(日野 渉) 事件の総括だって
(日野) 河村が書いてる
(相良 凌介) 何か ひとつ 俺の選択が違ったら…
(凌介) 守れたのかな
(河村俊夫) お前は また 俺が欲しかったものを――
大した努力も 苦労も 代償もなく ヘラヘラ笑いながら奪っていく！
だから 真帆ちゃんを奪った
お前を… お前の大切なものを
徹底的に痛めつけてやったんだよ！
あいつの言い分なんて あのときは 分かりたくもなかったけどさ
“編集後記”読んだら…
心の中…
ちょっとだけ分かった気がした
(河村)<“炊飯器失踪事件は エンターテイメントだ”>
<橘 一星が 私の指示で 全ての罪をかぶろうと発した言葉だ>
<心優しい彼が露悪的な“真犯人”を 演じるために言った言葉は――>
<存外 真理だったりする>
<私が つい最近まで 編集長を務めていた｢週刊追求｣も――>
<“報道”という大義名分のもと――>
<事件やスキャンダルを まさにエンターテイメント化し――>
<世に送り出してきた>
<当事者の苦悩など そう簡単に伝わるものではない>
<ひと事ならば 悲劇の“物語”は――>
<ドラマチックであればあるほど 面白いのだ>
<こうして 炊飯器失踪事件も 人々の“興味”に――>
<“消費”されていったのでは ないだろうか>
<思えば いつも――>
<私は相反する“心”に 揺れていたのかもしれない>
<当事者の 悲しみに寄り添い――>
<目の前の惨状を 正しくリアルに伝えたいという――>
<報道メディアに携わる者の矜持>
<一方 “ひどい事件だ”と ひとりごちながら――>
<内心 強いネタだと 興奮する気持ち>
<人の不幸がメシのタネ>
<我々を軽蔑する人も いるかもしれないが――>
<では 逆に問おう>
<“かわいそう”と コメントしながら――>
<引用リツイートして 人の不幸を 拡散している読者諸氏の行為は――>
<我々がやっていることと――>
<何が違うというのか？>
<2021年10月15日>
<その瞬間から――>
<いや 相良凌介という男と 出会ってから30年近くも――>
<私は常に二律背反の 感情と共にあった>
<殺しても奪えなかった親友の妻>
<むしろ 殺して 初めて気づいたのだ>
<自分は 彼女よりも――>
<親友に固執していたのだと>
<痛めつけてやりたい>
<そう思う一方で いちばんの味方でもいたい>
<今まで 一度も見たことがない――>
<苦しむ彼の姿を 目の当たりにしたとき――>
<私を満たした興奮と後悔>
<嘲笑と憐憫>
<優越感と懺悔>
<どちらも 私の中では 同じようにあった>
<だが ほんの僅かに てんびんを傾けたのは――>
<野心だった>
<この事件を盛り上げて 最高のノンフィクション小説を書くこと>
<先日 その小説を やっと書き上げた>
<そして 私は その野心の正体に気づいた>
<売れて 世間を騒がせたい>
<夢だった小説家になりたい>
<そんなことに興味はない>
<思ったことは ただひとつ>
<“凌介に読んでもらいたい”>
燃やしてもいいと思う
(ドアの閉まる音)
久しぶり
やっぱり あいつはムリか
(日野) 当たり前だろう
(河村) 日野っちは何しに来たの？
凌介から伝言預かってきた
あの小説について 聞きたいことがあるって
読んでくれたってこと？ 聞かせてよ 相良先生の批評
(机をたたく音)
頼むから ヘラヘラすんのは やめてくれ
お前のためじゃない
凌介が前に進むために やってんだから
分かった 黙って聞く
(日野) ハァ…
“タイトルの｢魔界｣って どういう意図で付けたの？”
(河村) いきなり質問？ (日野) うん
(河村) 日野っちは読んだ？ (日野) まあ
伝わんねえか
(日野) いや 凌介は “ノンフィクションなのに――”
“タイトルからノンフィクションって 分からないのは いかがなものか”って
じゃ サブタイトルでも付けるか？
波線つけて “炊飯器失踪事件の真実”
…んなダサイこと できるかよ
(日野)“多分 河村のことだから カッコつけてるんだろうけど――”
“読者への誠意に欠ける”って 凌介が
(河村) そんなつもりないって
(日野)“無意識だから 重症なんだ”って 凌介が
(河村) 日野っちが 適当に付け足してない？
いや ホントに書いてあるんだって
なんで こんな先回りして 分かるんだ？
あいつの そういうとこ ホント嫌いだったよ
ハァ… あと これはダメ出し
(日野)“ノンフィクションは 起こったことを”…
(凌介)<正確に伝えるべきなのに 文体が おかしい>
(河村) どこが？
(凌介)<情景描写と妄想描写が 地続きになっている所>
俺が感じたままに書いたら そうなったんだよ
(凌介)<川端康成だろう>
<タイトルが露骨すぎて さすがにないと思ったけど――>
<｢みずうみ｣からの引用で確信した>
<やりやがったな>
ハハッ… 遊び心だよ
(凌介)<オマージュは もっと奥ゆかしくあるべき>
<お前のは こざかしい>
言ってる顔が目に浮かぶよ
表情ひとつ変えずに つらつら つらつら
(凌介)<あと“いる”とかの“い”を 旧字体の“ゐ”で書いてて…>
書いてねえよ
(凌介)<お前 昔からだよな>
だから 書いてないって！
(日野) あったって
ほら
(日野) あいつ 全部にチェック入れてたからな
この量のダメ出し 面会時間で足りるか？
(日野) なっ？
差し入れ できたら するから 勝手に見て
やっぱり 先生の お眼鏡には かなわなかったか
(日野) 凌介…
自分には書けないって言ってたよ
天才さまの嫌みか
(日野) いや
あいつ 一度 コンクールに 出したけど 落ちたんだって
えっ？
(日野) 箸にも棒にも かからなくて
それで 諦めて やめたんだって言ってた
えっ 日野っち 知ってた？
俺も この前 初めて…
恥ずかしいから ずっと言えなかったんだって
なんだよ あいつ 人には カッコつけとか言っといて
それは俺も思った
サークルでさ
お前 凌介に 作品 ボロクソ言われて 号泣したことあっただろう？
日野っちもな
同じ日じゃなかったっけ？
(河村) そうだよ
地獄絵図だったよ 男２人で
(日野) あのときは 俺たちが勝手に 凌介を神格化しちゃってたけどさ
普通のヤツじゃねえか
なんか 腹立ってきた
ハハッ… ハハッ…
(笑い声)
(河村) お前だよ！
俺は 絶対的に自信があった小説で お前に負けた
でも お前は小説をやめた
お前は また 俺が欲しかったものを――
大した努力も 苦労も 代償もなく ヘラヘラ笑いながら奪っていく！
だから 真帆ちゃんを奪った
お前を… お前の大切なものを 徹底的に痛めつけてやったんだよ！
(泣き声)
凌介
ありがとう
ごめん
伝えておく
(ドアの開く音)
(ドアの閉まる音)