（人々のにぎわう声）
（ナレーション） 2001年どころか 2021年を過ぎ
令和という近未来に たどり着いてしまった僕たちは
悪い冗談のような毎日を送りながら
それでも 希望を捨てずに生きていた
（ドアチャイムの音）
（客たちの歓声）
（ナレーション） その夜 猫の格好をした彼女が
姿を消した
扉を閉じて 僕の前からいなくなったのだ
（Ｍのため息）
（ナレーション） 作家になった頃から
僕は何軒かある行きつけの店を “書斎〟と呼んで
そこを転々としながら 毎日 原稿を書いていた
（ミト）いらっしゃいませ
（ナレーション） 筆が進まなくなると 店を見渡して
トラブルを抱えていそうな 誰かを探した
そんな風に
他人のごたごたを頼りに 小説を書いていた僕は
自分が巻き込まれつつある トラブルに
全く気づいていなかった
（泉）あ… チャイ ください
（ミト）はーい
（従業員）お疲れ
（ミト）お疲れー
（ドアチャイムの音）
（ミト）お待たせしました
（泉）あ ありがとうございます
これって食べ物ですか？
（ミト）あ ううん
それはシナモンスティックだから
混ぜるのに使ったり 香りづけに浸しておいたりとか
（泉）あー こう （ミト）そういうやつ
ここ 灯台っていうんですね
（ミト）うん バー灯台
ここでバイトの募集って してないですか？
（ミト）どうかな… ランチタイムは人が足りてるけど
ああ
（ミト）え この店来るの初めて？ （泉）はい
だけど働きたいの？
あ… まだ東京に来たばっかなんで
その どこで仕事探せばいいか 分かんなくて
あー え？ こっち来てどれぐらい？
１か月くらいです
そっか…
じゃあオーナーに聞いてみようか？ もうすぐ来るはずだから
え？
（泉）あ… ありがとうございます （ミト）うん
（ドアチャイムの音）
（ナレーション）そのバーの店主は
僕と同い年の カオルさんという女性だ
（Ｍ）なに 二日酔い？
（カオル）ん…
ミトちゃん
（カオル）コーヒーもらえる？ （ミト）はい
（ナレーション）長い付き合いだが
いまだにお互いの本名は知らない
字 ちっちゃ
私 もう先生の本 読めないわ
前から読んでないじゃん
（カオル）何 書いてんの？
（Ｍ）なんかさ
エッセイ書くことになっちゃってさ
エッセイ？ そういうタイプだっけ？
いや いつもは断ってんだけど
新しい編集の子が
“僕の初めての企画なんで〟って 言うもんだから
（カオル）小説とやっぱ違うの？
（Ｍ）そりゃ創作なら いくらでもウソつけるけどさ
エッセイはね
フフ 俺 そんなに面白い人間じゃないし
別に面白くなくても いいんじゃないですか？
先生がどんな生活してるか 確かにちょっと気になるし
え そう？
まあ 私が もしファンだったらですけど
（泉）あの…
“先生〟って何の先生なんですか？
あ 学校の先生じゃないよ
（Ｍ）ただのあだ名ですよ
ううん 作家先生なの
え マジですか？
あの 別に大したあれじゃないんで
え どういうの書いてるんですか？
ん？ どういうのって
小説ですよ
え！ どういう小説ですか？ それ 何系の…
何系…
（ミト）あ カオルさん （カオル）ん？
この子 うちで働きたいって 言ってるんですけど
（カオル）えー
うち 今 人足りてるから
そうですよね
（カオル）ごめんね うちも結構ね ギリギリでやってんのよ
ああ…
あ！ あそこのおこわ屋さん
貼り紙してあったよ アルバイト募集中って
（ミト）ああ （カオル）薬屋さんの隣の
ミトちゃん 地図描いてあげて
（ミト）はい
（Ｍ）ああ… （ミト）ちょっと待ってね
あ そういえば 最近 彼女 来てないじゃん
え 別れたの？
フッ 別れたっていうかさ 連絡 取ってないから
だってハロウィンから…
もう３週間ぐらい前じゃん
まあ ちょっと 締め切りも重なってたし
（ミト）はい （Ｍ）はい
（カオル）大人なんだから 早く連絡して 謝んなよ
（ナレーション）“渋谷しぶや駅が すごい人なので遅れます〟
ハロウィンパーティーに向かう 彼女のメッセージに
僕は気づきもしなかった
そして彼女は去った
その何の意味も持たない言葉は
僕たちの幕切れには ふさわしい
あの時の僕は そう思っていた
（Ｆ）犯人 分かった
（Ｆ）大家さんの息子でしょ 犯人
（Ｍ）んなわけないでしょ
（Ｆ）これさ あの事件に似てない？
何年か前にあった死体遺棄の
（Ｍ）何だっけ？
（Ｆ）ほら
一緒に住んでた女の人が 病気になったのに
病院に連れて行かなくて そのまま亡くなっちゃったってやつ
確か戸籍がなかったんだよね
逮捕された男の人―
しばらく遺体と暮らしてたんだって
（Ｍ）あったね そんな事件
素性も知らない相手と 30年 一緒に過ごすのって
どういう気持ちなんだろ
素性は知ってたんだよ
その男の人
名前とか生まれた場所じゃなくて
彼女の言ったことだけを 信じてたんだよ
（浴室のドアが閉まる音）
（シャワーの音）
（澤田さわだ）どうも （マンバ）あ いらっしゃい
（澤田）ブレンドを （マンバ）はいよ
（澤田）お疲れさまです
（Ｍ）お疲れさん
（澤田）先生 どうですか？
これさ 連載じゃなきゃダメなの？
１回ならまだしも 毎週なんて 書ける気しないんだけど…
いやいや なに 弱気になってるんですか
（ため息）
やっぱりエッセイとか 向いてないんだよなあ
いや 先生ならいけますって
僕がついてますから
（マンバ）はい どうぞ （澤田）あ ありがとうございます
これ 今週分です
（マンバ）あ… いつも 悪いね
（Ｍのため息） （マンバ）先生
（マンバ）これ 何か書くの？
（Ｍ）いや… （澤田）そうなんですよ
来月からエッセイの連載が 始まりますので
あ そう でもエッセイつったって
毎日ここに来て 物騒なこと書いてるだけじゃない
物騒って 一応 ミステリー小説ですから
（澤田）そうそう だからこそですよ
エッセイを書いて
（澤田）ギャップを生むとか （Ｍ）はい
何か頼めば？
いや 僕 これから病院に行くので
え？ なに どうかしたの？
あの… これ
ナベシマっていって うちの近所の野良猫なんですけど
病気になっちゃったみたいで
おい そんなもの 連れてくんじゃないよ
（マンバ）どれどれ
あれー
ちょっと目やに出ちゃってるね
（澤田）ああ
これ 何回か病院に 連れてかないといけないかもよ
（澤田）うーん
その費用も澤田くんが持つの？
まあ… ほっとけないんで
（Ｍ）あのさ 野良猫ったって 他にも世話してる人いるでしょ
いないですよ
みんな 名前つけたり 気が向いた時に餌やるだけで
責任は取らないじゃないですか
勝手ですよ
（マンバ）澤田くんは
その猫に自分を重ねてるわけね
え？
（Ｍ）例の既婚者の彼女 まだ続いてるの？
あ… はい
俺ね ４回離婚して
４回とも妻に浮気されて 捨てられてきたんだけど…
（澤田）え？ 本当すか？
でもね 思うんだよね
道ならぬ恋も妻にとったら 大恋愛だったんだろうなって
（Ｍ）それ どういう境地なの？
（マンバ）いや だって 有名な人が言ってたよ
この世界は飲み放題だって
みんな 必ず死ぬでしょ
だったら思うように やりましょうよ
飲み放題は いつか終わるんだから
（Ｍ）じゃあ おかわり
（マンバ）いや うちは飲み放題やってません
（Ｍ）おかわりは半額とか…
（マンバ）半額も もちろんやってません
すみません えっと そろそろ病院に行く時間なので
（マンバ）あ おあいそね じゃあ （澤田）はい
（澤田）あ 領収書もお願いします （マンバ）はいはい
うちの会社で
（マンバ）澤田くん １杯しか飲んでないじゃん
（澤田）え？ あー 大丈夫です
先生には いろいろ 書いてもらわないと あれなんで
（マンバ）あ そう 先生 書かなかったら いつでも言って
（谷たに）くさっ
（カオル）あ 先生 いらっしゃい （Ｍ）お疲れ
これ そこで買ったんだけど
（カオル）えっ 綿あめ？
（カオル）何これ （谷）先生 僕にもちょうだい
（Ｍ）あ どうぞ （西）俺も
（カオル）イエーイ （乾）ちょうだい ちょうだい
やったー
綿あめ すごい
（谷）おっ いただきます
何にする？
ビールと チャーハンできる？
（カオル）フクちゃーん （フクオ）あーい
（カオル）チャーハンだって （フクオ）あーい
（Ｍ）何やってるの？ （カオル）ぎんなん割ってんの
今日 職場の近くのイチョウ並木で 拾ってきたんだけど
（乾）あ 例のイチョウ並木ね
カオルちゃんが“谷さん ありがと 自分で割って〟って
ひどいよね
（Ｍ）そりゃそうでしょ （カオル）はい
だって ぎんなんって手がかかるし
殻 割るとこまで 差し入れ持ってくるならやってよ
いやいやいや もう結構めんどくさいのよ これ
（Ｍ）あ 乾杯 （一同）あっ
（一同）お疲れさまです
（谷）あ～ （Ｍ）あ～
（フクオ）はい お待たせしました
（乾）おお～ （カオル）あ
いいの？ こんな賄いみたいな飯で
ありがと
（カオル）相変わらず まずそうに食べるよねえ
うまいよ
本当に
（ドアチャイムの音）
（カオル）いらっしゃいませ
お待ち合わせですか？
（女性）あの…
（カオル）お好きな席にどうぞ
（フクオ）いらっしゃいませ
（乾）なんか 映画に出てきそうな人だね
（西）そんな映画ある？
（谷）「バック･トゥ･ ザ･フューチャー」じゃない？
（フクオ）あ 出てる （谷）ね
（乾）ねえねえ 先生
先生の小説って 最近 映像化されるって話 来た？
（Ｍ）深夜ドラマで やるかもって聞いたけど
（西）え 先生の本 またドラマになんの？
（Ｍ）うん （西）すげえ
（乾）うちにいる若い俳優でさ
社長が そろそろ 大人の役やらせたいって―
言ってる子がいるんだけど
（乾）何か役ない？ そういう… （Ｍ）いや そういうの苦手だから
（乾）いやいや あの 先生が ちょっと言ってくれればさ…
（Ｍ）まだそんな偉くないから （女性）あの…
“先生〟って呼ばれてる方って…
ああ この人
学校の先生じゃないよ 作家先生
（Ｍ）ただのあだ名だから
（西）全然有名じゃないしね （一同）ハハハ…
あの子 どこですか？
え？
あなたが かくまってるんですよね？
何の話？
あの子 どこに行ったかって 聞いてるの！
（谷）ちょっと ちょっと （Ｍ）誰の話ですか？
（谷）ああ （フクオ）あ ちょっと お客さん
（女性）あなたが付き合ってる子 どこにいるの？
私の妹
（フクオ）やばい やばい （Ｍ）え？
（Ｆの姉） 先ほどは すいませんでした
お食事中に
あの それで
（Ｍ）お姉さんに最後に連絡… （Ｆの姉）どうぞ 食べながらで
はい
それで
お姉さんに最後に 連絡があったのっていうのは
３週間前です
ハロウィンの日かな
祖母の遺言のことで あの子を呼び出したんです
遺言？
９月に亡くなった祖母が 遺言を残してて
だいぶ疎遠だったんですけど １年ぐらい前から会うようになって
わりと資産家だったので どうするのかなって思ってたら
全額 あの子に相続させたことと
目黒めぐろのマンションをあの子の名義に 変えたことが書かれてて
本来なら姉妹で半分ずつ 相続するはずなのに
あの子 １人で受け取るなんて 言うから驚いちゃって
その遺産っていうのは いくらぐらいあったんですか？
8000万です
（谷たちのざわめき） （Ｍ）はっ…
驚くでしょ
（Ｍ）まあ ただ
お気持ちは分かりますが
それが おばあさんの意思なら しかたないんじゃないですか？
それが違うんです
祖母が亡くなる前 あの子 頻繁に 家や病院に通ってたみたいで
最後は薬で だいぶ もうろくしていたはずだし
本当に祖母の意思だったのかなって
つまり おばあさんを そそのかしたってことですか？
そうは言ってないですけど
だから一度 話をしようって
ハロウィンの日の夜に 待ち合わせしたんです
そしたら
“渋谷駅がすごい人なので 遅れます〟って
メッセージが来たきり
いなくなっちゃったんです
ん… おいしい
あ それ 向こうに座ってる 谷さんって人が拾ってきたんです
ここだけの話 職場が
（Ｍ）あの有名なイチョウ並木の… （Ｆの姉）あなた
妹のこと真剣に考えてますか？
はい
まさかとは思うけど
殺してないですよね？
ちょっと なんで そんな…
さっきも言いましたけど
僕もハロウィンの日から 会ってないんです
ちょっと ささいなことで ケンカしまして
ずっと怒ってると思って 電話してなかったんです
あの 僕じゃなくて 相談すべきは警察じゃないんですか
（Ｆの姉）警察には相談しました
だけど職場には本人から 辞めるって申し出があったし
LINEラインにも既読がつくなら
警察で捜すのは無理だろうって
（泣き声）
でも まあ…
そのうち 帰ってくるかもしれませんし
もう少し待ってみても…
それじゃダメなんです！
私も相続できると思ったから
もう家のリフォーム 始めちゃったんです
リフォーム？
私 子供の頃から 庭でピザを焼くのが夢で
ピザ窯とサンルーフ作ったんです
床暖とサウナも 入れちゃったんですけど
それが もうすぐ完成するんです
だから早くあの子を見つけて 私も相続しないと
（泣き声）
確か お仕事は ミステリー作家でしたよね？
ええ
ほら 殺人のトリックとかで ありません？
内縁の妻がどうこう… みたいな
ああ まあ
何年 付き合ったら 内縁関係になるんでしたっけ？
確か ３年とかだったかな
あなたたちは５年付き合ってるから 十分 内縁関係ですよね？
ハハハ まあ…
じゃあ
あの子が戻ってくるまで うちのリフォーム代
あなたが立て替えてください
（Ｍ）え！ （Ｆの姉）今 いくら持ってます？
あ お財布はポケットですか？
（谷たちのざわめき）
あ… 今日はこれで結構です
いや それ どうかな…
また来週 来ます
だから早く あの子を見つけてくださいね
（ドアチャイムの音）
（谷たちのざわめきと笑い声）
（拍手と歓声）
（客）イェーイ
♪～
♪ すべて
♪ 忘れてしまうから
♪ 大変さ
♪ 頼りない言葉じゃ約束できない
♪ 大切さ
♪ 変わらない気持ちは もう止むものじゃない
♪ 馳はせるよ体
♪ 一瞬で一生を変えれたら
♪ 焦るな心
♪ 気持ちを形にしよう
♪ 声にならなくていいさ
♪ 傷を抱き寄せて
♪ 高らかに 歌えばいいさ
♪ NANANANA
♪ 新鮮な気持ちで
♪ 見つめてたい
♪ 実際に知りたい
♪ あなたとの果て
♪ NANANANA
～♪
（拍手と歓声）
（ミト） 何か言い残すのって
♪～
友達だと思うんですけど
（Ｍ）仲の良かった 先生ってのは…
（園長） いないんじゃないかな
（教諭） あれ ウソっすよ
かなり おびえてましたから
（Ｆの姉） あの子は もっと
平凡な恋愛をしてると 思ってたから
お前 死んだんじゃないの？
～♪