（ナレーション） 作家になる前 15年以上―
テレビ制作の 下請けの仕事をしていた
当時はパワハラなんて言葉も 知らなかったし
息をするように 罵詈ばり雑言を浴びていた
（男性）お疲れっす
（男性）お疲れ
（ディレクター）曖昧あいまい？ 曖昧かよ もうふざけんなよ もう
番組になんねえよ！ はい！ はい
はい
え？
請求書？
ちょっと待って 殴り待ちね
よし いこう 笑顔でいこう
はいはい… はい！
あ～ 痛～い
はい！ もう… 殴られても笑顔でね！
はい！ あ～ 痛い痛い痛い…
ごめん 値引きしてくんない？
（Ｍ）なるほど
よろしくー
あ～あ
頑張ってんじゃん その調子 いいよいいよ
よろしくお願いします
ごめん ごめん ごめん ツジちゃん ツジちゃん ごめん
今度のゴルフ ちょっと無理かも～
（ディレクター）痛めちゃった～ （男性）あららら～
（ディレクター） 石頭なんだよ あいつら
（男性）どうぞ
（司会者）作家になる前は 何の仕事をされてたんですか？
（Ｍ） テレビの美術の仕事をしてました
（アナウンサー） へー 美術さんだったんですか
（司会者）え じゃあ 番組の テロップとか作ってたってこと？
こういうね 下んとこに出るやつ
（アナウンサー）これですよね？ （Ｍ）ああ そうですね はい
（アナウンサー）じゃあ もう スタジオは慣れっこじゃないですか
（司会者）そうだよ
（Ｍ）まあ 出るのは また違いますからね
（アナウンサー）違いますか
そして次に 先生の作品群になりますが
なんと今日は 先生自ら―
番組のフリップを 作ってきていただきました！
（司会者）お！ すごい
（アナウンサー）こういうのも 作ってたってことですよね？
（Ｍ）まあ そうですね
（司会者）あれ それさ 持ってると恥ずかしくない？
（Ｍ）恥ずかしいです （司会者）そうでしょ？
立てて 立てて
（アナウンサー） この永井祐介ながいゆうすけ刑事シリーズは
ドラマにもなりましたね
（Ｍ）ええ まあ それで 美術の仕事を辞めれたんですけど
（アナウンサー）なるほど
（司会者） でも これ 作家先生ともなると
もう街で 声かけられちゃったりするでしょ
（Ｍ）いや ないですよ ないない （アナウンサー）ないんですか
ちなみに小説家って なんで 先生って呼ばれてるんですかね？
（Ｍ）まあ ただの あだ名なんじゃないですか？
（アナウンサー）あだ名 （司会者）いやいや
それはちゃんと 教えを請う人がいるから先生でしょ
（アナウンサー）ま そうですよね （司会者）先生
（アナウンサー）そしてですね 今日ご紹介するのは
先生の新作になりますかね
「誰も知らない部屋」 という作品です
（プロデューサー）じゃ 完パケは 後日 送らせてもらいますね
（澤田さわだ）わー 楽しみです
（プロデューサー）いや でも 先生に出てもらえてよかったです
あんまりテレビとか 出てるイメージないから
（澤田）いえいえ そんな
（プロデューサー） また何かあったら
相談させてもらっていいですか
（澤田）ぜひ お願いします （プロデューサー）お願いします
（ディレクター）お～ （プロデューサー）あっ
お疲れさまです
（ディレクター）久しぶり
（Ｍ）え…
ちょっと 覚えてないの？
一緒に仕事してたじゃん
そうですか？
制作会社時代 ご一緒だったんですか？
そうそう よくうちに 請求書持ってきてたよね？
いつも値引きしてくれてさ
（Ｍ）あ…
相変わらずだね～ 変わってないね～
ちゃんと食ってんの？
はい…
俺 旅番組もやってるからさ
田舎でバス乗り継いでくやつ 今度出てよ
（プロデューサー） あ いいですね それ
だろ？
あれ？
もしかして警戒してる？
あ いえいえ…
まあ 昔は俺たちも若かったからね
え？
（ディレクター）ごめんね 俺 カーッとしちゃって
（澤田）何かあったんですか？
いや もう時効だよね？
僕 君のこと 殴ったよね
あー ごめんごめん 時効時効
殴られても笑顔で！ って もうそういう時代だったから
時代 ごめん
（ディレクターの笑い声）
（ナレーション）ひどい出来事は たくさんあったはずなのに
なぜか鮮明に覚えているのは あの時の記憶だけだった
だが その記憶さえも不確かだ
えげつない思い出は １つ覚えておけばいい
そうやって 脳が自分を 守っているのかもしれない
（谷たに）えげつない思い出ねえ…
（乾いぬい）先生の記憶は 殴られる手前で止まってるの？
（Ｍ） いや 殴られてないと思うんだよ
出されたコーヒー飲んで 帰っただけ
（西にし） じゃあ 殴られてないんじゃない？
そのディレクターが 記憶を捏造ねつぞうしてんのかも
（Ｍ）ああ…
（乾）でも 昔はひどかったもんね
私もセットの裏で若いＡＤの子が 殴られてるの何回も見た
（西）え～
谷さん？ 起きてる？
ああ
いやね 僕のえげつない思い出って 何だろうと思って
（西） 何かやばいスクープ持ってんの？
（谷）いやいや…
初めて女の子と 映画を見に行った時にさ
（谷）「レインマン」を見たのよ （フクオ）レインマン？
（谷）そうそうそう レインマン
（フクオ）谷さんが？ （谷）そう
まあ アルバイト先の子で 別に付き合うとかもないんだけど
彼女が途中で居眠りして 僕がその子の顔を見たら
目を開けたの
だけど お互い前を向いて そのまま映画を見続けたのね
それで 帰りの駅のホームで 彼女が僕に
“バカ〟って言ったんだよね
なんでだと思う？
バカだったんじゃない？
ちょっと
（西と乾の笑い声）
でもさ
40年たっても その時のことを 何度も思い出すんだよね
何度も思い出してるうちに どんどん鮮明になってきて
あれ？
ちょっと捏造してないか？ って思えてくるの
分かんない？
（西）フクちゃん （フクオ）分かんない
（西）やべえな （フクオ）泉いずみ
（乾）ちょっと分かる （谷）分かるでしょ？
（カオルのため息）
そうだ 先生
大関おおぜきさんって知り合い？ ペーパームーンのプロデューサーの
ああ 昔よく仕事してたけど もうずっと会ってないね
大関さん 今 病気してるんだって
ほんとに？
私も人に聞いただけだけど 結構悪いみたい
へえ
（乾）おやすみ （Ｍ）ん
（フクオ）おやすみなさい （カオル）おやすみ
こんにちは
（後輩）あ お久しぶりです！
あー 知ってる子いてよかった
なんか新しい人増えたね
（後輩） どんどん辞めちゃうんですよ
社長は？
え いますよ タバコじゃないですか？
（Ｍ）あ どうも
（社長）おお
ちょっと待って これ１本吸っちゃうから 外行こ 外
はい
外で飲まないでくださいよ
飲まないよ
（後輩）ダメだからね
こんな昼から 飲むわけないだろ
（社長）その彼女 すげー面白いんだけど
別に面白くなくていいんですよ
で 彼女の姉ちゃんに いくら払ったの？
何だかんだで… もう30万ぐらい
お前 バカじゃないの
早く通報しろよ
それはもう 別にいいんです
いやいやいや そういうとこダメなんだよ お前
あれだろ？
揉めるぐらいだったら金払って 早く解決しましょってことだろ
ダメだな
どうでもいいすけど
この干し豆腐 15年前と おんなじ味がするんですけど
お前と一緒じゃん ずっと変わらないっていう
もう何にも 変わんなくていいっすよ
なのに 周りばっかり 変わっていくから
本当いい迷惑ですよ
じゃあ もう それ全部書いちゃえよ
エッセイか何かやってんだろ 読んだことないけど
彼女のことも その姉ちゃんのことも
書いて金に変えればいいんだよ
（Ｍ） 実在する人物を書くっていうのは
個人が特定されたりとかあるから
カッコつけんなよ
昔の彼女のことは さんざん小説で書いてるくせに
まあ 読んだことないけど
（社長）大関なぁ…
ちょっと体調おかしいって 検査したら
もうだいぶ進行してて 即入院って感じだったらしいけど
いや どこかで見舞いに行きたい とは思うんですけど
人に会いたいかも分からないし
まあ 病院分かったら連絡するわ
あ どうも ごちそうさまでした
で？ この後どうすんの？
映画でも観て帰ります
あそう 忙しいな
（映画の音声）
（ナレーション） 古いモノクロ映画を見ていると
いつも思う
この映画に映ってる人
たぶん全員死んでるな
（ナレーション） 社長の言う“昔の彼女〟とは
若い頃に 本気で好きになった相手のことだ
彼女は世の中のみんなが 知っていることを
自分しか知らない とっておきの情報のように話す―
少し変わった子だった
彼女といると 普通のことが何でも特別に思えたし
自分自身にも 価値があるように思えた
そんな彼女は今
シンガポールの高層マンションで 暮らしているらしい
みんな僕の元を離れて
セレブリティーになって 特別な人生を手に入れていく
（通知音）
（司会者）作家になる前は 何の仕事をされてたんですか？
テレビの美術の仕事をしてました
（アナウンサー） えー 美術さんだったんですか
（司会者）え じゃあ 番組の テロップとか作ってたってこと？
こういうね 下んとこに出るやつ
（アナウンサー）これですよね？ （Ｍ）ああ そうですね はい
（アナウンサー）じゃあ もう スタジオは慣れっこじゃないですか
（フクオ）いらっしゃいませ
あ…
また今度にする
（カオル）お姉さん来てるよ
（女性たちの話し声）
（Ｆの姉）あっ！
ちょっとちょっと… 先生！
ちょっと 来て来て来て来て
妹の彼氏で この店 彼に教えてもらったの
（女性たち）え～！
（女性１）こんばんは （女性２）どうぞ どうぞ
（Ｆの姉） 先生も一緒にどうですか？
あ～ あの… もうすぐカウンターが空くんで
（女性たち）いやいやいや
いや あの ちょっと
（女性２）どうぞ どうぞ どうぞ
先生って何の先生なんですか？
（Ｆの姉）あ 学校の先生 とかじゃなくて作家なの
（女性たち）え～！
（Ｆの姉）作家先生 （Ｍ）ただのあだ名です
（女性１）え 今 出版業界って どうなんですか？
（Ｍ）良くないんじゃないですか
（女性３）うちの子 全然本を読まないんですけど
どうしたらいいと思います？
（Ｍ）まあ… それは読むしかないでしょ
（女性４）あれ なんか テレビで見たような気がするな
（女性たち）え？
さあ… 人違いじゃないですか？
（女性４）あ 思い出した！ テレビの文字作ってる人だ！
（女性２）え？ （女性３）まじ？
ほらほら あの 何かしゃべって ここにほら…
（女性２）あ～！
（女性２）テロップ作家さんだ！ （女性３）あ～！
（女性１）え それ作ってる？
電話で話したってことは あの子 元気なんですね
まあ… どこにいるかは 聞けなかったんですけど
困った様子もなかったし
楽しくやってんじゃないですか
だから… もう少し待ってみても
分かりました
いろいろ ありがとうございます
すいません 遅くまで…
（フクオ）ああ いえいえ
（Ｆの姉）ごちそうさまでした おやすみなさい
（フクオ）おやすみなさい
ああ…
あれ
そっか
すみません あの
これ 今回の分
ああ
あの シールくださいね シール
え！
（Ｆの姉）もういいです
無事にリフォームも 終わりましたから
変わっていくんですよ 全部
（ミト）先生？
（Ｍ）あれ？
（ミト）どうも （Ｍ）ああ
（チューニングする音）
なんか腹減ったな
（泉）そうっすね
２人とももう帰っていいよ
ちょっと立ち上がる気力がなくて
（フクオ）楽器 何か弾けないの？
（泉）ギターだけ 少し
（フクオ）へー
なんかバンドかなんかやってたの？
（泉）はい 高校の頃ですけど
（フクオ）お～ 俺も俺も
（ドラムをたたく音）
（泉）あの
僕の母 マコです
泉 マコは僕の母です
マコの息子なの？
なんで言わないんだよ
お母さん フクちゃんの知り合いなの？
偶然この店で会ったってこと？
いえ…
初めからフクオさんに 会いに来たんです
僕の父親なんですよね
そっか…
今まで会いに行かなくてごめんな
何か食いに行くか
（泉）あ はい… （フクオ）な？
よいしょ
お先に
（カオル）お疲れ… （フクオ）お疲れさま
（泉）お疲れさまです
お疲れ…
えー！ 私 そんな話されてるんですか？
二部の大学 通ってるだけなのに
今 卒論で大変なんですよ
夜は他の店で働いてるとかってさ
働いてないですよ
面接受けたけど落ちたし “暗い〟って言われて
（笑い声）
みんな 訳ありな女の子 好きですよね
特に訳とかないんですけどね
先生の彼女がいなくなったのも
周りが思うほど 大きな意味なんてないと思いますよ
あ 先生 こっちですよね
私 逆なんで
じゃ
あの 彼女の家にさ
ミトちゃんからのクリスマス カードが届いてたんだけど
（ミト）え
彼女のこと 知ってんの？
ああ… はい
え 知ってんの？
はい
（Ｍ）え いつから？
だいぶ前かな 覚えてないけど
え なんで言ってくんなかったの？
だって 聞かれなかったから
（Ｍ）いや 聞かないでしょ 普通
言わなくてもいいことって あると思うんですよね
いや 言ってよ それは…
今どこにいるとかってさ
あ それは知らないです
ほんとに じゃ
何なんだ
あのさ
もう 敬語やめない？
はい
大金入ったら どこ行く？
え？
先生の彼女みたいに
大金が手に入ったら どっか行きたいとこある？
（泉）うーん
宇宙… かな
（ゲームの音）
（Ｆ）ん…
♪～
♪ Don’t say goodbye
♪ さよならじゃなくて
♪ もういちど
♪ 最初から出会えたら
♪ 途切れた あの交差点で
♪ 君を待つ
♪ Yeah, I’m gonna be there. gonna be there.
♪ 歩き疲れていた
♪ ほどけた靴紐ひもの
♪ そのままで踊る
♪ 君を見つけるまで
♪ ありえない偶然で
♪ 隣り合った星
♪ Don’t say goodbye
♪ さよならじゃなくて
♪ 何度でも
♪ ふたりはすれ違う
♪ 星空じゃ君を待てずに
♪ 落ちてくる
♪ Yeah, I’m gonna be there. gonna be there.
♪ 人波をかき分けて
♪ 泳ぎだす身体は
♪ 君だけのリズムを
♪ 今も抱きしめていた
♪ 悲しみを 追い越して
♪ 歩き出すふたり
♪ 夜景のひとつひとつの
♪ その下で 誰かがすれ違う
♪ この星は 答えもなしに
♪ 回り続ける
♪ Yeah, I’m gonna be there. gonna be there.
♪ Don’t say goodbye さよならじゃなくて
♪ もういちど
♪ 最初から出会えたら
♪ 途切れた あの交差点で
♪ 君を待つ
♪ Yeah, I’m gonna be there. gonna be there.
♪ ああ 見えそうで見えない
♪ 君の星
♪ 夜空に探して
♪ ああ 手探りの明日へ
♪ 踏み出した ちいさな靴あと
♪ Don’t say goodbye
♪ Don’t say goodbye ……
♪ そばに
♪ Don’t say goodbye
♪ 今はまだ
～♪
（拍手）
（祖母）私と 待ち合わせをしてる―
♪～
孫娘たちかしら
（祖母）まとまった額の 資産があるの
（Ｆの姉） 苦労してきたけど
やっと報われるんだね
（祖母）遠慮するくせに
与えてもらえなかった って顔するじゃない
～♪