（セミの鳴き声） （パソコンのタイピング音）
（ナレーション） 彼女と別れて１年後の夏
僕は日々 締め切りに追われながら
なじみのビジネスホテルにこもって 原稿を書いていた
ちょうどエッセイの連載が 単行本になると決まった頃だ
抱えていた他の連載も好評で
過去に出した小説の重版も決まった
そんな仕事上の朗報と
古い友人の訃報が同時に届く 不思議な夏だった
（清掃員）あっ どうもどうも
（Ｍ）おはようございます （清掃員）おはようございます
（清掃員）暑いですね （Ｍ）ええ
チェックアウト
（乾いぬい）先生 お待たせ
（Ｍ）おお （乾）あっち～
（Ｍ）ちょっと見てよ （乾）え？
アハッ 薮やぶちゃん？
え 何の雑誌？
おしゃれな店みたいじゃん
異様に肌つや いいんだけど
スキンケアうるさいからねー
こんな顔してたっけ？ 最近会ってないからさ
あ なんか今度 ２軒目出すらしいよ
（Ｍ）ほんと？ （乾）うん もうかってんだって
（ナレーション）昔
テレビ制作の下請けをしていた頃に 苦楽をともにした―
当時ＡＤだった友人が
長い闘病の末 亡くなった
香典持ってきた？
（Ｍ）当然でしょ （乾）そうだね
あった…
ねえねえ ちょっと これ
何この写真
（Ｍ）もっといい写真 なかったのかな
（乾）ねえ
（２人の微笑）
（女性）乾さん？
（乾）あ どうも あ ごめん ちょっとあいさつに
（Ｍ）俺 先週会ったんですよね
（社長）病院で？
（Ｍ）いろんな管に つながれてたけど
体起こして 話できたんですけどね
（社長）大関おおぜきとは どれぐらいの 付き合いなんだっけ？
30年ぐらいかな
最近は全然会ってなかったけど
初めて会った時は まだ下っ端のＡＤだったんで
非常階段に寝袋敷いて寝てましたよ
あの頃は いろいろ ひどかったからな
よく“10年後 俺たち どうなってるのかな〟って
話してましたよ
それでも最後は プロデューサーになりましたからね
10年どころか もう30年か…
何だかんだ
あいつは やりたいこと 全部やったんだな
（ナレーション）最後に会った時 ベッドに横になった大関は
“鳥取とっとりに行きたいな〟
“良さげな温泉があるからさ〟と 天井を見つめ つぶやいた
だが その翌日 病状が急変した
僕は思いがけず
彼と口をきいた最後の人間になった
あ 先生…
灯台行かないの？
母が体壊しちゃってさ 明日から実家に戻るんだ
この暑さだし １人暮らしで心配だから
じゃあ またね
（フクオたちの話し声）
（Ｍ）ごめんごめんごめん… 塩かけて
（フクオ）あ 塩 ごめん はいはい 塩ね
こんなもん？
かけすぎ… ごめんごめん
（フクオ）え 亡くなった人って プロデューサーって言ってたっけ？
ああ
（カオル）えー 昔一緒に仕事してた人？
（Ｍ）うん 乾さんと一緒に行ってきた
（カオル）ご愁傷さまです
（Ｍ）なに 乾さん 実家帰るんだって？
（フクオ）ああ なんか お母さん体調悪いみたいね
（西にし）えー そんな時に申し訳ないな…
（谷たに）いや いいんだよ おめでたいことなんだから
どれがいいと思う？
（Ｍ）これじゃない？ （一同）お～
（フクオ）これ 初じゃない？ （泉いずみ）初
いや でも 僕 これ一択ですけどね
（西）それね さっきからね
（谷）まあ どれも… （西）うーん
（泉）いや 白… いや 白が…
（カオル）顔 全部似てない？
（フクオ）顔は全部一緒だよ 顔は全部一緒
（西）乾さんに聞いてみよう
（カオル）これで西くんも あんまりお店来れなくなっちゃうね
（西）いやいや 来る来る そんなうるさい人じゃないからさ
（カオル）そう言って みんな あまり来なくなっちゃうからな
（フクオ）それ言ったら だって谷さんだってね
（Ｍ）なに 結婚するの？
いやいや 僕は３月で退職だから
ゆっくりね 第二の人生っていうか
実家のケーキ屋を継いでさ パン屋でもやろうかなと思ってさ
（西）いや ケーキ屋やれよ
（カオル） まあ みんな 忙しいからね
（フクオ）うーん （カオル）ほい
（一同）おお～ （フクオ）ミトちゃん
おお～ 元気そうだ
（西）わ～ いいな
（フクオ）ちゃんと食ってるかなあ
（Ｍ）韓国はうまいもん たくさんあるからね
（泉）学食おいしいって 言ってましたよ
（フクオ） だけどさ 物価もあるじゃん
（泉）ああ… （カオル）確かに
なんか送ってあげる？
（フクオ）うん
（西）あれ ミトちゃん 何が好きだったっけ？
パン
（フクオ）えー パンじゃないでしょ
（カオル）おにぎりじゃなかった？ （西）あ そうだ
（泉）そうだ いつもバッグに つぶれたやつ入ってましたよね
（フクオ）あれ 荷物で つぶれちゃうんだよね
パンもつぶしたほうがおいしいよね 菓子パンとかさ
こうやって ぎゅーって こう食べるとおいしいよね
（カオル）そんなにつぶす？
（フクオ）これからパン屋やろうと してるのに つぶしちゃうの？
（谷）そうそう つぶして パンを （フクオ）焼いて？
つぶす前に言ってよ それだったら
（マンバ）あれ 書いてないの？
今日は打ち合わせだけだから
最近あんまり来ないじゃない
ホテルで書いてんですよ
連載が増えて忙しくなっちゃって
へえ～ 売れっ子なんですね 先生
（ドアチャイムの音）
（マンバ）ああ いらっしゃい （澤田さわだ）どうも
（澤田）ブレンドお願いします （マンバ）はい
（Ｍ）遅いよ （澤田）すみません
（澤田）お疲れさまです （Ｍ）お疲れさん
あのー タイトル案 どうでした？
ある程度 絞ったので
あとは先生がピンとくるもので いいと思うんですけど
澤田くんが決めれば？
え… でも 先生の本ですから
俺 そんなにこだわりないし
澤田くん 担当した連載が 初めて単行本になるんでしょ
あ…
ありがとうございます
ちょっと泣かないでよ みっともないな
僕 ９月で辞めるんです
え！ なんで？
書評してもらったTikTokerティックトッカーの モニオさんの事務所から
お誘いいただいて
何の仕事よ？
所属してるTikTokerの マネージャーです
はあ？
先生を売り出したってことで 評価されて…
（澤田）本当に感謝してます （Ｍ）お役に立てたなら…
この連載どうすんのよ
あ… はい
後任がいますので
今日はご紹介できればと…
お待たせ
（若林わかばやし）はじめまして
次号から担当させていただく 若林です
（Ｍ）あ どうも （若林）よろしくお願いします
座りますか
（若林）失礼します
（マンバ）はい ブレンドねー （澤田）あ ありがとうございます
（マンバ）はい どうぞ （澤田）あ 何飲む？
あー じゃあ コーラ
（マンバ）コーラ… あ あのね
うち コーヒーおいしいんだよね ね 先生
すいません 僕 苦いの苦手で
あー だったら ミルクたっぷりの カフェオレもありますよ
あー コーラで大丈夫です
（マンバ）コーラね… （若林）はい
（マンバ）はい はい…
（若林）いつもここで 執筆されてるんですか？
ええ まあ
あ うち 最近 この近くに
コワーキングスペース 借りたんですけど
そこも自由に 使っていただいていいですよ
打ち合わせもしやすいですし
まあ でも ここは筆が進むっていうか
長年通ってるもんでね
すいません 僕 ちょっとタバコの煙が苦手で
（Ｍ）あ… すいません
（若林）で タイトルなんですけど
僕のほうで澤田から引き継いだのが この一覧ですが いかがですか？
もう少し 考える余地あるかなと思って
（澤田）あ それ 大丈夫 決まったから あとで伝えるわ
（若林）そうなんですね
じゃあ装丁のデザインのほう 進めます
（店員）この辺りです （Ｍ）はい
（通知音）
（携帯電話の着信音）
（Ｍ）どうしたの？
えっ なになに どうしたの これ？
あー あーあ
上の歯医者さんの 水道管が破裂しちゃって
うちまで水浸し
っとにさ このビル オーナー代わってから
全然修理してくんないんだよね
トイレだって すぐ詰まっちゃうしさ
もうダメなんだよねー やだなー もう
（Ｍ）フクちゃんは？
（カオル）泉くんとフジロックだよ
（Ｍ）ああ そっか
もうこの店 畳んじゃおっかな
それでちっちゃなお店やんの 石垣島いしがきじまとかで
石垣島は飲み屋激戦区だよ
（カオル）ウソでしょ
ウッソ～ 行きたい 石垣に～
もう～
（Ｍ）あーあ これ…
（男性）どうも ごちそうさまー （店員）ありがとうございました
（カオル）あのオーナー 修理代払う気ないな
（カオル）おかわりください （店員）はーい
早…
（店員）親子丼です どうぞ
（Ｍ）これだ
（カオル）開けちゃうよ （Ｍ）はい
（２人）サッ
おお～！
いただきまーす
（カオル）おいしそう～ （Ｍ）いただきます
うん おいしい！
う～ん うん
ちゃんとススの味する
スス…
炭ね
なんかバーベキューしたくなるね
フクちゃんとか 今頃やってんのかな？
私たちも行っちゃう？
どこに？
どこって フジに！
どうせ明日も お店開けられないし
俺 明日 朝から取材だ
ああ… じゃあ どっか観光行こうよ
いや 今からどこに行くのよ？
んー どっか 行ったことないところ
（カオル）なんか展望台って 眠くなってこなーい？
酔っぱらってるからでしょ
（カオル）どうなの 最近？
どうって？
（カオル）なんかいいことあった？
あ 家でカレー作ってるよ スパイスから
（カオル）ブッ
今度食べ行こ～
カオルちゃんは？
（カオル）ん？
何かないの？ フクちゃんと
（カオル）別に～
あ 息子がさ 来年から 北海道ほっかいどうの大学行くかも
推薦取れそうなんだって
へえ よかったじゃん
（カオル）まあね
でも寂しくなるね
いや ホッとするかな
親子とかさ 恋人だとかさ そういうのって面倒じゃん
一人のちょっと不幸な状態が ホッとするんだよね
分かる？
まあ 分かるよ
いまさら“ずっと一緒に〟みたいな 約束もしたくないし
でもさ
ずっと友達でいてね
いいよ
やったー じゃ 早速 先生のおごりで
（Ｍ）え？ （カオル）うーんと ここのさー
この高級な食材と季節の野菜…
（Ｍ） えー 今から がっつりいくの？
（カオル）がっつり いきましょ～
（Ｍ）ちょっとー どうなんだろうな それ
（デザイナー） タイトルが かっちりしてるので
デザインは抽象的なものを 持ってきたんですけど
どうですかね
うーん そうですねー
（デザイナー） タイトルどおりにいくのか
あえてミスリードを狙うか
どっちにも寄せづらくて
（宣伝担当）そうですよね
やっぱり このタイトルが 違うんですかね
（宣伝担当）これって 澤田くんが 考えたタイトルなんだっけ？
はい
（宣伝担当）内容は繊細なのに なんかちょっとマッチョなんだよね
（デザイナー）確かに
中身を読んでもらう前に ハレーション起きちゃうかもですね
タイトルって 今からでも変えられるんですか？
（デザイナー） まあ デッドまでは少しあるから
先生 タイトル もう１回 練り直しませんか？
ちょっと損しちゃってると 思うんですよね
ああ いいんじゃない
（宣伝担当） 私もそのほうがいいと思います
これだとアマランに入るイメージ 湧かないですし
（デザイナー）今週中に決めて もらえたら 僕も練り直します
（若林） じゃあ ちょっとブレストしますか
（宣伝担当） いくつかリファレンス出せる？
（デザイナー）僕 この間 別件で
雑誌のエッセイ特集 担当したんですけど
その時のデータありますよ
（男性）おーい
おーい
こっちだよ こっち！
こっち
（大関）お疲れ！
１人５段ずつ 使っていいことになってるから
あっちで話そうか
こっちこっち こっちこっち
こっちこっち
こっちだ
ここ ここ
よいしょ よいしょ いて… よいしょ
よいしょっと
こっちこっち
あ ちょっと散らかってるけど…
雑だな
（大関）あ コーヒー飲む？
口つけて飲んでないから
じゃあ もらうわ
（大関）はい
はい
ああ… うん
（Ｍ）早く新しいジャケット買えよ
でも これ 定期的に貼り替えてるから
床にジャケット敷いて寝てるから すぐ穴開いちゃうんだよ
せめてさー 黒パーとか
（大関）あー ありがと ありがと
ああ…
10年後 俺たちどうなってんのかな
俺 プロデューサーに なってんのかな
なってるよ
お前は10年後も 下請けの下請けだな
おっさんになっても
床にジャケット敷いて 寝てんじゃないの？
俺は
ミステリー作家になったよ
マジで？
すげーな
何てタイトルの本書いてんの？
（Ｍ）「誰も知らない部屋」
（大関）すげーつまんなそうだな （２人の笑い声）
（大関）何だそれ ハハハ
（Ｍ） 設計した本人も知らないうちに
その部屋で いくつもの殺人事件が 起きてるっていう話だよ
（大関）他に何かないの？ （Ｍ）他？
「冬物語」
（大関） すげーざっくりしたタイトル！
（Ｍ）これだってね 上下巻とか出てるから
（ナレーション）この連載を始めて ２年もたたないうちに
僕の前から多くの人が去っていった
担当の編集も 友人も ごく近しい人も
彼らとの思い出を読み返したら
忘れてしまいそうな 出来事ばかりだった
書いておいてよかった
現実に起きたことも 思い込んでいたことも
そのうち僕らは すべて忘れてしまうから
（清掃員）あっ どうもどうも おはようございます
暑いですね いってらっしゃい
♪～
（怪談師）僕のほう じっと見てたんですよ
みんな怒ってるよ
（後輩）怒ってるよ （社長）おい
（社員）怒ってるよ
何がおかしいんだよ
毎度ありがとうございます 今日も飲み放題ですよ
（カメラマン） じゃ お写真を撮ります
皆様 ぎゅっと 真ん中のほうに寄ってください
（乾）はい ちょっと… 危ない
危な！ 危ない…
（薮）また大げさな！
（ミトの韓国語）
（泉）ライス頼んでいい？ （フクオ）いいよ
（フクオ）ギョーザもいっちゃうか （泉）いいね
（ナベシマの鳴き声）
（コーチ）はい （Ｆ）はい
（コーチ）いいですよ
（コーチ）はい （Ｆ）はい！
～♪
♪～
♪ 「あなたを愛する事が 私にとって最高傑作」って...
♪ いいたい
♪ いってもいい？
♪ みつめて
♪ 手にふれてたいの
♪ みあげて
♪ たしかめて愛を
♪ あびて あびて
♪ あびて
♪ ねぇ 恋の悩みの 調子はどう?
♪ 甘いふるえるような 終わらないキッス
♪ ちょっとでもいいよ
♪ おいしそうだわ 哀愁と涙
♪ 甘い NO! NO ? 全て 手に
♪ ねぇたすけて
♪ この身をこがして
♪ この世界には 2人だけ
♪ みたいにして
♪ あぁほんとに
♪ ほんとに甘く
♪ 愛することを
♪ 2人の喜びにして
♪ 偉大な恋の研究家
♪ あなたと私で追いかけるの
♪ みえない愛の形。
♪ それは、 「とても感じるものだから...」
♪ みつめて
♪ 手にふれてたいの
♪ みあげて
♪ たしかめて愛を
♪ あびて あびて
♪ あびて
♪ こんなにまじめなのにね
♪ 顔がね 笑う 何のせいでしょう?
♪ みえない愛の形。
♪ それは、 _「とても感じるものだから...」
♪ みつめて
♪ 手にふれてたいの
♪ みあげて
♪ たしかめて愛を
♪ あびて あびて
♪ あびて
♪ あびて あびて
♪ あびて
♪ いつも心に愛を
♪ あびて あびて
♪ あびて
（拍手と歓声）
～♪