何か 飲食店のオーナーというより
学校の先生みたいに なってきちゃいましたね 。
［ある入社式が開かれました］
［緊張気味の新入社員たち］
（ 阿部 ） 荷物は 横の椅子に置いといていいよ 。
（ 新入社員 ） はい 。
［挨拶が終わると 新人たちが着替え始めました］
［実は ここ おすし屋さんの会社なんです］
［板前修業に飛び込むのは 経歴も年齢も バラバラな人たち］
入社する中で… 。
［彼らの職場は こちらのお店］
（ 従業員 ） いらっしゃいませ！
［中に入ると 威勢のいい掛け声が響きます］
（ 従業員 ） いらっしゃいませ！
［次々に運ばれていく おすし］
（ 従業員 ） テーブル１ 。
［漁港で直接買い付けた 新鮮な魚と
魚沼産コシヒカリのシャリが 自慢のお店］
［熟練の板前が握るすしは どれも絶品です］
［その味が評判を呼び 外国人観光客にも大人気］
おいっす 。
［この繁盛店を率いるのが こちらの男性］
（ 阿部 ） うさんくせえなぁ 。
［板前歴 ３５ 年］
［阿部さんの店は 現在 都内に７店舗］
［年商 １６ 億を誇る 人気のすし店です］
［板場の奥の 厨房をのぞいてみると］
［外国人の板前見習や 元とび職に
パン工場で働いていた人も］
［そして 入れ墨］
あとは まあ あの… 。
［見どころがあれば 過去は問わない］
［阿部さんは 多くの弟子を 一人前に育て上げ
独立も応援してきました］
（ 阿部 ） 転がして… 。
（ 従業員 ） 六本木の親父ですね 父親ですね 。
⚟おはようございます 。 （ 阿部 ） おはようございます 。
［また１人 入店希望者が やって来ました］
［髪を緑色に染めた １６ 歳］
［果たして 阿部さん 採用するのでしょうか］
はい 分かりました 。 ありがとうございました 。
［そんな阿部さんには
最近 特に気に掛けている 板前がいます］
［見ているのは その板前から届いたメッセージ］
［穏やかでない言葉が つづられていました］
［ 「 また迷惑をかけている 」 ］
［ 「 自分はみんなに合わせる顔が ないです… 」 ］
［何か 失敗でもしたのでしょうか］
［しかし 阿部さんは あわてることもなく
その板前が暮らす部屋へ］
何が すみません？ まず 。
何？ （ サワ ） 連絡入れてなかった… 。
［メッセージの送り主…］
［このところ 無断欠勤を 繰り返していました］
（ 阿部 ） どうでもいいんだけど お前… 。
（ サワ ） はい… 。
（ 従業員 ） いらっしゃいませ！
［地元 東北の高校を卒業後
すし職人を目指して 上京したサワさん］
［店では中堅どころ 板場を任されています］
［その腕前は 阿部さんにも 認められています］
［コツコツと 仕事をこなすタイプですが］
［いじられキャラという一面も］
［そして なぜか みんなに心配されています］
［後日 その理由が分かりました］
［この日も 板場に立っていたサワさん］
［いつものように 仕事をしていたのですが
出勤してから３時間後…］
［サワさんに異変が］
（ サワ ） あ痛た… 。
（ サワ ） 痛ててて 前より痛くなっちゃってる 。
［体の痛みを訴え 板場を離れてしまいました］
［我慢できないほどの痛み］
［連絡を受け 阿部さんが駆け付けました］
［店は他の板前に任せ 阿部さんは サワさんと病院へ］
（ 医師 ） まず 採血の結果が出ました 。
［実は サワさん 痛風を患っていました］
（ 医師 ） あのね もっともっと 痛くなったりしますから 。
すいません ありがとうございます 。
（ 医師 ） お大事にしてください 。
［無断欠勤をしたばかりなのに
また休むことになってしまった サワさん］
［そこまで つらいなら
無理に板前修業を続けなくても と思いますが
サワさんには 頑張りたい理由が］
［東北地方の 農家に育ったサワさん］
［板前を目指すきっかけは 高校時代に始めた
新聞配達のアルバイトでした］
［その配達先に
一軒の おすし屋さんがあったのです］
［サワさんが 阿部寿司に入社したのは
阿部さんの店が 軌道に乗る前］
［一緒に店を大きくしてきた 仲間なんです］
［同期入社は １０ 人いましたが
今も残っているのは サワさん１人だけ］
［苦しい時代を支えてくれた 弟子だからこそ
阿部さんにも 特別な思いがあります］
［足が痛くて 外出できないサワさん］
［阿部さんは この日も サワさんの部屋へ］
（ 阿部 ） サワ 。 （ サワ ） はい 。
そこに 俺が入って… 。
［それなら トイレに行かせてあげようと
サワさんを起こそうとしますが］
いっ… 。
（ 阿部 ） いよっ 。 （ サワ ） あ痛ててて…！
（ サワ ） ハァ ハァ… 。
（ サワ ） ハァ チクショー 。
［阿部さんは 仕事の合間を縫って 病院にも付き添います］
［でも サワさんにとっては
そんな阿部さんの優しさが 心苦しく］
［迷惑を掛けてばかりの自分が 情けなく］
（ サワの泣き声 ）
（ 阿部 ） 分かったよ 。 泣くな 。
分かったから泣くなっつの 。 （ サワの泣き声 ）
（ サワの泣き声 ）
［この日の夜］
どうぞ 。 （スタッフ） ありがとうございます 。
［阿部さんが 自宅に招いてくれました］
［店の すぐそばにある 殺風景なワンルームマンション］
（スタッフ） 引っ越ししたてみたいな 。
［椅子は １００ 円ショップで買った お風呂用］
［机は 段ボール箱です］
［家族と離れ 店の近くの部屋を借りています］
［というのも］
［そう 。 店が終わった後も
阿部さんのスマホには 板前たちからのＳＯＳが］
［一方］
［サワさんの休みは 長引いていました］
［阿部さんは 出勤前に
サワさんの部屋を訪ねるのが 日課に］
（ サワ ） おはようございます 。
（ サワ ） ああ そうですね 。
はい 分かった 。
［少し 甘い気もしますが
阿部さんには 分かっていたんです］
［サワさんの本当の問題は 足の痛みではないことを］
［休みが長引くと ますます行きにくくなるのが
人の常］
［あとは気力 気持ちの問題です］
［でも サワさんは］
（ サワ ） ハァ… 。
ああ… 。
［部屋の中で 一人 悩んでいました］
（ サワ ） 俺… 。
［このままでは駄目だと 分かってはいましたが
気持ちは 空回りするばかり］
［一方 貴重な戦力を 失ったままの店では］
［板前たちが サワさんの復帰を 待ちわびていました］
［そんな中 阿部さんを さらに悩ませる事態が
起きてしまいました］
［この日 サワさんを訪ねてきたのは
部屋を貸している 不動産会社の担当者］
［勤務日数が減り 給料が下がったサワさんは
家賃を滞納していたのです］
（ 阿部 ） いいですか？ それで 。 （ 担当者 ） はい 。 一応… 。
（ 阿部 ） 僕の はい 。
［サワさんが滞納した家賃は
阿部さんが立て替えることに］
［仕事ができない場合は 退去するという条件付きです］
ふう… 。
（スタッフ） 見放した方が… 。
［サワさんを見放す］
［それだけは したくない 阿部さん］
［でも 現場を任されている店長は］
（ 阿部 ） そりゃ そうだよな 。
（ 阿部 ） まあな そりゃそうだよな 。
［それでも］
［サワさんは 相変わらず 仕事を休んでいました］
［この日も サワさんの部屋に向かった
阿部さん］
（ チャイム ）
［部屋に いるはずなのですが…］
［すると 阿部さんのスマホに メッセージが］
［ 「 今合わせる顔がないです… 」 ］
（ 阿部 ） サワ 話しようよ 。
サワ 下開けて サワ 。
［何度呼び掛けても 一向に返事はありません］
［そうしている間にも］
あっ 阿部ですー 。
そう そりゃ そうっすよね そりゃ そうっすよね 。
［仕事の連絡が 次々と入ります］
［待ち続けること２時間］
（ 解錠する音 ）
［ようやく 門が開きました］
［しかし］
［ここからが本番だったのです］
（ チャイム ） （ 阿部 ） サワ 怒ってないから
開けて 。 無理やり開けんの やだから
開けて 。
［何とか
サワさんの部屋の前まで来た 阿部さん］
［すると］
（ 阿部 ） 何で そんなあれなんだよ 。
（ 阿部 ） 何で？
［弱音を吐くサワさんに
阿部さんは 努めて明るく接します］
（ 阿部 ） 駄目 。
ねぇ もう… 。
行こう 。
［粘り強く 説得を続けますが 時間だけが過ぎていきます］
（ 阿部 ） ねぇ 。
［そして
阿部さんが マンション に着いてから ５時間後］
［阿部さんに付き添われ 久しぶりの出勤です］
［スタッフたちは サワさんを 温かく迎え入れてくれました］
［そして 板場へ］
頼むな 。 （ サワ ） はい 。
（ 阿部 ） じゃあな 。
すごい大変ですけど 。
（ 阿部 ） うーん うーん どうだろ 。
［そんな阿部さんが 板前たちのために
続けていることがあります］
（ 従業員 ） じゃあ いただきます 。 （ 一同 ） いただきます 。
うまそう！
［こだわりの まかない料理］
［テーブルいっぱいに 並んでいるのは
全て 手作りのおかずです］
（ 従業員 ） ちょっと多いよって 言いながら 。
［弟子にしたら とことん面倒を見る阿部さん］
［でも どうして］
［そのヒントは 店のメニュー表にありました］
［両親の写真］
［阿部さんの故郷です］
［実家は 米農家］
［毎年 稲刈りで人手が必要な秋には
作業を手伝うために 帰省しています］
（ 信子 ） 初めまして ご苦労さまです 。
田舎までね 足運ばして すいません 。
［阿部さんの実家］
［あるものを見せてくれました］
この中に みんな ほらね こうやって 。
［それは 店で板前たちが食べていた
あの まかないでした］
［実は 全て 母 信子さんの手作りなんです］
［毎日欠かさず 東京まで送っています］
［ ２３ 年間 信子さんは 毎朝３時に起きて
まかないを作り続けてきました］
［…も手伝っています］
（ 信子 ） だいたい あのね… 。
（ 信子 ） あれが… 。
［東京で 板前として成功した 自慢の息子］
［しかし その少年時代は
恵まれたものでは ありませんでした］
［阿部さんが 板前を目指したきっかけ］
［それも 幼少期の体験にありました］
［高校を卒業後 上京］
［板前修業に 全力を傾けた阿部さん］
［ ３０ 歳での独立を夢見て
厳しい修業を 乗り越えてきました］
［そして 目標どおり
３０ 歳のとき 最初の店を持ったのです］
［店名には こんなこだわりが］
いや いや いや 。
［その阿部さんには
かつての自分を重ねている 板前がいました］
［そう］
［サワさんです］
［自分が夢をかなえたように
サワさんにも 夢をかなえてほしい］
［そう考えていたんです］
［ところが］
［阿部さんへの 取材中でした］
３年前か 新入社員で… 。
（携帯電話）
もしもし お疲れさま 。 はい 。
また話します 。 （スタッフ） 分かりました 。
［サワさんが 姿を消したのです］
［この日 阿部さんに入った 急な知らせ］
［店のスタッフが サワさんと
連絡を 取れなくなったというのです］
（ チャイム ）
（ ノック ）
（ 解錠する音 ）
［不動産屋から預かった鍵で 中へ］
［ロフトも確認しますが］
［いったい どこに行ったのか 。 心当たりを捜しますが…］
いないっすね 。
［今度は交番へ 。 この日の気温は ３０ ℃超え］
［足が完全に治ったわけではない サワさん］
［炎天下の中 どこかで 倒れているかもしれません］
［あらゆる可能性を探ります］
［そして］
［サワさんの行方が判明したのは 翌日のこと］
［阿部さんの元に サワさんから メールが入ったのです］
［そこに書かれていたのは］
［通勤で 降りる駅を乗り過ごしてしまい
店に行きづらくなった サワさん］
［そのまま 友人の家に 泊まっていたというのです］
［阿部さんは すぐに店に来るよう 伝えました］
ハァ… 。
［１時間後］
（ 阿部 ） どっかで… 。
足のときも そうだし 。
［出会ってから １４ 年］
［阿部さんは 初めて サワさんを突き放しました］
［それは 阿部さんからの 最後通告でした］
［サワさんへの最後通告から ２日後］
［阿部さんの元に サワさんから 連絡が入りました］
［伝えたいことが あるというのです］
何 寝ぼけてんだよ～ 。
（ サワ ） ちょっと… 。
［店長も一緒です］
［サワさんが実家に戻れば また 昔のように
引きこもってしまうかも しれない］
［でも いくら心配でも
サワさんが どんな人生を生きるのか
それを決められるのは 阿部さんではなく
サワさんだけなのです］
ねぇ 。
［そんな ある日のこと］
［私たちは 阿部さんから 突然呼び出されました］
［手にしていたのは 裁判所からの書類です］
［いったい 何が起きたのか］
［それは 阿部さんにとって 青天のへきれきでした］
［さらに］
［突然 阿部さんに突き付けられた 人生の選択］
［そして サワさんのその後］
［それは 意外な結末を迎えます］