（ 片山 ） いけると思います 。
［令和も７年になるのに
日本には まだ こんな若者たちがいます］
（スピーカー） （ ベルの音 ）
［朝４時半のベルで 一斉に起床するのは
宮大工養成塾の塾生たち］
［彼らは 皆
高校出たての １８ 歳から ２０ 歳までの 若者ばかりです］
［こちらは ３年生になったばかりの片山君］
［この春 入塾した新入生に 朝のルーティンを教えます］
［と 同時に 別の３年生が 朝食の準備をしていました］
（ 木魚をたたく音 ）
［朝６時 朝食］
（ 五観の偈を唱える声 ）
［神社仏閣に携わる者は 神仏に仕える者］
［食事の前は 食べ物に感謝を捧げ
雑念に 心 乱されぬよう
互いに背中を向けたまま 黙食でいただきます］
［この食べるスピードも大事］
［先輩たちが 次々と後片付けをする中
２人の１年生が 取り残されてしまいました］
（ 太鼓の音 ）
［朝６時半になると
新人にとっては 驚きの 職人の心得唱和が始まります］
（ 一同 ） 早くご飯を食べる人から 仕事があります 。
（ 一同 ） 明るくて元気な人から 仕事があります 。
（ 一同 ） 返事がしっかりとできる人から
仕事があります 。
［と ここまで終わって やっと 実習の開始］
［卒業までの３年間は 気の散るスマホも禁止です］
（スタッフ） 色… 。 （ 片山 ） 色 塗ります 。
（スタッフ） 全部に？ （ 片山 ） はい 。
［宮大工とは 神社仏閣を専門に
建てたり 直したりする 大工のこと］
［柱一本を塗るにも 向こう １００ 年
１，０００ 年を見据えた技が 求められます］
［そんな世界に魅せられて 塾に飛び込んだのが
この長髪が トレードマークの石井君］
［そんな彼が 突如
バリカンで 自分の頭を刈り上げたのは
２０２５ 年の正月明けでした］
［その心を聞くと］
［同期に後れを取ってしまった］
［それを もう一度 気合を入れ直すことで
取り戻したいという 石井君］
［一方 同じく３年生の片山君は
宿題だった 木組みの提出が間に合わず］
［釘や ねじを使わずに木材をつぐ 木組み］
［１人４つを提出するはずが
片山君は １つだけです］
えっ？
［３年生ともなれば あと１年で塾も卒業］
［だからこそ 塾長の金田さんが 厳しく接してくれるのは
本人も分かっています］
［子供のころから 面倒見が良く
高校では テニス部の部長まで務めていた
片山君］
⚟お昼！
［その謙虚さと 人の良さは 今も健在です］
［食事の時間は まだ 慣れない新入生を気に掛け］
（ 片山 ） はい 。
［それでいて 自分は］
［浮き足立つのには 訳がありました］
間に合わないから より食わなくなって 。
［その一つが 新しく開校する
岡山西大寺校への移籍です］
［塾生として 最後の年を 迎えたにもかかわらず
いまひとつ ピリッとしない片山君に
何かをつかむ チャンスをあげたい］
［それが 塾長である 金田さんの思いでした］
［さらに 浮き足立っていた理由は
正月休みに 故郷で 彼女ができたこと］
［とはいえ スマホ禁止の生活の中］
えっ ！？
いつも言うねんけど… 。
いや～… 。
そうなんすかね？
分かりました 。
［彼女なんて修業の邪魔 と言いそうな 金田さんから
意外なアドバイス］
［片山君ら 塾生の生活は
この町に借りた 一軒家を寮として始まります］
⚟奇麗 。 （ 茜 ） 部屋ある 。
［とはいえ 当初の塾生は 片山君 一人だけ］
［一緒に暮らすのは
２３ 歳の若さで 塾長に抜てきされた
こちらの田中さんです］
［もともとは 塾の優秀な卒業生］
［いったんは プロの宮大工として 就職しましたが
新校舎設立を聞き 塾長に立候補しました］
（ 茜 ） 炊飯器 。
で 食器布巾 。
［片山君も 買い出しの前に キビキビと採寸］
［これほど張りきっているのは
偶然ではありますが できたばかりの彼女が
ここ 岡山市に 暮らしているからです］
［実は 金田さんが片山君を 岡山校に移籍させたのには
そんな事情もありました］
［生活に張りが出れば
彼の目の色も 変わるのではないか］
［今のところ その もくろみは成功のようです］
［ところが 張りきれば 張りきるほど
空回りしてしまうのも 片山君の悪いところ］
［あれほど きっちり 採寸していたはずのカーテンは］
（ 片山 ） えっ？
［メモだって しっかり取っていたはずなのに］
見づらくて… 。
［１と４が ごっちゃになっちゃ っ たようです］
（ 片山 ） はい 。
［報告すると 田中さんは すぐ
「 小さい窓用にしては？ 」 と 提案してくれましたが］
それを ここで… 。
まぁ そういう形… かえるしかないかなと… 。
ハハハハ 。
［そう言うと 店まで 交換に行ってくれた 田中さん］
［優しい人です］
［こうして始まった ２人の生活が
いや 新しい塾での共同作業が
やがて あんな不協和音を 生み出すことになるとは］
［新たな塾が立ち上がる 西大寺は
１，２００ 年以上の歴史を持ち 県の重要文化財にも指定された
三重塔を擁する 堂々たる お寺］
［しかし そんな名高いお寺でも
悩みは尽きないと 住職は言います］
［そんな窮地を救うべく
お寺から敷地を借りて 立ち上がるのが
宮大工養成塾の岡山校でした］
［その代わり 校舎も また
塾生たちによる ゼロからの手作り］
［培ってきた技術が 試されるときです］
［塾長である 田中さんを棟梁に 大掛かりな作業には
大阪校などの塾生も 駆け付けました］
そうですね 。 なかなか… 。
［とはいえ 住職にとって 彼らは
未来の神社仏閣を担う 期待の星］
（ 唱える声 ）
［わざわざ 檀家を集め ２人の紹介までしてくれました］
よろしくお願いします 。
（ 拍手 ）
［ところがです 基礎が とっくに出来上がり
足場を組む予定の日が来ても 現場は 何も動きません］
はい 。 （ 金田 ） 止めよ 。
（ 金田 ） 分かる？
［そう指摘され
緊急ミーティングを 開いてみるも］
１回 貫を柱からずらして
組んで戻さなきゃいけない 。 （ 田中 ） うん 。
まぁ そこも ちょっと 。
［とはいえ ３週間がたっても 現場は 遅々として進みません］
［原因は 田中さんが塾生たちに 的確な指示が出せず
自分の仕事に 熱中してしまうことでした］
［金田さんの 堪忍袋の緒が切れます］
（ 田中 ） はい 。
はい 。
［これまでは 任されたパートだけに
集中していれば じゅうぶんでしたが
棟梁になれば そうはいきません］
［ついには あの片山君からも こう言われる始末です］
っていう感じに なってしまってます 。
［もともと 人見知りで 人に意見するのが苦手な ２３ 歳］
［一方 一見 頼りなさげに見えて
打ち解けると人懐っこい ２０ 歳の片山君］
⚟おはようございます 。
（ 片山 ） おはようございます 。
よろしくお願いします 。 （スタッフ） お願いします 。
（スタッフ） フフフ 。 負けてらんないね 。 （ 片山 ） そうです 。
［境内のラジオ体操でも 地域の人々と仲良くなり
この人気っぷりです］
［それなのに 現場に入った途端 この静けさ］
［相変わらず 田中さんは 自分の仕事に集中してしまい
片山君とのキャッチボールは うまくいっていないようです］
（ 木をたたく音 ）
［落ち込み気味の田中さんを 焼き肉に誘ってみました］
［塾長である彼は 外食だってＯＫなのですが］
［しかし 今の彼には
そんな事実さえ プレッシャーのようです］
今 思います 。 ホントに 。
現状が 今ですので 。
と言ったらあれですけど… 。
そこが 一番 。
［人見知りの自分］
［人に指示できない自分］
［そんな自分を捨てるため 田中さんは
翌日の綿密なシミュレーションを 始めるようになりました］
［自分が変わらなければ 現場は変わらない］
［それは 若き棟梁の 覚悟だったのでしょう］
はい いきましょう 。 お願いします 。
（ 田中 ） その 丸ごと一台 さげて 。 ⚟はい 。
（ 田中 ） 下にある 。 ⚟こっちですか 。
（ 田中 ） せーの 。 （ 木をたたく音 ）
［そんな姿を見て 一番 変わったのは
片山君です］
［こうして 当初の つまずきはあったものの
平均年齢 ２０ 歳の若者たちは
釘や電動工具を ほとんど使わない
木造りの校舎を 完成させました］
［工期は 少し遅れましたが
ご近所さんや檀家へのお披露目は 予定どおり］
（ 女性 ） 物置だったのに 。
（スタッフ） どうですか？ 今 出来上がったの ご覧になって 。
［たとえ 小さな校舎といえど
自分たちだけで ゼロから建てた建物は
塾生たちにとって 大きな自信となり
ご近所さんに対しては 自分たちの技を知ってもらう
名刺代わりに なったことでしょう］
［この笑顔が 何よりの証拠です］
言うてもね 。 まぁ けどね… 。
部分ありますけど まあまあ… まあね 。
［新天地での ひと山を乗り越えた 片山君には
もう一つ 岡山に来た 重大な意味がありました］
☎ （ あやか ） もし～？ （ 片山 ） あっ もしもし？
［そう 彼女です］
［岡山校に移籍した 片山君にとって
何より 重大な日がやって来ました］
（スタッフ） ん？
そうですね 。
っていうのがあるので… 。
［そう 。 この日は
正月にできた彼女との 初デート］
［久しぶりに見る 公衆電話に 懐かしの テレホンカード をさして］
☎ （ あやか ） もし～？ （ 片山 ） あっ もしもし？
☎ （ あやか ） は～い 。 （ 片山 ） はい 。
（スピーカー） （アナウンス） ありがとうございました 。
カードをお取りください 。
（スタッフ） 分かりましたか？ 伝わりました？
たぶん 伝わってると思います 。
（ 片山 ） 危ねえ 。
かばん 中 突っ込んでるせいで 。
［偶然ですが 看護学生だという 彼女の住まいは
岡山駅から 電車で １０ 分足らずの距離］
［にしても スマホのない待ち合わせは
何ともスリリング］
［どうやら 片山君は見つけたようですが…］
［彼女の方は］
（ あやか ） あっ！ ああ！ （スタッフ） 初めまして 。
全然 気付いてなかったっすね 。
どこや？ と思うて 。 （スタッフ） 何で
気付いてなかったんすか 今 。
（スタッフ） あっ 初めまして 。 すいません お邪魔します 。
東の方 おった？ （ あやか ） 間違えとった 。
［片山君 スマホがないので
プランが作れないと 言っていましたが
知り合いから デート向きのお店を聞き出し
彼女をエスコートしました］
（スタッフ） ４カ月ぶりか 。 （ 片山 ） そうです 。
はい 。
（スタッフ） 電話でしか やりとりできない… 。
そう… 。
（スタッフ） 大丈夫なんですか？
（スタッフ） 今は 。 （ あやか ） 今は 。 今は？
今はっていうか 全然 。 （ 片山 ） はい 。
そうそう 。
（スタッフ） あっ そうなんですね 。 （ あやか ） うん 。
そう 。 （ 片山 ） っていうのはあるので 。
（スタッフ） 年１回 。 （ あやか ） 年１回 。 フフフ… 。
（スタッフ） あっ じゃあ そういう スマホも駄目だし
そんな… 。
（スタッフ） それは分かってたんですね 。
［２人は 小学校からの幼なじみ］
［今年の正月 久しぶりに再会しました］
［そのとき 付き合ってほしいと 切りだしたのは
あやかさんの方だったそうです］
［と聞けば どうしたって こんな質問をしたくなります］
（ あやか ・ 片山の笑い声 ）
［だからこそ スマホがなくても 心配ないという２人は］
（スタッフ） 頑張らなきゃ… 。
［お互い まだまだ修業中の 宮大工の卵と看護師の卵］
（ 片山 ・ あやか ） ありがとうございました 。
（スタッフ） あとは ごゆっくり 。 また ご連絡します 。
［何とも お似合いのカップルです］
［それから しばらくして
西大寺に詰める片山君と 塾長の田中さんに
大きな仕事が舞い込みました］
［西大寺の住職が ２人に依頼したのは
念願だった 風鈴棚の制作でした］
［寺を盛り上げるため
ずっとやりたかった 風鈴まつり］
［外注すれば 高額になってしまう風鈴棚も
彼らがいてくれれば 安く済み
その上 釘を使わないから
また 来年も同じように使えます］
えーっと こっち… 。
［しかも 以前と違い］
（ 片山 ） 角度は 。
［声を掛け合う ２人の息は ぴったりです］
（スタッフ） チームワーク 何か でも ２人 いい感じじゃないっすか？
そうですね 。 まぁ 前よりかはね 。
［自分の手で立ち上げたものが 次々と形になっていく充実感］
（ 風鈴の音 ）
［そして その仕事に対し 多くの人が喜んでくれる時間は
あらためて 宮大工というなりわいを
選んでよかったと 思える瞬間です］
（ 風鈴の音 ）
これに お願い事 書いてもらって 引っ掛けてもらって 。
まぁ つるすという… 。
２つですね 。 ６００ 円になります 。
［片山君も 大工仕事だけでなく 接客まで手伝って］
あっ はい 。
（ 風鈴の音 ）
［と そこに なじみの住民から］
失礼します 。
（ 片山 ） あっ… 。 （ 住民 ） いらん？
もらったらいけんのかい？ （ 片山 ） いや 大丈夫… 。
（ 片山 ） いいんですか？ （ 住民 ） うん 。
（ 片山 ） すいません 頂きます 。
（ 片山 ） 何となくは 。
その方が 。
えー まぁ… 。
［自信がつくと 不思議なもので
苦手だったカンナ掛けも］
（ 女性 ） あ～ 上手～！ （ 子供 ） 奇麗！
（ 男性 ） すごっ！ （ 拍手 ）
こんな感じです 。
（ 片山 ） そのまま… ゆっくり ゆっくり ゆっくり 。
あー 。 （ 片山 ） あー 惜しい！
（ 男性 ） あー むずっ！
あっ でも この引っ掛かる感じが 。 （ 片山 ） 分かりますか？
分かりますね 。
［こうなると 本来の人懐っこさと 優しさも全開で］
最後 ゆーっくり 引いてってください 。
（ 男性 ） ヘヘヘ… ちょっとだけなんだ 。
そうですね ちょっとだけです 。 僕も １回やってみたんですけど
あっ ましにはなってるな っていう 。
［片山君 わずか４カ月で すっかり地元の人気者］
［そんな効果もあってか 立ち上がったばかりの岡山校に
早くも 入塾希望者が］
これが その
こっちを押したことによって出る 刃返りみたいなものです 。
［まだ 出来上がったばかりの 岡山校舎に
初の入塾希望者が やって来ました］
［それは ３年前の片山君も通った道］
［ １８ 歳にして 選ぼうとしている宮大工の道］
［彼は なぜ この世界に 引かれたのでしょうか］
（スタッフ） どうですか？ いけそうっすか？
いや… 。
どうかな？ っていうのは あるんですけど 。
感じです 。 今んとこ 。
（スタッフ） すごいっすね 。 （ 母親 ） すごいですか？
分かんないです 。
［教える片山君にも 本来の面倒見の良さが］
（ 宮脇 ） あー そうですか 。
（ 宮脇 ） ここ？ （ 片山 ） はい 。
なら大丈夫です 。
⚟ （ 母親 ） 大丈夫 。 （ 片山 ） 大丈夫っすか 。 よかった 。
（ 片山 ） ちょっとしか 出てないんですけど 。
［その様子は 金田さんの耳にも 入っているようです］
フフフ… 。
［ここまで来れば 朝４時半起きも
スマホなしも 私語厳禁も 全て 無駄ではなかったはずです］
うまいですね 。 最初から こんな 。 （ 女性 ） ホント ！？
［そして 頭を丸めて 気合を入れた石井君にも
就職の誘いが］
［実は 三重のお寺で 黙々と働く石井君を見て
出入りの建具屋さんが 「 卒業したら ぜひ うちに 」 と
大卒平均の １．５ 倍の給料で 迎えてくれるというのです］
［今どきのやり方に背を向けて 己を磨く若者たち］
［辞めていく仲間も多いけど］
［懸命に 何かをやり遂げれば こうやって
彼女だって できるんです］
［さて 今日の あやかさんのご機嫌は？］
（ 受話器を置く音 ）
たぶん あれじゃないですか 。
［やっぱり スマホなしだけは 恋には ちょっと きつそうです］