なれのはてが ホントに なれのはてになったよ 。
(携帯電話) （ 娘 ） ん？
なれのはての ホントの なれのはてだよ 。
［急を告げる連絡でした］
［ディレクターは 慌てて異国の病院へ］
［幸い 命の危機は脱したようです］
（ディレクター） どうっすか？
［心臓に血栓ができ 血流が滞ったのだとか］
［入院費 およそ ２７ 万円のうち
７万円を都合し
残りは分割で 退院が決まりました］
［口からは食事ができず 栄養は鼻から］
［そんな状態で 家に帰ることになったんです］
［同居している義理の娘と その親戚に助けられて タクシー へ］
（ディレクター） 大丈夫そうですか？
［日本を離れて すでに ２１ 年］
［苦しげな まなざしが いったい何を見ているのか…］
［うかがい知ることは できません］
あぁ… あぁ… 。
［その人を知ったのは ２０１４ 年］
［日本から遠く離れた フィリピンで暮らしていました］
（ 鶏の鳴き声 ）
［平山さん このとき ６４ 歳］
♬ 「 ふたつの島を つないだ道よ 」
♬ 「 はるかに遠い 北へとつづけ 」
［訪ねた自宅には
この国でもうけた ３歳の娘がいました］
［マリコさんと その母親のテスさん］
［どうやら 全ては 成り行き任せだったようです］
（ディレクター） ペナルティーって 何ですか？
［５年前に転がり込んだという テスさんの家で
決して 豊かとは言えない暮らしに
平山さんは すっかり なじんでいました］
［家には 親戚に加え
テスさんの前の夫との娘 プリンセス さんも同居しています］
［ディレクターは
平山さんの生き方に 強い興味を覚えました］
［毎晩 １０ 時すぎから
ジープを改造した乗り合いバスに お客を呼び込むのが
このころの仕事］
（ 平山の呼び掛ける声 ）
［道行く人に行き先を尋ね バスに案内して
運転手からもらうチップが 唯一の収入でした］
［日本では トラックの運転手や
土木作業員などをしていた 平山さん］
［離婚して フィリピンパブにはまり
知人と共に 日本料理店を出そうと 海を渡りました］
［ ２００４ 年のことです］
［ところが その知人が
平山さんの有り金を カジノで全て失い
もくろみは ついえます］
（ クラクション ）
［でも 一文無しで なぜ ずるずると日々を送れたのか］
［そこには 取りあえず 食べる物に困らない環境があり
見知らぬ異邦人を 優しく受け入れてしまう
現地の人たちの おおらかさがありました］
（ タガログ語 ）
［テスさんの かいがいしさには ディレクター も驚かされたものです］
（ディレクター） いいですね 。 （ 平山 ） 少々無理でもね 。
［程なく 平山さんは職を変え
魚のすり身を揚げた フィッシュボール の屋台を引き始めます］
［人通りの多い街中であれば まずまずの稼ぎになります］
［でも 新入りが 場所を確保するのは難しく
もっぱら 路地裏での営業］
［集まってくる客の多くは 小銭を握り締めた子供でした］
（ 平山 ） ♬ 「 ちょいと人生 かくれんぼ 」
♬ 「 泣いて笑って 」
♬ 「 生きてゆく 」
［五木ひろしさんの 『 人生かくれんぼ 』 です］
（ディレクター） 結婚されて 子供… お孫さんがいるって… 。
［日本の娘さんを捜し出し
平山さんと電話での再会を 実現させたのも
ディレクターでした］
（ 鶏の鳴き声 ）
［娘のマリコさんは ５歳になっていました］
（ タガログ語の会話 ）
バイバイ 。 （ 平山 ） バイバイ 。
［マリコさんも お小遣いの おねだりです］
バイバイ 。 （ マリコ ） バイバ～イ 。
バイバ～イ 。 （ マリコ ） バイバ～イ 。
［３カ月後 平山さんの元には 日本人の居候が１人］
［いつからか親しくなったという 宮崎さんは
お金が尽き それまで身を寄せていた家に
いられなくなったそうです］
（ 宮崎 ） これが そうですよ 。
［怪しげなもうけ話に
なけなしの夢を つないでいました］
これですか？ （ディレクター） この金自体は 。
金自体は あのう… 。
（ 話し声 ）
おじいさんが 死んじゃったらしいんですよ 。
９７ 歳の 。
それで 息子が 今 あと もらって 。
（ディレクター） 息子のものですか？ （ 宮崎 ） はい そうです 。
（ディレクター） じゃあ 宮崎さんのものじゃない… 。
私のとこ 直接 電話… 。 電話番号 分かりますよ 。
１本から１ミリオンだけでいい って言うんですよ 。
［ １００ 万円で金が手に入れば 莫大なもうけになる］
［宮崎さんは 知り合いの日本人に 話を持ち掛け
１００ 万円が振り込まれるのを 待っているのだといいます］
［まるで 雲をつかむような話でした］
［状況を知るため どこかへ電話］
（ 宮崎の話し声 ）
はい 。 ないですね はい 。
（ 平山 ） 最悪の事態になりました 。
うん 。
（ 宮崎 ） はいはい 。 あっ ホントに… 。
はい 。
はい 。 はい 分かりました 。 はい 待ってます 。 はいはい 。
「 もうちょっと我慢してください 」
♬ 「 明日が駄目なら 明後日は 」
♬ 「 きっといい日になりそうな 」
［ディレクターは この年だけで ３回目のフィリピンへ］
［何と 居候が まだいました］
（ディレクター） あら 。 （ 宮崎 ） こんにちは 。
(携帯電話)
もしもし 。 おはようございます 。
［電話の主は 送金を約束していた 日本人でした］
(携帯電話) （ 話し声 ）
（ 平山 ） はい 。 はいはい 。
ハハハハ… 。
（ タガログ語の会話 ）
（ テス ・ 平山の会話 ）
ハハハ！
（ 宮崎 ） 奇麗事 言ってっけど そうじゃないよ ホントに 。
［体調を崩した宮崎さんを見かね 治療費を用立てたことも］
［届かぬお金を当てにしていた 宮崎さんが 亡くなりました］
［享年 ７６ ］
［果たして訃報は 日本に 届いているのか いないのか］
［伊藤さんとは 宮崎さんに送金を約束した人］
［平山さんは その人を訪ねる決心をします］
これ… 。
マルコスが倒れたでしょ 。
これですよ 。 こういう品物 。
［とうてい 真に受けられる 話ではありませんが
問題は 工面したお金です］
［ところが…］
まあ どっちに どう転んでも… 。
すいません どうも 。 （ディレクター） ありがとうございました 。
［ 「 できることはする 」 ］
［そんな空手形を残して やがて伊藤さんも世を去ります］
［往復 １４ 時間のバスの旅は やっぱり徒労に終わりました］
［深いため息一つで
それきり 不運を忘れてしまう平山さん］
［そんな生き方を 目の当たりにして
ディレクターは思うのです］
［思い煩うことばかり多い 自分の日常が
何だか うつろに感じられ
ここで このまま 溶けてしまいたいような…］
［コロナ禍が世界を覆ったのは この直後でした］
［４年ぶりに 平山さんを訪ねてみると］
（ディレクター） こんちは～ 。
（ディレクター） お久しぶりです 。
ハハハ… ここが僕の指定席で 。
（ディレクター） ああ… 。 テス～ 。
［飾られていたのは
いつも笑顔だった テスさんの遺影］
僕が… 弱いもんだから 。
（ディレクター） 前から具合悪かったんですかね 。
市場で買い物してくると ここで １０ 分ぐらいね
ハァハァって… ここで立ってたもんね 。
ここに座って テスの写真見て ずっと思い出して… 。
たまに 涙 流して… 。
テッちゃん テッちゃん… 。
［心臓に 持病を抱えていたらしく
けれど 満足に治療も受けられぬまま
逝ってしまったテスさん］
［平山さん ７３ 歳］
［言い知れぬ さみしさが 彼を むしばみ始めます］
［テスさんに先立たれ
足腰まで衰えてしまった 平山さん］
（ 笑い声 ）
［車椅子に頼る平山さんを 街の人たちは
大切な友人のように 助けていました］
（ 談笑 ）
［彼らと触れ合うことが
大きな慰めにも なっていたようです］
（ 笑い声 ）
メリークリスマス 。
うん 。
［でも このころ 望郷の念は断ち難く…］
（ディレクター） どうですか 。
今… 。
［人生のたそがれにあって 自問を重ねるのは
答えのない問いでした］
［それでも時は 静かに刻まれてゆきます］
［実の娘 マリコさんは 中学生］
［義理の娘 プリンセスさんは
働きながら 一家の母親役を務めています］
つかまらないよ なかなか 。
うん 。
(スピーカー)♬ （ 音楽 ） ♬ （ 人々の歌声 ）
♬～
［流されるままに重ねてきた この国での歳月］
［もう ２０ 年を超えました］
（ 掛け声 ） （ 平山 ） イェ～イ！
(スピーカー)♬ （ 音楽 ） （ にぎやかな声 ）
［今 目の前にいる家族の優しさに 報い続けること］
［それしか 道はないんです］
［平山さんが倒れ 病院に運ばれたのは
２０２５ 年７月でした］
［プリンセスさんからの ＳＯＳです］
［平山さんが台所で倒れ そのまま意識を失った］
［ディレクターは 取る物も取りあえず
現地に飛びました］
［一命は取り留め 意識は戻ったものの
病院にいれば 入院費は かさむばかり］
［必要な手術を受けるだけの 蓄えもありません］
［これからは 家族で 世話をするのだといいます］
［おもむろに取り出した携帯で 日本の知人に 借金の申し入れ］
心臓って… 。 (携帯電話) （ 知人 ） ん？
［相手は 土地持ちのようです］
(携帯電話)うん 。 （ 平山 ） また電話します 。
(携帯電話)はい 。 どうも 。 （ 平山 ） はい 。 じゃあ おやすみ 。
［今度は 五十半ばになる娘さん］
［入院中に 手術費用の相談をしていました］
(携帯電話) （ 呼び出し音 ）
(携帯電話) （ 娘 ） はーい 。
いいんです 。
(携帯電話)ん？
はい 分かりました 。 じゃあね 。
はい 分かった 。 バイバイ 。
(携帯電話)バイバイ 。 （ 平山 ） おやすみ 。
［プリンセスさんは 平山さんに付きっきり］
［リモートで 仕事をこなす傍らで
栄養剤の投与も忘れません］
［今は この液体が命綱］
⚟１ ２ ３ 。
［家族に見守ってもらえる 平山さん］
［ある意味で 幸せかもしれません］
［そして ディレクターが帰国した２日後］
［訃報が届いたのです］
［ディレクターが 再び駆け付けた日は 雨］
［真っすぐ向かったのは 自宅です］
（ 話し声 ）
［平山さんは 教会に隣接する 葬儀場に移されていました］
［フィリピンでは 家族や 遠方からの 友人 知人のために
１週間近く遺体を安置して
別れを惜しむ場を つくるそうです］
（ 祈りを唱える声 ）
［おばあさんが口にする 祈りの言葉］
（ 祈りを唱える声 ）
［マリコさんは 穏やかに眠る父の姿を
まぶたに刻み付けるように 棺をのぞき込みます］
［平山さんが テスさんの墓に入るには
埋葬費用が必要でした］
［でも 入院費などで
貯金を使い果たした プリンセスさんに
もう お金はありません］
［今は ひとまず 火葬まで］
［訪れる人も少ない この部屋で
家族は ひっそりと 喪に服しました］
［それから ３カ月］
ダディ？
（ディレクター） あっ そこに… 。
［プリンセスさんの姿は かつてのテスさん そっくり］
［家では 今も 時折 日本語が行き交っています］
（ディレクター） フフフ… 。 （プリンセス） ただいま 。
［ １４ 歳で 父も母も失った マリコさん…］
［無理もありません］
（ディレクター） アイディー？ （プリンセス）「Ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ Ｔｅｃｈｎｏｌｏｇｙ」
（プリンセス） ＩＴ 。 （ディレクター） ＩＴ？ ほう 。
［平山さんが 自宅で過ごした最後の数日
マリコさんは 毎晩 添い寝していたと聞きました］
［本当に大切な思い出は
言葉にできないもの］
［その代わり いつまでも 胸の奥で輝き続けます］