僕の名はジェイク 4165日前に生まれた
2000年10月26日だ
この小さな星には 70億8036万の人がいる
これは その何人かの物語だ
今日 人は皆 2250語の言葉を発し
平均7.4人と話すだろう
交わすメールは3000億通
携帯のメールは190億通
全てが パターンと比率の基となる
パターンは ありふれた風景の中にあって
気づかれにくい
見えるのは限られた人
全ては数学的確率で決まる
僕は その数字を追う
みんなが運命の相手と―
巡り合えるように
“ガン患者支援会”
僕が生まれたのは 2000年10月26日
生まれてから11年４ヵ月
25日と13時間が過ぎた
その間 ずっと
ひと言もしゃべってない
でも 大丈夫
僕の声は届いてる
あの子は渡さない
昨夜は家に帰したけど 施設へ戻して
その目で見たのに 信じないのか
ジェイクの能力を 否定はしないけど
状況は何も変わりません
何もかも変わった
11年間 通じ合えなかったのに
今は あの子の望みが 分かるんだ
昨夜 電波塔でかけた番号だ
この番号の持ち主を捜すのが
俺の役目だ
ボームさん お願い
現実を見て
この家には母親がいません
あなたは仕事があるし 学校も当てにできない
私は味方なの
あの子は 施設から脱走したのよ
州も厳しい対応になるわ
だからお願い
ここはおとなしく 仕事へ行って
私が動きますから
いいですか？
悪いがお断りだ
しかたないわ
警察に連絡します
勝手にしろ
ちょっと待て
ジェイク
ホプキンスさんと 施設へ戻ってほしい
ちゃんと面倒を見てくれる
俺も毎日 会いに行く
いいか？
くれるのか？
じゃあ
“電話番号から検索”
“アーニーの質店”
暇そうだな
すみません
勤務明けまで15分ある
急ぎの荷物を頼む モスクワ行きの便だ
“リオヴ”
リオヴか
俺とドライブしよう
〝ニューヨークへ ようこそ〞
すみません
急いでるの
悪いけど通して
何するのよ
失礼
ヤダ
悪かったわ 急に出てくるから
犬を捜してるの
後で掃除させるわ
ゴミじゃない 父の遺灰だ
何してたの？
空港中 捜したわ
急な話で
なるほどね 早く乗せて
これも客室乗務員の仕事か？
ロシア人の依頼なの
モスクワまで 責任持って運べと
頑張って
ええ 本当に助かったわ
ダメよ
行かないで
誰か その子を止めて
リオヴ 戻ってらっしゃい
ジェイク
何してるの？
本当に数字が好きね
全部 同じ
5296ばっかり
何かのメッセージなの？
ポップコーン 好きよね
私の電話番号や住所も 分かるの？
当てられる？
じゃ お願い
数えていい？
１ ２ ３ ４ ５…
まず７ね
それから１と１
私の誕生日？
どんな意味なの？
そのノートはしまって
他の物で遊んだら？
数字遊びもできるわよ
お絵かきは？ 指で描くのよ
手を拭かないとね
ジェイク
“アーニーの質店 イーストフォーダム318”
〝アーニーの質店〞
〝準備中〞
参ったな
〝営業中〞
さっきは悪かったわ
まだいたの？
バスに乗ったら また空港へ着いた
観光客には難しいかも
私は犬のせいで 飛行機に乗り損ねたの
客室乗務員なのに
大変だ
行き先は？
父を連れて球場へ行く
父は この街も人も 好きだったけど
一番 野球を愛してた
私の父も好きよ
球場の真ん中で 遺灰をまきたい
決めたんだ
自分の役目を果たすまで 泣かないって
親孝行なのね
できない人もいるのに
タクシーに 乗ったらどう？
運転手が 連れてってくれるわ
ご親切にどうも
頑張って
ねえ
私 この後 特に予定がないの
球場は 子供の頃以来だわ
いいかな？
いいぞ 覚悟はできてる
何だって？
あんたは？
この前 電話した者だ
“運命”の話をした男が いただろ
覚えてるよ あのイカれた男か
何の用だ？
まだ分からない
説明はできないが
あなたを救えるはずだ
“救う”？
息子に導かれて来た
なぜかは俺にも分からない
ただ きっと…
お前 誰だ？
客だよ 悪い所に居合わせたらしい
床に伏せろ
早く！
金を出せ
こっちにも銃がある
やってみろよ
早まるな 金を渡すんだ
本当に撃つぞ
しくじるなよ 命が惜しいだろ
余計なマネを
私なら大丈夫だ ほっといてくれ
俺も病院に付き添う
この疫病神め
追い払ってくれ
俺も行くべきなんだ
何のためにだ？
もう構うな
警官にストーカーだと訴えるぞ
ほら 時計だ
いいだろ
〈何かの冗談だ〉
ふざけてるんだよな
１万ドル 工面できる 手はずだったが
白紙に
私は単純な男だ
金は まともに稼ぐし
貸した金は返してもらう
返さない時は
全て白紙だ
原因があって結果が生まれる
そうだろ
待てよ
それは？
マクグラスが打った ホームランボールさ
2009年の リーグ優勝決定戦だ
５万ドルで売れる
５万ドルで？
なぜ５万と？
前に売った時は その値段だった
１度目はな
俺の元に戻ってきたのには 理由がある
２度目のチャンスさ
あんたもあると思うだろ？
２度目か？
お目にかかったことがないな
３時間 待ってやる
急げ
〈何してる？ 後を追え〉
ねえ
球場には連絡済みよね？
連絡？
許可は取ってある？
いいえ
警備が厳しいはずよ
散骨は無理かも
父と約束した
怒らないわ
いや きっと怒られる
ダメな息子だと
この街に来ただけで 十分 立派よ
自慢の息子だわ
とんでもない
父は出来が悪い僕を よく思ってなかった
じゃ なぜ散骨しに？
息子としての務めだから
子供は父親を敬うものだ
気に障った？
強盗は店主を撃って逃げた
俺は店主の命を救うために 行ったのか？
さあな
俺に目的を教えないと 意味がない
おかしいだろ
この事象に 説明を求めてるのか？
俺は理解したいだけだ
自分の視点でな
つまり？
この前 話したはずだ
我々と息子さんが 見てる世界は違う
これを
何が見える？
数字の羅列だ
ジェイクの場合 ここに全宇宙が見える
過去 現在 未来が 数字の中にある
そのつながりも
前にも聞いたよ
地図も運命も分からないね
簡単さ
癒やすべき痛みがあると
数字が計算に合わなくなる
“痛み”？
解決されていない何かを―
息子さんは 感じ取っているんだ
“痛み”を数字として捉える
あなたは それを追えばいい
手探りで？
場合によっては
それじゃ この後 俺は何をすれば？
息子さんが教えてくれる
ちょっと失礼
ホプキンスよ ジェイクが消えたの
何だと？
どこへ行くか心当たりは？
ウソだろ
いたよ
よかった
ジェイク！
待て
ジェイク！
すまない 息子が乗ってるんだ
どうぞ
ジェイク 降りるぞ
みんな迷惑してる 行こう
どうするんだ？
降りたくないのか？
乗ってくよ
〈緊張してる？〉
〈いいや〉
〈自信があるから〉
〈大げさね〉
〈今日で全て変わる〉
〈他の子たちも―〉
〈きっと僕を好きに〉
〈みんな あなたが好きよ パヴェル〉
〈私も おばさんも〉
〈手品の話だよ〉
〈お父さんもあなたが好き〉
〈離れていてもね〉
〈そうだろうね〉
〈それでは 温かく迎えましょう〉
〈パヴェル･ アンドレーエフです〉
〈このトリック 使えない〉
〈返品する〉
〈トリックは悪くない〉
〈腕が悪いのさ〉
〈“友達を作ろう”〉
〈“君が主役に”〉
〈全部 ウソだ〉
〈これは取引だ〉
〈いくらで買い取る？〉
〈ふざけるな〉
〈あの時の子か〉
〈拍手してくれただろ〉
〈君だけだった〉
〈あなたとは話せない〉
〈どうして みんな僕を嫌う？〉
〈嫌ってないけど 怖がってるの〉
〈怖いって―〉
〈僕が？〉
〈違う〉
〈あなたのお父さんよ〉
〈悪い人でしょ〉
〈僕のパパはビジネスマンだ〉
〈マフィアの仲間で 人を傷つけてる〉
〈「ザ･ソプラノズ」と同じ〉
〈そんなのデタラメだ〉
〈パパに電話して 聞いてもいい〉
〈もう話しかけないで〉
〈君は間違ってる〉
ジェイク
“アーニーの質店”
お前がくれた番号は この店を示してた
今朝 来たら強盗に遭遇して
店主の命を救った
それでよかったのか？
頼むよ
お前の役に立ちたいんだ
何でもいい ヒントをくれ
673-5296
店は“5297”
番号が違う
すみません
留守みたいだ
出直そう いいな？
行くぞ ジェイク
まったく
入っちゃダメだ
“送り主へ返送”
“愛するベッカへ もう希望は捨てた…”
ジェイク 元に戻せ
“シリアル番号 5296”
〝抗ガン剤 １日１錠〞
アーノルド…
あんた 誰だ？
申し訳ない 彼の友達だ
実は…
封筒を取りに？
ああ そうだ
今朝 彼から留守を頼まれた
胸騒ぎがしたのかな
入院した方がいい 薬も手付かずだ
治療を拒んでた
俺なら薬も化学療法も試すよ
俺もだ
待ってろ
どうも
２万ドルまでしか まけられない
伝説のボールだぞ 安いだろ
よし １万5000ドルだ
１万ドル
クソッ
“幸運のピーナツ売り”
着いたわよ
すみません
中に入れてもらえる？
練習は非公開です
彼はインドから来たの
見学させて
ダメです ぜひ観戦に
ねえ 時間は取らせないから
何か手があるわ
また父の期待を裏切った
それは違う
象に遺灰を詰めて はるばる来たのよ
立派だわ
散骨したくて球場へ来たけど
簡単に入れるわけなかった
僕は やっぱりバカなんだ
でも旅を全うしたわ
けじめをつけた
できない人もいる
リオヴ！
悪いけど 捕まえないとクビなの
いい人生を送って
リオヴ！
行かないで 待って
一体 何が起きてる？
これだ
ありがとう
どうやって中へ？
開いてた
そうか？
誰なんだ？
言っただろ アーノルドの友達さ
友達ならアーニーと呼ぶ
子供の前だ
連れてくる方が悪い
落ち着け
乗るんだ
早く車を出せ
しかたなかったんだ
悪かった もう大丈夫だぞ
行き先は？
待ってくれ
戦勝記念病院へ
“5296号室”
クレッパーさん？
アーニー
ここにはいない 行こう
ジェイク
マズい
ジェイク 行くぞ
じゃあな
マクグラスさん
覚えてます？
ピーナツ売りか
訴えたが―
ボールは お前の物に
ホームランボールを捕るのは 子供たちの夢だ
俺は その夢をかなえたのに
売っちまった
それから ツキが悪い方に回り始めた
全てを元に戻したいんだ
手始めに―
このボールを あんたに返す
結局 金は作れなかったか
覚悟はできてるな？
言ってただろ
道を選ぶのは自分だ 原因と結果さ
〈パヴェル〉
〈犬は届いたか？〉
〈何のこと？〉
〈犬だよ〉
〈犬を贈ったんだ〉
〈違う用で電話した〉
〈教えてほしいんだ〉
〈パパは悪い人なの？〉
〈何だと？〉
〈パパが人を傷つけるから〉
〈僕に友達ができない〉
〈そうなの？〉
〈本当のこと教えて〉
〈パヴェル〉
〈なあ…〉
〈パパは人を傷つけてるの？〉
〈まさか〉
〈そんなはずないだろ〉
〈やっぱり そうか〉
〈間違いだと思った〉
〈でも みんな信じない〉
〈いいか パヴェル〉
〈人は変わる〉
〈何とかして みんなに伝えよう〉
〈ちょっと待ってろ〉
２度目のチャンスだ
見逃してやる
アーニー
ジェイク そこにいろ
おい
何してる？
あんたか なぜここが？
ガンなんだろ
それで １万ドル出して あの男を雇った
強盗ではなく 殺人をさせるために
あんたがいなければ成功してた
なぜ邪魔する？
俺はあなたを救う
運命だ
どうせ死ぬ男を？
治療もせずに言うな
悲しむ者もいない
家で手紙を見つけた
いるじゃないか
ベッカが
父親など必要としとらん
強盗に殺されれば 保険金を残せたが
それも失敗した
だから１人で死ぬんだ
１人か？
俺がいる
赤の他人だ
そうさ 他人だよ
無関係のはずが こうしてここに
何か意味がある
きっと
だから巡り合った
２度も現れたのは 偶然じゃない
あなたは まだ死ねない
お願いだ
考え直せ
よせ
やめろ
離せ
ダメだ
離してくれ
悲しむ者がいない？
友達はどうだ？
俺もいる
友達になろう
俺がそばにいる
リオヴ？
リオヴ！
父さん
ベッカか
どうして
君は…
あなた
この星の70億の人々は
広大な宇宙をさまよっている
皆 １人で
その孤独に 人はどう向き合うのか
きっと孤独だからこそ 人は求め合う
皆 どこかで 互いを必要とする
そして量子がもつれる
あなたと
僕と
みんなの間で
それが本当なら
この世界に不可能はない
お前に多くを教えたかった
それが―
あるべき姿だと思った
父親というものだと
親が教師になる
だが今は逆だ
俺が教わってる
ただ 覚えておいてほしい
俺は満足してる
今は分かった
地図の意味が
寝る時間だな
また明日 来る