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Think deeply about things.

Don't just go along because that's the way things are or that's what your friends
say.

Consider the effects, consider the alternatives, but most importantly, just think.

Per un impegno civile senza soste né frontiere

«La #NHRebellion Walk partira nel giorno del primo anniversario dalla scomparsa di
Aaron Swartz — uno dei piu convinti attivisti anti-corruzione della sua generazione — e
si concludera nel giorno in cui &€ nata Granny D, attraversando lo Stato del New
Hampshire per conquistare il maggior numero di cittadini possibile alla sua causa.

E poi chiederemo a ciascuno di loro di porre ai prossimi candidati alla Presidenza Usa
del 2016 una semplice domanda: Come pensa di porre fine a questa corruzione?».

Cosi I'annuncio a fine 2013 per l'iniziativa lanciata dal Prof. Lawrence Lessig: una
marcia collettiva di 185 miglia (quasi 300 kilometri) attraverso lo Stato del New
Hampshire per riportare all'attenzione pubblica l'irrisolto problema della corruzione a
livello istituzionale. Il relativo wiki va raccogliendo informazioni di ogni tipo per prepararsi
adeguatamente alla camminata, che muovera sabato 11 gennaio 2014, primo
anniversario della morte di Aaron Swartz, e si concludera il 24 gennaio, anniversario
della nascita di Doris Haddock, meglio nota come Granny D, scomparsa nel marzo 2010
a 100 anni.

L'evento vuole emulare proprio la lunga marcia di quest'ultima, quando il primo gennaio
1999, all'eta di 88 anni, si mise in cammino per circa 3.200 miglia (oltre 5.100 km), da
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Los Angeles a Washington, D.C., dove giunse il 29 febbraio 2000, con un semplice
cartello appeso al collo: Campaign Finance Reform (riforma dei finanziamenti per la
campagna presidenziale). L'accostamento tra questi due attivisti (e le date prescelte)
rivelano l'urgenza e la centralita della battaglia anti-corruzione nell'odierno contesto
politico Usa, come chiariscono i promotori dell'iniziativa: «Grazie a Granny D e ad Aaron
Swartz, tutti noi abbiamo capito una cosa: la riforma sara possibile soltanto quando i
candidati si renderanno conto che la loro vittoria dipende dalla risposta giusta che
sapranno dare».

D'altronde questa battaglia non & altro che uno dei tanti tasselli del puzzle democratico
dell'era contemporanea, quel percorso per |'affermazione della giustizia e
dell'uguaglianza sociale che animava ogni pensiero e ogni azione di Aaron. Il quale, vale
la pena di ribadirlo, non era (o0 non era soltanto) un hacker, né un computer geek, nel
senso stretto del termine, quanto piuttosto un attivista sociale intenzionato a dare tutto
se stesso nell'impegno costante per quel che riteneva giusto. In perfetta sintonia con la
tradizione statunitense delle lotte a sostegno dei diritti civili nell'era moderna, calcando le
orme di figure come Martin Luther King Jr., Rosa Parks oppure Granny D, appunto.

Portando avanti questimpegno in prima persona e fino in fondo, applicando precise
quanto dovute azioni di disobbedienza civile e comunque all'interno di un movimento
sociale piu ampio. Con l'aggiunta obbligata, nel caso di Aaron, del ricorso alla tecnologia
e agli strumenti di Internet dei nostri giorni — dandosi continuamente da fare per crearne
di nuovi e piu adatti ad ampliare la partecipazione e rendere sempre piu efficace I'azione
dei cittadini.

E proprio il filo rosso dellimpegno sociale a tutto tondo e senza frontiere che ci premeva
sottolineare nel mettere insieme questo e-book a un anno dalla scomparsa di Aaron.
Innanzitutto, un piccolo e attento contributo per ringraziarlo e celebrarne la vita, oltre che
tassello di una memoria storica da tenere viva e presente. Ma anche uno strumento,
speriamo utile, per provare a spingerne ulteriormente il messaggio nell'ambito italiano, a
volte fin troppo relegato alla "periferia" dell'attivismo digitale globale. Con la
consapevolezza di volerne portare avanti le battaglie in maniera collettiva, pur nel nostro
piccolo.

Realizzato in maniera collaborativa con gli annessi rilanci online, I'e-book si apre con le
traduzioni di alcuni suoi post e interventi sul web a partire dal 2006, a sottolineare
l'eclettismo e la vastita d'interessi, la puntigliosita e finanche I'autocritica impietosa di
Aaron. La seconda parte presenta invece una serie di testimonianze e ricordi da parte di
chi ha condiviso con lui progetti e battaglie, sia come articoli online che direttamente in
alcuni eventi pubblici svoltisi in Usa dopo la sua morte. L'ultima sezione € dedicata a
materiali di base su open access e cultura libera, temi al centro del lavoro di Aaron e

5


https://it.wikipedia.org/wiki/Martin_Luther_King
https://it.wikipedia.org/wiki/Rosa_Parks
http://aaronswartztributo.tumblr.com/

altresi collante di un impegno sociale che interessa da vicino tutti noi e soprattutto il
futuro della conoscenza condivisa. Non manca, in chiusura, un'‘ampia raccolta di link e
risorse web per approfondire i vari aspetti della questione, a seconda degli interessi
individuali — tutt'altro che esaustiva e soggetta ad essere ampliata e aggiornata da
chiunque vorra coinvolgersi.

Un tributo e un ricordo, quindi, mirato a riconoscere e celebrare il genio e il cuore di un
grandissimo intellettuale e attivista del nostro secolo — quello che, speriamo, sara un
futuro modello per le generazioni future di nativi digitali in ogni parte del pianeta.

La giustizia (la difficolta di “fare la cosa giusta”, il labirinto dei “dipende”, limpossiblita di
una giustizia totale)) é stata la grande ossessione di Aaron, ed & beffardo rendersi conto
che e stato proprio un sistema di giustizia (un'istituzione, forse avrebbe detto lui) a
costringerlo al suicidio. Un dato di fatto su cui c'e poco da controbattere, come hanno
confermato una molteplicita di fonti e come documentano le testimonianze raccolte qui
di seguito.

Pur se la vicenda del “furto di documenti” resta a tutt'oggi poco chiara, se non
controversa, cosi come ambigua e controversa rimane la posizione da Ponzio Pilato
assunta dai dirigenti del MIT nell'intera fase del procedimento giudiziario e ribadita dal
rapporto-inchiesta stilato dal Prof. Hal Abelson lo scorso luglio. Una "neutralita" che Bob
Swartz, il padre di Aaron, non esita invece a definire "un abdicare" nei confronti del figlio,
una sorta di "complicita con l'indagine penale". Come si legge una lunga analisi a freddo
pubblicata dal Boston Magazine a inizio 2014, e caldamente consigliata: «Con il suo
silenzio, I'amministrazione del MIT ha tradito la propria missione».

In definitiva, insiste Lessig, la morte di Aaron € colpa di un sistema che ha fallito, di una
giustizia che si trasforma in persecuzione. Non a caso lo stesso Aaron confidava al
padre, negli ultimi giorni, di sentirsi come il protagonista del Processo di Franz Kafka
(Josef K., che alla fine viene ammazzato). La sua storia € allo stesso tempo
emblematica e straordinaria, e c'e un dubbio che, fra gli altri, emerge con forza: cosa
possiamo fare, se anche i migliori fra noi rimangono schiacciati? Qual & la speranza?

L'unica speranza possibile, ricorda ancora Lessig nel discorso piu bello e commovente
che abbia mai tenuto, € la speranza dell'amore, che per definizione non guarda alle
probabilita di successo o meno, bensi procede in avanti all'infinito. Se amiamo questo
nostro mondo, nonostante tutto, ha senso provare a migliorarlo. Ogni sistema umano &
un'istituzione, e le istituzioni sono convenzioni, e le convenzioni si cambiano. Anche se &
dura vedere i piu brillanti tra noi dover soccombere anche per farci rammentare il livello
della posta in gioco.
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Aaron Swartz non era un santo né un martire, ma un ragazzo, una persona come tante
altre eppure diverso da tutti: aveva un inesorabile fuoco che gli ardeva dentro, e che
ancor'oggi continua a bruciare. Ora tocca a noi tenerlo vivo e propagarlo.

Grazie, Aaron, di tutto.

Bernardo Parrella e Andrea Zanni, gennaio 2014



Persone che lasciano il segno: Aaron Swartz (1986-2013)

Articolo originale di Lawrence Lessig pubblicato su Politico.com il 22/12/2013: Why They
Mattered: Aaron Swartz (1986-2013). Traduzione di Bernardo Parrella.

A gennaio abbiamo perso Aaron Swartz, suicidatosi a 26 anni. O meglio, vista I'ampia
portata e il profondo spessore del suo impegno: a gennaio tutti noi abbiamo perso Aaron
Swartz.

Quando aveva 14 anni, Aaron ci diede 'RSS — il protocollo operativo che distribuisce
automaticamente I'informazione su Internet. Due anni dopo, sviluppo 'architettura
tecnica per Creative Commons — un sistema di licenze libere nel diritto d’autore per
autorizzare la libera condivisione delle opere creative. In seguito contribui al progetto
Open Library per la catalogazione dei libri online. Liberd, in modo legale, i documenti
giudiziari raccolti nel database federale a pagamento PACER, portando cosi alla
drastica riduzione dei costi di molti servizi legali. Realizzd una componente tecnica
fondamentale per il sito d'informazione Reddit, partecipando alla comproprieta di
quell’azienda di grande successo. E, poco prima di morire, stava concludendo la messa
a punto di una serie di strumenti capaci di rendere incredibilmente piu efficace I'attivismo
online.

Eppure Aaron non era soltanto, né soprattutto, un computer geek. Il suo tratto cruciale
era I'impegno continuo per quel che credeva fosse giusto. Piu di chiunque altro abbia
mai conosciuto, Aaron seguiva soltanto il proprio istinto di giustizia. Aveva fatto fortuna
quasi per caso, grazie al suo lavoro con Reddit, usandone poi i soldi per le battaglie che
riteneva giuste — a prescindere dal contesto. Fino a quando una di queste battaglie non
gli e sfuggita di mano.

Due anni prima di suicidarsi, Aaron venne arrestato dalla polizia di Cambridge, per
essere entrato abusivamente nel campus del Massachusetts Institute of Technology
(MIT) con “Pintenzione di commettere un reato grave”. In uno sgabuzzino del MIT era
stato rinvenuto un computer riconducibile a lui che scaricava sistematicamente l'intero
contenuto del database JSTOR — un archivio di articoli accademici. Secondo I'opinione
della polizia di Cambridge, e poi del MIT e dell’FBI, e infine perfino dei servizi segreti,
dev’essere proprio sbagliato scaricare milioni di documenti senza il permesso del sito
che li ospita.

Aaron riteneva pero che a sbagliare fosse quest’ultimo. Pur se non potremo mai sapere
con esattezza le sue motivazioni, nei mesi precedenti all’arresto si era espresso in
maniera sempre piu esplicita contro l'ingiustizia ai danni del mondo in via di sviluppo nel
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mantenere sotto chiave le ricerche accademiche dietro il “paywall” dei Paesi ricchi.
Qualcosa di ingiusto e di stupido. Nessuno degli autori dei testi che Aaron stava
scaricando aveva intenzione di limitarne la distribuzione. E nessuno di loro riceveva
compensi maggiori per via di quelle restrizioni.

Piuttosto, il fatto che JSTOR mantenesse il controllo di quei materiali non era altro che la
conseguenza di un diritto d’autore fatto per il mondo fisico, di un sistema che non
riusciva a star dietro alle novita imposte dal digitale. JSTOR aveva fatto un buon lavoro
ampliando la disponibilita delle ricerche accademiche tramite le biblioteche ed altri
abbonamenti a pagamento. Aaron pero appariva impaziente: quale poteva mai essere |l
motivo, chiese a me e ad altri, per bloccare I'accesso diffuso a questa mole di
conoscenza? Qualche mese prima del suo arresto, disse agli studenti d’informatica della
Universita dell’lllinois di Urbana-Champaign che avevano “I'obbligo morale” di usare il
loro accesso privilegiato a quella conoscenza per metterla a disposizione di tutti, in ogni
parte del mondo. Presumibilmente la sua deviazione nello sgabuzzino del MIT era
dovuta a quel medesimo “obbligo morale”.

E importante tenere a mente quanto fosse circoscritta la posizione di Aaron in questo
caso. La sua critica, in parole e fatti, non era diretta al diritto d’autore in generale. Non
venne accusato di aver scaricato I'archivio dei film della Sony o di aver creato un
programma tipo Napster per facilitare I'accesso gratuito alla musica. La sua critica
prendeva di mira un aspetto specifico: I'esistenza 0 meno di qualche buona ragione a
livello di copyright per bloccare I'accesso a quei testi accademici. | rispettivi autori non
erano d’accordo con una tale decisione: in fondo il “paywall” non portava loro alcun
incentivo. Era un ostacolo tutt’altro che necessario e, secondo Aaron, immorale alla
diffusione degli ideali dell’'llluminismo.

Eppure il tempo impiegato a predisporre quel computer nello sgabuzzino del MIT era
soltanto una deviazione del suo percorso. Anche se Aaron viveva con passione quella
causa, non si trattava certo della piu importante. Non era neppure la battaglia che gl
stava piu a cuore quando venne arrestato. Nel gennaio 2011, il suo impegno era
focalizzato per lo piu sulla riforma politica. Insieme a David Segal, ex consigliere statale
del Rhode Island, aveva lanciato un’organizzazione per promuovere I'attivismo online a
cui aveva aderito un milione di persone, Demand Progress, mirata alla giustizia e alla
parita sociale. E dopo l'inattesa vittoria che, grazie anche al suo contributo, porto al ritiro
dell’ennesima normativa “anti- pirateria” voluta da Hollywood — il SOPA/PIPA, Stop
Online Piracy Act e Protect IP Act — sognava di riproporre quella stessa tecnologia da
lui ideata per collegare tra loro tutti gli attivisti interessati a rivitalizzare quella
democrazia americana che troppi consideravano ormai perduta.

A quel punto Aaron fu coinvolto in una vicenda di stampo kafkiano, una battaglia di due
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anni con un procuratore federale super zelante, deciso a dare una lezione a questo
ragazzo per quell’atto illecito, senza pero rendersi conto di contribuire cosi a
trasformarlo in un martire.

Sapevo della disperazione che lo affliggeva mentre vedeva dissipare la sua fortuna in
spese legali e ribadiva piu volte che, all’interno della rete aperta del MIT, il suo
comportamento non era affatto criminale. Le autorita si mostrarono pero irremovibili.
Come spiego anzi al MIT lo stesso procuratore, furono proprio le proteste pubbliche di
Aaron contro il procedimento giudiziario a farlo diventare un “caso istituzionale”. Cio
voleva dire, per come l'intendo io, che una punizione proporzionale al reato commesso
era ormai fuori discussione. Aaron fu messo davanti alla minaccia di scegliere tra
parecchi anni di carcere o rinunciare ai suoi diritti politici dichiarandosi colpevole di un
reato penale. Di fronte a queste due opzioni, ne scelse una terza.

Molti di noi continueranno a chiedersi se avrebbero potuto fare qualcosa di piu per
salvare Aaron. E questa la crudele conseguenza di ogni suicidio. L’autore di un rapporto
sul comportamento del MIT durante il caso giudiziario lamentava che quanti tra noi
“avevano agito da mentori per Swartz, aiutandolo a raggiungere ... la genialita” non
erano pero riusciti a trasmettergli la “seykhel — bellissimo termine Yiddish per indicare
la combinazione tra intelligenza e buon senso”.

Forse € cosi, ma rimango scettico. Aaron dimostrava una dose infinita di buon senso.
Ma aveva anche un urgente impulso verso la giustizia sociale. Il suo errore é stato
quello di credere che il nostro sistema giudiziario avrebbe dimostrato sufficiente
saggezza da riconoscere questo suo aspetto, e accordargli il perdono. Oppure che il
MIT — dove aveva lavorato il padre e dove studiava il fratello, e con il quale aveva
collaborato piu volte — avrebbe esteso a quell’atto di hacking etico lo stesso
atteggiamento tollerante gia applicato tante volte ai suoi studenti.

Forse quelli tra noi che sono stati i suoi mentori avrebbero dovuto spiegargli meglio che
queste istituzioni valgono meno di quanto egli credesse. O magari dovremmo
impegnarci nel renderle migliori di quello che lui pensava fossero gia.

Lawrence Lessig insegna giurisprudenza e leadership presso la Harvard Law School.
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In prima persona

Raccolta di post, riflessioni e interventi pubblici di Aaron, a partire dal 2006, ripresi dal
suo blog, pagine web e altri spazi online.

Be curious. Read widely.
Try new things. | think

a lot of what people call
intelligence boils down

to curiosity.

- Aaron Swartz

"Siate curiosi. Leggete avidamente. Provate
nuove cose. Quello che la gente chiama intelligenza di solito si riduce a curiosita"
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Eredita

Post originale: Legacy, dal blog Raw Thought, 01/06/2006. Traduzione di Bernardo
Parrella.

Le persone ambiziose vogliono lasciare un'eredita ai posteri, ma di che tipo di lascito si
tratta? |l criterio tradizionale & misurato dagli effetti delle nostre azioni. E cosi che gli
avvocati piu importanti diventano i giudici della Corte Suprema, poiché le loro decisioni
hanno effetti sull'intera nazione. E i matematici piu affermati sono quelli che fanno
scoperte significative, le quali finiscono per essere usate dalle moltitudini successive.

Un quadro piuttosto ragionevole. L'eredita di una persona dipende dall'impatto che
produce, e il modo migliore per misurarlo & considerare gli effetti delle sue azioni. Ma
fare ci0 significa spesso misurarle con il metro sbagliato. L'ottica giusta non € quella di
osservare gli effetti del proprio impegno, bensi quella di immaginare come sarebbero le
cose se non si fosse agito.

Si tratta di due prospettive ben diverse tra loro. E normale accettare il fatto che certe
idee siano mature per la loro epoca, e la storia tende a confermarlo. Quando Newton
invento I'algebra, lo stesso fece Leibniz. La teoria dell'evoluzione delle specie tramite la
selezione naturale di Darwin venne proposta anche da Alfred Russel Wallace. E quando
Alexander Graham Bell invento il telefono, cosi fece Elisha Gray (pare ancor prima di lui)
[n.d.t. e anche Antonio Meucci].

In questi esempi i fatti sono palesi: qualora Newton, Darwin e Bell non avessero fatto
quelle scoperte, il risultato sarebbe stato sostanzialmente lo stesso — avremmo
comunque l'algebra, I'evoluzione delle specie e il telefono. Eppure costoro vengono
salutati come eroi importanti, e il loro lascito & immortale.

Se dovesse interessarci soltanto I'aspetto dell'adulazione per quantificare l'impatto di un
eredita, non sarebbe forse sufficiente. (Pur trattandosi di un gioco alquanto pericoloso,
perché il futuro potrebbe risvegliarsi in qualsiasi momento e rendersi conto che
quell'adulazione ¢ fuori luogo.) Qualora volessimo pero capire effettivamente la portata
del nostro impatto, non dovremmo limitarci a registrarne il modo in cui questo viene
percepito, ma occorre una riflessione piu attenta.

Tempo fa incontrai un noto accademico, il quale aveva pubblicato svariati testi
ampiamente riconosciuti come classici perfino al di fuori della sua disciplina. Egli mi offri
alcuni consigli per fare carriera in campo scientifico. Ora mi € chiaro che cid che mi
disse vale per due persone, a conferma che si tratta di un fenomeno di piu ampia
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portata. Attualmente I'ambito x € assai “caldo”, mi disse, potresti davvero farti un nome
dandoti da fare in quel campo. L'idea di fondo era che presto ne sarebbero nate
scoperte importanti e, qualora mi fossi buttato in quel settore, avrei potuto essere io a
farle.

Secondo il mio metro di giudizio personale, ne conseguirebbe un'eredita assai scadente.
Per quel che possa valere, non credo che nessuno di questi esempi possa rientrare in
questa categoria; ovvero, la reputazione di chi persegue questa via € comunque valutata
anche in base a questi parametri. Ancor peggio, se consideriamo come sono andate le
cose fin ora: si presume che Darwin e Newton non abbiano avviato le loro indagini
perché ritenevano che quel campo fosse “caldo”. Mettendo in pratica le loro idee,
ritennero di produrre un impatto significativo, pur se cio non si fosse poi rivelato corretto.
Ma se qualcuno decide di entrare in un certo campo scientifico semplicemente perché
ritiene che presto ne scaturira una scoperta importante, non potra mai sperimentare una
simile delusione. Al contrario, sara cosciente del fatto che il suo lavoro produrra scarso
impatto, e dovra operare in base a quest'impressione.

Lo stesso vale per altre professioni che erroneamente riteniamo importanti. Prendiamo
per esempio i giudici della Corte Suprema. Tradizionalmente lo si ritiene un impegno
maestoso da cui derivano decisioni di estrema importanza. A me sembra invece che |l
loro impatto sia alquanto ridotto. L'impatto maggiore deriva piuttosto dalle posizioni
politiche del Presidente che sceglie quei giudici. In mancanza di un certo giudice, ne
avrebbe trovato un altro da nominare in quel ruolo. L'unico modo per avere un impatto
concreto come giudice della Corte Suprema sarebbe quello di cambiare le proprie
posizioni politiche dopo essere stato nominato, e l'unico modo per prepararsi a una
simile eventualita sarebbe quello di trascorrere la maggior parte della carriera facendo
cose che si ritiene essere sbagliate nella speranza che un giorno si venga scelti come
giudice della Corte Suprema. Qualcosa di ben difficile da digerire.

Quali sono allora i lavori che lasciano un'eredita degna di questo nome? Non é facile
trovarne, poiché per loro stessa natura richiedono di fare cose diverse da quelle degli
altri, e quindi si tratta di cose che non sono venute in mente a nessun altro. Una buona
fonte & comunque cercare di fare qualcosa per cambiare il sistema, anziché
assecondarlo. Per esempio, il sistema universitario incoraggia a diventare professori per
poi compiere delle ricerche in determinati campi (e quindi ci provano in molti); scoraggia
invece la gente a cercare di cambiare la natura dell'universita in quanto tale.

Ovviamente fare cose come provare a cambiare |'universita € ben piu arduo che
diventare semplicemente I'ennesimo professore. Ma per chi &€ genuinamente interessato
a lasciare un certo tipo di eredita, non sembrano essere molte le scelte a disposizione.
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Consigli per trovare un lavoro come il mio

Intervento preparato per la conferenza informatica Tathva 2007 presso il NIT di Calcutta
(qui ulteriori dettagli). Post originale: How to get a job like mine, dalla pagina di Aaron su
Jjottit.com, 27/09/2006. Traduzione di Marco Caresia.

Lo scrittore statunitense Kurt Vonnegut era solito intitolare i suoi interventi pubblici
“Come fare a trovare un lavoro come il mio” per poi parlare di quello che voleva. o mi
trovo un po' nella situazione opposta. Mi & stato detto che avrei potuto parlare di quello
che preferivo e ho deciso che, invece di pontificare sul futuro di Internet o sul potere
della collaborazione di massa, il tema piu interessante che avrei potuto affrontare
probabilmente proprio “Come fare a trovare un lavoro come il mio”.

E allora, in che modo sono arrivato a un'occupazione simile? Indubbiamente, il primo
passo e dotarsi dei geni giusti: sono nato bianco, di sesso maschile, statunitense. La
mia famiglia era benestante e mio padre era gia coinvolto nellindustria informatica.
Sfortunatamente, non conosco nessun modo per poter scegliere queste cose, quindi
non € di grande aiuto.

D'altra parte, pero, quando ho iniziato non ero che un ragazzino bloccato in un paesino
nel bel mezzo degli Stati Uniti. Quindi ho dovuto inventarmi qualche trucchetto per
venirne fuori. Nella speranza di rendere la vita meno ingiusta, ho pensato di condividerli
con Voi.

1. Studiare

La prima cosa che ho fatto (e che probabilmente avete fatto anche tutti voi) é stata
imparare il piu possibile sui computer, su Internet e sulla cultura di Internet. Ho letto un
sacco di libri, enormi quantita di pagine web e provato varie storie. Per prima cosa mi
sono iscritto a diverse mailing list, impegnandomi a seguirne le discussioni fintanto che
non mi sono sentito in grado di intervenire e iniziare a parteciparvi. Poi ho studiato
gualche sito web e provato a costruirne uno da solo. E alla fine ho imparato a sviluppare
applicazioni web e mi sono messo a crearle. Avevo tredici anni.

2. Sperimentare

Il primo sito che ho creato si chiamava get.info. L'idea era quella di un'enciclopedia
online gratuita che chiunque potesse modificare, oppure aggiungere contenuti o
riorganizzarli, semplicemente tramite il browser. Ho sviluppato tutto, aggiunto una
miriade di funzionalita fantastiche, sperimentato su ogni tipo di browser e il risultato
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finale mi & piaciuto molto. Ho anche vinto un premio per la miglior nuova applicazione
web dell'anno. Sfortunatamente, le sole persone che conoscevo a quel tempo erano i
miei compagni di scuola, percido non avevo nessuno che potesse scrivere articoli di taglio
enciclopedico. (Per fortuna, qualche anno dopo, mia madre mi fece vedere questo
nuovo sito chiamato Wikipedia che operava in modo analogo.)

Il secondo sito che ho creato era my.info. Invece di doversi barcamenare su Internet per
trovare notizie da tutti i diversi tipi di pagine web, l'idea era quella di avere un
programma capace di raccogliere le novita da tutte quelle pagine e indicizzarle in un
unico posto. Lo sviluppai e lo feci funzionare, ma venne fuori che, in quel momento, non
ero stato l'unico ad avere quell'idea — tanti altri stavano lavorando a questa nuova
tecnica, successivamente chiamata syndication. Un gruppo di loro si divise e decise di
lavorare ad una specifica syndacation nota come RSS 1.0:mi coinvolsi anch'io.

3. Discutere e coinvolgersi

Era estate, avevo finito la scuola e non avevo un lavoro, quindi non mi mancava di certo
il tempo libero. Cosi lo spesi tutto nella lettura ossessiva della mailing list relativa a RSS
1.0, e contribuendo con ogni tipo di strano lavoretto o qualsiasi altra cosa ci fosse
bisogno di fare. In breve, mi chiesero se volevo entrare formalmente nel gruppo di lavoro
e alla fine diventai co-autore e successivamente co-gestore della specifica RSS 1.0 (che
sta per RDF Site Summary o Really Simple Syndication).

Lo sviluppo di quest'ultima era basato su una tecnologia chiamata RDF (Resource
Description Framework), che era stata la causa di accesi dibattiti nelle relative mailing
list, cosi iniziai a studiarla meglio, partecipando alle discussioni, leggendo testi vari e
ponendo stupide domande e, piano piano, riuscii a farmi un'idea del tutto. Presto
acquistai una certa notorieta nel mondo di RDF e quando venne annunciato un nuovo
gruppo di lavoro per lo sviluppo delle prossime specifiche decisi di partecipare.

Per prima cosa chiesi ai membri del gruppo di lavoro se potevo aderire. Risposero
subito di no. Ma io volevo entrarci ad ogni costo, e cosi cercai un altro modo. Lessi il
regolamento del W3C (World Wide Web Consortium), I'organismo di standardizzazione
che gestiva il gruppo di lavoro. Veniva specificato che, pur se il gruppo poteva rifiutare
qualsiasi richiesta di adesione da parte di un individuo, non potevano rifiutare tale
richiesta qualora venisse proposta da un'organizzazione membro ufficiale del W3C. Cosi
diedi un'occhiata all'elenco di queste organizzazioni, ne trovai una che sembrava
disponibile e chiesi loro di inserirmi nel gruppo di lavoro. E cosi fecero.

Partecipare al gruppo di lavoro comportava telefonate settimanali con gli altri membri, un
sacco di discussioni sulla mailing list e su IRC, a volte persino prendere un aereo per
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citta a caso per incontrarsi e conoscere un sacco di gente in gamba.

Ero davvero convinto dell'utilita di RDF, percid mi impegnai seriamente per convincere
altri ad adottarlo. Quando seppi che il professor Lawrence Lessig stava lanciando un
nuovo progetto chiamato Creative Commons, gli scrissi una mail dicendo che avrebbe
dovuto utilizzare RDF per il suo progetto e gli spiegai il perché. Qualche giorno dopo mi
rispose: «Buona idea. Perché non lo fai tu per noi?».

Fu cosi che entrai nel mondo di Creative Commons, e da li presi a frequentare
conferenze, feste e incontri, arrivando a conoscere un sacco di persone. Grazie a tutta
questa frenetica attivita, la gente iniziava a sapere chi fossi. Cominciavo ad avere amici
in luoghi e ambiti diversi.

4. Costruire

Poi decisi di mollare tutto e andare al college per un anno. Frequentai la Stanford
University, un istituto idilliaco in California dove splende sempre il sole e l'erba € sempre
verde e i ragazzi sono sempre fuori ad abbronzarsi. Ho avuto alcuni docenti importanti e
sicuramente ho imparato parecchio, ma non ho trovato un'atmosfera molto “intellettuale”,
dato che la maggior parte degli altri ragazzi non sembrava prendere molto seriamente gl
studi.

Verso fine anno ricevetti perd una email da uno scrittore, Paul Graham, che mi
annunciava l'avvio di un nuovo progetto, Y Combinator. L'idea di fondo era quella di
mettere insieme un gruppo di sviluppatori in gamba, portarli a Boston per un'estate e
dare loro un po' di soldi e la documentazione necessaria per fondare una start-up.
Bisognava lavorare duro per costruire qualche cosa mentre si doveva imparare tutto
quello che c'e da sapere sul business, e procurarsi agganci con investitori e potenziali
acquirenti. Paul mi suggeri di candidarmi.

Cosi feci, e dopo molto impegno, fatica e sforzi mi ritrovai a lavorare su questo piccolo
sito chiamato Reddit.com. La prima cosa che c'e da sapere su Reddit & che non
avevamo la minima idea di quello che stavamo facendo. Non sapevamo nulla di imprese
e start-ups. Non avevamo un'esperienza concreta nello sviluppo di software
professionale. E neppure sapevamo se o perché quello che stavamo facendo
funzionasse o meno. Ogni mattina ci svegliavamo e andavamo a controllare che il server
non fosse giu, che il sito non fosse stato deturpato dagli spammer e che gli utenti non ci
avessero abbandonato.

Quando iniziai con Reddit, la crescita fu piuttosto lenta. Il sito fu lanciato molto presto
(nel giro di poche settimane dall'inizio del progetto) ma durante i primi tre mesi
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difficilmente superava i tremila visitatori al giorno, che ¢é all'incirca la quota per cui
diventa utile ricorrere a un feed_RSS. Dopo un paio di settimane dedicate a maratone di
sviluppo, spostammo il sito da LISP a Python, e ne parlai sul mio blog. Ottenni una
discreta attenzione (inclusi tuoni e fulmini dei fan del povero disprezzato LISP) e ancora
oggi mi capita d'incontrare qualcuno che, quando accenno al fatto di aver lavorato con
Reddit, risponde: «Ah, il sito migrato da LISP...».

Fu in quel periodo che il traffico inizid a decollare davvero. Nei tre mesi successivi
raddoppio per ben due volte. Ogni mattina correvamo a controllare i grafici delle
statistiche per vedere come stavamo andando — se una certa nuova funzionalita ci
portava piu visitatori, se il passaparola aiutava la diffusione del sito, se gli utenti non ci
avevano gia abbandonato. | numeri aumentavano giorno dopo giorno — avevamo
I'impressione che crescessero piu velocemente ogni volta che ci prendevamo una pausa
dal mettere mano al sito.

Non avevamo pero la piu pallida idea su come farci dei soldi. Iniziammo a vendere
magliette sul sito, ma appena facevamo un po' di soldi, li spendevamo ordinando altre
magliette. Firmammao un contratto con il rappresentante di un'importante azienda di
annunci web per vendere spazi pubblicitari, ma loro non furono mai veramente capaci di
trovare annunci da metterci e non ci abbiamo fatto, letteralmente, piu di un paio di dollari
al mese. Un'altra idea fu quella di rivendere a terzi la licenza della tecnologia di Reddit,
consentendo ad altri di creare siti che funzionassero come noi. Ma non riuscimmo a
trovare nessuno interessato a una simile licenza.

In breve, Reddit raggiunse milioni di utenti al mese, cifra che sorpassava alla grande la
media dei giornali americani. Lo so perché allora parlavo con diversi editori di quotidiani.
Tutti ci chiedevano di applicare la magia di Reddit al loro caso. Inizialmente dicevamo di
si a tutto quello che suggerivano. E, per nostra fortuna, funziono, poiché riuscivamo a
sviluppare applicazioni in maniera piu veloce dei contratti ufficiali che ci sottoponevano.

Inoltre, i siti di notizie online iniziarono a notare che Reddit poteva generare un sacco di
traffico verso di loro. In qualche modo pensarono di incoraggiare questa tendenza
aggiungendo ai loro articoli un link del tipo “pubblicalo su Reddit”. Per quanto ne so,
I'aggiunta di tali link non ne incrementava concretamente la popolarita su Reddit (pur
rendendo piu brutti i loro siti), perod ci portavano parecchia pubblicita gratuita.

Quasi subito le trattative di partnership si trasformarono in trattative di acquisizione.
Acquisizione: quello che avevamo sempre sognato! Non avremmo piu dovuto
preoccuparci di fare soldi. Se ne sarebbe occupata qualche altra azienda e in cambio
saremmo diventati tutti ricchi. Mollammo tutto per avviare le trattative con i potenziali
acquirenti. E il sito rimase fermo.
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| negoziati andarono avanti per mesi. Preparammo piani e fogli di calcolo e andammo
nelle varie sedi a fare presentazioni e incontri, e telefonate senza fine. Poi loro
rifiutarono la cifra che volevamo e noi ce ne andammo. Dopo un po' cambiarono antifona
e alla fine ci stringemmo la mano e concordammo la vendita — solo per iniziare a trattare
su altri punti chiave, solo per abbandonare di nuovo le trattative. Dovemmo andarcene
tre o quattro volte prima di giungere a un contratto su cui eravamo d'accordo. Intanto il
lavoro vero si era fermato per sei mesi.

Stavo per dare di matto con tutto quel pensare ai soldi. Diventammo tutti molto
suscettibili per via dello stress e della mancanza di produttivita. Iniziammo a inveire I'uno
contro l'altro e poi a non parlarci piu, € poi a lavorare nuovamente insieme con rinnovato
slancio solo per ricominciare poi ad urlarci di nuovo contro. L'azienda fu sul punto di
sciogliersi poco prima di concludere |'affare.

Ma alla fine andammo nell'ufficio dell'avvocato per firmare tutti i documenti e il giorno
dopo i soldi erano sui nostri conti in banca. Era fatta.

Ci trasferimmo tutti a San Francisco e iniziammo a lavorare negli uffici di Wired News
(I'acquirente era Condé Nast, gruppo editoriale proprietario di Wired e diverse altre
testate.)

Ero davvero infelice. Non sopportavo San Francisco. Odiavo la vita d’ufficio. Non
sopportavo Wired. Presi una lunga vacanza natalizia. Mi ammalai. Pensai al suicidio.
Scappavo alla sola vista dei poliziotti. E quando tornai il lunedi mattina, mi fu chiesto di
rassegnare le dimissioni.

5. Liberta

| primi due giorni senza lavoro furono strani. Ciondolavo per casa, approfittavo del sole
di San Francisco e leggevo dei libri. Ma presto sentii nuovamente il bisogno di avviare
qualche progetto, e iniziai a scrivere un libro. Volevo raccogliere insieme tutti gli studi
interessanti che avevo trovato nel campo della psicologia e raccontarli, non come
risultati di taglio accademico, ma come storie di persone. Ogni giorno andavo a Stanford
per fare ricerche nella biblioteca (Stanford & un'ottima universita per chi vuole studiare
psicologia.)

Ma un giorno ricevetti la telefonata da Brewster Kahle, il fondatore dell'Internet Archive,
stupenda iniziativa mirata a digitalizzare tutto il possibile per poi renderlo disponibile sul
web. Disse che aveva intenzione di avviare un progetto di cui avevamo parlato in
passato. L'idea era quella di raccogliere le informazioni di tutti i libri al mondo in un unico
spazio — una wiki gratuita di informazioni bibliografiche. Mi misi subito al lavoro e nei due
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mesi successivi iniziai a contattare biblioteche, coinvolgere sviluppatori, collaborare con
un grafico e a fare ogni tipo di cose strane per mettere il sito online. Il progetto divento
Open Library e una demo si trova ora all'indirizzo demo.openlibrary.org — in gran parte
realizzato da uno sviluppatore indiano di grande talento: Anand Chitipothu.

Un altro amico, Seth Roberts, suggeri di provare a trovare un modo per riformare il
sistema dell'istruzione superiore. Non ci siamo messi d'accordo su una buona soluzione,
ma l'abbiamo fatto per un'altra buona idea: una wiki per spiegare agli studenti come
trovare un lavoro. Questo progetto dovrebbe partire al piu presto.

Poi un altro vecchio amico, Simon Carstensen, mi disse via email che stava per
laurearsi e voleva avviare una nuova azienda insieme a me. Be', all'epoca tenevo un
elenco di attivita imprenditoriali potenzialmente di successo e cosi scelsi la prima dalla
lista. L'idea era questa: rendere la costruzione di un sito web semplice come compilare
un breve testo. Nel giro di pochi mesi lavorammo un sacco per rendere le cose sempre
piu semplici (ma anche un po' piu complesse). |l risultato, lanciato un paio di settimane
fa, & Jottit.com.

Mi sono anche assunto I'impegno di fare il mentore per due progetti nell'ambito della
Google Summer of Code, entrambi estremamente ambiziosi che, con un po' di fortuna,
dovrebbero partire a breve.

Ho perfino deciso di dedicarmi al giornalismo. Il mio primo articolo su carta stampata é
stato pubblicato la settimana scorsa. Ho poi aperto un paio di blog sulla scienza e ho
iniziato a lavorare a un mio articolo accademico. Si basa su uno studio che feci tempo fa
su chi, di fatto, scrive le voci di Wikipedia. Qualcuno, tra cui Jimmy Wales, che ¢ tipo il
portavoce pubblico del progetto, sostiene che dopo tutto Wikipedia non € poi una grande
iniziativa distribuita, dato che a curarne le voci sono principalmente circa 500 persone,
molte delle quali conosce personalmente.

Ha fatto svolgere delle ricerche piuttosto basilari a supporto di questa tesi, ma io ho
guardato i numeri con piu attenzione e ho scoperto l'opposto: la maggior parte di
Wikipedia & stata creata da nuovi curatori, la maggior parte dei quali non si & neppure
preoccupata di creare un account e registrarsi su Wikipedia, e non ha fatto altro che
aggiungere qualche frase qua e la. Come mai Wales ha preso un abbaglio cosi
evidente? Perché si & focalizzato sulla quantita di modifiche apportate dagli utenti, senza
perd guardare alla dimensione di tali interventi. E venuto fuori che c¢'€ un gruppo di 500
utenti che fa un numero enorme di modifiche a Wikipedia, ma il totale delle loro revisioni
€ assai ridotto: fanno cose come correggere refusi e cambiare la formattazione. Sembra
molto piu ragionevole credere che 500 persone vadano in giro a fare modifiche a
un'enciclopedia piuttosto che averne scritto tutte le voci di sana pianta.
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Consigli finali

Qual é allora il segreto? Come posso condensare le cose che faccio in piccole e brevi

frasi che mi facciano fare un'ottima figura? Eccole qui:

1.

Essere curiosi. Leggere tanto. Provare cose nuove. Penso che gran parte di quanto
definiamo intelligenza si riduca in fondo alla curiosita.

Dire si a tutto. Mi faccio un sacco di problemi a dire di no, quasi ad un livello
patologico, sia che si tratti di nuovi progetti che di interviste che di amici. Come
risultato, sono stato coinvolto in tante storie, e anche se la maggior parte sono
fallite, ho comunque prodotto qualcosa di buono.

Presumere sempre che anche gli altri non abbiano idea di quanto stanno facendo.
Molti rifiutano di provare qualcosa di nuovo perché sentono di non saperne
abbastanza, o presumono che altri abbiano gia provato tutto quello che loro
riescono a proporre. Be', sono in pochi a sapere davvero come fare le cose per
bene, e ancora meno sono quelli che provano a lanciarsi in progetti nuovi. Percio, in
genere, quando si da il meglio di sé fila tutto liscio.

Queste sono le linee-guida che ho seguito. E oggi eccomi qui, con una dozzina di

progetti in ballo e un livello di stress che ancora una volta arriva al soffitto.

Ogni mattina mi sveglio e controllo la posta per vedere quale dei miei progetti sia fallito,

quali scadenze ho lasciato passare, quali sono le cose da scrivere e gli articoli da

revisionare.

Forse, un giorno, sarete nella mia stessa situazione. Se cosi sara, spero oggi di avervi

dato una mano.
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Dire addio all'imbarazzo

Post originale: Say Goodbye to Embarrassment, dal blog Raw Thought, 08/01/2006.
Traduzione di Silvia Franchini.

Ho deciso di smettere di provare imbarazzo. Voglio dire addio a tutto quanto: la
sensazione crescente del momento che si avvicina, rendersi conto che € quell'afflusso di
sangue che ti arrossa le guance, quel fugace ma fortissimo desiderio di saltar fuori dalla
tua pelle e poi, alla fine, quel sorrisone forzato che cerca di nascondere tutto. Certo, per
un po' € stato divertente, ma credo che quella sensazione abbia smesso di essermi utile.
E ora che l'imbarazzo sparisca.

Abbandonare un'emozione € sempre una decisione complicata. Ricordo quando un paio
di anni fa decisi di dire addio alla rabbia. Certo, anche la rabbia ha i suoi momenti
brillanti. Non hai vissuto davvero finché non hai sperimentato la gioia particolare di
scagliare una sedia contro il pavimento — perd &€ anche una perdita di tempo. Ogni volta
che qualcuno si avvicina e ti da una spinta, devi sbatterti per inseguirlo. E una volta che
ci si fa prendere dalla rabbia & difficile smettere — chi € arrabbiato in realta non vuole
calmarsi, gode in un certo senso del fatto di essere arrabbiato. Cosi alla fine ho deciso
di sbarazzarmene del tutto. E sapete una cosa? Non I'ho mai rimpianto.

Rammaricarsi per aver fatto qualcosa di sbagliato — ecco un'altra emozione
interessante. Voglio dire, a cosa serve in pratica? «Non si piange sul latte versato», mi
disse una volta mia madre vedendomi singhiozzare dopo aver versato il latte per terra
mentre facevo colazione. «Suppongo sia cosi», risposi tra i singhiozzi, «anche se forse,
le lacrime diluiranno il latte ed eviteranno che si appiccichi per terra...». Ma sbagliavo: il
latte era rimasto comunque appiccicato. Ecco perché forse la prossima emozione ad
andarsene sara il rimpianto.

A dire il vero penso pero che tocchera alla frustrazione. Non se ne parla granché, ma la
frustrazione € davvero fastidiosa. Stai cercando di risolvere un problema difficile, ma non
ci riesci. Invece di fermarti un attimo per pensare alla soluzione, ti fai prendere sempre
piu dalla frustrazione fino a quando inizi a saltare su e giu e fare a pezzi quel che ti
capita a tiro. Cosi non solo perditempo a saltare, ma devi anche pagare i danni di quello
che hai fracassato. E davvero una sconfitta totale.

Ma questa decisione sara per la prossima volta. Oggi € il momento di buttare
l'imbarazzo nel cestino delle emozioni disattivate, proprio come la rabbia. All'inizio ci
vorra un po' per abituarsi alla sua assenza — quando gli amici proveranno a prendermi in
giro per qualcosa, probabilmente iniziero a reagire prima di rendermi conto non ce n'é
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affatto bisogno — ma sono sicuro che in breve tempo mi sembrera normale. Anche se
per questo sard una persona meno normale.
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La vita nel mondo dell'immoralita diffusa: I'etica dell'esser

VIVO

Post originale: Life in a World of Pervasive Immorality: The Ethics of Being Alive, dal
blog Raw Thought, 02/08/2009. Traduzione di Silvia Franchini.

Pensavo di essere una brava persona. Di certo non avevo mai ucciso nessuno, per
esempio. Poi perd Peter Singer mi ha spiegato che gli animali hanno una coscienza e
per cibarsene dobbiamo ucciderli, fatto moralmente non troppo diverso dal far fuori
qualcuno. Cosi decisi di diventare vegetariano.

Di nuovo, mi consideravo una brava persona. Ma poi Arianna Huffington mi disse che
guidando un automobile disperdevo fumi tossici nell'aria e finanziavo dittatori stranieri.
Cosi sono passato alla bicicletta.

Ma poi ho scoperto che il sellino era stato cucito in fabbriche che sfruttano la
manodopera dei bambini, mentre il telaio era fatto con metalli estratti devastando la
terra. A ben vedere, ogni volta che compro qualcosa € probabile che, in un modo o
nell'altro, quel denaro finisca per opprimere qualcuno o per distruggere il pianeta. E se
capita che guadagni dei soldi, una parte va al governo che se ne serve per far saltare in
aria la gente in Afghanistan o in Iraq.

Pensai cosi di poter vivere solo con quanto si trova nei cassonetti della spazzatura,
come fa qualche mio amico. In tal modo non sarei stato responsabile di favorirne la
produzione. Ma poi ho capito che c'e chi non esita a comprare quel che non trova nei
cassonetti e se avessi preso qualcosa prima di altri, questi poi sarebbero comunque
andati a comprarsela.

La soluzione dunque sembrava evidente: dovevo abbandonare le comodita moderne per
andare a vivere in una caverna, nutrendomi di semi e bacche. Probabilmente avrei
emesso un po' di CO2 e utilizzato ancora i frutti della terra, ma forse solo a livelli
sostenibili.

Forse non siete d'accordo sul fatto che sia moralmente sbagliato uccidere gli animali o
far saltare in aria la gente in Afghanistan. Ma sicuramente si pud pensare che possa
essere sbagliato, o almeno che qualcuno possa ritenerlo tale. E credo sia altrettanto
chiaro che mangiare un hamburger o pagare le tasse contribuisce a queste cose — pur
se in misura ridotta, o0 magari solo potenzialmente.

Anche se non vi sembra cosi, la vita quotidiana offre un milione di modi piu diretti.
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Personalmente, penso che sia sbagliato sedermi al tavolo di un locale per abbuffarmi
allegramente mentre qualcuno trasporta ancora cibo e qualcun altro lavora come uno
schiavo in cucina. Ogni volta che ordino qualcosa da mangiare contribuisco a questa
catena di trasporti e schiavitu. Forse costoro ne ricevono denaro in cambio, ma
probabilmente preferirebbero riceverlo direttamente da me.

Ancora, forse penserete che non c'e nulla di male, ma spero vogliate almeno
ammetterne la possibilita. E naturalmente & colpa mia.

Laggiu nella grotta, pensavo di essere in salvo. Ma poi ho letto I'ultimo libro di Peter
Singer. Il quale fa notare che bastano appena 25 centesimi [di dollaro] per salvare la vita
di un bambino (per esempio, con 27 centesimi si possono acquistare i sali per la
reidratazione orale che salvano un bambino dalla diarrea mortale). Ma forse stavo
comunque uccidendo qualcuno.

Per i motivi esposti sopra, non avevo giustificazioni morali per far soldi (anche se
potrebbe valere la pena di versare un contributo per bombardare i bambini in
Afghanistan onde aiutare a salvare bambini in Mozambico). Perd anziché vivere in una
caverna potevo fare volontariato in Africa.

Ovviamente, se scegliessi quest'opzione, ci sarebbero migliaia di altre cose che non
potrei fare. Come posso decidere quale mia azione salvera piu vite? Anche se prendessi
tempo per calcolarlo, sarebbe tempo speso per me stesso piuttosto che per salvare
delle vite.

Mi sembra impossibile essere nel giusto. Non solo ogni cosa che faccio sembra causare
gravi danni, ma lo stesso vale anche per quel che non faccio. La ragione comune da per
scontato che la moralita sia difficile ma comunque realizzabile: non mentire, non
ingannare, non rubare. Sembra comunque impossibile condurre una vita moralmente
corretta.

Se pero l'eticita perfetta e irraggiungibile, sicuramente devo comportarmi come meglio
posso. Dopo tutto, il dovere implica potere. Peter Singer € un buon utilitarista, quindi
forse dovrei cercare di massimizzare il bene che faccio per il mondo. Ma anche questo
sembra uno standard incredibilmente oneroso. Dovrei fare a meno di mangiare non solo
carne bensi tutti i prodotti di origine animale. Dovrei non solo smettere di comprare cibo
industriale ma di fare acquisti del tutto. Dovrei prendere dai cassonetti solo quel che é
improbabile serva ad altri. E quindi dovrei vivere in un posto dove non disturbo nessuno.

Naturalmente tutte queste preoccupazioni e questo stress m'impediscono di fare del
bene nel mondo. Riesco a malapena a fare un passo senza pensare a chi possa
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nuocere. Cosi decido di non preoccuparmi per il male che potrei arrecare per
concentrarmi soltanto sul fare del bene — al diavolo le regole.

Ma cid non vale solo per le regole ispirate da Peter Singer. Aspettare in coda alla cassa
mi tiene lontano dal mio lavoro di salva-vite (e pagare mi sottrarra dei soldi salva-vite) —
allora & meglio rubare. Mentire, imbrogliare, ogni crimine pud essere giustificato allo
stesso modo.

Sembra un paradosso: nel mio impegno per fare del bene ho giustificato il fare ogni
sorta di male. Nessuno mi ha posto domande quando sono andato a mangiar fuori e ho
ordinato una succosa bistecca, ma quando ho rubato una bibita gassata tutti hanno
sussultato. Esiste forse un senso nel seguire le leggi correnti o queste non sono altro
che un ulteriore esempio dell'immoralita dilagante del mondo? C'é mica qualche filosofo
che ha analizzato simili questioni?
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Il libro che mi ha cambiato la vita

Post originale: The Book That Changed My Life, dal blog Raw Thought, 15/05/2006.
Traduzione di Andrea Zanni.

L'estate di due anni fa ho letto un libro che ha completamente trasformato la mia visione
del mondo. Dopo aver fatto delle ricerche su vari argomenti — diritto, politica e
comunicazione mediatica — ero sempre piu convinto che le cose non andavano affatto
bene. Ho scoperto, non senza rimanerne scioccato, che in realta i politici si guardano
bene dall'applicare la volonta del popolo. Secondo i risultati delle mie indagini, gli organi
d'informazione se ne disinteressano, preferendo concentrarsi su cose come manifesti o
sondaggi.

Piu ci riflettevo su e piu mi rendevo conto che le implicazioni di questa situazione si
facevano ampie e profonde. Ma non avevo ancora una visione d'insieme per
contestualizzare il tutto. | media stavano semplicemente facendo un cattivo lavoro,
incrementando la confusione generale. Bastava insomma metterli sotto pressione per
convincerli a far meglio, e avremmo cosi ripristinato la democrazia.

Poi, una sera, ho deciso di guardare il film Manufacturing Consent: Noam Chomsky and
the Media (credo mi venisse suggerito da Netflix). Prima di tutto, € un gran bel film. Da
allora I'ho visto piu volte e ogni volta sono rimasto assolutamente estasiato. Senza
dubbio il miglior documentario che abbia mai visto, integra fra loro tecniche d'ogni sorta
per intrattenere e “illuminare” lo spettatore.

In secondo luogo, dice cose piuttosto scioccanti. Al momento, non sono riuscito ad
afferrare tutto, ma ne ho capito abbastanza per rendermi conto che le cose vanno
davvero male. Il film offre un'analisi dettagliata della brutale invasione indonesiana di
Timor Est. Gli Stati Uniti hanno specificamente dato il via libera all'operazione, fornendo
gli armamenti e consentendo cosi all'esercito indonesiano di massacrare la popolazione
in un'occupazione che, in proporzione, € paragonabile all'Olocausto. E i media
statunitensi continuano a ignorarla, o quando ne parlano distorgono irrimediabilmente i
fatti.

Colpito e scioccato dal film, ero ansioso di saperne di piu. Noam Chomsky ha scritto
decine di libri, ma io ho avuto la fortuna di scegliere Understanding Power, un corposo
volume preso in prestito dalla biblioteca. Curato da Peter Mitchell e John Schoeffel, due
avvocati d'ufficio di New York, il libro & una raccolta di trascrizioni di discussioni
pubbliche con Chomsky.
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Chomsky espone i fatti in uno stile colloquiale, raccontando delle storie e spiegando le
cose in risposta alle domande dei gruppi, coprendo una gamma vastissima di argomenti.
E su ogni singolo tema, quel che dice & davvero incredibile, completamente opposto a
guello che sappiamo, mettendo sottosopra il nostro modo di vedere le cose. Mitchell e
Schoeffel sanno che & improbabile credere a queste cose, cosi hanno accuratamente
disposto molte note a pie pagina per documentare ogni sua affermazione, oltre a
citazioni letterali dalle fonti originali.

Ogni storia, presa singolarmente, pud essere liquidata come una stramberia, come l'aver
appreso che l'informazione preferisce produrre alcuni manifesti che occuparsi di politiche
operative. Considerandole pero nel loro insieme, non si pud fare a meno di iniziare a
distinguerne il quadro generale, per chiedersi cosa c'e dietro tutte queste cose
apparentemente disparate e cosa cid comporta per la nostra visione del mondo.

Mentre leggevo era come se la mia mente venisse scossa alle fondamenta. A volte le
idee erano talmente enormi da assorbire che dovevo letteralmente sdraiarmi da qualche
parte. (Non sono il solo a sentirmi in questo modo: Norman Finkelstein ha confessato di
aver vissuto una situazione analoga: «E stata un'esperienza assolutamente
schiacciante. ... Mi & letteralmente crollato addosso il mondo. E per un certo numero di
settimane... non facevo altro che starmene a letto, completamente devastato») Ricordo
bene di essermi aggrappato alla porta della mia camera, cercando di tenermi stretto a
qualcosa mentre la testa mi girava vorticosamente.

Per svariate settimane, tutto quello che incontravo mi appariva in una luce diversa. Ogni
volta che leggevo un giornale o una rivista o vedevo qualcuno in TV, mettevo in
discussione quel che credevo di conoscere sul loro conto, mi chiedevo come inquadrarli
in questa nuova visione del mondo. All'improvviso domande che mi avevano inquietato
iniziavano ad aver senso in questo mondo nuovo. Sono arrivato a riconsiderare tutti
quelli che conoscevo, ogni cosa che credevo di aver imparato. E ho scoperto di non
avere tanta compagnia.

Mi ci sono voluti due anni per scrivere di quest'esperienza, e non senza ragione. Un
effetto collaterale terrificante di capire che il mondo non € come pensi, € che ti ritrovi
completamente solo. E quando tenti di descrivere agli altri la tua nuova visione del
mondo, essa viene presa o come nulla di sorprendente («certo, lo sappiamo tutti che i
media hanno dei problemi») oppure come follia pura, e pian piano la gente ti lascia solo.

Da allora, ho compreso di dover vivere per cercare di risolvere I'enorme problema che
avevo scoperto. E il modo migliore per farlo, ne ho concluso, era quello di cercare di
condividere con gli altri quanto avevo scoperto. Non potevo limitarmi a raccontarlo cosi;
dovevo fornire prove concrete, dovevo dimostrarlo. E cosi che ho deciso di scrivere un
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libro, proprio a questo scopo. (Cerco sempre qualcuno che voglia darmi una mano, nel
caso siate interessati.)

Sono passati due anni e adesso la mia mente si € un po' calmata. Ho imparato un sacco
di cose in piu, ma, nonostante tutti gli sforzi, non ho trovato alcuna falla in questa
spaventosa e nuova visione del mondo. Dopo tutto questo tempo, sono finalmente
pronto a parlare di quel che & successo con un certo distacco, e spero ora di poter
iniziare a occuparmi seriamente del mio libro.

E stato un cambiamento cruciale, ma non voglio rinunciarvi per tutto 'oro del E mondo.
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Chi scrive Wikipedia®?

Post originale: Who Writes Wikipedia?, dal blog Raw Thought, 04/09/2006. Traduzione
di Elena Corradini.

Ho incontrato per la prima volta Jimbo Wales, il volto di Wikipedia, quando venne a
parlare a Stanford. Wales ci racconto la storia, la tecnologia e la cultura di Wikipedia, ma
una delle cose che disse mi resto particolarmente impressa.

«L'idea che molti hanno di Wikipedia é che si tratta di un fenomeno emergente — la
saggezza o l'intelligenza della folla, o cose simili — con migliaia e migliaia di singoli
utenti, ognuno dei quali aggiunge un pezzetto di contenuto, da cui emerge un lavoro
complessivo coerente».

Tuttavia, ci tenne a chiarire, la verita era ben diversa: di fatto le voci di Wikipedia
venivano compilate da «una comunita ... un gruppo composto da poche centinaia di
volontari appassionati ... tutta gente che conosco personalmente e che si conosce fra
loro». In realta, «é piuttosto simile a un'organizzazione tradizionale».

Ovviamente esiste una differenza fondamentale. Non solo per il pubblico, che vuole
sapere in che modo viene davvero prodotta una cosa straordinaria come Wikipedia, ma
anche per lo stesso Wales, interessato a capire come far funzionare al meglio il sito.
«Per me quest'aspetto € importante, perché passo tantissimo tempo ad ascoltare quei
quattro o cinquecento [volontari] e se... costoro fossero soltanto un gruppo di persone
che parlano... forse potrei ignorarli tranquillamente quando butto giu le regole di
scrittura», per concentrarmi invece su «quei milioni di persone che inseriscono una riga
ciascuno».

Ma allora, davvero Wikipedia viene redatta dalla Banda dei 500? Wales decise di fare
una piccola ricerca per verificarlo, prendendo nota di quanti avevano apportato il
maggior numero di modifiche sul sito [inglese]. «Mi aspettavo di trovare qualcosa tipo la
regola dell'80-20: 80% del lavoro svolto dal 20% degli utenti, solo perché sembra sia una
percentuale alquanto frequente. Di fatto pero [la proporzione] € molto, ma molto piu
ridotta: € venuto fuori che oltre il 50% delle modifiche viene fatto da appena il 7% degli
utenti... 524 persone. ...E anzi i piu attivi, circa il 2%, ossia 1.400 persone, sono
responsabili del 73,4% di tutte le modifiche. Il restante 25% delle modifiche, aggiunse
«era dovuto a persone che apportano minime revisioni... correggono i dettagli minori di
un evento o qualche refuso ... 0 cose simili».

Stanford non era l'unico posto dove Wales aveva suggerito un'osservazione simile, che
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& piuttosto parte del discorso standard che propone in tutto il mondo. «E un gruppo di
circa mille persone a essere veramente importante», ci disse a Stanford. «C'e questa
comunita molto unita che, di fatto, produce la gran parte delle modifiche», spiegd
all'Oxford Internet Institute.

«Si tratta di un gruppo composto tra le mille e le duemila persone», confermo al pubblico
del GEL 2005. Questi sono i tre interventi a cui ho assistito personalmente, ma Wales ne
ha fatti altre centinaia con affermazioni analoghe.

Gli studenti di Stanford apparivano scettici. Wales aveva contato soltanto la quantita di
modifiche — il numero di volte che un utente aveva cambiato qualcosa per poi cliccare su
“salva”. Sarebbe stato forse diverso se avesse contato la quantita di testo inserita da
ciascun utente? Wales disse che lo avrebbe fatto «nella revisione successiva», ma era
sicuro che «i miei dati saranno ancor piu convincenti», perché non avrebbe conteggiato
le modifiche per vandalismo e altri cambiamenti che poi erano stati rimossi.

Wales presenta queste affermazioni come qualcosa di confortante. Non preoccupatevi,
dice al mondo, Wikipedia non & cosi scioccante come si crede. In realta non differisce
granché da qualsiasi altro progetto: un piccolo gruppo di colleghi che lavorano insieme
per uno scopo comune. Ma se ci pensiamo bene, pero, € la visione delle cose proposta
da Wales ad apparire ben piu scandalosa: & stato solo un migliaio di persone ad aver
compilato gratuitamente la piu grande enciclopedia al mondo in quattro anni? Sara mica
vero?

Visto che sono un tipo curioso e scettico, ho deciso di compiere qualche ricerca. Ho
preso una voce a caso (“Alan Alda”) per vedere come era stata scritta. Oggi la pagina
[inglese] su Alan Alda & abbastanza standard: un paio di foto, diverse sezioni, notizie di
contesto e una serie di link. Ma quando venne creata per la prima volta, comprendeva
appena due frasi: «Alan Alda € un attore divenuto famoso per aver impersonato
Hawkeye Pierce nella serie televisiva MASH. Recentemente interpreta ruoli di uomini
sensibili in film drammatici». Quali i passaggi per arrivare da questa prima versione a
quella attuale?

Modifica dopo modifica, ne ho visualizzato I'evoluzione. | cambiamenti che ho visto
possono essere raggruppare in tre nuclei. Un piccolissimo numero — all'incirca 5 su
quasi 400 — erano “atti di vandalismo" di gente confusa o maliziosa che aggiungeva
cose che semplicemente non c'entravano nulla, seguite da qualcuno che poi le
eliminava. Per la gran parte si trattava di piccole revisioni: persone che sistemavano i
caratteri, la formattazione, i link, le categorie, e cosi via, rendendo la voce un po' piu
godibile senza perd aggiungere granché d'importante. Infine, una quantita di modifiche
assai piu ridotta rivelava le novita vere e proprie: un paio di frasi o di paragrafi con nuove
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informazioni aggiunte man mano alla pagina.

Sembra che secondo Wales in gran parte gli utenti facciano le prime due cose
(vandalismi o piccole correzioni), mentre sarebbe il gruppo principale dei Wikipediani a
stilare il nucleo portante dell'articolo. Ma ho scoperto anche altro. Quasi sempre, quando
trovavo una modifica sostanziale, ho potuto verificare che I'autore non era un utente
attivo del sito. In genere, questi avevano apportato meno di 50 modifiche (tipicamente
circa 10), e di solito su pagine correlate. La maggior parte non aveva neppure pensato
ad aprirsi un proprio account.

Per una ricerca piu approfondita, decisi di ricorrere a un sistema in rete piu potente per
scaricarvi una copia degli archivi di Wikipedia. Poi ho compilato un programmino per
verificare in dettaglio ogni modifica e calcolarne il contenuto che rimaneva nella versione
piu recente [dettagli tecnici: ho scaricato una copia del file enwiki-20060717-pages-
meta-history.xml.bz2, I'no scomposto in diverse pagine, ripetendo I'operazione sulle
revisioni e applicando ripetutamente a ogni revisione e all'ultima versione il comando
Python difflib.SequenceMatcher.find_longest_match. Ho usato quest'ultimo perché
get_matching_blocks non gestiva bene i blocchi di informazione riorganizzati. E ho
contato soltanto i caratteri che non erano gia stati riconosciuti nella versione
precedente.]

Invece di contare le modifiche, come aveva fatto Wales, ho contato il numero di lettere
che un utente aveva realmente corretto nella versione attuale della pagina.

Contando soltanto le modifiche, risulta che i maggiori contributori all'articolo di Alan Alda
(7 dei primi 10) erano utenti piu incalliti, (tutti tranne 2) che avevano gia apportato
migliaia di cambiamenti al sito in generale. Infatti il n.4 aveva prodotto oltre 7.000
modifiche e il n.7 piu di 25.000. In altre parole, se si segue il metodo di Wales, i risultati
sono quelli di Wales: la maggior parte dei contenuti sembra essere prodotto da pochi
utenti assai attivi.

Contando pero0 le singole lettere, il quadro cambia totalmente: pochi tra gli autori (2 dei
primi 10) sono utenti registrati e la maggior parte (6 dei primi 10) hanno curato meno di
25 modifiche nell'intero sito. Ovvero, il n.9 ha fatto esattamente una modifica — questa!
Con un sistema di calcolo piu ragionevole

— cioé nella «nella revisione successiva» a cui si riferiva lo stesso Wales i — risultati
vengono completamente ribaltati.

Non ho risorse sufficienti per ampliare questi calcoli sull'intero sito di Wikipedia (che
comprende oltre 60 milioni di modifiche!), ma li ho verificati su diversi articoli selezionati
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casualmente e i risultati sono stati abbastanza simili. Per esempio, la maggior parte
della voce relativa alla “Anaconda” é stata inserita da un utente che ha fatto soltanto due
modifiche all'articolo (e appena 100 sull'intero sito). Al contrario, la maggior parte delle
modifiche sono dovute a un altro utente che non ha inserito nuovi contenuti rispetto alla
versione finale (le modifiche erano tutte relative a cancellazioni e spostamenti di parti di
testo).

Se mettiamo insieme questi risultati, la questione diventa chiara: un utente esterno fa
una modifica aggiungendo una serie di informazioni, poi altri utenti piu interni procedono
agli ulteriori aggiustamenti ricucendo e riformattando il testo. Inoltre, questi ultimi
accumulano migliaia di modifiche facendo cose come cambiare il nome di una categoria
in tutto il sito — quel tipo di cose che soltanto gli utenti piu fedeli hanno profondamente a
cuore. Ne consegue che sembrano costoro a curare la maggior parte delle modifiche.
Ma in realta sono gli utenti esterni a compilare quasi tutti i contenuti.

E pensandoci bene, questo quadro € perfettamente logico. Non € certo facile compilare
le voci di un'enciclopedia. Per fare un lavoro che si possa dire decente, bisogna avere
un'ottima conoscenza riguardo a una notevole e ampia varieta di discipline. E gia difficile
riuscire a scrivere cosi tanto, ma diventa impossibile fare tutte le necessarie ricerche di
supporto

D'altra parte, ciascuno di noi impara a conoscere piuttosto bene, per un motivo o per
I'altro, qualcosa di poco noto in giro. Cosi decidiamo di condividerlo, facendo clic sul link
“modifica (edit)” e aggiungendo un paio di paragrafi su Wikipedia. Al contempo, un
piccolo gruppo di utenti & particolarmente appassionato a Wikipedia, avendo fatto
proprie le modalita operative e la sintassi speciale, passando il tempo a sistemare i
contributi di tutti gli altri.

Altre enciclopedie operano in modo analogo, pur se su scala minore: un ampio numero
di persone scrive articoli su argomenti che conoscono bene, mentre uno staff ristretto li
formatta in un contesto unitario. Chiaramente, questo secondo gruppo riveste parecchia
importanza — € grazie a loro che le enciclopedie si presentano in maniera coerente — ma
& alquanto esagerato sostenere che sono loro a scrivere i contenuti dell'enciclopedia. E
logico pensare che i responsabili della Britannica si preoccupino piu degli autori che dei
revisori delle loro voci.

Lo stesso dicasi per Wikipedia. Anche se tutti i revisori lasciassero il progetto domattina,
Wikipedia avrebbe comunque un valore incommensurabile. Per la maggior parte, la
gente la usa perché contiene le informazioni che stiamo cercando, non perché ha un
aspetto coerente. Sicuramente non sarebbe cosi ben fatta, ma probabilmente quanti
hanno a cuore queste cose (come il sottoscritto) si farebbero avanti per prendere il posto
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di chi ha abbandonato il progetto. Sono i revisori ad aiutare gli autori, non viceversa.

Tuttavia, Wales ha ragione su un punto. Questo fatto ha implicazioni enormi sulle
decisioni operative. Se Wikipedia viene scritta da autori occasionali, allora la sua
crescita richiede che l'inserimento di contributi occasionali divenga piu semplice e
soddisfacente. Anziché cercare di spremere ancor piu quanti gia passano la vita su
Wikipedia, dobbiamo cercare di allargare la base di coloro che contribuiscono almeno
ogni tanto.

Sfortunatamente, proprio perché questi ultimi sono degli autori occasionali, le loro
opinioni non trovano spazio nell'attuale sistema di Wikipedia. Non vengono coinvolti nei
dibattiti sulle politiche operative, non partecipano alle riunioni, non chiacchierano con
Jimbo Wales. E cosi si evita di prendere in considerazione quelle opzioni che potrebbero
aiutarli in tal senso, ammesso che vengano proposte.

Lontano dagli occhi, lontano dal cuore: basta poco per pensare che queste persone
invisibili non siano particolarmente importanti. Ne deriva la convinzione di Wales che
500 utenti abbiano scritto mezza enciclopedia. Da qui la sua ipotesi che gli autori esterni
contribuiscano soprattutto con vandalismi e cose senza senso. E da qui derivano quei
commenti che si sentono a volte in giro, cioé che sarebbe positivo rendere piu difficile
apportare modifiche al sito.

«Non sono un amante del wiki che per caso e finito a lavorare su un'enciclopedia»,
spiegava Wales al pubblico di Oxford. «Sono un amante delle enciclopedie al quale
capitato di usare un wiki». Allora non sorprende la sua idea di una Wikipedia scritta in
modo tradizionale. Purtroppo & un quadro pericoloso. Se Wikipedia continua a
focalizzarsi sull'enciclopedia a scapito del wiki, potrebbe finire per non essere né 'uno
né l'altra.
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Manifesto della guerriglia open access

Testo originale: Guerrilla open access manifesto, luglio 2008. Traduzione di Andrea
Zanni e alltri.

L'informazione € potere. Ma come ogni tipo di potere, ci sono quelli che vogliono
tenerselo per sé. L'intero patrimonio scientifico e culturale, pubblicato nel corso dei
secoli in libri e riviste, € sempre piu digitalizzato e tenuto sotto chiave da una manciata di
societa private. Vuoi leggere le riviste che ospitano i piu famosi risultati scientifici?
Dovrai pagare enormi somme ad editori come Reed Elsevier.

C'é chi lotta per cambiare tutto questo. Il movimento Open Access ha combattuto
valorosamente per far si che i ricercatori non cedano i loro diritti d'autore e pubblicare
invece le loro ricerche su Internet, a condizioni che ne consentano l'accesso a tutti. Ma
anche nella migliore delle ipotesi, cid sara valido solo per i testi pubblicati in futuro. Tutto
Ccio che é stato pubblicato finora andra perduto.

E un prezzo troppo alto da pagare. Costringere i ricercatori a pagare per leggere il
lavoro dei colleghi? Scansionare intere biblioteche, ma consentire di leggerne i libri solo
a chi lavora per Google? Fornire articoli scientifici alle universita d'élite del Primo Mondo,
ma non ai bambini del Sud del mondo? Tutto cio € oltraggioso e inaccettabile.

«Siamo d'accordo», dicono in molti, ma cosa possiamo fare? Sono le aziende editoriali a
detenere i diritti d'autore, a guadagnare somme enormi facendo pagare l'accesso, ed e
tutto perfettamente legale — non possiamo far nulla per fermarli». Perd € possibile
intervenire, facendo qualcosa che é gia stato fatto: possiamo contrattaccare.

Tutti voi che avete accesso a queste risorse, studenti, bibliotecari o scienziati, vantate
un privilegio: potete nutrirvi al banchetto della conoscenza mentre il resto del mondo
rimane chiuso fuori. Ma non dovete — anzi, moralmente, non potete — tenere questo
privilegio solo per voi, avete il dovere di condividerlo con il mondo. Avete il dovere di
scambiare le password con i colleghi e di scaricare gli articoli per gli amici.

Tutti voi, che siete stati chiusi fuori, non starete a guardare, nel frattempo. Vi
intrufolerete attraverso i buchi, scavalcherete le recinzioni e libererete le informazioni
lucchettate dagli editori per poi condividerle con gli amici.

Tutte queste azioni vengono perd condotte nella clandestinita oscura e nascosta. Sono
definite “furto” o “pirateria”, come se condividere conoscenza fosse l'equivalente morale
di saccheggiare una nave e assassinarne l'equipaggio. Ma condividere non & immorale:
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anzi, € un imperativo morale. Solo chi fosse accecato dall'avidita rifiuterebbe di
concedere la copia di un testo qualsiasi a un amico.

E le grandi multinazionali, ovviamente, sono accecate dall'avidita. Le stesse leggi a cui
sono sottoposte richiedono che siano accecate dall'avidita — se cosi non fosse i loro
azionisti andrebbero su tutte le furie. E i politici, corrotti dalle grandi aziende, danno loro
sostegno approvando leggi che danno loro il potere esclusivo di decidere chi puo fare o
non fare delle copie.

Non c'& giustizia nel rispettare leggi ingiuste. E tempo di uscire allo scoperto e, nella
grande tradizione della disobbedienza civile, dichiarare la nostra opposizione a questo
furto privato della cultura pubblica.

Dobbiamo acquisire le informazioni, ovunque siano archiviate, farne copie e condividerle
con il mondo. Dobbiamo prendere cid che non € piu coperto dal diritto d'autore e
caricarlo sull'Internet Archive. Dobbiamo acquisire banche dati segrete e metterle sul
web. Dobbiamo scaricare riviste scientifiche e caricarle sulle reti di condivisione.
Dobbiamo lottare per la Guerrilla Open Access.

Se in tutto il mondo saremo in numero sufficiente, non solo manderemo un forte
messaggio contro la privatizzazione della conoscenza, ma la renderemo un ricordo del
passato.

Vuoi essere dei nostri?
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Come abbiamo bloccato il SOPA

Intervento alla conferenza F2C2012 (Freedom to Connect), 22/05/2012. Traduzione di
Mauro Pili.

Per me, tutto € iniziato con una telefonata. Era settembre, non dell'anno scorso, ma
quello prima, settembre 2010. Ho ricevuto una telefonata dal mio amico Peter: «Aaron,
c'e un disegno di legge incredibile al quale devi dare un'occhiata». «Cos'é?», ho chiesto.
«Si chiama COICA, Combating Online Infringement and Counterfeiting Act». «Peter, le
leggi sul copyright non m'interessano. Forse hai ragione tu, forse ha ragione Hollywood.
Ma in ogni caso, qual € il problema? Non ho intenzione di sprecare la mia vita a lottare
per una questione ristretta come il diritto d'autore. Sanita, riforme finanziarie, questi sono
i problemi di cui mi occupo, non qualcosa di oscuro come il copyright».

Sentivo Peter brontolare: «Guarda, adesso non ho tempo di discutere, ma il punto & che
qguesto non & un disegno di legge sul diritto d'autore». «Ah, no?», chiesi. «No, € una
proposta di legge che riguarda la liberta di usare Internet». A quel punto si che mi misi
tutt'orecchi.

Peter mi spieg0d quel che poi probabilmente tutti quanti abbiamo capito, cioé che questa
legge avrebbe dato al governo la possibilita di stilare una lista di siti web che gli
americani non sarebbero stati autorizzati a visitare.

Il giorno dopo, mi vennero in mente diversi metafore con cui poter chiarire quest'aspetto
alla gente. Dissi che era il grande firewall d'America [richiamando l'idea della grande
muraglia cinese]. Dissi che si preparava una ‘lista nera' per Internet. E che stava
arrivando la censura online. Penso pero che valga la pena fare un passo indietro,
mettendo da parte tutta la retorica e pensare solo per un attimo all'estrema radicalita di
questo disegno.

Certo, non mancano nel nostro Paese le norme che regolano la liberta d'espressione: se
si calunnia un privato, se uno spot televisivo sostiene cose false, se si fa una festa che
dura tutta la notte con la musica a tutto volume, in tutti questi casi il governo puo
intervenire e fermarti. Ma qui era in gioco qualcosa di radicalmente diverso. Non si
trattava delle autorita che imponevano la rimozione di qualche contenuto considerato
illegale, bensi di chiudere interi siti web. In sostanza, impediva agli americani di
comunicare del tutto con certi gruppi e ambiti. Non esiste niente di simile nel nostro
corpo legislativo. Se spari la musica ad alto volume per tutta la notte, le autorita non ti
schiaffa un'ordinanza che t'impone di restare muto per le due settimane successive. Non
dicono: «nessuno potra piu fare rumore a casa vostra». Ci sara una denuncia specifica,
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che ti chiede di porre rimedio al quel problema particolare, e poi la tua vita va avanti.

L'esempio piu simile che ho trovato € stato un caso in cui il governo ha fatto la guerra a
una libreria per adulti. In quel posto continuavano a vendere pornografia, e le autorita
continuavano a sequestrare quel materiale considerato illegale. E poi, frustrati, decisero
di imporre la chiusura della libreria. Ma anche quella richiesta alla fine venne dichiarata
incostituzionale, una violazione del Primo Emendamento [alla Costituzione Usa, che
sancisce la liberta di parola].

Potremmo dire insomma che sicuramente anche il COICA verrebbe dichiarato
incostituzionale. Sapevo pero che la Corte Suprema aveva un punto debole riguardo il
Primo Emendamento, piu di ogni altra cosa, piu che sulla calunnia o sulla diffamazione,
piu che sulla pornografia, ancora piu che sulla pedo- pornografia.

Il loro punto debole era il copyright.

Quando si trattava di diritto d'autore, era come se una parte del cervello del sistema
giudiziario tendesse a spegnersi, dimenticandosi completamente del Primo
Emendamento. Si ha la sensazione che, alla fine, non pensino neppure che il Primo
Emendamento vada applicato anche quando c'e in gioco il diritto d'autore. Cid significa
che, se si voleva censurare Internet, se si voleva trovare un qualche modo grazie al
quale le autorita potessero bloccare I'accesso a determinati siti web, questo disegno di
legge poteva essere I'unico modo per farlo. Se si trattava di pornografia, probabilmente
sarebbe stata annullato dai tribunali, proprio come il caso della libreria per adulti.
Dichiarando pero che si trattava di copyright, la legge sarebbe potuta passare.

E questo era veramente preoccupante, perché, si sa, il copyright € dappertutto. Se si
vuole chiudere WikiLeaks, sarebbe difficile giustificarlo dicendo che c'é troppa
pornografia, ma non & affatto difficile sostenere che WikiLeaks sta violando il diritto
d'autore, perché ormai tutto & protetto dal copyright. Questo discorso, cid che sto
dicendo in questo momento, queste parole sono protette dal mio diritto d'autore. Ed &
cosi facile copiare per sbaglio qualcosa, talmente facile, per esempio, che il maggior
sostenitore del COICA, il repubblicano Orrin Hatch, aveva copiato illegalmente una parte
del codice dal sito web del Senato per usarla nel suo sito. Percio, se perfino il sito web
del Senatore Orrin Hatch € stato trovato in violazione del diritto d'autore, qual € la
possibilita che non riescano a trovare qualcosa da usare contro ognuno di noi?

C'é una battaglia in corso in questo momento, una battaglia per definire tutto cio che
accade su Internet ricorrendo a concetti tradizionali, situazioni definibili in base all'attuale
legislazione: la condivisione di un video su BitTorrent € pari al furto di DVD in un
negozio? Oppure € analogo al prestito di una videocassetta a un amico? Caricare la
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pagina web di un sito piu e piu volte assomiglia a un sit-in pacifico virtuale o € un atto
violento come spaccare le vetrine dei negozi? E la liberta di connettersi a Internet &
simile alla liberta d'espressione o piuttosto alla liberta di uccidere?

Questo disegno di legge sarebbe un'enorme sconfitta, potenzialmente permanente. Se
perdiamo la possibilita di comunicare tra di noi su Internet, in pratica sarebbe una
modifica alla Carta dei Diritti Umani. Le liberta garantite dalla nostra Costituzione, le
liberta sulle quali e stato costruito il nostro Paese verrebbero improvvisamente
cancellate. Anziché portarci maggior liberta, le nuove tecnologie verrebbero depennate
dai diritti fondamentali che abbiamo sempre dato per scontati.

E quel giorno ho capito, parlando con Peter, che non potevo permettere che cio
accadesse.

Eppure era proprio quanto stava succedendo. Quel disegno di legge, il COICA, é stato
introdotto al Congresso il 20 settembre 2010, un lunedi, e nel comunicato stampa che
ne annunciava la presentazione, solo alla fine si diceva che il voto era previsto per il 23
settembre, appena tre giorni dopo. E pur se, naturalmente, avrebbe dovuto essere un
voto — non si puo approvare una legge senza prima votarla — il risultato di quel voto
appariva gia scontato, perché considerando la presentazione della proposta, questa non
era firmata soltanto da un parlamentare eccentrico, bensi dal presidente della
Commissione Giustizia, e co-sponsorizzato da quasi tutti gli altri parlamentari,
repubblicani e democratici. Quindi, si, ci sarebbe stato un voto, ma non sarebbe stato
difficile prevederne il risultato, perché quasi tutti i votanti avevano apposto la loro firma in
calce al testo prima della sua presentazione.

Non posso che evidenziare quanto cio sia insolito. Non é affatto questo il modo in cui
funziona il Congresso. Non sto parlando di come il Congresso “dovrebbe” lavorare, tipo
Schoolhouse Rock. Voglio dire, non €& cosi che opera di fatto. Mi spiego: penso che tutti
sappiamo che l'aula parlamentare € un campo aperto di opposizioni e veti incrociati. Ci
sono mesi di dibattiti e rimpalli alle audizioni, e tattiche di stallo. Si sa, prima di tutto si
annuncia che si svolgeranno delle audizioni su un certo tema, poi per giorni avremo
esperti che ne parlano e quindi si propone una possibile soluzione, la si riporta agli
esperti per ulteriori riflessioni sull'argomento, e poi qualche senatore propone soluzioni
diverse, e altri ne propongono di nuove, e si trascorre un sacco di tempo a discutere, e
ci sono delle trattativa, e si cerca di convincere i colleghi a favore della nostra causa. E
alla fine si parla per ore una ad una con le diverse persone coinvolte nel dibattito, si
cerca di arrivare ad una sorta di compromesso, risultante da interminabili riunioni dietro
le quinte. E poi, una volta fatto tutto cio, si prende riga per riga il testo della proposta e la
si presenta pubblicamente per vedere se qualcuno ha obiezioni 0 vuole apportare
modifiche. E poi si arriva al voto.
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Si tratta di un processo doloroso, faticoso. Non ci si limita a presentare un disegno di
legge il lunedi e per poi approvarlo all'unanimita un paio di giorni piu tardi. Non & cosi
che funziona il Congresso degli Stati Uniti.

Questa volta, pero, era proprio quanto stava per succedere.

E non perché non ci fossero disaccordi sul tema. | disaccordi esistono sempre. Alcuni
senatori pensavano che la legge fosse troppo debole e doveva mostrarsi piu decisa: per
come era stato presentato, il disegno di legge consentiva solo alle autorita di chiudere i
siti web, e questi senatori volevano invece permettere di farlo a qualsiasi azienda al
mondo capace di ottenerne il blocco. Per altri senatori era invece un po' troppo forte.
Ma, comunque, con una manovra mai vista a Washington, erano tutti riusciti a mettere
da parte le differenze personali per arrivare a sostenere una proposta con cui erano
convinti di dover convivere: un disegno di legge per censurare Internet.

E quando me ne sono accorto, ho capito: chiunque ci fosse dietro questa storia, era
proprio bravo!

Ora, il tipico modo con cui portare a buon fine qualcosa a Washington € quello di trovare
un gruppo di aziende danarose che sono d'accordo con te. La legge sulla Previdenza
Sociale non & certo passata perché qualche politico coraggioso ha deciso, in buona
coscienza, che non si poteva lasciar morire per strada degli anziani affamati. Chi volete
prendere in giro? La Previdenza Sociale € stata approvata perché John D. Rockefeller
era stufo di dover stornare soldi dai suoi profitti per pagare i fondi pensione dei
lavoratori. Perché farlo, quando si pud semplicemente fare in modo che sia il governo a
prendere soldi dai lavoratori? Ora, non sto dicendo che la Previdenza Sociale sia
negativa, penso anzi che sia una cosa fantastica. E soltanto che il modo di convincere il
governo a fare cose fantastiche e trovare qualche mega azienda disposta a sostenerle.
Il problema e, naturalmente, che le grandi imprese non sono affatto entusiaste delle
liberta civili. Meglio, non & che vi si oppongono in sé, & solo che non se ne possono
ricavare tanti soldi.

Se avete letto i giornali, probabilmente non avete sentito questa versione della storia.
Per come Hollywood la stava presentando, il grande, buon disegno di legge sul diritto
d'autore che stavano spingendo é stato bloccato dalle malvagie aziende Internet che
intascano milioni di dollari proprio dalle violazioni del copyright. Ma per metterla
semplicemente, le cose non stavano cosi. Ero presente anch'io agli incontri con le
aziende Internet, le stesse che probabilmente oggi sono tutte qui [alla conferenza]. E se
tutti i loro profitti venissero veramente dalle violazioni del copyright, avrebbero investito
di piu nel modificare tale normativa. La realta e che per le grandi aziende Internet
sarebbe andata bene anche con questa proposta. Magari non avrebbero dimostrato
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troppo entusiasmo, ma dubito che le loro azioni avrebbero subito un tonfo in borsa.
Insomma, erano contrari, ma come tutti noi, soprattutto per motivi di principio. E i principi
non hanno troppi soldi da spendere per i lobbisti. Cosi assunsero un atteggiamento
pragmatico. «Guarda, questo disegno di legge sta per passare. In realta, & probabile che
passi all'unanimita. Possiamo provarci, ma non €& un treno che siamo capaci di fermare.
Percid non I'appoggeremo, non possiamo sostenerla. Ma pur opponendoci, cercheremo
di farla migliorare». Era questa la loro strategia: fare lobby per poi emendare la
proposta. Avevano preparato un elenco di modifiche per renderne il testo meno
sgradevole 0 meno esoso per loro, o cose simili. Restava pero il fatto che, alla fine,
sarebbe stato un disegno di legge che avrebbe imposto la censura a Internet, e non
c'era nulla che potessimo fare per impedirlo.

Cosi ho fatto quello che si fa quando sei un piccolo uomo di fronte a un futuro terribile,
irto di difficolta e con scarse speranze di successo: ho lanciato una petizione online. Ho
chiamato tutti i miei amici, e siamo stati svegli tutta la notte creando il sito web per
questo nuovo gruppo, Demand Progress, con una petizione online per opporsi a questa
proposta di legge nociva, e I'ho fatta girare. Be', avevo fatto cose simili prima. Ho
lavorato con alcune delle piu importanti organizzazioni che preparano petizioni online.
Ho scritto per loro un sacco di cose e ne ho lette ancora di piu. Ma non ho mai visto
niente di simile.

Partendo letteralmente dal nulla, siamo arrivati a 10.000 firme, poi a 100.000, 200.000 e
poi 300.000, in appena un paio di settimane. E non si e trattato solo di apporre il proprio
nome e cognome a qualche petizione. Abbiamo chiesto alla gente di telefonare ai loro
senatori, di chiamarli urgentemente. La votazione era prevista in settimana, dopo pochi
giorni, e dovevamo bloccarla. E al contempo ne abbiamo parlato alla stampa,
annunciando come questa petizione online stesse crescendo in modo incredibile. E
abbiamo discusso con lo staff di alcuni parlamentari,supplicandoli di ritirare il loro
sostegno a questo disegno di legge. E statoqualcosa d'incredibile. E stata una storia
enorme. |l potere di Internet si € sollevato con forza contro questa legge. Che pero é
stata approvata all'unanimita.

Ora, a essere onesti, diversi parlamentari hanno fatto dei bei discorsi prima di votare,
spiegando che il loro ufficio era stato inondato da commenti negativi riguardo alla tutela
del Primo Emendamento relativamente a questo progetto di legge, i commenti li
avevano preoccupati a tal punto, in realta, da non essere tanto sicuri di voler sostenere
ancora quel testo. Comunque sia, I'avrebbero votato comunque, spiegavano, perché
volevano tenere in movimento l'intero processo, ed erano certi che gli eventuali problemi
sarebbero stati risolti piu avanti. Cosi, vi chiedo, vi sembra davvero questo il modo in cui
si lavora a Washington? Da quando in qua i membri del Congresso votano per leggi a
cui si oppongono solo per “mantenere il processo in movimento”?
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Diciamolo: chiunque ci fosse dietro questa storia, era proprio bravo!

E poi, improvvisamente, il processo si blocco. | Senatore Ron Wyden, democratico
dell'Oregon, propose la sospensione del disegno di legge. Fece un discorso nel quale lo
defini una bomba anti-rifugio atomico puntata contro Internet, annunciando che non ne
avrebbe consentito il passaggio senza modifiche. E come forse sapete, da solo un
senatore non puo certo bloccare un disegno di legge, bensi soltanto rallentarne la
procedura. Opponendovisi pu0 far si che il Congresso sprechi un sacco di tempo a
discutere prima dell'approvazione. Ed € proprio quanto fece il senatore Wyden.
Riuscendo cosi a farci guadagnar tempo, un sacco di tempo, come si scopri piu tardi. |l
suo intervento ne rallento l'iter legislativo fino alla fine della sessione del Congresso, al
punto che quando la proposta vi tornd, bisognava ricominciare tutto da capo. E visto che
si stava ripartendo da zero, pensarono, perché non dargli un nuovo nome? Ed ¢ allora
che ha cominciato a essere chiamato PIPA, e alla fine SOPA.

Cosi c'e stato probabilmente un anno o due di ritardo. E col senno di poi, abbiamo usato
quel periodo per gettare le basi per quanto avvenuto in seguito. Ma in quel momento
non c'era questa sensazione. In quel momento, dopo aver descritto alla gente gli effetti
terribili di queste proposte di legge, ci siamo sentiti rispondere che pensavano fossimo
dei pazzi. Cioe, eravamo come dei ragazzini che vanno in giro agitando le braccia
dicendo che il governo aveva intenzione di censurare Internet. Dovevamo sembrare un
po' folli. Potete chiederlo domani a Larry [Lessig]. Continuavo a raccontargli quanto
stava accadendo, insistendo perché si coinvolgesse, e sono abbastanza sicuro che
pensasse che stessi esagerando. Anch'io iniziai a dubitare di me stesso. E stato un
periodo difficile.

Quando pero la proposta € tornata in ballo e ha iniziato a muoversi di nuovo, di colpo
tutto il lavoro che avevamo fatto iniziava a prender forma. Tutte le persone con cui
avevamo parlato iniziarono improvvisamente a darsi da fare e a incitare gli altri. Si
trasformato tutto in una valanga. E successo cosi in fretta.

Ricordo una sera quando ero a cena con un amico di un'azienda high-tech, e alla
domanda su cosa stessi lavorando, gli ho parlato di questo disegno di legge. E lui fece:
«Wow! Allora devi dirlo a tutti!». E ho appena assentito. E poi, poche settimane dopo,
ricordo che stavo chiacchierando con una ragazza carina in metropolitana, lei non aveva
niente a che fare con l'industria high- tech, ma quando capi che invece era il mio ambito,
fece molto seriamente: «Sai, dobbiamo proprio fermare il ‘SOAP'». Era gia un bel
miglioramento, no?

Penso pero che questa storia spieghi bene quanto &€ accaduto in quelle due settimane,
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perché il motivo per cui abbiamo vinto non era dovuto al fatto che io mi stavo
impegnando o perché si stavano dando da fare perfino Reddit o Google o Tumblr, o
qualsiasi altra persona in particolare. E stato per via di quest'enorme cambiamento
mentale nel nostro settore. Ognuno aveva escogitato qualcosa di personale per dare
una mano, spesso anche con modi assai intelligenti e ingegnosi. La gente inizio a fare
dei video, a preparare delle infografiche. Nacquero dei comitati di sostegno elettorale.
Prepararono annunci e affittarono cartelloni pubblicitari. Scrissero degli articoli in giro.
Organizzarono riunioni. Tutti sentivano la responsabilita di coinvolgersi. Ricordo che a
un certo punto, in quel periodo ho avuto un incontro con un gruppo di start-up a New
York, cercando di incoraggiare tutti a mettersi in gioco, e mi sentivo un po' come chi
tiene una di queste riunioni della Clinton Global Initiative, andando in giro per la stanza a
chiedere direttamente a ognuno dei fondatori di quelle start-up: «Tu cosa pensi di fare?
E tu che cosa stai preparando?». Cercavano tutti di proporre qualcosa di concreto.

Se dovesse esserci un giorno che puo cristallizzare il cambiamento, penso sia stato
quelle delle audizioni sul SOPA alla Camera, il giorno in cui prese a girare quella battuta:
«Non e piu OK non capire come funziona Internet». Era intrigante osservare quegli
incapaci membri del Congresso discutere il progetto di legge, guardarli mentre
insistevano a voler regolamentare Internet, dicendo che non sarebbe stato certamente
un gruppetto di nerd a fermarli. Erano veramente riusciti a convincere la gente che era
questo quanto stava accadendo, che il Congresso stava per distruggere Internet, e non
era poi cosi importante.

Ricordo quando ne rimasi colpito per la prima volta. Stavo gironzolando a un evento
pubblico, quando qualcuno mi presentd a un senatore, uno dei piu convinti sostenitori
del disegno di legge originale, il COICA. Gli chiesi perché mai, pur essendo un
progressista, nonostante fosse a favore delle liberta civili, appoggiava un progetto di
legge che avrebbe censurato Internet. E avete presente, aveva quel sorriso tipico dei
politici, che improvvisamente gli svani dal viso, e gli occhi iniziarono a bruciare di rosso
fuoco. Si mise a inveire contro di me, dicendo: «Quella gente su Internet, pensano di
poter fare sempre quello che gli pare! Pensano di poterla usare per qualsiasi cosa, e che
non possiamo far niente per fermarli! Hanno messo di tutto in Rete! Hanno messo su i
piani dei nostri missili nucleari, e ci hanno riso in faccia! Beh, gliela faremo vedere!
Devono esserci delle leggi per la Rete! Internet va tenuta sotto controllo!».

Ora, per quanto ne so, nessuno ha mai messo i missili nucleari degli Stati Uniti su
Internet. Voglio dire, non I'ho mai sentito. Ma il punto & chiaro. Non era un'affermazione
razionale, giusto? E stata questa paura irrazionale che le cose fossero fuori controllo.
Qui c'era questo tipo, un senatore degli Stati Uniti, e quella gente su Internet non faceva
che prenderlo in giro. Andavano messi in riga. Bisognava tenere le cose sotto controllo.

Penso fosse questo I'atteggiamento del Congresso. E nel vedere l'ira negli occhi di quel
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senatore mi sono spaventato, credo che quelle audizioni abbiano intimorito un sacco di
gente. Hanno visto che questo non era l'atteggiamento di un governo premuroso che

cerca di trovare dei compromessi, al fine di rappresentare al meglio i suoi cittadini. Cio
somigliava ben piu all'atteggiamento di un tiranno. E cosi i cittadini decisero di reagire.

Dopo quell'audizione le ruote si staccarono dall'autobus abbastanza rapidamente. Prima
si tirarono indietro i senatori repubblicani, e poi la Casa Bianca rilascio una dichiarazione
di opposizione al disegno di legge, e poi i democratici, lasciati |a fuori tutti soli,
annunciarono di voler parcheggiare la proposta, in modo da poter avere un paio di
ulteriori discussioni prima del voto ufficiale. E fu quello il momento in cui conquistammo
la vittoria, per quanto per me fosse difficile da credere. Cio che tutti dicevano fosse
impossibile, quel che anche alcune delle piu grandi aziende del mondo avevano
descritto come una specie di chimera, si era avverato. Ce I'avevamo fatta. Avevamo
vinto.

E poi prendemmo a sfregarci le mani. Sapete tutti cos'e successo dopo. Wikipedia
oscuro le sue pagine. Reddit oscuro il sito. Lo stesso fece Craigslist. | telefoni del
Congresso impazzirono, i membri del Congresso si affrettarono a fare dichiarazioni,
ritirando quel sostengo alla proposta garantito fino a pochi giorni prima. Era
semplicemente ridicolo.

Mi spiego, c'é un grafico di allora che rende abbastanza bene l'idea. Dice qualcosa
come “14 gennaio” su un lato e ha questa grande, lunga lista di nomi a sostegno della
proposta di legge, e invece poche persone solitarie che si oppongono; e dall'altro lato, si
legge “15 gennaio”, ed é esattamente il contrario, con tutti che si oppongono, e solo
pochi nomi rimasti ancora a sostegno.

E stato davvero qualcosa senza precedenti. Non credete solo alle mie parole, ma
chiedete all'ex senatore Chris Dodd, ovvero il maggior lobbista per Hollywood. Ha
ammesso, dopo aver perso, di essere stato lui ad architettare quel piano malvagio. E ha
detto al New York Times che non aveva mai visto niente di simile durante i tanti anni
trascorsi al Congresso. E tutti quelli con cui ho parlato sono d'accordo. Il popolo si &
ribellato e ha fatto cambiare rotte a Washington, non la stampa che si era rifiutata di
raccontare la storia. Guarda caso, i loro proprietari facevano tutti casualmente lobby a
favore del disegno di legge, non i politici, che ne erano piu 0 meno all'unanimita a
favore, e non le aziende, che avevano quasi rinunciato a cercare di
fermarla,sostenendone l'inevitabilita. stata veramente bloccata dal popolo, proprio dalla
gente.

Hanno colpito a morte la legge, ed & cosi morta che quando i membri del Congresso
adesso propongono qualcosa che ha a che fare anche solo parzialmente con Internet,
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devono fare un lungo discorso di introduzione su come non assomiglia affatto al SOPA.
E talmente bell'e defunta che quando si chiede allo staff del Congresso, gemono e
scuotono la testa come se fosse tutto un brutto sogno che stanno cercando di
dimenticare con molta difficolta. E cosi finita che & un po' difficile credere a questa storia,
difficile ricordare quanto la norma fosse vicina all'approvazione, difficile ricordare come
le cose potevano andare in ben altro modo. Ma non € stato un sogno o un incubo, era
tutto molto reale.

E accadra ancora.

Certo, avra un altro nome, e forse una scusa diversa, e probabilmente produrra danni in
modi diverso. Ma non facciamoci illusioni: i nemici della liberta di usare la Rete non sono
scomparsi. L'ira negli occhi di quei politici non € stata cancellata. Ci sono un sacco di
persone potenti che vogliono reprimere Internet. E a essere onesti, non ce ne sono tante
che hanno interesse a proteggerla da tutto cio. Anche alcune delle piu grandi aziende,
alcune delle piu grandi imprese attive su Internet, per dirla francamente, trarrebbero
vantaggio da un mondo in cui i loro concorrenti piccoli potrebbero essere censurati. Non
possiamo permettere che questo accada.

Vi ho raccontato questa storia come una vicenda personale, anche perché penso che
vicende importanti come questa siano piu interessanti se viste a misura d'uomo.

Secondo il regista JD Walsh le storie importanti dovrebbero essere come il poster del
film Transformers. C'e un enorme robot cattivo sul lato sinistro, e sul destro un enorme
grande esercito. E in basso, c'e una famigliola intrappolata li in mezzo. Le grandi storie
hanno bisogno di esseri umani che rischiano qualcosa. Ma soprattutto, € una storia
personale, perché non ho avuto tempo di fare ricerche altrove. Ed € questo il punto.

Abbiamo vinto questa battaglia perché tutti si sono trasformati nell'eroe della propria
storia. Tutti hanno deciso d'impegnarsi per salvare questa liberta fondamentale. Si sono
coinvolti. Hanno fatto il meglio di quanto potevano. Non si sono fermati a chiedere il
permesso a nessuno. Ricordate il boicottaggio di GoDaddy, che avevano sostenuto il
SOPA, organizzato spontaneamente dai lettori di Hacker News? Nessuno ha detto loro
se potevano farlo o meno. Qualcuno lo ha perfino considerato una cattiva idea. Non
importava nulla.

| senatori avevano ragione: Internet & davvero fuori controllo.

Ma se ce ne dimentichiamo, se lasciamo che Hollywood riscriva la storia in modo tale
che a fermare la legge sembri sia stata una grande azienda come Google, se gli
consentiamo di convincerci che in realta non siamo stati noi a cambiare le cose, se
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cominciamo pensare che la responsabilita di quest'impegno spetti a qualcun altro e |l
nostro compito € solo quello di andare a casa per sdraiarci sul divano ingozzandoci di
popcorn mentre guardiamo Transformers — beh, allora la prossima volta potrebbero
anche vincere.

Non dobbiamo permettere che cio accada.
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Testimonianze e ricordi

Raccolta di post, articoli e interventi pubblici da parte di amici e attivisti, nei giorni
successivi alla morte di Aaron, ripresi da vari blog e pagine online.

power. Buliike
all power, thére

are those who
want to keepiit

L'informazione & potere. Ma come con ogni tipo di

potere, ci sono quelli che se ne vogliono impadronire
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Aaron non era un hacker, ma un costruttore

Dal blog di David Weinberger, 13/01/2013. Post originale: AaronSwartz was not a
hacker. He was a builder.. Traduzione di Silvia Franchini.

Di certo Aaron era un hacker leggendario e prodigioso nel senso di qualcuno capace di
costruire qualsiasi cosa partendo da qualsiasi cosa. Ma non €& questo che intendono i
media quando lo definiscono “hacker”. Si riferiscono piuttosto al fatto che avesse
scaricato milioni di articoli accademici da JSTOR e probabilmente anche che avesse
reso disponibili milioni di pagine di documenti legali federali parte del progetto RECAP.

In nessuno di questi due casi si € trattato di “hacking” nel senso di forzare illegalmente
un sistema rimuovendone i lucchetti tecnologici. Limitare la descrizione di Aaron — la sua
vita cosi come sara ricordata da quanti non hanno avuto modo di conoscerlo — a quella
di un “hacker” non & che una comoda menzogna.

Come ben chiarisce Alex Stamox, non esistevano barriere tecnologiche , legali o
contrattuali per impedire ad Aaron di scaricare tutti gli articoli che volesse da JSTOR, al
di la dell'intrusione abusiva, ma anche questo & un fatto discutibile (lo sgabuzzino del
MIT che avrebbe forzato per avere un miglior accesso alla rete interna in realta era
aperto). Scrive Alex:

«Aaron non opero un "hack" nel sito di JSTOR in nessuna delle accezioni del termine
"hack". Aaron scrisse una manciata di script in Python che prima individuarono gli
indirizzi web degli articoli da scaricare e poi utilizzarono CURL per scaricarli. Aaron non
ricorse alla manomissione di parametri, non infranse alcun CAPTCHA, non fece nulla di
piu complicato che scrivere un semplice comando per scaricare i file, come quando
facciamo clic sul tasto destro del mouse scegliendo “Salva come” nella finestra del
browser».

Ovviamente non era questo che JSTOR aveva in mente, ma era comunque qualcosa
che il suo contratto consentiva e che la sua tecnologia non impediva. Come ha scritto
ieri Brewster Kahle:

«Quando ero al MIT, se qualcuno riusciva a scardinarne il sistema, magari scaricando
qualche database per giocarci un po', poteva essere considerato un eroe, prendeva una
laurea e creava un'azienda. Invece contro di lui hanno chiamato i poliziotti. La polizia. Il
MIT ci proteggeva quando trasgredivamo il sistema tradizionale».

Per quanto riguarda poi RECAP, i materiali resi disponibili da Aaron erano gia tutti di
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pubblico dominio.
Aaron non era un hacker, bensi qualcuno interessato a costruire.

Aaron ha contribuito alla messa a punto dello standard RSS per consentire al flusso di
informazioni e idee online — cid che definiamo genericamente “contenuti” — di essere
distribuite, intercettate e redistribuite [fonte].

Aaron ha creato I'architettura iniziale di CreativeCommons.org mettendo a punto una
licenza che rimuove gli attriti nel riutilizzo di materiale protetto dal diritto d'autore [fonte].

Aaron ha ideato I'architettura iniziale della Open Library, un sistema di catalogazione
libraria aperto al mondo [fonte].

Aaron ha svolto un ruolo importante nella crescita del movimento popolare che ha
bloccato il SOPA, normativa che avrebbe rafforzato il potere dell'alleanza Hollywood-
Washington, DC ai danni del web [fonte].

Aaron ha contribuito al successo di Reddit, sito oggi centrale nel sistema di condivisione
della Rete per milioni di noi.

Aaron ha contribuito alla realizzazione del Markdown, il modo piu semplice di scrivere
pagine web in Html (lo uso per la maggior parte dei miei post) [fonte].

Aaron ha creato Infogami, software che ha reso facile per gli utenti finali creare siti web
centrati sulla collaborazione e I'auto-espressione (poi acquistato da Reddit).

Aaron ha scritto web.py, da lui descritto come un «software libero di applicazioni web
per Python. Facilita lo sviluppo di applicazioni web in Python gestendo in automatico
molti dei passaggi relativi al web. Reddit, per esempio, € stato costruito cosi». (In questa
intervista sentirete Aaron parlare anche del suo disgusto per il livello di misoginia del
mondo tecnologico) [fonte].

Aaron ha fondato Demand Progress e ha contribuito al lancio del Progressive Change
Campaign Committee, gruppi politici di base di taglio pionieristico.

Le testate mainstream sanno che il loro pubblico di non addetti ai lavori interpretera il
termine "hacker" nel suo significato negativo e distruttivo. Dobbiamo impegnarci affinché
Ccio non accada, non solo per il bene della memoria di Aaron, ma per far si che il suo
impegno venga celebrato, incoraggiato e portato avanti.
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Dare un senso alla perdita di Aaron

Testo originale: Processing the loss of Aaron Swartz, dal blog di danah boyad,
13/01/2013. Traduzione di Cristian Consonni.

Le ultime 24 ore sono state delle montagne russe a livello emotivo. leri mattina mi sono
svegliata e ho scoperto che un amico — Aaron Swartz — si era tolto la vita. Il mio feed di
Twitter si & riempito di espressioni di cordoglio, shock, tristezza, rabbia, vendetta. Ho
passato l'intera giornata a parlare con tanti amici, tutti in varie fasi di smarrimento. Ne ho
seguito gli stati d'animo man mano che ne scrivevano senza filtri sui rispettivi blog,
pratica che continuiamo a seguire da oltre un decennio.

Eppure non riuscivo ancora a trovare le parole per esprimere le mie sensazioni. Quando
ieri ho detto su Twitter che ero arrabbiata, qualche amico ben intenzionato e degli
psicologi che non conoscevano Aaron mi hanno scritto che non potevo considerarmi
responsabile della depressione di qualcun altro. Mi &€ venuta voglia di urlare. Invece ho
deciso di scrivere questo post. E grezzo e imperfetto, ma descrive quello che sto
provando ora.

Nel bene e nel male, nel corso degli anni ho conosciuto diverse persone che si sono
suicidate. Ne ho visti alcuni affetti da una depressione profonda che poi hanno fatto
quella scelta. Anch'io ho avuto a che fare con i miei demoni, per cui hanno tutta la mia
comprensione. Parte del motivo per cui la morte di Aaron mi ha colpito come una
sassata e che stavolta la situazione era diversa.

Credo indubbiamente che la depressione c'entri qualcosa. Adoravo Aaron perché era un
vortice di emozioni — un bastardo scontroso e un cervellone maniacale. Le nostre
conversazioni avevano un qualcosa di etereo e quando discutevamo mi spingeva
sempre a pensare ai problemi piu complessi. Aveva una portata intellettuale che mi
lasciava sbalordita e la curiosita di un gattino. Quando pero si sentiva distruttivo, usava
la sua acuta comprensione degli altri per metterne a nudo i punti deboli e pungolarli
dove faceva piu male. Specialmente con le persone che amava di piu. Vedeva se stesso
come un sociologo dilettante perché innamorato dell'idea di capire come funziona la
gente, e cosi ci confrontavamo sul bisogno di rigore e di un'istruzione formale.

Conoscevo Aaron da nove anni, lo adoravo alla follia e al contempo lo trovavo
maledettamente frustrante. Negli ultimi anni i nostri contatti si erano fatti piu sporadici
perché degli alti e bassi mi piacevano i momenti alti, ma facevo veramente fatica con i
bassi. Il suo arresto perd mi aveva davvero preoccupata. Decidemmo di non parlare mai
del caso in sé, ma nel bel mezzo dei nostri scambi d'idee scherzavamo, per
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sdrammatizzare la situazione, a proposito del fatto che in carcere finalmente avrebbe
prendere la laurea. Gli promisi che avrei curato un piano formativo per lui, mettendo
insieme le migliori borse di studio, e che gli avrei mandato un articolo stampato da
JSTOR ogni giorno. Sapevo che la cosa gli pesava, ma sapevo anche che era un
attivista appassionato ed ero convinta che ce I'avrebbe fatta, che sarebbe uscito da
questo periodo buio.

Quello che mi ha fatto andare su tutte le furie ieri & stata la stessa cosa che mi é rimasta
sullo stomaco negli ultimi due anni. Quando il governo federale ha deciso di incriminarlo
—con il MIT rimasto vigliaccamente a guardare — non & stato trattato come qualcuno che
poteva avere fatto o meno qualcosa di stupido. Era diventato un esempio. E il motivo per
cui volevano dargli una lezione non era perché volevano che la imparasse, bensi perché
ne avevano fatto una questione di principio, per dimostrare alla comunita hacker di
Cambridge che li tenevano in pugno. Era una minaccia che non aveva nulla a che fare
con la giustizia e tutto a che fare con la lotta per il potere all'interno del sistema. Negli
ultimi anni, gli hacker hanno sfidato lo status quo e messo in discussione la legittimita di
decine di decisioni politiche. | loro mezzi possono essere criticabili, ma le intenzioni sono
state oneste. Il nocciolo di una democrazia che funziona € quello di mettere sempre in
discussione gli usi e gli abusi del potere in modo da prevenire l'insorgere della tirannia.
In anni recenti abbiamo visto hacker demonizzati come anti-democratici pur se molti di
loro si considerano come combattenti per la liberta della nostra epoca. E le autorita
hanno usato Aaron, dipingendo il suo progetto sullinformazione libera come una storia
di feroci hacker i cui attacchi terroristi sono volti a distruggere la democrazia.

Le persone ragionevoli possono essere in disaccordo sulle tattiche e sul dove e sul
quando un particolare approccio supera la giusta misura. Al pari di Lessig, spesso
anch'io ero in disaccordo con Aaron rispetto alle sue specifiche strategie su come
liberare l'informazione mondiale, anche se non avrei mai dissentito sull'obiettivo finale. E
una delle ragioni per cui ieri cosi tanti hacker e geek hanno protestato contro il sistema &
dovuta al fatto che tanti pezzi grossi, persone preposte a questo compito e nella
posizione giusta per farlo, sono state incapaci di vedere oltre i singoli atti di Aaron e di
comprenderne le intenzioni e l'attivismo di fondo. Cosi sono andate sprecate tante
risorse pubbliche per controllare e armonizzare la resistenza dei geek, per sopprimere
ogni ribellione e punire tutti coloro che sarebbero riusciti a beccare. Ma la maggior parte
dei geek opera nelle zone grigie, non & facile incastrarli e processarli per qualche reato.
E in questo contesto che la bravata di Aaron ha dato agli agenti federali materiale
sufficiente per portarlo davanti a un giudice e additarlo come esempio. Hanno usato il
loro potere per farlo tacere e condannarlo pubblicamente prima ancora che iniziasse il
processo.

leri si e parlato tantissimo del suo caso giudiziario, incluso un formidabile resoconto del
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perito a sua difesa. In molti si sono chiesti perché qualcuno non si é fatto avanti prima.
Posso spiegare solo il mio ragionamento. Ero troppo spaventata per espormi
pubblicamente nel timore che le mie parole avrebbero potuto essere usate contro di lui.
Ed ero troppo spaventata di rimanere vittima della caccia alle streghe che ho visto
concretizzarsi negli ultimi tre anni. Perché tutto cid non ha nulla a che fare con la
giustizia o la sicurezza nazionale. E legata al potere. Ed & questa, all'osso, la ragione
per cui l'amministrazione Obama per me € stata una cocente delusione. Nell'ultimo paio
d'anni ho discusso un numero ridicolo di volte con gente del governo su come vengono
trattati i geek e sulla loro incapacita di comprendere le motivazioni degli hacker, eppure
non sono mai riuscita a capire come avrei potuto cambiare le cose in tal senso. Questa
cosa mi ha sempre causato una grossa frustrazione, anche in quegli episodi, come la
proteste contro il SOPA/PIPA, in cui i geek hanno dimostrato di potersi imporre.

Cosi, eccoci qui oggi, con il mondo orfano del bambino prodigio capace dimettere in
mutande chiunque lo conoscesse. E diventato un giocattolo nello spettacolo inscenato
dal governo per dimostrare di essere potente. Lo hanno perseguitato e intimidito, hanno
giocato sulle sue debolezze per spezzarlo. E ce I'nanno fatta. Tutto in nome della
giustizia. Tutto cid senza che fosse nemmeno sottoposto a processo in una societa che
si fa orgoglio dellinnocente fino a prova contraria. E stata forse la depressione un fattore
chiave di quanto successo venerdi? Sicuramente. Ma non e tutta qui la storia. Ed
questo che me la fa diventare difficile da digerire.

Gira molta e giustificabile indignazione la fuori. In molti vogliono la testa dei funzionari
che hanno contribuito a creare il contesto in cui Aaron si € tolto la vita. Ne capisco
perfettamente le motivazioni. Ma ho anche paura che Aaron verra trasformato in un
martire, I'astrazione di un geek attivista distrutto dallo Stato. Perché era molto piu di
questo — adorabile e imperfetto, appassionato e determinato, brillante e stupido da far
venir rabbia. Sara facile ritrovarsi a manifestare per piangere vendetta in suo nome. Ma
non se ne guadagna molto dal reificare il gioco del noi contro loro che ci ha portati fin
qui. Dev'esserci un'altra via d'uscita.

Quello che spero veramente venga fuori da quest'orribile tragedia € una seria riflessione
a livello di comunita e I'attenta verifica dei valori condivisi. Molti dei punti chiave per cui
si & battuto Aaron — la liberazione della conoscenza, I'accesso aperto all'informazione e
l'uso del codice per rendere migliore il mondo — sono valori al cuore della comunita
geek. Eppure, come ben illustra Biella Coleman nel suo libro Coding Freedom, questa
comunita non & certo priva di difetti. Lo stesso vale per Aaron. Ha fatto le cose a modo
suo perché era convinto che la passione, la volonta e I'azione fossero piu forti di
qualsiasi cosa. E la sua testardaggine lo ha reso vulnerabile. Se vogliamo raggiungere i
valori e gli obiettivi che sono al cuore della comunita geek, credo che non riusciremo mai
a cambiare le cose creando nuovi martiri che qualcuno puo usare come esempi della
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guerra culturale. Mentre piangiamo collettivamente la morte di Aaron e canalizziamo la
nostra rabbia per cercare di cambiare le cose, credo che dovremmo cercare un
approccio al cambiamento che non porti persone brillanti a essere incastrate e
tormentate dal potere in modo cosi esemplare.
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Perché Aaron e morto

Testo originale: Why Aaron Died, dal blog di Taren Stinebrickner-Kauffman, 04/02/2013.
Traduzione di Eusebia Parrotto.

Qualche giorno fa mi sono svegliata e ho trovato Aaron li con me. Era seduto vicino al
letto, sfoggiando il suo sorriso piu sfacciato, e mi teneva la mano.

Per qualche minuto, ho assaporato una dolce incertezza: le ultime settimane erano forse
state tutto un incubo, e Aaron stava ancora con me? Oppure stavo risvegliandomi da un
sogno, e nel mondo reale Aaron era davvero morto?

Poi Aaron cerco di leggermi un libro, ma aveva problemi nel decifrare le frasi. Disse che
stava dimenticando come si legge per mancanza di pratica. Divenne chiaro che si
trattava di un sogno — il vero Aaron non avrebbe mai dimenticato come si legge. E cio
significava che tutto quel che ricordavo sul suo suicidio doveva essere vero nella vita
reale.

Cosi gli ho chiesto perché. Perché I'hai fatto? Cosa ti € passato per la mente quando ti
sei ucciso? Avrei fatto qualunque cosa per te. Qualsiasi cosa, se solo mi avessi detto di
cosa avevi bisogno.

"lo sono un sogno", rispose, dopo una lunga pausa. "Non & mio compito dirti perché.
Sono un sogno, non posso dirti nulla che non sai gia".

Avvolta dalla tristezza, mi costrinsi a svegliarmi dallincubo che mi avviluppava, solo per
trovarmi di fronte all'incubo della vita reale. Non avrei mai avuto le risposte che
desideravo avere. Ma ho delle risposte che non ha nessun altro. Ecco perché ho deciso
di scrivere questo post.

Non credo che la morte di Aaron sia dovuta alla depressione.

Lo dico sapendo bene che molti altri non avrebbero compiuto la sua scelta in quelle
stesse condizioni sotto pressione.

Lo dico senza comunque voler sottovalutare il suo dolore — né peraltro la sofferenza di
chi é affetto da depressione.

Lo dico nonostante il fatto che all'inizio della nostra storia avevo letto e discusso con lui
di quello scellerato post sul suicidio scritto anni prima — percio non ero all'oscuro del
fatto in passato aveva avuto dei problemi mentali.

53


http://tarensk.tumblr.com/post/42260548767/why-aaron-died

Lo dico perché negli ultimi 20 mesi della sua vita, Aaron ha trascorso piu tempo con me
che con chiunque altro al mondo. Per gran parte degli ultimi 8 mesi della sua vita,
abbiamo vissuto insieme, viaggiato tutti i giorni insieme e lavorato nello stesso ufficio — e
non ho mai temuto che fosse depresso fino alle ultime 24 ore della sua vita.

Lo dico perché, dopo il suicidio, ho cercato di capire quel che & successo. Mi sono
informata. Ho fatto ricerche sulla depressione clinica e sui disturbi connessi. Ne ho
studiato i sintomi, e almeno fino alle ultime 24 ore della sua vita, Aaron non ne soffriva.

Per questo € arduo leggere in tanti articoli che “Aaron lottava contro la depressione” —
come se il procedimento giudiziario fosse nient'altro che un fattore fra i tanti, come se,
forse, lui si sarebbe comunque suicidato I'11 gennaio, pur in assenza di alcun
procedimento.

La depressione € caratterizzata da un calo di energia e da inattivita, abbandono e
isolamento, scarsa autostima, problemi di concentrazione e difficolta a ricordare i
dettagli, incapacita di provare piacere nella vita quotidiana. Non tutte le persone
depresse soffrono di problemi simili per tutto il tempo, ma questi sono i segnali evidenti.
E infatti, Aaron in quel vecchio post sulla sua depressione aveva fatto riferimento a
diversi sintomi analoghi.

Ma lasciate che vi racconti dell'Aaron che ho conosciuto — I'Aaron Swartz del 2011, del
2012 e dei primi giorni del 2013.

L'Aaron che conoscevo io era un tipo energico. Aveva fatto parecchia attivita fisica per
giorni fino a che non prese l'influenza, due settimane prima di morire. Qualche settimana
prima, quando ero fuori citta per il weekend, mi aveva sorpreso facendo un'escursione in
montagna di un'interna giornata fuori New York. Quella sera torno raggiante,
descrivendo come si era inerpicato su una ripida roccia come “scorciatoia” sotto gli occhi
di altri escursionisti (e cosi aveva perso il Kindle giu per un dirupo).

L'Aaron che conoscevo io era socievole e felice di stare insieme alle persone che
amava, fino all'ultimo. Aveva progetti e ambizioni enormi. Il 9 gennaio, due giorni prima
di morire, passo delle ore immerso in una conversazione con il nostro amico australiano
Sam riguardo la nuova organizzazione che Aaron aveva appena cominciato a costruire.
Sam gli chiese se avesse dei sostenitori e lui rispose che chiunque fosse abbastanza
competente da potergli garantire sostegno, nei fatti, fosse gia un suo sostenitore — la
classica arroganza pessimista di Aaron, ma anche un richiamo al fatto di sapere che gl
amici erano con lui. Sam gli diede una veloce panoramica della politica australiana;
Aaron rimase sconcertato su quanto sarebbe stato facile “conquistare I'Australia”, ma
concluse che, per un Paese di appena 20 milioni di abitanti, probabilmente non ne
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sarebbe valsa la pena.

L'autostima, inutile dirlo, non era certo un problema per Aaron.

L'Aaron che ho conosciuto non aveva problemi per concentrarsi o rammentare certi
dettagli. La settimana prima di morire stava divorando tutta la letteratura scientifica che
riusciva a trovare sulla dipendenza dalla droga e su efficaci interventi di recupero. Non,
per essere chiari, perché avesse problemi di droga (non usava quasi mai neanche
alcolici), bensi per un progetto su cui stava lavorando per Givewell, I'organizzazione di
beneficenza da lui preferita. Mi riferiva con profondo godimento intellettuale le sue
conversazioni con i massimi esperti del settore, gli interventi che si erano mostrati piu
promettenti per combattere l'alcolismo, le teorie che stava elaborando sui cambiamenti
politici concretamente realizzabili. Discutemmo dei preconcetti culturali che permettono
alla nostra societa di considerare le sostanze chimiche in modo diverso da come
trattiamo la morfina e I'eroina.

L'Aaron che conoscevo io aveva profonde capacita di godere della vita quotidiana.
Aveva, naturalmente, problemi col cibo — nell'ambito dei normali sintomi associati alla
sua colite ulcerosa. Ma non esitava a esultare quando trovava qualcosa di buono da
mangiare — o0 qualsiasi cosa bella. Aveva un raffinato senso estetico. Poteva trarre la piu
profonda, la piu autentica gioia per un muffin di mais perfetto, per un geniale costrutto
narrativo trovato nella biografia di Lyndon B. Johnson di Robert Caro, per un font
meraviglioso, piu di chiunque altro abbia mai conosciuto.

E forse la cosa piu incredibile € stata la sua capacita di mantenere tutte queste qualita
per quasi due anni, a fronte dell'inarrestabile incubo che ne stava distruggendo la vita.

Aaron era umano: non era sempre felice, e sono la prima a dire che a volte diventava
davvero pesante vivere con lui. Poteva rivelarsi umorale e introverso. Era spesso vittima
di forti dolori per via dei problemi di stomaco. Era esigente con se stesso (cosi come con
gli altri). E naturalmente, in fondo, era anche autodistruttivo.

Ma voglio ripeterlo ancora una volta: la morte di Aaron non é stata causata dalla
depressione. Questo & un punto importante, perché molti ritengono che sia cosi, e che
la risposta giusta alla sua morte sia una cura migliore per la depressione, una migliore
capacita di percezione delle tendenze suicide. Questo Paese ha assoluto bisogno di
queste cose — Aaron sarebbe stato il primo ad essere d'accordo — ma ne abbiamo
bisogno perché questa € la cosa giusta da fare, e non per quanto successo ad Aaron.

Non so spiegare con precisione perché Aaron si € ucciso. Non so dire esattamente cosa
gli passava per la testa. Se avessi saputo tutto cio I'11 gennaio, o se avessi almeno
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saputo le cose giuste da chiedergli, forse sarei riuscita a fermarlo. Da quell'11 gennaio,
ci ripenso a ogni ora del giorno e della notte.

Come diceva pero I'Aaron del sogno, posso solo sapere cid che gia so. E con la
conoscenza che ho — per averlo guardato, ascoltato, per le cose che gli ho chiesto,
accanto a lui, li nel letto, mentre mangiavamo, parlando nella metropolitana, dalle nostre
scrivanie adiacenti nell'ufficio in cui lavoravamo su vari progetti — dalle nostre vite
insieme, penso che la morte di Aaron non sia stata causata dalla depressione.

Credo che la morte di Aaron sia stata causata dall'esaurimento, dalla paura,
dall'insicurezza. Credo che la sua morte sia conseguenza diretta del procedimento
giudiziario che lo perseguitava gia da due anni (dov'é andato a finire il diritto
costituzionale a processi rapidi?), e che ne aveva prosciugato tutte le risorse finanziarie.
Credo che la morte di Aaron sia dovuta a un sistema penale che da priorita al potere
rispetto alla pieta, alla vendetta sulla giustizia; un sistema che punisce persone innocenti
per il solo fatto che cercano di dimostrare la propria innocenza anziché accettare
patteggiamenti che li segnerebbero per sempre come criminali; un sistema in cui gli
incentivi e le strutture di potere si schierano con il pubblico ministero per distruggere la
vita di un innovatore come Aaron, pur di perseguire le proprie ambizioni.

Chiedetevi questo: se il 10 gennaio, Steve Heymann e Carmen Ortiz avessero chiamato
dalla Procura del Massachusetts I'avvocato di Aaron per dirgli di essersi resi conto
dell'abbaglio preso e di essere pronti a lasciar cadere tutte le accuse — o almeno che
sarebbero stati pronti a offrire un accordo ragionevole che non avrebbe segnato Aaron
come un criminale per il resto della vita — Aaron si sarebbe forse ucciso I'11 gennaio?

La risposta e: assolutamente no.
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L'esercito di Aaron

Intervento di Carl Malamud al Memorial per Aaron Swartz tenuto all'lnternet Archive di
San Francisco, 24/01/2013. Testo originale: Aaron's Army. Traduzione di Silvia
Franchini.

L'operazione di Aaron riguardo JSTOR non va considerata neppure per un attimo I'atto
occasionale di un hacker solitario, una sorta di folle, impulsivo e massiccio download.

JSTOR era da tempo oggetto di aspre critiche su Internet. In un suo intervento, Larry
Lessig I'aveva definito un oltraggio morale, e suppongo di dover ammettere che mi
stesse citando. E non eravamo certo gli unici a soffiare sul fuoco.

Sequestrare la conoscenza dietro un “paywall” — rendere disponibili le pubblicazioni
scientifiche solo a pochi ragazzi abbastanza fortunati da frequentare universita da sogno
e far pagare un articolo 20 dollari al imanente 99% di noi — era una ferita infetta.
Un’offesa ai danni di tante persone.

Molti tra quanti avevano scritto quegli articoli rimanevano imbarazzati nel constatare che
il loro lavoro produceva margini di profitto per qualcun altro, un club della conoscenza
riservato ai soli soci.

Tanti di noi hanno continuato a soffiare su quel fuoco. Oggi molti di noi si sentono
colpevoli per aver soffiato sul fuoco.

Ma JSTOR non era altro che una delle tante battaglie in corso. Si & tentato di dipingere
Aaron come una specie di lupo solitario degli hacker, un giovane terrorista che ha fatto
strage di protocolli Internet, causando 92 milioni di dollari di danni.

Aaron non era un lupo solitario, faceva parte di un esercito a cui ho avuto I'onore di
partecipare con lui per una decina d'anni. Avrete gia sentito parecchie cose della sua
vita eccezionale, ma stasera voglio soffermarmi su una soltanto.

Aaron faceva parte di un esercito di cittadini convinti che la democrazia possa
funzionare solo quando la cittadinanza € informata, quando conosciamo i nostri diritti — e
i nostri doveri. Un esercito che crede che la giustizia e la conoscenza debbano essere
accessibili a tutti — non solo ai piu fortunati 0 a quanti sono al potere —in modo da
poterci auto-governare in modo piu saggio.

Aaron faceva parte di un esercito che rifiuta re e generali, per affidarsi piuttosto al
consenso diffuso e al codice informatico.
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Abbiamo lavorato insieme su una dozzina di database governativi, e le nostre decisioni
non erano mai affrettate. Spesso il nostro lavoro richiedeva mesi, a volte anni, a volte
perfino un decennio, e Aaron Swartz non ha avuto la giusta fetta di decenni.

Abbiamo dedicato parecchio tempo a studiare il database del copyright in Usa, un
sistema talmente obsoleto che girava ancora sul Wais. Che ci si creda o meno, il
governo imponeva il diritto d'autore sul database del copyright. Non riesco a capire
come sia possibile mettere sotto copyright un database specificamente menzionato nella
Costituzione — sapevamo pero che stavamo giocando col fuoco violandone i termini
d'utilizzo, percio usavamo prudenza.

Prendemmo quei dati per inserirli nella Open Library, qui presso I'Internet Archive, e
anche su Google Books. Poi ci arrivo una lettera in cui I'Ufficio del Copyright dichiarava
di rinunciare al diritto d'autore su quel database. Prima perd avevamo dovuto parlare
con diversi avvocati, temendo che il governo potesse incriminarci per aver scaricato
milioni di documenti in modo premeditato e doloso.

Non ci furono atti casuali di aggressione. Lavoravamo sui database per renderli migliori.
Per far funzionare meglio la nostra democrazia, per dare una mano al governo. Non
eravamo dei criminali.

Quando esportammo 20 milioni di pagine dei documenti della Corte Distrettuale dal
“paywall” di otto centesimi per pagina del PACER (Public Access to Court Electronic
Records), trovammo dei file pubblici zeppi di violazioni della privacy: nomi di figli
minorenni, informatori, cartelle cliniche, registri di salute mentale, documenti finanziari,
decine di migliaia di numeri della previdenza sociale.

Eravamo dei whistle- blower) e cosi facemmo avere quei risultati ai giudici di 31 Corti
distrettuali, i quali sono rimasti sconcertati e sgomenti, hanno corretto i documenti e
inveito contro gli avvocati che li avevano redatti, spingendo la Commissione Giustizia a
modificare le norme sulla privacy.

Sapete invece cosa fecero i burocrati che gestiscono I'Ufficio Amministrativo dei
tribunali? Secondo loro non eravamo cittadini che avevano migliorato i dati pubblici,
bensi dei ladri appropriatisi di beni di loro proprieta per il valore di 1,6 milioni di dollari.

Percio chiamarono I'FBI, spiegando di essere stati attaccati da criminali, da una banda
organizzata che ne minacciava il flusso d'entrate pari a 120 milioni di dollari I'anno
vendendo documenti governativi pubblici.

58


http://www.pacer.gov/
https://it.wikipedia.org/wiki/Gola_profonda_(informatore

Cosi I'FBI si appostd davanti alla casa di Aaron. Lo beccarono e cercarono di indurlo a
parlare con loro senza l'avvocato. Quando tocco a me essere interrogato per andare al
fondo di questo presunto complotto, nella stanza c'erano due agenti armati.

Eppure non eravamo dei criminali, ma semplici cittadini.

Non avevamo fatto nulla di male. Non trovarono prove di nessun reato. Avevamo fatto il
nostro dovere di cittadini e l'indagine del governo non approdd a nulla, se non la perdita
di un sacco di tempo e denaro.

Se volete un effetto raggelante, fate sedere qualcuno con due pressanti agenti federali
per un po' e vedrete la rapidita con cui gli si raffredda il sangue.

Ci sono persone che affrontano il pericolo ogni giorno per proteggerci — poliziotti, vigili
del fuoco, operatori del pronto soccorso — e sono grato e sbalordito per quanto riescono
a fare. Ma quello che fanno persone come me e Aaron, infilare dei DVD ed eseguire
qualche script su materiali pubblici, non dovrebbe essere una professione pericolosa.

Non eravamo dei criminali, ma erano stati commessi dei reati, dei crimini contro l'idea
stessa di giustizia.

Quando il procuratore disse ad Aaron che doveva dichiararsi colpevole di 13 reati gravi,
per aver tentato di diffondere la conoscenza, prima ancora di prendere in considerazione
un accordo, si tratto di un abuso di potere, di un abuso del sistema di giustizia penale, di
un crimine contro la giustizia.

E il procuratore non agisce certo da solo. Fa parte di una banda mirata a proteggere la
proprieta, non le persone. In tutti gli Stati Uniti, coloro che non hanno accesso agli
strumenti appropriati, non hanno accesso alla giustizia e ogni giorno subiscono abusi di
potere.

Quando un ente non profit come JSTOR, incaricato di far avanzare la conoscenza,
trasforma un download che non aveva causato né feriti né danni in un caso federale da
92 milioni di dollari — & stato questo il vero crimine.

E il monopolio corporativo di JSTOR sulla conoscenza non € affatto I'unico. In tutti gli
Stati Uniti, le corporation hanno preso possesso dei vari settori dell'istruzione: college a
scopo di lucro che rubano ai nostri veterani, enti senza scopo di lucro per le
standardizzazioni che razionano i codici di sicurezza mentre sganciano milioni di dollari
in salari, e conglomerati multinazionali che misurano il valore di relazioni scientifiche e
materiali legali in base al profitto lordo.

59


https://public.resource.org/aaron/pub/msg00693.html
https://public.resource.org/aaron/pub/msg00707.html

Nel caso di JSTOR, fu l'atteggiamento eccessivamente aggressivo dei procuratori del
Dipartimento di Giustizia e la vendetta dei funzionari di polizia umiliati — quantomeno
secondo il loro punto di vista — dal fatto che in qualche modo nel caso PACER I'avevamo
fatta franca? L'accusa ingiusta di JSTOR era forse la vendetta di burocrati umiliati per
aver fatto la figura negli stupidi sul New York Times, o perché erano stati convocati dal
Senato?

Probabilmente non sapremo mai la risposta a questa domanda, ma € evidente che
hanno distrutto la vita di un ragazzo con un meschino abuso di potere. Non si trattava di
un problema di giustizia penale, Aaron non era un criminale.

Se tu pensi di possedere una cosa e io ritengo invece che quella cosa sia pubblica, sono
piu che felice di venire in aula e — se hai ragione — accetto la sentenza senza protestare
se ti ho diffamato.

Quando perd mettiamo degli agenti armati alle costole di cittadini che cercano di
ampliare I'accesso alla conoscenza, allora si che s'infrange la legge, abbiamo profanato
il tempio della giustizia.

Aaron Swartz non era un criminale, ma un cittadino e un soldato coraggioso in una
guerra che continua ancor'oggi, una guerra in cui speculatori venali e corrotti cercano di
rubare, accumulare e affamare il pubblico dominio a vantaggio del oro guadagno
personale.

Quando qualcuno cerca di limitare lI'accesso alla legge, o di riscuotere pedaggi lungo la
strada della conoscenza, o di negare l'istruzione ai meno abbienti, sono costoro che
dovrebbero affrontare lo sguardo severo di un pubblico ministero indignato.

La situazione senza via d'uscita che il Dipartimento di Giustizia ha imposto Aaron per
aver cercato di rendere migliore il mondo, potrebbe capitare a ciascuno di noi.

Il nostro esercito non € un lupo solitario, si tratta di migliaia di cittadini — molti presenti in
questa sala — impegnati nella lotta per la giustizia e la conoscenza.

Credo che oggi noi siamo un esercito, e uso questo termine con cognizione di causa
perché dobbiamo affrontare individui che vogliono arrestarci per aver scaricato un
database allo scopo di studiarlo meglio, dobbiamo combattere contro persone che
credono di poterci imporre cosa possiamo leggere o dire.

Ma quando vedo il nostro esercito, vedo un esercito che crea anziché distruggere. Vedo
I'esercito del Mahatma Gandhi che cammina pacificamente verso il mare per estrarne il
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sale per il popolo. Vedo l'esercito di Martin Luther King che marcia pacificamente ma
determinato verso Washington per rivendicare i propri diritti perché il cambiamento non
e qualcosa di inevitabile, si concretizza soltanto tramite I'impegno continuo.

Quando osservo il nostro esercito, vedo un esercito che crea nuove opportunita per i
poveri, un esercito che rende la nostra societa piu giusta e corretta, un esercito che
rende universale la conoscenza.

Quando guardo il nostro esercito vedo le persone che hanno creato Wikipedia e
I'Internet Archive, quanti hanno scritto il codice per GNU, Apache, BIND e Linux.
Quando vedo il nostro esercito, vedo coloro che hanno fondato la EFF e Creative
Commons. Vedo quanti hanno creato la nostra Internet come un dono per il mondo
intero.

Quando vedo il nostro esercito, vedo Aaron Swartz e mi piange il cuore. Abbiamo
veramente perso uno dei nostri angeli migliori.

Vorrei che fosse possibile cambiare il passato, ma non si pud. Possiamo pero costruire il
futuro e dobbiamo impegnarci a farlo.

Dobbiamo farlo per Aaron, dobbiamo farlo per noi e per rendere migliore il mondo,
perché diventi un posto piu umano, un posto dove la giustizia funziona e l'accesso alla
conoscenza € un diritto umano.

61



Aaron's Laws: legge e giustizia nell'era digitale

Stralci dell'intervento di Lawrence Lessig alla Harvard Law School, 19/02/2013.
Traduzione di Francesco Pandini.

Questo mio intervento doveva rappresentare un passo avanti nel mio pluriennale
impegno contro la corruzione, ma quando cinque settimane e quattro giorni fa Aaron si &
tolto la vita, ho capito che il tumulto interiore causato da quell'esperienza mi avrebbe
distolto da quel tema e ho provato a rimandare del tutto quest'intervento. Poi ho invece
chiesto di lasciarmi parlare di Aaron. Il discorso di questa sera, dapprima cancellato, si &
cosi evoluto in qualcosa che chiameremo Aaron's Law (la legge di Aaron).

Devo pero sottolineare subito quanto sia inappropriata questa discussione. Perché
questo genere di discorsi nasce per essere accademico. Ma non c'e nulla di accademico
nel mio stretto legame con un tema simile. Non posso promettere quel distacco cosi
necessario al contributo che noi, in quanto accademici, siamo tenuti a dare. Non posso
nemmeno garantire competenza, dato che I'argomento stesso mi spingera verso ambiti
che non fanno parte delle mie competenze. Posso solo affrontare il tema di questa sera
non da accademico, bensi da cittadino e da amico che considera del tutto inappropriato
trovarsi qui cinque settimane e quattro giorni dopo che Aaron si ¢ tolto la vita.

Aaron Swartz era un amico. Era un collega. Era un co-cospiratore. Ha vissuto per 26
anni. Per meta di quei 26 anni ha vissuto in pubblico. Era un prodigio. [...]

Per 12 di quegli anni, ho avuto I'onore di conoscerlo. All'inizio lo incontravo alle
conferenze. | suoi genitori lo accompagnavano, a 12 o 13 anni, a seguire questi
convegni sulla tecnologia. Gli ho proposto di occuparsi dell'architettura tecnica di
Creative Commons. L'ho visto crescere. [...]

[Nel blog che inizid a curare dal primo giorno alla Stanford University, si presentava
cosi:] «Rifletto molto sulle cose e mi aspetto che gli altri facciano lo stesso. Lavoro per le
idee e imparo dalle persone. Non amo escludere la gente. Sono un perfezionista, ma
fard in modo che cio non ritardi l'uscita dei post. A parte l'istruzione e l'intrattenimento,
non ho intenzione di sprecare tempo in cose che non avranno impatto. Cerco di fare
amicizia con chiunque, ma odio che non mi si prenda sul serio. Non serbo rancore, non
€ produttivo, ma imparo dall'esperienza. E voglio rendere migliore il mondo.» Ecco chi
era quel ragazzo. [...]

Un altro post recitava: «Stanford: Giorno 58: Kat e Vicky vogliono sapere perché faccio
colazione da solo leggendo un libro, anziché chiacchierare con loro. Gli spiego che, per
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guanto siano carine e interessanti, il libro & scritto da un esperto assai preparato ed &
zeppo di fatti. Mi spiegano che starsene seduti soli &€ un grave errore dal punto di vista
sociale e non sentire il bisogno di parlare con gli altri & del tutto anormale. Dopotutto,
posso chiacchierare con qualcuno se ne ho voglia, ma sono incapaci di stare sole. Mi
fanno capire con cautela che risulto offensivo e che farei bene a stare attento se non
voglio alienarmi le simpatie delle poche persone disposte ancora a parlare con me».

[l mio post preferito, due anni dopo: «Ho deciso di smettere di provare imbarazzo. Dico
addio a tutto: la sensazione crescente del momento che si avvicina, rendersi conto che
ci siamo, quell’afflusso di sangue che ti arrossa le guance, quel fugace ma fortissimo
desiderio di saltar fuori dalla tua pelle e poi, alla fine, quel sorrisone forzato che cerca di
nascondere tutto. Certo, per un po’ € stato divertente, ma credo che quella sensazione
abbia smesso di essermi utile. E ora che I'imbarazzo sparisca».

Ecco chi era Aaron. Un ragazzo. Un uomo. Un uomo tutto d'un pezzo. Ha toccato decine
di migliaia di persone, ne ha ispirate milioni, € nel mio tempo a disposizione stasera,
vorrei dirvi in che modo penso Aaron meriti di essere celebrato. [...]

Hacking. Sebbene dirlo non sia popolare, anzi inappropriato, e particolarmente in un
istituto di giurisprudenza come questo, dobbiamo celebrare quest'attivita. Va fatto poiché
come gli avvocati, forse meglio degli avvocati, hacking significa usare la conoscenza
tecnica per far crescere il bene comune. Usare conoscenze tecniche per migliorare i
beni comuni. C'¢ il cracking, ci sono le violazione dei diritti individuali o fare qualcosa
che danneggia gli altri — cose che non andrebbero celebrate neppure quando commesse
in nome della legge o tramite il codice informatico. L'hacking, pero, cioé sfruttare la
conoscenza tecnica per far crescere il bene comune, € qualcosa che gli avvocati
dovrebbero celebrare tanto quanto gli hacker.

E dunque Aaron era un hacker. Ma non solo. Era un attivista pro Internet. Ma non solo
un attivista a sostegno di Internet. Anzi, la parte piu importante della vita di Aaron e
quella che se n'e andata davvero troppo in fretta — I'ultimo tratto, quando aveva spostato
I'attenzione dall'impegno per ampliare la liberta nell'ambito del copyright allo sviluppo
della liberta e della giustizia sociale in senso lato.

E ho condiviso con lui questo cambiamento. Nel giugno del 2007 anch'io annunciai di
essere prossimo ad abbandonare il mio impegno riguardo Internet e il diritto d'autore per
lavorare in quest'area della corruzione. Non posso sapere quando questo passaggio
abbia preso corpo nel suo caso, ma so bene quando ha avuto senso per me. Tutto risale
al 2006. Aaron aveva partecipato alla 23esima edizione della conferenza C3 a Berlino,
io mi trovavo con la famiglia all'American Academy e lui venne a trovarmi. Parlammo a
lungo, e nel corso di quella conversazione mi chiese quali progressi prevedevo
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nell'ambito in cui stavo lavorando, la riforma del copyright, la riforma della
regolamentazione di Internet, vista l'esistenza, come diceva lui, di tutta questa
“corruzione” in campo politico. Cercai di sviarlo un attimo. «Guarda, non € il mio
campo». E lui replico, «Capisco. Come accademico, intendi?». Risposi: «Si, come
accademico, non € il mio campo». Allora lui fece: «E come cittadino, € il tuo campo?».

Era questa la sua forza. Una forza straordinaria, non autorizzata. Come i migliori
insegnanti, insegnava ponendo domande. Come per i leader piu efficaci, le sue
domande tracciavano un percorso, il suo percorso. Ti mettevano alle strette, se volevi
essere come lui. Ti obbligavano a pensare a chi eri veramente, a cosa credevi sul serio
e decidere: sei davvero la persona che pensi di essere? Cosi, quando la gente mi
definisce il mentore di Aaron Swartz, guarda le cose al contrario. Era Aaron il mio
mentore. Mi ha insegnato, sollecitato, guidato. E stato Iui a farmi arrivare dove sono ora.

[.]

La disobbedienza civile vanta una tradizione significativa. David Byrne ha scritto un
pezzo su Aaron e la disobbedienza civile, in cui riflette sugli esempi di disobbedienza
civile della storia. E soprattutto in questo contesto che si pensa a lui come il maggior
protagonista della disobbedienza civile nel XX secolo.

Ma cos'e poi la disobbedienza civile? Si tratta di compiere un atto pubblico, pronti ad
accettare la punizione per la propria azione perché si € in grado di sostenerla. Sul
copyright pero le cose stanno diversamente. La disobbedienza nel campo del diritto
d'autore non & un atto pubblico. Non se ne pud accettare la punizione perché non
possiamo farvi fronte.

Martin Luther King, protagonista della disobbedienza civile, venne arrestato per
numerose infrazioni. Fu accusato di appena due reati e assolto da una giuria di soli
bianchi poiché le basi per le accuse erano vergognose. Venne incarcerato, dovette
trascorrere molti giorni in galera. Confrontatelo con Aaron, accusato di 13 reati, con un
giudice federale che aveva il diritto di condannarlo a 35 anni di galera. [...]

Ma la domanda e: cosa si dovrebbe fare? Subito dopo la sua morte, Zoe Lofgren — che
per Aaron incarnava l'idea che forse c'era qualcuno al Congresso capace di
comprendere l'idiozia del COICA — ha scritto dell'intenzione di presentare qualcosa che
avrebbe voluto chiamare Aaron's Law. Ma non al Congresso. Ha presentato la proposta
prima su Reddit, chiedendo agli utenti di commentarla; sono arrivati migliaia di
commenti, e cosi lei ha stilato una nuova proposta di legge alla luce di quei commenti e
ora I'ha presentata al Congresso. Secondo la EFF [Electronic Frontier Foundation], ogni
disegno di legge in materia deve soddisfare tre criteri cruciali. Non va criminalizzata la
violazione di accordi privati, si deve consentire a chi ha accesso all'informazione di farlo
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in modo innovativo e le pene devono essere proporzionate al reato commesso (via
computer). La EFF ritiene che questa proposta risponda ai primi due requisiti.

E un'ottima proposta di legge. La Aaron's Law & fantastica. Eppure non bisogna farsi
illusioni. La Legge di Aaron & fondamentalmente incompleta. Aaron era un hacker, ma
non solo. Era un attivista pro Internet, ma non solo. Era un attivista politico, ma non solo
questo. Era un cittadino che sentiva I'obbligo morale di fare cio che credeva giusto. E se
era colpevole di qualcosa, & perché ha agito in base a quel che riteneva giusto. E noi
dobbiamo comportarci rispettando quell'atto di cittadinanza.

Aaron era un supertaster, qualcuno ultra sensibile a ogni tipo di cibo. Era dura andare a
cena insieme, non poteva mangiare quasi nulla poiché ogni sapore era troppo intenso
per il suo palato. Mangiava solo le cose piu insipide. Ma era anche un supertaster
riguardo all'ingiustizia. Semplicemente non poteva accettare l'indifferenza che vedeva
intorno a sé rispetto all'ingiustizia, individuale e istituzionale. E non & certo mancata
l'indifferenza su questo caso, nelle istituzioni e negli individui all'interno delle istituzioni,
singoli che non hanno fatto nulla per portare l'intero sistema a riconoscere la follia di
quanto stava avvenendo. A dire il vero, non c'e stata solo indifferenza. Sono stati in
parecchi a darsi da fare, e non poco. John Palfrey, Jon Zittrain, Hal Abelson, Joi Ito, si
sono impegnati molto per fare in modo che il sistema riconoscesse questa follia, ma
nessuno di noi e riuscito a far abbastanza contro quell'indifferenza. E Aaron I'ha
affrontata con indubbia serieta, sagacia e piena semplicita, chiedendo quale ne fosse |l
motivo. «E mai possibile che possa subire tutto questo per qualche script e qualche
infrazione alla legge?». E ci ha chiesto, come cittadini, di spiegare perché e come
potessimo giustificare tutto cio.

La sua ultima legge: tutti noi dobbiamo cercare il modo di ispirare in ognuno di noi la
capacita di riconoscere ovunque un supertaster. La capacita di riconoscere che, quando
le istituzioni si avventurano in quest'area, abbiamo I'obbligo, come cittadini, di rifiutarle.
Di dire “basta”.

Dopo la morte di Aaron, un amico comune che lo conosceva da tanto quanto me, un
regista tedesco, mi ha mandato una mail in cui diceva: «Aaron €& una vittima dello spirito
tipicamente fascista diffusosi in America nel decennio scorso. Die Andersdenkenden
saranno distrutti senza pieta. Come se la pieta fosse in qualche modo un segno di
debolezza». Die Andersdenkenden si puo tradurre come “chi la pensa in modo diverso”.
Ora, uno spot della Apple sarebbe stata I'ultima cosa al mondo con cui Aaron avrebbe
voluto essere associato. Non perché odiasse i prodotti Apple — era assolutamente un
Apple nerd — bensi perché sempre di piu quell'azienda sembra non rappresentare
nessuno dei valori che Aaron celebrava o per cui combatteva. Ma non potrebbe non
riconoscere I'amara ironia nel fatto che viviamo in un'epoca in cui l'unico luogo in cui
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possiamo celebrare il think different, chi pensa in modo differente, € lo spot televisivo di
un'azienda la cui immagine di Internet & me.com.

Perché soltanto in quel caso? Perché lasciamo che le cose restino cosi? Se questa
I'America, dobbiamo tutelare quel diritto, il diritto di ciascuno di noi a pensarla
diversamente, il diritto al dissenso. Dobbiamo proteggerlo qui e ora, dobbiamo batterci
per affermarlo, inchiodando alle loro responsabilita coloro che hanno distrutto I'anima di
questo ragazzo e chi ha difeso un simile comportamento definendolo “appropriato”.

Dimenticate think different. Piuttosto, think Aaron. Pensiamo a quel che gli e stato inflitto
e pensiamo alle leggi da far approvare per riparare al malfatto. [...]

lo insegno giurisprudenza, perché credo che la legge abbia un enorme potere per fare
del bene, e che gli avvocati, specialmente quelli americani, preparati come lo siamo noi,
abbiano un gran potenziale per fare del bene. Ma cio richiede una buona dose di
coraggio, cosa che la nostra cultura legale cerca di cancellare del tutto. |l coraggio di
alzare la testa e dire: “No. Questo & sbagliato, completamente sbagliato”. Ora, penso
esistano i modi per cui studenti di legge e avvocati possano trovare la forza di dirlo. Uno
e raccontare le storie di chi lo ha fatto e di chi vuole farlo. Un altro € incoraggiare e
proteggere chi lo fa. Credo perd si tratti di un problema piu ampio. E un problema
generale di moralita. Qui al Safra Center For Ethics, questa & una caratteristica o un bug
di quella cosa che chiamiamo corruzione istituzionale, quando si diventa complici di un
sistema che si disinteressa di perseguire i propri obiettivi per dedicarsi invece a
qualcos'altro, in genere al guadagno personale. E cosi, da qui all'eta della pensione,
avrete un milione di occasioni per decidere di fare la cosa giusta o piuttosto quella facile.
E se facciamo troppo spesso la cosa giusta, potremmo finire per andare in pensione con
largo anticipo. Voglio dire, dobbiamo scegliere le battaglie che vogliamo portare avanti.
Bisogna decidere: «Chi voglio essere?» Sapete, per il resto della mia vita, sara il
sorrisetto interrogativo di questo ragazzo che mi guarda e dice: «Si, come accademico,
ma come cittadino?», a costringermi a riflettere bene su ogni cosa che faccio. Siamo
pagati bene per permetterci di poter fare cid che é giusto. Abbiamo il dovere di farlo.
Questa ¢ l'unica professione che possa vantarsi di avere un tale obiettivo cruciale... E
dunque si, potete e dovete perseguirlo, lo spero.

Perché mai passo tutto il mio tempo a lavorare su questi problemi (corruzione,
finanziamento delle campagne elettorali)? La storia che segue I'ho gia raccontata,
consentitemi pero di farlo un'ultima volta, ne parlo anche nel mio libro.

Stavo tenendo un intervento a Dartmouth. A un certo punto una donna salta su e fa:
«Professore, mi ha convinto. Mi ha convinto davvero. Non c'e speranza. Non c'e nulla
che possiamo fare». E, come gia descritto nel libro, mentre lo diceva, nella mia mente
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prendeva corpo l'immagine di mio figlio, che all'epoca aveva circa 6 anni. E pensavo a
cosa avrei fatto se un medico fosse venuto a dirmi: «Suo figlio ha un cancro al cervello
allo stadio terminale, e non c'é nulla che lei possa fare.»

Davvero non avrei fatto nulla? Ovviamente no. Faremmo di tutto. Faremmo qualsiasi
cosa necessaria. Questo vuol dire amore, giusto? Significa impegnarsi, sforzarsi al
massimo pur contro ogni probabilita di successo. E sapete, il mio pensiero successivo fu
che anche noi progressisti amiamo il nostro Paese [risate del pubblico]. E cosi anche
quest'osservazione sull'impossibilita della sfida che abbiamo davanti € insignificante,
dato che amiamo qualcuno o qualcosa. E “amare” significa che agiamo senza tener
conto di quanto possa rivelarsi impossibile la situazione. Ed € questa I'emozione che
dobbiamo coltivare oggi. Per me, tutto cio & strettamente connesso all'amore, non solo
per il nostro Paese... ma anche verso i piu giovani, i miei tre figli per esempio, e stiamo
per lasciar loro un mondo infinitamente piu malmesso di quello che ho ereditato dai miei
genitori. E non c'e speranza di ripararlo, finché non risolviamo questo problema. E
dunque, si, non c'e speranza. Ma ¢ I'unica battaglia che abbiamo davanti. L'unica
battaglia che ci rimane.
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Open access e cultura libera

Documenti e materiali utili per saperne di piu su questi temi centrali per I'impegno di
Aaron (e di tutti noi)

68



Cos’e I’open access
Andrea Zanni, ripreso dal suo blog, aggiornamento del 06/01/2014.

L’open access € un movimento che vuole dare accesso aperto alla conoscenza, e nello
specifico alla letteratura scientifica. Sono tanti i nomi che si danno a questi “movimenti
dell’open” (open knowledge, open science, open data), e in generale tutti vogliono piu
apertura e trasparenza, declinate in ambiti specifici (ad esempio pubbliche
amministrazioni, universita, dati scientifici). L’'open access si focalizza su un sistema
molto particolare, che & appunto il mondo della letteratura scientifica e accademica: un
mondo fatto prevalentemente di ricercatori, che studiano, ricercano e pubblicano i propri
risultati in articoli scientifici, in riviste del proprio settore.

Le varie riviste hanno reputazioni molto diverse: ci sono quelle autorevoli e quelle meno
(pubblicare su Nature & diverso che pubblicare su Focus, ecco). Questo perché ogni
articolo, nel mondo scientifico e accademico, deve passare attraverso il filtro della peer
review, la revisione dei propri pari: (teoricamente) gli scienziati si valutano a vicenda,
controllano i risultati, fanno le pulci alle metodologie. Cid che passa rimane, si aggiunge
al corpus scientifico, crea il trampolino da cui poi partono gli altri. Insomma, si
costruiscono i giganti su cui ci arrampichiamo noi nani.

Qual ¢ il punto? Perché I'open access? Cosa non va?

Be’, il punto & noioso. Il punto é che il nostro modo attuale di pubblicare la ricerca ha
molti problemi, soprattutto economici. Le riviste sono in mano a pochissimi editori, che
tengono i prezzi alti con altissimi margini di profitto. A poter accedere agli articoli sono
dunque gli studenti/dottorandi/ricercatori delle universita (piu 0 meno ricche), perché
sono le universita, tramite le loro biblioteche, a comprare gli abbonamenti a quelle
riviste. Se sei fuori dall’'universita, per un singolo articolo (un PDF di 20 pagine che
potrebbe anche rivelarsi non utile alla tua ricerca) puoi pagare anche 30 euro (a PDF) —
(rileggi, 30 euro a PDF).

Sono decenni che si tagliano i fondi alle biblioteche mentre sono decenni che il prezzo
delle riviste continua ad aumentare. La questione € davvero seria, perché alcune
biblioteche (parliamo anche di Harvard, non dell’Universita di Camerino) dicono che non
riusciranno per molto a garantire questi abbonamenti (che costano di centinaia di
migliaia di euro), quindi i loro studenti non avranno accesso alla ricerca scientifica
prodotta nel mondo, quindi non riusciranno a lavorare e fare ricerca loro stessi. Il nano
senza gigante non sa dove arrampicarsi e non vede nulla. Questa situazione va avanti
da anni e tutti sono concordi nell’affermare che il problema esiste davvero.
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Cosa propone allora I’open access?

L’open access vuole essere la soluzione a questo problema, e propone una rivoluzione
sostanziale con due strategie principali:

— pubblicare i propri articoli e risultati in appositi archivi aperti: questa viene chiamata via
verde;

— creare apposite riviste peer reviewed ad accesso aperto: questa viene chiamata via
d’oro.

Gli archivi dove pubblicare i propri articoli e risultati possono essere istituzionali (cioe
facenti capo ad un’istituzione, come un’universita) o tematici (afferenti a un determinato
settore, come per esempio arXiv lo € per la fisica). Le riviste open access invece
seguono il sistema tradizionale di pubblicazione e revisione fra pari, solo che poi
rilasciano i loro articoli gratuitamente, per tutti. Cioé invece che pubblicare e far leggere i
propri articoli soltanto a studenti di un’universita che ha pagato 'abbonamento, sono
semplici siti web che permettono a chiunque di leggere e scaricare il PDF.

Fare una rivista costa, ma ci sono modelli di business diversi che si stanno affermando,
e quindi non € necessario far pagare al lettore (che & quello che succede con il modello
tradizionale: in Italia, gli abbonamenti vengono pagati dalle biblioteche, cioe dalle
Universita, cioé con le tasse).

Queste strategie puntano a ribaltare il sistema corrente, assumendo implicitamente un
postulato fondamentale: la letteratura scientifica (cioe la ricerca, cioé la scienza, cioe la
conoscenza) € un commons, un bene comune. Non puoi mettere dei paletti alla
conoscenza, l'informazione (soprattutto quella accademica e scientifica, filtrata e
valutata, pagata coi soldi pubblici) deve essere libera, perché se ¢ libera &€ meglio, per
tutti.

Ed essendo la conoscenza libera € giusto che venga trattata in maniera diversa, perché
questa e una “economia dell’abbondanza”, non della scarsita: & importante quindi che i
modelli economici siano diversi, perché nessuno si sognerebbe di trattare allo stesso
modo risorse diverse come I'educazione e il petrolio. Che & invece quello che stiamo
facendo.

Il sistema € malato in vari punti e a vari livelli (economico, etico, sociale), la questione é
complessa, davvero c’e una letteratura sterminata, la fuori, su questo. Ci sono ottime
ragioni per tentare di cambiare il sistema corrente. E ce la possiamo fare.
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Davvero? E perché?

Perché quello della letteratura scientifica € un settore particolare. Perché, riconoscendo
che la scienza/conoscenza ¢ di tutti, siamo d’accordo sui valori: e allora &, solo, un
discorso di modelli economici. Non & moltissimo, ma & piu di quanto sembri.

E c’é piu di un punto fondamentale:

1. i soldi, in questo sistema, vengono usati solo per pagare la ricerca, gli stipendi e per
comprare gli abbonamenti delle riviste. | ricercatori non vengono pagati per
pubblicare (cioe, si, ma figura nello stipendio), né per fare la revisione dei colleghi.
Sono cose che fanno gratuitamente, perché fa parte del loro lavoro, di come
migliorano la propria reputazione accademica.

2. gli “attori economici” della “filiera produttiva” della ricerca sono sempre gli stessi, e
cioé i ricercatori:

3. sono i ricercatori che scrivono gli articoli, che fanno ricerca. E’ la loro funzione e
sono pagati dall’universita (cioé dalle tasse, cioé da noi)

4. sono i ricercatori che si fanno peer review a vicenda, cioé valutano e filtrano la
ricerca scientifica degli altri, e lo fanno gratis

5. sono i ricercatori 'utente finale della ricerca: sono loro a leggerla e studiarla, quindi
loro a comprarla (con i soldi delle biblioteche, cioe dell’universita, cioé delle tasse,
cioé da noi).

| ricercatori, dunque, sono i produttori, i revisori e gli utenti finali della ricerca scientifica.

In sostanza, la ricerca viene pagata due volte: a monte (pagando gli stipendi ai
ricercatori), e a valle (pagando le riviste su cui i ricercatori pubblicano). Ah, i ricercatori
spesso devono pagare per dover pubblicare (anche migliaia di euro ad articolo). E
danno via tutti i loro diritti (alle case editrici). E non ci guadagnano un centesimo.

E le case editrici? Le case editrici sono un intermediario (piu 0 meno importante): loro
fondano le riviste, le organizzano e coordinano la peer review, impaginano,
distribuiscono, vendono. Ma non producono né revisionano. Non ne ho parlato qui sopra
perché nel processo produttivo non ci sono: il loro lavoro di coordinamento &
importantissimo, ma non giustifica i loro enormi profitti (che arrivano al 40% di margini di
guadagno). Senza i ricercatori sono meno che niente.

Scusa, ma perché i ricercatori stanno al gioco?
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Intanto perché ¢ lo status quo, ci sono abituati, &€ cosi da tempo. Poi perché i ricercatori
sanno poco e nulla di quanto paga la loro biblioteca per avere accesso alle riviste:
qguesto & anche un problema dei bibliotecari, e di comunicazione. Poi c’e quella cosa del
publish or perish: devono pubblicare o morire, ne va della loro carriera accademica, le
cose funzionano cosi. Il ricercatore deve fare ricerca e pubblicare il piu possibile, nelle
riviste piu prestigiose, che ovviamente sono tutte ad accesso chiuso, araldi del sistema
tradizionale. |l cane si morde la coda.

Perché a loro, davvero, non interessa farci i soldi. A loro interessa far “carriera”, che
significa avere borse di ricerca, pagare le bollette, avere finanziamenti per un altro anno
di ricerca, magari diventare professori. E’ questa la reputazione accademica, la vera
valuta all’interno del mondo accademico.

Ricapitolando: per far carriera accademica bisogna far vedere che si vale, cioé bisogna
pubblicare tanto e bene, su riviste importanti. Le riviste importanti sono tutte delle case
editrici di cui abbiamo parlato. E il publish or perish, pubblicare o morire. Il sistema
attuale riesce cosi a far leva sui giovani ricercatori, quelli che hanno piu bisogno di
reputazione: anche chi vorrebbe pubblicare in open access a volte & costretto a
scegliere.

Non ci credo

Lo so, non ci si crede. E non credete a me: fatevi un giro qui, andate su Wikipedia
(quellainglese, o quella in italiano). E nella sezione finale dell’ebook, trovate un utile
elenco di risorse e libri di in tema.
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Dodici comandamenti per I’accesso aperto

Maria Chiara Pievatolo, ripreso dal Bollettino Telematico di Filosofia Politica,
11/02/2012.

Come pud comportarsi un ricercatore che vuole diffondere I'accesso aperto non solo a

parole, ma anche nei fatti? Avevo provato a rispondere, limitatamente all’arte della

citazione. Mi hanno allora chiesto una guida che abbracciasse tutta I’attivita di ricerca.

Danah Boyd ha gia prodotto qualcosa di simile: ecco un adattamento del suo lavoro per

'uso degli studiosi italiani.
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. Professori ordinari o ricercatori assunti stabilmente nell’industria: pubblicate solo in

riviste ad accesso aperto. Non avete concorsi da superare. Usate il vostro privilegio
per fondare riviste ad accesso aperto, libere dal vecchio modello economico.
Aiutatele a costruirsi una reputazione. Fatevi una home page e metteteci i vostri
articoli ad accesso aperto. Sarete citati molto di piu, specialmente dagli studiosi piu
giovani che fanno ricerca su Google prima che in biblioteca. E se volete contribuire
a cambiare il sistema per le generazioni future, non eludete le regole mettendo on-
line testi ad accesso chiuso di cui avete ceduto i diritti.

Associazioni disciplinari: aiutate le riviste ad accesso aperto a guadagnare
attrattiva. Incoraggiate i vostri membri a pubblicare su riviste ad accesso aperto;
bandite dei premi per i migliori articoli ad accesso aperto e chiedete ai vostri soci
che in tutti i giudizi sugli studiosi piu giovani riconoscano loro il merito di aver
pubblicato ad accesso aperto, anche in sedi non convenzionali. E smettete di
raccontare che le scelte degli editori che pubblicano le vostre riviste e gli atti dei
vostri congressi non vi riguardano. | loro profitti dipendono da voi, e voi a vostra
volta usate il prestigio dell’editore come criterio di valutazione della ricerca, per
costruirci e distruggerci carriere: tornate a bordo, per favore!

Commissioni di concorso: riconoscete le sedi di pubblicazione alternative e aiutate
le universita a seguirvi. Gli studiosi giovani non possono permettersi di pubblicare in
luoghi alternativi finché voi non ne riconoscete il valore. Promuovete questo
processo e inducete le vostre facolta a fare lo stesso. La meta & quella indicata da
Lessig: i testi ad accesso chiuso non contribuiscono all’uso pubblico della ragione e
non possono essere considerati titoli scientifici validi.

Giovani studiosi trasgressivi: pubblicate solo in riviste ad accesso aperto per
protesta, specialmente se la vostra disciplina € nuova. Vi pud costare una carriera o
una cattedra — che in ogni caso non vi daranno — ma é la cosa giusta da fare. Se
siete studiosi interdisciplinari o di un ambito di studi nuovo, non disponete di riviste
“autorevoli”: dovete trovare il modo per difendervi. Potete approfittare dell’occasione
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per rendere autorevoli proprio le riviste ad accesso aperto.

Giovani studiosi piu conservatori: fate uscire quel che vi serve per vincere il
concorso e, dopo aver preso servizio, smettete immediatamente di pubblicare in
sedi ad accesso chiuso. Il vostro comportamento € comprensibile: ma lo diventa
molto meno se persistete anche quando non vi serve. 5a. Se pubblicate su riviste
ad accesso chiuso, controllate le politiche dei loro editori su Sherpa / Romeo e
selezionate quelle che permettono | ‘auto-archiviazione di una versione del vostro
manoscritto su un archivio aperto (via verde). Evitate la via rossa all’accesso aperto,
sia nella sua versione predatoria, sia in quella in apparenza piu rispettabile, ma
analogamente rapace. E prima di cedere i vostri diritti, chiedete consiglio al vostro
bibliotecario. Probabilmente & in grado di darvi un parere competente o di
indirizzarvi da chi lo sapra fare.

Tutti gli studiosi: leggete riviste ad accesso aperto e citatele. Il numero di citazioni
migliora la reputazione di una rivista. Se non potete fare a meno di citare testi ad
accesso chiuso in opere ad accesso aperto, adottate accorgimenti per non
aumentarne unilateralmente I'impatto. E citate vivi invece che morti: il giovane
studioso di Sassari che sta estendendo un argomento di Weber ha bisogno di
essere citato piu di lui. Le citazioni hanno una politica: le vostre scelte sono un voto
per il futuro.

Tutti gli studiosi: cominciate a fare da revisori per riviste ad accesso aperto.
Contribuite a farle prendere sul serio. Curatene dei numeri per migliorare la loro
qualita. E lasciate perdere le riviste ad accesso chiuso, in modo che facciano fatica
a trovare revisori di qualita.

Biblioteche: abbonatevi a riviste ad accesso aperto e includetele nel vostro
catalogo. Vi costa un po’ di lavoro in piu, ma aiuta gli studiosi e aiutera anche voi
quando comincerete a liberarvi dalla dipendenza dalle riviste piu care con una
terapia a scalare.

Universita: sostenete le facolta nella creazione di riviste ad accesso aperto. Usate la
vostra autorevolezza per promuovere vostre riviste ad accesso aperto. Se ci
riuscirete, miglioreranno anche la vostra reputazione.

Editori accademici: svegliatevi o levatevi di mezzo. State ostacolando gli studiosi e
la ricerca scientifica, rendendola inaccessibile. Trovatevi un nuovo modello
d’impresa: anche se ora ricavate profitti, i ricercatori vi abbandoneranno nel giro di
un paio di generazioni.

Enti finanziatori: pretendete che i ricercatori da voi finanziati pubblichino in riviste ad
accesso aperto o depositino i preprint in archivi disciplinari. Oppure finanziate
direttamente le riviste per farle passare all’accesso aperto.

Prima di dire che non ci sono riviste ad accesso aperto nella vostra disciplina,
consultate http://www.doaj.org/. E non dimenticatevi degli archivi
(http://archives.eprints.org/ e http://www.opendoar.org/). 12b. Archiviate tutto
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Accesso aperto ai dati scientifici — Comunicazioni e
raccomandazioni

Documento della Commissione Europea, 17/07/2012. Traduzione di Valentina Tosi.
Cos’é l'accesso aperto?

All'interno di una politica di Open Access, i ricercatori e altri esperti pubblicano i risultati
delle loro ricerche (testi vari e/o dati, per esempio di esperimenti) su Internet in modo
che tutti possano consultare e scaricare i risultati liberamente e gratuitamente. Open
Access significa che i ricercatori avranno un miglior accesso agli articoli e ai dati
risultanti da ricerche realizzate grazie a fondi pubblici, indipendentemente da quale
istituto abbia finanziato la ricerca.

Quali saranno i punti di forza per la proposta operativa del’'Open Access?

Spesso le pubblicazioni scientifiche sono troppo costose per essere accessibili a tutti gli
individui e le organizzazioni. Piccole imprese e professionisti quali medici, farmacisti,
ingegneri o architetti non hanno accesso a informazioni fondamentali — nonostante
abbiano pagato, tramite le tasse, per garantire la pubblicazione dei risultati delle
ricerche. Cio danneggia I'’economia riducendo i livelli d’innovazione e competenza. In
termini scientifici, il fatto che i dati spesso non vengano condivisi da tutti, comporta il
rischio che si perda ingegno, tempo e denaro. E una maggiore trasparenza dei dati
aiutera a evitare eventuali frodi accademiche.

Quali sono i vantaggi dell’Open Access?

Per la scienza: la ricerca scientifica e I'innovazione sono molto piu efficienti e produttive
quando i ricercatori hanno un accesso piu ampio e semplice all’informazione. Non
perdono tempo e denaro cercando articoli specifici, ed &€ assai meno probabile che
arrivino a vicoli ciechi o ripetano lavori gia compiuti. Per ’'economia: un piu ampio e
migliore utilizzo di informazioni complesse e dati grezzi puo aiutare a creare nuove
imprese e posti di lavoro. L’esempio piu noto € I'apertura dei dati nel Progetto Genoma
(HUGO) nel 20083. Entro il 2010, per ogni dollaro investito inizialmente da fondi federali
statunitensi nella ricerca HUGO ¢ stato calcolato abbia generato 141 dollari di attivita
economica. Un investimento iniziale di ricerca pari a circa 3 miliardi di euro ha gia
generato circa 500.000.000.000 di euro in attivita economiche...

Chi trae vantaggi dall’Open Access?
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Innanzitutto, i ricercatori possono rivelarsi piu produttivi, e il loro lavoro puo essere
consultato e utilizzato con maggior frequenza. Studi economici hanno dimostrato che un
sistema di accesso aperto per la diffusione dei dati della ricerca risulterebbe piu
conveniente sia per i vari Paesi che per i singoli istituti. Questi studi rivelano inoltre che
I’Open Access sarebbe vantaggioso anche per le PMI, il settore pubblico, le
organizzazioni di volontariato e di beneficenza. Per esempio, un sondaggio del governo
danese ha dimostrato che le difficolta di accesso comportano ritardi nello sviluppo del
prodotto, e costano annualmente 73.000.000 di euro all’economia nazionale. Ultimo
vantaggio, ma di certo non il meno importante, i cittadini avranno libero accesso alla
ricerca finanziata con fondi pubblici, oltre a beneficiare degli effetti positivi gia derivati
dagli altri canali.

Perché serve un intervento europeo in quest’ambito?

La scienza € un impegno globale. La grande ricerca comprende molti ricercatori che
lavorano oltre i confini nazionali. Questo lavoro dovrebbe avvenire nella maniera piu
coordinata possibile, in modo che i ricercatori possano concentrarsi sul risultato della
ricerca piuttosto che sulla burocrazia o sul sostentamento delle spese. La Commissione
Europea attua il maggior programma di finanziamento della ricerca in Europa
(54.000.000.000 di euro per il periodo 2007-2013 nell’ambito del Settimo programma
quadro) e quindi agisce anche come un finanziatore della ricerca.

Qual ¢ I'attuale livello di Open Access in ambito scientifico?

Finora il 20% della letteratura scientifica € liberamente accessibile, il 12% tramite archivi
aperti (modello verde) e circa I'8% disponibile tramite riviste ad accesso aperto (modello
oro), come descritto sotto.

Qual ¢ la differenza tra i modelli di accesso aperto GOLD (oro) e GREEN (verde)?

Nel modello GOLD (pubblicazione ad accesso aperto), il pagamento delle spese di
pubblicazione € sostenuto dagli abbonamenti dei lettori (di solito la biblioteca
accademica) per I'autore di un articolo. Molto spesso questi costi sono a carico
dell’universita, dell’istituto di ricerca o dell’agenzia di finanziamento che sostiene la
ricerca. Nel modello GREEN di accesso aperto (auto-archiviazione), una versione di
questo articolo (per esempio I'ultimo articolo pubblicato o la versione finale del
manoscritto, spesso chiamata “stage versione II”) viene archiviata dai ricercatori in una
piattaforma online, prima di, dopo o nello stesso momento in cui la pubblicazione arriva
alla rivista. L’accesso all’articolo depositato viene spesso ritardato (il “periodo
d’embargo”) su richiesta degli editori per conservare i privilegi degli abbonati. Archivi di
questo tipo sono presenti nelle istituzioni accademiche o anche organizzati secondo
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discipline specifiche. Le versioni archiviate in GREEN saranno mancanti dei ritocchi
finali o dei numeri di pagina che le rendono citabili cosi solo in versione stampata —
incentivando cosi chi pud pagare per I'accesso completo. Il modello GREEN permette
quindi la lettura facile ed economica del materiale esistente pubblicato, senza
danneggiare gli editori.

Cos’ha fatto finora 'UE nel settore?

L’attuale progetto di ricerca e sviluppo del Settimo programma quadro finanziato dal’UE
include un programma pilota di Open Access relativo a 1084 progetti (FP7). Qui sono
disponibili 10.000 articoli liberamente consultabili, a fronte dei 17.000 che saranno
disponibili nei prossimi mesi. Tale programma pilota comprende ricerche provenienti da
sette aree tematiche, tra cui salute, energia e ambiente, ed € finanziato dall’'infrastruttura
OpenAire, che fornisce un unico punto d’accesso alle pubblicazioni di ricerca finanziate
dall’UE.

Come vedono I'Open Access i ricercatori?

Una consultazione pubblica sull’argomento ha mostrato il vasto sostegno a supporto dei
principi dell’Open Access finanziato con fondi pubblici. In un sondaggio della
Commissione europea di 811 progetti coinvolti nel programma pilota, la maggior parte
degli intervistati ha espresso pieno sostegno all’accesso aperto ai dati per la ricerca. Piu
in generale, nel 2007, nel giro di appena tre settimane, 18.500 scienziati e bibliotecari
hanno firmato una petizione diretta alla Commissione europea chiedendo una politica di
accesso aperto, dopo la quale sono partiti i programmi pilota. Un sostegno confermato
nel giugno 2012 quando 25.000 cittadini hanno firmato una petizione diretta alla Casa
Bianca per chiedere iniziative del governo federale Usa basate sull’accesso aperto. |
docenti piu qualificati sostengono gli sforzi per ampliare I'accesso alla scienza con
modelli di accesso aperto, come confermano queste interviste in video.

Perché avete scelto un periodo di “embargo” di sei mesi per la ricerca nelle “scienze
dure”?

Si tratta di un approccio comune tra chi adotta 'accesso aperto, inclusi i progetti del
Settimo accordo quadro della Commissione europea attivi dal 2008. Nel Regno Unito il
Wellcome Trust permette un periodo di embargo di 6 mesi, ed € il caso anche del
Consiglio europeo della ricerca e del Consiglio della ricerca del Regno Unito. Nel giugno
2012 anche i Consigli della ricerca in Danimarca hanno annunciato 6 mesi come periodo
di embargo.

Perché le scienze sociali e umanistiche hanno 12 mesi di embargo?
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Perché occorre un arco di tempo maggiore per recuperare i costi legati a pubblicazioni
su scienze umane e sociali, rispetto alle discipline scientifiche, tecniche e mediche.
Quest’approccio rispecchia I'attuale programma pilota ad accesso aperto della
Commissione, come anche le politiche operative degli altri enti finanziatori.

Cosa significa questo per I'occupazione in generale?

Una spinta diretta di 1.800.000.000 euro all’anno, ma non ci sono dati precisi riguardanti
i nuovi posti di lavoro. Né ci sono prove che le pratiche di accesso aperto adottate oggi
porteranno in futuro alla perdita di posti di lavoro nel settore editoriale.

Perché il contribuente europeo dovrebbe pagare per I'accesso aperto quando anche i
Paesi terzi beneficiano del materiale?

Gli studi dimostrano che i 2/3 dei benefici economici di una politica di accesso aperto si
concretizzano nel Paese che ha finanziato la ricerca.

Come si puo esser sicuri che i dati commercialmente sensibili o personali verranno
rilasciati con I'obbligo di accesso aperto ai dati?

Tutti i ricercatori devono gia rispettare le norme europee sulla tutela dei dati. La nuova
direttiva rispetta anche i legittimi interessi commerciali, compresa la necessita di tutelare
preventivamente gli obiettivi raggiunti dalla ricerca. Il quadro giuridico in questo senso
rimane invariato. Tutti gli obblighi sui dati aperti saranno dettagliati nella convenzione di
sovvenzione di ciascun progetto.

L'obbligo di conservare i dati impone degli obblighi supplementari ai ricercatori?

La Commissione collaborera con gli Stati membri per aiutare i ricercatori a rispettare gli
obblighi di conservazione dei dati. Questo sara un miglioramento rispetto alla situazione
attuale in cui molti ricercatori gestiscono da soli gli obblighi di condividere e conservare i
dati in modo corretto.

Perché I'accesso walk-in tramite una biblioteca di pubblica lettura non puo essere la
soluzione per chi vuole leggere pubblicazioni scientifiche su riviste in abbonamento?

| diritti di accesso walk-in sono una soluzione utile per alcuni gruppi, in particolare i
singoli lettori, tuttavia i limiti imposti dall’orario di apertura e dalle barriere geografiche
dimostrano che si tratta di una soluzione inadatta. E invece grazie a Internet che si
permette davvero un accesso 24/7 a chiunque ne abbia bisogno, compresi coloro che
hanno necessita di utilizzare nuovi software e nuovi metodi scientifici digitali per
condurre revisioni automatizzate di grandi quantita di dati e pubblicazioni.
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Say yes to everything. | have a lot of trouble saying no, to a pathological degree —
whether to projects or to interviews or to friends. As a result, | attempt a lot and
even if most of it fails, I've still done something.

-A. S

"Non c"e giustizia

nell'obbedire a leggi ingiuste"

Lo spirito di Prometeo e I'etica hacker nella vita di Aaron
Swartz

Gli scritti e le azioni di Aaron Swartz ci consegnano in eredita tante preziose risposte,
ma anche una tragica domanda: che cosa pu0 spingere una mente viva e brillante a
rifiutare la vita? Qual € il peso tremendo che le spalle di un individuo geniale non hanno
saputo reggere?

Per capire — forse, 0 magari parzialmente — la storia di Aaron possiamo dare un'occhiata
a percorsi analoghi nella storia della scienza. Quelli di molte persone curiose, con il
dono di una mente brillante, che hanno subito la stessa sorte di Prometeo, il cugino di
Zeus che sfido gli dei per donare il fuoco agli esseri umani — punito con crudeli tormenti
e atroci sofferenze per aver liberato la conoscenza e la tecnologia. E quando la
sofferenza diventa troppa, c'e chi non esita a scacciarla via con ogni mezzo, anche a
costo della propria vita.

I moderno concetto di elaboratore elettronico, ad esempio, &€ nato da una di queste
menti brillanti e perseguitate, quella di Alan Mathison Turing, che ci ha donato un'idea di
“‘computer programmabile” che oggi ci sembra banale quanto I'accensione di un fuoco.
Un'idea pero fatta pagare a caro prezzo dall'olimpo perbenista di un'Inghilterra ancora
impregnata della mentalita vittoriana, un olimpo compatto nel condannare Turing ad
atroci sofferenze per la sua omosessualita.
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Gli dei del mondo bigotto ed eterosessuale che dominava la societa di quel tempo
hanno reclamato la loro vittima sacrificale, e nel 1954 'aquila che strappava il fegato a
Prometeo si € trasformata nella mela al cianuro con cui Turing si € tolto la vita dopo una
lunga persecuzione giudiziaria omofobica — inclusa la condanna finale alla castrazione
chimica tramite somministrazione di ormoni femminili.

Negli anni '60 gli dei sono stati piu benevoli, e I'ambiente in cui si & sviluppata la cultura
hacker, i laboratori del MIT di Boston, era governato da un olimpo che aveva imparato a
tollerare il lockpicking, la tecnica di forzare le serrature dei laboratori informatici (senza
pero danneggiarle), onde utilizzare liberamente le attrezzature ivi ospitate.

La pratica dell'accesso a stanze, circuiti e tecnologie di cui I'olimpo di allora vietava
l'utilizzo libero, fu sviluppata da studenti curiosi del Laboratorio di Intelligenza Artificiale,
che volevano “mettere le mani” su calcolatori ancora riservati ad una stretta casta di
tecnosacerdoti. | prometeo delle serrature non furono mai denunciati o espulsi per
effrazione o accesso non autorizzato ai laboratori, perché qualcuno riusci a intuire il
potenziale rivoluzionario (oltre che economico) di quanto stava per nascere in quelle
notti insonni passate a domare bestioni elettronici e computer tutt'altro che "personali:
Spacewar, il primo videogioco della storia dell'informatica, ancora oggi giocabile online.

L'altra grande eredita della prima comunita hacker fu un prezioso codice etico,
inizialmente tramandato per tradizione orale e attraverso la prassi, e successivamente
codificato da Steven Levy nel libro Hackers. Heroes of the Computer Revolution (1984).
Sei punti chiari e cristallini che hanno guidato anche I'azione di Aaron Swartz:
I'informazione vuole essere libera, I'accesso ai computer deve essere illimitato e
completo, dubitare dell'autorita costituita e promuovere il decentramento, con un
computer puoi creare arte, i computer possono cambiare la vita in meglio, gli hacker si
valutano solo in base a quel che fanno e non in base all'eta, la razza, il genere o la
posizione sociale.

Uno di questi punti, l'urlo libertario Information wants to be free € poi divenuto lo slogan

di varie generazioni di cyber-attivisti. Dopo l'ondata creativa degli anni '60 e la diffusione
delle tecnologie informatiche negli anni '70 e '80 con il “personal computer” come icona

tecnologica di liberazione ed emancipazione individuale, le cose peggiorarono a partire

dagli anni '90, quando l'ira degli dei che popolavano I'olimpo delle aziende telefoniche e
delle software house colpi in maniera brutale e ingiustificata altri curiosi prometeo, quelli
che avevano aperto il loro computer al mondo attaccandoci un modem.

Due tra le piu grandi operazioni di polizia informatica nella storia dell'umanita (divenute
note col nome di Operation Sundevil e Italian Crackdo wn, colpirono, rispettivamente
negli USA e in Italia, persone la cui unica colpa era una inestinguibile sete di
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conoscenza — «il mio crimine € la curiosita», si leggeva nel Manifesto Hacker del 1986.
Era gente che attaccava un computer al telefono di casa (pagando di tasca propria
salatissime bollette) per farlo funzionare di notte in automatico con chiamate notturne
interurbane (e a volte internazionali), che permettevano di scambiare messaggi e
documenti altrimenti inaccessibili.

| prometeo delle cosiddette “Reti di telematica sociale di base” degli anni '90, erano i
tecnici solitari e appassionati che animavano le prime, rudimentali bacheche di
messaggistica elettronica. Ma la repressione poliziesca stronco nella sua piena fioritura
la stagione dei Bulletin Board Systems (BBS), le bacheche di messaggistica e scambio
file nate su reti amatoriali internazionali come Fidonet (e in ltalia, su PeaceLink , ECN,
Cybernet) che hanno preceduto l'avvento dell'Internet vera e propria, nata in universita e
poi diffusa alla grande dalle grandi telco nazionali.

L'olimpo che guardava il mondo con le lenti deformanti dell'ignoranza vedeva in ogni
hacker un criminale informatico, senza nemmeno immaginare che nel cosiddetto
“underground digitale” si stavano tracciando i confini della “nuova frontiera elettronica”.
Una frontiera che ha ridisegnato i suoi confini mentre cambiavano gli utenti, i servizi e la
diffusione delle tecnologie, ma che ancora oggi € il luogo di scontro e incontro tra i
tecnolibertari che vogliono liberare la conoscenza per trasformare Internet nella piu
grande biblioteca pubblica planetaria, e i tecnomercanti che vorrebbero stabilire le
regole del gioco guardando a Internet come al piu grande mercato globale.

Ai giorni nostri, i fulmini scagliati contro chi prova a mettere le tecnologie al servizio
dell'umanita arrivano da quell'olimpo dove le divinita che governano il copyright e
basano il loro potere sul fumoso concetto di “proprieta intellettuale” sono sempre pronte
a colpire chi condivide su internet il fuoco della conoscenza e dell'arte con lo stesso
spirito delle biblioteche pubbliche.

L'accanimento giudiziario contro le reti di file sharing, la criminalizzazione della
condivisione gratuita “tra pari” di opere dell'ingegno e la modifica delle norme sul diritto
d'autore in senso sempre piu restrittivo e padronale, sono solo alcuni di questi fulmini
della storia recente. Ai quali vanno aggiunti quelli scagliati dall'olimpo della struttura
militare piu potente del pianeta, scatenatasi contro i prometeo che ne hanno carpito i
segreti — diffondendoli poi al mondo intero grazie a WikiLeaks per denunciare crimini di
guerra e torture contro ogni paternalistico tentativo di affermare che il popolo non puo
sapere tutto, e ci sono segreti da riservare soltanto agli dei.

E si arriva ai giorni nostri, con il prometeo del Datagate, quelllEdward Snowden che ha
risolto nel modo piu giusto, ma anche piu difficile, il conflitto tra la propria coscienza e |l
potere di cibersorveglianza planetaria delle agenzie governative statunitensi. Un potere
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che a un certo punto per Snowden é diventato impossibile da tollerare nella sua terribile
pervasivita, spazzato via da un unico, inderogabile imperativo morale: «ll mondo deve
sapere». Una voce che nemmeno le prospettive dell'esilio e della persecuzione
giudiziaria sono riuscite a zittire.

Le lotte dei prometeo dell'informatica contro gli dei che volevano ingabbiare la tecnologia
ci portano alla lotta personale di Aaron, fatta di lotte civili contro leggi liberticide come il
SOPA/PIPA (proposta al Congresso Usa nell'ottobre 2011 e poi ritirata nel gennaio
successivo) e gesti limpidi di disobbedienza civile, come la “liberazione” dall'Olimpo della
rete interna del MIT di una enorme quantita di conoscenza (4,8 milioni di articoli
scientifici) realizzata con un laptop e una manciata di righe di codice informatico.

Si tratta di materiali che Aaron avrebbe potuto leggere gratuitamente senza nessun
problema, ma che ha voluto liberare a beneficio di tutti i “comuni mortali” a cui era
proibito accedere a quelle informazioni. Il movimento dell'Open Access, al quale Aaron
ha dedicato molte delle sue energie e del suo entusiasmo, rivolge ancora oggi alla
comunita scientifica un invito a liberarsi dalla tirannia degli dei che la governano, un
invito a scardinare la gabbia del copyright dove sono tenute in ostaggio milioni di
pubblicazioni scientifiche accessibili solo pagando un “riscatto” a chi le tiene in cattivita,
un invito a considerare la scienza come un servizio da rendere all'umanita intera e non
come una fonte di profitto per pochi individui.

Obbligare gli accademici a pagare per l'accesso alle pubblicazioni dei loro colleghi,
digitalizzare intere librerie per chiuderle alla pubblica consultazione, escludere dalla
letteratura scientifica i paesi impoveriti e gli studenti del sud del mondo: tutto questo per
Aaron era «oltraggioso e inaccettabile», e quando si tratta di riparare un oltraggio,
liberare la conoscenza e sanare una ingiustizia, il cuore di un ragazzo libero e onesto —
come quello di molti di noi — si muove senza esitazione verso cio che & sentito come
giusto, e non necessariamente verso cid che e considerato legale pur non essendo
sempre legittimo.

Ed é cosi che nel 2011 per Aaron che libera informazioni dalla rete del MIT non c'é la
stessa benevolenza usata da quella istituzione accademica mezzo secolo prima nei
confronti di chi scassinava serrature di laboratori informatici off-limits. Gli dei dell'olimpo
universitario sanno essere anche capricciosi e vendicativi quando non sono benevoli.
Arrivano l'arresto, le indagini dell'FBI, la persecuzione giudiziaria, le accuse di crimini
informatici, il rischio di una condanna fino a 35 anni di carcere. Ancora una volta gli dei
dell'olimpo accademico e quelli che hanno fatto fortuna mettendo una tassa sulla
conoscenza si sono severamente accaniti contro il prometeo di turno, colpevole di aver
messo in discussione la loro autorita. Una punizione spietata che ci riporta alla domanda
iniziale: che cosa pud spingere una mente viva e brillante a rifiutare la vita?
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https://it.wikipedia.org/wiki/Edward_Snowden
http://www.washingtonpost.com/blogs/the-switch/wp/2013/08/05/sopa-
died-in-2012-but-obama-administration-wants-to-revive-part-of-it/
https://it.wikipedia.org/wiki/Open_access

Per quel che pud valere la mia opinione, sono persuaso che il suicidio di Aaron Swartz
non sia nato dal caso, da un personale disagio esistenziale, dal “mal di vivere” giovanile
o da un fortuito squilibrio mentale, ma dal ripetersi del mito di Prometeo. Un mito che
torna a funestare la storia della scienza ogni volta che una persona sviluppa visioni della
realta talmente geniali e avanzate da chiedere come contrappasso una profonda
solitudine individuale, aggravata da incomprensione e indifferenza, e in alcuni casi
finanche dal disprezzo e dalla persecuzione da parte dei propri contemporanei.

Una convinzione che trova conferma fra I'altro nelle parole di Taren Stinebrickner-
Kauffman, la sua compagna degli ultimi anni, la quale nel corso di un evento pubblico
per ricordarlo, ha spiegato senza mezzi termini di essere convinta che «la morte di
Aaron sia stata causata dalla paura, dalla stanchezza e dall'incertezza su quello che gl
sarebbe accaduto, da una persecuzione giudiziaria durata due anni che aveva gia
assorbito tutte le sue risorse finanziarie, da un sistema giudiziario criminale che da
priorita al potere sulla pieta e alla vendetta sulla giustizia, un sistema che punisce chi
cerca di provare la propria innocenza invece di accettare patteggiamenti e ammissioni di
colpevolezza che lo marchierebbero in eterno come un criminale».

In questi vent'anni di attivismo politico che ho vissuto in cyberspace, dalle BBS agli
odierni social network, assieme a tanti altri sostenitori della regola d'oro Information
Wants to Be Free, non c'é stato un solo giorno in cui un governo, un politico, un'azienda,
una legge o un pregiudizio non abbiano attentato al diritto umano universale di «cercare,
ricevere e diffondere informazioni e idee attraverso ogni mezzo e senza riguardo a
frontiere» — come recita d'altronde lo stesso articolo 19 della dichiarazione universale dei
diritti umani. E senza ragazzi curiosi, capaci di sfidare le regole per portare avanti quel
che e e ritengono giusto, sara un po' piu difficile arginare questi tentativi restrittivi.

Nel maggio 2006 Aaron scriveva: «Un terribile effetto collaterale legato alla scoperta che
il mondo non & come credevi & che questa rivelazione ti lascia totalmente solo». Nel
settembre 2009 quella stessa solitudine che afflisse Alan Turing si & finalmente
spezzata. Il Primo Ministro britannico Gordon Brown si € scusato ufficialmente con lo
scienziato a piu di mezzo secolo dalla sua morte, riconoscendo tardivamente il danno
prodotto dalla stupida ottusita che ha condannato alla solitudine e alla disperazione una
delle menti piu brillanti nella storia dell'informatica. E la severa corona britannica ha
atteso fino al dicembre 2013 per concedere il suo “Royal Pardon” allo scienziato, come
se fosse lui ad avere qualcosa da farsi perdonare anche dopo morto e non l'Inghilterra a
dovergli chiedere scusa.

Prima o poi, in un giorno che spero non troppo lontano, ci sara qualcuno che chiedera
scusa anche ad Aaron per averlo isolato volutamente, per aver deciso di non sostenerne
le pratiche a tutela della liberta della cultura e della condivisione dei saperi —
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accompagnate da riflessioni acute e parole talmente belle che la nostra societa cosi
chiusa e gretta potra capirle solo a distanza di anni. Quando finalmente ci sara chiaro
che questa condivisione non € un reato né tantomeno un atto criminale, bensi un gesto
di profonda umanita, per Aaron purtroppo sara troppo tardi. Per tutti noi invece non sara
mai troppo presto.

In un altro periodo storico e in un'altra cultura, Aaron Swartz sarebbe stato celebrato
come un benefattore, e non perseguitato come un criminale. Che la sua memoria serva
a noi tutti per non smettere mai di domandarci dove sono oggi i prometeo che cercano di
liberare la conoscenza e le tecnologie sfidando le persecuzioni dell'olimpo, ovvero le
condanne del potere che cerca di imporre le sue regole autoritarie a uomini e donne
dallo spirito libero. E per continuare a inseguire questa insaziabile sete di conoscenza e
di giustizia sociale — pratiche diffuse senza le quali la razza umana non avrebbe ancora
imparato ad accendere un fuoco. Carlo Gubitosa giornalista e attivista
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Selezione di articoli, link e risorse utili
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Aaron Swartz Award for the Best Writing Commons Webtext, gennaio 2014

‘Copyright Week’ Protest Channels Aaron Swartz’s Activist Legacy (Dell Cameron,
The Daily Dot, 13/01/2014)

Noam Chomsky: MIT Shares Blame For Aaron Swartz Tragedy (Noam Chomsky,
Huffington Post, 11/01/2014)

Remembering Aaron Swartz (Cory Doctorow, BoingBoing, 11/01/2014)

Hacking of MIT website marks first anniversary of Aaron Swartz's death (Martin
Pengelly, The Guardian, 11/01/2014)

Remembering Aaron (Parker Higgins, EFF, 10/01/2014)

Why We’re Marching Across New Hampshire to Honor Aaron Swartz (Lawrence
Lessig, The Atlantic 10/01/2014)

Losing Aaron (Janelle Nanos, Boston Magazine, gennaio 2014)

Aaron Swartz Hackathon (novembre 2013)

Hacking authority (Carl Malamud, 08/11/2013)

Introducing Strongbox (Amy Davidson, The New Yorker, 15/06/2013)

Aaron Swartz: hacker, genius... martyr? (Elizabeth Day, The Guardian, 01/06/2013)

“Internet Own’s Boy” (documentario di Brian Knappenberger; dopo aver raccolto
oltre 93.000 dollari su Kickstarter a maggio 2013, viene presentato al Sundance
Film Festival del gennaio 2014)

Induzione postuma nella Internet Hall of Fame (03/08/2013)

MIT President about releasing documents in Aaron Swartz case (19/03/2013)

The Ghost of Aaron Swartz (The Flaming Sword of Justice, radio episode,
19/03/2013)

New evidence that Steve Heymann committed serious prosecutorial misconduct


http://writingcommons.org/about/the-aaron-swartz-best-webtext-award
http://mashable.com/2014/01/13/copyright-week/
http://www.huffingtonpost.com/2014/01/10/noam-chomsky-aaron-swartz-mit_n_4577163.html?ncid=edlinkusaolp00000003&ir=College
http://www.huffingtonpost.com/
http://boingboing.net/2014/01/11/remembering-aaron-swartz.html
http://www.theguardian.com/technology/2014/jan/11/aaron-swartz-death-first-anniversary
https://www.eff.org/deeplinks/2014/01/remembering-aaron
http://www.theatlantic.com/politics/archive/2014/01/why-were-marching-across-new-hampshire-to-honor-aaron-swartz/282962/
http://www.bostonmagazine.com/news/article/2014/01/02/bob-swartz-losing-aaron/
http://aaronswartzhackathon.org/
https://public.resource.org/authority/
http://www.newyorker.com/online/blogs/closeread/2013/05/introducing-strongbox-anonymous-document-sharing-tool.html
http://www.guardian.co.uk/technology/2013/jun/02/aaron-swartz-hacker-genius-martyr-girlfriend-interview?CMP=twt_gu
http://aaronswartzthedocumentary.com/
http://www.kickstarter.com/projects/26788492/aaron-swartz-documentary-the-internets-own-boy-0
http://filmguide.sundance.org/film/13935/the_internets_own_boy_the_story_of_aaron_swartz
http://www.internethalloffame.org/inductees/aaron-swartz
http://web.mit.edu/newsoffice/2013/reif-letter-swartz-documents-0319.html
http://www.flamingswordofjustice.com/episodes/17-the-ghost-of-aaron-swartz
http://tarensk.tumblr.com/post/45348635067/bombshell-new-evidence-that-steve-heymann
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(Taren Stinebrickner-Kauffman, 14/03/2013)
Requiem for a dream (Larissa MacFarquhar, The New Yorker, 11/03/2013)

“After Aaron”: Special di DemocracyNow! (04/03/2013) dalla Freedom to Connect
Conference 2013

Ampio elenco degli interventi apparsi online dopo la morte, raccolti da ScienceBlogs
(aggiornato al 03/03/2013)

Life Inside the Aaron Swartz Investigation (Quinn Norton, The Atlantic, 03/03/2013)

The Brilliant Life and Tragic Death of Aaron Swartz (David Amsen, Rolling Stone,
28/02/2013)

Aaron Swartz Was Right (Peter Ludlow, The Chronicle Review, 25/02/2013)

Jeremy Hammond on Aaron Swartz and the Criminalization of Digital Dissent
(Revolution News!, 21/02/2013)

Aaron Swartz and the Fight for Information Freedom (Alfredo Lopez, CounterPunch,
20/02/2013)

Lessig on ‘Aaron’s Law’s: Law and Justice in a Digital Age’ (Lawrence Lessig,
Harvard Law School, 19/02/2013)

Aaron Swartz files reveal how FBI tracked internet activist (Amanda Holpuch, The
Guardian, 19/02/2013)

Aaron Swartz’s Legacy Lives on in Radio Show (TakeActionNewsTV, Video,
18/02/2013)

Aaron Wants To Be Free (Rob Fishman, BuzzFeed, 14/02/2013)

Civil Disobedience (David Byrne, 05/02/2013) ed una versione riveduta: Civil
Disobedience 2 del 12/02/2013

Remembering Aaron Swartz (1986-2013) (Erik Moller, Wikimedia Foundation,
12/02/2013)

Government Persecution, From Aaron Swartz to Bradley Manning (Chase Madar,
The Nation, 11/02/2013)


http://www.newyorker.com/reporting/2013/03/11/130311fa_fact_macfarquhar
http://www.democracynow.org/2013/3/4/after_aaron_late_activists_campaign_for
http://freedom-to-connect.net/
http://scienceblogs.com/confessions/2013/03/03/around-the-web-updated-list-of-posts-about-the-aaron-swartz-story-in-chronological-order/
http://www.theatlantic.com/technology/archive/2013/03/life-inside-the-aaron-swartz-investigation/273654/?single_page=true
http://www.rollingstone.com/culture/news/the-brilliant-life-and-tragic-death-of-aaron-swartz-20130215
https://chronicle.com/article/Aaron-Swartz-Was-Right/137425/
http://revolution-news.com/?p=1073
http://www.counterpunch.org/2013/02/20/aaron-swartz-and-the-fight-for-information-freedom/
https://www.youtube.com/watch?v=9HAw1i4gOU4&feature=youtu.be
http://www.guardian.co.uk/technology/2013/feb/19/aaron-swartz-fbi-tracked-classified-documents
http://www.youtube.com/watch?v=Jjcbj9cnKoE&feature=youtu.be
http://www.buzzfeed.com/robf4/aaron-wants-to-be-free
https://web.archive.org/web/20130211011625/http://journal.davidbyrne.com/2013/02/020513-civil-disobedience.html
https://web.archive.org/web/20130221024110/http://journal.davidbyrne.com/2013/02/21213-civil-disobedience-2.html
http://blog.wikimedia.org/2013/01/12/remembering-aaron-swartz-1986-2013/
http://www.thenation.com/article/172380/government-persecution-aaron-swartz-bradley-manning

89

The Life and Afterlife of Aaron Swartz (Wesley Young, New York Magazine, 08/02/
2013)

Selezione di articoli e riflessioni dopo la morte su Spundge (aggiornato allo
08/02/2013)

We Need to Think Beyond the Aaron in ‘Aaron’s Law’ (Micah Schaffer, Wired,
05/02/2013)

The Idealist (Justin Peters, Kindle ebook, febbraio 2013)

Aaron: A brief story on ideals and corruption (Crichton Lei, Kindle ebook, febbraio
2013)

Congress Demands Justice Department Explain Aaron Swartz Prosecution (Kim
Ketter, Wired, 29/01/2013)

How Aaron Swartz paved way for Jack Andraka's revolutionary cancer test
(Massoud Hayoun, Vancouver Observer, 29/01/2013)

Remembering Aaron by taking care of each other (Clay Shirky, 23/01/2013)

Information wants to be free, but the world isn't ready (R. U. Sirius, The Verge,
23/01/2013)

We are all Aaron Swartz (Dan Bull, Music Video, 17/01/2013)

Aaron Swartz: The Cost of Free Information (C. Moore e S. Makker, Article3,
17/01/2013)

There is more classified than unclassified information in the USA! (Aaron Swartz,
Kindle ebook, gennaio 2013)

Remember Aaron Swartz (raccolta di post, interventi e video, gennaio 2013)

Ten simple ways to share PDFs of your papers #PDFtribute (Jonathan Eisen,
13/01/2013)

Speaking truth to power (Raccolta di testi in PDF, The Institute for the future of the
book, 14/01/2013)

Prosecutor as bully (Lawrence Lessig, 12/01/2013)


http://nymag.com/news/features/aaron-swartz-2013-2/
http://www.spundge.com/notebooks/7202/
http://www.wired.com/opinion/2013/02/we-need-to-think-beyond-the-aaron-in-aarons-law
http://www.amazon.com/The-Idealist-Justin-Peters-ebook/dp/B00BEZAY88/ref=pd_sim_kstore_1
http://www.vancouverobserver.com/world/how-aaron-swartz-paved-way-jack-andrakas-revolutionary-cancer-test
http://www.shirky.com/weblog/2013/01/remembering-aaron-by-taking-care-of-each-other/
http://www.theverge.com/2013/1/23/3899518/information-wants-to-be-free-world-world-isnt-ready
https://www.youtube.com/watch?v=Qb0tCgNzbjk
http://www.article-3.com/aaron-swartz-the-cost-of-free-information-910902
http://www.amazon.com/THERE-MORE-CLASSIFIED-UNCLASSIFIED-INFORMATION-ebook/dp/B00B1Y92CG/
http://www.rememberaaronsw.com/
http://phylogenomics.blogspot.co.uk/2013/01/ten-simple-ways-to-share-pdfs-of-your.html
http://www.futureofthebook.org/blog/Speaking%20Truth%20to%20Power.pdf
http://lessig.tumblr.com/post/40347463044/prosecutor-as-bully

Hacking Politics: How Geeks, Progressives, the Tea Party, Gamers, Anarchists and
Suits Teamed Up to Defeat SOPA and Save the Internet (Curato da David Moon,
Patrick Ruffini e David Segal, OR Books, 2013)

A programmable web, an unfinished work (Morgan Claypool Publishers, 2013)
A Chat with Aaron Swartz (Philipp Lenssen, Blogoscoped, 07/05/2007)

The Aaron Swartz Collection (@ Internet Archive)

Raw Thought (il blog di Aaron, anche in versione ebook)

Taryn Simon and Aaron Swartz’s Image Atlas (New Exhibitions Museum, 2012)
#PDFTribute

Raccolta di video su YouTube di Lawrence Lessig

Hashtag su Twitter: #pdftribute, #aaronswartz, #aaronsw DemandProgress

In italiano:
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Information is power (Intervista ad Andrea Zanni su Radio3 Scienza, 17/01/2014)

Perché leggere € importante (ma alla maniera di Aaron Swartz) (Andrea Zanni,
CheFuturo!, 22/11/2013)

SecureDrop. L'ultimo progetto di Aaron Swartz per giornalisti ed hacker prende vita
(Antonia Laterza, Huffington Post, 17/10/2013)

Caso Swartz, disputa tra Mit e famiglia (LaStampa.it, 31/07/2013)

Video-intervista ad Aaron Swartz per il documentario War for the Web (10/07/2012),
con sottotitoli italiani a cura di Valigia Blu

Il mondo della ricerca e I'eredita di Aaron Swartz (Giovanni Ziccardi, ROARS,
23/02/2013)

Tributo ad Aaron Swartz alla Fondazione Basso (Arturo Di Corinto, 12/02/2013)

Aaron Swartz tra liberta di Internet e condivisione della conoscenza (Teatro Valle,
Roma, 06/02/2013)


http://www.orbooks.com/catalog/hacking-politics-2/
http://www.morganclaypool.com/doi/pdf/10.2200/S00481ED1V01Y201302WBE005
http://blogoscoped.com/archive/2007-05-07-n78.html
https://archive.org/details/aaronsw
http://www.aaronsw.com/weblog/
https://github.com/joshleitzel/rawthought
http://www.newmuseum.org/exhibitions/view/taryn-simon-cultural-differences
http://pdftribute.net/
https://www.youtube.com/results?search_query=lessig+swartz&oq=lessig+swartz&gs_l=youtube.3..0.7007.9895.0.10216.13.8.0.5.5.0.146.704.3j5.8.0...0.0...1ac.1.BpgS0uBeeGQ
https://twitter.com/search/realtime?q=%23pdftribute
https://twitter.com/search?q=%23AaronSwartz&src=hash
https://twitter.com/search?q=%23AaronSw&src=hash
http://www.demandprogress.org/
http://www.radio3.rai.it/dl/radio3/programmi/puntata/ContentItem-8502eb4a-e73b-4db4-a143-9e9d2e089e80.html
http://www.chefuturo.it/2013/11/perche-leggere-e-importante-ma-alla-maniera-di-aaron-swartz/
http://www.huffingtonpost.it/2013/10/17/secure-drop-progetto-aaron-swartz_n_4115441.html?ncid=edlinkusaolp00000003
http://lastampa.it/2013/07/31/tecnologia/caso-swartz-disputa-tra-mit-e-famiglia-W8RKM9Cb6TEtj5zL4yibVL/pagina.html
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=rSYf7exDuj0
http://warfortheweb.com/blog/2013/01/excerpts-from-aaron-swartz-interview-july-10-2012/
http://www.valigiablu.it/
http://www.roars.it/online/il-mondo-della-ricerca-e-leredita-di-aaron-swartz/
https://www.youtube.com/watch?v=A6TnqQQjIj4
http://www.teatrovalleoccupato.it/commons-cafe-aaron-swartz-tra-liberta-di-internet-e-condivisione-della-conoscenza-6-febbraio-h-19

RIP Aaron (Antonella De Robbio, 22/01/2013)
Aaron Swartz, Open (Tiziano Bonini, DoppioZero, 14/01/2013)

Difendere la cultura libera: in ricordo di Aaron Swartz, tra RDF ed Open Data
(Matteo Brunati, 13/01/2013)

Aaron Swartz: una vita per la cultura libera (Bernardo Parrella, LaStampa.it,
13/01/2013)

Open Access

Risorse online:
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Open access, la svolta é gia qui (Francesco Vaccarino, LaStampa.it, 13/03/2013)
Tutti i modi per rendere aperti e riusabili i dati (Luca Corsato, 20/02/2013)

Open access e diritti digitali: un labirinto senza uscita? (Global Voices Online,
28/01/2013)

Liberi di sapere (Intervista ad Andrea Zanni su Radio3 Scienza, 16/01/2012), con
annotazioni aggiuntive

Perché dati aperti (open data)? (Open Data Handboook, Open Knowledge
Foundation, 2010)

Principi per i Dati Aperti nelle Scienze (Panton Arms, Open Knowledge Foundation,
2010)

Dichiarazione di Berlino (Max Planck Society, 2003)

Bethesda Statement on Open Access (2003)

Budapest Open Acces Initiative (2002)

Perché il pubblico dominio € importante (pdf, David Bollier, 2002)
Definizione di Conoscenza Aperta (OKFN)

Open Access overview (Peter Suber, in inglese)

The Cost of Knowledge (sito e dichiarazione, in inglese)


http://www.unipd.it/ilbo/content/rip-aaron
http://www.doppiozero.com/materiali/web-analysis/aaron-swartz-open
http://blog.iwa.it/w3c/difendere-la-cultura-libera-in-ricordo-di-aaron-swartz-open-data-rdf-rss/
http://lastampa.it/2013/01/13/blogs/voci-globali/aaron-swartz-una-vita-per-la-cultura-libera-8D6lzH6cS1iLE6zLX3xEJI/pagina.html
http://www.lastampa.it/2013/03/14/tecnologia/open-access-la-svolta-e-gia-qui-yEqqagmOBaoErlq22F7G9N/pagina.html
http://www.slideshare.net/LucaCorsato/tutti-i-modi-per-rendere-opendata
http://it.globalvoicesonline.org/2013/03/open-access-e-diritti-digitali-un-labirinto-senza-uscita/
http://www.radio3.rai.it/dl/radio3/programmi/puntata/ContentItem-ab5d2361-795f-4f48-84be-d6df711ed364.html
http://aubreymcfato.com/2013/01/17/fact-checking-e-bibliografia/
http://opendatahandbook.org/it/why-open-data/index.html
http://lswn.it/libri/principi-panton-principi-per-i-dati-aperti-nelle-scienze/
http://it.wikisource.org/wiki/Dichiarazione_di_Berlino
http://legacy.earlham.edu/~peters/fos/bethesda.htm
http://www.budapestopenaccessinitiative.org/read
http://www.stampalternativa.it/liberacultura/books/bollier.pdf
http://opendefinition.org/od/1.0/it/
http://legacy.earlham.edu/~peters/fos/overview.htm
http://thecostofknowledge.com/
http://gowers.files.wordpress.com/2012/02/elsevierstatementfinal.pdf

Libri:
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Open Access, Peter Suber, MIT Press, 2012 (in inglese)

Le nuove vie della scoperta scientifica (Michael Nielsen. Traduzione di Susanna
Bourlot, Einaudi, 2012)

Open Access. Contro gli oligopoli nel sapere (Jean-Claude Guédon. Traduzione di
Francesca Di Donato, Edizioni ETS, 2009)

Cultura Libera (Lawrence Lessig, Apogeo, 2005)

Per la pubblicita del sapere (Jean-Claude Guédon, Edizioni PLUS, 2004.
Traduzione di M.C. Pievatolo, B. Casalini, F. Di Donato del saggio di J-C. Guédon,
In Oldenburg’s

Long Shadow: Librarians, Research Scientists, Publishers, and the Control of
Scientific Publishing


http://mitpress.mit.edu/books/open-access
http://www.einaudi.it/libri/libro/michael-nielsen/le-nuove-vie-della-scoperta-scientifica/978880620896
http://www.edizioniets.com/Priv_File_Libro/558.pdf
http://www.stampalternativa.it/liberacultura/?p=25
http://bfp.sp.unipi.it/ebooks/guedon.html
http://www.arl.org/arl/proceedings/138/guedon.html
http://www.arl.org/arl/proceedings/138/guedon.html
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