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NOI BUON CHIEN TRANH BAO NINH

Nghé van chuong tiéng vay chr rat vui

Trwdc chién tranh gia dinh téi song & mot biét thy Tay dau phd Hang Pay. Biét
thu, song chen chiic tdi gan hai chuc ho. Ba téi day dai hoc, me t6i day pho
thong, vdi ba anh em chiing t6i, ndm ngudi ma “tiéu chudan” chi cdan phong ba
chuc thwdc vubng. Tang trét, khong nam san duoc, phdi ké giwong chiém mat
phan dién tich ddang ké. Gitta phong ké ban dn kiém ban tiép khdch dong thoi
ciing la ban hoc ctia anh em toi. Mot ban nita ¢ géc trong la ban lam viéc ban
ngay cua me toéi, ban viét cua ba t6i vé dém. Pdy la nhitng cdi ban cdi ghé thoi
bao cdp nhdt loat nhw nhau, xdu xi, bdt tién, cttng quéo ma op ep. Nhung bén
canh ban lam viéc ctia ba t6i noéi bat cdi tt sdch. Moi thit do dac trong phong
chi tit sdch dy ddng goi la “d6 ndi thdt”. bPa khd xwa roi nhwng ma kiéu ti Tay.
Phan trén, sau cdnh ctta kinh, phan lén la sdch tiéng nwdc ngoai ctia ba me toi.
Vin hoc hién dai bang tiéng Viét chi mgt ngdn, nita la van hoc dich, nita la tdc
phdm ctia cdc nha vdn Viét Nam ndi tiéng: Nguyén Hong, Nguyén Tudn, Nguyén
Cong Hoan, Nam Cao... nhung khong “tién chién”. Tho Ché Lan Vién, Xuan
Diéu, Huy Cdn nhung khong “Tho Mi”. Phdn dwdi ctia tu la ctta go, luén khod
chat. Chang gi dwoc ba me téi quy bdu cho bdng nhitng cuén sdch dn trong do,
nhung cé lé ciing khong gi khién song than toi phdi e ngai chiing téi cham mat
cham tay vao dén vay.

Cho dén mdi nam 1966, khi My bat dau ném bom Ha N§i, ti sdch gia dinh
phdi dé ra cho vao rwong dé chuyén lén noi so tdn, téi mdi dwgc nhin nhitng
cudn sdch dé. Ciing van la Nguyén Hong, Nguyén Lan Vién... nhung la Bi vo,
Vang Bong Mot Thoi, Piéu Tan... Roi nita: Vii Trong Phung, Vii Bang, Thach
Lam, Vii Hoang Chuong, Han Mac Tit... va cdc éng Nhan van. Liic bdy, chang
ddc biét ham hé gi vdn chuong, song do sy cdn trong ctia ba me ma toi sinh to
mo, moi sdch trong ruong ra doc. Co thich nhitng gi doc dwoc hoi @y hay khong,
toi chdng nhd nita, nhung tai va xdy ra do thé thi nhé doi. Dai dét, toi da nhét
mot cuén vao cdp mang tdi l6p tuén cho ban. Bi thdy gido bat quad tang. La
cuén Nguoi Nguoi Lép Lép ctia nha vdn Tran Dan!

Hodng sg, nhung thanh that la téi chang hiéu sao ma div dji dén thé. Ban
gidm hiéu, thay chi nhiém, thay day vdan, Poan Thanh nién, tdt thay troi long
ddt 18. Tac pham in nam 1955 tai Ha Noi. Hay d& chang ddm ban, nhung ndi
dung la vé bé doi ta va toan nhitng cau chuyén anh hung chién ddu. RO rang la
vdy. Tdt nhién toi chang ddm néu cdc “nhdn dinh cd nhan” dy ra vdi thay, chi
ddm trinh bay vdi ba téi. Hoi do téi dd vo cung may man. Thay hiéu truéng,
thay day vdn von la hoc tro ctia ba téi. Nho vay, suw thé dugc cho chim xudng.
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Gidi quyét xong xubi vu viéc roi, ba téi mdi néi chuyén “nguwoi lon véi nhau”
Vdi toi. CO thé ndi ddy la lan ddau tién hai cha con néi véi nhau vé sy doi, vé
chinh tri, vé van hoc... Ba toi dd khéng nita voi voi toi vé nhirng chuyén rat kho
nai @y, du téi mdi chi la mét diva nhdi ranh hoc tro. Nhung t6i thdy la ba toi noi
vé nhitng diéu dy vdi ndi buén ba va nang lo au. Noi lo dy vé sau con nhiéu lan
tré lai trong tam tinh ctia ba toi vdi téi, nhdt la tbi cé truyén ngan dau tay in &
Van Nghé Quan Doi.

Tuy nhién, lo Gu ndng triu, ma ba to6i khéng can chi té6i hwéng vao vdn
nghiép, trdi lai. That ra, cam bt viét vdan, dy la doi téi da tiép budc cudc doi
cua ba toi. Lang 1€, gan nhuw khéng loi chi gido bay day nao hét, ba téi dd truyén
cho toi tinh yéu va ndng lw'c cam thy van hoc, ddc biét tinh yéu, long tw hao doi
VJi tiéng Viét, tieng Viét clia doi song va tiéng Viét trong van hoc. Toi co thé viét
van duoc tdt cd la nho ¢ ba téi, va nho ¢ sy khuyén nhil gitip do' an can ctia
nhitng nguoi ban cia ba téi: nha van Nguyén Tudn, nha van Bui Hién, nha vdn
Nguyén Ngoc, gido s Nguyén Pitc Nam, gido sw Hoang Ngoc Hién...

Truyén ngan dau tay toi viét xong rdat nhanh, nhung giwi bdo Vin Nghé,
khong dung duoc. Viét dé d6. Hon mdt ndm sau, khong néi vdi toi, me téi luc
trong ngdan ban ldy ban viét tay do trao cho gido sw Hoang Ngoc Hién khi 6ng
tdi choi. T6i hom sau, troi mua, téi dang & nha mot minh, gido sw go ctta, budc
vao, ¢é do toi nhung téc va vai éng vdn bi wét. Ong néi éng dén vi cdi truyén
vita doc khi chiéu. “Khong dat”, ong néi ngay. “Theo thang diém 5 chi ddng 3-".
Ong mé cdp, ldy ra xdp nhitng trang danh mdy. “Téi nho van thw truong
Nguyén Du ddnh mdy bdn thdo cho anh lan nay. Lan sau tw ma go ldy. Chir anh
qud té. T nay, khi viét vdn, anh nén dung mdy chit”.

Ttr nay? Nghia la... gido sw thdy minh c6 thé tiép tuc? Toi tw héi, mo ho mot
niém vui sudng. Toi nhitng mong dugc nghe gido sw noi kyj hon, song 6ng
chang chuyén nhiéu, can chén tra 6ng vé. Bdt tay téi éng bdo: “Tém lai: cdi
truyén nay thi khong ra gi, nhung anh la nguoi hinh nhw cé thé viét duoc van.
Cho nén dirng cé so, cit lieu viét di, biét ddu ddy. Sé rdt cuc, lai chang chdc da
thanh, tuy v@y van rdt ddng dé liéu. BGi vi cdi doi van chuwong dy ma, tiéng vay
chit rdt vui, rdt ky thu”.

T6i nhé mdi nhitng 10i thodng qua, nhw la néi cho vui dy ctia gido sw Hoang
Ngoc Hién. Bang nhitng khuyén nhit nhw vdy va bdang nhitng quan tam nho nhé
ma chdn tinh, 6ng da gitip toi ¢6 dugc mét noé lyc van chwong suét cudc doi. Cdi
nhin khodng dat va twoi tinh ctia 6ng vé nghé ciing bwdc dau cho téi mét tinh
cam tot lanh, mot thdi do binh than doi véi cong viéc sdng tdc.

Sy thuee thi viét van la mot nghé nghiép (nhdt la viét van xuoi), va cting nhw
moi nghé nghiép khdc trong cudc sinh nhai cua con nguoi, nghé viét vdan co
nhitng buoén kho, phién luy, that bai, nhitng sy ky qudc va vé nghia ly nhwng
cling v6 van nhitng niém vui, nhitng sw tht vi, nhitng thanh cong va nhitng hitu
ich kiéu ctia né.
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Nghé van la nghé chuyén nghiép vé sy ngam nghi. Nha vdn tw xem minh la
ké c6 kha ndng, co trdch nhiém va cé ham thu diic két nhan tinh thé thdi ddang
tim ra cho bdn thdan minh va ban doc ctia minh nhitng gid tri, nhitng y nghia
vita ¢é dinh vira doi thay khong nging ctia doi séng con ngudi, mot doi song
tuy ngan ngti va khd la dm dam, nhiéu buoén dau va bat hanh, song lai ciing
ham chita vé cting tdn nhitng lé doi ddng song, nhitng gid tri cao quy, nhitng vé
dep tuyét voi, hanh phiic va niém vui.

BAO NINH

01.2011
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Nhan dinh

Cuén tiéu thuyét nay, cia mot nha van cuwu chién binh quan déi Bac Viét

Nam, da rat thanh céng trong viéc ton vinh tdam nhan van ctia dan tdc minh,

mot dan toc ma trudc day thuwong bi ngd nhan 1la vé cdAm nhu nhitng ro-bot.
SUNDAY TIMES

Cudc chién tranh Viét Nam da in dau trong tdm tri cda chung ta qua vo s
tdc phdm dién anh va van hoc, nhung chwa tac phdm nao c6 thé gui dén
ching ta mét thong diép day am anh nhu l1a cudn ti€u thuyét nay cda Bao
Ninh.

YORKSHIRE POST

Mot minh chiéng vo song vé chién tranh néi chung va chién tranh Viét
Nam ndi riéng.
LABOUR BRIEFING

Mot tdc phdm c6 tdm cd quobc té: mang tinh van hoc cao, rat dé doc ma day
uy luec.
THE LIST

NOI BUON CHIEN TRANH d4 cham vao mau s6 chung ctia nhan loai - d6 1a
cau chuyén cta than phan, cia mat mat, cia tinh yéu va chién tranh... Chi c6
nhitng tac pham nhu vy médi thye sy dwge déon nhan va sé chia.

Nguyén Quang Thiéu

bay la mot tdc pham cyc ky twong phan véi dong van hoc cia M§ vé cudc
chién tranh Viét Nam. Trong vai trd chuyén tai thong diép, NOI BUON CHIEN
TRANH la mdt tiéu thuyét vo cung gia tri. Troi dat gitta thoi gian va khong
gian, chuyén dich nhuin nhuyén gitta nhitng ky &c cia nhitng ngay thang
trudc chién tranh vgi nhiing mé ta vé cac tran danh, cudn tiéu thuyét mang
trong minh sy binh yén va n6i dau buon, chat tho ciia vin hoc 1ang man, sy

sdu sac cda van hoc hién thuc.
TIMES LITERARY SUPPLEMENT

Mot cuon tiéu thuyét khong thé dat xudng. Bat ky nha chinh tri hodc nha
hoach dinh chinh sadch nao ctia My cling cAn nén doc cudn sach nay. N¢6 1é ra
phai dugc giai Pulitzer, nhung da khong duwgc. N6 qua hap dan dé xing dang
duoc thé.

THE GUARDIAN
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Nhan vat chinh trong tiéu thuyét NOI BUON CHIEN TRANH khong phai 1a
mot con ngwoi hanh dong; anh khong mo ta, ké, tai hién lai doi song xa hoi
cia mot con nguoi (ton tai trong xa hoi, tiép xuc véi nhitng nhan vat khéc,
xung dot va gidi quyét xung dot...) dé tir d6 khai quat nhitng vin dé nhan
sinh. Trai lai, anh tai hién lai mét thé gi¢i tdm ly day nhitng dan vét, an Gc
(trong d6 cé cd nhitng 4n tc tinh duc - mét yéu t6 cho dén thoi diém dé
khong phai 1a quen thudc ddi v6i van hoc Viét Nam), nhitng hoi &c va nhitng
adm anh. Toan bo thién truyén dugc xay dung trén mot tinh huéng gia dinh vé
mot ty sy hai lIan hw cau.

Pham Xuan Thach

Cai may ctia NOI BUON CHIEN TRANH 1a & chd né ra doi vao thoi hoi
nhap. Nhiéu khach phuong xa dit chan dén day véi cuén truyén cta Bao
Ninh. Trong chirng muc ma ¢ nhiéu noi, hai tiéng Viét Nam mdi c6 nghia mot
cudc chién tranh - né da tré thanh nguoi dai s duy nhat cia van hoc moi goi
nguoi ta dén véi xi sé nay dé kham pha tiép.

Vwong Tri Nhan

DPay 1a mot bie tranh trung thyc va tan nhin dén kinh ngac. Pa dén luc
thé gigi phai thuc tinh tredc n6i dau mang tinh pho quat cia nhitng nguoi
linh & moi bén xung dot, va cudn sach nay la nén doc do6i véi nhitng ai chon
ngheé “binh nghiép”

Dennis Mansker, thanh vién cua Hoi cwu binh vi hoa binh va Hoi cwu binh Viét
Nam chéng chién tranh, tdc gia sdach A Bad Attitude: A Novel from the Vietnam
War

Liét ké day da cac pham chat ctia sach nay & day la khong thé. Lién quan
dén vin hoc Viét Nam, day 1a mot tac pham ngoai hang so vdi tat ca cac tac
phdm khéc cung linh vyc. Lién quan dén van hoc chién tranh thi chi c6 PHIA
TAY KHONG CO GI LA 1a may ra c6 thé so sanh dugc. Bdo Ninh da viét nén
ban tung ca dep dé day &m anh vé sy trong trang bi mat di trong dong xoay
chién tranh. Tudi tré, tinh yéu va nghé thuat déu dugc mo ta ky ludng duwdi
anh cda an du t6i hau déi vai cudc song la chién tranh.

HO trg cho cach trinh bay chd dé khéng gi so sdnh néi cia cudn sach 1a
thit van xuodi tuyét voi clia tac gid. Cuon sach dugc viét bang mot van phong
nén tho nhung suc tich, né 1a mot mo hinh tiét kiém. Moi dong cta cuén tiéu
thuyét twong doi ngan nay chat chira vé dep tham my va chiéu siu tinh than.
Cuon sach tran day nhitrng suy tu thau sudt vé Viét Nam cling nhu vé tam hon
con nguwoi. Pay 1a mot trdi nghiém doc khong thé bé qua.

Leif A. Torkelsen, Columbus, OH United States
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Chuong 1

MUA KHO PAU TIEN SAU CHIEN TRANH DEN v6i mién hau ctt Canh Béc cda
mat tran B3 ém & nhung mudn mang. Thang 9 va thang 10, roi thang 11 nita
da tréi qua, vay ma trén doc dong Ya-crong-po-co lan nuwéc mua mua xanh
ngat van tran ap doi bo. Thoi tiét bdp bénh. Ngay nang. Pém mua. Mwa nhé
thoi, nhung mua... Mua... Ndi non nhat nhoa, nhitng néo xa m¢ mit. Cay
rirng wot at. Canh rirng lang 1&. Téi ngay dat rirng ngun ngut boc hoi. Bién hoi
mau luc, ngut mui 1a muc.

Va, cho t6i tdn nhitng ngay dau thang Chap tat thdy nhitng ngad duong
trong rirng van con dang lay 15i khén khé, hu nat, bi hoa binh b hoang, hau
nhu khong thé qua lai dugc, dan dan tut chim xudng, mat diu tich gitta cay
ring co tot um tum.

Hanh trinh trong diéu kién thoi ti€t nhu thé, duwong sa nhu thé cuc nhoc,
vat va khong ta dugc. Chi c6 non ndm chuc cay soé tir thung lting ho Ca Sau &
déng Sa Thay ngang qua huyén 67 vé nga ba Do6i thanh gia trén bo tay P6 co
ma mot chiéc Zil ba cau vam vap may khée nhuong dy cat luc chay ca ngay
khong nghi van dé 16 do dwong. Phai mai t6i mdi téi clra trudong Goi Hon. Xe
dau lai bén bo mot con suodi rong phu day cai muc.

Nguoi 1ai ngd trong ca bin, con Kién 1én thung xe mac vong nam mot
minh. Nta dém mua xuéng. Mot man mo mong, diu nhu swong, ém lang roi
hau nhu khong thanh tiéng. Tam bat xe cli nat lam tdm dot. Nwéc mua ri
xuong thong tha ré giot Ién nhitng boc ni 16ng géi hai c6t tr s xép 1at trén san
xe. Khong khi 4m sanh lai, quanh wat, tr tir lua nhitng ngon tay dai ngoang
lanh toat vao bén trong boc vong. Chay rao rao buén buén, mién man nhu la
dong thoi gian tréi thanh tiéng, nghe nira tinh nita mo. Ca trong 1an ngoai
gidc ngl déu mot dém t6i nhu bung va mit mung hoi dm. Gié w6t rugi thd
dai. Ty nhién cé cdm giac 1a tudng nhu chiéc xe bong dung roi cho, im lim
lan banh, chay ém ru, khong can dong co, khong nguoi cam 14i, mot minh
mong du trén con dudng rirng c6 quanh. Va &m tham lan trong tiéng sudi la
tiéng thd dai ctia rirng sdu nghe voi voi xa x6i va tuyét mu hu do nhu la am
vang vong lai tit mot thoi nao do6, nhu la tiéng cla lan 14 vang roi trén tham
¢ tr lau 1am roi...

vung nay la vung Kién thong thudc. Chinh la & day vao cudi mua kho nam
69, mua kho cuc ky cung khén ctia toan cdi B3, tiéu doan 27 doc lap, cai tiéu
doan bat hanh ma anh la mot trong muoi nguoi may man con dwgc séng da
bi bao vay roi bi tiéu diét mat hoan toan phién hiéu. Mot tran danh ghé ron,
doc ac bao tan...
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Mua kho dy, nang to gié 1on, ritng bi w6t ddm xang dic, cudn cudn lira
luyén nguc. Cac dai doi da tan tac dang co co cum, lai bi ddnh tan tac. Tat ca
bi na-pan (Bom na pan, bom 1an tinh) tréc khéi cong suw, héa cuong, khong
linh khéng quan gi nita rung rung lao chay trong lwgi dan day dac, chét dai
ngd dui vao bién lta. Trén dau tryc thang ra rap cac ngon ciy va gan nhu
thuc hong dai lién vao gay tirng nguoi mot ma ban. Mau tung xoi, chay tde,
ong dc, nhoe nhoét. Trén cai trdng hinh thoi & gitta truéng, cdi trdng ma nghe
noi dén ngay nay cé cdy van chua lai hon dé moc 1én no6i, than thé giap vo,
tanh banh, phun phut phi hoi néng.

” Tha chét khong hang... Anh em, tha chét...? ” - tiéu doan trudng gao to,
nhu dién, mat tai dai, hot hodng hoa sing ngan 1én, va ngay trudc mat Kién
anh ta ty dop vao dau, phot 6c ra khéi tai, Kién liu ludi, kéu 04 O4a trong
hong. Bon M x0ng téi, tiéu lién kep bén suwon.

ban day déc tda t¢i nhu dan ong lita. Kién néc to, buéng sung 6m lay mot
bén héng va khuyu ngd; thong tha lan trng vong, tirng vong xudng long sudi
can, mau néng hoi ruwdi ddm bo doc thoai.

Nhitng ngay sau d6 qua bay rgp troi, va sau khi bon M¥ rut thi mua mua
ap xuong, lut rrng. Bai chién truong bién thanh dam lay, mat nwéc mau nau
thdm néi vang dé lom. Trén mit nuwdc 1énh bénh xdc nguoi sdp ngla, Xac
muoéng thd chay thui, trong sinh tréi 1an vdi canh 14 va nhirng than cay to
nho bi madnh phdo bam. Khi 1d tan, moi vat troi ra dudi nang lay nhay boc
trong 16p bun ddc ghé tanh nhu thit théi, Kién 1€t doc suéi moém va vét
thuwong khong nglrng nhé mau, thit mau cda xac chét, lanh va nhagt. Ran rét
b6 qua nguoi anh. Than chét s& soang.

T d6 chang con ai nhic dén tiéu doan 27 nira, mic du vé khoi hon ma ra
doi trong trdn bai vong ay hién van lang thang khap cac x6 xinh bui bo ven
ring, doc sudi chuwa chiu chau troi. Con cdi trudéng nui vé danh mit mu lam
chuéng nay thi tir bay c6 tén la Goi Hon, cdi tén nghe dung ca téc gy. Pai khi,
¢ 1& 1a vao nhitng ky 1€ lat nao d6 cla gidi cadc &m hon, cac todn quan di chét
cla tiéu doan lai tu hop trén trdng nhw la dé diém danh. Tiéng su6i chay,
tiéng gié nui hu 1én chinh 1a tiéng néi cia nhitng hon hoang binh linh ma
nguoi coi duong ta thwong nghe thiy va co6 thé thau hiéu.

Kién nghe ké di dém & vung nay cé thé nghe thay chim chdc khdc than
nhu nguoi. Ma dung 1a c6 loai chim nhu thé that du rang chua ai nhin thay
chung vi ching chang hé bay ma chi mot muc kéu théi. Va tim - khap Tay
Nguyén cling khong thé thay & dau nhu & day céc loai mang lai nhuém mot
mau dé dé sg dén vay, dé au nhu nhirng tdng thit rong rong mau. Con dom
doém thi to kinh di. Pa cé nguoi nom thdy nhitng quang sang dom dém 16n
tay cai mi c6i, cé khi hon.
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O day khi troi t6i cay coi hoa giong véi gié rén nhitng ban nhac ma. Va
khoéng mot ai cé thé quen dugce vi chang goc rirng nao gidéng goc rung nao,
chéng t6i nao nhu t6i nao. C6 1& 1a nui 1a rirng chr khéng phai con ngudoi da
lam ndy sinh ra & vung nay nhitng huyén thoai rung rgn, nhitng truyén
thuyét man ro, nguyén thay nhat vé cudc chién tranh vira qua. N6i chung
nhirng ké yéu béng via rat khé séng & day. Song & day cé thé dién 1én hodic
chét rii vi khiép sg. Chinh vi thé nén vao mua mwa ndm 74 khi trung doan vé
nau quan ¢ vung nay, dam trinh sat bon Kién da phai lo 1ap ban tho va bi mat
td chic cau khéin, cing gi6 cho cac hon tiéu doan 27 con téon dong trong
truéng. Lra nhang ngay dém 1ap loe. Ma cling con phdi ké téi hon ma ctia cac
dan thuong nita. & gan ngay cho chiéc Zil nay dém nay dang d6 trudc cé diu
tich cia con dwong mon dan vao lang Huai. Hoi trung doan 3 vé day lang da
hoang tan, tuyét khong mdt béng nguoi con song. Bénh tat khung khiép va
d6i kho trién mién da tan diét cudc sé6ng noi day. Tuy nhién nhitng linh hon
16 loét khéng manh 4o che minh thi thdy bédo 1a van day ray va van khong
ngng lam boc 1én mui hoi théi trong twdng twong cda moi nguwoi. Trung
doan da cho nguoi rwdi xang roi phong hoa dot sach lang do dé diét trung tay
ué, song linh ta van rit hai, khong dam bén mang t§i gan vi so ma va sg¢
nhiém hudi. Mot hom, Thinh “con” & tiéu doan madt da litu mo téi day va gitra
tro tan cla ngodi lang cau ta da ban chét mot con vuon rat to, phai bon nguoi
kéo ra mdi khiéng néi con tha vé cho 1an cta doi trinh sat. Nhwng, lay Chua
to6i, dén khi nga né ra, cao sach dugc bd 16ng thi 6i gioi dat 6i, con vat hién
nguyén hinh mét mu dan ba béo xé, da sui 1& nita xdm n&a trang héu, cap
mat trgn ngugc. Ca 1 bon Kién thit kinh, rd 1én, U té quang tiét noi niéu dao
thét. O trung doan ching ai nguoi ta tin chuyén d6, nhung chuyén dé 1a cé
that. Bon Kién dad chon cat, dap diém t& t€ mo6 ma cho “ngudi dy”, nhung su
bao oan van chang tranh dwogc. Mot thoi gian sau, Thinh “con” bi giét. Va lan
lwot, ké ti€p nhau hau hét trung doéi dd bé minh. Con sét lai cé minh Kién,
nhu vay day...

Thoi dy... thyc ra thi méi chi ndm ngodi d¢ thoi.

Mua mua, trudc ngay hanh quan xuoéng canh Nam Tién danh Buén Ma
Thut, trung doan 3 cua Kién hién da c6 gan ca hai thang troi tha neo ¢ day.
So v&i hoi d6 cdnh vat bay gio chua chac cé gi thay déi, s6 cay trong rirng
chua thé kip it di hay la nhiéu hon 1én, va cdc 16i mon ma bon anh tirng hang
ngay qua lai van chua hoan toan bi ¢ dai cia day rirng nudt chirng. Hoi dé
trinh sat chon chd dyng lan ¢ ngay trén bo con sudi nay nhung dich sau vao
trong ring kia chirng muwoi phut nita, noi trién su6i dung phdi chan nui, té
do6i, chdy doc xuong theo hai long khe. Bay gi¢' chwa chirng tai cai nga ba su6i
dy cai “am c6” cia bon anh van con, lup xtp mai gianh bén b& nudc gitra
nhitng vat lau w6t lwgt thuwdt. Hoi do tlr cac ctra xanh, trung doan thu quan vé
hau c dé chinh huén. Lién mién chinh tri. Chinh tri sdng, chinh tri chiéu, toi
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lai cting chinh tri... Ta thang dich thua, mién Bac duwgc mua, thé gigi chia lam
ba phe ro rét... Tuy nhién canh trinh sat con cung bao gio cling dugc né vi, it
bi 0p hoc nén cling cé khai thi gio' dé choi boi, tranh thd x4 hoi truwede khi tré
lai vung chién. Pi san, dit bay, t6 chitc déc cd va toi toi thi choi bai. Ca doi
Kién chwa khi nao mau mé c¢ bac nhu 1a hoi dé ¢ day. Bai bac lu bu. Thuwong
la ¢ chép t6i com xong bt dau nga chiéu bac. Trong bau khong khi 4m ruot,
nong ngat mui moé hoéi va khét let khoi xong mudi, cac con bac chau quanh c6
bai, toi boi dé den.

Tién dat cra thuwong la nhitng tau thudc “dong bao” héi mu, cay ci hon thi
thuoc lao, da Ita hodc sgi hong ma mot thi tién ma tiy - hodc la lwong kho
va anh nira, &nh con gai cdc loai, bt ké gai tay hay gai ta, xdu hay dep, nguoi
yéu hay nguoi dung, dung tudt, doc hét ra ma sat phat. Chang con gi an thua
nita thi quét mudi dén, choi tro béi rau. Nguoi danh ké chau ria, vui vé, om
som nhiéu hém thau dém. Tuéng nhu 1la moét thoi ky sung suéng, binh yén,
nhan cw, vo tw Iy 1am vay. Ma qua la cling sung suwdng that, nhitng ngay ay
trong gan sudt mua mua chang phai danh dam gi, ca trung déi muoi ba dia,
van con dd mat. Ké ca Thinh “con” cling phai séng & day dén hon mot thang
roi méi bi giét. Can chwa dao ngii. R6i Vinh, Thinh “nhén”, va Clt, Oanh roi
Tac “voi” nita con séng ca. Vay ma by gio ngoai mot c6 bai son nat, quan
queo, lem nhem d&u tay cia nhitng ngudi di chét, Kién chang con c6 thém
mot ky vat nao nira vé trung doi minh.

- Chin - Muoi - Zi nay!

- Qui - Ka - At nay!

Thinh thodng anh vin mo thdy chdng, nhitng con bai iy. Xudng 1én va
moOt minh d6 den v4i minh. “Con co nay, con ro nay, va day con chuén...”. Ban
hanh khuc trung doan ca dwgc linh trang hat chéch 1oi di - “...dang nao roi
cling phing teo, manh tay manh tay ta quét, vui choi xa lang céc can...”. Co
bai dugc trang lan cu6i, Kién nhd, khi trung doéi chi con lai bén méng: T,
Thanh, Van va Kién.

Ay 1a budi tinh mo md dat, nia gio' trwde khi phdo cdp tdp mé man chién
dich cong pha Sai Gon. Bén kia cdnh dong hoang ngap day cé My la tuyén
phong thd Ca Chi. Bon nguy dang khéi dong, cac doanh na c6i va quo quang
khua dai lién. Dué6i cac ngach hao va hé cd nhan bd binh van dang c6 tan
huwéng nhitng hép cudi cung cta gidc ngd. Nhung bon tay trinh sat trung
doan sdp stta dan dau phin doi mii nhon xung phong thi lai dang mai miét
“tién 1én”.

- Choi ta ta nhé, - Kién dé nghi - néu dé van thi troi dé cho ca bon thang
song qua tran nay, dé con choi tiép.

- Khon 16i thé, - Thanh nhan rang cwoi - Troi c6 phdi thang ngdc dau ma
bip. C6 tinh ddnh d& van ldo sé cho ca b6n thang “chui xudng duwdi d6” ma vat
16ng nhau.
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- Xudng ca lam gi bén thang, - Tt bdo - mot minh tao 6m c6 bai xudng la
dugc. Sé danh xi, hodc sé t6 chitc bdi bai tdy cho bon qui st gac vac dau. Vui
chan!

Svong mu nhu dot nhién loadng tuéch ra. Phao hiéu vut 1én khong. B binh
ram rap thic gidc. Xe tang tién ra tuyén xudt kich, thap phdo lac lu, xich
nghién nady dat rung chuyén lan gié mai.

- Thoi, dep? - Kién quing bai xuéng, va khong nén noi anh thét 1én dan doi
- d@ bao co choi chdm cham cau may, ma thang qudai nao ciing hau an thua?

- O ma nay? - Van com vo dui la, vé hitng chi - Thé déch ndo ma mai tGi gio
té mai thay khodi cdi tro xi 4t cac té nay ch li. Phai tap choi cho ra tro méi
dugc. Tao chét ching may nh¢ liéng xuéng ho cho nhau mot ¢ bai nhé?

- C6 m6i mot by ma né doi cd, godm that 1a 16i qua day? - Thanh kéu lén
giong chim di trong tiéng dé pa ctia hang chuc hong tdm xa vira dong loat
gam.

Sau day chirng ntra gio Van chét chdy cung véi chiéc T54 dau dan. Than
X4c ra tro nén chang can huyét mg. Con Thanh thi chét & Cau Bong, va ciing
bi thiéu trong quan tai thép cung vai t6 1ai. Chi c6 Twr 1a da cung Kién danh
dén ctra s6 5 sdn bay Tan Son Nhat r6i mai hy sinh.

Pém 29 rang ngay 30, khi hai thang gap nhau lan chét trén néc nha phé
Tau bay, Tit moc c6 bai dudi day bong ra trao cho Kién.

- Thé nao t¢ cling ngém tran nay. Vay cau gitt l1dy. Con séng trd vé thi dung
né ma danh bac véi doi... CAc quan hai, quan ba, quan bon nay chia hon
thiéng cda ca trung doi day, bon té sé phtt hd cho ciu tram tran tram thang...

Kién lang di nh¢ lai. Pém nay hon ai goi hon ai. Tiéng hu cat 1én tir dau d6
trong rirng tham, &m u truyén doc theo nhirng go nidi lanh 1&o cta trudéng Goi
HOn. Co don. Lac 10ng. Nui van thé, rirng van thé, sudi song cting van thé thoi,
bdi cé la bao mdt nam troi. Chi cé diéu hoi d6 dang chién tranh con bay gio
trai lai, da hoa binh roi.

Cung la mot trang cudc doi nhuwng ma la hai thé gidi, hai thoi dai...

Hoi do, vao do cudi thang Tam, ven cac cdnh rirng doc theo trién sudi nay
hoa hong ma né ro trong mwa, ddm bong trang xda, thd hwong thom ngat.
Nhat 1a vé dém huwong hoa nhu thé dugc c6 dam, ngot, ngao ngat, tham thau
vao gidc ngu lam thanh bao nhiéu la gidc ngd mo ky la gady nhitng 4&m anh
khodi lac mé man. Budi sang thitc ddy huwong hoa dau nhat nhiéu roi song ai
ndy van cdm thay am i trong long moét n6i ddm dudi bi an, vira thich vira rgn.
Nhung ciing phai kha lau sau mdi kham phé dugc rang nguyén nhan cta
nhitng do gidc dém khuya & vung nay la hwong thom ctia hong ma, cai thw
hoa qui hoa ma nay Kién da gap & cac canh rirng trén suon tdy Ngoc Linh va
cad xa xam trong mién Ta Rét bén Mién nita, nhung khong & ddu moc nhiéu
nhu ¢ day. Bong hong ma nom twra tya tam xuan nhung nhé hon, né day hon,
cay hoa thuwong moc tran sat cdc mép sudi. Loai cd mdm trau & vung nay vi
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thudng xuyén ria ré hong ma nén thit rat ngon nhung dé gay say thim chi cé
thé lam chét nguoi. Chung gay doc con cé thé hon cd loai ca rau chuyén an
ma tién, nguoi ta con bao hong ma thuwong dac biét moc day & nhitng vat dat
tirng c¢6 nhiéu ngudi thiét mang, t& khi tu lai nhiéu. Cé nghia héng ma la loai
hoa wa mdau, tuy nhién that khé tin vi né thom nhuw thé co ma. Vé sau chinh
dam trinh sat bon Kién ngoi roi roi bay tro phoi sdy, thai nho hoa, 14 va ré
hong ma tron vdi sgi thude ré. That la da hét stee da. Chi sau vai hoi rat manh
la da lang 18 xiéu lim di nhu ta khéi mong manh trudc gi6. Nho khéi hong ma
nguoi ta co thé tw ché ra cac do giac tuy sé thich, c6 thé dinh hudng dugc
mong mi va hoa tron cac gidc mo vao nhau nhu thé pha céc- tai. Cé thé nho
kho6i hong ma ma quén moi néng noéi doi linh, quén doéi kho, chét chéc, quén
béng ngay mai. Ban than Kién c& mo6i ban thudng thirc thit ba doc nay thi lai
thém dwoc mot 1an nhap than tran ngap vao thé gigi cia nhirng gidc mo bi an
va trang 1é ma lic binh thuwong tdm hén chéng thé vdi tdi. Trong nhitng con
mua do don ay, khong gian twdng twong that trong lanh, bau troi cao voi,
may nang tuyét voi gan nhw la tang troi clia nhitng gidc chiém bao thoi tho
au. Va dudi vom troi san lan dy, Kién lai duwoc thay Ha N6i cda anh, HO6 Tay,
chiéu ha, hang phuong vi ven ho, tiéng ve sau ran 1én khi hoang hén xuéng
anh ciing nghe thay, va cadm thiy gié ho 1ong théi, cAm thay séng v6 man
thuyén. Anh mo thdy Phuwong dang cung & trén thuyén thoi véi anh, téc von
trudc giod, tré trung xinh dep, khong mot nét sdu thwong. Pong doéi cia anh thi
cling mo6i ngudi moi kiéu say swa mo mang trong khéi hong ma. Moi ngudi
moi 16i di lac khoi thye cdnh chung. Nhuw 1a Clr thi rwgu sdn hay hong ma déu
chi khudy lén doc mot cdnh twgng iy mi, kho tin cia ngay trd vé véi nhirng
sum hop doan tu dé chiu dén noi nghe Cir ta lai ai cling phai r6t nuwdc mat voi
han. Con Vinh thi chi rat mo thdy dan ba, va han thuong xuyén khodi tra ta
thuc cho anh em nghe vé nhitng cudc lam tinh twéng twgng vé cung tham
lam, phic tap rat ngéc ngach, day ky thu va séng swgng vdéi chi em huyén
thoai cia han. Con Tao “voi” lai ddc biét hay mo sy dn uéng. Khong chi mo
dugc dn no, Tao con vé ra trong ddu nhitng mam c6 dm ap cdc mén dn béo bd
do tdm than mdng mi ctia han bia tac nén. Trang thai mu mam do khoi hong
ma da tir 1an trinh sat 1y lan khap trung doan. Pén noi khi c6 1énh cta chinh
Uiy nghiém cadm s& dung hong ma thi khap Goi Hon loai hoa nay da bi linh ta
sdn lung, dao x6i, nho hai tgi tiét giong. Cung véi thoi ky bai bac va hut xach
dy 1a thoi ky ma trung doan day ray nhitng 101 don dai, nhitng sdm truyén va
nhitng diéu dugc tién tri. C6 thé 1la bdi nhitng con mé 11 hong ma chang ma
linh ta da nhin thay tan mat vé khéi sy hdo huyén. Nguoi ta da trong thay
nhiéu quai vat 1ong 14 cé ca canh 1an vu véi cai dudi ky nhong kéo 16t va ho
ngtri thdy mui tanh mau tr chung, nghe thay ching gao ru va ca hat trong cac
hang dong t6i om & chan déo Thang Thién bén kia truéng Goi Hon. Nhiéu
nguwoi di chinh mat nom thay nhitng toan linh da den khong dau choi tro
rudc den & ven rung. Song dic biét rung ron la nhitng tiéng rd man dai



NOI BUON CHIEN TRANH BAO NINH

thuwong cat 1én vao nhitng bu6i tinh mo mo mit mwa gidng lam tai sam mat
may nhitng ai chang may ma nghe phai. Nguoi ta ngd rang dy 1a tiéng ha goi
dan cda bay vuon ngudi thai cé cudi cung trén hanh tinh ma sy tén tai cda
cac t6 tién nay ¢ Tay Nguyén da tirng dugc don dai tir nhiéu nam trwdce. Va tat
nhién tat cd nhitng sy tai nghe mat thidy dé déu dugc quy thanh diém troi
canh bdo mot thoi tai hoa, thdm khéc va dam madau, ¢ thé ddm mdau hon ca
hoi Mau Than, dang ké t6i véi moi nhdn mang trén chién trudng nay. Nhitng
tay sinh chuyén hoang dudng va nhitng tay am twong ti vi 1én it mach bao
s0 phan cho ban bé. Bay gio ¢ khap trung doan, trong lan cta cac tiéu doi déu
c6é ban tho cing té vong linh dong d¢i. Trong khéi huong bai cay nong, linh
trang rap dau khan khira “... Song kho chét dau, t& sinh danh nhé chung
phén linh... xin hén thiéng phu h¢ anh em vugt vong binh ltta ddnh tran rira
thu...”.

Trong troi thi c* mwa, ngay nay qua ngay khac. Cudc chién c6 vé nhu bi
vui 14p trong bién ménh méng mu mit mua mua, thé nhung néu c dé tam
lang nghe mai tiéng mua roi trén mai rirng va ngwdc nhin mai bau troi tham
xam, thip va to6i nhw vom hang thi nguoi ta chi c6 thé nghi téi chi duy nhat
né ma thoi: chién tranh, chién tranh. Bon bé min mit chi mot mau mua triu
long, mdt mau nii mau rirng am dam va doi kho. Khap Tay Nguyén, tir mién
non cao Canh Bac téi Canh Trung, Canh Nam thdo nguyén bao la vd dinh noi
thi im lim chét 1dng noi thi rén vang tiéng sing. Cudc doi cia bo binh B3 thoi
hiép dinh van ding dang chudi ngay cung cyc. Sau nhitng thang rong lién
mién rut lui la nhitng dot dai phan cong dit doi, roi lai phai khiéng nhau mé
duong mau chay. Réi lai phdn cong... Hét tran thang nay dén tran thang khac
nhung duong chién tranh van hun hit mit mu, tuyét vong vé phuong.

Trong mua dai bac vang rén nang né thic déi ra ngoai tram dam diém béo
trwdc mot mua khoé hung gé dang ap tdi bén troi. Con Réc. Mang Pen. Roi
Mang But. Vao thang Chin dy quan ta hic manh & vanh dai phong thu thi xa
Céng Tum. Chién sy 16n lao lam chuyén rung nhw muén lay bat tirng thudc
vudéng mién Canh Bic. Tai trung doan 3 luc bay gid van dang ndu & Goi Hon
nay, ai ndy nom ngp mot 1énh hanh quan ng chién, cap tdp quang minh vao
c6i mot song maot chét. “Chan troi chét chéc mé ra ménh mang, vd tan nhitng
nam mo bo ddi moc 1én nhap nho tya séng con...” bén bép Ira dan ghi ta bap
bung, quan linh thoi 74 hat, 10i ca khoc liét lam én lanh nhitng dém trudng,
“0i chién tran khong bén khoéng bo... ngay mai hay hém nay, hém nay hay
ngay mai, noi di s6é ménh oi, bao gio toi sé...”.

Cudi bu6i chiéu hom Can b6 tron, mot buéi chiéu mua thu mua dam chan
ngdy, Kién dang ¢ bén su6i ngoi cau. Mua chiéu hom ay khong to ma déu déu,
am am, budn tham. Dong 1 cdng nhitc sbéi réo 1én, am am lao chdy nhu chyc
cudn vang di cd doi bo. Nhung ngay tai ch6 Kién ngbi budng cadu nuwdc ngoam
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sdu vao vach dat lam tro ré nhirng ciy roi sudi va tao thanh viing lang. Kién
thu minh trong tam to1i 14, bé goi nhin lan nuwdc cudn cudn, khong muon gi va
khong nghi ngoi gi ca.

Dao nay héng ma tiét noc roi, tim hén chang con viu vao dau dugc nita,
c® nhu tlr tlr troi lac di va hang ngay Kién cé thé ngoi im lim bén sudi hang
gio, &m dam budéng minh theo dong wu tw buén nglt. Mua thu ndo né, 1é thé,
mua mua é am. Khiu phan lvong thuc dang sut xuéng nhanh nhu thé nudc
trong cai binh bi dap vd day. Kho s vi doi, vi sot rét trién mién, thoi hét ca
mau, vi 40 quan buc nét ta toi va vi nhitng 16 loét cing ngudi nhu phong hui,
ca trung doi chang con ai trong ra hon thang trinh sat nita. Mat may ai nay
nhu 1én réu. U dot. Yém thé. Doi song muc ra. boi khi dé guwong 1én, Kién ép
minh vao mdt suy nghi nao dé. Anh c6 khoi dong ky c, c6 nhé, c6 hoi twéng
dé tdm tri minh 1én. Nhung uong cong. Toan bd cudc doi, tir dau, tr thhaa
thiéu thoi dén gio co ho da tach khoi anh, troi dat, xa lac xa 1o trong mién vo
cam. Co6 1é chwa bao gio cai biét hiéu Than Sau phai mang tir h6i ma&i nhap
ngd lai chi 1y v6i hinh danh con nguoi Kién nhu vao nhitng ngay mua sau
thdm song & Goi H6n nay. Lanh dam va o ho véi moi nguoi, vei moi sw xung
quanh, anh nhuw dang d&m tham vinh biét chinh minh.

Anh doén dgi cai chét, nhung ngay ca no, cai chét cling tam thuwong va vo
vi. Kién than nhién nhin nhan né véi d6i chut wu sau, va doi khi véi cad niém
mia mai, ky cuc nhu thé ddy. Tuan trudc, khi dung doé véi bon thdm bao ¢ bén
kia nui, Kién da thyc sy von mat t& than. Trong khi tat ca ta va dich dang
nhanh chéng tdn khai, nhao ndp vao sau cac than cay va ban loan xa thi Kién
c& lirng 1itng tién thang 1én. Khau AK cda tén dich nup sau goc ciy trude mat
dén dap ni. Kién chiang buén khom nguoi xudng, thong tha di tdi, vé khinh
thi day ué odi. Tén nguy hip tdp ban. Hin cuéng. Pan nod inh tai. Song ca ba
chuc vién dan quat cang rat ky thay khong mét vién gai vao Kién. Anh khéng
ban tra, chi con cach con moi vai budc nira, vin khong ban. Tuéng nhu anh
muén ban cho tén nguy co hdi dé song con: kip thay bang, ngdm k§j ma ban
guc anh. Nhung chinh sy chdn chuwong tdo togn ctia Kién da lam xiéu lac hon
phach han. Run ban bat, han danh rgt khau tiéu lién.

- B0 ctit dai? Kién chiti gan va xiét co.

Diém xa AK ban gan dén nodi tén nguy bat khéi goc cdy nhu bi bing di.

- MA... & ... - K& bi giét a & ra 1én that thanh. Kién rung minh nhay x0 tdi.
Pan tlr cac goc cay quat chau lai. Mac, Kién nghién rang, ding phoi ra chuc
hong sung xuodng, dién cuéng na tirng phat, tieng phat déong danh 1én cdai than
xac con néng hoi sttc séng dang oan oai dau dén trong con rung giat giay
chét. Mau phot tée 1én wgt 6ng quan Kién. Roi, hai ban chan in dau do6 lom
1én cd, anh lai tir tir di thang dén nhitng tén tham bao khac dang nup ban,
sung kep bén suon mot cach ho hitng, ngyc 4o phanh réng. Khéng s¢ hai,
khong no6i hung 1én. Mét médi &m tham, vay day...
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Vay ma truea hém nay nguoi ta lai triéu Kién 1én ban quan lyc trung doan
dé thong bao anh dugc xép vao danh sach di hoc dai han. Truwong si quan luc
quan va hién chi cho quyét dinh ctia sw doan nita la sé 1én duwong ra Bac.

- bPdnh nhau con xo1i, cha biét dén bao gio mdi man cudc, trudng ban quan
lyc rau ri ndi khan khan - Phai gitt giobng khong thi tiét. Sau vu thu hoach that
bat du ¢6 déi nhdn van phai chon nhirng hat thdc t6t nhit cho mua sau... Khi
cac cau hoc xong trd vé thi bon td, 16p cdn bo chi huy hién nay cha chac con
s6t mong nao. Trung doan va néi chung chién tranh la do chinh cac cau xoay
van.

Kién lam thinh. Vai nam trudc cé 18 anh da lay lam hanh dién va vui
mung coi day 1a mot hanh van nhung bay gio thi khong, bay gio thi xin du.
Chang nhitng khong mudn ma chic chan ching bao gio di hoc, chiu tré thanh
hat giong cho nhitng vu mua chién tranh lién mién. Anh chi muén duogc yén
than, chét mot cach yén than, yén véi s6 phan con sau cai kién cta chién
tranh. Anh chi c6 thé sdng va chi cé thé vui long chét trong hang ngl nhitng
nguoi linh thuong ma mot trong nhitng dac trung gép phan tao 1én sttc manh
vo dich ciia hg & moi chién trudong la tinh chat nghia quan noéng dan gian di,
diu hién c6 cach nhin doi nhan hau va ro rang san sang chiu moi tai hoa cta
chién tranh tuy nhién khéng bao gic' 1a nhitng nguoi cha chién...

bang sau co tiéng chan ai d6 dang di t6i, nhung Kién khong ngoanh lai.
Ngudi no budc dén bén anh, lang 1é ngdi xuéng. Liuc nay & rirng tre bén kia
suo6i béng t6i dwong nhw da ken day. Hoang héon nhoa mit. Ngay mwa ngan
ngui lut chim.

- Ngbi cau day a? - Nguoi no 1én tiéng.

- U! - Nhat nhéo, Kién nhin sang. Ay 1a Can, A trudng A2, mot anh chang bé
nhd, com nhom, qué & “cau tdm”. Can cau tdm.

- Dung moi gi thé?

- Giun, vGi nudc bot - Kién dap ué odi, nho chat qua ké rang - thay bao
dang sot co ma, mo ra ddm mua lam gi vay?

- Chwa duogc con nao a?

- 0, cAu dé ma cau 4y ma - Kién lam bam. Qui that, anh nghi. Y han lai
chuc tam sy chi day. Anh chua ghét nghe ai boc bach sy tinh riéng tu ngoéc
ngach. Néu ca trung doi vao nhitng ngay toan sy cuwc kho nay déu dén tim
anh dé bay t6 noi no niém kia thi chic chidn anh phai ddm dau xudng thac
thoi.

- Ngoai Bac ciing dang mua to lam, - Can ggi chuyén giong 0 é - Pai ho loan
thé, bao la to chua tirng thay. Qué toi lai lut mat. Kién am w. Mwa mau hon.
Khong khi se lanh. Sap t6i han téi noi roi.

- Nghe noéi anh sap dwogc ra Bac hoc phai khong? - Can héi.

- U, - Kién dap, sa sAm - ma sao?

- Khong. Héi thé thoi. Ming cho anh.
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- Murng a? Kién cudi gan, va ranh rot vang mot cau ro tuc.

- Khong, dirng nghi 1a téi ty Kién. Thanh that day. Anh khéng wa t6i, nhung
ching 1& khong hiéu long da t6éi chut nao sao? Ai trong anh em minh dugc
song, ra Bic ciing 1a dang murng ca. C ra di roi tinh sau. Ké. Mién 1a khong
ngdém trong mua kho tgi. Troi cho thi c@ nhan. Anh da chiu dyng nhiéu. Véi
lai anh 1a con nha tri thirc, khong dang phai chét. Véi lai, néi thyce chang ai
muon chét, dang khong?

- Ai ma muon chét, thyc thé. Nhung chang tu y trach n6 dugc, cang khong
thé trit nd 1én vai ngudi khac. Té cha di ddu ma cau phai mirng ho to.

- Con t6i thi bay ldu van ngéng mot co hoi. Thu thyc 14 téi vAn mo dot hoc
si quan nay. Chi sao, t6i it tuéi hon anh. Pa tot nghiép 10. Huian chuong chién
cong. Toi rat gang tu dudng, chinh anh ciing biét ddy. T6i hoan thanh nhiém
vy, khong céi cap trén, khong rugu, khong hong ma, khéong danh bai, xic gdi,
vang tuc cling khong. Héa ra cong coc. Thanh that 1a khong ty, chi buon.
Thanh that 1a téi rat mudn song. P song gi dau. Nhung toi san sang mat tudt
chi dé c6 mét tuan & ngoai Bac.

- Néu thé dé t¢ bao quan luc ho sang tén - Kién mia mai - Chit dirng kéu
cam ram nita. Vé 1an ma nam di!

- Khong, dung noéi vay, Kién? Toéi n6i vay la noi thye tinh chw ¢6 y gi dau.
T6i sé tw ctu 1dy minh. Chi thé thoi. Toi khong s¢ chét, nhung c& ban mai giét
mai thé nay thi chét hoai tinh nguwoi. Dao nay dém nao toi cling mong thay
minh chét va téi boi ra khoi xac bién thanh con ma ca rong di hut mau nguoi.
Anh con nhé tran Play-can ndm 72 khong. C6 nhé canh thay nguoi la liét
trong khu gia binh khéng? Mau t6i bung chan, 16i Idm bdm... Téi van ty nha
la tranh giét nguoi bang dao va 1&, nhung ma quen tay mat roi. Thé ma hoi
nhd t6i da suyt thi do vao truong dong day.

Kién t0 mo nhin Can. Trong quan ngi thinh thodng lai thay toi ra vai tay
di gido kiéu nay. TAm hén bin loan, ngdn ngit doc thoai réi mu, ho bi thyc
canh chién tranh day ai tan nhn, lam cho suy sup sau sic ca thé xdc lan tinh
than. Nhung la lung 1a bao nhiéu nam chién dau bén nhau, Kién chuwa thay
Can dai dong triét ly, chi thdy & Can mdt ban chat con nha nong thich hop
tuyét doi vdi canh dia nguc chién hao. P4 mang than lam thang linh B3 ma
lai hay kéu rén va mau nwdc mat thi khon nan cang thém khon nan Can a.
Kiéu nay, cau phai ra khéi lang trinh sat thoi.

- Toi thuong ty hai, - Can lai tiép tuc dong tam sy ndo né - Minh vao day
lam gi khi dé me gia & nha co cyc khéong noi nwong twa, ngay dém than khoc
nhd con... H6i t6i vao linh, lang dang lut, vat va lam t6i méi diu dugc me toi
1én dé. Me toi ¢t van toi tim cdch ma trén dirng dé ngudi ta triéu tip. Nhung
1ui sao ndi co chi. Anh t6i da di roi, dang 1& t6i duwgc mién coi nhu con ddc,
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ma & xa ho khong chiu. Bao thang khon nan ung dung hudng 16c chién tranh
chi con cédi néng dan la phai d&t long ra di bo lai dang sau cdnh me gia man
troi chiéu dat... cho nén, Kién a, cho nén...

Bat d6 Can oa khoéc, guc mat xirng dau goi, ba vai va mang lung tran gay
gudc, uét lodng ban bat run. Kién thu can cau, ddng day, cau may nhin xuéng
Can, noi:

- Cau ngwi truyén don cia no6 hoi nhiéu day. Vé phuc ma cé ké béo 1én trén
thi roi doi. T¢ dang nghi, hay la cau dang rap ranh “tut”?

Khong ngang 1én, Can noi, giong bi nudt di trong tiéng mwa va tiéng sudi:

- Thi thé chi sao. Tdi di... Téi biét anh 1a nguwoi t6t, sé hiéu, nén t6i tim anh
dé qua anh xin c6 101 tir biét anh em...

- May dién ro6i, Can! Mot 1a may khong c6 quyén lam thé, hai la tut lam sao
noi. Sé bi tém. Roi toa an binh, dn dan, cang vé phuc hon. Nghe tao, binh tam
di. Tao sé kin miéng, sé khong ai biét.

- Ba 10 t6i ém san trong ring roi.

- Tao khong dé may di dau. Vé 1an ngay, c6 chiu dung mét thoi gian nira.
Chéng chéng thi chay cling phai hét chién tranh ch?

- Khong. Toi di. Thang hay thua, két thuc mau hay két thuc cham, véi toi
chang nghia 1y gi nita. D€ cho toi di! - Can néc 1én - Doi t6i tan roi, nhuwng du
thé nao t6i cling phai gap lai me, phai nhin thay lang t6i... Anh sé khéng can
dau, c6 phai khong? Lé nao anh sé can?

- Hay nghe tao, Can! Di thé nay la tu sat va nhuc nha lam.

- Sat, thi t6i da sat qua nhiéu roi, c6 tu sat thi cling ching biét ghé tay dau.
Thanh that day. Con nhuc?

Can tir tir ding day, doi dién, nhin thing mat Kién.

- C4 doi di ddnh nhau, thu nhat, t6i cha thay cai tro nay 1a c6 gi vinh.
Nhung do hy vong nén van con chiu dung. Vé qué, cang khon nan, toi biét.
Nguoi ta chang dé cho séng dau. Nhung may dém vira roi téi toan mé thay
me toi goi toi... C6 nhé anh t6éi dd chét ma me to6i thi kho ndo 1am bénh roi
ching. Khong thé nin n4, vi sudt hoc si quan la cia anh... Téi phéi 1an vé qué.
Chi mong anh em trong trung doi thwong tinh, thong cadm. S& chang ai tém
noi t6i lai néu nhw chinh anh em trinh sat khéng truy duéi. Nhat 1a anh, Kién
a, anh tha cho toi di thi t6i sé di duwgc... Téi danh mang tdi 16i v6i anh em...
Qué t6i thi anh biét roi ddy... Ha Nam, Binh Luc... mai sau ma cé dip...

Trong bong t6i, Can dwa ban tay lanh ngéat, mép nwdc nam co tay Kién. Hoi
lau, Kién gat tay Can ra va quay lung bé di khong néi mot 16i. Can ding & lai
bo subi. Vé gan téi 1lan, Kién nhu suc tinh, sttng lai, vut bé can cdu gié ca anh
lao nguoi chay tré lui.

- Can... an... an? - Kién goi, lang nghe, roi lai goi gao 1én - Can 0i? o1 0i 0i..

boi véi... 6i... 6i?
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Suoi 1d rén ri. Mua tam tad trong bong dém. T6i tdm, &m wdt, hoang ron,
dat troi nhw bi bung kin, bi dé nghet. Kién bat khéc. Anh khong hiéu noi long
minh, khong tw chd dwgc, nwdc mat ¢t ta ra mai. Bay gio, mac du nan dao
ngi lan rong khap trung doan, chang khac nao nhitng con 6i mra lam ruéng
nhiéu trung doéi, khong thé chin gitt, ngidn bat noéi, nhwng riéng truong hop
Can trén van truy lung rao riét. Nguoi ta s¢ rang Can sé& trén sang vung dich
mang theo nhitng bi mat vé hwéng hanh quan cda toan doan. Sau nhiéu ngay
10i rirng suc sao, vé binh trung doan da tim thay ké dao tdu. Chang & dau xa,
ho tim thay Can & hém To Vo, cdch cum lan cua trung doi trinh sat khong day
hai gio' bang rirng. T day vé dugc Binh Luc con xa lam, voi voi cach tré...

Dén cuodi thang Chin, vai ngay trudc khi trung doan nhé neo roi Goi Hon,
linh trdng nhan dwoc thw nha, dgt thu tir duy nhat cda suét cd mua mua.
Riéng doi trinh sat chi dwgc doc mot 14. Lai la gti cho Can. Thu ctia ba me. ..
cd xom Go hom nay chung vui cting me may man bdt duwoc thuw con, me lién bién
ngay thw nay mong cdc bdc quan buu thuong tinh chuyén chéng tdi con dé con
hay rdang 1€ ra thi me chét r6i ma nay con soéng la nho nhan dwoc thw con ddy
con 01 - Ba me viét - Con o1, tir ngay phdi gidy ctia don vi anh con bdo tit vé roi
xd lam truy diéu roi giao bdng To qudc, con oi, me ngay dém san xudt tang gia
cay cdy, ngay dém cdu troi khdn phdt, cau éng ba to tién, cau thdy, anh con phit
hé dé tri cho con 6 noi linh lita dwoc cung anh em tdt cd binh an...”.

Kién doc di doc lai. To thu run 1at phat, nhoa trong mat anh. Can chét roi
con dau. Bita d6 vé binh chi lwgm dwoc cai xac. Cai xac 1& loét, 6m o nhu xac
nhai bi dong 1ii x6 tap 1én mot bai lau lay lua. Mat ctia xac chét qua ria, miéng
nhét day bun va 14 muc, nom cyc ky tdm. Va thoi qua thé 1a thoi, cai thang bé
quay (ddo ngii) chét tiét 4y, nguoi linh vé binh da ty tay chon Can ké lai véi
dam trinh sat. “Hai cai hé mat cda né trong nhu hai cdi ting xé (ho ca nhén,
ho tranh bom), ma chwa ché gi dd moc réu xanh 1¢, ré ghé?”, néi réi han nho
toet.

T d6 chang ai nhic tGi Can nira, chang ai tim hiu vi sao Can chét: bi giét
hay bi kiét strc gitta luong nuéce 1d, hay la ty sat, ma cling khong ai them két
t6i Can lam gi nita. Tén tudi, hinh hai mét con ngudi da tirng vao sinh ra ti
khong kém canh ai va von hoan toan khong phai do téi da dot ngot chim
nghim di. Chi riéng Kién 1a khong sao got han duwgc Can ra khéi tim tri. Dém
dém anh nghe thay Can tré vé thi thao ngay bén vong, lap di lap lai cudc
chuyén tro nhat nhéo & bo sudi chiéu hom nao. Tiéng thi thao chuyén dan
thanh tiéng nic nd, thanh tiéng ndc nghen y nhu la tiéng nudc sac 1én trong
hong ké sap stta chét chim.

“Hon boi ra khéi x4c bién thanh con ma ca roéng...”
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Kién rung minh nhé lai 161 Can. Va ¢ moi 1an quy xudng trudc ban tho
cac liét si cda trung doi gidu moi nguoi, Kién tham thao khan goi linh hon
Can, nguoi anh em khon kho, bac phuwéce ra di trong nhuc nhi chang dugc ai
dodi hoai, hiéu d& cho chut it ndi niém, ké ca anh...

Trong sudt nhiéu thang troi qua, cing anh em & déi thu nhat hai cot t si
Kién da di qua hau suat mién Canh Bac, 1an lugt trd vé vdi vo van nhirng tran
danh 16n nho va cac anh da lang 1é tim thay biét bao thanh vién bi quén lang
ctia dai gia dinh nhitng nguoi ti tran. Dudi long sdu dat &m cda dai ngan ho
chung nhau mot s6 phan. Khong c6 nguoi vinh ké nhuc khong nguoi hung ké
nhat, khong c6 nguoi dang séng va ké dang chét. Chi nguoi tén tudi con do,
nguoi thi thoi gian dd x6a mat roi, va ngudi thi con chut xuwong, ngudi chi
dong chut bun 16ng. Sau nhitng nhat xéng, day huyét téi tam 10 ra va lan hoi
thd cudi cung cda nguoi da khudt pha 1én, nhap vao Kién. Theo dan nam
thang nhitng luéng sinh khi chét &y da dam lai trong long anh, hoa vao tiém
thitc tré thanh bong t6i cia tim hén anh. Dang dac troi qua trong hoi e cta
Kién v6 van nhitng hén ma than thiét, 1ang ling &m tham kéo 1é mai trong
doi anh n6i dau budn chién tranh.

bém, that la lung, mot dém c6 1é la ky 4o nhat trong hang ha bao nhiéu
dém to6i cia doi anh. Gan nhu toan b6 cudc doi chién dau vdi cd mot dao
quan nhitng nguoi da chét ma anh tirng gap gd trong chién tran da trd ve voi
anh qua nhitng cdnh cta vom cuén mo t6i cia gidc mo dai khong dut. Am
vang ciia ngay thang da qua nhu nhirng chubi sim ngudén xa tap lam tdm hon
anh tung luc mot hoac soi suc, hoac nhdi dau, hoac ngung lang di.

Gan sang, rung minh Kién chgt tinh va anh nghe thay tir ddy gidc chiém
bao vira tat mdt tiéng hu dai, budn dau, ghé rgn khoan xoay qua anh, ngan
vong 1én nhu tiéng vong truyeén gitta hai bo nui. Pinh nhém day, nhung lap
titc kim minh, nam yén trén véng, Kién nham mat c6 dwa tam tri hut theo
tiéng hu ay...

Chuyén xday ra cling & Goi Hon nay, bén sudi nay cling vao mua mwa nam
ngodi, mua mua cudi cung cia cudc chién tranh. Tiéng hu cit 1én tr thung
lting bén kia nii nhuwng doi sang tdn bén nay. Tiéng hu cia loai ma nui, nguoi
ta bdo thé, nhung Kién thi Kién biét ay la tiéng goi ctia tinh yéu. Hoi dd, phai,
chinh 1a & day, trong mua roi buén tham, trung doi trinh sat “néng truong 3”
da song mot thud yéu duong say dam la lung.

MG6i cubng si bi an, day toi 16i va c6 mot khong hai bat dau ra sao, nhen 1én
tlr ai, dd 6m cuon lay nhitng ai vao vong tay cia né, Kién hau nhu khéng biét.
Chéng may anh da & vao s6 mot vai nguoi bi cudc tinh ay xa lanh. Kién nha:
don vi vé dyng lan & ngd ba sudi dudi chan nui dugec mot dém, hai dém, dém
th@ ba thi da linh cadm thay cé sy khac thuong 1an lut dién ra trong phan doi.
Thuc ra khéng phai la linh cdm ma la Kién da nghe thay, va thodng nhin thay.
bém ay nhu thuwong tinh, thang tdm, mua to, va choc &nh chép lai pha thinh
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khong tam t6i va dit doi dung ding rirng 1én trong khoang khac. Sau ba ngay
li bi s6t dén t6i hom ay Kién dit con, mét nhoc, bai hoai va sudét dém mat
ngd. Birt rit trong long, gan sang anh méc 4o toi, xach sing di kiém tra mot
lwgt cdc lan. Pat rirng l1ay 16i, phu thiing. Kién co nguoi lai trong tdm 4o toi 14,
sung deo thdng, budc do dam.

DPén gan lan tiéu doi mot, Kién chitng lai. Tiéng cwoi. RO rang la anh vira
nghe thdy ai d6 cuoi, tiéng cwoi khanh khach. Ai & trung doéi c6 thé cuoi kiéu
ay co ch? Khong chirng thang nao dong hén ma bat chudc giong dan ba
cling nén, nghe ma qudi qud, anh nghi va hap tdp anh buéc voi tGi clra 1an.
HOi co bac da tan tr lau. Bén trong t6i mo. Nhung khong c6 tiéng ngay. Im
lang dang ngo. Khong nén dugc Kién sang giong héi ché vao:

- Ai trong ay vlra cuoi day?

- Gl day, Kién? - Giong Thanh tinh kho ngay 1ap tic cat 1én - Ai cuoi dau?
Hay la troi cwoi?

- R6 rang ma lai. Pirng &m ¢. Con khi! - Kién gt - tao khong vi s6t ma u tai
dau Thanh nhé.

- Thi day, trung doi tredng vao kiém tra xem dita nao cuoi?

Me kiép, ching 1& & Goi Hon nay lai c6 ma that? Kién cau swon bé di. Tuy
nhién tiéng cwoi lic ndy nghe rat that tiéng, lanh lanh, trong vat. Tiéng cuoi
con gai han hoi. Khong phdi ma, khong phai ai mé sang. Thinh linh, Kién
cirng nguoi, dirng phat lai. Trong mdt gidy, tim ngirng dap. Dwdi lan chdp lam
quac sang ca dam lau ba ven sudi, Kién nhin thay 16 16 trong nhay mat mot
nguoi con gai dang di chéch qua trudc mat anh. C6 ta ¢ tran, Kién nhd rdo nhu
thé, da dé lodng sang 1én nhu nuéc song, mai téc xda, quan vao lung vao dui.

- Ai, dirng lai? - Kién thét va budc né sang bén, 1én sung - Nam? Khong c6
tiéng tra 10i. Mua to at tiéng chan budc. Pung lic nay sdm sét cam tit va bao
nhiéu lan chdp déu tat lim.

- Pirng lai khong tao ban? - Kién dién tiét - Nam?

- Cong bon. Téi, Thinh day, anh Kién?

- Cai gi? Kién strng so - Sao lai Thinh?

- Phién t6i gac ma - Ranh ranh giong Thinh “con” - c6 chuyén gi?

- May vura di v6i dwa nao? Kién sung so.

- Khong... Ai co?

- Thé vira ndy khong thay gi a?

- Khong... Ma sao thé? Anh lam sao thé?

Kién chwi. Ché that, anh nghién rdang. Nhu tréu nguoi. Vom troi lai lién
tiép bung chép. Chi c6 mua chang, chi c6 dong suo6i cuon cudn, chi cé cay coi
rii rugi. Rung lam 1i cau c6. Thinh céi tran, van quan dui, co ro wét at ding
trudc mat Kién.

- Khén kho roi, khon kho roi day...! - Kién rén 1én - Chang biét 1a cai hoa gi
day?
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Kién 1é budc tré vé lan, nam vat 1én vong. Linh cdm vé mot tai hoa khon
lwong dang dén vai cudc doi trung doi ndng né bép nghet trai tim anh.
Khong, anh khong nhin nham, nghe nham, nhung diy la ma hay la nguoi?
Sang hom sau, cd Thinh ca Thanh cha da dong gi dén chuyén hoi dém. Nhirng
nguoi khac thi cang cé vé nhu khong hay biét cé sy bat thwong nao hét.
Nhung Kién cdm thay rd rang mot sy bi an dong 16a gitta ho véi nhau. Anh
khong tic, chi buon. Lan dau tién anh bi dong d¢i cho ra ria. Tuy nhién anh
im lang, tuyét d6i khéng dd dong gi tGi diéu bi 4n ay cda anh em. Trong moi
cudc hop hanh kiém diém anh chidng mot 1dn nhac nhé chuyén dé. Thé
nhung toi 16i van tai dién, Kién biét. Chi cé diéu tir khi anh bi phat hién,
nhitng béng ma dan ba khong 1én tdi ché trung doi nita ma chinh canh trinh
sat mo dén dong cua ho. Vé dém... nira dém... lang 1& c6 nhitng cai béng den
truon khoi vong, nhén budc ra khoi lan, kin ddo danh tiéng thong dong véi
nguoi khdc, roi le lang theo nhau mat hut trén con duong mon khong dau vét
chay men mgt dong sudi nhanh din sau vao long nui téi tim dam dwdi mua
mua nhu thac dé6. Va dém nao ciing thé, vao ldc may cai bong no nhém day
khéi vong ruc rich véi nhau ¢ ngoai sudi chuan bi 1én duwong 1a Kién lai mot
1an chgt tinh gidc. Anh ndm im. Tiéng thi thao... tiéng chin gidm lup bup trén
bun... Giong noéi cta nguoi gac... mot ai d6 truwgt chan nga... tiéng cuoi cod
nén... C6 dém nhitrng cai béng & lan bén canh, song cé dém la tr 1dn cda anh,
tir chiéc vong mac sat anh. C6 dém muwa nang né xo6i doi, cé6 dém voi va tirng
con rao rao, ma ciing chang dém nao la dém chuyén dé chang dién ra. UGt at
1ay 16i nhon kho... Va nhiéu gio sau khi cac ga trai lan vé, thd hon hén, be bét
bun va run ray trong cai mat lanh cta trdn mwa phun ban mai thi Kién cling
da thic day, nhung van thé anh ndm im lang nghe ngéng dém tirng budc
chan ron rén, dé rot cudc dugce trit mot hoi thd phao mirng rang may thay ca
bon da binh yén tré vé. Chinh vao nhitng ldc dé Kién nghe thay tiéng hu ma
nguoi ta bdo la cda loai ma nui. Nghe that buon, thé thAdm, nhung Kién biét
ddy la tiéng long, nguoi nam ngudi nit goi truyén theo vach nui dé tam biét
nhau va dé hen wdc. Di nhién Kién biét khong phai 1a cd phan doi, cd muoi ba
nguoi, song anh thira biét khong phdi chi cé ba cdi béng nhat dinh nao day
trong biy nhiéu dém da thuwong xuyén di va vé trén con duong hiém tré dan
sang bén kia nui, mac du & bén dd, Kién biét, dudi cdi liing &m u, hoang vang
no, trong khu trai tang gia cta huyén doi 67 dd nhiéu nam bi bé quén trén bo
thac nudc dy chi c6 moi ba cd gai, chi ba c6 ma thdi dang song va dang hang
dém cho dogi, mong ngéng budc chan nguoi lai vang. Biét hét, va vi thé, 1y ra
la chi huy, anh can ngan chdn hién twgng vo ky luat qua quan nay, can phai,
nhw nguoi ta thuong ndi, uén nan, chan chinh, 1ap lai né nép khudn kho, dao
dic tdc phong, can phai thang tay kéo doi vién cia minh thoat khéi tinh trang
mé man chang khac nao bi chai ém, cin phai... Song trai tim, trai tim cua
anh, trai tim thuc thu cta ngudi linh chién khong doi nao cho phép anh ra
tay hanh dong nhu vay. Khong nhitng né nan ni anh ma trai tim anh né budc
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anh phai im ldng, budc anh phai hét long cdm thong. Ch® con biét lam thé
nao khac duogc, thyc thé trude tiéng goi man so, hoang di ay cda tudi thanh
xuan?

Ho6i d6 chi trir anh va Can, con ca doi trinh sat déu & dudi tubi doi muoi,
cho nén th® hoi rang... thuc thé th& héi rang... Va chang, chi anh vé dém...
khi ngt... nhitng gidc mo dam dac cAm giac, néng bdng va ngot lim nhu mat
Wa ra trao 1én lap day c6i mong mi. Trong nhitng dém mua Ay, ti gitta mién
khong gian xa xanh sdu tham khudt chim sadu swong mu Ky tc, nguwoi con gai
cta thanh pho qué huong lai hién 1én va budc tGi véi anh trong béng hinh
tién nit mo do. Ca nguoi gai 1én, xwong thit chon rgn, run ray, rung dong
trong noi khat khao thém muon dwgc huwdng t6i do tot cing cdm gidc xuc tiép
ém 4i, choang ngop, dang kinh hai véi cai hinh hai yéu dau, mong manh,
mém mai nhu canh hong dy. “Hai dta minh c6 khi chét di vin con trong
trang... Vay ma ching minh yéu nhau biét 1a dudng nao...”, nhitng 10i ay cta
Phuong vang vang lam tim anh that dau. MGi muoi bay tudi, thud dé ca hai
da con biét chirng nao la vung dai. Gia nhu... “Nhung hdy nghi nhanh dén
mot cai gi khéc di, hdy nghi dén mat cai gi khac?” - TAm twdng anh thon thic
kéu 1én. Lac anh tinh gidc va nghe tiéng chan ctia cdc ban minh tir bén kia
nui trd veé thi ngoai vom rung troi dd ing sang. Trong lan ctia bon anh, ngoai
mui thom ctia hong ma con thoang thoang, la la mot lan hwong ngay ngay,
diu diu, khong cé that va khong dan 6ng, khong linh trang moét chut nao,
vuong van mo ho, u uan trén tdc, trén ao, trong gio...

Giadc mo lay thitc tdm hon Kién. Thi ra, anh, Kién cling c6 mot thoi tré
trung cai thoi ma gio day kho long muwong twong lai dugc nita, cai thoi ma
toan bd con nguoi anh, nhan tinh va nhan dang, con chua bi bao lyc tan bao
ctia chién tranh hay hoai, cai thoi anh cing ngap long ham muoén, cling biét
say sua, si mé, cung trai nhitng con bong bot, va ciing ngoc nghéch ngin ngo,
cling tirng tan nat ca cdi long vi tinh yéu thuong dau kho, vi ghen tudng tui
hon va cling dang dugc wu ai nhu cac ban anh bay gio. Chao 6i! Chién tranh
la ¢6i khong nha, khong clta, lang thang khén khé va phiéu bat vi dai, 1a coi
khong dan 6ng, khong dan ba, la thé gigi bat sau vo cam va tuyét ty khing
khiép nhéat cia dong giéng con nguoi! Anh da hoan toan khéng cé co may
thoat khéi sy hu hai cia tdm hon thi déng déi tré tuoi cia anh phdi thoat,
phai vuot ra khoi sy rang budc va cau thuc ctia théi thwong ma huéng lay
nhirng giot cudi cung con sét lai cta tinh nguoi. PE dén ngay mai thi ching
con gi.

Song le, tinh phi 1y va t6i 16i qua dam trong mdi duyén tinh chung dung,
dan diu san sé cia nhitng nguoi con gai, con trai ma nay tat cad déu da khuat
roi ay, hoi dé thyc ra van lam Kién dau ddén, vira x6t thuwong, vira gian, tui,
ngo vye va lo sg. Mot noi kinh hai thwong tryc ngdm ngam nung ltra trong
rudt gan anh. C6 18 bdi vi bay gio 1a thoi budi chién tranh thoi budi nguoc
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doi, cho nén nhitng chuyén dugc coi nhu la 16n lao, nhitng moéi nguy to tat
déu 1a sy thwong nhat, con nhitng gi nhé nhoi, cén con nhwng niém vui noi
buodn hang ngay cta kiép nguoi thi lai rat trai 18 va hoa hoan lam, han hitu
lam mdi c6 noi. Han hitu téi d6 ching trd nén gan nhu diém gé. Ma qua thyc
thé. Gio day, nham mat doi nhin vao hoi &c, Kién lai lang 1& thay lai minh,
duong nhu vira mdi buéi trua ngay hom qua do thoi, dang dung day, dudi lan
mua trén manh san loang nudc gitta khu trai nhé bé, w6t at moc 1én co 1é &
ria thung liing bén kia ndi... 40 quan siing nudc, téc, mat wdt dam, khau tiéu
lién deo bén vai nhu chyc rét. Mua roi rao rao. Bui nudc tan thanh nhitng
vong hoi dap dénh trén mai nha, mai kho. Mac du mua to bau troi gitta trua
van sang han 1én. Vom may trén thung liing c¢é phan thwa lodng ra va trong
thinh khéng nhu chdp chon mot chuit nang.

- Ho bia... ia - Kién khong kip ngan, dang sau anh, Thinh “con” di cat tiéng
hu goi. Va ngay lap tic, bang hoang, ca top trinh sat di cing Kién t6i day,
dang ding tdn mat khap khu trai dd dong thanh kéu hu vang 1én tén ba c6
gai:

- Ho bia... May... Thom... 0i 0i 0i...?

Khong cé ca tiéng vong doi dap lai. T cdi thac cao lirng 1irng trén vach nui
trwdc mat khoi nude khong 16 trang xda am am lao thang dirng xuéng duong
day khe ctia thung I{ing tao thanh lan gi¢ vinh cttu tieng dot, tirng do't pha vao
khu trai véi tiéng rén dong tram tram khong dut.

Tiéng gio, tiéng mua, tiéng thac rén ao 1lap 1én mot bau khong khi lang 16
gan giong nhu sy binh yén... Trong nha, can nha nhé ba gian xinh xan, mai 16
0, thom ngat hwong hué rirng, dé dac van nguyén ven, ngan nip... Bé6 ban ghé
may. Lo hoa. Am tach. M6t cuén sach doc dé... Giwdng chidu. Goi chan. Guong
luge. Ngoai chdi, quan 4o gidng trén diy phoi cai da gan kho, cai van udt
nguyén... Trong day sap kho chay dai bén kia san, thdc, gao, ngo, san am ap.
Va mui mang sdy, mui moc nhi, ndm hwong, mui mat ong nita van vit vao
nhau hang ngay ngdy... Du6i bép mam com bay trén chdng nhu vira dugc
bung ra, con day long ban. Ba cai bat. Ba do6i diia. Pia rau gién ludc. Mudi
riéng. Ca kho. Niéu com ghé trén chuwa d&. Tro bép con am... Sau bép la sao
vuon trong lac, trong ca va rau gién. R6i ddm dong riéng. Khém chu6i. Hang
dam but. Bén ngoai canh ctra khép ho 1la doc bo sudi. Mot 16i di nhoé xé bac.
Mot cdy cau tre lat 1éo noi khu trai véi rirng giang bén kia sudi. Pang xa, phia
sau rung 16 mo hai mém cao cia qua doéi doc 1ap danh dau chinh tdm thung
ling...

Méc du mua ngay mua dém, cac nit chti nhan cta khu trai van dung nudc
suoi. Nuédc trong giéng loc trong vat. Miéng giéng cé day nap va quanh giéng
c6 dao ranh dé ngan nudc sudi chua duoc loc dénh vao. Nha tdm mai ton an
trong lum tre dang nga ké bén mép suodi. Puong tir giéng loc tdi nha tam dugc
ray sach cé va trai soi.
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Luc dau chi minh Kién lan xuéng sudi. Anh ditng & bo giéng loc va dua
mat nhin ra phia lum tre. Ctta buéng tam mé toang, va... trong mot phan ng
tirc thoi Kién ngoi thup xuong, giat sing ra khéi vai. C6 nguoi! - Anh nghi
nhanh nhung...

Gio day tat ca con can cdnh ré moén mot trong tam tri Kién. Cra budng tam
khong phai dang mé ma la bi giat tung khéi ban 1é, nam vat up dudi dat. Bén
trong, & goc cé hai x6 nhya con lwng nuwdc, ci gdo dira dé trong thau nhom,
doi dép duc, hop xa phong. Mot b quan phuc nit bang vai phin cing mgt tam
khéan tam théu hoa vat trén day. Mot bo khac am wdt, 1am bun quang 1én tam
vach canh mdt cai 4o mua vai bat mau 14 cay.

Trén nén séi wat, Kién thay, nam rgt day tir bao gio mét manh 4o 16t phu
nit trang muot ron 1én trong viing sang 16 mo... nhw mdt béong hoa la, to, hai
canh méng tang dudi ra mém mai, ndn na y nhu mot lwgt da nguoi. Trén mot
canh cda bong hoa dy in nguyén mdt vét bun mau han ré nhitng khic hinh
rang khé cia got giay cao su gidm di 1én. Kién rung minh, choang ron nhu bat
than bi lan roi vat thang vao tim. Va trong gidy lat trudc mat anh hién hinh
nhitng béng ma mau luc, lwét di khéng tiéng dong, di chuyén ém ru dwdi tan
rirng, lang lang vuot qua sudi, xudt ky bat y 4p vao khu trai... Ca ba cb gai,
nguoi trén nha, nguoi dudi bép, nguwoi dang tdm, chang ai Kip trd tay. Khong
mot tiéng kéu, c6 18 thé, va khong mot phat sung.

- Bon tham bdo... Bon thdm bdo..., ding chung réi anh Kién oi... - Thinh
budc téi bén Kién thi thdm ndi, giong run va khan di.

Trén dau ho mai ton rén ri, ban bat rung, nhitng canh tre dang nga cao
vao vach liép. Kién ndng né thd doc, moi mim chat.

- Sdng nay cac cau nghe thay gi khong?

- Khong, c6 nghe thay gi dau!

Thé nhung, chuyén gi da xay ra? Va bang cach nao ma hoi sang cac ban
anh lai cAm thay dwoc tin hiéu ctia mot tai hoa xay ra &m tham & tan bén nay
nui? Hoan toan khong cé triéu chirng nguy hiém, tuyét nhién khéng moét
diém gé&. Pém qua cac ban anh da vui thu & day. Va chdang lam thé nao ma
lwong noi. BGi vi du sao cling 1a gitra ving hdu c xa cach tién duyén hang
ngay duong, du sao cling la nha cac c6 gai, va du sao cling la nam 1974, chu
phai dau con la thoi xa xwa tdm t6i cia chién truong, thoi sau Mau Than,
nhitng nam 68, 69 ay nita?

- Sao biét 1a tham bao?

- C6 dau giay & khu sau nha kho. Va dau mau Ruoi.

- Ho6i sdng cdc cdu bi diéu gi ddnh dong?

- Cha c6 gi. Nhung vi ty dung tat ca déu nong rudt khong chiu duogc.

- Mai dén gio' cdc cdu mdi hé chuyén cho td. That 1a cac chién hitu quy
hoa. Thé ai da suc tim ngoai ray chua?

- R6i. Cha thay tdm dang gi.
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- Tam dang day nay! - Kién noi, chi xuéng nén nha tam.

Thinh buéc nhich 1én phia trwédc Kién va nang né cham chap sup goi, quy
xuéng. Khau AK roi thich trén nén séi.

- Cla Ho bia... 4o clia Ho bia dady ma... Thinh 1li nhi trong hong, va hai tay
run ray anh nang cai 4o 16t lya roi dinh dwdi dat 1én, ap vao mat.

- Em... Em o1, Ho bia... Chung né bat dua em di dau ro6i? Em? Sao thé nay.
Sao bong dung lai thé nay... 1am thé nao bay gio... Em, Em Em ¢i? - Thinh néc
lén mot cach ky quac, rén ri, van vi, cau khan v6 nghia bang mot giong théu
thao nghet thé.

Vé sau, rat nhiéu nam vé sau, khi da la mét ngudi caim but di@ng tudi, da
dan than kha sau vao van nghiép, viét da nhiéu truyén ngan, truyén vira veé
chién tranh, da luc loi, ddo x6i hdu nhw toan b0 cudc doi linh cda minh 1én dé
nap vao trang ban thdo, mot ngay no rat bat ngd, nho vao phép lién tudng
nhiém mau cda hoi e, khi dang xem mdt nghé si kich cAm uén lwgn than
minh mot cach quin quai, gao thét mot cach 4m tham théng thiét noi doi
tuyét vong, Kién nhu choang tinh, chgt nhé lai mot cadch ranh rot va khong
dung lic nhung sang rdé nhu c6 dén roi cAu chuyén tinh bi thdm va mong
mudi gitta cdc doi vién trinh sat cda anh véi ba c6 gai bi chién tranh cam tu
gitta rirng sdu nui tham niam xwa. Ngbi ling di ma long rung 1én béi qua
murng vui va qua dau buon, Kién nhuw muon ap chéat vao tim ky niém vira dot
ngot song lai &y, mot ky niém siu sic dén thé ma ching hiéu vi sao da bi tri
nhé diéu luyén cda anh luge di mat trong sudt bao nhiéu nam troi. Mot cot
chuyén tinh tuyét voi, Kién nghi va anh hiéu day sé 1a truyén ngan danh cho
ca doi van cda anh...

Anh nh¢ lai rang, hdm &y mai chiéu t6i bon anh mdi lung tring 6 cda toan
tham bao. Chung khong ha sat ba c6 gai ngay trong khu trai ma diéu xa vao
rung sau gitra 1ling.

Mua da tdy hét ddu vét. Hoan toan do tinh ¢ ma bon anh da cham tran
v6i chung & dudi chan qua doi doc 1ap. Bay tén linh vién tham. Ba tén bi ha
khi do sung. Bon tén bi bat song. Thinh “con” hy sinh trong tran chién, dan
trang tim, khong kip mot tiéng kéu, nga sap.

- Pau roi? Ho dau, ba c6 gdi ay? - Kién héi, giong cyc ky 6n ton. Bon tén tu
binh khong phéi tréi, bi ddnh nhtr t&, 40 quan rach buom, be bét bun va
mau, ding lang, lam thinh. Chung ué oai déi chan.

- Nao, ho dau ro6i? Ho con thi chiung may con. Tén nom to con nhat bon,
mat trai bi bang sung dong 10i ra, mau hoa nwdc muwa nhudém dé nira mat,
dua con méat nhin Kién, cudi khay, va khan khan néi, nhe ham rang trang on.

- Ba nhé dé trinh qui anh, tui nay lam thit cing ha ba r6i... may nhé la
khdc qua troi...

C4 top trinh sat soat soat rut dao gam. Kién vdi ngan:
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- bung! ay chd... Bon nay chac ciing muon dwgc la khdoc da roi maéi chét.
Chét ngay thi chung khong thich dau.

- b. ma! Giét thi giét di - Mot thang rong 1én - an thit tui tao di. Giét lién di?
Tay tao ne, dé lom mau ba con nhé cta tui may dé?

- Cam di - Kién nhe nhang - S€ chiéu may théi. Nhung tao héi may: Tui
may tgi vung nay la dé theo goét chung tao, quan cht lyc co ma, ha? Vay vi sao
lai tdn cong ho? C& gi tui may giét hai nguoi ta tan bao thé? Vi sao ma tui may
lai cam thu chung tao ha?

Chinh Kién cting chang hiéu vi 1& gi ma minh lai chiu mat thi gi¢’ va lai git
mot giong tro chuyén nhe nhang nhu thé véi chung, mot giong tuéng nhu la
tradch mdc chung vay. Bon thang dao chung mot hé. Chung dao tat bat, ham
hé hi huc nhu thé thg dau lam khodén.

- Khong can sau lam dau. Nam ch ¢6 ditng dau ma lo, - Kién khuyén - c6t
rong cho du cho khong lai thoi chan thoi tay ra. Va khan trwong, t6i roi!

Mobi thang mot xéng. Nhirng cai xéng biét kich nhiéu tac dung, gap lai
dugc, sac 1ém. Thang nao nom ciing vam, than xac ran chac, cudn thit va
thang nao trong cling li. Ching hung huc dao bdi, xdc, hat. H6 rong hoac ra
va da kha sau, doé 1om, ong nudc.

- Pep roi, 1én...- Kién ra Iénh va giai thich thém - Chung may phai 1én dé
lang xac ba thing kia xuéng trudgec da chw ai don ho ching may, dé do6 cho
thoi rrng ra a?

Bon chung xin phép dugc rira rdy va hut thudc. Kién gat.

- Hodc giai ching vé, hodc ting moi thang mot keo, day dua lam gi thé anh
Kién 0i?

- Gidi di dau? - Kién phay tay - Nhung t¢ khong chiu noi bén thang khon
nan nay. Chung né phai thanh loai ché khi chét.

Bon thang ra mép sudi, k§ ludng rira sach tay chan, va can than got hét
nhitng mang bun tréon mau ray trén quan phuc.

- Da, kinh qui anh xoi thudc? - Tén trong tré nhat bon, mat tron, trang tréo,
giong Bac ngot xGt, 1& phép nang bao rudi 1én bing ca hai tay, moi Kién.

- Gitr 1ay? - Kién xua tay - 1at nita xuéng dé ma maoi nhau.

Tén nguy thé dai. Han udn éo cdp vai, nhin Kién thiét tha, roi thap giong
xuong:

- Thua anh, céi thang vira néi hon khi réi 1a chi huy. Da, trung uy a.

- Thé a? Oi dao, trung uy hay trung twéng xudng dé cling ngang cip vdi
binh nhi théi, khéng chi huy dwgc may nita dau ma lo.

- Xin anh tha cho em - Thang nguy lam ram - Em khong hé dy vao hiép cac
cd do, em khong dung tdi nguoi, khong ddm mot dao nao. Em la nguoi co
dao. Em xin thé?

- May khong phai thé vai tao? Lui vé cho. Thing linh nguy cao 16n quy xup
dudi chan Kién nwdc mat tuén rong:
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- Anh thwong tinh em, anh! Em con tré qua ma anh? Em con me gia... em
sdp cudi vg... ching em thwong nhau... xin anh!

Han 1ap cdp moi trong ngyc 4o ra mdt tdm anh mau, nang 1én, gidi vao tay
Kién. Kién cAm anh, nhin. Mot thiéu ni van do tdm mau den, mai téc uén 6m
lay bo vai, ditng xay lung lai véi bién xanh, cudi rat twoi, mot tay cam que
kem, mdt tay dua 1én yéu diéu vay. Than hinh c6 can d6i mi miéu c6 thé nhin
khong chan. Kién phui nhitng hat mua ray 1én anh va dua tra.

- bep. Chuyp kha day, - Anh khen - Cat di khong c6 wét.

Thang nguy thdé roc, mom ha hoc, mat sang trung:

- Nghia la... Anh cho em s6ng? Anh cho chw a, 6i thién than...

- Vé bén ho - Kién quat - b6 con ch6? Cham thudc ma hut di, khong hét gio.

Bon kia nita, hut chong 1én!

Bon tham bédo ngoi xép trén thanh h6é méi dao, chan thong xuéng dung
dua trén ba cai xac dong bon dang quap nhau nam dwdi day bun. Khoi thudc
xanh nhat, néng ngay, chdm cham tan vao bui mua. B6n bé thung liing boc
kin nudi non. Béng téi cubn cudn trudn trén cac swon doc. Dong sudi tram
tram rén ri.

- Nao? Kién giat AK khoi vai, hat ham - Mgt hang ngang!

B6n b0 mat tadi ngoét vut ngirng 1én. Bon cai nhin tran trdn ngay cing.

- Dlitng day, xép hang ngang - Kién ué oai nhic lai, va dung ngoén tay céi an
chat hdm vao nic lién thanh - Nao?

- Anh 0i, lam on cho hut xong diéu thudc da nao, anh? - Tén giong Bac kéu.

- buing day! - Kién nat.

- Thi ¢t dé cho chung hut di di di, anh Kién! - Mot trinh sat vién hoang
mang théu thao vao tai Kién.

BoOn tén sdp bi hanh quyét ding 1én, twa vao nhau, ldo ddo, xiéu doé hau
nhu khong con trong lwong. Nhung cai chét da xua di ndi s¢ hai. Mat chung
ran lai. Long cam thu bép méo nhan dang. CAm nin, ching nghién rang. Kién
dién tiét. Mot y chi phii phang, manh hon ban than anh khéng cho anh tinh
lai.

- Chung may muon chét, tao chiéu. Tao sé lan lugt goi than chét cho tirng
thang chung may! Chung may sé dugc nhin mau lan cu6i cho da thém? - Anh
noi, cuoi gan lui chét ham vé nidc phat mot. Dot nhién tén giong Bac rong to
va vung dut khéi dong bon, nhao x6 t6i quy xup, ghé mat xuéng chan Kién w
U rén lén, va ang dc nac 1én, han quan quai khong thét ra 1oi.

- May tinh nguyén di tién phong a? - Kién choc miii sung vao tran han.

- 01 gidi 0i? Con van dng, con van c4c ong... cho con séng! cin rom cin cé
con lay. Lay cac 6ng... 6ng oi... Tiéng tru tréo nhu xéc vao éc Kién. Anh thuc
mot bang sing tdng ngugc tén nguy nga ngtra ra. Ci ddnh nhw lam han birng
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tinh, ngirng bat kéu la. Han nhom day, van quy, 16’ do nhin Kién, tay hwdng téi
anh. T vét thuong & trdn mdt dong mau nhéng nhanh chay doc xuéng song
mili.

- Em xin tinh nguyén 1ap huyét. Cac anh khoi nhoc sttc. Va em xin dwoc
tinh nguyén dugc khai nhiéu tin vdi cap chi huy cia cac anh. Chinh sach cta
bang ta, danh ké chay di, tha nguoi chay lai. CAc anh khong cé quyén giét
em... Khong c6 quyen! Oi gidi oi, em lay cc anh roi ma!

Lai c6 ai d6 phia sau kéo kéo khuyu tay Kién, ndi lao thao giong run ray:

- Kién 01, hay la tam tha cho chung... dua vé cho trén xi tri...

Kién ngodt lai. Mot noi dién gidn hung tan néng nhu thiéu ngat day trong
long, dat chay anh, xé anh ra.

- Cam? - Anh gam 1én, va tho bao gi hong tiéu lién vao sat miéng Cir - Muon
té tinh véi chung thi dirng vao mot hang véi chung. Tao sé ha luén ca may. Ca
may... day?

- Kién! Kién oi! Péch gi ma la kinh thé - Ban tay nang trich clia nguoi 1ai xe
tho vao boc vong dap dap 1én vai Kién - Day, day mau roéi con phdi, mau!

Kién md& mét. N6i mét nhoc budng hét sitc ning gidn 1én anh va cam giac
dau dén cta gidc mo van dang déu déu nén trén thai duong. Mai anh méi
vuc nguoi day noi. Cham chap roi khéi vong, anh niang né leo qua thanh xe
xuong dat. Nhin Kién tréu trao an, nguoi 1ai xe thé dai bao:

- Tai anh ngd trén thung xe ddy. Nam chung ché véi non nam chuc bho
xuong chi it a. Mo mong kinh hai 1am ha?

- U. Mé mét. Qudi g&6. Mu cd dau. Tu dao vé doi hai c6t nay dém nao ciing
loan hodng vi mong nhung chwa bao gio nhu dém vira roi.

Trudéng Goi Hon ma ly. Trong hoang vu thé thoéi chit duéi dat kia nguoi
nam da dong chat ca roéi. Ma noéi chung & ca cai B3 nay dau cha nhiéu ma quy.
T6i 14i cho doan gom xwong nhét cot nay tir hoi dau 73 tdi gio ma da quen noi
v4i ddm hanh khach tr trong mo hién ra kia dau. Chang dém nao ma ho
khong lay minh diy dé chuyén giu. Phat khiép 1én dugc. Pd loai. Linh cii.
Linh méi. Linh su 10, su 2, quan tinh d¢i, quan co dong 320, doan 559.

Thinh thoadng c6 cac “mong” téc dai... Poi khi chen vao vai anh nguy.

- C6 bao gio gap nguoi quen khong?

- Sao khong. Ban cung don vi. Nhitng ngudi dong hwong. Cé dan con gap
ca 6ng anh ho hy sinh tir héi cudi 65 kia.

- Thé tro chuyén gi dugc khong?

- Thi phai tro chuyén chi, con chu con bac kia ma. Co ma noéi theo kiéu
dudi dm. Vo thanh. Khong 10i. Kho ta 1am, roi bao gio mo thiy anh sé hiéu.

- Hay nhi!

- Hay déch gi? Buon lam. Thuong lam. Ai odn. Dudi mo sau ngudi dau con
la nguoi. Nhin nhau. Hiéu nhau ma khong lam gi dugc cho nhau.

- Gid c6 cach gi thong tin cho ho biét 1a da thang 1gi roi cho ho an long nhi?
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- 0i gioi C6 néi duge thi cling néi lam gi co. Dudi Am ty ngudi ta chdng nhé
chién tranh 1a cai tro gi nita ddu. Chém giét la sy nghiép ctia nhitng thang
dang s6ng.

- Nhung du sao thi cling da hoa binh. Gia ma gio phut hoa binh 1a gio phut
phuc sinh tat cd nhitng nguoi da chét tran nhi.

- Hlt, hoa-binh! Me kiép, hoa-binh ching qua la thit cdy moc 1én tit mau
thit bao anh em minh, dé chira lai chut xwong. Ma nhitng nguoi dugc phan
cong nam lai gac rirng le 1a nhitng ngwoi dang séng nhat.

- N6i ghé thé. Nguoi tot con khéi. Va nguoi tot sé con dugce sinh ra ¢ cac thé
hé sau. Con nhitng thang song sét thi phai gang song ti té, song cho ra song.
Chr khong thi chién d4du lam gi? Hoa binh lam gi?

- Thé a! O, thi cling phai hy vong thdi, tdt nhién. Nhung ching biét tGi khi
mo con chdu ta mdi dd khon. Véi lai ching sé 16n khon theo kiéu gi, ai ma
biét. Chi biét bao nhiéu cai tot dep da bi giét. Con sét chut nao thi chung
mang di doi chac not roi. Pay, ct nhin cdnh chg gioi x6 bo “mién Nam nhan
ho mién Biac nhan hang” & cac thanh phé thang nao chang nan. Roi lai nhin
xuong ¢t mo ma anh em minh day, tii han lam 6ng a.

- Nhung hoa binh khong 1a diéu t6t hon a?

- Nén hoa binh nay... HUr t6i thdy hinh nhu cdc mat na nguoi ta deo trong
nhitng nam truwdc roi hét. Mat that bay ra gém chét. Bao nhiéu xuwong mau da
do ra... Me khi. &n ndi gi la thé Son?

- La ché gi ma la. Cdi loai linh nhw 6ng 4y ma con la v& méng dau dén voi
doi. Nhung ong oi, thoi dai cda cadnh ta hét roi. Ma néi that ch sau chién
thang oai hung nay nhitng thang linh chién ddu nhu 6ng 4y ma 6ng Kién, cha
trd lai thanh nguoi binh thwong duoc nita dau. Ngay ca giong nguoi, me Kkiép,
Xin n6ila con chan mdi hong cé lai dé giao tiép vai doi.

- Anh triét 1y kinh that. Va dén la bi.

- T6i 1a Tran Son, ngudi linh, va vi thé t6i 1a triét nhan. Chang nhé ong
khong thé chang 1& ong thdy long phoi phdi lam sao? Dém roi nhitng nguoi
chét tién dodn diéu gi vai dng.

Chiéc JIN chuyén banh gian nhw phdi nhich dan titng nta vong banh.
buong sa lay sut, toi té. Xe toan phai cai s6 mot, gam gao muodn v& may, Kién
nhin ra ctra xe, ¢6 xua di nhitng y nghi ndng né. Troi tanh mwa. Khong khi
van i dot, am mau chi. Truéng Goi Hon cham cham lui xa. Khu rirng, day nui
trién suéi da khudt roi. Thé nhung tr phia dé van cé mot cai gi ddy duong
nhu c¢6 rudn 1én nhin theo anh. Phai chiang d6 la doan két cua gidc mo dam
mau ma sang sém nay anh da dé sot?

- Kién nay, - Bé at tiéng may, Son ndi nhu quat - Ché xong chuyén xwong
nay la anh vu luén ha?

- Cling chwa biét. Con phdi lam khoi thu tuc.

- Vé sé lam nghé gi?
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- Dinh sé di hoc not phé thong. Tic 1a boé tuc roi thi dai hoc. Ch cha co
nghé gi ngoai nghé na tiéu lién.

- Con anh van cam 1ai cha?

Xe da bam vao dugc doan nui twong déi kho rdo. Son tang dugc toc do 1én.
Anh ta noi:

- Giai ngi toi sé thoi 14i. Toi sé vac dan di hat rong. Hat rong va ké chuyén.
Cac ong, cac ba, cac anh, cac chi xin hay nghe t6i ké cau chuyén dau thuwong
nay, va sau do toi sé hat dé moi ngudi nghe bai ca kinh hoang vé thoi dai cha
chung toi.

- Cai lvong lam? - Kién ndi - Theo t6i, 1& ra phai khuyén moi nguoi hay
quén di.

- Nhung lam thé nao ma quén noi? Sé chang quén néi mot cai gi.

Di nhién, Kién nghi, quén that 14 khd. No6i chung chang biét dén bao gio thi
long minh méi cé thé ngudi noi, trai tim minh mdi thoat khéi gong ban tay
xiét chat cia nhitng ky niém chién tranh. Nhitng ky niém cé thé la ém dém,
c6 thé 1a 4c hai nhung déu dé lai nhirng vét thwong ma tdi bay giod mot nam
da qua, hay muoi ndm, hay hai muwoi ndm nira van con dau, dau méai. C6 thé
tr ray cudc doi anh sé& luon luén nhu thé nay ching: téi tim, dau khoé nhung
rang ngoi hanh phuc?

Va c6 thé gitta mo vaGi tinh, nhu cheo leo trén b vieec ma anh sé vugt not
chang duong doi con lai. Du sao thi m@i chi cé hai muoi tdm nam song & trén
doi. Va du cho dé 1a khodng thoi gian bi mat, nhung chang phai 16i cia anh,
chéng phai 16i chia ai cd. Hang ¢ biét rang anh s& con dugc sdng va tir day sy
séng ay tuy thudc anh.

Hang c& biét rang khong chi la mot cudc doi mGi ma con 1a cd mot thoi dai
méi dang dén cung anh phia trudc.
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Chuong 2

NHUNG MA TAM HON TOI THI A NGUNG budc lai & nhitng ngay thang ay
ch khong tai nao ma déi doi néi nhw 1a ban than doi song cta téi. Mot cach
tryc gidc toi luén nhan thiy quanh téi qua khit vin dang 1an khuat. Dém dém
gitta chirng gidc nga toi nghe thay tiéng chan toi tir nhitng thud nao dé rat xa
roi vang 1én trén hé pho lat da.

Doi khi chi cAn nham mat lai la trong toi 1ap tie ky e tw né xoay minh lui
vé theo 16i cii, gat toan bo cdi doi thwe hém nay ra ria cé. Biét bao ky niém bi
tham, bao nhiéu 1a n6i dau ma tir 1au long da nha long 1a phai géng cho qua
di, rot cudc déu dé dang bi lay thirc bdi nhitng moi lién twdng tubng nhu 1a
khong dau ndy sinh mot cach khon luong tt mudén van nhitng chi tiét tam
thudng, roi rac va vo vi nhat cé thé cd trong chudi bit tdn ngay qua ngay
nhat théch, buon té va ém dém dén phat 6m nay.

Cach day khong lau trong mo to6i da trd lai vai truong Goi Hon. Dong sudi,
con dudng mon, nhitng trang trong va nhirng bia rirng xua lap lodng nang
pha mua. Va xa xa G troi Tdy Nam bon mém cao mau réu da cia Ngoc Bo Ray
sitng sttng. T birc son thuy tinh 1lang dy gidc mo lan ma& tirng trang. Suot dém
t6i song lai véi cudc doi cta trung doi trinh sat, tirng ngay mot, trng ky niém
mot, ttng nguoi mot, lan lwgt tir t ranh rot nhu nhitng thudc phim quay
cham. Va canh chét la cdnh ven su6i, toan trung ddi tdp hgp trudc ndm mo
cua Thinh “con”, vao budi chiéu truwdc ldc nho neo roi Cinh Béc.

- Thinh o1, nam lai nhé vdi dai ngan than yéu. Bon minh ra di dé budc vao
tran mdi - vang vang to6i nghe giong noi ctia chinh minh chiéu héom xua ay,
thay mdt toan trung doéi noi loi tir biét huwong hon Thinh - ti long sau ddt am
xin ban than yéu hdy nghe thdu loi anh em vinh biét. Xin hdy chitng gidm va
phtt h cho anh em tung hoanh trong dén bét quan dich hoan thanh nhiém vu.
Xin hdy ldng nghe tiéng sting anh em rita thut cho ban réi ddy sé rung chuyén
dat troi...”.

Oi nam thang cuta t6i, thoi dai clia toi, thé hé cta t6i! Sudét dém nuwdc mat
toi wét dam goi bdi nhéd nhung, bdi thuwong tiéc va cay dang ngdm ngui. Mot
dém khdc, cling trong ma, t6i nhin thdy truéng Goi Hon va mo thay Hoa, co
giao lién xinh twoi, nguwdi Hai Hau da hy sinh vao thud téi tAim mu mit nam
68, va lan gap go trong mo nay hau nhu la lan duy nhat chung t6i thoang
béng nhau sau ngan ay nam troi nguwoi con ké mat. Trong man swong mu dac
ctiia gidc mo, to6i chi thady Hoa thap thodng, xa voi nhung véi mot tinh yéu,
mot niém dam say va cam giac gan giii da diét ma ngay hoéi do6 t6i khong heé
cam thdy. H6i d6 chi c6 nodi s¢ hai, sy bat lyc ddy nhuc nha, cdm gidc chién
bai va trang thai ra roi tuyét vong. Suét dém toi troi dat trong bé kho thoi
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Mau Théan. Khi tinh day thi ngoai ca so troi da tdng sdng, va luvu anh cuéi
cung dong trong tdm tri la cAnh twgng dau thuwong rung ron ay: Hoa guc nga
gitta trang c6 va dang sau bon MY x0 tdi, vay xum lai, tran trung truc, 16ng 1a
mot bay nhw nhitng con dwoi woi, phi pho thé, giang giat, nang né hoc rong
1én... Toan than t6i lanh gid nhung ddm mo hoi, cd hong dau rat vi mé hoang
la hét, m6i rém mau, ctiic 4o nga dut tung, nguc bi méng tay cao xoac da. Va
trai tim t6i run ray nhdéi dau, hoi hop dap don nhu treo trén dau sgi chi.

Tré vé sau chién tranh, cho dén tan bay gio, to6i dad phai chiu dwng hét hoi
c nay dén hoi trc khac, ngay nay qua ngay khac, dém thau nay thau dém
thau kia thi héi da bao nam rong?

Nhiéu hom khoéng dau gitta phé x4 dong nguoi toi di lac vao mot gidc mo
khi tinh. Mui h6i ham pha tap cia duong pho bi cam gidc nong 1én thanh mui
thoi rira. Toi twédng minh dang di qua do6i “Xao Thit” la liét ngudi chét sau tran
xap 14 ca tam mau cu6i thang Chap 72. T& khi xdc 1én tir via hé néng nac dén
noi toi phai voi dua tay 1én bit mii nhw ké héa roé trudc mat nguoi qua
duong. C6 dém tdi giat minh thirc day nghe tiéng quat tran héa thanh tiéng
ru rit ron gay cua truc thang vii trang. Thét nguoi lai trén givong to6i nin thé
doi mot trai héa tién tr tdu ra phut xuéng. “Chéo-éo-éo... Poanh!” Va toi
khong thé nao binh tdm noi trudc cdnh bon linh M§ méc 4o giap dang gao 1én
xung tran trén man anh truyén hinh. Téi nhu san sang nhap than tré lai véi
canh Itra, cAnh mdu, nhitng canh chém giét cuéng dai, méo xéch tdm hon va
nhan dang. Théi hi€u sat. Mau hung tan. Tam ly thu rirng. Y chi t6i tim va
long da gb da. Toi chéng mit choang hon di vi niém hung phidn man ro¢ khi
bat song day trudc mat mot trdn can chién bang bang sing va ludi 1é. Va
trong nguc nén thum thuum, t6i nhin cham cham vao cac géc téi cau thang noi
cac hon ma rach nat thwong van hién hinh, 6m theo nhirng vét thuong do
lom, toac hodc. Thi ra cudc doi téi ky thuc cé khac nao con thuyén boi nguoc
dong song khong ngirng bi day lui vé di vang. D6i véi toi twong lai dd nam lai
& phia sau xa kia roi. Va khong phai la cudc song mdi, thoi dai méi, khong
phai la nhitng hy vong vé tuwong lai tot dep da ctru giup to6i ma trai lai nhitng
tan tham kich cda qua kh dd nang d& tdm hon téi, tao sttc manh tinh than
cho t6i thoat khéi vo tdn nhitng tdn tro doi hom nay. Chut long tin va long
ham song con lai trong t6i khong phai do nhitng 4o twéng ma la nho suc
manh cda nhitng hoéi twdng. Tuy nhién, mac du rit déi mu quang téi van
khong thé khong biét rang khong thé trong dgi gi vao nhitng diéu nhd lai,
rang tir 1au di khong con gi nita cd, tit cd da tit han va mat hat mot cach
khong thuong tiéc.

T6i cling khéng thé khéng hiéu rang ngdi sao chiéu ménh cta thoi toi da
vinh vién lui tit. Vinh quang cua cdi thoi dd qua dy dau rang tot dinh nhung
chi mot sém mot chiéu. Hao quang choang ngop budi dau sau chién tranh da
chéng vanh mai mot trong tirng than phan. Nhitng nguoi da chét da chét ca
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roi, nguoi dugc song ti€p tuc séng song nhitng khat vong noéng chdy tirng la
cttu canh cua cd mot thoi, tng soi roi cho chung t6i ndi dung lich s, thién
chitc va van hoi cia thé hé minh, rii thay did khong thé thanh ngay hién thyc
cung véi thang loi cia cudc khang chién nhw ching t6i hang twédng. Dén bay
gio, dén luc nay day, ban hdy xem thuc chat quanh ta cé gi khac hon ngoai
cudc song tdm thwong va tho bao ctia thoi hau chién?

Va nhu thé 1a ding dang bao nhiéu nam troi roi troi qua? Mwoi nam. Roi
mudi mot. R6i muwoi hai, mwoi ba ndm. Ngay ca cai tudi bon muwoi ngay nao
xa la va khé tin biét may cling chi con lai n6t mua doéng nay. T chan troi di
vang ngon gi6é buon vo han cta tinh yéu va ty do nhu la niém tiéc nuoi khong
ngudi ct mai hoai thoi mai qua thanh phd, qua lang mac, va trong doi toi.

Kién buong but, dua tay tat ngon dén ban khé ay ghé ra ding day, lang 1é
dén bén cta s0. Trong phong rit lanh nhung anh thiy tic thd, oi bic, khé
chiu nhu thé dang truedc mot con giong gitta mot dém heé. CAm giac khong
toai nguyén dang ngat. Dwong nhu c cang nhich gan tdi thi ngoi but ctia anh
cang chéch xa khéi c6t 16i ctia diéu can dat téi trong tac pham.

Mo6i bubi téi, trudc khi ngoi vao ban gid ban thdo ra bao giv' Kién ciing
gang chuan bi cho minh mdt tam trang thich hgp - anh c6 tach bach ting
cam xuc, c6 dinh hinh cac vin dé phic tap nhu la phac san ra trong dau ting
trang va ting truong doan can phai viét xong trong thoi gian nhat dinh. Pai
dé nhan vat clia anh sé lam gi, n6i gi, sé gap nhitng cdnh huéng nao déu phai
cé tinh trwdc. Thé nhung thuong thuong da viét da cudn tréi di hét moi du
dinh hodc x4o tron 1én lam mat trinh tw va mach lac ma Kién mong mudn.
Khi doc lwdt lai ban thao, anh ng& ngang va kinh hai thay diéu ma minh vira
khéng dinh & trang trudce di bi phu dinh 6 trang nay. Va cadc nhan vat cia anh
khong ngirng ty mau thudn. Tudng nhu cang trin trd anh cang trugt nhanh
khoi van dé lam anh tran trd. Nhiéu dém ngoi bén ban viét anh miét mai theo
dubi mot y twdng nao do, bam theo noé tirng dong, tirng trang vat va vaéi no,
gidn vat dau o6c bdi no, dé roi rot cudc chot nhan thay rang hda ra la noi
chung minh chang cé mot y twdng nao ca, hodc gid co thi y tudng ay van la
mot cai gi hoan toan md mit, vin ndm & ngoai ban thao, ¢ ngoai tam vdi cta
tdm hon anh, tuéng nhu né con lac sau trong mién bat kha tri cta coi long,
mién ctia nhitng bi quyét va nang luc tinh than c6 thé 1a bam sinh song rat cé
thé chang bao gio' boc 10, mii mai chi l1a tiém an.

Anh viét ra duwong nhu chi dé ma hiy. No6i x6t xa ti€c ré cong sttc va tam
lyc bi phi hoai cung noéi lo s¢ mai mai gidm chan tai ché khong thing noi
bénh cau toan day oan nghiét. Gach, x6a, gach, xéa, va xé, xé sach, roi lai cam
cui viét, nhich dan tirng chit nhu thé mot ga i to dang hoc danh van. Nhung
du sao Kién cling chwa bao gi¢ san sang don nhan cai kha niang 1a minh
chang hé c6 chut tai nang nao, tham chi ca ning khiéu cling khong. Anh tuyét
vong nhung khong khi nao la hoan toan tuyét vong. Anh viét, anh cho doi, roi
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lai viét, lai ch¢' dgi, ndn néng, cing thang, day nhitng kich dong thai qua cta
noi tdm, s6ng mot minh véi nhitng cdm xuc cua minh, anh lao dong, lao dong
khong ngirng va gia di trong thay. C6 1é chi nho niém tin ky quai vao ban than
ma Kién van ding virng sau chirng dy that bai, van kién tri nudi gitr cai linh
cam vé nhitng thanh qua sé t¢i vdi qua trinh sang tao nghé thuat cia minh.

Tuy nhién tir khi bat tay vao tiéu thuyét tdm trang Kién nhw map mé bo
vyc. Bén canh niém hy vong va long tin vao thién chic cia minh, anh nhw
ludon ngo vye sy sang sudt ctia chinh minh. Anh khéng con dam chéc vao ban
ngad trong anh nita. Mdc du hét trang nay sang trang khac, chuwong nay sang
chuong khéc, song cang viét Kién cang &m tham nhan thay rang, tuéng nhw
khong phdi la anh ma 1la mdt céi gi day doi lap, tham chi thu nghich véi anh
dang viét, dang khong ngirng vi pham, khong ngling 1at nguoc tat cd nhitng
gido diéu cung tat ca nhitng tin niém van chuwong va nhan sinh sdu bén nhat
cdia anh. Va hoan toan khong cudng ndi, moéi ngay Kién mot dan minh thém
vao vong xody cua nghich 1y hiém ngheéo dy cda but phap. Ngay tir chuong
dau tién cudn tiéu thuyét cua anh di buodng loi cOt truyén truyén thong,
khong gian va thoi gian ty y khudy ddo khong ké gi dén tinh hop 1y, bé cuc
ban loan, dong doi cdc nhin vat bi phd mic cho ngau hing. Trong tirng
chuwong mot Kién viét vé chién tranh mot cach rat tuy y nhu thé dy 1a mot
cudc chién tranh chua tirng dwoc biét téi, nhu thé d6 1a cudc chién cda riéng
anh. Va ct thé, nira dién ro Kién lao vao chién dau lai cudc chién dau cua doi
minh, mot cach don doc, phi hién thuc, mét cach cay dang, day ray va vip va
lam lac.

Thé nhung diu cé biét mudi muoi 1a roi sé dai bai Kién ciling ching sao
dirng dugc. Sau nhitng truyén ngan va nhitng truyén a, gio day cudn tiéu
thuyét dau tay cuc ky bap bénh va con vo cung dang dé nay nhuw la mot cudc
phiéu lvu cu6i cung trong cd cudc doi lam linh cda anh, dong thoi cling 1a
mot sy thach thirc nghiém trong nhat déi véi sy sinh ton cia anh khong chi
trén tu cach 1a mot ngudi cdm but. Sy nghiép but nghién da dua thing Kién
t6i bo cao déc dirng clia cudc song, khong con cach gi lan tranh hoac lan lita,
cling khong hé c6 mdt phép mau, mot ciru canh nao...

Nhung trén tat cd moi ly do, thu that con phai ké téi mot y twdng la lung
da an vao Kién tir nhiéu nam. Ngdm ngam anh tin minh ton tai & doi nay véi
mot thién ménh vé danh, thiéng liéng va cao ca, song tuyét déi bi an. Chinh
bdi thién ménh 4y ma anh cé mét tuoi tho nhw thé, mdt tudi hoa nién, mot
thoi chién tran nhu thé va tém lai mét cudc sé6ng nhu da séng sudt bon chuc
niam qua vdi nhitng dau kho va hanh phuc nhu thé. Cling vi mang trong doi
mot dinh ménh huyén co nao didy nén anh mdi cé thé séng sét qua cudc
chién tranh véi nhitng hoan cadnh ma binh thuwong ra khong thé c6 co hoi
thoat chét. Anh sang trong suét va hinh béng v6 hinh clia mdot thién ménh
nhu thé thyc ra dd tirng biéu hién trong doi anh nhung thoang lwdt va bat
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chgt dén noi khong bao gio anh kip hiéu, khong bao gio kip niu gitt. N6 nhoi
1én, 16e sdng va phut tat nhw anh sao bang. Lan dau tién Kién cdm thay stc
manh bi 4n cdia ménh troi soi roi trong anh khong phdi la trong chién tranh
ma vao nhitng ngay mdéi hoa binh khi anh tham gia doan thu nhat hai cot ti
si. Sc manh do tng nhdi lén trong anh, thoéi thiuc anh vugt qua bao hoan
canh t6i tam ctia doi séng thoi binh, né nudi git long tin, long ham séng, tinh
thuong yéu. Anh chwa bao gio hiéu duwgc, thdm chi chua bao gio cdm nhén
noi thién ménh 4y, chi biét né téon tai trong anh 4m tham bi 4n ém & va dau
dén mot cach khong thé nhan thirc duge. Tuy nhién theo dan ndm thang tam
hon anh cang ngay cang chin mu6i hon cédi khat vong thé hién thién chirc
thiéng liéng huyén bi cda doi minh, chi it thi cling ndm bat dugc nd, goi dugc
no lén thanh 10i.

Vao moét mua he cach ddy dd dam nam, trén duong lang du, Kién tinh co
lang qua thi trdn Nha Nam, va cling hoan toan do tinh c¢ th6i ma tr thi tran
anh da ré vao tham bo6i Mo, x6m nhd ngay xwa. Hai muoi nam veé trudc, tiéu
doan tan binh cda anh da chot & vung nay ba thang troi, huan luyén va an
dudng, cho ngay l1én duong “di Bé dai”. Tuy nhién duong nhu chwa mot ngay
nao cuta hai chuc nam truong ay da troi qua. Canh vat y nguyén nhu thé bi
thoi gian bo sét. Nhitng doi thong, doi sim mua, doi cé gianh gianh, cé dudi
chon, nhitng rirng dé, rirng bach dan quanh vang, diu hiu, nha cta thua thét,
moi déi mot nha va van buén thdm khong khéac gi xwa. Khong dinh trudc,
Kién roi duwong cdi ré vao duong rat méng chim trong cé vong quanh Poi Mo
tim dén tip nha clia me Lanh, me nuodi cia bon anh, ba d&a trong to tam tam
ngay ay.

Tup nha van d6 va hét nhu thud dy: twong dat, mai gianh, vdi manh san
hep va khodng vuon um tum cd. Bén thém gitta nhitng bui cay hoang tan cai
giéng nudc vdi cai rong roc kéu ken két van day. Me nudi ciia anh da qua doi.
Bay gio mdot minh mdt béng song trong tup nha xwa dy la Lan, con gai ut cia
ba cu: Chi nhan ngay ra Kién, chi nhé ca cdai biét hiéu “than sau tri danh ctaa
anh hoi dé nita. Vay ma Kién tham chi khéong hé nhé 1a da tirng cé mot co bé
nao do song & day hoi dy. “Lic &y em méi chua day muwoi ba, van dang chu
chdu véi cac anh... méi lai con géi dong rirng xau xi nhut nhat...”, chi noi.
Nhung bay gio trwdc mat anh la mdt thiéu phu manh dé, cap mat to dugm
buo6n va vé quyén rii tham 1én.

Chi ta nwdc mat khi duwgc Kién cho hay rang, Quang va Hung, hai nguoi
cung t6 tam tam vdi anh déu da nam lai trong chién tranh. “Thoi budi ac
nghiét - Chi noéi - va dai qua la dai, cuén di mat biét bao nhiéu la ngudoi... bao
nhiéu 1a lugt tdn binh da vé déng & nha em, goi me em la me, coi em la em,
thé ma chi moi anh tré lai. Hai anh trai cia em, cac ban hoc cia em va ca anh
ay nha em nita déu Ita dan em cta cac anh, di bd do6i sau cac anh bao nhiéu
nam, nhung chang ai thoat vé dwgc ca.”
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Chi duwa anh 1én d6i viéeng md ba me. Sau tran muwa chiéu mau c6 xanh
mudt nude trén Doi Mo tham hong anh dé ctia virng rang. Dudi doi cé con
song chay lugn qua va qua nhitng ddm cé ram rap tir trén doi cé thé nhin
thay loang thoang trng quang séng uén khuc lap ldnh 4nh phan quang. Kién
thap nhang, cui dau hoi lau trudc mo ba me nuoi, bat luc ¢6 hinh dung nét
mat cua ba.

- Gia k€ hoi d6 nguoi ta hang guom gugm, bao ti 1an lugt thua ra thi co
khi me em van con séng dugc tdi gio. Khong may 1a bay gio lai hoa binh vira
xong nhung chuyén chét chéc hg mudn dut khoat dam thanh 4c nghiét. Nhe
cung mot ngay, budi sang budi chiéu ma gti hai cai gidy bao hy sinh hai anh
trai cda em. Me em that nhu 1a bi x6 nga, mé thiép di, ban bat sudt ba ngay
khoéng mot 1an hoi tinh. Me mat di chang néi mét 1o, anh a...

Bén mo ba cu la ndm mo nho nhoi ctia con trai Lan, Lan ké, khong Khdc:

- Thang cu nha em dé ra nang nhitng gan bon ky thé ma chi séng dwgc co6
hai ngay. Ch4u tén Viét, ho Nong. Anh a4y nha em nguoi Tay, qué tit dau trén
man nguoc Ha Giang. Vé déng & day dugc cé non mdt thang nén ching em
nao da kip cuéi xin, cd dén bdo cdo cap chi huy cling chua. Pi duwgc nira nam
thi cé thu vé cho em, co ma khong phai anh dy viét, nguoi cung tiéu doi viét.
Béo tin rang anh 4y da hy sinh trén doc dudng qua Lao... Thang cu Viét con
em con trong bung me da mo co6i cha, c6 nhé& vi thé nén chau chang mudén
song... Pay, néng noi doi em nhu thé diy anh a. Moi nam moi xiéu di. Em c&
& vay. Quanh quan trong nha ngoai doi. Chidng dé y tdi ai, chang ai dé y tdi,
ma cling la tir sau dot don vi nha em, P6i Mo nay khong cé thém dot bd doi
nao vé nita. Roi thi hoa binh roéi téi hém nay, bao nam roi...

Chi lwu anh lai t6i hém dy. Sudt dém. Dém heé ngin ngui. Vang vang tiéng
cudc kéu goi ngoai xa, mé rirng. Va ri ram bén kia d6i dong séng troi. Hom
sau Kién ra di tir séng sém. Lan tién anh qua doi. Ho di bén nhau, ling 1&. Mt
troi dang 1én, swong va dan. Sau mot dém guong mat Lan gay di, thdm quang.

- P ¢6 1an em dinh di kinh t€ mdi b6 han dat nay vao Nam sinh co 1ap
nghiép - Lan ndi, giong budén budn - Nhung khong dit long ma di néi. Trén
kia, hai ba chdu ndm diy... véi lai chidng hiéu sao em lai ¢ nan chd, chd mai,
ching biét 1a cho gi, cho ai.

Khong 1€ 1a chd dgi chinh anh? Kién khong thét noi nén 1oi, mat nhin
tranh di.

- Cha hiéu sao em lai nhin ngay ra anh. So vGi h6i &y nom anh khac hén...
Mo¢i lai h6i 4y em con nhé oat. Hay, anh 1a tinh dau ctia em ma em khong hay.

Kién guong cuoi, long that lai. Gan téi duwong cai, anh dirng buwdc. Nam
nhe mot ban tay cia Lan anh nang 1én, cui xuéng, 4p moi, chaAm chadm hon
ratlau.

- Em & lai, binh yén soéng, dirng budn nhé, em mén thuwong! birng nghi xau
vé anh.
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Au yém, Lan vuét vu6t vai 40 anh va hon 1én mai téc clia anh da diém bac.

- btrng ban vé em. Doi anh rong mad, hay di va hay séng cho théa... con em,
em s& nudi con nudi, sé song binh yén. Gid ké cé dwgc vdi anh... nhung
khong, thi cling gi ma buon. Coi nhu ca anh cd em, ta mot 1an dwoc tré vé véi
hoi trudce, khi tat cd nguoi than yéu con song... Con noéi vi duy, titc 1a em cling
¢ néi phong thé, bong dung mot ngay nao anh gip canh ngd khong may,
thdy da hét ngd dé di tiép thi xin anh hdy nhé ngay rang, du sao cling con mat
noi, cing con mot nguoi... P6i Mo day la noi anh da 1én duong chién dau lap
nghiép, mai sau néu anh mudn cling sé 1a mdt noi, mot chon anh ve.

Kién 6m lay Lan, ri€t vao nguc.

- Thoéi anh di di kéo mudén. Em s& nhd anh méi. Con anh dirng quén han
em nhé, anh than yéu tinh c¢ ctia em!

Nhitng bai c6 ven duong da ngap nang. Bong Kién nga dai. Anh budc di,
dau cui xudng. Bau troi mua ha cao xanh, buon ba. Khi anh ngoanh lai, Lan
con ding dé trong theo. Nhung mdt lan nita, anh ngodi nhin, béng Lan da
khuét sau d6i. May nam sau, mot chiéu no, cling dang he, trén duong ti bién
gidi tré vé Ha Noi, chiéc com mang ca chd Kién va nhém phéng vién trong
toa soan chay chéo qua ngd Bac Giang, mién ban son dia nhap nho doi go,
khe ling va nhitng vat rirng thuwa. Trong xe dan dan chi con Kién thirc cung
nguoi lai. Gio ludt dai mat rugi. Hai bén duong tir cac khe ngoi um tum hoi
dat mém mai lan ra, toan bo khéng gian dat troi tinh 1ang mot khoéi lam chiéu
hoang vang. Trong long Kién chgt thiy nao 1én mot ndi buon don gidn, X6t xa
choang nggp. Phai, chinh 1a & diy. “Van con mot noi, van con mot ngudi!! -
Loi wdc hen budn ba va vo vong ngay nao vang 1én goi cho anh nh¢ rang
cudc doi minh thé la da hét roi, da hét cd chut duw &m cuoi cung. Bao nhiéu
quang doi yéu dau véi bao nguoi than yéu nay déu da biét tam tich ma anh
chang hé lwu gilt dugc gi, dd dé phi hoai tat cad. Cé thé ndi rang trong nhiéu
nam qua anh da song ma ching hé ngodi nhin lai. Khong c6 dip va cling
chéng c6 nhu cau, ngay thang céng viéc cit X0 trao 1én che 14ap hét. Giv thi da
mudn mat roi. Anh nham mat lai va mot cdm giac nghén nghen lim lim lang
1é dim tim anh xuéng. Tuy nhién khong phai la niém tuyét vong...

Chiéu hém ay, that ky la, ky niém vé P6i Mo, vé méi tinh dau vé danh dém
ven doi ndm nao troi day trén duwong xa da dong thoi lam tinh lai trong anh y
thitc vé mot thién ménh day thoi thuc. Thoi thuc mot cach tha thiét va u
bu6n. Boi anh rong mé: hdy di va hdy song... Pay, can phai viét vé chién
tranh trong niém thoi thuc ay, viét sao cho xao xuyén ndi long da, xic dong
nai trai tim con ngwoi nhu thé viét vé tinh yéu, vé noi budn, sao cho c6 thé
truyén dugc vao cudc song duong thoi luong dién ciia nhitng cdm xuc chi c6
thé dién dat bang qua khi cia qua khit, Kién nghi. Médc du c¢d nhién chién
tranh khong hé la nhu vay. Chién tranh... Nhung vi sao anh lai chon dé tai
chién tranh va vi sao nhat thiét phai la dé tai ay? Trong chién tranh, cudc
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song cta anh, cda bao nguoi khac that kinh khing, tham chi khé co thé bao
ddy la cudc song noi gi dén sy tim kiém nhitng sac thai nghé thuat trong cudc
song do. Va chinh anh chit chidng phai ai khac cho dén tin ngay hom nay van
khong tai nao budc vao rap chiéu bong dé xem nhitng bd phim trong do
nguoi ta nhé dau nhau ma khac dan. Khéng nhitng thé van chuong vé chién
tranh, tat nhién la vadn chwong ctia nguoi khac, anh hét sic tranh doc. Thu
that 1a anh cuc ky khiép hai nhitng thién truyén dy. Thé nhung ban than anh
thi lai thé, mot muc song chét viét mai khong chan nhitng sing né bom roi,
nhitng mua khé mua mua, réi quan dich, quan ta. Anh khong thé viét khac,
mai sau vi du c6 viét khéc di thi cling 1a béi vi thAdm tam ludén muén viét vé
chién tranh sao cho khéc trudc. P6i khi cling toan mot hwéng méi nao dé
nhung ngoi but lai chang tuin theo. Nhu 1a khi bat dau cudn tiéu thuyét dau
tay nay Kién da dy dinh mdt c6t chuyén hau chién va vi thé chwong thit nhat
anh viét vé nhitng nguoi di thu hai cét t& si, nhitng nguoi linh sap gidi ngt dé
trd vé véi doi thuwong. Song mot cach khong thé cudng lai, cac trang ban thao
dung day hét cai chét nay qua cai chét khac, dan dan di sdu mai vao nhitng
canh rirng nguyén thdy cda chién tranh, lang 1€ nhém 1én mai cai 1o I¥a tan
khéc dy cda ky trc. VAy ma thyc ra anh c6 thé viét bao nhiéu chuyén c6 1&
ching dinh dép gi tdi trdn mac, bdi vi cling nhu moi nguwoi ngay nay anh nhin
cudc doi dau phdi chi tr mat cra duy nhat nao do.

Chang han vé thoi tho du, thoi tho du vo cing hanh phic va vo cung bubn
dau trudc chién tranh con rat nhiéu ky niém chua phai nhoa, anh nghi la
minh hoan toan co thé viét vgi niém tuyét hing “... T6i sinh ra va 1én 1én...
cha t6i me t6i luc sinh thoi...!, dai khai thé. Ma tai sao khong viét vé cudc doi
cia cha va ca vé thé hé cua Nguoi nita, mdt thé hé vi dai va bi tham, day
nhitng hoai bdo va day nhitng khong tudng, mang nang nhitng pham chat va
nhitng tinh cdm cao quy ma ngay nay da bi thé hé ctia anh lam cho vinh vién
mai mot. C& moi 1an nghi lai tudi tho, nhé dén cha bao gio Kién cling cdm
thay an han, duong nhu anh da yéu thuwong, ton kinh cha chuwa di mic mot
nguoi con, anh da biét qud it, hAu nhuw khong biét gi cd nhitng nam thang
cudc doi cha. Anh da chdng nh¢ gi may nita vé tan bi kich gia dinh, khong
biét vi sao cha me lai chia tay, khong biét rang cha me da dau khé nhu thé
nao. Vé me thi anh cang it hon... Va la lung la anh lai rat nhé nguoi chéng sau
cia me, mot nha tho tién chién da an danh va da vé gia Kién da mot 1an va
chi mot 1an duy nhat dén tham 6ng & ngdi nha nhé gan Chém co ctra s6 nhin
ra dé song Hong. Mua dong ay anh vira muoi by tuoi, cha thi mdi qua doi,
con me thi mat tt may nam truwéc ddy hon nam nam roi. Trudc ngay nhap
ngi, Kién dén dé tir biét dwgng, an twong that khé quén. Ngoi nha xam xit, cii
k§. Nhitng ngon gié lanh 1o v6 dinh lam nghiéng ngd ngon phi lao nho 1én
sau mai nha nam lot gitta khu vuon thé lwong tro trui chiéu dong. Canh sinh
hoat trong nha nghéo nan 19 liéu. Ban tho bui bdm, tdm hinh me 16ng trong
khung kinh ran nt@t. Chiéc giwvong op ep. Ban lam viéc btra bon sach vé, ly
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chén. Cudc song doc than roi ra, dap doi qua ngay cda dugng lam anh mui
long. Nhung ban than dugng c6 gitt mdt phong do trdi nguwgc véi tinh canh.
Téc bac trang, lung hoi cong, ré rang la dang roc di vi mot chitng bénh nao
dé, tay run run, mat mo, trang phuc tan ci nhung khéng luém thudém va 6ng
cu XU v6i anh mot cach than mat, hao hitng ma lich thiép. Ong pha tra ngon
moi anh, dwa thuoc cho anh hut, nhin anh véi vé buén bubn, va néi v4i anh
bang giong hét sitc diu dang:

- Thé c6 nghia la con sé ra di ddnh tran? Khong phai la ta muén can con
dau, ta da gia ma con thi con tré, ngan chi con lam sao noéi, chi muén con that
thau hiéu long minh. Nghia vu clia mdt con nguoi trudc Troi Dat 1a song chw
khong phdi 1a hy sinh né, la ném trai sy doi mot cdch di nganh ngon chw
khong phai la choi bé... Khong phai la ta khuyén con trong mang séng hon ca
nhung mong con hdy canh gidc vagi tat cd nhitng sy thic giuc con nguoi lay
cai chét dé ching td mot cai gi ddy. Vai lai, con a, me con, cha con va ca ta
nita chi c6 minh con & lai trén doi nén ta mong con hay séng va hay trd ve.
Cudc doi con rat dai véi bao nhiéu hanh phuc va lac thu phai hudng ctia con
kia c6 ai s6ng hd cho con dugc bay gio?

Ngac nhién va khong dong tinh nhung Kién cam thdy tin cay nhitng 10oi 1&
cia dugng. Anh ty thdy gan giii véi suy nghi cia 6ng mac du khong hoan
toan hiéu. Anh cdm nhan & 6ng mot tri tué sau sac, da dang véi mot tim hon
lang man va nhiét thanh theo 16i tinh cAm cht nghia thoi xua, mo mong ngot
ngao, giau nhay cAm nhung duong nhu rit ngay tho, thiéu thiét thyc va vo
b0, thadm chi 1am lac. Va bat chot anh hiéu dwgc rang vi sao me da tir bd cha
con anh dé dén vdi nguoi dan 6ng tim tinh yéu dudi nay. Sudt chiéu anh ngbi
bén 6ng trong can phong ma trudc day me da tirng song va da qua doi. Va
budi chiéu mua dong dy da trd thanh hau nhu ky niém duy nhat cda anh vé
nguoi me mac du trong ky niém d6 khong hé thodng 1én hinh béng cia ba.
Con dugng, sau khi doc cho anh nghe may cau tho vé tinh yéu 6ng da sang
tac tir thoi trai tré, lién 14y dan ghi ta treo trén twong xuong roi bat dau hat
bang giong tram mot bai hat cia Van Cao ma 6ng bao ngay xua me anh hang
wa thich. Bai hat cham cham, buén bu6én goi nhé nhitng nguoi than yéu da
khudt, tién cdm nhitng ngay mai bat hanh song lai nhu khuyén nha dung
nén vo vong, drng mai mai sau thuwong, drng nhiéu 101 than ti€c vi nhu thé
chang ich gi ma hiy séng, hdy séng... Vao bd doi, khi con séng ¢ Nhd Nam,
Kién da viét thu cho dugng, nhung khong nhan dugce héi Am. Muoi nam sau
song tré vé anh di tim nhung chi dugc biét rang dugng da mat tir 1au. Con
ngdi nha no thi khéng ai nhd da bi san di tir bao gio. Mot con nguoi nhu thé
ddy va mot cau chuyén nhu thé va con bao nhiéu chuyén khdac, bao nhiéu
nguoi khac nira trong doi anh. Nhitng nguoi than quen va nhitng nguoi xa la,
da chét hodc con song, nhitng chuyén cam chic 1a c¢6 that 1an nhitng chuyén
ching ro thyce hu. C6 lan, mot ngudi dan 6ng la mat va khong chiu xung tén
dad dén tim Kién & toa soan dé nghi dugc thong qua anh hién cho van hoc
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nudc nha moi tinh cta hai vg chong 6ng ta, “Chi can dong chi hw cAdu mot cai
tén cho t6i va mot cdi tén cho ba né nha t6i, con xin 1a ci gitt nguyeén tat ca.
Vang, xuc dong va bi thadm 1am a”, 6ng ta bao thé. Nhat nhéo, vé van va mat
thi gio, cé 1é thé that, song ban than long ty tin cda 6ng ta, nhat la cai wéc
muon cé mon qua phi thuong dé ting ba vg dau yéu nhan ky niém ba muoi
nam 1& thanh hon chang phai mot chuyén tuyét voi hay sao? N6i chung bat
ky & dau, bat ky luc nao ciing c¢6 thé cAm nhin duwgc mot diéu gi day dé viét
mot cai gi ddy vé bat ky ai ddy chang phai 1a nhu thé dé sao? Bai vi, tir cudc
song phic tap 4n dang sau vé binh thuong dung di, dinh hinh cho dwgc mot
nét du la cyc nhé nhung thyc sy dang ghi lai, ddy qua la mot troi nhitng kha
nang sang tao md vé mudn hudng.

Chang han, Kién nghi, tai sao lai khéng viét tiéu thuyét vé cai cong dong
ky thd nhitng nguoi hang xém & tang trén, tang duwdi va & chung tang véi anh
trong ngdi nha nay? C6 thé ndi rang, that 1a mot badn hoa tdu cda nhing
khu6én mat va nhirng cudéc doi. Nhitng chuyén - tuyét nyc cuoi cing c6 ma
cling cé nhitng ndi buén dau xé long dién ra hang ngay, hang ngay chung
dung, chen chuc s6ng quan tu trong ngdi nha nhiéu hd nay. Nhat la vao
nhirng buoi téi mua hé mit dién néng nhw ham phai ra sin ngdi héng gio téi
khuya, hodc nhitng khi cung ba con chau chuc trudc cai voi may nuéde doc
nhat cho cd ba tang tt mua khon kho khon nan tdc tach tirng giot, con thiéu
chuyén gi nita vé doi song trong nha ngoai phuwong ma Kién chua dugc nghe.
Nguoi ta ké chuyén rang ba gido Thuy & ting mot gda chong tir ngoai doi
muoi, & vay nuoi con sudét bay nhiéu nam gioi, nay sap sita vé huu va cling
sdp stta cé chau ngoai roi, bong dung phai long 6ng Tw ban sach & dau pho,
ca hai ong ba déu co gidu nhwng gidu noi ai bdi gitta ho ré rang 1a tinh yéu
ch& cé phdi 1a tinh gi ma che gidu néi, han hoi 1a sé& chudc 1ay khé. Hay nhu
chuyén nha Cuong & ting ba, bita no anh chong rugu vao 1én con hung ho
toan day vg, khong ngo trong ga héa cudc nheé ngay dau ba me dé ra minh ma
ha do van. Md&i day nhat la chuyén 6ng Tanh tang hai, dai iy quan nhu vé
vuon, do qua ngheéo kho, gia dinh lai luc duc bam bé day nghién nhau tirng
bat com, sinh quin dng toan ty t& mot 1an bing thitng, mot 1an bang thudc
trir sau nhung déu bi nguoi ta phét gidc citu séng. Ay vay ma tinh canh cta
ong dai uy van con kha so véi nong noi ba cu Sen mu loa géa bua, me cta hai
liét si bi vg chong anh chau ho 1ap muu cudp mit nha va day cu vao nam
chét trong s& dién Trau Quy. Ma anh chédu ho cta cy khong chi giau c6, anh
con thong minh tai cén, tinh tinh x&i 161, t6t nghiép dai hoc kinh tai, hay di
nudc ngoai, biét hai ngoai ngtr. M6i khi di 1am vé anh thwong an that no, nghi
ngoi thoai mai hon nguoi réi sau d6 trén minh ban pizama anh ngoéi truéce
cta s6 ¢ 1én lién hoi va ngap to dé voi sdu. Chi vg anh lam gi d6 & toa an, mot
con ngudi trang trong, dudn dudn, moi luén mim chit, chwa hé ban cho ai
mot 10i chao hoéi goi 1a. Trong khi d6 thi Bao, con ctia 6ng ba Binh bac si &
tang ba, von la mot “trir” ¢6 thdm nién cao & Héa Lo, méi vira duwgc an x4 hoi
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dau nam, lai nhanh chéng dugc ba con trong cdn nha cam théng, thuong
mén. Pham t6i giét ngudi lanh &n t& hinh, ha xuéng chung than, ngoéi da ngot
hai chuc ndm r6i nhung nom Bao khong c6 vé gi la mdt phan t& nhu vay, trai
lai con duwong zé-r6 dang dac sudt thoi trai tré tao ra cho Bdo mot dang dap
chay tinh nhu thé vé chay tinh cia mét doi chan tu. Chi mét thoi gian ngan
sau khi ra tl, con ngudi nguy hiém nay da lam cho ba con dan phé phéi ngac
nhién trudc tam tinh diu hién, tdm long chan thyc trong sang, ngay tho va
khac khé thé hién & tirng c& chi, tirng 101 dn tiéng noi cta anh. Chi cé diéu
nom Bdo quda budn. P6i mat budén. Nu cwoi hién hau cing buon khon xiét,
budn dén néi moi khi bat gap nu cuoi dy ai ndy khong khoi thay long minh se
lai. Nghia 1a, chi riéng mdt khic cuc ngan chdy qua mdt ngéi nha nay ma
dong sdng cudc song da thac ghénh da ngoat ngao va da la muon vé nhu vay
roi. Bao nhiéu chuyén doi. Bao nhiéu cudc doi. L tré sinh s6i ra nhw nam
sau trdn mua, 16n lén va truédng thanh, nguoi 16n thi gia di, ttng ndm hao
dan tirng tudi. Cudc doi clda cac thé hé twa ho nhitng dgt séng. Cudi mua ha
vira roi, “c6” Du - nguoi tho cao vi dai cia Ha thanh dad qua doi, tho chin
muoi bay tudi. Co 1a cu gia cudi cung cta thoi truwede chién tranh, khi Kién con
bé, dd song duoc tdi ngay nay. Ca Ngoc hoang lan Diém vuong nhat dinh
khong cho ta ron nét ba ndm cho tron mot thé ky cta riéng ta - Giong dd mat
am sic, hoi thé phéu phao ma cd van gugng ndi riéng khi Kién vao thim -
Nhitng chuyén doi hay nhat ta con chua ké... nhung anh chau nha van hay
gang dung lén vi ta mot v& “nguoi the cao thanh Ha N6i” nhé... T dwdi do ta
s& Ian 1én xem cong dién...

C6 hanh nghé téc tai tir thud ngudi dan 6ng Ha NOi con triu sau 6t cai bui
tdc ¢6 16 cua to tién, va o tw hao ndi: dudi ban tay cia ta mot van ba lwgt mai
dau va bo mat da duwgc m¥§ hda, tlr xu xi, tho lau thanh dep dé, thom tho nhu
tang da dugc diéu khac thanh con nguoi. Trwde chién tranh, con chéu va ca
cac chat ctia c6 déu quay quan chat nich xung quanh cd, va du khong ai theo
nghé tong do dao kéo song tit cd déu nhiém bénh tho cao, déu giong c6 ¢ nét
x&i 161 hay chuyén, hay tan déc pha tro, hay lam hay lam, lap thanh mot dai
gia hién lanh, vui vé va hoi budén cuoi. Trong hoi &c tudi tho ctia Kién c6 1&
khong thé thiéu 4m diéu gion tan cda chiéc kéo diéu ky trong tay co, khong
thé thiéu céc giai thoai c6 ké va giai diéu ngang pheé ctia La Méc-xay-e c6 hat
bang tiéng Tay boi. Ddi vdi Kién vang vong lau bén nhat cia cudc song da qua
la tiéng ri ram cua cudc doi thuong chi tuyét nhién khong phai la tiéng rén
dong cda cdc bién c6 thoi chién, mac du cai doi thuwong xa xuwa ay da bi bdo t6
lat troi cda chién tranh quét sach. Nhu la gia dinh ¢6 Du xuwa déng vui thé ma
sau chién tranh c6 nhw la ngudi dan 6ng duy nhat. Nhu la gia dinh 6ng
Huynh cé ba con t& trdn, nhu la Sinh, thuwong binh cot song, ban than bat
toai... Nhung tat cd nhitng gi bi chién tranh nghién nat thi du &m lai bén lau,
bén 1au hon tat ca cdc tan tich ctia chién tranh va chinh bién.
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Bao ban be dong lvra vGi Kién trong chung cu da ra di ma khong trd vé
song ngoi nha van day, hinh béng ctia ho van day. Doi song ctia nhitng nguoi
hy sinh con vuong hinh béng trén gwong maét cda cac thé hé sau. Kién nhé tgi
Hanh, nguoi phu nit doc than tirng song trong can phong nho sat chan cau
thang ma bay gi thudc gia dinh 6ng Su. Chang hiéu vi sao gio diy & nha nay
it ngwoi con nhé tdi Hanh, cang khéng may ai nhé néi rang Hanh da roi khoi
nha nay tit nam nao va di dau? Vi sao ma di? Hanh hon tu6i Kién, hon chirng
nao chéing biét. Chi biét khi anh con oat con thi ddm dan 6ng trong pho da
nhiéu tay bé bét cudc doi vi Hanh. Nguoi ta 4u da nhau vi c6. Bon trai bén so
chan danh nhau chi chét v4i bén s6 1é dé co thé tiép can ctra phong Hanh.
Moi 1an thay c6 di qua véi dang mém mai tré trung dung duwa toan than, dng
eo ué odi thi cac bac nam nhi trong pho déu nhat loat dirng sitng, dan mat
nhin theo, nguwoi thi véi vé si ngoc, ngudi thi cap mat ryc 1ée 1én nhw sap
vang ra nhitng tan Ita them khat. C4c ba céc chi thi vira ghét vira sg. “D6 di?”
Ho chiri sau lung Hanh - D6 gidng ha? Con ma chai! Song ca sy thu ghét 14n
ca long say mé cia moi ngudi doi véi Hanh, Kién thay déu phi ly. Cau thay
Hanh la mét ngwoi hang xdm nhu nhrng nguoi khac, “Chao chi a!, gdp Hanh,
Kién 1é phép chao. “Chao chu em, ngoan qua?”, Hanh dap, chi thiéu diéu xoa
dau cau. Ngay tét chi mirng tubi Kién nhu 1i xi bt ct dita bé nao trong chung
cu. Nhitng dong nam hao loat soat md&i tinh véi 16i chuc hoc giéi. “Chuc cau
em hoc hanh tin t¢i... Nam nay ra ddng lam ro6i. Nhung coi chlirng chi gidi
giang co bap thoi la thanh d6 ngdéc day nhé, cadu em?”.

Nhuwng roi cling dén Iic Hanh phai d6i cach xung ho, khi ay Kién dang hoc
16p muoi, muwoi bay tudi. Thoi gian d6 chién tranh dd ngap nghé. Thang Long
van phi chién dia song da c6 so tan, c6 dao ham, nghe coi bdo dong va phai
mac 40 sAim mau. Hom 4y, budi trwa, vira di hoc vé, dang ngoi dn com, Kién
thay Hanh hé ctra 16 dau vao ndi:

- Nay chu em, chiéu nay xuéng giup chi mot cdi tdng xé nhé. Chi mudn c6
san mot cai trong giwdng dé dém co coi khoi phai chay ra duwong. Cé dugc
Khong?

- Vang, roi em sé xuong.

Day la 1an dau tién Kién vao bubng ctia ngudi dan ba tré tudi doc than ay.
Phong nho, bai tri gidn di nhung dep va goi cam. Kién muon khuyén chi
khong nén pha mat vé hai hoa trong phong nhung cau tic ludi & géc buong
phia chan giwong don ctia Hanh, cdu nay 1én chirng chuc vién gach hoa roi
dung xa beng choc thing moéng nha. Sau dé dung cuéc chim va xéng. Tung ty
da, ty gach mot, moi dan 1én. Hanh don mot bita com t6i rat ngon cé ca bia
chai dé thét Kién. Com xong, chdng néi nang gi, cdm thay lung tung la, Kién
hi huc dao ti€p ngay. Mat dién phdi thap dén dau. Kién dao, con Hanh thi
xach cac x6 dat da ra dé ¢ goc vuon sau. Hai chi em lam, im 1ang, 1am lui.
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- C6 1é dugc roi chi a, - Kién noi, thd doc - Lut ngyc em thi c6 1é chi qua
cam roi. Co khi la sdu qua ciing nén.

- U, théi thoi. Nhung dé chi xuéng thit xem di. C6 khi con phai nho em xé
ho cho miy bac dé 1én xuéng cho nhanh.

Binh thuwong nhin Hanh khong thadp hon Kién nhung khi cung ditng dudi
ho cd nhan trong cdn phong map ma sang t6i dé thi do sau thi chi chi cao
dén cam cau bé, véc nguwoi manh mai cda chi nhu lot thém vao than hinh
chang ngo lai cao 16n, vam v va dan ong dén thé clda cdu. CAm nhan dugc
diéu do, vira cham chan xuéng day hé, Hanh nhw bat gidc rung minh va hét
hai toan co minh vot tré 1én miéng hé. Nhuwng ho qua sdu, va hon nita do long
h6é qua hep nén cdi rung minh ctia Hanh nhu luong dién truyén vut sang
Kién. Toan than dot ngot sttng s& nhu thé dién giat, cieng lai trong mot noi té
dai ma trong doi cadu cho dén khi d6 chwa tirng cAm thay bao gio, Kién thd
hye 1én. Lan dau tién cau cdm thay khong phai bang mat ma bang ca thinh
giac sy sat ké bén minh mot tdm than phu nit, mui da thit ngdy ngay cia doéi
vai, clla cdp vi mat rugi moé héi dudi lan 4o méng. Ngo nghéch va roi loan,
run lén vi choang x6c Kién chup 1dy Hanh, choang 6m, hung dai hon 1én co,
1én vai. Hanh 4&m tham vung qudy, chéng tay vao nguc Kién c6 ay ra. Vung ve,
Kién an hai vai Hanh, ép vao bo da. Cic 4o dut phuyt, va vai bi rach xoac ra
nhu thé mot lan roi quat doc lung Kién. Kinh hoang cau syc tinh, 1ap tic tha
Hanh ra va du ngudi vot 1én miéng ho, toan chay. Chiéc dén dau dé nghiéng
vut tat.

- Kién? - Hanh goi khé, hét hai - Chay di dau... Sao lai thé. Cho minh 1én
VOl

Run ray, Kién cdi xuéng xoc vai Hanh kéo nhéc 1én. Cai 40 mdéng vira bi
rach toac lai rdch thém. Hanh quang tay 1én c6 Kién, thi thAm hén hén: -
Hang 1én trén nha mot lat... roi tré xuéng day. Minh sé... Minh can néi véi
Kién diéu nay...

Kién tré 1én phong. Tam tap, thay quan do, nhung khong dam xuong. Song
khong ngd duoc, tran troc. TAng sang bat ngd cau ra khéi phong, di chan
khong, ron rén budc xuong cau thang, rén rén budc téi bén cira buéng Hanh.
ap mat vao canh cta gb, ciu ding ling, tréng nguc nén thum thum, khong
dam go. Nhung... chgt cdu nghe thay rat nhe tiéng chan budc trong phong,
roi duwong nhu cdi moéc cai ctra duwgc nhac 1én that khé. Nin thd. Kién cam
nhan thin minh Hanh dang ap nhe vao bén kia lan ctra go. Run run, cau dé
tay 1én ndm dam bing si. Nhwng nhiéu gidy, roi ¢ 1€ nhiéu phut da qua, van
tinh khong mot tiéng dong ca & bén trong 1an bén ngoai canh cia. Dot nhién
Kién budng tay khdi nam dam, budc 1ui mot budce réi ngoat nguoi vut chay
lén cau thang, x6 vé phong, vat xuéng giwvong. Nhung, thé la ti didy Kién
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tranh gidp mat Hanh. Khi cham nhau khong thé nao lanh maét thi cdi gam
xuong cau li nhi: “Chi...” Hanh nhin, khé dap: “Chao em”, va luén luén nhu
thé muoén noéi thém nita mot diéu gi ma roi khéng bao gio noi.

Mot thoi gian sau, khi Kién nhap ngii thi Hanh da vao Thanh nién xung
phong va da di sdu vao Khu Bon tir nhiéu tuan truwdc. Ngay Kién trd vé, buong
chi dd cé ngudi khac 6. Chiéc hd sdu dao ngay no tat nhién chang con may
may diu vét trén nén gach hoa. Bong dung mot n6i budén lam Kién chim ngip
vao trong thoi tho au.

“..roi trd xuéng day. Minh sé... Minh can néi véi Kién diéu nay... «.

Mai mai trong long Kién lvu git thAm lang mot tinh cdm biét on day tha
thiét va ngdm ngui d6i véi chi. Mai mai dy 1a niém nuéi ti€c va 1a mot ndi dau
mat mat 1¢n. Vay ma tuyét nhién chwa bao gio' Kién dinh rang sé viét mot cai
gi day vé ky niém nay. Va con bao nhiéu ky niém khac nira, bao nhiéu con
nguoi, bao nhiéu s6 phan suét doi anh khong thé quén song cling sé suot doi
anh khong thé viét dugc 1én thanh truyén. Khong bao gio cé thé, thyc thé, du
la trong ki€p nay hay la kiép sau...

Thé dai, Kién 4p mat vao tdm kinh cta lanh ngat, ndng né dwa mat nhin
sdu vao ngoai dém. Chang nhin thdy gi nhiéu lam. Cay bang lang trudc nha
ngon dang cao 1én qua clta s6 budng anh, canh 14 wét nhéng nhanh xoe che
cac 0 kinh.

Duéi duwong, nhitng ngon dén khuya sang rai thanh mot réo roi rac nhoa
mao luon trong lwdi mwa dan, chay xa hut vé khodng tréong cia hé nuwée & cudi
pho. Bén kia long duwong bong dém lay dong theo nhitng vom cay téi den lam
hién 1én dap don nhitng mai nha, nhon va tu. Suét doc phé hau nhu khéng
con mdt khudn ctra sang den, khong mot béng xe c6 cling tinh khong mot
boéng bo hanh.

Vao luc khong gio nay thanh pho yén ang dén do tudng chirng nhu cé thé
nghe thay ca tiéng may troi va twdng chirng nhw c6i thye da lui khoi thé gidi
nhwong lai ¢6i trong khéng cho hang ha mién man nhitng do gidc. Ha Noi ctia
anh moi gio' moéi vé khac nhau nhuwng Ha Noi nhat van 1a Ha Noi gio khuya,
Ha No6i mua roi, Ha Noi nhu chinh Iic nay day khi ma cac duong pho tré nén
gan nhu hoang vu uét at va c6 quanh, lanh 1&o, da di€t buon.

Ho6i xwa, ngd rirng vdi tiéng mua sa trén vom 14 nhiéu tang khong hiéu sao
Kién dac biét hay ndm mo thdy Ha N§i mua dong nhitng dém toi troi, sudt
dém gid thoi, mua roi, 14 rung. Bay gio nhu dé dap 101 nhitng gidc mo thua 4y,
khi dém xuong dirng bén ctra s6 lang nhin man mwa giang mo mét phé anh
thuong bat gidc muwong twgng ra tredc mat canh rirng mua am vang ménh
mang budn cda nhitng dai ngan nam xwa vuon qua bién mai nha nhap nho,
tran 1én tiéng ri ram cua phé xa canh khuya, doi tdi trién mién nhu séng vo,
nhu ky e x6 bo...
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Nam ay, Kién nhd, @ Ha Noi xudt hién mot mua xuan gid. Ban ngay nang
hing troi quang, khong gian thodng dang ém & twa nhu da la troi cia thang
tw, thang nam roéi vay. Cac hang cay trui 14 mua doéng da xanh ri 14 mai,
khong con chut nao vé tiéu diéu. Trong cong vién birng ro hoa né va cac loai
chim di trd lai tré vé gay t6 dwdi nhitng mai nha. Thé nhung thoi tiét thi ki
thue 1a con l1du méi vugt qua noéi khic quanh tam téi nhat trén con duong
ham. Va ctt khodng xé chiéu la da troi lai xdm ngan ngat. Gié lanh lua doc
phd, mua phun lai bat dau roi, lai n6éi nao buén. Phuwong da bé ra di tir dau
mua dong. Khong co tin tic gi cd, chang thu tr gi hét nhu thé 1a nang da
quyét mot di khong trd lai. Clra gid bén buong nang im lim khoa trai, c6 vé
nhu s& khong bao gio con mé ra nita. Ay 1a 1an dau tién ké tit ngay gap lai
nhau sau chién tranh Phuong da di¢t khdi anh ma di theo kiéu nhu thé, dot
ngodt, dau dén va doc dia nhu thé. Kién roc di. Nhin vao guong ma giat minh:
tdc tai rau ria, hoc mat, go ma, nhirng nép nhan, vé suy tan...

Ngay ca giong néi cling nhu lac khac di, nhu thé lai mot 1an nira v giong,
nang nang buon phién. Cai nhin cta anh lam nan long nguwoi. Mot cai nhin
chdm chdm ma ching nhin gi cd, trong réong, vo cdm... ma vi sao co chi, diéu
gi da xay ra, duyén do nao?

Bay gio, tuong nhu chan ngdy nén hoc van, Kién tho6i khong dén 16p nghe
gidng nira, 1ang 1& va vo cd két liéu mat cia minh cudc doi sinh vién suon sé.
Sach vé chang budn dung tdi. Bdo chi khéng doc, moi nhé doi déu dé budng
xuoi, song hoan toan la dugc khong hay ché. Ding dung, 0 ho, thu minh
trong vé, chang choi boi giao du, chang thiét tha tAm tinh tro chuyén cung ai.
Va mac ké rang ludn ludn can tién lién mién anh can rwou. Thuéc 1la doét
khong ngirng. Va du hét sitc kém chiu rét, dao day anh bat dau ham di lang
thang trong khuya, rat it nga. Nhitng gidc ngt nang trich nhw bi d6 chi. Trong
mo thi thodng mdi chgt thodng thdy Phuong con thuong thi anh chi rat mong
thay nhitng chuyén dién ro, nhitng diéu dé s¢ bién tudng cia niém c6 don va
noi da sau. bai khi 1a nhitng 4c méng ron nguoi, kinh khing nhw nhitng lieu
thudc doc. Vo van nhitng 4m anh t nhitng doi ndo doi nao trong chién tranh
twdng rang da phai yén ngu tir lau nhu thé dugc truyén phép ma ma hua
theo nhau thitc cd diy. Tam hén mo6i ngay mot thém hoang phé, tranh t6i
tranh sang, vat vo toan nhitng hon ma béng quy. Vao nhitng dém xuan gia rét
ay nhitng c6 hon than thudc 1én tiéng thi tham tro chuyén véi anh, 1én tiéng
rén ri va thd dai. Cac tt than xanh tai 16 cho vét dan cdi xudng nhu mudén soi
bong vao gidc ngl cda anh. Pa bao dém nhu thé, Kién choang tinh bat géap
minh khong phai dang & trén giwvdong ma vat vd, dui do dudi san nha nuéc
mat wgt mat, run l1én vi lanh, vi khiép dam, vi té dai trong long mot niém
thwong than ndo ning va vo duyén cé. O ngoai cita s6 gié bac rit dai. Mua vo
ran rat trén mai hién. Hoi am trong phong quanh lai. Kién quo tay tim cong
tac dién nhung nhitng dém ay thwong la cd dén ngon deén cling khéng con
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tinh luc ma sang 1én no6i. Anh da gang quén Phuwong, da c6 hét stc. Chi dé 1a
khong tai nao quén noéi va dd nhat 1a van ¢t &m tham mong ngéng. Tat nhién,
anh biét, tit ca roi sé troi qua, khong co gi c6 thé la vinh cltu trong thé gidi
ngay nay, ké ca tinh yéu va ké cd noi buodn trong long mot nguoi da ding tudi
r6i nhw anh. Va anh cling biét nhitng gian vat nhitng khé s ctia minh 1la nhé
bé xiét bao, vé nghia nira, ching khac nao ta khéi mong manh trong bau troi
cudc song. Song le... Nguoi ta ké rang, trong mua xuan nam ay, mot dém no,
tlr quan ruou ra Kién da dat theo vé phong mot & “ca phé xanh” mot trong
nhitng ho ly tinh néi tiéng nhét cta suét réo b Thuyén Quang va Bay Mau.
Nhung sudt dém anh & chang ngta nghé, ho bao thé, khéng lam tinh, chi cing
nhau udéng rugu, cung nhau trong sy hoa hop dén mé mu... Pém ay lanh
ngang dém dai han. Kién di bd qua ho Ha le. Trong bong t6i dudi vom cay gao
& goc ho, mot cap dang giang co nhau. Ga dan 6ng thinh linh rut tir lung quan
ra mot con dao gam ludi méng, sang lanh nguoi. Khong dau hap tap nhay xo
vao can thiép, Kién ddm ga no 16n Uup mat xuéng ranh cung, roéi chan mot
chiéc xich 16 lai, kéo dai c6 gai nhao 1én xe véi minh va thuc 6ng x€ gia phong
tat di trudc khi cdnh sat ap téi.

- Anh giai biét em gai la dra thé nao khéng ma ddm mai vao vom?

Khi anh bat den trong phong 1én, c6 bé nhoén cuoi doa. MGi muwdi chin
tudi la cing, nhé nhan, ngang tang nhung xanh xao phd phac, cd dn mac
phong phanh va ro rang la bi doi.

- Anh giai ra don siéu that. Chwdng ay phai may ngan tuy rang danh tréom.
bém nay coi nhuw anh khéi phai chi gi thém...

C6 khong néi noéi hét cdu. Du sao thi cting khéng thé khong nhan ra nhau.
C6 tai nguwoi di, vai so lai run ray. Cling ca vi déi va rét qua nira. Kién luc
chan. Chi con ntta néi com ngudi véi chut md. Anh cham bép dau 1én, rang
com. An xong, ¢6 bé udng tra, hut tan mot diéu thudc roi lang ling téi bén
giwong tr tr i quan 4o, vira cdi vira xo ro, cwdi guong gao, nira hoang mang
ntta nhu then thung. Khi c6 cui xuéng dé 16t manh do 16t qua dau, manh lung
om yéu trang xanh clia c6 sdn gai 6c va troi lén tirng dét song, nom rd mon
mot, c6 thé dém duogc. Liéc Kién mot cach e 1¢, cudi cudi mot cach nhot nhat
va nhut nhat, c6 bé rudi minh vao chan bong, miéng thot rén trong khoai
cam am ap dé mé thw gidn. Poan c6 thiép di. Khi chgt mé& mat c6 la lung thay
Kién van ngbi bén ban hut thudc.

- Em hut may, anh...!

Kién cham mot diéu dua c6 va ngoi xuong & bén givong. Thoi gian tich tac
lang troi, cd hai cung im 1ang, im 1ang chiu dyng no6i odi odm bat hanh. Kién
chang nhd noéi tén cd va co, han rang cling vay. Ma cling chang biét ndi gi, noi
gi cling cham dau, cling khia vao long cai nhuc nh4, cai é ché va bang ho ctaa
tinh cdnh nay. Nhung ky &c dd dan dan xich ho lai. Ky &c chung vé Vinh,
nguoi anh trai ctia c6 bé va 1la nguoi ban cung trung doéi trinh sat vai Kién
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thud nao, da nam lai & chan deo Ma Do Réc. Ky tc vé mdt budi chiéu mua he
sau chién tranh khi Kién mang mot s6 di vat cia Vinh dén tham gia dinh c6.
Cai xém nhd ven thanh pho nhung ma déi nghéo tham hai néi 1én gitta mot
vung dé dam lay d& bai rac. Li tré ém o rach rudi. Pan ché ban thiu chay
rong. Rudi mudi chudt bo, mui hoi théi kinh hén va nhitng ngon gié cuc ky
tanh twdi. DAn xém n&a phan di dn may, nita phan chuyén nghiép béi rac
nhat gidy vun va chay d6 an cap. Nha cta gia dinh Vinh cling nhuv moi nha
khac trong xém, nhéch nhdc, tdi tdm, chang dup, va viu, nhét nhat. Cé bé nay
khi d6 m@i chirng mudi lam tudi nwdc mat lung trong, thut thit, sut sit dd cac
thi trong chiéc ba 16 c6c bep dim cta Vinh ra cho ba me mu loa ro rdm vuot
ve. M6t b6 quan 4o linh tang nat. Chiéc mi tai béo. Con dao xép. Cai bat sat.
Cay sdo truc dd nit todc. Cuon so tay. Khi Kién cdo tir, ba cu dua tay kho gay
ro ro' 1én ma anh va néi nhuw dé an di anh:

- Biét lam sao dwgc ha con... Moi sw déu cé “duy vat” cad. Em né khong veé
nhung céc con ve...!

- Me, mat ngay trong nam ay. Em cling bé di, th6éi nghé rac tixt ndm ay. Ma
bay gi¢ cling chang con Xém Réc, chi con bai réc...

CoO bé bat dau ke, va Kién ciing bat dau ké. Nhitng ky niém budn ngat. Mai
dén tdng sang thi nhw giat minh syc nhd, c6 nang gid hé chan ra va kéo kéo
tay Kién, miéng cuoi yéu 6t. boi oi la doi!

- Khong, - Kién noi - Pung...

- Nhung... Anh da danh nhau vi em.

Kién lac dau. Hom &y c6 san bao nhiéu tién, Kién doc hét cho c6. Anh cong
thém vao mon tién mot bd nam vé x6 sO maGi mua. Cé bé bat cuodi, hi hi. Anh
tién c6 di mot doan pho. Pén bén ho Thuyén Quang dirng lai, c6 bao:

- Thoi. Anh 1an di. Em cling 1lan day. Khong doi né thay né lai chi anh. Em
sé nhd anh mai. Anh that buoén cuoi.

- U, Kién bdo, ndm nhe tay c6 - Em di nhé!

Anh dinh ndi thém nita nhung chang biét ndi gi. Chdng can phai nhac dén
Vinh. C6 bé rut tay ra va quay di. Kién nhin theo, kho can, gia nua, bat lyc va
tam thuwong biét bao cudc doi anh nhitng ndm thang nay. Anh chang biét
dung doi anh vao chuyén gi nita. Viéc hoc hanh, sy thanh dat, duong tién
thin tat tat nhirng gi ma khi tir chién tranh trd vé anh coi 1a trong bong chéc
trd thanh béo bot cd. Nhuwng mot ké sinh nhai tam tam anh cling chang mang.
Van song ddy, ton tai, vin ¢6 mat nhung sdu xa vé mat tinh than thi Kién da
dau hang roi trudce cai khong gi ca cla cudc doi va sé phan. Ay vay ma chinh
ldc bay gio, trong mua xuan day, dau dau cling soéi suc bau khong khi hirng
hye chtl nghia anh huing va nhiét tinh ai quéc. Chién tranh dén noi roi, sap co6
nhitng budc ngoat va nhitng dot bién cho moi cudc doi. Nhitng nguoi twéng
rang biét ro Kién déu khuyén anh nén tai ngii. Binh nghiép & Viét Nam minh
1a muon ndm, nguoi linh ludn ludn 14 ¢ gia, ho bao thé. O ngoai phd, trén tau
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dién, trén xe buyt, trwdc cac quay hang, trong cong s@, trong tiém cat téc va
cd nhitng noi ban tra, quan nhau thién ha mé mai véi rat nhitng tin thoi su
sung dan. C6 cam giac 1a ngay ca nhitng cdp 6m nhau bén H6 Tay trong gio6
mua rét mudt cing khong khoi tha thi sy tinh hai bién gi¢i. Dém dém, trén
tau toc hanh quan linh khéng ngirng tray qua thanh pho. Xe ting, dai bac
nhiéu co man xép doc cdc toa san, con trong cac toa den thi day nghet bd doi.
Tl cac clra toa mui mo hoi linh quen thudc pha xudng. Mui ctia gian kho, cia
tudi tré triu nang lra dan, déi rét, swong gi6. “Canh twong y hét muoi lam
nam vé trudc, thud 64, 65 dau thoi danh M§ - Nhitng 6ng thi dan sang trong
tdm tac. DI nhién la so véi thoi dé bay gio ta manh hon, hung trang va chac
thang hon gap boi lan”.

C6 1€ 1a nhu thé that. Kién ciing chang biét nita. Anh do dy. P4 danh la
danh nhau thi phai danh nhau théi mét khi khong con cadch nao khac, nhung
du sao thi... Trai dat Viét thyc ra khong ham chién tran lam diau nhw nguoi ta
hay dbén, hang chién phai noi 1a may ong tri thirc tubi sén sén bung to chin
ngan. Con vai dan chung, con binh I¥a vira roi da dd dau thau téi ngan nam.
Tuy nhién no6i vy ch& cling ching biét 1a thé nao. C6 thé 1a bdi vi d6i voi
Kién mudén thu@ chi cé duy nhat mot cudc chién tranh kia, mét cudc chién
tranh chdng nhirng méi mai dé ning, mii mii am anh ma vé thyc chit no
con 1a nguyén nhan cta moi khic doan va nong noi cia doi anh, ké ca hanh
phtc, ké ca dau khé, niém vui va noi budn, tinh yéu va oan hon.

V6i anh &y la cudc chién tranh cu6i cung. Va du sao mac long sy nghiép
thiéng liéng dau kho ctia ngudi linh chéng My séng mai trong tim hon Kién
trudce tién 1a nhw mot 161 tran tréi. Kién hiéu rat ré rang st ménh cda cudc
doi anh 1a dén mot ngay nao day phai néi l1én dugc noi dung cda 1oi tran tréi
ay, cho du ban than viéc nhan thitc ra dugc 101 trdn tréi d6 chang mang lai gi
nhiéu nhan cho doi song hién tai. C6 thé néi rang chinh trong mua xuin nam
ay, khi ma dat nudc mot 1an nira lai map mé bén bo chién tranh, Kién da trai
qua nhitng ngay bé dau ctia tim hén minh. Mot cai gi ddy vé cung 16n lao va
vO cung trong dai ma anh chua hoan toan hiéu, chwa da nang lyc dé goi dich
danh tén diéu ay 1én di dong thoi vira sup do vira dugc tai sinh trong toan bo
con ngwoi anh. Co thé dd 1a tinh yéu, 1a tin lanh, 1a sy thi nhan chan 1y?

Va chinh trong mua xuan chién tranh iy, mot dém gia rét anh da viét nén
thién truyén dau tay. Kién nhé, dém ay dudi tdng mot. Tran Sinh, ngudi ban
hoc ctia anh va Phuong, dang hap héi. Sau mot thoi gian dai nam vién, Sinh
dwoc dua vé nha dé cho chét. Gio chét da diém roi: ma than chét lai 1an chan.
P& hon hai ngay hén mé ma ngudi bénh chwa ngtrng thé. bi bo doi sau Kién
nhung bi thuong nén Sinh gidi ngti trwdc. Thoi gian dau thay néi Sinh chang
cé vé gi la phé binh. Anh da dinh cudi vo. Nhung dan dan t chan trai lan
sang chan phai r6i nira nguwoi Sinh bi liét. Dao Kién mdi vé, Sinh con chong
gay nhuic nhic dugc, sau phai danh nam bep. Cac bac silay lam la khéng hiéu
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vi sao cdi vét thuong cot song kinh khung ay khong lugm Sinh ngay trong
chién tranh ma nan nd lau thé mdi gidng hoa. Y hoc b6 tay, ho bao thé, cang
chita chay cang kho s& va nguoi than cang diéu linh vi hau ha phuc dich.
Rong rd nhu thé dd bon nam gioi. B6 me Sinh da qua doi. Nguoi anh trai cé
gia dinh. Phong ho & tang mdt, sdu cu6i hanh lang, toi tdm, am thap, ca so
hudng tryc dién nha vé sinh. Kién diy cta budc vao. Trong budng mo téi.
Hai dira bé va mot nguoi dan ba hom hem - chi dau cda Sinh, dang ngoi gitta
nén nha hi hui cat dan nhitrng hop bia cac tong gia cong cho xi nghiép banh
keo. Khong ai ngang lén.

- Anh dy thé nao ro6i? - Kién khé haéi.

- Van thé, con thd - Ba chi ddu ngan ngdm dap - Ai dén tham ciing chiu chu
ay gioi kéo dai.

N6i doan chi thé dai ddnh swot. Ngwoi 6m nam trén mot chiéc chong tre
ké giui trong x6. Kién lai gan. Mui héi théi lom giong. Chan chiéu ban thiu.
bau Sinh trui hét téc, den sam, quat queo nhu cai goc cay. Miii det 1ét chi con
cai séng manh nhw ludi dao. M6i ma chang thdy, chi thiy hai ham rang va hai
ho6 mat, khong ré6 nham hay mé. Kién cui xuong, héi:

- Nhan ra minh khong Sinh?

- Van nhan ra ddy. Chi dau noi cho t6i, co ma cha noéi néi, con hoi nita dau
ma noi.

- C6 an uobng duoc gi khong?

- Van, nhung lai ty thao ra hét. Viy ma van c gugng. Kho 1am thay!

Kién ngoi xuéng chiéc ghé bén chdng. Chang biét no6i gi. Ngoi muoi 1am,
hai muoi phut. Nhin k§ méi thdy tdm chan chién nang ha chut it theo mot
th nhip thd nao dé. Trong phong im ang. Thinh thodng mdi nghe tiéng ba
chi dau l1dam bam gi day. Hudn, 6ng anh trai ciia Sinh ndm ngdy trén gac xép,
chéch bén trén choé Sinh. Kho thin Sinh, nha tho caa 16p 10A, dang thuong
thay. H6i he, cé 1an Kién vao bénh vién tham Sinh. By gio hy vong khoéi da
lui hdn nhung Sinh con ¢t dong dugc doi chit, con cé thé ngoi xe day va dau
6c hoan toan tinh tdo. Khac véi nhiéu ngwoi mac phai nan y cdm chac sé chét,
Sinh khong ty doéi minh vé tinh trang vo phuwong ctia ban than, song anh
khéng rén ri, than than trach phéan, luon luén anh cé gang dé khéng lam rau
long nguoi dén tham, khéng tim cach trut sang ban néi bat hanh cia minh.
Khuon mdt xanh luét ¢ rang r&, anh ¢6 mim cuoi, va diu dang, véi giong ndéi
yéu 6t, anh khoi mach chuyén vén, chti dong kéo Kién vao nhitng mau hoi tc
hoc tro, nhitng ky niém veé cac c6 ban hoc, cac thay c6 gido, nhitng ky w&c lang
xa cdnh ngod ctia anh. R6i véi vé cham chu hét mirc, ngac nhién, say mé, hiéu
ky, day tin tudng, anh lam nhu thé hoan toan bi 16i cuén vao nhitng chuyén
Kién ké. Gat g, nhudn cao cdp 1ong may, anh tham thi: “Thé kia a? Tuyét
that... Thu vi nhi... 04, c6 dy la nhu vay day, dang yéu that... a, minh nhé ra
roi, cha, chuyén dé mdi thye la nhon...”.
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Kién day chiéc xe lan duwa Sinh ra van canh khu vueon hoa ctia bénh vién.
Chiéu he yén 4, khong khi thoang ddng. Nhitng tia xién khoai mau hong chiéu
dai l1én tham cé xanh um. Kién dirng xe dudi mot cay bo de.

- Nang chia nita bdi chiéu roi... vieon hoang trinh nit khép doi ld rau... Day,
tho thé mdi la tho chi, - Sinh mim cwoi, mat nheo nheo - viy ma minh day da
trng 6m mong thanh nha tho co day. Pi linh &y ma, minh dinh byng sé tr&
thanh Lé Anh Xuan, tac vao thé ky. Pay wéc mo thé day... Con hoi trudc nira
thi thu thyc minh da lam khoi tho tinh tdng Phuwong, chi hai ciu biét cdu dam
cho thi khén.”

ROi cd hai cung im ling. Chang phdi néi gi nira. Hai ngudi ban than thoi
nién thiéu, sau nhitng nam dai trdn mac gi¢ day trong hai cAnh ngo ngoi bén
nhau, thdm ling néi véi nhau bing néi 1ong, cung nhau tram tw nhd lai
nhitng chuyén xa lac, nhitng ngay xwa Kkia.

Kién dua Sinh vé giwong roi cdo tit. Anh 6m lay vai Sinh, hon 1én d6i ma
gay hop, hanh nhu dong caa ban.

- Thinh thoang vao v&i minh nhé, Kién oi... thinh thodng nhé - Thuwong
théan, bi thiét nin mai trong long, khong con guwong noi nita, Sinh bat nirc 1én,
nghen ngao - Lam lic nghi cay cwc khon cung. Udc gi cd cach nao tw chét
ngay cho chong cudc doi. Than phan nhitng thang bi thwong nhw minh bi
chién tranh doat mat ty do cé khac nao than phan no lé...

Kién dua tay bung mat, va khéng chiu dung néi anh bat ding day budc
v0i ra khéi cdn buong nita nha mo, khong kip chao ca ba chi dau cua Sinh.
Tré 1én phong khong cdi 4o bong, Kién nam nglta xudng giwong, gac doi giay
den 1am bun 1én chiéu. Vong tay dudi gady anh trirng trirng nhin 1én tran nha
né ran, vang. Lang 1& nwdc mat &a ra, néng ryc va dau nhéi. i dau bay gio?
Lam gi bay gio? Anh bat ho nhu thé budt rén 1én néi day dit gian vat, kho
hiéu, &m mai trong long. Ké ra thi sau chién tranh anh da tirng cé dwgc cdm
gidc hanh phuc, chi it thi cling 1a &n twgng hanh phuc cta ngay tré vé. Hon ba
ngay dém rong rudi doc dwong sat Xuyén Viét vao cudi mua thu nam 76 ay cé
thé vi nhu 1a chidt niém vui vat vat cudi cung cda doi bo doi. Tuy nhién nhd
lai c thidy dau dau trong long thé nao dy. Trén tau Thong Nhat chuyén ay
toan la thwong phé binh va linh vé vuon. Ba 16 ken day trén gia, vong chang
doc ngang long toa bién doan tau thanh mdt bai khach. Thoat dau, tdm trang
chung phai néi 1a khéa chua chat. Khong kén, khéng trong, khong khuc khai
hoan thi dd danh r6i nhung dén mot chut déi xt c6 trudc cd sau nguoi ta
cling chang bubn gianh cho bd doi. Cinh chg chiéu nhén nhdo, nhdo nhao
khong khéc gi lai mot thi tuy nghi di tan. Da thé lai con kiém tra 1én, kiém tra
xuéng, luc loi sdm soi tirng cai tdi céc ba 16 tuéng nhuw ngudi ta cho rang mat
nui cta cai @ mién Nam sau gidi phéng bi hu hao that thoat, bi xau xé, tranh
doat, bi hot vo cao xuc cho dén sach sanh sanh la béi anh b6 déi cht khong
phai béi bon nguoi nao khac...
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Tai cac ga ma doan tau dung banh cac loa phéng thanh oang oang trut vao
tai dam linh dui qué mé st mat trang moi thAm nay hang 16 xich x6ng
nhitng 161 day béo tré tréu nhat doi nao chéng cau an, chong dan boc duong,
chong théi dam mé cdac tan tich cda xa hoi phon vinh gia tao va nao la can
dac biét chong tuw twéng cong than?

Nhung anh em cong than biét an Gi nhau, biét bién tat ca nhitng sy khoé
chiu thanh chuyén dua, thanh 10i giéu cgt, thanh chuyén tiéu lam dé cuoi. Va
khi hai bén duong sat bat dau nhitng quang cdnh than yéu cia dong bang
song Hong thi ai ai ndy nhu boi trong niém hanh phuc. Bao nhiéu wéc mo da
dao sdu chon chat gio day thda sic cdt 1én thanh 10i. Mé mai trong long moi
nguoi nhitng du dinh twoi hong phi 1y vé cudc séng bat dau tir day cia nén
hoa binh vinh vién. Ngay cudi cung trén tau, Kién lam than duoc vdi Hién,
chién si cia mat trdn khu 9 di B t* ndm 66, qué Nam Dinh, gai chg Rong
nhung giong néi da dn dam chat Ha Tién. Pém, Kién bé Hién sang bén vong
minh. Va suot dém, trong nhip tau don dap lac lw, mac ké rang xung quanh
linh trang dua cot tréu choc, hai nguoi thoai mai 6m xiét 1dy nhau ma ngu,
cung nhau néi mé, thinh thoang thirc day cang ém chéat nhau, théa sic hon
hit nhau, séng gap 1én véi nhau nhitng cay sé cudi cung con vuong lai cta
tuoi thanh xuan chién hao. Khi tau dirng & Nam Dinh, Kién diu Hién xuéng
san ga. Anh chyc b6 chuyén tau dé dwa Hién vé nha. Hién cuoi gat di:

- Théi ma. Cho thanh tro moi chuyén di. Vwong van lam gi. Ma anh ciing
can phai vé gap xem ctta nha, xem con gi khong cho ngay mai song tiép ch.
Vé6i xem xem liéu cé con ai d6 chd dgi minh khong? Biét dau day.

- Nhung, sé gap lai nhau chu?

- boi hoa binh biét néng sau thé nao ma luong, anh. C6 phai la con chién
tranh, con trong b6 doi ddu ma bao rang sé mot diéu gi. Thoi, mai ray c6 nhé
nhau thi c cay vao run rui...

Mot minh Hién quay di, kh6 nhoc 1€t tGi ctra ga. Hai vai c6 ty 1én hai chiéc
nang gb. Than hinh mém mai hoi léch nghiéng, phudn 1én, c6 du nguoi tGi
trudc tirng doan, ba vai nhé cao. Gan khudt sau cong kiém soat dong nghit
nguoi, Hién chgt ngoai dau lai cham chd nhin Kién lan cudéi. Déi mat den
trong sang nhung sau tham noéi budn va tim trang tan hoang bi dat. C6 loang
choang, lung ting cit mot ban tay 1én vay vay Kién, guong mot nu cudi, roi
qua quyét quay di bién mat. Tt day veé tdi Ha Noi dau tau nhuw khong ngirng
han hoan thtc 1én héi coi reo vui lanh 1anh: Hanh phuc, hanh phuc... Va céc
dau dap noi toa ram ram nhac lai: Hanh phtc, hanh phuc... Cang vé téi gan
Ha Noi dau 6c Kién cang thém chodng vang, dé mé mot con sét nhe nhang,
tim dap ron 1én béi bao dy cdm mo ho, diu ngot va kho tin. Xtc cdm binh yén
lam mat anh mo 1é. Khi tir ga Hang C6 vé dén nha thi troi da toi khuya.

53



NOI BUON CHIEN TRANH BAO NINH

Phé phuong im &dng. Anh budc vao trong san. Ngbi nha toi sdm. Cac gia
dinh c6 1& da ngl cd nhung canh cta dau cau thang khong hiéu hom ay sao
khong cai then nhu dé hé day cho anh vé. Pung la khong ai cho dgi anh,
khong ai cd, Kién biét... nhung biét dau day! Kién buéc 1én cau thang long
that lai trong linh cdm vé mot sy bat ngo dang lang nin dén rinh anh. Duéi
adnh sang ctia ngon den vang vot, hanh lang mo t6i canh ctta can phong ctia
cha con anh van nguyén mau nau thua xwa, van tadm bién dong nhé khic tén
cha anh. Mo mit, chao dao, Kién ding co ho khong vitng, hai tay moi luc mot
run. Hanh phuc va nwéc mat tham lang dao tuén. Chot co tiéng clra ket ma.
TU can h gidp phong anh mét nguoi phu nit than hinh dong déng, ban chiéc
40 ngu sang mau budc nhe ra hanh lang. Nang nhin anh. M6t tiéng kéu cam
lang trong &nh mat. Kién rung minh. Toan thé cdm gidc clia anh nhu thé bi x6
nghiéng di. Nam thang rat dai lau ctia doi nguoi vut thu lai trong chép mat
nay. Nang bt khdi ngudng cra, ngd nguoi, budce luwdt tdi. Kién hoi cii xudng.
Rat nhanh, mém mai, tuyét tran, hai canh tay nang choang quéan 1ay c6 anh.

- Kién!

- Phuong... Em!

Mu0i ndm troi &y mot cai hon dai. Cai hon bat tuyét thau vao tim, cai hén
ma mai mai moi ngudi trong ho con phai nhd bdi chua bao gio va sé khong
bao gio ca hai con dwgc hudng mot cai gi tot dinh cudc doi dén nhu thé nira.
Nang khé co mda vao moi anh, réi lang 1& 4p mat vao nguc 4o bo doi thoé rap
cta anh.

- Phuwong o1i... Vy ma, - Kién thi thao - Muoi ndm qua anh nghi em khong
con soéng.

- Vay ra... chung minh da thanh hon ma trong nhau... bdi e ai cling nghi
thé...Nhung, thoi thé 1a t nay khong bao gio' chiung minh roi xa nhau nita,
phai khong em?

Tuy nhién khong hiéu sao ngay lic d6, anh da cdm thiy nhitng xung dong
roi ren gitta niém hanh phtc vo bo 1an cung sy hoang mang ban loan tir tdm
than yéu kiéu trong vong tay cia minh. Anh can rang lai, anh nghe duong
nhu ¢6 nhitng buéc chan rén rén nao d6 va cé mot ai dé6 dang ching kién
anh véi Phuong gap go nhau. Phuong ma cuc do. Chiéc chia khéa cia phong
anh dinh vao sgi day chuyén, 1ap lanh nhuw mot cay thap ac nhd trén nguc
nang dé hé. Mat mo di, Kién mé khoa va day ctra ra. Bau khong khi trong can
phong da nhiéu nam troi hau nhu thuong xuyén khép kin tia ra, bao boc lay
anh nhu lan hoi thé cudi cung cia cudc doi yéu dau xa xuwa. Dot nhién, Kién
chép ldy khuyu tay Phuwong, nhw thé chyc dung sttc du nang vao trong cla.
Anh da thoang thdy mot béng nguwoi ding & bén trong canh ctta phong
Phuong hé m@. Guong mat Phuong trang béch, cdi nhin nhw 13 di. Nang budc
theo anh. Nhung chi mot budc thoi, mot gidy thoéi, Kién cdm thdy Phuong
dang tri ngén chan xuéng ngudng cra. Anh buéng nang ra. Cdi xuong, anh
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nhat cai ba 16 & ngach ctta roi mot minh buéc vao phong. Khép ctra lai. Chao
0i! Nhu vay day: Hoa binh, hanh phtc, &nh huy hoang ctia chién thing, an
twong ém diu ctia ngay trd vé, niém tin day dac thang vé twong lai... Toi
nghiép thing bé. Moi 1an nhd lai dém dau tién cha cudc doi maGi sau chién
tranh long da anh dau nhoi, chua x6t, khong thé rén l1én. Kién vung bat day,
khong ngirng di di lai lai trong phong. Cudc chién tranh than thanh rét cudc
da bu dap nhitng mat mat anh da phai chiu bang mot thi doi song nhu ngay
hom nay diy. Sau cudc chién tranh ay chang con gi nita ca trong doi anh. Chi
con nhitng mong mi hdo huyén. Sau cudc chién tranh ay anh duwong nhw
ching con & trong mot “kénh” véi moi nguoi. Cang ngay Kién cang c6 cam
gidc rang khong phai minh dang séng ma la dang bi méac ket lai trén cdi doi
nay. Than tho, anh ngbi xuéng ghé. Bao nhiéu hinh anh dén dap ké tiép nhau.
Khong. C& néi rang s6 phan khong cho mdét 16 mach bdo nao sau khi chién
tranh két thidc, song, cdi dém dau tién dy chang 1a 101 mach bdo hay sao?
Nhung ca anh va ca Phwong déu da cudng lai. D€ lam gi co ch®? Ngay dém
hom &y, Phuong sang lai véi anh. Nguoi dan 6ng ma nang dang chung séng
va da dinh v6i nang mot 1& cudi bé ra di 1ap tie. Mu quang biét chirng nao,
anh va Phuong? Du dd dam minh trong rugu, du da hang tram lan ty cau xin
long minh hay ling yén di cho, thi trong tdm tri anh van khéng ngirng nhai
dau nhitng hoi twdng tan nat vé thoi gian song cung nhau sau chién tranh
cia anh va Phuong. Manh doi con lai sau mudi nam bi Ita dan cta chién
tranh vam xé lai bi méng vuot cda tinh yéu xéo nat. Cudc chung song lam do
bé tdm hdn nhau va cudc doi nhau méi chdm d&t cach day khong lau. Trong
mot cudc x6 xat & quan rugu Kién dd danh trong thwong mot nguoi tinh cii
cia Phuong. T don cong an, noi ma nguoi ta twdng anh la thang dién, Kién
mo vé gap Phuong. Anh chang néi dugc gi hét, chi trao nuwdc mat. Ky e
chéng budng tha.

- Chung minh di lam twdng ring cé thé vuot qua dwgc mot hat san. -
Phuwong néi véi anh khi bé ra di - Khong phai la hat san ma la mdt qua nui. Lé
ra 1an 4y em nén chét di... Nhw thé thi chi it em van 1a céi gi t6t dep trong
trang doi vai anh. Con bay gio em séng, song canh anh nhung em 1a vic tham
xdu xa va den t6i cda doi anh. Phai khong Kién?

Khi Phuong bo di, Kién khéng can. Anh cling nghi la nén nhu thé. Song cé
thai do cling ran trong chdoc 1at 1a chuyén dé, duy tri dwgc thai do d6 khé hon
nhiéu. Mgt tuan, hai tuan, réi hang thang da tréi qua. Anh khong thé dén noi
treong dai hoc. Khong biét ngbi thé nao, nam thé nao, nhin vé dau, di vé dau.
Mot khi c6 tiéng gidy cao got 1én cau thang, tim anh ngirng dap. Gio nay qua
gio khac anh ding bén clra s6 mat nhin dam dam xuéng duwong. Pi doc pho
chdc chéc anh ngodi ddu nhin lai dang sau véi nbi hoi hop 16 bich nhat doi.
Va doi khi gitta dém, long tran tuyét vong anh néc 1én, nwdc mat gian giua,
phai thuc mat vao goi cho dén ky ngat thd... Anh biét chi c6 bién phap duy
nhat dé thoat khoéi tinh trang yém thé thé thdm nay la Phuong tré vé, 1a anh
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lai dugc nhin thidy nang, dé lai cung nhau ldp lai noi thong khé... Trong
phong am wét, dwong nhu cang ldc cang lanh hon. Gi6 cao trén 6 clta. Trén
ban, mdt 4m tra dd pha ma chang uéng ngudi lanh, miy cudn sach, mot tap
giay, cay but, lo muc, cdi gat tan va binh hoa véi may bong hong da ngudi
ngat hwong thom. Va, chinh mét dém nhu thé vao mua xuin nam 4y, anh da
cdm nhan duogc thién ménh ctia doi minh: séng nguwoc trd lai, lan tim tré lai
con duong clia moi tinh xua, chién dau lai cudc chién dau. Tat nhién anh
chwa nghi ngay rang day 1a mét thién ménh, anh nghi diy 1a mot 16i thoat. Ké
lai, viét lai, lam song lai nhitng linh hon dd mai mot, nhitng tinh yéu da phai
tan, birng sang lai nhitng gidc méng xwa. P6 1a con dudng ciru roi cia anh.
Kién nghi. Nhung cho dén tan bay gi¢ va cé thé 1a mai mai, Kién cling khéng
thé cat nghia dugc vi sao ma vao cai dém lanh gia ay, di¥ng trudc clta s6 nhin
man muwa méng dang cham cham tran ngang qua bau khéong khi xanh xadm
run ray, uén nga theo chiéu gié dong bac, long ddm dam nhé téi Phuwong, anh
lai chot nhin thdy mua mwa Canh Bic, nhin thdy Ngoc Bo Ray, trudng Goi
Hon. Vi sao? Lai gwong mat cda tirng anh em trong trung do6i hién 1én. Va
phép mau nao ngay sau day da day lui thoi gian vé xa hon, dung lai trude
mat anh tran danh ghé ron da xda s6 tiéu doan 27 cia anh?

Khong khi trong can phong nay khi ddy that ky la, nhu thé bi hut vao
treong hap dan cia qua khu: cling rung 1én, x6 giat, dap thinh thinh vi séng
xung kich cia hang tram trai dan phdo d¢i cap tdp xudng long truéng Goi
Hon. Va tuong vach cdn phong ram ram rung lén trong tiéng dong co may
bay b6 nhao. Kién gidt minh bat lui khéi ctra s6.

Hon phach xiéu lac, y thitc mo mit, 1 14n, mé man, Kién di di lai lai, ky tc
16e chép. Loang choang ngoi xuéng bén ban, mot cdch may méc anh cam lay
but, va thay vi viét thw, anh viét mot cai gi hoan toan khac.

Su6t dém ay, dén sang, gitta m& do dac va ban ghé toi tan, gitta bon bic
tuong troc 16, nhitng sach nhitng bdo chong dong trén san nha bui bam, nit
né, nhitng vé chai lan 1éc, cai ta day gian, chiéc giwong xién veo bira bai chan
man xo xac, anh da viét mot mach tron ven véi than hing khong bao gio con
c6 lai - thién truyén dau tién trong doi, lam song day mot cach dac biét tan
nhan tran ti chién truéng Goi Hon v4i nhitng dién bién nang né cia no va so
phan bi tham cta tiéu doan anh. Tay moi té, run 1én, tim nhw rach dan, ca hai
buodng phoi nghet khéi thudc, miéng kho dang, co tac lai nac, anh cam dau
viét. Quanh anh, tiéng kéu, tiéng la hét dau dén, tiéng dan riu rit st mang tai,
tiéng gam giat ddi ctia nhitng chum roc két dot tlr tryc thang xuéng. Cac nhan
vat cia anh c& ndi nhau guc nga. Va cho tdi lic nhan vat chinh, mét trong
nhitng nguoi tru lai doan hau cho cudc rut lui da héa thanh mot dong gié nat
nhir vat minh trén bo cong sy ma chét thi ngay xuan trén thanh phé da vao
dén goc toi nhat trong phong. Tac gid da can sic. Chénh chodng, anh 1an ra
khéi nha, 1é budc trén via he, xién ddo, mé toi nhu thé mét c6 hon lang thang
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di phoi nang. Khéi cdm gidc néng béng cang nhitc hdi dém dau diu dan
nhung tdm trang Kién hinh nhu khong thé binh quan lai dugc nita. Anh cé
cam gidc giong nhu khi bi thwong mat nhiéu mau, ngat di, vira hoi tinh lai
ngay trén bai chién truong.

Thé gidi tredec mat anh co ho di doéi khéac. Chi sau mot dém thoi nhung la
mot dém ky do chéng vanh dai dac ma gio day... dudng Nguyén Du sdc nét va
trang nha cda anh, ho Thuyén Quang trong lanh ém a va than thudc tr tim
bé khong con han nhu ngay hom qua nita. C tim hon cta anh, anh cling
khong con nhan ra noi. Va bau troi budi sém va nhirng cum may lirng thitng
troi tr mién dong bac quang déu nhw nhudém mot sac mau khac biét. Nhitng
néc nha vén xam xin, 16ng lanh trong man nang mai nom nhu vira dugc vt
1én tir dudi nuwde. Sudt ca ngay chi nhat hom ay, nhu thanh nguoi ngay, Kién
lang thang trong phd. Mot niém vui buén thdm twa nhw moét buoi binh minh
pha tron anh hoang hén soi chiéu nhitng suy nghi ctia Kién. Toan b6 cudc
song bay lau nay duoc roi sdng trong luong tdm twdng ngugc chiéu thoi gian.
Nhitng méi ban tdm, nhitng niém dau khé, nhitng x6t xa cay dang trong long
nhitng ndm gan day da tré nén tam thuwong, nhot nhat va Iuc d6 Kién nghi,
chung ching con nghia 1y gi d6i v&i minh. Kién tin rang anh da phuc sinh,
nhung 14 mot sy phuc sinh 1ui vé sdu xa. S& moi ngay mot lui xa hon, sé
khong ngling phuc sinh trong chu6i dai tai hién. C6 vé nhuw anh da tim ra
cudc doi mai cda minh: day chinh la cudc doi da qua, la tuoi tré da mat di
trong noi dau buon chién tranh.

Buoi chiéu vao cong vién, anh di doc theo nhitng 16i s6i hai bén um tum cé
va hoa, budc qua nhitng bui cdy dong nuwdc, tim tdi mot ghé da bo trong gan
noi trai gai dang tinh ty, va ngbi im ca gio nghe gié tham thoi qua ho. Con
nguoi ndi tdm trong anh c6 quanh, au sdu khong hé cdm thay gié lanh chiéu
ta, lang 1é dwa mat nhin vwgt khéi tAm mat, vuon téi coi xa xam bén ngoai
bién gidi cta tu duy, dat dén cdi hoa dong ngudi séng va nguoi chét, hanh
phuc va kho dau, hdi ¢c va wdc mo. Ménh mang troi nwéc. Ménh mang
huwong sdc mua xuan twoi sdng dwgm sau xao xuyén truyén lan theo séng ho.
Va, trén vung khong gian tinh than iy, Kién thay hién 1én rd mot cach bi an,
kho giai thich mot doan doi, mdt phong cdnh, mdt hinh dnh, mdt gwong mat
ma da tir lau r6i anh quén lang. Va sau d6 lai nhitng doan doi khéc, nhitng ky
niém khéc, lan lugt ké tiép nhau, am tham cham réi duyét lai qua khu... ky
tc vé mot trra mua kho ryc rd nang, hoa nd day trong nhitng khoanh rirng
thua... Ky t'c mot ngay muwa gian trudn bén bo Sa Thay vao rirng hai mang
dao cd... nhitng bo suodi, bai lau, buén nho hoang tan... nhitng guong mat dan
ba mén thwong xa la goi niém nhé nhung au yém... niém dau cia méi tinh...
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Ky ¢ xa voi, trap trung va lang 1&, khic nghiét va thdm siu nhu rirng nhw
nui trong long anh chiéu dy, mot chiéu xuan lanh l1€o sang trong bén 1é trong
khong cia troi nwdc mot mau lam cho tdm hon tir ddy khong con cé thé dirng
mat & diém nao nita trén c6i khong cung caa qua khit.
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Chuong 3

NHIEU THANG VA CO LE NHIEU NAM DA TROI QUA. Ting dém lan hdi, can
man va do dy, ban thdo tiéu thuyét cia Kién diy dan 1én va dan dén doan
két, song dong thoi cling nhw thé moi ngay mot thém dang dé. Nhitng chwong
sau la nhitng diép khuc cda cac chwong trudc. Nhitng khung cdnh va nhirng
tinh tiét da co6 ty phan dau rot cudc lai dang cho Kién ¢ phan chét. Tuy nhién
ay 1a béi dong troi cla tiéu thuyét nay né nhu thé, t né ch khong phai ty
Kién. Tac pham ty no cau truc nén thoi gian cta no, tw dinh huwdng, chon
luéng va tu chon lay mét bén bo. Con Kién anh chi 1a ngudi viét, bén bi va
ldng 1& hoa nhap than phan minh vao cong dong s6 phan cdc nhan vat. Noi
chung anh hét sic thu dong, hau nhu tré thanh bat kha tri trudc cac trang
viét cia chinh minh. Mach truyén né thé nao thi buéng theo nhu thé, anh
nhu hoan toan cam chiu cdi 16 gic bi 4n cda tri nhé va tri twdng twong.

Bat dau vao tiéu thuyét, anh dudc hoi trc da dwa Kién lac sau trong mé
cung, vong vo trong mudn ngdc ngach roi lai dan anh vé vdi nhirng rirng ram
hoang vu cua thi qua kh. Lai song Sa Thay, déo Thang Thién, truéng Goi
Ho6n, ho Ca Siu... nhitng dia danh ti mu nhu tén tudi song nudi cda cdi &m. Roi
lai cudc doi chién dau cta trung doi trinh sat véi nhitng khiic buon vui tinh
doéng doi, nhirng théng kho thoi tran mac hoa cung bao lac thua tuéi tré. Va
theo dong tiém thirc, con dwong cla tiéu thuyét lai nhap vao véi ching duong
hanh hwong sau chién tranh ctia déi thu nhat hai cot t& si, chdng duong xa
noi nhitng ndm mo6 bd do6i tdn mat vwong rac trén hau hét khap lién non cao
Canh Bac Tay Nguyén. Qua trinh tdp hgp lai nhitng nhan vat da chét lam nén
cudc song cda tirng trang ban thdo. C6 thé ndi khong khi truyén cda Kién la
bau khong khi cia nhitng khu rirng tam t6i, ngun ngut t khi va lam chuéng,
mo mit béng yéu ta. Nhitng di vat va nhitng bo xuwong mun nat duwoc vét 1én
tir ddy nhitng rirng cay ay.

Cling t&r bong téi cda ring sinh ra nhitng huyén thoai, nhitng truyén
thuyét vé cudc doi cia nhitng nguoi linh thwong, nhitng nguoi lam nén thi
hing, lam nén cot truyén, cho Kién giong van, nhip diéu cau chi va ca nhip
song cda tirng tlr. C6 thé thay trudc 1a chang miy ngudi trong s6 cac nhan vat
cda cudn tiéu thuyét dugc nhu Kién song dén ngay thang lgi. Ngay tir dau ho
da phai hanh dong quyét liét dé khong 1ap tic bi nhan chim tdm tich vao
nhitng huéng canh chién tran kinh hoang, nhitng cAnh huéng ma cau troi
cho dirng bao gio ¢ ai dé trén doi nay lai mot lan nita phai 1am vao. Ho bi cai
chét rinh rap, san duoi, x6 doén vao thé mit con chi trong nhay mat va trong
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tdc gang. Ho bi giét tirng ngwoi mot hodc 1a hang loat, bi ban guc tai ché hay
bi thuwong mat mau chét dan, chwa ké téi bao nhiéu kiéu doa day khac, chua
ké nhitng con 4c mong hdy diét tAm hon va 16t tran nhan tinh.

Co Ié rat it nguwoi cam but duong thoi nao ching kién nhiéu cai chét va
thay phai nhiéu xac chét dén nhu Kién. Vi thé sach anh day ray t thi. Nhitng
xau linh My tré mang minh may khéng chut say sat, ngdéi ngd dau vao vai
nhau thiu thiu gidc ngti ngan nam duéi nhitng ngadch ham ngam bi tong thu
phéo. Nhitng linh du trang phuc van vén nam phoi nang trong cac lum bui
lip xup ven riung Ko Leng, than nhién trwong phinh 1én, thdn nhién chiu
dung i rudi, bay doi va mui da thit kham 1lam ctia minh. Va ai da doc Kién thi
déu c6 dip hinh dung nhitng trin mua cang chan, ban tay roi lich bich let bet
xubng dong co voi bén bo song Sa Thay vao lic rang mo sau suét mot dém
B52 lién tuc chan. C6 thé tdn mat ngam swon doi Xao Thit sau ba ngay huyét
chién nom y hét mot mai nha lgp bang thay nguoi. Co thé tham chi giat ban
minh khi thdy mot ngudi linh no dap phai min nhay cang 1én ngon ciy nhu
dugc chap canh... Nhitng cdi chét “ctia Kién” da dang, nhiéu mau vé, giau sac
khi va sinh dong hon nguoi. Anh nhu thé 1a mot nguoi linh khéng con song
tlr trong long dat va tlr trong cac gidc mo 1én tiéng ké cho ta nghe vé sy sdng
chét; ké vé phut lia doi va thadm chi ké vé cudc doi sau khi da bi giét.

- Cac ban hay tin t6i: trong long cai chét khong phai la dia nguc khung
khiép - moét linh hoén trong truyén da néi nhu thé véi nhitng nguoi song -
Trong long céi chét van 1a cudc song, di nhién 1la mot kiéu khac ctia cudc séng
kia. Trong long cdi chét ta c6 dwogc sy binh yén, sy thanh thoat va ty do chan
chinh...

bo6i vai Kién thi nguoi chét viva mo ho vira sdu xa hon nguoi séng. Ho co
don, tram lang va ky diéu, nhuw do anh. Va do6i khi hwong hon nguwoi chét tran
héa thanh nhitng am thanh ch& khong phdi la nhitng hinh béng. Ban than
Kién thi chwa trng nhung anh em khéc trong déi hai cot thi da tirng nghe
thay nguoi chét dan va hat. Chuyén xay ra & chan deo Thang Thién, ho bao
thé...

Khi bong t6i vui kin rirtng cdy trong hém nui thi tir ddy rirtng pha 14 muc
tiéng hat thi thao dang 1én, cé ca tiéng dan ghi-ta hoa theo nita hoan toan hu,
hoan toan thyc “.. Ndm thdng vinh quang kho dau bdt tan...”, 101 va giai diéu
bai ca vo danh dy gian di va huyén bi nén moi nguoi nghe ra moi khéc, song
khong ai la khong nghe thay. Cudi cung, sau may dém lang nghe, nguoi ta da
dinh vi dugc ché dat cé hon ngudi. Trong tdm ting b6 xac xuong c6t da hoa
mun cd, riéng cay dan ghi ta ty tao cia ngudi chét thi con nguyén ven.

Chang biét c6 phdi la do hu cdu thém khéng ma ngudi ta ké rang khi voc
xuwong mun va cay dan vira dugc dua 1én tir ddy huyét thi tat cd nhitng ai co
mat déu nghe thdy vang lén trong long rirng nhitng &m diéu bi trang cta bai
ca 4y. Sau do thi vinh vién tit bit. Bai ca chic 1a did mii mai lia bo khu rirng.
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Tat nhién day la mdét huyén thoai. Hinh nhu cé bao nhiéu ndm mé vo
danh va b6 xwong da mat lai lich thi cé bay nhiéu huyén thoai cung véi hang
ha di ban hop lai thanh kho tang nhitng truyén truyén ky vé sy nghiép thiéng
liéng dau kho ctia nguoi linh chéng My, mét sy nghiép vira dugc ghi nhd vinh
hang vira khong nglrng bi lang quén.

Kién nhg: ¢ thung liing Mo Rai bén bo song Sa Thay, mot hom t6 ctia anh
dao trung mot ng6i mo két. Mo ndi 1én nhw mdt dun moi 16n trén vudng dat
cao gan doc bo song. Cho nay ngay gitta muia mua 1 cling khong bi ngap. Thé
nhung that khé long ma hiéu n6i nguyén nhan vi sao médc du chang trong
quan ngoai quach, chang wép thudc tdm dau, thi thé nguoi chét lai song nhw
thé. Nam trong mot cai tui nilong day giong bao dung xdc cia quan My
nhung trong sudt, nguwoi chién si nhu 1a van con dang thd, mat nhidm lai nga
say, khuén mat dep dé tré trung vé trang nghiém tram mac, da thit tuéng nhw
con am, bo do6 t6 chdu tham chi con nguyén do bong va nép la. Nhung chi
phut choc céi tui da duc trang, mu mit nhw day khoi, roi sau dé nhu chéi 1én
mot dao hao quang va mot cai gi day vo hinh da siéu thoat. Mau trang duc
tan nhanh, cdi tii xep xuéng va trong dé bay ra tron ven mdt bd hai co6t mau
vang sam. Kién va moi nguoi sttng lang, xdc dong dén bang hoang. Khong ai
bao ai tat ca déu qui xuong, dua cao tay 1én vai theo bong hon thiéng liéng
nguoi dong doi da vé than. bung lic bay gio trén vom troi bao la, cuén cudn
gi6 may mién Canh Bac, mot dan thién duong canh den vira tir hudng bién
1én, d6i hinh ch* V déu tam tip, nhip nhang v6 canh, thong tha va trang
trong bay vugt qua mién nui non trung diép.

- Nhung ma néu khéng 1an ra dugc tén tudi cda ho thi cuéc doi chung ta sé
mai mai bi cdi chét cia ho dé nang.

boi trudng thu nhat hai cot ctia su doan, mot trg ly chinh sach da lau nién,
tron ca binh nghiép chén chat vao doc mot nhiém vy lo khdm liém va mai
tang, van thwong ndi thé nhu 1a dwa ra mot 16i nguyén cho anh em trong ddi.

Nhung ching cin dén 101 nguyén dy thi cling nhw Kién, hiu hét anh em &
doi hai cot da ra khoéi chién tranh véi mot tAim hén tran ngap béng t6i tang
thuong, oan khéc ctia bao nhiéu la cudc doi con hoac da mat sach tén tuoi.

- Tén tudi anh ta téi khéng biét, chi biét anh ta 1a linh cta lién doan 6 biét
dong quan; nguwoi Nam hay Bac hay Trung ciing cha biét vi anh ta chi rén, rén
thi dan x& nao cling mot giong nhu nhau. Tay Phan, mét trinh sat ca trung
doan 24, qué & Hai Phong, ké cho Kién nghe - By gio 1a cudi mua mwa dau
mua khoé ndm 69, mdt mua mua ra sao chd can phai néi, anh cling biét roi
day. Pai doi cua anh ta va dai ddi ctia t6i song mai véi nhau mot tran mwa
hoa méau ¢ dau 16i 1én déo Thing Thién. Chang thang chang thua, cd hai déu
tan nat nhwr ti. Va bat chap trong tam phdo cé ca dong minh, tui M{ tir trén
deo na dai bac xudng suot hai gio lién tuc. Ngét phdo, Con ma ao tdi bé bom.
T6i nhao vao mot ho 155, kip thoat lugt bom phat quang. R6i bom bi no xay
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no nghién. T6i nam chét di. Va chinh lic d6 thi anh ta 16n sap xuéng uych de
1én t6i nhu stc go. Pién 1én vi sg, toi rat dao thi lién hai nhat vao ngyc 4o ran
ri, vao bung mdt nhat nira, réi vao c6. Anh ta kéu ang ac, gidy danh dach, mat
tron 1én. Bay gio t6i mdi biét 1a anh ta bi thwong tr trwde lic an dao. Manh
bom chém lia m6t ban chan, ngudi dam dia mau, miéng anh ciing a mau,
hai tay run ban bat 6m lay ch6 rudt dang phoi ra nghi ngit hoi néng. Toi
ching biét 1am thé nao, nom khing khi€p qud va thuwong tam qud. Toi nhét
rudt vao bung cho anh ta, réi xé 40 dé bang. Nhung toan nhitng vét thuong
tan bao. Mau ching cam dugc bao nhiéu. Phai noi la anh ta khoe nhu voi,
nguoi khéc thi hét ngdp roi nhung anh ta cang ldc cang to miéng rén ri, nuwéc
mat tuoén rong rong. T6i run sg dén thau tim, va x6t thuwong nita. Khi dé tran
oanh tac dd d@t. Khéng con tiéng sung cd nhén, chi con tiéng mwa moi luc
mot mau. “May nam day mot 1at nhé” - Toi lay vai anh ta bdo - “Tao 1én tim it
vai va béng bang. Sé quay lai ngay”. Anh ta ngltng rén va chép chép mat nhin
t6i, mat wdt rong rong nwdc muwa, nwdc mat véi mau, toi leo 1én khéi ho. Khu
rirng nat bét. Ta dich déu da dat ra khéi vung bi ban pha. Tim quanh tim
quin mai, toi nhat dugc mot tii ciru thuwong con day bong bang. Lap tic quay
trd lai v4i anh ta... Nhung, toi ngu qua! - Phat rén 1én. Lac dau. Im lang mot
Iic roi lai rau ri ké - Toi ngu qua? Troi da toi sap. Mua lut troi. Rirng thi sup
d6, ngébn ngang cdy c6i bi dén ha va day rirng tanh banh hang tram hoé bom,
ho phdo. Cai hé cua toi vai thang nguy & dwdi dé dau roi? Troi thi mwa kinh
khung la mua. Nuéc tran tir nii xuéng réo 6 6. Rirng tdi den lai rat mau. Nguy
oi! Nguy oi! - Téi goi, 16ng 1én chay tim cuong quit. Ngd om xudéng mot ho,
thdy rang nuwéc da qua dau goi, nghia la néu ngoi thi ngap nguc... Mua ngat
troi. Nghi dén cdnh ngd ctia anh ta long téi dau dén cuong that. Sudt dém toi
mo mam l4n 1on 1an tim. Cang luc cang hut hoi, kiét strc, bat lyc. Sdng ra, mua
cé phan ngdt, nhitng cdnh twong bay ra trudc mat lam to6i sam téi mat may.
Tat ca cac ho bom, hé phdo déu la nhitng huyét nwéc day phe. Kinh hoang, toi
lao dau chay, c6 nhé khi ay t6i da phat r6. C& twdng tugng cai chét tir tr man
ro khong kém cdai chét ctia nguoi bi sa ho 1ay da dén vdi anh ta: nwdc ngap
bung dang lén vai, t6i c6, chdm cidm, cham vanh méi, roi nhan trung, ké
ngang hai 16 mi... Va bat diu sédc. Anh ta han 1a hy vong kinh khing toi sé
hién 1én & gidy choét... Nhung tham chi... Va rot cudc thi anh ta da ngoi chét
nhu thé ¢ cdi ho nao? Bao nam qua, ¢ nhin cdAnh mua I 1a tim t6i lai nhu bi
thoc dui. Toi nhé téi con nguoi dy, nhé t6i sw ngu ngodc bao tan cta toi. Tha
rang toi giét phut ngay anh ta. Pang nay... la ngwoi thi khong ai dang phai
chiu mo6t nhuc hinh nhuw t6i da bat anh ta phai chiu. Khong biét rang dén nay,
sau bdy nhiéu ndm séng binh yén, long Phan di ngudi dugc hay chwa noi
gian vat? Cai nguoi ngoi chét trong hé nudc c6 con ngoi ngdp nodi 1én trong
tadm tri anh khéng? - Kién van thuong hoi vay nhu 1a tw hoi minh.
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No6i buon chién tranh trong long nguoi linh ¢é cai gi tya nhu néi budn cia
tinh yéu, nhu n6éi nhé nhung qué nha, nhu bién siu luc chiéu budng trén bén
song bat ngat. Nghia 1a buon, 1a nhd, 1a niém dau ém diu, c6 thé lam cho
nguoi ta bay bong 1én trong thoi gian qua khi, tuy nhién vgi diéu kién khong
dugc dirng nodi budn chién tran lai & cu thé mot diém nao, mot sy viéc nao,
mot con ngudi nao, bdi vi khi dirng phét lai thi khéng con 1a néi budn nira
ma la sy xé dau trong long, va nhat 1a dirng c6 nhé cham téi nhitng cai chét.
Cho dén mén doi Kién con nhd téi Quang, nguoi tiéu doi trudng dau tién cua
minh. B4y gio' la mua khoé ndam 66, chién dich bong Sa Thay, va Kién con la
linh mdi, 1an dau dy tran. Su6t ba ngay dém 4ac liét quan nhau véi bon Ngua
bay, Kién theo sat Quang, dwgc Quang lan dat, kém cap va thyc chat 1a che
chan cho. birng, nam, lan, ban, vot tién, chay, nhat nhat Kién theo Quang.
Nhung roi Quang bi don nga trén duong van dong chién, khi toan dai doéi
dang bang qua vung rung le dudi doi 300 dé ap sat bon My dang tir truc
thing d6 xuéng. Mot trai c6i 106 no tung gan nhw dudi chan, nhiac Quang 1én,
quing béng theo dwong vong cung roi giang quat xuong. Kién quy canh anh,
luéng cuéng khong biét bang thé nao. Bung rach trao rudt. Nhung diéu dang
s¢ l1a xwong xau duong nhuw giy hét, mang swon 16m vao, tay ling liéng, va
hai dui tim ngat. Thé ma Quang chi lim di mot luc. C6 1€ vi qué dau dén nén
tinh lai ngay. Von 1la mét dan chai qué Méng Cai, Quang cuc khde, to cao, thod
thién va t6t bung, tinh tinh liéu linh, tram lang, gio day anh rong 1én:

- Pung cham vao tao... dirng bing nita... O... 6... dung... a...

Kién van loay hoay tim cdch b6 nep hai dui cia Quang.

- Théi 6i thoi... Gioi 0i...? Quang nic, mép wa mau. Lim di mdt 1at, Quang
cuya cva dau va lai mé mat.

- Kién... Kién...

- Kién! Ban anh di em... - Quang khéc khe khé va gam 1én hung ton - Ban!

- Kién, tao ha lénh cho may giét tao mau! Troi oi! Troi oi ban di ma em,
ban! Ban! Me may cht, ban di, gioi!

Tran danh rung chuyén rirng cay. Kinh! Kinh! Kinh! C6i nd dén dap. Tiéng
reo ho déi téi qua man khéi. Kién run cdm cdp nhung van cd bang bo cho
Quang. Vira gang guong nhe tdi qua mitc cé thé, Kién vira &m tham hy vong
¢ thé la tiéu doi trudng sé ngat di ma nhang khoi cai dau rung rogn dang day
x€0 cd 1én chinh cd ban than Kién. Nhung cadi chét nhv muén nhat dinh bat
Quang phai tinh dé chiu dén cung sy hanh ha cta no.

Lat sau lai mot tran phdo nita dap téi cap tap trong vai phut, xé toang vat
riung thwa va lap day dat 1én hai nguoi. Mai sau Kién méi moi duge Quang
1én: Van séng, van tinh, mém a mau nhung con thd, sii bong bong dd, mét
mé trirng nhw muén ma khong nham lai duge. Va moi van map may guong
noi. Kién cui sat xuéng, nghe:
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- Thuwong anh dirng bat 1é 1€t méi... Anh kho qua roéi, xwong gay hét ca,
rudt nita... diet hét... - Cai giong lao thao li nhi nhu thé tiéng cta loai kién ma
day vé tam tinh cia Quang lam Kién rung rgn, én lanh - Cho anh duwogc chét
di... mot phat thoi ma... 1a xong... nao.

Kién giat minh. Bat ngo, cuc le thu hét tan lyc, Quang dwa canh tay chua
gdy lén rut thoat qua u-ét Kién cai bén hong.

- Nao...! - Quang cao giong hau nhu dac thang, hoan hi va cd cuoi 1én nita,
ha ha, khan khan dé s¢ - Ha ha... ndo, lui mau! Kién, lui xa ra, nao! Ha ha...
ha ha ha ha...

Kién nhém day lui, 1ui, lui, mat dan vao cai mo vit va vut quay lung, lao
dau chay, chay luét qua cai lum le gy nat ngut khoi. Ha ha ha... Tiéng cuoi
cuong loan ntrc nd rugt sat sau lwng... ha ha ha ha...

T6i nghi, c6 18 1a loai quy rirng hay cuoi ma nguoi Triéng goi la ma ém.
Hay la quy cui? Nhung khong phai nguoi cuoi la cai chac. R rugi. Sang sdc.
Vong ra dudi doi 300.

Chin nam sau, mdt ngudi trong td hai cot, khi nghe thay tiéng cuoi dién ro
vong l1én tir phia d6i 300 bén bo sdng Sa Thay, vao buoi chiéu toi dd ngd rang
minh nghe thiy yéu quai. Anh ta hoi hop ké. Moi ngudi xim quanh, sa sam.

- Chi cat 1én trong chéc 1at, nhung tiéng cuwoi lam t6i lanh hét nguoi.
Nhung ma t6i c& thi liéu lan vé hudng phét ra tiéng cuoi. Chgt gdp mot cai
trang hep khoanh mdt khoang gitta rirng. Me kiép, va toi thay gi... mot tap
l1éu. Thodng gié qua t6i ng&i thady mui khét va mui san nuédng. Nghia la nguoi.
Nhung... Cac cau hiéu khong, trudc clta 1éu trong &nh nha nhem t6i thay mot
hinh thtu 16m x6m 16ng 14, ding hon la rau téc qua dai, cdi tran, tran truéng
dang ngbi trén mot than cay dé nhin thang vé cho bui cay téi dang nip. Va toi
thay, mot qua Iyu dan cac ban a, & trong tay han. Téi bo lui. Hinh nhw cé lam
déng canh cidy nén con ma dé y hon, né di@ng l1én, cham chd nhin, va di téi.
T6i bat 1én vung chay. Lap tic tiéng cudi kinh di khi néy lai cit 1én dubi theo
toi.

- Hay la “xa nién”? - Mot nguoi phéng dodan.

- Nhung xa nién sao lai cé vii khi, véi lai ho dau c6 & 1éu cling khong phai
tan tich cia mot ban lang nao vi chang hé c6 vét tich nwong rady nao ngoai cai
ray tu gidc cda linh ta. Ma nhat 1a nguwoi khong ai cuwoi nhu thé.

- Hay la thang Tung, anh Kién?

- Tung nao?

- Tung dién ch& Tung nao, ¢ vé binh trung doan ay, anh quén a. N6 hoa
dién va bé vao rung khi trung doan minh vé chét gan nga ba duwong 90 hoi
nam 71 dy. Rat gan khu vuc nay.
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- A, TUng... nhd roi. Ciing cha biét chirng, thing d6 1én con toan cuvi. Nghe
rat ¢n. Nguoi ta bao rang trong rirng cé nhitng mach suéi ma, uéng phai
nudc cta nhitng mach dé cé thé mac du thi bénh, ké cd bénh dién. Nhung
Tung thi dién do bi mot vién bom bi 1ot vao néo, bdc si trung doan bao thé.

Kién nh¢ la 1an ay trung doan b6 bi oanh tac. Nhiéu nguoi chét va bi
thuong. Riéng Tung hoan toan lanh lan. Chi cé diéu la Tung kéu dau dau lam.
Y té cho thudc cdm, chang thuyén gidm, cang dau. R6i mot budi dém cac lan
cta ca trung doan bo bi lay thirc vi tiéng cudi cia Tung. Phai roi, chuyén dé
xdy ra & vung nay day. Moi nguoi té chitc vay lung dé dua Tung vé cttu chita.
Nhung ngudi bénh lan tranh rat tai. Thinh thodng tir mot lum cay anh ta bat
cuoi nhw dé choc don moi nguoi, nhung ma tiéng cuoi do nédo va thuwong tam
v0 cung. Von dudi, truy suc ca thang troi roi don vi dé mat dau tich cia Tung.
Cau ta mat hut vao rirng tham. Nguoi ta bao rang, vién bi dd khéng chiu nam
yén & mot géc ndo ma truon chay, luon lach dwa con dién vao tat cd nhitng
ngd ngach trong dau 6c Tung...

Tuy nhién bay gio nghe ké vé tiéng cwoi ma quy & goc doi 300, Kién it nghi
dén Tung. Anh nhd lai cai chét cia Quang. Cling & khoang rirng nay day 9
nam vé trude. Sy dau dén nhu thé cé thé tir than xac an vao dat moc 1én
thanh cay thanh rirng, gy nén nhitng vang am va nhitng do hinh khéng tan
di dugc vé tdm tham kich. Néi chung, thoi gian nay Kién da bat dau tin twéng
vao nhitng béng ma, tin vao nhitng ngon gié A&m hoén va nhirng 1&i 1& than bi
vong lén tir day rirng A&m u. Khi anh va nhitrng nguoi trong to6 tién téi gan tup
1éu thi béng ma di 1én tiéng cudi dé ngin lai. Tiéng cudi dan dit nhu thé 1oi
canh céo.

- Anh la ai? - Kién hoi to - Hay ra véi chung t6i. Chung t6i la ban. Chung t6i
tim anh, chuing t6i da tim anh bay 1au nay, khap noi.

Im ldng lan xa. Tup léu hoang, béi tréng, vung cé xanh, rieng cay. Tiéng
su6i tir doi 300 vong téi nghe ri ram nhu tiéng cau nguyén.

- Chung t6i muén néi dé anh hay rang da hoa binh roi - Kién lai 1én tiéng,
anh cdm thay lubng mat cda co6 hon dang x6i qua ké hé & vach 1éu roi vao
minh - Hay dé chung toi duwa anh roi boé noi hoang vu nay.

Dép 101 Kién 1a mot chudi kinh khing tiéng cuoi sén toc gay. Co phai tiéng
cuoi hay khong, hay la khéc than, kéu gao, hay chi don thuan la tiéng h6 hu
dién loan mat tri? Rén ri, rung ron, man rg... Va, duong nhu khong phai chi
c6 mot giong cuoi. Bén dudi cai giong khan khan la moét giong run run nho
nhé cuodi nwong theo.

Cho, khong biét 1a da cho bao 1au cho téi ldc tiéng cuoi kiét hoi, Kién buéc
téi, di thong tha tgi tup 1éu. Cai 1éu op ep rung minh, Kién va moi nguoi
khong ai kip thady rd mot cai gi. T trong 1éu bang ra phia sau, “ho” - nghia la
khong phai chi mot cai béng, vit lao di bay bién va vé hinh vao trién cé tranh
cao lut dau.
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Thang thot mot tiéng chim kéu 1én. Vét cé gianh ré giat truwon ludt di.

- Kia! - Mot nguoi thot 1én do dan.

O noi bai gianh tiép gidp rirng le, hién thodng 1én chi trong tich tic mot
béng ma rach bwom, uyén chuyén va huyén bi, lwét ngang luéng anh sang
roi mat hut di véi mai téc den dai xda bay. Con mot béng ma nita nhung do
rap cui xuéng chay nén chi 10 cho moi ngudi vut thay mot cai song lung den
chay nhu lung vugn. Ao gidc va canh thyc dan xen 1an vao nhau nhu hai
vong song giao thoa trén nén xanh tham t6i cta thdm ring. Than tho, roi
khéi khoang rirng trong, bon Kién dé lai trwde clta 1éu mot hom luwong kho
chira it gao, mudi va thuoéc men. Nhung, may bita sau trd lai dé thi buon thay
ch6 qua van nguyén diy chang duoc ai dung tdi.

- Ho nghi c6 cam bay - M0t ngudi noéi - Ho sg.

- Ho u? C6 nghia la nguoi a?

Qua 16 hong hep dung lam clta ra vao, moi ngudi luoén vao bén trong 1éu.
Cho6 nam trai nhitng giat 16 6 c¢6 phd bén trén mot luwgt cé My lam dém. Ba
tang da ké 1én thanh mot chiéc bép & gdc 1éu. Vuong rac xung quanh bép, vo
san va 16i ngo6. Bau khong khi hang hac mui khai va 16 g mét thit mui nguoi.

- bay nay... - Kién noi, gan nhu thanh kinh nhét & dém 1én mot cai lwoc
lam bang nhém may bay. Ké lwgc giat nhirng sgi toc rat dai va mém.

- Nghia la khong phai ma. Khéng phai xa nién.

- Nhung la ai? - Mot nguwoi thi thao - La nguy hay la linh minh dao ngi
song an trong rirng?

Khong ai trd 10i. Va trong mot thoi gian kha 1au sau dé ca t6é da ¢ cong tim
kiém. Nhung cdp uyén wong mat tri &y dd dwogc rirng che chan trong vong
huyén hodc. Mdc du thinh thoang trong gi6é hinh nhuw van nghe vang vang ho
cudi song ching thé nao dinh hudng dugc dé tim dén. Mot 1an mot nguoi
trong t6 ndi la dd nom thay chinh ngwoi dan ba no & bo song dudi bong chiéu
chang vang, dang tam. Khi anh ta tién gan lai thi ngudi ay bat 1én cuoi, van
chudi cwoi rat rgn ay va lap tic bién mat, khong biét 1a bién vao cac lum cay
ven b nuéc hay 1a bién vao trong song.

- Hinh nhuv chi ta con lai c6 m6t minh. Nguwoi kia c6 thé 1la da lwu lac ra xa
khoi ving nay. Nhung c6 1€ chi ta khong hoan toan co 1é. Téi ngo 1a chi ta co
mang.

Chac la do tuwéng tuwong ra thé thoi. Chac anh ta cho rang cé thém mot dira
bé, mot hai nhi tham gia vao thi cau chuyén t6i tam dién d& mit mo khong 16i
thoat nay sé do thuong tam, sé c6é huong vi hy vong va sé thanh ra mot
chuyén c6 hau. B&i vay anh ta néi thém:

- Bénh dién sé& khong nhiém sang dira bé. Va no sé 16n 1én. Nguoi ta sé tim
ra, hodc la chinh né sé tim thay moi nguoi.
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- Thi cling danh hy vong thé - Mot nguoi khdc néi - Phai ¢c6 mot 16i thoat
chtt. Canh ngd nay va nhitng cdnh ngd twong ty. Chwa néi téi nhitng canh
ngd kinh khing hon.

Nhitng nguoi chét chang han. Phdi roi. Ca nhitng ngudi chét. Ho cling phai
dugc cttu roéi bang mot cdnh nao dd. Phdi roi. Kién nghi. Minh, chinh minh,
sau trng a4y nam troi da tréd nén hoan toan sa doa, da tré nén thac loan, da
ngap chim trong tGi nhuc, odn hon va lu 1an. Nhung 1a nguoi thi khong thé
thé mai. Phai cé dugc mot con duong nao day dé ty giai thoat chit. Nhung la
con duong nao va dén bao gio thi minh tim duwgc con dudong ay?

Con chuyén nay thi khong phai & Tay Nguyén ma 1a & Sai Gon. Ay 1a vao
buoi dau chiéu ngay 30 thang Tw. Cudc chién tranh trong cudn tiéu thuyét
dang d& va bi xép x6 cia Kién mic du ra ra thanh nhiéu mau vun roi rac,
nhitng tan tich, nhitng dau vét, cing nhitng bang chirng, nhitng sy kién cta
4o gidc, nhung cudc chién dy cling di tdi ngay thang lgi. Troi d6 mua. Phai,
trong cai ngay hung trang ay - Ngay toan thang - & Sai Gon sau buoi trua khoc
liét boc Itva gioi d6 tam mot con mua rao. Chirng nita gio' thi tanh, mat troi
xua tan may va hién ra sau man khdi. Cac 6 dé khang cu6i cung ctia biét kich
du trong phi treong Tan Son Nhat dd bi dut diém. Kién tir mé bén duong
bang chinh 1é buédc tré vé nha ga san bay dé tim trung doan ctia minh. Doi
trinh sat thé 1a chi con mot than anh séng sét. O man trung tdm thanh pho
tiéng sing chi thién ban 1én nhw héa r6, nhung ¢ day, trong san bay yén ang
la lung. Nhitng dam chdy van nha khoi song khong khi dugc tran mwa lam
diu nhuw nhuém mot vé mo mo mang mang. Khap san bay linh trang va vat,
14n 16¢ ngu. Chién qua dau tién cta binh si 1a thé, 1a ngu. Kién that théu budc
qua mot diy xac quan thi wét meém nuwdc mua roi ué odi leo 1én may bac tam
cap budc 1én thém nha ga 1t d4 hoa den béng 16n nhu son mai. Pau cling chi
thay linh dang say suwa gidc néong. Nam trén ban, trén quay rwgu, quay ban
vé, trén ghé bang, trén bau ca so, ngu vui trong xa 1ong. Tiéng ngdy nhw
doéng ca lam Kién thém dip mat. Anh ngo6i phét xuéng bén ngudng cra phong
Hai quan chim mot diéu thudc. Chwa dugc hai hoi, diéu thudc hang roi khoi
tay. Kién dai nguoi nam ra nén da hoa va tic thi ngi ngay. Nhuwng hinh nhw
mong mo chang dwgc lau, tiéng 6n ao, hoi Itta néng va mui thic an da thoi
Kién day. Chong tay, anh ning nhoc ngoi 1én. Ngay canh ch6 anh ndm mot top
linh tdng dang chau quanh mot bép Ita dung dung chdy bang dém mut va
nhitng lat gd danh véc ni. Ho dun mot mon gi d6 thom ngay trong chiéc ndi to
buy.

- Ai da, thinh mfii g&m! - Mot tay trong bon liéc Kién - Ma ciing phai, thom
kinh khiing ha? Day khép di. Mén nay dang khép lam. Tui nguy goi la mi an
lién hay an liéu gi day.
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- Me Kkiép, da la gi. Khép mau roi con di kiém. D.me, “d6 c¢6” ma khong mo
nhanh thi nhdn nhu chui véi tui bd binh! A quén, xin 16i ban bd binh nha. Ma
ban oi, ban biét kho buu pham nam & mo6 khong?

- Biét!

- Tuyét? An xong hudéng dao cho bon té nhé. Xe t¢ bao lau réng tuéch,
khong xo mui dugc chién lgi phdm nao. Ma kia, 6i gioi, cai cau nay. Nam
canh xac chét, lai xac dan ba cling ngd noi. Khong thay tanh a?

Kién ho hitng ngé ra sau. A, mot cdi xac. Mot cai xac dan ba trdng héu,
nguc uwdon dung 1én, chdn dang ra nhu hai ludi kéo, mai téc do6 xda che l4p
nita khuén méat, nam gan nhu chan ngang truwdc cta phong Hai quan. Con
tré, mat nham ho. Dwéi lwng khong thay viing mau.

- Luc ndy budn ngd qua déch dé y, - Kién noi. - b€ kéo dich ra xa cho d&
chudng vay.

- Thoi, sap khép roi, dong tay vao lam gi. Ké no, trudc clta hoa binh ma ro
mo xac chét xai quay ca doi.

- Ma sao no lai truéng ra thé nhi?

- Cha hiéu. Hoi trua xe t¢ suc vao day ha chét mdy thang du dang nam
chét ngoai san kia, t¢ da ngé thay ba nang nam thé nay ro6i. Ma la nhi. May
thang du thi dd inh mui ngay 1én r6i ma & nay van tuoi tinh thé. C6 1€ dan ba
ho sach nén lau rira.

- Im di may, cai thang, an uéng ma c naéi thiu noéi théi. Bat nha qua thé.

Chgt c6 tiéng x0 do, tiéng kéo 1&, roi tiéng chan huynh huych. Mot ga ho
phap, doi mi sat, c6 1é 1a linh cao xa, tir trong phong Hai quan di ra, khé né
khuan trén tay hai két bia 33. Bwdc qua ngudng clta, mat nghéch 1én, ga vap
phai cai xac, bi x6 chui t6i, ngd sap. Ca dong bia gidng sam xudng, loang
choang chai v& tan, bia 6ng 4nh vang tudn lénh lang. Pam linh tdng cuoi ro.
Kién nhéch mép. Swong sung, ga suc “d6 c6” nhdm day, tirc t6i vo hai ndm
ddm guom guom nhin nhitng ké dang cwoi nhao minh. R6i nho toet, ham
ham cdi mat, han san lai da téi tap vao vat vira ngang chan han. Vira d4, vira
rong lén:

- D. me may, con di? May wdn ctia ng ra day cho ching né ngam a. May gai
min bd may? T6 s may, cuwoi cai cic ci? Pra nao thich ngdm nghia may thi
ké b6 may, bd may ctt don phat may di?

Chti doan, thang cha “Chi pheo” tum ldy mot chan nguwoi chét xénh xéch
kéo 1€t di. Tat cd nhitng nguoi dang an va dang cuoi déu nhw bi vat mét roi,
do hét ra. Khong chut nwong tay, thang khon no 16i xac c¢6 gai xuéng bac tam
cap. Téc tai xda tung, gdy va so xac chét nay binh bich nhu trai banh.

- Troi 0i? Ai d6 néc 1én.

Thang ch6 ma di man kéo sén sét cai xac khon kho qua mét san bé tong
lodng sang nwdc mua va nang chdi, roi hu, han chodi chan van lung lay da,
quang manh, liéng béng nguoi ta 1én. Xoay 16n mot vong trong nang, cai xac
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trang ron bay chénh chéch, roi thich xuéng canh may cdi thay linh du chua
ai don. Lung vira cham dat, nguoi dan ba chét ngo6i bat day, hai tay dwa vung
1én, cai miéng tuong nhu ha ra chuc kéu roi nga vat nghiéng, dap dau xuong.
Tén suc sinh khénh khang bé di, tay khuynh khuynh ra dang ngwoi hung.

May nguoi linh tdng vut ding cd day chay x6 hét xuong san. Kién baéi roi,
1ap cap chay theo ho.

- P06 sdc vat déu cang! - Nguoi trudng xe cao 16n, dau quan bang rit 1én,
giat phang khau AK khoi vai. Kién x6c nhanh lai, chop cai 6p che day ngugc
sung 1én. Vira van dan tudt khéi nong. Toan dan vach duong, tron ca bang xa
chéch 1én troi. Cac tat néng ray tat tdi tdp vao mat Kién.

Luc nay khap phi treong tiéng sing an mirng da loan 1én. Linh quan ram
rap, nwom nuop. Nguoi chay téi nguoi chay lui khiéng d&, dap pha am am ao
40, nhon nhao nhu chg. Thanh thi chang ai dé€ y sy ¢6 xay ra. Ngay ca tén doi
mil sat cling khong hé hay biét 1a vira bi cai chét muwoi muoi so gay.

- Thé nao, chang 1& chi vi thé ma ciu dinh giét n6 a? - Kién stng sot.

Chang ndi chang rang nguoi da ban giat than sing khoi tay Kién va trirng
trirng nhin anh mét cach hung han va thu dich. Han lam sao vay nhi, Kién la
lung nghi. Anh noi:

- Con ay chac cha phai dan thwong. C6 1€ 1a linh thong tin hay khong quan
gi day.

- Cau cam di?

- Cai gi?

- Cau ndi ngu lam? Nén im di thi hon.

Kién van mat, nam tay lai, dién tiét muon quai.

- 0i thoi, thoi ma. Chin bé lam mudi, ngay vui thing 1gi cac b6 0i - Anh em
nha tang ca.

- Bay gio bd “do6 c6” day da, - Mot nguoi dé nghi - Ta xtim tay vao don dep
ch6 xac nay di cho né my quan 14 hon chi can gi ma néi khung vi cai thing
on dich ay.

- Nhé, don ho di nhé. Néi chung ho cling 1a nguoi. Lay ri d6 va rém cira
liém qua cho ho. Con c6 gdi thi ta phai ldy vai ban vao cho c6 ay... Khéi quan
4o dan ba & va li dang kia. Dé t& di 1ay. Cau nao biét bui tdc thi bui vao cho co
ta.

Kién nén gian & lai don dep cung véi ho. Gan t6i méi xong. Tat ca cac xac
chét déu duwgc kham liém va dugc khiéng ra nam thanh day & ria dwong bang
dé doi 0 to0 tGi rudc. CO gai duwge mac quan ao dep, toéc dugce bui va mat may
dwoc ria.

- Thé 1a xong! Me n6 cht, vinh biét mot thoi?

Mot nguoi linh tdng chi thé mdt cach trang trong. Moi nguoi cling cat
mil.
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- B6 qud cho t&d nhé, - Nguoi linh dau quan bang ban ndy da sing sé voi
Kién bay gio xin 16i - Bon tang chung td no6i that 1a rat nggp xac chét. Xich xe
con ket khéi nhirng mau ngudi, phai c6 séng sudi ma 16i han xuéng thi vé xe
madi hét thoi. Thé nhung thiy cai thang khon nan né hanh ha than thé mét
con nguoi nhu thé khong chiu noi. Lai 1a mot ngwoi phu nit. Giét né di 1a may
cho doi. Co ma... néu khong c6 cau thi t¢ da gy &n mang bién minh thanh sat
nhan. Vi du sao thi cling hoa binh mat réi. V6i lai cho thang ay dn dan thi
cting v6 ly 1am. Chung minh ma lai chang go da thé hay sao? An udng ngu
nghé ngay canh mot thi thé con ngwoi ma ¢t nhw khong. Lai con bién ludn
linh hay dan...

- Théi da roi?

- Khong, minh ndi that long day. Chinh cai thang cuc suc hoi chiéu né da
canh tinh cho chung ta: Hay coi chirng ma xem lai nhan tinh.

Kién cau mat, quay ngoat, bé di. Nhan tinh! Mot tro la ddy nhi. Anh nhé lai
cai chét cia Oanh cach day hon mot thang, vao budi sdng héom trung doan
danh vao Ty canh sat Buébn Ma Thudc. Nhan tinh! Me kiép? Bon canh sat van
phong chong cu hang khong kém bon linh chién. Ban nhau gan mdt tiéng
déng hd quan ta mdi thoc dugce vao toa nha chinh. “C 4o trdng ma giét do
vang c6 thé tha?” Truyén miéng nhu thé, chiang biét 1énh ban dau ai ho 1én.

Nhday co moi tay ma 4o trdng van tda ra tit cac phong nhu co loan t6. Kién
va Oanh, hai thang tri xong dugc 6 trung lién tran dau cau thang tang ba,
cung nhau vot 1én. Doc hanh lang, ¢t moi phong téng cho mot qua u-ét. Bon
canh sat dung sing luc dap lai tiéu lién va lyu dan chit khong chiu hang. Kién
nh¢@ ddy la can phong cudi cung hanh lang dai suét doc tang ba. Canh ctra boc
da mau nau bat mé trudc khi Oanh va anh x6ng t6i. Ba cdi béng ban quan
phuc mau trang lao ra nhw ba lan chép liéu mang bo t6i cau thang 1én gac tu.

- ban ba? birng ban...! Oanh rad 1én.

Hong AK cua Kién van kip quat mot loat ngdn. PAm, pam, pam. Nging
ban. Kién thét to mot cach may mdc: “Hang thi séng chéng thi chét!” Ba nguoi
dan ba van vdy 4o canh sat khuyu xuéng hanh lang trdi thAm xanh. Nhirng
bung mdu mau man chin vot 1én nhu voi phun. Nhung chi hai nguoi dinh
dan chét twoi, nguoi thit ba ngd ngoi vao chan tuong. Kién va Oanh nhay mot
budc xap tdi. Khong khi sdc mui khéi dan va mui mau ma van khong at hoi
nudc hoa. Mai téc uén cua co gai x6a xudng mit nhung cé van dua tay 1én
che mat. P6i moéi dé chét son méo xéch méu méo. Ca toa nha luc nay inh tai
nhic 6c tiéng sung, tiéng lyu dan, tiéng ho hét, tiéng chay sdm sam. Kién tién
v0i dén dau cau thang. Anh néi rat nhanh véi c6 gai tré dang tir tir ding day:

- bi xudng san, dua hai tay 1én cao, sé khong ai ban!

Oanh voi va xach céi ba 16 céc 16n nguwoc nhét day lyvu dan mo vit nhw cai
tdi 6i chay nhao theo, bam sat Kién. Thyc ra, Kién khong nghe thay tiéng
sung luc gitta bon bé dinh tai tiéng sung mady, cling khong nghe tiéng kéu
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trung dan cda Oanh, tai anh u dac. Va c6 1é Kién thoat chét vi khau P38 trong
tay c6 gai da ban hét kep dan hoac dot nhién bi ket... Anh hoi nép vao tuong
ngodi lai chi dinh bdo Oanh ding voi x6ng thang 1én ciu thang ngay, phai
dung lvu dan 4p dao & bén trén da. Nhung...

Lung cia Oanh dd hing tron cd may vién dan ma ké ban lén kia da kip
ban. Co6 ta cam sung bang ca hai ban tay, ding khom khom chia nong vao
thang mat Kién. Khodng cach mudi thude, khodng cach chic chan Kién phai
chét. Co ta bdép co. Hong sung chiéu tudng Kién roi khong ngo lai nin thinh.
Kién ban. Nhung diéu kinh khing la anh da tién téi gan roi mai ban. Mat doi
mat. Ban tra thu. Va kinh khiing hon thé 1a khi bi cd chirng nita bang dan x6
vat ra, cO ta van con thidc cui tay xudng san va ngéc dau 1én, nhu toan ngoi
ddy, Kién ban boi ludn, khong phai mot phat ma la tron nttra bang nita. Nhirng
dau dan c& 7,6 ly quat dom dop vao nén da hoa dudi lung tdm than van bo do
trang da doé lom. Kién 6m bung ngoi thup xudng canh bdn cai xac va run ban
bat ge khan. Muoi ndm ddnh nhau, tir thud la tAn binh tgi gi¢ anh méi bi mot
lan nhu thé... Nhan tinh! Tinh nguoi...? Kién cwoi gan vung tay liéng chai
Brandy vao tudng. Suét dém anh lang thang trong phi cdng xem linh trang
vét “d6 c6” nhap hoi dn nhiu dap pha. Cudc hoan lac ao at song it vui, ding
hon 14 tuyét nhién ching vui mot chut nao. Ban ghé bi x6 d6, dap nat, ché
bam ra, ngén ngang, 16ng chong. Gidy ma tién bac tung tée bay. Ly c6c binh
tach bang st bang thuy tinh bi dap vun. Chai v tirng két x0i tran sudi rugu
xudng twdi dam cac tdim thadm. Va tiéu lién, sing luc dua nhau na vung vit 1én
tran ban rung cac dén chum. Ai nay tha sitc uong. Say khwdt. Phan dong d&
khéc dé cuoi. C6 tay rong 1én roi nttc nd va sdc nac nhu day con tam than.
Hoa binh 4p t6i phii phang, chodng vang dat troi va xiéu dao 1ong nguoi, gay
bang hoang, gdy dau dén nhiéu hon la mirng vui. Kién ngoi trong cang tin
ctia hang khong Phap, gac chan 1én mat ban lang 1é uéng. Ly nay tiép ly khéc,
we mot hoi can ma mat chang nhin. Kiéu uéng man di. Kiéu uéng chi cha
cudc doi. Nhiu nguoi dd d6 kénh anh thi mic ké van ti ti thd phanh. Dém
lanh lung. Pém kinh khing. Khap phi treong, tir ngoai dwong bang vao dén
trong nha ga, tiéng sing ram rd quay léong tran lén trén moi tiéng am a khéc.
Phdo hiéu xanh, dé, vang, tim, cung nhitng loat dan vach duong lam w&ng
hong vom troi. Dwong nhw mot tran dong dat, duong nhuw mot cudc dai ndo
thién cung. Khong thé nao khong rung minh cadm thay rang ra di cung véi ba
chuc nam truong chién trén la cd mot thoi, la cd mot thé gidi vai biét bao
nhiéu la cudc doi va s6 phan, la sy sup dé cia cd mot goc troi cung dat dai va
song nui. Con Kién, trong bau khong khi cang gan vé sang cang huyén néo
anh cam thiy siu sac cai lang yén ghé gém cta ban mai hoa binh dang ruéi
téi nguoc chiéu véi bong dém. Va anh doét nhién thay tran ngap trong cam
gidc c6 don tro troi. Tro troi hon bao gio hét, tro troi tir day. Vé sau, moi khi
duoc nghe nguoi ta ké hodc duwge xem phim, dugc thdy cdnh ngay 30 thang
Tuw & Sai Gon trén man anh: cwoi reo, ¢ hoa, bd doi, nhan dan, nwom nuwop,
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blirng birng, han hoan, hanh phdc... ty nhién trong Kién c nhéi 1én néi budén
pha ca niém ghen ty. Cling nhu ho, cling trdi qua nhitng cdnh twgng khong
thé nao quén cda chién thang, ma dam linh chién tui anh lai khong cé duogc
tam trang sang choang, bay bong, ao ao swéng vui nhw ho la cd lam sao? Tai
sao cdm giac ngodt ngat lai dén vdi bon anh qua sém nhw thé, hau nhw la chwa
nhac kip chan ra khéi chién hao nira kia?

Bita d6 anh uong suét dém nhuwng mai dén sang dau 6c anh méi bat dau
séng sanh. Nhitng birc twong kinh nhu tan thanh khéi, nén nha uén séng, dap
dénh. Thét nhién, Kién sitng nguoi. Co gai hom qua nam chét tran truong &
ngudng ctra Hai quan, gio day da dut bo tdm vai liém bang rém clta so, va ca
b0 d6 nguoi ta mac vao cho c¢b trudce lic dem di chon cd cling ri tudt, 16a 16
khing khiép boi tdi véi anh. Bd ngue trang béch, mai téc xoa roi ri ruoi, cap
mat huyén day kién, d6i moi méo mé né nu cudi vang éch kinh khing. Song
Kién khong thay sg, khong thay ghé tém trudce cai do gidc lanh cirng nay, trai
lai. Thuwong x6t ndo ng, tim anh that dau. Pay la mot con ngudi da bi giét hai
va bi lang nhuc, mot than phan bi chinh Kién coi ré va x6 toet.

Khong dugc quén, khong dugc quén tat cd nhitng gi da xay ra trong cudc
chién tranh nay, s6 phin chung cta chung ta, cd ngwoi song 1an nguoi chét!

Nhu bi roi quat vao long, dau dén va mé loan, chéi véi, Kién nhitng muén
om lay béng ma nguoi dan ba vo thira nhan dy. Va nghen ngao say, anh thiét
tha an di vong hon bat hanh bang nhitng 10i t6i tim mu mit vi dau khé. Va
noi ra that khoé long ai tin néi: theo nam thang dan dan ndi &m anh va niém
oan khoc cudi cung dy cua chién tranh da thanh ra nhu 1la niém thwong nhé
tuong nhu cb gai Tan Son Nhat dy doi véi Kién von di khong phdi 1a mot t
thi ma that sy 1a mot ngudi dan ba anh dwgc gap moét lan duy nhat trong doi
vao thoi trong long nhitng cai gi da ching kién, da nghe thay vé nguoi cha
cia nhitng ban thdo cha ndng diém gé& 4y, cling nhu sé gitt mai niém hy
vong con gap lai anh.

Chi mdi don dén ngdi nha dugc vai ndm nay. Cai tang thuwgng ctia ngdi nha
ba tang cii nat, bao nhiéu ndm bé khong cho chudt bo, nguoi ta sang stra goi
la dé chi 6. M6i minh phong chi trén tang do6. Trén diy c6 ma, nghe nguoi ta
khédo thé nhung chi chang hai vi chinh chi cling mang dang ddp mdt bong
ma. Cho vo cd 1é. Mot minh mot bong, sang di téi vé, nhe chan kin tiéng, va
mac du con tré nhung do mdt myc nin thinh nén hau nhu chang tiép xuc véi
ai, chang ai ro lai lich hoan canh. Trudc khi tré nén dam tinh nghia véi Kién,
chi cling da déi 1an gap anh trén ciu thang hep. Mot cach ué odi, anh khé
nhéch mép cudi va gat dau véi chi. Ay 1a nhitng khi cé hoi men. Con khi tinh
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tdo thi hodc &m w trong hong mét 101 chao hodc cyup mat xuéng, khong nhin,
tham chi chdng budén nhudong 16i cho chi. Nguoi anh cao, vai rong, nhung gay,
nudc da xdu, ¢6 10 hau, Khudén mit nhin nghiéng nhin thiang déu khong dep,
tho cirng, s6m day nép nhan, than thai mét moi, rwgi buén. Lodng thoang chi
biét anh da ti tuAn nhung van song doc than va nguoi dan ba anh hang yéu
von 14 ngudi ban hoc tir thoi tho du, hién van ¢ sat budng anh, 1a mot phu nir
tai sac tuyét voi. Chi cting nghe néi anh 1a mot nha van?

Tay nha vin cia phuong ching toi kia kia! VAn nghe dan pho nay ho noi
thé nhung chang hiéu noéi nhu vay 1a ho tw hao hay ho cuoi cgt, ho thuong
hai. Chi thi chi thdy céi tdnh danh “nha van” a4y n6 lam sao y, nhu thé 1la mot
th( tai tiéng. Lai nghe may 6ng b doi cli trong phd goi anh 1a Than Sau chi
ngd Than Sau la mot but danh. Nghia la... do mot linh cAm nao d6, khong
phai 1a chi da khéng sém cé vai ba nghi ngoi va nhan xét vé anh, dong thoi
chi cling cé cdm gidc mo ho la anh dé y tdi chi, vi sao thi khong biét, nhung c6
dé y. DI nhién c6 thé hoan toan don gian la anh t0 mo nhuw moi nguoi trudc
mot ngwoi cam. Roi, mot t6i no, mua he, anh 1én, gd ctra, cach mot tiéng va
cach tiéng nita. Pa muon, lai ngi thdy mui rwou, chi ngdn ngai nhung roéi
cling m@ cra. Tinh chi dé rut ré, nhut nhat nhung chidng ngan s bat ci thi gi
& doi, nghia la luén gan géc mot cach day cam chiu.

- T6i... Kién lung bung, khong ro 1a 1én tiéng chao hay muén phan bua ve
su duong dot, nhung chi dd md rong ctra va né sang bén, t6 nha y xin moi
Vao.

Loang quang, Kién lam dé6 chiéc ghé tya.

- Khong sao... Anh néi va ngoi phich xuéng giwong chi. Dyng ghé day, chi
ra hiéu cho anh lai ngoi & ghé bén ban.

- A, vang, xin 16i... - Anh dp ung, dirng day, budc dén - Chi dirng sg...

Khudn mét Kién bién dang vi ngdm say, moi run run, mat m¢ dai, dung
duc, nhung dy thé ma nom hién va dé gan. Chi rét mot cdc nhan tran dua
moi. Anh udng can va nhu phan nao tinh ra, diu hon, ngbi thang 1én dwa mat
nhin chadm chim quanh cian phong nho hep, nghéo nan, réng tréng caa chi.

- Trén nay... - Kién nha tiéng, gang khong vap ludi - Hé néng, sang dong thi
lanh. Gi6 lua. Toi biét... Xwa, day 1a xuwdng vé cia cha to6i. Ong vé... va nhiéu
chuyén khac nita... chi hiéu khong?

Gat dau, roi lac dau, chi mim cudi va vai vé tin cdy hon, ngoi xuéng chiéc
ghé canh ghé anh.

- Ho bao trén nay nhiéu ma. Khong phai dau. Ho day. Nhitng nguoi trong
tranh... Trudc khi mat cha t6i 1am 18 phong thich cho ho ra khéi mét vai. Ong
dot. Mot nghi 1é cudng tin man rg. Day loan. Chang birc nao con...

Im lang, anh gd ngoén tay vao tran, cd6 nhd ra mat cai gl day roi lai noi:
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- Khi cha mat, t6i di biét muwoi ndm. Tré vé, toi nghi: hay la don 1én trén
nay? Nhung toi sg, khong phai s¢ ma quy. Ma thi t6i c6 da dung roi. Toi s¢
thay lai cai dém cha t6i ngoi dot tat cd sy nghiép ctia 6ng. Va téi sg phai nhé
lai tir dau. Nh6 tir dau, ro6i phai nhé lai tat ca.

Méc du chang hiéu gi, nhin cai bong Kién in trén tuwong, tw nhién chi hinh
dung mot 6ng gia ngdéi nhém Ira bang nhitng bitc hoa cda 6ng, hai mwoi nam
vé trudc.

- Thé roi chi té&i. Chi khéng sg. Chi 1a ai? - Ludi Kién liu lai cdc y nghi nhu
sap 1on nguoc - Trir phi la nham, t6i nhé ra chi 1a ai. Téi... mot 1a muon chi
do6i phong. T6i 1én, con chi xuéng d6. Hai la, chung ta lam quen nhau. Nhé lai
nhau. Tom lai...

Chi 10 m¢ hiéu rang, luc nay it nhit 1a do say, anh dang 1an chi v&i mot ai
dé, nhung chi la nguoi khong cé kha nang cai chinh. Anh dat ban tay to va
nang, tho nhw ban tay tho 1én ban tay chi, khé bép lai, va noi voi giong dam
doa:

- Trong tiéu thuyét téi dang viét cé chi. Hiéu khong? Chi cé hiéu khong?
Cho nén chi giup t6i nh¢ lai. Bay gio téi rat cAn nhd lai tr dau. Nho lai tat ca.
Nhé bat dau tir cai san thugng nay...

Chi ¢ dé mic cho anh noéi, anh ké. Nhitng nguoi say can duwgc tu do. Va
chi ct dé ban tay cho anh nam, xiét, vay vo dén dau nhdi, d6 tay lén. Téi khi
Kién rii guc xuéng mat ban, ngu thiép di thi chi cling da mét 1a. Chat vat mai
moi go dugc tay ra...

Bang di mot thoi gian lau. Chi khéng nom thay anh méic du dém dém ctta
s6 phong anh van sang déen. R6i mot bira chi gdp anh ngoai cong. Tudbng nhu
Kién vira di xa vé, gay hon, gia hon, lam 1li. Chi mim cuwoi, gat dau chao anh
truwde. Kién am wr gi do, nhin chi vé ngac nhién la hoac. Chi thdy nhéi trong
long. Hién nhién 14 anh da quén bang, 1itng 10, gat chi vé v4i sy cAm ling cla
chi.

Song, thinh linh, mot t6i no lai cé tiéng go ctra cach cach. Lai mui rugu. Lai
mdt ma men. Con chi thi lai nhan nhin ngbi hdu chuyén, tay trong tay nhuw
thé va van hoan toan chang hiéu thé giéi ngén tir cta con ngudi quai nhan
nay. Va roi lai mot thoi gian bat béng anh.

Sau do, lai bong mot dém... 1ap di, 1ap lai. Nhwng rd rang la chi ldc say
Kién méi nhé t6i chi. Chi khi da tu phuc rugu cho minh t¢i mot mic da dién
r6 nao dé anh mdi can tdi chi. Anh 1an 1én ciu thang nhu tri nhd mo mam
theo mot rinh mo trong ndo. Va lai chubi dai nhitng cadu chuyén vira kinh
khing vira mu mo. Trong khodng thoi gian trwdc khi kénh nghiéng xuéng
mat ban thiép di, anh ngoi ké. Mit sa sam. Giong khan khan, doc thoai. C6 thé
la chdm hiéu nhung roi méi chi cling hiéu ra, nhitng chuyén long thong anh
ké hang dém la nhitng gi anh dang viét. Do mdt nhu cau mdi nady sinh, ky
qudc va tham lam, anh can chi ngéi thu am céc y nghi, cac trudng doan cia
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anh. V6i cai théi ich ky c6 hitu cia dan 6ng, cong véi 16i ich ky dac thu cua
dan lang van, cung cdi 16i ich ky ngdy ngb cua lang say, anh ta doc dodn hiém
hitu chi vé mat tinh than con thi bé loi chi vé moi mat, bién chi thanh mot
tht bdn nhap. Po6i khi dau ddén, oan han chi dinh thét 1én, dudi co6 anh di,
nhung roi ngay dén cd u ¢ cling khong. CaAm nin, cam chiu va thyc sy dam
mé, chi nhv mot loai day leo quan lay con khing hodng ctia anh. Chi can
nhirng budi toi hiém hoi d6, can nhitng con say bét clia anh, cin dugc ngoi
im lim bén anh, bi anh xoay trdi, xoay phai ban tay, can nghe anh khung
Khung ké 18 va miéu ta. Chang hidu gi méy, dung hon 1a ching hiéu mot ti gi,
song tat cd nhitng 11 1€ réi mu dy cdia anh déi véi chi moi ngay mot thém
quyén rd, nhu la bua ngdi, nhw 1a phép chai ém. Tat nhién la dan tinh bat dau
X1 xam.

- Mot moi tinh buén cuoi day nhi!

- Y khong ngoc dau. Con bé tuy cam va hoi hoi dd nhung khau ra tro.

- Ho thoéa thuan thé nao véi nhau, mot cAm mdt khung?

- Ho sé 1dy nhau cha?

Cac ba thi thao. Canh dan 6ng phd 1én cuoi. Song c6 nghe thay thi chi cling
cha gian ho. Chi tui, bdi vi gid ma nhw ho néi. bPang nay...

Chi chang 1a mot cai gi cu thé ddi v4i Kién. Anh 1an chi v&i hét nguoi nay
sang ngudi no, cd nhirng ngudi chét vai nhitng hén ma. Va anh ching biét gi
cdi sy tinh rang chi la dan ba. Chi thwra biét la anh 1én day trong nhitng con
say khong phai don thuan vi rugu ma con vi mé 1 béi yéu mé mét nguoi dan
ba no, b&i kho s6, tuyét vong trong moi tinh ay. Pén bay gio thinh thoang chi
van phai song lai trong 1ong cdm giac kinh hoang tdi hé da phai trai qua vao
cai dém vi khong cudng dugc ban than, chi dd hon anh. Pém ay la dém duy
nhat Kién 1én tham chi ma gan nhu khong say. Chi mot chut 1o mo thoéi. Anh
rut re, ngoi im. Duwong nhw anh muén nhuwong 1oi cho chi téi dy. Va than trong
anh hoi la chi c6 thé but dam khong?

Chi lac dau, chi nghi 1a nén thé. Anh néi la anh di viét gan xong cudn tiéu
thuyét. R6i anh bao, anh chang biét 1am gi v6i nui gidy ay. Pay 1a 1an dau anh
tho6 16 vai chi chuyén dé. Loi 1& ctia anh gian di, mach lac va ro6 tiéng. Anh
nhuv mot ngwoi hoan toan khac. Anh néi anh cé thé sé di xa, anh sé& nhd chi,
nh¢ can phong nay.

- Phdi, cdn phong nay, xuwéng vé ctia cha t6i. Va la noi cia nhiéu chuyén
khac ntra... - Anh noi.

Bat gidc, anh xoay sang ké nhitng cu chuyén cuia thoi tho du. Nhitng ky
niém buon budn vui vui, sdu xa niém nuoi tiéc. Chi hiéu dugc tit cd nhitng
diéu do. Ty nhién, theo giong ké ctia anh chi dwa mat ra cta s6 nhin vom troi
day sao, lang nghe tiéng gié vuot nhe mai téc cac hang cay, va tiéng coi tau
héa tir dadu xa xam goi ve...
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Tuy vay van phai cé cai gi ma quai trong nhirng cadm giac 1ang 1lang trong
lanh dém mua xuin dy ch@ néu khong chi da khong dé bi x6 day t6i chd
buodng tha nhu vay. Thinh linh cat ngang 16i anh, chi chém minh t&i, choang
tay 6m 1ay c0 anh, riét miéng vao mo6i anh hén mot cai hon xoan riét, néng
ruc va won wdt. Chi diu anh xuéng giwong. Kién hét 1én mot tiéng rat tram va
vung ding day, x0 ban chi xudng san. Chi hoi né mat, minh run ca vi sg ca
v6i niém hung phan liéu linh, dgi mot tran don hay nét hanh dong nao dé
cudng dai nhét. Song Kién di 1ap tic chung xudng, cip mit mo han di. Anh
budc giat lui ra khéi phong va 1an mo trong béng dém mat dién dé xuéng cau
thang. Lo ldng, buon rau at noi tdi hé va niém oan gidn, chi theo sau anh,
trong chirng anh cho tgi luc anh vao dugc buéng anh & tang hai, déng ctra lai.
Luc ay tinh canh cua Kién lam chi nhd téi mot canh tugng da thay hoi nhé
khi nguoi hang x6m mac chitng mong du bi nguoi ta dot ngot kéo giang ra
khéi gidc ngd dang déu nhip budc dé€ ném quang vao vyc tham birng tinh. T
ddy Kién khong 1én cho chi nita. Chi bang hoang, ngo ngan, buén nhd va that
vong. Chi biét anh chua di dau xa, nhw anh néi. Chi nghi hay la anh da chira
rugu va sé chang bao gio con say nita.

Mot dém, mat dién, chi rén rén xuéng cau thang t6i bén phong anh. Anh
van dang thitc. Anh dén dau von qua khe ctta. Biét phong anh khong khoa
bao gio, 1y hét can dam, chi xoay ndm dam, roi 1én lut mé hé canh ctra. Ngat
thé. Mui rugu, mui khéi thuéc va mudi den. Chi nhuw nghe thay tiéng rén ri,
nhung chi khong dam lach vao. Kién ngbi bén ban cam cui viét dwdi anh den
dau. Mé man. Cam cui. Tuyét nhién khéng cdm thiy anh mat cta chi, khong
nghe thay tiéng ket ctta. Khong gi c6 thé lam anh sao nhing nhitng dong chit
trén cac trang ctia anh vao lic nay. Chi bu6t 1én mot tiéng thd dai nhung ma
anh cling chang nghe thiy noéi. Va chi ct d@dng mai nhw thé bén canh cta hé
md, cho dén lic dém tan, dan dan mot bubi rang mo. Thoi gian tréi qua,
nhiéu thang. Cudn tiéu thuyét ctia anh hoa ra van chua thé két thic. Anh nhw
bi nhot trong 16ng sat clia cudén sach ay. Va duwong nhién 1a chi thi anh da
quén bang roi. Mua heé. Mua thu. R6i mua déng... Chi van nhan nhitng dém bi
clip dién dé dugc thay anh qua khe ctta hep, &m tham thanh kinh chi ngdm
anh dang lam cong viéc bi an va dién r6 ca anh trong quang sang toi tam,
toc dai ra, rdu dai ra, roc rac, gia di tung gio trong dém.

Nhung cling c6 mot 1an chi buéc vao trong phong va khép cla lai. Ay 1a
mot dém cudi mua dong dién mat tir dau tdi, ntra dém bong cé lai. Hanh lang
chot sang bung vira trung khi cé buéc chan ai dé 1én cau thang. Chi lach
nhanh vao buéng. Khép ctta lai, chi ditng dya lung vao day thé don, tim dap
manh. Phong im phac, lang cAm song khong phai la Kién da di nga. Cay dén
hoa ky da can dau, bac nhé cao chdy dé nhu mau thép nung. Kién khong &
bén ban ma quy canh cdi 10 sudi & trong goc. Lita trong 10 chay khong déu,
bung bung 1én ro6i nho lyi xudng roi lai bung 1én, c thé mai. Chi nghe tiéng
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gidy bi xé ra cham cham. Lang ldng chi di dén canh anh va ciing quy xudng.
Mot chong gidy chdt 1én san gitta hai nguoi. Khong nhin chi, khong biét cé
chi, anh giat to trén cung ra khoi tap, xé doéi, nhing tirng nta mdt vao ngon
Itta trong 1o.

Chuyén nay ciing nhu xwa nay moi chuyén anh lam déu bi an doi vdi chi
va chi chang mudn biét, chidng cin biét lam gi. Cho nén c6 1& chi 1a tinh co
thoi ma chi nhé téi cAu chuyén vé nhitng birc tranh ctia cha anh vao dung ldac
nay. “Mot nghi 1é cudbng tin, man dai, ddy loan”. Nhitng bitc hoa bi thiéu...
nhitng nguoi trong tranh duwgc phong thich... Chinh anh da ké thé dém nao.
Va bay gio chi nhu nghe thdy nhitng tiéng xeo xéo, nhitng tiéng kéu than
trong lta. Nén sg¢, chi nhe nhang nam lay ban tay ctia Kién dang dua t&i
chong gidy dé giat tiép mot to nira. Gidt minh, anh vut ngang 1én, &nh mét l6e
nhanh mot tiéng rit &m tham, ngac nhién va hung dit. Ngon Ira trong 10 ngén
toan gidy lap twc tat lui. Cac tan gidy xao xac toi vun ra va bay tir miéng 10
vao khap can phong t6i den lanh 1&o. Va, dém 4y, con im lang hon ca chi, anh
chiém doat chi mot cach cudong bao, khoc liét, gidng xé, thang thitng tan pha,
dam vao chi ndi don doc bi dn, sic nhu dao, day hiém nghéo cia anh...

Ngay sau dém 4y chi khong thidy anh nira. Sang ra chi hiéu ngay rang anh
da bo lai can phong ddy cho chi va di réi. CAnh cra bat tung ra, déng sam lai.
Gi6 lanh 1ua doc hanh lang, rit 1én. Trén san nha gidy tung xoa roi va nhitng
vo chai 1dan 16c. Chi don dep can phong roi khdéa lai. Gidy, chi thu don thanh
b6, khuan ca 1én phong cta chi trén tang d4p mai. Chi c6 doc luwét nhung
khong hiéu gi hét. Khong to nao c6 danh so trang. Mot tdp hop nhau nat, so
le, X0 1éch, nhu rirng vay véi ngan cay du loai, khodnh nay xen trong khoanh
kia. Con anh thi bién biét. Khong ai héi chi ma chi cling khong thé hoéi ai. Dan
dan chi cling chang biét cé phai 1a minh dang chd doi mot ai d6 khéng. Ngay
lai ngay. Nhiéu thang. Va hang nam troi roi sé tréi qua. bong ban thao phu
bui va bién dan thanh mot cai gi giéng nhw mot tap tai liéu co. C6 18 s6 phan
ctia no sé thé, sé khong tranh duoc...

Tuy nhién tat cd nhitng chuyén trén déu sé chi xay ra vé sau, vao mot mua
dong xa voi phia trudc. Con luc nay van l1a dang trong thoi qua khiu. Con
Kién, theo nhu cach anh ty biéu tugng, van dang hing dém hoa than thanh
ngon nén leo 1ét chay l1én trong bau khong khi tu dong, trong cdm gidc ngot
ngat va trong nhitng buon dau say khwét khong tai nao ai hiéu néi cia anh.
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Chuwong 4

BAY GIO KIEN CHI THUAN VIET VE DEM, béi vi bay gio' chi cé trong dém thdi,
anh ma&i hy vong cé thé viét duwgc mot cai gi ddy thue suw la viét va thuc su la
cia minh minh. Trong dém madac du phdi rwgu vao trién mién thi ban than
anh mdi dd sttc dé tinh tdo nhung chinh trong dém, nho bong t6i ma tri nhg
ciia anh sadng lén va tinh ra hon bao gio hét. Va cung vdi tri nhé la tri twéng
tuwong, la von séng, 1a hon tho, 1a cot truyén...

Ba con dan pho dan dan roi cling quen véi cai 16i chong den cda Kién. Vira
dién dién vira di hgm vira buon thAm nhu la dén dudc cia ta ma. Nhitng tay
chuyén nghiép an swong va nhitng “tién c6” dau duong x6 chg & ven ho
Thuyén Quang than &i dat cho cai 6 cta s6 ky quac, t& mua sang thau canh
ctia Kién mot biét danh rat hay la: Ngon hai dang Ha le? Con anh thi di nhién
1a “thang cha gac den”. - E! Ong anh géc dén khée chit! Pém roi lach dugc
nhiéu chir khong? - Ho chao anh thé va anh cuo¢i tim chao dap. Nhitng hom
lam viéc tron dém, lic m& cita s6 ra dén ngon gié lanh buodi tinh mo anh thay
vui vui trong long khi tir dau dé duéi duwong mot “my nhan” via hé &m ¢ huyt
vong 1én mot tiéng sdo dé chao héi va dé chong anh.

Trong béng dém khi van vat xung quanh chi con la nhitng cai béng, Kién
thdy minh gan giii hon vGi cudc doi. Duong nhu bong toi cia gioi dat khang
dinh béng toi trong tam hon anh. Bay gio thitc trang la sy thwong con ndi
chung trtr phi say meém, chang hom nao Kién vao giwong trudc hai gio sdng.
bém tbi cang ngay cang quy gid va cang ngay cang can kip hon déi vaéi anh.
Ban ngay gidc nga trai ty nhién khé khoc, khé chiu nhu thé chita day san.
Con ban dém khi mét 14 ma thiép di thi thoi gian héa thanh ngon Iva am i
dau nhoi rudt anh, dudi anh ra khéi gidc ngd. P6i khi anh nghi chi c6 cai chét
mai tao duwgc cdm gidc yén nghi thyc su. Hoi bé nghe c6 cau hat thé nay: doi
nguoi chi cé gang tay, dira nao hay ngd chi con ni¥a gang... Kién biét rang thoi
gian cua cudc doi anh dang ruéi nuwdc ma hoi. Anh chang sg gi cai chét. Cai
chét khong dang sg, chi buén théi va né triu ndng nhitng dang dé cung
nhitng nuoi tiéc.

Cach day khong lau, vao lic rang dong cia mot dém gan nhu thic trang,
cdm gidc minh man va sinh dong nhat vé sy chét da dén véi Kién. An twong
cda luc thoéat lia doi ay ro rét va dam nét dén no6i khong hiéu roi day khi
chinh thitc chau gioi anh c6 con cé lai an tugng d6 nita hay khong. C6 thé néi
rang thuc ra thi anh da chét réi du chi trong mot thoi gian ngan, nhung ma
da chét! Kién van nhé nhu in. Pung vao cai thoi diém mot phan ngan tich tac
ay, c6 mot cdi gi dé ty trong anh, khong ro 1a cdi gi, binh sinh vén hu o, phi
vat chat, khong thé nhan thitc dwgc da thinh linh ngung sttng lai, két ran trd
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nén sac nhon va lanh ngat. Duong nhu day chinh la ly tri, mét 1y tri da hda
da. N6 choc rat nhanh vao anh mot nhat vé hinh. Sau mot thodng ludng ly,
toan b0 su song chay don ca vé doé dé thoat ra khoi anh mot cach cham cham,
im lim va khén cudng.

Sinh lyc sut xuéng nhuw myc nwée trong mot cai binh bi ro & ddy ém nhu
nhung. Kién lim di, guc mat xuéng ban viét, cay but roi khoéi tay lan trén san.
Thé nhung tuyét nhién khong phdi la sy ngat lim tho ran, nang né nhu khi
tring dan bi thwong hodc khi mé man bat tinh vi sét cao. Va c6 1& né cling
khong giong véi trang thai khi nguwoi ta xuldt than. N6 vugt 1én trén, né la
chua tung c6, 1a trang thai cia moi trang théi, né 1la quy luat cia moi quy
luat, no la diém hoi tu chot cung ctia cudc séng. N6 1a cai chét. Kién biét. Mot
dong song. Chua tirng bao gio Kién dugce thay - thay, chi khong chi la muong
tuwong - cuéc doi minh hién than thanh mot trién song nhw thé. Con ban than
minh, thi anh thdy, dang ding chon von trén moém b¢ cao déc ding lang
ngam toan cdnh doi minh dang mat di, dang tréi xa, dang vinh biét chinh
minh. Trén dong ra di vé mot hudng ay cla sy song hién 1én mdt cach tong
hoa, vira xa m¢ vira mon mot rd, sdu sac va tron ven thé gidi doi anh: tirng
khoanh khéac, tirng con nguoi - nhitng con ngudi ma guong mat va so6 phan
cda ho gio day ngoai anh chic ching con ai nhé téi - tirng sy kién, tirng ky
niém, tirng giot nwdc da hgp thanh con séng khong tén tudi cia anh.

Kién nhin thay san truong Bwdi budi chiéu cudi xudn dadu ha nam nao,
nhitng hang cdy rdim mat bi don ha, mat dat bi xé doc ngang, bi dao hoam
xuong, thay hiéu truéng chup trén dau cdi mii dong cta linh ctu hda hao
sang khoa truong néi 16n 1én rang chinh 1la nwéc My sé bi hdy diét trong cudc
chién tranh nay chi khéng phai chung ta. D€ qudc M§ 1a con ho gidy, thay hét
1én: “Chinh cac em sé& 1a nhirng thién than tré tudi cia cich mang, cic em sé
ctu nhan loai” - Thay chi mat ai dé trong ddm hoc tro 16p 10 dang tay gay tay
goc, sung go, xéng cubc, hirng hye vé hung diing tré con. Song 1a diy ma chét
cling la day, moi nguoi am 1 hat. Sat that? Ai d6 gao twdng 1én... Thé nhung,
anh va Phuong, lai khong cé mét trong cudc mit tinh ba san sang ay.

Hai dwra 1an ra phia sau nha bat gidc an vao lum cay sat mép Ho Tay. bang
xa, duong Co Ngu dé anh chiéu va ruc r& mau phugng vi. Ve sdu ram ran.

- Ké! - Phuong noi, quy xuéng sau lum cay va cdi nhanh do ngoai. B6 do
tdm mau den kiéu xwa khong thay cac co ngay nay ban nita nhung thyec sy la
dep tuyét va nhat la that liéu linh. Mau vai den nhanh. Mau da trang 16a. Kién
sttng nguwoi, mudn nham mat lai trede than hinh mém mai ctia ngwoi ban gai.
“Ké”, Phuong noi cudi tuoi, thich tri vi da cé gan tron lao dong, trén mit tinh
va mac ao tdm & ngay trong truong. “Keé chién tranh, ké cac anh huing tré tuoi
va cac anh hung 16n tudi, ta boi nhé, boi that xa tgi thdy cung, téi chét dudi
ca hai thi thoi”. Ké. Oi, cai ngay thdng Tu néng héi, nong nan. Nhitng 1an 6m
xiét ngan ngai chénh chodng trong lan nuwdc mau luc nhat. Nhitng sgi rong
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1ap 10. Tiéng cd quay dudi. Va khuon mat trang min cda Phuong nhoa trong
nudc, nhitng chum bong béng hoi thd, mai téc wét ndang, bo vai, doi chan dai,
than thiét, tuyét m§ dén dau nhoi trong long... Ti€ng dong ca tir san truong
vang ra ho. Ké? - Phuong la 1én, cuoi lanh lanh. Anh ta budng, mau hong
dam. Hai d&a boi song déi moi lic mot xa bo... khic séng doi thanh lang, ém
4 cu6i cung nhanh chéng troi xa. Bat dau dang dac chang song dai ryc la.
Bao nhiéu nam troi. Mgt cudc chién tranh.

Ngay lap tic hién Ién trudc mat Kién nha ga Thanh Héa ngay dy sau tran
mua bom, dang cuén cudn chdy. Tat ca nhitng gi chdy dugc va khong chay
dugc déu ngut chdy. T doan tau khach bi vat nghiéng, dan 6ng, dan ba, tré
con ua lén san nhao chay. Quan 4o bung bung Ita. Nhitng cai béng cut dau
vira chay vira vap. Tiéng may bay, sam sam sap téi, sam sam di qua. Bom roi
chénh chéch trong nang. Lan dau tién Kién thdy nguwoi bi giét, thay sy da
man, thdy mau trao 1énh lang. Troi oi, va tr ddy... cd thé hé anh da lao vao
tran chién mot cach hang say, mot cach hung dit, da lam d6 mau minh, do
mau nguodi. Hang doi mau, song mau. Ap tdi, truc dién tran gidp 14 ca kinh
khing dudi chan Ngoc Bo Ray. Quan linh hai bén x6ng vao nhau, thoc ludi 18,
phang bang sung. Nhitng hinh nguwoi toan loan chay dich dac trén dau ruoi
sing may roi nhdy dwng l1én. Kién thay chinh anh cam sung luc ban vao dau
ai dd, phat dan ru 16 manh nhu bom nén tring miéng ngudi ay, n6 toac ra
lam vang di mot phan khudén mat, con mat trai, go m4, quai ham. A, a, a...! -
Troi dat a a tiéng kéu khong rd cuwoi hay khoc. Chao 6i, dau dén va cuong say,
cdi thoi cia anh, nhitng con nguoi trong thoi cia anh. Nhitng thang nam kich
liéet va kinh khing Mau Than, sau Mau Than, mua kho 72, thoi sau hiép
dinh...

Nhitng vung dat can co6i, chdi chang, dau quan. Ménh mong mot Tay
Nguyén hung tan, cuén cuén mot mua buyi d6 1ap troi. Yamo, Pac Pam, Sa
Thay, Ngoc Rinh Rua, Ngoc Bo Biéng, Chu E6 Tong... Tan bao, yéu thwong hoa
1an dau kho, hanh phtc déng nhat. Tinh yéu thu hén. N6i nhiéu, cudi nhiéu,
ho hét, chi rda, uéng nhiéu, khéc cling nhiéu. Va nhitng ban mai, nhitng
chiéu ta, nhitng dém truwong, chién tranh chita chan dau kho song day trong
long anh. Céng Ho Rinh lang xwa, hoang tan, d6 nat, vuwong vai khap noi sung
ong v6i xuwong nguoi. Va Dién Binh ngdi lang gidi phdéng cho vo gifta thao
nguyén - sau mot tuan bi phdo kich chi con tro than l1an véGi thay nguoi, va
nhitng linh hon con twoi méi bay 1én nhw swong mu doc b Dac Po Xi khi tiéu
doan Kién hanh quan qua lang. Lay dong man swong khdi ctia ky tc, Kién dot
nhién trong thay lai ro rang ky la cdi cdnh minh va Tao “voi”, hai thang quy
bén khiu M4 lai ban x& vao dong thac tan binh cta trung doan 45 dang thao
chay khoéi vung dat trong Phuwdc An ria ngoai Buén Ma Thudc.
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Khau dai lién hoa dién, dién r6 ngdn vao bung nhitng biang dan déng sang
loang, khac 1%a toi boi vao khoi nguoi mat tri dang dé x6 téi nhw hang ngan
cai bia thit, ru 1én rid rugi: ggoa, ggoa...? Run ban bét, 16ng 16n trén cai gia ba
chan, hoi nwdc ngun ngut béc 1én tir hop tan nhiét séi réo. Kién muén ngirng
ban nhung ban tay than chét giit rit 1dy tay anh. Dong linh 40 xam bi xe tang
rugt don tgi, dén téi dé chét chong chit vi tay Kién. Khong phdi 1a ban nita
ma la tan sat. Chwa bao gio c6 nhiéu xac nguoi dén thé bay ra trudc mat Kién.

- Th6i? Tao budng thong bang dan nhom cd ngudi 1én, lay vai Kién, rai rit
nhu van - Théi, ditng ban nita. Oi gioi 6i? Théi di ma...

Khau dai lién khong duwoc tiép dan, nha loat dan cudi cung roi im miéng.
Cai chét dang dién cudng ngau nghién vut chuyén sang nhu thé tro dua: dam
linh nguy nguoi thi nam rap xuéng nguwoi thi quy, hai tay dwa cao 1én gioi,
vura van hai chiéc T54 x0c téi kip quat ngang khong deé chét ai nita. Con Tao
thi lai tr tir gdp nguoi xudng, hai ban tay 6m ngwc nhw mudn d& lay qua tim,
mat dai di tuong nhu tran day ngac nhién, & ntra lwng bén trdi né bung rat
nhanh mét bong hoa mau.

T4t cd, tit cd, chang s6t mot chi tiét nao cta toan b cudc doi chién dau da
song day lan cudi trwdc mat Kién, vira 1lan lugt vira dong hién, vira thoang
lwdt vira cham réi troi qua, dau dén nhu mot cudc diéu hanh tang 1€,

Va, bay gio trén dong troéi khong ngirng uon lugn va gap khuc cta cudc
doi, Kién thdy lan t6i chd mom bo séng anh dang ditng lan nwdc mang ro rét
hinh béng cda cdi thoi hién tai, cdi ngay hdm nay. Anh nhuw nghe thay héon
minh bu6éng mot tiéng thé dai. Au 1a da téi luc roi, anh ty nhd va nhdm mat
lai, tlr tt ngd nguwoi dé ngd, dé tha roi minh xudng. Thot nhién khi cdm giac
hut hing cudi cung sdp sita hirng tron 14y anh thi tir phia bo bén kia chgt cat
1én moét tiéng kéu dai, goi tén anh. “Kién!” - Giong bu6n va du duong, vang
vong: “... Kién... Kién...”

Kién choang md& mat, va trwdc khi birng tinh anh da kip ngwdc nhin sang
b& bén kia. Nhung ciing chi kip thay: M6t dong cé tim vo bién cudn cudn séng
14 va swong mu, tinh khéng mot béng nguoi. Kién c¢6 niu minh lai song khéng
thé dugc nita bdi anh da hoan toan tinh day. Ai goi nhi? - Mot giong duong
nhu vo cung than thudc nhung lai khong hé cé trong dong ky wc cta thinh
gidc. C6 1& nho tiéng goi &y ma Kién khong chét, da dut ra khéi dong tréi cia
su chét. Song ban than tiéng goi ay va cdi b bén kia ménh mang m¢ do nhu
mot thién duong vang ngat ay la hién than cho cai gi, cé y nghia gi thi c6 1&
phdi dén lan chét sau Kién mdi hiéu noi. Phai chang dé la vang vong cda
niém nuoi ti€c cudc song, 1la hién than cda nhitng gi cudc song khong thé dat
téi nhitng céi gi con dang dé trong cudc doi? Cudc doi la thé day, that la rong
16n, that 1a dai 14u, phong phu va s6i dong dén vay nhung ma roi rot cudc van
thiéu di, van c& hut di mot cai gi day lam cho ai ndy budgc vao coi chét déu
thdy trong long canh canh mdt cai gi, vieong vip mot céi gi nhu thé mdt mon
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no hay la nhw mot nhiém vu chua kip hoan thanh. V4i Kién, mén ng d6 chinh
la thé gidi ham chwa trong cudc séng ctia anh. Ca mot thé gigi, mot thoi dai,
mot lich s bi vui xuéng long sau dit am cung vGi than xdc anh chang phai la
oan uébng va dang nudi tiéc lam sao?

Gia nhu cé thé khong can phai ngd, gia nhu cé thé khéng can phdi song
lay 1é cudc sdéng hang ngay, gia nhu toan bo lwgng thoi gian con lai cé thé chi
dé danh cho duy nhat sy nghiép but nghién, mot sy nghiép khéng cé muc
dich nao khac ngoai dinh hinh trén gidy nhitng gidc mo qua kh, nhitng 4m
adnh va nhitng vang dm sap mai mot ctia thoi da qua, thi t¢i ngay da dinh cta
s0 phan trd lai véi mém bo song doc ding kia anh sé& nhe long hon va thanh
than hon biét bao khi xuéng véi dong nuwéc duwa anh vé cdi chét, noi vo van
linh h6n than thudc dang d6n cho anh.

Nghia la... gio' day & chdng cudi nay doi Kién hau nhu da thu hét vé dém.
Ngon dén trén ban viét chong tir dau toi téi hirng dong. So vai cai béng cta
anh trén twong, anh cling bat dong va 1am li nhu thé, anh cling chi 1a mot cai
bong. Mot cai bong dd mat hét nang luc ton tai thyc té nhung chai ran va
wong nganh van séng, dya vao stc li dit doi, dai dang cia ning lugng Ky tc.
Khong phai ai cling chiu dwng n6i mot qua trinh ty cam c6, ty giam minh vao
dém t6i ning né va dai dang nhu vay. O Kién, ngoai sy thuc bach ctia nhitng
linh cAm vé cdi chét dang keé tdi, tai thiec khuya con 1la mot thién huwéng. Cai
16i van chwong mat ngl, van chuong nhu thé ty thiéu ctia anh cé nét bam
sinh, duong nhu n6 1la mot th di can, mdt thé bién twdng cia chirng mong
du va bénh hio huyén di truyén theo dang noi da nhip vao anh tlr truwdce lic
lot 1ong. Nhu 1a cha cta Kién ching han thi 6ng da sudt doi hdo huyén va
mong du.

Khong phai 14 lién mién nhung cting chang phai hoa hodn nhitng dém cha
cda Kién trd thanh khong trong lwgng, nhe bong nhu thé chi con lai c6 linh
hon, lang 1ang roi khoi giwdng, hién lanh va ém &, chdm cham tinh tién, mat
nham nghién, tay thd xudi, du hanh khap trong buéng, trong nha, doc hanh
lang, 1én cau thang, xuéng cau thang, réi néu phai hém céng chinh chwa kip
déng thi tr tt 6ng lwét minh tréi ra ph6. Ha NoOi thia dé ti té€ va tot bung,
nguoi ta sé sang nhuwong 16i cho 6ng gia lac néo, khéng ai xen ngang vao coi
phiéu diéu bat ngat clia 6ng, ngay ca bon tré con cling khong choc pha 6ng,
chung chi trong chirng dé gidc ngd khong dwa 6ng xudong ho Thuyén Quang.
Nhung hinh nhw me anh thi khéng chiu dung néi nhitng con xuat than hién
lanh va tho than cta cha anh. Hinh nhu ba coi ddy 1a n6i nhuc, 1a bing chirng
va vé sy suy doi va veé su that bai vo phuong ciru van cda cudc doi cha anh.

“Mot dong ho quan tri”, Kién nhd me thudng than thé, mot cach tong quat
nhu thé. DI nhién hoi 4y Kién con qud bé nén tri nhé cda anh chi c6 gid mot
phan tw, song van c6 thé phéng dodn rang chinh vé litng 10 1ap di kiéu ma
lam cda cha da gép phan budc me phai dit bé cha con anh. Chuyén d6 xay ra
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thé nao, vao nam nao Kién chang nhd. An twong ngay me ra di mo nhat mot
cach tham hai. Kién hoan toan ho hitng. Me di, don gian thé thoi, vao mot
ngay nao dé trong nhitng ngay thang lung linh t6t lanh va buén tham cta
thoi tho au. Bong hinh me chi con so sai & vai tdm dnh. Nhung nhitng bic
hinh 4y ching giip anh thay lai dwgc me. Trong anh, tir day thoi gian mon
moi dd da vang, ngudi phu nit tré cé khuén mat ghi lai nét mat cda me doi
vao anh mat cai nhin chang néi 1én mot diéu gi hét, moi tinh cdm nhu thé bi
nuot di dau ca, chi lam cho long anh thém méic cdm vé sy qué quit hién
nhién ctia tdm hén minh. Con hon 1a mot khuyét tat, trong Kién ré rang la cé
mam bam sinh cia doc ac, cia théi nhan tdm, khé rdn, lanh lung. Mot sw
tréng rong bat hanh va té mat. Mot lwong tri khéng lanh. C6 1& anh 16n 1én chi
v6i nhiéu nhat 1a mot phan hai nhan cach. Tham chi ngay me ra di minh c6
buon khéng, cé nhé khéng, anh cling chd nhé noéi nita. Con me thi da chia tay
v6i minh ra sao, da an 4i d6 danh thé nao, anh lai cang khong nhd.

- T6i 1a mot dang vién, minh a. Va téi la mot nguoi tri thitc mdi, t6i khong
dan, khong dut, diéu dé minh can phai nhé ho toi!

bay! Riéng cai cdu nhu thé danh d6 &y ma me da noi khi tra 101 mot cau
héi nao dé ctia cha anh truwdc ldc tw gid thi anh lai nhé. Hay 1a cdi cau nay,
nghe la la nguong nguong: “Bay gio con da la doi vién thiéu nién, ngay mai la
vao doan, tré thanh nguoi dan 6ng thyc thy roéi con gi. Nén phdi citng ran
dan 1én con a?” - B4, cAu noi nhu thé thi lai chdng quén. Trong khi bao nhiéu
nhitng diéu cdn dan va c chi du yém cu6i cung cta tinh me, tri nhé ctia Kién
lai dé cho mai mot hét...

Mai dén ndm mudi bay tudi, sap téi ngay nhip ngii roi, anh méi nghi rang
nén di tim dé biét thém vé me. Khi &y me anh qua doi dd hon nam nam.

Con cha thi hdu nhu chwa bao gio 6ng ké gi cho anh nghe vé me. Han la
ong tranh, ong tranh cho 6ng. Tranh no6i dau kho. Trong nhiéu nim kha ning
cam chiu ctia 6ng da gittr duwgc cho hai cha con mot doi song binh quan. Chi c6
diéu hinh nhu 6ng uéng ruwgu va thd minh nhiéu hon vao nhitng con mong
du. bt nhién dng suy sup han. Khi ay Kién da hoc cép 3, twong doi 16n va da
hiéu dugc nhiéu. Tuy nhién thit khé ma hiéu dugc noéi long cta cha. Kién
thady 6ng thoi khong dén lam viéc & vién bao tang nita. Ong khong loc coc dap
xe déo gia vé di thuc cAnh noi nay noi kia nhw moi nam. Ong st dung tang 4p
mai cda chung cu dé lam xwdng hoa va 6ng hau nhu hoan toan giam minh
1én trén d6. O trén d6 ong am tham doc thoai va am tham vé. Trong khi am.
Bui bdm. Nhitng con doi loang choang bay nhu trong hang nui. Kién nghe
nguoi ta xi xao rang cha anh bi phé phan va bi ddnh d6, rang bay gio 6ng la
nhan vat bdt mdn dang ngo, mot tay khuynh hitu. Ong dang trd thanh 1am
cam va ky quéc.
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Mobi Ian dit chan l1én xwéng vé long Kién lai & nghen néi x6t xa, niém ai
ngai day buoén byc. Nhitng birc tranh ma quéai nhin anh trong béng t6i 16 mo.
Mui rugu manh. Khéi thu6c 14 xanh nhon. Cha ngoéi thu minh trén chiéc ghé
twa trudec mot gia vé phu vai den che bic tranh dang vé dé. - Ai day? - Nghe
tiéng chan, ong ngang 1én héi, giong khan khan.

- Con, con dua com lén, cha xo1 com di.

- 0 - 6ng noi, roi nang né ong lai nhin xuéng. Hoa hodn 6ng mdi dugc doi
10i v6i Kién, thuong 1a ching diu vao dau. Kién dat mam com 1én chong.
Ngay hai ban anh dem com 1én cho cha. Com canh dam bac. Boi song cta hai
cha con tung ban. b6 dac ban dan, ngay cd mot so tu trang ciia me dé lai Kién
cling phai lan lugt cho di & nha ngui. T 1au roi khong ai mua tranh cta cha.
T 1au 6ng khéng tham gia trung bay, trién 1am gi nita, gidi hoi hoa dd quén
ong.

- R6i cha sé cho ra doi mot kiét tac! - Trong nhitng con say mém Ong
thuong bat lyuc ddm doa nhu thé. Song, do nhitng han ché vé lap trudng quan
diém, do cang ngay cang xa la v4i thdm m§ cia quan ching nhan dan lao
dong, 6ng da bién hdi hoa cia 6ng thanh nhitng chan dung ma quy... Pai khai
la nguoi ta phé phdn 6ng nhu vay. Kién doc thay thé trong mot to tap chi m¥
thuat thoi dé. Phai ha tinh vinh ctu xuéng ma thém chat pham tuc vao? - C6
lan Kién bat gap cha minh dang gian dit quat vao mat bitc hoa dang vé d&
trén gia - Phai xac dinh thanh phan giai cap cho song nui? Ho day thé, vay
bao phai lam sao bay gio, ha?

Cang vé sau nay, dudi anh mat cha anh, toan bo c6i doi nhu cang chuyén
nhanh sang mot thé gigi khéac, ngd sang mau khéc. Con nguoi trong tranh cta
ong rudi rugi buon, than thé, mat may dai thwot, cong véi vé cam lang bién
thanh nhitrng cai béng. Pa thé, mau sac cltia tranh lai di thuong. Trong tat ca
nhitng sadng tac cudi doi cia 6ng, du son dau hay bdt mau hay la tranh lua, du
la vé nguoi, hay vé ngya vé bo, vé cdnh mua hay cdnh nang, ban mai hay ban
t6i, thanh pho, lang qué hay nui rirng, song sudi, va ca bau troi, cd mét bién
nita, tat thay déu duoc thé hién, dugc phu trong chung quy la nhitng sac do
khac nhau ctda déc mdt mau vang, chi mét mau vang thoi khong thém mau
nao khac.

Trong tranh cda cha Kién: dan 6ng, dan ba, nguoi gia, tré con néi nhau
thanh mét dong nhitng hinh nhan héo vang séng vu vo gitta nhitng mién
khong cé that cia cudc doi, moi ngay mot thém lac budc roi ra kKhoi coi
duong khong ngodi nhin lai, va chinh cha cta Kién la nguoi sau cung nhap
vao dong nhitng hinh nhan bi tham ay.

bay la mot thoi ky ndng né, mac du la mua xuan. Cha anh bdo la khac vai
moi mua xudn, mua xuan nay giuc 6ng tir bd gap cudc doi:
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- Bang tudi con by gio, moi ban xudn sang, cha c& nghi: P&i minh con
duoc hudng nhiéu mua xuan. Con nhiéu. Va hanh phuc. Anh sang. CAm hirng.
Con nhiéu, nhiéu lam...

Cha phdi vao bénh vién bang xe cdp cttu khi Kién dang & 16p. Txt bénh
vién nguoi ta tin dén truong cho Kién. Khi anh dén, cha vira tinh day. Nguoi
ta khong ngan 6ng noi chuyén véi con trai. Ho biét day la nhitng 161 néi cudi
cung, nhitng 101 tran troi.

Tay cha hau nhu khéng con mach nita, lanh ngat nhu déng, thé ma than
thai cia ong van con, giong néi yéu ¢t nhung khong nhoa mit, 1 1an. TAm
hon day lam lac, dau dén budn va giau nhay cdm ctia 6ng mong manh 1a thé
ma song vugt 1én cd sinh ménh. Loi tréi cia ong ching tréi dugc gi ngoai nodi
budn va niém mo mong:

- Thoi cia me, cia cha da hét. Con con... tir nay con mot minh... phai gang
song véi thoi cia minh. Thoi dai méi roi sé t¢i. Huy hoang. Trang 1é... khong
con nhitng bt hanh 16n lao nita... Nhung n6i buon thi khéng ngudi... van sé
con lai n6i budn... n6i budn truyén kiép. Cha chang dé lai dugc gi cho con
ngoai no, néi buon 4y...

Ngay cd nhitng btrc tranh cha ciing khong dé lai. Ong da dot hét toan bo
kho tang bau vat cia suét cudc doi khong ngirng vé va vé. Dot sach khong
con birc nao trong cai dém 6ng cam thay than chét giuc gia. biéu ay phai lau
sau Kién mdi biét. Con luc nay, ngo6i bén cha, nghe cha néi nhitng 10i cudi
cung, mat anh wdt rong nhung hoan toan khoéng hiéu noéi cha minh. biéu da
gidan vat cha dén xuwong tiy la mot cai gi vuot 1én qua xa, doi véi dau déc toan
nhitng suy nghi don gidn va non nét cia Kién, mot cai gi hau nhu than bi. Va
da phai mat di biét bao nam thang quy giad cia cudc doi, dan dan anh mdi
phan nao cdm dugc noi dau 1an vi dang cay trong nhirng 10i cudi cung cta
cha, mdi hiéu dugc rang duong nhu cha muon tran troi lai cho anh diéu gi.

Nhé lai nhitng ngay ay, nhé dén cha dau long khong chiu noi. Tinh yéu déi
v6i cha troéi ddy mudn mang khia vao tim anh. Anh nhé lai tdm 1y ngam
ngam buc boi, cai nhin nang trich phé phan cia minh déi véi cha. Nhat 1a,
tham chi anh da tirng ho then vi cha minh. Va tat cad da muén: Tinh yéu, sy
ton kinh, 1ong hiéu thdo, wdc mong dwgc gan giii, dwgc hiéu biét vé cha... Chi
con ndm mo da dugc dap diém 1én, nhitng vong hoa phu kin xung quanh va
huwong khéi, nhang nén... Va: “T6i nghiép.” - Nguoi ta ri ram vao tai anh. Co6
doc nang nhu gang. Va noi budén dau, choang ngop. Duwdi vom troi dam dam,
budn ténh, anh lang 1& khéc. Ay 1a mlia xuan nam 1965, mot miia xuan lanh
gid. La rung ta toi, quan lay gid, dudi nhau trén duwong.

Mat me tlr tim bé, khong cha tir u tho, dia tré chang mo c6i 16n 1én cung
thanh pho trai qua thoi chién tranh... dra tré chang mo coi...
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Bai ca nghe thay tir doi thda nao, gio' day van thinh thoang vang l1én trong
mo, huéng anh vé lai v6i mua xuan ay. bPém do, lan dau tién, Ha Noi gitta
canh khuya noéi coi bao dong. Coi trén dinh Nha hat Lén, coi tir hang chuc
dau tau trong ga Hang Cé that thanh cung hu 1én ron nguoi. Méac du da dugc
bao trudc day la dién tap, toan thanh phé van rung minh, lang chét con tim
di trong ca noi kinh hoang 1an c& niém phéan kich trudc vang 4m hung trang
va hung gd ctia thoi dai mdi. Roi tiéng x0 cra sdm sam. Tiéng chan ram ram
lao d6 xuéng cau thang. Tiéng loa phong thanh giuc gid khan thiét: “Dong bao
chu y, dong bao chu y! May bay dich...” Tiéng xe tuan tra lao phoéng di doc
long thanh ph6 vira bat than chét lim dnh dén. Ngugc hudéng véi moi nguoi,
Kién lan 1én xudng vé trén ting ap mai. T6i om, tréng rong, ngan ngat bui
bam va van con thodng mui rugu, mui thudc vé hang hic. Nhitng con doi nho
bay loang choang.

- Cha 0i? - Kién goi sé.

Trong dém, ngdi nha cung ca thanh pho lang to tywa hé da ngirng thé. Bat
chap lénh cdm anh sdng, Kién 1an mo thap 1én mdt ngon nén. Anh dwa mat
nhin xuwdng vé. Chot, sitng so, stng sot, anh cing nguwoi lai. L& nao... tit ca
cac birc hoa dau ca roi? Buc dang vé dé trén gid, nhitng bic 1ong khung treo
& vach, va nhitng bic cudn lai xé€p bira bon trong géc déu da bién mat nhu
thé bi mot phép ma nao théi phu di.

Thé 1a hét. Chéng con nghi ngo gi nita. Hét roi. Mot cai nha mo. Trudce kia
la cha nhung bay gi¢ trong can ap mai nay cudc doi cha, bong hinh cia cha
va tat thdy moi dau tich, moi bang chirng vé sy ton tai clia dng da bi xda sach,
bi thay thé b&i noé: cdi chét, sy hu vo... Cha da roi bd thé gidi nay, ra di lang 1é
trong chuyén mong du vinh vién mang theo ca nhitng birc hoa mau 1a rung...
Ong chi dé lai c6 anh théi trong cudc doi nay.

Kién suy nghi mot cdch binh tinh, thdm tram tuéng nhuw anh lén day la dé
tim thay cho chinh minh y nghi 4y. Lang 1€ day hé canh ctra ngach, anh budc
ra san thuong.

O dang déng, cung véi tiéng coi bdo yén, man dém trén thanh phé nhu
duoc ndi ra, cudn cudén dang cao. Gitra bién may mu trung trung thoang mé
ra mot ving sang mo. Ay 1a noi dau cda virng trang trong cai dém bén bo vuc
tham nay. Kién cui dau xuéng. Nudc mat bit ngo va néng ruc. Phia xa xam
kia con bao nhiéu mua xuin va nam thang nita. Mua xuan nay mdi chi bat
dau thoi tubi mudoi bdy clia doi anh. Mot thoi ky nang né. Mua xuan 1965
lanh gid. Chinh Phuwong la nguoi biét rd hon ai hét vé vy héa tdng nhitng bic
tranh: “Mot nghi 1€ cudng tin, man rg, ddy loan” - Sau nay, khi ké lai, Phuong
dd dién td nhu thé va cach dién ta ay di sdu vao tdm tri Kién. Mot cudc ty
hanh xéac, mot hinh thic sdm hoi, quyét liét duwdi &nh Itta nhung rau ri, im
lim, ntta 1én Iat. Chi mot minh Phuwong ching kién. Ca chung cw, ké ca Kién,
chéng ai biét gi. Khong biét 1a tir bao gio, c6 thé 1a ngay tir khi con bé, giita co
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va cha cta Kién da tham ling hinh thanh mot thi tinh cdm kho hiéu, khong
han ra tinh cha con, bac chau, cling khong phai 1a mét thi tinh ban vong
nién, né map mo chang vang, nhu anh chiéu, vé hinh ma nang triu nhuw thé
dong 4am thi. Tinh cach 1ap di, vé m& mit trén khuén mat, nhitng dém dai
mong du, nhitng 16i 1€ thét 1én tir vo thitc, nghia la tat cd nhitng nét quai
nhan khong ngudi nao chiu néi cia 6ng hoa si, hinh nhu lai rat gan giii véi
ban chdt tdm hon Phuwong tir thud con tho. Ong ciing rat thuwong co bé, mot
tinh thwong tram mac, buén ba va khong 1oi. Hai bac chau thuong ngoi canh
nhau hang gio, chang n6i mot 1oi. Binh thudng 1a mot c6 bé twoi réi, vui vé va
tdo ton, Phuong cé thé ngoi lang ngdm 6ng vé, nghe 6ng lam bam doc thoai.
C6 nhu thé bi thu mat hon. Khi c6 dd 16n va nhat la tir khi cha ctia Kién quyét
long an cu trén ting ap mai thi c6 thwa gap 6ng hon, tuy vay c6 van la nguoi
duy nhat ngoai Kién 1én tham xwdng vé. Van chang néi gi nhiéu hon véi cod
song rd rang 1a moi 1an Phuwong 1én choi, cha Kién vui han. C6 xem 6ng lam
viéc, xem di xem lai c4c bic tranh, r6i c6 mua rugu, mua thuéc 14 cho 6ng,
nhirng thit ma chang bao gio 6ng khién Kién, va nghe 6ng thinh thoang lam
bam ndi vai 1o1.

- Chau rat dep! - 6ng khen, lam c6 kinh héi va but rut.

- Sac dep ctia chau khong binh thuwong, - 6ng ndi thé khi Phuong mdéi chi
mudi sdu tudi, nhu thé de c6 vay - Vé dep lac thoi va lac loai... sé dau kho day.
Kho lam.

Ong hen khi nao cd tron mudi bay tubi sé ting c6 mot chan dung son dau.
Phuong rit hidi. Co sg ong sé dé mat c6 dai thuwgt nhuw méit cidc nang tién
thuong thiy trong tranh 6ng va sé cho c6 mot mai téc nhw chum rong bién
vGi nwdc da mau vé chanh. Nhung, khi con gan ba thang ntta Phuong tron
mudi bay tudi thi cha Kién qua doi.

Budi tdi hom ay khi 6ng nho c6 nhém Ita & goc san thugng va giup ong
khuan hét tranh trong phong ra dé dot cho bang sach, c6 khong nghi la 6ng
say, ong mat tri ma 1ap tic hiéu ngay rang 6ng sap chét. Nhu thé la 6ng ty
van trudc da roi sau day méi lia doi vay. Song Phuong khong goi Kién, khong
goi ai hét - C6 1& c6 tham hiéu y dinh cta cha Kién va duwong nhw cd hoan
toan dong y vdi ong rang, phdai thé thoéi, phai hdy, phai chét, khong con cach
nao khac.

Khi I¥a tap, bén vao buc tranh dau tién, Phuwong run hét cad nguoi. S¢
cudng, hét hon, c6 khong biét phai lam gi. Tuy nhién chi chéc 1at c6 da bi
cudn hut vao khong khi trang nghiém ma quai dip don tinh mé caa budi 1€ té
than. Ky o, huyén bi nhung dich thyc 1a moét &c mong. Mot niém dam mé ta
gido. Choang ngop tam hon Phuong la vé birng sang tuyét vong cla cai dep
bung chay lén. Va trong anh I¥a la sac dién ctia con nguoi t vi dao: dau ddén,
say cuong, tot cung hanh phdc. Mgt th hanh phuic 16n ngugce. Mai mai doi
Phuong con bi 4n twgng cda dém dé 4m anh. DI nhién khéng ai ngoai ban
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than nha hoa si hiéu noi y chi ty hiy diét 4y cda 6ng. Ciing khong thé biét vi
sao ong lai mu6n chinh Phuong ch khong phdai Kién ching kién va chiém
ngudng diéu d6. Phuwong da khong hiéu ra. Song, vé sau nay, nhin vao cudc
doi minh, cudéc doi Kién, nhin lai tinh yéu cta hai dita, Phuong thay duoc
tinh chat tién tri cda canh twong dém dy, mot sy linh &ng, mot diém bao
truwdc, mac du khéng thyce sy la bao trudc mot cai gi.

Ho6m dua tang cha Kién, c6 da dinh cho Kién hay chuyén xdy ra trong dém
trwde khi cha anh qua doi nhung c6 cam thay chua du binh tdm, va chang
cling khong mudn anh bj thém ngay nhitng gian vat. Phai may thang sau
Phuong mdi ké. Ay 1a vao dém cuéi cung ctia Kién & Ha Noi, truéc hom anh
lén duong di chién ddu. Ciing c6 thé néi dugce rang dé la dém cudi cung cda
thoi trudce chién tranh trong cudc doi hai dwa.

Trong cudc doi Phwong va Kién, dy 1a nhitng ngay thang vinh hang. bay la
nhitng thang troi tir gid thoi nién thiéu du sao cling ém dém, v6é cung trong
sang, binh yén, day chay tinh dé réi sau do, khi gio' cia s6 phan da diém - noi
theo nghia den - mdt budc nhap thing 1én doan tau chién tranh.

Tu ngay cha mat di, Kién lam li 16n 1én, cao 1én va c6 doc. Con Phuong -
ban tir thué nhé ctia anh - ma & nha thi phong sat vach, ¢ 16p thi cung mot
ban, ngay ngay deo nhau di hoc - budc sang tudéi muoi bdy da vut 1én trd
thanh mot sac dep blirng chay san trueong Budi.

Ca hai d®a déu hau nhw khong cé ban, béi vi ban bé hau nhu bi giat ra
hét. Mot thit tinh cAm qud kinh khung & tuoi d6, mot tinh yéu non tré ma nhw
la da trdi qua mau ltra cung tdi 16i, ma nhu da ngdm hon. Tu lo lang cac thay
cling phai noi gidn, mac du la cac thay gido cua truong Chu Van An. Chi doan
phin nd. DI nhién 1a & trudng Budi mudn thud hao hoa va bao giv cling lang
man, chuyén yéu dwong & 16p 9, 10 chang bi coi 1a sy kinh khung nhu &
nhiéu truong pho thong khac song dén nhw Kién va Phuong thi qua dang.
Nhat l1a khi dang day 1én bao nhiéu la phong trao, la dot vdn ddng so6i réo
nhiét tinh yéu nudc. Ba san sang. Ba dam dang. Ba khoan: Khoan yéu,
khoan... Ké ra, gid khon ngoan hon, biét diéu hon, phuc thién hon thi dg,
dang nay... ma Phwong thi dep 16 19, hitng hyc, dep mét cach liéu linh, néi
troi, da chang 1an di dau duoc lai chang cé y thitc nép minh. Con Kién thi 1am
1i, bwéng binh, day wong nganh.

- Nhung ching em cé lam gi xau dau, cé lam gi &nh huwdng dén ngudi khac
dau? Tinh ban cta ching em la viéc riéng ctia chung em, thwa thay? - Vao
thoi buoi dé cai ly nhw vay that la cun.

Nhu hinh bong, hai dta quan nhau, nhw thé & canh nhau bao nhiéu ciing
chang da, nhu thé chi tdc gang thoi gian nita thoi 1a mat nhau. Tham chi dén
dém van con dung tin hiéu méc go vao tuwong dé ri ra tro chuyén véi nhau.
R6i duwong nhién, két cuc phai tgi da tdi.

88



NOI BUON CHIEN TRANH BAO NINH

Cai budi chiéu thang tu dy, ve siu, hoa phuong... that dung 1la chang sao
ma cam long duogc, roéi thi ra sao thi ra. Mac du chiéu hém ay lao dong dao
hdm nhung Phuwong da cht ¥ nén cd6 méc bd 4o tam bén trong. Xong ham,
dén muc phat dong thi dua, c6 may Kién 1an ra ho.

- Ké! - Co cuoi - Ké cac anh hung rom ho hét. Té vira may mot bd do tam
cuc dep. Phai boi!

Hai dira nhoai ra rat xa bo. Quay veé thi da t6i. Phuong kiét sirc, hoan toan
rd roi, phai bam vao Kién mai khoi chim. Mua hé ma chang hiéu sao dém ap
xuong that nhanh. Sao sang tha day troi, 1ap lanh. Kién bé Phuong trén tay
budc 1én bo. Nudc trén minh nang ré xuéng am am. Cé mat rugi. Con anh,
khde manh va cudng trang biét bao, cai tudi mudoi bdy ay. Phwong mét rd,
nam 14 trén cd, ban tay nhé nhan lot trong long ban tay Kién.

- Em mét qud - Phuwong noéi thi tham, khé cya minh. Lan dau tién c6 xung
em vGi Kién. Sau lum cdy, trong bong t6i thAm xanh hoi mat mat ho, thay
quan do kho roi, van chuwa muon veé, Kién va Phuong tay nam tay nim bén
nhau trén 16p cé ém. O xé troi Tay anh ta ky thuce van chua tit han, dong lai
mot dai dé vét thanh vét dai thang nhu ké chi. Cai vach dy duong nhu khong
sa thdp xuong ma c& dang cao mai. “Mat troi moc & dang Tay a?” - “Co 1&
phdo sang” - “Néu thé thi phai c6 bdo dong” — “Cé khi chiing minh khéng
nghe thay coi. Khong thiy sao, toi den, yén ang”.

Hon hai muwoi ndm di qua. Quanh h6 dd thw da doi thay, song than thai
cda ho 1a muon thda. Vin ménh mang thé, van binh yén, thong dong, lang
dang thé va dam say thé. V6i swong mo ban mai. Vi virng rang chiéu ta. Vi
rang nudi xa. Kién chwa 1an nao vao lai san truong xwa dé vong ra sau nha bat
gidc téi lum cay ay, béi cd ay. Anh chi tr rat xa, mé duong Thanh Nién ma
huéng nhin vé gdéc truong dé. Mat ho duong nhuw ngudc nhin anh bang doi
mat 14p 1anh mau niu ctia Phuong, véi vé ky diéu va n6i ngdm ngui cda tudi
tho du, cda tinh yéu da qua di, da xa voi vgi. Va nhitng chiéu ngoi bén ho bao
gio anh cling ng6i nan lai cho dén khi virng rang chi con dong lai mét dai nho
chay ngang troi. Ay 1a 4anh hdi quang clia cai dém hai mwoi ndm truéc, bén
b ho, sau lum cay, trén bai cd, phia géc truong...

T6i den, yén ang. Bong t6i trd nén lanh. Pa dén ldc phai veé roi, Kién tham
nghi va phéng tay ngoi day. Chang hiéu sao cdu cdm thidy mot noi ti€c nudi
cay dang, cAm thay cdai viéc phai roi day ra vé la nang né qua sitc minh. Nhw
thau cam dugc long Kién, Phuong khé néi:

- Chang sg diu. Pang nao cong trudng cling déng roi. Dgi t6i kKhuya cu lao
cong ga gat, ta treo tuwong bién.

- Nhung Phuong khong mét a? - Kién thdy giong minh nhu lac di - Khéng
lanh a?
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- C6 - Phuong dap va hoi nhém nguoi 1én, vong tay 6m 1ay co Kién kéo
xuong. Thoat tién, mot cdAm gidc nhitc nhoi lam Kién gai hét nguoi, run 1én,
gan c6t chung xuéng nhuwng roi sy chap nhan bién thanh sttc cuén manh liét
lap tc ghi riét anh, nuét chat anh vao than hinh mém mai, thom mat va
nong hoi, chan thanh va mu quang, day cuéng bach cia Phuong. D6 1a mot
céai gi khong thé ngo dugc, nhu thé tiéng sét, va hon cd dau dén, nhu thé dot
ngdt cat 1én mot tiéng kéu tuy ddy long. Va khong phai la cai hén dau tién
nhung 1a noi da diét dau tién dugc kham pha ra bén bo ho... Song, tit ca dién
ra chi trong khoanh khac. Dot nhién mot y chi sdm t6i va cirng ran danh thic
nhoi 1én néi rang anh khong dwgc, anh khong thé, rang... rang hét sitc binh
sinh Kién ty giang minh ra, thd buéng vong tay dang dan xiét Phuong, ngoi
chom day. Sy budng hang 4y lam Phuong lang di. Moi cdm gidc choang loan
tan bay nhuong ché cho s¢ hii va xau ho. Co6 lan tranh sang bén, gai nhanh
hang ctc 4o so mi che kin nguc roi nhe nhe ngoi 1én. Séng ho dap dénh, i oap
vb vao bo co. Xa xa, tit chd phdo ddi cao xa chit néi trén dam beé neo sau
trong ho, mot hoi kéng khuya cham rai giong 1én. Vi than bdo ho ctru tinh cho
sy trong trang va trong sach ctia déi ban, chang 1a ai khac ngoai chinh ho.

Gi6 thé dai. Im lang lan xa. Hai ngwoi nhu thé vira tit ddy nudc noi bong
1én dé roi moi ngudi bi cudén dat ra moi nga. Kién dua tay ra, run run nim lay
c6 tay Phwong nhw mudn niu git co.

- Kién sg phai khong? - Phuwong dich lai gan - S¢ phai khéong? Phuwong cling
s¢... Nhung vi so ma chéng s¢ gi nita...

- Minh... - Kién thi thAm 4p dng - Minh chéng s¢ ai. Chi nghi 1a khong
nén... Minh di. Minh c6 cudc chién tranh ctia minh, con Phuwong... Chung
minh mai mai cé trong nhau la hon, phai khong?

- U, théi... - Phuong thé dai - ¢ diéu Phuong so nhét 1a sé khong bao gio
con mot t6i nao nhu toi nay.

- Minh sé trg vé! - Kién nhan manh.

- Nhung bao 1au? Nghin nam sau? Va anh khong nghi khi do, anh khac va
em cling khdac di roi. Ha No6i cling sé khac di. Ho Tay cling khac.

- Thi sao? Minh khong nghi nhu thé. Tat nhién 1a cdnh vat cé thé doi khac,
long khéng khac la duoc.

Ca hai cung im lang.

- Em nhin thiy tuwong lai, - Phuong néi - Day 1a s d6 nat. Sy thiéu hay.

- C6 thé. Nhung chung ta sé xay dung lai.

- Anh ngdc lam? Cha khac anh nhiéu. Cha anh ay.

- Dung thé. Minh khac cha minh, nhung...

- Phuong héi cadu nay dirng gidn nhé. Anh khong yéu cha phai khong?

Kién nhin co.

- Anh c6 ndi chuyén véi cha bao gio khong?

- C6 chw. Hoi gi la thé? Sao lai khong? N6i nhiéu chuyén.
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- Thé cha c6 néi vi sao cha chang mudn song nita khong? Vi sao cha lai hiy
tranh ctia cha khéng?

- Khong. Ong chi néi v6i minh nhitng chuyén khéc. Nhung sao lai hty?
Minh khong hiéu?

- A, & nhi. Kién dau c6 biét chuyén dy. Thé ma em lai biét. Thé ma cha lai
ké vGi em. Em gan vdi cha anh chit khong phdi véi anh. Ngon Ita thiéu dét
cac buc tranh, thiéu dét cha va luon ca doi em. Qua anh ltta em nhin thay
twong lai...

- Cai gi? Phuong bdo sao? No6i gi nhu dién vay. Th néi rd xem nao,
Phuong!

Kién khong hiéu. No6i xtic dong ciia Phuong 1a trang thai xa la d6i véi anh,
vGi cdu chuyén cda hai dia dém nay, véi mat ho nay. Cling chang lién quan
dén viéc anh sap lén duong chién dau, anh va Phuwong sap phdi xa nhau.
Phuwong nghi t&i mét cai gi @ ngoai tam cda anh.

- Tlr ngay cha anh mat di, em méi thye sy yéu anh va mdi hiéu vi sao yéu
anh thé nay - Phuong néi trong hoi thd nhw 1a ty néi véi minh, hay dung hon
nhu mot nguoi nao khac dang ndi véi minh - em la dira con gai lac thoi va lac
loai... Anh lai la ngusi con trai dung thoi... Vay ma tai sao chung minh yéu
nhau, yéu bat chap tat cd, bat chdp ca sy khac nhau quéa 16n gitta hai dia?
Anh c6 biét khong?

- Théi ching minh vé di. Chung minh... - Kién s¢ - Chung minh néi nhitng
chuyén gi dy. Sao lai lac thoi? Sao lai khac nhau?

- Bay gio thi em hiéu rdng - Phuong van thi thiAm xa ving - Néu cha anh 1a
nguoi cung thoi, 1a anh thi em sé yéu cha anh chi khong phai la yéu anh.
Kién rung minh. Nhung Phuong khong dé anh noi, c6 dat doc ngon tay trod
1én mo6i anh, néi tiép:

- Anh it giéng cha va cang ngay cang it giong. Anh say mé cudc chién tranh
dén dirng ngoi khong yén. Anh khong yéu me, khong yéu cha, khéng yéu tinh
yéu ciia em. Anh khang khang: t6i di chién dau, t6i 1a con nguoi trung thuc,
toi trong sach va t6i khong muoén em bi nho nhuéc. Khong cé gi mai ca?

Kién buén byc. Anh chang hiéu ra lam sao nita cd. Phuong nhu thé dang
lén dong, nhu thé an phdi ndm ddc ma néi nham.

- Phuong hay néi chuyén vdi cha minh lam phai khong? Can nhd rang, cha
minh cé nhitng ¥ nghi khé hiéu va sai. Nhiéu khi cha minh khéng thiy dwoc
nhitng gia tri cao dep clia cudc diu tranh hién nay. Ong 6m trong long toan
nhitng cdu chuyén doi ndo doi nao dé danh gia ngay hom nay. Ma tai sao
ching minh lai nham dung lic nay dé ndi nhitng chuyén la lung vay?

- B&i vi chang con dém nao nhu dém nay. Chang con bao gio ndi dugc véi
nhau nita. B4i vi anh di duong anh thi em ciing di duong em.

- Nhung ma Phuong di dau? Con ba tuan nira la thi, Phwong phai vao dai
hoc. Con minh di ro6i sé tré ve.
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- Anh that la, - Phuong thé dai - Chién tranh, hoa binh, vao dai hoc, di bd
d6i khac nhau lam hay sao? Va thé nao la cudc doi tot cuéc doi xau? Tinh
nguyén di bo doi ¢ tudi mudi bay thi cao thugng hon vao dai hoc & tudi muoi
bay hay sao? Da thé Phuwong sé khong théem vao dai hoc nira.

- Thé Phuong di dau?

- bi vao chién tranh xem no6 ra sao?

- C6 thé chi 1a sy khiing khiép.

- C6 thé 1a sé& chét nita - Phwong ndi nh mo mang - Khi dé sé ngt, ngt mot
gidc dai. Nhung néu chi c6 chét khong thoi thi cé gi dang dé anh hao hic vay.
Em nghi no 1a hap dan 1am. Em sé& di? Va anh thi that ngac.

- Sao em? - Kién ngac nhién.

Phuong bat cudi va bat chgt c6 nghiéng minh 6m lay c6 Kién vit dau anh
xudng ap vao nguc. Vuot téc anh, cd bé muoi bay tudi thi tham, giong mém
mai am 4ap:

- Chang con dém nao nhw dém nay nita ddu. Anh mudén hién doi minh cho
su nghiép gi do, con em thi quyét dinh sé phung phi doi minh, sé huy diét né
trong cudc loan ly nay. Xem th sau nay em va anh cé gdp lai nhau & mdt
diém khong? Nam nay hai dita cung muwoi bay tudi, liéu sé giap nhau, séng
hodc chét & tudi nao va con yéu, con nhd nhau khong? C6 nang mat Kién 1én,
hon phét do6i mat, d6i moi roi lai &p mat anh da ryc néng vao nguc.

- Em yéu anh! Nhu yéu cha anh. Nhu em 1a chi 1a me cia anh. Nhu em van
yéu anh tr xra dén gio. TU nay, ti téi nay, em la vg anh. Em sé di cung véi
anh. Em sé dua anh t6i cita chién tranh, xem né ra sao. Cho t6i khi budc phai
chia lia khéng cudng dugc thi thoéi. Nhuwng khi @6 hang hay. Con t6i nay chung
minh bén nhau dé bat dau di vao cudc chién tranh oai huing ctia anh. Cho nén
dirng can cai gi khac ngoai em, dirng sg cai gi hét. Va nhat la dirng cé sg thay
cho em. Hay nh¢ la tr nay t6i ldc d6, em la vg cia anh. Pirng sg, Phuong caa
anh khong dién, chua dién. Kién run ray. Pém hé mat ruwgi, ma tran va lung
anh wét mo6 hoi. Tran ngdp nodi s¢ héi va long thuwong mén, anh xiét chit eo
Phuong. Anh cam thdy yéu dudi, mo mit. Tinh yéu. Sy ton tho quy phuc. Anh
khong sg. Nhung anh khong thé. Anh khong dam.

Phuong khé nam xuong kéo Kién nga xudng theo. Céd mat ruoi, hoi swong,
nhung nén dat van con dong hoi 4&m budi chiéu. Kién goi dau 1én tay Phuong,
ap chat vao minh c6. Nhu mot cau bé. bung la Phuong khong dién ma cé nhu
la m6t ngudi chi, mot nguwoi me tré, co lua tay vao téc anh vuot nhé nhe va thi
tham ké chuyén vé nguoi cha cia anh. Mai téc hoi dé Phuwong dé rat dai, x6a
rong pht 1én minh Kién, &m va thom la lung. Hé méat nhin qua lan téc, Kién
nhan thay trang ha tuan da 1o. Virng trang mong va cong hién ra rat nhanh &
ria mot khoi may dun cao trén dinh ho. Roéi 1ap tic bi che khudt. Anh nhin
thdy anh lta dap don nhu la ma troi trén san thwong. Cha va Phuong.
Nhitng btc tranh mau 14 tla va mau vang nhu rom. Nhitng linh hon dwoc
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phoéng thich ra khoéi mat vai. Giong Phuong déu déu, ngai nga hét nhu giong
mot nguoi me ké chuyén co tich trong man. Kién khong nhan thay la minh da
bat m& hét cic 4o cia Phwong cho tgi khi hai bau va trang phau bat ra. Vanh
trang lwét thodng mot dai sang 1én mat ho va bai cd. Phuwong nam yén, khong
tré minh, c6 1€ dd ngt say. Kién khong nhan thay la miéng minh dd ngadm
chat 1dy dau vu ctia Phuong con thanh thao hon mot chu bé con. Anh mut
nhe nhe, thoat tién la nhuw thé, nhu thud mdi ra doi nguoi ta bu. Nhung roi ké
d6 1a mot noi khat khao ky quai thoi thic, anh dung ca sitc manh cia hai ban
tay, cho dén lic cdm nhan trong miéng cai vi won wét ngon ngot thoang ca
noi dau dén mo ho nhu thé vi ngot tir gidc mo ctia Phuong tham truyén
sang...

Sang hom sau la budi hoc cuéi cung. Khoi 16p muoi nghi 6n thi. Con Kién
nhan dugc gidy trung binh khan cap, 1én duong vao dau thang nam. Cai dém
xa xam ay con song mai. Chi can giup sttc mét chut cho tri tuéng tuwong la co
thé thay ngay lai trong long cheo leo mot virng trang neo & ria may va mot
mat ho dém t6i nhu cdi h6 ménh moéng den ngom.

Va nhiéu dém trong gidc ngu, gitta nhitng cai chét, gitta nhitng doan ky tc
day tai hoa va dau kho, anh thuong mo thiy va cdm thiy lai vi ngot cia giot
stta trinh nit da cho anh sinh lyc dé tré thanh nguwoi manh nhat, nhiéu héng
phuc nhat trong chién tranh - Tré thanh ké séng sét.

Nhung chinh trong nhitng nam chién tranh, nhitng nam & biét trong Tay
Nguyén, Kién it nghi ngoi, it nhé nhung téi Phuwong nhu bay gio. Co ché ty
bdo vé rat manh cda tudi tré doi linh gitt cho nguwoi ta tranh dwgc nhitng
giang xé trién mién cda hoi &c. Pa ngh 1a ngl, dd nghi 1la nghi dén hién tinh,
dén cai trwdc mat, cai dang cho ta ngay sau khuc ngoét & ctra rirng, & bén kia
deo, sau trién doi... Khi hoi &c néi com 1én va trd nén dai diang, khong rii bo
dugc c6 nghia la ta da suy sup, cdm thay hét stc chiu dung, cam thay tuyét
vong vo phuong, thuong la khi bi thuong, hodc roi vao hoan cAnh bénh hoan
d6i kho trién mién hodc 1a mot tinh thé bi tham twong tw nao dé.

Kién nhd rang trong suét mudi ndm doi linh B3 chi cé do6i ba 1an ndi nhd
Phuong that sy hoa thanh 4m anh. Hinh nhu lan dau tién l1a trén doc duong
hanh quan qua Lao, lan dau bi than trung sot rét vat. Roi mot lan khac nam
69 bi thuwong, nam & biéu tri 8, vét thuwong bdc mui théi hoac, cdm gidc cho
chét, va sy chap chon nta thyc ntta hu gwong maét cta cé y tad bi cam co
nhitng nét giobng Phuong. Sw nhé nhung khi bung 1én thi thwong la vé do
song cling nang triu nhitng c6 gang kim nén va ty tc ché. N6 giéng nhu mot
con sot. Nhu 1a hoi trung ddi trinh sat “Nong trwong 3” nam khan & thung
liing Goi H6n danh bai tién 1én va thudng thirc hong ma, khi phat hién ra
cudc tinh bi thAm day sam bang va tuyét vong ctia dong doi vdi ba ¢ gai bi
b6 quén gifta rirng sdu bén kia nui, Kién dém nao cling mo thdy Phuong. Vi
nhé Phuong, nhé dén tinh yéu cia minh ma Kién da khong ngan cdm nhitng
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moi hoang tinh dy, déong thoi tw cdn minh lai dé khong nhap cudc. Hang dém,
khi canh trinh sat gidu anh roi khéi lan, bi mat bang rirng xuyén nui dé dén
vOi ngudi tinh, Kién nhw thé doi theo, nhw thé tham gia vao hanh phuc bat
hanh ctia ho bang nhitng gidc mdéng yéu duwong mo do bong hinh Phuong,
thadm thia an ai nhuwng nhoéi budét 1én nhitng tién cdm dau dén bao trudc tai
hoa. Khi bat song duwgc nhitng tham bao da giét hai ba c6 gai cda trai ting gia,
Kién quyét dinh cho ching nhén cai chét theo kiéu chét tdn mat, chét tan tay,
chét nhin thay day huyét. Vay ma t6i giay choét, méc tay vao vong co roi, 1én
sung roi, anh lai tha t& hinh chung. Chang phai vi nhirng 161 van xin, chang vi
noi hoang mang ctia dong ddi, ma bdi tw nhién ldc d6 anh chot nhé tdi
Phuong... “Anh sé giét nhiéu nguoi ch?” “Sé trd thanh nguoi hung chu?”...
Hoan toan kh¢ tin hoan toan khéng dung luc, khong dn nhép gi véi canh
huéng lic ay, thé ma anh lai nghi dén nang, nhd¢ lai 161 nang, va thé 1a thoi,
anh da dé cho 1t nguoi d6 dugc séng.

Nhung tuyét nhién chang phai la lugng khoan hong nao ca. Su thé vo ly
dén nodi Kién khong dam ké, khong dam thu thuc véi ai, vé sau nay voéi
Phuong anh lai cang khong muon nhac tgi chuyén dé. Nhung, lan anh bi
thuwong nam & biéu tri 8, thi Phwong dén véi anh khong phai trong mo, trong
nhé nhung suy twdng ma thye sy la bang xwong bang thit. DI nhién la roi vao
tinh cdnh rit khon dén, nén mai cé sy lu 1an dén cao do nhu vay. Ay 1a vao
dau mua muwa nam 69: tiéu doan 27 cda anh bi bao vay va bi tiéu diét &
truéng Goi Hon. Kién bo gan mot ngay dém trong rirng, lét trén blun, nguoi
thing 16 cho, tran truong. Nhitng dong doi thoat khdi cudc tan sat da gap anh
& goc rung, ho khiéng anh cung rut vé huéng mat troi sé 1an. Anh tinh day &
Diéu tri 8, tinh day vi dau ddn, vi cdm giac tuyét vong thong kho.

biéu tri 8 1a mdt ddi quan y tiéu tuy, td toi dd bi bam nat ra sau nhiéu
thang troi khéng ngung rut lui, khong ngung bi vady ham, bi déi bom, na
phéao; béc si, y t4, thwong binh 1é 16t khiéng cdng nhau vé an tam trong mot
riung 16 0 tam t6i gan sat dat Mién. Thyc ra canh tugng va tinh cdm chung
cla doi diéu tri thé nao, Kién chang hay biét, bdi vi sudt gan hai thang troi
truwdc khi dugc duwa 1én chita chay & Vién 211, anh bi ndm chén trong mot cai
ham mai bang t6i m& mo, wét at ri ri nwdce. T mang swon, tir ba vai, tr mot
vét thuwong rat tém gitta hai dui mui thit théi nhic ¢ & nguoi Kién x6ng lén
lam cho ngay cd muoi cling dat bét ra khoi ham. Kién trién mién hén mé, chi
thinh thodng mdi tinh ra dugc mot chut nhw dé biét chac hon 1a minh sap
chét, nhu dé 1ay thém chut sitc lyc ma ti€p tuc mé man. Nhitng ldc tinh day
m& duwgc mat ra nhu thé, bao gio anh cling mo mo thiy Phuong dang & trong
ham vd&i minh. Anh théu thao goi tén nang nhung Phuong khong dap, chi
mim cuoi va cui sat xuong dat moi 1én tran anh nhon nhua moé hoi. Khong hé
nghi gi ca, khong ban khoan ty hoéi, Kién cdm nhan su hién dién cia Phuong
nhu l1a mdt hanh phuc tat nhién va hau nhu binh than, cung véi tiéng mwa
roi, tiéng rurng rén ri, tiéng dan dai bac doi truyén trong long dat. Gay yéu vo
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vang, da boc xuong, nang vudt ve anh véi doi ban tay da tréd nén thé tham. Va
mic du trong hAm mo t6i va mac du ué khi quanh dédc, anh van nom thay
anh nau trong mat nang. Phwong? Anh théu thao, vat va, ddu ngoeo sang mot
bén, rang nghién lai, hoi thé nhu cao trong phoi. Co gai nhe nhang thay bang,
lau rita vét thwong, dung panh gap hét nhitng con gioi & nhirng khoanh thit
da rita trén nguoi anh, quan anh vao mot cai chan rach buom va buéng man
xuong. Mat Kién rum ré hoi gidn ra, tuéng nhu anh c6 mim cudi vai cod trude
khi lai lim di...

Mot thoi gian sau Kién tinh lai nhiéu hon va lau hon trong gian nha lan
sang sua, kho rdo cua Vién 211. Chi cé diéu khong thdy Phuong dén véi anh
nita. Khi anh hoéi phuc, dugc chuyén vé lan thu dung dé cho xuat vién, Kién
héi do tin titc Phwong & dam thwong binh dd cé nam & biéu tri 8, nhung
khong ai biét & d6 c¢6 nit y td nao tén Phuwong, nguoi Ha Noi.

- Cau 1an day, - Mot chién thuwong cut cd hai chan bao Kién - T¢ vdi clu
cung ¢ dé mot thoi gian véi nhau nhung t& khong bi mé man nhu cau nén tg
biét. Ngoai bac si cht nhiém va ba y td nam, & doi chi c6 mot y ta nit thoi. Cau
1an vai co ta ddy. Nhung c6 bé khong cai chinh dugc, ¢6 bi cAm ma. Hinh nhu
qué & Pa Nang. Bi dap thuwong nén cim. Phai roi mot co6 gai manh dé, xinh
xan hién tho. Phai roi: mit ndu? CAu mé 1u ma van nhin ra, giéi that. Nhuwng
co ma... cO bé chac hy sinh roi. Thé cdu khong biét a? gt thwong binh nang
gom cd t¢ vdi cau vira duoc tai thuwong chuyén di dwgc chitng mot hai gio
doéng ho thi khu vyce ay bi B52 chan. Nghe noéi bi x6a s6 hoan toan. B&i vi sau
khi d6 bom chung n6 t6 chic can ludn.

- Tén c06 y ta ay anh c6 biét khong?

- Hinh nhu la Lién. Lién hay Liéu gi ddy. C6 khi nao goi tén dau. Chi dong
chi 0i mdy lai em o1 théi. Toi nghiép? Mot ¢6 gai xinh nhu thé ma lai bi cam.

Chuyén day Kién ciing khong ké vai Phuong. N6i chung ca hai déu tranh
han huyén vé muoi ndm chién tranh cia nhau. Tuy nhién, nhiéu khi trong
thdy Phuong ty dung anh lai thay trwdc mat hién ra nhitng ky niém thoi
chién ctia ban than anh. Nhitng néi dau. Cac tran danh. Nhitng hanh dong ti
té hay t6i té cdia minh trong thoi tudi tré quan ngi. Nhitng sy kién, nhitng
hinh dnh chang lién quan gi t¢i Phuong thé ma nhd nang ma anh lién tuéng
dén. Va thdm chi néu c6 doi luc bat chot anh biét 1a minh vira nhin thay, nghe
thady mot du &m hay la mot vang bong rat ro rang cia qua khi ma lai khéng
thé nao hiéu noi, khong tai nao nhd ra thi diéu dé nhat dinh la giong nai,
tiéng cuoi cia Phuong, 1a tiéng hat, gwong mat, khée nhin ctia nang, la cai
cach nang dwa tay 1én stra téc, la cai diéu nang quay dau khi nhin lai, 1a dang
di mém mai dung dua toan than cda nang.

Nam nay da t tuan roi, thé day, vay ma ngon lita cda tinh yéu, ciia niém
dam mé khong muc thudce tir nhitng ngay xa xuwa van ron rgn chay trong long
anh. Mong do van khéng ngirng dom hoa téa hwong hy vong va téa huong lu
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1an, tung bay nhitng hat phan hoang duong. Phuong thi da quyét tuyét tinh.
Sau lan gap g& sau cung vdi Kién vao buoi téi dau mua dong vira roi, nang bd
ra di, khong kip tat hét dén trong phong.

May hom 4y, ty nhién Phuong quyét dinh chdm d@t nhitng ngay vui trién
mién kéo dai suét mua thu. Bau khong khi 4&m i hoi hé nhw thé bi gié lanh
dau mua cuén vo di hét. Can phong ctia nang mdi d6 con tran hoan lac gio im
lim trong vang. Khach khira bao lau dap diu, lang bién di cd nhw bi phu phép.
Kién khong ngac nhién. Hau nhuv ndm nao cha thé, dang tung troi choi va
phd, nang lai thinh linh nhw thé dinh di tu. N6i chung khong cé gi dang dé
vui, dé ha long, trai lai nhitng khi nang lam vao tinh cdnh nhu thé, anh cdm
thdy tdm trang minh ndng né hon ca khi t6i téi phai chiu dyng nhirng ga ban
tinh cta nang lam am 1 du th chuyén bén phong nang. Lay Chua, cudc doi
thi dan xam xit, chdn ngat sao ma can dén thé niém vui. Lac thi nhép nho, ta
toi, nhw gié rach va nghéo nan khong khac gi bat com manh 4o. Va cdi canh
buoi t6i mua dong mua, cdnh nhitng ngudi dan 6ng rau ri ding trudc canh
crta nang déng chat, cai chét bén trong, g6 mai, go mai thi gan roi l1ai thui lui,
sa sam bu6n b, con nang thi mot minh mot béong tw giam gitta bon bic
twong, tuyét vong, chan chwong, é ché sau tham, lam anh that ca ruot.

RoOi anh syc nhéd hom nay la sinh nhat cia nang. Va cling nhé la da 1au anh
khong sang tham nang, khong gap gd, khong tro chuyén gi, gan nhu la o ho,
lanh dam, mac nang véi nhitng thd vui ma anh biét 1a nang chéan ngay. Kién
di ra pho va tré¢ vé véi mot bé hoa hong trén tay. Dy dinh 1a sé ri nang di an
tiém, anh mirng vi thdy pho minh bi cup dién. Nhu thé Phuong cang khong
muon ru ru trong nha. Anh gé cta theo mat hiéu danh riéng cho anh dé nang
biét ma md. Song cling phdi chd kha kha mdi nghe chia khoa xoay trong 6.
Ca m& hé ra. Mui thudc 14 mui nude hoa, va mui cd nhac. Anh budc vao. Tu
mu trén ban mot ngon dén dau. Héa ra la Phuwong dang c6 khach. Mot 6ng
khong con tré. “Chao bac” - Kién chao, bat tay 6ng ta. Mot ban tay rat thanh
nhu la dugc chau chu6t, da mdéng va kho, &m ran, ngén dai, rat manh, hét stc
tao nha nhu la ban tay cta ai khac chtt khéng phai la cia 6ng nay, mot nguoi
v danh, dang dap tam thwong, khuén mat héo, day vét nhan, cap mat nho
nheo nheo dung duc, moéi nhéo, téc hoa ram, rdu cam nham nhé, vé nhu
nhugc va a dot. C6 vé hoi méch long, 6ng ta w hit trong hong, khé nghiéng
dau va nhu voi vang rut tay ve.

- Xin cdm on anh, anh Kién? - Phwong nhan bé hoa, nghiéng minh va dap
tlr - Thé ma em lai quén mat ngay cda minh. Chi c6 anh, bao gio cling t6t véi
em. A xin giGi thiéu: Anh Phu - Hoa si. Va: Anh Kién.

Kién ding. Im lang. Phuwong da ngoi xudng, it sdu trong ghé banh, hoi
khuat ra khéi vong sdng dap don yéu &t cia ngon dén. Cay dan ghi ta cta
nang dé trén mat ban.
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- A, anh Kién nay. Tiéc 12 em khong theo chuong trinh ctia moi lan sinh
nhét trudc dugce. Thue tinh thi em ciing chidng nghi tdi cai ngay hém nay nita.
Thi& 16i cho em nhé! Anh Kién?

- Sao lai thé? Em - 6ng khach cat tiéng, giong nguc rat tram : Néu da thanh
1¢, néu da hen ho roi thi chang...

- Khong, khong ma anh. Anh durng ban tdm, anh Phu!

Kién nhin nhung khong gap duwgc mat Phwong. Anh gat dau mot cai chao
ca hai roi quay ra, khép cta lai sau lwng. Vé phong, lui cui anh thap den lén.

- Thé nao? - Anh tham héi, bang qua véi chinh minh, va nhin chong ban
thdo. Chit nghia nhay nhoét. C6 anh nghén nghen. Buon that, lai cai cAm giac
Uy mi quen thudc dy. Sy bat luc nhirc nhoi. N6i budn tiéu tuy ma thiu xwong.
Tuy vay biét lam thé nao. C6 ai lang tranh dugc chinh minh. Ping bén ban,
anh tuwdt mat nhin ra dém mua & cra s6. Nhitng hat mwa nhw ngdm chi, roi
xiéu xiéu ta toi 1dm cham 1am chdm dau xuéng, chay trugt di run ray vé mai,
vé mai nhitng bic vé trong suot 1én mat kinh lanh ngat. Lat dat, Kién roét
rugu tran ly, hap tap uong can. Anh ngoéi xuong ghé, gat chong ban thao sang
bén va dua hai ban tay 6m dau.

Chot sau lung, ctta buong ket maé. Phwong. Nang budc vao rat nhe. T6i bén
anh.

- Kién? - Nang thi thao, ding sat vao anh va nhe nhe vuét téc anh.

- Toi nghiép anh - Phwong noi, cii xudéng hon mot cdi hon mat rugi 1én
tran anh.

- Dlrng budn? - Kién ngirng 1én va néi ngd ngan mot cau vd van nhat doi -
Chung minh khéng nén buén nén vui.

- Anh, em phdi sang gdp anh. Anh khong biét dugc tat cad moi diéu dau.
Nhitng diéu ma mot nguwdi dan ba nhu em phadi trdi qua. Em dang phai tra gia
cho nhitng viéc em da lam. Em da hu héng. b6i khi em thdy minh nhu con
vat.

- Nhung...

- Nhung em khong kim lai dwgc. Em khéong cam long lai duwoc trudc mot
cai gi hét. Em tu két liéu doi minh, c¢6 phai khong? Két liéu trong lac thu va
trong sy doc ac doi vai anh.

- C6 dip thi ai cling dgc 4c dugc hét. Nhung anh nghi la chung minh khong
bao gio nhu thé véi nhau. Con cudc doi anh ciling thé, hét roi. Nhung cudc
song thi van con, van phai séng. Cling nhw em. Va Phuong a! - Anh s6i néi kéu
l1én, cam lay tay nang:

- Tai sao chung minh khong gat b6 hét di dé song. S6ng bén nhau. Chi song
bén nhau, chi thé thoi!

- Théi. Anh dirng néi nhu thé. Lam sao anh chiu néi co chw?

- Chiu néi. Anh khac nhiéu roi, em ciing biét day.
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- Oi Kién! Ly ra thi minh d4 c6 cudc doi hanh phuc bén nhau. Nhung nong
noi vi ddu ma thé nay, em ciing ching biét nita. Em khong thé séng vdi anh
nhu thé dugc. Chung minh nén xa nhau, anh hiéu cho em.

- Khong thé lam gi dugc nira hay sao?

- Khoéng. Chi c¢6 cdch xa nhau. Mai mai la cdch duy nhat. Ma anh dung
nhin em nhu thé.

Kién nhin xuéng.

- Em gdp anh ay tinh c¢ thoi, mot tudn truwde. DI nhién khong phdi chi vi
thé ma em quyét dinh. B&i cling chwa thé quyét dinh gi.

- Thé vi gi? - Giong Kién nhu sang 1én.

- Vi day la cach ma em c6 thé xa anh. Vi khong thé thé nay duorc.

- Ching minh dau c6 gan nhau. Em & phong em véi cong viéc va sinh hoat
ctia em. Anh c6 1a gi dau. Pay khong phai la 1y do dé em chay theo mdt 6ng bo
gia! Néu can di thi anh sé di. Chtt em dirng dién nhu thé. Tat nhién trir phi em
yéu Ong ta.

- Gia w? Anh nghi xem em bao nhiéu tu6i, mwoi bady nhw héi d6 chang?

- Bao gio em di? - Kién ndi nhw muoén gat 161 Phuwong dinh néi.

- Téi nay. Lat nita? Va em muon néi: chiung minh s& khong gap lai nhau
nita dau?

- Thét 1a don gian, dé chiu. Nhu gap mot cudn sach lai. Mot cudn sach toi.
Phai khong?

- Oi xin ditng néi thé. Xin ding thé! Oi em khé s& qué Kién oi!

Ho cung ding day. Kién bat ngd 6m lay Phuwong. Nguwoi nang run 1én. Ho
hon nhau hoi 1au. Phwong day anh ra. Ho lai hon nhau.

- Thoi. bung! - Phuwong rén 1én.

Nang budc dén ctra. Kién lang 1€ theo sau. Chot Phuwong xoay nguoi lai, ap
lung vao ctra, nhin thang vao Kién ndi:

- Kién oi! Roi day em sé& song ra sao, Xt sy thé nao cling khong ty biét
dugc. Nhung chac rang sé kho long gap lai nhau nira, anh a... Hay tha th& cho
em.

- Em yéu phai khong?

- Kién oi! Em... em khong yéu ai ngoai anh ca... con anh, anh con yéu, con
yéu ndi em khong?

- Con! - Kién d4p. Con va mdi mdi con. Boi anh chi c6 hai tinh yéu thai.
Mot 1a moi tinh cia anh va Phuwong hoéi truée chién tranh. Va sau chién tranh
la moi tinh khdc, cling gitta anh v6i nang. Nita dém Phuong ra di cung ong ta.
Kién van dang ding bén cira s6. Anh nghe rd tiéng chan hai nguoi. Tiéng
khéa ctra lach xach. Tiéng dich chuyén va-li. R6i Phuong tdi trude clta phong
anh. Hinh nhu dat mot cdi gi qua khe ctra. Sau cung anh nghe thay giong néi
nho nho cia Phuwong vang 1én vén ven:

- Ta di di, anh?
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Va ho di. b6i giay cao goét cia Phuong go khe khé. Chan nguoi dan 6ng hoi
kéo 1ét, dé giay mai trén hanh lang. Cau thang nghién rang ken két. Trong
chiéc phong bi nam duédi khe clta, cé 14 thu vdi nhitng dong ngan, vé cam
nhu mot bie dién: “Kién oi. Em di. Vinh biét. Va diéu do tot cho anh. Tot cho
em. Chi xin anh mot diéu la hay quén. Con khong xin gi nita cd. Chuc thanh
cong.”

Kién budc ra ngoai hanh lang. Anh xdc ¢6 4o 1én budc xuoéng cau thang va
di ra ph6. Con va mai mai con. Anh nghi.
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Chuong 5

PHAI VIET THOI? KIEN THUONG TU NHU MOT cdch nghiém trang va qua
quyét, mot cach thoéi thuc va non néng nhu thé, nhw thé tham ho 1én mot
khau hiéu dé giuc long minh, nhitng khi anh mét minh di trén dwong pho
ban dém. Nhitng dém am u bu6n tham dau 6c t6i sim tuyét vong, nhu dém
nay, nhu nhiéu dém.

Phai viét thoi. Poi anh tir by 1au nay con gi hon 1a viét, médc du l1a viét kho
viét s&, nhu dap dau vao da, nhu la ty tay twdc vun trai tim minh, nhw 1a tw
1on trai con nguoi minh ra. Nhung ay thyc la ton duy nhat, la phan con lai
cia tdm hon da bao 1au roi ngop di trong budn thuwong va tdi nhuc. Viét cho
dén khi khong con dugc nita. Cho tgi khi ngay ca phan con lai cling bi nhan
chim di thi xin thé la s& biét dudng ma ty x. Con bay giod, nhitng lic 160 mo
cam thay su vo nghia ly cda nhitng gio dang dac trién mién cam cui bén ban
viét thi Kién ra duong, ra véi thanh phd dém khuya ctia anh. Nhat 1a nhitng
dém khong dién, tirng mang rong cia Ha Noi bi nuot di trong dém. Dém t6i
den, hoang vu nhuw dém déng noi. Va thém nita mua gié rét muét. Trong cai
bubn ciia dém den thanh ph6 anh nhu thdy dugc cdm thong, ndi budn riéng
duong nhu diu di.

boi khi 10 mo di trong nhitng ngd hém cam lang nhu hang siu, long anh
lai chgt birng 1én cdm gidc ngot ngao nao nitc nhu thé dang ding trudc mot
khodng troi rong ma. Mot y tudng 1o vo c6 thé duge lan gié lua doc pho boc
manh 1én nhw mo6t canh buom.

Phai viét thoi. Viét dé quén di, viét dé nhd lai. Viét dé cé mot cltu canh,
mot niém ciu roi, d€ ma chiu dung, dé gitr lIong tin, d€ ma con mudn song.
Can phai viét vé nhitng ngudi than yéu cling nhu vé nhitng con nguoi xa la
hang ngay nwom nugp qua duong vo tinh tré thanh nhitng chirng nhan cta
cudc doi nhau. Viét vé nhitng khodng troi khac nhau, twong phan nhau trong
doi song va trong tdm hon, vé nhitng mai nha, nhitrng t6 am, vé thanh pho me
dé... c6 biét bao s6 phan, biét bao nhiéu nong n6i doi nguoi thap thoang
trong bong t6i dém mua, dudi nhitng mai hién, lwét ngang nhitng cot den goc
pho.

Tiéng chan nguoi budc trong vang t6i pho dai nghe nhu 4&m vang ctia im
ang, nhu tiéng budc chan cta suy nghi. Mot chiéc xich 16 pht bat bong loang
nuwdc mua dap qua khong tiéng déong. Mot cap 6m nhau trong cai b6t cta
canh sat diéu khién giao thong. Tiéng ga gdy mo ho trong géc pho. Mot quang
duong toi cAm dot nhién c6 dién trd lai, dén bat sang, burng 1én tirng dot nhu
bi gi6 thoi bat di. La bang rung xuoéng mot tiéng kho gion. Con 14 sdu mac du
uGt at van dudi nhau vun vut trén via he. Kién cdm thay minh dang di trong
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quang lang ctia ban nhac 1én lao va trong dém t6i phd phuwong anh cadm thay
rd minh dang song. Song mot canh thoéi thuc, mdt cach day giuc gia, bat chap
cudc doi tham lam khong tri nhd, bat chap sy tri tré ctia doi séng thi dan
khong ky trc, khong wéc mo. Phai viét thoi, phai viét thoi.

O géc pho no, Kién dirng lai trude mot cita hiéu bay ban mot minh giita
canh khuya. Vira mai mé vira lo dénh, anh ngdm nhtrng méit hang lua bay
trong ti kinh. Rat nhiéu mau sac va tat thay déu diu nhe ggi cdm gidc ém ai,
tinh khiét va trang nha la thuong.

- Chon mua di chu oi? Mot giong tré mang tinh nghich moi chao, va Kién
nom thdy sau quay guwong mdt thanh ti phon phét phan héng cta cé bé chu
tiém - phu nit bon chdu 4y ma, & moi Itta tudi chang ai 1a khong thich mé khi
dugc lam qua bang thi hang nay.

Kién mim cuoi, nhung ma anh hoi then vi dd nhan ra day la quay ban
toan do cta phu ni. That khong ngo lai dep dén thé, tinh xdo dén nhu vay.
Hén 14 vé mat anh Idc nay, nom phai dic biét tinh 1&. C6 bé khuc khich cuoi
tan:

- Tuyét, ding khong chi? C6 thé vi nhw nhitng lwgt da troi buodi sém y...

Trén via he, trong bong t6i dam hoi mwa, Kién rao budc, va hoi lau trude
mat anh thu thyc ¢ phap phdi dap don nhitng mén d6 lua méc bén trong
dep khong thé nao ngd dugc ay ciia ngwoi phu nit thoi dai méi. Ty nhién anh
nhd téi may co giao lién nguoi Mién & vung Tay dac-rét, ho xai codc-xé nhu
d6 trang strc: mac ra bén ngoai 4o cdnh. Ma noéi gi tan x& d6, & Quang Binh
ho6i bon anh hanh quan qua, trong ba 16 tay nao cé trit loai phu tung ay cta
phai dep thi hau nhu muén gi dugc nay, cac cd6 thanh nién xung phong chiéu
hét. Phai, cac c6 gai thoi bon anh qua la thua kém thoi nay. Va, 6i chao nhu
hoi nam 73, that tic cuoi, tifu doan anh nhan lam phai mot dot quan trang
nit, 40 ngan ciin, quan lai xé bén hong, song ky khoi nhat 1a moi bo thé déu cé
kem ca “xich lip phu tung”. Linh trang goi dua la do gia gidam. Ctng ngang mo
cau, that sy 1a giap che nguc, va luc tham, luc nhat hét nhw nhitng con canh
cam. Pay la chuyén hai song cling c6 nhitng chuyén kinh khiing. Bao gi¢ cling
thé, tr sy nho nhat nhat trong doi séng con nguwoi thoi dé cling c6 nhitng
chuyén dau dén kém theo. Nhitng chuyén khong thé quén, nhung khong dam
nhd toi...

Kién budc qua duwong. Dudi cot dén trude ctra mot hiéu an, anh thay mot
nguoi dn may dang ding co ro, tay gidu trong nach, rap xuong ngang 1én vai
nguoi qua duong va cat giong 6ng bo ri kéu van mot cach ty tin:

- Xin hdy dé mat quan tdm dén tinh cidnh ngudi khac mot phat dong chi
oi! Xin hdy nh¢ t6i nhitng mién dang lut 16i, dong chi.
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- An may ma 1ap truong gang thép gdm chua? Me kiép, cai ddn An Nam
nha minh chi gidi chéng ngoai xam cht dén dn xin cling chang biét dudng -
mot 6ng bé vé dién banh t6 quap mot & o 16ng di tir trong quan ra, 1én giong
- E, ha lap truong xuéng, thi cho.

A 4o long cuoi ru 1én nhu bi cu. Ké cling budn cuwoi that. Mot Idc nao dé
minh sé dung dén canh nay, ty nhién Kién nghi thé. C6 thé sé viét rang thang
cha bé vé kia va nguoi an xin 1a ban cli cia nhau. Tham chi 1la dong do6i. Ma
cling cd thé... Nhung, vé van chua Kia.

Kién nghi sao lai lac sang nghi dén chuyén nay? Moi y bi xdo trén 1én,
khong con mach lac gi, moi tinh cdm va suy tw nhw ¢6 hoa vao nhau dé lam
mo nhoa cdi diéu chd yéu dang am anh, giay vo tam trang. Tuy nhién, anh
cling biét, chinh nhitng y nghi dut doan, thiéu an nhap khéng dau, khong
duoi, thay gi nghi ndy nay da luén giup anh sao lang khéi nhitng dau dén qua
strc twdng twong ctia tdm hon.

Trong dém, nhitng canh twgng cia mé cung thanh phé luét lodng thodng
qua tdm tri Kién nhu nhitng con tinh nhadm roi rac, chang may y nghia
nhung chdp néi tinh ¢ véi nhau thanh chudi s6 vo tdn. Nhiéu hom nhitng
con tinh nhdm nhat nhat trén duong da dan du anh di lang thang cad dém.
Dan dan ciing thanh ra nhuw moét nhu cau, né tao cho anh cam gidc to mo ém
ai doi véi doi song thuong nhat toi tam, bo pho va chan ngay. Anh cé thé kién
nhan u€ oai di theo mdt bd hanh nhin thiy tinh co phia trudc, long vong qua
hét phé nay dén pho khac hang gio cho dén khi y khuat vao sau khung ctra
mot ngoi nha. Anh c¢6 hinh dung tuédng mao va sac dién cudc doi mot con
ngudi chi qua tdm lung, anh hinh dung minh nhap than vao cudc doi cta ho,
nhitng con nguoi song quay lung lai véi tat ca.

Ngay trudc, trai dat thanh gap nhau trong rirng, mac véng nam canh
nhau, nhiéu khi su6t dém sa da vao toan nhitng chuyén phé x4. Pho nay &
dau, pho kia & dau, phé nao chi doc mot sé6 nha, phé nao cé nhiéu s6 nha
nhat, pho nao dai nhit, ngan nhat, c6 nhat, vi sao lai goi la chg buoi, dan nao
& Ha NoOi chuyén lam cha nhdi, quan ca phé nao dang vao nhat... Nam 72,
Kién, cung A trinh sat véi Thang “dau bo” - ba doi dap xich 16 kiém com &
Hang Co6 - Vay ma “dau bo phai chiu Kién la thong thao Ha No6i hon han”.
Khong mot tén linh Thang Long nao ranh ré nhitng chi tiét thi thanh lat vat
nhat bang Kién. Anh c6 thé miéu td khong sai mot nhanh nhé nao trong khoi
chang chit cac phd Hang. Ai c6 thé biét dugc bang Kién rang Ha Noi cé bao
nhiéu ho to ho nhé, duong Kham Thién c6 bao nhiéu ngd, con gai phé nao
dep nhat, rap Thai Binh Duwong thuwong chiéu phim cAm vao nhitng t6i nao,
bang cach nao sdm dugc vé. Chang ai ngo rang nhitng tri thirc phé xa ay cta
Kién la do nhat nhanh duwgc trong chién tranh, do anh trai qua nhiéu don vi,
gdp nhiéu linh goc Ha N¢i, ch ban than anh truwdc khi di b doi chi 1a mot
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thang bé hoc tro, it choi boi bat pho. Cudc doi quan ngii va nhitng nam thang
mit mu noi rrng sdu ndi dé da lam cho anh yéu tha thiét thanh phé me dé
cia minh.

Thé nhung gio dady niém dam mé quang cdnh thi thanh da phai lat di
nhiéu. C6 1&, qua that, cang ngay anh cang khé nhan ra Ha N6i cia minh,
khéng phdi vi thanh phd da thay déi gi nhiéu ma vi trong long anh, phia sau
doi mat, dd c6 qua nhiéu bién dong. Anh gan bé véi duong pho chi yéu la
nh¢ nhitng ky niém. Duong nhu cudc song ngay hom nay anh thay dang dién
ra xung quanh chi c6 tdc dung duy tri trong anh mot thé nang khong mat di
doéi véi qua kh.

Cai cam gidc hoa nhap, cadm gidc dong diéu ngay mdi quan ngii trd vé anh
thuwong cdm thay khi di trong phé xa gitta moi nguoi gio day khong con nira.
Am &nh c6 don luén bam got Kién, ndi cd don khong cta riéng anh ma clia ca
dam dong. Noi ¢6 don cia cd mot dong nguoi. Sy ¢6 don ciia nghéo nan va
don 1é 16 16 phoi bay trong cac s6 phan dong loat, lam 1di di bén nhau néi
nhau thanh dong nuwdc quin. Niém vui, n6éi buon, hanh phtc va dau kho déu
cun mon, nhat nhéo va vo6 ich, lap loe t6i sdng nhu nhitng chum den xanh dé
nhap nhay trudc cac cra hiéu. Cho nén, di trén dwong phé nhu dé tim mot
nguon quén lang ma rot cudc lai roi vao véi noi budn. Ludn luon Kién nhan
thdy rang, tat ca, ca anh, cd moi nguwoi dang dé troi di uéng phi nhirng giay
phut boi hodi, nhitng khodnh khac xao xuyén tinh nguoi nhat trong mot dém
va trong mot cudc doi. Ludn ludn, khi di trén duwong pho, trong dau anh
thuwong bat chot 16e 1én mot y nghi. “Phai di khéi day thoi”. Bong t6i den Kkit.
Gio hu trén cao... “Pi théi”.

Bat gidc anh hinh dung thay D6i Mo trong cai vang ling cda budi chiéu ta
thadng nam, céi twoi mat méi la, cdi xuwa cii xa voi va trong cdm gidc ém dém
tuyét diéu cda lan gié tlr bia rirng va mat séng, ciia veon cay dang sau nha
me Lanh. Sao HOm 14p lanh trén nén troi nga tim. N6i khat khao dugc vé nau
than ¢ x6 rirng buon tham, twoi dep dy ctia dat Nhd Nam lam trai tim Kién
tan nat di vi tuyét vong va vi hanh phuc. Khi doi anh da hét thi van con mot
noi, van con mot nguwoi chd anh tai chinh chén ma tir d6 anh ra di 1ap
nghiép...

Ro6i anh lai nhé téi nhitng ngay xuan, khi toan quan B3 tir vung duyén hai
Phan Rang hanh quan ngugc 1én déo Ngoan Muc, qua thuy dién Pa Nhim,
qua Pon Duwong, Pic Trong, xuéng Di Linh dé ra duwong 14 di xuéng Loc
Ninh, quat tré lai dé danh vao Tay Sai Gon két thuc chién tranh. Cuéc hanh
quan mudén mot trong doi linh bd binh, vun vut tién quan bang xe co gigi
xuyén qua dat troi vo tan cta thado nguyén... Khi binh minh dén trén dong cé,
quan linh tinh day trén xe, mat bac di vi gié va vi swong, héi nhau dém qua
da vugt qua dugc nhitng vung dat nao, bay gio dang & dau day...
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Sung swdng ty hao vi téc d6 cda chién thang. Hanh phic. Ng& ngang. Ngay
ngat.

Phai di th6i? Phai di théi... T¢i mot goc toi & xé Bo Ho, Kién tat vao “Caffé
de la Hién”, mot quan dém bi 4n nép minh rat kin ddo & dau mot ngd hém.
Pa di phat pho ban dém thi bao gio anh ciing ghé vao day. 0 day anh c6
nhitng ky niém. Va néu can c6 thé dé dang thu lwgm thém nhiéu nhirng ky
niém nira. V6i lai & day nguoi ta khong nhac nhot 1am am 1 1én, cling khong
mau me chuyén van chuong tho phu nhu ¢ cdc quan quanh ho Thuyén
Quang day ray cac 6ng ba thi si. “Hé 16, b binh?” - Tay chti quan map U mii
ca chua han rd ba mui toét cuoi chao Kién. Y bung dén ban Kién mét tach ca
phé, dia hat huéng duwong Tau va ntra chai...

- Nguoi linh c6 thich ban cung ban khong? - Y trinh trong.

- Khong. Nhung thé nao, dao nay thém cd mén ay nira a?

- Hj, hi... tuw duy moi.

Trong khong khi chat choi day hoi d&m va khdi thudc, Kién ngdi nham nhi
tach ca phé va ludi nhac ngdm nghi. O cac ban khac ngudi ta tham ling choi
“ba cay”, ram ri chuyén manh mung va hut th gi dé 16 mo mui vi can sa. Xa
xa, trén mat ho hién 1én mot ngdi sao xanh mo ¢ vé huyén do. Chac 1a mot
ngon dén & dau cau Thé Huc.

H6i dau hoa binh, tay chu tiém khong béo ma gay nhu cdi xe diéu. Y cling
la linh gidi ngli, mo dau tir bén Lao vé v§i cai mat st rét con tham xit. Y mé
quan. Va dao d6 nguoi ta goi day la cau lac bé Cuu chién binh. Khach khtra
toan la quan si vé “hoan kiém”, phan 16n chua cong an viéc lam, chua dinh
hinh cudc s6ng médi, va nhu nguoi ta noéi, la con chwa lai hén. Nguoi nay
madch nguoi kia, dan dan tu lai véi nhau & day, cung nhau nuéng sach vao tui
trung si chud tiém nhitng dong bac “ctra rirng”.

O day, bén céc rwgu, ho 16n tiéng ké vé nhitng buédc di chap chitng vao doi
dén sy. Nhitng chuyén bay gio thi dd nham tai nhwng hoi dé thi that khong
sao tin noi, lai dwgc ké bang giong linh, 1am cho ai nghe ciing phai cay dang
cudi dén rii rwgi va dién cudng néc ruou. O day ciing c6 thé nhan duogc
nhitng chi dan va mach bdo tin tinh vé noi cé thé kiém viéc lam, vé cach lo
16t bon nha lai dé xin nhép tich, xin trg cidp thwong tat, xin vao hoc lai &
truong dai hoc, xin tré ve xi nghiép cii...

Nhung néi chung day la noi tu tap giai sau, gap gd han huyén, ndi chung
1a nhirng su c¢6 két Gty mi. Tai cho Kién dang ngoi dao trudc l1a “chdot” ¢6 dinh
ctia Vuong t6, mot cyu binh thiét giap, nha & sau ga, “da tirng bén nam troi
14i T54 hoanh hanh & Mién bong!” C6 1€ Vuong la nhan vat dau tién thuoc
loai ngudi ma vé sau Kién gap rat nhiéu, loai nguoi khong tai nao nhaic chan
ra khoi miéng ho chién tranh, loai ngudi bi nhitng e ky qua kinh khung deé
bep va lam cho suy dén. H6i mdi theo ban be téi quan nay, Vugng udng
khéng nhiéu, lanh va rut re lai to con qua kho nén tréong qua to.
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- Em dang nh¢ anh em chay lo cho mét chan lai xe - Anh chang khoe v6i
Kién - Xe tai, xe con, xe khach déu dugc, Tau lu cling dugc. Cot 1a em duwoc
nam tay 1ai, dugc chuyén dong trén méit duong thoi. Em chang uéng. Ngoi vui
V041 cac anh thoi.

Bang di mot thoi gian, linh trang kinh hoang thay Vuong It lu xuat hién &
cra quén, rau ria 16m x6m, mat dé ké, budc khat khudng, moi né nu cwdi ngo
ngac, “toi bé 1ai réi cac chién hiru a. Bay gio la ruwgu 1ai t6i”. Va bat dau tw do,
Vugng nhu ngoi li ¢ do la Hién mot géc riéng, luén ludn maot chai véi ba thw
d6 nham.

Thinh thodng hing chi, Vugng lai gao 1én mot khic quan ca hodc mot bai
hat tuc tiu nao day cda doi linh.

- Can v6&i t& mot li, chang bo binh - Han 6m 6m goi - Khong thich té a? Hay
sg td hét xeng? - bung lo, can di? Khong c6 chung t¢ lam déch gi ma cac cau
tr@ thanh “bd binh giéi nhat thé gi¢i” nhu cac vi tudng td nha ta khoe? Hay
uéng mung don dot pha cua chién xa di!

That khong ngd mdt trang s hung diing nhu thé thud nao lai tré ching,
bién minh thanh m¢ gié rach nhu viy. Nguoi ta bdo han méac ching “ngop
mat duwong” nhwng ding ra thi con toi té hon: Vuwgng khong chiu noi xéc?

X6c manh 6 ga, 6 trau, chom ndy 1én thi con chiu dugc - Vugng ké - chi
ma nhitng doan nhuin nhay, ém ém, mém mém, nhin nhiin la t& e lién, nén
chéng mat dén budng ca tay 1ai. Pém vé khong nga duwgc. Ngu lai gao 1én nhu
bi cat tiét. Thé la tiru. Ma titu vao thi con 1ai ché gi dugc nita. Ma té con bi cai
thoi cam ghét ké bo hanh va xe dap... C& thdy nguoi lang chang trudc dau xe
1a hét kién nhin. Phai c6 sttc kim maéi khéi dan ga thuc ba do x6c¢ vao ho. Cac
cdu han thiy cdnh tang cdn nguoi roi ch@? Nang thé ma thian xe van bi
xuong thit con nguoi mém mai doi kich 1én mot chut. Ngoi trong xe, ¢ tay 1ai
thi cang nhay cdm hon vdi céi sy hoi ruén 1én ay. Biét rat ré xe dang ludt
trén nhitng than ngudi chit khong phai mo dat, goc cay hay la cuc gach. Nhw
cai tui ddy nudc thing ngudi vé danh bép mot cai va ddy nhe bang xich 1én.
Oi gidi 0i? - Vugng rén 1én, mat méo di - Nhitng cdnh nhu thé can ca vao toi
khi ngd. Cac cau khong hiéu nhu thé 1a thé nao dau... H6i bon td tran qua
Xuén Loc dudi danh bon linh sw doan 18, & cac ranh xich diay nhitng thit véi
téc. Gioi luc nhuc. Théi khan. Xe chay t6i dau rudi bau t6i ddy... cai cha yéu
la... thoat khoi ngi mé...

Vuong dd uéng cho téi ngay dé bénh, quy han. Nhitng nguoi khac cé 18
cling chang hon gi. Cu lac b rd dam dan. Cac than phén toi ta tan tac. Trong
s6 nhitng nhan vat bo tich m¢ d&m ngoi trong quan luc nay khéi tay la thanh
vién hoi cyu chién binh thud a4y nhung lam sao ma nhan ra noéi ho nita. Cling
nhu Kién thoi, anh con gi giéng v4i ban than minh. Va tay chd quan kia nira.
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Kién roét rugu. Mot & téc xu, ban 4o Na-td com cOm nhitng tdi véi
phecmotuya, sdc mui nudc hoa Tau, lwdt sat qua ban. Gap mat Kién, & lugn
vong lai, ngoi thad ngudi xuéng bén canh anh.

- bung am lau nhé! - Kién giao hen.

- Khong thich em a?

- Sao khong kiém mot cho khac?

- Con mot cho khéac a?

A “bép” bat cudi. Rang stt, 101 den si. Khong cudi nom con tam. CGa nay
tudi lam gi da dugc hai muoi.

- Rét qua, - A than - Anh uong mot minh a? Ma gioi oi, dinh moi em thw
doc duge nay a? E, anh béo dup Ma-xim?

- Ruwgu che khong tot cho cac co bé dau.

- C6 anh 1a bé con ay!

A dua tay xuéng gam ban lan dui Kién. O? - A thét 1én rut tay lai, khé cudi.
Kién nhéch mép.

- 0i, chan phé éng anh? Em khong phai 1a mot con ngéc. Em 1a mot con
bdp c6 bang cap day thuwa anh. Xin 6ng anh biét cho la dang d6i ttu véi ni
sinh vién ddy a. Anh dirng 18m em. Em chd say dau... 6i gioi, chan phe anh
giai. Thoéi, uoéng di?

Ca doi Kién uong nhiéu nhung chi vai 1an say dang sg. Mot 1an trong cai
bar ctia Air France trong Tan Son Nhat dém ba mwoi thang Tw. Mot 1an chinh
& cdi tiém nay day. Cach day gan chuc nam ro6i. Mot ngay den t6i. Tay chu
tiém chac van con nhd. H6i d6 hidn chwa béo U ra nhu thé nay. C6 nhdc nay
dao do6 c6 1& con & tudi deng mut kem & tiém Hong Van. Mot ngay den toi.
Anh da danh thanh thuong tat mot con nguoi.

Khong, thyc ra hom d6 Kién khong hé say. H6i dé anh dau cé uéng nhiéu.
Anh chi dén day dé udng ca phé, roi vai ba ly cung anh em doéng ngii. Uong
goi 1a thoi. Anh 14 nguoi linh gidi ngli ¢6 nhiéu may man. C6 nha ca. Thi do6
vao dai hoc. La mot sinh vién. Anh sap t6t nghiép. Va sé 1ay vg, mot nguoi dan
ba tuyét dep da cho anh qua sudt cudc chién tranh va bay gio van cho doi.
Anh khong cai chinh nhitng diéu nguoi ta néi vé anh nhu thé. Anh chua dua
Phuong tGi day bao gio, nhung nhiéu nguoi linh khach quen & quan nay da
dén tham anh va da dugc anh gigi thiéu véi Phuwong. That 1a mot ngay den
t6i, cai ngay khong may ay. Tay canh sat da gitt anh sau vu x6 xat cho rang
bon linh trang cdc ngudi ngla tay ngrta chan, nhung qua tinh la anh khéng
nglra ngdy mot cai gi. Va tuy c6 vé la tinh cd nhung la tinh co tat yéu cua thoi
mat van. Thoi ky ma tir ddy bat dau dia nguc doi thwong, dia nguc cta thoi
thai binh an lac. Va dia nguc tinh yéu nita. Mot moi tinh di tinh, mdt méi tinh
quai ac, day ton thwong, lam kho cong trai tim anh, lam anh ngdm dau tirng
ngay. Thye chit anh 1a ké néc ao chit khong phai 1a han. Hém dé anh ngbi
khda khuya, nhdm nhi c6c ca phé th hai. Cadc ban ng6i cung ban da vé hét.
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Chi con Vugng to6 say khuét dang ngoi rén ri hat. Trung si chi quan dang
ngoi trong quay tinh todn sé sach. Kién ngbi & chiéc ban gan quay dé tranh
day dwa chuyén tro v6i Vuong. Bon ho di cup tdi. Dyng xe, khong khda, co 1é
cling chi dinh tat vao uéng ca phé thoéi. Ba bon ngudi gi d6. Anh khong nhin
k§. Ho an mac dién, trong khong cé gi dit ton, tham chi thodng twdng nhu la
céc ca si cia biang nhac nhe, nhung 1a loai ngudi ma ta chang nén day. b6 la
nhirng tén ac 6n kin dao, trac ting va nguy hiém, dic biét 1a khi chung & vao
cung ¢ tudi ba muoi nhw Kién khi ay. Nhitng tén nhw thé thuwong cé vii khi,
khong sung thi dao, va dau khong vii khi, chung cling 1a nhitng con thid. Kién
biét. Tuy nhién bon ho vao day dé udng ca phé, néi chuyén ri ram gi do6 vai
nhau.

Nhung tiéng hat am 1 cia Vugng lam ho khé chiu. Ho c6 quyén phan doi
v@i chu quan, ho cé quyén quat bao ké say hdy im miéng. Song tén ngoéi gan
Kién nhat, mot tén mat bet, dau bé hinh cu cai ban do da den lai dwa ra mot
nhéan xét:

- P06 rac rudi, mot thang cha day long tw hao chién thang day. That dung la
thing lgi cia bon di man, bon dn 16ng & 16, bon nha qué An Nam mit d6i voi
van minh va tién héa. P6 rac rudi?

- T6i cho rang: Anh méi la d6 rac ruwdi khi néi nhu vay - Kién bao han thé
mot cach tir ton. Tén do den ding bat day. Kién nhin han. Mot vé ngac nhién
lwdt rat nhanh trén khuén méat han. Mo6i nhéch 1én nhu suyt bat cuwoi. Han
huyt mot tiéng sdo va nheo mat lai. Chti quan buwdc voi ra 1én tiéng can. Va
dam ban tén 4o den kéo han ngdi xudng. Ho khong cé y dinh dén day dé danh
nhau. Nhung ngo6i xudng mot 1at tén 4o da den nhom day, budc téi, kéo chiéc
ghé & ban Kién, va ngbi xudng do6i dién véi anh.

Han noi:

- Anh bao t6i la d6 rac rugi? C cho la nhu thé. Con anh. Rat c6 thé anh la
mot nhan vat ddng kinh. Hom th® bay téi dugc vinh hanh nom thady anh &
rap Thang Tam. Anh ban nhé lai ma xem, c6 ldc nao nguoi dep ctia anh béi
r6i khi vao rap? bay la vi nang thay téi nhin anh chi. Anh c6 thé khong la do
rac rudi, nhung co tién sanh doi véi anh hom do thi cho phép dwoc noéi that:
bola...

Kién nhdp mot ngum ca phé, anh dé diéu thudc hut dé xuéng gat tan. Anh
nghi rang minh nén kim ché. Nhung anh thay ré la tim minh da dap gap va
miéng kho dang.

- Néu anh cho t6i la thang bip bom, ngay mai dung tam gio t6i t6i sé dua
thang dd ngd hau nang luot sau cung truwdc khi nang dén vgi anh dé trinh
anh moi chi tiét. Toi nghi la t6i t& té va than tinh mac du vé cé bi anh lam
nhuc. Xin néi dé anh biét rang to6i chang nhirng 1a linh ma con tirng 1a can bo
chi huy co day. Cai thang Vwong kia toi con la gi. Thé nao, tdm gio sang mai
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nhé? Con no, xin néi dé anh biét: Nhitng con dan ba mat hoi hiéng hiéng lai
dong dua tat tat déu la phuong truy lac nhat doi, du cling chang cé céi giong
gl dang yéu hon chung... Nhung dén ¢& nhu con Phuong thi...

Kién hat coc ca phé néng vao méat han. Thang cha khong cwa quay. Ca
tiém, trit Vugng dang ngdy, déu sttng so lang phuc.

- Tao dgi may & choé voi phun! - Kién bdo - Chang can tdi mai dau, do stc
vat hoi ham?

- bugc dugce. Tén 4o den lau ca phé trén mat, dong day - Tao 1a Hung. May
ct vé héi con Phuong veé tao. N6 biét ddy. Tao da day né thanh nhac hién dai
va day no bum chung...

Thanh ra Kién khong doi han & cho voi phun nira ma nén ngay & cira tiém.
Khoéng ai ddm can thiép cd, ké cd may tén trong hoi. Hét ddm lai da roi ghé
phang vao dau, nhu dién, nhu cuéng. Kién kéo than hinh ta toi bé bét mau
cla ca si Hung ra via he, gidi cai mat bi ddnh v& cia han xudng cong. Luc
canh sat t6i, Kién dinh dam lai ho. Anh hoan toan mat tri... Sdng hom sau anh
dugc tha ra. Cong an khéong mudn lam dit. Vé nha, Phwong sang véi anh ngay.
Nang da biét moi chuyén. Kién im 1ang mot ldc roi noéi rang, that khé hiéu vi
sao Phuong lai biét tin mau nhu vay. Phuwong thadn nhién mot céch cé vy, tra
1oi:

- Vi ban cia Hung tat qua nha bdo cho em hay.

Phai dén vai ba ndm Kién mdi trd lai tiém nay. Tay cha tiém nhan ra anh
ngay, té ra rat vui. Han ndi da doc truyén ngan ctia anh dang trén bao va
ming rang trong dam ban cwu binh ngay xwa c6 mot ngudi noi tiéng nhu
anh, thanh dat nhw anh...

Ngon den xanh m¢ & dau cau Thé Huc da 1an mat. Mua day hon. C6 ban
cung ban da nga guc xuéng. Kién dirng day, tra tién roi di ra cta. Anh nhin
dong ho. bong ho chét. Co 1é gan sang roi vi co tiéng leng keng tau dién.

O mé dudong vong Hang Gai - Hang Pao, mot cai tau dién chay nho ra,
banh nghién ken ket, &m am rung rit, va dap lodng xoang nhu madt cai bao
chwra day sat vun, dé chudng trwdc khi vao bén dé & ven ho. Lta tée rén rét
trén day. Ngon den mau vang ing nhu gan & ngay bung nguoi ldi tau gia van
4o bong. Chiéc tau tham hai, hoi nong, sic mui ri sat. Ong Huynh, chi can ho
& ngay bén trén buéng Kién lam nghé 14i tau dién. Gio lam viéc cta 6ng that
thuwong. C6 hom 6ng di rat sém, luc troi chuwa sang. C6 hom 6ng budc xuéng
cau thang vao sau bita com trua, xach trén tay chiéc cap long dung bira toi.
Ong khong cao gi 1dm nhung vi qua gay nén trong 1énh khénh. C6 16 hau, vai
hep, lung long khong, luén nhin xuéng nhu s¢ gidm phai béng clia minh. Ba
nguoi con cda 6ng déu nam lai trong chién tranh. Anh con thir 1a Toan. Hy
sinh gan nhu trudc mat Kién. Ong Huynh khong biét chuyén dé. Vo éng bi liét
khi bdo t& dén ngudi con cudi cung. Vo chong 6ng séng nghéo kho, cAm nin,
tréng rong sudt bao nidm troi. Ong Huynh van ngay ngay di 14i tau dién. Poi
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khi 6ng tro chuyén véi Kién. Cé 1an 6ng bdo vdi Kién rang, gia ty nhu con
ong, thang Toan con séng thi Phuwong da la con dau ctia vg chéng ong. Tu luc
ching may con nho, bac gai me thing Toan di nham san thé, con bé that
dang yéu, 6ng Huynh bao vay.

HOi xua, bon tré con trong chung cuw thinh thoadng van dugc 6ng Huynh
cho di rong mot tua tau dién. Tau toa dao d6 con twom chw chwa qua ta nhu
bay gio. Ca 14 thuwong xim & dau toa xem 6ng lai tau. Lam khi 6ng cho chung
quay tay phanh va dap chuéng. Tau dong qua bao nhiéu pho roéi roi khéi noi
thanh. Puong ray ngap dan trong c6 va rac, cham cham tréi qua nhitng vung
té ngat va bui bam cda ngoai 6.

Nam ay, Kién cung Phuong, Toan va Sinh hoc cung mot 16p, mot to, than
nhau lam. Bén Cau Gidy t6i om, yén ang. Tiéng ve sdu ram ran va tiéng éch
nhéi nhu séi 1én trong t6i hé oi &. Ong Huynh va may anh - “xo vo” ngoi uéng
nudc & quan ven duong dgi khach. Trén khic dudong ray phu cé mot toa tau
héng bi bd cho vo trong béng téi. Tui nhd tranh tha choi tro U tim. Phuwong
nam tay Kién kéo chay xéo sang toa tau bd khong dé. Ca hai dira déu run,
khong dam biét rang diéu gi sé dén. Phuwong nhdy thoat 1én bac, co manh
Kién nhay theo, roéi 1ap tic lach vao gitta toa téi den. Kién lanh toat nguoi,
thé@, tim loan xa dap. Hai canh tay tran ctia c6 bé quang lén c6 thiang ban trai
cung tudi muwoi ba, va tdi tdp c6 hon 1én mad, 1én moi, 1én mét ban trong noi
cuodng khau tré tho nhuwng ngay ngat tot cung.

- Chung may di dau vira nay? - Toan chan hai dra lai & ctra toa.

- bi trén chwr di dau? - Phuong leo 1éo.

- N6i doi! - Mat trgn trirng, giong Toan v& ra, ngut ngat - Chung may lam gi,
tao thay, tao biét, tao...

- bung lam am lén Toan? - Phuong thi thao voi va - tir ray sé choi vog
chong, may muon choi thi khéng dugce méach.

-Lam gi c6é vg chong ba ngudi?

- b6 ngdc, thé ma cling doi. Hai tdo 6ng véi mot tdo ba thi sao? Tao cAm
may hét 1éo day.

Ldc quay vé pho, Phuong kéo Kién 1dng vao ngoi trong toa. Toan van ding
gan cho bo. Chgt Kién nghe 6ng Huynh héi gat:

- Sao thé? Chung may vira ddnh nhau ha?

- Khong a - Toan dap li nhi.

- Thé thi sao may lai khéc?

Kién sg, nhin sang Phuong. C6 bé nhin tranh di, mat hoi tai, néi nhé: “Ke,
dirng s0?”, va nhu nguoi 16n, cd6 budéng mot tiéng thé dai. Kién rung minh.
Gon hoi te ti hon va xa voi khong dau dy ctra vao long lam anh dau dén nhan
mat. Do dan, anh cui dau va day manh hai bén thai dwong, nhu thé muoén
dung tay cit ngang dong ky &c, khong dé cho né cudn minh trugt xa thém
nitra. Néu khong kip ngung thi chi 14t gidy nita la anh da phai nhd lai cai chét
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cda Toan vao budi sing ddm mau 4y, trwdc ctra s6 5 sdn bay Tan Son Nhat.
Hai dwra tinh ¢ nom thdy nhau & gan Lang Cha Ca. Toan la xa thu 121y 7 trén
chiéc K63 chay sau. Con Kién trinh sat b binh, bam trén chiéc T54 dau dan.
Song chi mudi lam phut sau khi nhac thay nhau, goi tén nhau... phat DK cta
bon du truwot khéi ting dau dan, trung bung chiéc thiét gidp chay chéch phia
sau...

Nhung, dung la khong thé quén dwgc gi hét, bdi vi dau budn la mot thé
nguyén khéi sudt cudc doi, litn mot mach tir thud tho au, qua chién tranh
dén bay gio. Va c6 1&é dé nhan lay dau kho, ma nguoi ta duwoc sinh ra & trén
doi nay, cling vi dau kho ma nguoi ta phai song, phdi muwu cau hanh phuc,
phai dén vadi tinh yéu, véi nghé thuat, phai tdn hudng phai chiu dung dén
cung cudc song...

Gan sang, Kién lan vé duoc tdi nha, ngdi nha cii Ky trén géc duong Nguyén
Du day mua gi6. Anh ngudc nhin 6 cta s6 hong hong trong man mua va
buéng kin rém ma & sau dé la can phong khong nguoi, khong con nang nira.
Nang da bo di voi va. Vi va nhu thé day. Pon gidn nhu thé day.

- Phuwong, anh yéu em... Em cé biét rang anh yéu em t6i dd nao khong?

Vin tay vao bo twdng, anh am tham thoét 1én nhu bao lan da thot 1én nhuw
thé, mat mo 1é va bit ngd cdm thay nghet thd noi long tai té ran vo. Khéc
dugc thi sé diu long nguoi, nguoi ta bao thé. Song cling tirng khoc roéi. DAm
d&t, ngée nghéch. C6 ich gi? Nhiéu budi t6i, ding bén clta s6 nghe tiéng 6n ao
ctia cudc vui bén budng nang, long da bi tri twédng twong ghen tuong hanh ha,
Kién tu héi cé nén lan sang dam guc, ddm bat ky ai trong dam khéach khwa roi
thi dap tan cai dan cta nang ra. Nhung ca udéng say meém, ca dau cé danh 16n
cling s& khong thoat khéi vong ludn quén. N6i dau ngay xuwa lam sao ma nho
noi. Cai miéng vét thuwong long kinh tém ay ldc nao cling dinh banh miéng.
Nhitng cay dang ti ho, nhitng hoi tc tran trui dé bep y chi ctia anh. e bep
mai mai... Gio' day du c6 ra di mo6i ngwoi moi ria thé gigi thi trong tam tuwdng
anh, Phuong van 1a toan bd cudc séng tinh than. Va nao chi 1a tinh than.
Héang dém, anh miét mai mé man, chim trong cai vuét ve vo tdn cia mong
mi. Ngay ca khi bén canh c6 mot c6 gai dang tré minh ap sat vao anh trong
gidc ngu thi nham mat lai anh vin khic khodi nhé t6i Phuong, nhé téi tdm
than dep dé trang ngan, nhéd hwong thom ngay ngat quyén rii ctia lan da, nhé
cap moi mong ngot nhw trai chin, nhé quang tham mét moéi quanh d6i mat
nau nhirng dém nang am tham bai hodi. Moi cudc dan diu déu khong thé lam
voi nang. Mui da thit phu ni chin rd chi lam anh khao khat mot minh nang.
Tinh duc von da ngt say va nhitng nong chay cda xac thit twéng da bi dap tat
han tlr lau lai nhu bat 1%a birng ryc 1én véi hinh béng nang nhap vao anh
hang dém gitta nhitng gidc mo. Tat cd nhitng nhan vt nit ma anh mé say
trong sang tac cia minh rat cudc van chi 1a nhirng gidc mo vé Phuong.
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Trong mo, tri nhé khuay déo, 1at tung 1én tat cd, lan tim trong d6 nat niém
dam mé dau buot, vd han dd, vo b bén ctia anh déi véi nang tir tan nhitng
thud hong hoang xa tit mu tap thoi trai tré. Nhitng hoi &c dé mé chodng ngop
nhuc cdm ay lam xiéu ddo hon phach nhitng gidc mo ctia anh. Va méac du chi
la trong mo thoi, nhung chinh ai lyc ctia long ddm say khéng doi doi véi nang
da duy tri cho anh ngon Ira ctia tinh yéu cudc séng. Ky e tinh yéu va ky tc
chién tranh két thanh sinh lyc va thanh thi hitng, giap anh thoat khéi cai tam
thuwong bi dat ciia s6 phan anh sau chién tranh.

Nhung dung 1a chi hoan toan trong mo chi trong mo ma théi. Khi dd mot
budc roi kKhoi coi chiém bao thi thé 1a thoi hét tit ca, 1ap tic lai ndi co6 don ra
roi tan tac, tat ca lai tréi trwgt ra xa; va con nguoi anh lai phai tré vé véi hinh
hai mot ga dan ong tat nguyén di mo, da luéng tudi va da hét thoi, trong rong
va dai bai.

Qua thyc la gid ma ngay sau chién tranh sé phan chiu cho trudc mot 1oi
maéch bao.

“Gid ma chung minh xa dugc nhau!” - Pay hau nhu 1a cau ctra miéng cua
duyén ng hai ngudi nhitng ndm gan day. Va: “Gid ma ching minh mai mai
chila ban.”

Tat nhién, d& mudn roi. M6i tinh da tré thanh mot cai gi vé phuwong cttu
van trong doi. Cho nén néu da wdc nhu thé thi phai ndéi la gia ma khong 16n
l1én ¢ bén nhau, gia ma khong cé tinh cdm mén thwong 4u yém cua tudi hoc
tro, khong cung nhau mot thoi tho du, mot Itta ban bé. Cé biét bao nhiéu canh
cta nhu thé ma lé ra néu kip khép lai thi nhitng bwdc di vu vo cda tudi tré da
khong thé dua s6 phan mai tinh tréi xa, cuén no tdi viee tham nay. Chang han
néu ma hoi ay, khi nhap ngii r6i anh khong gadp lai Phuong nita. Anh ct mot
mach tudt vao Nam, con Phuong thi dang thang vao dai hoc...

Ho6i 4y, sau ba thang luyén quan & Nhd Nam, tiéu doan 36 tan binh nhan
lénh 1én dwong vao B ngay ma khong theo théng 16 muoi ngay phép cho bo
doi, khong cé ca thoi gian an dudng. Bé bu lai linh trang sé ngoi tau héa vao
tan Vinh. Bay gio, Gion-xon tam ngirng ném bom dé rén di, quan ta thira co
tién binh. Tt Yén Thé tiéu doan hanh quan nhu gié cudn, khi vé tdi ga Van
Dién thi hda ra con doi ra ba gio dong ho dé chd tdu quan su. Ca D ¢ moi
chuc thang linh Ha Noi mat dta nao dita ndy... Ludng ly mai roéi tiéu doan
trudng cling cho mdy thang & noi thanh va Thanh Tri dwgc huéng hong phuc.
Luc by gio' 1a bon gio chiéu han tgi sdu rudi phai cé mat dé 1én tau. Cham
mot phut coi nhw dao ngli. Cé thang ru lén vi suéng quda. Kién chay lao ra
duong cung may dira ban bam duoi 6 to tai. Qua ga, 6 td6 chua kip giam toc,
nhdy dai xudng, nga treo chan. Thé 1a phai khap kha khap khiéng. That ding
1a chang cd bt lyc nao ta ndi tAm trang cla Kién trén dudng phi vé phé nha,
song ciing chang but nao td xiét cdm gidc that vong, dat sut duwdi chan, khi
anh vao tdi trong san. Pi so tan ca roi. VGi nhirng cta s6 dong chit lai bang gob
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van, ng6i nha mu loa nhin anh. Khoanh san truwdc nha chiéu nao cling day tré
con va goc san noi may nudc thi cac ba cac chi, gio' day trong rong, vang ngat,
va lanh lung biét bao. Trén day phoi va trén cap xa léch long thong nhitng
manh gié rach nhw co y chao don anh bang sy tham thuong.

Chi c6 vai gia dinh c6 nguoi & lai Ha Noi. Hau hét cac phong déu khoa trai.
Nhitng hang chir viét trén ctra. Vg chong, con cai, moi ngudi moi phuwong din
do nhau, nhan nhe nhau trén hom thw ngé ay. Ba thang troi anh khéng duoc
mot 14 thu nao cia Phuong, gio' day, trén cdnh ctra son xanh, im im khoa
bang mot khéa dong to twdéng anh cliing chang thdy mot dong nao dé lai.
Phong anh thi Phuong gitt chia. Anh di 1én gac ba. Khong mot bong nguoi.
Hanh lang t6i om. Bui bam. Mang nhén. Sy tan pha am tham cta c6 tich. Anh
muon viét lai cho Phuwong may dong. Nhung khoéng gidy but. Cau thang kéu
rang rac. Anh xudéng tang trét. Anh hoang hén huy hoang mau hong nhat da
tat roi.

- Trong ai vé kia! - M0t giong dan 6ng dinh dac vang 1én - Chao nguoi
chién si?

b6 la Hudn, anh trai cda Sinh, thg dién & Yén Phu. Ho bat tay nhau. Kién
noi thi gio gdp qua khoéng vao tham anh chi dugce. Huan noéi Sinh da vao dai
hoc. Kién héi tham céac gia dinh khac. An toan cd, nhung bat dau gian truan
roi, cac gia dinh chia nam xé bay.

- Khong hiéu né cé dam ném bom Ha Noi khong?

Hudn hoi Kién. Khong nghe ra Hudn hoéi gi. Anh im ling. Anh chgt hiéu,
long minh da hoan toan tho o vdi tat cd nhitng gi khong thudc vé nang,
khong thudc vé tinh yéu ménh mang chodng ngop cudc doi anh. Anh chao,
chia tay vdi Hudn mot cach 1ldanh dam va khéng nhan mot 16i nao véi ai.
Khong noéi véi Hudn rang minh di B. Anh di, khong ngodi nhin ngoi nha. Chgt
anh nghe tiéng chan Huan dang xa.

- Nay, - Huan duédi theo, dat tay 1én vai Kién, noéi - Sao lir dir thé, chd em?
Suyt thi anh quén la may véi cai Phwong gan nhau. May buon vi khong gap
no ha?

- Vang, cling buodn that, théi thi nho anh...

- 0i dao khong phai nho, may ra ngoai ga 4y. N6 nhan gidy goi vao dai hoc
trudc thang Sinh em tao nhung vi ba Pic, me né mat... 6, may khong biét gi
a? Ba dy xudt huyét ndo, - Huan dai dong - Tao vira thay né ba 16 roi khéi nha
mot gio trudc voi mot thang ban nom la hoac...

-Ra ga a anh?

- Thi chac thé. May bdo con di dau vdi cai ba 16. N6 chi bado: anh nom nha
ho nhé, em 1én truong di hoc day.

- Truong nao hd anh? Ma di tau nao? Ngo nh& di xe hang?
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- O tao ciing cha biét, chd héi. Hbi ai bay gio. Thang Toan, thing Sinh déu
lén treong chung né réi. Néu no di 6 t6 thi chiu. Nhung ma di tau hda thi... c
liéu ra ga Hang C6 ma tim Kién a. May ra, dé anh déo may.

- Théi. CAm on anh! - Kién kéu to - Tam biét! Tam biét moi nguwdi ho em...

Kién x6ng x6c dam bo ra ga. Hung huc lan chen dé vao dugc trong san ke.
Tau dén, tau di. Ma da 5 gio hon roi. That la cd mdt cudc roéi loan toi boi nhu
v& chg, nhu dong dit. Cac toa tau mudn bé vi sttc 1én cta khéi nguoi. Moi clta
toa duong nhu cd téi mot tram cai mat nguwoi dinh sat vao nhau. Nguoi ta
bam kin trén ndc toa. Ngbi ca trén tam ong. Clra 1én xuéng thi khong thé nao
lén xuéng dugc nita roi, thién ha tranh nhau lao 1én va lao xuéng & ctta so.
San ke cling day dac nguoi, hang héa. Nao biét Phuong c6 ra ga khong? Ma ra
ga thi tau nao: Thai Nguyén, Lao Cai hay tau duong 5? Va du biét rd ca tau,
tham chi cd toa, liéu c6 nhin thay néi mot ngén tay cia Phuong khéng trong
séng trao chen lan nay?

Tim tim, ngd ngo, goi bira tén Phuwong 1én. Chéng ich gi Kién ciing chang
buén nhin n{ta. Chan nan tot do, anh cam thay nhuw bi bo roi gitta dong thac
1&i nay. Poan tau Thai Nguyén dau & ray s 1 sdp chuyén banh. Kién di doc
theo nd vé phia cudi. Poan tau nhu con tran bi dan kién rirng chén vui. Bién
nguwoi nhw muon niu gitt khong cho tau chuyén banh. Tiéng am a cta khoi
nguoi at ca tiéng coi. Mot ngwoi nao d6 huych vao Kién. Mot ba chay vuot
qua, don ganh suyt quét vao mat anh. Kién di sat vao thanh toa.

- Mau, Mau 1én! Tau chay ro6i, mau 1én. Liéng ba 16 1én, kia! - Mot ga trai
chom 1én thanh cta s6, hé qua dau Kién - Dao 6i! Mat chd t6t bay gio,
Phuong? Con nhin ai nita thé, hd Phuong?

Kién hitng ho' dwa mat nhin sang trai roi sang phai va “Phuwong”, anh bat
thot 1én, dau nhéi trong 16ng nguc. San ga dién dao dot nhién chi con lai mot
nguoi dang ding cach Kién may bwdc, mat md to nhin anh - “Phuwong!” - Kién
thi tham lap lai.

Doan tau giat minh, bi thuc lui lai réi rwdn 1én, tir tir mién cudng chuyén
banh. Phuong van ding yén, ba 16 tré mot bén vai, tay budng théng, nhirng
sgi téc mai ri xuéng ma bay bay nhé nhe. T ctta s6 mdt ngudi bo nhao
xuong chop 1ay co6 tay Phuwong “- Bién a?”. Anh ta hét. Phuwong giang ra, budc
lui lai, 1ac nhe vai, tadi mat di, nhwng mim cuwo1i, néi nhanh:

- Em & lai may hom. Anh 1én truéce di! Nhé 1y ho em cdi xe dap? Thoi...?

Chang tré tudi chét sitng may gidy. Thinh linh anh ta ngoat lai, miéng méo
xéch, mat lodng anh dién khung. Twdng rang sé nhdy bé vao Kién, song
chang sinh vién vuon tay chup lay tay vin & ctta toa khach cu6i cung chay
chay theo roi du vot nguoi 1én.

Duong nhu dé cho cho doan tau chay khuit r6i Phuwong mdi budc téi, nhe
nhang dat tay 1én vai Kién, no6i khé:

- Chung minh ra ngoai di. May théat. Chi chut nita 1a khong gap duwgc nhau.

113



NOI BUON CHIEN TRANH BAO NINH

La lung 1a trai tim Kién trdn tinh dwgc rat nhanh. No6i xuc dong dot ngot
nhw l1a voi va lang ngay xuong, Phwong di mat mot chuyén tau: 16 mot nguoi
ban c6 1é 1a rat tan tinh, con anh thi sap stta bd mac nang m6t minh & san ga.
Kién hoang mang cuoi, nu cuoi nhot nhat. Phuwong lai héi gi ddy nhung anh
khong nghe ra. Anh d& 1ay chiéc ba 16 ciia Phuwong va hai dita dat nhau lach
qua dam dong.

- Vé nha mau. An com mau. Di choi nha. T6i nay khong mat dién véi
khong bdo dong dau, - Phuong lién thoang - Nom anh mac d6 bo doi hay that.
Hién han, nhung hoi qué... Co ma sao thé?

- 80 13, nghia la, Phuong a... - Kién giai thich mot hoi. Lung ting mudn tim
161 nhuwng ludi va vap. Va giong anh lac di.

Cho dén luc nay y nghia that sy cta su chia lia, ca ca viéc vugt hang tram
cdy s0, c6 1€ hang ngan nita, d€ vao Nam mdi thyc sy cat cho anh mét nhat
vao long. Su bat lyc va nho bé cha than phén, cda néi niém riéng tw cia mot
hai con nguwoi gitta bién doi nay, c6 1€ ciing 1a 1an dau tién anh nhan thau
duoc vao tan tim. Kién ndi dut doan. Noi khéng ra hoi. Song, Phuwong cing
hiéu.

- banh vay. Gia ma veé thap dugc nén hwong trudc ban tho cha. Va ban tho
me em nita... Ma dirng lo, Kién. Ké. Sau rudi thi cha kip roi nhung bay gio tau
moi chay. Ta di xich 16.

- Théi. Minh chay maratong con hon. Ai lai di ngoi xich 16.

- Thé con em? Anh cling bat em chay a?

- Khong... Nhung.

Phuong goi xich 16. Mac ca rat nhanh. Hai mwoi phut. S6m dugc phut nao
thém hai hao cho phut ay.

- Lén anh! Nguong gi. ST quan em thdy ho con ngoi néc toa nita la.

Nhung qua Vong thi bdo dong. Kién néng rudt nhu cao. Anh cé thé chay
b¢. Nhung khong doi nao. Nong rudt va lo s¢g vé cung, song mot phut bén
Phuong luc nay dang dé doi ca thé gidi. Trong khi nguoi dap xich 16 hdt hai
chay bién di tim ham, anh gitt Phuwong ngoi lai trén xe. Phé x4 t6i cam. Thoi
gian nhich trng phut qua chdm nhung cting qua nhanh.

- Hay to0i nay vé nha da, Kién... - Phuong thi tham - Pang nao cing 15 roi.
Kiéu nay con chan mdi béao yén.

- Vé di? Nh4?

Kién im ling lac dau. ThG dai. Phwong ngoi thang 1én, g& minh khéi vong
tay Kién, ndi khé:

- Néu anh quyét thé thi chidng chd duwgc dau. Phai muon tam cédi xe nay ma
di ngay thoi.

- Nhung...
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- Anh ctt dap bién di cho em, x4 gi. Ma ciing nén cho cdi anh chang xich 16
nhat nhu cdy nay mot bai hoc quén su. Véi lai, nhw cac 4p phich van viét: tat
ca cho tién tuyén kia ma!

Kién bat cuoi. U, phai. Len 1én, anh nhay 1én yén, ldng lang dap di. Via
khéi Puoi Ca thi trong thanh pho bdo yén. Chac la hinh dung ra vé mat luc
nay clia tay chu xe, Phwong cudi rii. Bay gio' nhé lai cai cudc xich 16 ay ké
cling vui vui: mdc du ky thuc né cting buén nhw moi ky niém khéac gitta hai
dwra thoi.

T6i ay, rot cudc, dén Van Dién tré mit miy phut. Doan tau di chuyén
banh. Tiéu doan di xudt phat. SAn ga t6i om, vang ngat. Bang hoang Kién
sttng nguoi ding ling. Nhan vién nha ga bdo rang: Chuyén tau cé thé sé dirng
choc 1at @ bong Van hoac Phu Ly gi d6. Hanh trinh thi khong biét, c6 biét cling
khong dugec tiét 16. Tau quan su. Ho bao thé.

- Mot déu - Phuong dua, nhung thdy vé that than cda Kién, nang khé
khang an ui:

- Purng voi that vong, anh. Ta vay xe di nhd cac ga sau, don dau doan tau
vay. Thoi chién ma, thiéu gi cach x& tri ma lo, Kién. Bay gio hang di kiém cai
gi16t da da. Em ddi lam, ma anh nom cting mét 14 ra roi.

Tiéu doan 36 tan binh, tiéu doan ma Kién di bi tut lai hom ay ¢ ga Vin
Dién hanh quin bing tau hoa dén ga Van Trai thi bi bom. Thuwong vong ning
né. Tiéu doan trwdng cling bi giét trong tran khong tap ay. Chuyén sang hanh
quan duong bd. Vao dén Cy Nam lai bi B52 chan. Ca-n6 chim, chét van ca doéi
hinh. Pang 1& di B dai: vao siu trong B tiéu doan da can sttc chién ddu - phai
phan tan ra lam quan b6 sung cho mat tran dudng 9. May chuc con nguoi
tung vao con 16 I¥a ay that la nhu gi6 lua nha tréng... Mai dén hoa binh trén
chuyén tau Thong nhat trd ra Bac, Kién mdi biét vé sd phan cla tiéu doan
nh¢ tinh co cung toa v&i Huy, tiéu doi pho cia anh hoi tdn binh. Huy bi mu,
mat day vét seo bong nhung ching hiéu sao Kién nhin ra ngay va nhd ca tén
nita. Huy thi tat nhién da quén Kién. Pd muwoi ndm réi. Muoi nam dang dac
con dai hon cd mot doi nguoi.

- Trong cdi rui cé cai may Kién a, - Sau mot hoi han huyén, Huy béao - Néu
khong bi tut lai t6i &y ¢ Van Dién, khong chirng ciu chét roi cling nén. Cau
biét khong, ca tiéu doi déu chét & Van Trai, ngay loat bom dau. Riéng t& con
song la do tinh c& dang & mot toa khac. Tau chay suét dém. Dén sang van
gang chay. Nguoi ta twdng bon M§ con hai ngay nita méi danh tré lai. Ai
ngo... Hoi dy cau cé dao ngii thi roi cling chang ai biét. Ma khong chirng
nguoi ta bao t cau roi cling nén, Kién a. Thé, con cdu bi tut lai, roi sao nita?

Con Kién...
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T6i hom 4y, khi hai dira ngoéi véi nhau trong quan an ven duong. Kién da
nghi hay la: théi t6i nay hai dita vé nha. Vé vdi nhau. Chw di nho 6 to6 tai téi
mot ga nao dé dé don dau tau hu hoa thé dé lam gi? Nhung cling chi la
thoang nghi vay. Phuong ru thi anh lai 1ac dau. Vay méi 6 td6 ma ching dugc.
Khong xe nao budn ngo tdi Kién. Vay chan tay chi hitng dwgc bui va khoi xa.

- Pé em phanh lai cho, - Phuong ndy gio ngoi lang im trong mot cai 1éu
quan ¢ vé duong, budc ra, t6i bén Kién bdo - Em vay chic duogc, luat giao
thong thoi chién wu tién phu nit 1dm... Nhung thé nay nhé: Ca xe ra xe vao
em déu vay. Chiéc dau tién dirng lai, bat ké vao hay ra gi minh ciing 1én, dong
y khong?

- Nhung...

- Lic nao cting nhung. Anh s¢ phai tré vé Ha Noi véi em dén thé a? That
la... Xét cho cung, anh ngai gi. C6 phai 16i anh diu. Tai d€ quéc My ddy chw
va... tai em em ma. Théi dugc?

T xa &nh den pha hinh nén nhu khoan vao béng t6i ddc sét bui ma& 16i
cho c6 xe tdi den ngom xam xam tdi. Mot chiéc I-pha cao 1énh khénh. Pang
am chan ga phdng, twdng rang sé khong dirng. Vay ma né phanh gat dau 1ét
banh khét let trén mat duong.

- Xe xudi vé Nam?

Mot giong oang oang tir buong 1ai khong dén t6i om quét xuong:

- bi dau? bi hong mat a, ha!

- Vao tuyén Itra, chit mat mé gi! - Phuwong hét 1én nhw quat gia, roi lai 1ap
tirc diu giong - Cho bon em di nho vao Phu Ly véi anh!

- Xe t&¢ khong vao téi Phu Ly. Chi Pong Van thoi, di khong?

- Cling dugc!

- Vong qua ctra bén kia. Mau 1én?

Phuong nam tay Kién kéo anh nhay vong qua dau xe sang bén phai buéng
14i. Tai xé m@& clra xe va nhoai nguoi ra, dwa tay xuéng nhiét tinh:

- Xe cao day. Bac hong roi. bé anh kéo 1én, nao.

Kién strng sot, sirng so, khong kip hiéu gi hét thi Phwong da & trén buong
14i.

- Nhung... kia Phuong!

- Lén di, anh. Lai nhung... 1én di?

Huyt khé mot tiéng sdo, anh tai kéo can s6. Xe chuyén banh. Kién dap
manh ctra ca bin. Anh ngoi ngdy va ct lang di nhu thé, anh ngoi im.

- Cdm on anh, anh t6t qud - Phuong 1én tiéng.

- 0, 1ai khach khi tiéu tu san roi.

- Thi dung la nhw vay ma.

- Ra thé... Nay, em vao tuyén lra that day a?

- Em nghi la thé.
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- Hoai cua?

- Anh noi sao?

- A, thi n6i thé. Néu qua that 1a em vao d6 thi roi em sé& hiéu. Nhung sao lai
chi dén Pong Van? bong Van va ca Phu Ly nita, con xoi ma&i dén tuyén ltra co
twsan a?

- A khong, ddy 1a bon em duéi theo tau ddy. Lén dugc tau roi méi thyc sy
thang tién... Nhung liéu xe anh c6 vuot trude duge doan tau khong? Tau roi
Van Dién luc bay gio.

- bugec. Sé téi Pong Van truwdc bon 14i tau cia em.

- Liéu tau c6 d6 ga dy khong anh nhi?

- C6 ch1t, em chd ma né dam luét a? Cai phanh nén cia em dang gia day.

- Cai anh nay tro chuyén vui nhi! Puong chién tranh ma c phoi phdi.

- A, thi ho nha xé ma. Lai xé quéc doanh. B4o ddm moi thit chit khong chi
an noi déu an dit cdc chang tiéu tw sdn cta em. Roi em sé& dugc thay thoi.
Chién tranh nay, tuyén ltta nay vui ldm. Sung swéng lam, 1ang man lam!

Ca bin t6i om, ryc néng noi dau may. Pong co ru rit vat va. Nguoi 1ai xe tat
deén pha chuyén sang di dén gam nhung van cho xe lao rdt nhanh. Bong dém
cuon cudn ré dat ra. Kién khong con hiéu noi y nghi cda minh nita. Anh ngac
nhién thdy minh dudng nhu dang vui swéng: dang &m i mirng rd, khong phai
vi sap theo kip don vi ma don gidn bdi van con Phuong bén canh. Va ra sao
thi ra. Tuy nhién long anh that lai. M6t néi lo s¢ chwa dinh huéng dugc day
dit tAm trang. Puong dém tam toi, téc do cao cia xe budc nguwoi 1ai phai cang
thdng thu minh vao vé ling. Anh ta khong huyt sdo, khéng tro chuyén, chi
thinh thodng rit 1én vang tuc, chiti ria maot céi gi d6. Va trong long Kién néi lo
16n 1én, gidn ndng. Hinh nhw vi anh ma Phuwong dang dan than vao mot tinh
thé bat trac khon lwong. Song, Phuong cé vé kha binh than. Duéi anh xanh
mo cia dong ho van téc, gwong mat nang nhu cia nguoi dang mo ngu hodac
la dang nghi ngoi ddu dau. Trong nhitng cai x6c chom choém, Phuwong ngoi
khong vitng, xiéu nga gitta hai nguoi dan 6ng. Poi khi nang nhu voi va ap
dau vao vai Kién, roi vao vai nguoi 1ai xe, mot cdch mét moéi va ho hirng. Man
dém dot nhién nhw dwoc coi rong ra. Trang 16 khoi may, vach mot vét sang
16ng lanh 1én khung kinh chan gié.

- Thé 1a kip ro6i nhé, - Nguoi 1ai xe chot néi - Poan tau cia cac ban kia kia!
Cling may ta sé dén ga bong Van trudc né may phut!

Theo cai hat ham cda nguoi 1ai, Kién nhin sang bén trai. Theo nén duong
sat ndi cao 1én nhuw mot con dé gitta dong trong m mo anh trang nhap nho
rung rung doan tau dang rong ran uén minh. Nhung ddm tan 1a tir dau tau
nhu dan dom dém dé bay téa vao dém toi.
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- Me Kkiép, nom 16 liéu ghé ca nguoi! - Ga tai binh luan - Cha can phdo sang
thang phi cong cé mu né ciing thay. That 1a mot chuyén tau lieu mang. Noi
chung 1én duwong di ddnh My ma di tau héa thi khong chét trudc cing chét
sau?

Phuong phi cuoi. Va nhe nhang nang luon tay vao duwdi canh tay Kién nam
1dy ban tay anh. Ho dan ngén tay vao nhau. O t6 hdm dan téc do roi do tat
vao mép dudng, né may tai cho. Nguoi lai bao:

- Hét tién roi day, xuéng di? C& doc theo ray ma vao ga chit dirng vao 16i
cong... Ma nay, phanh nén ctia em khéng phanh dwgc bon lai tau, thi hai
tiéng nita ra cho nay doi anh, anh sé& dua vé Ha Noi nha! Bay gio thi chao.

Kién cdm on, roi bat tay anh ta va xdch ba 16 nhay xuéng. Anh dgi dé do
Phuong. Phai gan mot phut nang md&i roi dém xe.

- Hai tiéng nita nh¢ nhé, nhé nhé - Ga tai gao 1én at tiéng may, nghe kha
tuyét vong - 6i troi oi, em thom thit va co quap qua! Pirng dam dau vao dat
troi dién ddo trong 4y em nhé? Hoai cia lam? Hai tiéng nita, em nhg day nhé.
Tro1i oi.

Mot cach ti€c nudi, chiéc xe tdi v & sang s6, roi chod. Xa xa coi tau ngan dai
vong téi. Nén duong sat rung 1én déu déu. Phuong dit tay Kién chay l1an vao
trong san ga. Nhitng bong nguoi thap thoang. Virng trang bi may nuoét. Kién
budc di 1ét xét nhu bi tut mat gét. Tran ngap long mot khéi mit mu ban loan.
Anh hoang mang va réi boi. Nghia 1a rot cudc, van tir biét, van tir biét, van
chia ly. Nghia la...

Nadng né, anh 6m ghi l1dy Phuong, hon 1én m4, 1én mdi, 1én vai. Cay dang
tuyét vong va nong ruc nwdc mat ra trao. Mot tiéng sam kéo dai am vang.
Bong t6i cia doan tau do ap 1én, choan hét bong toi trén ga. Pau may thé phi
phi, am am ham lai trong dam hoi mu tda ra ndng hoi.

- Oi hay la em... hay 1a em... - Phuwong nitc né.

Tiéng nang bi &t di, Kién dd¢t minh kho6i nang. Poan tau da d6 han lai.
Nhung trong nhitng tiéng xi xi ken két clia sat thép va hoi nuéc khong nghe
tiéng on ao am 1 cua nhitng giong nguoi. Kién va Phuong di lan 1an doc tau.
Mot toa san, lai mot toa san nita. Nhitng kién hang chat cao phu bat. Toa nita,
van toa san v§i may cb phdo. Toa sau la toa den c6 mui nhung ctta khoa. Ghé
nhin qua ké hé thanh toa. Chac chan 1a khong c6 nguoi & trong.

- Tau hang? - Ca hai cung thét 1én.

Mot nhan vién hda xa tay xach dén bédo di ngang qua: Kién quang quang
budc téi nam 1ay khuyu tay nguoi ay, 1ap ba lap bap héi:

- Anh... anh oi... tau quan sy... Pay khong phai tau ché quan ha anh... tlr
Ha Noi... tau...

Nguoi kia gio cao chiéc dén soi vao méit Kién roi ha xudng, xang giong noi:

- Anh dién a? Muon vao tu hay muén an dan. Ha. Xéo di? Xéo ngay, khong
t6i bdo cong an day!
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Anh ta bo di. Phwong gitt 1ay khuyu tay Kién ndi nhé: “Dé yén, em hoi
cho”, va rdo nhanh. Nang dudi theo ngudi xach dén. Lat sau Phuwong quay lai.

- Khong may roi Kién a. Anh ta bao doan tau ché quan da qua day cach 20
phut roéi... Con tau nay la tau hang. Cling vao Vinh, nhung vay ddy, don vi anh
da bt 1én trén roi...

Kién budt mot tiéng rén tr 16ng ngyc, nhu chéng mat anh bam 1ay canh
tay Phuong. Phia xa coi tau ruc lén. Cac toa don nhau ram ram. Nguoi ta tang
cuong thém mot dau may nita cho doan tau.

- Hay ct lén tau nay? - Phuong ndi - Cling vao Vinh. Ma sau tau kia c6 hai
muoi phut. bung day. Pi xem cé toa nao hé ca thi 1én khong thi bAm vao toa
san cling duogc, Kién a. Pi dugc thoi. BPung lo. Pén Vinh, anh sé gap dugc dong
doi thoi ma.

Lan dén gitta doan tau, hai dira tim dwgc mot toa den ctra mé hé.

- Lén toa nay? - Phuong thi tham va day manh canh ctta. Puong ranh ket
day dat. CAnh ctta nang né rit 1én.

- Cau nao day. Lach 1én chwr sao lai day rong clta thé - mot giong khan khan
tir nguwdng cra quat xuéng - Ho dudi me cé 1it xuéng bay gio. Lén thi 1én di,
dua tay day!

- Khong can, anh tranh ra - Phuong dap, day rong canh ctra ra roi leo phat
1én.

- Ai gia? Mot c6 nang? - Nguoi c6 giong khan khan nhu thé néc lén.

- Phai, anh tranh ra cho nguoi khac 1én véi chit? - Phuong gat.

Hai dau tau cung ruc 1én nhitng hoi coi dai, néng ndy gian dit. CAc phanh
hoi nha xi xi. Kién ngd ngan ca nguoi bang hoang, 1ay bay nhay 1én san toa.

- Tau sap chay roi, xuéng di em! - Anh ndi quo quang trong bong toi.

- Anh muon bdé em & lai mot minh day hay sao - Phuwong nam nhe c6 tay
Kién, nhrng ngon tay lanh va run - Em di véi anh mot chdng nira?

- Khong, khong duoc? - Kién giat minh - bua gi vay, Phuong!

Phuong bép manh tay anh, lac lac:

- bung am, anh. Em c6 dua gi dau.

Tau chuyén banh, gidt manh, Phuong ngd ap vao Kién. Ca toa kén ket
dong lai. T6i den, nghet thd. Kién mu mi chang biét néi gi, lam gi bay gio. Céac
dau dap noi toa rén rén va dap. Tiéng noi hoi & dau mdy phi pho thé. Poan
tau dang nang dan téc do.

- Vao trong gdc dy con cho day? - Cai giong khan ban ndy lai cat 1én - Yén
tam. C&* 6m nhau ma ngu cho da cudc doi. Gidén-xon con dang nghi phép,
khong quay dao gi dém nay dau?

Men theo khoang trong hep gitta thanh toa va nhitng hom, nhitng b6 chat
cao tdi sat noc, hai dita 1an mo vao trong goc. Nhitng cai cang chan, cang tay
nghéu ngao thu lai. Tiéng ngdy; tiéng cau nhau. “Dich vao, dich vao!” - Mt ai
déy 1é nhe ndi - nhuwong ché cho mot chi em, cac twdng?
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Kién d& Phuong ngdi xuéng. Phuong 6m 1ay anh hén 1én ma, ra y vo ve.
Tém lai, nghia 1a sao: Tau dang chay va Phuong van bén anh, vao Vinh?
Trong gidy lat, Kién nghi ngo sy tinh tdo cia minh. Toa tau cii k§, néc cao,
chay trén ba do6i banh xe. Cra va thanh toa rung 1én, kéu rang rac, san nay
1én & nhitng cho ndi ray. Gi6 lua qua cac k& van lam nhat bong téi trong toa.
Guong mit Phuwong hién 1én trang trang. Bo vai, mai téc. Cai c¢6 cao, manh dé.
Anh dat moi 1én vai nang. Hon qua lan vai moéng. Phuwong lua ngén tay vao
toc Kién, thi thao:

- Sao anh, sao anh... anh khong muén em di cung véi anh sao?

Kién trao nwdc mat. Toan than anh triu xuong bai tinh yéu, long biét on,
béindilo au va bai mot hanh phuc 16n qua sttc chiu dung cta tAm hon. Ngay
sat dwdi chan anh san toa v® rong, mot minh nhin xuéng c6 thé thoang
thoang trong thay truc banh, dwong ray, ta vet. Thanh toa cting hé huéch. Gio6
tran ngang doan tau mat rwoi hac nong hoi néng. Mui dat. Mui cdac dam
nuwdce. Mui khoi va bui than kho khét. Chuyén xdy ra nhu ty né dén, ngoai y
muon ngoai ly tri.

- Ching minh & bén nhau nhu thé nay dém nay ké cling la lung that nhung
khong thé nao khac dugc phai khong, Kién?

Tiéng banh sat lan trén duong ray déon dap. Nhitng cot dén hiéu. Cac nha
ga xép. Nhitng ddm cay c6i tréi qua lwon luét. Va thinh thodng la tiéng rén
vang nhu sam ctia mdt doan cau ngan ngdn. Dém tdi chién tranh ménh mong
bao phd mién chiu thé. Nhitng ¥ nghi va tinh cdm ro6 dai bat day trong long
Kién: Thoi thi viet bé tat, khong c6 dai doi, khong cé tiéu doan, khong cé chién
tranh nao hét, c* mai mai bén nhau thé nay, mai mai khong roi xa nhau?
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Chuong 6

MOT THOT GIAN DAI SAU KHI PHUONG DA ditt tinh va ra di hén, t6i t6i song
song v&i danh dién bén buéng Kién, ngon den bi bé quén trong phong nang
van tham ling sang 1én, sang thiu dém, au siu roi qua khe cta nhu 1a mot
niém lang quén khong ngirng canh canh. Nhiéu ban di tr ngoai pho vé, nhac
thdy lan 4nh sdng cda Phuong con vuong lai dy, Kién giat minh. Nhat la
nhitng t6i dd nga nga. Loang choang, anh dirng buéc & hanh lang truéc cira
phong nang, gd cira. GO mai, riét rong dién ro. Vi say. Vi dé hoi. Vi dau buén
nang nhu gang. Noi dau; con hon 1a mot noéi dau, at cd rugu, ngdm vao long,
manh liét va choang ngop, sdu tham nhuw thé moi sy xuit than, nhw 1a mot
niém cdm hing. T nay thiéu vang Phuong. Hién thic hang ngay sé thira ra.
Anh s& mat hét moi rung cdm véi nhip song doi thuwong hién nay. Chi con c6
hoi twdng 1a co s¢ ctia nhan thirc. Va n6i dau budn, va niém nhé thuwong sé
bién thanh ngon nguon cia mo mdng, dwa anh dat t¢i nhitng trai nghiém to6i
tdm sdu tham nhat cda tri twdng tuwong. Ké tir ngay Phuong tir bd anh, hang
dém Kién mit ngd vi nhitng chubi dai gidc mo ké lai chinh cudc doi anh
nhwng bang nhitng 161 ké ky la. Vo tan nhitng doan doi khac biét, so le nhau
hang nam troi dd dot nhién hién ra cung moét lic, dan xen, 16ng vao nhau
trén cung mot thoi diém cda hoéi twdng, tao nén trong Ky e cia Kién nhitng
vung khong gian madi, nhirng vung qua khw chua tung co.

Tam hon anh trong dau kho, duong nhu da bién hinh. C6 vé nhu gio day
anh lai mot lan nita bat dau yéu, mot tinh yéu méi, mot tinh yéu khéac nira
vGi Phuong nhung 1an trong nhitng trang chwa tirng duogc gid ra cda di vang.
Va mot cudc chién tranh khac. Mot thoi budi bao tap khac. Dudgi mot bau troi
khac cda qua kh&. Hoi d6 da 1au lam roi... Mot ky niém than yéu nhung sao
ma xa x0i va buon.

Bay gio Kién va Phuong mdéi muoi sau tudi, vira hoc xong 16p chin. Nam
mot chin sdu tu. Kién nh¢ la thang Tam, dau thang Tam... Poan truong Chu
Van An t6 chirc cdm trai @ D6 Son. Ca nhitng hoc sinh chwa phéi doan vién
nhu Phuong va Kién cling dugc tham gia.

M4y hom dau thoi tiét xdu. Bién dong, va mua sudt ngay. Nhung roi mot
chiéu may quang ra, troi birng nang. Ca bon sung swéng rat khéi khach san
dé ra dung 1éu ngoai bai bién. Nhitng 1éu vai sac s& nhu nhitng cai ndm mau
moc doc hang phi lao. T6i dén dot lira trai lién hoan van nghé. Canh tuwong
that vui. Pong ltra cat cao ngon, soi rwc mot vung bai cat. Bia hoi, rugu mui,
tiéng phong cam, tiéng ghi ta, don ca, roi dong ca “Bién cd ménh mong, song
vo nhip than tau...” Moi nguoi say sua hat. Tiéng tro chuyén va tiéng ca tao
thanh hoa &m 6n 4o mém mai bén canh béng den siéu pham c6 doc cta bién.
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bém t6i khi nao khong hay. Moi nguoi 1lan ra ngd, chui vao 1éu hodc 1a nga
minh ngu ngay trén bai. Bén dong ltra da thu nhoé va thap ngon xuéng chi con
Kién vGi Phuong thic, ngoi canh nhau. Suét téi, Phuwong khong hat chi dém
dan cho cac ban. Cling rat it tro chuyén, nom cé vé bon chon.

- Sao ma buon thé? - Kién hoi - cé chuyén gi phai khong?

- Bién lam sao 4y, so s¢ thé nao. Kién c¢é nhan thay khong?

Bién pha vao bo hoi thd mat lanh va tinh khiét. Khoi xa am 1. Nhitng vét
song bac. Bién dém khuya, tim den va éng anh, nhw mét co thé hung vi mang
trén vai khoi ndang huy hoang ctia cd mot troi sao cudi hé. Kién ném thém
nam canh kho vao I¥a. Phwong bat nhe day dan ghi ta, chdm rdi phac mot
giai diéu, song khong hat. C6 nhitng budc chan thong thd, chac nich dang tién
téi. Mot ngon dén pin ré ré. May béng den durng lai & bo phi lao. Mot nguoi
tach ra, budc vao trong vong sang dap don mau doé nhat ctia ngon liva.

- Tai sao khong dap I¥a di ha? - Nguoi dé dan giong.

- Dap a? Tai sao ha anh? - Kién ngac nhién nguéc nhin khuén mét thoé ran,
nghiém nghi cua nguoi linh thuy cao 16n vai deo sung truong - Bon ching em
dot Ira trai ma anh!

- Ném cat vao, dap di!

- Nhung sao a?

- Sao gidng gi? Pa c6 1énh truyeén tir dau to6i, khong nghe gi cad a? Bao nhiéu
thi den 1ta doc bai bién phai dap tat hét. Lénh thé day? Thi hanh di, dirng
van veo. Cam la cam, 1énh quén su.

- Thé c6 cAm hat khong, anh 0i? - Phuong héi xen vao.

Nguoi linh nhin Phuong, nét mat diu di. Anh ha sung va ng6i xuéng bén
dong lxa.

- Khong, hat thi ai cdm. Du thé nao thi tiéng hat van phdai con. Em sé hat ky
niém bon anh mot bai chu?

Hai nguoi nita trong t6 tuan tra budc tgi, ngbdi xuéng trong vong anh sang,
lang 1& nhin Phuwong.

- Oi em héi thé thoéi ch, c6 dinh hat dau a - Phuong ngudy vai, cuoi, lac
dau.

- Hat di em! - Mot anh linh thdy ndi, giong buén budn khang khac - hat dé
gid tit ma. Tl gid bon anh. T gid bién. Ngay mai... Chang gidu cac ban lam gi:
Chién tranh r6i! Chién tranh véi My.

- O da chac chan dau? Con xa, con triru twong lam ma. Pirng hai, em. Hat
cho vui thoi ma.

- Vang... Phuong thi thao run ray, mat tai di.

Ngoi thang 1én, 4p nhe ciy dan vao long, Phuong dwa nhitng ngon tay
thon tha 1an 1an cham cham lén phim. Sau mot lat 1ang im nhw dé ty tran
tinh va dé lya nhitng cdm xuc ctia long minh, Phuwong thé mot hoi dai, ngang
dau 1én, hat bé tdm khan van choang trén vai roi cit tiéng hat. Bai ca ngay
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lap t&c nhu xuyén mot mii tén vao tam hon nguoi nghe. Kién cam thady mau
cudn 1én trong tim va 1é trao 1én mét. Bai ca dwong nhu sdu mudn nhung dan
dan dang 1én, 16n 1én mai tran rong ra nhw lan gié 1ong thoi. “Trén thé gigi
nay tlr nay, ngon gié phii phang nao sé théi...”, Phuwong hat. Trong 10i va nhat
1a trong giai diéu bai ca nghe chwa chdt ca niém say mé 1an noi dau buén
trwdc thoi cudc. Nhitng wéc mo nong chdy va nhitng tién cdm dau x6t. Trong
giong hat ciia Phuwong nhu déu déu hoi thd tAm hon cia mot 16p thanh nién
dugc sinh ra & doi chi c6t danh cho cudc chién tranh bat dau tir ngay hom ay.
Trén khuon mat nghiém nghi ciia moét trong ba ngui linh, nwéc mat nang né
ta ra dudi cap 16ng may nhiu lai. Chién tranh! Chién tranh! Ay chinh 1a tiéng
gam cta bién trong sudt dém bon rang méng nam thang tadm. Bai cat dai hinh
vong cung am am soéng x6. Dot ngdt hai dom lra bay chéo ra t cung mot
diém trén troi tach thanh hai lan chdp biéc vut sa xuong. Nhitng nguwoi nga
trong bai cat va ngu trong léu vai da thirc ca day t6i quay quan bén dong lira
da lyi. Tat ca déu im lang, duwong nhu cung nin thé. Khi tiéng hat ngling roi
moi nguodi van nhu bat dong. Phuong budng dan, dung day, budc di, khuit
vao trong dém. Kién lang 1€ di theo sau, men theo hang phi lao. Du¢i chan cat
am va lanh, 1ap loe nhitng ngon dén xanh dom dém. Phuwong ding lai, tua
lung vao than cay, hai tay dwa vé phia Kién. T6i den khong thé tréong thay
nhung Kién cdm nhan dugc c chi dam duodi lan dau tién ay cda mdt méi
tinh...

- Mai mai ching minh s& khéng roi xa nhau ch® Kién? Va khi chét cling
chét  bén nhau nhé - Tham thi Phuong ru ré.

bém ay, tuéng nhw ct choc choc lai ¢6 sao doi ngodi. Man sao nhu roi rung
dan. Va vé gan sang mot con déng kéo tdi den troi. Bién nang né song.

- Nhung sao lai chét? Chién tranh: Tt nay mdi that la song?

- That 1a song a... C6 1& thé. Nhung chi sg chung minh sé khong kip séng va
yéu... Khong kip, dd mat hét!

Hai dira dat tay nhau, chay theo hang phi lao, tré vé noi cam trai. Léu trai
tan tadc. Cat bay mu mit. Nhitng tdm chan bi gié cuén vo di. Day cang léu bi
gidng dut. Cac coc néo bi nhoé bat cd 1én. Mua trut xuéng bo bién xam. Bat
dau tir dém ay, dong té6 den ngom mot thoi. Tir dém ay bat dau nhirng sy kién
ghé gém.

Mua hé nam sau Kién vao by doi. Mua thu 1én dwong. Goi la di B dai,
nhung anh khong ra di mot minh, ma v§i Phuwong. Pi n6t véi nhau nhitng cay
s6 cudi cung ctia moi tinh dau.

T bay dén gio, hai muwoi may ndm troi. Hoi 4y dat nudc van con & mé bo
bén kia cta thoi dai nay. Bay gio thi c6 thé ndéi 1a mot dat nudc khac roi. Va
Kién, Kién cling da tré thanh mot con nguoi khac. Chi riéng Phuwong c6 gai
mat nau, long lanh bat t, kiéu mi va dién ro cia anh, thi dau bao nhiéu
phong tran, ddu bé van chang lam thay doéi dugc nang. Bat chdp nhirng nui
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non toi 16i, bat chdp nhitng tai tiéng xau xa, nhitng diéu kinh khing, ma tir
nhiéu nam nay doi dd gan vao cho tén tudi cda nang, véi Kién, Phwong vinh
vién ¢ ngoai thoi gian, vinh vién trong trang, vinh vién tudi thanh xuan.

bém 4y hon hai muoi ndm veé trudc, tau qua Pha Ly khong dirng lai, thuc
1én mot hoi coi ndo nung. Pudng ray cong nga vé hudng bién. Nhu lac trén
duong truong vo dinh, doan tau sdm sam lao di. Va chidng nhirng Phu Ly ma
hinh nhw cd Nam Dinh ca Ninh Binh déu da Iui lai phia sau.

- Cang thich? C6 vé nhu ldy lam mung vi da 16 buéc, Phuwong 6m lay vai
Kién thi tham - Cang lac xa cang tot. Xem th bom roi dan n6 n6 thé nao nao.

- Nhung... lam thé nao quay ra? - Kién ap ung.

- Thi, Phwong c6é dinh ra dau. Cung nhau va bén nhau. Ai cdm chung
minh!

Gio diy khi muwong tugng lai, Kién van cé cam giac rang, cudc hanh trinh
lietu mang ay la mot cau chuyén dugc twdng twong ra bén 1é ky tc chién
tranh ciia anh ch& khéng phai 1a moét sy that dwgc nhé lai. Duong nhu trudce
khi m& ra nhitng trang nang né hién thyc doi linh, tri nhé dugce phép héo
huyén mot 1an chét.

Dém 4y, tau khong dirng & mot ga 16n ga nho nao, chi d6i 1an d6 nhanh vai
phut trong béng dém gitta dong tréng, vay ma ngudi tir ddu chang biét ¢ 1én
1én toa. B doi, thanh nién xung phong tut tat, lac ngd va ca dan thuwong, dan
buén, ca bon trom cuép duong trwong. Nhu la tau chg. bén pin quét, diém
thuoc btra phira. Mui khoi. Hoi nguoi. Cai géc ém ai ctia Kién va Phuong cw
hep dan.

- bong Giao-ao-ao... roi chua dd¢i-6i-6i - Mot giong rat tham hu lén. Gié
dém lua qua thanh toa tréng hodc. Nhip tau xoc, doi lac dap dénh.

- Pi dén cho chét ma phai di dén 1a xa nhi, - Phwong khé cudi thi tham.

- Khéng ngd ndi a, Phuong?

- Buon ngd nhung ma khé ngu ghé co.

- Co ngu di, ngay mai...

- Nh& khong c6 ngay mai?

- bung noi thé... nham mat lai, dém tir mot...

Mot ngay mai chéi chang tai hoa dang ké tdi, c6 1€ thé. Song dém t6i con
trung diép, tau van chay mai miét. Tiéng banh xe riia déu déu trén duong ray.

- U'! Thi cung dém nhé. Hay 1a théi... ta cing mo mdt gidc mo, Kién a.

- Mo gi bay gio?

- Mo gi, Kién thi tham.

- Thé ma ciing hoéi... Nam dich vao. Kia, chang ai thay dau...

Cé 1é 1a gidc ngd ém ai nhat doi cling 1la binh yén cu6i cung nén rat nhiéu
nam sau gidc ngu dé van con thitc trong tiém thirc Kién. Sau chién tranh, tir
mat tran trd veé trén chuyén tau Thong Nhat dong chat linh giai ngdi, dém cuoi
cung ctia hanh trinh Kién hau nhu khéng ngt. Bén canh, nam cung vong vai
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anh la Hién, c6 gai phé binh nguwdi Nam Pinh cé déi mat to hién hau, u buén
cling cad dém khong ngu, thi tham tro chuyén, vé gan sang mdi thiép di. Tau
qua Thanh Héa trong d&nh binh minh. G& minh khoi vong tay cia Hién, Kién
hoi nhom 1én trén vong, duwa mat nhin ra cta so6. Canh duong trwong luon
lwét troi qua nhu nhitng cai chdp mat, 1ang 1€ diém nhanh lai mot diéu gi
hang in trong ky rc. Pong rudng, go dong, swong mu, cac liy tre lang nhirng
vuon dura, ao chudém, cac trién doi, nhitng bai song... thwa thét, mong lung,
lanh manh dudi bau troi ban mai nhan nhat tham thap, mua thu. Bat gidc,
Kién nghe thay trong cdu chuyén sau té don diéu cia cac banh xe hoa giong
noi thi thao cta gidc ngu xuwa. Gwong mat Hién mo di. Hwéng hanh trinh nhu
nguoc lai. Cai tudi muoi bay hién 1én trong tiéng gié va tiéng banh xe. Cai
tuoi muwoi bay, cadi dém hom ay...

Trong dém 4y, trén doan tau ay, bén bo tai hoa va gitta canh réi ren, Kién
va Phuong chac chan 1a hai ké qua giang lieu chét nhat. Say swa, mu quang,
phéng ting va ca tin, buéng minh hoan toan theo ngau hung, quin chit 1ay
nhau, cd hai déu mé man mit mu trong méng mi ém dém ngay dai. Trong
vong tay Kién, Phuong mém mai cua qudy, ngoan ngodn dudi minh ra hay
cudn minh lai, thoai mai, budng loi, dai dot. Sung swéng, dé chiu nhw dang &
trén cu-pé mot toa khach hang nhat, hai dia Iic thi nam ap ma vao nhau, luc
nam up thia, thanh than, hai hoa va ky quac, tach biét khéi trai dat. Sw 6m ap
déng cham gan giii cé thé da co luc kich 1én trong Kién mdt cdm giac bat chot
nao do, nhung con rao ruc nhw thé mot ludi dao chi tuot khéi vo duwgc nita
chirng da bi chitng lai, béi ro6i, diu xudng, nhoa di, lirng lo.

- Kia anh... Sg gi... hay...

Tiéng thi tham cta Phwong nhuw nhitng hat bui lap lanh trong khoang
khong t6i den va thinh thodng lot dwgc vao trong ky trc ciia Kién.

- Hai da minh, Kién oi... Cé thé dén khi chét di van con trong trang... Vay
ma chung minh yéu nhau biét 1a ngan nao...

Ap mit vao minh Phuong, Kién troi qua nhiéu gidc mo. Nhitng gidc mo
noi chudi, mit mo, trién mién vd dinh nhu 1a ban than cudc hanh trinh cta
hai dua...

“Chién tranh tinh yéu cuta t6i!” - Kién nghi.

- May bay?

- Bé me roi anh em 0i?

R 1én. Hét. Am 1én. That thanh. Poan tau nhu hut buéc. TAm man nhung
ctia gidc nga bi xé toang. Troi con toi. Tau con dang chay. Ca toa nhdo nhao.

-Aaaa?..-Catoaniclén.

Mot céi gi d6 kinh khing, rung ron réng 1én lam cho khong gian méo 1éch,
d6 giat xuéng. Kién choang vang, 1at dat chom xoc day, than kinh toac ra
trong cam gidc da dau lia khoi co.
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- Bdo déng - Mot giong nam cao gao lén tuyét vong, vé nghia - Dirng tau lai-
ai...

May bay lwgn vong, Tiéng dong co phan luwc khoan thing thinh khong.
Kién bi ép di vao goc roi lai bi x0 bat ra, bi day dui tdi clra toa. Mot nguoi va
vao anh. R6i mot nguoi nira. N6i khiép s¢ lan di rung rung. Ban loan, roi boi,
hung dit. Ctra toa rdm ram m& réng ra. Cac guéc hdm rit 1én nhung tau van
chwa dirng. Phat dién 1én, ngwoi ta X6 nhau: tudn tuon lao vao vge tham toi
om ngoai tau, gieo nhitng tiéng htt hy, huynh huych rat ndng xuéng nén
duong.

“Phuong!” - “Kién!” Bay gio anh madi syc nhd t6i Phuong. Anh bam tay vao
tdm van bén mép cra c6 ghi minh lai. “Phwong?” Anh lai gao, giong lac di, bi
at di trong tiéng may bay sa sat san sat. Cac tang-béng va ram ram. Poan tau
nghién rang c6 dirng lai. Kinh hoang vi dé lac mat Phwong, that dam vi dong
co phan luc qua rung ron. Kién nhu bi xé déi nguoi.

“Kién...!” - Tiéng thét bat 1én tr mdc goéc toa khong phai tr géc ban nay.
Tiéng thét dut nghen nhuw thé bi vin chéo di. Khong chac da la Phuong.
Khong chac 1a goi tén anh. Kién ngoat dau nhin lui vao béng t6i phia sau.
bung khodnh khac 4y, & lung troi bong buc ra nhitng tiéng nhu tiéng md nut
chai. Mot luéng thac trang ron ngudi ao qua Kién lua vao ctra toa. May bay
hu chéi 6c. Dudi dnh phdo sang long toa nhuw mdt cai nha kho bi ddo tung.
Moi vat hién 1én r6 moén mot nhung tdi nhot, ma quy nhu hinh thu trong
phim d&m ban. Phuwong nam sap trén san, Kién nhin thay thé, hai tay nang
chéng xudéng nhu dang c6 nhom day, mit ngudc 1én, déi mat md to dai di
trudc lan anh sang vira oa vao. Téc nang do xda ra. Nhung, Kién ngiy cing
toan than. Anh khong hiéu. Anh khong tin vao mat minh. B&i vi... miéng
Phuong, anh thady dang bi mot ban tay to xu bit chéat. Trong tiéng ru cia may
bay b6 nhao, trong cdm gidc mot cai chét tan xwong dang truc dién lao thang
xuéng, mat tri di vi khiép so, Kién thdm chi khong hiéu tai lam sao lai c6 mot
than hinh den triii kénh cang nao dé dang nam do ap 1én nguoi Phuwong nhw
vay, lai dang dung tay bép ldy mat nang nhu vay, y nghia cia canh tugng tho
bao dd, anh chi kip thiy la né bat thwong. Ngu xudn va dén nhat, Kién ha hoc
miéng ra dinh kéu ma chang biét 1a dinh kéu cdi gi. Thinh linh, mot anh chdp
16e 1én lam cho cac béng nguoi tredec mat Kién vut den si di. Kinh hoang,
Kién buong tay khéi mép cta s6 va cé mot ci chi nhw dinh ngbi thup xuéng.

Va chdi véi ngd ngira, anh vang khoi ctra toa. Lung bi dap manh, nguoi
nay lén, Kién lan 16ng 16c. Nguc dap phai mot vat gi rat cieng, dau lim, anh
ngit di. Nhung con Phuong, con Phuong! - Y nghi gao 1én mot cach mudn
mang, lay anh, thuc anh, budc anh phai tinh lai. Nguc dau, miéng & day mot
cdi gi Am d&m man man, Kién nhd va gang hét stc binh sinh nhom day. Ta-luy
nén duong sat cao va déc. Kién trugt ngd. Buén non. Mat hoa tit. Mau lai a
ra & mép. Trén nén duwong sat doan tau nhw da chét trong anh rang dong
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khong mot bong ngudi bong huyt vang mot hoi coi. Kién 140 dédo ding day,
mim moi, chat cha chat chudng, leo 1én déc. Phanh hoi nha phi phi. Chat vat,
Kién day hé ctta toa ra, dinh leo 1én. Nhwng khong phai toa nay. Toa sau cling
khong phai. B6i roi, ngéd tredc ngo sau, Kién khéong nhan biét noi toa nao la
toa cia minh va Phuong.

Chgt, ram mot tiéng, tau gidt manh cac noi toa, va rung rung chuyén banh.
V6i hai ddu may né din téc do 1én kha mau. Cac toa lan lugt diéu qua. Tiéng
banh sat rit xéo xeo nhu nhitng vét béng. Cudi cung Kién danh nhay 1én bac
clra cia dau may ho tong. May nguoi thg mdy quan 4o dinh day dau md, den
béng, nhin Kién, khong ndi gi. Mat ho cling 1am lem, nhitng cap maét trang da,
long mi bi t6 vién rat dam. Anh tho tré suc manh xéng vao dong than da roi
gat tdm che miéng 10, hat than vao bung ltta ritng ruc. Bac thg ca giat coi,
tiéng coi xé tai. Hoi nuwdc trang x6a néng hoi tdéa ra... MOt cai gi dé trong Kién
nhw thé chinh linh hén anh, ring minh. Moi thit truedc mat run 1én, quay tit
va ndy chom. Ngoai cam gidc bat lwc, cdm gidc kém coéi, non yéu dén run
nguoi, trong long Kién con tay 1én mot tinh cdm chwa tirng cé trong cudc doi
bay ldu hau nhw van hoan toan tho dai, d6 1a noéi dau!

Tai di, nét mat anh nhu thé bi pha ra, va té dai, toan than anh co ho muén
sup xuéng. Anh thg tré buéng voi xéng, d& 1y Kién va diu anh ngoi xuong
san. Anh ta quay ngugc bao tay lai lau nhe dwdi cam Kién. Trén céi bao tay
cing queo den nhém than, Kién nhin thdy mau minh.

- Can dam lén chau! - Nguoi tho gia bao Kién - Pa an thua gi. Vira roi, mai
chi la mot tiéng huyt gié cda chién tranh théi ma.

Trong swong mu, troi da sang. Piéng nguoi, Kién syc nhd tdi cai diéu cé 1é
dang x4y ra & toa tau phia trén kia. Chién tranh trong phut chéc da khong
con 1a nhu anh van twdng. N6i dau dau tién trong doi linh, hdu nhu mo ho,
hau nhu khong cé that, bam riét 1dy Kién. Chinh la tir day, tir Iic bi giang bat
ra khéi Phuong, doi Kién bat dau thye sw dam trong mau, trong thuong dau,
trong that bai. Dau rdng, trong suét mudi ndm sau day véi khau tiéu lién
trong tay, anh da lu6én luén ¢ hang dau quan xung kich, cing dong doi tung
budc kién tri vugt qua ngan dam cta cudc khang chién 16n lao day nhitng
thing tram dé dat tdi dinh cao thing lgi, dau rang da ting duwoc tim minh
trong hanh phuc cda thoi thanh xuén gitta gié bao chién trudng véi bao niém
dam mé choang nggp long nguoi, tAm hon Kién ngay sau cdm nhan dau tién
vé tinh chat hung tan cda doi song thoi chién da 1a mot tAm hon chét lang di,
khong thé ngdéc dau 1én dugc nira.

Thyc ra thi trong chién tranh Kién dugc hwdng nhiéu may man hon la
trong thoi binh, béi vi trong chién tranh anh da dugc song, chién dau, truéng
thanh 1én bén nhitng nguoi dong chi that tot. Tuy nhién, gia clia sy may man
dy 1a anh da lan lugt mat hét nhitng nguoi ban, nguoi anh em, ngudi dong
doi chi thiét nhat.
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Ho bi giét ngay tredc mat Kién hodc la da chét ngay trong vong tay anh.
Nhiéu nguoi da chét dé g& cho tinh mang Kién. Nhiéu ngudi hy sinh béi 16i
lam cta anh. Trong dém den ctia hoi twdng, Kién nhin ddm dam vao béng toi
nhu nhin vao ¢6i am va lan lugt thay lai ho, nhitng con nguoi tuyét voi,
nhitng con nguoi xitng dang hon ai hét quyén dugc song trén cdi dwong nay
nhung da lang lang chdp nhan quy luit don gidn cla chién tranh: minh chét
thi ban minh sdng? Vao bu6i sang cia ngay 30-4, titc 1a vao nhirng thoi khac
cudi cung cda cudc chién, khi cung phan doi thoc sau cda trung doan tan
cong day lau Lang Cha C4, da c6 mot gidy Kién chan chwr. Va mot gidy ay caa
Kién da 1dp bang tinh ménh cta Tw, nguoi doi vién trinh sat cudi cung con
cung Kién danh dugc tdi Sai Gon. Kién da chan chir khi tir khung cra s6 hinh
vom cua tang trét toa lau vang lén nhitng trang sing may ma 1é ra phai cAm
bat roi sau nhiéu trdi M79 dot vao phong. Khung lai va hoi né ngang, Kién
cham budc trong mot phan tich tic khong cdm thiy dwgc. Nhung, thé 1la Tw
da thoat 1én trudc, ap t6i khung ctta danh cho Kién. Loat dan cuta tén linh
khoéng thé trung Kién dugc nira, du anh chi sau Tt ¢c6 nita buwdc chan. Dong
mau dac sét cia T vot tée vao mat Kién thay cho mot tiéng thét, thay cho
mot 161 giuc gid... Cling gan giong nhu thé, trén tang ba cta Nha canh sat
Buon Ma Thuot, Oanh da che chan cho Kién khoéi hitng phai loat dan cta ké
ban lén méc vdy ma hai ngwoi da so y dé cho séng.

Ciling giéng nhw Clr dd no sung ban chan ca modt trung doi dich cho nhom
trinh sat ctia Kién thodt than sau ci dot nhap khoéng thanh vao sé& chi huy 1t
du 3 trén deo Phuwong Hoang. Cling chinh trong lan trinh sat khong may ay,
sau khi da mat Clr, Kién con mat thém Thinh “nhén” va Tam.

Kién nhd, hom ay do bi truy dudi rao riét, phai chay vong vo nén sang ra
roi ba nguoi méi xuéng dugc chan déo phia bén Khanh Duwong. Kiét stc, ba
dira nghi 14y hoi dudi long mdt con muwong xd4i gitta rirng le. TAm xé 4o ra
bang vét thwong trén dau Thinh.

Kién ngoi tya vao vach dat, guc mat xudng dau goi. Ra roi anh kéo khau
tiéu lién ra khéi vai d€ nam 1én séi. Pich & trén déo va quan ta & Khanh
Duong dang dau phdo. Khong khi rung l1én nhitng tiéng no, ré 1én nhirng
trang sing may va cuon cudn nhirng cot Iita, nhung ¢ rirng le nam gitta hai
chién tuyén nay cé vé kha yén.

- Trung doi, thé 1a con khong day mot mam? - Kién rén ri.

- Budn lam déch gi, Kién! - TAm ndi - Hang c biét 1a cdnh minh gap may...
Thoat dugc thé nay nghi that khé tin...

- Thi cling nho Clr... may cai noi gi...

Dit bong 16 xudng rao rao, mot bong den hit xuéng long khe. Kién ngac
nhién ngd 1én. Giat ban minh: mo6t thang du?

- bing day!
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Ba phat dan ndy tung dat ngay sat ban tay Kién khi anh dinh chop lay
khau AK. Tén du ding chodi chan trén b, cwdi ny, nhin ho. Caim cap run 1én,
Kién dung diy. Mat anh khéng thé roi khoi cai hong den ngom cia khau
AR15 dang chia thang vao nguc minh. TAm va Thinh cling tir tit nhac nguoi
day, tay dwa lén. Ba khau AK ndm 16ng chéong dudi chin. Tén du cao 16n, tré
trung, toc dai cgp, mi noi dé dat ¢ cau vai, hai tay 4o xan cao, bd quan phuc
loang 16 bam bui dat dé quach. Han mim cwoi, duwa dwa mii sung, ngon tay
tré khuyp trong vong co. Kién ding ngay nguoi, chét lang, chd nhitng vién
dan sap pha tan 16ng nguc ché nat xwong cot va khoan thing lung cho mau
anh phut ra. Tréng nguc nén thum thum: c6 nghen ngao co giat lam dau anh
lac v mot cach thdm hai.

- burng ban, ong...! Téi... chung téi xin hang! - TAm rén ri. Tén nguy thich
chi bat cwoi. Han dwa ngdn tay ngodc ngoac:

- Lén day! Le 1én! Bu cha tui bay... hé hé... Ba thang 1an.

Ba nguoi lap cép, liu riu x6 vao nhau, s¢ hai, ngoan ngoan.

- Le 1én! - Tén nguy gam gu.

- Ngay bay gio. Ngay bay gio day! DPirng ban...! - Tam hét hai néi va chen
vuot 1én trwde Kién.

Khi leo gan tGi bo khe, thinh linh Tam xoai nguwoi téi, tim 1ay chan tén
linh du luc ludng, giat that luc.

Mot trang “cuc nhanh!” cwdp co ban rét 1én troi. Tam va tén dich cung 16n
nhao xuéng long con muong x6i.

- Chay... Thinh, Kién! Chay di...?

Ly ra phai cudng lai tiéng thét that thanh ay ctia Tam va nhay xuéng hop
lyc ha thu tén dich va cam lay vi khi thi Kién lai nhun nguoi vot 1én bo khe.
Nhac thay mot todn 4o ran dang ré ring do x0 tdi, Kién va sat sau anh la
Thinh “nhén” 1ap tic vung chay thuc mang doc theo b& muong x6i. Nam, sau
hong tiéu lién ban ré theo. Kién rap lung xuong, chay dich dac. Pan cay bén
trai, bén phai, bam sat got, lia rat ran rat mang tai, dinh dau.

- 0i - Thinh hoc mot tiéng, nhay dung 1én hic dau vao khong khi, vat sap.
Kién lugn ngoan ngoeo, mat hut sau cac lum bui ken day. Bon du né coi ca
nhan truy theo nhung chéch han hudng chay cta anh.

- Thoat chét! Thoat chét! Thoat chét roi-6i-6i...! - Mat tri di vi sg, vi dau don
va bai hoai tinh than, Kién ddm dau chay cho dén luc quy liét, nga khuyu goi.
Nhung tir day y thitc cia anh van khong ngirng thén thic rén ri 1én noéi vui
murng xau xa gan nhu la mot sy hai long hiém doc vi rang rét cudc minh van
la con song, con séng...

Tuy nhién, ky niém bi tham, thwong tdm va hiém ngheéo nhit trong ky &c
chién tranh ctia Kién di nhién la ky niém vé Hoa. Bay gio la thoi ky bat hanh,
v0 cung cay dang trong thodi trao clia tdn cong Mau Than. Nhitng ngay 4y,
trwedc mat nhitng nguoi linh thwong nhw Kién, ngay ca troi cao cling da thanh
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ngd cut. Rat lui, 6m dau mau, khiéng cong nhau, 1é 1€t luén rirng, chay vé
phia Tay. Trong khéng day ntta thang mua kho, hai 1an bi bao vay, hai lan liéu
mang md& duong mau, don vi Kién tan nat, vun ra tirng top, vira danh vira
chay. Kién cung ba chién si nita trong dai doéi hgp thanh mot nhém vuot qua
song Po-cd, roi lach ngang vung DBo6i Pen bi B52 chan ra bot, nham hwdng mat
troi 1an ma thdo than. Ngang qua vung rung triing dudi chan Ngoc Bo Ray
bon anh gap mot doan chung hai chuc cang thuong dang trén duong lanh
sang dat Mién, bén kia song Sa Thay. Pa gap thi phai nhap vao va6i ho chw
thye tinh Kién chang muén chut ndo. Luc lugng nay di qua toi td. Pan dugc
thiéu, lwong thyce gan nhan. Strc cung luc kiét. Va mac du ho cé mot giao lién
dan dwong nhung lai la nit giao lién, ma gai Biac chi khong phai gai Thugng.
T bé toan linh M¥, khap cac géc rirng ho déu cé thé dung phai chung hoac
gdp dau vét chung vira di ngang. 0 cac ngudn nudc con sét lai trong céac vat
ring tro trui va xac xo cua mua kho déu cé nguy co sa vao phuc kich. Bom
phao toi boi, va tryc thang. Va thdm bdo hoanh hanh. Sau nhitng cuéc cham
sing bat ngo, thwong binh dong 1én ma tai thwong it dan. Bay gio c phai ba
nguoi khiéng hai cang. Thé ma tray trat, rong rdn mii van chua nghe thiy
tiéng Sa Thay reo, van c& quin quanh dudi Ngoc Bo Ray. Kién té y ngo 1a da
lac 16i song Hoa, c6 giao lién mot myc qua quyét 1a khong thé di sai duong
dugc. Khong cé ban do, khong cé dia ban nén Kién ciing danh nham mat pho
mac hudng hanh trinh cho c6 gai. Nhwng téi bubi sang ctia ngay duong thi
ba thi tinh hinh tr& nén tuyét vong: dang 1€ 1a bo Pong Sa Thay thi trudc mat
ho trai rong ra mot dam lay khong thé c6 cach nao vugt qua.

- Chét ro6i - Hoa budt thot 1én - H6 Ca Sau?

Kién ding lang trén bo ¢ & mép ho nhin lan hoi théi hoac boc 1én, quanh
lai, dap don phu 1én céac vat lau lach. Pay dé may con cé sdu giwong nhitng
cap mat khong mi thao lao trén vang nwéc xanh le.

- H6 C4 Sau a? Thi ra cai ho hoi théi nay 1la noi c6 mudn dua ching toi dén
dé van canh phai khong? - Kién hat ham héi: giong khdn déc, hung di.

- Em ¢6 16i! - Hoa cdi mét xuéng, ndi nho.

- Khong phai 16i Iam ma 14 mot tdi ac! - Kién tan nhan dan giong - Can phai
X ban c6. Hiéu chuwa! Nhung vi dan chang con nhiéu...

Hoa ngang 1én, cap mat to ran ran 1&¢, mdi run run nai:

- T6i sé chudc t0i, toi xin chudc tdi nay... Toi sé tim thay duong...

- C6 sé cho anh em thwong binh tdm bun ch&?

- Khéng. HO Ca Sau, nghia 1a ciing rat gan bo song... Péng chi cit dé toi di
1an lai dwong. S€ tim thdy ngay théi... Gio' thi ta tam lui vé an duwdi cai khe can
vira vugt qua khi ndy. Cho t6i thoi gian xac dinh lai 16i ra bo song. Roi dén toi
sé hanh quan tiép.
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L-19 lugn vong rat thap trén mdi rirng. Pan phdo nhu tiéng nac nghen
chup xu6éng mot loat & bén kia h6. R6i mdt loat nira. Mot loat nira cap tap.
Mat dat xoc 1én. Song noi lam mat ho buon tham phu né nhan nhiam lai.

- Toi s& chudc 16i cdc dong chi a - Hoa nhéc lai, non néng - Ngay bay gio toi
sé... Nhung ta can dua thuong binh vé nau dudi khe.

Khong tin tudng Hoa, khong mudn nghe theo c¢d6 nhung Kién thdy chang
con cach nao khac. May chuc nguoi, ca thuong binh ca tai thuong, déu da kiét
qué. Tat ca déu la nhitng than hinh rach ruéi, sam den, day thuong tich; roc
rac vi do6i khat, 1a di vi cyc nhoc sau bao nhiéu ngay lién mién xuyén rirng.
Ho rit khéi bo ho, 1ui vé cai khe can 1ong chong da hoc & goc rirng tre gai kho
xac. Buoi xé trua nang choi chang, long rirng ham hép hoi néng. Nhung yén
ang la lung, dang so va khé hiéu. Khong nghe thiy dai bac na. Khong cé tiéng
ru rit cia tryc thiang. Chi con vang lai tiéng sing truong 1€ loi & dau do va
tiéng 1ép bép tir nhitng ddm chdy bén kia khu rirng. Tiéng thwong binh rén ri
vi dau dén va vi khat. Khong khi néng hoi deé 1én gay. Mot vom troi duong
nhu min chat. Néng, ngdt ngat va khat. Kién cau cé sang giong bao Hoa:

- Gan hay xa gi thi truéc t6i nay dong chi phai tim dugc duong téi bo song.
Néu khoéng thi... Cé hiéu khong?

- Hiéu a Em xin di ngay bay gio day.

Kién kéo khau AK ra khoéi vai dit vao long mot linh tai thwong dang ngoi
co ro dudi dat, réi noi véi Hoa:

- Khau AK cuia dong chi ciing dé lai cho anh em phong khi bon M§ ap dén.
Pan gan hét ca roi. Toi, qua lyu dan nay la dd. Con dong chi thi sing ngan
day cam lay! Con bon vién dan day.

Kién rut khau K59 com com trong tui quan ra dwa cho Hoa:

- Phéi trdnh giao chién! Nhiém vu cta t6i va dong chi 1a tim 16i thoat chw
khong phai la ban nhau, hiéu chwa?

Hoa dé tiéu lién lai, cAm 14y sing luc. C6 nhin Kién, ngap ngirng noi:

- Ct dé em di mot minh ciing dugc... Anh nén nghi cho lai strc.

- Khong, t6i sé cung di véi dong chi.

- Em cam doan sé tim ra dwong ma. Hay anh khong tin em?

- T6i khong tin - Kién chau may - Toi khong biét 1a c6 theé tin cay dén mic
nao vao nhitng 10i néi, du la 16i cam doan. Téi chi tin vao nhitng diéu t6i
trong thdy. V6i lai, day la tinh mang cua thuong binh. Téi va dong chi c6
nhiém vu phai thyc hién la: Bang moi gia phai tim duwgc duong ra song. Day,
t6i biét nhu thé thoi.

- Em hiéu! - Hoa thé dai buon ba va cup mat xuong.

Hai nguoi quay vé dai rirng triing & ven ho Ca Sdu dé dinh lai hudng. Ho
di qua mot tdng da hinh dau nguoi noéi 1én gitta mot cai trang moc day nhirng
cdy boi thap 1e te.
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- bung roi, di phia nay! - Hoa noi va tré mot bia rirng thAm den bat dong
nhu mét buc twong da.

- C6 dung khong? Kién ngo vuec.

- Xin anh c& tdm niém cho em cdai khoi d& thang ngwoi nay - Hoa qua
quyeét - sap t¢i duwong giao lién roi.

Ho di chéch 1én hudng Tay-bac va tim thdy dau mot duwong giao lién da bo
hoéa ludn duwédi day nhitng lach su6i dd tat ngdm mach nuwdc. Vira cham vao
duong giao lién da c6 thé cdm thay hoi hwdng ctia dong séng. Rirng cé vé
xanh twoi hon. Khong khi nhw ¢é chut hoi mat. Tir day Hoa cé vé chac chan la
minh khong lac duwong nira. Co6 din Kién di chuyén mot cach ty tin qua cac
vung anh sang va bong t6i, ving kho chat va dam wdt, vung nong nac hoi thé
rita nat cda nhitng hé lay 1én nhé va ving ngao ngat hwong thom cta cac
trdng cé dé 6i nhitng hoa 1a hoa. buong giao lién khong rd nét dudi nhitng
thdm c6 dd héa mun, doi luc 1an mat tam. Nhung dong troi tram tram cua Sa
Thay moi Iic mot rd. Hai nguoi di ngang qua mot nwong sdn da bé hoang lut
c6 dai va ding lai trudc mot con duong déc 6 xé bat dan xuéng mot vuc sdu
mau luc.

- Dong séng! - Hoa noi, twoi han nét mat 1én nhin Kién.

Gitta long thung sau, Sa Thay hién 1én thdp thodng duwdi mai rirng. Mat
nudc sang bac 1ap lanh anh nang phan chiéu khong ngirng uén lugn va gap
khuc. Dong song cat giong thi thadm: tram va sau, thap hon tiéng cay c6i thi
thao mot &m bac.

- Khong can phai xu6ng tan noi dau, anh a. buong thé 1a rd roi. Ta vé dua
moi ngudi di ngay thoi. Vé tgi khe can chac cling vira toi.

- U. Nhung ngoi nghi mot 1at da.

- Vang. Em ciing hét ca hoi roi.

Ho ngoi xudng canh nhau trén dinh déc. Duéi xa dong song. Mai tdi luc
nay Kién mdi nhin Hoa. Anh muén khen ngoi ¢, mudén xin 16i vi dd nang 101
nhung khong bi€t nén noéi thé nao.

- Anh hut thuéc khong?

- Pao dau ra ma hut?

- Em c6 mot diéu day. Nhat duwoc khi ndy & ngoai trang ay anh khong dé y
a? Mot bao Salem nhung con duwgc mot diéu.

C6 moi trong tui ra mdt diéu thubc, bat bat 1tra va rit mot vai hoi cho dau
diéu thudc doé ryuc roi dwa cho Kién.

- Nghia 1a bon M§ khong xa day - Kién thé khéi tram ngam.

- Cling chua chac. C6 khi linh minh hiat. Nhung ding ra em va anh nén
mang theo mot AK.
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- U nhung t6i lo khi ta di vang bon My suc t6i. Anh em thuong binh chi
con cach ban trd ch chay di dau dugc nita. Ma dan thi can ca roi... Khong
mang khi gigi, t6i véi Hoa cang phai than trong hon dé tranh cham dich.
Nhiém vu cda chung minh la ém thdm dua dugc cd doan sang bén kia song.
Hiéu khong?

Hoa gat dau va dua tay ra xin diéu thudc. Kién dua diéu thuoc vao tan moi
co.

- Hoa hut thubéc a?

- Khéng, nhung hut véi anh cho vui. V§i lai chang hiéu sao ci bt ritt hoi
hop thé nao ay.

- Hoa chién dau lau chua?

- Em vao B nam 66. Hai nam ro6i, nhuwng cha yéu & duéi canh trung. vung
nay em khong thao lam. Ma cling chwa bao gi¢ phai trdi qua tinh cdnh khé
khan nhu lan nay. CAnh nay c6 1& con kéo dai anh nhi?

- Kh6 khan chung cta toan chién truong. Cé thé chi mai bat dau.

Xa xa dai bac am i. Pau d6 phanh phanh tiéng truc thang.

- Anh nhé duong cho chdc nhé - Hoa bong noi.

- U. Nhung Hoa con nhé chéc hon chit.

- Vang. Nhung ma nhd ra em lai méc 16i gi, anh t& hinh em thi sao?

- A, nhéac gi chuyén d6 nira, Hoa! Nong gian 1én ay ma. Ké gi.

- Khong, em biét tdi em ch. Nhitng lic s¢ 1én em hay quén mat 16i. Véi lai
canh rirng thuong lam em 14 1an. Vi em qué mién bién, qué Hai Hau. Thé ma
lai lam giao lién duong rirng thi anh bao... Luc ndy lic cung anh roi khoi khe
em hai lam; khong dam thd nhan la da quén tiét dwong di 16i lai. May sao ma
cham dugc cai khéi da hinh thang nguwoi la vat chuin dé nhé, em mdi lai hon
ma dinh huéng duoc.

- Ho6i di B Hoa bao nhiéu tu6i?

- Mui tdm. Hai ndm roi, thé ma van chua sao quen dugc.

- Ai ma c6 thé quen noi, - Kién thé dai, dui diéu thudc xudng dat roi bao:

- Bay gio Hoa & lai day cho. Minh minh quay lai dén moi ngudi théi. Hoa
ngoi chg & day, tranh tht ma nghi di. Puong con xa, con vat va lam.

- Khong. Sao lai thé. Em la giao lién co ma. V&i lai ngéi mot minh thé nay
em kinh lam. Va, em muon di véi anh, Kién a!

- Thé thi ta di di - Kién n6i khé va quang tay 6m lay vai Hoa. Triu mén diu
hién Hoa tu tir nga dau vao vai anh. Ho ng6i twa vao nhau nhu thé mot Iac
nita, mot luc lau. Tiéng u U cua chiéc AD6 bay tuan tra trién séng kéo ho ra
khéi thoang ém dém. Mién cudng Kién d& Hoa dung day. Trén dudng veé ca
hai déu rao budc. Béng ctia ho nga dai. Trén rang Ngoc Bo Ray dnh ta nhudém
do6 céc dinh nui. CAnh rirng trong béng chiéu im ldng ning né. Mot néi cing
thang kho chiu cta vao tam trang hai nguoi. Ho di mau, khong tro chuyén.
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Tiéng gid lao xao va tiéng canh kho giy. M6t con ran hé mang luwgt nhanh
qua 16i mon. Gi6 tir man hé Ca Siu thoéi t¢i mui bun noéng nac. Chi con mot
doan muoi phut nira 1a vé t6i khe can chdé anh em thwong binh dang doi. Ho
da vuot qua tdng da hinh dau nguoi va bat dau di vao rirng tre gai. Chim
chéc tir rirng bay ra gap hoi néng ngoai trang lién bay 10n vao kéu inh 6i. M&i
di qua may lum tre chang chit & bia rirng Kién sitng lai. Nghén trong c6 hong
mot tiéng kéu. Kién tai mat kéo Hoa ngoi thup xudng. Bon Mj!

Chang hiéu sao chi cach vai budc chan, veéng mot lum cdy ma bon dich
khong kip phat hién ra Kién va Hoa. Chung cling vira tién vao khu rirng nay
nhung theo mét hwdng khéc, cat mot géc hep véi hudng di ctia hai nguoi. Chi
chdm mot lodng nita thoéi thi ho dd cham phai tén M§ di dau. Thuc ra Kién
trong thay trudc tién la con chd. Con vat nho ra khéi lum tre ken day nhu bic
tuwong phia tay trai anh cach qua mot bai cé hep. Con vat to tay con bé, 16ng
xam v6i nhitng dom va bén swon. Cai mii rat thinh lia trén mat dat, con béc-
gié thong tha chay chéch 1én phia lum cay trudc méat Kién. Tén My di dau
xudt hién ngay sau con cho la mot tén linh da den mac do giap, dau doi sat
boc lwdi, chan dan b6t do x0, tay nam dau soi day da dai bi con ché san kéo
cang ra. Theo sau han, cing mot tén da den, c@i tran, nhitng bang dan vat kin
do6i vai lyc ludng. Roi tén th ba, téc vang hoe, cling gan nhu tran truéng, to
cao, khée nhu vam, tiéu lién 1am 1am trong tay. Tén thi tw... Kién thay lodng
thoang bong nhitng tén khac sau lum tre, khong rd c6 bao nhiéu tén. Chung
tién hang doc, gidn cach thua, cao 16n &m tham, buwéc mau nhung rat nhe
chan, gan nhu khong c6 tiéng dong, dang dap tan ac va gian manh cda nhirng
con soi.

Con cho béc-gié to 16n dirng lai & bui cay phia trudgc Kién hit hit mot vat gi
dé. Tén quan cho budc téi dwa mii sung khéu vat ay 1én. Co rim nguoi lai,
mat mé& trirng trirng, Kién nhan ra & miii khdu M 16 mot dai bang trang. Kién
xié€t chat qua lyu dan, long té bai, thdp thom. Mién sao con ch6 khong bat
dugc hoi ciia anh va Hoa, mién sao nhitng thang M§ khong ndy ra y dinh luc
soat xung quanh day, Kién run ray nghi, nhung anh khong hé thodng nghi
rang bon linh dang lan theo dau vét clia doan tai thuong dé lai trén duong di
chuyén tir ho Ca Sdu vé khe can. Tham chi anh khong dé y rang, Hoa da lang
ling treon xa chd anh ndp. Nhitng tén M§ con khudt trong lum tre phia bén
trai cat tiéng lau nhau. Chac la ching chii rda. Tén quan cho giat giat sgi day
da. Con ché lai di miii xuéng sat dat ngoat ngoat dudi, nhanh nhen chay
chéch 1én phia truéc theo hudng muc tiéu ma no bat dugce trong thinh giac.
Kién kin ddo thd phao. bung gidy lat do, thinh linh vang 1én mot phat sung
luc. Tiéng sing ngan nhwng lam bau khong khi 1ang phac cta rirng chiéu giat
nay lén. Con cho6 san hdc mot tiéng kéu dau dén. Bon My phan @ng cuc
nhanh, nam rap xuéng va lan tdn ra. Tén quan ché buéng sgi day da. Phat
K59 thwt hai vang 1én. Bay gio Kién mdi kip hiéu 1a Hoa da ban, anh chodng
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hon. Con ché c6 1€ da trang dan nhung né hang lén, hung dit nhu cop, hu 1én,
ré ngang lao dat téi noi phat ra tiéng sing. Sau mdt u moéi chéch bén tay mat
Kién chirng chuc budc chian, Hdoa nho han nguoi 1én. Mat troi xudng thip lua
anh sang qua ctra rirng. Nhirng 1an anh sang cudi cung trong ngay, dé tham
nhuw mau. Hoa ditng hoi nghiéng trwdc nang ta nén than hinh manh mai néi
l1én dam nét vdi nhirng duwong cong sdm tdi va nhitng vét da bat sang. Mai toc
x0a trén vai. Cai co cao yéu 4t, 4o cdc, quan dui, doi chan tran day vét gai cao.
Con ché lao x0c t¢i, tung minh choém 1én, hitng gon hai phat dan, bat 16n ra
sau nhu bi da thoc vao nguec. Tat ca dién ra trong chdp mat. Hoa quing khau
sung hét dan vé phia bon M§ dang chém day, va xoay ngudi chay lao ra khéi
rirng bang vao trong trdng. Bon M§ khong ban, ram rap dudi theo. Tén xong
qua gan cho6 Kién nhit dé giay nhu suyt dap vao tay anh. Chirng hon chuc
tén, phan da la My da den, nhanh nhen va cyc khée. Chung lao nhu gié. C6 1é
ngay lap tirc da dudi kip Hoa. Chung reo 6 1én. Tuy nhién hudng chay cta
Hoa kéo chung ra xa Kién, dong thoi cling hut chung léch khoi vét duwong co
thé dan t6i khe can.

Truon theo céc lum cay, Kién men tdi ctra rirng va len 1én anh nhom Ién,
quy mot chan, nhin ra trdng. Qua lyu dan da rat chot nhw chi chyc rét ngay
xudng chan Kién. Tay anh lanh ngat, cic ngén run va toan than anh trong
tranh, dau 6c chao dwa hau nhuw khong con tw chd dugc nita. Ngop trudc mat
anh. O ngoai trang, trén dam nhirng cay béi bi gidm nét ngay sat tang da réu
moéc cho vo hinh dau nguoi, kin nghit mdt déng kinh khing den ngom, 1ap
lodng mo hoi va phi pho hoi thé réc. Khong nghe thay tiéng Hoa kéu, nhung
ma co thé cam thay tiéng kéu ay.

Bon MY don cuc lai, nhung chi cé vai tén con dang ding va déu xay lung
lai phia Kién. Chung khéng ho hét, khong réng cudi, kKhong quat thao. Sy thé
ghé ron bay ra: quan quai trong yén tinh man rg. Chi trong tam ba chuc
thuéc khong hon, Kién du stc “ca cai” trai cau thép nay vao gitta dam, quét
di it nhat 1a non ntra s6 M§ dang chat dong. Nhung nin lang, gan nhu nin ca
thd nita, Kién c nhu thé quy mai, ndu kin minh sau lum cay & bia ritng. ba
dén luc phai cat ngang can canh dd man nay, phai danh dau cham hét 1én
dau bon khi dot, song cai ddu chdm hét dy van bi gitt lai khw khu trong long
ban tay Kién. Hoang hon trum I4p anh. Swong mu ding cudn cudn va mudi
dan dan bu téi. Trong nhitng tia héi quang mo¢ lui cda phut tdn chiéu nha
nhem, Kién nhu cang thiy rdo hon cdnh twong rung ron. Vay ma lang ling
anh tra lai chot cho qua u ét roi tir tir bo lui. Va cung véi bong t6i dang buong
xuong ring tirng dot anh ém thdm trd vé cho khe can.

Doan tai thuwong 1ap tic dat diu, khiéng cang nhau di chuyén. Va mic du
dém toi troi den dac, lai phai di tranh khoi cdi trang cé tdng da hinh dau
nguoi dung lam vat chudn, Kién van dinh dugc hudng. Trong dém theo 16i
mon Hoa da tim thay Kkhi chiéu, anh din ca doan tiép cin bd sdng va vugt
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sang ngang trot lot. Do khéng cham dich nén Kién khong phai dung tdi trai
Iyu dan. Ca dém anh gitt né 1lam lam trong tay, lam néng 16p vé thép. Sau day
chéng thay ai ho6i gi anh vé Hoa cd. Anh ciing ching ké, roi cling bang quén.
C6 18, dic hy sinh sy quén minh 14 cai gi qua gidn di, dé hiéu, dé nhé dé quén.
Mot ngudi ngd xudng dé ngudi khac cé thé sdng, chuyén dé qua thong
thwong. Phai rat nhiéu ndm sau, nho tham gia vao déi thu nhat hai cot ti si
cta su doan, Kién mdi c6 dip trd lai ving ho C4 Sau. Tat nhién anh nhé ngay
téi Hoa va muén di tim lai doan dudng rirng ngay trwdc. Nhung cai trang
trong 4y khong hi€u sao chang con diu vét. TAng da hinh dau nguoi, chitng
tich duy nhat nhw thé da bi nhoa trong thoi gian. Chi con lai d6 ngan cay am
U, nhitng tham 14 muc nat 1ap 1én dady rung, cac khe can, tiéng chim chéc,
tiéng gid, tiéng nhitng ngudn nudc thi tham xa x6i va hwong thom hoa chac
chau hoa voi voi, hoa quén vao nhau goi nhé va luu gitt moét diéu gi day tham
ldng, mo ho, phdng phat dau day.

Ngo6i xuéng & mot bia rirng trong bong hoang hon, nham mat lai déi nhin
vao cdi xa khuat, lang 1é Kién trong thay toan cdnh ctia nhirng gi ma tri nhé
da lang tranh suot bao nam twr bay dén gio. Anh cam thdy lai ca trai lyu dan
da rut chot ma khong dam phat né cia minh buéi chiéu hom dé dang nam
nang nang trong long ban tay. Tuy nhién, bao nhiéu s¢ hai va dau dén, uat
gidn va cdm hon, nhitng trang thai tinh than bao liét da co giat va gidng xé
trong long anh khi dy trudc tinh cdnh kinh khung qud stc chiu dung ay,
khong con c6 thé troéi day cung vdi hoi twdng. Bay gio day chi c6 noi buon,
ménh mang néi budn - n6i budn dugc séng s6t, ndi budn chién tranh - tran
phtd tam hoén anh.

Néu khong nho c¢6 Hoa cung biét bao dong ddi than yéu rudt thit, vo s6 va
v0 danh, nhitng nguoi linh thudng, nhitng liét si cia long nhan, da lam sang
danh dat nudc nay va da lam nén vé dep tinh than cho cudc khang chién, thi
doi va6i Kién, chién tranh véi bé mat gém gudc cda nd, véi nhitng mong vuot
ctia nd, véi nhitng sy that tran trui bat nhan nhat cia no6 sé chi don thuan cé
nghia 1a mot thoi bubi va mot quing doi ma bat ky ai da phai trai qua, déu
mdi mai bi &m anh, mai mai mat khd nang song binh thwong, mai mai khong
thé tha tht cho minh. Bdn than anh néu khéng nho dugc sy che chd dum
boc, dugc cuu mang va dugc ciru roi trong tinh déng doi bac ai thi at rang da
chét tir 1au, khong vi bi giét chét cling sé ty giét minh bang cidch nao dé dé
thoat khéi gdnh nang chém giét, gdnh nang bao lyc ma than phan con sau cai
kién ctia nguoi linh phai cong trén lung doi doi kiép kiép.

Bay gio thi dd qua ca roi. Tiéng 6n ao cda nhitng cudc xung sat da im bat.
Gi6 lang cay dirng. Va vi ching ta da chién thang nén duong nhién cé nghia
la chinh nghia da thang, diéu nay c6 mdt y nghia an i 16n lao, that thé. Tuy
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nhién, c& nghi ma xem, c nhin vao sy séng sét cia ban than minh; c nhin
k§ vao nén hoa binh than nhién kia va nhin cai dat nuwéc da chién thang nay
ma xem: dau xot, chua chat va nhat 1a buon xiét bao.

Mot nguoi ngd xudng dé nhitng nguoi khac séng, diéu dé chang cé gi mdi,
that thé. Nhung khi anh va t6i thi séng con nhitng nguwdi wu td nhat, tét dep
nhat, nhitng nguoi xitng dang hon ai hét quyén séng trén cdi dwong nay déu
guc ngé, bi nghién nat, bi c6 may ddm mau cta chién tran cha dap, day doa,
bi bao luc tam t6i hanh ha, lam nhuc réi giét chét, bi chon vui, bi quét sach, bi
tuyét diét, thi sy binh yén nay, cudc séng nay, canh troi ém bién ldng nay la
cd mot nghich 1y quai go.

Chinh nghia di thang, long nhan da thang nhung cai ac, sy chét chdc va
bao lyc phi nhan cling da thang.

C& nhin ma xem, ct ngdm nghi ma xem sy thyc 1a nhu thé ddy. Nhitng tén
that, nhirng mat mat cé thé bu dap, cac vét thuwong sé lanh, dau kho sé hoa
thach nhung néi buén vé cudc chién tranh thi sé cang ngay cang tham thia
hon, sé khéng bao gio nguoi.

Chinh la tr chuyén di tio md nam 4y, trén con duong hanh huong xuyén
gitta rrng ram chang chit nhitng sv tich bi lang quén, qua ho Ca Sau véi Hoa,
qua Truéng Goi H6n véi anh em trong trung déi trinh sat ma Kién da bat dau
qué trinh lau dai cAm nhan lai chién tranh dwéi lan dnh sang cham rai cta
noi buon.

Tung budc mot, trng bwdc mot, twng ngay, tung sy kién dwgc tai hién
trong 1ong anh mot cach tram tinh va u budn. Anh sang ctia noi budn soi vé
qua khw, dy ciling 14 4nh sang thic tinh, &nh sdng ctu réi cia doi anh. Bing
sy tram minh sdu xa trong hoi twdng, trong noi dau budn chién tranh khong
bao gio ngudi ma anh sé ton tai dén trét doi vai thién chire 1a mot cay but cua
nhitng nguoi da hy sinh, 14 nha tién tri nhttng nam thang da qua di, nguoi
béo trudgc thoi qua khu.
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Chuong 7

NHUNG NGAY THANG PHIiA TRUGC CUA POI Kién dang rut dan lai. Viéc tiép
tuc ton tai nhu hién nay & bé no6i cudc song cang ngay cang nhat mat y nghia,
da trd nén hau nhu khong con can thiét nita. Anh dd mat Phuwong, lan nay la
vinh vién, va thuc long khong hiéu dwgc 1a 1am sao c6 thé séng thiéu nang.
Duong nhw chi con nhitng trang ban thdo ctia cuén tiéu thuyét dau tay la
nhitng chi tiét cubi cung neo gitt Kién vao doi song, tuy nhién, ban thio dau
van day dang dé cting dén ldc da phai ha hoi. Béi vi, anh nghi, c6 1& tdi mot
hom nao, chang bao lau nita, khi ngon dén bi b6 quén khong tit bén phong
Phuwong ma lui di thi tat ca cling s&€ mo theo thoi, cA nhitng trang viét, ca cudc
song. Nhung ma 1& di nhién khi cudc séng con day thi van c& phai séng thai.
Ngay lai ngay. Nhitng dém trang. Rwgu uéng trién mién va nhitng trang ban
thdo don lai nhu nui. Budi sang, anh roi ban viét sau khi da uong can ntra
chén rugu cubi cung dé ri sach con chénh choang tir dém va buwdc xuéng
duong, di t6i cai quan ca phé & géc h6 Thuyén Quang. Séng ho lan tan. Man
nang mai lap lanh. Anh udng ca phé, cham thudéc hit va goi mua mot to nhat
bdo. V4i anh to nao cling hét nhu t¢ nao. Lwdt nhin. Cac dong tit. Nhitng buc
adnh lem nhem. Doc phé nguoi xe nhon nhip, tat twdi. Bui mu 1én, nang bat
dau chdy. Trong quan déng dan. Nguoi ta hut thudc, doc bao, khudy thia lanh
canh, tro chuyén, dam luan. Cudc song day ap chuyén vay nhung ciing lai dac
biét nghéo nan. Ngam lai nhitng dong vira viét hoi dém, Kién nhun vai, tw
thay ky qudc. Thé ky 20 da két thuc roi, long nguoi dd khudc ti, dd vinh biét
né ding chua, vy ma minh thi nhw thé van muén tri niu, muén vét vat mot
cai gi. Song va chi c6 song, chi thé thoi - con nguoi la vay, thé ma minh... Kién
thd dai, gat to bdo sang bén. Mot tay nao nom quen quen ra hiéu chao, Kién
gat dau chao dap.

- Viét lach tién trién thé nao roi? - Tay dé héi.

- Chan 1am! - Kién déap, voi bo di.

“Tay nha van ctia phuwong toi kia kia” - mdt nguoi dan 6ng ¢ goc noi vai
mot nguoi dan 6ng khac. Kién di qua ché nguoi dan 6ng ngoéi ban nhitng con
ran doc trén via heé. Pan ran dai thudn, wdn won chang budn ngo nguay, vé
chan doi, nam bep. Bén kia duong 11 tré xim quanh mot 6ng gia mu dung
ban nhitng qua bong bay nhiéu mau. May nguoi dn xin nam dai trén ghé da
ven ho. La vang toi td roi. Thanh phé déng duc, buon rau. Kién dinh dén toa
soan nhung roéi lai quay vé nha. Lén cau thang, vao phong. Gai ctra lai. Ngoi
xuong bén ban, gid ban thdo ra nhung phai gap ngay lai. Cham mdt diéu
thu6c va nhin 6 ctra s6. Lam gi bay gio, di dau bay gio? Muon chgp méat mot
lat nhung nhu thé lai 1a sé nghi téi Phuwong, sé lai nhirc nhéi dau trong long.
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Anh khong muén thé. Gia cé ai giup minh lam vgi nhitng n6i niém. Lau roi
ban bé déng ngi tdn mat, thu tir thwa nhat. Lau roi, anh chang con tro
chuyén tam tinh dwgc véi ai khac ngoai nguoi dan ba bi cAm song an trén
tang ap mai; ma cting hoa hoan, cting chi nhitng dém say khwét, dau 6c hoan
toan mu mi anh méi tim dwgc dwong dé 1én véi chi...

Tri 6¢ nhdy nhét. C6 18 lai 1a mot chuyén xwa cli mém sap troi day, ning
trich. That 1a kho s& va vo ich. Po6i khi dang viét & dong nay chuyén nay sang
dong sau ngoi but nhap hon vao chuyén khac ma anh khéng hay. Khi nhan ra
thi hodc la phai gach bd hang trang hodc danh chiu dé thé, ph6 mac. Dot
nhién Kién nhd, chang hiéu tai sao lai nhd dén chuyén dy, chuyén bi thuong
& Pac To hoi chién dich 72. Vét thwong trudc tién la nye cwoi va sau niva la
hinh nhu da dé lai hdu qua that ndng né. Bay gio budn cudi la anh chang biét
rd tinh cdnh clia minh thé nao ca. Trong quan y vién, c6 mot ga cong binh bi
thuong y hét Kién. Anh rat ngac nhién vi thay han cé vé dau dén lam, khoc
16c nguyén rua, than thin trach phan. “Nhung téi ching thiy dau gi lam so
vOi nhitng 1an bi thuwong khac” - Kién bdo véi han - “Ma sao anh lai dau dit
nhu thé”. Tay d6 mang anh la d6 ngéc. Han bao bi thé nay tha mu con hon.
Bay gio' Kién mudn biét s6 phan cua tay cong binh d6 qua. C6 thé 1ap thanh
phuong hoi nhitng ké nhu han va nhu Kién. Nhitng ké... va ay la mot y rat
nhon, rat hai, cé phai khong.

Dén khi chiém Sai Gon roi, nguoi ta ci Kién chi huy doi kiém soat quan
nhan cla trung doan dé di tua bat linh trang ban dém mo khoi trai long
thong véi cac “em” & Tan Son Nhat, Tan Son Nhi, khi 4y Kién md&i thay han,
ma@i hiéu. Thi ra nguoi ta nghi rang anh khong c¢6 kha nang pham t6i. Téom lai,
qud la chét cuoi. Anh nam nga ra giwong, hai tay khoanh dudi gdy, tran tran
nhin tran. Lé ra khong nén tré vé Ha Noi. Lé ra khong nén géap lai Phuong.
Néu nhu thé thi anh dd khong phadi 16i thoi song thé nay da ém doi roi. C6 1&
cling chang viét vian. Chang gi hét. Trong sudt nhitng nam qua, ké tir sau
chién tranh va ké tir ngay gap lai Phuong, anh da nudi nhiéu hy vong. Anh hy
vong la sé dit bd dugc di vang. N6i budn roi cling sé voi di cung nam thang,
cung céng viéc va nhitng budc chuyén sé gap trong doi song. Va hang nam
moi khi mua xuén tdi, long anh lai nao 1én niém hy vong la cung véi mua
Xudn, tudi tré cia anh sé trd vé, tat nhién khong phai dwdi hinh hai tré trung
nhu trudc ma sé tré vé trong hinh thai ban chat nhat cua no, véi y nghia la
tat cd déu cd thé hoi phuc va tai sinh, tat cd déu co thé lam lai, ngay ca so
phan va ngay ca tinh yéu. Bay gio thi khdc roi. Bay gio thi anh da thoi khong
nhin vé phia tredc lam gi nita. Chang phai 14 mot phat hién gi méi ma 1a mot
sy thAm nhuin nang triu, gio day Kién hiéu rang con duong doi thyc sy
gianh cho anh, con duong huéng anh tdi twong lai t6t dep, con dudng ay no
da 1ui lai & dau doé phia sau ra trong khoang t6i mu mit trén nhirng canh dong
thoi gian ma dat nudc da vuot qua.
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Di nhién, suy nghi 4y chwa chac da c6 nghia la két ludn cda long tuyét
vong. Hanh phuc nam lai ¢ phia sau va mo6i mot nam lui xa hon. Nhung c6
sao! - Anh sé sém roi bo cudc song thuwong nhat hom nay, sé quay trd lai, dan
budc that mau va sé vuon tay that xa véi vao bong téi cia nhitng ngay da
khuat. Va sé t¢i mot ngay dep troi nao do, anh sé tré vé dugc dudi vom troi
cda nhitng ndm thang xa xua, budc 1én duge con dudng dan vé nhirng van
hoi da dé 15.

Nhitng van hoi bi phi pham &y, hién gio' chwa thé muwong twong lai dugc.
Rat c6 thé dé la doi song ma khi hoa binh nhiéu ban dong ngii cia anh da
chon: & lai Mién Nam, tré lai Tay Nguyén, doan tuyét hoan toan vgi doi song
cli mém mién Béc, bang sitc manh du thira cia ngudi linh chién thang song
cudc doi lao dong trong sach va 1ong 1ong ty do gitra nui rirng va thao nguyén
tai nhitng ngoéi lang ma&i moc bén bo P6-cod, Sa Thay hay Sérépoc, Ya-mo...” -
Pa tirng 1a linh chién B3 nhiéu nam, tron tuéi xudn lao lyc va ddm maéu hai
ban tay thi t day, hoa binh roéi, nén séng gitta thién nhién va gan giii nguoi
lao déng thi méi mong cé dugce cudc doi yén vui, diu dan dugc dau kho! - Ai
da khuyén nhu thé nhi, Kién quén roi... Hinh nhu 1a chinh dy trung doan thi
phai. Mot 161 khuyén méi tham tram lam sao. Gitta nhitng canh chién tranh
trong mo déi khi Kién van thiy thoang 1én nhitng canh sinh hoat va lao dong
cda doi linh B3. Mua kho pha ray dét nwong. Mua mua lam cé lda. Mua mua
vao rirng nhit mang hai ndm. Mua kho giang lwdi bat ca, dat bay san thu.
Mua kho di gui. TAm lung to bé, ban tay chai san. Va hat muéi hat gao, cu san,
mo6 hoi thoi dy nhu chita dyng mam moéng cia niém vui s6ng ma ngay nay
anh da dé cho roi vai, mai mot. C6 1& thé chang?

C6 mot mién dat ma doi Kién da mot lan luét thodng qua, bay gio thuong
thdy hién 1én tredc mat nhu biéu twgng vé vung dat hita da mat vao qua kh,
dé 1a vung thdo nguyén bao la mién Nam Tay Nguyén: T déo Ngoan Muc,
qua Pon Duong, Pic Trong, xudi dudng 20 lang bong, thing tap vé Di Linh...
Chang phdi chi vi khong gian bat ngat x& s& nay gin lién vai thoi ky hanh
quan ky diéu. “Than téc! Than téc nita” cia suw doan 10, ma con béi chinh &
day, trén géc troi cyc nam cao nguyén, trudc ngay két thuc chién tranh, trong
long anh lan dau tién birng 1én tinh yéu cudc song hoa binh, long thuong
mén ngudng md doi véi doi song lao dong yén han, binh di va ém am tuyét
déi twong phan véi bao lyc, chém giét va tan pha. Co thé diy la mot an twong
16t nhét va sai léch, tuy nhién 1a co s& dé mii méi luwu gitt tiém thirc Kién
nhirng Am vang ctia niém lac quan khéng bao gio chét han.

Kién nhd lai mot buéi chiéu, anh cung to trinh sat ngy trén mot chiép jeep
lun gin dai lién ré& khéi 16 20, chay vao mdt duong dit dé dan sau vao bién
ngut ngan ca phé ménh mong lit tam mat. Bon anh dirng xe lai trudc mot
ngoi nha xinh xan nam c6 1é, cdch xa duwong, xin nwéc uéng va nghi ngoi
choc 1at. Nha nho, kiéu nha san, tudng goé suc va go van, mai cao va nhon
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phéng ddng mai nha rong. Khang trang, gidn di va that dep. Ap trai c6 may
cay, may no, cé hé thong duong 6ng twdi cho ca phé nhung khong gay huyén
ndo. Quanh nha trong hoa. Sau nha la vuon an qua. Gia dinh nhé ba nguoi:
vQ chong tré nguoi Bac di cw va mot dira con trai nhé chirng sau bay tuoi. Khi
bon Kién vé§i vii khi, v6i trang phuc hanh quan nhau nat, 1dm lem mé hoi, bui
duong, budc qua ngudng clra, cd nha chi déi chut lo lang va boéi réi nhuwng
khong hé kinh hoang hay s¢ sét khum num. Thai dd cia nguoi chi vuon va
ciia vg anh rat dang mén, an can, tt té mot cdch dung muyc day ty trong. To
long hiéu khéach, ho muén moi com nhung khi b doi tir chéi, ho ching c6
nai. Chi vg di pha ca phé, anh chong thi ngbi ti€p khach. Anh ndi nang 1é
phép khiém tén, c6 hoc thirc va that tinh, ngay thang.

- Thu that 1a du kich chung t6i cling chua tirng nom thay ch dirng néi céac
ong, binh linh Bic Viét... nhung 14 nguoi lam dn lwong thién ching téi chang
SO, - ngwoi chi vuon noi - chung t6i trong ca phé, trong mia va trong ca hoa.
Ong Thiéu thua thi méc 6ng Thiéu. B&i vi du 1a cdng san cac 6ng ciing 1a
nguoi, cling thich hoa binh, cling wa sy lam an yén 6n, vg con dé hué... Nho
troi nho dat, nho cdy, nho d6i ban tay minh, nh¢ dong tién minh, kiém ra
dugc chtt ngudi canh nong ai ma séng nho thoi dugc, phai khong cac 6ng?

Cling may la trong lang trinh sat khong hé c6 mat nhitng tay 1én giong
tuyén hudn phdch 16i, uén nan nguoi ran day nguoi, thanh th bita ay tro
chuyén cht khach that dé chiu, chi xoay xung quanh chuyén lam &n sinh
nhai, hanh phtc gia dinh, doi séng phong thd, chang mot 101 da dong dén thoi
cudc va chién tranh.

Khi chi vg bung ca phé 1én, khéong khi cang 4m cuing, gan gi... Va trong tat
cad nhitng diéu ay - trong tiéng tro chuyén nhé nhe, phuc hu, hién hoa, trong
s bai tri dep dé clia can phong, trong anh mat va gwong mat diu dang cta
nguoi vg, vé ty tin binh than ctia nguoi chong, trong nét mdn nguyén, yén
han, du dd, vo nghia ly cia doi s6ng gia trudng tach biét khoi thoi cudc, trong
huong vi dé chiu cia tach ca phé, trong mui go thong lat twong thom thom
hang hang, trong sac ta lua trén ca so, trong tiéng ri rao cda cay cdi xanh
tuoi; tham chi ca trong tiéng lach cach tur ton vo hai ciia lyru dan, dao gam cai
& that lung cham nhe vao thanh ghé - déu toat ra cAm gidc thim mét va mot
noi bubn ngot ngao, cay diang kho ta.

Ra khoi cdi trai 4p ém dém ay dugc mot doan, ngoi trén xe, Van “com” -
Cyu sinh vién kinh té ké hoach - dwa ra y kién:

- Pay, ho séng nhu thé day. Oc ddo binh yén sung suéng that. Nhung t&
nghi dén may 6ng thay cla t& ¢ truong dai hoc véi nhitng 1y luan cta cac bo
dy ma hai hung. Néu bon ta ddnh thang c6 nghia la don duwong cho may lao
ay tran vao. Va khi dé thi cap vg chong no sé biét thé nao la thoi thé méi?

- U. Ho s& khon khé. Hoa binh, canh minh c6 quay tré lai chac gi ho con
doi dai t té nira nhi?
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- La cai chac. Trir phi may trd lai day lam cht nhiém hop tac xa?

- Néu thé thi that dang buon... TG thi lai dang nghi wéc gi vung qué cda té
sau nay c6 dugc nhitng ap trai nhw thé. CAnh Moc Chau ciling tya canh nay,
nhung nghéo khé kinh nguoi.

Mét moi, Kién ngoi ga gat, khong tham gia vao cau chuyén. Nhung anh
nhé méai. Sau nay may lan tré vao Nam cong tadc dd may lan anh tinh 1én
tham mién dat dé song chang lan nao thyc hién dwgc. Con Van, T, Thanh
nhitng trinh sat vién da cung ghé thdm vg chong nha dy thi déu hy sinh ca
roi...

Ké ra thi duong nhw chang con gi mo nhat hon mot Ian dirng chin thoang
ch6c nhu thé trén duwong chién tranh, song chinh nhitng diém mo nhat ay
cta ky trc cang vé sau cang quyeén ri hoi twuéng cta Kién. Va c6 vé nhu cang
ngay cang c6 y nghia hon, sau sac va tham thia hon.

ROi chang thé nao lan tranh dugc, anh lai nghi t¢i Phuong. Tri 6c théi
khong nhay nhot nita va bat dau troi theo dong ém &. Cam thdy dé chiu hon,
anh nham mat lai. Nhung mot cai gi do lai civra vao long. Panh phai nhom
day, chAm thudc hut va di di lai lai trong phong. Khong sao ngu noi. Phong
cia anh & bén nay va phong Phuwong & bén kia birc twong hau nhu y hét
nhau. Cling hinh vuéng, hai chuc thudc vuéng dién tich véi san gach hoa dé-
trang giong nhu ban co vua, trong géc cliing mot 10 swdi xay bang da men
xanh, cling mdt khuén ctra s6 trong ra phé qua mot vom bang lang. Do dac
ctia hai phong ciling tira tra ma bai tri cting na na nhau. C6 1 sy giong nhau
ay la do cung chung nhitng nét nghéo ngheo, vé don c6i, thiéu vang. Di nhién
dé 1a quang canh va khong khi hoi xwa khi con sinh thoi cia me Phuwong ch&
veé sau, ch bay gio thi d6 dac cung bai tri & phong nang da khac lam. Ma sy
thay doi dap vao mat Kién dau tién khi anh tit mién Nam ra, lan dau sau
muoi nam biét ly sang tham phong nang: dy la khong con thdy chiéc duwong
cam mau den, kiéu co, bau vat cia me nang, ngay trudc ké ké ctra s6 dau nira.

- Em ban no6 di ro6i. Chiém hét cd budng. Ma em thi, loai ca k¥, choi gi thw
thién cam do nita.

bay cling 1a ky vat cia cha nang, mot nghé si duwong cam da qua doi tr
trudc ngay giadi phéong Thd dé. Nam Phuwong 16 tudi, me nang vé huwu. Ba la
gido vién am nhac. Hoan toan khac véi Phuong, dia con gai ctia bau troi cho
- nhu ba thuwong néi, ba nho nguoi, voc dang thap bé, khuén mat gay va hién
tlr, Anh mat rut re, buon ba, giong néi yéu 6t hau nhu lic nao cling tham thi.

- Bac c6 mot s@ nguyén la huéng Phuwong vao nghé thuat cao quy ctia cha
no... Am nhac co dién va dan piand... Bac rat hai cai dan ghi ta va nhirng ham
meé ca xudng cia no... Kién oi, chau giip bac dé n6 dirng 1é la nhirng hoi he,
nhitng san khau véi nhirng lién hoan nhu thé nira.
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Co 1é do “gen &m nhac” va nhat la do duwgc me kem day tir nho, Phuwong
dan piané rat khd, nhung cang 16n Phuong cang biéng tap. “Duong cam né
qué trang trong, qua cao sang va cong kénh nira, ma chung minh dang & thoi
dai loan, phdi gon nhe, sac bén thi mé&i nhap cudéc dwgc”. Phuwong tuyén bo
thé. Kién cling déng tinh. Chang sanh diéu gi vé &m nhac c6 dién, anh thich
nghe Phuong hat hon. Nang hat tuyét hay. Nhung me nang thi nghi khac. Co
lan anh nghe ba thi tham than thd, triét ly:

- Tinh cach ctia Phwong chau a, y nhu ba né. Vé ban chat dong ho néi né la
c6 mot thién huwdng hoan hdo ky la. Bat ky pham chat gi cling dat téi mic
hoan hdo tron ven, dén no6i bac phai tin con gai bac 1a moét dang thanh nhan,
mot tién nit. Nhung sy hoan my nay la mong manh vo6 cung, vi la sy hoan my
do bam sinh ch& khong phdi do trudng doi... Nhitng tim hon trong trang tw
thud lot long nhu con gai bac la dé danh cho 4&m nhac thwong tang. Trugt ra
khoi cay dan, nhitng tdm hon nhw con gai bac sé bi trudng doi vo nat. Bac
biét. Ma day la bac néi t6i nhitng trwong doi it gai géc nhat. No6i gi téi truong
doi loan lac ma Phuwong né luén ham muén dan than vao. Khi d6 céi thién
bam trong trdng vé hoan thién tuyét m§ sé trd thanh tai hai mot cach khong
thé twdng twong duwgc. Chau hiéu khéng? Hoi hoa, tho ca, va cad ngheé ca sinira
déu tot dep nhung khong t6t dep doi véi Phuong. Vi né chi mot moi truong
song va mot moi treong nghé thuat duy nhat dé ton tai dugc trong thoi buoi
kinh khiing sap t¢i la &m nhac cda nhitng thién tai... Bac lo 1am. Bac lo da
moi diéu. Bac rat quy ba chdu nhuwng bac rat sg khi Phwong né ham mé nghe
ba chdu dén thé va né bi quyén rii bdi nhitng bitc tranh dé s¢g nhu thé ctia ba
chau. Va bac s¢ nhat 1a cai wéc mo nhap than ciia né vao cudc séng. Trong bé
ngoai thi thé ddy nhwng Phuong nha bac né chiu dung lam sao néi nhitng
thue canh cua thoi budi nay co ch&. Chau hiéu khong?

O cai tudi muoi sdu, mudi bay Kién hiéu sao dwgc. Anh chang hiéu gi hét,
nhung nhiéu ndm vé sau: anh cé nhiéu dip dé nhé lai nhitng 16i cia me
Phuong dd noi khi xwa. Anh ngdm nghi va hiéu rang héi d6 me nang da linh
cdm duwgc nhiéu diéu. Nhung anh ciling biét, néu nhu bay gio cd anh ca
Phuong hiéu dugc y clia me nang thi cling khong thé séng khac di duoc. Béi
vi ngay sau day la chién tranh, va da la chién tranh thi con néi dugc gi nira.

Va do6 cling 1a van hoi da dé 15. Van hoi cia mot doi song tinh than cao ca,
hoan my, cia mdt doi song van hoa thién bam, clia nhirng gia tri nhan pham
bi bé phi. Thoi gian dau gap lai nhau sau chién tranh, trong nhitng thang
ngay tai hgp hau nhu day sung swdng ay, chiéu long Phwong, Kién da doéi lan
phai budc minh dén nha hat dé xem céng dién nhirng vé ca kich ma nang cé
sam vai. That khé ma td hét noi cwc da phai chiu dyng trong nhitng t6i nhu
thé. Pai dé la chi vai phut sau khi tdim man nhung rang rac ré déi ra, anh
khong con biét dwa mat di dau vi xau ho, vi ngwong thay cho nang, cho cac
vai dién khdc, cho bién kich, cho dao dién, cho cdc nhac céng. cho tay hoa si
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dung phong, cho nguoi phu trach héa trang, cho ban than minh, cho khan
gid. (Ay vay ma thu thyc van khéng kho s& bang khi phai chitng kién san
khau nhac nhe). T4t cd, nhitng gi anh dang phai cup mat xuong dé khéi phai
nhin déu la sy pho bay dén tot do cai bat tai, cai thé thién nham nhi, cai kiéu
hanh trang trgn, cai thdm hai v6 vi cda nén nghé thuat dac trung cho doi
song tinh than thoi hau chién.

Rinh mot dip thudn tién 1a Kién lang 1ang bo di ngay. PAm b6 ra ngoai pha.
Anh ngbi xudng & mot ghé am swong khuat trong bong t6i @ mé bén nha hat.
Anh ngbi day, cho cho dén luc tan bubi dién. Moi nguoi ra vé tiéng budc chan
don dap, tiéng cuoi noi, tiéng tranh cai ban tdn va anh nghe thay giong ndi
clia nang, tiéng cuoi cia nang. Thwong Phuong, long anh se lai... Sau khi bi sa
sut vi chién tranh, mgt con nguoi cé thé tao dung lai co nghiép, c6 thé hoi
phuc lai mitc s6ng hoi trude, nhung nhitng tai san tinh than, nhitng gia tri
tinh té ctia doi s6ng ndi tAm mot khi da bi danh sap, bi dit khic ra thi ai la
nguoi ¢ dugce co hoi 1an vé vai thud ban dau? Anh nhé mot ngay da xa lac
trong qua khw, cai ngay ngay trudc hom anh 1én duwdng nhap ngii. Budi téi,
anh chao tir biét me Phuwong. Ba dang 6m, ngoi bat dong trong ghé banh, nhot
nhat, hdu nhu chang ndi dugc gi véi anh, chi lang 1&8 khdoc. Pén khuya khi
Kién tlr ta cdi xuéng hon 1én do6i ban tay yéu &t cda ba, ba hon vao tran anh,
nhe vuo6t téc anh va bao véi Phuong:

- Con hay thay me dan mot khuc tang Kién di con.

C6 vé hoi mién cudng, Phuong vang 101 me, ngoi xudéng trude duwong cam,
nang nap dan lén, nhin Kién hoi:

- Anh thich choi bai gi?

- Minh 4y a?... BAn nao bac va Phuwong thich... - Kién lang tang dap, ro6i
nhin cai twgng ban than bang déng ké trén cac ban nhac chép tay, anh néi
thém - Hinh nhu Phuong thich M6-da. Minh cling thé.

- A chir khong phai 1a “séng 1a day ma chét ciing 1a day” a? Phuong khé
Cuol.

- Hay la truong ca song Lo?

- Cling hay ch sao, Phwong. Nhac ctia Van Cao kia ma, - Me Phuong néi -
Nhung con dan mot ban clia M6- da di. X6-nat mong do cung mi thi, dé tién
nguwoira tran.

Thoat dau la tiéng dan roi va kho, nhung sau d6 birng 1én cadm hing.
Phuwong mé mai dan va dan tuyét hay. Gwong mat nang tng hong, mot lon téc
nho x6 ra xda xuéng mot bén 16ng may. Kién c* ngai rang minh sé& ching
hiéu gi hét, nhung ban dan mdng 4o da nhap hon anh. Dic biét 1a phan cudi
cda ban x6-nat, anh strng so. Len gitta &m diéu hau nhu twoi vui bong dau
nay ra mot nguén con dau x6t va buon thuong bi thdm khoéng ngo, duong
nhu 14 tir phim dan, tit nguwdi dan ch khéng phai dong san trong ban nhac.
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Ngo6i ngd nguoi trén di vang, Kién dwa tay 1én che mat lang 1& gidu di dong
1é. Sdu tham trong long anh mot tinh yéu v d, mot tinh yéu vo bd va blirng
sang 1én niém mén thuwong, long ngudng md védi cd mot sy than phuc ngay
ngat huéng téi nang.

“Ngay tir hoi d6 minh da biét rd, - Kién nghi, c6 hinh dung ra trudgc mat
guong mat nang dang cui xuéng, than tién, mé mai trudc cady dan xua - Biét
rat ro ti khi con tho dai rdang minh sinh ra & trén doi nay, 16n 1én, trudng
thanh, viéc minh dan than vao cudc chién tranh va hodac sé chét hodc song sot
trd vé, tat ca déu chi bdi ngudn con dy thoi, dé yéu, yéu nang mai mai da diét,
bu6n thuong nhu thé”.

Bay gi0, dau roi tit ca? Va tir bay dén nay, ngon gié phii phang nao da thoi
trén thé gidi nay? Kién ngoi xuéng bén ban viét. Buoi sang da qua lau. Trua.
Chiéu. Ngay da lui tan. Va trong cidn phong vang lang, mdt minh, bén chong
ban thdo viét vé nhitng nguoi anh hung than thiét da guc nga tit nhitng thud
hong hoang xa tit mu tap, nha van cda phuwong chung t6i &m tham lang 1é
khoc. Pau dén. Nang né. Tuy nhién nhitng giot nuwdc mét va néi buodn ludn
luon 1a nguon an di khong 16i d6i véi anh, luén ludn thé. Bao gio cling thé.
biéu gi da xdy ra doi vdi Phuong, trong cai budi rang dong hon hai muwoi nam
trudc dy, trén toa tau hang dy Kién khong thé biét duwgc. Anh cling muén noéi
rang anh hoan toan quén. B4i 1au 1lam roi, hau nhw 1a mot sy kién xay ra sém
hon moi sy kién khac trong doi anh. Va nguyén nhan nao, thé lyc nao da day
Phuong cling nhu ban than anh dan dén canh ngo hoi dy, Kién chang thé biét
dugc. C6 1é hoan toan don gian, ay la nguyén nhan tinh co. Sy tinh co da xui
khién anh va Phuong tim thay nhau & ga Hang C6, xui khién nang nay ra y
dinh mudn theo tién anh mot quang duong khong can biét quing dudng do
no 1a thé nao. Nhung c6 thé 1a nhitng duyén do bi &n mang tinh chit tién
dinh vé&i y nghia la don gidng cia s6 ménh. Tém lai, d6 1a khodng khuat khuc
ma tri nhG do dy méi khi bugc long phéi cham tdi.

Phai, d6 la nhitng chuyén da hoan toan quén réi ma con nhé mai.

bém 4y, sau khi bi tran oanh kich canh cdo sat rat, budc phai ham lai, réi
choc lat doan tau lai lieu chét chuyén banh. Tdo tgn, né vugt cau Ham Roéng
khi da sang bach. Va chang hiéu do mgt 1énh diéu van khén ngoan nao day,
no budc phai dirng lai & ga Thanh Héa dé tranh mot doan tau nguoc ra. Tiéng
coi gian dit thét vang 1én va tiéng nhitng nguoi thg may dién tiét chwi raa
nha ga da danh thitc Kién dang ndm ngu xiu di trong géc. Choang day, chang
kip chao ai. Kién lao ra cta dau mdy, nhay xuong.

Gitta vung ga do nat, doan tau hang nam dai thugt. Sdn ke todc hoac
nhitng hé bom, nom kinh khing, xam xam trong dnh sdng budi sém. Tinh
khong thdy bong dang mdot moéng nao. Khong khi ndng né ron ron, Kién lat
dat chay lén cac toa ¢ phia gitta doan tau.
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Nhitng toa den tho kéch, toa nao ciing giong toa nao va déu déng ctra im
im. Chgt mot ctra toa hé md, may nguoi tir trén toa nhay xudng, quan 4o xoc
x€ch nhém nhoai, khéong rd linh hay dan, dau téc roéi bu. Tiéng ngap. Tiéng
chii thé. Xoc 1én cd mui rugu. Ho di vao trong ga, khudt gitta nhitng déng dé
nat. Khong hiéu sao, 1ap tirc Kién tin chic cai toa ma miy ngudi dan ong vira
budc xuéng chinh 1a toa tau héi dém cda anh va Phuong. Pay rong ca ra,
anh leo 1én. Trong long toa con vuong chut bong t6i, &nh sang doi qua ké van
vach nhitng chan song. Hinh nhu toa nay héi dém bi nhiéu manh bom, thanh
va ndc thung todc ra, nhiéu bao tai bi xé rach, gao vuwong day san. Mat ma to
trirng trirng nhin, Kién tr tit nhich vao géc. Canh twong nhin thay luc thoat
tién khong lam Kién ngac nhién hay so hai gi ca. O géc, trong béng t6i chang
vang, Phuong dang ngoi, cé 1€ ngira lung dua vao chong bao gao, hai chan co
lai, mat up xuéng hai canh tay tran khoanh trén dau goi, téc xda ra phu kin
vai.

- Phuong... 1a Phuong day phai khong? - Giong run run, khéng tin tuéng,
Kién goi khé&, khan khan, va anh budc téi gan hon, dau géi nhu long réu ra,
chuc khuyu.

Phuong ngang 1én. Hai ma nhgt nhat, nhw 1a gay hop di - mot gwong mat
la 1Am hau nhu khong quen biét. Nguc 4o cdc tay mé toang hét cuc, ¢ bi
nhitng vét xudc.

- Phuong! Kién day ma. Kién day. - Nac 1én méo dich miéng nhu cuoi,
mung r& mot cach rat gd, quy ap xudng, Kién chup lay vai Phuong - Khong
nhan ra anh a, khong nhan ra phai khéng? Bui than ddy ma. Trén dau may,
anh phai bam theo dau may Phwong hiéu khong... Bi vang khéi toa... That
may... c0 ma em co sao khong?

Dé yén doi vai trong ban tay Kién bép chat, Phuwong can moi, cdp moi bam
dap, va khong ndi, nhin, cai nhin trirng tri‘ng nhung vé cam, litrng 10, xa la
nhu thé muén chdn dng nhitng cau héi va nhitng tinh cdm cta Kién lai.

Khiép hai, Kién lay lay vai Phuong:

- Em dirng sg, sé quay trd ra. Anh s& dua em ra. Chang s¢ dau... Nhung em
c6 sao khong? Em lam sao? Chuyén gi thé?

Phuong lac dau, cup mat xuéng. Kién dua tay khép hai vat 4o ciia Phuwong
lai, dinh cai, nhuwng chang con sot chiéc cic nao, dit ca roi. Nit va trat ra, mot
bén dai deo sa xuéng. Sg hii, 16ng cdng, run ray cac ngon tay, Kién kéo lai, cai
lai, che lai cho Phuong. Nguc Phuwong lanh ngat, lam tdm mo hoi. Méi muoi
bay tudi, ¢ cai thoi cia anh, mudi by tudi ngudi ta biét gi doi. Chang biét gi
cd. Chang hiéu cai gi hét. Chi thiy thwong, thady dau hau nhu vo c§ va nudc
mat c& tw nhién &a ra, rong rong wét ma, min chat. Va cling chang hiéu tai
sao ma c6 nhu nghen thit lai, méi 1ay bay, mai mdi thét 1én dugc.

- Chung minh xudng di... roi khéi ch6é nay... Em diy dugc chi? Chung
minh xuéng nhé?
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- Vang. - Phuong néi rat khé va bam vao tay Kién, tu tt ding 1én, loang
choang hoi gap nguoi lai.

- Kia! Kién giat minh, d& 1ay vai Phuong.

Phuong da bi thwong tir bao gio. O 6ng quan lua bén phai bi rach toang 16
hét dui, nhitng vét mau loang dong chay xuéng dau géi. Phuwong khép voi hai
chéan lai va nhin xuéng. Héa ra mau chay rat nhiéu, wét nhem, tran dé xuoéng
lap loang trén bap chan va xudng ca got.

- Ngoi xuong, ngoi xudng bang da... Kién néi bang mot giong théu thao rat
la - Bi thwong ma sao khéng néi... Em khong biét a? Khong dau a?

Phuong lac dau.

- Ngo6i xuong. bé anh xé 4o nay ctia anh bang tam.

- Khong mal... - Phuong kéu khé nhu than 1én hoi day Kién ra - Khong phai
bang. C6 chuyén gi dau ma. Khong phai bi thuong...

- Nhung...

Kién bang hoang, buéng Phuong ra sitng so nhin nang. Run lap cap di 1ét
1ét ra phia ctta, chdy mau khi budc nhung c6 1€ dung 1la Phuong khong thay
dau, chi mot vé té dai hai hing trong &nh mat. Bd dang ta toi tan ta, quan ao
rach nat hd hang, dau téc nhu bi gié thoi tung, nhitng vét xwdc trén da, ca
mot bén chan dé mau... Thé ma khoéng phai 1a bi thwong u? Chot Phuong
ding sttng lai. Kién budc voi téi do 1y vai nang. Mot ngudi dan 6ng vira dot
ngot leo 1én toa. TAm lung rong cltia y che lap clra toa ma& hé. Bén ngoai kia
troi da vang ruc nang. Tiéng ram ram vang doi. Tiéng coi tau huyt vang. Poan
tau nguoc dén roi! - Kién nghi. - Xuéng lam gi ntta? Pinh xuéng day a? -
Nguwoi dan ong vira xudt hién, di#ng chac trudc mat Phuwong noéi to, mot giong
nam reé ré tho 16. - Tau sap chay roi! V4i lai buom nat thé nay xuéng dudi ga
thi con ra cdi thé thong gi. V& van that. Quay lai. Ngbi xuéng di. C6 nuwdc day.
C6 thirc an day. C6 quan cho em thay day. May tay kia dau? Cau ca nao thé
nay? - Y néi mot mach, giong dp ddo, mat cham cham nhin muén nuét 1lap
Phuong.

- Vang, - Phuong li nhi, chang hiéu 1a dinh vang da diéu gi. Xanh luét, yéu
duoi va sg sét, nang cui dau xuéng véi mot vé cam chiu chwa tirng thay. Kién
nga ra, chang con hiéu sy tinh ra lam sao nira.

- Thé nao, cdu la ai thé, &m & hoi té gi trén nay thé, ha? - Tay no hat ham
day trich thwong - Khong biét day la tau chd hang quan sy a?

boan tau trdnh dang rdm ram vao ga, chay am am trén tuyén ray bén
canh. Mat dat rung chuyén.

- Viéc gl dén anh! Chung t6i la ban? - Kién kéu 1én, giong tré con tic toi,
bat Iuc va béi r6i - Anh lui ra cho ching téi xuéng! Tau dén roi. Xuong di
Phuong, xuéng mau di.

Ga no dua tay gat Kién ra khéi Phuong.
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- Viéc gi 1a thé nao? - Y néi va than nhién dat thich ban tay 1én vai Phuong,
cac ngon to xu quap ngoam lai - Thé em dinh xuéng that a? Cai thang 6n
nhem nhudc kia la ban ciia em that a?

Khong nhin Kién, Phuong gat dau.

- Ra thé, - Ga no thot 1én.

bay la mot ga chlirng ba muoi tuodi, khudn mat vuong be, tran thap, mii to
va tet, ham vuéng chan chan, cai cdm rat ran, khée miéng tan nhan, doi méat
tuoi tinh long 1én xac xwgc. Y ban mot cai 4o dét kim soc xanh kiéu thidy thu,
chét cing, nguc vai néi mui 1én nhirng vong thit cuon cudén. Day la mot co thé
khée ghé gém, day tw hao vé sttc manh, va chac chan day la mot tdm than tan
bao.

- Vdy ma c& ngd em sé cung anh tGi ga Vinh kia ddy. Chan that! - Y gai
nguc, giong nhu thyc tinh than thé. Anh nhu thé nay ma em khong thich a?
Ma anh da cttu em, dung khong... Ma anh thi chua dugc céi gi ca... Khong nén
thé cac ban a.

Kién budc t6i bén y, lung bung ndi, van nai:

- Thoi, anh dé ching t6i xuéng di. Khong cé 16 mat tau. Tau sip chay roi.

Khong gian rung 1én, mat dat dot nhién xdc nay. Nhitng loat tiéng né dinh
tai. Ai d6 hét 1én cai gi day dudi ga.

- Khong phai tau hda chay dau - Tay 4o soc noi, - Cao xa ban day. May bay
day ban a. Chét dén dit roi.

- Phuong, xuéng mau? - Kién cam lay co tay Phuong kéo manh ra phia
cta. Ty nhién anh thé réc, ham dudi run run. Trong nguc nén thum thum.
Kién sg. Tiéng dong co phan lyc rung rén thinh khong. Sing mdy cao xa hinh
nhu dit ngay trén doan tau ru lén. O dudi ga, ngay ngoai toa tau, tiéng chan
nguoi chay hon loan.

- brng hodng, - Ga no noi to, than sac tinh kho, binh tinh, qua doan - N6
danh Ham Rong ddy. Em c¥ trén nay voi anh, dn no ngu kj. Ké! Con céu, cau
sg thi cau c xuong. Xudng di.

Kién rung minh. Tiéng may bay nhu tuét doc song lung. Bom né doi san
toa 1én, nhung khong phai ngay trong ga. Va hang di, gan nhu lang diu. Kién
giat giat canh tay Phuong, hodng hot giuc:

- Xuong ngay di, Phuwong! Xuéng mau di, troi oi?

Nhung ban tay to xu ciia ga no van ngoam chat ldy vai Phuong nhu cai é
to. Ga gat Kién ra:

- Pa bao cau so thi cau téch di ma li. Pirng 6 si dién. Thoi chién roéi, phién
phién 1én. Ma chét thi chét cht lam qudi gi phai hodng, dung khong em. Em
c& canh anh. Pirng bé di, khé than anh, em nhé!

Lai m{t dgt mdy bay nira tran vao. Kién run lén, anh gao to:

- Buong ra, budéng nguoi ta ra! b6 mat day.
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Va xOng tdi, Kién c6 giang tay gi no ra khéi vai Phwong. Gd nhan mat, lau
nhau x6 manh vao nguc Kién, day ban anh ra, ngad ngoi xuéng san. Phuong
giat minh, ngang lén ngo ngac nhin Kién roi nhin tay do soc. C6 vé nhu nang
ching hiéu dugc chuyén gi xay ra. Khong biét dén ca tiéng may bay, tiéng
bom. P& dan nhw thé bi yém bua. Kién ®a nwdc mit. Ring nghién lai. Pau
nhtrc tay, 6c nhu dang sung l1én. Bay gio' anh ciing khéng dé y gi dén tiéng
gam ru ctia mday bay nita. Nhung tay 4o soc thi lai dot nhién gidéng tai 1én
nghe ngdéng. Y budc tdi clra toa, tho dau nhin ra va chgt quay ngoat lai kéu
lén:

- B6 me, khong khéo chung xoi cdi ga nay that. Lugn vong thit thong long
roi! Phai xuong thoi, em!

Kién co chan lai, chéng tay xudng san dé ding 1én nhung run ray, cim
gian nghen ngao lam anh mat tw cha va kiét sic. Ban tay phdi cao cao trén
san chgt cham mot vat gi d6, lanh ngat va det. Tay 4o soc kéo Phuong ra phia
cra, nhwng nang cudng lai, mat nhin Kién. Phao phong khong nhu trong nén
va sung mday nhu roi quat. Khong gian gidy giat, cuéng cuéng. Gd no buong
Phuong ra, budc tdi trude mat Kién.

- Khan truong, an va a? bé cho c6 dy con xudng chit. - G tum vai Kién
nhic 1én. Kién lac vai, gat tay y ra, run ray co6 nhac minh l1én.

- Ngd dau ha? Xin 16i nha! Thi t¢ cé dinh chiém doat vinh vién dau. Cia
cau co ma. Thé ma chwi té. RO that! Chéng ngoan day di, roi t¢ duwa chang va
nang xuéng ham. Mau! Oat eo qua! Mot dong chi con nha tu sdn phai khong?

Cham chap, 160 do Kién ding day, tay phai xiét chat cai vat det va cing,
nang trich vura tinh co tum vao tay. Mot thanh thép!

- O kia? - Ga 4o soc giat ndy minh buéc Iui lai va hut ngad ngoéi xuéng san,
h6t hodng dua tay huo huo d& dd, ha hoc mom hét - A a a...! - Tiéng hét bi mot
chiéc phan lyc bat ngo sa sat xuéng nudt ching.

Choang nguoi vi tiéng hét, tiéng gam ao ctia khong khi bi xé, Kién vung vé
vung cay thép 1én, quat xuong. Mot khoi téi tam chuyp 1ay tdm tri Kién. Rac! -
Thanh thép det nén tring cai khuyu tay. Nguoi no tuyét vong dwa not tay kia
lén d&. Nga nglra ra, kinh hoang va tac sac hong lai vi dau, y khong kéu 1én
dugc nita. Thanh thép boi tiép mot don. Rac! Lao cd nguoi tdi, Phwong chup
lay co tay Kién, lac giong hét 1én mot cai gi d6 hoan toan bi at di trong tiéng
gam cua bau troi. Cay thép roi sam xuéng. Mat tron trirng, dién 1én trong
khodi lac thu han Kién tum lay vai Phuwong, di b mat bién dang vao sat
khu6n mat nang, nhe rang gao 1én thu vat:

- b6 khon kiép! va giui manh Phuong ra 16i ctra.

Ngay luc d6 nguoi dan 6ng dad bi danh dap cd hai canh tay, tr duéi san
phéng chan dap 1én. Néu khéng vi da gan chét lim do dau dén hén anh ta da
giét twoi Kién. Bi dap dung ch6 pham, dau ru 1én, Kién ngd nhao, chan hai
dau gobi lén nguc anh ta, va cr gitta mat anh ta ma ddm. Mau ¢c ra, tron nhu
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xa phong. Mot loat dan 57 nhu né ngay trén ndc toa. Kién ngling tay, ngang
1én, cham luéng mat Phuong. Nang quy trén san ngay bén khung ctra, nhin
Kién véi cai nhin cia mot nguoi dién. Lir dir dieng day, chui hai ban tay mau
vao quan, Kién khat khuong di tdi.

- Nhat la dirng c6 dong vao t6i... - Khong phai la kéu, ma la Phuong rén ri,
moi 14y bdy, &nh méit dai di nhuw &nh mét mot con thd sa bay da hét duong
gidy giua, dang lang cho don két thuc cua ngudi dat bay.

- Plng 1én, xuong khoi day? - Hau nhu than nhién Kién néi va dwa tay day
rong ctra toa ra. Anh nhin thady nhitng chép dan cao xa chi khong thay duwoc
may bay.

- bing 1én, - Kién cudi xuéng x6c nach Phuong, budc nang ding day va
xo0ay nguwoi nang hudng ra khuon cira.

- B6 ra - Phuwong kéu 1én, tirc tudi.

- Xuong! - Kién rit qua ké rang va ay vao lung Phuwong budc nang nhay
xudng roi cling nhay lao xudng theo. San ga trdi rong ra nhu mot quang
treong gach da hoang tan, vira ngén ngang vira trong rong, tran trui dudi
vom troi chat choi bac trang mu kho. Chop ldy tay Phuwong, Kién 16i nang
chay chéo qua nhitng vat duong ray cong véu, nhao nhanh vé phia ctta ga.

- Nam xu6ng-uéng-uong...?

Tiéng thét nhu tir xa tham xuyén qua khong gian dic sét nhitng tiéng gam
long 16. Kién ngang nhin 1én. Cam lang gitta nhitng nan 1%a dan cao xa, mot
vat gi chdi loa, voi sttc manh ghé nguoi dang chuc xuéng, ddm thang vao
trong mat anh. Pay ngang, x6 Phuwong nga dui roi Kién dé ngwoi nam sat bén
canh nang. Da bung anh cing lai. - Chét nay. Chét nay. Chét-ét-ét...! Hau nhu
khong nghe thiy tiéng no. Mot con 16c den ngom vui phd bé méit ga. Khong
khi v& nat ra nhu kinh va mat dat nhu cit vé chom day, do sap xudng. Roi
lang di, hAng di. Roi lai b6 nhao. Lai bom. Lai b6 nhao. Bom. Nhitng loat
nhoang ltta. Tiéng né nhu danh vao mat Kién. Séng xung kich ao qua ap lai
tim lay vai Kién ma dan inh ich. Quo tay anh nam riét ban tay Phwong. Muoi
ngon tay dan nhau, lanh ngéat, run ray...

Thinh linh, Phuwong gidng tay ra, lan mdt vong, va gitta hai loat bom nang
bat nguoi day, chay nguoc trd lai ché doan tau. Kién vot theo. Gié thdi tat
xién nhitng cén khéi. Poan tau hién ra, thap thodng nhitng hang banh xe
dang tir tir xoay. Hai ddu mdy & hai dau nhé nhai khéi trdng, chay cham
cham. O tuyén ray bén kia doan tau ngugc ra Bic vira vao ga khi ndy da bién
thanh mot dong toa ruc I¥a, lan kénh, chong vo.

- Phuong? - Kién thét to, tém 1ay c6 4o nang. Phuwong ngoat dau lai. Hai
d&a nhin nhau. Mdt Phuong ruc 1én mot noi niém dir doi chat chira mot tiéng
hét dau kho khong thanh tiéng, lam Kién run sg. Trén ray, doan tau da 1én toc
dd. T® bé, cao xa lai don dap nd. Khong nghe thay tiéng hi nhung Kién cam
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thdy bén sac trong 6c dwong bo nhao ciia mot chiéc cwong kich dang lao
xuong. Phuong giang ra khéi tay Kién, vung chay. Thét 1én, Kién lao theo,
xoac chan ngang Phwong nga xoai, réi ap nguoi xuéng, anh nam deé 1én nang.

Bom noé toi tAm mat mdi. Mot loat sau gay, mot loat trwdc mat, va nhodng
mot nhoang, bom giang triung dau mday ho tong. N6 mot tiéng kinh hon, dau
mady v& tan, khong gian toac rong bién thanh mot trdn mua than cuc, hoi
nudc va nhitng manh sat thép ruc Ita. Mot tran mwa néng béng roi rat thong
thd hau nhu mai mai khong ngirng. Va lai mot chiéc vi ru6i nita 1én tay trai
nui cat chéo mat troi la sat xuéng. N6 khac 20 ly. Dong dan dé dong doc trum
1én noc cac toa xe. Va tlr gitta dén cudi doan tau, mot day toa bat dau chay.
Nhitng ludi Ira phi ra tr cac toa mé toang lan 1én néc. Mdt dat run 1én nhu
cdy sdy. Ngan lan chac chan chét. Kién 6m xiét 1dy Phuwong. Nang oan oai, gidy
giua, c6 tran khéi anh. Nhw mot cudc vat 1on, nhu giang xé nhau, mé loan,
mat tri.

Ngap ngua trong khoi bom dac va néng xoc vao phoi, sic sua, Kién nhw
dién 1én, khong con chut nwong tay. Miéng anh ap chat nhu can vao gay
Phuong, muwoi ngén tay ndi gan ngdp it vao da thit nang, xodn chac vao
nhau s6 mang cda hai da. Mot con nguoi khac, mot con ngudi mau me, u
dac, 1i lgm, vo tri gidc, mot con nguoi chét chéc dang hung hdn hong hoc thé
trong Kién ch® khong con la chinh ban than anh nita. Bt ngd, mot cot lra
vot 1én gitta song lung doan tau. Bi tién dbi, doan tau roi khac ra. Cai dau
may con song v4éi mdy toa bén trén vung dat khéi loat toa phia sau dang
rirng ruc chay, tang tdc do truon lwdt 1én, lao xuyén qua khoi bom. Liéu rang
cai toa hoi dém, céi toa ay v6i nguoi dan ong luc ludng bi ddnh chét ngat ay
c6 & trong s6 nhitng toa may man dugc dau may kéo thoat khéi vung 16c ltra
kia khong, hay 1a bi r6t lai? - Piéu d6 Kién chang thé nao biét dugc. Gitta bién
dién ro nhitng tiéng gam tiéng no, khoi dic va lia tap, khong thé trong thay
ro rét mot cai gi, ma cling chang c6 thi gio du chi ntta tich tic dé chanh nghi
dén mang song cda ai day. BGi vi, khong con gi nita ca trong cai thé gigi kinh
khung, bi bép nghet, bi nén lai dén hét mwc nay: khéong c6 d&nh mat troi,
khong cé khong khi, hoi thé, khong con con nguoi, long nhan, tinh trac an...

Qud bom cubi cung dap tat moi tiéng nd. Bau troi nhu thinh linh sap ctra
danh sdm mat cai. R6i hang di. Lang phéc. Kién loang choang d& Phuong 1én.
Stre lye & diu ra chang biét, anh cong Phuwong chay xiéu xiéu ddo ddo duoc
mot doan tranh khoéi vung bi hoi Itta tir cac toa tau ruc chdy nung dé. Roi hai
d@a biu vao nhau, chuénh choang diu nhau lan 16i trong khéi tim 16i thoat ra
ngoai ga. Ct ra khéi ga cai da, sau dé di dau thi khong can biét. Quanh ga
cling ngut Itvra. Tanh banh, trui nat. Khéi dac troéi 1a 1a trong khong gian tuong
nhu hoang vang, roi rac tiéng kéu ctru va rai rac nhitng than hinh séng suot.
Thap thodng nhitng cai lung dang rap xuéng chay. Kién khong thay sg¢ chi
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cam thdy tam trang minh sao ma cng nhac nhu héa da. Nhitng tuw thé khac
nhau cta cac xac chét bén duong c6 vé nhu da hoan toan quen mat doi vai
anh, khong c6 gi dang phai kéu 1én, phai la 1én, phai lam om som 1én.

binh bdo Phuwong ngoi xuong nghi tam & bac tam cap con sot lai cia mot
thém nha nat bét thi anh nom thay mdt chiéc xe dap nam vt bén dwong.
Kién nhéc xe 1én.

Mot chiéc Phuong hoang da cli nhung con lanh nguyén mot cach ky quai.
Hai 16p van cang, xich lip, pé dan, ghi dong chiang hé sit sat, va van con
phanh, cad chuéng nita. Mot cai xa ct mau den cang phong quang chéo & co
phéc. Nguoi chu cua chiéc xe, 1a Kién dodn thé, c6 18 1a mot trong mdy cai xac
nam sap nam ngta quanh day, than thé sam den, bi bom phat quang 16t hét
quan 4o, mi mang.

Kién ngoi vao yén, kinh coong may tiéng chuong roi thong tha dap. Tt nay
dén gio Phuong chang ndi mot 101 1dng ling di theo Kién chang hé cudng lai,
bay gio cling thé, chang noéi, chang hoi gi, mém mai nang ng6i nhanh 1én phia
sau xe, rat nhe, hét nhu la nhitng ngay hai dira déo nhau di hoc.

Hai bén duong nha chay, nha dé, ngon ngang cay coi, cot dién bi vin gay.
Kién ngodn ngoéo tranh. Poi ché mit duwdng bi hé bom nuét chirng, phai dat,
song anh van dé Phuong ngoi trén xe, diy di. Anh chgt nhd tdi t6i hom qua,
mai chi toi qua thoéi, anh con ché nang trén xich 16, thong dong trén duwong
ngang qua budi ca.

Chwa tron nita ngay dém. Mot cudc tién dua nhau mdi la lung chit. Anh
nghi. Trén khong lai &m i may bay. Vang vang tiéng kéng bao dong. Doan nay
da cach xa nha ga va cling da & ngoai thi xa, dudng quang. Kién dirng xe lai
bén mot ham cht A dap ndi & ré dwong. Dudi chan rung ndy. Cao xa Ham
Rong dap déu mot loat. Kién tha do6 chiéc xe ra duong, quang ngang lung
Phuong d& nang di t¢i, ngoi xudng truede clra ham, doc duwdng ngwoi ta van di,
chi c6 mot so it dirng lai bén cac can ham va cac hé cad nhan. Bom no chuyén
dit, khong gan nhung cling ching xa. Luc nay mat troi 1én da kha cao. Thinh
khéng chéi ning. Nhitng nguoi dang di trén dudng, chang ai nhin 1én bau
troi ndy Itva cling chang ai budn nhin sang Kién va Phuong, hai ké vira thoat
chét ma bd dang tang thuong toi td chac chan phdi gay chd y trong hoan
canh khéac. Nhung & day, trong hoan cdnh nay tai hoa da bao hoa long nguoi.
Tam trang 1a mot cai gi nhw thé bang dat. Mot 1at c6 mot 6ng gia chong gay,
vai deo bi cdi di ngang qua, dirng lai bén ham. Héi xin com. Kién lac dau, 6ng
gia bdo nha 6ng & ctta ga nhung chay roi, nguoi than va hang xém chét hét.

Chang nha, chang tién ching gao ching con chau, chang biét troi dé ong
song lam gi. Bay gio 6ng phai di dén Rurng Thong & nwong mot ngudi ba con,
chéng biét co 1é ndi téi dé khong, cling chang biét nguoi ba con iy con séng
khong? Va ong bao roi chung ta sé chét tat ca. Kién im 1ang ngbi nghe chang
nai gi ca, cd Phuong ciing thé. Ong gia khan khan néi mdt minh, Iuc lic mai
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dau bac roi bo di, vira di vira n6i. Con Kién va Phuong thi ct ngéi lang di nhw
vay, tinh cam té dai, khong nghi ngoi néi diéu gi. Ching dé y dén may bay,
chéng nhin gi dén nhitng ngudi chay bom chay dan tir thi x4 khong ngitng dé
ra, gong ganh dat diu, bong bé, khiéng cang. Nhitng canh khén kho, nhitng
canh thuong tdm. Hai da cling nhuv quyét mot muc khong néi gi véi nhau,
khong nhin sang nhau. Khong nghi t¢i khat téi déi, mac du rat doéi, rat khat.
Vé sau, trong nhitng dém ngay lién mién cda chién tranh, Kién van thudng
thay lai & minh va & nhitng ngwoi xung quanh nhirng gio phut dai dang dac
chim chét trong trang thai mat hon nay, mot trang thai nhu thé bi nhoi bong
vao oc, khong s¢ hii, khong phan chdn, khong vui, khong budn, ching thiét
gi, chang lo cling chang mong gi, mot trang thai u li, mu mi, danh dong nguoi
khon nguoi dai, nguoi gan ké nhat, danh dong linh véi quan, tham chi danh
doéng thu ban, cudc sdng cdi chét, hanh phuc dau kho.

Lat sau nita, lai mot ngwoi nita dirng lai. Mot 6ng nho tho, mét choat, tudi
trung nién, cong mot ba to béo chan b6 bot, ddu ngoeo mdt bén nga thiép
trén lung 6ng ta. Thay chiéc Phuwong hoang nam chéng cho ddy, ong ta dirng
lai, ngdm nghia nghi nggi. R6i nom thdy Kién va Phuwong dang ngay nguoi
ngoi day ong ta hoi chiéc xe c6 phai cia hai nguoi khong, va cé ban khong,
6ng ta muén mua. Phuong chang ndi gi chi ngdi nhin, Kién ciing vay. Ong no
khéo 1éo dung chan nang chiéc xe dap 1én va than trong chuyén nguoi dan ba
trén lung ngoi sang cai déo hang. Nguwoi dan ba tinh day, rén khe khé, bam
tay gitt 1y hong ong ta. Chiéc xe nghiéng nga. Nguoi dan 6ng nho tho loang
choang du chiéc xe dén bén ham, IAm ba 1am bam ndi céi gi d6. Ong ta g cai
xa cOt deo & ghi dong ra dé xuong canh Phuwong va méc mai trong tui do ra
may dong bac gap tw dé 1én trén cai xa cot. Va lai ldng bing mo rira gi day
bang giong Nghé, chic la cam on hay bai biét, sau day loang choang 6ng ta
chat vat 1én yén, mdt tay gitt ba vo mot tay nam ghi dong, 1ldo ddo dap di.
Puong nhién 1a hét stitc nue cudi cdi canh vira dién ra ky quic va lan than,
hoan toan kho tin, tuy vay gio day ky qudc nhat hay binh thuwdng nhat cling
thé ca thoi. - Ra la y mua xe dap day, Kién ué odi nghi va ué oai nghi téi nguoi
chid cta chiéc xe khong biét lic nay xac con nam ddy hay da duwgc don di.
Bom thi vin dang trut xuéng khu vyc dé. Rung rén. May bay. Cao xa. Mot
ngay néng nuc, ding gio, kho khat, nghet thd. Kién than nhién dut may dong
bac vao tdi 4o, nhac chiéc xa cot 1én va ma& ra. Mot chiéc binh téng 6c ach
nude. Mot phong lwong khé BA70, dén pin, cudn so tay, cai vong du va mot
khau sung K59. Phuong liéc mat nhin nhanh sang dwéi lan mi rgp.

- Chuing minh an chut gi ch nhi. Cé ca nuwéc day nay, Kién néi. Phuwong tra
10i d@ng dung, khong sinh khi.

- Vang, an... tuy...
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Kién mé& nap binh téng, ngta c6 tu mot ngum ngan roi dwa cho Phuwong,
va anh bdc luong kho ra. Nuwdc che xanh pha duong. Nhirng thanh lwong kho
mau vang dam, thom thom bui bui, ngon ngot, man man, tuyét ngon... Tuy
nhién, Kién cdm thay bat ngo va dau dau thé nao ay khi thdy Phuong an uong
binh than, ngon lanh nhuw khéng. Anh c& ngd rang sau nhitng chuyén da xay
ra thi viéc dn udng sé chi la sy chang dirng ma thoi déi véi Phuong. Hon nita
day la nhitng th gan nhu la cta héi dugc, nhitng th vo vét ra tir mau me,
chét chdc... L& di nhién, khong can phdai nghi dén nhu thé, va chiang khong
phai Kién khéng muén Phuwong dn dugc, uéng duge, khong mudn nang tinh
tdo trd lai, binh tAm hon va c6 stc lyc sau tai bién; nhung mat khac trong ct
chi cia Phuong ngra c6 tu nhitng ngum nudc dai, trong cai cach nang bé
lwong kho dua 1én miéng nhai nhem nhém, Kién nhan thiy c6 mot vé gi &
ngoai sy doéi, sw khat, sy vat va cuc nhoc, sy chiu dung dau dén va cang
thang khong thudng. Song cai vé d6 thuc sy 1a cai vo thé nao thi Kién ciing
khong biét nita. Anh chi cam thdy sirng sot va buodn, va thuong x6t 1an vai
cam giac kho chiu moi luc mot danh lai.

Kién dn uéng cé vé nhu nhé nhe so véi Phuong, va thyc ra 1a anh chang
an gi mdy, chi nhin Phuong, bang hoang. Tuong nhu dén bay gio anh maéi
thuc sy nhin thiy dang véc bi tan phd ctia nang. Trong khi quan 4o cua Kién
chi bi x6c xéch, xoac rach vai cho, lem nhem dit cat tro than thi bo do
Phuong mac nhu bi xé, rdch nat dut toang, phoi ra hét da thit trang mu6t
tham bam, say sat, rém mau. Mat sam khoi, moi sung, cdp mat dai dai. Va
mot bén chin mau van chdy, khéng nhiéu nhu lic & trén toa, nhung van
chdy. Khi Phuong d6i tuw thé ngodi, dudi chan ra trén méit c6 hoi déc xudi
xuong thi t¥ dui non mot vét madu nhoé dé lom lién trwon doc qua dau goi.
Kién lai giat minh r6i lai phdi chgt nhé, khong phai Phuwong bi thwong. Va tri
nhd ua téi roi boi...

- Phuong an nét di - Kién bao khi thay nang dé lai nita phong lwong kho
khong an nita, xoa xoa hai ban tay phui phti vun banh - an cho lai stc, tir gio
dén luc kiém duwgc cadch quay ra Ha Noi con vat va day.

Phuong lac dau, mat nhin xuéng. Dinh bido Phwong lau vét mau di bgi dé
thé nom s¢ qua nhung Kién nén lai. Mot cai gl dd mat di, mot cai gi da thay
doi gitra hai dra, ro rang va tram trong ma khong thé noi thanh 10i. Va ngay
ca nhirng gi con lai cda tinh thuwong yéu chan chita bao ndm qua ciing chi con
mot cach boc 10 bang sy im lang, bang viéc dé cho nhau dugc yén. Nhung
cling khéng thé ngoi héa da thé nay mai cudi cung Kién phai 1én tiéng, néi
khé:

- Bay gio ta di vao trong cai xém ding kia. Phuong cin mot ch6 nga lung.
Lai stc roi ta tim duong trd ra.
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Phuong khéng ndi gi, mat chang nhin 1én, hitng ho. Trén cao, troi da vao
trwa tré nén trong xanh va hau nhu yén ang. Bén kia duong, qua mot bai
trong rai rac lum cay bui 1a mdt ddm cay coi cé 1€ la veon cay an qua dang
sau d6 noéi l1én may mai nha gianh tham thip. Kién nhac lai:

- Ta di nhé? Kia kia, khong xa dau, Phuwong cam thay cé du stc di khong?

Phuong gat dau 4 ri. Kién dua tay mé cuc do noi:

- Phuwong tam mac cdi 4o cia minh vao. Du sao thi...

Mat rdo hoanh, ngang 1én nhin Kién, Phuwong no6i khé nhung giong gay gét:

- DU sao cai gi? DU sao a... trong ghé tdm 1am phai khong? Khong. Doi lam
gi 40. Du sao thi cling khéng thé ghé tém hon dugc nita... Ma Kién ciing dirng
ban tdm lam gi. Viéc cua Kién la tré vé don vi. Con tré¢ ra hay tré vao, xin
dung lo!

Kién budng tay xudéng khong cdi do ra nira, ling ting noi, co lwa 101i:

- Khong phai thé, hdy hiéu cho minh... Ching minh khéng lo cho nhau thi
ai lo. Con vé nhitng chuyén da xay ra... Phuwong dirng nén bao gi¢ nghi tGi
nita. Theo minh...

Nhung Phuong da ngat 1oi:

- Muén coi nhu la da chén vui, da quén di duwgc mot cai gi thi trudc hét 1a
ban than minh dirng mot 101 nao nhac téi, va cing mong khéng bao gio phai
nghe ai nhac tgi no!

Cai giong ly su lanh lung, qua doan, hdu nhw khong tinh nghia nay cling la
chua tung thady & Phuong, Kién nghi. Va nhéi dau trong long, anh nang né
ding day.

- U! - Anh néi, dwa tay xuéng cho Phuong - Ta di nhé?

- Vang, - Phuong dap, trut mot hoi thd dai, nam 1ay ban tay Kién, uén minh
ding 1én. Hai dia dat nhau di, bong co dudi chan. Budi trua de triu gay.
Tréng ho nhu thé hai c6 hon nham gitta trwa di phoi nang. Nguoi qua lai trén
duong khong thé khong nhin ho, nhit 1a Phuwong. Mot sdc mat dep dén vay,
tré trung dén nhw thé nhung lem ludc, tan hai ra roi va day bat can. Mot sy
thac loan ngung thanh noi thit vong G é.

- Trong kia! MOt ngudi nao do la 1én - That dep do6i?

L6i mon cat qua bai tréng réi dan vao vuon cdy. Vudn hoang tan, rac
nang, mat dat nham nhd nhirng hd bom bi di cii. Gié néng hoi pho phac thoi.
Hinh nhu khong mot béng nguoi. May cdi mdi nha gianh ma tir ngoai duong
da trong vao Kién ngd 1a mot xém nhé thyc ra 1a mot trudng pho théng nam
cach xa lang. Tir 1au & day cé 1é biét bong thay tro. San truong cé moc, ngang
doc cac giao thong hao sut 16. Cac 16p hoc nhu thé cong sy phdo, nén am, bén
bé u dat cao qua dau.

Kién va Phuong theo 16i giao thong hao di vao bén trong mot 16p hoc. Ban
ghé con lai chang bao nhiéu, lin 16c, chong cho. Buc gido vién tro tryi. Bang
den roi Gp mét dusi nén. O gitta nha c¢6 mot déng tro than 14n véi nhitng
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manh gob chac la ché tir cdc chan ban. Mai gianh thing néat lam cho bén trong
16p hoc cling sdng gan nhu ngoai san. Canh tugng tan hoang khién Kién néo
long. Khung canh trudong 16p déi vai anh dau sao cling van con qua gan gii.

- Truwong s& gi ma thanh ra thé nay! - Anh khé than - Pha phach qua dang
that, nguoi ta chidng con biét ton trong gi cudc song nita hay sao?

- Chac la c6 quan linh tat qua. Linh trang ma. Chién tranh ma? Chién tranh
thi n6 c6 chira bat ky mot cai gi ma né khong ngau nghién va khéng cha dap!
- Phwong noi, kiéu triét 1y ma vé sau ngwoi doi hay néi, nhung hoi dé...

Kién sa sam. Muén vdac nhung nin nhin. Va bang hoang anh nhan thay,
mac dau ndi vay nhung vé mit Phuong hét sttc httng ho, cdi nhin tréng rong,
ditng dung. Bat giac Kién s¢ rang Phwong 6m hay dot nhién bi dit gay thé
nao doé trong than kinh chang. Va khong nghi t&i viéc can di tié€p téi noi co
nha ctra dan cu dang hoang nao nita, anh voi soan ch6 cho Phuong ndm nghi.
O day vang vé ciing c6 cai tién 1a khong bi héi han dom dé 16i thoi, lai s&n
ham ho. Chon may ghé bang con vitng chan va sanh sach, Kién khé ap lai
thanh tdm phan tam tam.

- Nam xuéng day, chgp mat di Phwong. Em...

Phuong nhe nhang ngoi xuéng ghé, bén canh anh.

- Anh cling ngu chu?

- Thé con cai vong trong sac sao khong mac 1én?

- C6 1€ khong nén. - Kién noéi khé - Cia nguoi ta. Ma nguoi dé khong chirng
chét roi?

- Cia nguoi chét a? Thé nhung... thuc ra thi ching minh cé con ra céi gi, cé
con cai gi ntra ddu ma e mot cai gi.

- Théi, - Kién nhan mat, phay tay - chang can phai ndi nhu thé.

- Nhung khong méac vong thi anh nam dau? Phai nam day canh em, anh
khong ghé sao? Mot cach may méc, Kién lac dau.

- Vang, vay thi... - Phuong thé dai, ngd minh nam xuoéng, tay goi dau va
nghiéng ngudi danh ch6 cho Kién. Nhung Kién van ngoi, do dan.

- Gid ké ma quanh day c6 nudc, - Phuong thi thAm ndm nhe lay tay Kién -
Thi c6 1é em nén tam di cai da, ding khong?

- C6 thé c6 day. bé anh di xem xem. Nhuwng Phuong cit ngu di.

- Khong. birng. Mac em. La em noéi thé thoéi. La em néi gia trude khi chia
tay, ngd bén nhau lan cudi, ma em dé coi hon thi hon. Chw that ra... dau c6
tam, c6 1ot bd da thit ra thi cling chdng khac dugc nao. Doi 1a thé, cai s6 da
dinh ro6i?

- Phuong noi, nhitng gi gi 4y, minh chang hiéu ra sao ca. C6 1& dirng nén
noi vay... ma tai sao lai chia tay, tai sao lan cudi cai gi?

- Thi lam thé nao ma biét trwdc, ma ndi chac. Cé thé thé, c6 thé khong thé.
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- C6 nhitng diéu phai biét chac chan. C6 nhiéu diéu nhu thé. Phai biét tu
khang dinh! - Kién lau bau. - Vi day khong con 1a nhu & nha. Day 1a chién
trwong. La cudc chién dau. Phai c6 niém tin.

- Thi anh c& di chién dau ch sao. Ma em di chuyén di nay, thoat tién la dé
tién anh di chién truong day chi, ding khong?

- Thoat tién? Con sau do6?

- Troi, sau dd... Anh con phai héi Kién? Ma thoi nhac lam gi. Sy n6 phai
thé. Con tiép sau day thi ai ma biét trudc no thé nao.

- Sao Phuong lai cé thé n6i nhu thé - Kién buén ba kéu 1én - Minh rat dau
la da dwa Phuwong dén nhirng néng nodi vira qua. Nhung ciing c6 bao nhiéu la
cdi tinh c& khong may xui khién, x6 day. Ma bom dan thi ching minh déu
khong luong duge la dén mic nhu thé. Nhung du sao, chung minh da ra
dugc dén day, c6 nghia 1a moi su roi sé 6n thda. Sé kiém dwoc cach dé Phuong
quay vé Ha Noi. Moi viéc sé binh thuwong. SE nhu cii. Tai sao lai bi quan? Béi
viéc gi ddu nao. Néu khong can than sé dam ra ty minh ha thap minh.

- Nhu cii a? Nghia 1a mat troi sé moc & dang tay a? Ma thoi, Kién. Chung
minh dirng tro chuyén 1y sy nhu tré con thé nay nitta. Mac du ching minh la
hai dita tré con that diy, nhung sé khong thé 6n thda dé 1a tré con dugc nita
roi. Anh khong thay thé a?

- Khong. Chung minh khéng phai 1a tré con. Chinh Phuong, Phuong con
néi Phuong 1a vg minh ma, nhé khéong? Chung minh khéng con la tré con
nhung cling khong gi ngan ching minh, nhat 1a Phuwong khéng nhu cii dugc.

- Oi. Ngti di chit, em budn ngl qua roi, dirng nghi nggi nita. Ching minh
khong c6 16i. Chang ai ¢6 16i cd. Ching minh sinh ra trong trang tir thoi tho du
16n 1én trong trang biét bao. Yéu nhau nhu thé. Em yéu anh va anh cling vay.
T6t dep va trong trang, wéc mo, hy vong. Me em nhu thé. Cha anh nhu thé.
Mot cudc doi dep dé biét nhuwong nao... Va em la vg anh chit sao, nhung dé 1a
s6 phan trudc day, con bay gid 1a mét s6 phan khac, chung minh da chon né.
Chon ma khong hiéu. Va goi la chon chwt ky thuc 1a khong thé tranh dugc.
Quén hom qua di. Cling dirng lo 1ang ngay mai. Biét thé nao dwogc ma lo. Cang
khong nén gian vat dau kho. bé lam gi... Nghe em, ngu di. Pirng nghi, nghi
lam gi. bang nao thi anh ciing thanh ra thé, ma em thi thanh ra thé nay mat
roi...

Phuwong bo 1trng 10i ndi, ban tay 16ng roi khoi tay Kién, va im lang nang 1a
thiép di. Kién ngoi sttng nhin Phuwong ngu.

“Anh thi thanh ra thé, ma em thi cing thé nay mat roéi...” Phuong thtra
nhan sy khai quat tdm téi va 1am lac 4y nhu thé cui dau trudc chan 1y. Kién
can rang lai, bat lyc va phan ng, hinh dung niém thic nhin dang ngu tri
trong tdm hon Phuong. Anh nghi, c6 1€ do sém quy goi trudc cai goi la so
phin méi mé ma gio ddy Phuwong da lai hon, da 1ay lai dugc thang bang, binh
tinh va diém nhién quét sach di niem dau khg, lanh lung chén vui nhitng gi
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cla hom qua ma nang ca ngoi la trong trang va tot dep. Ma nhu thé, tuc la
hét? - Kién nghi va anh biét, minh s& b6 roi Phuwong, sé€ mac ké s6 kiép nang.
Trudc mat anh, Phuwong nhw da chuyén thanh doi lap vdi chinh nang. Nhu
trang lat sang den.

Va vay day sau nhitng diéu da xay ra, trong canh ngo thé nay, sau khi da
noi nhirng 16i nhw vira ndy, bay gio nom nang ngt mdéi ngon lanh lam sao?
Rach rudi, hé hang, 1am lem va dong mau nhung dong thoi cling hét stc
mém mai min mang, tron trinh va trang muét. Phwong nam nghiéng chira
ch6 cho anh nhung dan dan nhu thé thiy lanh, nang co hai dau goi 1én. Cai
thé ngu, thé ndm cua tré con, dau goi sat nguc. Chang nhitng vi qua budn nga
ma han riang lic nay, Phuong hoan toan chang con thiét gi nira, tuyét doéi
buong tha, tuyét doi khong con biét sg la gi nita, Kién nghi. Tru trit mot ludc,
roi anh luon tay dudi gdy Phuong nang nhe nguoi nang 1én sé 16t cai do lua
cOc tay rach s, 16n 1an trai dang sach lau mat, lau co6, lau khap minh may
Phuwong. Anh 16t not ca chiéc quan lua, chui vét mau trén dui cho Phuong.
Thd déc run ray, anh mac quan 4o ciia minh vao cho Phuwong. R6i anh mac
vong nam. C& nghi ring sé chang tai nao chgp mat dugc vy ma rot cudc,
Kién ngu lim. M6t gidc ngu nang né, vui dap, li bi. Tinh day thi chiéu roi.
Khong thdy Phuvong nam ddy. Chiéc 4o ban trwa mac vao cho nang gio dap
trén ngyc anh. Quan dai va xa c0t thi ké dudi gay. Ngoi day Kién ngac nhién
ngwi thdy thoang thodng mui thuéc 14. Va la lung, m& quan &o nét cua
Phuong anh da vo tron dé & cudi phéan, van thiy day. Dudi nén dat, anh thiy
may dau mau thuoc 1a. Mac lai quan 4o ngoai, 1ay khau sung luc trong xa cot
dat vao tui Kién 1am li ra khéi 16p hoc. Trong béng nang, da khoang 4 gio,
Kién di quanh truong tim k§, nhung khong goi. 0 may 16p hoc khéc, anh thay
c6é nhiéu vong chang ngang doc. Phan déng dam b6 doi dang ngd. Mot s6 ngoi
tu lai danh bai. Kién theo con dwong luc trua tré ra bai dat trong, nhin 1én
con duong da chd cin ham hai dia trd khi sdng. Tinh khong thiy bong
Phuwong dau ca. Gidc nga qua dai lam do dau dc, kiét nhat kha nang xét doan,
phan ng. Thim chi Kién khong cdm nhan hét noi lo 14ng dang don thuic
trong long, ué odi, anh di lung vao vuon cay bao quanh khu truong. Hoa ra
vuon kha rong, nhw mot canh rirng thwa. Poi ché rdm mat. Vang 1lang. Chang
cé gl ngoai tiéng gié lao xao khua trén 14, tiéng chim hét ngdp ngung, tiéng
chan Kién budc va hai chiéc xe tai trum kin nguy trang dau lap 1o dudi vom
mat clla mot cady si gia nua. Khi qua hai chiéc xe 4y, khong hiéu nguyén do
lam sao ty dung tim dap thinh thich, Kién 1én tiéng goi Phuwong. Chang c6 ca
tiéng vong. Pi thém mot doan nita thi phai dirng lai. Phia bén nay ctia khu
vuon tiép giap vai mot cai dam 16n. Chac la sau vi nudce rat trong. Bén kia
dam la duwong nhya 16n, co 18 1a Puong Mot. Kién than tho ding nhin rat lau
mat nwdc trong lan tan séng. Khong buon véc nwéde rira mat, anh quay tré vé
khu trudng. R6i mong manh mot tia hy vong, Kién chay nhanh vé 16p. Vo
vong. Ching c6 ai trong 16p. Bong t6i mip md. Mudi nhu trdu. My céi ghé.
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MG quan 4o nat bét va 1am mau. Chiéc vong. Thoi thi cling danh. Phuong bd
di, du cling 1a giadi phap cho hoan canh nay, Kién nghi. By gio’ minh chi viéc
vao trong thi, téi trinh dién tinh d6i. Nam vat xuéng vong. Nhung lai ngoi
ngay day. Mot y nghi cau may, anh budéc ra ngoai, di sang 16p hoc canh day.
vong. Ba 16. Sing ngan. Xa coOt... C6 vé toan la si quan. Nguoi dang nam
khénh, nguoi thi danh bai. Kién ngip nging, ngan ngai, 4p ung hoi tham.
Ngoi trén tdm ni 16ng trai trén nén, gitta hoi tu lo kho, mot ngudi mat ro
ching, rdu cam tua tta, ha bai xuong, ngang lén nhin Kién vé ngian nglr nghi
ngoi, ho hung hang réi bao:

- Nguoi yéu a? Vay a... Mot & rat dugc phai khong? N6i nghiém chinh 1a rat
khau, ha? Co cao, trang, mat rat la... Hd? Dang di dung dwa udn lugn, rat bo
con mat... ding a?

- Bdo cdo thu trudng, vang. Nhung...

- N6 tam ngoai dam ay; td thay...

- Da? - Kién giat ban minh - Ngoai dam a?

- U, ngoai dam. Ma sao mit dai ra thé a, né khong chét dudi dau. TG thay
no tam xong di 1én roi. Véi lai 1au roi, tir trva co. Ma sao tir d6 dén gio cau
van chua gap lai a?

- Gap thé déch nao duogc! - Mot nguoi tir trén vong ngoi day, tran truc,
déang nhu do vat, giong 6m om - Bdi vi rdng n6 dang du & cho bon xé doan 8
ay, hiéu chua!

- Thé a. Tuy nhién...

- Tuy nhién! Tuy nhién la cai gi? Dung la dan tiéu tu san ca thon. Vao linh
roi thi bé cdi 16i théo thuot ay di nha?

- Vang - Kién lung bung - Vang, tuy nhién...

- Lai tuy nhién! - Tay no dung day, cao 16n lung litng. Nhung cau la loai
linh gi la nhi? Gitta lac thé nay ma cé thi gio dau kho vai tinh co ddy. Cao xa
Ham Rong a? Hay la chan ddo ngti thé?

- Kia, sao lai don cau 4y thé&, anh Phic? - Nguwdi ré mat voi noi - Con cau,
nguoi chién binh, can treong 1én ch ha! Co6 viéc quai gi dau. Con ay cé thé la
dang & ché miy thang giac lai that, nhung da lam sao. Chung nd gidu xe bén
dam dang sau kia kia. Hai chiéc Gat 57 cda cong ty 8. Dudi goc si ay.

- Goc si a... Kién nhgt nhat, n6i li nhi - Nhung khi ndy em qua day c6 thay
ai dau a?

- Néu chung vdi con ay dang trén thung xe thi cdu thay thé ché nao dugc? -
Tay d6 vat cwoi gan - Con ay cling hang tdo gan. Rd rang dan thanh pho thi x4,
dung khong?

- Ma em con goi nita. Nhung khong thay thwa. Cé khi khong phai.

- Khong thay thwa 1én a? - Thang cha vam v tén la Phuc dai giong ra vang
mot cau ro tuc, y néi 6m 6m - T nhu cau thi di vao. Ngon mat thi ngon mat
that, nhung loai di thap thanh ay cho khong t& cling...
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Lang lang Kién cat 161 y bang mot tong v& moém vao ham, roi lui lai giat
khau K59 trong tdi quan ra. Ca hoi bai chét lang. Kién 1én dan va ty dung tré
nén binh tinh, khong run mot chut nao, thang thirng chia hong sung vao
nguc Phuc.

- Anh 1a hang vira ngu vira déu, tht tredng a. That day! Noi doan, Kién ha
mii sung xudng va quay di, bwdc ra ngoai. Khong ai duodi theo, khéng ai quat
1én. Twdng nhu ching c6 chuyén gi xay ra, tuébng nhuw ngay sau ddy van bai
tiép tuc.

Kién di ra khéi san truong. Pau cui gam, chdng nhin duong, chang nhin
huéng. Pau 6c nhu chim trong béng t6i. Pén khi hai chiéc Gat dau im lim
dudi vom cay si hién 1én ngay trudc mat, Kién mdi sitng so ding lai. Anh
khong hé chu dinh lan t§i day. Bay gio' cling khong muén di téi day. Chang
muén nhin thdy mot diéu gi. Ching can gi & d6 hét. Song doi chan lai cit budc
t¢i. Va méc du hoan toan y thitrc dwgc ro mon mot cai nhuc nha khon khé cia
hanh déng nhung khong ty ngan ndi, Kién van c 1én Gt nhin vao ca bin,
nhin vao thiing xe. Chang c6 ai & chiéc tht nhat. O budng 14i chiéc sau ciing
ching thdy ma nao. Khau sing di 1én dan van nam trong tay, Kién vén bat
nhin vao thung xe. Mgt th mui nang ning, na tiéc tung, 1an 16n hoi bia hoi
rugu hoi thite dn thira mra, khéi thudc, mo hoi, va tiéng ngdy kho khé thot
thet, tiéng dai ban dan 1é nheé hat. Tiéng G 6. Ba bon tay quan dui may 6 nam
sdp nam ngia chat hét ca thung xe, gac chan lén nhau ngd kénh ngi cang.

Kién nhay xuéng dat. Lao ddo chay di. Rudt con 1én. Qe khan. Khong hiéu
vi cdi mui tdém lgm ctia cudc nhau nhet da tan hay béi sy ghé tdm ma Kién
dam buoén nén. Anh chay loang choang, vap viu, c6t cho that xa chiéc xe. Trén
dau tiéng may bay rén rén. Cao xa tgi tdp ban. Chim trong vuon tan tac bay.
Kién dirng lai 6 bo dam, gitta mot lum cay ram rap, cao lat dau. Trén cao, trén
bau troi hong ruc chiéu ta, dan phan lyc My dang ao téi, dong vo ké, nhw mot
trdn cuéng phong sat thép den ngom, pham phai lugi dan phong khong ban
chdn dir doi, chung gam lén kinh khiung, va khong b6 nhao, bay bang & do
cao trén dudi ba ngan thudc, trong hinh mot ban tay khong 16 xoe ra, ching
cung mot lic nhat loat ao ao buéng bom. Biét rang nui bom ngop troi kia sé
chup xuong cach kha xa khu vuc nay, song khoi lwgng hiy diét dd man khong
thé twdng twong dugc van budc Kién phai ngd rap ngudi. Anh trong thiy
Phuong ddng vao gidy lat d6, khi nhitng véng 1ta hinh sin nhic bong man
troi trwede mét va khi tirng luéng song no rung ron x6 do canh chiéu hém.

Bén trai lum cdy, cach cho Kién khong day chuc budc, trén mot mém da
den bong nhu son mai, néi nhé 1én méat nwdc sat ngay bo, Phuwong cda anh
hoan toan khéa than, dang tdm. Va mac du dang quy, voc dang trang mudt
cia Phuong van 16 16, béi vi dang trwdc thi thong théng mat dam trai rong,
con sau lung chi 1a mot bd cd thdm thap véi vai lum cay thua thét moc lam
vi. Phrwong ngudc nhin may bay, nhin trdn mwa bom nhitng c6t Ita va nhitng
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con khoi sanh dac, boc dyng 1én, song hau nhu chang mdy may hodng sg. Chi
nhin. R6i khong nhin nita, khong dé y nita, dang hoang binh théan tiép tuc
tam tap. Quy hai dau goi, nang vuc nudc bang mot chiéc mii c6i, doi ao 1én
vai, ro6i hoi ngtra c6, w&n nguoi ra, x6i 1én nguwe. Kién bam moi dé khéi budt
miéng goi, 1am li theo doi su 16a 16 pho phang bat chap doi cda Phuwong. Cuc
ky ung dung, Phuong ding thang. Tuyét my, wdt at dwa tay lén stra téc, ngo
mot thodng theo huwéng nhitng oanh tac co dang bay khuat dang, roi nhe
nhang nhuw mua xoay lung lai, uyén chuyén budc 1én bo. Khong budén nhin
ngo xung quanh, nhat tim khan bong mau la cdy nam dudi cd 1én, Phuong ky
cang lau khé minh miy. Hai canh tay dep dg&, hai bo vai tron 1an, hai bau va
nay ran rung lén nhé nhe; cai eo min mang phang phiu, hoi thét vao mot
chut dén noi dam 16ng den diy min gitta cdp dui tron trinh tréng nhw mot
miéng dém nhung; déi chan dep nhu tac, dai va chac mém mai véi lan da
nhu stra dac...

T trong lum cay ram rap, Kién dan mat nhin cham chap vao tirng nét ro
mon mot cua co thé Phuwong, tirng c dong, trng biéu hién cda da thit
Phuong. Mot cai nhin xau xa da danh, lai ky quai, vira néng ruc ban loan va
cudng ndo, nhung doéng thoi ciing la cai nhin bac béo, khac nghiét, mot sy
quan sat rdn nhu danh. Nhin Phuwong udn éo cap mong, vian veo doi vai dé
van vao nguoi hai manh d6 16t nao dé roéi mot bo cdnh kha dién nao dé phu
ngoai. Kién can rang lai. Thi ra nhitng tai hoa giang xudng doi hai dra, doi
v6i Phuong c6 vé khong hé 1a tai hoa, Kién nghi. Trdi lai duong nhu nang chi
coi d6 1a nhitng yéu t6 mdi trong cudc sdng ma nang san sang don nhin va
thich nghi, thdm chi kha hai long. Va Kién da di dén cho tin rang, sy trong
trang, vé kiéu diém c6 tinh chit ban ning cung vdi thién huwéng hoan my§
bam sinh ctia Phuwong gio day da hoan toan mat di nhung mat di khong phai
do hoan canh giang xé ma do chinh Phuwong da ty minh rd tuét hau nhu
khong chut nudi ti€c. Nang nhap cudc doi ma6i véi thai do diém nhién khinh
nhon va tho o lanh dam, giéng hét nhw cdi cach vira méi day nang ung dung
biéu dién tdm than tran truéng, phoé phang noéi khé nhuc ra gitta troi nude
quang qué. Mot cadch vo phuwong ctu van, tr mot nguwoi ban gai twoi dep,
birng sang vé thanh tan ty tam hon, luén luon tha thiét, luén luén dam tham,
Phuong ctia anh - Kién nghi - trong phut ch6c bién thanh mot ngudi dan ba
khéc han, xiét bao xa la d6i v6i anh, mot ngudi dan ba tirng trai, da gat bo
moi 4o twdng va da tan bién niém hy vong, lanh nhat v6 tinh, ding dung véi
tat thay, véi ban than nang, véi anh, v6i qué kh, véi canh ngd tang thuong
dau khé clia moi nguoi, ctia dat nudce. Nang né, Kién duwa mat nhin vuot theo
mai dang di thong dong uyén chuyén, dung dwa toan than ctia Phwong, cho
tGi ltic bong nang khudt han. No6i that vong dau dén tran ngap long anh. Kién
biét hai dra sé khong gap duoc lai nhau nira tir nay, bdi anh da nhat quyét bo
roi nang. Co thé roi tir ddy Phuong sé tha thit cho anh moi chuyén, tir chuyén
anh da 16i nang vao cudc phiéu luu liéu linh, chuyén anh da trd thanh tan
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bao hung di, tré thanh ké sat nhan ngay trudc mat nang, dén sy rudng ray
lanh lung nay. Phuong sé tha th@ hét, bdi ban tinh nang nhu vay, Kién biét.
Nhung anh, anh s& khong doi nao tha th cho Phuwong. Kién ngoi bat dong.
Man xa, phia bén kia dam, bitc thanh khéi van lirng litng bdc cao va quanh
lai. Chiéu khéng mot phay gid, lang 10, mét 1. Mot ngay kinh khing da im
tiéng nhung 4m tham cam gidc ngdm dau. T tir, Kién nidng khau sung 1én
nhin chdm chu céi hong den ngom sau tham cta né. Anh dat ngon tay 1én
vong co cang cung. Bi vi duyén do nao ma du thé nao di chdang nita cudc
séng van cu tot hon 1a cai chét? Va tai sao, mac du chang mday run tay Kkhi
giang nhitng don tri mang 1én than thé va 1én cudc doi clia nguoi khac, con
néu phai ty huéng vao minh mét hanh déng bao lyc quyét liét thi con nguoi
lai run ray va néi chung la khong dam, tuy rang cting thé ca tho6i? - Hong sung
sat séng mi, ngdn tay rit trén vong co, Kién nham mat lai long phan van ty
héi. Thét nhién, tir ddu ddy, dwong nhu rat xa vang 1én mot tiéng kéu dai, goi
tén anh.

- Kién... Giong bu6n va du duong, vang vong o ndo lan trén mat nudc: “...
Kién...ién...”

Kién giat sung - gio day ban vién dan & bau nong ra, dé sing xuong cé.
Phuong da chay téi mép dam va di sat qua ch6 anh. Xa dan. Kién 1dy chin
hay khiu sing xuéng nuwdc. Mot tiéng nhu tiéng ca quay. Xung quanh, cd cay
blra bon, b6c mui hang nong va am hon. Swong mu hoa cung bdéng t6i, dang
1én. “Kién oi...! Tiéng goi con vang téi nhiéu 1an lam anh phdi ngdi nan lai
mot luc l1au nira trong lum cay.

Va roi, anh lang 1ang bo di chi khong ré qua khu truong hoc. Hoang hén
da lui tan, troi do t6i. Hoi &m mit mu khién cho mét ddm nhwv rong hon va
khu vuon thi dang dit, rAm rap hon. Kién mo mot 16i tat qua vuon, ra nhanh
con dudng da dan vé thi xa. Hoi gan trwa, anh va Phuong chay tir ga vé day,
trén con duong nay, bay gio mot minh anh cam cui sai buéc, chay tron.

Khi veé tdi ria thi xa, bat chot Kién lai nghe thay, khong biét vong tit huéng
nao dén, thiét tha yéu 6t tiéng Phuong goi. C6 1& van tiéng goi luc ban chiéu
nhuwng tiéng goi d6 khong tat ma c bay lang thang mai trong thinh khéng da
tran day nhitng hinh béng ctia dém khuya. Ngay t6i hém dd, Kién trinh dién
& tinh d6i. Hom sau cung mot todn linh thu dung, anh hanh quan vao Nong
Cong - nhap tram giao lién. T ddy, bat tin Phuong, cho dén ngay gap lai nhau
sau chién tranh. Song cting khong hoan toan nhu vay...

La thu d6, Kién nhan dugc ¢ bén bo song bac Bo La khi anh cung trung
doi trinh sat dang tdn huwéng nhitng ngay dau tién tuwong doi yén cua thoi
Hiép dinh. Khong phdi thu t* mién Bac ma tr sw 2 cda mat tran khu 5.

“Minh la Ky, con goi la Ky “to6 ong”, hién nay la trg ly trinh sdt ctia ong Chan
- La thuv dugc mé dau nhu thé - Hoi sw hai uynh thi xa Céng Tum, cdnh trinh
sdt trung doan cdc o6ng co sang phoi thudc gitip chiing minh. Chuyén vira trong

162



NOI BUON CHIEN TRANH BAO NINH

ndm nén 6ng hdan nhé, nhwng ban than minh thi éng chdang nhé duwoc dau. Ciing
la di nhién théi. Minh thi thodng gdp la nhan ra éng ngay, va minh ciing biét
néu nhdc lai thi 6ng ciing hiéu ra titc khdc minh la ai. Nhwng mdy lan gap 6ng
trong chién dich minh déu im, phan vi qud doé dc liét, thdt dién bdt ddo nhuw thé,
phdn thdy ngan ngai. Chuyén qua da lau, sy da roi, ké lai khong chieng lam oéng
kho tdm dnh hwdéng tdi chién ddu. Nhung quan sdt thdy ong da tirng trdi lam,
la hang trinh sdt ldo lang roi, tinh than cing cya du dé khdng véi moi sy, voi
lai gio’ day dd hoa binh c6 thé 6n chut chuyén cii dugc roi ching. Vé dén dong
bdang minh quyét dinh bién thw lén cho 6ng ngay. Thé nay nhé, Kién q, ong con
nhd chir cdi truwong cdp hai hw ndt bé phé gan thi xda Thanh Héa...”

“Sau khi xdy ra x6 xdt - Thu viét ti€p - Cd lii chting minh sitng so. Hoi dy, tuy
dd la can b6 nhung bon minh con sita ca, dd biét dn néi xit sy cho phadi nhé dau.
Ho6i hdn muon chay theo ndi lai va khuyén gidi nhung éng lai co sting, lam thé
nao, chd nhé ban nhau?”

“Lat sau, hinh nhw ciing khong lau lam, chinh c6 gdi sang bén bon minh héi
xem co thdy 6ng dau khéng. Lai gidi thich khong ra dau vao dau vdi co bé, bon
minh da lam c6 dy cudng lén. C6 dé dén nita dém hom dy c6 bé van tim kiém va
goi tén ong dén khdn hoi. Mdi roi minh médi do dugc cé dy trd vé lan, bdi vi ro
rang la 6ng dd bé di roi. Ong hanh dong nhw thé ding hay sai that khé dinh,
nhung 16i ctia bon minh thi quad la ndng né. Béi vi trdi vdi loi chting minh khich
bdc 6ng, c6 gdi ctia 6ng, 6ng Kién q, chang nhitng dep nguoi ma tinh nét lai rdt
dé thuong va rdt yéu ong... Bon minh con & lai ngéi truong dy thém mdt ngay,
va cé gdi ciing thé, c6 chot lai ddy cho ong. Bon minh dé nghi duwoc gitp do,
duoc dua co ra Rung Thong va hitta sé tim gitup c6 mot xe quan sw ra Ha Noi
V@i nhitng dong hanh ddng tin cdy nhdt. Nhwng co bé tir choi. Co bao sé tiép tuc
di sau vao trong. Minh héi roi sau do, c6 bé ddp rdang cling con tiy, mdc du di
nhién co rdt buoén. Bon minh khéng ndn nd dwoc, to6i hom sau phdi lén duong.
C6 gdi thi van & lai ngéi truong hoang dy. Pdy, chuyén nhw thé. Chuyén dy cir
canh cdnh trong long minh. Vi vay giita lita dan, bay nam troi sau minh van
nhdn ra ong. Va ciing do vy ma minh bién thw nay guwi ong. Néu trudc thw nay
ong da gdp cé dy roi thi thdt tot, con néu nhw chua gdp thi mong ld thw nay co
mot tdc dung nao dé. Chién tranh qua roi, hy vong gdp lai nguwoi xwa chuyén cii
nhiéu lén. Hay tim cé dy, Kién q, néu con séng. O doi cé nhitng chuyén khi can
biét thi ta khong biét khong hiéu, khi biét duoc, hiéu dwoc thi da chdang con dé
lam gi nita. Tuy thé biét dwoc thi van hon la khong...”.

L& thu cia ngudi dong doi ay lam dm long Kién, da an 4i va dong vién anh
rat nhiéu bang niém hy vong ky la vao sy khong thé nao mit dugc cda cudc
song da qua. Tat cd nhitng gi da mat di déu van con lai dé. Cang ting trai
chién tranh, cang ching kién nhiéu hon sttc manh huy diét? Sttc manh bién
tat cd thanh tro bui cda nd, Kién cang tin rang chién tranh khong tiéu diét
dugc cai gi hét. Tat cd van con lai d6, van y nguyén. Cai xdu xa da danh,
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nhung céi tot dep cling van con. Badn than anh dd khéng thay déi cho du rd
rang da tré nén hoan toan khac. Anh tin rang Phuwong cda anh ciing vay. Va
noi chung, tat cd moi ngudi, tat cad nhitng ai bi chién tranh lam cho bién doi,
ho van mai mai 1a nhu ho trong quéa kh.

Bat chap chién tranh kinh khing, bat chap bao tan va 6 nhuc, bat chap su
rom rac cia nhitng dinh kién va nhitng gido diéu go khuon cudc séng ctua
con ngudi, Phwong ctia anh vinh vién tré trung, vinh vién & ngoai thoi gian,
vinh vién bén ngoai moi thoi budi. Vinh vién nang tuyét dep, dep khong
chung mot nét véi bat ky kiéu nguoi dep nao ma doi tirng dugc biét. Nang
nhu la thdo nguyén vira qua mua mua lugt vao mua gid, cuén cudn séng cd
x6 b0, rgp troi hoa cdc to hong bay. Nang xinh dep, mé dai va bat kham, hap
din dén lim nguoi béi sdc dep ki do va khon luong, dep mot cach dau long,
dep nhu thé mot sac dep bi chan thwong, nhu thé mot sac dep lam nguy, map
mé bén bo vye. Rat nhiéu ndm vé sau nay, trong mot dém chim dam vao
nhitng that vong khoé can, Kién mo thidy doi minh héa than thanh mot dong
song troi chdy trudc mat dé duwa anh vé vung chét, thi dung gidy phut cudi
cung sap budng roi minh, Kién lai chot nghe thay tiéng goi cia Phuwong twr
budi hoang hon cay dang nam xua cat 1én kéu goi va lay thitc anh. Tiéng goi
cudi cung ay cia moi tinh dau cling dong thoi la vang &m da nhap tam vé mot
cudc doi hanh phuc, mot twong lai twoi sang mac du da bi bé 16, da bi budng
roi nhung khong hé mat di, mai méi con do, chd dgi anh trén duong qua khi.
Trai ra vo tadn trudc mat anh bon muoi ndm da qua ctia cudc doi. Ky niém, vo
van ky niém vay goi va théi thuc anh tién budc trén duong. Di ving khong
diém tan cung va di vang la vinh vién thiy chung, véi tinh ban, tinh anh em,
tinh dong chi, va néi chung, bat diét nhirng tinh nguoi.

Mai mai anh bi cuon hut vé nhitng dom Ira trong khong gian trdi dén cuéi
chan troi qua kh, nhitng dém lita chién tranh dau tién trong doi, vét sang
ctia cudc phiéu lvu dau tién va ciing la tia sdng cta tinh yéu roi 1én tlr day xa
sau tham thoi tho au...
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Chuong 8

KHI NHA VAN CUA PHUONG CHUNG TOI tir bé khu phé nay, anh chang hé
cho ai hay, ma roi thyc ra cling chang ai ngudi ta dé y. Anh van thuong bién
mat, khi mot tuan, khi hang thang. Lan nay cé thé la hang nam chang, tham
chi mai méi. Chuyén dé chéng cé gi la, cling chang kho gi, bdi néu biét lam
cho minh ty do thi con ngudi ta van nhiéu van hoi va van c6 mudén nga dé
séng, nhu gio troi.

Hom anh ta di, phong dé ngd. Vao lic rang mai gié bac tran vé bung man
cra s6. Bui xdm mua phun théi vao budng, phu 1én chut it dé6 dac so sai,
nhitng tan tich cda mat 16i séng dd qua thoi. Tro than tir 10 swdi téa phu ra,
va gidy ma tir mat ban, gid sach, tr déng ban thao chat trong géc tung xoa,
vuong khap trén san.

Nguoi dan ba hom 4y da & lai qua dém trong phong, tinh day, con lai mot
minh, &m tham chi thu don can buong bira bdn xo xac. Tat ca gidy to tan tac
chi nhat hét lai, déon vao véi chong ban thao, thanh cd mot toa ndi non. Sau
d6 nguoi ta thiy chi 1&é mé khuan toan bo nui gidy dy 1én ting 4p mai, noi chi
0.

Tat ca déu khoé hiéu déi vdi chi. Vi sao anh bé di va di dau, chi khong biét.
Nhung chi khong thé ndi, khong thé hoi gi & ai vé anh. Chi biét boc bach tam
sw bang su budn xiu lam tang 1én sttc nang cda sy cam lang u am.

Va ké rang nam thang troi qua, va quén rang, trudc khi ra di anh da dinh
cho tudt vao 10, chi van can thin git gin nguyén ven cai khéi lugng ngot
nguoi nhitng trang ban thdo roi boi day bui ay. Nguoi ta dua rang chi da phai
bua ngai nén da trd thanh than git cda. Riéng t6i thi toi lai cAm thay trong sy
cho doi kin nhu bung cda nguoi dan ba cam doi véi tay nha van cda phuong
c6 cai gi nhu long thiy chung cia mot doc gia gianh cho tac pham goi dau
giwong. Va néu ding nhw vay thi gia tri cda tac pham khong bao gio ra doi ay,
toi nghi, chi it cting dd duwgc khang dinh, hay ndéi cach khac, dugc bdo ddm
bdi tdm long nguoi doc gia doc nhat cia no.

Vé sau, khi bang mot cach nao dé, cé dugc trong tay toan bo ban thao tri
trén tang ap mai trong phong nguoi dan ba bi cam, khéng hiéu sao t6i thay
khé yén tdm véi sy dam bao tham 1ang cua chi dé co6 thé kién nhan lan doc k§
cang tham chi tirng trang. T4t nhién, toi c¢6 gang nhu thé con do sy cam do
b6i sy tO mo muén tim hiéu doi chut vé mét nhan vat ma ban dan thién ha
trong pho coi la hién tuwgng di biét, kho cat nghia. Mot ké bi ma am, nguoi ta
bao thé, mot di chirng cda thoi dai trede. Mot con ma men, uéng dé sam hai,
dé chon vui nhitng udn khuc, nhitng t6i 16i han 1a vé khéi trong doi. Mot ké
dugc dan ba wa thich va cvu mang song lai 1a mot tay di nam &i ni vé phan
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hon. Mot tay tiéu tu sdn thyc thu cudi cung ctia khu phé, phan loan va cuc
doan song cuc ky bac nhugc va cuc ky do dy. Pai dé 1a nhu thé, néi chung la
chéng ro rang gi. Tuy nhién, trong thoi budi ma hau hét chung ta déu chung
mot tuyén cdm xuc, toi thwdng bi hdp dan bdi nhitng nhan cach lac diéu va vi
vay da gang doc clia anh ta, du rang that la cwc nhoc.

Thoat tién, t6i cling gang sip xép dé tim lai mot trinh tyw mong c6 thé doc
dugc nhu t6i van thudng doc. Song hoai cong. C6 vé nhu chiang mot trinh ty
nao hét. Trang nao cling hau nhu la trang dau, trang nao ciing c6 vé la trang
cudi. Toi nghi, ngay du cé dadnh sb trang, ngay du khong cé trwong doan bi
dot, bi moi xong, khong c6 nhirng trang ma tac gia da loai nhung van 1an ban
thdo thi day van la mot sang tac dya trén cdm hing chd dao cda su réi boi.
T6i khong mudn néi la dién ro.

Tung trang, tng truong doan mot thi c6 thé theo doi duwgc, doi khi kha
cudn hut. Nhitng dia danh khong con ai nhé téi cda mot mat tran than thudc
khién toi xdc déng. Nhitng cdn cdnh chién diu, nhitng ti€u tiét cia cudc song
binh si, nhitng gwong mat déong doi hién 1én ngan ngui, thoang luwét nhung
dam nét trén tung trang. Tuy nhién mach chuyén khéng ngung duat gay. Tac
pham tir dau dén cudi khéng hé c6 n6i mot tuyén chung, mot bé mat dai khai
nao ma hoan toan l1a nhitng khaéi thu hinh. Tat cd dang dién ra dot nhién dat
gdy va bi quét sach khéi gitta chirng trang gidy nhw thé roi vao mot ké nit
nao dé cda thoi gian tdc pham. Ta van goi do 1a sy mit bé cuc, sy thiéu mach
lac, thiéu bao quat nhiéu khi chitng t6 sy hut hang cla tw duy ngudoi viét
Chung t6 cai vé luc bat tong tam cua y. Cling 1a mot trung doéi trinh sat d6 thoi
nhung ban tht twéng twong xem, ¢ trang nay ho la ngudi linh thién chién
nhat, gay chét chéc dang so nhat cho doéi phwong, & trang sau hdi 6i, khong
thé tin dugc, ho lai bién thanh nhirng nhin vat rd roi u am, ngop ngong nhat,
yéu dudi va 16 pho nhat, tham chi tdc gid con bién ho thanh nhitng hén ma,
nhitng &m binh 4o néo tréi dat trong bui bo, trong cac goc tdi cau thang, dén
v6i nhau trong nhitng con dc mong. Tat cd bon ho da bi giét, mo6i ngudi moi
cach, vay ma roi lai thay ho kéo 1&é budc chan trén hé pho, nhéch nhac song
cudc doi mat van cia nhitng ga tiéu thi dan thoi hiu chién. Va rét cudc, dén
chinh ho cung véi tac gid cling phai ng& ngang, bdi khong dau ho lai tré vé
v&i ¢di cuc lac ciia nhitng ngay thang xa xwa, véi tuoi tho, vai co ban gai nho,
v6i niém tin ngay tho trong trang thud trudc chién tranh? Buon thay, ho la
nhirng nguoi tinh tuyét voi lai 14 nhitng con ngudi c¢é6 doc vinh vién, chang
nhitng dd mat Itta d6i ma con mat di kha nang yéu duong, va béi nhitng am
dnh ma tré nén suy doi theo cai cach ctia ho. Con ban than tac gia, mac du
xung “t6i” nhung dich thuc y la ai trong nhitng linh trinh sat y, nhitng hon
ma, nhitng bd hai c6t moi tir ddy rirng 1én ay, nhitng ciu bé con nha bi day
lac ra khéi nguon van hoéa, nhitng dira con ctia tu do nhung trong dau lai day
nhirng dinh kién ay? Toi khong biét. Toi khong hiéu gi ca. Toi chi hiéu nguyén
do vi sao ma tac gia da khong tim cach xuat ban sang tac cia minh, vi sao y
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viét dé ma viét, suy nghi dé ma suy nghi roi lai giao pho tat ca cho mot nguoi
cam tuyét doi kin ddo dé giri gdm va chon vui nhitng y twdng roi loan cia
minh.

Dan da chinh t6i da di d&€n choé cho phép minh doc theo mot phuwong thire
rat tuy nghi. T6i doc ca nui gidy ay theo mot cach gian don 1a to trudce roi dén
to' sau bat ké trinh ty d6 1a ngau nhién, bat ké d6 1a mot trang ban thdo hay la
mot 14 thw, mot trang ghi chép roi ra tir so tay, mot trang nhat ky, mot ban
nhdap cta bai bdo. Téi doc gop ca lai, gid lan lugt trng to ra ma doc. Toi thay
1an trong d6 nhitng bitc dnh, nhirng bai tho, nhitng ban nhac chép tay, nhirng
to khai ly lich, gidy chitng nhan huan chuwong, chirng nhan thuwong tat, va ca
nhitng quan bai quan nat, lem nhem tir con 2 dén con at...

Cai 16i tuy tién ay c6 hiéu qua do6i véi nhan thike cia toi. Trude mat toi lic
nay tac pham bi dep b6 cia nha van phuwong chung toi hién 1én trong mat
cau truc khac, trong sw hoa dong véi cudc doi thuwe khong hé hu cau cda anh.
T6i da chép lai hau nhu toan b theo dung cdi trinh ty tinh co téi cé dugc ay,
chi luge di nhitng trang khong thé doc no6i vi myc bi phai, vi viét qua thau,
nhirng trang ro rang la trung 1ap, nhitng mau thu tir n6i nhitng chuyén nguoi
thi ba khong thé hiéu néi hodc nhitng mau ghi chép linh tinh t6i nghia.
Khong hé c6 mot chit nao la cua t6i trong ban thdo mdi, téi chi xoay xoay van
van nhu mot nguwoi choi ru-bic vay thoi. Nhung sau khi chép xong, doc lai, toi
ngd ngang nhan thdy nhitng y twéng cia minh, nhitng cdm gidc cia minh,
tham chi cd nhitng cdnh ngd cia minh nita. Duong nhu do sy tinh cd cia cau
chit va cia bé cuc, toi va tac gid da ngau nhién trd nén hoa dong tw twdng, tré
nén rat gan nhau. Tham chi toéi ngd rang c6 quen anh trong chién tranh.

Phai, anh da thay do6i ghé gém, nhung t6i dd nhan ra. Anh ta cao 16n manh
dé, vé mat khong dep, 1am 1i, c6 &nh nhin man rg. Da dé anh kho va sam,
thing 16 chd, dét lai nhu thugc, 16m dém vét thubce sting, moéi mim chét. Bén
ma mot vét dan ban thang cdy mot ranh sat sat vao xuong.

Chung t6i da gap nhau trén duwong chién tranh, vao mot ngay nao dé. Cung
1é budc trong bui dé va trong bun lay, vai deo tiéu lién, lung deo gui. Chan di
dat. Va toi cting nhu anh, cling nhu moi nguoi linh thuwong khac cta cudc
chién tranh Viét-My, da cung chung mot s6 phan, chia nhau dd moi cdnh ngo
thing trdm, thing bai, hanh phuc dau khd, mat va con. Nhung moi nguoi
trong chung téi bi chién tranh cha nét theo mot kiéu riéng, moéi ngudi ngay tir
ngay dé da mang trong long mot cudc chién tranh ctia riéng minh nhiéu khi
hoan toan khdac véi cudc chién dau chung, nhitng nhin nhan ma sau trong
long cuc ky khac nhau vé con nguoi, vé thoi dai chién trén, va duong nhién
moi nguwdi mot s6 phan hau chién. C6 thé ndi ching toi giong nhau & cho la
hoan toan khac nhau trong cai vé hoan toan giéng nhau trong qué trinh nang
né deo duéi cudc chién.
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Nhung ching tdi con ¢6 chung mot néi buodn, noi budn chién tranh ménh
mang, ndi budn cao cd, cao hon hanh phuc va vugt trén dau khé. Chinh nho
noi budén ma chung toi da thoat khoi chién tranh, thoat khoi bi chén vii trong
canh chém giét trién mién, trong cdnh khén khé ctia nhirng tay sung, nhitng
dau 1, nhitng am anh bao lyc va bao hanh, dé budc trd lai con dudng riéng
cia moi cudc doi co 18 ching sung swdng gi va ciing day toi 16i, nhung van la
cudc doi dep dé nhat ma chung t6i cé thé hy vong, bdi vi day la doi song hoa
binh. P4y chac chdn la diéu ma tac gia thuc sy ctia tdc phdm nay mudn noi.

Tuy nhién riéng anh thi néi budn chién tranh do nhiéu 1y do ndng né hon
nhiéu so vdi toi. N6i budn ngan khong cho anh cadm thdy mot chit nhe 1ong
trong doi s6ng hién tai. Ngay thang cia doi anh c& 1ui lai méi. C6 1€ ay 1a mot
canh ngd trai khody, mot sy bi quan bé tic nhu ta thwong néi, mot doi song
tinh than vo vong. Nhung mac du thé, t6i tin rang anh vo cing hanh phuc
trén con duong huéng mai vé qua khi. Khong bi sy quén 1lang x6i mon, tam
h6on anh mai mai dugc song trong mua xudn cda nhitng tinh cdm ma ngay
nay di mai mot hodc da gia coi va bién tudng. Anh sé& dugc trd lai véi tinh
yéu, tinh ban, tinh déng chi, nhitng tinh cdm da giup chung ta vugt qua
muoén ngan dau kho cta chién tranh. T6i cdm thdy ghen ti v4i niém cam
hing, niém lac quan quay ngugc vé qua khit cia anh. B&i vi nho thé ma anh
vinh vién dugc séng trong nhitng ngay thang dau thuwong nhung huy hoang,
nhitng ngay bat hanh nhung chan chtra tinh ngudi, nhitng ngay ma chung ta
biét ro vi sao ching ta can phai budc vao chién tranh, ching ta can phai chiu
dung tat ca va hy sinh tit cd. Ngay ma tat cd déu con rat son tré, trong trang
va chan thanh.

Hét
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