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Lời nhà xuất bản 

Tình yêu sau chiến tranh (Love after War) là tuyển tập truyện 

ngắn Việt Nam đương đại do hai nhà văn Wayne Karlin và Hồ Anh 

Thái làm chủ biên, mới được nhà xuất bản Curbstone ấn hành ở Mỹ. 

Tuyển tập nhanh chóng có mặt trong hệ thống phát hành toàn nước 

Mỹ và cả trên mạng intemet, được báo chí Mỹ quan tâm bình luận. 

Mọi sự tuyển chọn đều mang màu sắc chủ quan và như các 

đồng chủ biên giải thích trong bài viết của mình, để có thể giới thiệu 

thành tựu truyện ngắn Việt Nam ra nước ngoài, cần phải có những 

nỗ lực tiếp theo với những bộ tuyển tập đầy đủ hơn nữa. Đây mới chỉ 

là sưu tập bước đầu. 

Nhân dịp này, Nhà xuất bản Hội Nhà văn xin in lại những 

truyện ngắn Việt Nam đương đại đã được Nhà xuất bản Curbstone 

lựa chọn và Nhà xuất bản Hội Nhà văn sưu tâm được bản thảo. 

XI trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc. 

NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN 
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Lời giới thiệu 

VĂN CHƯƠNG 
_LÀM CHO CHÚNG TA GIÀU CÓ HƠN : 

Wayne Karlin 

_ "Sao lại còn dùng từ chiến tranh nữa?”, một người bạn của nhà 

văn Mỹ gốc Việt Nguyễn Quí Đức phàn nàn khi anh nói với chị ta 

về cái tên của hợp tuyển này. "Việt Nam không phải là chiến tranh”, 

anh nói, tán thành với chị bằng cách dẫn câu thơ quen biết của một 

nhà văn Mỹ gốc Việt cho dù câu trích dẫn thực sự sẽ là VIỆT NAM 

KHÔNG PHẢI LÀ CHIẾN TRANH (tất cả đều là chữ in đạm) một 
tiếng kêu đau đớn với cả nước Mỹ rằng không được định nghĩa và hạ 

thấp một nền văn hóa, một dân tộc, một lịch sử, một ngôn ngữ cổ và 

đa dạng xuống chỉ là cái thập kỷ chết chóc và bạo lực đánh dấu mối 

quan hệ chính với nước Mỹ. Đó cũng là điều mà hầu hết người Mỹ 

nghĩ tới khi nghe tiếng "Việt Nam”, lối nghĩ tự nó đã là một trong 

những nguyên nhân của những năm tháng khủng khiếp ấy. 

Song một nhà chủ biên, giống như tác giả, mang vào một công 

trình cái chủ quan cùng ý thích của mình. Giống như hàng ngàn 

người Mỹ khác, mối quan hệ của riêng tôi với Việt Nam sinh ra 

trong chiến tranh và phát triển dần thành tình yêu. Chiến tranh là tuổi 

ấu trĩ, như Michael Herr nhận xét, nó tạo nên tính cách và sự tự định 

nghĩa của tôi, cũng như bằng nhiều cách nó đã tạo nên tính cách và 

sự tự định nghĩa của thế hệ tôi và đất nước tôi. Và một trong những 
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Tình Yêu Sau Chiến Ï ranh 

bài học dai dẳng nhất của nó về cái tuổi ấu trĩ ấy là sự hiểu biết sơ 
giản và kinh khủng đến mức sự giết chóc, gây thương tật, sự suy đồi và 

hủy diệt đã xảy ra được vì chúng ta thiếu khả năng và không sẵn lòng 

vượt lên thói tùy tiện định nghĩa người khác. "Người ta thường u mê 

trong sự khôn ngoan của chính mình", một nhân vật trong truyện Ïasulin 

của Phạm Thị Minh Thư nói, một câu nói có thể bao hàm toàn bộ kinh 

nghiệm của Mỹ ở Việt Nam, một bài học vẫn đòi hỏi phải nhớ. 

Nói cách khác chiến tranh cực kỳ đối lập với tình yêu, có thể đó 

là một ý kiến thường tình, nhưng có thể đó cũng là một minh triết 

giản dị chưa được nhắc lại đầy đủ, và tên của tuyển tập này nảy ra từ 

sự gần gũi cơ bản và cả sự đối lập của hai từ đó. Khi Hồ Anh Thái và 

tôi bắt tay vào công trình này, tôi bắt đầu đọc những truyện anh gửi 

cho tôi. Tất cả những truyện ấy, bằng cách này hay cách khác, 

dường như đều in dấu niềm khao khát tình yêu. Các truyện đều trình 

bày nhân vật thông qua cách họ khao khát tình yêu hoặc đánh mất 

nó, chứ không theo cách họ giết chóc hay là bị giết. Tôi sắp viết ra 

đây rằng người Việt giàu tình cảm, nhưng thật là ngớ ngẩn khi nói 
rằng tất cả mọi người đều giàu tình cảm, tất cả đều bận tâm và bị cuốn 

hút vào những vấn đề của trái tim và chuyện ở bên dưới thắt lưng. 

Song tình yêu trong nhiều tác phẩm văn học cổ điển và đương đại của 
Việt Nam đã trở thành biểu tượng cho nhu cầu có một sự tương phản 

và phương thuốc giải độc cho cái phi nhân tính của bạo lực, tước đoạt, 

tham lam, tham nhũng, sự bàng quan - mọi bi kịch phổ biến... tất cả 

đều gay gắt ở một đất nước đã trải qua một thiên niên kỷ chiến tranh 

và cách mạng cùng hậu quả của cả hai thứ đó. "Chúng ta phải làm gì 

để sao cho những thế hệ cháu chắt sau này không coi mình là ma 
quỷ". Một nhân vật trong truyện mang cái tên tương xứng của 
Nguyễn Mạnh Tuấn, Nhà bén mồ, đã hỏi. Yêu! Được thốt lên như một 
động từ, một câu hỏi hầu như là tuyệt vọng, lại chính là câu trả lời cho 
câu hỏi đó trong nhiều truyện của tuyển tập này. Nó cho phép ta trừ 
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Lời Giới Ï hiệu 

hết ma quỷ, bất kể chúng nảy ra từ chiến tranh hay từ thiếu thốn, hay 

là ở lòng căm thù đeo bám từ quá khứ, hoặc là từ sự nông cạn và 

không mục đích của đời sống hiện đại. Nó là cái lý tưởng muôn đời bị 

thực tại của thế gian xói mòn - trong những truyện này, sự thiết yếu 

của nó được nhận ra qua sự thất bại khi thực hiện. 

Khi tôi lần đầu tiên gặp gỡ các nhà văn Việt Nam vào đầu 

những năm 1990, tôi đã tìm được ở họ lòng nhân ái và sự hòa hợp 

cảm thông của con người. Và khi tôi bắt đầu đọc những truyện này, 

tôi nhận thấy chúng đều phản ảnh nỗi đau và mối quan tâm của 

chúng ta, đồng thời cho ta nhìn thấy phần nào một thế giới do nhận 

thức và kinh nghiệm độc đáo tạo nên. Lẽ ra không một sự phát hiện 

nào trong số đó - sự giống nhau về mặt con người và sự khác biệt văn 

hóa - gây giật mình, thậm chí cũng không phải là sự phát hiện nữa. 

Nhưng gây ra giết chóc, tất thảy chúng ta đã đi chệch hướng. Sự thật 

căn cốt mà chúng ta đều biết rằng nếu gặp nhau mấy thập kỷ trước 

chúng ta đã cố gắng giết nhau bằng được, điều đơn giản về cái lẽ ra 

ta phải biết mà không biết đã gây ra trong tôi một nỗi buồn da diết và 

sau rốt một niềm tin mới mẻ vào việc văn chương có khả năng tạo 

nên sự chuyển đổi ý thức một cách cơ bản, cho phép chúng ta một 

lúc nào đó sống trong nhận thức của người khác, do đó làm cho 

chúng ta giàu có hơn, mở rộng tâm nhìn, điền tốt nhất là làm cho 

chúng ta ngại giết chóc và mở lòng mình trước tình yêu. “Chúng ta 

phải làm cho nhau biết yêu thương, để cho chiến tranh không bao 

giờ xảy ra nữa", những lời này của Lê Minh Khuê, một cựu chiến 

binh, một đội viên thanh niên xung phong ở đường mòn Hồ Chí 

Minh, một nhà văn và một trong những người đồng chủ biên với tôi, 

đã được đưa vào lời giới thiệu của hợp tuyển in năm 1995 Phía bên 

kia góc trời, bao gồm truyện của các nhà văn Mỹ và Việt Nam từ hai 

phía của chiến tranh, những tác phẩm tập trung vào hậu quả chiến 

tranh ở cả hai cộng đồng. Những lời đó dường như đưa trở lại tuyển 
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Tình Yâu Sau Chiến Ï ranh 

tập này là rất phù hợp, bởi chúng định nghĩa tình yêu như cách nhiều 

truyện ở đây đã làm: sự khao khát và nhu cầu chống lại những gì tàn 

bạo, suy đồi, thương vong, giết chóc cả thể xác và linh hồn. 

Như tuyển tập này chứng tỏ, truyện ngắn ở Việt Nam là một 

hình thức văn hóa đọc đa dạng, phong phú (cho đù những lần xuất 

bản đầu tiên của các tập truyện chỉ là vài ngàn bản hoặc ít hơn, 

nhưng cả núi truyện ngắn được xuất bản trên báo chí đại chúng hàng 

ngày, hàng tuần và hàng tháng); điều đó có nghĩa là văn học vẫn 

đóng vai trò sống còn theo cung cách mà xã hội Việt Nam tự khảo 

sát mình. Văn học Việt Nam hiện đại và các tác giả có thể phân chia 

thành một số giai đoạn: nhà văn trước cách mạng, nhà văn thế hệ 

chống Pháp, nhà văn thế hệ chống Mỹ, nhà văn sau chiến tranh, nhà 

văn thời đổi mới - thời kỳ từ 1986 đến nay. Những nhà văn trong 

tuyển tập này bao gồm tất cả các thời kỳ đó: cao tuổi nhất là Tô Hoài, 

sinh năm 1920, ít tuổi nhất là Nguyễn Ngọc Tư, sinh năm 1976. Mặc 
dù nhà văn mới liên tục xuất hiện, mà chúng tôi không thể đưa hết vào 

những tác giá mình thích, nhưng mong muốn của chúng tôi là giới 

thiệu với độc giả những nhà văn đã xuất bản nhiều và được chú ý ý, có 

hướng di xác định trong văn học Việt Nam hiện đại. 

Các truyện được phân chia theo mối quan tâm ở mỗi thời kỳ đã 

nói Ở trên, cũng như được chia theo những hình thức khác nhau của 

tình yêu và sự diễn tả tình yêu trong những thời gian ấy: tình yêu 
cách mạng, xác thịt, hôn nhân, ngoại tình, tính dục, chay tịnh, tình 

cha nghĩa mẹ, tình yêu tính thần. Phần đâu tiên, Huyền thoại - Tình: 
yêu sau chiến tranh, gồm những truyện đối diện trực tiếp với hậu 
quả chiến tranh, truyện về cả tổn thất và hy vọng - về những người 
đàn bà góa, những người đàn ông cô đơn, những bậc cha mẹ bị mất 
cơn (ở truyện Trong vườn frúc của Trân Thanh Giao là một bà mẹ Mỹ): 
về cả mất mát trực tiếp trong chiến tranh nữa. Truyện ngắn lấy làm tiêu 
đề cho phần này của Chu Văn mở đầu cuốn sách và ta có thể coi đó là lý 
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do cho cả tuyển tập: đó là truyện thảng hoặc hài hước và có tính sắc dục 
về tình yêu trong chiến tranh, tình yêu dưới bom đạn, nhưng sau rốt là 

câu chuyện về hy vọng vào sức mạnh chuyển hóa của nghệ thuật. 

Cuộc sống của những / đôi ở phần tiếp theo được đan dệt 

vào nhau và không dứt ra được giữa đàn ông và đàn bà, giữa vợ 

chồng, giữa những người yêu nhau và những kẻ cưỡng đoạt, cha mẹ 

văcon cái, cả nỗ lực, dù thành công hay không, để tìm cho ra và tạo 

dựng những hòn đảo an toàn và có ý nghĩa trong vòng quay thay đổi 
xã hội bất ngờ và những áp lực phức tạp thời hậu chiến ở Việt Nam. 

Đó là bối cảnh được thể hiện sâu đậm trong truyện của Lê Minh 

Khuê, Cơn mưa cuối mùa, mở đâu cho phần hai. Câu chuyện về sự 

dan díu bế tắc của hai kỹ sư trên một công trường xây dựng, giống 

như nhiều truyện khác của thời đổi mới, hạnh phúc và sự hoàn hảo 

của con người tương phản với cái giá của chiến tranh, dường như đòi 

cưỡng lại một đời sống "thậm chí có thể đập vỡ tảng đá” thành ra 

tình trạng "người ta chỉ còn khóc khi đánh nhâm số đề". 

Phần thứ ba, Tình yêu thời đổi mới tiếp nối một đề tài lớn của 

những tác phẩm viết từ những năm 1980 đến hôm nay: sự suy đồi của 

cơ chế và trái lại, sự suy đồi của thị trường tự do, của xã hội tiêu thụ, 

cùng sự xói mòn sau đó của tình đoàn kết xã hội và thời chiến, của 

quan hệ gia đình vốn chặt chế, của sự hòa hợp cân bằng và tính nhân 

văn giản dị - những điều lý tưởng của văn hóa Việt Nam. Trang Thế 

Hy, một nhà văn sinh năm 1924, trong Tiếng khóc và tiếng hát bình về 

sứ mệnh của nghệ thuật: "Người cảm bút đừng bao giờ đánh mất cái 

điểm tựa đáng tin cậy của mình là nỗi đau khổ lớn của những người 

thâm lạng" và vì vậy là một ví dụ của lời kêu gọi mà rất nhiều nhà văn 

nghe thấy từ sau 1986, khi Việt Nam thực hiện chính sách đổi mới, 

mở cửa nền kinh tế thị trường tự do và khích lệ nhà văn, cả nghệ sĩ và 

nhà làm phim nữa, viết những tác phẩm gây được chú ý tới sự căng 

thẳng và những vấn đề xã hội cùng hiện thực của cuộc sống hiện đại. 
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Tình yêu đã mất, cái tên của phần thứ tư định danh cho một đề 

tài thường thấy trong văn học cổ điển Việt Nam (cô đọng trong thiên 
trường ca thế kỷ XIX Truyện Kiêu) được tiếp tục ở sáng tác thời hiện 

đại. Một sự tiếp nối trong câu chuyện ngụ ngôn huê tình giống như 

truyện thần tiên của Nguyễn Phan Hách, Cô gái đẩn sen. Truyện về 

người đàn ông tìm thấy một người tình ảo sống dưới nước đầm sen, 

rồi lạc mất cô, nhưng "hư hư thực thực để suốt đời mơ tưởng". 

Những truyện trong phần này còn gắn với văn học cổ điển bằng một 

cách khác - chúng thực sự là truyện tình sau chiến tranh - rất ít dính 

đáng tới cuộc chiến của chúng ta với Việt Nam, từ chuyện một nhà 

ngoại giao yêu một cô gái bản xứ ở đất nước hư cấu Malastan trong 

Lá quốc thự của Hồ Anh Thái đến xung đột giữa tình yêu xác thịt và 

tâm hồn trong truyện 7hương nhớ hoàng lan của Trần Thùy Mai. 

Phần cuối cùng, Tình yêu cuối, bao gồm những chuyện tình khi 

thành công khi tan vỡ, tình yêu đến hoặc rốt cục biến mất trong ánh 

sáng nhá nhem của những cuộc đời, của làng quê, của sự phát triển 

nhà cửa nơi đô thị, trong nhà cư trú tập thể của những nghệ sĩ già - 

truyện này của tác giả trẻ nhất trong tuyển tập, Nguyễn Ngọc Tư, 
viết về những ngày cuối của cuộc đời. 

Để khép lại tuyển tập, chúng tôi chọn Bước qua lời nguyên của 
Tạ Duy Anh, trong đó con cái được sinh ra để trả nợ cho tội lỗi của 
thân sinh, trong đó lịch sử được ghi nhớ không phải như một nguồn 
sức mạnh mà là một lý do cho sự hận thù. Đó là truyện ngắn nói một 
cách mạnh mẽ về tình yêu, một cách thức cần thiết để giải phóng 
con người khỏi cái vòng hủy diệt của quá khứ - chúng tôi hy vọng nó 
có thể nối người đọc trở lại phần một về sự cân thiết phải có tình yêu 
sau chiến tranh, và tình yêu chống lại chiến tranh, chống lại tất cả 
những gì bóp méo và tiêu hủy thể xác cùng linh hồn của con người. 
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Huyền thoại 

Chu Văn 

Bệnh làm thơ có đận lây xuống đến hàng tỉnh. 

Những ông đầu tỉnh tự nhiên biến thành thi sĩ. Bệnh 

tràn xuống cấp huyện, các huyện quan cũng thấy ngứa 

ngáy, đi đến đâu cũng xổ ra mấy câu, và... yêu cầu 

thính giả động viên nhiệt liệt bằng cách vỗ tay. Thính 

giả vô tay - nào tiếc gì. Thế là các nhà thơ thành tài. 

Nhưng thế thôi, thì cũng không sao. Nhưng ở đời, 

cứ khổ vì có lắm ông nịnh bợ. Ông đầu tỉnh đầu huyện, 

làm thơ. Các ông nịnh quan xúm vào bốc thơm. Rồi họ 

tán thêm: Thơ hay, phải có giọng nữ, ngâm thơ cho thật 

thánh thót, thì người nghe mới mê ly. Cũng ví như trên 

đài phát thanh, nhờ có giọng ngâm của Trần Thị Tuyết, 

Châu Loan, mà nhiều bài thơ trở nên bất hủ. 

Ông nhà thơ cấp tỉnh nghe ngay. Mỗi khi đi Hội 

nghị nào, cứ việc cho thư ký sang Ty Văn hoá, yêu cầu 

cử một cô văn công học kỳ thuộc, và một nhạc công đệm 

đàn khi cần đến. Rồi thì cô, chú lên xe với anh, đi đâu 

cũng thơ, đàn. Cơ sở hoan nghênh nhiệt liệt, ra về có 

khối quà cáp. 

Còn thơ ông có hay hay không, điều đó miễn bàn! 

Tỉnh có văn công chuyên nghiệp, kiếm người ngâm 

"minh họa" còn dễ. Đến huyện, thì các ông tìm các giọng 

ngâm cơ sở. Nghĩa là văn nghệ thị trấn, văn nghệ xã, 
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hoặc là văn nghệ nghiệp dư cơ quan. Đến đâu lếch thếch 
theo nhau; như vợ chồng nhà xẩm. 

Cái bệnh thơ ấy, khi nó hành. cũng như nghiện ma 
tuý vậy. Ông anh tôi, người ta vẫn gọi là cụ Cốp, là một 
con bệnh trầm trọng: Một lần, ông sáng tác được bài lục 
bát, liền cho thư ký riêng sang tróc ông Trưởng ty văn 
hoá, gọi là mời sang góp ý. Trưởng Ty văn hóa Sợ quá, 
trốn biệt. Ông phó ty phải sang ứng hầu. Nhà thơ tiếp 
đãi trịnh trọng, mời thuốc lá Trung Hoa, chè móc câu 
Thái Nguyên. Và cuối cùng là ông lên kính đọc thơ. Chắc 
là bài thơ phải du dương lắm cho nên ông Phó Ty cứ luôn 
tay véo đùi, chống ngủ. Tuy vậy, khi ngâm thơ xong, ông 
Phó Ty đã so vai rụt cổ, nắc nỏm nào là chủ đề tư tưởng 
cao, đề tài sát thực tế, ý đẹp, lời hay, tóm lại là nếu như 
cụ Cốp nhà với tài thơ này, chẳng trót lố sa chân vào 
vòng chức tước, thì nhất định phải được kết nạp vào Hội 
nhà văn từ lâu lắm, có khi là Tổng thư ký chưa biết 
chừng! 

Tưởng tán phét mấy câu, uống chén cà phê, hút 
chạc dăm ba điếu thuốc thơm thì khen láo như thế là 
trả được nợ rồi, Phó Ty nhà ta chuẩn bị rút lui cho được 
việc. Nào ngờ cụ Cốp ra hiệu mời ngồi lại, ngỏ ý: Thơ đã 
sạch nước cản thế, thì cụ quyết sẽ đem ra đọc trước Hội 
nghị liên tịch ba tỉnh đồng bằng, bàn về chống chiến 
tranh phá hoại. Và cụ chỉ thị luôn cho Phó Ty đem thơ 
về, giao cho cô văn công Ngân Hoa, bắt học thuộc lòng, 
hôm ấy trình bày cho thật nghiêm túc, sai một dấu 
chấm, dấu phẩy cũng không được. 

Ông Phó Ty mới nghe, thì tức lộn ruột lên. Nhưng, 
vốn là người rất thính, ông phác ngay trong đầu một kế 
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hoạch tiến thân. Hà! Cái tay Trưởng Ty, trên thì bướng 

với quan lớn, dưới thì kiêu ngạo với anh em, chẳng chịu 

khom lưng luồn cấp nào hết, lại hay chê thơ con cóc, 

phen này nhất định sẽ thất súng đến nơi. Tay ấy mà hạ 

bệ, thì còn ai nhảy lên cái ghế thủ trưởng cơ quan. Vậy 

thì phải khom lưng phục vụ cho tốt cái sự ngâm thơ 

nấy đã. 

Cô Ngân Hoa được gọi đến phòng Phó Ty, nhận 

nhiệm vụ. Vừa nghe chỉ thị của cấp trên, cô bé khóc đỏ 

mắt. Tội nghiệp. Đi phép đến nơi rồi. Anh chồng ở bộ 

đội phòng không, nay đây mai đó, cưới vợ được hơn một 

năm, mà cứ phòng không mãi. Anh ta biên thư, hẹn cô 

vợ xin nghỉ vài ngày, khi đơn vị hành quân qua, sẽ có 

dịp tranh thủ mã hồi, xốc về quê hú hí với nhau, nếu 

chẳng được trọn một đêm, thì cũng vài tiếng đồng hồ. 

Ôi, hẹn hò thiêng liêng làm sao! Cô đã thu xếp 

khăn gói, ấy thế mà tai bay vạ gió. 

Ông Phó Ty giải quyết bằng đe dọa, và cũng vuốt ve: 

- Cô nghe đây! Anh sẽ sang tỉnh, trình bày hoàn 

cảnh của cô. Nhưng cái chắc là ông ấy sẽ bảo: khắc 

phục, khắc phục, tấn công liên tục. Chối vô ích. Từ chối 

thì khổ cả cô, khổ cả cơ quan. Thôi, thì anh xin tỉnh cho 

một chuyến com măng ca, chở cô về tận nhà. Bốn bảy 

cây số, hai bến phà, có mấy chốc! Cô về, luyện Ølọng 

ngâm thơ, chờ đợi chú bộ đội nhà cô. Hắn về ngay thì 

tranh thủ hú hí. Hắn chưa về, thì khi có việc, tôi lại cho 

com măng ca về đón. Đón lên, ngâm thơ xong, lại đưa 

cô về đến cho hết phép, mấy trăm lít xăng có là mấy. 

Tỉnh người ta thiếu gì? 

Cô văn công băn khoăn: 
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- Nhưng thưa anh. Nhỡ ra chính hôm nhà em về. 

mà em lại phải đi thì sao? 

- À! Thì xe về, đón cả cô chú. Lên nhà khách tỉnh 
mà vul vẻ. 

Đến mức ấy, thì hết chối. Ngân Hoa nhặt bài thơ, bỏ 

túi, ra về. Chẳng quan lớn, quan bé gì, mà xe hơi đưa 

đến tận đầu ngõ, rúc còi inh ỏi, làm cho mấy ông xã 

tưởng cỡ cấp trên đã về, vội chạy ra chào đón, phải một 

phen lộn máu. 

'Đấy là cái vinh. Hãy đề phòng cái lụy. 

Ngân Hoa về quê, được mẹ chiều tới số. Bà cụ cho 

con ăn bánh đúc mắm tôm, chăm chút như một chị mái 

tơ, chờ một con trống chọi. 

Cô nghỉ ngơi một, hai rồi năm sáu ngày. Phép gần 

hết mà chẳng thấy anh bộ đội của cô về nhà. Trước là 

mong mỏi, sau là nóng nảy, sau là sắp phát điên, Ngân 

Hoa sốt ốm lửng lơ... 

GIặc Mỹ ném bom nhiều nơi. Tiếng máy bay phản 

lực gầm gào, những đêm dài xanh lè ánh pháo sáng. 

Tình hình khẩn cấp thế này, một anh trung uý tên lửa, 

làm thế nào lại có được phút thảnh thơi mà về ngủ với 

vợi. 

Chập tối, một hôm đầu tháng, trước ngõ nhà bà mẹ 
cô Ngân Hoa có bóng đèn sáng, và tiếng còi inh ỏi. Cái 

xe sơn màu cứt ngựa lẫn trong bóng tối - đã vượt đường, 
vượt hai phà về đón. Xe vừa dừng, ông Phó Ty văn hóa 
nhanh nhẹn bước vào sân, trước những đôi mắt vừa 

kinh sợ, vừa ghẻ lạnh. Biết vậy, nên ông Phó hết sức 
nhũn, xởi lới: 
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- Xin chào cụ. Chào cả nhà. Chào cô Hoa. Thế chú 

ấy đâu? Ra hút với anh điếu thuốc lá.... 

Ngân Hoa tức Cười: 

- Nào có thấy nhà em về đâu ạ! Chờ hết nước hết 

cái mà hoài công, anh ơi! 

Ông Phó cảm thông. xuýt xoa: 

- Thế à! Chung quy tại cái thằng Mỹ cả thôi. Chứ 

vợ chồng trẻ.... ai mà chả mong nhớ.... Thôi, công việc 

+ 

như nước sôi lửa bỏng. cô thông cảm cho chú ấy, và hôm 

nay, có xe về đón, mời cô lên tỉnh ngay, sáng mai sẽ vào 

hội nghị. 

Ngân Hoa biết tính ông thủ trưởng của mình. Vốn 

là khe khắt riết róng. Ông ta đã hạ mình về tận quê 

tìm, mà không chịu đi, thì rồi sẽ coi chừng. Nhưng cất 

bước khỏi nhà, thật xót xa. Đã có công chờ năm, sấu 

hôm rồi. Đến lúc ra đi, biết đâu chẳng là trúng cái hôm 

anh ấy tranh thủ về được. Cô năn nỉ: 

- Anh ơi! Anh rộng lượng cho em đến sáng mai hãy 

đi, được không? 

Ông Phó không nói, mặt sa sầm. Chú lái xe giẫy nấy lên: 

- Ấy chết! Cô ơi! Đi xe ban ngày nguy hiểm lắm. 

Hai cái phà, trọng điểm. Nó đánh tơi bời. Nhất thiết cô 

có đi thì đi đêm nay. Nếu không, xe tôi phải về. 

- Cả nhà xúm lại xin - không ăn thua. Ngân Hoa 

nhất thiết phải đi. Lên Hội nghị, ngâm một bài thơ, rồi 

xe lại đưa về, nếu cần.. 

Bịn rịn, kéo dài cuộc chia tay mấy tiếng đồng hồ. 

Cuối cùng Ngân Hoa gạt nước mắt lên xe, trong tâm 

trạng Chiêu Quân Cống Hồ. Ông Phó Ty, vốn là người 

không táo bạo gì lắm, ngồi phía trước, ngơm ngớp Ìo 
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máy bay, luôn mồm nhắc lái xe: Cẩn thận. cẩn thận, 

trong bụng rủa thầm ông thú trưởng sính thơ "Khốn 

khổ! Vài câu lục bát khập khiễng, giở ngọng giở đại, 

làm quai làm quái thế này! Nhõ ra, nó thụt cho một 

quả thì hết kiếp. Và có những lúc xe chồm trên hố, ổ gà 

lôi lõm, nghe tiếng Ngân Hoa nức nở phía sau, ông phó 

cũng thấy lương tâm cắn rứt. Biết làm sao! đã trót vạ 

miệng, thì cũng đành. 

Xe bò trong đêm, đường gập ghềnh, hơn hai tiếng 

đồng hồ mới đến phà Lục Sam. Khuya rồi. Giờ các xe 

tải đang chạy đông, chỉ có hai phà, hai ca nô dắt. Dòng 

sông không rộng, nhưng nước xiết: Không đèn đóm, các 

cô thanh niên xung phong, cùng với công nhân giao 

thông gác ba rie, luôn luôn nói the thé vào loa, yêu cầu 

các ông lái giữ trật tự, không len lấn, không gây ùn tắc. 

Cả mố phà đầy xe chờ sang sông. Đèn rùa lấp loáng 

những vệt ánh sáng tròn vàng khè. Xe đạp, xe thổ, xe bò 

cút kít, quấn quanh các xe cơ giới, lỳ lợm và ngang 

ngược. Họ chen lấn, lộn xộn, chửi rủi, văng tục. Các com 

măng ca - xe cấp lãnh đạo có giấy ưu tiên hẳn hoi, nhưng 

công nhân đứng bến, có ra tay dẹp chăng nữa, thì những 

chiếc gát, din khơ, din ba cầu chặn lối phè phè, đâu có 
chịu nhường. 

Phà vừa sang. Máy rú, người kêu. Lại xe và xe, cùng 
gồng gánh, dây rợ, tre nứa... gà vịt, thóc lúa, trăm thứ 
lông cổng, lỉnh kỉnh. Và tất cả các thứ ấy đều ngọ nguậy, 
lúc lắc, xô đẩy, hoảng hốt và hung hãn. 

Ngân Hoa khóc tấm tức. Ông Phó Ty trợn đôi mắt 
trắng dã trong đêm, vừa sốt ruột, vừa khiếp đảm, còn 
chú lái xe rủa tục, bấm còi. 
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Giữa lúc ấyv có tiếng máy bay xẹt. Xa xa, phía bờ 

biển, pháo sáng vọt ra một chùm. 

Cả cái đám đông ồn ào, sặc mồ hôi và bụi, hung tợn 

và bất trị ấy nháo nhào tan ra bốn phía, như bàn tay 

thần chết đã chạm gáy, chỉ trong mấy phút, dòng sông 

lạnh tanh, phà đã cất giấu và hai bên mố phà không còn 

một chấm sáng. Xe, người, đồ vật, trăm thứ lúc nhúc, đã 

đều tìm chỗ núp vội, hoặc đã vút đi... 

Cái xe com măng ca rúc vào mé ruộng. Lái xe, ông 

Phó Ty đã biến mất. Ngân Hoa vội tụt xuống, lập cập 

vừa chạy vừa bước, vướng víu cái nón úp mặt bỗng giật 

nẩy người: 
- Chị nào kia! Nằm xuống, muốn chết à? 

Cô ngã sấp, vứt được nón ra. 

Ánh pháo sáng rất xa, cũng soi rõ mồn một cái 

người vừa to tiếng đói 

Một đống lá xanh lồm xồm đứng hai chân. Cái mũ 

mềm. Đôi mắt to, đôi bàn tay xách cái bồng lưng lửng. 

Một anh bộ đội, hớt hải, đanh xoay hướng, tìm hầm trú ấn. 

Bỗng Ngân Hoa rú lên như điện giật. "Anh Lân"! 

Rồi vọt dậy. Đúng là Lân - chồng Hoa - vừa ở dưới phà 

lên, bị chẹt sau mấy đám lộn xộn. Anh giật mình, nhận 

ra là vợ mình, vội xốc eo cô ta, chạy vùn vụt ra một 

quãng vắng xa xa. 

Tiếng hỏi hụt hơi... 
- Hoa! Sao em lại ở đây? 

- Ớ! Sao anh lại ở đây? 

Chỉ một vài câu rất vắn tắt, họ hiểu ngay tình huống éo 

le. Hoa, hai tay níu chặt cổ chồng khóc ngằn ngặt. 

- Anh về bằng cái gì? 
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Đơn vị xa 20 ki lô mét. Anh mượn xe đạp, đi từ 

chập tối. Đến đây, sang phà thì báo động. Xe vứt kia. 

Ngân Hoa ôm mặt Lân, lắc lắc: 

- Anh đi lấy xe đạp đi! Đèo em về. Về ngay đi... anh! 

Người cô nóng như sôi, đôi môi, đôi mắt... 

Lân liếc nhanh quang cảnh bến phà 1m lìm dưới ánh 

sáng ma quái, và thầm tính toán rất mau lẹ. Thời gian để 

về nhà rồi gặp gỡ, rồi lại ra đi, với hạn có mặt ở đơn vị vào 

sáng mai. Người lính tháo vát và sốt ruột ấy tìm ra một 

cách giải quyết thật gọn nhẹ, và thật... chiến trường. 

Hắn đảo mắt xoi mói. Một nền nhà hoang. Một cây 

cau đơn độc còn sót, trơ cái đầu lá xơ xác lên nền trời. Lân 

ta không nói không rằng, bế xốc Ngân Hoa, vùn vụt chạy 

về phía ấy. Vừa đặt hai chân xuống đất, cô chưa hiểu mô tê 

gì, thì bỗng thấy hai bàn tay dữ dội ấn mình tựa chắc vào 

thân cau. Anh chàng trút ngay mảnh dù, trùm lấy Ngân 

Hoa. Mảnh dù che kín đến đâu, thì các thứ áo xống trên 

người cô gái lần lượt bị rứt tung, rơi lả tả xuống đất. Chỉ 

nháy mắt, trong cái vỏ vải dù mỏng manh, là một bà Eva 

nồng nồng, còn Lân, hắn cũng cởi nhanh quân phục, nghi 

trang, để làm ông Adam. 

Cây cau gầy guộc vô tội bỗng run lên bần bật, rồi 

chao đảo, ngoáy tít nghiêng ngả như có gió bão cấp 8, 

cấp 9.... Cái cây tội nợ cứ vặn vẹo, vằn vèo, ngả đông, 

ngả tây, bởi vì cái cục vải dù dưới gốc nó cứ xoắn xuýt, vật 

bình bịch vào thân cau như muốn tự sát. Và những tiếng 
thở hổn hến, dồn dập, gấp gáp cứ bật ra như luông hơi 
thoát ống bễ. 

Cuộc báo động kéo dài, kéo dài... Máy bay xẹt đến, 
vụt đi. 
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Ánh pháo sáng từ vùng biển, soi rõ mồn một các thứ, 

ấn nấp mãi cũng mỏi, một số xe liều mạng chạy vòng ngả 

khác, xe thô, xe cút kít tranh thủ lủi dần cho đến lúc báo 

yên, thì bến phà đã vợi hãn. 

Chiếc com măng ca nổ máy xình xịch, rú còi ầm ], 

thúc giục. Ông Phó Ty lùn từ trong hố chui ra, hối hả, 

giúc lái xe sớm cướp đường xuống phà. 

Bất chấp mọi sự, cái cây cau gầy nhẵng phía xa xa 

vẫn run bần bật, bần bật, pháo sáng, máy bay, rồi kẻng 

báo yên, nó đâu thèm để ý. 

Cuối cùng, cây cau run lên mấy cơn thật dữ, rồi im 

bặt như chết lả. Từ trong mảnh dù hoa, chui ra hai con 

người nhễ nhại mồ hôi, mệt lử, xốc xếch nhưng vẫn còn 

nuối tiếc. Lúc ấy họ mới nghe tiếng còi xe thúc giục. 

- Thôi chết! Anh tìm xe đạp.... 

Xe còn, bồng cũng còn, may quá! Thôi nhá, anh đi. Em 

đi. Vợ chồng thời chiến nó vậy đấy, mẹ cha mày Mỹ. Lân ôm 

mặt Ngân Hoa, buông rồi lại thít. Cuối cùng, họ ù té, chạy 

rẽ ra hai ngả. 

Hẳn rằng cô Ngân Hoa hôm ấy, đến hội nghị XX ba 

tỉnh đông bằng, đã được hoan nghênh nhiệt liệt như thế 

nào. Thơ ông Cốp - tất nhiên hay rồi. Nhưng cái giọng 

ngâm - sao mà nó tràn trề sức sống, tràn trề lạc quan, 

thể hiện tình yêu đời mãnh liệt, trong cảnh bom dữ dội, 

máy bay cứ rít. 

Đến bây giờ, nhớ lại chuyện cũ, người ta hầu như 

quên hết sự bực bội, mà chỉ thấy khôi hài. Cái bệnh 

dịch thơ nó như các thứ dịch khác, đều chỉ rộ lên một 

thời gian rồi tắt đi. Nhưng ông Cốp nhà tôi quả xứng 

đáng cho các thi sĩ đại tài phải ghen ty. 
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Thật đấy, đã mấy ai làm thơ, mà lại tạo nên được 

một thiên diễm tình huyền thoại ly kỳ đến như thế. 

Cái pha kỳ ngộ đêm ấy, thế mà đạt kết quả mỹ 

mãn. Tính đúng 9 tháng sau Ngân Hoa sinh con. 

Bây giờ cháu đã lớn. Những lúc rỗi việc, đám bạn 

già - trong đó có cả ông Phó Ty về hưu, đều tán rằng: 

Đứa bé ấy, nhất định nó sẽ làm nghệ sĩ, bởi vì nó được 

bẩm sinh trong một phút giây độc đáo. Nó mà tập múa 
thì tuyệt vời, nhờ hai bố mẹ đã khiêu vũ một cách đặc 

biệt và ly kỳ, trên bốn ống chân rắn hơn sắt. Còn nếu 

nó mà viết văn - chao ôi! Thì sẽ không chê vào đâu 

được. Đủ cả trí tuệ và tình cảm, hỷ, nộ, ai, lục, ái, ố, 

dục, chẳng có thiếu món gì. Một bức tranh hoành tráng 

đồ sộ, kỳ vỹ. Một thoáng khí khốc liệt đữ dội. Một tình 

yêu vĩ đại. Những chỉ tiết éo le. Cái sử thi quyện với đời 

thường. Văn chương thể hiện được đầy đủ từng ấy chất, 
nhất định bạn đọc sẽ xúm vào mà khen, đố có ai dám 

chê là văn học minh họa! 

3-7-1989 
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Bí ẩn của làn nước 

BãoNnh 

Các dòng sông trôi đi như thời gian,và cũng như 

thời gian, trên mặt nước các triển sông biết bao nhiêu 

là chuyện đời đã diễn ra. Nhất là về đêm, trên mặt 

nước của dòng sông quê hương tôi lấp lánh hằng hà 

những đốm sáng bí ẩn của đời tôi. 

Năm ấy, nhằm trúng đỉnh lũ đêm Rằm tháng Bảy, 

một loạt bom Mỹ phá tan vệt đê canh giữ đằng trước 

làng tôi. Dứt dây nổ của bom và tiếng gầm ghê rợn của 

máy bay cường kích là chuỗi ầm ầm long lở của dòng 

sông phá bung đê tràn ngang vào đồng ruộng. 

Từ trên điếm canh tôi chạy lao về làng. Hồi chiều 

hay tin vợ ở nhà trở dạ nhưng tôi không thể rời vị trí hộ 

đê. Bây giờ trời đất sập rồi, trong tôi chỉ còn con tôi, vợ 

tôi. Tôi dốc toàn lực bình sinh vào đôi chân. Đằng sau, 

cơn đại hồng thủy đuổi bén gót. 

Nước đã ngập làng. Tôi về, kịp dìu vợ lên mái thì 

vừa đợt dâng nước thứ hai. Mái nhà tranh của vợ 

chồng tôi bị lôi đi trong đêm đen. Đến khi mái rạ sắp 

rã tan ra thì ơn trời nó vướng vào thân đa trước đình 

làng. 

Đã cả một đám đông bám trên các cành. Nhiều bàn 

tay chìa xuống giúp đỡ vợ con tôi trèo lên. Vợ tôi ôm khư 

khư đứa con mới sinh, nhất định không để tôi 
bế đỡ. 
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- Con "trai..." con "trai" mà.... yên tâm, con "trai..." Để 

yên em ãm, anh vụng lắm... 

Nhiều giờ trôi qua. Mưa tuôn, gió thổi. Mực nước 

không dâng cao hơn, nhưng chảy xiết hơn. Cây đa đầy 

người hơn. Tôi mỏi nhừ. Tay ôm chặt vợ, tay níu mình vào 

chạc cây. Vợ tôi yếu lả, ướt lướt thướt, lạnh ngắt. 

Khoảng gần sáng, bỗng có tiếng quẫy nước ngay dưới 

cành đa của vợ chồng tôi. Một giọng nghẹn sặc với lên: 

- Cứu mẹ con tôi mấy... cứu mấy... con gái tôi... 

Một bàn tay nhớt và lạnh như tay ma rờ vào chân tôi 

đang buông thõng. Tôi vội cúi xuống, đưa tay ra. Nhưng 

bàn tay của người đàn bà dưới nước truội đi, chìm nghỉm. 

Cành đa kêu rắc, chao mạnh. Vợ tôi ối kêu một tiếng 

thoảng thốt, và "ùm", con trai tôi, đứa con sơ sinh tôi chưa 

được nhìn thấy mặt, tuột khỏi bọc ni lông trên tay mẹ nó, 

sa xuống làn nước tối tăm. 

- Trời ơi! Con tôi...! - Vợ tôi hét rú lên và lao ngay lập 

tức xuống nước hòng chụp lấy con. 

Tôi phóng mình theo. Nước lạnh, ngầu bùn, sâu hút 

và cuốn mạnh. Tôi vớ kịp thằng con, nhao vội lên,trao 

nó cho những bàn tay đang chìa xuống, rồi lại lặn tiếp 

ngay để cứu vợ. Nhiều người phi xuống theo để trợ sức 

l3) KP 

Tôi tỉnh lại, thấy trời sáng rồi và đã tạnh mưa. Tôi 
nằm trong khoang một ca nô cứu nạn đầy ắp người. Hồi 

đêm, tôi đã vật lộn điên dại quyết sống mái một phen với 
làn nước giết người, nhưng tôi đã thua cuộc. Ứa ra cả máu 
tai máu mũi mà không những không cứu nổi vợ, đến thi thể 
của cô ấy tôi cũng bất lực không tìm thấy. Khi ca nô quân 
đội tới, mọi người đã phải dùng sức để buộc tôi rời mặt nước. 
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Kiệt sức, tôi ngất đi. Khổ đau, tôi tỉnh dậy, nước mắt nóng 

rực, tê nhói. Một chị phụ nữ chen chen tới bên tôi, lên lời 

an ỦI: 

- Phận chị ấy đã vậy, thôi thì anh phải nén lòng lại, 

giữ sức khỏe mà nuôi con. Ởn trời, anh còn kịp cứu được 

cháu. Chao ôi, vừa kịp khóc chào đời đã trải qua một cơn 

kinh hoàng hú vía. Anh coi con anh này. Cứ như không. 

Đã bú, đã ngủ rồi đây này. Ngoan chưa này... Ôi chao, nó 

té dầm rồi này. 
Chị nựng nịu, và từ từ giỏ bọc chăn chiên đang ủ kín 

con tôi. Chị thay tã cho nó. Tôi nhìn, choáng váng, chết 

lặng, tôi nén một tiếng kêu thất thanh. 

- Con tôi... - Tôi oà khóc, đỡ lấy bọc chăn - Con tôi! 

- Từ bấy tới nay, thời gian trôi qua và triển nước trôi 

đi, tôi đã có tuổi và con gái tôi đã trở thành một thiếu nữ 

đẹp nhất làng. Nó là đứa con của làn nước, mọi người đều 

nói thế bởi vì chuyện nó sa xuống dòng nước lụt rồi được 

cha nó cứu lên thì cả làng ai cũng biết. Nhưng điều bí mật 

kia thì không ai hay, kể cả con gái tôi cũng không thể 

biết. Chỉ có dòng sông biết. 

- Có ngày nào mà tôi không ra đê ngắm làn nước trôi. 

Vợ tôi, con tôi và người đàn bà vô danh nhìn tôi từ đáy 

nước. Thời gian, năm tháng cứ trôi, dòng sông và lịch SỬ, 

tất cả đều đổi thay nhưng mà niềm đau của đời tôi thì 

khôn nguôi bởi ấy là niềm đau không thể nói nên lời: 
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Trời trưa nắng gắt. Tôi đang ở phòng đợi bến xe chợ 

tỉnh chờ xe về thành phố. Ngồi cạnh tôi là một ông 

trung tá trạc năm mươi, tóc hoa râm, người ốm, hai vai 

nhô cao, vẻ đăm chiêu khắc khổ. Ông ôm sát chiếc cặp 

vào lòng, chiếc túi xách lại bỏ lăn lóc đưới đất. Bộ quân 

phục đã cũ hơi rộng khổ sờn rách nhiều chỗ, nhưng nút 

cổ, nút tay áo được gài kỹ. Hai chúng tôi ướt đẫm mồ 

hôi. Chiếc xe đò chúng tôi mua vé nổ máy rì rì nhưng 

chắc còn lâu mới chạy, tôi quá rành chuyện đó thản 

nhiên ngồi đợi. Những người khác đọc báo, hút thuốc, 

trẻ con ăn quà chạy giỡn, đàn bà tụm lại chuyện vãn. 

Riêng ông trung tá tổ vẻ nóng nảy vội vã, luôn coi đồng 

hồ rồi ngó dáo dác tìm kiếm. Nắng cứ gắt thêm mãi, đổ 
sao lốm đốm trên mặt đường. Bến xe vẫn tấp nập, hành 
khách chen lấn xô đẩy, người bán hàng rong, bán vé số 
chào mời, lơ xe la thét cười giỡn, công an thổi còi, xe lôi 
quát tháo dọn đường đi, âm thanh hỗn tạp loạn xạ, 
không khí nghẹt thở vì nắng vì bụi, mùi hôi thúi từ các 
cống rãnh bốc lên. 

- Ổn ào quá trời đất - Ông trung tá nói. 

- Bến xe thì vậy thôi - Tôi đáp. 
Có một đoàn khách mới tới chen đi vào, trông rõ 

những người nông dân quê mùa ở vùng xa hẻo lánh, già 
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trẻ bé lớn mang vác đủ thứ đồ đạc lỉnh kỉnh của con 

nhà nông. ĐI đầu là một ông già quấn khăn mỏ rìu trạc 

bảy mươi, tóc bạc trắng, mặt khô quắt lại nhưng tay 

chân vẫn còn rắn rỏi. Ông già rảo bước đi lên trước ngó 

trước ngó sau, khoát tay cho mọi người dừng lại ngắm 

nghía hàng xe đậu trước mặt rồi đi dọc theo hàng người 

dặn dò chỉ bảo. Ông trung tá thờ ơ nhìn đoàn người, 

chắc lưỡi coi đồng hồ rồi ngó lại chiếc xe đang nổ máy rì 

rì. Bỗng ông như sực nhớ ra điều gì, hoặc nghe loáng 

thoáng gì đó, quay lại ngó chăm chăm vào ông già quấn 

khăn mỏ rìu, trán nhăn lại, rồi ôm sát chiếc cặp vào 

lòng đi bươn tới, bỏ quên chiếc túi xách dưới chân tôi. 

Đoàn người nông dân đi vào gian nhà đợi xe, chia thành 

từng cụm ngồi quây lại với nhau, đồ đạc để chính giữa, 

kéo khăn quấn cổ lau mồ hôi, nói với nhau những câu 

chuyện rời rạc đứt quãng. Ông già khăn mỏ rìu đứng 

lại bên ngoài một lúc rồi đi lần vào trong. Ông trung tá 

mất hút vào trong đoàn người rồi thấy hiện ra bên cạnh 

ông già. Hai người nói chuyện với nhau, hơi to tiếng vì 

đám đông quá ồn. Tôi xách chiếc túi xách của ông trung 

tá lần đi tới nghe loáng câu chuyện của họ. 

- Có phải ông là Tám Đấu ở làng T. không? - Ông 

trung tá hỏi ông già, giọng như quát. 

- Hả? - Ông già quát lại. 

- Tôi muốn hỏi thăm... Hồi xưa tôi có ghé qua đó... 

- Cái gì? Nói lớn lên, tôi bị lãng ta1... 

- Tôi nói hồi xưa tôi có ghé qua làng T. của ông, lâu 

lắm rồi, đã hơn hai mươi năm.. 

- Làm gì còn làng T. nữa, nó ở dưới sông hết rồi. 

- Bao? 
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- Nó bị lở, đâu có chuyện gì, ở ven sông nhằm bên lở 

vậy thôi. 

- Lỡ hết sao? Không còn nhà nào sao? 

- Lở hết, không còn nhà nào - Ông già nói với giọng 

khoái trá - Lở ầm ầm suốt ngày đêm, chuyện trời đất 

mà. Tụi tôi là những nhà cuối cùng bị lở đây. Một tốp 

khách du lịch máy ảnh đeo trước ngực túi lớn túi nhỏ 

quanh hông nói chuyện líu lo ồn ào: Đoàn người nông 

dân kéo đến ngồi ngay trước mặt tôi, ai nấy ốm yếu 

xanh xao, quần áo rách bươm vá chằng vá đụp, đám 

con nít không thể gọi bận quần áo mà như mang giẻ 

trên người. Một chị phụ nữ bận áo rách hở cả ngực cứ 

thế cho con bú. Một bà già bận chiếc áo vải ka-ki bộ đội 

và một người đàn ông bận áo cánh phụ nữ. Ông trung 

tá đã ngồi sát vào ông già giọng hai người đã dịu bớt. 

- Kỷ quá !- Ông trung tá nói. 

- Cái gì kỳ? - Ông già hỏi. 
- Chuyện làng lở ấy mà. Hồi đó tôi cũng có thấy 

nhiều nhà bị lở nhưng không ngờ lở mau như vậy. Bác 
kể lại từ đầu coi? 

- Không có đầu đuôi gì hết - Ông già nói, thích chí 
vì được kể chuyện. - Cứ lở ầm ầm vậy thôi. Vui lắm! 
Mùa mưa nước chảy xiết đêm đến nghe nhà này nhà 
kia kêu cứu, đốt đuốc chạy tới thấy nhà con Hai Nọn bị 
sụt mất cái bếp, chuồng heo cũng bị sụt trôi mất con 
heo nái. Rồi thấy nhà ông Năm Mừng nghiêng đổ 
xuống, ông ta ở trong nhà chống mông la làng không 
sao ra được. Một bữa có đám thanh niên tụ tập lại một 
nhà nhậu nhẹt, căn nhà nghiêng một nửa chúng vẫn 
nhậu, vậy rồi nghe "ầm" một cái chạy tới thấy căn nhà 
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trôi lình bình giữa sông, đám thanh niên lội loạn xạ 

chung quanh như bầy chuột. 

Ông trung tá hỏi, giọng âm thầm: 

- Nhưng không a1 sao chớ? 

-Hả? 

- Tôi hỏi có a1 bị chết đuối không? 

- Chết thì cũng có - Ông già đáp - Đó là nhà thím 
Hai Sương chồng con chết hết trong chiến tranh, ở với 

đứa cháu nuôi mười hai tuổi, căn nhà nằm cheo leo từ 

“ 

lâu rồi nhưng bận tảo tần mần ăn, đi mót lúa, bắt hôi 

đìa, lo bữa sáng xong lo bữa chiều, đâu còn thì giờ lo 

chuyện nhà cửa. Một hôm nghe "ầm" một tiếng đốt 

đuốc chạy tới không thấy nhà đâu nữa, người cũng 

không, mấy ngày sau cũng không thấy xác nổi lên. Vậy 

là chết mất xác, thương quá chừng - Ông già quay sang 

hỏi người đàn ông ngồi bên cạnh - Nè Chín Mân mày 

nhớ hồi nhà thím Hai Sương bị sụt lở không? Thấy 

thương quá không? 

Người đàn ông tên Chín Mân đang bận ràng lại 

chiếc giỏ đồ đạc, đáp cụt ngủn: 

- Thương, thương lắm! 
Ông trung tá hỏi tiếp: 

- Vậy làng xóm không có kế hoạch gì sao? 

- Kế hoạch gì? 

- Tôi muốn hỏi chánh quyền không có cách gì giúp 

đỡ bà con đời đi hay sao? 

- Dời đi đâu? Một lần dời nhà ba năm chết đói. Làng 

tụi này nghèo lắm, làm ăn đầu tắt mặt tối chỉ đủ ăn, nhà 

cửa có từ bao đời cứ thế ở, có dư dả chút đỉnh vài ba năm 

thay mái lá một lần. Dời đi đâu? Tiền đâu mà dời? Mồ mả 

J5 



Tình Yêu Sau Chiến Ï ranh 

vườn tược ở đó, bộ muốn đời là dời được sao? Thôi thì 

chuyện trời đất tới đâu tính tới đó. 

Ông trung tá cúi đầu trầm ngâm. Ông già quay 

sang tôi bắt chuyện: 

- Phải không chú em? Chuyện trời đất biết đâu mà 

lường. Mà chú em có biết ít nhiều chuyện sông nước 

không cái đã? 

Tôi đáp tôi cũng có biết, tôi người quê ở đây, nhưng 

chuyện làng lở bây giờ tôi mới nghe nói. Tôi hỏi: 

- Nhà bác bị lở ra sao? 

Ông già cười vui. 

- Quøœ đâu có gì phải lo, con cái đi tứ tán hết, căn 

nhà nhỏ xíu như cái chòi giữ vịt chỉ chờ sụt đi thôi. 

Đêm đó guơ ngồi hút thuốc chờ tới nửa đêm, thấy nó 

rung rinh, guø vấn thêm điếu thuốc nữa, nghe nước bắt 

đầu chảy ào qua sàn nhà, và rồi căn nhà từ từ trôi đi, nhẹ 

tênh như giề lục bình, guø yên tâm ngồi hút thuốc chờ nó 

trôi tới đoạn có nhà quen tháo chiếc xuồng cột sẵn sau sàn 

nước bơi vào, dễ như đi đò dọc vậy. 

Tôi nghĩ ông già bịa chuyện cho vui. Nhưng ông 

trung tá thì sa sầm. Ông già thấy vậy bèn gợi chuyện 

giả là: 

- Chú em nói có ghé qua làng tụi này, vậy ở nhà ai 

vậy? 

- Tôi tình cờ ghé qua thôi - Ông trung tá đáp ượng 

gạo - Tôi đi công tác bị giặc bắn chìm ghe lội tắp vô 

được một nhà, gặp một người. Bác có biết cô Huệ 
không? 

- Con gái hả? 

- Dà, nhưng bây giờ cũng già rồi, đã hơn hai mươi 
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năm rồi. Nhà cô ấy ở đầu làng phía trước có cây gừa rất 

lớn. 

- Để qua nhớ coi. Không, không nhớ - Ông già quay 

sang người đàn ông đang ràng chiếc giỏ - Mày có nhớ 

con Huệ nào đó không hả Chín Mân? Con Huệ hồi xưa 

là con gái bây giờ già rồi. Không nhớ hả? Lâu quá rồi, 

nhà cửa sụt lở lung tung làm sao nhớ được - Ông quay 

sang đám đông nông dân. Bà con có ai biết cô Huệ nào 

đớ không? Cô Huệ hổi xưa là con gái bây giờ già rồi, 

nhà có cây gừa... 

Có người lên tiếng: 

- Có phải cô Huệ bán quán không? Nhà đó thường 

cho bộ đội ở nhờ. 

Người đàn ông ràng giỏ nói: 

- Nhà nào cũng cho bộ đội ở nhờ. 

Ông trung tá nói. 

- Không phải bán quán, cô ấy làm nghề dệt chiếu. 

- Vậy thì không biết - Người đó nói - Hoặc giả lỏ 
sông chết rồi cũng nên. 

Ông già an ủi: 

- Chú em rán tìm rồi cũng gặp thôi. 

Ông trung tá nói như phân trần: 

- Tôi định về thăm làng từ lâu nhưng bận việc quá, 

cũng đâu ngờ làng lở mau như vậy: 

| - Đâu có ai ngờ, chuyện của trời đất - Ông già vừa 

nói vừa quay đi theo dõi hàng xe khách đầu phía trước - 

Chỉ có điều nó nhằm làng nghèo tụi này. Số trời đã định, 

không ở được chỗ này thì đi chỗ khác - Ông chỉ hàng xe 

trước mặt - Tụi này đi xuống miệt Thứ ở Rạch Giá, nghe 

nói có khai khẩn đất hoang, đất rộng người thưa bà con Ở 
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đó có lòng kêu tụi này xuống. Nhưng cũng không biết ra 

sao, đang ở xứ ầm ầm nước chảy giờ tới chỗ đồng khô có 
cháy. 

Người đàn ông ràng giỏ càu nhàu. 

- Đâu cũng đất nước mình, chẳng ai để mình chết 

đói đâu. 

Đám con nít bu lại nghe chuyện một lúc không 

thấy có gì hay ho quay ra trầm trồ chiếc quân hàm của 
ông trung tá: 

- Bằng vàng thật hả bác? Bác đi bộ đội lâu lắm 
phải không? Ôi bác già quá! 

Ông trung tá gượng cười, mặt có thêm nhiều nét 
nhăn. 

- Ừbác già rồi. Nhưng có thời bác cũng còn trẻ. Hồi 
đó bác lội qua được cả con sông rộng để đến với làng của 
các cháu. 

Có người báo đoàn xe sắp chạy. Tức thì mọi người 
chộn rộn lên, trẻ con kêu réo, đàn ông thu vén đồ đạc, 
phụ nữ ôm con vào lòng. Ông già chạy tới lui đôn đốc 
quát tháo: 

- Coi đừng bỏ quên cái gì nghe không? Đếm kỹ cuốc 
xẻng, tới nơi phải dùng liền. Ai bỏ quên mấy tay lưới 
đây? Không muốn ăn cá hả? 

Ông g1à quay sang ông trung tá: 
- Thôi chào chú em nghen. Chú em đã ghé qua làng 

của tụi này rồi, coi như người nhà, mai mốt mời chú em 
tới làng mới tụi này chơi. 

- Nhưng bác với bà con ở đâu? Huyện nào? Xã nào? 
- Đâu biết, xuống đó rồi tính, đâu cũng bà con mình 

thôi. 
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Đoàn người bắt đầu kéo đi thành một hàng dài, 

những giỏ những túi xách kéo lê trên đường. Ông già đi 
trước ngẩng cao đầu quấn khăn mỏ rìu. Ông trung tá 

đứng lại ngơ ngác một lúc rồi chạy bám theo, tôi cũng 

xách chiếc túi xách của ông ta chạy theo sau. 

- Vậy làng T. không còn nhà nào hả? - Ông trung tá 

cố hỏi - Bị lở hết rồi sao? Rủi cho tôi quá! Tôi tính về 

thăm bao nhiêu lần nhưng cứ lần chần... 

- Ai cũng vậy thôi, trời bắt cho lu bu cho đến hết 

đời. 

- Nhưng tôi biết tìm cô Huệ ở đâu? 

- Hả? 

- Hồi đó tôi quen cô Huệ chỉ mấy ngày rồi ra đi, 

chưa kịp nói gì, cũng không biết như thế nào, đến nay 

đã hơn hai mươi năm không được tin tức gì... 

- Chuyện trời đất hợp tan là thường... 

- Tôi biết làm sao đây? 

- Đâu biết làm sao! Thôi chào chú em nghen! 

Đoàn xe bắt đầu chạy, ông già bám lên chiếc cuối 

cùng đưa tay vẫy ông trung tá. Ông trung tá đưa tay 

vẫy lại. Bụi tung mù mịt, bụi tan đoàn xe đã mất hút. 

Ông trung tá đứng tần ngần một lúc quay lại giành lấy 

chiếc túi xách trong tay tôi, trên xe suốt chuyến đi ông 

ta ngồi yên không nói một lời. 

3- 199] 
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DạNgân 

Đã ngoài ba mươi tuổi nhưng Út Thơm là người trẻ 

nhất nhà. Chị còn khá sạch mắt dù không tiếc thân 
mình trong việc nhà việc cửa, khi đi làm, không bao giờ 
chị viện tới các loại kem dưỡng da chống nắng vẫn 

theo xuồng hàng về tận xóm ấp mà các chị các cô thôn 
quê bây giờ quen dùng như một thứ bửu bối chống lại 
mặt trời. 

Chị ở góa từ rất sớm, hồi mới hai mươi tuổi, ngay 
hôm đất nước hòa bình, may mắn duy nhứt là đã kịp 
sanh với anh bộ đội ấy một đứa con trai hiện đang ở 
nhờ người bà con ngoài thị trấn, cách chỗ chị ba giờ 
đường xuồng, để đi học. Dĩ nhiên, chị phải còn một trái 
tim khao khát, một tương lai ít ra cũng dài bằng đoạn 
đường sau lưng, vì vậy không có gì quá khi cho rằng chị 
vẫn thòm thèm muốn đi bước nữa. 

Vậy rồi, một người đàn ông góa vợ bên kia giang 
đồng tìm đến, lúc đầu bằng những lá thư mộc mạc xa 
gần nhờ những cô cậu học trò qua lại, nghe thì buồn 
cười nhưng đó là hành trình muôn thuở của mọi mối 
tình, không phân biệt tuổi tác ấy là một người thỏa 
mãn được nhiều tiêu chuẩn của chị, kể cả việc anh 
không có con riêng, điều đó thật dễ dàng khi chị đề 
nghị anh sang hẳn bên nầy vừa làm cây lao động chủ 
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lực vừa góp phần thăng bằng dời sống tinh thần thất 

thường và thiếu hụt của nhà chi. 

- Sau hai cuộc gặp khá cặn kẽ ngoài đồng với người 

ấy, chị thấy đã đến lúc phải công báo với cả nhà ý định 

tái giá. vì dù sao chị cũng không còn trẻ nhít đề kéo dài 

thời gian mơ mộng hay để đặt những người thân trước 

chúyện đã rồi, tốm lại chị muốn đi tự mình một con 

đường trực diện, gãy gọn, nhanh chóng trong chuyện 

nầy. Chị chọn một buổi tối, sau giờ cơm. Đã thành lệ, 

trời sập tối khá lâu nhà chị mới ngồi vào bàn ăn bữa 

cơm chiều, thói quen ban đầu còn khiến lối xóm kêu rếu 

cám cảnh, sau đâm ra phục lăn nết làm ăn sát rạt và 

thường lấy đó làm gương cho con cháu. Biết làm sao 

được khi công việc vườn ruộng đa đoan đã đành, còn vì 

không ai đợi họ trên giường để họ phải vội vàng sau 

một ngày cật lực vì miếng cơm manh áo. 

Chiếc bàn ăn giữa nhà bếp đã được dọn trống, mọi 

người đang tranh thủ ngả lưng gần đó khi không khí 

quây tụ hằng đêm của họ giờ mới thật sự bắt đầu. 

Thường thú tiêu khiển của những người đàn bà suốt 

ngày ngụp lặn trong mưa nắng và cô đơn không gì khác 

ngoài các thứ chuyện đời, lúc đầu để bộc bạch, giao 

cảm, thắt buộc tâm tình nhau nhưng chỉ cần một sơ hở 

trong lời ăn tiếng nói là họ bùng lên cấu chí nhau, khi 

ấy ch có một phương thuốc chữa lành tình trạng khốn 

khổ của họ là nước mắt của tất cả thành viên trong 

nhà để sáng sớm hôm sau, họ lại lóp ngóp chu1 ra khói 

cái góc của mình, lại dè dặt bắt chuyện nhau, lại sớt 

cho nhau từng miếng cơm chiên và lại chúi nhủi vào 

công vIỆc. 
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Tưởng cũng cần dừng lại với từng người trong nhà 

họ trước khi đi tiếp vào chuyện út Thơm. 

Người phải kể đến trước tiên là cụ nội, đã ngót 
nghét chín mươi, đại biểu hiếm hoi của thế hệ thề trung 

thành cho đến chết với chiếc quần lưng rút và chiếc áo 

túi màu cau khô cùng chiếc khăn rằn sọc trắng đỏ. Góa 

chồng từ lúc hai người mới định cư trên miếng đất nhà 

họ bây giờ, bà hơn người ở cái cằm vuông vuông nghị 

lực, ở vóc đạc săn dẻo như một sợi dây luộc và ở phẩm 

hạnh ở vậy nuôi con mà bà coi như một thứ thể diện, 

một thứ của nả hồi môn cho con cháu. 

Người thứ hai là bà cô, xấp xỉ lục tuần, có thói 

quen dựng mọi người dậy lúc nửa đêm để nói chuyện 

hoặc đánh đuốc sang với mấy bà bạn hàng xóm. Bà son 

sẻ, sắc nét như một lưỡi dao nhưng phải cái tật mau 

nước mắt như mọi bà cô lúc đầu vì những tiêu chuẩn 

nghiêm ngặt tự mình mà không chọn được tấm chồng, 

sau lỡ trớn nên thề quyết ở vậy cho thiên hạ biết mặt, 

giờ hết đời ngoảnh đi ngoảnh lại mới hay mình bất 

hạnh hơn a1 bèn thường xuyên giải sầu bằng những cơn 

mủi lòng có khi không nguyên cớ gì. Trong nhà bà được 

coi như chính ủy, tuy nhiên, với đội quân toàn đàn bà, 

tiếng nói của chính ủy không phải lúc nào cũng được 

lắng nghe. 

Người kế đến là bà má, lặng lẽ nhứt nhà vì vị thế 
dâu con nhiều năm, chính vậy mà được coi là người thứ 
ba trong mọi chuyện. Bà cũng góa sớm như mẹ chồng, 

coi ở vậy là chuyện đương nhiên trước bầy con. Hồi mới 
bốn mươi tuổi bà chịu liền ba cái chết của ba người con 
trai trong những năm chống phá bình định, từ đó tóc 
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tai bà trắng xám ra như một bãi lau và người ta nói bà 

bị khổ vọng. 

Cuối: cùng là Hai Thảo, chị của Út Thơm, làm 

thành cái mấu đối trọng với cô em trên chiếc đòn gánh 

gia đình. Chị cũng có một anh bộ đội trên bàn thở 

nhưng bất hạnh hơn cô em là không kịp sanh với chồng 

một đứa con, mỗi khi nhớ lại mối tình tức tưởi của 

mình, chị cũng nhớ được số lần hai người gần nhau mà 

chị có thể đếm trên đầu ngón tay. Hồi còn trẻ, vì quá 

yêu chồng nên chị không tìm được a1 thay anh trong số 

đồng đội dập dìu của anh, sau hòa bình, họ hoặc cuốn 

ra thành, hoặc ở miết bên Campuchia trong khi chị chỉ 

chăm chăm vào đối tượng đó, vì vậy, việc ở góa của chị 

là không thể thay đổi và thành sự kế thừa một cách 

hiếu để truyền thống ở vậy của gia đình; mỗi khi cụ nội 

trương ngọn cờ đó lên và được bà cô hưởng ứng bằng cái 

giọng của cô gái đồng trinh khắc khổ, chị chính là người 

ea bài ca thủ tiết như một thứ kinh kệ trong nhà. 

Vậy đó những vòng rào ruột thịt, được mạ kền 

bằng đủ thứ lý lẽ về phẩm hạnh mà út Thơm phải vượt 

qua. Nhưng không có đi sao có đến, chị tự nhủ và nhân 

lúc mọi người còn nhâm nhì buổi tối bằng món trà 

suông cuối bữa, chị bèn rụt rè đem chuyện ra thưa. 

Như vừa nổ ra một cái gì, nghiêm trọng, bàng 

hoàng sau khi út Thơm ngưng nói. Thật khốn khổ thân 

chị, khi người ta muốn có chồng thì xưa nay cũng ch1 có 

một lý lẽ là muốn có chồng. Chị không thể nói gì nhiều 

và chợt thấy mình thật dại dột mới từ chối cái bước cổ 

điển do người ấy đề xuất là nhờ một bà mai, vì chị nghĩ 

chỉ có những đôi trẻ mới cần việc đó. Đáng lẽ chị phải tỉ 
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tê trước với má nhưng chủ thuyết vì con của bà sẽ lớn 

hơn mọi thứ tình cảm khác điều đó dễ làm chị nguội 

lòng. Chị cũng có thể nói nhỏ với Hai Thảo nhưng bà 
chị nầy vốn dễ hết mình, phản ứng có thể tóe loe và thế 

là hư cả bột lẫn đường. Còn với cụ nội và bà cô thì càng 

không thể, do đó chị chọn kiểu đi mạo hiểm nầy như 
một kẻ đánh cuộc với thời vận của chính mình. 

Bà cô bật dậy như chiếc lò xo trên võng, bước lại 

bàn rót thêm ly nước trà, đằng hắng mấy tiếng theo 

thói quen khi gặp chuyện nan giải, đoạn bắt đầu: 

- Cô thấy con còn trẻ, con có quyền, nhà không ai 

nố trách con. Cô chỉ ngại một điều, người đó không xa 

lạ với nhà mình thiệt nhưng quá thua kém so với chồng 

con. Bất quá nó chỉ là anh nông dân tốt bụng, siêng 

năng trong khi chồng con nếu còn cũng tá cũng tướng 

như a1. Cô chỉ sợ con của con nó tủ1 nó coi thường dượng 

kế hoặc chạy luôn về với nội nó thì sao? Mà con có lần 

nào ướm ý thằng nhỏ chưa? 

- Có được một mặt con là đủ lắm rồi, còn tính 

chuyện đi bước nữa chi cho mệt? - Hai Thảo chen vào, 

bằng thói quen hay đi tắt và rấm rẳn của người chị cả. 

Chị ngồi bần thần, lưng như chìm vào góc cột, hai tay 

bỏ lững trên đùi, bộ ngồi buồn ôi quen thuộc của chị. 

Im lặng. Như nghe được tiếng lục bình từ thuở 

hồng hoang đang chảy rì rầm dưới dòng sông Cái Lớn 

trước cửa. Út Thơm ngồi cúi đầu, tự dưng thấy mất hẳn 
tự tin và muốn phân vân với mọi chuyện trên đời. Lý trí 
của chị đang nói hình như có một thứ sự thật trong lời 
bà cô trong khi trái tim thì bảo điều đó không quan 
trọng, không là cái gì cả. 
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Cụ nội chậm rãi đưa ống ngoáy lên miệng và trầu 

nhưng vụn trầu rơi lả tả bên cái khóe nhăn nheo. Bây 

giờ bà mới lên tiếng giác đác. 

- Bà thì không tán thành chuyện so đo người cũ với 

người mới. Ai cũng được miễn tốt, được làng xóm 

thương với phải biết điều. Nhưng bà nhắc con, bà đây 

cũng góa chồng từ hồi con còn lẫm chẫm, được mọi 

người nể nang là nhờ ở vậy nuôi con dạy cháu đàng 

hoàng. Nói vậy chớ trò ong bướm muôn đời nó đâu có 

chừa mình, chiến thắng được nó mới là oanh liệt. Kế rồi 

má con, cũng theo gương bà ở vậy, để tụi con khỏi mồ 

côi lần nữa. Rồi cô con, cô con không chịu lấy chồng 

phần vì núm níu bà, phần muốn tiếp má con gánh vác 

bầy ch] em bây. Thương là thương cô con đây nè. 

Bà ngưng nói, tóm tém khóc. Đây đó cũng sụt sỊt 

theo. Bỗng bà cô nói tướng lên: 

- Tui dại, tui vì tụi nó tui chịu, để bây giờ nó tính 

chuyện bỏ đi. Má đừng đem tui ra làm gương cho a1 hết, 

tui không bắt ai học theo mình hết! 

Nói xong, bà đưa tay áo chùi nước mắt như một 

đứa trẻ. 

- Con biết - Hai Thảo cũng tấm tức góp Vô - biết thế 

nào nội cũng đem con ra làm bài học cho nó. Nào là ở 

vậy, nào là thiệt thòi vì không có được mụn con, nào là 

gồng gánh chuyện nhà.. .Đừng, đừng đem con ra, con 

không là cái gì hết, con chẳng là cái gì với nó hết! 

Trận mưa nước mắt đã bắt đầu rền rỉ. Út Thơm 

ngồi chết đí trên góc ván, không còn cảm giác gì với bầy 

muỗi đói đưới chân, xấu. hổ một cách cay đắng vì sao 

mình đâm ra nhỏ bé, tầm thường và vô ơn với những 
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người thân đến vậy. Ấy cũng là sự cảm thấy của lý trí 

trong khi trái tìm thì như một hòn than vừa bị hất 

nước, nguội lạnh và dửng dưng với chung quanh, nó 

không vắt nổi một giọt nước mắt nào như trước đây, khi 

những người ruột thịt của chị khóc lóc. 

Lại tiếng của cụ nội: 

- Hồi nãy con có nói người đó chịu về bên nầy ở rể 

nhà mình? Thôi thì nội ghi nhận thiện ý của hai con 

nhưng theo nội, đã có chồng có vợ là phải riêng tư, 

chung đụng lâu ngày chày tháng thế nào cũng mích 

lồng. Nội sợ nhứt cái cộng đồng nầy không còn như 

trước cái mà nội dày công ven giữ, chắt đặt mấy chục 

năm nay. Nhưng... nghĩ tới lúc nhà vắng con, tối lửa 

tắt đèn kêu cù hơ cù giụi cũng không có, nội chịu sao 

nổi, con! 

Bà cô lại oà lên như đập vỡ: 

- Con nhớ con là cháu nội út của bà, hồi nào giờ bà 

chưa từng xa con, chưa từng khóc vì con. Bà sống 

không bao lăm nữa, con làm sao cho bà vui đó thì làm. 

Còn cô, nội nghĩ tới lúc bữa ăn thiếu hẳn một người, cô 

cũng không chịu nổi đâu, conl ` 

- Thôi nội với cô ba đừng có nài nỉ nữa - Hai Thảo 
lại ấm ức chen vào, tay kéo ống quần chùi nước mắt - 
Nó không thèm nghĩ tới ai thì thôi. Nãy giờ con thấy ai 
khóc chớ nó có thèm nhỏ giọt nước mắt nào đâu. Nó là 
út, út cưng, út để của má con, cứ để má con quyết định. 

- Ừ, cô cũng thấy nên để má con toàn quyền! 

Bây giờ Út Thơm đã hết sức hoang mang, như 
chính chị vừa gây một tội lỗi tày đình với những người 
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trong nhà. Chị những muốn cúi rạp xuống van nài 

những người thân hãy thông cảm. dù sao chị cũng còn 

non đạ. chị chưa lường hết những khổ tâm mà chị gây 

cho mẹ và cũng không liệu đủ mọi bề khi chị đi thêm 

trên con đường chắc chắn sẽ không ít lụy phiền. Thế 

nhựng, lần nữa, trái tim với lý lẽ của nó lại bảo rằng, 

mọi thứ đã vô nghĩa tất, chẳng có trời xanh, chẳng có 

đồng vàng, cũng chăng có nước bạc, mọi thứ bỗng trở 

nên trống rỗng và u mê, cả những ý nghĩ sám hối của 

chị cũng chẳng cứu vãn được gì. Chị ngấng lên, cầu 

viện má nhưng suốt từ nãy đến giờ bà vẫn ngồi một chỗ 

trên ngạch cửa, ngó mông ra bóng tối, mỗi ý kiến đều 

làm bà ngọ nguậy như chính bà mới có lỗi trong chuyện 

nây. Bà vốn vây, thu mình theo cách của bà trước mọi 

chuyện nhưng khi đã tham gia thì hoặc là gây thương 

tâm hoặc là cái môi lửa làm đám cháy bùng lên. Nãy 

giờ, bà đã lặng lẽ làm trò nước mắt của mình, bật nói 

bằng cái giọng nghẹn ngào: 

- Phải chi con Thơm nó nói trước với tui thì không 

có cái đêm nay. Đã nói là vì con đi, nó sống chớ mình có 

sống đâu mà. Cuộc đời như một cái ngáp, hy sinh thêm 

cho con chút nữa thì cũng tới ngày xuống lỗ rồi. 

Út Thơm cảm thấy đã quá đủ, những lời khuyên và 

cảm giác ứa trần như trong chị có cái gì đó vỡ òa. Chị 

thấy thương má hơn bao giờ vì nhận ra đó không phải 

là một lời phán mà là một tiếng kêu đầy những nỗi 

niềm ẩn ức của người mẹ. Chị cũng cảm thấy căm thù 

chính bản thân mình, chính những ham muốn mà trước 

tối nay chị còn thấy nó tự nhiên. chính đáng nên khi cụ 
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nội bảo chị cho biết ý kiến thì chị không ngần ngại thưa 

rằng mình đã nghe ra, đã bình tâm và đừng băn khoăn 

gì cho chị hết. 

- Con Thơm đi đâu đó? - tiếng má chị hốt hoảng sau 

lưng, đầy linh cảm người mẹ - Đi đâu giờ nây, trở lại 

col 

- Con xuống bến rửa mặt chút thôi mà - chị đáp lại, 

bình thản đến mức má chị yên tâm ngồi lại bên ngạch 

cửa ngó theo. 

Chị đi miên man theo ánh sáng nguyên thủy của 

bầy đom đóm trong tán bần dưới mé bãi, trong tiếng gió 

thấp thỏm qua biển lá; cảm thấy hết sức nhẹ nhàng 

trong sự trống rỗng của mặt đất chị đang bước, của 

không khí chị đang thở và của cả những tế bào chị 

đang mang trong người, khi ấy hình ảnh người đàn 

ông góa vợ bên kia giang đồng thấp thoáng hiện ra, xa 

xôi và trơ trẽến đến thảm hại. Chị vẫn đi, cho đến lúc 

sững sờ nhận ra mấp mé dưới chân mình là mép nước 

lạnh ngần trong ánh sáng ma quái của lũ đom đóm, 

chỉ cần một cái nhún mình là mọi sự vô nghĩa trong 

chị cũng nhẹ nhàng kết thúc. Nhưng chị đã ngồi 

xuống, còn nhớ là phải thận trọng khi vươn người 

khoát nước rửa mặt. _ 

Những người thân của chị đã thành công khi họ 

nhân danh đủ thứ, truyền thống và tiêu chuẩn, tình 

thương và sự hy sinh nhưng không a1 để lộ một lẽ nhân 

danh khác, ấy là tính đàn bà. Họ đã gắp gọn ra khỏi 

trái tìm người phụ nữ trẻ ấy khát vọng tình yêu, cái mà 

con người cần hơn mọi thứ, vì từ đó mà có tất cả. - 
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Để đêm đêm nhà họ phải nhai lại các thứ chuyện 

đời, lúc đầu là để bộc bạch, giao cảm, thắt buộc nhau 

hơn nhưng chỉ cần một sơ hở nhỏ là họ lập tức bùng lên 

cấu chí nhau để sáng sớm hôm sau, mạnh ai nấy lóp 

ngóp chui ra khỏi cái góc của mình, lại dè dặt bắt 

chuyện nhau, lại sớt cho nhau từng miếng cơm chiên và 

lại “chúi nhủi vào công việc cùng với cô đơn. 

Cần Thơ, đầu mùa mưa 1990 
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Duyên đứng trước gương, nghiêng nghé, tự ngắm 

mình. Trong căn buồng nhỏ xinh của chị có một chiếc tủ 

đứng gỗ lát, cánh tủ bên trái gắn một cái gương dài, soi 

rất thật mặt. Cái gương khách quan, không thiên vị, 

đánh giá chính xác, đầy đủ toàn hình người soi, mách bảo 

những nét chưa hoàn chỉnh, tôn từng chi tiết, hòa hợp 

trên khuôn mặt, vóc dáng người đứng trước nó. Cả nhà đã 

soi mình trong chiếc gương đó. Thằng Thuận, mặc cái áo 

bay, kéo phéc-mơd-tuya, đứng ngẩn trước vẻ đẹp mạnh mẽ, 

trẻ trai của mình. Và cái Hòa đã qua cái tuổi nhi đồng thơ 

ngây mỗi lần soi gương lại nhớ câu chuyện cổ tích có bà 

hoàng hậu ghen với công chúa: Xưa hia bà đẹp tuyệt 

trần. Ngày nay Bạch Tuyết muôn phần đẹp hơn", đã vào 

tuổi hay ngắm vuốt, nhìn gương mặt, sửa sang từng nếp 

áo, dáng vệt lông mày, hình mỗi búp tóc. 

Duyên là người ít soi gương nhất, so với hai con. 

Cái gương cứ vô tình phản ánh bóng hình chị, còn chị 

thì bận tối tăm mặt mũi: năm giờ kém mười lăm sáng 

đã vùng dậy nấu cơm, ăn lót dạ xong, xới cơm chia thức 

ăn vào ba cái cặp lồng, rỗi vội vã dắt xe đi làm, trời rét 

ra tới quãng đường trống, gió ngược rát mặt mới nhớ 

khăn chưa quàng, tất tay chưa đi. Nhà ở xa bệnh viện, 

nơi Duyên làm việc, nên chẳng lúc nào được thong thả. 
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Nhưng, dạo này Duyên bỗng thấy mình hay soi 

gương. Và hôm nay thì lạ quá, chị cứ đứng thật lâu 

trước gương, mải mê ngắm nghía, đánh giá từng nét 

trên khuôn mặt trái xoan của mình. Ồ! Chị chưa già 

như chị vẫn hằng nghĩ. Cái gương mách thầm chị vậy. 

Không khí trong căn buồng như mơ vì ánh sáng lọt qua 

mấy lỗ thông hơi, hắt lên trần và phản quang xuống 

nền nhà lát đá hoa xanh, tạo nên một khoảng sáng ao 

ảo và dịu dàng. Chính là vì làn không khí ấy mà vừa 

đứng trước gương, chị đã giật thót mình: cô bé nào vậy? 

Đó là cô bé Duyên hai mươi năm về trước, cái cô y sĩ vóc 

thon thả, hơi mảnh mai, dáng con gái thị thành, có cặp 

mắt đen láy, thật sáng, thật đằm thắm ư? "Mắt em hút 

hồn anh" - Phúc thú thật, khi anh yêu chị, ngày anh 

nằm quân y viện của trung đoàn. Ôi! Quân y viện trung 

đoàn, những ngày đã rất xa rồi. Các chiến sĩ bị thương, 

bị bệnh ngồi trước chị, mặt đỏ rừ, ngượng nghịu. "Ảnh 

thở mạnh lên!". Chị nhắc. Trong cái ống nghe lẫn cả hơi 

thở xúc động thương yêu của chị. Và ngày mai trở về đơn 

vị, đêm nay, bên đống lửa trại, chiến sĩ hát tặng chị: 

Sau những ngùy mưa, trời lại năng. 

Trời lại uui tưởi sớng hồng 

Sau những ngày ốm đau, nay lại sức như xưa 

Đi, để mất nơi đây lòng thương nhớ. 

Những câu hát nhịp ba, mềm mại, lửng lơ giữa 

trạng thái buôn vui lẫn lộn. Chính chị cũng vậy. Chị 

thương yêu tất cả chiến sĩ đã nằm ở quân y viện này. 

Nhưng, đứng trước gương một lát nữa, khi mắt đã 

quen với làn ánh sáng thoáng sắc xanh dịu, thoát ra 
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khỏi cái ảo giác vì hoài niệm, Duyên nhận ra, chị đã 

khác xưa nhiều rồi. Đã hơn hai mươi năm qua, giờ chị 

đã bốn mươi hai. Bốn mươi hai tuổi, đọc sách đã phải 

đeo kính lão thị không phẩy bẩy nhăm, và không còn 

cái tuyết, cái nhụy ngời trên mái tóc, làn da. Bốn mươi 

hai tuổi, đã sang một đoạn đời khác. Nhưng, bốn mươi 

hai tuổi, vẫn chưa phải là đã già, nhất là với chị. 

Những phụ nữ xinh đẹp thường trẻ lâu. Chị thuộc loại 

phụ nữ ấy. Các cô đánh máy ở bệnh viện gọi chị là chị 

trong khi tôn những người cùng tuổi chị lên bậc bác, 

bậc má. Các chị cùng tuổi thì bảo: "Bà Duyên này, bà 

mà đi cùng thằng Thuận, cái Hòa, người ta không bảo 

là ba chị em thì tôi... chớ kể!". Và các cô đánh máy một 

buổi chị mặc cái áo măng-tô len màu hồng tới bệnh 

viện, đã xô cả lại: "Ôi trời, chị! Chị mà dận săm-pô, 

quần loe, đánh phấn, tô mắt vào nữa thì... hết sẻy!”. 

Chị cười, má hồng dâng, càng trẻ. Chị như còn rất trẻ, 

trẻ từ đáng điệu, vẻ người, tới phong cách, tính tình. 

Trong gương, chị nhận ra mình đã mất đi cái vẻ 

lộng lẫy thời con gái. Bây giờ, chị như một khuôn hình 

đã ổn định. Tất cả đã định hình, sau những biến hóa và 
chọn lọc và sẽ giữ nguyên nét hình như thế mãi. Mũi 
chị cao, hơi hớt lên, cũng như cặp mắt, giữ sự trẻ trung 

lâu nhất. Thời gian dường như không động chạm tới làn 
môi xinh, nồng hậu. Còn mái tóc thì chưa biết tuổi già. 
Dịp tết, các bà cùng tuổi ở bệnh viện, bỗng nổi "phong 
trào" rủ nhau đi làm đầu. Chị ngường ngượng: "Mình có 
tuổi rồi... Với lại tóc mình... thưa quá!" "Ối! Tóc chị dày, 
đẹp như thế, uốn điện nữa thì hết ý!". Các cô gái trẻ tán 
vào. Và bây giơ thì tóc chị đã uốn những búp to mềm 
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mại. Mái tóc ngắn làm chị gọn lại, thanh mảnh thêm và 

trẻ ra. Cũng không hẳn. Hơi nghiêng mình trước gương, 

chị nhận ra mình trẻ hơn, thanh nhã hơn vì đôi guốc 

cao và cái quần thun xốp may kiểu âu, gấu loe một cách 

ý nhị. Có những thời điểm người phụ nữ bỗng đẹp bồng 

lên. Hôm nay, chị đang đứng ở cái phút giây thần diệu, 

hiếm hoi đó ư? Chị hất mái tóc, dáng điệu trẻ như nữ 

sinh và môi chị bỗng thầm thì câu hát: 
Sau những ngùòy mưa, trời lại nắng 

Trời lại uui tươi sáng hồng 

Nhưng bài hát không đi hết, môi chị bặt tiếng. Chị 

ngó ra căn buồng ngoài, qua cái mành trúc ngăn cách 

đang lay động trong hơi gió nhẹ. Hòa, con gái chị nằm 

trên cái giường nhỏ, mặt hướng về phía chị. Hòa đang 

ngủ, hai mắt nhắm nghiền. 

Chị rời cái gương, khe khẽ ngồi xuống cạnh giường, 

vẫn ngó ra nhìn con gái và lòng chợt thấy dâng lên nỗi 

xôn xao rất lạ: Hòa đã là một thiếu nữ rồi! 

Con gái chị đã là một cô gái. Sự kiện ấy đánh dấu 

bằng việc chia đôi căn buồng, khi Thuận, con trai lớn 

của chị lên đường nhập ngũ. Căn buồng dài chia hai, 

hai khoảng trống. Những cái chung cứ tách dần ra, bắt 

đầu từ cái chăn, cái màn. "Ơ, cái ảnh này ba chụp với 

con, của con!". Đó là ngôn ngữ của tuổi vô tư lúc Hòa 

mười tuổi. Chị nhận ra con bé bỏ qua tuổi vô tư lự thật 

nhanh, nó đã có ý thức trân trọng những kỷ vật của 

người cha. Ba nó, anh Phúc chồng chị mất đã mười hai 

năm rồi. Và con người thân yêu ấy, giờ như bị tách làm 

hai. Cô bé tham lam tranh phần lưu giữ gần hết những 

đô vật có in dấu người cha. Còn chị, chỉ còn giữ được 

53 



Tình Yêu Sau Chiến Ï ranh 

những kỷ niệm thân thiết, êm đềm với anh, trong ký ức 

suy tưởng miên man. 

Hòa tách ra khỏi chị khi nó vào cái tuổi mười sáu, 

lớn bổng dậy. Ôi chao! Đó là một buổi đi làm về, chị gọi 

cửa, và khi con bé ra mở cửa, chị bỗng giật mình lùi lại: 

đón chị là một thiếu nữ nuột nà. Thốt nhiên ùa vào chị 

một niềm vui sướng ngỡ ngàng. 

- Mẹ uống nước chè nóng cho ấm người đi. Sao mặt 

mẹ tái xanh thế! 

Chị nhận chén nước con đưa và run rẩy. Con chị đã 

bắt đầu nhận xét chị. Nó đã tách ra khỏi chị, giờ nó ở 

ngoài chị, từ phía ấy nó đánh giá chị. Mối quan hệ giữa 

hai mẹ con vốn hết sức tự nhiên, bỗng trở nên khó 

khăn, phải dùng ý thức để điều chỉnh. Hòa bắt đầu một 
đời sống có phần kín đáo, không thể sống lại nữa rồi cái 
thời thủ thị, ríu ran hai mẹ con với đủ mọi chuyện, nấu 
nướng, ăn uống, may vá, bạn bè, trường lớp, học hành. 
"Hay đó là tâm tính của đứa trẻ ở một gia đình không 
toàn vẹn các thành viên?". Chị nghĩ tới người chồng đã 
khuất, những bữa cơm có hai mẹ con, có thức ăn ngon, 
vẫn buồn bã. Chị chủ động gợi mở. Có lần hỏi thẳng: 
"Có gì băn khoăn nói cho mẹ biết, Hòa?". Nhưng nó 
nhìn chị, lặng lẽ: "Mẹ cứ tin ở con. Điều gì con thấy 
không tự mình giải quyết được, con sẽ hỏi mẹ". Chị thở 
phào. Nhưng vừa yên lòng, vừa thắc thỏm: con đã là 
một cô gá1, nhưng con đã đủ nhân cách chưa? 

Buồng ngoài, Hòa đã dậy được một lúc. Gạt cái 
mành trúc, bước ra, chị nhận ra con đang ngồi ở bàn 
học, hí hoáy viết. 

- Hòa ơi, tối nay đi xem ca nhạc, con nhé. 
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Nghe tiếng mẹ, cô bé đặt bút xuống bàn, ngoảnh 

lại: 

- Mẹ mua vé ạ? Ở đâu, hả mẹ? 

- Mẹ có giấy mời. Ở rạp Hồng Hà. Nấu cơm ăn sớm, 

rồi hai mẹ con mình đi nhé. 

Đáp lại những câu nói thân thiết và vui vẻ của mẹ, 

cố bé nhấc cái bút, mắt nhìn xuống trang giấy, như lơ 

đãng: 

- Tối nay con bận, mẹ ạ. 

- Con bận gì? Tối nay tối thứ bảy cơ mà. Đi với mẹ 

đì, Hòa. 

Cô bé ngước mắt lên, nhận ra giọng nói người mẹ 

có sự khác thường. Cái gì đã xảy ra mà mặt mẹ bỗng 

trở nên hoang vắng và cặp mắt đẹp, trầm ấm của mẹ có 

cái vẻ khẩn khoản thế? 

- Con bận thật mà - Cô bé nghền hắn lên, nhìn mẹ, 

mắt đầy vẻ trắc ẩn và lo sợ, rồi lại vội cúi xuống, khe 

khẽ - Với lại... học xong, con còn về nhà bà. Bà nhắn 

con, nhắn cả mẹ nữa, tối nay về qua chỗ bà, bà bảo cá1 

gì Ấy. 

ki #* 

Mới năm năm trước đây, nữ bác sĩ Duyên chuyển 

công tác từ một tỉnh miền núi về thủ đô Hà Nội. Chị đã 

sống, làm việc ở cái tỉnh nhỏ miền ngược ấy hơn hai 

mươi năm: Trong quyết định thuyên chuyển công tác 

của chị, người ta có ghi rõ như vậy, và nói thêm lý do 

đổi về Hà Nội là để nữ bác sĩ có điều kiện sống gần gia 

đình. Gia đình đây là bà cụ mẹ chông, độc thân, sống 
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nhờ tiền tuất của con trai liệt sĩ và tiền góp của ba đứa 

con khác công tác ở xa. 

Về Hà Nội, thật tình là nữ bác sĩ được gần gũi mẹ 

chồng và bà mẹ cô đơn quả là cũng có chỗ nương tựa để 

qua tuổi già buôn tủi sầu thương. Tuy vậy, trong sâu 

xa, nữ bác sĩ hiểu mình hơn ai hết: sự chuyển đổi nơi 

công tác của chị chính là do sự thôi thúc nội tâm của 

chính chị. Kỷ niệm về người chồng mới được báo tử ở 

đây nhắc nhở riết nóng quá. Và chị cảm thấy càng ngày 

mình càng bị trơ trọi trong một đời sống đơn chiếc. 

Nhất là khi chị chứng kiến cái cảnh bạn bè tiễn đưa con 

đi đại học - bao giờ tỉnh nhỏ mới có đủ các trường đại 

học như thủ đô? - Và trở về căn nhà với một mình một 
bóng vào ra. 

Cả nhà đã háo hức khi nhận được quyết định 
chuyển vùng. Thuận mười lăm, Hòa mười ba. Nghĩ tới 
thủ đô với phố phường đông vui, nữ bác sĩ nghĩ tới một 
khung cảnh gia đình ổn định, ba mẹ con chung sống với 
nhau cho tới mãn đời. Nhưng tiễn chị ở ga xe lửa, một 
người bạn gái ghé tai chị, tiếng nói thầm chen lẫn tiếng 
cười vui nho nhỏ: "Duyên ơi, chúng nó bảo cậu có 
chuyển được về Hà Nội thì mới có thể lấy chồng lại 
được. Còn ở đây ấy à, tỉnh nhỏ, đừng có hòng! Mà cậu 
vẫn cứ trẻ, cứ xinh như hồi mới lấy anh Phúc ấy". Mặt 
chị bừng đỏ, sợ hãi. Rất may, hai đứa trẻ đang nghênh 
nghênh mải ngắm cái đầu tàu, chúng không nghe thấy 
câu nói ấy - cái câu nói làm chị lo sợ, nhưng lại như tiết 
nhạc mở đầu mang chủ đề một khúc ca cứ lay đi lay lại 
trong đoạn đời mới của chị. 

Nữ bác sĩ chia tay với cuộc sống tỉnh nhỏ. Chị nhó 
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xiết bao cái thị xã êm đềm, những căn nhà thân thiết, 

những khuôn mặt trìu mến. Tỉnh nhỏ, cuộc sống vừa 

cởi mở và chật hẹp, nơi mọi người quen thuộc nhau như 

người cùng hộ, nơi đời sống yên tĩnh, bình lặng, không 

có cái gì trỗi bật lên, vượt khỏi sự phổ biến thường tình, 

nơi nhất cử nhất động âm vang và bị cuộc sống thường 

nhất biến hình đi. Tỉnh nhỏ, nơi con người, tính tình, 
gia cảnh bộc lộ giữa thanh thiên, trong bầu không khí 

trong suốt thân mật của sớm mai. Tất cả vẻ đẹp và sự 

hạn hẹp của nó đều là ở chỗ đó. 

Người ta biết rõ chị từ lúc chị mười tám, lúc lắc hai 

cái bím tóc nhí nhảnh đi theo con ngựa thổ thuốc quân 

y của trung đoàn 246. Người ta quen thân với Phúc, 

chồng chị, anh chàng đại đội trưởng trẻ trai nhất trung 

đoàn. Người ta còn nhớ năm nào anh chị cưới nhau, 

ngày anh đi B và cái lễ truy điệu anh tổ chức ở Ty Y tế, 

chị đã ngất lên ngất xuống ra sao. 

Tỉnh nhỏ, đời riêng hòa trộn trong đời chung. 

Còn ở thành phố lớn thì con người bỗng như là vô 

danh với những người khác. Cuộc sống ở đây nhộn 

nhịp, các sự kiện chuyển động với một tốc độ nhanh và 

đời riêng của mỗi người dường như bị chìm lấp trong cái 

bề bộn, ngốn ngang của bao tâm sự, lo toan. 

Nữ bác sĩ sống những năm tháng đầu ở thành phố 

đúng như vậy, không a1 biết thật kỹ về chị. Chị cũng từ 

bỏ rất nhanh nếp sống tỉnh nhỏ. Chị khuôn mình lại, 

khép kín đời sống riêng và do đó cảm thấy thoải mái, ít 

bị ràng buộc với ngoại cảnh hơn. 

Cuộc sống như vậy là dễ chịu. Chị làm việc chu 

đáo, tận tình, có tín nhiệm với đồng nghiệp, được bệnh 
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nhân yêu mến. Hai đứa con học giỏi, ngoan ngoãn. Hai 

mươi tuổi, đang là sinh viên y khoa, Thuận tình nguyện 

nhập ngũ. Hòa lên lớp mười, qua cái thời tính khí thất 

thường, chững chạc dần. Còn gì mong mỗi hơn! 

Thời gian lặng lẽ trôi và là người bạn tốt của nữ 

bác sĩ. 

Nhưng sự yên tĩnh của chị, ngay cả chị cũng cảm 

thấy nó mong manh thế nào. Sự gợi ý ồn ào của bạn bè 

cùng lứa. Những câu nói nghịch ngợm táo tợn và đầy 

thiện ý của các cô gái trẻ. Tất cả tạo nên một mảnh đất 

ương hạt. Và cuối cùng một cái hạt vô tình đã lạc đến 

mảnh đất màu mỡ này. 

Ấy là một buổi nữ bác sĩ khám bệnh cho một đứa 
trẻ lên tám. Con bé bị thấp khớp và có triệu chứng xấu 

về tim. Cha đứa nhỏ là một người đàn ông mang quân 

hàm thiếu tá. Tóc ông đã hoa râm, dấu vết cuộc sống 

vất và nhiều năm 1n rất rõ trên khuôn mặt hơi dài, 

xanh xao của ông. 

- Cháu phải nằm viện, anh ạ? 

Nữ bác sĩ nói với thiếu tá, bình thản như nói với tất 

cả những người có quan hệ công tác. Nhưng, chị nhận 

ra ông nhìn chị với một vẻ chú ý đặc biệt, tuy kín đáo. 
Sau khi cảm ơn chị, hứa sẽ thu xếp đưa cháu đến nhập 
viện đúng hẹn, ông bỗng nhìn chị chăm chú và ngập 
ngừng: ` 

- Chị ạ, tôi trông chị quen quen... Hình như tôi đã 
øặp chị ở đâu? | 

- Có lẽ anh nhầm - Chị tháo ống nghe mắc trên vai 
cầm tay. 

- Trước chị công tác ở trung đoàn 246? 
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Nữ bác sĩ lắc đầu, mỉm cười một cách lịch sự. Chị 

đã nói dối. Nhưng, chị nhận ra ông thiếu tá không phật 

ý, ông nhăn trán, nghi ngờ trí nhớ của mình. 

Chuyện ấy xảy ra không ngờ chị day dứt. Chị thấy 

mình có gì như là không phải, mỗi lần nhớ lại cái nhăn 

trán tội nghiệp của ông cùng cái cảnh ông cõng đứa bé 

ốm yếu ra khỏi căn buồng khám bệnh. 

Nữ bác sĩ chờ đợi ông thiếu tá trở lại để trò chuyện. 
Gặp lại một người bạn ở đơn vị cũ cũng là điều thú vị 

chứ. Nhưng, ngày hẹn đã tới mà không thấy ông thiếu 

tá đưa đứa bé đến nhập viện. Sự ân hận đã thúc giục 

chị đi tìm gia đình đứa nhỏ, để nhắc nó vào nằm viện. 

Chị đã gặp cái gia đình ấy, một gia đình chỉ có đứa 

cháu nhỏ đau yếu và một bà cụ mù lòa. Bà cụ cho nữ 

bác sĩ biết: ông thiếu tá đã lên mặt trận biên giới. Ông 

ta là con trai cả của bà cụ, là người vất và nhất trong 

những đứa con. Hết Tây Bắc lại sang Lào, Cămpuchla, 

lúc nào ông cũng có mặt ở những mặt trận gay go nhất. 

Đời riêng của ông ta, chẳng may mắn gì: lấy vợ, mãi 

chục năm sau mới có được một mụn con, và bà vợ chết 

cách đây đã dăm năm vì một trận cảm đột ngột. 

Nữ bác sĩ cõng đứa nhỏ đến bệnh viện. Chị cõng nó 

như ông thiếu tá đã cõng nó. Và sau đó, điều phải xây 

ra đã xảy ra, ông thiếu tá liên tục gửi thư cho chị, cảm 

ơn tấm lòng từ mẫu của chị. Chị trả lời thư của ông. 

Thoạt đầu, chỉ là những thông báo về bệnh tình đứa 

trẻ, sau thì hỏi han về cuộc sống của ông. Đôi bên cứ 

thế mở dần cánh cửa lòng mình mà không hề nhận ra. 

Rồi đến ngày đứa trẻ lành bệnh, ra viện, ông thiếu 

tá từ biên giới về, đón con. Đó là một ngày vui của nữ 
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bác sĩ. Chị trở về nhà khi đêm đã khuya, lần đầu tiên, 

sau bao nhiêu năm trời, có một người đàn ông đưa về 

đến tận cửa. 

Nhưng, bước vào nhà chị bỗng giật mình. Hai đứa 

con đã đi nằm, nhưng chưa ngủ. Nghe tiếng chị mở lồng 

bàn đậy mâm cơm, Thuận ngồi dậy, mặt và giọng nói 

đều đứng dưng: 

- Bao hôm nay mẹ về muộn thế? Cái Hòa nó làm 

nem đợi mẹ mãi. Hôm nay là... sinh nhật nớ. 

Lúng túng, chưa biết nói thế nào, chị đã thấy 

Thuận đi đến cạnh giường em, đập tay vào đình màn: 

- Dậy đi, Hòa! Mẹ về rồi! Mẹ bận, về muộn một tí 

mà mày thế à? 

- Bận! 

Con bé buông một tiếng hết sức tức tưởi. Chị rùng 

mình, lo âu. Hòa đang đứng giữa tuổi trẻ con và tuổi 

thiếu nữ. 

si # 

Mối quan hệ giữa hai mẹ con bắt đầu có vết rạn 

nhỏ từ ngày đó. Những ngày tiếp theo, cũng chẳng có gì 
tốt đẹp hơn. Bây giờ, chi phối cuộc sống của chị không 
chỉ là hai đứa con. Một nhân tố mới đã lách vào cuộc 
sống riêng của chị. 

Nữ bác sĩ bỗng trở nên thất thường. Chị hay nôn 
nao chờ đón. Khi vui, về đến nhà chị lại thấy niềm vui 
của chị cô đơn thế nào. Con gái chị đã tách hẳn ra khỏi 
chị. Đó là năm Hòa học lớp chín, cô bé rơi vào trạng 
thái tâm tính dở dang thông thường của lứa tuổi và 
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tình trạng dỡ chừng của cấp học. Sức học của cô bé sút 

kém hẳn. Mời chị đến trường, cô giáo chủ nhiệm thông 

báo: "Cháu có sa sút hơn trước, nhưng điều tôi băn 

khoăn hơn vẫn là... thấy nhiều lúc cháu như người mất 

hồn, buồn tủi thế nào ấy". Chị bối rối trong 1m lặng. 

Nhưng, sau đó xảy ra chuyện khác đau lòng hơn. Về 

nhắ, chị đưa nhận xét của cô giáo chủ nhiệm ra, hỏi con 

gái. Nó đáp hỗn: "Con chỉ thế thôi! Mẹ hãy hỏi mẹ ấy!". 

Giận dữ và đau đớn vì bị xúc phạm, chị đã tất con gái. 

Đó là cái tát đầu tiên trong đời làm mẹ của chị. Chị ân 

hận ngay sau đó. Hai mẹ con ôm nhau khóc suốt một 

đêm. Chao ôi! Chị nhận ra mình đã chếnh mảng trong 

việc săn sóc con. Chị đã bỏ đi một hạnh phúc thật sự 

của người mẹ. Chị không còn trẻ nữa, .vậy mà sao chị 

lại bị lôi cuốn vào một tình cảm xốc nổi như thế. Trời 

Những giây phút thật là bồng bột, thật là điên rồi! 

Và bây giờ, chị lại rơi vào trạng thái bồng bột, điên 

rồ nữa chăng? 

Buổi ca nhạc đã tan. Thành phố mất điện. Mặt 

trăng đầy đặn nhô lên trên những căn nhà gác cao. 

Tiếng guốc dép của những người đi chơi đêm về đang 

tan ra, mất hút vào các ngõ phố. 

- Lên hè đi, em. 

Ông thiếu tá âu yếm nhắc chị, khế động vào tay chị 

và hai người cùng bước lên hè. Một chiếc xe phun nước 

rè rè rẽ vào con phố nhỏ, ánh đèn pha lướt qu
a bóng chị 

và bóng ông. Chị thốt bồi hồi. Ông vừa gọi chị là em và 

tiếng guốc của chị trên hè phố sao mà vang giòn, trẻ 

trung và xa lạ thết 

Hai người đi bên nhau. 
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Tới Văn Miếu, dưới bóng những cây phượng già, họ 

đi chậm lại và cả hai đều hiểu rằng đây là lúc họ có thể 

nói với nhau những điều cần nói, sau bao nhiêu năm 

tháng nấu nung, nấn ná. 

- Duyên à! - Ông thiếu tá ngập ngừng. Dưới ánh 

trăng lấp ló sau vòm lá phượng thưa, mặt ông trắng bệnh 

ra và như vô hồn - Anh không nói thì em cũng hiểu rồi... 

- Anh đừng nói! 

Nữ bác sĩ lắc lắc mái đầu. Chị không muốn ông nói. 

Đây không phải là nỗi hồi hộp của mối tình đầu khi cả 

hai còn son trẻ. Ông cũng hiểu như vậy. Nhưng, hình 

như những câu nói đã được sửa soạn rồi nên ông không 

dừng được nữa: 

Chúng ta không còn trẻ - Ông thiếu tá nói chậm 

rãi, cân nhắc - Chắc dư luận cũng rất phức tạp, nhất là 

với Duyên. 

Chị đứng lại, nhìn ông. Mặt ông cố giữ vẻ điềm tĩnh. 

- Anh chưa hiểu hết đâu. Ở cơ quan em, có một ông 

tục huyền. Bốn đứa con phản đối. Chúng xông đến nhà 

chị kia, mắng mỏ chị ta đến tội nghiệp. Ngày ông ấy 
cưới, chúng xếp quần áo, tư trang của ông vào một cái 

va ly và đưa ông ta ra khỏi nhà... Không, em không 

ngại bên nhà anh. Nhưng, hai con em... 

Chị run rẩy, hơi thở lấp cả tiếng nói. Ông nhận ra 
mắt chị đã ướt nhoèn nước. Ông im lặng. Hai người lại 
đi, tới chân gác Khuê Văn, đứng lại trong bóng tối đè 
xuống cửa mái gác cổ. 

- Hôm nay... em muốn Hòa cùng đi xem - Chị nói, 
hổn hển - Để nó bước đầu làm quen với anh. Nhưng, nó 
từ chối. Hình như... nó biết. Nó không tán thành. 
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Ông thiếu tá khẽ thở dài: 
- Mai anh trở lại biên giới rồi. Dạo này, trên đó 

căng thẳng lắm. Thuận, con em, nó vẫn ở đơn vị cũ trên 

đó à? 

- Vâng. 

- Ta đi dạo một lát nữa nhé. 

“- Thôi, anh ạ! Em còn phải tạt qua chỗ bà cụ. 

- Anh sẽ viết thư về như cũ nhé. 

Chị im lặng. Khi ông nói: "Được không, Duyên”", 

thì chị lắc đầu, đáp: 

- Anh đừng gửi về nhà riêng của em. 

 # * 

- Tối qua mẹ có về nhà bà không? 

- Mẹ có về. Bà gửi cho ít khế khô để nấu canh chua 

cho con. Bà biết con thích ăn canh chua. 

- Thế bà không bảo gì mẹ nữa à? 

- Có. Bà hỏi việc tìm mộ bố con đến đâu rồi. Bà hỏi 

sắp đến ngày giỗ bố con rồi, đã sửa soạn gì chưa? 

Hòa ngước mắt nhìn mẹ. Và nữ bác sĩ thấy mắt con 

xuất hiện những tia nhìn dò xét. Chị thấy phật lòng. 

Nhất là chị biết nó đã không về nhà bà như nó đã nói 

khi từ chối đi xem ca nhạc với chị tối qua. 

- Hòa, thế là con đã nói dối mẹ. 

- Không phải con nói dối mẹ. on sắp đi, thì bạn 

Hiền lớp con đến rủ con đến nhà bạn Thúy ngay, vì có 

việc gấp. 
- Việc gì mà gấp? 

-'Bạn ấy bỏ học... - Hòa ngập ngừng, cúi xuống một 
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cách rất có ý thức - Bố bạn ấy hy sinh hồi giải phóng 

Buôn Ma Thuột. Mẹ bạn ấy đi lấy chồng. Bạn ấy buồn, 

chán cả học! 
Hơi thở dường như ngừng lại đột ngột, mặt nữ bác 

sĩ nóng hực. Chị thấy ngây ngấy như lên cơn sốt. Hòa 

ngẩng lên, nhìn mẹ. Sao nó lại kể chuyện ấy với chị? Vô 

tình hay có dụng ý? Thật hay nó bịa ra để thử dò thái 
độ của mẹ. Chuyện buồn như vậy mà sao mặt nó lạnh 

lùng và tai ác. Y hệt mặt bà cụ mẹ chồng chị tối qua. Bà 

cụ cũng có cái nhìn lạnh tanh và vẻ mặt tai ác như thế. 

Rồi bà cụ sụt sịt khóc kể lể về con trai, vẫn là những 
chuyện chị đã nghe rất nhiều lần rồi. Những là thuở 

nhỏ anh sung sướng ra sao, học hành sáng dạ thế nào. Đi 

bộ đội, anh giỏi giang, năm nào được thăng cấp, được 

thưởng huân chương cao quý gì. Và cuối cùng là nỗi ai 

oán anh để lại cho bà cụ và hai đứa con anh, để bây giờ 

cái đứa ngu si tọa hưởng thái bình và của cải, công sức 

của anh. 

Lần đầu tiên chị nghe thấy bà cụ nói về của cải. 

Chị phải ghìm mình để khỏi nổi giận. 

zx. 

Ấy là những ngày giằng xé xót đau của nữ bác sĩ. 

Đều đặn, tuần một lần, chị nhận được thư của ông 
thiếu tá. Ông bày tỏ chân thành tình yêu của ông với chị. 
Giọng thư điểm đạm. Ông đặt vấn đề đúng mực và phù 
hợp với lứa tuổi ông, hoàn cảnh chị. Ông không nghĩ rằng 

chị sẽ giúp ông chăm lo bà cụ mù lòa và đứa con gái ốm 
yếu. Việc ấy, ông và các em ông sẽ lo. Ông chỉ nói: hai 
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người cần có nhau khi họ vào lứa tuổi này và nhất là sau 

này, khi cả hai đã sang hẳn bên kia dốc của cuộc đời. 

Chị viết thư trả lời ông, lá thư nào cũng giống lá 

thư nào. Đầu thư là sự khước từ, đoạn giữa bộc lộ nỗi 

ước mong có được một cuộc sống gia đình, cuối thư lại 

kể một núi khó khăn. Và... không một lá thư nào được 
gửi đi. Chúng đều bị hỏa thiêu. Chao ôi! Chị vẫn khao 

khát sống. Đoạn đời tiếp của chị còn dài. Nhưng, chị 

hiểu ba mươi năm chiến tranh, sự hy sinh không phải 

của riêng ai, tình cảnh của chị không phải là cá biệt. Và 

lại, lúc này, bên mối tình với ông thiếu tá, chị còn tình 

yêu và nghĩa vụ với hai đứa con. Chị yêu chúng. Tình 

yêu ấy thật đáng trân trọng, và những đứa con chị 

chúng không muốn chị chia sẻ cho ai. Buồn thay tình 

yêu này lại cản trở tình yêu kia. Người thân yêu này lại 

cản trở người thân yêu kia. Hạnh phúc không thể tìm 

lại được, một khi đã mất, có phải thế chăng? 

"Chẳng có sự yên tĩnh nào mà không có hy sinh". 

Chị dằn mình bằng ý nghĩ đó, và gắng quên đi hình 

ảnh ông thiếu tá. 

Vắng thư hồi âm, thư ông thiếu tá gửi cho nữ bác sĩ 

thưa dần. 

Cũng là lúc Hòa vào học kỳ cuối của lớp mười. Việc 

săn sóc con gái cũng thu hút mất nhiều thời gian của 

nữ bác sĩ. Hòa bận rộn với bài vở nhiều hơn. Nhưng 

giữa cô nữ sinh và người mẹ vẫn có một khoảng cách tế 

nhị, dẫu đo hoàn cảnh hai người đã trở nên gần gũi 

nhau hơn. Sự kiện dễ nhận ra duy nhất là cô bé siêng 

qua lại nhà bà, giữa hai bà cháu hình thành một mối 

liên hệ mật thiết và... kín đáo. 
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Một hôm, đang ăn cơm, Hòa bỗng đặt bát xuống, 

nhìn mẹ: 

- Mẹ à, hay là mẹ đón bà lên đây ở cho vu. 

Người mẹ trẻ nhìn con, hơi sửng sốt và sau đó, hai 

cánh mũi chị cay sè, nhức buốt. "Lại còn đến mức kèm 

cạnh mình nữa". Chị nuốt nghẹn: 

- Mẹ mời mấy lần rồi, nhưng bà không lên. Bà bảo 

ở dưới phố hàng xóm quen thuộc, đi lại thuận tiện. 

- Con thấy bà ở một mình tội tội thế nào ấy. Có 

hôm thấy bà lọm khọm nấu nổi cơm con tí, ngồi ăn một 

mình, con không cầm lòng được. 

- Mẹ cũng đã bảo bà: bà ơi, bà lên cho vui cửa vui nhà 

mà bà cũng không phải vất vả. Cháu giờ khôn lớn rồi. 

- Mẹ ạ, hôm qua bà kể con mới biết ông nội chết từ 

năm bà hai mươi tám tuổi. Bà cứ ở vậy nuôi ba con, 

Chú Đàm, cô Lộc, cô Lan. Giờ bà bảy mươi tám. Năm 

chục năm sống thui thủi một mình, con nghĩ mà thương 

bà quá! ` 

- Rồi cũng quen đi, con ạ. 

Chị đáp, tưởng như lấy lệ mà giọng nghẹn đắng. 

Nhưng Hòa nhắc bát cơm, chép miệng thật già dặn: 
- Ông Nam Cao nói: khố mà không biết khổ là thế 

đấy 

- Con nói sao? 

- Ông Nam Cao, nhà văn nổi tiếng của nước ta ấy 

mẹ ạ. Ông ấy viết là... 

- Ờ, đó là ngày xưa... Còn nói chung, người ta có thể 

thích ngh với mọi hoàn cảnh. 

Nữ bác sĩ thực hiện lời mình nói: thích nghi với 

hoàn cảnh. 
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Thời gian đang thử thách chị. 

Cuối năm học của Hòa đã tới. Chị quên đời sống 

riêng, chăm chú, lo lắng cho kỳ thi của con gái. Đữa 

cơm nào cũng vội vàng, đầy ắp các câu chuyện về kinh 

nghiệm thi cử. Chỉ có hai lần có hai chuyện "lạc đề". 

Một lần, Hòa nói nhận được thư Thuận từ biên giới gửi 
về. Thuận kể chuyện đánh bọn Tầu và nói có một ông 

thiếu tá đến thăm, ông nói ông biết nhà ta. Thuận bảo 

Thuận rất mến ông ta. Một lần khác, Hòa nhắc lại 

chuyện cô bạn Thúy nào đó, cái cô bé chán học vì mẹ đi 

lấy chồng. Cả hai lần, chị đều tìm cách lắng chuyện, 

trong thâm tâm thật sự không muốn gây nên một mảy 

may xao xuyến cho mình và con gái. 

Công sức của hai mẹ con đã không uổng. Kỳ thi tốt 

nghiệp phổ thông đã qua, tiếp đó Hòa đỗ vào Đại học 

Tổng hợp. Hòa vui cái vui nhân hai. Một đoạn đời mới 

thật đẹp đế ở trước mắt cô gái. Còn nữ bác sĩ, sau 

những ngày dồn sức lực, và sau những phút giây vui 

sướng của người mẹ chị đã được hưởng, chị cảm thấy có 

cái gì đó như là sự mệt mỏi chế ngự mình và trước mắt 

chị thoáng hiện ra một khoảng trống vắng ngẩn ngơ. 

Hòa, con gái chị sắp xa chị rồi! | 

Đó là một buổi chiều tháng Chín nắng rất vàng. 

Hòa đang thu xếp sách vở để mai vào trường, bắt đầu 

cuộc đời sinh viên, thì nữ bác sĩ từ bệnh viện trở về. 

Cô bé nhảy ra cửa đón mẹ: 

- Mẹ ơi, mẹ phải mừng cho con đi. Con và cái Hiền 

cái Thúy cùng học một lớp, mẹ ạ. Mẹ biết cái Hiền 

trưởng lớp rồi. Còn cái Thúy... 
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- Thúy dạo nào con kể là... 

- Nó lại đi học rồi, mẹ ạ.- Chúng con phải giải thích, 

động viên nó mãi... 

Chị thở một hơi dài, mồ hôi ứa đầy trán. "Vậy mẹ 

Thúy thế nào?". Chị muốn hồi con gái mà ngại ngùng. 

Hòa bật quạt, rót nước mời mẹ, đoạn quay lại xếp 

đọn cái bàn. Vui, cô bé hát. Rồi, cô bé lục va ly tìm cái 

áo dài mặc, ra đứng trước gương. “Xươ kia bà đẹp tuyệt 

trần. Ngày nay Bạch Tuyết muôn phần đẹp hơn”. Cô bé 

ngân nga. Rôi đột ngột xô qua cái mành trúc. 

- Mẹ ạ! 

-_ Ối trời, làm mẹ giật cả mình, suýt nữa thì sặc 

nước. 

Chị đặt cốc nước lọc xuống bàn. Hòa cười khe khẽ, 

ngồi xuống cạnh mẹ, quay đi, giọng nhẹ êm: 

- Mẹ ạ, hôm qua con về bà, tự dưng bà hỏi con - cô 

bé ngập ngừng: Bà hỏi: nếu nay mai mẹ đi bước nữa thì 

con về ở với bà chứ? 

Mặt người mẹ tối sầm. Choáng váng quá. Căn 

buồng, cái giá sách, cái tủ gương quay vòng. Chị giữ 

chặt thành ghế, như sợ ngã và cố dùng nghị lực để trấn 

tĩnh. Giọng chị hụt hơi và đáng lẽ hỏi con: "Vậy ý con 

thế nào?" thì chị lại nói như là trách cứ: 

- Sao bà lại nói thế? 

- Con không biết : Hòa quay lại nhìn mẹ; hai khuỷu 

tay chống lên bàn, đột ngột lùa hai bàn tay vào mái tóc 

dày, cô bé cúi xuống, nghẹn ngào - Con không hiểu ý 

mẹ thế nào? Còn con, con bảo là con vẫn ở với mẹ thôi. 

Mẹ ạ, mẹ đừng giấu con, tội nghiệp mẹ. Anh'Thuận viết 
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thư về cho con, trong thư ấy, có kèm cả lá thư của ông 

thiếu tá gửi mẹ. Mẹ, mẹ tha lỗi cho con.. 

Nữ bác sĩ ngồi lặng trên ghế. Hai hàng nước mắt 

chảy trên gò má. Chị khóc mà không che giấu trước 

mặt con gái. Con gái chị đã lớn khôn. 

ÊEN 7-2-1961 
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Chuyện đã cách đây hơn hai mươi năm. Trong 

một buổi chiều trời bắt đầu se lạnh, từ cơ quan Mơ ôm 

về chiếc vỏ chăn tiết kiệm. Nét mặt cô vừa sượng sùng 

vừa hân hoan, giơ trước mặt chồng. 
- Em vừa mua được cái này. Cũng phải bình nghị 

mãi, nhà mình "hoàn cảnh" nhất mới được ưu tiên. 

Biển đỡ cái vỏ chăn vội vàng giơ lên xem. Đây là cái 
vỏ chăn hai lớp, can từ hàng trăm những mảnh vải vụn, 
màu xanh công nhân. Những mảnh vụn từ xí nghiệp 
may nào đó, rồi một lớp người nào đó, chắp vá thành 
chăn. Biền mừng và thốt lên: 

- Thế nhà ta "hoàn cảnh" gì mà được ưu tiên? 
Nét mặt Mơ chợt xịu xuống, dằn dỗi: 

- Anh còn không biết hoàn cảnh gì à? 
Biển sực tỉnh liếc nhìn vợ: Ôi... Mơ đã sắp tới ngày. 
- Ảnh xin lỗi em. Hoàn cảnh công tác của anh. Cái 

nghề phóng viên quèn trong chiến tranh này, suốt 
năm, suốt tháng lang thang, hết Quảng Bình, Vĩnh 
Linh, lại Hàm Rồng, Long Đại, ở nhà em tự lo như 
vậy, thật cảm ơn. 

Nhưng còn nét mặt iu xìu trầm lắng của Mơ, không 
chỉ hàm chứa giận chồng về mặt vô tâm, nó còn khắc 
sâu nhiều điều khác nữa. Trong đó có một điều, từ khi 
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vợ chồng cưới nhau, cho tới nay đã hai năm, việc sắm 

sửa đầu tiên cho cái tổ ấm sáu mét vuông này chính là 

cái vỏ chăn tiết kiệm. Nó cũng trị giá bằng một phần tư 

số lương tháng của vợ anh. Biền ăn ủi vợ: 

- Thôi, đừng buồn nữa em. Có cái vỏ chăn này 

chúng mình cũng đỡ lo một phần. 

“ Bốn tháng đi phục vụ chiến dịch Quảng Trị, khi 

quay về thì Mơ đã sinh cái Lợi được hai tháng. Lúc ấy 

trời vẫn còn lạnh. Biền ôm chiếc vỏ chăn ra bàn làm 

việc của cơ quan căng màn ngủ. Ảnh thầm nghĩ: nếu 

không có cái vỏ chăn này không biết tối nay anh sẽ chui 

vào đâu. 

Chẳng biết cái vỏ chăn có bao nhiêu mụn vải, mụn 

lớn nhất bằng bao diêm, nhỏ nhất bằng lá lúa. Có lúc 

lần mẩn Biền đã đem ra đếm thử, nhưng lẫn lộn lung 

tung, nó chẳng ra hàng lối gì. Nó chỉ là cái vỏ chăn, 

nhưng nhờ những mảnh mép vụn còn ùn lại phía trong 

tạo thành một lớp mền dày, giữ hơi ấm tuyệt vời. Nó 

nặng tới bốn cân. Nó chẳng mỏng manh như vỏ chăn 

"son côäg" của các cô gái. Không đếm được rành mạch 

từng mảnh vụn, Biển lại nghĩ tới người nào đó, chẳng 

biết ở hoàn cảnh nào đã kỳ công khâu thành? Có phải 

là một cô gái đang "phục hồi nhân phẩm", hay một bà 

già không có công ăn việc làm. Người ấy chắc phải có 

tính kiên trì lắm. Khéo tay và sắt se lắm mới làm nổi. 

Đây là một công trình lao động. Công trình mỹ thuật, 

chứ không phải ở phạm trù "tiết kiệm" nữa. 

Sống trên mặt bàn làm việc của cơ quan với cái 

buồng xép sấu mét vuông, vợ chồng con cái Biển cũng 

trụ được tới chín năm. Vì cơ quan xa, sáng ra Mơ phải 
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đi rất sớm. Còn Biền trở dậy ôm tất cả chăn màn vào 

buồng vợ. Nhưng rồi anh phát hiện ra ngay ở kẽ tủ, kẽ 

bàn làm việc có thể nhét chăn màn vào đấy và khẽ nói 

với bà phục vụ cho anh để nhờ. Rồi anh tình nguyện 

riêng buồng này anh sẽ chịu trách nhiệm làm vệ sinh. 

Khi anh em trong phòng đến làm việc, thì Biền đã 
chững chạc ngồi tại bàn mình. Anh em khen: "Ông Biền 

lúc nào cũng là người giờ giấc nghiêm túc nhất!" Biền 
chua chát "Tôi nhập được cách sống của loài chuột, loài 
gián đấy, ông ạ". 

Thế rồi năm thứ mười vợ chồng Biển dùng cái vỏ 
chăn tiết kiệm, anh được cơ quan phân phối cho căn hộ 
mười tám mét vuông trên tầng năm - một ngôi nhà tập 

thể lớn, cạnh cái hổ nước mới đào của thành phố. Về 
nhà mới, hai năm đầu chưa có điện nước. Vợ đi làm xa, 
ngày nào Biển cũng phải đem quần áo của cả nhà 
xuống hồ giặt giũ, và gánh bảy gánh nước lên tầng đổ 
vào thùng phuy cho vợ con dùng. 

Sống như thế nhưng đời đâu hết hoạn nạn. Mơ lâm 
bệnh tim. Ba năm trời anh đèo vợ đi hết bệnh viện Tây 
y lại sang Đông y. Rồi Mơ qua đời. Chôn cất VỢ xong 
anh không dám hủy bỏ thứ gì vợ chồng đã dùng. Kể cả 
những bộ quần áo tàu tàu của Mơ, anh đều giặt cẩn 
thận rồi gấp cất đi. Anh muốn giữ hơi hướng của Mơ 
mãi mãi. Cũng có thể những thứ ấy sau này cái Lợi sẽ 
phải dùng. Nếu không thì cho người thân của anh, của 
Mơ còn muôn vàn thiếu thốn: Cha con sống quá khổ cực 
thiếu thốn như vậy Biền. chẳng bao g1ờ nghĩ mình sẽ đi 
bước nữa. Anh chỉ nghĩ chăm lo học hành cho con gái. 

Mười bảy năm liền Biển dùng cái vỏ chăn tiết, kiệm 
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cũng là cái Lợi vừa mười bảy tuổi, cái Lợi vừa học chữ 

lại vừa học máy khâu, đi khâu thuê. Một hôm nó ôm về 

cái vỏ chăn hoa vải Nam Định. Mặt Lợi tươi hơn hón. 

chứ không 1u xìu như mặt mẹ nó ngày:xưa ôm cái chăn 

tiết kiệm về. 

Nó đưa cho Bliền: 

“- Thôi, hôm nay thì bố phải vứt cái vỏ chăn đi, con 

biếu bố cái này. 

Nó sầm sập ôm vỏ chăn tiết kiệm lao xuống cầu 

thang. Biển ngồi lặng đi, chẳng ra đồng ý cũng chẳng 

phản đối. Khi cái lợi qua khỏi nhà. Biền quay ra ban 

công nhìn xuống bãi rác ở ven hồ. Nơi đó có hai ba 

người đang bới rác bằng cái cời sắt. Khi thấy cái Lợi ôm 

rác ra họ: đều ngừng tay, ngóng chờ. Đứng trên nhà 

Biển cũng thấy hồi hộp. Khi cái Lợi vứt cái vỏ chăn 

xuống bãi rác, mọi người xúm lại lấy cời bới tùng ra. 

Biền nghĩ thế nào cũng có người nhặt. Dẫu sao thì vẫn 

còn dùng được: Nếu không đem bán được cho hàng giẻ 

rách cũng có giá. Nhưng lạ chưa, họ lại lấy cời cời lại 

lẫn với rác bẩn. Họ chỉ nhặt giấy vụn,-n1 - lông và 

những mảnh nhôm. Biền thấy ruột quặn đau, khi cái 

Lợi quay lên, Biền khẽ nói với con: 

- Con a, con vứt đi bố thấy băn khoăn lắm. Vì đầu sao 

nó vẫn còn dùng được. Hơn nữa nó đã đi gần suốt cuộc đời 

bố mẹ. Khi con mới là hòn máu trong lòng mẹ con. 

- Thì dùng mãi rồi bố cũng phải "hóa kiếp" cho nó chứ? 

- Không, nhưng mà bố còn một băn khoăn lớn nữa: 

bố chưa gặp được cái người khâu ra nó. 

-_ Ôi dà, bố hay cả nghĩ. Coi chừng, bố lấn thần rồi 

đấy. Cái người khâu ra nó chắc cũng được hóa kiếp rồi. 
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Không, con phải xuống mang về cho bố. Nếu không 

bố sẽ không chịu nổi. 

Thế bố định giữ tới bao giờ? 
Bao giờ bố xuống lỗ thì con chôn theo cho bố. Về 

dưới ấy bố mẹ sẽ lại đắp chung. 

Cái Lợi chạy xuống ôm vỏ chăn về, nó giao hẹn với Biền: 

- Đem về thì đem nhưng bố không được đắp nữa. 

Nhà mình trống trải chẳng có buồng, chẳng có màn gió. 

Bố đắp, khách khứa đến chơi, người ta cười con. 

Vụ rét tiếp theo Biển đem trải lên chiếu nằm. Cái 

Lợi sắm thêm cho bố cái øgư bằng vải hoa, màu hoa cà 

phủ lên vỏ chăn cho khuất. Nó ý tứ vì biết bố nó rất yêu 

mẹ nó: Bố dùng màu hoa cà mới hợp. 

Con gái Biền học giỏi. Tốt nghiệp đại học nó được 

phân công đi phụ giảng ở trường Đại học sư phạm Hai. 

Cách chỗ ở hơn ba mươi cây số. Thế là niêu cơm của hai 

bố con Biển phải chia đôi. Lúc này Biển đã ở tuổi năm 

mươi, sức khỏe thuộc loại B. Mỗi lần về thăm bố, cái Lợi 

tỏ ra sốt ruột: 

- Thế bố vẫn chịu sống thế này thôi à bố? 

- Thế con bảo bố sống thế nào? 

- Chắc phải hóa kiếp cái vỏ chăn kia đi thì rồi bố... 

Nói thế, nhưng không bao giờ cái Lợi dám "xúc 

phạm" tới cái vỏ chăn tiết kiệm. Biền nói với con: 

- Thôi thì con cố ở trên ấy vài năm, rồi dần dần xin 

chuyển về gần bố. Mà có yêu thằng nào cũng phải yêu 

thằng có hộ khẩu ở nội thành. Rồi đưa nhau về đây mà ở. 

* **# 
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Thế là qua đi vụ rét thứ hai mươi hai Biền dùng 

chiếc vỏ chăn tiết kiệm. Hôm nay trời nắng to, anh 

mang nó ra hồ giặt. Vừa mới xát bàn chải lên chăn thì 

từng đường chỉ khâu múủn tung ra. Hai mươi hai năm 

rồi còn gì nữa. Nhưng anh vẫn không chịu bỏ. Anh 

gượng nhẹ giặt cho sạch, rồi giăng lên bức rào gần đấy, 

phới. Làm xong mọi việc vệ sinh trong nhà để đón mùa 

nắng ấm thì đã một giờ chiều. Anh hạ lưng nghỉ và 

chợp đi một giấc. Chợt có tiếng gõ cữa. Tiếng gõ vừa rụt 

rè, nhút nhát vừa hấp tấp. Biền rút chốt hé cửa. Trước 

mắt anh là người đàn bà rách rưới bẩn thỉu. Đầu đội nón 

mê, tay xách bị cói. Thấy Biền chị ta lắp bắp, sợ sệt. 

- Em làm phiền bác quá! 

- Ăn xin chứ gì? Biền đang định quay vào lấy ví thì 

người đàn bà nói nhanh: 

- Vâng, em đi ăn xin, nhưng lúc này lên với bác em 

không phải để ăn xin. Bác là bác Biền có phải không ạ? 

- Phải. Thế có chuyện gì? 

- Cái vỏ chăn phơi dưới kia là của bác ạ? 

- Đúng. Thế thì sao? 

- Có phải bác đã dùng hơn hai mươi năm nay? 

- Đúng. Làm sao mà cô biết? 

- Chính tay em đã khâu ra nói! 

- A... a.... a! Thật là! Thế thì mời cô tạm vào trong 

nhà. Người đàn bà len lén bước vào góc nhà. 

Cô ngồi xuống kia tôi pha nước cô uống. 

Người đàn bà trấn tĩnh dần. Và cố tranh thủ thanh 

minh để cho chủ nhà chóng tin: 

- Nhìn thấy cái vỏ chăn ấy, người em sửng sốt nóng 

bừng bừng. Cứ thấy như cả cuộc đời đã qua của mình 
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hiện lên: Em đi gõ cửa từng nhà, từ tầng một đến tầng 

ba. Có một bà già phúc hậu bảo vỏ chăn ấy là của bác 

Biền trên tầng năm; nên em mới tìm lên chỗ bác. 

Biền cảm thấy có cái gì như mộng ảo, như huyền 

thoại. Nhưng anh vẫn chưa dám tin và đang nghĩ cách 

thẩm tra. 

- Có gì chứng minh là cô đã khâu cái chăn ấy? 

--Bm làm thì em nhớ, mặc dầu đã hơn hai mươi 

năm rồi. Bác đem về bác đếm nó sẽ là 1534 miếng vụn. 

Không đúng thì bác có quyền lột xác em. 

- hàm sao mà đếm được; nó sẽ lẫn lung tung. 

- Nếu vậy; em sẽ đếm cho bác cöI. 

- Chuyện là đấy. Vậy cô ngồi uống nước, tôi sẽ 

mang lên ngay. 

Nhờ trời nắng to, cái vỏ chăn đã khô cong: Người 

đàn bà ôm vỏ chăn vào lòng nước mắt dàn dụa: 

- Bác cho em xin một viên phấn. 

Biền mở ô kéo chiếc máy khâu của con gái, đưa cho 

người đàn bà viên phấn mầu. Người đàn bà đứng lên. 

- Bác cho em trải cái vỏ chăn lên giường của bác. 

Em cứ đếm đúng một trăm thì bác gạch = gạch vào 

mảnh giấy của bác. 

Biền lấy giấy bút ra. Người ‹ đàn bà. danh phấn lên 

từng mụn vải một. Miệng đếm một, hai, ba, bốn... một 

trăm. Bác gạch cho em một gạch. Hiểu ra cách đếm của 

người đàn bà Biền oà lên sung sướng: Người đàn bà 

thấy chủ nhà vu1 cũng hồ hởi dần: 

- Ngày xưa khâu xong cái nào em cũng phải đếm 

như thế này để ghi công. Tý nữa đếm xong em sẽ gõ cho 

bác xem con số mà em đã ghi ở trong lần trái cái chăn 
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này, sợ lâu ngày thế, nó có còn nhìn thấy hay không: 

Xong rồi! Bác thử cộng xem có đúng với con số em nói 

với bác không? 

- Cô bảo là bao nhiêu nhỉ? 

- 1534, bác ạ! 

- Đúng. Chịu "thầy"! 

ˆ Người đàn bà lại hăm hở lật trái chiếc chăn. Tít 

mãi tận góc cuối cùng có miếng mụn bằng con tem vẫn 

còn ghi nguyên con số trên, bằng mực cửu long, khá rõ. 

Hai người nghỉ tay và cùng uống nước. Biền nhìn người 

đàn bà, trầm ngâm: 

--Ở hoàn cảnh nào mà cô chịu ngồi khâu cái vỏ 

chăn như thế? 

- Chuyện dài lắm chẳng biết bác có chịu nghe hay 

không? 

Lúc ấy trời đã gần tối. Nỗi băn khoăn của Biển 

hàng chục năm nay, lần này có cơ tháo gỡ. 

- Thôi được. Nếu vậy thì hôm nay cô nghỉ lại đây. 

Chắc bây giờ cô cũng chẳng biết đi đâu. 

- Ở lại đây rồi bác gái về bác ấy xé xác em! 

- Vợ tôi mất từ lâu rồi. Hôm nay thứ tư, con gái tôi 

nó cũng không: về. Cô ở lại với tôi không vướng bận gì. 

Rồi cô kể cho tôi nghe câu chuyện của cô. À, hàng ngày 

thì cô ở đâu nhỉ? Tên cô là gì nữa? 

- Tên em là Xuyến, Minh Xuyến. Quê em ở dưới 

đồng bằng. Dưới quê em có một túp nhà, mẹ em để lại, 

và ba sào ruộng khoán. Nhưng mẹ em đã chết lâu rồi. 

Quê em có một tập quán xấu. Rỗi rãi là hay rủ nhau đi 

ăn xin. Đi ăn xin người ta bỊa ra đủ mọi hoàn cảnh: Bị 

bão lụt, bị hoả hoạn, bị nhỡ đường, bị trấn lột. Bị con ốm 
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nằm bệnh viện lâu, bây giờ ra viện không có tiền về 

quê.... Nghĩa là nói thế nào cho người ta xiêu lòng. 

- Thế cô cũng đi "hành nghề" lâu rồi à? 

- Cũng đã sáu bảy năm nay. 

- Nhưng ở hoàn cảnh nào thì dễ xin nhất. 

- Dễ nhất là có con mọn ôm trên tay. 

- Thế lần này lên không có con thì nói thế nào? 

-.Qứ bảo là bệnh tật, đà đi kinh tế mới, bị trấn lột 
ngang đường, cũng tuỳ cơ ứng biến. Nhìn từng đối 

tượng mình xin mà bịỊa ra cho hợp. 

- Cô cũng nhiều kinh nghiệm đấy. 

- Vâng. Nhưng lần này em lên là vì có con bạn 

nhắn lên. Nó tên là Thu. Bạn từ ngày còn ở Thanh niên 

xung phong chống Mỹ. Nghe nói nó mới có con. Nhưng 

lên tới nơi thì buồng nó khóa cửa. Hỏi người ta họ bảo 

Thu bế con về thăm bà ngoại, em mới lang thang tới 
đây. 

- Thế cô là thanh niên xung phong? 

- Vâng. Cả cái Thu nữa. Chúng em đi đợt năm 
1966. Hết đợt một, năm 1969 cái Thu quay ra đi học. 
Em đăng luôn đợt nữa đến năm 1972. 

- Thế cô khâu cái chăn ấy vào dịp nào. Nhưng thôi, 
để đến tối kể. 

- Đời cái Thu cũng khổ cực lắm, anh ạ. Nhưng nó 
hơn em là có con và được ở thành phố. Hơn bốn mươi 
tuổi mà có con được thì mừng lắm. Nhưng nó có con rồi 
lấy gì mà nuôi con. Cái cơ quan của nó suốt ngày "đoán 
gió dò mưa" nghèo như xơ mướp. 

- Thôi được. Cô đi tắm đi. Tôi chạy ra chợ kiếm 
thức gì về thổi cơm. 
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- Em không có quần áo thay. Đi ăn xin em chỉ mặc 

thế này thôi. Về với cái Thu em thay bàng quần áo của nó: 

- Gớm ghiếc lắm, bẩn thỉu lắm. Người đã may cho 

tôi cái chăn tôi đắp hai mươi năm nay, không được bẩn 

thỉu thế này. Vừa nói Biển vừa mở hòm lấy ra bộ quần 

áo của Mơ. - Đây là quần áo của vợ tôi ngày xưa, cô 

mang thay. Trong buồng tắm có xà phòng, có nước bồ 

kết. Cô tắm gội cho sạch tôi đi một lúc rồi về. 

Đường từ nhà ra chợ, trong lòng Biển khấp khởi: 

biết đâu đây chẳng là số kiếp. Ra phố, Biển có ý loăng 

quăng để cho Xuyến có nhiều thì giờ. Khi về, Xuyến đã 

mặc bộ đồ của Mơ đang đứng trước gương chải tóc. 

Trông Xuyến đã thay đổi hẳn. Xuyến nguyên là một cô 

gái đẹp. Nhưng nay thì đã quá tàn tạ. Nhìn thấy Biền 

về, Xuyến tó xa bến lẽn. 

- Trông em có giống chị ấy ngày xưa chút nào 

không anh? 

Chỉ giống đều là đàn bà thôi. Vợ anh ngày xưa đậm 

người, còn em thì mỏng như tờ giấy. 

- Em ngày xưa to khỏe lắm, anh ơi. Ngày xưa em năm 

mươi ba ki-]lô, bây giờ em chỉ còn bốn mươi ba ki-lô thôi. 

Cũng là một cử chỉ rất tự nhiên, khi hai người khác 

giới cô đơn sống bên nhau, lại có những hoàn cảnh rất 

thuận lợi. Biền đi lại xả Xuyến, quàng va1 qua Xuyến 

cùng ghé vào gương. ' '..Chúng mình cũng vừa đôi đấy 

chứ nhỉ". Xuyến liền ngả đầu vào Biền, hai người dìu 

nhau lại giường. Xuyến trơ ra như một khúc gõ mục. 

- Em làm sao thế? 

- Em chẳng làm sao cả. 

- Như khúc gỗ mục thế à? 
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- Em không biết. Có bao giờ em... 

Chợt có sự thức tỉnh của đạo đức, Biền buông 

Xuyến ra. Xuyến vùng lên ôm ghì Biền xuống. 

- Em van anh, em lạy anh, anh đừng khinh em, 

đừng bỏ em. Gần chót đời em chưa biết thế nào là thế 

nào. Anh cho em được làm đàn bà với. Chả nhẽ chết đi 

em vần là.... Cái Thu nó đã có con: Nó đã mãn nguyện: 

Bm tội lỗi gì mà đời hắt hủi em. 

Thực tình Biền cũng không phải là người tuyệt đối 

đứng đắn. Các cụ bảo rằng "Rắn đến nhà chả đánh 

cũng quái..." Anh lại ôm lấy Xuyến và lăn lộn xoay xở 

đủ vành. Nhưng Xuyến vẫn cứ trơ trơ. 

- Khốn khổ, em không còn là đàn bà nữa rồi. 

- AI bảo anh thế, em còn tất cả. 

- Đúng, nhưng nó chỉ là cái xác thôi. Không có cái 

hồn nữa. Ngực của em đã teo hết, chỉ có hai cái núm 

nhỏ như ngực đàn ông. Nó vô dụng. 

- Thế hôm nay em được đắp chung với anh cái chăn 

tự tay em khâu. Đây là cả đời con gái của em.... Biết 

đâu trời Phật đang định trả công cho em. Đời em vất vả 
lắm, anh ơi. Bố em chết trẻ. Khi bị truy bức, bố em tự 
sát. Mẹ em ở vậy nuôi em ăn học: Bà ngầm vun vén em 

nên người để trả nợ cho đời. Năm mười lăm tuổi em 
đang học lớp tám nhưng người em đã phổng phao đầy 
đặn. Giữa lúc phong trào đi thanh niên xung phong, 
phục vụ chiến trường nổi lên rầm rộ. Em xin đi, mẹ em 
buồn nhưng không ngăn cản. Ông cậu ruột em lúc ấy là 
chủ tịch xã, khai tăng cho em hai tuổi để em: được đi. 
Lúc đầu ra đi chúng em đóng quân ngoài Quảng Bình, 
sau dần dần chuyển vào tuyến trong. Những năm đầu 
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em rất khỏe. Ba năm liền không phải thuốc thang. 

Nhưng từ năm thứ ba trở đi em ốm quặt quẹo. Mái tóc 

rụng gần hết, kinh nguyệt thất thường. Thế rồi mất 

hẳn. Hồi ấy bọn nữ chúng em một trăm phần trăm mất 

kinh nguyệt. Nhưng tuổi thanh niên đang hăng hái của 

chúng em cứ ào đi. Không thấy kinh nó lại giúp mình 

đỡ phiền hà. Vì ở chiến trường đâu đâu cũng thiếu 

nước, thiếu điều kiện làm vệ sinh. Em đã mất tới gần 

một năm. Rồi một chị bác sĩ vào khám sức khỏe. Chúng 

em nói ra chuyện ấy, chị bác sĩ nghe, nét mặt cứ tái 

xám. Vội vàng đề nghị với cấp trên cho chúng em lui ra 

Quảng Bình điều trị. Hồi ấy chúng em gồm mười bốn 

chị em. Vì chúng nó mới bị nên chỉ vài tháng là phục 

hồi. Riêng em vẫn cứ trơ trơ. Trạm xá chuyển em ra 

điều dưỡng dài hạn ở đồng bằng. Trạm điều dưỡng toàn 

là người què cụt, hay thần kinh. Riêng em chẳng sao cả 

chỉ thấy người dần dần khô đi. Điều dưỡng gần một 

năm em thấy ngán quá. Suốt ngày chỉ chực hai bữa ăn, 

lại ngủ, lại đánh tú lơ khơ. Nhiều lần em đòi ra viện, 

nhưng chị trạm trưởng nhất định không nghe. Chị động 

viên: "Em cứ phải kiên tâm. Nhiệm vụ thanh niên xung 

phong là vô cùng cao quý, và đầy hy sinh. Người chết 

thì đã chết rồi, ai thành thương tật thì đã có sở Thương 

binh ghi thương tật. Còn em, em xin ra chị chẳng biết 

ghi cho em thế nào. Lương tâm chị là phải trả lại quyền 

đàn bà cho em.". 

Để cho chúng em đỡ nhàn rỗi dễ sốt ruột, chán nản, 

chị trạm trưởng bày cho chúng em tập máy khâu. 

Nhưng rồi lấy đâu ra vải mà khâu, trong chiến tranh cái 

gì cũng khan hiếm. Chị trạm trưởng liên hệ với xưởng 
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may cũng sơ tán gần trại. Người ta cũng chẳng có vải 

cung cấp cho chúng em khâu. Xưởng may này chuyên 

may quần áo bảo hộ lao động, họ cung cấp cho chúng em 

những mụn vải, hướng dẫn cho chúng em can thành 

những cái vỏ chăn, cái áo gối... bán cho người tiêu dùng. 

Chính là cái vỏ chăn này đây. 

Em ở trại điều dưỡng hai năm, bệnh tình cũng 

chẳng khỏi. Hòa bình năm 1973, trại điều dưỡng giải 
thể, em xin về với mẹ em. Vì lúc đó mẹ em đã già yếu, 

mà chỉ có một mình em. 

Thế rồi em nhận được thư của cái Thu gửi về qua 

địa chỉ của mẹ em. Nó cho biết, nó đã ra trường từ lâu. 

Về công tác ở cơ quan "Đoán gió dò mây". Nhà riêng ở 

khu tập thể X. Nó mong nếu em còn sống thì phải tìm 

lên chơi với nó. Đường từ quê em lên Hà Nội là 90 cây 

số. Con cái nông thôn như em nói tới lên Hà Nội có 

khác gì như tìm đường lên cung trăng. Sáu bảy năm 

trời em không dám thò mặt đi. Thế rồi trận bão lụt năm 

1988. Mấy bà trong xóm em rủ lên Hà Nội ăn xin. Em 

đòi đi theo, lúc đầu thấy em lành lặn mọi người không 

cho đi. Em kiếm được cái bị rách và mấy bộ quần áo 

rách của mẹ em để lại. Hình như ngày xưa em còn đi 

vắng mẹ em cũng đi ăn xin. Đoàn chúng em đi có bốn 

bà già và con mẹ Soạn có con nhỏ vừa tám tháng. Con 

bé cũng kháu khỉnh, mẹ Soạn thì mới ba mươi hai tuổi. 

Người nhẹ nhõm chắc lẳn da dẻ hồng hào. Nó vào loại "gái 
một con... mấy mày sây hạt"... Nhưng ra đi nó chuẩn bị 
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rất chu đáo. Trong bị nó toàn đồ rách rưới. Nó mang 
theo:cả nghệ, lá han, phẩm xanh, nhựa xương rồng... 

Từ nhà lên Hà Nội chúng em đi tập thể. Đến nơi 
trụ lại ở gầm cầu Long Biên. Trao đổi hội ý xong mỗi 

người đi mỗi hướng. Em chưa thuộc thung thổ Hà Nội 

thì đi theo mẹ Soạn, em đóng vai chị gái Soạn đi trông 

nom cháu ở bênh viện. Cháu gái được mẹ Soạn hóa 

trang rất khéo. Mảng đầu và bắp chân trái cháu, mẹ 

Soạn băng hai mảnh băng. Riêng mặt thì mẹ nó xoa 

mỏng một lớp nghệ. Vào nhà ai nó cũng thiểu não kể lể: 

Trận bão lụt vừa qua con nó bị tai nạn. Lên nằm bệnh 

viện nh1 hơn tháng nay, giờ ra viện hết sạch tiền gạo giờ 

chẳng thể về được. Bà con "lá lành đùm là rách, xin sinh 

phúc..." Thế là gần như một trăm phần trăm người ta cho. 

Có người cho vài trăm. Có người hào phóng cho cả ngàn 

đồng. Tối lại về tụ nhau ở gầm cầu. Em và mẹ con nhà 

Soạn chủ yếu hoạt động ở các khu vực bệnh viện. Hết 

Bạch Mai, rồi Việt Đức, Thanh Nhàn... vẫn cứ cái giọng 

điện nHữa6 
Lần mò mãi em cũng tìm đến được chỗ cái Thu ở. 

Đấy là một khu tập thể ba tầng. Tầng dưới là các gia 
đình. Hai tầng trên là độc thân. Mỗi gian mười sấu 

mét, ở bốn người. Bốn cái giường một, bốn cái hòm gỗ, 

bốn cái bếp dầu. Những thứ nổi niêu, thùng gạo thì lèn 

dưới gậm giường. Đến bữa thổi nấu thì tíu tít. Bốn cái 

bếp dầu đốt bốn góc, khói bốc lên mù mịt sặc sụa. Em 

đã mò được tới buồng cái Thu. Nó ở một mình dưới gầm 

cầu thang lên tầng ba. Hôm ấy em nép vào một chỗ 

theo đõi nó. Đã xa cách nhau mười chín năm nhưng cái 

Thu là loại xinh gái, lại biết ăn diện nên nó cũng chẳng 
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già đi bao nhiêu. Hôm ấy em không ra mặt mà lại quay 

về gậm cầu Long Biên. 

Hoạt động ở Hà Nội hơn mười ngày. Cuối cùng bà 

nào cũng được một bọc tiền. Các bà rủ nhau về làm 

mùa, em xin ở lại ít ngày. Riêng mẹ Soạn bọc tiền càng 

lớn thổ lộ với em: "Lần này về nó sẽ mua thêm ít sắt 

thép đổ nốt cái mái bằng. Từ sang năm trở đi thì không 

còn lo lụt bão nữa". Em đưa tiễn mợi người ra bến xe, 

mẹ Soạn đưa cho em ba mươi ngàn đồng, bảo đấy là 

công của em. Số tiền ấy em đi sắm một bộ áo cánh cũng 

tạm tạm. Mua ít quà bánh,thuê xích lô đi thẳng tới chỗ 

cái Thu đang hí húi thổi cơm, em luồn tay qua đằng sau 

bịt mắt nó lại. Nó không cựa mà cũng không kéo tay em 

ra. Nó hỏi: 

- AI đấy nhỉ? 

Em ghé sát vào ta1 nó: 

- Mày còn nhận ra ai không? 

Ôi cha mẹ, mày có phải là con Xuyến không? Tiếng 

mày thì thầm vẫn y như hồi còn ở Trường Sơn! - Thu 

giật bung tay em ra, nó quay lại ôm chầm lấy em. - Ối 

trời đất, con Xuyến nó còn sống thật. Hôm kia nó đã giả 

làm ăn mày đến đây mà. Con Hảo nó nói: có một đứa ăn 

xin đến đây hỏi thăm tao. Con Hảo tả hình dáng, tao 

đoán đúng là mày. Đã đến đây thì thế nào mày cũng 

quay lạ. 

Hồi ấy em ở lại chơi với cái Thu ba ngày. Ở cái khu 

tập thể này còn tối mười sáu chị em luống tuổi chưa 

chồng. Cái ngành "Đoán gió dò mưa" này cũng có: 

những thời kỳ lãng mạn. Đào tạo ở trường xong nhiều 

chị em xung phong lên Mèo Vạc, Lũng Cú, Sa Pa... rồi 
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thì hải đảo xa xôi, hết tuổi thanh niên trở về già người 

ta mới cho về xuôi. Cái Thu cũng là người còn "tốt" số. 

Vì có đôi chút nhan sắc, được ông trưởng phòng tổ chức 

bao thầu cho về công tác ở Hà Nội. Tưởng là nên vợ nên 

chồng. Ai ngờ anh ta bị tai nạn giao thông, chết. Cái 

Thu héo hắt mất mấy năm. 

ˆ Thời nào thì con gái nhan sắc cũng hay gặp cuộc 

đời lận đận. Xong đận người yêu bị ta1 nạn giao thông, 

Thu vẫn còn được nhiều chàng trai dòm ngó. Nhưng các 

chàng trai đến chơi cứ thấy bốn cô gái độc thân nằm 

bốn góc nhà, anh chàng nào cũng ngán ngẩm bỏ đi. Cho 

đến năm ba chín tuổi, tuổi càng cao, má đào phai nhạt 

dần. Thấy nguy to Thu mới giở quẻ phá bĩnh, gây mâu 

thuẫn với mấy cô cùng buồng. Cày cục mãi ban quản lý 

cơ quan mới thu xếp Thu ở dưới chân cầu thang. Ở một 

mình Thu lại trở nên đắt khách. Có một anh kỹ sư trạm 

trưởng trạm điện, tên là Sới tìm đến. Người anh ta thấp 

lùn cục mịch nhưng chân thực, thiết tha yêu Thu. Hai 

người đã cam kết. Sới đưa bạn đến, ra mắt người yêu. 

Anh này tên là Thắng. Thắng hào hoa, phong nhã đẹp 

trai, tiêu tiền như rác. Không ngờ Thắng bập ngay được 

Thu. Đạp thẳng Sới ra ngoài. Hai người đã sắm sửa 

quần áo chuẩn bị làm lễ cưới, thì công an đến xách tay 

Thắng lôi đi. Một tên tù trọng án, vượt ngục lẩn trốn 

mấy năm nay. Chuyện ấy xảy ra Thu bị chị em chê bai 

hắt hủi cho là Thu "thả môi bắt bóng", đáng đời. 

Nhưng rồi mới đây em lại nhận được thư của Thu 

báo: Thu đã có con. Nhận được thư nó em khóc rưng 

rức. Đời cái Thu thế là toại nguyện, còn đời em thì sao 

đây. Em chuẩn bị vội vàng lên với nó. Nghĩ là dịp may 
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hiếm có này vì nhờ có trẻ con, em sẽ bắt chước mẹ Soạn, 

bế nó đi ăn xin. Thế nào cũng kiếm cho cái Thu một 

khoản vốn. A1 ngờ lên đến nơi thì cái Thu lại vừa bế con 

về thăm mẹ mất rồi. Em mới lang thang ra đây lại gặp 

ngay cái vỏ chăn của anh phơi. 

Lần ấy, Thu cũng hỏi em về hạnh phúc gia đình. 
Em kể hết đầu đuôi, nó bĩu môi chê em là phong kiến, 
là cù lần. Em kể về bệnh tật, nó bảo như thế là chả có 
bệnh gì. Nó bảo cơ thể mình cũng giống như cỗ máy để 
r¡ lâu ngày, bây giờ phải tìm cách lau dầu mà "khởi 
động" lại. Em hỏi thế khởi động bằng cách nào? Nó phá 
lên cười ngặt nghẽo. Nó hỏi lại em: Thế mày có biết ô tô 
người ta khởi động bằng cách gì không? Em trả lời là 
khởi động bằng bình ấc quy. Thế chẳng nhẽ lại đem 
bình ắc - quy mà cắm vào người mình. Nó ấn ngón tay 
vào trần em mà dằn dỗi: 

Sao mày ngu thế? Gần bốn chục tuổi đầu rồi mà 
vẫn còn ngu lâu. Mày là phải khởi động bằng những 
thằng đàn ông. Những thằng đàn ông hám gái: cổ to, 
ngực nở, lưng gù... 

- Nhưng tao làm sao mà có được đàn = 

- Chuyện đó là ở mày. 

- Nhưng nào em có được như các chị. Đôi lúc em 
cũng dùng đôi mắt để lườm liếc. Nhưng ánh mắt của 
em nó vô hồn. Muốn dùng nụ cười để quyến rũ. Nhưng nụ 
Cười của em nó méo mó gượng BẠO. Muốn dùng lới nói ý 
nhị, thì câu nói của em cái giọng ôm ồm, sống sượng, vô 
duyên, Thế mà tại sao anh lại bỗng nhiên.... 

- Có thể vì em mặc bộ của vợ anh. Lúc đó anh 
tưởng là vợ anh hiện hình. 
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Biền nằm cùng với Xuyến, đắp chung cái chăn do 

Xuyến khâu. Mà cũng chẳng thấy có tác dụng gì. Cái 

chăn cũng là thứ vô sinh, đối với Xuyến. Nam nữ cùng 

nằm chung mà Biền thấy hoàn toàn nguội lạnh, y hệt 

như nằm với người bạn trai. Nhưng tình thương cảm 

của Biền đối với Xuyến lại càng trào dâng. Thấy mình 

phải có trách nhiệm đối với Xuyến. Phải thực sự đóng 

vai trò như một "Bình ắc quy", hay như một thầy thuốc. 

Thế rồi hai người sống với nhau tới bảy ngày. Biển 

đã sử dụng hết khả năng nhưng vẫn không giúp gì 

Xuyến được. 

- Thôi đành vậy em ạ. Chúng ta chẳng được làm vợ 

làm chồng thì làm người thân trong nhà, như các cụ ta 

nói: "Chuyến đò nên nghĩa, buổi chợ nên quen". Cuộc 

sống của anh cũng là cuộc sống cô đơn. Từ nay em sẽ đi 

về với anh như tình ruột thịt". 

Xuyến khóc và hứa với Biển: Xuyến sẽ đưa cái Thu 

đến, để cùng nhận anh, nhận em với Biền. 

Cẩi Lợi về nhà nghỉ hè với bố. Nó cảm thấy có điều 

gì khác lạ trong nhà này. Thứ nhất nó thấy bố nó thay 

đổi tươi tỉnh, vui vẻ hơn. Nhà cửa gọn gàng ngăn nắp 

hơn. Nó thấy chiếc máy khâu của nó có ai sử dụng. Nó 

phát hiện ra cái vỏ chăn can hàng trăm miếng vụn đã có 

ai khâu lại từng đường chỉ đã mủn nát, gối gém cẩn 

thận, xếp gọn gàng trong ngăn tủ. Lợi gợi hỏi thì bố nó 

sẵn sàng kể lại hết. Lợi vội vàng bỏ thời gian đi tìm hiểu 

kỹ chuyện này. Thế rồi Lợi đề nghị với bố, cho mời cả đì 

Xuyến, dì Thu đến chơi. Lợi tổ chức bữa liên hoan. Trong 

bữa ăn Lợi đem chiếc vỏ chăn tiết kiệm ra, nghiêm chỉnh 

nói: "Mọi KHHÊN con đã biết hết cả rồi. Con cảm ơn gì 
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Xuyến đã khâu nên cái vỏ chăn này. Nó đã đắp cho cả bố 

mẹ con. Cả khi con còn là hạt máu trong lòng mẹ con. 

Con xin suốt đời giữ gìn cái vỏ chăn này. Con nhận gì 

Xuyến làm mẹ kế của con". Vừa nói, mắt cái Lợi vừa 

cháy bóng lên, vì niềm hạnh phúc bất ngờ đem đến cho 

bố nó. Nhưng Biền thì não lòng. Biền không thể nói mọi 

điều sâu kín với con gái, vì nó còn ngây thơ quá. Nó chưa 

đến tuổi để nói hết những chuyện của đàn ông, đàn bà. 

Nó đang hồn nhiên dồn bố nó vào một bi kịch. Nhưng 

Xuyến đã đánh ánh mắt sang cho Thu, gỡ bí cho Biền. 

Nét mặt của Thu cứ dần dần đỏ tấy lên. 

Biển đứng lên nhận những lời tốt lành của con gái. 

Hà Nội, tháng 3 năm 1992 
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Trong vườn trúc 

Trần Thanh Giao 

Cuộc gặp bà người Mỹ tại Quán Trúc đối với tôi 

thật bấy ngờ. Bữa đó, tôi đang lúi húi nấu cơm chiều thì 

có tiếng chuông điện thoại vang lên. Đầu giây kia, một 

giọng nói miền Bắc quen quen: 

- Anh Minh phải không ạ? Em Quang đây! 

Tôi reo lên: 

- Vào bao giờ đấy? 

- Vừa vào tới nơi! La-Ry, nhà văn Mỹ cựu chiến 

bình mà anh đã gặp ở Sài Gòn lần trước có gửi cho anh 

một lá thư. Quan trọng lắm! Anh đến ngay Quán Trúc 

gặp em. Em đợi đây nhé! 

- Gì mà gấp dữ vậy? Bảy giờ tối được không? 

- Không được! Anh phải đến ngay! Em sẽ giải 

thích... 

Thế là cúp máy. 

Tôi bỏ cả cơm nước, lấy xe lao đi. 

Quang đợi tôi ngoài cửa quán. Đây là một quán 

giải khát thanh lịch, với khoảng sân rộng trồng mấy 

bụi trúc ngà, mỗi lóng trúc vàng óng, chạy dọc hai sợi 

xanh, ban đêm, những bóng đèn quả ớt đủ màu nhấp 

nháy trong vòm lá. Mỗi lần Quang đưa khách vào 

thành phố, chúng tôi hay gặp nhau ở đây. Quang vừa 
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bắt tay thật chặt, vừa lôi tôi đến cái bàn tròn đặt dưới 

một bụi trúc, cạnh bể cá bảy màu xinh xắn. Tôi hơi ngỡ 

ngàng, gật đầu chào một bà khách người Âu mắt xanh, 

gương mặt già nua mệt mỏi và mái tóc đã uốn bạc phơ. 

Cùng ngồi một bàn, còn có người đàn bà Việt Nam đứng 

tuổi, ăn mặc xềnh xoàng, đôi mắt đen lúc nào như cũng 

nhìn xa xăm... Quang giới thiệu với tôi và khách: 

- Đây là bà Uyn-Xơn, người mà La-Ry viết thư gửi 

gắm cho chúng ta... còn đây là chị Lê Minh Hiển, nhà 
ngoại cảm, chắc anh đã nghe nói đến... 

Tôi lờ mờ đoán ra vấn đề khi nghe tên nhà ngoại 

cảm này. Nhưng tôi cũng rất áy náy vì nghĩ mình sắp 

dính líu vào một chuyện rất tế nhị và nghiêm túc 

nhưng cũng hết sức mông lung. 

Bà khách bắt tay thật nhiệt tình, hỏi tôi uống gì rồi 

mở xắc lấy ra một bức thư. Đôi mắt mệt mỏi của bà ánh 

lên trong khoảnh khắc tia sáng của niềm hy vọng và sự 

khẩn cầu. Gió chiều thổi lào xào trong vòm trúc. 

Tôi bối rối mở thư ra đọc. La-Ry viết đại ý: Bà Uyn- 

Xơn là mẹ của E-Ric Yun-xơn, bạn chiến đấu cùng đại 
đội với La-Ry trong Sư đoàn Tia chớp nhiệt đới. Hôm 
đó, một ngày hè năm 1967, đơn vị anh mở trận càn vào 
Củ Chi. Giao tranh ác liệt. Anh bị thương ở chân. Còn 
b-ric Uyn-Xơn cũng bị thương, nhưng ở bụng. La-Ry bò 
đi tìm cứu thương, sau đó ngất đi. La-Ry được đơn vị 
cứu sống. Còn E-rie thì....mất tích. Sau hơn 20 năm tìm 
kiếm tông tích con mình, bà Uyn-xơn lần tới đầu mối 
cuối cùng là La-Ry, người nhìn thấy con bà bị thương 
giữa trận chiến. Biết được anh mấy năm nay có quan 
hệ khá gắn bó với Việt Nam, bà nhờ anh giúp đỡ. Đã 
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nhiều năm, La-ry bỏ công tìm kiếm B-ric, mấy lần sang 

Việt Nam, anh cũng cố ý tìm, nhưng chưa ra manh 

mối.Bây giờ, bà Uyn-xơn đến, sự day dứt đã đến mức 

không còn chịu dựng nổi. Vì vậy, "trăm sự nhờ vào các 

bạn Việt Nam!" Và dòng tái bút: Mọi chi phí, bà Ủyn- 

xơn sẽ lo liệu chu đáo!... 

Đọc xong thư, tôi cứ thẫn thờ, không biết nói năng 

ra sao, chỉ nhìn những lá trúc vàng khô cùng với thời 

gian rơi thành một tấm thảm dưới chân... 

Bà Uyn-xơn gượng cười, lấy ra một tấm ảnh đưa tôi 

xem: 

- Đây là E-rc. 

Chàng trai trong ảnh mặc quân phục Mỹ, mũ ca-lô 

đội lệch, miệng nở nụ cười buồn. Bà Uyn-xơn tiếp: 

- Nếu E-ric còn, bây giờ nó trạc tuổi ông Quang. Gó 

phải không ông Quang nhỉ? 

Quang gật đầu giải thích cho tôi: 

- Mọi dữ kiện vỏn vẹn có vậy. Anh em ngoài đó đi 

hỏi khắp nơi nhưng rốt cuộc thấy chỉ có cách là nhờ cậy 

chị Hiển đây. Em được giao việc này. Và em đưa bà 

Uyn- xơn về Thái Bình tìm chị Hiển. Chị nghe xong bảo: 

"Ít ỏi quá! Khó đấy". Bà Ủyn-xơn đã thất vọng... Mà 

chuyện này tế nhị quá. Vì bà Ủyn-xơn có thể không tin 

"son người ăn cơm dương gian lại có thể nói trúng 

chuyện âm phủ". Hơn nữa, bà có thể nghi ngờ về một 

chuyện... lừa đảo gì chăng? Em lúng túng quá, cố giải 

thích cho bà... Bà nghe xong, trầm ngâm một lúc rồi 

bảo: "Tôi tin rằng ở Phương Đông có thể có chuyện thần 

bí. Dù sao, tôi cũng đã đến đây. Hơn hai mươi năm nay, 

tôi đã làm hết mọi cách. Bất cứ cách gì, dù khó tìn đến 
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đâu, tôi cũng chấp nhận. Điều tôi cần là tìm ra hài cốt 

con tôi. Còn làm cách nào để tìm ra, dù là cách phi lý 

nhất, tôi cũng cho là không quan trọng...". Chị Hiển 

nghe em dịch lại, ngẫm nghĩ một lúc rồi bảo: "Để em 

xem ý Thánh xem có được không...". Chị mượn tấm 

hình E-rie, đặt lên bàn thờ Thánh tổ của chị, rồi thành 

kính đốt hương lầm thầm khấn vái. Bà Uyn-xơn theo 

dõi mọi động tác của chị Hiển, nét mặt rất chăm chú và 

căng thẳng. Sau đó, chị Hiển cầm hai đồng tiền trong 

cái đĩa cổ trên bàn thờ, gieo quẻ. Chị gieo tới ba lần. 

Xong xuôi, chị quay lại nói với bà Uyn-xơn: "Tình mẫu 

tử của bà đã động đến đất trời! Thánh đã cho tôi giúp. 

Vậy thì thế này: ông nhà văn Mỹ nào đó đã vẽ cho bà 

cái sơ đồ chỗ ông ấy và con trai bà bị thương. Ta vào 
Nam,tìm đến nơi ấy, may ra tôi có thể lần đò được tin 
con trai của bà...". Đó là lý do bà Uyn-xơn và chị Hiển 
có mặt hôm nay ở đây.... 

Tôi ngẫm nghĩ một lát rồi hỏi Quang: 
- Vậy thì tôi giúp được gì trong việc này? 

Quang cười, lúng túng: 

- Em nghĩ... Chuyện này tế nhị quá... Cần phải có 
người quen biết với chính quyển địa phương. Bởi 
vì..một bà già Mỹ, một bà "thầy" Việt Nam... đi lang 
thang giữa đồng... Sẽ dễ có chuyện rắc rối... Rồi giả dụ 
như "thầy" tìm ra, tìm trúng... thì chuyện bốc mộ và hài 
cốt mang về Mỹ cũng thật chẳng đơn giản chút nào. Lại 
còn bọn người tham lam, cơ hội nữa... Chúng đánh hơi 
thấy thì thật nguy hiểm. Ai bảo vệ tình mẫu tử thiêng 
liêng? Ai bảo vệ lòng nhân cao cả chống sự tham lam 
độc ác. Rồi còn tình bạn vừa nhen nhóm nhưng đã tin 
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cậy giữa chúng mình với La-ry. Phải có các anh ở đây. 

Nếu không e hỏng việc mất.... 

Tôi nhìn Quang, mỉm cười gật đầu và quay sang bà 

Uyn-xơn: 

- Xin bà yên tâm, chúng tôi sẽ cố gắng hết sức mình... 

Ít hôm sau, vào một buổi sáng sớm, đoàn chúng tôi 

rời thành phố, hướng về phía Củ Chi sau khi đã chuẩn 

bị khá chu đáo cho chuyến đi. Mấy bữa nay, trời mưa 

suốt, tuy chỉ mới vào đầu mùa mưa. Những đám mây 

nặng nề che khuất mặt trời hè nhiệt đới. Không khí ẩm 

ướt lùa ngược vào xe. Bà Ủyn-xơn lặng lẽ quay kính cửa 

lên xe. Cô Hiển thì tựa đầu vào thành ghế, mắt lim 

dim. Mỗi lần xe xóc, cô lại mở mắt nhìn tôi, như muốn 

hỏi đoạn đường còn bao xa nữa. Tôi bắt chuyện: 

Cô Hiển làm việc này đã lâu chưa? 

- Cũng mới mấy năm thôi anh ạ. Từ sau cái vụ em 

chết hụt do điện giật. Chã là năm đó xã em kéo điện 

về.. Từ bé đến lớn, em đã biết dùng điện đâu. Lớ ngớ 

thế nào rồi bị... 

Cô nở một nụ cười, và tôi thấy hai mắt cô bỗng trở 

nên dài dại. Quang ở ghế trên quay xuống nói: 

- Chị Hiển, hồi chiến tranh, đi thanh niên xung 

phong làm đường gần Ngã ba Đồng Lộc. Bây giờ, thỉng 

thoảng chị vẫn gặp và nói chuyện với mười cô gái Ấy. 

Chị bảo: Họ đã hiển thánh cả rồi và thường giúp chị 

cứu mọi người trong những cơn tuyệt vọng! 

Rồi anh kể lại cho bà Uyn-xơn nghe câu chuyện 
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mười cô gái trắng trong hy sinh vì bom Mỹ trong khi 

sửa đường ch viện cho miền Nam ở Ngã ba Đồng Lộc. 

Cuối cùng anh không quên nói rằng chính những cô gái 

ấy đang giúp Hiển trong việc tìm kiếm E-rie hôm nay! 

Tôi thấy bà Uyn-xơn nước mắt chảy dài qua câu 

chuyện. 

Đến huyện ly Củ Chi, chúng tôi ghé vào Uỷ ban để 
đón một anh cán bộ đã từng là du kích địa phương, rành 

rẽ địa hình tại đây mà tôi đã liên hệ được qua dây nói 

mấy ngày nay, sau khi đò hỏi bạn bè kháng chiến cũ. 
Xe chúng tôi rời quốc lộ, tiến vào một con đường 

đất đó. Hai bên đường, đồng ruộng chạy đài. Mới đầu 
mùa mưa nhưng năn lát và cỏ dại đã bật dậy xanh um 
sau gần nửa năm ròng nắng hạn. Sáu Tâm - tên anh 
cán bộ huyện - ngồi phía trước, cầm sơ đồ do La-ry vẽ 
đặt trên đùi. Anh bảo xe chạy chầm chậm và bắt đầu 
quan sát hai bên đường. Xe chạy qua một cái cống thì 
Tâm đột ngột kêu dừng lại. Chúng tôi xuống xe. Tâm 
đứng quan sát cánh đồng, tiến tới trước chừng vài trăm 
mét, nghiêng nghiêng ngó ngó, phóng mắt ước lượng 
mọi cự ly xung quanh.... Bà Uyn-xơn không bỏ sót một 
cử chỉ nào của anh. Và, trong ánh mắt bà, tôi đọc thấy 
những ý nghĩ về hình ảnh đứa con thân yêu, hơn 20 
năm về trước, cũng trong một buổi sáng trời âm âm 
như vậy, đang dàn đội hình, lăm lăm tay súng tiến về 
cái xóm nhỏ nằm nép dưới những rặng trúc xa xa kia... 
Bỗng Tâm quay lại đi về phía chúng tôi một đoạn, rồi 
gọi, giọng quả quyết: 

- Ảnh Minh, anh Quang! Chỗ này đây! 
Chúng tôi chạy đến. Tâm nói, giọng xúc động: 
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- Đúng chỗ này! Mấy anh tham gia trận chống cần 

hồi đó nói chỗ này đã xảy ra giao chiến ác liệt! Sơ đồ 
La-ry vẽ cũng gần đúng. Còn cái cống, mấy năm nay đã 

làm mới lại, vì dòng kênh đã được nắn lùi xuống để lấy 

nước kênh Đông. Cái cống cũ nằm đúng nơi đây. 

Tâm dậm dậm chân trên bờ đất. Quang và tôi đều 

đưa mắt nhìn Hiển. Hiển không nói năng gì, lặng lẽ rút 

nắm hương trong cái làn bằng mây cô xách theo tay và 

châm lửa. Nắng đã ửng. Trời đất o1 nồng. Không gian 

không có một ngọn gió. Cây cỏ đều im phăng phắc. Bầu 

trời báo hiệu một cơn mưa lớn buổi chiều. 

Hiển giơ cao nắm nhang. Mùi hương ngan ngát tỏa 

rộng trong không gian. Đôi mắt Hiển đứng sững, mở to, 

đồng tử dãn rộng ra, gương mặt trông dài dại. Tôi liếc 

nhìn bà Uyn-xơn. Gương mặt bà cũng thật lạ. Bà chợt 

rùng mình, ghé vào tai tôi nói thầm: 

- Gương mặt cô ấy giống hệt gương mặt một cô gái 

đồng trinh. 

Tôi xác nhận: 

- Tôi cũng thấy thế. Đó là gương mặt của một cô gái 

Đồng Lộc. 

.. Bà gật đầu thật nhanh. 

Bỗng Hiển nói giọng như vang từ xa đến: 

- Tôi đã nhìn thấy anh ấy. Anh ấy ôm một khẩu 

súng, nằm đây... 

Cô thong thả tiến mấy bước đến gần miệng chiếc 

cống. Và cô nói: 

- Anh ấy đứng lên... Và anh ấy bị thương ở bụng, 

ngã xuống. 

Bà Uyn-xơn kêu lên: 
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- Con ơi! Đúng nó rồi! Tôi cũng vừa nhìn thấy nó! 

Bà vật vã, quằn quại như chực đổ xuống. Tôi và 

Quang phải vội vã đến đỡ bà. Bà rên rỉ: 

- Tôi vừa nhìn thấy nó! Các anh có tin tôi không? 

- Cả hai chúng tôi đáp cùng lúc, như một tiếng vang: 

- Chúng tôi tin. Hoàn toàn tinl 

Hiển hầu như không để ý gì đến chúng tôi. Cô mải 
mê theo đuổi cái bóng mà mình nhìn thấy: 

- Tôi nhìn thấy rõ gương mặt anh ấy rồi. Đúng như 

bức ảnh. Nhưng gầy hơn và râu ra tua tủa... Anh bị 

thương và anh bồ đi... 

Giữa trời nắng hanh không một sợi gió, bỗng khói 

hương trên tay Hiển lay động và nghiêng về một hướng 

trước mặt, phía cánh đồng. Rồi chẳng để ý gì đến ai, cô 

bước thẳng xuống ruộng, nước lấp xấp, năn lát và cỏ dại 
vừa lên xanh. Cứ thế, cô theo sự dẫn dắt của ngọn khói 
mà đi. Bà Ủyn-xơn bước liền theo, chẳng kể giày dép. 
Chúng tôi cũng vội bước lên, nâng đỡ cho bà. 

Khói hương bỗng đứng thẳng, Hiển lại dừng, lẩm 
bẩm: " Anh ấy mệt quá..." Một lúe, khói hương lại tỏa 
về phía trước. Hiển lại đi. Bà Uyn-xơn và chúng tôi, 
bước thấp bước cao, theo sau, chậm chạp như lần theo 
vệt trườn đi của người lính Mỹ bị thương đang bò phía 
trước. Nhưng tôi chợt nhận ra một điều thật lạ: Hướng 
vươn tới tìm cái sống của người lính Mỹ bị thương năm 
đó, lại là hướng đi về cái xóm nhỏ nằm nép mình sau 
những vườn trúc, cái xóm mà anh đã định xách súng lên, 
bắn vào. Nhìn bao quát chung quanh, tôi chợt hiểu: Đó là 
hướng gần nhất có con Người! 

Cuộc đi bộ băng đồng thật là vất vả và kéo dài 
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tưởng như vô tận. Song Hiển và bà Uyn-xơn, hai người 

phụ nữ của đoàn, trong đó có một người chưa hề biết lội 

qua ruộng nước, lại tỏ ra dẻo dai hơn cánh đàn ông 

chúng tôi. Tôi nhận ra đúng là có một sức mạnh siêu 

nhiên đang giúp họ vượt qua cơn tuyệt vọng. Có lúc 

khói hương bay thẳng đứng rất lâu, khiến tôi tưởng 

dướí đất này chính là nơi E-rie đã nằm lại. Nhưng 

không, khới hương lại tiếp tục tỏa về phía trước. Hiển, 
rồi bà Uyn-xơn lại tiếp tục bước đi, bất chấp cái nóng 

vàng ong, oi bức khó chịu trên đầu và hơi nước hầm 

hập cùng gai góc đồng bùn đang cố níu chân họ lại. Tôi 

mệt mỏi, ngước mắt nhìn lên. Trước mặt tôi hiện ra một 

vườn trúc xa xa và một mái nhà tranh thấp thoáng... 

**4 * 

Luồn qua mấy rặng trúc lá mỏng và dài, mảnh mai 

nhưng sắc bén, những cành trúc la đà, mềm mại ken 

dày, móc rách cả vai áo bà Uyn-xơn, khói hương đưa 

chúng tôi trổ ra bên hông một ngôi nhà tranh nhỏ nhắn. 

Từ cái nắng trưa gay gắt, oi nồng, chúng tôi bước vào 

vùng bóng râm mát rượi của hàng trúc xanh um. Và tôi 

chợt ngạc nhiên, vui mừng, vì trước mắt tôi là một bà cụ 

già đang ung dung ngôi đan những chiếc rổ, nan vót từ 

thân trúc. Bà cụ dừng tay, nhìn chúng tôi, cũng không 

kém phần ngạc nhiên. Tôi bước tới, mở lời chào rất tự 

nhiên theo kiểu Nam Bộ: 
- Má đươn rổ à? 
- Ừ! Con đi đâu đây? 

Má ngước nhìn tôi. Đôi mắt già hiển hậu lướt qua 
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tôi và mọi người trong đoàn, rồi ngừng lại nơi bà Ủyn- 

xơn. Tôi thấy những nếp nhăn trên gương mặt má hiện 

rõ lên. Những nếp nhăn đó, tôi cũng thấy trên gương 

mặt bà Uyn-xơn, nếp nhăn như bị sự khắc khoải mong 

chờ vò đi vò lại qua năm tháng. 

Chợt má đứng dậy, cho tay vào túi cái áo sờn gấu, 

vá vai, lấy chiếc khăn nhỏ ra lau mắt. Miệng má móm 

mém hỏi: 

- Bà đây là ai? 
Sáu Tâm nhanh nhảu, trả lời vắn tắt. Nghe xong, 

má chợt sững lại, rồi lập cập nói: 

- Mời, mời... vô nhà chơi... 

Nhà cửa tểnh toàng. Cái bàn, cái ghế ọp ẹp, long 

chân... Cái chén uống nước sứt mẻ... Một bàn thờ đặt 

trên nóc tủ cũ kỹ, mộc mạc với một bát nhang và ba bức 

ảnh, nước thuốc đã ngả màu. Ba tấm bằng "Tổ quốc ghi 

công"... 1 

Bà Uyn-xơn rụt rè đưa tấm ảnh của B-ric và nói với 

giọng hồi hộp trong khi Quang dịch lại cho má: 

- Thưa bà, đây là con trai tôi.... Bà có bao giờ nhìn 

thấy nó không? 

Má run run đưa tay đón nhận bứa ảnh, ngắm 

nghía giờ lâu. Tôi thấy cả người má căng thẳng, run 

lên. Gương mặt má bỗng nhiên biến đổi. Từ đôi mắt già, 

hai giọt nước lăn xuống cặp má nhăn nheo. Bà Uyn-xơn 

cuống quýt hẳn lên. Bà lập cập nhắc lại câu hỏi, giọng 

nghẹn ngào vì nỗi tuyệt vọng dồn nén hơn hai chục 

năm giờ sắp vỡ trào ra: 

- Lạy chúa!.... Bà có bao giờ nhìn thấy nó không?... 
Má lặng lẽ gật đầu! Bà Uyn-xơn run lên cầm cập... 
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Má lặng lẽ mở chiếc tủ cũ kỹ, mộc mạc, lôi ra một cái 
bọc nhựa. Từ bọc nhựa đó, má lại lôi ra một bọc nhựa 

thứ hai,và từ bọc nhựa thứ hai, lôi ra một cái gói. Mở 

cái gói với hai, ba lớp giấy, má lấy ra một tấm /ốc `và 

môt bức ảnh. Rồi má lại lặng lẽ, hai tay đỡ nhẹ,đến tận 

nơi trao tất cả vào tay bà ỦUyn-xơn. Tôi nhìn vào bức 

ảnh và trong khoảnh khắc, tôi thấy rõ ràng, không thể 

nào nhầm lẫn, hình B-rie tươi cười chụp chung với vợ 

đang bế đứa con trail Còn tấm lắc thì khắc mấy chữ 

ERIC WILSON. Bà Uyn-xơn hét lên một tiếng, úp những 

di vật ấy vào tim, rồi ngất xỉu.... 

Một lúc sau, khi chúng tôi giúp lay gọi bà Ủyn-xơn, 

má vẫn lặng lẽ ngồi, nước mắt cứ chảy. Việc đầu tiên bà 

Uyn-xơn làm khi tỉnh lại là đến ôm chặt má, nước mắt 

đầm đìa: 

- Câu Chúa phù hộ bà! Xin bà cho biết thêm về con 

tôi... Mộ nó hiện ở đâu? Bà có biết xin chỉ giùm... Cảm 

ơn bà, ngàn lần cảm ơn bà... 

Má gật đầu... Nhưng má chưa trả lời vội. Má lặng lẽ 

đứng lên, đến chỗ bàn thờ. Tôi thấy trong ít phút qua mà 

má như đã trải thêm hàng mấy năm trời, lưng còng 

thêm xuống. Má rút mây nén nhang, châm lửa thắp lên: 

Má đưa lên trán, khấn vái lầm thầm... 

Rồi má gọi Quang đến, bảo dịch lời của má cho bà 

Uyn-xơn: 

- Đây là hình của chồng tôi. Ông ấy là du kích 

chống thực dân Pháp, bị Pháp giết, hài cốt hiện đang 

chôn ở nghĩa trang liệt sỹ của huyện. Còn đây là thằng 

con lớn. Nó hy sinh trong kháng chiến chống xâm lược 
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Mỹ ở Tây Ninh. Mộ phần nó cũng hiện đang được anh 

em xây cất chu đáo ở trên ấy. 

Bà Uyn-xơn nghe Quang dịch, vội đến bên bàn thờ, 

nắm chặt lấy tay má mà nước mắt chảy dài. 

Má lặng lẽ cầm xuống cái hình thứ ba, nhìn vào 

mắt bà Uyn-xơn: 

- Đây là đứa con trai út của tôi.... Nó bị mất tích 

trong chiến tranh. Bà có bao giờ nhìn thấy nó không? 

Xin chỉ giùm... Ngàn lần cảm ơn bà... 

Bà Uyn-xơn ôm chặt tấm hình người con trai vào 

tim, nỗi niềm tuyệt vọng của người mẹ bỗng vỡ trào ra 

thành tiếng nấc. Và lần thứ hai, bà ngất xỉu. 

** * 

Sau đó, má đưa chúng tôi ra vườn trúc. Trong buổi 

trưa oi nồng, lá trúc mảnh mai mà sắc bén đan dầy, 

trùm lên khu vườn mát rượi. Một ngọn gió thổi nhẹ. 

Những cành trúc nhấp nhô. Lá trúc xào xạc, thì thầm. 

Má dắt bà Uyn-xơn đến dưới một khóm trúc già, chỉ vào 

một mô đất gò lên mà lá trúc rơi đầy phủ dầy qua năm 

tháng. Một hòn đá nhỏ, thay cho mộ bia. Má nói: 

- Nó nằm đây. Chính tay tôi đã chôn nó. Chỉ có mỗi 

một mình tôi... Lúc đó, tôi nghĩ mình là mẹ nên chắc có 

một ngày, người mẹ sẽ đến tìm con... 

Bà Uyn-xơn cắn môi, ôm chặt bà má Củ Chi. Rồi bà 

Uyn-xơn đổ xuống, phủ phục trên tấm thảm trúc che 

dầy gò mộ, cả người run lên vì nỗi đau đớn tột cùng của 

người mẹ. 

Lâu lắm, bà Uyn-xơn mới đứng lên lau nước mắt và 
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lúng túng rút trong ví ra một »ọc tiền lớn, nhờ Quang 

nói g1úp với má: 

- Hết sức cảm ơn! Và xin bà cho tôi mang hài cốt 

con tôi ra khỏi vườn trúc này... 

Má lắc đầu: 

- Nắm xương của đứa con út tôi, tôi chưa tìm được. 

Chẳng lẽ tôi lại bán cho bà hài cốt của con bà sao? 

Bà Uyn-xơn vội xua tay; 

- Không, không. Mong bà đừng hiểu lầm. Tôi mong 

muốn giúp bà tìm ra người con út... 

Má lặng lẽ lắc đầu: _ 

- Tôi chưa tìm ra. Nhưng con tôi đang nằm đâu đó 

trên đất nước tôi. Rồi cũng có người đắp điếm mộ phần 

cho nó, hương khói hàng năm cho nó. Làm việc nhân 

đức thì sẽ để đức cho con. Ông bà chúng tôi hay nói 

vậy... 

Bà Uyn-xơn bối rối, quay sang cô Hiển: 

- Mong bà cầm tạm... Đây là lòng biết ơn của tôi... 

Và nhờ bà tìm giúp người con của bà cụ đây... 

Khi Quang dịch lại thì Hiển mỉm cười, lắc đầu: 

- Thưa bà, tôi sẽ tìm nếu Thánh bảo rằng sẽ tìm 

được... Tôi làm vì mẹ tôi đây, tôi không thể lấy tiền! 

Quang chỉ vào bà mẹ Củ Chỉ và nói với bà Uyn-xơn: 

- Người duy nhất đáng được cảm ơn là mẹ chúng tôi 

đây, thưa bà... Còn người con của mẹ, anh ấy sẽ nhập 

vào hôn thiêng của đất nước chúng tôi mà nâng đỡ con 

người trước những cơn tuyệt vọng... 

Bà Uyn-xơn cắn chặt môi, mãi mà không nói nên 

lời. Lúc sau, lấy hết cố gắng, bà nói giọng nghẹn ngào 

đầy nước mắt: 
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- Qua chuyến đi tuyệt vời này, tôi hiểu thêm được 

đất nước và con người Việt Nam. Bây giờ tôi đã hiểu vì 
sao các ông thắng trận. Chỉ tiếc là con tôi đã mất. Nếu 

không, tôi chắc chắn nó sẽ là một người bạn tốt của 

Việt Nam. 

Trời đã ngả chiều... Gió nổi lên, hứa hẹn một trận 

mưa xua tan cái o1 bức nặng nề. Vườn trúc cong những 

ngọn mềm mại, dịu dàng như múa. Lá trúc thầm thì, 

xào xạc... Vài cái lá vàng khô xoay tròn theo gió, rơi 

xuống phủ trên tấm thảm trúc dây... 

Tháng 7 - 1993 
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Trung Trung Đỉnh 

“⁄ 

Tôi được cơ quan phân công tới làng Plei - O - K, 

nơi cách đây hơn chục năm. hổi còn đánh Mỹ có nhiều 

dịp qua lại. Nhiệm vụ của tôi là phải viết được một bài 

báo, phản ánh kịp thời về sự đổi mới của bản làng sau 

mấy năm giải phóng. Làng nằm dưới thung lũng, xung 

quanh toàn đồng cỏ. Cách đó không xa là nông trường 

chăn nuôi của huyện M. Nơi đây có nhiều sự tích đánh 

Pháp và nhất là đánh Mỹ. 

Từ huyện ly về làng phải đi bộ mất non một tiếng. 

Lúc ấy đã hơn sáu giờ tối. Hơn sáu giờ tối trong 

thung lổng trời chuyển hẳn sang không khí ban đêm. 

Gió se se lạnh. Tít xa chỉ thấy những mảnh đổi và vô 

khối đường viền lấp lánh do lửa cháy rải rác trong các 

khe núi hắt ra. Những vệt khói chuyển động dưới bầu 

trời sao chi chít. Tôi háo hức bước trên đường cái về 

làng. Phía trước có tiếng reo hò huyên náo và tiếng 

chinh chiêng ầm 1. Có cả những tiếng gõ nghe loạn xạ 

không ra bài bản, nhịp điệu gì. Mới đầu tôi nghĩ, chắc 

làng đang hội hè hoặc có cuộc vui nào đó. Nhưng càng 

tới gần càng cảm thấy không phải. Chẳng có cuộc vu 

nào lại nhiều tiếng gõ, tiếng hú, tiếng hò la đến vậy. 

Tôi bước vào sân làng. Những bó đuốc sáng rực 
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cháy vội vã từ nhà này sang nhà khác. Những tiếng hú 

nối nhau thẳng thốt. Tôi chột dạ lo ngại. Không phải là 

làng đang vui mà rõ ràng đang có sự cố gì. Vì biết nói 

tiếng địa phương, nên tôi nghĩ, mình đến có thể giúp gì 
được bà con. 

Tôi hăng hái vào làng và gặp vài người. Tôi chào 

bằng tiếng địa phương. Nhưng họ chỉ ngoái lại nhìn rất 

nhanh rồi quay đi, tiếp tục la hét và gõ vào. những đồ 

dùng đang cầm sẵn trên tay. Ngoài sân làng, một người 

huơ huơ đuốc. Nhiều người cùng cầm đuốc xúm lại. Tôi 

thấy một cái bóng cao to trao cây đuốc cho chú bé rồi 

bắc loa tay, hú một tiếng rõ dài. Mọi người im phắc. 

Người đó đứng giữa vòng, chỉ lên trời, nói rất to bằng 

tiếng Giai Rai. Anh ta giải thích cho bà con hiểu là, 
hiện tượng nguyệt thực chẳng qua là do mặt trời, trái 

đất, mặt trăng quay đến một chỗ thẳng hàng nhau, 

rằng ánh sáng của mặt trời tỏa ra khuất bóng trái đất, 

nên ta chỉ thấy mặt trăng có chút xíu thế kia. Sau đó 

anh ta bắt ba em nhỏ đứng thẳng hàng, đứa đầu cầm 
đuốc, hai đứa sau đứng nghiêm. Nhưng anh không nhớ, 
cả vòng người quanh anh, hầu như ai cũng có đuốc. Và 
vì thế, ba cái bóng nhỏ nhoi của ba chú bé ngả nghiêng, 
chĩa ra nhiều phía. Dân làng ồ lên rồi tỏa ra hò hét, la 
ó. Tiếng chỉnh chiêng càng dồn dập hơn. Tiếng hú càng 
dài hơn. Tôi bất giác nhìn lên khoảng trời trước mặt. 
Một quầng sáng đen kịt như đang rung chuyển. Cái 
quầng đen phát sáng ấy gây cho ta cảm giác rùng rợn. 
Phía sau quầng đen, những ngôi sao sâu hút, le lói. Một 
mảnh ánh sáng sắc lẹm hơi cong, chập chờn hiện lên, 
như là rất rõ, lại cũng như là không thấy gì, khiến ta 
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tưởng như đang bị loạn thị vậy. Tôi dụi mắt, nhắm chặt 

một lúc lâu. Khi mở ra, cảnh tưởng tượng y như cũ. Đây 

là lần đầu tôi thấy hiện tượng nguyệt thực trên cao 

nguyên. 

Chợt có một cánh tay huých vào ba lô tôi, nhắc nhỏ 

bằng tiếng Gia Rai: "Sợ à! Sợ thì làm theo người ta đủ". 

Tôi quay lại. Người nhắc tôi đã nhảy lên sàn cửa, gõ tới 
tấp vào mảnh máy bay Mỹ treo trên chái hiên. 

Tôi quay ra tìm người cao to vừa giải thích hiện 

tượng nguyệt thực. Nhưng sân làng đã vắng hoe. Tôi 

đang phân vân không biết chọn nhà nào để lên, thì 

thấy nhiều người ùa ra. Cái bóng cao to khi nãy bây giờ 

chạy trước, tới giữa sân anh lại hú, lại huơ đuốc. Một 

đám đông xúm quanh. Anh hô to, bảo mọi người tắt 

đuốc. Đêm trở nên huyền ảo với những bóng người và 

tiếng bàn tán xì xầm. Người ta bê tới cho anh một cái 

cối gỗ để làm bệ đứng. Anh nhấy lên, châm một cây 

đuốc, rồi dõng dạc gọi tên ba em nhỏ. Ba chú bé tranh 

nhau đứng trước. Nhưng chỉ cần một cái khoát tay của 

anh, chúng rất nhanh về đúng vị trí của mình. Dân 

làng kéo lại chờ đợi. Dường như anh đang dồn hết tâm 

lực, cố dùng những lời ngắn gọn, dễ hiểu nhất để giải 

thích một hiện tượng thiên nhiên, không phải dễ gì 

người ta chấp nhận được. 

Anh mặc quần đùi, áo lót! - loại áo do các thiếu nữ 

Gia Rai thường dệt tặng các chàng trai dũng cảm. Lễ ra 

áo ấy phải mặc đồng bộ với chiếc khố có nhiều tua, 

nhiều đường hoa văn sặc sỡ. Chợt anh hú lên một tiếng 

ngắn gọn. Chú bé cầm đuốc vung mạnh rồi hạ xuống 

ngang người. Nó đứng trang nghiêm, hô to bằng tiếng 
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Gia Rai: "Tôi là mặt trời!". Lập tức hai em đứng sau lần 

lượt hô: "Tôi là trái đất!" - "Tôi là mặt trăng!". 

Ánh đuốc hắt ba cái bóng dài chập vào nhau. Dân 

làng xúm lại chỉ trỏ, cười nói. Anh lại hú giật lên một 

tiếng ngắn gọn nữa. 

Mọi người nín lặng. Cái nín lặng đột ngột khiến tôi 

cảm thấy như có một sức mạnh của uy quyền. Sức 

mạnh mà dù muốn dù không ta vẫn phải làm theo. 

Anh lại bắt đầu giải thích. Tôi thấy lần này có hiệu 

nghiệm hơn. Ba em nhỏ vẫn luôn miệng hô: "Tôi là trái 

đất!" - "Tôi là mặt trăng!". 

Tôi đứng ở vòng ngoài, chờ dân làng tản ra sẽ bám 

theo anh. Nhưng chỉ loáng một cái, sau khi hỏi người 

đứng cạnh, biết anh là cán bộ văn hóa xã, thì anh đã 

không còn trên sân làng nữa. 

Người ta chỉ cho tôi nhà anh. Một ngôi nhà không 

làm sàn duy nhất trong làng. 

Trăng sáng trở lại, nhưng phía chân trời xa còn 

vương một đám mây đỏ thẫm. Mọi người đã ai về nhà 

nấy. Đâu đó có tiếng chinh chiêng và tiếng hát trầm. 

Nếu ta chú ý lắng nghe, có thể nghe rõ lời bài hát. 

**«*% 

Anh đang nằm trên chiếc giường tre nhỏ kê sát 

cửa, nghe tiếng động liền vùng dậy. 

- Gì đấy? - Anh hỏi bằng tiếng Kinh. 
- Báo cáo anh. - Tôi ấp úng. - Tôi là... nhà báo... 
Anh vội vã ngồi đậy, bước vào nhà trong. Một lúc 
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sau anh cầm đèn dầu ra với vẻ lúng túng. Tôi giả lơ vô 
tình, đặt ba lô lên thềm và bắt chuyện: 

- Nãy nghe anh giải thích hiện tượng nguyệt thực 
hay quá! - Tôi nói tiếng Gia Rai, hy vọng được anh đón 
tiếp vu vẻ. 

Chợt anh đánh rớt chiếc đèn xuống nền nhà, vỡ 
tan. Tôi vội bấm đèn pin giúp anh thu lượm mảnh. Bàn 
tay phải của anh chỉ còn ngón trỏ và ngón út, một bên 
má sạm đen, bên kia tấy lên có những chấm trắng. 
Chắc anh là thương binh, tôi nghĩ. Tôi cố giữ thái độ 

bình thường. Anh lầu bầu câu gì đó không rõ. Thoáng 
có mùi rượu. Từ lúc vào tới giờ, anh chưa hề nói với tôi 

lời nào, ngoài câu "gì đấy" bằng tiếng Kinh. Hai tiếng 

ấy bật ra không hề ngượng nghịu. Chắc anh ta thạo tiếng 

phổ thông, tôi nghĩ. Liệu tôi có làm anh khó chịu không? 

Tôi băn khoăn mở cặp lấy giấy tờ, định nhờ anh liên hệ 

giúp với các đồng chí lãnh đạo xã. Anh ném mảnh giấy 

vào góc nhà, kéo xê chiếc giường con ra hiên, nói: 

- Đồng chí chờ tôi một tẹo. 

Anh nói tiếng Kinh, theo giọng miền Bắc. Tôi chưa 

. thấy ai là người Gia Rai nói tiếng Kinh sõi hơn thế. Cái 

từ "một tẹo" anh dùng, phải là người thạo ngôn ngữ đồng 

- bằng Bắc Bộ lắm. Nhưng tôi lại nghĩ, chắc anh là cán bộ 

tập kết về. Điều ấy cũng có thể xảy ra. Tôi có tật, mỗi lần 

lên lại Tây Nguyên, được tiếp xúc với đồng bào là nói 

tiếng địa phương. Phần vì dễ gây được cảm tình với bà 

con. Phần nữa, đây là dịp ôn lại vốn từ mà tôi đã có. 

- Chắc anh đã ở nhiều miền Bắc? - Tôi vẫn hỏi bằng 

. tiếng Gia Rai. Anh lặng lẽ đặt chai rượu trên giường và 
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hai cái ly nhựa. Anh rót đầy hai ly, không trả lời tôi mà 

nhận xét: 

- Đồng chí nói tiếng quê tôi thạo đấy. Chắc là từng 

công tác ở đây? 

Tôi khoe với anh là đã ở vùng này hồi đánh Mỹ. 

Rằng tôi đã từng được cử xuống làm cán bộ du kích một 

thời gian. 

- Trước ông ở đơn vị nào? - Anh hỏi tiếng-Kinh. 

Không thể cứ một người nói tiếng Gia Rai, một 
người nói tiếng Kinh mãi được. Tôi trả lời: 

- Trước tôi ở huyện đội M mà. 

- Ủa! - Anh reo lên - Thế những năm nào? 

- Dạ, từ sáu tâm. 

- Từ sáu tám? - Anh tiếp. - Còn tôi là lính K5. 
Nhưng trước đó kia. Mà thôi nào, mời ông. Chúng mình 
coi như anh em bạn cũ nhau. Trăm phần trăm nhá! 

Tôi cầm ly rượu ráng uống hết. Anh cũng làm một 
hơi. Tôi lấy mấy cái bánh mỳ mang theo mời anh. Anh 
cứ ngồi ngây ra, một lúc bỗng đứng dậy vào nhà. Tôi 
liếc theo. Anh ăn ở chu đáo, gọn ghẽ. Chợt có tiếng trẻ 
khóc và tiếng phụ nữ nựng con bằng tiếng Gia Rai. Anh 
ra, tôi lấy giấy công tác đưa anh. Anh chỉ xem qua, nói: 

- Cán bộ xã đi họp trên huyện cả, chỉ cồn mình tôi ở 
nhà vị vợ tôi mới sinh cháu trai khi sớm. 

- Thế ạ. Xin chúc mừng anh chị! - Tôi nói - Tôi hỏi 
thật: Hình như anh là người Kinh? 

- Vâng. - Anh đứng dậy, linh hoạt hẳn. - Tôi là dân 
Bắc chính cống đấy ông ạ. 

- Thảo nào... 

- Hôm nay tôi lên chức bố, - Anh tiếp.- Lại là bố 

108 



Trung Trung Đình 

thằng cu. Mừng quá hóa ngớ ngẩn từ sáng tới giờ. Ông 

đến gặp dịp vui của tôi, cứ tự nhiên nhé. 

Anh cười cởi mỏ rồi xoa xoa tay, chạy vào nhà trong 

với cái dáng tất bật đầy vui sướng. Tôi thấy miệng anh 

bị lệch, hàm răng trên không còn cái nào. Nhưng giọng 

vẫn bình thường. Anh vừa bước ra đã nghe tiếng chị gọi 

theó. Anh lật đật vỗ vỗ vai tôi mấy cái rồi quay lưng. 

Chị nói với anh bằng tiếng G1a Rai: "Ở kìa, con gà đang 

muốn theo nước sôi nhảy ra khỏi nổi rồi!". Và chị bảo 

anh rút bớt củi trong bếp rồi lấy thêm rượu mời khách. 

Anh đề nghị chúng tôi uống rượu cần, nhưng chị bảo sợ 

người khách lạ cười. Ảnh ra hỏi, tôi đồng ý ngay. Anh 

lại quay vào. Có tiếng chị mắng yêu anh và tiếng cháu 

bé khóc. 

Rồi lại lặng 1m. 

Tôi cảm thấy lâng lâng, phần vì ly rượu vừa uống, 

phần vì lây cái vui của anh chị. Trăng giữa tháng sáng 

tới mức ta có cảm giác không gian rộng hẳn ra. Tôi rút 

cây kèn ác-mô-nI-ca ra thổi. Tôi thích thổi những bài 

dân ca Gia Rai. Những bản tình ca của người đi săn. 

Những khúc hát đối nhau của các chàng trai và các cô 

gái trong dịp hội hè. Những điệu nhảy mừng ngày mùa 

thắng lợi. Rồi tôi bỏ kèn, nghiêng người tựa vào thành 

giường hát. Chợt có bàn tay đặt lên vai tôi. Tôi ngừng lời. 

Anh bắt tay tôi bằng bàn tay lành và khen tôi hát tiếng 

Gia Rai khá chuẩn. Có tiếng ch] nhắc: 

- Ở người khách mới! Hát đi cho con nít mình mau 

lớn. _ 

Tôi cao hứng hát tiếp. 

Anh đặt ghè rượu sát cửa, lấy lá ủ ra và cắm cần. 
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Chị bê tới một cái rá con bốc khói. Thì ra nãy giờ anh 

chị luộc gà. Tôi chào chị bằng tiếng Gia Rai. Chị bẽn 

lẽn gật đầu. Anh lấy thêm đĩa rau thơm và muối ớt. Chị 

nắm tay tôi, bảo tôi ngồi xuống chiếu hoa - loại chiếu 

chỉ những nhà giàu xưa mới có. Anh nói: 

- Cả ngày nay bà con mừng tôi hơn chục con gà, ba 

phè rượu thơm, một gùi gạo nếp. Năm nay chúng tôi 

được mùa cả lúa ruộng lẫn lúa nương ông ạ. 

Chị vít cần rượu cho tôi, mỉm cười nhìn tôi và anh 

uống chung một cang”, Rồi chị vào nhà trong với cháu. 

Tôi cám ơn chị. Anh kéo tay tôi, bảo tôi đừng làm 

khách. Tôi hỏi anh về công việc làm ăn của địa phương, 

anh cười: 

- Khi nào làm việc xin ông tha hồ phỏng vấn. Còn 

bây giờ ta vui, ta nói chuyện đồi... 

- Vâng! - Tôi vít cần rượu - Xin chúc mừng anh chị! 
Chúc mừng cháu! 

Tôi nghe rõ tiếng rượu chuyển trong ghè. Bỗng anh 

buông cần nói với vào nhà trong bằng tiếng Gia Rai: 
- Ở em. Tui muốn say rồi! Ngày vui uống chút cho 

say, được. Ngày thường uống say, không phải người Gia 
Rai xã hội chủ nghĩa đâu cán bộ phụ nữ nh??... 

Rồi anh cười to và buông cần chạy vào nhà đòi bắt 
tay chị, khiến chị cười rũ. 

Anh bước ra với quả bầu đựng nước. Chúng tôi chế 
thêm nước vào ghè rồi đặt cang. Anh bảo tôi uống hết. 
Tôi vít cần thầm nghĩ, phải cố gắng. Anh nhẩy quanh 
ghè rượu cổ vũ tôi. Cả chị cũng nói vọng ra cổ vũ tôi 

° Cang: Đơn vị đo rượu cần của đồng bào Tây Nguyên. 
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nữa. Tôi đã làm hết bổn phận. Đến lượt anh, anh ngồi 

xếp bằng điềm tĩnh, hút rượu từ từ. Cục yết hầu trên cổ 

anh đưa lên đưa xuống đều đặn. Rồi anh buông cần, nói: 

- Ăn thịt gà đi. Vợ chồng tôi ăn từ trưa, uống từ 

trưa rồi. 

Tôi cầm cái đùi gà anh đưa và bắt chuyện: 

“~ Hồi tôi vào huyện đội M này thì K5 các anh 
chuyển đi đâu nhỉ? 

- Bọn tôi vào trong nước La Pà. 

- Thế từ ấy anh có gặp a1 bạn bè cũ không? 

- Không. 

Anh vít cần uống thêm rồi tiếp: 

- Mà gặp làm gì... 

- Sao vậy anh? 

- Chẳng sao cả. Nhưng tôi thích thế. Mỗi người có 

một hoàn cảnh, một niềm vui, nỗi khổ khác nhau. 

Nhưng chúng mình - Anh kéo vai tôi tiếp - Chúng mình 

đều là lính - Mà lại là lính cách mạng. Tất cả cái vui, 

cái buồn chung, phải không ông? 

- Đúng thế, tôi nói - Anh vào Nam năm nào nhỉ? 

- Tôi vào sáu nhăm. 

- Anh đã về thăm quê chưa? 

- Chưa. Mà mình không về nữa, ông ạ. Mình ở đây 

suốt đời. 

Anh lặng lẽ rút tấu thuốc rồi vào nhà lấy nhánh 

củi đang cháy. Anh bập thuốc có vẻ khó khăn, nhưng 

đúng kiểu của người Gia Rai. Tôi cũng xin anh một ít 

thuốc, dùng giấy pơ - luy quấn hút. Chúng tôi dường 

như bắt đầu chuyển sang một không khí mới - không 

khí tâm tình của đồng đội. Anh ngồi xích gần tôi bảo đổ 
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thêm nước từ quả bầu vào ghè. Rồi anh vít cần cho tôi, 

nói: 

- Ông nên nhớ rằng, ông là người Kinh đầu tiên tôi 

tiếp từ khi bị thương đến giờ. 
- Vậy ra anh... 

- Chẳng ra sao cả, ông ạ. Tôi và Nam, đánh đấm 

được mươi trận. Không phải nói khoe, tôi đã ba lần 

được bằng dũng sĩ diệt Mỹ, một lần dũng sĩ diệt cơ giới. 

Hai năm liền chiến sĩ thi đua cấp Quân khu. Từ tổ 

trưởng nhẩy thẳng lên trung đội phó. Từ trung đội phó 

nhẩy thẳng lên chính trị viên đại đội. Tất cả những cái 

đó đều đáng nói, nhưng cũng đều không đáng nói phải 

không ông? 

Bỗng anh quàng tay qua vai tôi. Tôi cũng quàng 

vai anh. 

Tôi nói: 

- Anh nói hay lắm! 

Chợt anh buông tôi ra, đẩy mạnh vai, nhìn tôi như 

người lạ: 

- Bao? Ông bảo tôi nói hay à? Tôi không nói hay mà 

tôi nói đúng! Giải phóng rồi, ông được xuống đồng bằng, 

ông được ra miền Bắc với vợ con ông, với người thân của 

ông. Vậy mà ông dám bảo tôi nói hay? - Anh lay mạnh 

vai tôi - Tôi nói cho ông biết - Anh tiếp giọng đứt quãng 

- Ông sướng hơn tôi nhiều! Ông may mắn... hơn tôi 

nhiều! 

Mắt anh, qua ánh đèn sáp, đỏ sọc lên rồi mờ dần. 
Anh khóc. Tôi lúng túng không biết xử sự thế nào. 
Bỗng anh dụi mắt vào vai tôi rồi nhìn tôi chằm chặp. 
Môi anh mấp máy. Hai chúng tôi ngồi lặng thinh. Cái 
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lặng thinh như có lỗ thủng. Trăng sáng ngằn ngặt. Có 

tiếng chị cựa mình và tiếng cháu bé khóc. Rồi thật bất 

ngờ, chị cất tiếng ru. Mà chị ru tiếng Kinh, theo đúng 

điệu của các bà mẹ miền Bắc: 

FC M ốc 
Em xinh... cái dáng ó...ó - ò - ò... cũng ò... ò.à xinh 

tế 

Em giòn... cái tỉnh g...ú...a tình tinh... q... cũng à... 

giòn...d - à - Ò - Ơi... 

Tôi sững sờ cúi xuống. Chị đang ru con hay chị 

đang nhắc nhở chúng tôi? Chị đang ru con hay chị 

muốn góp điều gì cho vui câu chuyện? Anh bật cười to 

và sau đó trở lại trạng thái tỉnh táo hoàn toàn. Những 

người say rượu thường thế, tôi nghĩ. Thường có những 

phút tỉnh táo hoàn toàn. Anh đứng bật dậy chạy vào 

nhà trong lấy ra nải chuối đặt lên đùi tôi, nói: 

- Ăn đi! Nhà tôi nó bảo chú ăn đi mà! 

- Vâng, cám ơn anh. Thế chị quê vùng nào nhĩ? 

- Vợ tôi người Gia Rai, con Plei - Ò - K này. Trước 

công tác ở tỉnh, sau về huyện. Bây giờ thì về xã. Chúng 

tôi cứ rút dần vào cái tổ của mình ông ơi! 

Anh cười rất hồn nhiên. Tôi hỏi: 

- Anh dạy chị điệu ru con Bắc Bộ đấy à? 

- Nhà tôi thích hát ru với lại thích hát chèo. lắm. 

- Thế anh có dạy chị hát chèo không? 

- Có chứ - Anh vui hẳn - Tôi còn dạy chèo cho đội 

văn nghệ xã. Bà con Tây Nguyên nói chung rất thích 

hát chèo ông ạ. Đội văn nghệ xã tôi quyết đoạt giải hội 

diễn sắp tới đấy! 

- Tuyệt lắm! 
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Chúng tôi cùng vui vẻ vít cần. 

- Ông mà ở lại đây lâu lâu thì hay quá. 
- Tôi sẽ ở chừng nửa tháng. 

- Được đấy! Thế ông đã đánh đám trận nào chưa? 

Anh hỏi tôi. 

- Dạ, cũng có nhưng chỉ đánh kiểu du kích. K5 các 

anh đánh thì khiếp lắm! 

- Ôi dào! - Anh ngả người ra sau, nói - Trước tôi là 

chính trị viên đại đội. Bây giờ là "chính trị viên làng" - 

Anh cười. 

- Hồi bị thương, anh nằm bệnh viện nào đấy? 
- Chả bệnh viện nào cả. Anh kéo vai tôi xuống, tiếp 

- Tôi nằm cái "bệnh viện Plei - O - K" này. 

- Hay nhỉ! 

- Hay gì ông? Các ông thì cái gì chả hay? - Anh 
chống tay ngồi dậy, tiếp. - Đùa chút cho vui chứ trận 
ấy, đơn vị tôi được trên giao là phải hốt ba cái đồn dân 
vệ trên trục đường quốc lộ. Hai kho đạn địch cách thị 
xã K ba mươi kilômet về phía Tây. Nhiệm vụ nhiều, lại 
phân tán mục tiêu. Đại đội tôi, thực ra chỉ còn hơn chục 
tay súng. Giờ nổ hiệp đồng với mặt trận không được 
cách nhau quá mười lăm phút. Tôi chỉ huy mũi chủ 
công, trực tiếp nắm tổ điểm hoả diệt kho đạn địch. 
Chúng tôi đã hoàn thành nhiệm vụ một cách xuất sắc, 
có thể nói như thế. Sau trận đánh, rút về gần tới khu 
rừng tập kết thì không may, chính ba anh em chúng tôi 
lọt vào ổ phục của địch. Tôi đi giữa, cậu Chung đi trước. 
Nó bị thương, tôi thoáng thấy thế. Nhưng nó vẫn phụt 
được một quả B40 rồi mới hy sinh. Thằng Châu cũng 
thế. Nó cũng bắn đâu được vài loạt AK. Tôi không hiểu 
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sao lại bật tít vào bụi, cách đó đến gần chục mét! Hình 

như chúng tôi bị mìn và cả ĐK nữa. Tôi bị ngất khá 

lâu. Tỉnh dậy, sờ lên mặt chỉ thấy máu. Bàn tay phải bị 

thiến phăng mấy ngón, còn mặt tôi bị luồng lửa ĐK 

xoẹt qua! Vâng, chả hiểu sao lúc ấy tôi khỏe thế? Tôi 

kéo lê khẩu súng bên tay trái, bò quanh đó tìm Châu, 

Chung. Nhưng không thấy chúng nó đâu cả. Có thể 

chúng nó bị thương rồi địch bắt, lúc ấy tôi nghĩ thế. 

Cũng có thể chúng nó hy sinh rồi bị địch kéo xác đi! Tôi 

bò quẩn mãi, chỉ sờ mó thôi chứ mắt có thấy gì nữa 

đâu! Rồi cũng đến lúc phải tính, tôi bò theo linh cảm 

vào rừng. Không biết bao lâu nhưng đến khi mở được 

mắt đã thấy mình nằm bên đống lửa, chỉ có một khuôn 

mặt xương xẩu, già nua, râu tóc xồm xoàm cúi xuống. 

Người ấy dùng nước rễ cây tưới lên những chỗ bóng và 

vết. thương cho tôi. Sau này tôi biết điều ấy. Vâng, Ông 

già vợ tôi bây giờ đấy. Hôm đó ông đi săn, vớ được tôi và 

cõng về cứu chữa. Ông già chỉ sống có một mình. Hai 

người con trai là du kích đã hy sinh, còn mỗi cô con út 

thì công tác xa. Bà lão mới mất trước khi có mặt tôi vài 

tháng. Ông già sống lầm lì, suốt ngày chỉ nói vài câu 

cần thiết. Tôi khỏi rồi ở lại với ông, với dân làng. Tôi 

học tiếng Gia Ral, học việc của một người đàn ông G1a 

Rai. Tôi không về đơn vị nữa. Tôi về làm gì khi bàn tay 

không còn cầm nổi súng: Tôi về làm gì, tôi hỏi ông” - 

Anh lay mạnh vai tôi. - Tôi về làm gì khi đơn vị tôi, anh 

em đồng đội của tôi đang phải đương đầu với bao nhiêu 

khó khăn? Ông ạ, gạo phải tính bằng tay, muối phải 

đong bằng nắp cù là, phải đếm từng hạt chia nhau. Mà 

nhiệm vụ chiến đấu thì cứ nối tiếp nhau liên miên. Tôi 
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là cán bộ tôi biết. Một đại đội độc lập kiểu đơn vị tôi, lo 
được cho một thương bệnh binh khốn khổ lắm. Căng 

thẳng lắm. Vừa quần nhau với địch lại vừa phải bảo vệ 
thương binh, ông bảo đơn giản làm sao được? Mình 

thiếu thốn cắn răng mà chịu, kiếm măng, kiếm rau ăn 

quáng ăn quàng cho xong. Chứ thương bệnh bình mà 

thiếu, mà đói thì có tội với không những đồng chí mình, 

mà còn mang tội với Đảng, với dân nữa. Tôi về, mất đứt 

bốn năm đồng chí chuyên môn lo cho tôi. Hơn thế, sổ 

gạo, muối dự trữ phải trích ra chi cho tôi. Mà cái chính 

là tôi không cầm súng được nữa. Đúng thế. Tôi mà về, 

anh em mừng cho tôi nhưng lại phải lo cho tôi! Phải nai 

lưng ra gánh vác cho tôi. Tôi là cán bộ tôi biết ông ạ. 
Tôi về là chỉ để được thấy anh em mừng là mình còn 
sống thôi ư? Không! Tôi không về nữa. Thế thôi. Đồng 
đội hãy tha thứ cho tôi. Lúc ấy tôi nghĩ thế và tôi làm 
đúng theo ý nghĩ của tôi. Bây giờ cũng thế, tôi sẽ làm 
đúng theo tôi nghĩ... 

Chợt có tiếng chị gọi. Anh chạy vào với chị. Một lúc 
sau quay ra, nét mặt có vẻ rạng rỡ hơn, anh túm tay tôi: 

- Ông ạ, chúng tôi mới sinh cháu trai. Tôi vừa bảo 
nhà tôi đặt tên cháu là Thực. Rơ Lan Thực. Mẹ cháu họ 
Rơ Lan, lại sinh đúng bữa nay có nguyệt thực, đặt thế 
nhớ ngày hôm nay được không ông? 

- Tuyệt lắm! Xin chúc mừng anh chị. Chúc mừng 
Rơ Lan Thực! 

Chúng tôi lại đổ thêm nước vào ghè và đặt cang 
uống chung. Tôi thấy anh có vẻ mệt nên bảo anh đi 
nghỉ. Anh cười: 

- Ông mệt à? Nếu không thì lo gì tôi. Tôi đã trót nói 
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với ông rồi! Tôi ở lại đây và thành người Gia Rai. Tôi 

không về quê nữa. Nhưng ông ạ, hồi còn chiến tranh, 

mịt mù tin tức còn có lý. Giải phóng rồi mà tôi không về. 

Mà tôi nõỡ bỏ quê - Điều ấy lúc nào cũng dằn vặt tôi... 

Bỗng anh kéo đầu tôi xuống hôn. Anh vò tóc tôi tiếp: 

- Tóc vợ cũ của tôi dày và đẹp lắm! Mỗi lần chải, cô 

ấy phải đứng lên giường mà buông tóc xuống. Vợ tôi 

đẹp nhất vùng, tôi dám nói thế. Cô ấy là kế toán hợp 

tác. Hôm về phép trước khi đi B, vừa xuống xe ngang 

đường, tôi gặp cô ấy. Chà, cô bé lên huyện có việc gì đó, 

lốp xe đạp bị xịt. Thấy có người dắt xe, tôi đặt ba lô lên 

phócbaga. Đi được một đoạn mới có hiệu sửa, tôi bảo vào 

vá xăm. Cô ấy cứ lúng ta lúng túng. Thì ra cô nàng hết 

tiền ông ạ. Tôi nhận trả cho. Sửa xong, tôi đèo cô ấy về. 

Đến gần làng thì gặp nguyệt thực. Tôi dừng xe đứng 

xem. Tiếng gõ nong nia, thúng mủng từ trong làng vọng 

ra nghe mà rùng rợn. Cô ấy nép sát vào người tôi mà thì 

thầm: "Gấu ăn mặt trăng!". Hơi ấm từ người cô lan sang 

khiến tôi ngơ ngẩn. Vâng, tôi đã nắm tay cô gái ấy từ lúc 

nào. Đến lúc trăng sáng lại, chúng tôi sức nhớ ra là mặc 

dù cùng quê, nhưng mới quen nhau được vài chục phút!... 

- Hôm sau cô ấy đem tiền trả tôi - Anh ngừng một 

lát, rồi tiếp - làm sao có thể nhận tiền trong trường hợp 

như vậy, phải không ông. Nhưng kể cũng hay! Cứ đưa 

đẩy mãi hóa ra tình cảm. Rồi chúng tôi yêu nhau. Cứ 

như tôi về phép chỉ để gặp cô ấy, để cưới cô ấy. Xưa nay, 

ba anh em tôi đi đâu về cũng ở nhà ông chú. Bố mẹ tôi 

mất sớm vì nạn lụt. Chú tôi trông nom chúng tôi thay 

cha. Hồi ấy thằng em tôi đã đi nước ngoài. Cô út cũng 

đã lấy chồng, dạy học tận một tỉnh sát biên giới phía 
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Bắc. Tôi định về nhà với chú thím chục ngày rồi lên 

ngược thăm em gái. Nhưng tình yêu đã níu chân tô! lại. 

Tôi cưới vợ, khoác ba lô sang nhà vợ ở, điện cho em gái 

về chơi. Vâng, tháng rưỡi phép cứ như trong mơ. Thời 

gian đối với tôi chưa bao giờ vụt nhanh đến thế. Khi 

quất ba lô lên vai chia tay vợ, chia tay làng xóm, lên xe 

rồi mà tôi vẫn thấy ngỡ ngàng... 

- Rồi từ đó anh chị bặt tin nhau luôn? - Tôi hỏi. 

- Không. Tôi là một thằng chịu khó viết thư nhất 

đơn vị. Hành quân trên Trường Sơn vất vả thế mà tôi 

vẫn gửi đều đặn mỗi tuần một lá. Đến đơn vị chiến đấu, 

bận hơn thì mỗi tháng một lá. Sau này vì quá căng 

thẳng, tôi gửi thưa dần, chỉ khi nào có dịp thuận tiện. 
Tôi cũng nhận được hai lá thư của vợ. Thế nhưng, từ 

ngày bị thương, từ ngày tôi quyết ở lại đây thì không 
thư từ gì nữa! Tôi đã thành người Gia Rai, thành người 

làng Plei-O-K này rồi. Mà đã thế thì thôi, thì còn thư từ 
làm gì? Tôi hỏi ông - Anh lay mạnh vai tôi - Tôi chỉ 
muốn - Anh tiếp - Ngoài bà con Plei-O-K ra, không ai 
nghĩ có thằng tôi trên đời này nữa. Hãy để cho vợ tôi, 
em tôi, chú thím và bà con dân làng quê tôi coi tôi là 
liệt sĩ. Có lẽ như thế tốt hơn. Tôi không có ý định lộ mặt 
ra, mặc dù nhiều lần tôi không chịu nổi. Ngoài nông 
trường chăn nuôi của huyện kia, khối anh em miền 
Bắc. Nhất là mấy sư đoàn bô đội làm kinh tế gần đây 
lại càng đông. Vâng, đã vài lần tôi ra nông trường chơi, 
tới chỗ anh em bộ đội chơi. Họ không phát hiện ra tôi là 
người Kinh. Tôi lân la hỏi thăm, cũng gặp vài anh em 
cùng huyện. Có hai cậu cùng xã. Nhưng anh em còn ít 
tuổi quá. Hồi tôi đi B, chúng nó mới sáu, bảy tuổi. Tôi 
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hỏi chuyện làng xóm rồi đến chuyện gia đình. Nhưng 

hai cậu đồng hương ấy chẳng biết gì cho rõ ràng cả. Họ 

hỏi sao tôi biết quê họ với lại quen nhiều người thế? Tôi 

bảo tôi có được ra Bắc học và sơ tán ra vùng quê họ mấy 

tháng. Và thế là các đồng hương của tôi tin ngay! Một 

cậu bảo có biết "cái chị ấy" - tức là vợ tôi, và thậm chí 

biết cả "anh chồng chị ấy" - tức là tôi. Nhưng theo cậu 

ấy thì hiện nay anh ấy đã hy sinh ở chiến trường, còn 

chị ấy hình như vẫn ở vậy. Cậu kia lại bảo hình như chị 

ấy đã có con với ai đó. Trời đất, cái gì cũng hình như, 

hình như! Tôi không thể chịu được. Nhưng mà trách a1? 

Anh em người ta có việc của người ta. Mà dẫu tôi có hy 

sinh hay còn thì đối với họ cũng thế thôi. Tôi đã mời 

được hai cậu đồng hương về nhà chơi. Tôi cư xử với anh 

em theo đúng kiểu của người Gia Rai... Vâng, lúc gặp 

anh em thì tôi đóng kịch không đến nỗi kém. Vậy mà 

sau đó chỉ có một mình với kỷ niệm cũ, ông ạ, tôi không 

tài nào chịu nổi. Tôi như thằng tâm thần nhưng cũng 

rất tỉnh táo. Tôi nói dối ông già là được trên cử đi học 

hai tháng. Ông già bán con heo nái đang nuôi lấy tiền 

cho tôi, không hề nói gì. Thậm chí ông còn vui hơn 

thường ngày. Sau này tôi mới biết, ông già cũng tĩnh ý 

gớm. Ông bảo lúc ấy ông đếm được trong đầu tôi nghĩ 

những mưu mẹo gì? Tôi chỉ nghĩ là đi chừng hai tháng. 

Về quê, tôi định thế. Nhưng với kế hoạch không lộ mặt 

cho ai biết, Tôi thèm biết tình hình vợ và hai em tôi, với 

lại được đi trên cánh đồng làng trong cảnh thanh bình 

quá! Rồi tôi vào, nhất định thế. Tôi không bỏ ông già và 

dân làng Plei-O-K của tôi được. Có lẽ như thế tôi sẽ yên 

tâm hơn, phải không ông? Hôm ấy tôi đi sớm. Ra khối 
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làng, trời còn mù sương, ngoái lại chỉ thấy những đốm 

lửa nhập nhoè. Tôi vừa đi vừa chạy tới bến xe thì sáng. 

Tôi chỉ mặc độc một bộ đồ bộ đội. Vâng, rủi cho tôi mà, 
cũng thật may cho tôi. 

Tôi lao vào xếp hàng mua vé. Chỉ còn hai người 

nữa đến lượt tôi thì bỗng cửa bán vé sập xuống. Hai chữ 

HẾT VÉ đập vào mắt tôi như một cái tát! Tôi bấm lòng 
chờ mua tuyến trưa. Tôi xếp đầu tiên và cố không nghĩ 
ngợi gì. Thời gian căng thẳng ấy rồi cũng qua. Cửa bán 
vé vừa mở tôi đã thọc tay, đưa tiền vào. Cô bán vé định 
bán thì một người nào đó, cũng phía trong phòng hỏi 
giấy. Tôi không có giấy tờ! Không có gì cả! Tôi bảo tôi là 
thương binh, đi thăm bạn cũng là bình thường! Người 
ta hỏi: "Thế thẻ thương binh của bác đâu?". Tôi đấm 
ngực: "Thế à? Tôi thế này mà cũng phải thẻ à?". Người 
ta vẫn nhẹ nhàng: "Vâng, đã là thương binh thì phải có 
thẻ thương binh, bác ạ". Tôi nuốt giận đi ra khỏi hàng. 
Tôi chộp mua một nải chuối bằng số tiền định mua vé 
nắm trong tay, không phải vì thèm ăn, mà tôi cứ mua, 
thế thôi. Tôi thấy một cháu bé chừng bốn, năm tuổi 
đứng nhìn. Tôi đưa cả nải chuối cho nó. Đứa bé bỗng 
khóc thét lên, còn mẹ cháu thì lao tới, ôm ghì lấy con. 
Tôi ngơ ngác giây lát rồi sực nhớ, mình không còn là 
người bình thường nữa! Tôi nuốt nỗi cay cực xuống 
ngực rồi cắm đầu đi! Rồi tôi nằm vật trong một bụi cây. 
Ông già lại cõng tôi về. Ông già theo dõi tôi, ông ạ. Ông 
bảo tôi đi lọt thì cho đi, nhưng nếu không lọt sẽ có 
chuyện xấu. Ông già đắp lá rừng mát cho tôi. Rồi tôi 
cũng trở lại bình thường. Có đến vài tháng tôi Ï—: 
được khỏe lắn., đêm nào cũng nằm mơ. Thậm chí cả lúc 
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thức, cả ban ngày nữa! Khi thì thấy thằng em tôi vào. 

Rõ ràng nó đang đứng ngoài cửa xách cái cặp sách ngày 

xưa nó vẫn đi học. Tôi chạy ra thì nó biến đi đâu mất. 

Tôi quay vào chỗ cũ lại thấy nó xuất hiện. Tôi ngồi im 

nhìn và nó cũng đứng ngoài cửa nhìn tôi. Tôi quát lên: 

"Sao chú lại đứng đó?" "Em vào tìm anh", nố nói nhẹ 

nhàng. "Không!" Tôi bảo nó: "Chú về đi. Về lo công 
chuyện của chú đi. Anh không còn nữa đâu!" - "Anh nói 

gì lạ vậy?", nó nói: "Anh vẫn còn sống. Hôm trước anh 

đã định về với chúng em kia mà!". "Không!" Tôi bảo nó: 

"Chú nằm mơ đấy". "Chính anh đang nằm mở" - nó nói 

- "Chính anh đang tự dối mình. Anh ngu lắm!" Nó dám 

bảo tôi thế. "Anh không biết rằng anh đang làm khổ 

chúng tôi, làm khổ chị ấy và chính bản thân anh nữa: - 

"Trời ơi", tôi bảo nó. "Chú được học rộng biết nhiều mà 

hiểu về anh hạn hẹp quá. Anh đã là liệt sĩ rồi. Anh hy 

sinh ngày giờ, năm tháng nào chắc chú đã biết. Chú đã 

từng cũng giỗ và khóc anh. Vậy mà bây giờ chú nơ 

mắng anh như vậy? Người ta có rất nhiều cách biểu 

hiện lòng thương yêu. Khóc là một kiểu và chú mắng 

anh cũng là một kiểu. Nhưng chú ạ, anh đã hy sinh rồi. 

Chú hãy cứ tin như thế như chú đã từng tin bấy nay!..." 

- "Không được!", nó lạnh lùng đáp. "Anh còn sống, em 

biết. Và chính vì thế, anh đã làm khổ bao nhiêu người. 

Bây giò đã đến lúc phải nghĩ lại. Đất nước hòa bình 

thống nhất rồi. Và anh đã góp một phần xương máu 

vào sự nghiệp chung. Bây giờ anh có điều kiện được 

hưởng hạnh phúc. Anh cứ về với bọn em đi! Anh về với 

chị dâu của chúng em đủ” - "Này", tôi bảo nó: "Chú 1m 

miệng ngay đi!". Tôi cũng phải ra vẻ cứng với nó. "Anh 
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cấm chú không được nói năng như thế. Anh đã là liệt sĩ 

rồi. Nhất định đơn vị anh, bạn bè, đồng đội của anh đã 

làm chính sách đối với anh chu đáo" -"Không! Anh còn 

sống", nó vẫn một mực. "Anh hèn lắm! Anh không dám 

chấp nhận sự thật" - "Sự thật nào?". Tôi quát lên. Nó 

thì ngồi khóc, ông ạ. Em tôi nó khóc vì tôi là liệt sĩ thật 

rồi! Mà liệt sĩ không phải đã chết, rõ ràng thế. Tôi bảo 

nó: "Chú đừng tưởng, chú ạ. Chính liệt s1, chính những 

người anh hùng vô danh, những người không có tên 

tuổi; những người vì Đảng, vì dân, vì tổ quốc - họ đã 

chiến đấu và chiến thắng kẻ thù. Họ hy sinh. Đúng! 

Nhưng hy sinh không phải là chết! Họ sẽ sống lâu hơn 

chúng ta. Chú đừng tưởng. Tôi phải nhắc lại với chú: 

chú đừng nghĩ chú được học rộng, biết nhiều mà hiểu 

thấu mọi nhẽ. Chú đừng mong tôi phải ân hận, phải 

nghĩ lại gì cả. Mỗi con người được sinh ra, nếu chúng ta 

muốn thành người tốt thì trước nhất, chú ạ. Trước nhất 

phải làm trọn bổn phận của mình..." 

Anh buông tay, ngả người ra sau tiếp: 

- Tôi nói nhiều quá phải không ông? Có lẽ tôi say 

rồi. Cũng có lẽ quá lâu chưa có dịp uống rượu. Hôm nay 

vui quá. Thằng con tôi ra đời. Tôi đặt tên cháu là Rơ 

Lan Thực. Lúc ông vào tôi đang nằm : mƠ nhớ cái đêm 

nguyệt thực ở quê. 

Bây giờ thì anh ngả hắn người vào lòng tôi. Một lúc 
sau sực tỉnh, anh tiếp: 

- Những ngày sau tháng Ba năm Bảy lăm, chắc các 
ông sướng lắm nhỉ? Còn tôi, ông ạ! Tôi không dám tự 
cho phép mình ra khỏi huyện. Đó là nguyên tắc mà tôi 
đặt ra, là ký luật mà tôi không cho phép mình vi phạm. 
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Có những đêm tôi cứ lần thẩn nhớ lại khuôn mặt từng 

anh em một trong đơn vị. Tôi đếm lại quân số những 

người đã hy sinh từ khi tôi vào đến lúc tôi bị thương. 

Tôi nhớ hết cả tính tình, khả năng từng người. Nói thật 

với ông, chỉ tính riêng đại đội tôi thôi, anh em mà còn 

cả sẽ thành lập gần đủ một tiểu đoàn với những tay 

súng kỳ cựu và dũng cảm. Có lần tôi mơ thấy tất cả anh 

em chúng tôi - những liệt sĩ cùng đơn vị - tất cả, dưới sự 

hướng dẫn của tôi. Anh em tập trung về làng Plei-O-K 

này để nghe tin tức trên đài, giống như hồi còn chiến 

tranh chúng tôi vẫn làm. Đây, ông là nhà báo, chắc ông 

dễ thông cảm với chúng tôi. Lúc nào anh em cũng muốn 

biết tình hình thời sự. Mà phương tiện thông tin thì chỉ 

có một cái đài của tôi. Báo chí thất thường và chậm 

lắm. Nhưng hiện nay thì đài của tôi đã gói kỹ rồi. Pin 

đất lắm mà không phải lúc nào cũng mua được! Ông 

bảo ông cho tôi pin hả? Thế thì hay lắm, chút tôi sẽ mở 

đài cho cả thằng con tôi nghe. Chắc khi con chúng mình 

lớn lên sẽ không còn thiếu pin nữa?... 

Anh nhanh nhẹn cầm hai viên pin đưa tôi, chạy 

vào nhà. Sau đó không lâu có tiếng đài rọt rẹt. Chị nói 

vui với anh bằng tiếng Gia Rai: 

- Không phải đài người ta cũng mới sinh con trai 

đâu, mà còn thức khuya để nói. 

Anh cười hì hì: 

- Đài không nói, mình nói. Mình mới sinh con tra, 

lại gặp bạn cũ, thức cả đêm chắc cán bộ phụ nữ giận 

một nửa, thương một nửa nhỉ... 

Rồi anh bước ra. Chúng tôi đổ tiếp nước vào ghè và 

vít cần. Tôi gợi chuyện: 
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- Đã bao giờ anh kể chuyện ngoài Bắc cho chị nghe 

chưa? 

- Có - Anh buông cần, nói - Lúc chưa cưới, tôi kể 

hết. Cô ấy khóc. Sau này thì thôi. Nói làm gì nữa ông? 

Chúng tôi đều là những người muốn có hạnh phúc cả. 

Nhưng bây giờ cái làm tôi sợ nhất là chiêm bao ông ạ. 

Có lần tôi mơ thấy em gái tôi vào và khi tôi tỉnh, tôi 

vùng dậy. Thấy tôi có vẻ hốt hoảng, nhà tôi ôm ghì tôi. 
Tôi kể cho cô ấy nghe và cô ấy khóc. Tôi phải an ủi, giải 
thích mãi. Chiêm bao là chiêm bao, còn sự thật phải là 
sự thật phải không ông? Tôi không tin chiêm bao phản 
ánh đúng sự thật. Cô em gái tôi vào, tôi thấy thế. Nó 
dẫn theo cả một đoàn cháu gái. Tôi mừng quá, reo lên. 
Nó thì đẩy vai tôi ra, nói "Bác còn sống đấy à?", nó dụi 
mắt và lao vào lòng tôi. "Anh đã hy sinh rồi em ạ", tôi 
bảo nó thế. "Vâng", em gái tôi tức tưởi. "Lúc nào anh 
cũng bảo anh đã hy sinh, đã là liệt sĩ! Thôi thì em tin 
anh. Nhưng sao anh là liệt sĩ mà chẳng phù hộ cho em? 
Cháu của bác đây. Bác xem lại đi, toàn cháu gái cả! Em 
sinh đến đứa thứ năm rồi mà vẫn con gái. Các chị nhắc 
em phải kế hoạch. Nhưng vợ chồng em muốn có một 
cháu trai quá. Bác bảo bác là liệt sĩ, sao bác chả phù hộ 
cho vợ chồng em? Chúng em dạy học trên miền núi có 
chục năm hơn rồi mà vẫn chưa xin chuyển được về quê. 
Bác thì bác đã hy sinh, bác V công tác xa lắm, ai là 
người lo giỗ chạp, hương khói cho ông bà, cho báe?". Rồi 
lại cả vợ tôi nữa, ông ạ. Cô ấy cứ buông tóc xuống đất 
cho các cháu gái tôi tha hồ mà chải. Tôi đến thu lại thì 
cô ấy bảo: "Sao cả tháng giời ăn ở với em, em muốn có 
con, anh lại gạt đi. Anh bảo anh không muốn em vất vả 
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mang thai, sinh con mà vắng mặt anh. Bây giờ anh là 
liệt sĩ, anh có biết em sống vò võ một mình buồn thế 
nào không? Anh bảo em đẹp ư? Trời đất, đẹp mà làm gì 
khi không có anh trên đời này nữa? Tóc dày, tóc xanh 
mà làm gì khi không có bàn tay anh luồn vào?..." Rồi cô 
ấy bảo tôi bạc. Rằng tôi sống như thế là không có hậu. 
Rằg ít ra thì cũng phải nghĩ tới vợ, tới em, tới công lao 
của bà con xóm giềng. Cô ấy bảo biết tôi còn sống, có 
một người mách với cô thế. Vợ tôi không bao giờ tin tôi 

có thể chết được, ông ạ. Trước hôm đi B, tôi có nói đùa: 

"Nếu anh có lỡ việc gì...". Cô ấy gạt phăng ngay: "Anh 

im đi! Không được nói gở thế. Chẳng bao giờ có chuyện 

gì xảy ra cả!", Bây giờ cô ấy nhắc lại với tôi điều ấy. 

Vâng, tôi nhìn vào mắt vợ tôi và cô ấy, cũng nhìn tôi 

chằm chặp. Tôi bảo: "Em hãy bình tĩnh. Hãy đặt mình 

vào hoàn cảnh của người khác và suy nghĩ..." Cô ấy thét 

lên: "Anh không phải là người khác! Anh là của eml 

Hãy về với em đi!". Tôi bảo: "Em hãy nhìn vào mặt anh 

đây. Hãy nhìn vào tay anh đây. Bàn tay anh không còn 

luồn vào tóc em được nữa. Môi anh cũng không còn 

"bình thường để đặt lên đôi má lúc nào cũng như rắc 

phấn của em được nữa!". Có thể tôi nghĩ thế là sai. 

Nhưng tôi nghĩ thế nào thì tôi làm đúng như thế. Ở đời, 
có những cái sai mà người ta cũng chấp nhận được. 

Nhưng em thì tuỳ. Em có quyền trách cứ tôi. Vì yêu em 

mà tôi xử sự với em không phải. 

Bỗng anh ngửa cổ ra sau, nói: 

- Không! Tôi là liệt sĩ rồi, ông ạ. Tôi là liệt sĩ như 

muôn ngàn đồng đội chúng ta là liệt sĩ. Em là vợ tôi, em 

là vợ liệt sĩ như muôn ngàn chị em có chồng đã hy sinh. 

125 



Tình Yêu Sau Chiến Ï ranh 

Và điều ấy an ủi tôi. Em có quyền tự hào về tôi và cả về 

em nữa. Chúng anh, những liệt sĩ, em ạ. Chúng anh 

không sống cho mình và cũng không chỉ chết cho mình. 

Nhưng anh mắc lỗi vì có em trên đời này. Biết làm thế 

nào khác được? Tổ quốc đối với anh là em, là bà con 

xóm làng mình. Nhưng lại không phải chỉ có thế. Tổ 
quốc còn là ông già Gia Rai đã cứu anh, còn là bà con 

dân làng Plei-O-K này nữa. Tổ quốc là tất cả. Là Đảng 

mình, dân mình, là tất cả!l- Anh vươn tới chụp mạnh vai 

tôi, lay lay - Tổ quốc là những đêm chúng mình xuống 

đồng bằng cõng muối, gùi gạo. Thèm đồng bằng quá. 

Thèm chui vào bếp lửa quá. Thèm được nghe tiếng 

ruộng lúa dẫm bùn, sặc sụa mùi phân quá. Thèm được 

nghe tiếng trẻ khóc, tiếng la rầy của mẹ quá. Thèm 

được phanh cúc ngực trên đồng hát nghêu ngao quá. 

Chợt anh cắn mạnh vào cánh tay và sực ngẩng lên, 

nhìn tôi: 

- Tôi đang nói chuyện với ông nhỉ? Thỉnh thoảng 
tôi lại cứ phải hoặc cắn vào cánh tay mình như thế. 
Hoặc đá vào cái gì đó cho rõ đau để biết mình đang tỉnh 
hay nằm mơ. Có lẽ thần kinh tôi yếu rồi. Nhưng tôi với 
ông là đồng đội, chúng mình hiểu nhau hơn. Từ ngày 
quyết định ở lại đây, tôi không nghĩ tôi sẽ lấy vợ. Thật 
thế, thể có mặt trăng đêm nay! Tôi ở với ông già gần 
chục năm. Mãi năm kia ông già ốm nặng rồi qua đời. Cô 
út về chăm sóc và chịu tang. Chúng tôi lo cho cụ chu 
đáo đúng với phong tục của người Gia Ral. Sau đó tôi 
mới biết cô ấy cũng đã có chồng và chồng cô cũng là liệt 
sĩ. Vâng, chúng tôi yêu nhau. Dân làng vun vén cho 
chúng tôi. Tôi được bà con tín nhiệm. Tôi đem hết năng 
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lực ra làm những gì có thể làm được. Rồi tôi được vào 

Đảng. Đúng hơn, tôi được chi bộ và Đảng uỷ xét cho 

sinh hoạt lại. Bây giờ tôi phụ trách công tác thông tin 

văn hóa xã, ông ạ. Đội chèo của chúng tôi không những 

đã vững vàng, có thể nói như thế. Chúng tôi còn đang 
ra sức tập tành để hội nghị văn nghệ quần chúng sắp 

tới đạt được giải một cách bất ngờ... 

Anh ngả hẳn người vào tôi nhìn trăng. Anh lại kéo 

má tôi hôn tới tấp, Rồi anh thì thầm: 

Vừa rồi tôi đã nói chuyện gì với ông, tôi không nhớ 

nữa. Có lẽ tôi say. Nhưng hôm nay vui quá! Suốt từ sáng 

dân làng tới mừng cho vợ chồng tôi. Chả có gì phải ân 

hận nữa phải không ông? Thằng con tôi đã xoá đi mọi 

cực nhọc cho tôi. Ông nên nhớ rằng, tôi không có ý định 

thay đổi lại cuộc sống. Chỉ có một điều, ông có điều kiện, 

khi nào về quê tôi chơi, ông thăm đồ giúp tình hình vợ và 

hai em tôi. Nhưrg mà bằng giá nào cũng không được để 

lộ ra là tôi còn sống. Tôi tin ông, ông giúp tôi nhé. Chúng 

mình sẽ thư từ cho nhau. Mai tôi ghi địa chỉ cho ông... 

Và anh nằm gối đầu lên đùi tôi ngủ. Anh ngủ ngon 

lành như không phải vừa rồi đã nói ra những điều sâu 

kín của đời mình. 

Sau chuyến công tác Tây Nguyên, tôi thu xếp 

xuống miền quê anh ngay. Trong thời gian đó, tôi ở nhà 

đồng chí chủ nhiệm, xuống các đại đội sản xuất lấy tài 

liệu. Lân la trò chuyện với bà con xã viên, tôi được biết 

chị P. Vợ anh, năm 1970 nhận tin chồng hy sinh. Người 
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ta kể rằng, chị bị ngất nhiều lần khi nghe tin đó. 

Nhưng cũng như nhiều chị em có chồng hy sinh ở chiến 

trường, chị đã vượt qua. Chị lao vào công tác và được 

trên cử đi học đại học nông nghiệp tại chức. Năm 1975 chị 

tốt nghiệp và nhận công tác tại phòng nông nghiệp 

huyện. Năm 1977 chị lấy chồng, anh K, chồng chị cũng là 

bộ đội chuyển ngành. Họ đã có một cháu trai. N gười ta 

còn kể rằng, anh K hiền lành, rất chu đáo với vợ con. Xóm 

làng, mỗi khi nhắc tới tên anh đều được nghe những lời 

tốt đẹp. Tôi còn biết thêm, anh V, em trai anh đã về nước, 

hiện đang công tác ở một viện nghiên cứu khoa học của 

Trung ương tại Hà Nội. Cô em gái anh chuyển xuống 

gần anh V. Vợ chồng cô có hai cháu, một tra1, một gái. 

Sau khi rời hợp tác quê anh, tôi còn ghé phòng 

nông nghiệp huyện, định tìm gặp chị P. Nhưng chị đã 

đi công tác phong trào. Anh K. đang nghỉ phép, dẫn 

cháu về quê nội. Tôi rất tiếc không được trực tiếp gặp 

chị. Nhưng kể thế cũng có cái hay. Điều gì cần biết về 
chị tôi đã biết rồi. Và tôi cũng đã báo tin cho anh. Tuy 

nhiên, tôi muốn nói thêm dòng cuối là, trong câu 

chuyện này, tên anh, tên chị, tên những người thân của 

anh và cä quê hương cũng như vùng đất của anh đang 

sống, chỉ là những chữ cái tình cờ mà tôi đặt ra. 

Hà Nội, 10-1982 
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Vĩnh biệt mười chín con gà trống 

Nguyễn Quang Lập 

“ 

Giấy báo tử quân nhân Hồ Rúm: "Đã hy sinh anh 

dũng tại mặt trận B5" về làng Cò vào lúc bà Rúm đang 

xách đèn đi tìm gà. Con gà trống cuối cùng trong "Chuồng 

gà bất tử" của bà đã mất. Rõ ràng bà vừa cho nó ăn lúc 

năm giờ rưỡi, sáu giờ kém mười lăm nó lên chuồng, đúng 

lúc đài phát nhạc hiệu sáu giờ "Từng ni gạo, từng m1 gạo, 

từng ni gạo. Ăn răng cho đủ một tuần. Không ăn thời sẽ 

mất phần..." bà đi đóng cửa chuồng gà. Bà bước ra: Hỡi ôi, 

chuồng gà trống hoác! Mả cha nhà nó, cái thằng chết vợ ở 

sát nách nhà bà, chính nó đã cuỗm nốt con gà trống cuối 

cùng của bà chứ còn ai vào đó nữa. Bà thời dí cái mặt 

nhớp của bà vào mõm nó cho mà xem. 

Nói vậy chứ bà chẳng thèm dí nữa, mười tấm lần 

trước bị mất gà, bà đã đòi dí vào mặt nó rồi mà nó cóc 

sợ, lại còn thè lè lưỡi, ra chiều thích thú lắm, thế mới 

tởm! Bà cũng không thèm nhảy bổ sang nhà nó chửi 

rủa làm gì. Thằng này rất đểu. Mỗi bận mất gà, bà vén 

quần xỉa xói, la hét, ném vào mặt nó tất cả từ ngữ bẩn 

thỉiu nhất mà nó cứ ngồi bó gối, trừng mắt nhìn bà, 

không thèm nói lại một lời. Đợi đến khi bà kiệt sức, bỏ 

về, nó mới nhảy ra hét lớn: "Huơ con mụ kia, có giỏi thì 

vào đây!" Lập tức bà quay lại, vừa nhảy chồm chồm vừa 

chửi như tát nước thì nó lại ngồi bó gối, trừng mắt nhìn 
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bà, không nói một lời. Bà càng điên, càng rống đến 

khản cả giọng. Bà bỏ về, nó lại nhảy xổ ra: "Huơ con mụ 

kia, tao giết cả họ nhà mày!" Bà chồm lại chửi, nó lại bó 

gối ngồi im. Sư cha nhà nó, lần nào mất gà, bà cũng 

khản giọng mất tiếng vì trò đểu của thằng chết vợ kia. 

Thằng đểu thằng mất dạy thằng khốn nạn thằng trời 

đánh thánh vật thằng chết đâm, chính nó đã khai tử 

cái "Chuồng gà bất tử" mười chín con gà trống của bà. 

Nó ngu lắm, nó tưởng bà nuôi gà để ăn, nó sấp mặt 

liếm láp cho lắm vào nên lú lấp, không hề biết bà đã 

vắng chồng mười chín năm, vợ nó chết bom cũng đã 

mười chín năm. Mười chín năm bà chết héo vì nhớ 

chồng. Xưa, chồng bà thường vùng dậy vui vẻ với bà 
vào lúc gà gáy sáng. Ôi ông chồng tuyệt diệu của bà, 
làm gì cũng hùng hục như trâu, đến nỗi mười chín năm 
qua hễ gà gáy là bà vùng dậy, không ngủ được, bụng 
dưới đau buốt trong khi lồng ngực như rỗng ra, gió lạnh 
lùa qua hun hút. Lại thêm cái con khỉ đột sau nhà, hú 
hí cho lắm vào, ngủ chết mê chết mệt, eon khóc rền rĩ 
suốt năm canh mà nó không thèm hát ru lấy một câu, 
khiến bà càng điên tiết. Ông trời là cái thằng quan liêu, 
kẻ thèm con đến chết thì khêng có, đứa sợ đẻ kinh hồn 
thì cứ xồn xồn ba năm hai đứa. Vậy nên bà mới bỏ tiền 
ra mua đúng mười chín con gà trống về nuôi, vừa để 
đánh dấu mười chín năm thương nhớ của bà, vừa để 
đến cái giờ khỉ gió ấy chúng gáy rộn lên cho vui. Mà vui 
thật, vui ra phết, bà nghe rõ tiếng từng con một, mỗi 
con một giọng, mỗi kiểu gáy - con thì kêu: "Huơ bà 
Rúm... dậy" Con thì réo: "Mau mau lên kẻo..: sáng!" 
Con thì la: "Bà muốn trai hay... gái!" Có con chẳng gáy, 
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cứ: "Được được được" hoài, đến chết cười. Bây giờ thì 

hết, sạch sành sanh. Bà xách đèn chạy cuống cuồng hết 

ngõ này đến ngách kia vẫn không thấy. Cuối cùng bà 

lao vào nhà thằng kia. Nó lại ngồi bó gối, trừng mắt 

nhìn bà. Bà khua đèn trước mặt nó, rồi bà nhảy chồm 

chồm, rồi bà nguyền rủa nó, rồi bà khóc hu hu. Vào 

đúng lúc ấy ông chủ nhiệm hợp tác xã làng Cò đến đặt 

vào tay bà giấy báo tử quân nhân Hồ Rúm: "Đã hy sinh 

anh dũng tại mặt trận B5". Mấy năm sau bà vẫn nhớ 

như in khi đó bà không hề khóc. Bà mâm mê tờ giấy hồi 

lâu, miệng lẩm nhẩm: "Hy sinh anh dũng... tất nhiên có 

anh đũng mới hy sinh... hy sinh thì phải anh dũng 

rồi..." Và bà nhìn hai người đàn ông, kẻ ăn trộm gà bà, 

kẻ đưa chò bà tin đại họa... Họ rũ xuống, trông thật 

thảm hại. Hai cái mặt trước mắt bà bỗng to như cái 

mâm bỗng nhỏ như đồng xu bỗng nhăn nhúm như giẻ 

rách. Bà hét lên một tiếng gì đó thật kinh hoàng Và rơi 

xuống sân như một trái bầu khô. Bà nhớ kẻ ăn trộm gà 

đã đặt bà lên tấm phản, rối rít xoa dầu, xoa rất. kỹ, 

hình như còn lật áo bà lên xát mạnh dầu vào cột sống. 

Bà cảm thấy mát, rất mát. Sau, bà cảm thấy nóng, rất 

nóng rồi lịm đi cho tới sáng. Đó là đêm đầu tiên sau 

mười chín năm xa chồng bà được ngủ ngon lành. 

Bà không tin được, không cách gì có thể tin được, 

bà có thể ngủ được trong cái đêm kinh hoàng đó, cũng 

như không thể tin được tại sao bà không nhỏ được một 

Ø1Ọt nước mắt nào khi cầm trong tay tờ giấy báo tử hãy 

còn thơm mùi mực. Bà thấp hương khấn, lại thắp 

hương khấn, một bát cơm trắng một đĩa muối trắng 

một chén rượu trắng bà cúng chồng bà ròng rã ba trăm
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sáu mươi lăm ngày. Kẻ ăn trộm gà, người hàng xóm 

đơn độc, suốt ba trăm sáu mươi lắm ngày qua vẫn ngồi 

ủ rũ ngó qua, âm thầm ngửi mùi hương khói nhà bà. 

Rốt cuộc bà đã hiểu được tâm địa của kẻ đó. Ông ta 

cũng không ngủ được như bà. Hễ gà gáy là ông thức, gà 

nhà bà càng gáy, ông càng không tài nào nhắm mắt 

được, đến lúc ông phát khùng lên, quyết định đập tan 

cái "Chuồng gà bất tử" nhà bà. Cuộc chiến tranh giữa 

“hai nước láng giềng" bùng nổ, kéo dài ba tháng mười 

ngày thì tin báo tử quân nhân Hồ Rúm: "Đã hy sinh 

anh dũng tại mặt trận B5" rơi xuống đời bà. Bà trở 

thành vợ liệt sĩ duy nhất của làng Cò, và vì thế bà trở 

thành niềm tự hào duy nhất của làng Cò, và vì thế bà 

ngã bệnh, ốm liệt giường hai mươi sáu ngày chẵn. 

Người đàn ông mà bà ghét cay ghét đắng đã kiên nhẫn 

nấu cháo, thuốc men cho bà suốt hai mươi sáu ngày bà 

đau ốm. Ông ta như một kẻ câm, cứ đến buổi lại sang 

đặt lên đầu giường bà một tô cháo, một bát thuốc bắc đã 

hâm nóng rồi lẳng lặng rút lui. Lúc đầu bà chẳng nói gì, 

mãi sau vẫn chẳng thấy ông nói gì, vậy là bà buột miệng 

hỏi: "Tiền đâu mà ông giúp tôi nhiều thế?". Ông mỉm 

cười: "Tiền tôi bán mười chín con gà trống nhà bà đấy". 

Bà nhổm dậy nhìn ông. Ông thủng thẳng kể. Nước mắt 

bà hai hàng. Trời ơi, thế mà bà cứ địỉnh ninh trên thế 

gian này chỉ có mỗi mình bà là nửa đêm tỉnh giấc! 

Bà lành bệnh, ông không sang nữa. Suốt ba trăm 

sáu mươi ngày bà hương khói cho chồng, ông ngồi co ro 

ở bậc cửa, ngó sang, âm thầm ngửi mùi hương khói nhà 

bà. Bà chờ ông sang để nói với ông một vài lời ân hận, 

một đôi câu cảm ơn. Bàn thờ nhà bà một bát cơm trắng 
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một đĩa muối trắng một chén rượu trắng. Bàn thờ nhà 

ông cũng thế, không hơn. Thế mà ông không sang, kiên 

quyết không sang, chỉ ngồi co ro ở bậc cửa ngó sang. 

Chiều nay bà ra vườn, vơ vẩn tìm cái gì đó ở mép 

hàng rào nhà ông, bà tìm hoài đến sẫm tối vẫn không 

biết mình đang tìm cái gì. Bà ngước lên, chợt thấy ông 

cũñg đang loay hoay tìm cái gì đó. Hình như ông đã tìm 

rất lâu... "Làm gì thế?" - Ông hỏi. "Không!" - Bà lúng 
túng trả lời. "Trời sắp tối rồi" - Ông nói. "Ờ" - Bà thở dài. 

"Trời sắp tối rồi" - Ông lại nói. "Ờ" - Bà lại thở dài. "Sao 
độ này ông không sang nhà tôi nữa?" - Bà thở hắt ra và 

cảm thấy nhẹ hắn cả người. "Tối tôi sang" - Ông nói, giọng 

run run. "Nhé?" - Bà cười. Sẫm tối bà cứ loanh quanh bên 

bể nước - "Không biết tắm bây giờ hay nửa đêm mới tắm 

như mọi khi nhỉ". Bà vục gàu vào bể nước, ngẫm ngợi một 

chút rồi đội ào ào mấy gàu liền. Cha ơi là mát, giá bây giờ 

có tí xà phòng thơm nhỉ. Chợ tan rồi không thì bà chạy vù 

ra mua một cục "Luýt" ngay. Mát quá. Thôi kệ, tắm thế 

này cũng tốt chán. Cha ơi là mát, dù sao có thêm tí xà 

phòng thơm cũng hay hơn. Thôi kệ... 

Ông đến đúng bảy giờ mười lăm. Sao hôm nay 

trăng sáng thế nhỉ. Bà vào nhà, ông vào theo. Bà xuống 

bếp, ông xuống theo. Khiếp, sao cứ đi sát người ta thế. 

Bà vụt quay lại, và bỗng nhiên thấy mình lọt vào vòng 

tay của ông. Họ thở hổn hển, lúng ta lúng túng như gà 

mắc tóc, luýnh quýnh rơi xuống nền nhà. Ông ghì chặt 

lấy bà. Mười chín năm là bao nhiêu ngày nhỉ? Bà mở 

mắt nhìn ông. Ngực bà đã che kín mặt ông. Bà thở 

mạnh. Chợt trước mắt bà xuất hiện một bộ mặt đàn ông 

khác. Bà dụi mắt, vẫn người đàn ông kia đang nhìn bà. 
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Bà giật thót người, đẩy mạnh ông lăn xuống đất. "Gì 

thế?" - Ông ngơ ngác. "Kìa! Chồng tôi!" - Bà vơ vội áo 
quần tấp vào mình. "Về đi! Về đi! Về nhanh lên!" - Bà 

tru tréo. Ông đã nhìn thấy mặt người đàn ông kia: tấm 

ảnh chồng bà vừa tụt dây chằng đang lủng lẳng phía 

vách trái. Ông rùng mình, bỏ chạy. Bà quỳ xuống vái 

lấy vái để. Bà vùng chạy ra sân. Trăng sáng quá, chui 

vào góc nào cũng thấy bóng bà. Bà òa khóc, ôm ghì cây 

mít khóc nức nở. Nước mắt chảy xuống mặt, lăn vòng 

vèo vào ngực bà giọt nóng giọt lạnh. Một giờ sau bà 

bình tĩnh trở lại, quay vào nhà cẩn thận treo tấm ảnh 
chồng lên ngay ngắn. Bà thắp hương lầm rầm khấn vái. 

Hình như bà xin chồng phù hộ độ trì cho bà được... 
được... được... Gần sáng bà vào buồng tung chăn trùm 
kín người. Phải ngủ, không ngủ được thì chết. Bà quay 
đi trở lại bốn góc giường. Không ngủ được, nóng quá. Bà 
đạp chăn rơi xuống đất. Nằm một lúc thấy lạnh quá, bà 
kéo chăn trùm kín người. Lại nóng quá, bà đạp rơi 
chăn. Lại lạnh quá... Bà lồm cồm bò dậy, chống cửa. Bà 
ngồi ở bậc cửa đến canh ba, nhìn xéo sang nhà người 
hàng xóm thấy đèn vẫn sáng, bà đứng vụt dậy, chạy 
sang. Được ba bước bà thốt nhiên thấy lạnh ở gáy. Bà 
quay lại, chồng bà đang nhìn bà, cái nhìn vừa dịu dàng 
vừa hờn dỗi. Bà ôm ngực nấc lên. Một luồng điện tê 
buốt chạy từ gót chân lên ngực bà. Bà rơi xuống. Trăng 
sáng quá, sáng đến nỗi từ xa, rất xa vẫn thấy máu 
trong ngực bà đang chảy. 

Hà Nội, 9 -199] 
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Cơn mưa cuối mùa 

Lê Minh Khuê 

Vào cuối tháng tám, nhóm chúng tôi gồm ba kỹ sư, 

có nhiệm vụ tới công trường để xem xét, thi công gia1 

đoạn mới, theo bản thiết kế mà chúng tôi làm cách đây 

một năm. Trời sang thu nhưng thời tiết vẫn nóng. 

Đường nhựa bóng nhẫy. Cây cối im lìm và bạc phếch vì 

nắng. Những ngày thế này không a1 làm chủ được bản 

thân. Cáu kỉnh, nóng nảy và đột ngột chán chường. 

Tuấn ngủ gà ngủ gật. Còn Mi, cô bạn gái thân của tôi 

đang nhìn qua cửa số xe. Có thể thấy rõ cái nóng đang 

tàn phá làn da mịn màng của MI. Nhưng cô có vẻ bất 

cần. Cô không dùng son phấn. Cử chỉ uể oải, tế nhạt, 

dường như cái gì xảy ra cũng được hết. Tôi hỏi to: 

- Sao? Có chuyện gì? 

- Thế thôi, chả có chuyện gì đâu! 

Cô nói và có vẻ không muốn tiếp tục. Cô đang rơi 

vào tâm trạng bứt rứt, không hẳn do trời nóng. Mi là kỹ 

sư giỏi, làm được khá nhiều tiền nhờ tài thiết kế công 

trình xây dựng, yêu con. Hay nói về con và là người vợ 

thực sự. Nhưng từ khi có những cái đó, cô hầu như sa 

lầy, cá tính và sắc đẹp tan biến. Lúc nào cũng bận rộn, 

lôi thôi. Tôi rất giận, nhưng biết làm thế nào? 

Xe càng đi xa thành phố, tôi càng thấy Mi bắt đầu 
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biến đổi. Vẻ ủ dột biến mất, thay vào đó là sự căng 

thẳng bồn chồn. Tôi cũng không để ý nhiều. Nóng quá, 

tôi chợp mắt lúc nào không hay. 

Tới công trường, ông tổng giám đốc bắt tay từng 

đứa và nói những lời nồng nhiệt. Tôi nói với ông ta về 

những khó khăn sắp tới mà chúng tôi phải làm, vì nghe 

nói thi công có trục trặc sao đó. Ông tổng giám đốc cười, 

vỗ vai: cứ yên tâm, kỹ sư! Khi tôi quay lại, cả nhóm 

biến đi đâu mất. Tôi về căn phòng người ta dành cho 

hai thằng. Tuấn vừa tắm xong, nhe răng cười: 

- Tắm đã, chưa gì đã lao vào việc, mệt lắm. 

- Đồng ý. Cũng tại ông ta nói nhiều cái vô lý nên tớ 

phải cãi. 

Tôi đi tắm. Nước thật mát. Nước truyền từ sông 

lên, không qua hệ thống lọc thành thử có cả mùi dầu 

máy, mùi rong rêu. Tắm xong tôi ra ban công đứng. Gió 

mát bắt đầu thổi từ sông lên. Không khí dịu lại nhờ ở 

khu này còn khá nhiều cây cối. Bên kia ban công cũng 

có một nhóm thanh niên mới ra hóng mát. Họ từ chiếc 

xe ca kia đổ xuống sau bọn tôi mấy phút. Có một bàn 

tay vẫy và gọi: 

- Đức phải không? Bình đây nè! 

- Bình hả? Trời đất, cậu ở đâu ra vậy? 

Chúng tôi cùng chạy xuống sân, cùng giơ tay ra, 

cùng cười. Bình bày tổ cảm tình trong cái bắt tay. 

- Ngộ quá, sao lại được gặp cậu ở đây? 

- Ờ, tớ cũng đâu có ngờ. 

Chúng tôi là đôi bạn làm việc cùng nhau hai tháng 
trên công trường B. Cách đây hai năm, làm việc, uống 
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bia, đàm đạo và cả nhảy nhót. Từ đó không có thư từ, 
nhưng nhớ nhau rất rõ. 

- Ở đây có gì uống không? 

Bình hỏi và nhìn quanh. Một người đàn ông đi qua 

chỗ chúng tôi, giơ tay chỉ về phía hàng cây trên bờ sông. 

- Chỗ kia có quán, không thua Hà Nội. 

“ Cảm ơn ông! Ta đi. 

Bình là vẻ đẹp điển hình của đàn ông phương nam. 

Anh là dân Sài Gòn chính hiệu. Các cô gái không bỏ sót 

một cử chỉ nào của anh. Họ bao vây anh bằng ánh mắt, 

bằng nụ cười, bằng giọng nói. Thế mà anh không hề bị 

phá phách, không hề có một dấu hiệu suy nhược nào 

trong tâm hồn. Điều đó thấy rõ trong đôi mắt nồng 

nhiệt, trong thân thể cường tráng và dẻo dai của anh. 

Tôi hỏi: 

- Đoàn cậu về đây có việc gì? 

- Về điện, như trước kia vậy đó. 

Hai chúng tôi tới quán giải khát. Một căn nhà xây 

gạch vững chãi. Hai dãy bàn ghế nhem nhuốc những 

nước và tàn thuốc. Quán đông nghẹt người. Trên bảng 

thấy đề có bia, nước chanh, cà phê đá. Hai thằng đang 

ˆ loay hoay tìm chỗ ngồi, thì một giọng con gái trong vắt 

cất lên: | 

Ặ - Anh Đức ơi, lại đây. 
Hai đứa chen tới nơi. Hóa ra cái giọng trong vắt ấy 

là của Mi. Lạ quá... Mi đang ngồi ở cái bàn đầy các 

chàng trai chúng tôi quen ở đây, ai cũng bừng bừng. 

Những cốc bia sủi bọt trước mặt họ. Như mọi lần, trong 

cả nhóm bia rượu, chỉ có một khuôn mặt tỉnh, đó là MI. 

- Cô thích ngồi giữa cái láo nháo của bọn ma men, nhìn 
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người khác say, để có một mình cho thật tách biệt. 

Nhiều lần cô nói với tôi cái cảm giác vững chãi khi thấy 

người khác đang đánh mất mình. 

Cô đứng lên khi bọn tôi tới gần. Cô cười thật tươi: 

- Nhìn thấy hai anh từ xa. Thời buổi này mà trông 

thấy những người đàn ông phong thái đường hoàng như 

thế này thì thật lạ. Cứ như người ở hành tỉnh nào 

xuống chứ không phải ở nơi trần gian khổ ải này... 

Cô cười khánh khách. Tôi kéo tay cô: 

- Đi lại chỗ kia. Ồn thế này ngồi đây sao được? 

Chúng tôi tìm thấy cái bàn ở ngoài quán. Trong khi 

sắp xếp ghế, tôi thấy Bình nhìn Mi. Cái nhìn kỳ lạ, 

dường như trên đời này chưa có gì làm anh ngạc nhiên 

đến thế. Mi ngồi thoải mái trên cái ghế khập khiễng: 

- Anh Đức có người bạn như thế này mà em không 

được biết... 

Tôi giới thiệu hai người với nhau. Một cái gì mau lẹ, 

bàng hoàng đang xảy ra giữa họ. Hai người nhìn nhau 

thật nhanh. Có tiếng gọi Mi trong nhà, ở nhóm uống bia. 

Mi quên cái ví ở đó. Cô chạy đi lấy. Bình thừ người: 

- Chà, người đâu đẹp dữ! 

Tôi ngạc nhiên: 

- Đẹp hả? Gì mà đẹp? 

- Quá đẹp! Ông không thấy sao? 

Nghe Bình nói tôi ngẩng lên nhìn về phía bọn uống 

bia. Có hai thằng cha đang lè nhè gì đó. Một thằng nắm 
chặt cái ví không chịu đưa, ý muốn Mi ngồi với họ. 

- Cậu hãy nhìn mái tóc, cái gáy cao, đôi vai... Có a1 

được thế đâu. Trông cô ta thật thanh khiết. 

Giọng miền Nam của anh trầm lại. Mi đang đi lại 
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phía chúng tôi, tay cầm cái ví tung tẩy. Cái áo sơ mi có 
hai sọc trắng kẻ bên trái ngực làm thân thể cô như một 
ngọn cây vươn về phía mặt trời. Nét mặt rạng rõ, hạnh 
phúc bất ngờ. Tôi thoáng hiểu. Mọi biến đổi mau lẹ kia 
là do Bình. Tôi chưa thấy người đàn bà đẹp này bao giờ. 
Mi đưa tay cho Bình để anh đỡ cô ngồi xuống một trong 

ba chiếc ghế. Bình ngồi ghế bên cạnh, không nhìn tôi. 
Tôi hỏi: 

- Hai người uống gì? 

Hầu như cả hai cùng trả lời: 

- Gì cũng được, tuỳ anh. 

Tôi lại chỗ quầy, bảo làm ba cốc nước chanh. Cô bé làm 

nước chanh có hai bàn tay thô, những ngón tay bẩn thu. 

Tôi chăm chú nhìn những móng tay dài cáu bẩn, 

nhìn những con ruồi to tướng trên miệng lọ đường, 

những cục đá dính đầy trấu. Thời gian khá lâu. Tôi 

thấy họ nói chuyện. Khi tôi tới, Mi đứng lên đón mấy 

cốc nước. Cô đã hết xốn xang, bứt rứt. Trông đáng yêu 

như một cô bé con. Chúng tôi uống nước chanh và trò 

chuyện về bóng đá sắp tới, về công trường và về MI. Tôi 

kể đôi ba chuyện tức cười về cô Mi lôi thôi khi nuôi con 

- nhỏ. Bình có vẻ không tin. Anh nói chuyện bằng mắt 

với Mi. Còn tôi ngó chung quanh. Khu vườn cây tự 

ˆ nhiên này trải dài xuống bờ sông. Lúc này mọi thứ đều 

mát mẻ. Phần công trường ở bên kia sông, cùng với sắt 

thép, vôi vữa và cần cấu. Bên này là khu nhà ở của 

công nhân, mọi thứ thiếu thốn nhưng mang nhiều dáng 

vẻ Hà Nội. Lớp trí thức trên công trường đều là dân 

Thủ đô. Bọn khách có hợp đồng như chúng tôi cũng là 

. dân Thủ đô xuống. Nên mọi thứ đều dễ chịu. 
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Chúng tôi ngồi đã lâu, rất lâu. Dân tình trong quán 

đã vãn. Bình vừa nói gì đó vừa nhìn Mi không rời ra 

được. Còn MI lại nhìn tôi. Cái nhìn căng thẳng, van nài. 

Tôi hiểu cái nhìn đó. Tôi uống vội cốc nước và đứng dậy. 
Bình cũng bật dậy: 

- Cậu đi đâu, Đức? 

- Ngồi chơi. Tôi phải đi gặp tổng giám đốc bàn việc 
của cả bọn ngày mai. 

- Không vội đâu, anh Đức! 

MI yếu ớt nói, mặt đỏ bừng. Cô không bao giờ 

thành thực khi nói dối, như nhiều người đàn bà tôi biết. 

Đó là điều tôi ưa nhất ở cô. Tôi bảo: 

- Vội chứ. Cứ ngồi chơi, kể chuyện Hà Nội cho anh 
ấy nghe. 

Bình nhìn thắng vào mắt tôi. Bọn tôi đứng, nhìn 

một giây vào mắt nhau. Một vẻ buồn thoáng qua trên 

mặt anh. Khuôn mặt rám nắng, điển trai, không phải 

loại điển trai tầm tầm. Một khuôn mặt bất cứ người 

đàn bà nào cũng thấy được yên ổn khi sống bên cạnh. 

Cô MI thông minh kia đã nắm được cái đó và cô muốn 
tạm buông neo. 

Tôi di dọc bờ sông. Cảm thấy hai người đang nhìn 

tôi, để có cái mà nhìn. Cả hai đều đang nghẹn thở. Một 
thoáng, tôi có nghĩ tới chàng trai chồng MI. 

Nhưng rồi tặc lưỡi: Ôi dào, chuyện người khác, làm 
sao lo cho hết? 

Làm việc với tổng giám đốc khoảng hơn tiếng đồng 
hồ. Hóa ra trước kia ông là đại tá trong quân đội. 
Chúng tôi nói chuyện thời chiến. Ông lắc đầu, phàn 
nàn về thằng con trai hai mươi tuổi: 
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- Nó buồn rười rượi. Hai mươi tuổi làm sao phải 

- buồn?, 

Khi chia tay, ông còn cho tôi bao ba số, và rất muốn 

bọn tôi không bị sa vào những ràng buộc vô lý mà khi 

ký hợp đồng chưa nảy sinh. 

Sau đó tôi đi lăng quăng. Về đến nhà ăn, thì khách 

đi vấn. Trên bàn của nhóm có để phần cơm tôi và MI. 

Một đĩa đậu xào, một bát canh rau cải. Một xoong cơm 

đầy. Bà phục vụ người đẫy đà, quay ngược những cái 

phế, úp ghế lên bàn và lau nhà. Bà vừa làm vừa 

khuyên tôi chờ ai thì cứ chờ, khi ăn xong cứ để các thứ 
vào chỗ kia cho khỏi chuột phá, sáng mai bà sẽ dọn. 

Tôi ngồi chờ, rồi tôi lôi chồng báo và tạp chí mới 

mượn ở phòng tổng giám đốc ra xem. Các báo đều có ảnh 

về giải bóng đá sắp tới ở I-ta-ha. Tôi nhìn ảnh Ma-ra-đô- 

na. Không hiểu sao tôi thấy lo lắng khi nhìn thấy con 

người này đang đứng trên đỉnh cao chót vót, trong khi cả 

hành tinh nhìn vào anh ta. Không vui gì khi phải giữ 

thăng bằng trên cao, và tất cả mọi người bắt anh ta phải 

đứng như thế theo ý họ. Nếu là tôi, tôi sẽ biến mất, sẽ 

trốn đi, hoặc sẽ ngừng to tiếng khi đã lên đến đỉnh. 

-_ Không một người nào lên mãi mãi, vĩ đại mãi mãi được. 

Đọc hết cả đống báo, nhìn đồng bồ đã mười giờ. Tôi 

ˆ từ biệt Bình và Mi lúc ấy là bốn giờ chiều. Tôi đang 

chăm chú xem ảnh một thiếu nữ vô danh, mặt phẳng 

dẹt và tàn tạ In trên một tờ tạp chí tỉnh, thì Mi bước tới 

sau tôi. Tôi muốn có cái nhìn thật nghiêm khắc với cô. 

Nhưng vừa thấy cô, tôi biết mình không thể làm 

chuyện đó. Khuôn mặt Mi tràn trề gió mát, sương đêm 

- và ánh trăng. Hạnh phúc làm cô thở không được bình 
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thường. Cô nhẹ nhàng ngồi xuống. Cô là một vật thể 

bắt được điện ở một vật thể khác, và cô tỏa sáng, tỏa 

sáng mãi, mỗi lúc một sáng chói làm cho ta kinh ngạc. 

Cho đến hôm nay, sau bốn năm làm việc và là bạn thân 

thiết, tôi mới phát hiện ra cô duyên dáng, đáng yêu đến 

thế. Cô nhìn tôi qua mặt bàn. Miệng cười nhưng mắt 

nhìn đi đâu. Cả giọng nói cũng khác, đầy những âm sắc 

mới lạ: 

- Anh ăn cơm đủ! 

- Tôi chờ. Ăn một mình có ra gì? 

- Em không đói đâu. Từ nay em có thể nhịn hàng 

tháng. 

- Rm cảm thấy thế thôi. 

- Không, em nói thật đấy... Này, em mới nghĩ ra. 

Lâu nay em sống không ra sống nữa. Anh không thể 

hiểu được đâu. 

- Tôi hiểu hết. Ai cũng vậy. 

- Anh có muốn em kể chuyện chồng em cho anh 

nghe không? 

- Không. Đừng kể. 

- Em cũng nghĩ như vậy. Không cần kể gì hết. 

Nhưng trời ơi, cứ thế này mãi em chết mất. 

- Không chết được. Sẽ không sao hết. Mấy hôm nữa 

ta về và mọi thứ đâu lại vào đấy. 

Tôi ăn cơm. Cảm thấy ngon vì lúc này mới thấy đói. 

MI nhìn tôi ăn chăm chú nhưng tôi biết rõ, cô không 

nhìn thấy gì hết. 

- Anh ấy có vợ và một đứa con trai bốn tuổi. 

- Ai? Bình hả? Ừ, anh ta có kể. - 
- lhm thấy ghen với vợ anh ấy. 
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- m đừng ghen. Chả ai sung sướng gì đâu. 

MI cười xòa, có vẻ chịu khi tôi nói như vậy. Cô hay 

kể cho tôi nghe những điều nhỏ nhặt, tủn mủn, và lúc 

nào cô cũng như giãy giụa trong những cái tủn mủn, lặt 

vặt ấy. Tôi thường khuyên cô những lời ngắn ngủi, đôi 

khi cộc lốc nhưng nó có vẻ giúp cô lấy lại bình tĩnh. Lúc 

này cũng vậy. Tôi bảo: 

- Thôi, về cố ngủ đi. Sáng mai phải lên công trưởng. 

- m không ngủ được. 

- Cứ đếm đến một trăm, rồi bắt đầu lại từ đầu. 

- Không. Chuyện đâu có đơn giản như vậy. Nhưng 

sáng mai em lên công trường được, anh đừng lo. 

Cô nhìn chồng tạp chí và báo ở trên bàn. Có tấm 

ảnh của một vị tổng thống mới, chưa đến tuổi bốn mươi. 

Nghe nói rất nhiều tài năng. Một người đàn ông đẹp 

trai hiếm có. Nhìn cũng biết là nhân vật siêu phàm, 

ngôi sao sáng rực của một đất nước rộng lớn bên kia 

bán cầu. Mi ngắm ông ta rất lâu: 

- Em không hiểu được những người thế này! Họ 

khác ta những gì? Họ quá xa xôi. Làm vợ, làm người 

yêu của những ngươi thế này thì sao nhỉ? Phải khác 

thường, phi thường, đặc biệt. Như vậy đó. 

- Chắc cũng thế cả thôi. 

- Thế cả thôi là thế nào? Phải hạnh Dhườa đích thực 

là hạnh phúc. Vì ông ta biết yêu một người đàn bà. Yêu 

từ tim óc. Đích thực là tình yêu. 

- Ông ta không có thì giờ đâu. Tôi cam đoan như 

vậy. Ông ta còn phải làm tổng thống. 

- Ông ta có biết nước mình ở đâu không nhỉ? 

- Chắc biết! 
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- Thôi, em về phòng đây. 

Tiếng thở dài của cô kèm theo lời than: Trời ơi, trời! 

Tôi lờ đi và về phòng mình. Tuấn đã ngú. Một cốc cà 

phê phần tôi để trên bàn. Cà phê cũng có mùi dầu máy. 

Tôi có thói quen dậy sớm. Mọi thứ còn mơ màng 

giữa làn sương tháng tám, báo hiệu một ngày nắng chói 

chang. Tôi cầm xà phòng, bàn chải, định ra sông bơi 

một chút. Không ngờ Bình cũng đã có mặt ở sông. Anh 

ngồi trên tảng đá, lấy sỏi dưới chân ném xuống nước. 

Trông có vẻ rất tư lự. Tôi gọi và nói đùa một câu. Anh 

ngẩng lên và tôi đang cười phải dừng lại. Tôi những 

tưởng được nhìn vẻ rạng rỡ của Mi phản chiếu nơi anh. 

Nhưng không. Anh rất buồn. Tôi đã sống với anh trên 

công trường B. Anh vui vẻ, đùa giỡn với các cô gái, làm 

các cô hy vọng, rồi lại phá đi những hy vọng của các cô, 

nhưng không al giận anh. Anh cứ bổn cợt như vậy, 

tưởng như anh nhẹ nhõm đi qua cuộc đời với những 

cuộc vui không dứt. Lần đâu tiên tôi thấy một vẻ buồn 

đàn ông. Nó sâu thắm, không thể dò tới đáy. Anh 
nghiêng người lấy bao thuốc trong túi quần mời tôi: 

-- Hút cho tỉnh ngủ! 

Châm thuốc xong, tôi hỏi: 

- Thế nào? 

Tiếng đó có đủ nghĩa mà cũng không là gì hết. 
Bình hơi mỉm cười. Chúng tôi cùng xuống sông, cùng 
bơi sang bên kia rồi bơi lại. Mặt sông có váng đầu, nước 
có mùi dầu máy rất khó chịu. Tắm xong thấy nhớp 
nháp, có lẽ cảm giác do mùi dầu gây nên. Tôi vừa mặc 
áo vừa càu nhàu: 

- Dở quá! Sông này ngày trước trong lắm. 
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- Ờ, nhà máy nhiều, sông ngời sẽ tệ hại ngay. 

Tôi chờ sau câu đó là những lời tâm sự. Nhưng 

Bình không nói một chút gì hết. Ở dưới sông lên trông 
anh buồn hơn nữa. Tôi không nhớ mình có bao giờ yêu 

để đến nỗi buồn như vậy không? Không. Có lẽ tôi chưa 

bao giờ yêu như anh đang yêu. May mắn lắm mới yêu 

được, đâu có dễ gì. Hai chúng tôi đi lăng quăng. Có 

quán cà phê bên kia đường. Hai đứa uống hai cốc nước. 

Vẫn mùi dầu máy, lại thêm cả khói bếp. Tôi bảo Bình: 

- Hôm nay bọn này rất bận. 

- Tụi này cũng thế. Có việc làm, dễ chịu quá hà. 

Chúng tôi bắt tay nhau. Anh rẽ vào lối khu nhà 

nghỉ của đoàn anh. Nghĩ sao anh quay lại gọi tôi rồi 

chạy tới. Có vẻ anh muốn nói điều này từ lâu. 

- Này, cậu nghĩ sao? Tôi có xấu xa quá không? 

- Cậu đừng điên! 

- Đời mình sẽ ra gì, nếu không được sống với cô ấy? 

Tôi nắm tay anh. Tôi chưa nghĩ mọi thứ đã đến 

mức trầm trọng như thế này. Tôi vẫn quan niệm những 

chuyện như thế này thường là đùa vui. Tôi cảm được 

cái trầm trọng qua bàn tay anh và tôi muốn anh bình 

tĩnh. Anh nói: 

- Tôi yêu cô ấy. Đáng lẽ tôi phải gặp cô ấy từ lâu, 

như thế mới hợp lý. 

- Chuyện bình thường thôi. Nhưng đến mức này 

nên xa nhaul 

- Sao vậy? 

- Vì yêu nhau, đơn giản vậy đó! 

Bình cười. Anh hiểu tôi. Có cái gì quí giá thì phải nâng 

niu. Đời sống thực, đó là đú sốc mạnh có thể làm võ đá. 
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Anh nhìn qua vai tôi sang bên kia sông. Mặt trời 

lên từ phía đó. Sương chạy trốn ánh nắng, quần tụ vào 

các hõm trên bờ sông. Anh nhìn nhưng không thấy gì 

hết. Cái nhìn rất giống MI... 

Suốt ngày hôm đó cả nhóm chúng tôi phải ở trên 

công trường theo dõi thi công. Nắng khô tất cả, tâm trí 

đần độn mù mịt vì nắng và bụi. Thỉnh thoảng tôi nhìn 

khuôn mặt MI lấp dưới vành mủ bảo hộ màu vàng, 

khuôn mặt tươi như một đoá hoa, gợi nhớ đến những gì 
êm dịu mát mẻ. Sắc đẹp của cô là thứ khó quên, không 
ăn nhập chút nào với khung cảnh xung quanh. Cô làm 
việc và sống trong thế giới riêng của mình, giữa gió tây, 
bụi xi măng và mùi dầu máy hăng xì. 

Chiều đến, sau khi tắm rửa để đi ăn, chỉ có tôi và 
Tuấn ngồi ở bàn ăn. Ngày hôm sau, rồi suốt cả tuần 
trên công trường, Mi đều biến đi như thế. Tôi biết họ ở 
đâu. Phía trên công trường, dọc bờ sông chừng nửa cây 
số có khu rừng thông non tuyệt đẹp. Lá thông lọc hết 
bụi bặm. Không khí trong veo, như thủa khai thiên lập 
địa. Tôi vẫn có thói xấu hay tưởng tượng ra các trò tình 
ái của đám bạn hữu. Nhưng với Bình, tôi nghĩ đến anh 
một cách trân trọng. Anh luôn gây cho tôi cảm giác đó, 
từ trước kia, và cả trong mối tình này của anh. 

Hôm nào tôi cũng chờ MI tới khuya, bên mâm cơm, 
đọc báo để giết thì giờ. Hôm nào Mi cũng về rất muộn, 
tràn trề sương đêm và gió mát. Và hạnh phúc, nhẹ 
nhõm khi mới về, sau vài câu trở nên lo âu, bứt rứt. 
Như hôm đầu tiên... Tôi cũng thấy rõ Bình những ngày 
ấy. Anh đánh mất sự vui vẻ. Anh u sầu buồn bã như 
người có sự tuyệt vọng lớn. Có: hôm, anh ngồi với tôi 
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buổi sáng trên bờ sông. Anh bóp tay tôi thật chặt, thở 

thật dài. Toàn thân anh đau đớn. Tôi rất biết, sau 

những chuyện này, người đàn bà có thể quên anh. Đàn 

bà thường như vậy. Còn anh, không bao giờ. Tôi lấy 

làm tiếc là họ đã biết nhau. 

Chiều thứ bảy tuần đó, mọi việc xong xuôi. Công 

trường đón một đoàn chuyên gia lớn. Trong hội trường 

có chăng đèn kết hoa, có khiêu vũ. Tôi ngồi ở bàn gần 

cuối với Tuấn và hai cô gái quê mới lên công trường. 

Hai cô rất e thẹn. Một cô luôn che miệng cười. Cả hai 

đều đen, nhưng son phấn cả đống, trông rất ngốt. 

Trang phục trên người toàn là thứ hàng chợ của Thái 

Lan. Mùi nước hoa gay gắt, cái vòng tay sặc sỡ. Tuấn 

đang tán tỉnh họ. Còn tôi sốt ruột chờ MI. Từ ba giờ 

chiều đến giờ, Mi biến đi đâu cùng với Bình. Ngày cuối 

cùng chắc sẽ nặng nề với cả ha1. 

Ở giữa nhà, bọn thanh niên bắt đầu nhảy. Âm nhạc 

xốc thẳng vào tai. Tay đánh trống uốn cong người, lắc cái 

đầu rất nhiều tóc, mắt nhắm nghiền. Những cô gái mặc 

quần rộng thùng thình, vài cô mặc váy, chắc là dân 

phiên dịch nhảy với người châu Âu cao lớn. Trừ những 

người phương Tây, còn tất cả nhảy không có cảm xúc, chỉ 

cố gắng sao cho đúng nhạc, thành ra trông cứng như các 

khúc gỗ, vả lại khung cảnh chung có cái gì nhom nhem, 

không ra một vũ hội. Tôi bắt đầu chán ngán thì Mi xuất 

hiện, đi từ cửa trước vào. Cô đi lững thững, đầu ngửng 

cao. Lúc này tôi mới thấy thực ra cô là người đàn bà cao 

lớn, thân thể rất đẹp, cân đối, có tướng mạo nữ hoàng. 

Hàng ngày làm việc bên tôi, cô đầu tắt mặt tối, sầu 

muộn, tẻ nhạt vì đời sống đơn điệu và vất vảu. 
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Mi đi qua những cặp nhảy. Một thanh niên tóc 

vàng nhìn theo cô. Anh ta đang nhảy với một cô nhưng 

mỗi lần theo vòng quay, anh lại nhìn về phía người đàn 

bà đẹp nhất vũ hội. Phải, lúc này Mi là người rất đẹp. 

Các cô nhỏ tuổi hơn không sánh được với cô. Cô ngồi 
xuống cạnh tôi, để tay lên bàn. Bàn tay run lấy bẩy. 

Thấy tôi nhìn bàn tay, Mi bỏ xuống, cười xoà. Người 

thanh niên tóc vàng tiến lại phía bàn chúng tôi. Anh ta 

mời Mi nhảy. Mi trả lời bằng tiếng anh là không biết 

nhảy. Anh ta tò mò nhìn Mi bằng đôi mắt xanh lơ của 

người phương Bắc, chắc đang tự hỏi cô này nói thật hay 

nói đối. Mi thẫn thờ. Nhưng lúc đó, Bình đi vào với hai 

người bạn. Nhìn thấy Mi ngồi với tôi, Bình tiến lại 

mừng rỡ. Mi đứng phắt dậy, đưa tay cho người thanh 

niên tóc vàng và hai người ra sàn nhảy. 

Cãi nhau rồi. Tôi nghĩ vậy. Mọi thứ tình yêu đều vậy 

hết. Ngúng nguẩy, hờn dỗi và quan trọng hóa những cái 

tưởng rằng quan trọng. Đó là thời kỳ đẹp và nên dừng ở 

đó. Bước qua đó, anh sẽ chẳng còn gì mà tiếp tục. 

Bình đưa cho tôi điếu thuốc. Cô gái quê liếc Bình 

một cái sắc như dao. Cô kia che miệng cười e thẹn. Cả 

hai cô nở bừng khi Bình ngồi xuống bên cạnh. Trong 

khi đó, Bình buồn bã rít thuốc lá. Tôi hỏi Bình: 

- Sao? Chuyện gì rồi phải không? 

- Vấn đề chính là cả hai không biết làm thế nào cho 
êm đẹp. 

- Đừng làm gì hết. Tôi đã khuyên cậu rồi. Không 
nên làm gì. ) 

- Nhưng đâu phải chuyện giỡn chơi, chuyện qua 
đường. Tôi không muốn như vậy. 
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Anh có vẻ khăng khăng. Trong khi đó Mi đang lướt 

đi trong tiếng nhạc êm đềm, cùng với người đàn ông xa lạ. 

Ngày hôm sau bọn tôi không lên công trưởng. Tôi 

cho Mi nghỉ và Mi biến đi ngay. Tôi và Tuấn làm nốt 

một số việc. Chúng tôi ra về khi trời đã chiều, cho mát, 

vì ngày nóng rất dữ. 

“Mi lên xe trước. Bình đứng ở gốc cây. Anh xiết tay tôi. 

- Bao giờ cậu vô Sài Gòn? 

- Thứ ba tuần tới. Cũng có công việc gấp... 

Anh có bàn tay mạnh. Tất cả tình cảm dồn nén và 

gửi gắm trong cái bắt tay. Bình nhìn vào trong xe. 

- Em còn quên cái túi nhỏ, Mi. Chờ đó anh đưa ra. 

Tôi không dám nhìn khuôn mặt tái nhợt của người 

đàn bà. Đôi môi cô mím chặt, trắng bệch như mất máu. 

Trên mái tóc uốn quăn, chỗ gần tai, còn vương một lá 

thông khô... Mi ngồi tít vào góc xe. Tôi ngồi góc bên 

này, cùng trên băng ghế sau. Tuấn, chàng trai thích đi 

xe cúp, ưa những điệu nhảy cuồng nhiệt của Châu Mỹ, 

ưa đùa bốn và chóng quên.... ngồi ghế trên cùng người 

lái xe. Đêm qua cậu thức để tán một cô phiên dịch. Bây 

giờ cậu ngủ. Người lái xe chăm chú nhìn đường. 

Tôi nắm tay Mi cho cô trấn tĩnh lại. Bàn tay lạnh 

giá run rấy. Đôi mắt cô ráo hoảnh. 

Xe đi qua barie của công trường, qua cái thị trấn 

giống hệt mọi thị trấn ở xứ này, lao ra đường giữa hai 

quốc lộ chạy giữa đồng lúa. Người lái xe có cái máy 

nghe nhỏ. Ông ta bật lên một băng gì đó. Một giọng hát 

dầm đề khiến ta bực bội. Tôi hình dung ra khuôn mặt 

lả lướt của người đàn bà đang hát, cái cách cô ta nhắm 

nghiền mắt, ngửa đầu ra phía sau, truy lạc và đáng 
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thương. Mặt trời gần lặn. Tôi cố im lặng. Những lúc 

này biết nói gì? Lát sau, Mi hỏi như thoảng thốt: 

- Mấy giờ rồi anh? 

- Khoảng sáu giờ hoặc hơn một tí. 

- Bm sắp về với thằng con em. Trời ơi, cả tuần nay 

em quên nó. Chết thật. Từ xưa đến giờ em đâu có như 

thế. Em hư hỏng mất rồi. 

- Không sao đâu. Chuyện đó cũng bình thường thôi. 

- Không bình thường được rồi. Tới đây em sẽ mang 

nó đi. Anh ấy bảo em mang nó đi theo. 

- Đi đâu? 

- Đâu cũng được hết. Anh ấy nói là bất cứ nơi nào 
hai đứa có thể sống cho nhau. Bố mẹ anh ấy đng Ở 

Thái Lan. Bọn em sẽ trốn qua đó. 

- Qua đó rồi đi đâu nữa? 

- Liệu sau vậy. 

- Theo tôi, em bỏ ý nghĩ ấy đi. Em có đi lên mặt 
Trăng, lên sao Hoả, thì em cũng không thoát được. Con 
người như vậy đó. Thời gian sau, em sẽ quay lại tâm 
trạng như bây giờ. Tôi tin điều đó. 

- Nhưng em sống với Bình? 

- Với a1 cũng vậy hết... 

Mim lặng một lúc lâu. Lúc sau tôi thấy cô thốn thức: 
- Nhưng em chết mất. Cứ thế này mãi, mãi mãi, 

thế là chẳng còn gì hết. Ngày nào em cũng thấy mòn đi, 
mỗi ngày một tí, một tí... Em trở nên đần độn, trì trệ, 
quấn quanh ở xó bếp xó cửa, trở nên xấu xa, khốn nạn, 
quát con, cãi nhau với hàng xóm, tính toán một cách ch1 
li từng đồng... Chỉ mười năm nữa, em thành một mụ 
già bốn mươi tuổi, không ai nhận ra em nữa. 
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- Em yên tâm, mười năm rất là dài. Em còn làm 

được nhiều việc. 

- Anh ấy đánh thức em. Anh ấy bảo rằng anh ấy 

cũng như vậy. Anh ấy cảm ơn em đã cho anh ấy biết 

thế nào là tình yêu. Em yêu anh ấy vô cùng, chưa bao 

bitPnlrahế, 
£ Lúc em lấy chồng, chắc em cũng nói chưa bao giờ 

em yêu như thế, phải không? 

- Vâng ạl 

- Như vậy đó. Vậy thì hãy mừng là đã được sống, phải 

không? Sống trên đời là nhất rồi, lại lành lặn, buổi tối được 
yên giấc trên giường, không nhịn đói, không lo lắng. 

- Anh nói vậy vì anh đã qua chiến tranh. 

- Cũng có thể. 

- Em luôn luôn kính phục những người đàn ông 

cầm súng chạy trong làn đạn. Trời đất, lúc ấy anh nghĩ gì? 

- Không thể nghĩ gì được hết. Vì lúc ấy có điểm để 

chạy tới. Khi có mục tiêu trước mặt, người ta giống 

nhau, không nghĩ gì nhiều. 

- Khiếp, dạo này anh nói năng như mấy ông gìà. 

Anh Bình có như thế đâu. Anh ấy hoang mang hơn anh. 

- Vậy hả? 

- Cái đáng ghét ở anh là anh quá tự tin. Làm sao 

ˆ người ta tự tin được, khi mọi thứ đang rối tỉnh lên như 

thế này... 

- Giãy giụa, chả có ích gì đâu, các bạn ơi! 

Sau đó chúng tôi im lặng khi xe đi vào đêm tối. 

Người đàn bà hát trong băng vẫn thế, hát mãi không 

thôi. Làm sao người ta cứ mê đắm vào những chuyện vô 

nghĩa như thế? Tình em, nước mắt, cõi đơn côi... Tiếng 
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nức nở nghẹn nào mà không một chút khổ đau. Mi bật 

CƯỜi. 

- Kinh khủng, hát gì lạ thế? Em muốn được như 

mấy cô đó. Ăn ngon, mặc đẹp, vô tư lự... 

- Em cũng có kém gì? 

- m sẽ cố được như thế. Này anh, muốn đi đâu 

thật xa chắc phải có nhiều tiền. 

- Nhiều lắm. 

- Nhất định em phải đi. 

- Em không nên đi đâu. 

- Anh làm sao hiểu được? 

- Tại sao lại không? Nếu là em tôi sẽ không bao giờ 

làm trò điên ấy. 

- Trời ơi... Lâu nữa không thì về đến nhà? 

- Chừng một tiếng nữa. 

- Em ngủ đây... Nói cHuyện với anh cứ như ông 

chẳng bà chuộc! 

Sáng hôm sau tôi đến cơ quan sớm. Ông giám đốc 

công ty báo tin đồ án thiết kế của nhóm chúng tôi đã 

được chấp nhận. Công ty được ba triệu. Dự định thưởng 

cho nhóm một triệu. Tin mừng quá. Tôi chờ Tuấn và Mi 

đến để họ biết tin và để báo cáo với giám đốc công ty 

việc làm trên công trường vừa rồi. Chờ đến mười giờ 

sáng, ông giám đốc bảo phải đi họp, hẹn cả nhóm đến 
chiều. Ông chắc cô Mi bận con cái sao đó, chưa đến 

được. Ông bảo: 

- Cô MI chăm chỉ thật. Vợ thế mới là vợ, mẹ thế mới 
là mẹ. Tôi chưa thấy cô nào được như vậy. 

Tôi không muốn nói gì. Tuấn cũng bỏ đi, hẹn hai 
giờ chiều tới. Tôi ngồi ở bàn đem chồng báo, thư ra đọc. 
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Tôi nghe tiếng chân Mi vào phòng, ngồi xuống chiếc 

bàn kê ở góc nhưng không ngẩng lên. Thực tình tôi sợ. 

Đau khổ của người đàn bà là cái gì đó tôi chưa hiểu 
được. Không biết nó có thật không? 

Mi giỏ tờ giấy gì đó, viết cái gì đó. Dường như 

không chịu được sự im lặng, cô bắt đầu kể. Giống như 

mọi lần, lần nào cũng vậy, cô kể cho bọn tôi nghe những 

câu chuyện trong khu tập thể của cô. Một thứ ổ chuột 

chính cống, trong đó người ta sợ chuột như sợ cọp vì 

chuột vừa nhiều, vừa to, vừa già và dữ. Người cũng như 

chuột vì bạ chỗ nào còn chút không gian cỏn con cũng 

chui vào làm tổ... Một thứ tàu chợ lúc nào cũng rầm rĩ. 

Và ở những khu nhà như thế, dường như tập trung mọi 

thứ "tỉnh hoa" của loài người. 

- Anh Đức này, tối qua em về có một chuyện quá 

tức cười. Cười ra nước mắt. 

- Kể xem. 

- Cái bể phân nhà xí ấy, bị đục thủng ra để lấy 

phân. Lúc nào nó cũng tắc, cũng tràn trề ra ngoài. 

Người ta quên đậy cái lỗ lấy phân lại. Buổi tối không có 

điện, một ông khách mò xuống, thế là thụt xuống hế, 

- gần hết người. 

- Kể tiếp đi! 
- Ông ta kêu như bò kêu. Phải lôi mãi ông ta mới 

lên được. Nước lại hiếm. Thế là phải dìm ông ta xuống 

cống để rửa bớt. Sau đó mỗi nhà phải cho ông ta một 

thùng nước để ông ta tắm. Ban đêm, ông ta lên cơn sốt 

đùng đùng, phải đem đi cấp cứu. 

- Sao lại sốt? 

- Chỉ vì quá sợ. Em mà như thế thì chắc chết. 
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Tôi nhìn mặt Mi. Mắt cô mở lớn. Không còn in dấu 

vết đau thương của tuần trước. Đây là khuôn mặt vẫn 

bày ra trước mắt ta. Khắc nghiệt, mệt mỏi rã rời và tức 

tối vì không thể tránh đi đâu được những ưu phiền của 
đời sống. 

Cô kể sang chuyện "đại công tước", một lão già ghê 

rợn, kéo cả gia đình ở nông thôn lên, chui rúc trong cái 

hõm tám mét vuông. Lão làm ba tầng gác đè lên tám 

mét vuông. Gác chỉ ngồi được. Cuối cùng không làm 

thêm được nữa, lão đục trần nhà chui lên, vì trần nhà 

là của chung của rất nhiều gia đình. Lão thắp đèn trên 

đó, đi lại cả đêm trên đó như loài ma. Có hôm trần sập. 

lão rơi vào nóc tủ của một đôi vợ chồng. Người ta van 

nài lão, chửi rủa lão. Lão nghiêng tai bên này bên kia, 

xem như điếc. Lão ra đường, nhặt chổi cùn, rế rách đem 

về. Lão đem tất cả về, xí chỗ trong khu tập thể. Hốc này 

lão để đôi lốp hỏng, hốc kia lão để gốc cây khô. Các thứ 
lâu năm mốc meo, bốc mùi, chuột gián kéo nhau đến 
làm tổ. Nhưng không ai được đụng đến. Thách cả uỷ 
ban phường, cả uỷ ban nhân dân thành phố dám đụng 
đến đấy! Lão tuyên bố hùng hồn giữa sân. Và hàng 
trăm con người trong khu khiếp vía 1m lặng... Lão sống 
trong tám mét vuông tối tăm đó, hoàn toàn mãn 
nguyện, như một đại công tước sống trong trang trại, 
lâu đài bát ngát của mình. Lão tổ chức cưới con gá1, con 
trai, mừng thọ bố... tưng bừng trong ba tầng gác xép. 
Khách lom khom cúi mình ngồi ăn trong ba tầng gác 
xép, nóng đến nỗi khi ra ngoài ai cũng đỏ như tôm luộc. 
Có hôm ngoài trời nóng 39 độ, trong nhà còn nóng hơn 
nữa, lão cởi trần, ngồi uống rượu kèm với đầu cá, rung 
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đùi nghe đài. Mà đài lúc nào cũng mở hết cỡ. Lão là ác - 

mộng của MI, của nhiều người yếu bóng vía trong khu 

nhà đó. Hôm nào cũng có chuyện về lão và hôm nào 

chúng tôi cũng được cười. Mi kể: 

- Hôm qua "đại công tước" thó được đâu miếng vải. 

Về nhà, lão gạ bán cho vợ. Hai vợ chồng cò kè bót một 

thêm hai. 

- Sau sao? 

- Mụ vợ lão nhất định bớt năm trăm. Lão túm tóc 

vợ ném từ "tầng ba" xuống. Mụ vợ đập đầu vào cạnh 

ghế, phải đi bệnh viện khâu ba mũi bên thái dương. 

Lão để vợ nằm trong bệnh viện, về nhà lão đi dạo khắp 

trần. Lão táy máy cái dây điện của người ta, thế là bị 

điện giật. 

- Chết không? 

- Không? Trời đánh lão cũng không chết đâu! 

- Vậy chắc chuyện lão còn dài. 

- Làm sao hết được. Em sẽ kể anh nghe tiếp. 

- Hoan hô! Chuyện của lão là thuốc bổ đấy. Cười là 

khỏe người lắm mà. 

- Em đã có lần kể anh nghe về tay giáo sư triết học 

ở trường đại học, trẻ con gọi lão là "sâu đo” 

- Em có kể mấy lần. 

- Hắn có những ba bằng đại học. Một bằng trong 

nước, hai bằng ở châu Âu. 

- Quá nhiều. 

- Hôm lính hắn đang chọc lốp xe của ông thợ khóa 

thì bị bắt quả tang, vì hai nhà tranh nhau một chỗ để 

chậu rác. Hắn tức ông kia nhưng không nói ra. Hắn tức 

ai đều không nói ra. Hắn rình ban đêm sẽ dùng kim 
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chọc nát lốp xe của người ta. Có lần hắn còn đổ cả cứt 

con vào rổ rau muống của một bà, bị bà ta nhét vào 

mồm... Hôm nay hắn bị hai thằng con ông thợ khóa 

đánh cho một trận bằng đòn gánh. Cả hai nhà đến bây 

giờ vẫn còn ngồi ở đồn công an. Hắn lại có tính tắt mắt, 

hay ăn cắp vặt... Có một hôm hắn đang ăn cắp rổ trứng 

gà, bị trẻ con bắt được... Mà hắn lại có tới ba bằng đại 

học. Hắn khinh ai không có bằng đại học... 

Cả hai chúng tôi cười chảy nước mắt. Mi nói: 

- Chắc trước kia hắn cũng không đến nỗi tồi tệ thế. 

Hắn đang bị mài mòn, tự mài mòn và bôi bẩn lên mình. 

Em cũng thế. Đôi khi em thấy mình thật xấu xa. 

- Không, em không thể như thế được. 

- Không tránh đâu được anh ơi. Suốt ngày em rủa 
cho "đại công tước" chết. Lão là người trời đánh không 
chết. Lão sinh ra ở đồng quê, mò cua bắt ốc từ nhỏ nên 
lão có sức khỏe siêu phàm. Lão áp đảo tất cả mọi người 
bằng thân xác khổng lồ và tiếng nói như chuông đồng. 
Thế nhưng em rủa lão. Nhà lão ở sát nhà em quá. Lão 
như ruồi muỗi, không ai tránh được. Làm sao người ta 
có thể tránh được ruổi muỗi ở xứ này? 

- Khó tránh thật! 
- Rồi mình cũng là ruổi muỗi quấy đảo người khác. 
- Không! 

- ầm sẽ viết thư cho Bình, bảo anh ấy thôi, đừng 
tính chuyện li dị vợ. 

- Phải, không nên một chút nào, nên tiếp tục sống 
bình thường. | 

Em không thể làm gì được nữa. Mọi thứ đã xong 
xuôi rồi. 
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- MII 

- Không, anh cứ để em khóc. Sáng nay thức dậy còn 

nằm trong màn, em nghe ai hát gì đó, một bài hát quen 

quen mà em không tài nào nhớ em đã nghe nó với a1. 

Em khóc òa. Phải tám năm nay, từ ngày lấy chồng, em 

mới lại khóc được như thế. Em mang tâm trạng bị 

thương suốt buổi sáng. Đến khi đi làm, vừa đạp xe vừa 

khóc. Nước mắt mờ cả đường đi. Ở chỗ chắn tàu người 

đứng chờ tàu qua đông nghịt. Em vẫn khóc, nghĩ rằng 

chẳng có ai để ý đến mình. Không ngờ có hai thăng cha 

đi xe máy trông thấy. Gã ngồi sau nhìn vào mặt em nhe 

răng cười. Hắn nói gì anh biết không? 

- Chịu! 

- Hắn bảo: "Nàng ơi, hôm qua chơi số mấy mà đến 

nỗi thất bại thảm thương như thế. Thôi, hãy nín đi, 

thua keo này ta bày keo khác". Thấy em 1m, hắn có vẻ 

nghiêm trang, ân cần. Hắn bảo: "Hôm nay em nên 

đánh con bảy tư. Anh thương em mới nói cho em con 

bảy tư. Em hãy chơi con bảy tư, nghe anh..." 

Tàu qua, bọn nó lách qua dòng người rất đông rồi 

vù đi mất. Em nghĩ có lẽ mặt em lúc ấy giống dân chơi 

ˆ số đề. Mà lúc ấy em lại nghĩ tới Bình. Em nghĩ đến anh 

_ấy, nghĩ rằng không bao giờ em được sống lại những 

ngày vừa rồi nữa... 

- Thôi, đi uống cà phê đi. 

- Đi! Đừng bao giờ nhắc đến chuyện này nữa. 

- Phải đấy! 

- Nhưng trời ơi, vừa mới tuần trước mà lúc này 

nghĩ tới anh ấy, em thấy như mọi chuyện đã qua lâu 

- lắm rồi. 
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- Em cứ xem đó như là một giấc mơi 

- Hoặc là trúng số đề, phải không anh? 

- Cũng thế cả... 

Mi vẫn thốn thức khóc. Nhưng đã có vẻ dịu dần. 

Chắc rồi sẽ quen đi thôi. 

Sau đó bọn tôi ra phố. Hôm nay trời vẫn còn nóng 

nực ghê gớm. Không khí này làm cho tôi cảm thấy mọi 

thứ thật không dễ gì quen được. Người đàn bà đi bên tôi 

mới sa vào những phút xa xỉ, vô bổ khủng khiếp. 

Những phút giây ấy đâu có cần thiết cho tất cả mọi 

người? Lúc này, mọi giọt nước mắt chỉ còn chảy khi 

người ta hỏng số đề. Thế mà cô ta lại khóc vì tình yêu, 

vì những điều tầm thường của đời sống, vì những ước 

vọng đâu đâu. 
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Giường đôi Xóm Chùa 
Đoàn Lê 

Đường lên trời hơi mươi cây số trong đêm 

Ta trót nắm tưy nhau đến là dợi dội... 

Hạ Thảo 

Tôi trở mình. 

Một cái giường xét về phương diện thực dụng cũng 

như đạo đức vốn được đóng cho hai người nằm, nói rõ 

hơn, cho một người nam cùng một người nữ của Đấng: 

Tạo-Hoá. Khi phải chứa đến ba người thì độ bức bối 

chuyển thành giông bão không thể chịu đựng được. Tôi, 

chồng tôi, cô ta đã ở cả trên một cái giường. Đương 

nhiên chỉ hai người là có thực, còn người kia quanh 

quất giữa chồng tôi với tôi. Nhưng ý nghĩ chữ thực, chữ 

ảo cũng bất định như hai chữ số trên quân xúc xác. Đôi 

_ lúc sự tổn tại của người ảo còn hơn cả người thực. Rất 

_ nhiều đêm tôi gặp ánh mắt chăm chăm của cô ấy nhìn 

đôi tay chông tôi lân mở khuy áo lót tôi. Tất cả bỗng 

lạnh giá. 

Nhạc đêm khuya thật Hòn. Người ta có sáng kiến 

đáng kể khi soạn thảo chương trình nhạc suốt đêm cho 

những cái giường mất ngủ. Đã lâu lắm tôi mới được 

nghe lại nét nhạc cũ... Kiệu công chúa từ xa đang tới 

gần khu chợ phiên ổn ào. Ai cũng biết đằng sau những 
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tấm rèm lụa lộng lẫy dính đầy châu báu là một nhan 

sắc khuynh thành, mơn mởn thanh xuân. Thần dân Ba 

Tư kính cẩn quỳ rạp bên đường chờ đám rước trang 

nghiêm với tiếng nhạc đìu dặt, với đoàn thị nữ tha thướt 

đi qua... Hối nàng công chúa mười sáu năm xưa, nay 

nàng ra sao? Nàng hạnh phúc hay bất hạnh? Đời sống 

vương giả có cứu nàng thoát khỏi bi kịch cay đắng? 

Chồng tôi trở mình. 

-_ Tôi bỗng nhớ chiều nay một con ong vàng mật săm 
soi quanh quẩn bên cái vì kèo chạm đầu rồng của ngôi 
từ đường cổ kính nhà tôi. Tiếng vo ve dai dẳng khiến tôi 
sinh lo ngại. Tôi bảo anh: 

Anh nhìn xem con ong tìm gì ở đó vậy? 
Nó tìm nơi làm tổ. Em không thấy mẩu sáp bằng 

hạt lạc kia ư? 

Chẳng lẽ nó không có tổ hay sao? 
Sao lại không. Nhưng đến một lúc nào đó chúng 

chìa đàn, đi tìm nơi làm tổ mới. 

Tôi không nghe được hết những lời giải thích của 
anh ấy. Tự nhiên đầu óc tôi lãng đi. Tổ mới... chia đàn... 
Sau hai mươi tắm năm chung sống có hai con ong cũng 
sắp chia đàn, tìm nơi làm tổ mới.. . Chuyện ấy thật khó 
tin. Phần lớn người ta sống theo thói quen. Như đêm tới 
cứ phải đi nằm dù không ngủ được. Như gần ba chục 
năm tôi quen sống bên cạnh anh ấy tựa bóng với hình, 
quen cả những lúc hình bóng co kéo vật vã để giữ cho 
cái tổ chúng tôi đứng vững trước sóng gió muôn mặt đời 
thường. 

Bởi vậy tôi thật bàng hoàng khi nghe anh ấy thổ lộ: 
"Em thể tất cho anh. Em thuộc con người của những 
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hoạt động xã hội. Anh lại cần một tình yêu tầm thường 

thôi, một người để làm vợ anh theo nghĩa thông tục 

nhất! "Tại sao anh ấy nhận một sai lầm khó bào chữa 

như thế? Tôi thương anh. Giá anh chỉ nói đơn giản rằng 

sau gần ba mươi năm rã rời vì cuộc mưu sinh, tình cảm 

của chúng tôi đã rách tươm như lá cờ giữa trận tiền, 

không thể vá víu được nữa. 

Và sẽ không ai có lỗi nếu người ta phải chạy trốn 

một đời sống nhàm chán đến phát sốt. 

Dù sao con số hăm tám năm chung sống trong thời 

buổi này cũng đã có một độ bền xấp xỉ mức kỷ lục. Pho 

ái tình ấy xứng đáng đứng chung hàng ngũ những 

chàng lực sĩ khổng lồ. Chàng đã chiến thắng mọi gian 

khổ qua hai cuộc chiến tranh, cái thời chúng tôi tranh 

nhau phần ngoài của hầm tránh bom, nhường nhau 

nửa giường thoáng gió đêm sơ tán. 

Chàng khổng lồ ấy chỉ vô ý xỉa răng bằng cái kim 

sắt rỉ, do đó bị tê-ta-nốt chết. Đã đành cái chết luôn 

diễn ra dưới muôn vàn màu sắc, nhưng chết kiểu anh 

chàng ái tình to xác này thật quá lố bịch. Lẽ nào chỉ vì 

. một dịp chồng tôi đi công tác, một dịp tình cờ gặp cô ấy, 

tình cờ phải nói đối... rồi tất cả tự nó chấm dứt, tất cả 

. sụp đổ trong lặng lẽ? 

Tại sao lại ra thế này hở anh? Tôi hỏi chồng tôi đến 

hàng ngàn lần và lần thứ ngàn lẻ một tôi vẫn đầy ngơ 

ngác. 

Ông cụ bên ngành thứ, tôi thường gọi là cụ trưởng 

tiểu tông, mấy hôm trước sang chơi với vợ chồng tôi, 

khề khà chén chú chén anh một chặp, ông già gần bảy 

_ mươi tuổi mới do dự bày tỏ: 
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Thưa hai bác, dù hai bác có bảo em lẫn cẫn, em 

cũng cứ tình thực góp ý. Hai bác là trưởng ngành đại 

tông, tức thị trưởng cả Họ ta, lại đang giữ gìn hương 

khói từ đường thay mặt Họ tộc, làm sao dừng để trong 

Họ ngoài làng xì xào dị nghị. Họ ta đâu phải vô danh 

tiểu tốt. Các cụ Tổ được cả nước ngưỡng vọng, cả nước 

quan tâm. Nay di duệ sống không ra gì tránh sao khói 

tai tiếng. Xin mỗi bác cố gắng một chút. 

Tôi thật cảm kích trước tấm lòng ông. Nhưng người, 

ta không thể cố gắng yêu. Biết đâu hăm tám năm 

chung sống đối với anh chẳng là một sự lưu đày. Biết 

đâu bây giờ anh lại tìm được một chút hạnh phúc cho 

tuổi về già... Tôi chỉ cay đắng tự hỏi những khoảng thời 
gian ít ó1, tôi đã trải qua cùng anh rút cục là có thật 

hay cũng chỉ là một con số ảo trên mặt quân xúc xắc. 

Với tôi như vậy sẽ là một kết thúc buồn. Tôi được 

anh dắt về đây từ một đêm huyền hoặc cổ tích. Hai mươi 

cây số ở một địa điểm sơ tán, chúng tôi cứ nắm tay nhau 

đi bộ. Tới bờ sông Hồng anh rụt rè hôn tôi, cái hôn bị 

kìm nén sau bao ngày tháng... Nay tình yêu ấy đã bay 

mất, tôi còn lý do gì ở lại đây? Tôi sẽ chia tay anh. Một 

người đàn bà tự trọng phải biết rút lui đúng lúc. 

Những lời cuối cùng đã nói với nhau. Tôi bảo rằng 

đã chuẩn bị một nơi ở mới, nhưng không báo trước sớm 

mai sẽ lên đường. Với mấy bộ quần áo, chẳng có gì phải 

chuẩn bị ồn ào. Sự ra đi sao cho giống những đợt công 
tác càng tốt. 

Tôi sẽ tính cách đưa con cháu đi cùng. Khu nhà thờ 

hương hoả này anh ấy cần có mặt để gìn giữ. Tôi chỉ 
cần giữ lại căn phòng bên tả mặc nhà thờ, nơi đặt cái 
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giường đôi chúng tôi đang nềm dây. Không phải đề 

phòng lúc quay về. Đơn giản tôi không muốn một người 

đàn bà khác bước vào phòng, nằm trên cái giường này 

và anh ấy sẽ nói những lời rất riêng, những lời ngớ 

ngẩn thơ dại, thứ ngôn từ của những đêm ân ái chúng 

tôi thường dùng. Để tránh xúc phạm cả tôi lẫn cô ấy. 

Dù sao mọi thứ đang còn nóng hổi. Là tôi vẫn nghĩ anh 

ấy thuộc diện đàn ông có tâm hồn nhạy cảm. 

Tôi trở mình. 

Tích tắc! Tích tắc! Tiếng cái đồng hồ treo tường 

kiên nhẫn đếm từng khắc mất ngủ. Gần nửa năm nay, 

nó thao thức cùng tôi, rất khẽ khàng, trung thành. Một 

tặng vật tôi giữ làm kỹ niệm. Ngày mai phải nhớ cho nó 

vào va li. Trong căn phòng rồi sẽ khóa cửa im im, bụi 

bặm phủ dần mọi dấu vết tôi, nó ở lại sẽ giống như một 

trái tim thoi thóp giữa đống phế tích. Tội nghiệp nó. 

Gần nửa năm quãng thời gian không phải ngắn, đủ 

để anh ấy suy nghĩ quyết định. Và chồng tôi đã nói 

rằng anh trót lố nặng lời hứa hẹn với cô ta, anh không 

muốn trở thành người lừa dối. 

Gần nửa năm, quãng thời gian đủ dài để tôi cân 

nhắc trước quyết định chia tay. Nếu phải ra đi, điều tôi 

sợ là ở phía đứa con trai duy nhất của chúng tôi. Tuy nó 

đã lấy vợ lại mới sinh một cháu bé gái đầu lòng, nhưng 

cái tiểu gia đình ấy thật mong manh dễ vỡ. Chúng đang 

còn như những đứa trẻ chơi trò chơi vợ chồng. Tôi đã 

không ngăn được một đám cưới xảy ra ba năm trước 

đây. Rút cuộc một thiên thần bé bỏng ra đời ngoài sự 

lựa chọn của chính mình. 
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Chồng tôi năn nỉ: Hãy ở lại với con cháu. Cũng 

đừng khắt khe với anh. Coi như anh đã chết rồi vậy. 

Chồng tôi tính lầm. Những ngày sống của tôi 

không còn dài lắm. Với thứ bệnh tai ngược tôi đang 

mang trong người, sự chịu đựng cùng những cơn trầm 

uất sẽ nhanh chóng cướp nốt cái mấu quỹ thời gian ít ôi 

tôi còn lại. Mà với một quyết tâm sắt đá tôi phải sống, 

sống để vớt vát gây gột cho đứa trẻ mới rời nôi kia. Như 

thể tôi đã nhìn thấy trước số phận nó... 

Ôi hai con mắt đen láy tươi cười nhìn tôi như 
những đốm nắng rực rỡ chiếu sáng căn phòng u tối tâm 

hồn tôi. Ngay khi bà đỡ quấn vội mảnh tã cho nó rồi 
trao vào tay tôi, tôi đã linh cảm rằng cái sinh vật đỏ 
hỏn vừa mới chào đời sẽ gắn chặt với đời tôi từ đây. 

Những ngày đầu mẹ nó nhiều sữa quá, mỗi khi cho 
con bú chỉ dừng dăm phút đã phải dứt ra. Thời gian còn 
lại con bé mút mát vú bà cho đỡ cơn thèm. Và bao giờ 
cũng thế, khi con bé cuống quýt rúc vào ngực tôi, vồ vập 
núm vú, nún lấy nún để, tôi bỗng muốn khóc vì một 
cảm giác sung sướng khó tả. Như thể thiên chức thiêng 
liêng của người đàn bà đơn giản chỉ là cái nhồn nhột 
rạo rực dâng lên trong ngực tôi từ từ từng chút một... 
dâng lên nóng hai vai, lên cổ, lên má và tê dại xâm 
chiếm tận từng ngọn tóc. Tôi ngồi bất động thấm đẫm 
niềm ngọt ngào nồng nàn của những bản thánh ca vang 
đầu đó trong một khoảng không gian mơ hồ... Rồi ngọn 
triều êm đềm rút xuống, rất chậm. Thân thể tôi thoắt 
trong veo, mềm tựa bông. Con bé ngừng núm từng 
quãng nghỉ ngắn. Cái nốt nghỉ ngân nga lâu dần đến 
lúc tự đôi môi nhỏ xíu rời ngực tôi. Nó đã ngủ. Tôi khe 
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khẽ hít lấy mùi thơm gây của bàn tay bé tí nắm chặt: 

Tôi không rời mắt khỏi cái miệng ươn ướt, đôi lúc vẫn 
nhóp nhép nún vú trong tưởng tượng. 

Tôi ngồi như vậy hàng giờ, say mê không chán. Đó 

là quãng thời gian sung sướng nhất. Tôi thong thả 

ngẫm nghĩ về lẽ huyền diệu của trời đất, ngồi xem cái 

sinh vật mình đang bồng ăm che chở lúc này đang 

nhích dần vào thế giới hỉ nộ ái lạc của con người. Mười 

hai bà mụ đang đạy nó nhíu mày, nhíu mắt, cười khóc 

trong md. 

Đêm đêm tôi đặt tay lên đầu con bé thầm thì niệm 

Phật: "Nam mô Đại từ Đại bi Cứu khổ cứu nạn Quan 

thế âm bồ tát...". Lòng tôi thốn thức nhận ra sự mộ đạo 

chân thành của chính mình. Tôi chỉ nguyện một điều: 

Xin các Đấng từ bi hãy cứu mọi khổ nạn cho sinh linh 

bé bóng này. Xin để tôi gánh chịu mọi tai ương nghiệp 

chướng của số phận nó. Trong giây phút huyền nhiệm 

ấy tôi có cảm giác một luồng điện từ lòng tay tôi đang 

truyền sang cơ thể con bé qua nơi được gọi là huyệt 

Bách - hội, là luân xa số bảy. 

Hồi gia đình tôi chưa xảy chuyện, không hiểu nghĩ 

ngợi ra sao, tôi đã vẽ bức tranh Thiên Đường. Trên một 

hoang mạc cát có đứa hài đồng đang cô đơn, lưng quay 

ˆ về phía nắng chiều. Bên cạnh nơi nó ngồi rải rác những 

mảnh võ của một cái bình cổ. Những mảnh vỡ này ngập 

chìm dưới cát bụi làm biến mất một phần họa tiết được 

khắc trên đó. Chân trời mờ mịt gió lốc trắng xoá. 

Dù tôi vẽ phía sau đứa trẻ nhưng ai cũng nhận ra 

con bé cháu nội chưa đầy hai tuổi của tôi. Tôi đã lấy nó 

làm mẫu. Nhìn vẻ cô đơn đến thắt lòng của Thiên 
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đường, sau này tôi chợt hiểu đó là một điểm báo chẳng 
lành. Lẽ ra tôi không được nảy ý nghĩ ví von Thượng đế 

với đứa trẻ côi cút, một ¡nình lặng lẽ giữa hoang mạc 

với những mảnh võ quá khứ vàng son. 

Tôi luôn tin vào những điềm báo. Tôi đã có những 

giấc mơ ứng nghiệm lạ lùng. Ví như tôi phát hiện 

chuyện gian díu của anh ấy cũng nhờ một giấc mơ báo 

trước. Trước giấc mơ tôi hoàn toàn tin vào sự thủy 

chung của chồng tôi. Nhưng tôi mơ thấy người đàn bà 

lạ đang uốn éo quyến rũ anh ấy vào chuyện sa ngã. Hai 

ngày sau nhờ một bức ảnh tôi tình cờ biết được sự thật 

như thế. Cũng những tình tiết y hệt tôi mơ. 

Không thể giải thích được. Tôi biết rất nhiều câu 
hát ru, nhưng không hiểu tại sao cứ ôm cháu tôi lại 

buột miệng hát: 

Con cò đi đón cơn mưa. 

Tối tăm mù mịt ai đưa cò về... 
Đến bây giờ con bé cũng ngọng nghịu véo von: "Ton 

tò đi đón tơn mưa..." 

Đến bây giờ tôi mới hiểu cơn mưa giông mù mịt 
đang sắp ập xuống đầu con cò tội nghiệp của tôi. 

Mãi lời ru ẩn chứa trong nó một tậm sự riêng với 
nhiều biến đổi tuỳ theo cảnh ngộ của người hát. Ngày xửa 
ngày xưa cũng trên một cánh võng đay cũ kỹ, tôi nhớ như 
in tiếng mẹ trầm bổng vời vợi hát ru em gái tôi: 

Chàng ơi phụ thiếp làm chi. 
Thiếp như cơm nguội đỡ khi đói lòng... 
Con gái một củ cháng tổng, mẹ làm dâu nhà nội tôi 

từ thủa mười lăm. Ba chục năm sau mẹ chiều ý chồng 
đội lễ đi hỏi vợ lẽ cho ông. Tôi cứ mãi hình dung con đê 
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chiều mùa thu, cỏ bông lau phơ phất, từ bãi dâu bên kia 

sông tiếng gọi đò tha thiết vắng sang, mẹ cùng một bà cô 

già lầm lũi:đi. Tráp quả mang trầu cau, cân chè mẹ đội 

trên đầu đè nặng từng bước. Nặng hơn nỗi buồn nức nở 

trong lòng mẹ. Như thể mẹ đang mang trái tìm mình đi 

tới nơi hiến tế cho một thói tục, âm thầm nhẫn nhục. 

Mẹ ơi, cớ sao mẹ cam làm hạt cơm nguội, cái hạt 

cơm hẩm hiu khiến tìm con buốt nhói suốt một đời, khi 

con nghĩ về mẹ? 

Chồng tôi trở mình. 

Anh ấy cũng không ngủ ư? Hay anh đã đoán được 

sáng sớm mai tôi đi, lần ra đi mãi mãi? Càng hay. Tôi 

rất muốn tránh sự sướt mướt. 

Nghe đâu cô ta đã ba con, đứa lớn sắp gả chồng. 

Năm ngoái anh chồng bỏ cô ta để sống với một cô gái 

mới ngoài ha1 mưới tuổi... Rõ cái vòng luẩn quấn! 

Thuở nhỏ tôi có người bạn trai tên Báu, con ông cụ 

hàng mã nổi tiếng phố chợ. Báu rất chiều tôi. Một rằm 

trung thu cậu tự tay làm cái đèn kéo quân thật đặc biệt 

để tặng tôi. Nhưng Báu không cho phép tò mò xem cậu 

chuẩn bị. Suốt nửa tháng trời tôi nài nỉ, giận dỗi đòi 

được tham gia, nhưng Báu nhất định giữ bí mật. Khi 

mọi thứ sắp xong, Báu nhặt những SỢI tóc rụng dài 

nhất lúc tôi chải đầu để buộc lũ hình nhân giấy. Báu 

nói phải buộc bằng túi tóc tôi đèn mới dễ quay. "Tớ 

đã phù phép như thế đấy 

Đúng đêm rằm tung thu, mặc những tiếng trống 

thì thùng ngoài sân đình, Báu cầm cái đèn vẫn được 

che bọc kỹ rủ tôi ra cầu đá sông Cái để "làm lễ: khánh 
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thành. Tôi sốt ruột tưởng phát điên, luýnh quýnh chạy 

theo Báu. 

Cầu đá ngay đầu làng tôi, nơi một dòng sông xanh 

biếc êm đềm chạy qua. Lúc này mặt nước gợn gió như 

mang trong lòng sông cả triệu ngọn lửa vàng rực. 

Đã đến giây phút long trọng tháo gỡ giấy bọc món 

đồ chơi thần kỳ. Cậu ta vẫn còn hành tôi, bắt lấy tay 

che mặt, nhưng vừa nghe tiếng giấy loạt xoạt tôi đã mở 

bừng mắt. Trời ơi, quả thật trước mắt tôi là một báu vật 

chưa hề xuất hiện trên thế gian này. Dưới ánh trăng 

cái đèn kéo quân rực rỡ lóng lánh những giấy trang kim 

tựa hồ nó dát vàng dát bạc... Tôi mê mẩn không nói nên 

lời thậm chí nghẹt thở... Phải nói rằng cái đèn kéo 

quân ấy là món đồ chơi quyến rũ nhất tôi từng nhìn 

thấy. Cho đến giờ tôi vẫn không thể quên, dù nó chỉ tổn 
tại trong chốc lát. 

- Rồi cậu sẽ thấy một điều tuyệt vời ngay bây giờ. 

Báu khéo léo đốt một ngọn nến, cắm vào giữa trụ 

đèn hình lục lăng. Ngọn lửa làm bừng sáng màu đỏ 

huyền hoặc của giấy bóng kính. Màu đỏ ấy đột ngột 

choàng lấy hai đứa chúng tôi tựa hồ nó nhuốm cả 

không gian chung quanh, kéo chúng tôi vào thế giới bí 

ẩn nào đó. Và khi ngọn nến được thắp lên, trong giây 
lát tất cả lũ hình nhân bằng giấy cắt bỗng rùng rùng 
chuyển động. Trước con mắt kinh ngạc của tôi thoắt 
hiện ra đoàn ky binh với cờ bay phấp phới đang truy 
đuổi quân giặc. Tưởng đâu đây nghe rõ tiếng vó ngựa 
dồn dập, vũ bão. Tiếp đến chàng Kim Trọng nôn nóng 
lướt tới hàng liễu rủ, nơi... cô Thuý Kiểu thướt tha e lệ 
lài dần ra phía sau như thể chạy trốn. 
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Bên bờ sông Ngân Hà nàng Chức Nữ cắm cúi dệt 

vải để Ngưu Lang dắt trâu đứng ngóng. Cặp vợ chồng 

ấy trôi nhanh cùng dải sông sao giữa một khoảng cách 

trời dày. Rồi chú rể chuột gò lưng phóng ngựa nước đại, 

kéo theo sau một bầy rước dâu chấp chới... 

Cái vòng quay đã hút tất cả hồn vía tôi. Thật bõ 

công mòn mỏi chờ đợi. Tôi không còn biết đến trăng thu 

vằng vặc trên đầu, mặt nước lấp lánh phía dưới. Mắt tôi 

dán chặt vào món đồ chơi phi thường để mặc cho Báu 
được nắm tay tôi vuốt ve dịu dàng. 

Rồi đến phút thế giới mộng ảo của tôi sụp đổ. Ở 

giữa một vòng quay tôi bỗng rụng rời phát hiện nàng 

Thuý Kiều biến đâu mất. "Ở này, cậu xem này..." Tôi 

chưa kịp chỉ cho Báu thì chú rể chuột éũng không còn. 

Vài vòng quay sau, đoàn quân dũng mãnh rơi rụng dần 

tựa hồ bị địch bắn tỉa. 

Tôi hét lên một tiếng. 

- Nóng lâu quá tóc cậu bị cháy mất rồi... Tó xin 

lỗi... Báu nói như khóc. 

Phải mất một lúc tôi mới hoàn hồn, trống ngực dịu 

xuống, nước mắt tự dưng ứa ra. Một nỗi buồn giận xâm 

chiếm tôi. Và thường ngày đành hanh với Báu thành 

quen, tôi luồn tay xuống phía dưới lồng đèn, giật đứt 

mảnh giấy bám lủng lẳng, những hình nhân mới đó còn 

là Thuý Kiều, Kim Trọng, Ngưu Lang, Chức Nữ... 

Trước đôi mắt rầu rĩ của Báu, tôi thả từng hình nhân 

xuống dòng nước chảy xiết phía dưới, hờn dỗi, không để 

Báu kịp phân trần. 

Hơn bốn chục năm đã qua, tự nhiên đêm nay tôi 
~ 

nhớ lại chuyện cái đèn kéo quân tới từng chi tiết... Ô 
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vâng, sự Đứt là quy luật tối thượng. Rồi sẽ đến lúc định 

mệnh buông tha chúng ta khỏi vòng quay lấn quấn, 

từng người một rơi rụng chẳng khác lũ hình nhân giấy. 

Tháng trước trong khi chờ đợi chuyện này ngã ngũ, 

tôi nhận lời đi làm bộ phim tài liệu ở Quãng Ninh. 

".. Rất cần một khoảng không gian xa cách, một 

khoảng thời gian yên tĩnh để người nọ ngẫm nghĩ về 

người kia, bình tĩnh tìm giải pháp tốt đẹp nhất..." 

Tôi đã đọc những lời khuyên đại loại như vậy ở 

hàng chục tờ báo. Dạo này tình hình ly hôn tới mức báo 

động, tờ báo nào ít nhất cũng có một bài khéo léo 

khuyên nhủ mọi người nên khôn ngoan, giữ lấy hạnh 

phúc gia đình. Tôi sinh ra vồ vập nhiều tờ báo mang chất 

tâm giao. Bài Người phụ nữ làm gì khi có chông ngoại 

tình thậm chí được tôi cất giữ, coi như một cẩm nang. 

Quảng Ninh là một vùng đất tôi bỏ quên từ thuở 

mười ba. Bởi duy nhất một lần năm mười ba tuổi tôi 

theo lớp học sinh đi nghỉ hè, tham quan mỏ than để 

trau đổi tinh thần lao động. Sau này tôi lang thang làm 

phim gần khắp đất nước, nhưng chưa một lần trở lại 

Quảng Ninh. Tôi hy vọng sẽ được gặp lại ngôi biệt thự 

màu vôi vàng sáng rực trên sườn núi với những vòm cột 

kiểu kiến trúc Gô-tích, gặp lại mảnh sân có cột cờ, 

những luống hoa sân nhà uỷ ban, nơi hồi đó tôi chôn 

cất một con chim chết. 

Nhưng tất cả đã khác xưa. Không còn Bãi Cháy mơ 

màng giữa làn sương buông trắng đổi sim nữa. Bãi 

Cháy giờ ổn ào náo nhiệt với đủ mọi kiểu khách sạn, 
nhà nghỉ, nhìn đến chóng mặt. 

Tuy vậy con đường xuống mỏ Mông Dương còn giữ 
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được vẻ hoang vắng thơ mộng của vùng thiên nhiên 

chưa bị khai phá. Mươi mái nhà bên sườn non yên tĩnh. 

Một cây gạo đỏ rực giữa những mảng xanh uyễn 

chuyển âm u. Tôi cho hạ máy quay, xuống ô tô, làm một 

cảnh toàn lia thật chậm. 

Tôi nói với anh bạn quay phim người địa phương: - 

- 8au cảnh này anh cho máy vào gần ngôi nhà sát 

chân núi kia kìa. Đàn gà con đang tha thần giữa sân 

đấy. Giá có người mẹ trẻ cho con bú trên cái võng ngoài 

thềm kia nữa thì tuyệt... Tôi rất thèm được ở một ngôi 

nhà nhỏ dưới chân núi như thế. 

Anh bạn quay phim nhìn tôi một giây chăm chú, 

hơi mỉm cười. 

- Chị có biết cơn bão năm ngoái đã cuốn rơi đá đè 

sập một ngôi nhà dưới chân núi. Hai vợ chồng trẻ cùng 

đứa con năm tuổi chết ngay bên mâm cơm. 

Hình như bằng lời nói thiếu đồng cảm của mình, 

anh ta muốn dội một gáo nước lạnh vào thói lãng mạn 

tôi buột ra. Tôi bến lến. Cảm ơn anh. 

Tôi chẳng giữ được ấn tượng gì về cuốn phim tài 

liệu đó. Tôi hào hứng với chuyến đi vì một lý do riêng. 

Tôi muốn tìm kiếm một người đàn bà chưa biết mặt. 

Cũng nhờ dò hỏi anh quay phim người địa phương, 

tôi may mắn tìm thấy ngôi nhà bên bến sông, nơi 

những thuyền gỗ, sà lan thu gom than trôi nổi tư nhân. 

Đó là một gian hàng bán tạp phẩm, thức ăn, gạo mắm 

cho những thuyền đỗ dưới bến. Chủ hàng, người đàn bà 

đứng tuổi với gương mặt héo úa bỗng rạng rỡ hẳn lên 

khi tôi tự giới thiệu mình ở Hãng phim X đang trên 

đường ởi công tác. 
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- Thế ư? Ngày xưa khi còn trong đoàn văn công 

tỉnh, mình đã từng tham gia đóng phim đấy nhé. 

Người đàn bà ấy không bao giờ biết chính vì lý do 

đó tôi đã lặn lội đi tìm chị ta. Đương nhiên chị cũng 

không biết tôi thực sự là a1, dưới một cái tên giả. 

Câu chuyện thăm hỏi được tôi dắt dẫn vòng vo tới 

lúc chị nhắc tới tên chồng tôi. 

- Em biết không, tay ấy trước là người yêu của chị. 

Gớm, mê nhau lắm, một hai sống chết quyết lấy nhau. 

Nhưng khi gia đình tay ấy mang lễ ra đây ăn hỏi, 

không hiểu ông bố mình nhìn tướng mạo thế nào, nhất 

định không nhận lễ, không cho lấy. Ôi chao, giá mà... 
Chị ta bỏ dở câu nói, mắt đẫm buồn. Tôi thương cho 

sự tiếc nuối dại dột ấy. Đôi khi đở dang không phải là 

không may mắn. Như tôi, thà dở dang ngay khi chúng 
tôi cùng nhau từ nơi cơ quan sơ tán về Hà Nội đêm đó! 

Tôi không biết mình đã nhỏ nhen theo thói đàn bà, 
sợ người tình cũ của anh ấy hả hê, hay tôi muốn giữ cho 
hình ảnh anh ấy mãi đẹp trong tâm khảm người đàn bà 
này, tôi không hé lộ tí gì chuyện xảy ra giữa chúng tôi, 
mặc dù chị ta gặng hỏi tha thiết. 

- Ở lại ăn cơm với chị đi. Ngồi đây buồn đến nhão 
người ra, chẳng biết trò chuyện cùng a1 cả em ạ. 

Chị ta không ngờ kém tôi đến ba tuổi, vẫn ngọt 
ngào xưng chị rất tự nhiên. Tôi không hề phản đối, sợ 
chị ngượng. Chị ta chóng phai tàn hơn tôi hình dung. 

Tôi ra về vẫn không tìm được lời giải cho lòng hiếu 
kỳ. Anh ấy muốn tìm điều gì ở người đàn bà anh yêu? 
Những người đàn bà, kể cả tôi, đã đặt tình yêu vào con 
người này vì sao? 
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Tôi chấm dứt đợt quay ở đảo Khỉ, một hòn đảo cách 

bờ vịnh không xa. Tôi đã chộp được những cảnh sinh 

hoạt của lũ khỉ thật sinh động. Hàng ngàn con khi được 

nuôi dưỡng ở đây để cống hiến vắc-xin chống bại liệt 

cho con trẻ. 

"Chúa đảo khi" là một người đàn ông dễ mến. Ỏ 

trên “hòn đảo này cùng vợ gần hết đời người, anh đã 

thuộc tính nết từng thần dân của mình, chăm sóc 

chúng với một tình thương rất lạ. 

- Chúng chẳng khác con người là mấy đâu chị. Kia, 
chị có thấy con khỉ vàng nhạt đang nấp ở cành cụt cây 

trứng cá kia không? Chị để ý kỹ nhé... Đấy... 

Con khỉ vàng nhạt ló đầu rình một cặp mẹ con khi 

khác đang ồm nhau quấn quýt trên chạc cây bên cạnh. 

Ông chúa đảo phát thứ tín hiệu bằng một âm thanh lạ 
hoắc, ném quả chuối đang cầm tay xuống gốc cây. Con 

khỉ mẹ do dự một chút rồi nhẹ nhàng đặt chú khi tí hon 

bám lấy cành cây, nó đu mình nhảy xuống nhặt quả 

chuối. Con khỉ vàng nhạt chỉ chờ lúc đó,lao vội đến chỗ 

chú khỉ tí hon, vồ vập hít ngửi. 

Con mẹ quay lại thấy vậy lập tức buông rơi quả 

_ chuối, lăn xả cào cấu kể trộm. Tiếng chí choé đan xen 

-_ nhau. Con khỉ vàng nhạt xoay mình chịu trận lôi đình 

của khỉ mẹ, hôn hít chú tí hon đến cùng. Nhưng rốt cục 

nó vẫn phải bỏ chạy. Khi mẹ ôm chặt khỉ con sở nắn, 

nâng niu. Thỉnh thoảng nó ngoái nhìn, nhe răng gử con 

khỉ vàng nhạt vẫn còn lởn vởn cạnh đó. 

- Cô khỉ vàng nhạt vô sinh ấy suốt ngày rình mò dỗ 

dành bế ắm con của bạn nó. Tội nghiệp, lắm khi bị cắn 

- xé máu chảy ròng ròng, phải bắt về băng bó. Đám khỉ 
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mẹ yêu con ghê gớm lắm chị ạ. Chẳng may con nó bị 

bệnh chết, nó cứ khư khư ôm chặt mà kêu gào kỳ đến 

lúc cái xác thối rữa, không cho gỡ ra. Tôi nghĩ khỉ sợ 

mùi mắm tôm có lẽ do vậy chăng. 

Tôi ngẫm nghĩ về những con khỉ. May cho chúng 

không bị đảo lộn đời sống như con người. 

Vị chúa đảo kể cho tôi nghe rằng chuyện tình của 

khi cũng đầy thi vị. Mùa thu, mùa tình yêu, những chú 

khỉ đực chia từng bộ lạc đánh nhau chí tử để tranh 
giành bạn tình. Những tình bạn đã gắn bó sẽ sống chết 

đến hết đời. Anh kể, hồi chiến tranh ác liệt nhất đàn 

khi phải chia đôi, sơ tán một nửa sang đảo đá bên cạnh, 

cách xa đây khoảng nửa cây số mặt biển. Người ta không 

ngờ đã chia rẽ những cặp tình nhân. Thế rồi đột nhiên có 

những con khi cứ leo lên tận tít ngọn cây cao, hướng về 

phía đảo đã kêu gào, không chịu ăn uống cho tới lúc chết 

lả. Ngược lại phía đảo cá có những chú khi đực nhào 

xuống biển bơi về đây. Người bạn tình bên này thương 

cảm các chàng trai đuối sức cũng lao ra. Chúng ôm nhau 

chết đuối giữa mêng mông sóng nước. Không phải lúc 

nào thuyền cứu hộ của chúa đảo cũng cứu được hết. 

Ngồi trên thuyền rời khỏi đảo khỉ tôi chợt mơ 

mộng. Tôi hình dung lúc này người ta đang nhao nhác 

tìm tôi. Tôi biến đi đâu mất tích. Người ta lùng sục 

từng gốc cây ngọn cỏ khắp đảo vẫn không thấy. Cuối 

cùng mọi người đều nghĩ tôi đã gieo mình xuống biển... 

Ô không đâu, tôi không ngu xuẩn như thế. Tôi đang 

khúc khích trên một cành cao nào đó, khẹc khẹe chào từ 

biệt con người. Tôi đã ở lại đảo nhập đàn với đồng loại 

hoang đã tự do. 
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Tôi và chồng tôi cùng trở mình. 

Gà gáy sáng. Một bàn tay tôi chạm vào tay anh. Tự 

nhiên những ngón tay tôi tìm xiết chặt lấy những ngón 

tay anh, đan vào nhau. Tôi thấy những ngón tay của 

anh cũng từ từ riết chặt. Ngỡ chẳng bao giờ chúng ta 

lạc mất nhau phải không anh? Vĩnh biệt. Trăm nghìn 

xin gữi lại. Buồn thương uô tuyệt hỳ... 

Xóm Núi năm Mậu Dần 
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Khi cô thương tới thì ông Hạo đang làm vườn. Cô 

thả phịch cái túi du lịch xuống giữa sân, thở phù một 

cái thật mạnh rồi vạch cổ áo ra, ghé miệng thổi vào đầy 

luông hơi dài để tự quạt mát. Trong khi ấy, ông Hạo líu 

ríu, quăng con dao bết đất xuống cạnh khóm hồng, chùi 

cả hai tay vào quần, miệng lắp bắp: "Ui, ui, hay quá, 

hay quá! Vào đây, vào đây!". 

Họ là bạn vong niên và phải đến ba năm rồi ông 

mới gặp lại cô Thương. Trông cô vẫn thế, có phần mập 

hơn, đuôi mắt như dao, miệng rộng, son đỏ chót, chân 

đài, đi lại khoan thai như một con báo... Ông Hạo hỏi cô 

đi đâu mà lại đến tận thị xã thăm thẳm này, cô cười: 

"Buồn, em đi chơi thôi. Thế còn đến cái thị xã này là do 
một đứa bạn gợi ý, nó khuyên buồn thì nên đi cho xa, ở 
đây lại có núi, có biển. Lên đến xe rồi mới nhớ có người 
quen, may mà số địa chỉ có ghi cẩn thận". Ông Hạo cắm 

cúi pha nhân trần, hơi cụt hứng, rồi lập tức trách mình 

vô duyên mà vui vẻ trở lại. Hai người ríu rít bàn các 
chuyện lăng quăng, cô Thương có cách kể chuyện riêng, 
sau mỗi mẩu thông tin là kèm vài ba câu bình luận 
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nghe tếu và bất ngờ. Cô không cố pha trò (cái này khác 

bà nhà ông: khi bà còn sống, trong các ngày giỗ chạp 

hay Tết nhất, bà làm ông sượng tê người). Cô lại hay 

cười, mắt long lanh như có nước, hay gây giật mình, 

đang nói chợt ngừng lại, nhìn quanh nhà rồi lại hỏi ông ở 

đây với ai. Ông Hạo giả vờ cười buồn bảo: "Không có ail". 

Một mình ông một nhà, năm ngoái lũ con đã hùn 

tiền sửa sang, ông đòi tất cả rèm cửa phải màu xanh lá 

cây, thế là bọn chúng nó trêu ông "lắng lơ", đua đòi theo 

trai thị xã. Ở nhà này, lần đầu tiên trong đời, ông có 

hẳn một phòng con cho khách từ xa đến ở. Cái thói đời, 
cứ có sẵn phòng rồi thì lại không có khách. Cô Thương 

có lẽ là người mở hàng. Ông Hạo hỏi cô có ngại không, 

không thì ở lại đây, cô cười vang, ngại gì, em lang bạt 

kỳ hồ bao nhiêu năm nay rồi chứ có phải gái mới lớn ra 

đường đâu... Thế là ông Hạo tíu tít trở lại, ông lôi cái 

quạt con cóc từ trong tủ ra, cái quạt cứ bật hết đêm thì 

vừa chạy vừa nhảy được vài vòng trong giường, ông để 

ông dùng, ông nhường cô cái quạt Thái hồng; ông lau 

phòng, trải lên giường cái chiếu hoa... rồi ông ngắm tất cả, 

mắt tròn như trẻ nhỏ, hỏi cô "Còn thiếu gì không?". Cô 

“Thương cười "Ôi, tốt lắm rồi, thế này là nhất rồi, bác ạ!" 

9. 

Cô Thương đi suốt ngày và cứ hễ về đến nhà là thấy 

giặt đồ, vui vẻ hát, những bài hát tiếng Nga du dương, 

như của một người lắc lư trên xe bò, lơ đãng, (điều đó có 

-vẻ không hợp thời nhưng nó tạo cho cô một vẻ khá trong 

“ 
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sáng và lạ lùng). Rồi cô vung vấy con dao con ra vườn, 

cắt những cành hoa không tên, mấy bụi có đã úa 

vàng...Để cắm những bình hoa đủ để làm cho ông Hạo 

thẹn thùng vì sự quê mùa và đơn điệu lâu nay của mình. 

Cô dễ ăn như một bà đi buôn đường xa mà vẫn có thể. 

nấu những món cầu kỳ khi rảnh rỗi. Khi thằng Lâm 

cháu ngoại ông Hạo nghỉ hè từ thành phố về thăm, nó 

nằm dài trên võng thở ra bâng quơ. "Ước gì có vịt tiềm 

ăn bây giờ!", Thương đã nói gì (mà thật ra thằng Lâm từ 

lúc vào nhà cũng chẳng nói gì với cô), cô chỉ cười thầm: 

"Bây giờ thì chưa được...", nhưng đến tối thì ông cháu đã 

xì xụp với nhau quanh cái bàn gỗ con, nhấm nháp rượu 

mơ, Lâm nhặt hạt sen trong bụng vịt ra, hỏi ông: "Nhà cô 

Thương có bán quán hả?". Lâm đã đợi cô Thương về để 

khen, nhưng tối đó cô đi suốt. Mười giờ đêm, ông giục 

cháu về đi không cha mẹ lo, đường vừa dốc, vừa xa, mà cả 

họ chỉ có mỗi một thằng chui được vào đại học. Tiễn cháu 

ra cổng, ông Hạo cố thờ ơ, bảo: "Chắc cô Thương không 

về!". Lâm cười: "Cô này có vẻ bất kham" rồi đạp máy xe, 

cái đèn ở đít xe đỏ rực lên rồi ngoằn ngoèo xuống dốc. 

Khi Lâm tới, hai ngày sau, thì ông Hạo đang ốm. 
Ông ngồi giữa nhà, phủ chăn đỏ là lù như sắp lên đồng, 
nói vọng ra bằng giọng nghẹt mũi: "Lâm hả con? ông 
đang xông!". Rồi ông hắt xì một tràng đài, cô Thương từ 
nhà dưới đi nhanh lên nhà trên, mắt long lanh, mặt đỏ 
bừng, cười: "Thôi, khéo lại chúi vào nổi nước bây giờ! 
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Bác xuống nhà tắm trước đi, em bưng nước xuống 

ngay!". Lâm duỗi chân trên đi-văng đọc báo, vội thu 

chân, chào cô, rồi lại cúi xuống đọc tiếp. Chợt có cái gì 

đó thôi thúc nó phải ngước lên lại, cô Thương đang cúi 

mình vươn đôi tay dài nhắc nổi nước. Nhìn nghiêng, 

qua bộ quần áo mỏng tanh, trông cô đẹp như mấy pho 

tượng cổ xưa, màu mỡ và thanh khiết, kèm theo cái vẻ 

nhẫn nhục trên gương mặt, rất đàn bà... Lâm vội nhảy 

xuống đất: "Cô để cháu bưng cho!", nó tự hỏi, sao thế 

này, sao tự nhiên thấy mình cao cả và đàn ông hẳn, 

nhất là khi cô Thương đưa nó hai cái giẻ lót tay, bộ điệu 

rụt rè mà phó thác... Lâm muốn nói gì đó, nó hỏi: "Cô 

hái lá xông ở đâu?", cô Thương đi sau nhẹ nhàng: 

"Trong vườn". Lâm tưởng tượng ngay cái cảnh cô cắp 

rổ, tóc bới rối, vươn tay trần hái lá. Nó nói: "Cháu cũng 

muốn bệnh, không biết có nên xông không nhỉ?" 

4 

Thế mà đã ba ngày cô Thương không về nhà. Ông 

ˆ Hạo đã thử vào phòng cô, thấy đồ đạc còn nguyên như 

mọi khi cô chạy ra chợ mua vài thứ. Ông không làm gì 

ˆ cho đàng hoàng được, hết ra nằm ngoài ghế bộ, lại chưi 

vào đi văng, báo nào cũng lướt qua một tí, chẳng nhớ gì. 

Xế trưa, ông đang lim dim thì nghe tiếng xe ẩm ì 

đầu ngõ. Ông Hạo không ngồi dậy, ông giận dỗi, cô 

Thương cứ thất thường thế đấy, lúc thì cần mãn và chu 

đáo như bà nội trợ hiền, lúc thì như gái bụi đời, bây giờ 

- kéo về, chắc lại mấy ông văn nghệ mới moi được từ xó 
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xỉnh nào ra..." Ba ơi!"..."Ba ơi!"... Tiếng con gái ông như 

tiếng công an đến bắt quả tang, tỏ ra oal vệ hơn ngày 
thường. Lâm vào báo: "Ba má con sang" rồi đi xuống 

nhà dưới, nó lấn quần một hồi rồi lên, không nói gì. 
Ngọc - con gái ông Hạo - hỏi đanh thép: "Ba hết bệnh 

chưa?", rồi nhìn chồng, hất mặt như lập lại một âm 

mưu đã bàn trước: "Trưa nay mình ở lại ăn cơm với ba?" 

Tiếng chặt thịt, tiếng múc nước rửa rau không làm 

ông Hạo quên đi được cô Thương. Cô hay mặc cái áo sát 

nách bằng vải hoa mỏng, vừa hát vừa kéo nước bên 

giếng nắng. Chiều tối, cô ngồi duỗi chân dài, nấu cơm, 

bên bếp lửa, làm ông có cảm tưởng hai người đang lạc 

vào hang sâu, chung quanh không tiếng người, duy chỉ 

tiếng lá dừa rơi mới làm ông tỉnh mộng... 

Cứ thế, không ai đả động đến cô Thương, kể cả 
thằng Lâm, thế mà mấy hôm trước, hai cô cháu nó còn 

cười rũ rượi ra với nhau, rồi đâu xa, mới hôm qua, Lâm 
còn ở với ông đến khuya, ra cổng còn hỏi ông: "Cô Thương 
hay đi chơi, ông nhỉ?". Phải đến khi đặt mâm cơm xuống 
bàn, Ngọc mới cười: "Cái cô Thương gì đó đi đâu rồi, hở 
ba?". Ông Hạo lừ đừ: "Ba làm sao biết được? ". Ngọc so 

đũa, cấm cắn: "Thế chừng nào cô ấy mới đi?". Ông Hạo 
đáp cụt lủn: "Không biết!" Anh con rể buông tờ báo, ra 
dáng ông chủ, bảo: "Thôi ăn cơm đi nào, mời ba!". 

Mọi người ngồi vào bàn, không khí nặng nề không 
giống mọi bữa cơm con cái về thăm. Và ngay lúc Ngọc 
mở lời: "Chúng con muốn nói với ba..." thì cô Thương 
hiện ra ở cửa. _ 

Trông cô đẹp và buông thả hơn mọi ngày, vẫn cử chỉ 
khoan thai như một con báo, cô khẽ cúi đầu: "Chào cả 

182 



Phan Thị Vàng Ảnh 

nhà!", rồi nhìn anh con rể. Ông Hạo vội chỉ tay: "Đây là 

con gái và con rể tôi, còn đây là cô Thương!". Cô Thương 

lại mỉm cười, hướng về Phương - ba Lâm: "Vâng, chào 

anh!". Ông Hạo hỏi: "Cô ăn cơm luôn?". Thương lắc đầu: 

"Không, cảm ơn. Cả nhà cứ ăn, tôi ăn cơm rồi. ". Rồi cô đi 

ngang, cái xắc tay khẽ đụng vào ghế của Phương. Ảnh ta 

đang bần thần, nghĩ bụng: Trông cô ta vẫn thế. 

Ông Hạo thấy nhẹ cả người, chẳng còn giận dỗi gì 

cả. Nghe tiếng kéo nước, ông muốn cản cô Thương: 

"Nghỉ tí đã hãy tắm, không cảm!". Ông bảo con gái: "Để 

ba xuống lấy quả ớt!" Lâm bảo: "Ông để cháu lấy!". 

Ngọc nói thêm: "Ông ngồi đi, để thằng Lâm nó đi lấy!". 

Lâm xuống nhà, mở trạn, nhón một trùm ớt hiểm, rồi đi 

nhanh ra giếng, thấy cô Thương gội đầu, tóc đen dài, 

gáy trắng muốt, cái áo thun xanh rộng cổ, Lâm quên 

mất mình định nói gì, chỉ đồ bừng mặt quay vào nhà. 

5 

Ông Hạo đã ngủ, miệng người già lập bập theo hơi 

_ thở. Ngọc nằm cong queo trên đi văng như một kẻ 

_ không nhà, không cửa nơi vỉa hè. Phương bỗng lại thấy 

vợ xấu kinh khủng và cô ta ngày càng giống mẹ, cũng 

lắm lời, đùa nhạt, sống từ năm này qua năm khác, tíc 

tắc, tíc tắc, đơn điệu như đồng hồ. vẽ 

Phương xuống nhà ngang, chần chừ nơi cửa phòng 

khép kín. Thương có lẽ đang ngủ, tóc chắc vẫn xoã đen 

phủ gối. Anh nhớ cô có dáng nằm bình thân như trên 

đồng hoa, thở nhẹ nhàng đến nỗi, đã có những lúc anh 
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giật mình, giữa đêm khuya, khế lay cô, để chắc rằng cô 

còn sống... Những ngày ấy đã lâu rồi, thế mà cô trông 

vẫn thế. Anh biết cô dễ dãi và anh chỉ là kẻ tranh thủ cái 

cách sống "như Tây" ấy của cô trong đợt công tác miền 

Tây ngắn ngày, cứ tưởng thế là đắc sách, ngờ đâu đó 

cũng chỉ là trò giải trí của cô, chính cái cách cô chia tay 

đã làm anh tổn thương, cô dửng dưng như thể anh là 

"gái điểm" không bằng, đã đến lúc cô chán rồi, cô bỏ rơi 

anh vậy. Ngày ấy, điều duy nhất an ủi Phương, là cho 

đến phút cuối, anh vẫn nói dối được là mình chưa có vợ. 

Thế rồi lại băn khoăn, lại không hiểu điều đó có giá trị gì 

với cái con người lang bạt ấy không mà lấy làm ăn ủi? 

Phương cứ nhớ và nghĩ lấn thần như thế trước 

phòng Thương, nhưng ngay lúc anh định gõ cửa thì 

Thương bước ra, cô cười láu lỉnh, bảo: - "Ô ổ, gan quá, lên 

nhà ngay, vợ dậy rồi kìa!". Theo bản năng, Phương nhớn 

nhác quay đi, rồi thấy mình lố bịch, anh quay lại, khẽ gắt: 

"Sao em ở đây?". Thương đứng chống nạnh ở cửa, tóc xổ 
tung, dáng khiêu khích: "Yên trí không phải để tìm 
anh!". Có tiếng Ngọc ho trên nhà, Phương vội vàng: "Anh 
xin lỗi đã nói dối em, khi ấy, anh và vợ anh...!". Thương 

xua tay: ' Ồ, không sao, không sao, có hay không thì đã có 
saol". Rồi bất giác cô cười thật to, thật dài. Phương hoảng 
hốt giơ tay như muốn bịt miệng cô rồi anh vội chạy đi, 
vòng qua hông nhà bước thắng ra vườn-xa, vừa đi vừa 
lấy chân đá mấy quả dừa điếc rụng trên đất trắng. 

Cả nhà đều thức giấc, Lâm đang chặt mấy bụi cây 
dại sau nhà vội xách dao chạy về, nó không hiểu cái gì 
làm cô Thương vui thế. Ở cửa bếp, Lâm thấy cô đang búi 
tóc, mắt long lanh, cô vẫy Lâm đến gần, dặn: "AI hỏi, nói 
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cô cười với Lâm nhé!". Lâm khẽ gật đầu, đúng lúc mẹ nó 

bước xuống, mặt đăm đăm. Cô Thương rất dịu dàng, hơi 

cúi đầu: "Xin lỗi..." Ngọc đưa mắt nhìn con, Lâm bảo: 

"Fại con... tại con đùa...". Ngọc quát lên: "Lân ngay!". 

Thế là hai mẹ con, mẹ lùn con lêu đêu nối nhau lên nhà. 

Chiều đó, cô Thương đi, cũng vẫn cái túi du lịch to, 

vẫn bộ quần áo như hôm mới đến. Ông Hạo như già sọm 

đi, một mực xác nhận chủ sở hữu căn nhà này là của ông, 

và cô có thể ở đây bao lâu tuỳ thích, Ngọc nó không có 

quyền gì với cô... Nhưng cô Thương chỉ cười, bảo: "chỉ tại em 

mới móc nối được một chuyến đi xa, chứ có gì đâu hả bác?". 

Lâm bảo: "Để cháu đưa cô ra bến xe!". Nó đòi bỏ túi 
du lịch ra đằng trước để được ngồi gần cô hơn. Cái xe 

Honda lên dốc, xuống dốc giữa trời chiều, dưới kia, biển 

bao la, vô tâm. Cô Thương ngồi sau xe,lặng lẽ nhìn cái 

gáy non nớt của Lâm, loại tình cảm trẻ trung như cây 

non này đã bao nhiêu năm rồi cô chưa gặp lại? Cô thấy 

hình như mình sắp phiêu lưu rồi đây, sắp ú tìm rồi đây. 

Lưỡng lự mãi, đấu tranh mãi, cô dặn: "Cô chưa về ngay 

đâu. Cô đến khách sạn Hồng Hoa, chiều mai nếu rảnh, 

Lâm đưa cô đi chơi biển?" Lâm bảo: "Vâng! mấy giờ?" 

Chiều hôm sau, Lâm tới, năm giờ. Người ta bảo cô 

Thương đã đi rồi. Cô cũng mới đi thôi, lúc đầu có gửi cái 

ˆ thư rồi sau lấy lại.. Và họ khuyên Lâm đuổi theo 

nhanh lên, nếu Lâm chạy nhanh thì may ra còn kịp... 

25-12-1994 
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Cầu thang 

Nguyễn Thị Thu Huệ 

Một. Hai. Ba 

Một. Hai. Ba. 

Cứ bắt đầu đến chỗ rẽ là Trân lầm bẩm đếm. Ba 

tầng gác đầu, cô còn đếm được một cách không đứt 

quãng. Tầng gác thứ tư. Trân hơi dừng để thở. Một. 

„sử 1A1... l2, 

Tầng năm. Chỉ còn tiếng thở. 

Cổ họng Trân khô đắng và như bị cứa. 

Còn những hai tầng nữa mới đến phòng làm việc. 

Trân cúi đầu, cố gắng bước lên và tự ghìm hơi thở của 

mình cho khỏi bật ra. 

Còn nhớ, hôm chọn phòng làm việc này, mấy đồng 

sự thắc mắc: Chị Trân, sao chị đồng ý mình ở tầng bảy, 

mà thang máy hay hỏng, chị biết rồi đấy.. 

Trân cười. Họ đâu biết là cô chỉ được cảm thấy 

mình là mình nhất khi đi ở những bậc cầu thang. Bao 

g1ờ bên trong những cánh cửa cuối cầu thang kia cũng 

là sự bất ngờ. Cuộc sống thời hiện đại, tìm phút tự do 
cho mình khó quá. 
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Đường lên nhà anh cũng qua sấu mươi tám bậc 

thang gỗ. Cầu thang hẹp. nhiều chỗ gỗ mục cho nên 

Trân phải đi dè dặt. Không bị cảm giác càng lên càng 

mệt mỗi như phòng làm việc hàng ngày. Qua sáu mươi 

tám bậc gỗ (có khi là sáu mươi bảy hay sáu mươi chín 

bậc) đấy là anh. 

Để đến được sáu mươi tám bậc cầu thang, Trân 

phải đi qua một ngõ dài hun hút. Đầu ngõ là một hàng 

phở. Họ bán chui bán lủi nên phải giấu mỗi nơi một 

thứ. Bánh phở thì treo lủng lắng ở giữa ngõ. Cuối ngõ 

thì có hai chậu lình sình nước và những chiếc bát nổi 

cùng hành, ớt và váng mỡ. Và đặc biệt, chỗ tin tưởng 

nhất (dù đông người qua lại) có một con chó Nhật đen 

vì bẩn, một con mèo mắt long sòng sọc hay ngồi thì họ 

để gà. Những con gà công nghiệp béo căng nứt toác cả 

da, dòng nước mỡ ứ ra, chảy ri rỉ xuống bậu cửa, nối 

sang bậc cầu thang thứ sáu. Bao giờ đến anh, Trân 

cũng gặp những con gà béo căng phao câu chổng lên 

trời với những cái cổ cụt. Hai cánh nó sải ngang ra vẻ 

thách đố. Cạnh đấy là chú mèo ngồi ngay ngắn, liêm 

khiết vô cùng. 

Cái gì chờ Trân ở cuối những bậc thang gỗ kia. 

Lúc nào cô cũng tự hỏi mình điều ấy. Hành trình 

một ngày cô Trân thật đơn giản. Sáng. Leo đủ bảy tầng 

gác, đủ để nhiệt tình - nản chí và lại nhiệt tình. Các 

cuộc họp. Các khuôn mặt tưởng như thân với mình lắm 

nhưng chỉ để nói những câu chuyện vô thưởng vô phạt 

nhất. Rồi Trân sốt ruột. Buổi trưa về ăn cơm. Buổi 

chiều. Leo đủ bảy tầng gác để rèn nghị lực và rồi, đến 

anh, qua sáu mươi tám bậc bậc gỗ. 

187 



Tình Yêu Sau Chiến Ï ranh 

Bao giờ cũng thế. Anh luôn ở những trạng thái 

không lặp lại. Dù có cố đoán già đoán non chưa bao Ø1ờ 

Trân đoán đúng. Lúc Trân tưởng giờ này anh phải ngủ, 

thì anh lại kì cạch chữa máy nước. Lúc tưởng anh ăn 

cơm thì đến bậc sáu mươi mốt cầu thang gỗ Trân nghe 

thấy anh hát vống lên một bài gì đó. Anh thích hát 

karaôkê mà. Luôn luôn bất ngờ. Nhưng cái sự bất ngờ 

đó chẳng mới mẻ gì, chỉ làm Trân mệt mỏi hơn. Nhưng 

rồi, tất cả mọi chuyện lại xảy ra, lặp lại và như một thứ 

nạp điện cho Trân. Cô lại thấy ở anh điều gì đó để chạy 
xuống sáu mươi tám bậc thang và mong chờ ngày mai. 

Để lại chạy lên sáu mươi tám bậc đến với anh. 

Chiều nay. Thay vì việc Trân mê mải đi trên 

đường, đầu óc tưởng tượng ra lúc đến với anh sẽ thế nào 

thì cô ở lại cơ quan. Tầng bảy lộng gió chiều. Dưới sân. 

Tất cả nhuộm một màu đó của mặt trời hắt sáng. Phía - 

xa. Thành phố đã sáng đèn. Người đi lại thưa thớt. Chỉ 

có gió. Gió bốn bề từ phía. Tất cả lạnh ngắt. Trên chiếc 

bàn hình bầu dục là chiếc gạt tàn đầy những mẩu đầu 

lọc. Mẩu thì bị dí xuống bẹp dúm đó. Mẩu thì sẫm lại vì 

người hút có thói quen nhúng vào nước trước khi châm 

lửa. Rồi cốc, chén. Chiếc nghiêng chiếc thẳng. Vừa qua 

một cuộc họp. Người nọ nói người kia ngu. Người kia 

mắng người nọ hô đổ. Suy cho cùng, tất cả, sau đó, để 
làm gì? 

Họp xong. Mọi người hối hả thu gọn những gì là 
của mình tay xách nách mang, lao vút xuống bảy tầng 
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cầu thang, lên những chiếc xe máy và tóe ra các ngả. 

Mọi chuyện, chắc rơi rớt đi trên đường. Có một người 

đàn ông đứng lại. Người đàn ông cùng phòng của Trân. 

Cuộc họp vừa rồi, anh chủ trì, anh tung vấn đề ra, để 

mọi người bàn luận và anh chốt lại. Ngày mai anh lại 

chuyển vào làm đặc phái viên ở Sài Gòn. Anh chẳng ở 

đâu đó cố định. Anh đến bên Trân, cười như thể chưa có 

cuộc họp vừa rồi, bảo: Trân này. Anh đi đợt này cũng 

khá lâu. Em có nhận xét gì về cuộc họp hôm nay không? 

Trân lắc đầu: Mọi cuộc họp đều thế. Có cảm giác là 

sắp thay đổi, nhưng sự thực, đâu lại vào đấy. 

Anh cười: Em thông minh lắm. Anh có cảm giác, 

chúng ta tạo ra những điều may rủi và chính chúng ta 

gọi nó là số phận. 

Trân đứng tựa lan can. Gió lùa mênh mang. Gió 

trải ra vô cùng vô tận. 

Anh im lìm hút thuốc. Rồi anh giơ tay nắm lấy bàn 

tay Trân. Bàn tay anh bóp mạnh tay cô. Hơi ấm từ bàn 

tay đó truyền sang làm cô rùng mình. Anh lại nói: Em 

có đoán được số phận em không? Trân nhìn anh, khẽ 

lắc đầu: May rủi đến với em là do người ngoài mang lại 

chứ em không tự tạo ra nó. Rồi Trân hỏi: Thế còn anh? 

Anh cười nhìn xuống dưới sân. Đằng sau bức tường 

ˆ rào là đường đi làm. Đằng sau con đường đó là mặt hồ 

phẳng lặng. Anh thì thào: Đoán làm gì. Người ta bảo 

anh chỉ sống được một năm rưỡi nữa. Ba trăm sáu mươi 

lăm ngày cộng một trăm tám mươi ngày. Ngày nào dài 

lắm là như hôm nay. Còn ngắn hơn giống hôm qua. 3au 

tất cả sự ngắn dài đó, là mặt đất, giun dế, sâu bọ. Là 

các luồng nước triền miên chảy dưới lòng đất mà khi 
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chôn một ai đó xuống, họ bảo chỗ người đó nằm có long 

mạch. 

Trân mở sững mắt nhìn người đàn ông mà hàng 

ngày cô gặp, cùng công việc và chẳng bao giờ nghĩ họ lại 

có lúc đứng với nhau như thế này. Tại sao là một năm 

rướơi nữa? 

Người đàn ông cười như mếu: Anh là sống lâu nhất 

so với những người đàn ông trong họ. Bố anh chết trận. 

Anh cả bị dụng xe. Em anh cảm nhập tâm. Người ta 

bảo, đáng lẽ anh phải "đi" từ lâu rồi. 

Trân rùng mình, bỗng thấy người đàn ông bên 
mình có cái gì ma quái. Cô bỗng thấy rét. Rét không 
phải vì gió lộng của những ngày cuối đông mà lạnh 
ngắt từ trong ra. Suy cho cùng, những điều anh nói 
cũng có lý. Anh vẫn triển miên kể, như vào luồng vào 
mạch. Anh vẫn còn nhớ ngày anh cả chết. Họ bảo anh 
cả chết trùng. Đưa anh cả về quê. Đến nghĩa trang 
làng, mẹ anh mua được một chỗ đất ngay bên đường 
cái. Có sẵn một cái huyệt lớn với nhiều bậc thang dẫn 
xuống. Càng xuống sâu càng nhỏ dân. Anh còn bé. Có 
hiểu chết là gì đâu. Anh chạy lăng xăng mọi người. Anh 
thấy các cụ trong họ bê ra những bát máu đỏ tươi và 
nhiều người khác bê những cây trúc được vót nhọn. Họ 
khoắng một đầu cây trúc vào bát máu. Anh hỏi: Máu gì 
đấy chú. Ông chú quát: Máu chó đen. Anh lại hỏi: Để 
làm gì? Ông chú trợn mắt: Để cấm đường anh mày về 
bắt nốt chúng mày. Xê ra, hỏi lắm thế. Không ra kia 
mà khóc anh đi, chốc nữa hạ huyệt rồi. Trân rùng 
mình, nhìn sang người đàn ông. Chợt thấy gần vô cùng 
mà cũng xa quá. 
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Người đàn ông rút thuốc ra hút. Khói thuốc hơi 

quấn lại rồi tản loãng ra. Có cảm giác nó mỏng và nhẹ 

như linh hồn sau khi lìa khỏi xác. 

Trân nhìn người đàn ông, giọng khàn đi: Anh kể 

với em mọi chuyện để làm gì? 

Anh lắc đầu, rít thuốc mạnh. Hai đụn khói từ mũi 

anh Bay ra: Chẳng để làm gì cả. Tự nhiên anh muốn 

nói chuyện với em. Anh ít khi tâm sự với ai lắm. 

Trân hỏi: Vợ anh chẳng hạn? 

Anh cười, một nụ cười khó tả nhưng đủ để Trân 
hiểu rằng vợ anh ta là một cái gì đó anh cần phải có 

nhưng cố cũng chẳng giải quyết được việc gì ngoài sự 

mệt mỏi. 

Anh nói: Em phải thoát ra khỏi cuộc sống này đi. 

Đời người ngắn ngủi lắm. Em đã không thích cái gì thì 

cố gắng đừng làm mà phí thời gian, phí sức. 

Trân hỏi: Tại sao anh biết? 

Anh cười: Nhà anh đối diện với nhà người ấy. Có 

lần, anh thấy em khóc từ nơi đó ra. Rồi hôm sau, anh 

lại thấy em đến. Lúc về, có khóc nữa hay không thì anh 

không biết. Đúng không? 

ị Trân gật nhẹ, người lại rét lên một cơn. 

Anh nhẹ nhàng: Mọi cuộc tình đều thế cả. Hôm nay 

"cứ hy vọng ngày mai khá hơn. Và cứ cố tìm cái này để bào 

chữa cho cái kia. Nhưng suy cho cùng, giống nhau cả. 

Trân hỏi: Vì thế nên anh cứ đi đi về về? 

Anh gật: Rồi chỉ tay xuống dưới sân: Em nhìn kìa. 

Trân nhìn xuống. Có một người đàn ông lao vút vào 

sân để xe và chạy lên. Người đàn ông đó ở phòng tôi. 

- Anh châm thuốc và cười tủm tỉm. Có tiếng chân chạy 
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lên thang gác. Tiếng thở. Và ông ta hiện ra, tóc dựng 

đứng ở mái, bụi làm tóc ngả màu ghi đất. Ông ta sững lại 

khi thấy Trân và anh. Rồi cười bả lả («khuôn mặt khác 

hắn cuộc cãi cọ quyết liệt lúc trước về việc phân chia lợi 

nhuận và trách nhiệm): Ơ, các bạn chưa về à? 

Trân hỏi cho có chuyện: Sao anh Khoa quay lại? 

Người đàn ông tên Khoa chạy vụt vào trong phòng, 

thoáng cái mang ra một chiếc biến thế nhỏ, dứ dứ: 

Quên cái này. Tôi mua nó hơn triệu bạc để giảm điện 

đấy. Mọi đường điện qua đây, coi như tắc luôn. Không 

có nó. Mỗi tháng hai, ba trăm nghìn thì ốm. Dùng dăm 
tháng col như hòa vốn. 

Rồi lút cút chạy xuống đầy vẻ hớn hở, sung sướng 
như cả thế giới thu lại trong chiếc biến thế dùng để ăn 
cắp điện. 

Anh nhìn xuống sân. Trân cũng nhìn xuống sân. 
Người đàn ông tên Khoa gói gém kỹ càng chiếc biến 
thế, rồi phóng vút đi. 

Anh cười: Đằng sau tất cả những gì quyến rũ của 
tình yêu, của những lời có cánh là cái đó đấy. Vì có cái 
đó, người ta mới sống được. Đừng thi vị bất cứ điều gì. 

Trân nhìn người đàn ông: Vậy em phải làm gì? 
Người đàn ông nhìn Trân. Rồi anh tựa người vào 

tường. Nhìn ra xa. Bóng tối âm thầm buông phủ, bảng 
làng sương khói. Người đàn ông đứng bên Trân. Ôm lấy 
cô, thì thào: Em chẳng phải làm gì cả. Em nhắm mắt 
lại và đừng nghĩ đến đạo đức. 

Trân nhắm mắt và tim cô đập rộn ràng. 
Môi cô bỗng khô ran, như muốn nứt ra vì bóng. Cô 

thấy nóng toàn thân. Rồi cô chợt chùng người xuống khi 
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đôi môi người đàn ông đặt lên môi cô, cũng nóng bỏng 

và cuống quýt. 

Hai người hôn riết nhau. Bên dưới. Đèn các nhà 

bật sáng. Gió lùa réo rắt. Và bỗng nhiên, họ như bay 

lên những tầng mây. Dưới kia là cuộc sống, là bon chen 

giằng giật là mưu đồ này nọ... 

Nồi họ cũng buông nhau ra. 

Trân ngượng ngùng đưa tay chùi môi một cách bản 

năng. 

Người đàn ông châm thuốc hút. Im lặng. 

Rồi người đàn ông nói, giọng khàn đi: 

- Em đừng tìm những thứ em muốn. Cố gắng lắm 

thì em sẽ được một chút, một chút thôi là quý lắm rồi. 

Anh làm như vừa rồi là để em thấy, nếu em chỉ bị ràng 

buộc thể xác với anh ta thì sự ràng buộc ấy mỏng manh 

vô cùng. Em cũng đã xúc động với anh hơn xúc động VỚI 

anh ấy vì anh mới hơn. Có nghĩa là chỉ nên cố yêu ai đó 

bằng tỉnh thần thôi, chứ còn vì thể xác, chóng chán lắm 

em bé ạ. 

Thôi. Anh đi đây. Ngày sống của anh còn ngắn lắm. 

Người đàn ông đưa tay bóp vai Trân. Cô lại rùng 

mình, sự rùng mình của một thể xác hồi ong Thể xác 

đàn bà. 

` Cô nhìn ra xa. Và nghe tiếng chân xuống cầu thang 

nhỏ dần. 

Lại những bậc cầu thang. Chỉ lên hay xuống quanh 

quấn trong một ngày, một tháng, một năm và một đời 

người. Leo lên thì khó. Càng cao càng chậm. Mà xuống 

thì nhanh quá. 

Tối từ lúc nào. Trân không thấy người đàn ông ấy 
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đi ra. Bất giác, cô lấy tay đặt lên môi. Cảm giác nóng 

rẫy rần rật như bốc từ trong ra. Cả người Trân rùng 

mình và cô như phát điên lên. 

Trân chạy lao xuống cầu thang. Như để trốn chạy 

khoảng trống gió lùa hun hút của tầng bảy. Lại như chạy 

đuổi theo người đàn ông đếm thong thả những người còn 

lại của đời mình nhưng vẫn hôn rất nồng nhiệt. 

Rồi một người chạy va vào Trân. 

"ỞƠ cô Trân. Cô lẩn thần ở đây làm gì? "."Thế còn 

anh?". "À, tôi quên cái phong bì?". "Không. Tôi có sẵn 

một tập phong bì. Trong đó có năm mươi nghìn. Cứ tối 

nào đi em út, tôi phải thủ một cái để đem về còn đưa 

cho mụ béo, bảo là đi họp được tiền". Nói rồi ông ta cun 

cút chạy lên cầu thang với đầy niềm phấn chấn. Thế 
mới hiểu, sau những giờ mà người ta buộc phải tỏ ra 
công chức, họ dễ dàng tâm sự những điều thầm kín với 
nhau hơn. Và lần đầu tiên, Trân thấy ông ta không phải 
là ông ấy trông vẻ trịnh trọng, đạo mạo và đứng đắn. 

Rồi đứng ở sân. Gió vẫn lùa qua tai. Gió vẫn lông 
lộng bốn bề. Trân nhìn lên. Sau tầng bảy là trời. Ở đấy 
là những vì sao. Những số phận. 

*xw+%*% 

Một. 
Hai. 

Ba. 

Những cây trúc quyết vào máu chó cắm quanh ngôi 
mộ của người chết trùng để người ấy hết đường về dù 
lúc sống, người ấy tốt vô cùng. Cả họ bây giờ sợ người 
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ấy vì người ấy có thể về bắt đi bất cứ ai mà lúc sống, 
người ấy yêu quý. 

Năm. “` 

Sáu. 

Những con gà béo cụt đầu chống mông lên trời. 

Gần đấy là một con mèo ngồi ngây ngất. 

.. Hai tư. 

Hai nhăm. 

Người đàn ông hôn như điên những vẫn không 

quên những ngày được sống. 

.. Ba bảy. 

Ba tám... 

Ba chín... 

Những dự án hợp tác với nước ngoài với số vốn 

hàng tỉ đô la và chiếc biến thế con để ăn cắp điện. 

... Bốn hai. 

Bốn ba... 

Những chiếc phong bì có sẵn để lấp liếm những 

cuộc tình vụng trộm... 

Sáu sáu. 

Sáu bảy... 

.. Và sấu mươi tám... 

2.1996 
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Chú Nghoẹo 
Y Ban 

Mẹ tôi là một người đàn bà nông dân thuần chất. 

Bà lấy con một ông đồ nho hàng xã sinh được chín chị 

em chúng tôi. Tám anh chị em đầu đều tròn vạnh như 

trăng rằm, còn một chú út trời không thương nốt nên 

chú cũng thành người nhưng không trọn vẹn. Chú hiền 

lành như cục đất, suốt ngày chỉ ngồi một chỗ nghoẹo cái 

đầu cười. Mẹ không đặt tên cho chú, chỉ gọi là thằng 

Nghoeẹo, cả nhà gọi theo thành tên. 

Lúc mẹ sinh đến tôi vào đúng ngày cách mạng 

tháng Tám thành công, là đứa con thứ tư thì bố tôi đi 

thoát ly. Nhà chỉ còn mẹ tần tảo nuôi những đứa con 

khôn lớn. Rồi cho đến chú Nghoẹo là thứ chín là những 

khi cha đi công tác nghé qua hoặc những lần cha về 

phép. Thỉnh thoảng cha cũng gửi về cho mẹ đồng quà 

tấm bánh gọi là, còn đâu là sức mẹ nhọc nhằn trên 

đồng ruộng. Chúng tôi như cây lúa trên cánh đồng của 

mẹ. Cha về bảo với mẹ khổ mấy cũng cho chúng nó ăn 

học. Mẹ gật đầu. Mẹ tần tảo hơn. 

Chúng tôi như lũ cá mè một lứa, ngày anh cả đi đại 

học thì cô tám học lớp bốn rồi. Chỉ có Nghoẹo vẫn ngồi 

một chỗ cười và chả ai tính tuổi chú cả. Rồi đến anh thứ 
hai đi đại học, 6 chị em còn lại thấy rằng cái sự học 
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hành là cái đích để vươn lên va cũng không còn là điều 
không tưởng. Nhà nông nghèo, một buổi đi học, một 

buổi làm đồng còn buổi tối lao vào học, thế là mọi việc 

nhà đốc lên đôi tay mẹ. 

Buổi sáng mẹ dậy từ bốn giờ thổi cơm cho cả nhà, 

rồi đun cám lợn, cám gà. 

Gà gáy tàn canh mẹ đánh thức cả nhà dậy. Chúng 

tôi ngồi vào mâm cơm cả rồi thì mẹ lại bón cho Nghoẹo 

ăn trước. Chú vừa ăn vừa ngả vào lòng mẹ ngặt nghẽo, 

rồi chú cười. Chú gọi " U ở". Lúc bình thường thì chú rất 

sạch sẽ. Mặt chú hiền lành và đôi mắt thì ngây thơ trong 

trẻo. Những lúc chú cười chú ngả vào lòng mẹ và gọi "Ù 

ơi" thì mặt chú méo mó và dớt dãi chảy ra dèo dèo. Tay 

chân chú cua cua rối rít, Mẹ vội ôm chặt chú vào lòng "U 

biết rồi, biết rồi, con thương u nhất. U cũng thương con 

nhất. Thằng út khốn khổ của mẹ". Chỉ cần mẹ ôm chú 

vào lòng thì chú sẽ trở lại bình thường. Mặt chú lại 

thanh thản và hiền lành. Đôi mắt ngây thơ trong trẻo. 

Chị em tôi cũng thương chú nhưng thấy mẹ vất và 

quá thành ra lắm lúc ghét chú. Có lúc nào mẹ nhìn 

thấy chị em tôi không phải với chú, mẹ rầu rầu bảo 

"Chớ có ghét bỏ em, nó gánh hán, gánh hạn cho cả nhà 

này để chúng mày được lành lặn, ăn học chọ nên người 

tử tế đấy". Càng lớn lên chúng tôi càng ngấm dần lời 

mẹ nói nhưng cha thì không thể nào chấp nhận lý luận 

của mẹ. Cha ghét chú Nghoẹo ra mặt. Mỗi bận cha về 

nhà có quà cho cả nhà thì riêng phần chú không có. 

Nhưng chú cũng chẳng lấy thế làm buồn. Chú nhìn cha 

bằng đôi mắt đầy vẻ ngây thơ và nét mặt hiền lành 

nhất. Chú cũng chẳng làm nũng mẹ như mọi khi. Chú 
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ăn uống sạch sẽ rồi ngồi vào góc giường nhìn mọi người 

bằng ánh mắt không tuổi của chú. 

Chị em tôi lần lượt thoát ly cánh đồng của mẹ để ra 
tỉnh với những ngành nghề thành đạt nhưng phần đời 
không phải ai cũng được suôn sẻ cả. Trong đó có tôi là 
phận gái với đoạn tình lận đận. Tôi không có chỗ bấu 
víu ở nơi thị thành nên quay về cánh đồng mẹ. Về nhà, 
gặp phần đời còn lại của mẹ lại càng chán nản hơn. Cha 
tôi nghỉ hưu, có một căn hộ trên thành phố muốn mẹ 
tôi lên đó để đỡ phần vất vả. Nhưng mẹ dứt khoát 
không chịu. Cha tôi thương mẹ nên về quê sống với mẹ. 
Phần kinh tế của cha mẹ và chú Nghoẹo ở quê bây giờ 
khá giả lắm vì mấy anh chị lớn tôi rất thành đạt gửi về, 
nhưng mẹ vẫn tần tảo như xưa. Sáng mẹ vẫn dậy từ 5 
g1ờ sáng nấu cơm, nấu cám rồi đánh thức cha và chú 
N Ighoẹo dậy. Mẹ dọn cho cha một mâm cơm, cút rượu 
rồi ngồi bón cho Nghoẹo ăn. Nghoẹo đã quen với cha ở 
nhà nên lại làm nũng mẹ, chân tay chú co rúm lại, mắt 
chú trợn ngược lên, mồm chú méo xệch dãi đớt chảy dèo 
dèo "U ơi con thương u lắm". Trí óc chú cũng phát triển 
theo năm tháng. Cha dằn cút rượu xuống mâm rồi bỏ 
ra ngoài bờ ao ngồi. - Của tội, của nợ. Cha lầm bẩm một 
hồi cho nguôi ngoai. Mẹ biết ý ngăn chú N goẹo mỗi lúc 
chú muốn tỏ tình cảm với mẹ. Mái tóc mẹ ngày một bạc 
dần thì tình cảm của chú Nghoẹo ngày càng tăng, mà 
mỗi lần chú tình cảm với mẹ thì cha lại buồn, bực lắm 
nên mẹ chuyển chú vào buồng. Chú âm thầm ngồi 
trong buồng suốt ngày lủi thủi. Thỉnh thoảng thấy chú 
cười, nhìn vào Kunt chú đang bắt nắng. Những bông 
nắng tròn như quả quất chui qua mái rạ xuống chiếu. 
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Tôi không hiểu tình cảm của cha thế nào. Cha kín 

đáo ít thổ lộ. Tôi không hiểu tại sao cả nhà đều thương 

Nghoẹo mà cha lại không thương. Có lần tôi lân la hỏi 

cha, cha chỉ bảo - "Nhân đạo là tự sát. Người không ra 

người, ngợm không ra ngợm, biết. gì mà thương với xót kia 

chứ. Để mà thương những đứa lành". Tôi nghĩ chắc cha ích 

kỉ chưmuốn mẹ dâng hết tình cảm cho cha. Chính những 

tình cảm trái ngược của cha và Nghoẹo như thế làm cho 

lưng mẹ còng thêm. Mẹ cứ âm thầm khóc. Mẹ muốn cha 

vui nên mẹ phải dấu tình cảm của mình với Nghoẹo. Mẹ 

chăm sóc bữa ăn của cha cho ngon lành, đầy đủ. Phần mẹ, 

mẹ dấu vào tay nải để cho Nghoẹo nhỡ mai kia mẹ chết. 

Tôi trở về nhà mang nỗi đau của phần đời con gái 

không san sẻ được cùng ai thì gặp lúc cha mẹ và 

Nghoẹo đang buồn khổ vì định mệnh. Tôi vào buồng 

ngủ với mẹ, ôm tấm lưng gầy của mẹ mà lần lữa không 

dám thổ lộ cùng mẹ nỗi đau của mình. Ở trong buồng 

thấy mẹ chăm sóc Nghoẹo mà càng thương mẹ. Nhân 

ngày cha đi vắng, tôi đưa Nghoẹo ra trái hè ngồi bắt 

chấy bắt rận cho. Lúc đấy tôi mới biết trên đầu Nghoẹo 

có tóc bạc rồi. Nghoẹo không có tuổi nhưng thời gian 

- vẫn cứ tàn phá cơ thể tật nguyền của Nghoẹo nhiều 

hơn. Tôi thương thân, thương em nước mắt rơi lã chã 

ˆ trên đầu Nghoẹo. Nghoẹo quay lại nhìn tôi một hồi rồi 

Nghoẹo lên cơn yêu thương như với mẹ "Thảo ơi, 

Nghoẹo thương chị lắm". Tôi ôm Nghoẹo kể lễ nỗi đau. 

Tôi bảo Nghoẹo "Nghoẹo ơi, chị chỉ muốn chết. thôi". 

Nghoẹo bảo "Thảo đừng chết, con chó nó còn muốn sống 

để ăn cứt nữa là. Về nhà với u, u thương chị, Nghoẹo 

- thương chị là được". Nghe Nghoẹo nói, tôi bỏ ý định 
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chết. Nếu tôi chết, tôi diết luôn cả một sinh linh nữa 

đang muốn sống trong tôi. 

Tôi mang lời khuyên của Nghoẹo ra đi để sống. Tôi 

tiếp tục công việc thành đạt của mình để đè bẹp dư 

luận lên án tôi với cái tội không chồng mà lại có con. Sẽ 
dễ dàng hơn nếu tôi cứ ở nhà với u với Nghoẹo nhưng 
cha tôi đã buồn khổ vì Nghoẹo quá rồi. Cha tôi mong 
cho Nghoẹo chết đi thì Nghoẹo cũng đỡ khổ hơn. Tôi 
cũng chẳng nói lại cho cha cái lời khuyên của Nghoẹo 
với tôi ngày nào. Nếu cha hiểu được thì cha đã hiểu rồi. 

Tôi sinh con, một bé gái tròn trĩnh như trăng mười 
sáu. Tôi viết thư về cho mẹ nhưng bảo dấu đừng cho 
cha biết. Mẹ nhờ cô bé hàng xóm viết thư cho tôi "Mẹ 
không đến với con được vì thằng Nghoẹo". 

Tôi càng hiểu mẹ hơn khi con gái tôi ngày một lớn 
khôn. Nó hiểu tình yêu của tôi với nó nên nó yêu tôi vô 
hạn. Tình yêu của hai mẹ con tôi với nhau lấp đầy vào 
khoảng trống của cả hai người. 

Cha tôi mất trong nỗi buồn khổ mà chính vì người 
đa mang không trút bỏ được. Mẹ tôi khóc hờ chồng: ông 
ơi, đáng ra đời ông sướng mà ông lại không sướng. Ông 
cứ âm thầm buồn khổ làm gì. Có chín đận con, tám đận 
thành người tử tế có hiếu có thảo. Còn có nó, sao ông lại 
ghét bỏ nó để mang sầu vào thân. Ông chả xem người 
thiên hạ đó, đẻ ra thành người tử tế mà lại thành ma 
thành quỉ để người đời cười chê. Còn nó, nó lành như củ 
khoal, củ sắn, mà nó lại biết thương cha thương mẹ 
lắm. Ông sướng mà chẳng biết mình sướng đó thôi. Nay 
ông chết đi rồi cầu cho ô ông được siêu thoát đừng mang 
thù mang ghét vào con người ông nữa ông ơi". 
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Cha mất rồi lưng mẹ gập lại, chân tay mẹ chậm 

chạp, run rẩy. Ai cũng ngỡ mẹ sống chẳng được bao lâu 

nữa. Nhưng mẹ vẫn cứ sống như mặt trời cần mẫn 

chiếu rọi cho trái đất. Mẹ không nuôi lợn và cấy ruộng 

nữa nhưng mẹ vẫn dậy sớm thổi cơm cho chú Nghoẹo 

ăn. Cha chết rồi nên chú Nghoẹo cứ lẽo đẽo theo mẹ. 

Mẹ đi đâu chú tha thần theo đó với gương mặt hiền 

lành và đôi mắt không có tuổi, chỉ có điều tóc chú đã 
bạc trắng như tóc mẹ. Mẹ và chú Nghoẹo đều không 

chống lại được sự tàn phá của thời gian. 

Rồi chú Nghoẹo chết. Chú chết rất thanh thản khi 

lên cơn yêu thương mẹ. Hôm ấy hai mẹ con xuống bếp 

nấu cơm, chú cũng xuống tha thẩn bên mẹ. Cơm chín rồi 

mà đầu gối mẹ cứng quá không đứng dậy dọn cơm lên 

nhà được. Mẹ bảo chú kéo ít rơm rải lại gần bếp rồi ngồi 

ăn luôn ở đưới bếp cho ấm. Chú Nghoẹo cười rồi kéo rơm 

làm thành một cái ổ rất khéo. Mẹ bón cơm cho chú ăn. 

Chú ăn ngon lành. Ăn cơm xong chú cười rất khoái 

chí rồi chú lên cơn yêu thương mẹ. Mắt chú trợn lên, đôi 

tròng mắt bỗng nhiên tích tụ bao nhiêu điều khôn ngoan 

và nó đã có tuổi. Tuổi năm mươi của một đời tật nguyền. 

"U ơi, con yêu u lắm". Mẹ lẩy bẩy không ôm được chú 

vào lòng như mọi khi mà chỉ vỗ về chú thôi. Chú nhắm 

mắt nằm yên trong cái ổ rơm bên cạnh lòng mẹ. Mẹ cũng 

thảnh thơi ngồi bên chú chờ đợi. Đến chiều mẹ đánh 

thức chú dậy thì mới biết chú chết rồi. Lúc đó mặt chú 

Nghoẹo thanh thản bao nhiêu thì mặt mẹ cũng thanh 

thản bấy nhiêu. Mẹ vuốt mắt cho chú rồi lẩm bẩm" - 

Cũng một kiếp người con ạ. Chẳng biết rằng các anh chị 

con sung sướng hay con sung sướng hơn. Thôi con yên 
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phận con rồi giờ đến lượt mẹ đây. Mẹ mệt mỏi quá rồi, 

muốn nghỉ ngơi, mà phải sống vì con đó thôi". 

Chú Nghoẹo mồ yên mả đẹp xong thì mẹ cũng mất. _ 

Mẹ thọ trên chín mươi tuổi, thọ nhất trong vùng. Theo 

tục lệ quê tôi, những người chết thọ trên tám mươi tuổi 

thì con cháu không a1 được khóc cả. Chỉ có đàn sáo, hát 

chầu văn, hát chèo đò để đưa mẹ lên Tây Trúc. Con cháu 

vui vẻ cỗ bàn ba ngày để đưa tiễn mẹ. Ông trưởng họ 

luôn mồm nhắc chị em tôi không được khóc, nhà phải vui 

như hội. Ngoài cổng trẻ con tụ tập đông vui lắm. Khách 

khứa đến viếng thăm cũng chẳng muốn về ngồi lại góp 

vui. Tôi rơi vào trạng thái không kiểm soát được bản 
thân nữa. Tôi cười nói đi đi lại lại. Trong lòng tôi muốn 

khóc lắm, như một cái thác nước muốn vỡ ào ra cho thỏa 

thuê. Nhìn vẻ mặt các anh chị em khác của tôi cũng thế. 

Tôi chạy vào buồng của mẹ, tôi úp mặt xuống nơi mẹ vẫn 

nằm. Thay vì sự khóc thỏa thuê, tôi bỗng thiếp đi. Trong 

cơn mơ chân tay tôi co rúm như Nghoẹo, mồm tôi nhệch 

ra, mắt tôi trợn ngược. Hai tay tôi cua cua trước mặt "U 

ơi, con yêu u lắm". Mẹ bỗng ngồi dậy, chạy nhào đến ôm 

chặt lấy tôi "- U đây, u biết con yêu u lắm, thôi nào, đừng 

vậy nữa, tội lắm". Tôi thanh thản duỗi dài chân tay yên 
bình trong lòng mẹ. Chưa khi nào tôi cảm thấy mình 
được sung sướng đến vậy. 

Ôi, giờ thì tôi biết chú Nghoẹo của tôi sung sướng 
đến thế nào rồi. Mẹ ơi, con sẽ không khóc. Con khóc, mẹ 
sẽ không yên lòng được phải không mẹ. 
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Phạm Ngọc Tiến 

Đó là một quán giải khát nhỏ nằm ở một phố khuất 

nẻo ngoại ô thành phố. Chẳng có gì đáng nói ở cái quán 

này cả, ngoại trừ người chủ của nó - một gã trung niên 

rất khó đoán tuổi, bởi bộ râu rậm rì của gã phủ gần kín 

nửa dưới khuôn mặt. Một khuôn mặt luôn lậm lừ, 

thách đố đầy vẻ bất cần và gây sự. Người gã vâm váp 

và thật khó moi được ở gã một tẹo lời thừa nào, ngoài 

những gì cần thiết phải giao dịch mua bán. So với dung 

mạo, thì gã không phải là loại người tiết kiệm lời. Hắn 
là gã ép mình như thế. Chưa một lần nào đến quán, tôi 

làithấŠ ga rời khối vị trí, 
Bao giờ gã cũng ngồi sát chiếc bể cá bằng kính. Cặp 

mắt gã luôn dán vào đó. Tất nhiên ngoại trừ những lúc 

gã phải làm bổn phận chủ quán của mình. . 

Tôi đến đây hoàn toàn không phải ý thích mà vì 

hoàn cảnh. Huyền chọn nơi này là điểm hẹn của nàng 

và tôi. Thường chúng tôi gặp nhau vào giờ gần trưa của 

mỗi ngày làm việc. Giờ đó, công việc nhiệm sở đã vãn. 

Đấy là với Huyền, nàng làm tại cơ quan hành chính sự 

nghiệp chỉ rỗi rãi được vào buổi trưa. Chả bù cho tôi, 

thời gian là thứ tôi giàu có nhất trên đời. Tôi vốn là một 
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nhà văn ngoài biên chế, viết hợp đồng cho vài tờ báo 

nhỏ để kiếm sống. 

Bao giờ tôi cũng đến trước Huyền. Chỗ của chúng 

tôi đối diện với chiếc bể cá đặt ở góc phòng. 

— Những cuộc gặp gõ này kéo dài được vài tháng nên 

gã chủ rất hiểu khách hàng. Khi tôi đến, gã đang bất 

động bên bể cá. Không nói một lời, mắt không một tia 

chào hỏi, mặt không một thoáng biểu cảm, gã lặng lẽ 

đứng dậy, rót đầy một ly rượu thuốc, đặt trước mặt tôi 

rồi hí húi ra quầy pha tách trà nóng - thứ duy nhất 

Huyền dùng ở quán này. Bao giờ cũng thế, khi gã đặt 

tách trà xuống bàn thì Huyền đến. Chính xác đến độ 

kinh ngạc. Sau đó, nếu không có khách hàng nào khác, 

gã lại về chỗ, mắt dán vào bể kính. 

Hồi mới đến đây, tôi rất thắc mắc về thái độ của gã, 

sau thì vỡ lẽ, gã từng có một gia đình chứ không lông 

bông, cô độc như tôi. Nghe nói gã cũng đã làm đến một 

chức vụ kha khá ở một công ty lớn. Sau dính chuyện 

làm ăn mờ ám gì đó, nên bị tống vào tù bóc lịch mất ba 

năm, song điều đáng nói, chuyện vào tù của gã nằm 

trong kịch bản do chính vợ gã dàn dựng. Người đàn bà 

táo tợn kia đã thí gã để theo một người đàn ông khác, 

giàu có và quyền lực hơn. Ngôi nhà này, là chút ít sự 

thương tình còn lại của người đàn bà. Thị để cho gã sở 

hữu ngôi nhà. Chuyện đã xây ra vài năm trước nhưng 

có lẽ còn hằn vết và ám ảnh nặng nề nên gã không thể 

nào quên được. Bởi thế gã luôn dán mắt vào chiếc bể với 

tất cả sự lạnh lùng và đam mê điên cuồng. 

Tất cả là chiếc bể cá. Một chiếc bể cá kính trong 

suốt thông thường như những bể cá cảnh đang là mốt 
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thời thượng hiện nay của các công sở, nhà hàng và các 

gia đình khá giả. Thú chơi cá cảnh, bây giờ không còn 

độc quyền trẻ con nữa. Tôi còn nhớ như in chiếc bể cá 

bé tẹo của tôi hồi còn nhỏ, được ghép bằng những miếng 

kính thải - Dăm ba con khổng tước công vui nhộn. Đôi 

cá kiếm kiêu hãnh như những hiệp sĩ thực thụ của thời 

trung cổ còn sót lại. Chú thần tiên mang vẻ uyên bác 

của một họa sĩ nhàn tản, hết thời... Rong rêu, đá cuội 

và những nhúm thủy trần vón cục lua nhua... Nhưng 

chiếc bể cá của gã chủ quán thì khác. Tất nhiên nó 
cũng sang trọng, đủ hệ thống dưỡng khí như những 

chiếc bể cùng loại... Cái khác là cách chơi của gã. Trong 
chiếc bể kính, ngoại trừ con cá dọn bể đen mốc, mồm 

ngoác rộng dán chặt vào thành kính, trần sì chỉ có đôi 

cá ta1 tượng. 

Tôi đã tìm hiểu, song không biết tại sao loại cá này 

lại có tên như vậy. Có lẽ chúng không liên quan đến 

loài cá cùng tên ở miền Tây Nam Bộ được nuôi để làm 

kinh tế. 

Đôi cá sàn sàn bằng nhau. Cỡ một bàn tay vật. Màu 

sắc của nó rất ma quái kiểu như loài bươm bướm ma, 

trong đó vằn vện xen kẽ hai gam màu chủ đạo đen và 

vàng. Đôi cá vật võ nhàn tản trong bể. Chúng thuộc loài 

cá ăn thịt đữ tợn. Biết được điều này vì tôi chứng kiến. 

Thông thường gã cho cá ăn vào buổi trưa. Đúng vào 

giờ tình tự của tôi và Huyền. Không nhìn ai, gã thả 

chừng dăm bảy chục con cá giống loại nhỏ vào bể. Đó là 

những con cá trôi hoặc trắm được vớt lên từ ao hồ nuôi 

cá ở ngoại ô. Thứ thức ăn này của loài cá cảnh ăn thịt 

được đáp ứng tối đa ở chợ. Không biết gã mua từ bao 
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giờ, lúc nào tôi cũng trông thấy gã để riêng ở một cái 

cóng thủy tinh nhỏ đặt cạnh bể. 

Đã thành quen, người ran lên, tôi nín thở nhìn lũ 

cá ngơ ngác khi chúng vừa được thả vào bể. Rất nhanh, 

bản năng bầy đàn giúp chúng tụ lại với nhau giạt vào 

góc bể. Đôi cá tai tượng lừ đừ nhìn những con cá nhớn 

nhác vì sợ hãi. Với một vẻ lười nhác, chậm rãi, chúng uể 

oäi dồn cá con sang góc bên kia. Miệng của cá tai tượng 

mím chặt. Khá khen tạo hóa sắp đặt. Khớp miệng của 

tai tượng khuyểnh xuống, khoặm vào khiến mặt cá 

khắc khổ và có phần hiền từ như mặt người già. Đã biết 
trước kết cục, nên bao giờ cũng vậy, đúng vào thời điểm 
này, tay tôi lần tìm tay Huyền. Ngón tay Huyền mảnh, 
dài. Bàn tay trắng hồng. Riêng những ngón tay điểm 
những lằn gân xanh nhỏ chìm rất đẹp. Bạn đọc chắc lại 
khó chịu. Tưởng gì, cá lớn ăn thịt cá bé, lẽ tự nhiên là 
vậy, có gì mà phải bàn. Đúng thế, nhưng hãy nhìn cái 
cách thức thằng người, lòng đang chất chứa những ẩn 
ức riêng đầy thù hận kia, thực hành lẽ tự nhiên của 
hóa công mà xem. 

Đôi cá tai tượng vẫn lừ đừ dồn đuổi. Gã nhìn vào bể 
cá cũng bằng một cái nhìn hệt như thế. Bất ngờ gã bật 
lửa châm một điếu thuốc. Không hút, gã giắt điếu thuốc 
vào tai bức tượng Thần Tài đặt ở cái bàn sát cạnh bể. 
Tượng Thần Tài kiểu cách như tượng ông Địa, miệng 
cười ngoác, áo phanh, bụng phưỡn. Tỉnh mắt, thấy ở 
bàn, chân que nhang cắm, đang rạc tàn lửa cuối cùng. 
Gã nhón tay vứt vào bể vài mẩu thịt bò sống, còn 
nhuốm màu hồng máu. Hiệu lệnh đã được phát ra. 
Thành thạo theo phản xạ, cá tai tượng đớp mẩu thịt bò. 
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Và cứ thế chúng xông vào đàn cá. Mù mịt, tơi bời, 
quăng quật, dồn đuổi, chết chóc. Một thoáng, rồi một 
thoáng, cuộc chiến kết thúc, vài con cá sống sót, chết 
khiếp, lờ đờ nơi đáy bể, chỗ con cá dọn bể màu đen mốc, 
miệng vẫn đang dán chặt vào thành bể kính theo đúng 

chức phận. Gã không biến đổi khuôn mặt. Điếu thuốc lá 

giắt ở tai ông Thần Tài vẫn đượm lửa. Và khuôn mặt 
ông Thần tài có vẻ như rạng rỡ hơn nhờ ánh hồng của 
điếu thuốc. 

Không quá xúc động, nhưng vào những lúc như 

thế, người tôi bao giờ cũng run lên. Không phải vì 

những tàn vẩy, mẩu đuôi, khúc đầu của những con cá 

bé nhỏ, rơi rớt vương vãi dưới đáy bể mà là vì khuôn 
mặt lạnh lùng như tạc của gã người và sự cười cợt vô tư 

của bức tượng. Bao giờ cũng thế, điểm tựa cho tôi bấu 

víu là những ngón tay trắng, mảnh, dài, có lằn gân xanh 

chìm rất đẹp của Huyền. Tôi bóp chặt những ngón tay 

của nàng. Bóp thật chặt, thẫn thờ và cuồng dại. Thường 

thì Huyền là người xúc động. Nhưng nàng xúc động vì cú 

bóp tay của tôi. Nàng không một mảy may nhận biết 

được đó chỉ là kết quả của cuộc chiến vừa dứt. Hoặc giả 

nàng biết nhưng điều đó không tác động mấy đến nàng. 

Cũng có lần trong trạng thái bị kích động, tôi thốt ra 

một lời gì đó và Huyền lập tức dập tắt bằng một cử chỉ 

thật nồng nàn. Nàng thì thầm vào tai tôi thứ ngôn ngữ 

cụt lủn, chắt lọc chỉ có ở người đang yêu: 

- Anh... 

Những lúc như vậy tôi đâm ra oán Huyền. Tại sao 

Huyền lại bắt tôi đến đây để phải chứng kiến cảnh 

chẳng mấy hay hớm này. Nhưng thú thực, không biết 
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từ bao giờ, tôi đã thật sự bị hút vào trò chơi của gã chủ 

quán. Đến độ, không có nó chưa chắc tôi đã kéo dài 

được cuộc tình với Huyền. Cũng có lần tôi nói chuyện 

này với nàng. Huyền không phản đối, chỉ cười rất hiền. 

Hình như Huyền có nói với tôi: 

- Đàn ông các anh buôn cười thật. Chồng em cũng 

thế. Có cái gì mà cứ phức tạp lên. Cuộc đời vốn nó là 

thế, đừng hoắng... 

Cuộc đời vốn nó là thế. Tôi đâm ra ngờ vực bản 

thân mình. Ngờ vực cả Huyền. Vì sao Huyền lại chọn 

tôi, một gã trai tầm thường, không có nổi một thứ gì cả, 

ngoại trừ món hành trang mấy chục tuổi đời bơ phờ và 

dầu dãi. Huyền có chồng. Một người chồng đầy đủ ở cả 

mọi nghĩa. Đừng nghĩ Huyền là kẻ lộn chồng. Chúng tôi 

đến với nhau chủ yếu là tinh thần. Tôi đang bơ vơ cần 

một chỗ dựa. Còn Huyền thì ngược lại, nàng muốn được 

che chở ai đó. Nàng bảo: 

- Người ta cứ nhầm khi bắt đàn ông bHải là kẻ 

mạnh. Chồng em ấy mà, anh ấy mạnh lắm. Nhầm, 

nhầm hết. Khi người đàn ông tư hữu sức mạnh, họ 

không còn là đàn ông nữa. Đàn ông thực sự thì không 

thuộc về cái gì cả. 

Tôi không hiểu. Nhưng điều này thì tôi biết. Huyền 
sẵn sàng bỏ chồng để cưới tôi. Cưới tôi chứ không phải 
tôi cưới nàng. Mọi sự ở Huyền có vẻ như rất mâu thuẫn 

và ngược đời. Chính vì thế khiến tôi cảm thấy tủi nhục. 

Đau này tôi mới biết không phải Huyền vô tình dẫn tôi 
đến điểm hẹn chết người kia. Nàng muốn thế vì nàng 
tin thế. Nhưng rồi có một chuyện làm đảo lộn tất cả. 

208 



Phạm Ngọc Tiến 

Vẫn là buổi trưa, vào lúc chuẩn bị cuộc tàn sát. Tay 

tôi đang lần tìm tay Huyền. Đôi cá tai tượng đang dồn 

lũ cá nhỏ.vào góc bể bằng khuôn mặt hiển từ. Chính 

vào lúc ấy thì thằng bé hàng xóm quãng mười hai tuổi 

bước vào. Nó quan sát bể cá rất lâu. Cuộc chiến bắt đầu 

và kết thúc nhanh chóng. Mọi động thái vẫn như cũ. 

Chỉ riêng thằng bé mặt nhợt đi. Nó lắp bắp. 

- Khiếp thật! 

Chính lúc đó một con cá tai tượng vẫn còn say: mồi. 

Nó lừ lừ bám theo đàn cá còn dăm con đờ đẫn giạt không 

theo một hướng nào cả. Con tai tượng há mồm. Con cá 

xấu số lọt vào tầm mõm. Có cảm giác nghe có tiếng khậc 

hàm của con tai tượng. Cái đầu cá bé xíu xiu lạng nước rớt 

xuống đáy bể. Thằng bé, mặt tái nhợt, hực hực trong cổ. 

Nó chạy ra khỏi quán. Gã chủ quán vẫn nín thinh bất động. 

Rất nhanh, thằng bé trở lại. Nhà nó ở liền bên cạnh. 

Trên tay nó là một chiếc cóng đựng mấy con cá chọi tím biếc. 

Có lẽ phải đến chục con. Đang cơn tức, thằng bé 

con dốc ồng ộc lũ cá chọi vào trong bể. Tôi lo đến thắt 

ruột vì biết ý định của thằng bé. Ngày nhỏ, tôi từng là 

một cây đấu cá chọi cự phách. 

Gã chủ vẫn không thay đổi nét mặt. Quả nhiên, lũ 

cá chọi vừa kịp quẫy những nhịp đầu tiên, hai con tai 

tượng đã nhào đến. Cuộc chiến không cân sức kết thúc 

chóng vánh. Thằng bé đờ mặt nhìn những con cá chọi bị 

chết ngửa bụng. Nó lại chạy vụt đi. Lần này nó trở lại 

với chiếc lưỡi câu và sợi dây cước chắc vừa vào lưỡi. Tôi 

ngạc nhiên nhìn gã chủ. Gã không một tẹo phản ứng. 

Sự việc diễn ra quá nhanh. Con tai tượng ham mồi bị 

mắc vào lưỡi. Thằng bé giật nó ra khỏi bể. Con tai 
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tượng tuột lưỡi câu, giãy đành đạch trên nền nhà. Lúc 

này gã chủ quán bừng tỉnh. Gã giáng một cái tát cực 

mạnh vào thằng bé. Không ngờ, nó ôm mặt, tôi cũng 

không hiểu nó nghĩ gì mà dám nhảy mạnh lên, dẫm vào 

con cá và hét lên căm phẫn. 

- Chú ác lắm! 

Gã chủ đứng chết trân. Lần đầu tiên, tôi thấy gã 

thốt ra lời cảm thán: "Trời ơi!". Thằng bé giàn giụa nước 

mắt chạy vụt đi. 

Bây giờ thì tôi biết nó khóc vì lẽ gì rồi. Đầy cảm 

hứng, tôi rút tay mình ra khỏi những ngón tay của 

Huyền. Khác với mọi lần, Huyền nắm tay tôi rất chặt, 

phải giằng mạnh mới ra. Tôi nhìn thật sâu vào mắt 

nàng. Tôi nói bằng hết. Những gì tôi hiểu, được diễn 
giải bằng ngôn ngữ câm lặng của tình yêu thực sự. Thề 

có cao xanh, tôi yêu Huyền. Song tôi muốn trò chơi này 

phải có một kết cục dứt khoát. Tôi không thể, chồng 
nàng cũng vậy, mang thân kiếp của những con cá tội 

nghiệp kia. Nàng hiểu hết và tiếp nhận. Mặt nàng liên 
tục đổi màu. Đỏ, tái rồi trắng bệch. Bất ngờ nàng đứng 

phắt dậy, kiểu dồn nén của đổ vỡ, nàng ụp vào mặt tôi: 

- Đồ hèn! 

Rồi nàng thong thả bước ra khỏi quán. 

Sau đấy không bao giờ tôi quay trở lại cái quán nhỏ 

ấy nữa. 

Cũng không bao giờ tôi được gặp Huyền. Nàng có viết 

cho tôi một bức thư đoạn tuyệt. Đại loại, Huyền coi tôi 

như con cá dọn bể hèn mọn. Cũng chẳng sao, tôi bật cười 

vì ý nghĩ trẻ con của nàng. Nghe nói Huyền sống yên 
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bình bên chồng. Nàng đang theo chồng đi một chuyến 

công dú đài bên Châu Âu. 

Cuộc sống trôi đi, tôi đã chấm dứt cảnh sống lang 

thang để vào làm hẳn ở một cơ quan nghệ thuật. Tôi 

tạm hài lòng với những mối quan hệ đồng nghiệp và 

những nguyên tắc trật tự công việc mới. Thi thoảng 

cũng có lúc buồn, tôi chạnh nhớ về những ngày tháng 

trước của mình với niềm nuối tiếc khôn nguôi. 

Một hôm có việc vướng mắc ở cơ quan, tôi chán nản 

rời nhiệm sở. Tôi lang thang trên đường chẳng biết để 

làm gì. Tự nhiên tôi nghĩ đến những ngón tay mảnh, 

dài có những lằn xanh, mịn chìm rất đẹp của Huyền. 

Và một sự dẫn dắt, bước chân lang thang của tôi lần về 

nơi quán nhỏ. 

Tất cả vẫn thế. Gã chủ quán đặt một ly rượu thuốc 

trước mặt tôi và lộn trở lại quầy hí húi pha tách trà 

nóng. Œã mang trà ra và rất tự nhiên thế chỗ của 

Huyền. Tôi giật mình. Không có bộ râu rậm, gã trẻ ra 

rất nhiều. Gã nhoẻn cười với một người đàn bà bụng 

chửa, từ ngoài vào xách một làn thức ăn đầy ự. Tôi lồi 

mắt nhìn. Chiếc bể cá vẫn đặt chỗ cũ. Cả tượng ông Địa 
vẫn thế. Đến lượt gã cười với tôi. Đã quá quen gã, quả 

thật tôi có hơi bị bất ngờ về thái độ khác thường này 

của gã. Gã nói, giọng ấm và trầm: 

- Tôi vẫn đọc bài của anh đều. Nói chung, cuộc sống 

là thế. Anh biết không, đôi cá tai tượng dạo trước là của 

Huyền mang đến. Cô ấy là bạn thân vợ cũ của tôi. 

Huyền muốn... 

Tôi gật đầu. Người đàn bà bụng chửa đã trở ra. 
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Chị ta ngồi vào sau quầy. Gã cũng gật đầu với tôi: 

- Vợ tôi đấy. Chúng tôi cưới cách đây một năm. 

Đoạn, gã châm một điếu thuốc, đi đến bên bế cá và 

giắt vào tai ông Địa như dạo trước. Khói thuốc bay, tôi 

nhìn vào bể kính không ngạc nhiên một chút nào. 

Không còn đôi cá tai tượng. Trong bể lượn lờ vô số 

loài cá quen thuộc. Đám khổng tước lau nhau. Đôi cá 

kiếm oai vệ. Con cá thần tiên hiển triết. Chú cá vàng 

mắt lôi, bụng to vật, lừ ngừ trễ nải... 

Và con cá dọn bể, miệng rộng đán chặt vào thành 

kính. 

Bây giờ, tôi ao ước có Huyền bên cạnh. 
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Vũ Bão 

Trong phòng có bốn chị em thì ba người đã lần lượt 

đi lấy chồng, chuyển về khu gia đình. Chỉ còn lại một 

mình Ngoan. 

Ngát lấy một anh lái xe. Mới một tháng trời, Ngát 

đã lờ đờ như chuột phải khói. Một đêm, Ngát chui vào 

buồng Ngoan: 
- Đêm nay tôi ngủ đây với cậu. Chán lắm rồi. 

Ngoan á1 ngại nhìn Ngát: 

- Hai đứa lại cãi nhau hả. Thôi nghe mình, làm lành 

đi. Mình không có chồng, khổ lắm. Các cậu no vợ đủ 

chồng cũng lại làm khổ nhau. 

- Số kiếp đàn bà là như thế. Có chồng cũng khổ, 

không có chồng cũng khổ. 

- Thôi về đi, đừng bắt nó nằm một mình, nó cáu 

lên, đi theo đứa khác là mất chồng đấy. 

- Ôi dào. Đứa nào thích bị tra tấn thì cứ việc chul 

đầu vào. Em sợ lắm rồi. 

- Khi ơi, sợ cái gì. Cả khu gia đình, ai cũng bảo cậu 

được chồng chiều như bà hoàng. 

- Chiều em có động cơ cả đấy. Chiều em để bắt 

em... 

Ngập ngừng mãi, Ngát mới tìm được từ diễn tả... 

"phục vụ". 
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- Vợ chồng nào mà chả thế. 

- Đằng này ông tướng khỏe như trâu, dai như đỉa 

ấy. Đêm nào em cũng bị đốc dậy ba bốn lần. Em cứ phải 

nhắm mắt cho nó xong đi. Chẳng khác gì bị tra tấn. 

Có tiếng gõ cửa, chẳng biết ai, Ngát đã nói nhỏ với 

Ngoan: 

- Cậu cứ mặc kệ xem ông tướng ấy giở trò gì? 

Chồng Ngát gõ cửa một lần nữa rồi lên tiếng: 

- Cô Ngoan, Ngát có ở đây không? 

Ngát bực mình ngồi trong giường vọng ra: 

- Cái Ngát nó chết rồi. 

Chồng Ngát cười hì hì: 

- Vớ vấn. Về trông nhà. Bọn cung ứng ở Hải Phòng 

giục anh xuống nhận hàng. Về trông nhà, cho người ta 

còn đi, mau lên. 

Ngát vẫn nằm lăn ra trong giường: 
- Tôi biết thừa cả rồi. Đừng tạ sự nữa. Tôi mệt lắm 

rồi. Anh đi đâu cứ đi. Để yên cho tôi ngủ. 
Chồng Ngát đứng ngoài cửa nói vọng vào: 

- Cô không về, tôi tưới xăng đốt nhà cho mà xem. 
Thấy tình hình bắt đầu căng thẳng, Ngoan gạt tay 

Ngát, ra mở cửa cho chồng Ngát vào. Anh chàng nóng 
máy móc túi đưa chùm chìa khóa cho Ngoan: 

- Ngoan sang trông nhà hộ anh. 

Với ông khách "cố đấm ăn xôi" như thế, Ngoan 
đành cầm chùm chìa khóa đi lên nhà Ngát, để mặc hai 
vợ chồng ở lại. 

Về sau này, Ngát sinh con trai đầu lòng, những lúc 
ngồi bế con, thấy thằng bé ngậm vú mẹ, tay vê đầu vú bên 
kia, Ngát lại vỗ yêu vào mông con trai mà nói với Ngoan: 
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- Chị thấy chưa? Khuôn mặt thì giống em, tính nết 

lại giống bố. 

Còn Nghĩnh lấy anh trợ lý giám đốc nhà máy đã 

một đời vợ. Anh ta chiều vợ trước như chiều vong: đi 

công tác chuyến nào cũng thổ thổ sản địa phương về 

cho chị. Anh ta sống rất giản dị nhưng sắm cho chị 

đồng hồ mặt lửa, ba kim, hai cửa sổ; áo phông Thái; 

quần ka-ki Trung Quốc. 

Không hiểu tại sao chị lại bỏ nhà đi theo một anh 

xe thổ. 

Dạo này Nghĩnh ăn diện hẳn lên: áo cánh đơi, quần 

bò "mưa bay", đồng hồ Citizen mười hai đèn, hai cửa số, 

xe đạp Mifa màu ngọc bích, thế mà Ngoan trông 

Nghĩnh lúc nào cũng rầu rầu như tàu chuối héo. 

Mãi về sau, Nghinh ngồi than thở với Ngoan: 

- Có khi em lại về đây với chị thôi. 

Ngoan ngơ ngác nhìn Nghĩnh: 

- Đừng nói nhằm. 

Nghinh biết Ngoan không hay đưa chuyện, nên 

nghĩ sao nói vậy: 

- Em phải công nhận anh ấy cực tốt. Bỏ anh ấy, em 

rất thương nhưng ở với nhau mãi thế này chẳng có 

tương laI1. 

Ngoan tưởng chồng Nghỉinh cũng thuộc loại dữ dằn 

như chồng Ngát nên lựa lời ăn ủi: 

- Họ là đàn ông, cô là đàn bà, phải chiều chồng. 

Nghĩnh thở dài: 

- Chiều cái gì nữa nào. Cái cảnh chưa đến chợ đã 

hết tiền ấy à? Khốn khổ cái thân em, chẳng biết kêu với 
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ai. Em nói với chị là người đầu tiên: Anh ấy cứ như 

người hết hơi ấy, chị ạ! 

Đêm hôm ấy, Ngoan không ngủ được. Thương 

Ngát, thương Nghĩnh và thương chính mình. Mỗi cây 

mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh. 

Mười sáu năm trước, tổ lao động chủ nghĩa xã hội 

được tặng Huân chương Lao động hạng nhất. Đảng ủy 

coi chị là nhân tố mới trong phong trào ba sẵn sàng cần 

phải được xây dựng thành anh hùng, nên chuyện 

Ngoan yêu al, Đảng ủy nhà máy đều tận tình góp ý 

kiến để cho chị khỏi mất tác dụng con chim đầu đàn. 

Một anh thanh niên chưa vào đảng yêu chị ư? Vợ là 

đảng viên, chồng là quần chúng, làm sao giúp đỡ chị 

tiến bộ được. Một anh vừa đệ đơn ra tòa xin ly hôn ư? 

Thì anh ấy vì mê Ngoan mà bỏ vợ, sau này gặp cô nào 

ưng ý hơn cũng đòi bỏ Ngoan. Gia đình lủng củng như 
vậy, làm sao Ngoan có thể yên tâm công tác. Một anh là 
cháu ngoại ba đời cường hào. Càng không nên. Một anh 
khác, gia đình chưa chịu vào hợp tác xã. Gia đình nhà 
chồng không chấp hành nghiêm chỉnh chính sách, 
Ngoan làm sao trở thành điển hình cho quần chúng học 
tập được. Một anh góa vợ đang dắt díu ba đứa trẻ thơ 
ư? Thế thì Ngoan luấn quấn vào chuyện gia đình, làm 
sao cống hiến xứng đáng với vai trò tiên tiến của mình? 
Khổ thật! 

Mãi về sau, Đảng ủy trung đoàn kết nghĩa giới 
thiệu một anh sĩ quan đến tìm hiểu Ngoan. Tên anh ta 
là Lộc, đảng viên, chiến sĩ quyết thắng đang được bồi 
dưỡng lên anh hùng. Đảng ủy nhà máy duyệt lý lịch 
cần thận rỗi nhất trí cho hai người tìm hiểu. Sau đó Lộc 
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đi B, không ai biết tin tức gì về anh nữa. Ngoan không 
dám lấy ai để giữ uy tín một tổ trưởng tổ lao động xã 
hội chủ nghĩa ba đảm đang có người yêu đi đánh Mỹ. 
Những lần cần tuyên truyền cho chính sách hậu 
phương quân đội, các nhà báo về nhà máy chụp ảnh 

Ngoan. Vinh quang đến với Ngoan lúc ban ngày thì ban 

đêm Ngoan đành cắn răng chịu một cái đau không kêu 

với a1 được. Mà năm tháng cứ thế trôi đi. 

*xx*+* 

Đầu năm nay, một số anh chị em theo lệnh tổng 

động viên lên đường nhập ngũ lần lượt trở về nhà máy. 

Ban quản trị hành chính xé lẻ số bộ đội nữ ghép vào các 

phòng trong khu tập thể. Mì được phân công về ở cùng 

Ngoan. 

Ngay buổi đầu, Ngoan đã mến Mì: Đúng là tác 

phong bộ đội. Mì đã bắt tay vào làm việc gì là làm đâu 

ra đấy. Vừa nhận buồng Mì đã xắn tay áo, xắn ống 

quần, lấy chối quét nhà, quét tường, treo một loạt tranh 

diễn viên, cắm hoa vào vỏ đạn cao xạ 37 ly, treo gương 

mỏ neo, xé cánh tay áo đã rách lau giường, gấp chăn 

màn vuông bánh chưng đặt ngay ngắn ở đầu giường. Mì 

chạy đi mượn búa đóng đinh treo mắc áo, căng dây kéo 

ri đô, đóng lại đôi niễng cho khớp mộng rồi đặt chiếc va 

ly giả da lên mặt niễng. 
Sáng sớm ra sân tập thể dục, Mì mặc may ô ba lỗ 

của cánh con trai và chiếc quần đùi xanh da trời viền 

trắng ở gấu. Ngoan ngoái cổ sang nhìn Mì. Bộ ngực đồ 
sộ cứ rung lên theo nhịp điệu bài tập. Hết bài thể dục 
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buổi sáng, Mì chạy một vòng ở sân vận động nhà máy 

rồi mới về ăn sáng. Ngoan bảo Mì: "Mì đi trước phong 

trào quần chúng rồi đấy". Mì gật gù: "Cho nó thèm ró 

rãi ra. Chị xem cả buổi tối hôm qua, chúng nó đến đây 

chơi cứ nhìn em hau háu". Ngoan lại bảo: "Đã thế Mì 

còn rủ chúng nó đến đây làm gì". Mì phá lên cười: "Để 

hành chúng nó. Để trả thù cho cái hận đời". Ngoan lại 

hỏi: "Để trả thù một nửa nhân loại à (Ngoan khua tay 

ra trước mặt), không được. Đàn ông cũng nhiều người 

tốt lắm chứ". Mì lắc đầu: "Có thể họ tốt với chị. Còn 

những thằng đàn ông em gặp, chúng nó đến với em chỉ 

vì hai điểm trên, một điểm dưới". Ngoan gật đầu: "Bọn 

con trai thấy con gái như mèo thấy mỡ, mình có thân, 

mình phải giữ". Mì cũng gật đầu: "Bây giờ thì giữ được". 

Ngoan lại hỏi: "Tại sao lại bây giờ?". Bây giờ Mì mới 

chép miệng: "Tại bây giờ em tỉnh, em lì, em biết chân 

tướng bọn đàn ông rồi". 

Rồi Mì kể: 
- Hồi đó ở đơn vị, có một thằng có vợ rồi cứ lăn lóc 

yêu em. Em bảo nó dứt khoát đi, chỉ được yêu một 

người. Nó thề sống thề chết ở với vợ không có tình yêu, 

chỉ có nghĩa vụ, không lấy được em thì nó đến phải tự 

tử. Thương nó quá, mỗi lần nghỉ, em lại về nhà nó. Em 

sống với nó như vợ chồng, chỉ chờ tòa cho nó ly hôn em 

sẽ cho nó làm lễ cưới. Một lần được nghỉ, em lại đến với 

nó. Hàng xóm nói với em, nó đã yêu một con khác và 

hai đứa dắt nhau vào Nam. Em vào Nam tìm không 

thấy tăm hơi hai đứa. 

Nói đoạn, Mì mở nắp va li lấy con dao găm, liếc liếc 

lưỡi dao vào lòng bàn tay rồi dứt một sợi tóc đặt lên lưỡi 
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dao găm, chúm miệng thổi phù một cái. Sợi tóc đứt làm 

đôi. Mì đưa cho Ngoan mẩu tóc còn lại: 

- Lưỡi đao sắc như nước. 

Ngoan nắm lấy cổ tay Mì: 

“Uiết nười thì bị tử hình đấy! 
- Em không giết. 

- Thế thì giữ dao làm gì? 
- Em thiến. Em nhử cho thằng khốn nạn ấy cởi 

quần áo ra. Em chỉ xoẹt một cái là xong. 

Ngoan rợn người nổi da gà: 

- Đừng làm thết 

Mì thong thả nhét dao găm vào vỏ da, ấn mạnh 

khuy bấm, rồi cất vào va ÌI: 

- Đền nợ nước, em đã đi bộ đội mười năm. Đến giờ 

em được phép trả thù riêng. Em đã nhờ bạn bè săn lùng 

địa chỉ thằng mất dạy. Nó lên trời, em cầm chân kéo 

xuống. Nó chui xuống đất em túm tóc lôi lên. 

Ngoan khe khẽ thở dài. 

Đêm hôm ấy, Ngoan nghĩ về cuộc đời mình rồi nghĩ 

đến số phận éo le từng đứa bạn, Ngoan trằn trọc không 

ngủ được. 

Bỗng Ngoan nghe tiếng Mì thét tên: 

- Tao không giết mày, tao chỉ thiến mày! 

Sau đó Mì ú ớ những câu gì không nghe rõ. 

Ngoan chạy vội sang giường Mì. 

Mì chỉ mặc chiếc may ô với chiếc quần đùi viền 

trắng ở gấu. 

Ngoan khế lay Mì. 

Mì mở choàng mắt nhìn Ngoan miệng thì thầm: 

- Em Ngoan ơi, em xinh lắm. 
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Ngoan phát vào vai Mì: 

- Khi ạ, nói mê rồi. 

Mì vòng tay qua gáy Ngoan: 

- Anh mê em thì có. Anh ngắm em bao nhiêu lần, 

em không biết à. 

Ngoan sợ quá, lay lay vai Mì: 

- Tỉnh dậy đi. 

Mì mỉm cười: 

- Anh vẫn thức đấy chứ. 

- Thức gì mà ăn nói bậy bạ thế. 

- đao em dám bảo yêu là chuyện bậy bạ? 

Ngoan dãy ra không được, đành để mặc cho Mì hôn 

như mưa vào hai bên má mình, tay Ngoan vỗ nhè nhẹ 

vào vai Mì: 

- Mặc quần áo vào, liều thế. 

Mì cười: 

- Nóng lắm, em Ngoan của anh ơi. Nằm xuống đây 

với anh. 

Đêm hôm sau, Mì chui sang giường Ngoan, Ngoan 

cứ giả vờ ngáy xem Mì định làm gì. Mì nhẹ nhàng nằm 

xuống chiếu. Tay nhẹ nhàng vuốt má Ngoan rồi kéo 

Ngoan quay mặt vào với mình. Mì thơm đi thơm lại vào 

má Ngoan làm Ngoan rùng mình một cái, nhưng vẫn 

giả vờ ngáy. 

Mì ghì chặt Ngoan, vừa luồn tay vào trong áo 
Ngoan vừa hổn hển nói: 

- Ngoan ơi Ngoan. Anh yêu em lắm. Anh yêu em 

nhất đời. 

Kệ, Ngoan cứ nằm yên như khúc gỗ cho Mì lắc đi 

lắc lại. 
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Mì rút tay khỏi áo Ngoan, sờ nhẹ lên môi Ngoan. 

Trong lúc Ngoan đang đoán xem Mì sắp làm gì thì Mì 

áp đôi môi nóng bỏng vào môi Ngoan. Tay Ngoan nắm 

chặt lấy Mì lúc nào không biết. 

Mì hổn hển nói qua hơi thở: 
- Bm Ngoan, anh yêu em lắm. Em Ngoan gọi anh đi. 

“ Mì. 

- Không được. Gọi là anh Mì. 

- Anh Mì. 

- Bm Ngoan nói em yêu anh nhất đời đi. 

Người Ngoan như mê đi rồi. Mì bảo Ngoan làm gì, 

Ngoan làm đúng như vậy. 

Sáng hôm sau, Ngoan tỉnh dậy nhìn thấy Mì, 

Ngoan cứ ngường ngượng thế nào ấy. Mì cứ ngồi ngắm 

Ngoan, tay vuốt tóc, vuốt má Ngoan như người có 

quyền được làm như thế. Ngoan gõ tay Mì ra: 

- Tập thể dục đi không có ai nhìn thấy người ta 

cười cho. 

Hai tay Mì ôm chặt má Ngoan. 

- Anh Mì yêu Ngoan lắm. Ngắm em Ngoan cả ngày 

không chán mắt. 

Trước mặt mọi người, Mì chỉ gọi Ngoan là Ngoan 

nhưng khi đi ngủ, Mì gọi Ngoan là "em Ngoan" và bắt 

Ngoan phải gọi mình là "anh Mì". Mỗi lần đi tắm. Mì gọi 

Ngoan đi cùng. Cài chặt then cửa, Mì bắt Ngoan kỳ lưng 

rồi bắt Ngoan quay lưng lại cho Mì kỳ lưng. Ở nhà có lúc 

nằm lăn ra giường, Mì đòi Ngoan phải bóp tay, bóp đùi. 

Mỗi khi Ngoan kêu mỏi tay, Mì lại nắm chặt hai vai 

Ngoan kéo về phía mình rồi hai tay Mì ôm lấy hai má 

Ngoan. Mắt lim dim Mì nói qua hơi thở hổn hến: 
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- lm Ngoan ơi. Anh chỉ thích nuốt em vào trong 

bụng để em chỉ được phép yêu mình anh thôi. 

Ngoài giờ đi làm, Mì cứ giữ rịt Ngoan ở trong 

buồng. Dù Mì có việc khác phải chạy đi đâu, Mì cũng 

bắt Ngoan phải chờ bằng được. Một lần Mì được lĩnh 

tiền thưởng, mua luôn nửa cân thịt lợn xách về. Ngoan 

phải đi họp Đảng ủy, Mì ở nhà quạt lò than tàu nướng 

chả, băm thịt gói nem Sài Gòn. Rửa rau, pha nước 

chấm, đơm bún lên đĩa đã lâu, Mì chẳng thấy Ngoan 

về. Mì chạy ra sân đứng ngó nghiêng một lúc rồi chạy 

lên văn phòng Đảng ủy mới biết cuộc họp bế mạc từ 

mười một giờ, Mì chạy tắt đến nhà Ngát xem Ngoan có 

la cà ở đây không. Chồng Ngát ðm ờ ghẹo Mì, Mì đẩy 

chồng Ngát ngã lăn xuống giường. Chồng Ngát tung 

hai chân, ngồi nhỏm dậy, hì hì cười: 

- Câu lạc bộ vận tải tấn công trung lộ. Câu lạc bộ 

quần đen phá bóng, cầu thủ Mì chơi dữ phạm luật 12. 

Trọng tài thổi còi phạt. Nào đưa má đây cho anh phạt. 

Mì đứng chống hai tay vào mạng sườn, khanh khách 
CƯỜI: 

- Tiếc quá, anh và em không cùng nhóm máu. 
- Mày nhóm máu gì? 

- Em thuộc nhóm máu A, còn anh thuộc nhóm máu 
D (đã). 

Chồng Ngát đứng dậy trỏ vào mặt Mì: 
- Con ôn. Mày hỗn lắm. Tao sẽ cưa bằng được mày 

để giáo dục mày biết thế nào là lễ độ. 
Mì đi ra đến cửa còn ngoái đầu lại: 
- May quá, em có người yêu rồi. Người yêu em sẽ 

cho anh một chưởng. 
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Mì sang nhà Nghĩnh. 

Ngoan đang ngồi nhổ tóc sâu cho Nghĩnh. 

Nhìn thấy Nghĩnh ngồi lọt thỏổm vào lòng Ngoan, 

khuỷu tay tì lên đầu gối Ngoan, Mì ghen lồng lên, đứng 
ngoài cửa réo to: 

- Ngoanl 

Nghinh vẫy tay: 

- Vào đây đã nào. 

Mì nói như hét lên: 

- Người đi không bực bằng người trực nồi cơm. 

Nói đoạn, Mì quay ngoắt về nhà. 

Từ khi sống bên nhau, lần đầu tiên, Ngoan thấy Mì 

to tiếng. 

Ngoan rảo bước đi về nhà, vừa đi vừa gọi Mì nhưng 

Mì vẫn đi cùn cụt. 

Đẩy cửa, Mì xăm xăm đi thẳng đến bàn, hất mâm 

xuống sàn nhà. Bún chả, nem, rau sống rơi tung tóe 

trên hàng gạch hoa. Chưa hả cơn ghen, Mì vốc từng mẻ 

bún ném vung vãi ra sân rồi nhảy lên giường mình mà 

nằm. 

Ngoan nhìn cảnh tanh bành sợ quá vội hỏi: 

- Có chuyện gì thế? 

Im lặng. 

Ngoan nói tiếp: 

- Miếng ăn là của ngọc thực. Vứt tung tóe ra nhà ra 

sân, vừa phí của trời, vừa mất vệ sinh. Chốc nữa chị em 

mình lại mất công dọn dẹp, vô lý thật! 

Đêm ấy, Mì cứ nằm lỳ ở giường mình. Ngoan phải 

bò sang bóp tay bóp chân BRo Mì đến lúc Mì phải vít cổ 

Ngoan xuống: 
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- Lần này, anh tha cho em Ngoan. Lần sau anh Mì 

thấy em ôm ai, cầm chân, cầm tay ai là anh cắt đứt 

đấy. Em Ngoan xin lỗi anh đi. Hai tay ôm chặt cổ anh, 

ôm thật chặt vào. 

.. Chồng Nghĩnh cầm lá thư lạ về tận phòng cho Mì. 

Chẳng biết trong thư nói những gì, chỉ thấy hai 

đầu lông mày Mì nhíu lại. Hôm sau, Mì làm đơn xin 

nghỉ phép, thăm người nhà ở Buôn Mê Thuột. Chồng 

Nghinh lấy giấy phép và gửi Mì đi chuyến xe của nhà 

máy xuống Hà Nội. 

Ngày Mì lên đường, Ngoan đưa tiễn ra tận xe. 

Lên xe rồi, chờ xe nổ máy, Mì nhoai người lên hàng 
ghế trên nói với anh lái xe: 

- Anh chờ em một phút để em dặn Ngoan cái này một 

téo. 

Mì nhảy xuống bậc xe, nắm lấy tay Ngoan: 

- Em Ngoan, bây giờ anh mới nói được với em. Các 

bạn anh đã giúp anh truy ra địa chỉ thằng khốn nạn ấy. 
Anh phải ra đi để trừng trị nó. Anh đi xa, em ở nhà cố 
xin đứa bé về mà nuôi cho đỡ buồn. 

Ngoan ôm chặt lấy Mì: 

- Đừng đi. 

Mì gỡ tay Ngoan ra, nhảy vội lên xe đóng sập cửa lại. 
Xe từ từ lăn bánh. Ngoan chạy theo xe vừa giơ hai 

-_ tay với về phía trước vừa gào: 

- Dừng xe lại. Mì ơi, quay lại. 

A1 cũng tưởng hai chị em gái nhớ nhau quá, Ngoan 
không cầm được nước mắt lúc chia tay. 

Từ ngày Mì rời nhà máy, Ngoan chẳng nhận được 
tin tức gì về Mì nữa. Bây giờ, Ngoan mới hiểu tại sao 
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trước khi lên đường Mì dặn Ngoan phải xin bằng được 

đứa con về nuôi. 

Nghĩa là xa "em Ngoan", "anh Mì" không muốn cho 

Ngoan yêu bất cứ một người nào khác. 

Ngoan báo cáo với Đảng ủy nhà máy xin nghỉ phép 

về quê xin đứa con. Đảng ủy yên trí chuyến này Ngoan 

đi tìm một đứa bé để sau này chăm sóc Ngoan lúc già 

yếu. Đến ngày Ngoan trả phép chẳng ai thấy Ngoan bế 

đứa bé nào về. 

Hai tháng sau, Ngoan xin tự kiểm điểm trước chỉ 

bộ. Chín tháng sau, Ngoan sinh đứa con trai kháu đáo 

để. Không ai biết bố đứa trẻ là ai. Thân nhất là Ngát và 
Nghĩnh cũng không dám hỏi Ngoan điều đó. 

Thằng bé hay ăn chóng lớn. | 

Một lần nó hỏi Ngoan: 

- Mẹ ơi, bố con tên là gì? 

Ngoan cũng nhiều lần đánh trống lắng nhưng cuối 

cùng thằng bé hỏi dồn đến cùng, Ngoan đành trả lời: 

- Bố con tên là Mì...là Mì. 

Mì đi biệt tích, chẳng ai biết Mì chết ở đâu, chết 

trong trường hợp nào nhưng Ngoan vẫn lập bàn thờ và 

- lấy ngày Mì ra đi làm ngày giỗ. 

Thỉnh thoảng, Ngoan vẫn nằm mơ thấy Mì chui 

ˆ vào giường, ôm ghì lấy Ngoan như những đêm nào. 

Ngoan tỉnh giấc, lại chép miệng nói về Mì như để nói về 

mình: "Cũng là một số phận đàn bà!". 
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Chiếc quạt trần đã được lũ trò mở đến hết cỡ vậy 

mà Vi vẫn thấy mồ hôi túa ra trong chiếc áo contton 
trắng dài rộng lùng thùng. Trời với đất, nóng đến quái 

đản! Vi bất chợt lắc mạnh mái đầu có mớ tóc tỉa gọn 

như con trai, rồi cất tiếng - cùng lúc chị nhận thấy cái 

giọng vừa vang lên đó cũng bức sốt cáu kỉnh y hệt thời 

tiết và cơ thể mang nó: 

- Các em lấy giấy ra làm bài kiểm tra. Phải, bữa 
nay tôi không giảng lý thuyết như đã định trước, bài 
làm mới rồi của các em khiến tôi phải soát lại kiến thức 
cũ của lớp ta lần nữa. Nào, lấy giấy ra đi, sẽ có nhiều 
việc phải làm đấy. 

Những đôi mắt nhiều vẻ nhưng thấy đều linh lợi 
thôi giương lên "chiếu tướng" cô giáo. Tiếng rút giấy, 
tiếng xé vở đã loạt xoạt vang lên. 

Sau ngót chục năm sống bằng lũ trò trung học đang 
nuôi chí vào đại học "khẽ nhặt" trong đầu Vi cũng ra cả 
loạt mẫu bài, nào phải nghĩ ngợi gì mà... gãy tới ba viên 
phấn chị mới chép được chữ đầu tiên lên bảng - Cả đến 
nét viết của Vi cũng có gì như dằn xuống, bức bối... 

Kết thúc những dòng chữ và số liêu xiêu. Vi lập tức 
rút vào sau tấm riđô vải lanh ngăn cách các vật dụng 
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gia đình với phần trống giành cho lớp học. Vừa buông 

người xuống ghế bố chị đã nhốm phắt dậy bước mau tới 

bật công tắc chiếc quạt cây Tàu. Khi gió đã vù vù thổi 

vào tấm thân bé tẹo, Vi trở lại chỗ cũ buông rơi mình 

xuống như một vật thể rối rắm đang gây nên các phiền 

nhiễu bức sốt cho chính nó. Thọc bàn tay nhỏ có các 

khớố tay thô thô vào mớ tóc ngăn ngắn Vì tóm chặt lấy 

một món, dưới bàn tay làn da đầu được kéo căng ra. 

Bên ngoài nơi lũ trò đang làm bài thi thoảng vọng vào 

âm thanh thưa thớt này cùng tiếng quạt quay "vù vù" 

đơn điệu như càng tăng thêm những bức sốt bất an 

trong người đàn bà bé nhỏ. Hết tóm tóc lại đến cụng 

quậy người trong chiếc ghế chả hề rộng rãi, rồi như thể 

càng thêm khó chịu bởi chính các động tác bất lực này, 

chị đột nhiên bật dậy, khẽ khàng đi tới chiếc bàn nhỏ 

thấp kê áp tường đối mặt với chiếc ghế bố, trên đó mặt 

bàn vừa đủ rộng để đặt một máy thu hình hiệu Sony và 

một đầu video hiệu Sharp. Ngồi quỳ chân xuống sàn 

nhà lát gạch men cũng khẽ khàng như các bước chân, 

Vi ấn nút, tua lại băng hình đã lắp sẵn trong đầu video. 

Chị lấy làm vừa ý khi tiếng tua băng rè rè chìm hẳn 

trong tiếng gió quạt. Trong mười phút băng tua đó 

gương mặt nhỏ hơi dài kín đáo của người đàn bà chợt 

biểu lộ một trạng thái suy tính khá căng thẳng. Khi 

cuốn băng được tua đến một phần nào đó thì ngón giữa 

nổi gờ lên những khớp là khớp vươn ra ấn vội vào cái 

nút stop. Rồi một tay cầm cái điều khiển nhấn vào nút 

video, tay kia nhấn lia lịa vào bên âm của nút volume. 

Kết cục là khi hình vừa kịp hiện trên màn huỳnh 

quang cũng là lúc tiếng được giảm đến... tắt hẳn. Trút 
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ra một tiếng thở, vẫn nguyên cái tư thế ngồi quỳ chân 

gò bó. Vi chăm chú nhìn vào cái màn hình mười bốn 

inch, đôi mắt đen to đến choán gần hết chiều ngang của 

gương mặt hẹp căng thẳng rõi vào các hình ảnh đang 

nối nhau hiện ra của người đàn bà lúc này hệt như mắt 

một con thú rình môi. Và bây giờ thì, đôi mắt quá cỡ đó 

không hề chớp trên màn hình đang hiện ra trường đoạn 

giết chồng trong cuốn phim tâm lý xã hội Mỹ: "Ngôi 

nhà quỷ ám". 

Người đàn bà bơm rất nhanh cho chồng một mũi 

thuốc, rồi tay bông tẩm cồn bà ta dùng một nùi bông 

khô miết mạnh vào vết tiêm. Kéo ống quần người bệnh 

xuống, cầm cả ống thuốc rỗng không lẫn bơm tiêm bà 

biến vào toa lét. Gói các vật đem theo vào một mảnh 

bìa dày bà dùng một vật rắn ra sức đập vào nó. Tới khi 

g1ở mảnh bìa thấy trong đó đã có một mớ thủy tỉnh nhỏ 

li tỉ bà lền rũ tất cả vào bồn toa lét, xé nát mảnh bìa 

vất luôn cùng. Giật nước cho xối sạch. 

Trở lại phòng người bệnh, ngó nhanh tấm thân dài 

ngoẵng bất động, người đàn bà xé một rẻo bông nhỏ giơ 

ra trước hai hốc mũi, thấy nó không hề động đậy bèn 

hấp tấp mở tủ lấy ra quần áo, khăn trải giường, và một 

tấm khăn bông sạch. Phải chăng sự trút bỏ một linh 

hồn nào cũng là nặng nhọc? Ở cận cảnh, trên tấm thân 

đã lìa đời vừa được cởi bỏ quần áo, mồ hôi tía ra đầm 

đìa. Vất vả lắm người đàn bà mới lau khô được mọi 
ngóc ngách của tấm thân ướt sũng dài đến thế. Thay 

khăn trải giường. Mặc đồ mới cho cái xác trong lúc luồn 

ống quần vào một bên chân chồng bà cúi mặt nhìn như 
soi vào chỗ ban nãy đã chọc kim... vơ cả mớ những quần 
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áo khăn trải giường rồi khăn bông vất bừa bãi dưới nền 

nhà tống vào máy giặt, xả nước, rót cho mình một cốc 

cafê uống hết, rồi kẻ sát nhân chậm rãi nhấc điện thoại 

gọi cho bác sĩ riêng báo tin chồng mình vừa qua đời... 

Băng vẫn còn khá dài nhưng tới đây thì VI vội vã 

tắt mắy. Nhỏm dậy, mang bộ mặt căng thẳng trên tấm 

thân còn ướt sũng sĩnh mồ hôi hơn cả nạn nhân trong 

cuốn phim, chị cứ đi tới đi lui giữa các đồ vật lộn xộn 

đang tìm kiếm một vật, hay điều gì mà chính chị chưa 

xác định nổi. 

**%*% 

Vẫn ngôi nguyên trên chiếc Cub còn ầm ầm nổ 

máy, Lạng ngó ổ khóa trên cửa nhà, liếc nhanh đồng hồ 

đeo tay. Mười hai giờ rưỡi. Lớp học tan đã được tiếng 

rưỡi, chẳng lẽ Vi còn chưa ăn trưa xong? Nhưng trên 

đường về anh đã ngó cả lượt mấy quán cơm cô thường 

ăn đó sao? Lắc đầu, tắt máy, khóa xe, Lạng mở khóa 

cửa, uể oải bước vào. 

Các bộ bàn ghế gấp của Nga đã được xếp đặt đúng 

chỗ, nhưng trên bảng đen các dòng chữ và con số xiêu 

xiêu của Vi vẫn còn nguyên, cũng như tấm ri đô đã 

được kéo ra để ngăn cách hai phần của gian phòng. Vẹt 

tấm ri - đô về một bên, Lạng bước vào phần không gian 

thực sự thuộc về hai vợ chồng và đứa con. Đôi mắt tình 

tường lập tức phát hiện ra cái gạt tàn đầy mẩu thuốc 

đặt dưới sàn nhà bên chiếc ghế bố. Vi hút thuốc, mà hút
 

tới mức này đây? “Anh. Em đã không thể chờ. Hiểu 

rằng uiệc là thế, hy uọng hhác ởi chỉ rối đầu. Em tới 
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một cô bạn cũ. Chiêu đón con hộ em. Không phúi nấu 

cơm, bữa tốt cả nhà ra quán. Vĩ”. 

Nhấc chiếc gạt tàn đặt lên bàn, vo tròn mảnh giấy 

ấn vào đó. Bật quạt, Lạng ngồi phịch xuống chiếc ghế 

bố. Vậy mà sáng nay anh đã phải lật đật ra đi từ bảy 

giờ sáng để kịp có mặt ở phòng làm việc ngay đầu giờ, 

rồi từ đó cho đến mười hai giờ đã không dám rời phòng 

nửa bước chỉ sợ tuột mấy cú điện thoại đã mong ngóng 

từ nửa ngày trước, đến mức sau bốn tiếng rưỡi "làm 

việc" sự căng thẳng của nhiều nỗi đã khiến Lạng phải 

đâm bổ vào toalét, rồi từ toa lét lại đâm bổ về nhà 

hòng... chia xẻ với cô những thất vọng của sự chờ đợi! 

Lại thêm lần nữa trong lúc đầu óc anh đang rối tinh 

lên, tiêu huỷ vô số năng lượng vào những bực dọc nôn 

nóng thì cô đã lắng lặng chạy vượt lên, tính toán xong 

một điều gì đó để kịp thản nhiên trước chính sự cố của 

mình. Nhưng có thật đầu óc Vị tỉnh táo khôn ngoan đến 

vậy hay cô đã chỉ sớm "tự vệ" bằng cái cách tới đơn 

giản: "mặc thây sự đời", cứ lỳ ra mà đón đợi? 

Lạng bất chợt thở ra, hai năm biết Vi, chín năm 
làm chồng thử hỏi anh đã biết được [NHẾC gì về người 

vợ bé nhỏ kín đáo? 

Cô hay quên, cất vật gì đâu chỉ nửa ngày sau muốn 
có đã phải bới lộn lung tung mới thấy nổi. Cô rất khoái 
bún riêu tra mắm tôm và thật nhiều ót chưng mỡ, chỉ 
bộc lộ hứng thú ăn uống ở mỗi món này, hễ sáng nào ăn 
được đúng nó cô vui vẻ cởi mở hẳn. Ham nghiền tiểu 
thuyết và bất kỳ cuốn sách nào liên quan tới cái gọi là 
lịch sử. Trừ những lúc phải chấm bài, đọc thêm các loại 
sách để bổ sung vào các chương trình dạy các mẫu bài 
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luyện thi mới ra trong tay cô bao giờ cũng có một trong 

các cuốn sách loại này, bởi thế việc dồn tất quần áo bẩn 

của cả nhà tới vài ba ngày mới đem giặt là hiện tượng... 

bình thường trong sinh hoạt gia đình họ. Khi ngủ hễ cứ 

nằm xuống là theo một quán tính nào đó tay phải cô cứ 

co dần lên ngực, co đến hết có nghĩa là đã gác hẳn nó 

sang mé ngực trái thì lao ngay vào giấc ngủ với cả 

tràng ú ớ khiếp đảm, nhưng không thế cô sẽ phải dùng 

seduxen sau cả hồi trằn trọc nghiêng người hết bên này 

lại tới bên nọ, mà hễ cô phải dùng seduxen là Lạng rất 

mệt mỏi bởi những trằn trọc trước đó của vợ thường vừa 

đủ để chồng tuột khỏi một cơn buồn ngủ. Khác Vi, Lạng 

không bao giờ mó tới bất cứ loại thuốc ngủ nào, độc 

dược thường khiến anh khiếp đảm. 

Còn gì nữa đây trong tính tình, sở thích, thói quen 

hàng ngày của Vi? Hết rồi chăng hay lúc nãy, do mệt 

mổi Lạng đã chẳng thể nhớ ra hơn? 

Quá khứ, quan hệ gia đình và xã hội của VI ư? 

Cô mất mẹ từ năm lên tám. Nửa năm sau ngày vợ 

chết, thu xếp xong cho đứa con gái tám tuổi rưỡi đến 

sống với người chị gái, và đứa con trai tròn ba tuổi đến 

sống với cô em muộn chồng, ông bác sĩ bố gia nhập 

quân ngũ để vào chiến trường B. Trong cách chăm nom 

nhiều ít thất thường của một bà bác đông con, một bà 

cô lỡ đổ, với hai nửa suất lương thoạt đầu là một bác sĩ 

đại uý, rồi sau của một bác sĩ thiếu tá, hai chị em cứ 

thế mà lớn lên. Năm bảy nhăm, tháng tư tiến vào Sài 

Gòn thì tháng bảy ông bác sĩ bố gửi quà và thư ra. Quà 

khá nhiều, cho không chỉ hai chị em, còn thư lại rất 

ngắn và chỉ cho riêng cô. Ông bác sĩ bố vắn tắt hỏi 
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thăm con gái, vắn tắt thông báo, rằng do công việc đòi 

hỏi ông sẽ phải lưu lại Sài Gòn, trong quân ngũ, thời 

gian bao lâu chưa rõ, rằng tốt nhất cho hai chị em cứ 

tiếp tục sống như ông đã thu xếp. Vi đã không cho em 

đọc thư đốt luôn nó và lập tức ngẫm ngợi các cách để 

thuyết phục bác và cô cho hai chị em về sống trong ngôi 

nhà mà bấy nay vẫn khóa cửa. Việc đã được thu xếp 

theo ý cô muốn. Năm đó, Vi học lớp chín, Cự học lớp 

bốn. Vốn thông minh. Vi chẳng tốn mấy thời gian cho 

học hành, cô chị vất và nhiều, rất nhiều vì đứa em trai 

đã ngỗ nghịch chậm tiếp thu lại còn lười học. Một năm 
sau ngày đưa em về nhà, Vi nhận được thư bố. Lá thư 
thứ hai tính từ khi cô biết thế nào là thư, và nó lần này 
cũng chả hề dài hơn lần trước. Viên bác sĩ cho hay ông 
đã giải ngũ, hiện làm tại một bệnh viện ở Sài Gòn, 
ngoài giờ làm ông còn hành nghề đông y, nên từ nay 
hàng tháng hai chị em sẽ được nhận nhiều tiền hơn. 
Ông cũng cho con gái số bis của ngôi nhà mình đang ở 
trên con đường Huỳnh Tịnh Của thuộc quận Ba Sài 
Gòn, dặn có việc gì cần cứ điện vào cho ông. Cũng như 
lần trước, Vi lại đốt ngay lá thư không có lại hóa hơn 
này. Rồi cô thi vào khoa Sử trường Đại học Tổng hợp. 
Ngày cô hay tin mình đã đỗ thủ khoa, cũng là ngày đứa 
em trai lần thứ nhất sa lưới pháp luật, nhảy tàu điện 
móc túi bị nạn nhân tóm cổ nó phải ngồi trong đồn công 
an phường một đêm cho muỗi cắn... 

Rồi Vi tốt nghiệp đại học, được nhận ngay về một 
trung tâm nghiên cứu khoa học xã hội quốc gia khá lớn. 
Cô đi làm được hai năm, Lạng hoả hồng lại được căn 
buồng dài ngoẵng trên tầng hai ngôi nhà phụ cách tòa 
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nhà chính có căn phòng rộng rãi của hai chị em một 

khoảng sân hẹp, họ trở thành hàng xóm. Lạng đã dọn 

đến nhà mới cùng "lò" luyện thi đại học của anh. Hàng 

ngày ngoài công việc của Viện, thời gian còn lại Lạng 

thuộc về "cái lò" có nghĩa vụ trả một món nợ mua nhà 

và thêm vào ba đồng lương phó tiến sĩ còm để "mang 

vác" cái bao tử, đã nhà quê lại còn xuất ngoại tới... mười 

năm! Vi sau những giờ ngồi như bắt vít ở đủ loại thư 

viện về tới nhà, thì chỉ những lo đi tìm em ở hết các tụ 

điểm chơi bời lại các đồn công an phường này quận nọ 

đã đủ bã bời, mê mụ cả người. Tóm lại, hàng xóm đấy, 

nhưng họ, một gã trai... ba mươi lăm tuổi và một cô gái 

không thể xem là còn trẻ, chả còn hơi sức nào để biết tới 

nhau ngoài hai cái vỏ người thi thoảng chường ra cùng 

lúc trên một lối đi. Cứ thế cho đến một buổi tối của 

ngày trước Noel năm nọ... Đang ngồi chấm bài kiểm 

tra, thi thoảng lại rùng người vì lạnh. Lạng chợt nghe 

tiếng gõ cửa. Cộc... cộc... cộc! Ba tiếng gõ tách khói 

nhau vừa đủ cho lịch sự cần thiết nhưng vang lên mới 

rành rẽ dứt khoát làm sao... Người hiện ra trên cây cầu 

thang hẹp dốc ngược khi cửa mở là cô hàng xóm bé tẹo 

thường mang một gương mặt hoặc vô cảm hoặc khép 

lại, kín đáo đến lạnh lùng . | 

"Tôi đủ sức tự vệ, anh cứ khép cửa vào cho ấm". 

Khi đã vào tới bên trong với một túi xách nặng trong 

tay Vi đã ngoảnh nhìn cánh cửa còn mở và nói thế, 

cùng lúc, đôi mắt cô vụt sáng lên cởi mở hồn hậu. Vị 

khách không chờ này đã lập tức gây cho Lạng một ấn 

tượng mạnh về một nữ tính là lạ... bây giờ sau này và 

khi đã là chồng Vi, anh đã được chứng kiến không ít 
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những thành công của năng lực thu phục đối tượng cần 

thuyết phục bằng lời nói giản dị, tự tin, sôi nổi và chân 
thành đến đột ngột này. Nhưng... chỉ là khi cô muốn, cô 

định mà những cái "muốn", cái "định" ấy nảy sinh vào 

những lúc thế nào, với a1 và do đâu, thì Lạng chịu!... 

Nhớ lại. Tối đó, sau khi đột nhập vào phòng Lạng, 

sau vài ba câu chuyện lặt vặt về đêm Noel, về tạp chí 

Sputnhik - cuốn tạp chí chả hiểu do đâu lại có mặt trên 

bàn anh, về cách khắc phục những đường rạn trên 

mảng tường vàng khè đã tróc tiệt vôi đang nằm trong 

tầm nhìn của họ, đôi mắt vẫn sáng ngời trên gương mặt 

xanh gầy - một gương mặt hoàn toàn mới mẻ so với hai 

dạng thức chán ngắt thường nhật. Vi đã chuyển câu 

chuyện vào ngay chủ đề cô muốn. Vẫn giản dị, tự tin, 

sôi nổi và... chân thành. Vi cho Lạng hay về công việc 

nghiên cứu lịch sử Việt Nam cận đại của mình, những 

gọi mời hấp dẫn của nó với cô trong suốt bốn năm học 

và ba năm làm việc, rồi vô số ngán ngẩm, điên đầu nó 

đã đem tới khi... triển khai công việc. Sau ba năm làm 

việc cật lực cô thấy thật vô ích và ngớ ngẩn nếu cứ tiếp 

tục còm lưng đan len thuê tới ba giờ sáng để húc đầu 

vào các... sự thật lịch sử. Cô đã làm đơn xin thôi việc. 

Và vài tháng nay đã chuyển lao động sang một nẻo 

khác... Nói tới đây, Vi lôi từ dưới gầm bàn lên chiếc túi 

mà Lạng đã chẳng còn nhớ tới, cô lần lượt lôi ra từ đó 

bày trước anh các cuốn sách dày cộp cả tiếng Việt lẫn 
tiếng Nga, bộ cẩm nang mà không một ông thầy luyện 

thi toán nào có thể thiếu. Vi đã mê sử từ nhỏ, nhưng 
suốt mười năm toán lại là môn cô đạt điểm cao nhất 
trong khi thời gian giành cho nó chẳng bao giờ vượt quá 
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các tiết học trên lớp... Tóm lại, trong tình trạng thất 

nghiệp tự nguyện này, để không phải mưu sinh bằng 

đôi kim đan của mấy bà già rỗi việc, cô đề nghị Lạng 

giành cho một chân trong lò luyện thi nếu sau khi kiểm 

tra thấy kiến thức của cô là đủ... 

Một tuần sau tối Noel một nghìn chín trăm tám tư, 

Vi đã có chân trong lò luyện thi của Lạng, cô được giao 

dạy các lớp đầu của cấp học phổ thông cuối. 

Hai năm sau họ cưới nhau. Lạng thẳnh thơi trở lại 

"cống hiến" toàn bộ mình cho Viện, bởi Vi lúc này đã đủ 

sức thế chân anh trong cái lò mà uy tín mỗi ngày một 

được củng cố. Nếu không có những suất kèm theo của 

"sánh nặng lịch sử" thì đời sống vợ chồng họ kể như 

hoàn hảo. Phải, nếu sự cởi mở tâm hồn, những dịu dàng 

sôi nổi ấy được bộc lộ vừa chân thành vừa nồng nhiệt 

nơi Vi đã lập tức hấp dẫn Lạng trong ngày đầu gặp gỡ 

thì sau này khi thường xuyên mất hút trong vẻ khép 

kín thường nhật nó luôn nhắc anh nhớ đến những bổn 

phận làm người thật nặng nề, nó khiến anh thương cô, 

thương thân, rồi lại khiến anh thù ghét chính cái lòng 

thương quá đỗi nhọc nhằn này. 

Nhưng chẳng lẽ Vi có thể khác được khi phải làm 
_ mẹ một cậu em từ các trò trộm vặt quậy phá đã "vụt lớn 

lên trong nháy mắt" để thành một tay cờ bạc chuyên 

cháy túi? Tiền nong cùng vô số nhục nhã kèm theo các 

cuộc trả nợ đậy đã khiến Vi sau những giờ làm việc cật 

lực chỉ còn biết... lặng thinh trước số phận hẩm hiu, 

giải tỏa và quên đời bằng các cuốn sách chẳng rõ cô lôi 

về được từ những đâu. Thậm chí cô đã không dám có 

con khi chưa tìm ra một lối thoát... Đã không ít lần 
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Lạng rụt rè gợi ý đến ông bác sĩ bố nhưng lần nào Vi 

cũng lập tức loại bỏ khả năng... không tưởng này. Vẫn 

biết với đầu óc luôn tỉnh táo (mà bằng chứng hiển 

nhiên là cuộc "kết hợp" đầy đủ chủ động với anh!) Vì 

không bao giờ sống bằng những sự... chứng tỏ, nếu cô 

đã phải chịu có nghĩa là sự việc không thể khác. Thì 

đấy, chẳng phải trước ngày họ cưới nhau anh đã tìm 

cách đọc lá thư của ông nhạc hết ý trước khi VI kịp đốt 

nó là gì?... "Bố rất đau lòng khi phải bó tay trước lời cầu 

cứu của con, biết rằng phải căng thẳng tới mức nào con 

mới thốt lên nó. Nhưng bố hoàn toàn bất lực. Cự đã 

trượt quá sâu vào một thói quen, đến mức thói quen tệ 

hại ấy đã trở thành bản tính chính yếu nhất của nó. 

Con suốt từng ấy năm làm cái bổn phận người mẹ với 

nó, yêu thương, đau đớn và nỗ lực đến thế, mà... vậy thì 

thử hỏi một người bố từ lâu đã không tham dự vào cuộc 

đời các con, phải chịu hầu như toàn bộ trách nhiệm 

trước thực tế tai hại này, chẳng lẽ giờ lại có thể cất nổi 

một lời để dạy dỗ em nó? Bố chỉ làm được cho con một 

việc thôi, nhưng từ lâu rồi cả nó và con cũng đã khước 

từ..." Vẫn biết và vẫn biết... Nhưng nỗi mệt mỏi triền 

miên không lối thoát thỉnh thoảng lại khiến Lạng gợi 

nhớ tới "ông Lung" đang thản nhiên hành nghề tại một 

bis nào đó trên đường Huỳnh Tịnh Của để rồi lại phải 

sống nhiều ngày ân hận, mệt mỏi hơn, bởi cứ sau mỗi 

lần thế Vi lại càng thu mình lại, khép kín gương mặt 
hơn, tha lôi về nhiều hơn các cuốn sách "quên đời" của 
cô và xếp xó quần áo thay ra trong các chậu nhiều ngày 
hơn, đối mặt với chúng nhiều lúc ông phó tiến sĩ Hải 
Dương tưởng mình có thể hóa điên. 
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Nhưng tạo hóa đã có thể bày đặt ra các cớ thì ông 

ta lại càng có thể dẹp sẵn nó theo lối riêng của mình; bé 

Ái đã hình thai trong một lần mẹ nó... sơ suất. Nếu 

không có sự can thiệp kịp thời này, Lạng hai đời vợ là 

cái chắc. Thiên. thần bé¿nhỏ„xuất hiện dhiến được Alï 
hướng tình mẫu tử vào đúng chỗ. Cự không còn chi 

phốt được đời sống người chị như trước nữa. Cái vỏ cam 

chịu đã võ ra từng lúc. Và đâu chỉ đem lại sự hồn nhiên 

thanh thản trên nét mặt trong tâm hồn mẹ nó. Huyền 

bí, khó tin đấy, nhưng quả là bằng một cách nào đó đứa 

con gái bé bỏng đã có một can thiệp thật quan trọng 

đến số phận bố mẹ. Khi con bé tròn một tuổi thì ông cậu 

sau những đợt nghiện, cai luân phiên, mà số tiền chi 

vào các đợt là cân bằng, đột nhiên bằng lòng với phương 

án "làm lại cuộc đời" ở một nước Đông Âu nào đó mà 

người chị đưa ra ngay khi trong nước những người khôn 

ngoan thay vì liểu mạng trong các chuyến vượt biên đã 

tràn sang đó dưới đủ mọi dạng thức. Sáu tháng sau cái 

ngày cứu thế đó, nghĩa là khi Ái vừa tròn tuổi rưỡi, vợ 

chồng Lạng nhượng xong căn buồng của anh bấy lâu 

vẫn thuộc về Cự, cũng lo xong một suất đi Nga... 

Ấy thế rồi, đùng một cái, sáng qua Lạng nhận được 

một cú điện thoại chết người của bạn Cự: nếu sáng mai 

không điện lại thì chỉ một hai ngày sau Cự sẽ lên máy 

bay về nước. Hẳn tiền oan nghiệp chướng sao đấy chứ, 

cái quả bom tưởng đã ký thác xong cho đất Nga này lại 

lộn về. Buôn uranium bị bắt và trục suất nghe đã đủ rùng 

mình, nhưng rùng mình hơn rất nhiều là họ lại bị cầm tù 

ngay tại chính bốn chục mét vuông của mình cùng quả 

bom hẳn còn nặng ký hơn thuở nào. 
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Đấy, cả một tai họa có kém gì AIDS đang lù lù tiến 

đến, hỏi sao đầu óc anh không mệt mỗi và rối tỉnh rối 

mù lên. Vậy mà, trước cả nó lẫn anh, cách ứng xử của 

Vi là vậy: lắng lặng đốt chín điếu Vina, rồi ra phố "tới 

một cô bạn cũ!". 

**%*% 

Trong mơ Vĩ thấy gương mặt một người đàn ông 

đang cúi xuống, một gương mặt thật quen mà chị 

không sao nhớ nổi là của ai, đã gặp ở đâu? Còn đang cố 

bới lộn trong mớ hỗn độn mịt mùng các hình ảnh chị 

bỗng lạnh toát người nhận ra sự đụng chạm của hai 

bàn tay đàn ông vào tấm thân lớp nhớp của mình. Hồng 

rồi, ha1 bàn tay này đang sắp sửa lật nghiêng người chị, 

sắp sửa tuổn vào tấm thân đang ngấp nghé sống chết 

này một tấm khăn bông khô tiếp theo sẽ là cái chết, là 

im lặng vĩnh viễn cho một sự thật... Trong lúc cần phải 

hét lên thật to, thật mau cho bé Ái, cho Lạng đến kịp 
thì sao đầu óc mê mụ của chị lại quay sang tìm hỏi xem 

gương mặt vừa xa lạ vừa thật quen đang cúi xuống này 

là của ai? Trời ơi, sao lại ngu ngốc thế? Không kịp rồi! 
Con tôi, Ái của Mẹ ơi... Có cái gì cứ chặn lấy họng Vi 
trong lúc chị dồn hết sức lực vùng quẫy nhằm thoát 

khỏi tấm khăn bông dối trá, độc ác... Vùng quẫy, cứ 
vùng quẫy mãi rồi bỗng nhiên chị thấy mình chuồi khỏi 
hai bàn tay nọ, cùng lúc, một vùng sáng mờ đột ngột 

dọi vào đôi mắt vụt mở của chị. Hiện ra trong vùng 
sáng này là gương mặt cưng cứng với các đường nét 
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cũng cưng cứng như thế của Lạng. Anh đang cúi xuống 

chị, phả vào chị hơi thở nồng nặc mùi thuốc lá. 

: Em mơ gì khiếp thế. Quẫy lộn lung tung, đạp cả 
vào con. 

Lúc này Vi mới nhận ra họ đang trong màn, cái: 

vùng sáng mờ dọi vào mắt chị là ánh sáng ngọn đèn ngủ, 

Lạng nửa nằm nửa ngồi, bàn tay đang nhoài qua bé Ái 

đặt lên Vi chắc đã vừa lôi chị khỏi giấc mơ... Lạng mặc 

p1zama, có vẻ anh cũng đang lâng châng trong một giấc 

mơ nào đó bởi cái giọng lầu bầu nghe sền sệt ngái ngủ. 

Vi nhấc tay Lạng ra, nhỏm dậy. Chị chợt thấy đầu 

mình nặng trịch còn bụng thì chộn rộn một cảm giác 

khó chịu vô tả. 

- Mấy giờ rồi nhỉ? 

- Ai mà biết! - Lạng nằm xuống, cọ quậy tấm thân 

kềnh càng hòng lựa một tư thế dễ chịu trong phần 

ø1ường còn lại. 

- Em ngủ lâu chưa? 

- Lâu. Từ những buổi chiều cơ. 

Cố dằn xuống cái cảm giác càng lúc càng chộn rộn 

trong dạ dày, Vi nhíu mày cố nhớ ra một điều gì mà 

#Ñšnh fsứ 
- Sao lại từ "những buổi chiều"? 

- Thì em đi những đâu đấy từ trưa. Tới bảy giờ tối 

được cô Muội chở về trên một xích lô. Cô bảo em uống 

tới chín mười chén rượu gì đấy rồi nằm vật ra ngủ từ 

chiều. Thấy trời đã tối lại sắp mưa nên cô thuê xe đưa 

em về. Hai cô cháu em có đễ vui vẻ tới cả lít? Cô ấy cứ 

đí miệng vào mặt anh mà nói, phả ra toàn những rượu 

và mắm tôm, khiếp quá. Anh đã phải thanh minh với 
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hàng xóm hộ cô giáo rằng: "Cháu đến thăm cô, đi đường 

nắng nóng, tắm rồi bị cảm...". 

Giờ Vi mới hiểu do đâu dạ dày đang bị khuấy lộn. 
Chị cất tiếng, và đột nhiên thấy trong giọng mình một 

vẻ thận trọng dè dặt nào đó: 

- Thế cô Muội còn nói... có bảo gì nữa không? 

- Không. À có! Bảo anh lấy dầu cao con hổ xoa vào 

gan bàn chân và thái dương. Bảo lấy khăn lau mồ hôi 

cho em kẻo ngấm vào sẽ nguy. Mồ hôi thì vã ra như 

tắm mà nào có lau nổi? Mới lau khăn vào, em đã quẫy 

lộn, đạp, rồi lắm nhằm như điên. May con hôm nay 

không ngủ trưa nên chưa hết Bông hoa nhỏ đã ôm cổ bố 

ngủ lăn chứ nó mà trông thấy cái cảnh đó thì em hết 

đường dạy dỗ nhé. 

- Thôi, nằm xuống đi. Anh ngủ đây, mệt lắm! 

Nói rồi Lạng trở người quay mặt vào tường. Dường 

như chỉ ngay sau đó anh đã cất tiếng ngáy. Lúc này Vị 

mới nhận ra tiếng mưa rơi rào rộ, tiếng quạt số thấp 

chạy êm êm đều đều, nhận ra bầu không khí vây quanh 

chị đã khác hẳn ban ngày, ảo giác nào đó chợt khiến chị 
luồn tay vào áo, nhưng tấm lưng chị vừa chạm phải 

thật khô ráo, mát mẻ. Cúi nhìn con đang dúi mặt vào 

gối ngủ, ngủ đến ngoan và ngon, nhớ lại giấc mơ vừa 

thoát khỏi Vi bất giác rùng người. Tiếp ngay đó chị vội 

vã nhấc màn toài ra. Vừa vào kịp buồng tắm là chị ngồi 

thụp xuống, ôm bụng nôn thốc tháo từng đợt. Người rũ 
ra sau mỗi đợt nôn hết thì nhẹ hẳn. 

Vã nước lạnh vào mặt. Lau khô. Chậm chạp chị rời 
buồng tắm. Cũng chậm chạp thế chị đi tới bên bàn làm 
việc, ngồi xuống chiếc ghế đã kéo sẵn. Rót một tách trà 
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nguội uống, rồi một tách khác, tách nữa... Giờ thị chị đã 
có thể hiểu được điều gì đã diễn ra. 

Phải, ngay sau lúc chia tay Khuất, Vi đã tới thẳng 

nhà cô Muội. Một mình với các đôi kim đan trơn bóng bà 

vẫn sống trong căn buồng bé tẹo giữa các đổ đạc mà kể 

từ ngày Vi tới đón Cự về nuôi đến giờ vị trí kê đặt chúng 

vẫn không hề thay đổi. Sau vài ba câu chuyện giao đãi 

Vi móc túi lấy ra hai chục nghìn đồng, nói, cô đi mua đồ 

ăn và bia để "vui vẻ" nhân dịp cô cháu gặp nhau. 

Bà cô vừa khấp khởi xách chiếc rổ nhựa ra khỏi 

nhà VI đã bước ngay tới bên chiếc tủ áo gồm nhất nhiều 

ô kéo có tay nắm bằng đồng. Vừa kéo cái ngăn dưới 

cùng ra Vi đã sững người trước mùi băng phiến hắc lòm 

đang xốc | thẳng vào mũi mình, nhìn các viên băng 

phiến đã mòn đến chỉ còn bé tí ti trăng trắng hiện ra ở 

lượt quần áo, lòng chị nao nao. Lẽ nào tới giờ bà cô 

nghiện rượu vẫn chưa thôi bỏ băng phiến vào những 

quần áo có dễ đã mòn mủn? 

Khi thọc tay vào giữa các mớ lành lạnh hình ảnh 

Cự trong cái ngày xa lăng lắc khi nó được đưa đến đây 

cùng các bộ quần áo này vụt hiển hiện. Bấy giờ Cự mới 

lên ba, lên ba nhưng nó còn ngọng líu, ngây ngô chứ 

đâu được như bé Ái sau này? Rồi đè lên những hình 
ảnh bé bỏng đó là vẻ ngơ ngác đáng thương của đứa em 

trong bộ đồ complet chững chạc xa lạ với nó chả khác 

nào quang cảnh đang diễn ra trên sân bay Nội Bài buổi 

trưa ngày ra đi năm nào... 

Nhưng Vi cũng đã kịp trấn tĩnh, dẹp sang các cảm 

xúc vấn vơ để bắt đầu vào công việc tìm kiếm đã định. 

Lần lượt nhấc từng bộ đổ ra khỏi ô kéo xếp vào lòng, 
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nhấc cho đến khi nó chỉ còn rỗng không, rồi mau chóng 

xếp trả lại theo trật tự cũ. Xong ô kéo thứ nhất, thì 

chuyển sang ô kéo thứ hai, thứ ba... Thất vọng đến mức 

đờ đẫn chị đóng trả ô kéo cuối cùng. Với sự cẩn thận 

quá đáng của bà Muội thì chỉ còn một cách giải thích: 

vuông vải cào bông màu hồng nhạt có in các dây hoa 

trắng, bốn xung quanh viền vải cùng màu trắng đã 

không cùng Cự tới ngôi nhà này, mà vuông vải đó vốn 

là chăn đắp của thằng bé lên ba trong những ngày 

chớm lạnh... 

Nếu lúc rút hai mươi ngàn đồng đưa cho người cô 

Vi chỉ nhằm xua bà ra khỏi nhà thì khi bà trở về với 

một rổ đầy nem chua, lòng lợn, bún, mắm tôm và linh 

tình các loại ớt, rau thơm, hành củ, việc ăn uống với bà 

đã hóa một nhu cầu thực sự. Họ đã uống, đã ăn. Cháu 

hỏi, cô nói. Người ngập ngừng thận trọng, người ồn ào 

vô tư. Quá khứ đã được gợi lại sống động, rành rẽ. 

Thoạt đầu là quá khứ của Cự, những kỷ niệm nhói lòng 

trong suốt tám năm trong trắng, vô tội. Không, cũng 

không hẳn hoàn toàn vô tội, thằng bé đã một lần, à hai 

thì đúng hơn, phải thằng bé đã hai lần lấy trộm tiền 
của người cô để mua ô mai sấu, nó rất khoái loại ô mai 
trắng xoá muối, mặn chát... Xa hơn là quá khứ của một 
gia đình. Vụn vặt, lộn xộn đấy nhưng trong điều bà cô 
trả lời, kể lể tịnh không có một lời ca thán nào về người 
chị dâu tuyệt đẹp, về cả người anh trai giỏi giang hay 
vơ lấy việc của thiên hạ vào mình. Phải, cái gia đình đã 
tổn tại cho đến ngày một thành viên của nó lìa đời 
trong hồi nhớ của bà cô càng uống càng tỉnh đã hiện ra 
không một tỳ vết. 
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Chính sự bất lực chứ không phải buồn thương đã 

khiến -Vi liêu xiêu từ chén rượu này sang chén rượu 

khác. Một gia đình yên ấm, hạnh phúc? Ô hôi 
Nhưng dẫu sao, trong trắng, vô tội, Cự đã sinh ra 

và lớn lên ở đó cho đến tuổi thứ hai rưỡi của nó. Đem 

cái mốc tuổi thơ ngây này đặt bên những tháng năm 

dày đặc các tình thế kinh hoàng mà nó đã đặt Vi vào, 

rồi tới bây giờ là nhà tù của một xứ sở xa lạ, là lệnh 

trục xuất, là chuyến một về không trở đi nay mai của 

đứa em, chị bỗng thấy lòng trống hoang, lạnh ngắt. Sao 

sự đời lại có thể xoay ra tới nông nỗi ấy? Sao tạo hóa lại 

cứ nhằm vào gia đình chị mà chọn người để "giao phó" 

các việc ghê gớm làm vậy? 

Bên ngoài mưa vẫn rào rộ rơi. Trong mưa các ý 

nghĩ ảm đạm u tối cứ âm Ï trong đầu Vi. Âm ỉ, trương 

nở... lấp đầy các bản thể trống hoang rồi bùng lên bi 

phẫn, cuồng nộ. Như chợt hiểu cái việc mình phải làm, 

ngay lúc này đây, người đàn bà bé nhỏ mang gương mặt 

đang hẳn lên các suy tính lạnh lùng, quyết đoán hấp 

tấp khoác lên mình chiếc áo mưa màu ghi xám, hấp tấp 

mở ngăn kéo bàn lấy ra dưới tập vở một tờ bạc năm 

mươi ngàn đồng, nắm rõ chặt tờ bạc trong tay chị mở 

cửa bước ra, mất hút vào cơn mưa tối đen. . 

*** 

Mưa vẫn rơi thật lớn nhưng hoàn toàn câm lặng 

bên ngoài cabin kín mít. Mất tới vài ba phút quan sát 

sự câm lặng tuôn chảy trên các bức tường kính Vi mới 

tính ra được mình bước vào đây làm gì? 
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- Alô!... alô! A1 đấy, sao cứ im lặng thế? 

- Chào bố. Con, Vi đây... - Sau cả hồi im lặng giọng 

nói VỊ vang lên lạnh lùng, tách bạch. 

- Ổ ra là Vi. Con đang ở đâu vậy? Có việc gì khẩn 

cấp mà gọi muộn thế? 
- Con đang ở trong một cabin điện thoại công cộng. 

Cửa cabin đóng rất kín, bên ngoài lại đang mưa lớn... 

- Bao con lại nói thế? Bố hỏi vậy vì chợt nghĩ hay 

con đã vào đây, đang ở đâu đó trong Sài Gòn. 

- Không, con đang ở Hà Nội, gần nhà. Bố, ngày kia 

Cự sẽ có mặt ở Hà Nội. Nó buôn Uranium, bị bắt, rồi bị 

trục xuất về nước. 

Im lặng. 

- Chiều nay con tới cô Muội. Bố có hiểu để làm gì 

không? Con tới để tìm vuông vải cào bông vốn là cái 

chăn của Cự trước ngày mẹ chết. 

- Bố hiểu Cự về sẽ là một gánh nặng quá sức con. 

Bố giờ có rảnh rang hơn, con có thể để em vào đây ngay 

sau khi nó về nước. 

- Đố, con đang nói... - Giọng Vi chợt gắt lên - Con 

nhớ rất rõ, buổi sáng đó, khi từ trường về con đã thấy 

bố đang dùng nó lau người mẹ. Khi con vào bố vẫn tiếp 

tục lau. Rồi bố ngồi xuống ôm con vào lòng, bảo: "Con 

lại với mẹ con đi". Con bước tới. Chỉ thấy mẹ đang ngủ. 

Với một đứa bé lên tám thì sự nhắm mắt của một con 

người chỉ có nghĩa là ngủ. Các việc sau đó có lẽ chả cần 
gợi lại. 

Im lặng. 

- Mẹ con đã chết vì một mũi insulin, có đúng vậy 
không? 
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- Con sẽ 1m lặng, nhưng bố thì phải trả lời con. Trả 
lời ngay đi, con không thể chờ hơn được nữa đâu. 

- Đúng, insulin, đúng là nó đấy... 

Rời rạc, mất trí, sự thật vang lên rồi mất hút. 

Đường dây đã bị cắt. 

„ Ngón tay bệch bạc dăn dúm vì ngấm nước mưa 

giận dữ nhấn liên tiếp vào các con số nhưng vừa nhấn 

xong con số thứ chín thì bàn tay không mang nó bất đồ 

gác máy. 

Chừng giữa buổi sáng của ngày hôm sau khi Vi còn 

đang nằm bệt dưới tấm chăn mỏng, người cứ lạnh run 

lên từng đợt bởi cơn sốt cảm lạnh mà chỉ mình chị biết 

khi chiếc Cup của Lạng chợt ầm ầm lao về. Xông xộc 

bước vào, vẹt tấm ri đô, cúi nhìn gương mặt đỏ bừng 

của Vi, vừa thở anh vừa hối hả tin cho vợ hai cú điện 

thoại mới nhận được. Một: chiều tối nay Cự sẽ lên máy 

bay, bảy giờ sáng mai nó về tới Nội Bài. Hai: bố Vi mất 

hồi đêm - các con bệnh đến cắt thuốc đã phát hiện ra, 

người gọi điện là một cảnh sát khu vực, anh ta nói thấy 

số điện thoại của Lạng ghi trên bì chúc thư. Trong nhịp 

hối hả này Lạng cũng tin luôn anh đã kịp mua hai vé 

máy bay chuyến ba rưỡi chiều nay, một chọ nhà họ, một 

cho cô Muội... 

*k&*% 

Viên bác sĩ nghỉ hưu bấy lâu nay vẫn hành nghề 

đông y tại một bis trên đường Huỳnh Tịnh Của đã chết 

vì các viên gardenan. Trong thư để lại cho cảnh sát khu 
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vực ông đã nói rõ điều này, lại nói quyên sinh vì biết 

mình đã mắc phải một chứng bệnh nan y. Do bức thư 

này, do quá trình mọi hoạt động của ông đều rõ ràng, 

lương thiện nên việc khám nghiệm tử thi không diễn 

ra, cái chết được xem là tự nhiên. Các việc chuẩn bị cho 

tang lễ đã được các con bệnh mang ơn cứu nạn của 

người đã khuất lo liệu đầy đủ, thành thử sau khi đã có 

mặt tại ngôi nhà nhỏ, sạch sẽ, luẩn quấn đủ mùi của 

các vị thuốc bắc, chẳng tổn tại một gia đình nào ngoài 

thi thể cứng ngắc đã được khâm liệm nằm rất gọn trong 

cỗ hậu sự màu xác pháo, điều Vi phải làm chỉ là bóc 
phong bì đựng chúc thư trước sự chứng giám của cô 
Muội và anh cảnh sát khu vực. 

Ra chúc thư đã được hoàn tất từ nhiều năm trước, 
văn gọn đến không thể hơn, nó chỉ đem tới cho ba người 
sống hai thông tin: ngôi nhà, các tài sản trong đó cùng số 
tiền có trong sổ tiết kiệm sau khi viên bác sĩ chết sẽ được 
chia thành ba phần bằng nhau, thừa hưởng mỗi phần ba 
này là người chị gái tên Mân, người em gái tên Muội, Vi 
và Cự. Phần ba thuộc về Vi và Cự sẽ do Vi phân định. 

Trao hai trong ba bản chúc thư cho bà cô, Vi xin 
phép được ra phố đi dạo. Người thương xót, kẻ ái ngại, cả 
bà cô già lẫn viên cảnh sát khu vực đều thấy việc thoát 
khỏi bầu không khí chết chóc trong chốc lát thật cần 
thiết đối với người đàn bà bé nhỏ xanh tái này, họ chỉ ân 
cần khuyên chị cố gắng bình tâm và chớ nên đi xa. 

Phải chăng lời khuyên là hiệu lực? Ra khỏi con phố 
ngắn, vừa bươn sang ngả bên của con phố cắt ngang nó, 
VI đã vội vã tạt vào một tiệm cafê, vội vã ngồi ngay 
xuống chiếc ghế đầu tiên bắt gặp. 
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- Cho một ly nóng. 

Vừa dứt lời với bà chủ quán lạch bạch bước tới rồi 

lại lạch bạch bước đi, Vi lập cập xé bì thư để lại cho 
mình. 

Không ngày tháng, không cả tên Vì trên dòng đầu 

trang giấy nồng nặc các vị thuốc bắc hẳn đã được xé vội 

từ một cuốn vở ghi tên các con bệnh. 

Bức thư bắt đầu ngay, nó như thế này: 

"Ngày mẹ con bị bệnh, một căn bệnh ít người qua 

khỏi, mọi người đều hiểu rõ điều này, rõ như ta biết 

khả năng vượt qua nó của cơ thể bà. Nhưng chính trong 

những ngày đó ta đã phát hiện ra cả con và Cự đều 

không do ta sinh ra! Người đàn bà đang phải hầu hạ và 

sẽ còn phải hầu hạ vất vả, nỗ lực trong nhiều năm nữa 

đã phản bội ta nhiều lần, với nhiều người khác nhau... 

Ta có đủ cơ sở để khẳng định: con và Cự được sinh ra 

bởi hai chứ không phải một người bố. 

Con hãy đặt mình vào vị trí của ta lúc ấy? 

Con nói sẽ im lặng chỉ cần ta công nhận sự thật đó 

với con. Thì đấy, ta đã nói, nhưng cái chết của người 

đàn bà đó đã đeo đẳng, đầu độc, suốt hơn một phần tư 

thế kỷ sống của ta, được thoát khỏi nỗi ám ảnh này âu 

cũng là tốt. 

Con đã mơ ước trở thành một sử gia, rồi đã phải 

mau chóng từ bỏ nó. Thử nhớ lại mà xem, những ngày 

con gặp bế tắc trong công việc cách nay bao lâu? 

Vừa đúng mười hai năm! Sau một chu kỳ sống số 

phận lại bắt con đối mặt với cái nghiệp của mình, phải 

thế không? Con đòi hỏi sự thật ở ta ư, thì đấy, con đã 

đạt được nó. Nhưng ai đã sinh ra con? Ra Cự? Tiếp tục 
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đào bới quá khứ lần tìm các sự thật này chăng, hay 

đành tấp nó lại giành sức cho mưu sinh, cho cuộc vật 

lộn mai này với đứa em nghịch tử của con? 

Ta đã có tám năm yêu thương và gắn bó với con. 

Lại là đàn ông, đã trải qua hơn sáu chục năm sống, nên 

thực sự ái ngại cho cái gánh nặng mà rồi đây con sẽ 

phải mang, nhưng chỉ đành thở dài cho con trước khi từ 

giã cái phận làm người cũng chả nhẹ gì với ta này. Thật 

buồn, ra những thông minh của con vẫn chưa đủ để 

vượt ra khỏi cái bẫy của lòng tự thị. Lối thoát của con 
người ngày nay trước các sự biến dường như không 
ngoài những thỏa hiệp, con là ai mà muốn vượt khỏi 
kích cỡ của bề dày kinh nghiệm đã đúc rút từ biết bao 
nhiêu trả giá này? 

"Người ta thường u mê trong sự khôn ngoan của 
chính mình" - Ta chợt nhớ ra một câu đã đọc ở đâu đó, 
hoặc được nghe từ miệng một người nào, chép lại cho 
con thay lời giã biệt". 
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Tiếng hát và tiếng khóc 

Trang Thế Hy 

Chị bán thuốc lá hỏi tôi: 

- Chắc cậu cũng là họa sĩ như ông Hải, chủ nhà này? 

- Không. Nhưng nghề ổng và nghề tôi có bà con gần 

với nhau. Tôi viết tuôồng. Đem một kịch bản lên sân khấu 

đòi hỏi sự góp sức của nhiều người trong đó có ông họa sĩ. 

- Hèn chủ! 

- Hèn ch1 là sao? 

- Mới quen nhau có mấy bữa đã hỏi tùm lum đủ 

thứ chuyện mà toàn là chuyện bá láp. Thành ra tôi 

cũng phải đáp lại bằng những chuyện... tầm ruồng để 

phá huể... Nhưng có cái này hơi khó hiểu là cách lắng 

nghe của cậu: chăm chỉ không ra chăm chỉ mà lơ đãng 

cũng không ra lơ đãng, rồi có lúc lại nhìn tôi chăm băm 

coi kỳ cục lắm. 
Tôi cười gượng, hơi mắc cỡ: 

- Xin lỗi chị nếu như... 

- Cậu đừng ngại, tôi nhiệt tình lắm. Đàn ông nào 

lắng lơ sàm sỡ với tôi, tôi "trị" liền trước mặt và tại chỗ 

chớ không để bụng rồi chê bai, cười nhạo sau lưng người 

ta đâu... Tôi nói "kỳ cục" tại vì tôi không hiểu nên không 

biết nói thế nào cho đúng. Bây giờ thì tôi biết rồi... 

- Biết cái gì? | 
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- Lúc lơ đãng chắc cậu nhớ đến một người nào đó có 

giọng nói giống tôi... 

- Giỏi! Phải nói là cực kỳ giỏi. Được một người như 

chị đi guốc trong bụng là một hân hạnh lớn. 

Chị bán thuốc lá mỉm cười thân ái, môi dưới hơi trề 

ra theo kiểu cách của một người phụ nữ đứng tuổi biết 

rõ nhan sắc đang suy tàn của mình vẫn còn sức quyến 

rũ, muốn chê bai một câu nịnh đầm rẻ tiền mà không 

nỡ nói ra lời vì thương người đối thoại. Chị nói tiếp: 

- Lúc chăm chỉ lắng nghe chắc cậu nghiệm để đánh 
giá coi giọng nói của tôi có "ăn micro" hay không, nhất 

là còn ma lực câu thính giả nữa hay không... Còn chăm 

bẫm nhìn tôi là để cân nhắc coi có nên mượn ánh đèn sân 

khấu dụ dỗ bà già trầu chưa hết duyên nầy bỏ bán thuốc 

lá để học làm đào già chuyên đóng vai mụ hay không. 

Tôi lắc đầu: 

- Tôi không yêu nghề đến mức như chị tưởng đâu. 

Lúc ngồi nói chuyện với chị, cái nghề bạc bẽo của tôi nó 

bỏ rơi tôi để "đi chỗ khác chơi" và đi rất xa... Thực ra, 
tôi hỏi chị những gì tôi quên hết rồi, còn những lời chị 
nói, tôi có nghe đâu mà nhớ hay không nhớ. Tôi gợi chị 
nói cốt để nghe giọng nói của chị thôi. Giọng của chị lạ 
lắm. Ngồi bên cạnh chị, nghe chị nói, có lúc nhìn thẳng 
vào mắt chị nữa, mà lại giống như ngồi một mình sau 
giấc ngủ, hồi tưởng lại giọng nói mơ hổ của một người 
nào đó rất thân nhưng không nhớ là ai, nghe được 
trong một giấc chiêm bao buồn... 

Chị bán thuốc lá quay mặt nhìn thẳng vào mắt tôi, 
đưa một ngón tay trô lên, đe: 

- Tán hả? Mới được khen đứng đắn đó đã "được 
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mợi" trô mòi dê rồi! Mấy tuổi? Ba mươi tám à. Vậy là 

phải biết phận làm em. Nè, nói trước cho mà liệu, lỡ đã 

khai nghề nghiệp rồi thì đừng có "dê" tôi nghe chưa. Tôi 

bể mấy ông văn nghệ sĩ lắm. Hồi trước đã bể rồi, bây 

giờ tưởng đỡ hơn, té ra càng bể thêm. 

- Bể vì vụ gì? 

- Lúc còn nghèo khổ, hễ mở miệng là binh vực 

người nghèo khổ, tới khi ngồi nhà hàng, uống rượu Tây, 

đi xe hơi, nghĩa là khi đã chen lấn, bươi quào thoát ra 

khỏi cái kiếp nghèo rồi thì những người nghèo khổ 

không còn có mặt trong cuộc đời nầy nữa. Hóa ra cái 

khối người nghèo khổ trước kia đâu lưng lại làm diễn 

đàn để họ đứng lên đó mà kêu ca rên xiết cho cái thân 

phận riêng của chính họ mà thôi. 

- Chị có chừa chỗ cho một ngoại lệ nào không? 

- Rất tiếc là ngoại lệ hơi ít, nhưng cũng có. Như ông 

họa sĩ Hải, bạn của cậu, nhờ cậu giữ nhà giùm đây nè. 

Hồi mới quen, tôi rất ngán ổng. Một con người ít nói dễ 

sợ! "Chọc lét ổng hồi đầu hôm, ổng đợi tới khuya ổng 
mới cười". Một chị bán đậu hủ non, ngày nào cũng ghé 

xin nước rửa chén, ghẹo ổng như vậy rồi lặp đi lặp lại 

hoài, ổng làm thinh. Một bữa nọ ổng quật lại "Cũng còn 

tuỳ là chọc trúng nhằm chỗ nào... Chị tưởng chị ăn nói 

với đàn ông như vậy là có duyên lắm hả?". Chị bán đậu 

hủ hoảng hồn luôn. Tôi hỏi sao ổng ghét phụ nữ quá 

vậy, ổng biểu tôi đừng có gieo tiếng dữ, ổng sợ phụ nữ 

chứ đâu dám ghét. Cho đến lúc cưới vợ, gần bốn mươi 

tuổi, ổng chỉ có thiện cảm với một người phụ nữ duy 

nhất mà thôi. Đó là mẹ ổng. Ống nói ống mang ơn bà xã 

đã chữa lành giùm ổng một chứng bịnh tưởng đâu nan 
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y: bịnh sợ phụ nữ. Bây giờ thêm được một cô thầy thuốc 

nhỏ nữa là đứa con gái mười một tuổi. 

- Phải đếm thêm chị nữa chớ. 

- Cũng có thể. Ống có vẽ tặng cho tôi một tấm hình. 

Ống nói chân dung nghệ thuật vượt thời _Bian, không 

phải hình truyền thần kiểu hình thờ. Do ổng cao hứng 

chớ tôi đâu dám đèo bòng. Lúc cầm tấm hình, tôi ngạc 

nhiên đến sững sờ rồi sau đó là buồn. Gương mặt của 

một bà già nào chứ không phải gương mặt của tôi mà 

tôi nhìn mỗi ngày trong gương soi. Ống nói: "Nếu chị 

không chết sớm, năm năm nữa chị sẽ giống tấm hình 

này - chị nhỡ kỹ lời tôi nói nhé - chị sẽ biến dạng để 
giống tấm hình, còn tấm hình là vật vô tri, nó sẽ cứ y 

nguyên như vầy hoài". Tôi đem về nhà, lồng kiếng, treo 

một chỗ rất khuất trong buồng ngủ không dám cho ai 
thấy vì tự ái. Tôi không nhìn nó thường rổi tôi quên nó 
đi. Cách đây vài tuần, tôi lau bụi phủ mờ mặt kiếng, 

nhìn kỹ và cảm động đến ứa nước mắt. Ống nói năm 
năm, mới có một năm mà tôi đã thấy tôi bắt đầu giống 

tấm hình rồi. Và chắc chắn bốn năm nữa, gương mặt tôi 
sẽ giống y như vậy. Không biết ổng dòm kỹ tôi hồi nào, 
nhìn lén tôi cũng chưa hề bắt gặp. Vậy mà lúc vẽ tôi, 
ống vẽ thuộc lòng. Điều làm tôi cảm động là ổng vừa vẽ 
vừa phải áng chừng coi trong năm năm, dung nhan vốn 
không mấy gì xinh đẹp lắm của tôi sẽ tàn tạ, héo úa đi 
cỡ nào, trong cuộc sống bấp bênh này nó làm cho người 
nghèo già đi rất nhanh... Sao? Có nghe tôi nói không 
hay là nghe ai nói trong chiêm bao? 

- Nghe chớ. Nghe rất kỹ. 

Tôi đáp cầm chừng rồi lặng im. Đột nhiên tôi 
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chạnh lòng thương người họa sĩ nghèo, một nghệ sĩ đàn 

anh, bạn thân của anh tôi chứ không phải của tôi nhưng 

rất thương tôi. Giờ nầy, vợ anh và đứa con gái nghỉ hè 

đang ở nhà bà nội tại quê anh. Còn anh thì chắc đang 

gầy một đống un lớn, lửa ít khói nhiều để đuổi muỗi tại 
một cụm rừng đước ở mũi Cà Mau. Hôm mượn tôi đến ở 

giữ nhà giùm trong một tháng, anh khoe mới nhận được 

đơn đặt hàng của một Việt Kiều. Ông nầy gốc người Cà 

Mau muốn đem về Pháp một bộ bình phong sơn mài vẽ 

cảnh rừng đước. Ngoài chức năng trang trí, nó sẽ giúp 

ông chống chọi với nỗi buồn xa xứ. 

Hộ của anh Hải gồm một cái nhà để xe hơi, bây giờ 
là xưởng vẽ và một căn phòng nhỏ vốn là chỗ ở của bồi 

bếp. Trước kia, cái cơ ngơi nhỏ bé nầy là bộ phận của một 

biệt thự lớn mà người chủ bây giờ là một viên chức nhà 

nước cao cấp đã về hưu. Ngôi biệt thự và hộ của anh Hải 

được ngăn tách biệt ra bằng một dãy tường cao mới xây từ 

khi ngôi biệt thự được tân trang thành khách sạn mm. 

Mới có hơn tám giờ tối, con đường đã im vắng như 

phố nhỏ tỉnh lẻ mặc dù cách đây chỉ ba trăm mét, nó 

giao tiếp với một con đường lớn giờ nầy xe cộ còn nườm 

nượp, ồn ào. Mưa lất phất từ chập tối, bây giờ coi mòi 

muốn nặng hột. 

- Ướt, ướt! Nhắc xít cái ghế đẩu vô - Chị bán thuốc 

là vừa ra lịnh vừa chỉnh lại tấm bạt làm mái che chiếc 

xe đẩy của chị... - Mắc cỡ hả? Tôi ăn nói dữ dằn vậy chớ 

hiền khô à. Cậu em dám làm hỗn, dê bà chị, bà chị vả 

miệng thôi chứ không ăn tươi nuốt sống đâu mà sg. 

Xéo xéo bên kia đường, dọc theo dãy tường cao của 

một cụm biệt thự, dưới tàng một cây bã đậu mà gai 
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nhọn đã bị gọt bỏ để nó không đâm vào lưng người 

đứng dựa, một cặp nam nữ thanh niên đang mua bán 

ái tình theo vị thế người bán đứng mà người mua 
cũng 

đứng. Chị bán thuốc lá nói, giọng buôn gần như khóc: 

- Đừng dòm! Người ta mắc cỡ tội nghiệp. Chẳng 

qua cũng chỉ vì nghèo. Lột bỏ hết các thứ tiện nghi sang 

trọng, phơi trần ra, thì cuộc mua bán thịt người tại 

những khách sạn nhiều ngôi sao cũng tục tĩu dơ hầy 

như vậy mà thôi... tôi nói nghèo đây là nói về phía 

người bán, phía người mua đôi khi cũng có kẻ không 

nghèo nhưng cao lương mỹ vị mãi sanh nhàm, muốn ăn 

thứ cá hủng hỉnh kho khô quẹt co1 nó ngon ra làm sao.. 

Nhắc xít cái ghế vô, tôi nói tiếp về ông họa sĩ Hải sa 

nghe. Hồi tôi thương lượng gửi chiếc xe đẩy nầy, ông 

biểu tôi coi góc sân nào vừa ý, cứ việc đẩy vô đó, đừng 

nói chuyện tiền bạc gì hết. Ba tháng sau, tôi mới mở 

miệng: "Anh Hải à, tôi nghèo thật, nhưng anh cũng 

không khá gì hơn tôi đâu..." . Ống nạt tôi liền: "Chị còn 

nói chuyện tiền bạc nữa, tôi nghỉ chơi với chị luôn. Chị 

không tin ở tấm lòng của một người cùng gia1 cấp với chị 

sao... xin lỗi chị, tôi quen miệng... phải nói là cùng thân 

phận dễ nghe hơn, mình đang sống trong một xã hội 

không có giai cấp mà nói giai cấp nghe "quê" quát Người 

như vậy khi thoát khỏi kiếp nghèo sẽ không bao giờ 

quên người nghèo... nói cho đỡ buôn thôi, ổng đầu thai . 
biết mấy kiếp nữa mới hết nghèo... Biểu đừng có ngó qua 

bền, à mà quên nữa, nghề của cậu đòi hỏi cậu phải nghe 

nhìn không bỏ sót một thứ gì... muốn nhìn ở tầm gần 

không? Bữa nào tôi giới thiệu cho một con nhỏ câm? 

- Câm à? 
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- Câm bẩm sinh, nhưng không điếc. Mụ bà thương, 
bù lại cho nó gương mặt và một vóc hình coi được lắm. 
Mỗi tối, một thằng ma cô chở nó bằng xe đạp, cỡ mười 
một giờ đến rước nó về. Đêm nào không kiếm được 
khách, thằng ma cô đánh nó, nó khóc. Tiếng khóc của 
đứa con gái câm bị đánh khó ai nhại giống lắm, nó thảm 
thiết quá chừng, nghe hoài hằng đêm, vậy mà hễ nghe là 
ruột gan mình quặn thắt. Đêm nào kiếm được khá tiền, 
thằng ma cô khen nó giỏi, ôm hun nó, nó cũng la ớ ớ gần 
giống như nó khóc, nhưng người nào nghe quen như tôi 
ông Hải thì biết là nó hát chớ không phải khóc. Ông Hải 
còn phân biệt được là nó thuộc tới ba bài hát nữa kia. 

Đưa cái này lên sân khấu chắc là hơi khó, nhưng đó là 

nghề của cậu, lo gì... Thôi mình vô, mưa lớn quá rồi. 

Chị bán thuốc lá đưa cho tôi một điếu thuốc thơm 

không đầu lọc. Chị biết thói quen của tôi chỉ hút một 

điếu thuốc thơm lúc sáng sớm với tách cà phê rồi suốt 

ngày toàn hút thuốc đen loại nặng. Chị hỏi: 

- Sao? Phân biệt được chưa? Hơn nửa tháng rồi. 
Nghe nhiều rồi. 

Tôi lắc đầu: 

Xin chịu thua. Khóc cũng la ớ ớ mà hát cũng la ớ ớ 

làm sao phân biệt nổi. 

- May mắn cho những người nghèo khổ vì cậu chỉ là 

một người viết tuồng. Không phân biệt được tiếng khóc với 

tiếng hát, chỉ báo hại cho cái phận bất tài của mình thôi, 

không báo hại a1. Nếu rủi ro cậu được giao cho một chức tước 

gì đó có dính dấp tới số phận của những người nghèo khổ... 

Bị xúc phạm hơi đột ngột, tôi nổi nóng và u mê, nói bậy: 
- Số đông người nghèo khổ biết nói nhiều hơn câm. 
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Chị bán thuốc lá nhìn tôi, mỉm cười, độ lượng: 

Nhưng họ không nói. Tiếng la ớ ớ của một cô gái 

điếm câm dẫu sao cũng là những âm thanh để cậu nghe 

mà phân biệt cô khóc hay cô hát. Một người nghèo khổ 

biết nói mà làm thinh không nói đưa cho cậu mảnh 

giấy ghi câu đố: 

"Đố ông thầy tuông biết trong bụng tôi đang khóc 

hay đang hát?". Đó mới là chuyện hiểm hóc... Cậu em à, 
hôm nọ, em nói rằng nghề viết tuôổng của em là một 

nghề bạc bẽo. Chị biết em không nói thật lòng đâu mà 

em nói lẫy. Bây giờ, chị nói thật lòng với em đây: nếu 

như em thật sự yêu nghề... thì em phải lắng nghe cho 

được ngôn ngữ lặng thầm của những người đau khổ biết 

nói mà làm thinh không nói. 

Khi bắt đầu xưng chị, gọi tôi bằng em, giọng nói 

của chị bán thuốc lá ngọt ngào hơn, gây xao xuyến 

mạnh hơn vào bẩm sinh nhạy cảm của tôi. Nhưng lạ 

thay, cái thói mơ mộng vặt thường ngày của tôi lại bay 

bổng đi đâu mất. Tôi không nghe lời nói của chị vang 

vọng mơ hồ từ một giấc chiêm bao buồn. Tôi nghe đó là 

lời răn dạy rất nghiêm có giá trị thức tỉnh cao của một 

hiện thực đau buồn nhắc nhở người cầm bút đừng bao 
giờ đánh mất cái điểm tựa đáng tin cậy của mình là nỗi 
đau khổ lớn của số đông thầm lặng. 

6.1990 
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Trưởng phòng tôi là người sâu sắc, lại cũng lắm 

sáng kiến đến cái mức có khi bọn chúng tôi trong cơ 

quan phát mệt vì anh. 

Trước đây chừng dăm tháng, để chuẩn bị cho tấm 

lịch năm sau, anh tỏ ý không bằng lòng với cách làm ăn 

từ trước tới giờ - Sang năm chúng ta sẽ đem đến cho 

mỗi gia đình một bộ sưu tập chuyên đề về thuyền và 

biển - anh nói quả quyết - Thôi bỏ cái lối mỗi thứ một tí 

đi. Phải có một bộ sưu tập chuyên đề. 12 tháng là 12 

bức ảnh nghệ thuật về thuyền và biển. Không có người. 

Hoàn toàn thế giới tĩnh vật... 

Chúng tôi xách máy lên đường, suy nghĩ, chọn 

cảnh, bấm máy suốt năm tháng. Và tất cả những gì thu 

được bằng ánh sáng đen trắng trên giấy ảnh đang được 

trình bày ra la liệt trên hai chiếc bàn ghép lại, và quả 

tình lúc đó tôi đã lấy làm bằng lòng lắm, đoán chắc 

không còn phải xách máy đi chụp bổ sung như mọi năm 

nửa. 

Làn khói thuốc lá cuộn phun ra mù mịt trước cặp 

mắt đầy tỉnh khôn của trưởng phòng đang nheo lại sau 

mắt kính lão. Đột nhiên trưởng phòng quay sang phía 

tôi hỏi: 
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- Bây giờ đã là tháng mấy nhỉ? 

- Tháng bảy. - Tôi đáp với một vẻ dè chừng. 

- Tháng này ở biển vẫn còn sương chứ? 

- Chỉ có bão táp với biển động. Muốn lấy sương thì 

phải nghĩ đến từ tháng ba cơ. 

- Này anh Phùng - trưởng phòng dường như đã 

nhìn thấy rõ mọi ý nghĩ ngần ngại của tôi, cho nên anh 

vừa nói vừa nhăn nhó cái mặt lộ vẻ đau khổ - tôi cho 
anh một tháng, một tháng là đủ chứ gì?... Anh giúp tôi 

thêm một cảnh buổi sáng có sương đi. 

- Trời ơi - tôi nhặt một bức ảnh ngay trong tầm tay 

- với hàng trăm bức ảnh đẹp, chụp công phu thế này mà 

anh... - Đẹp thì đẹp thực - anh cướp lời tôi - Và nhất là 

lại có hồn nữa. Đúng là những bức ảnh nghệ thuật. Nói 
thực tình năm nay các anh đi về, khác với những năm 

khác, tấm nào ít nhiều tôi cũng thích. Nhưng không thể 
chọn đủ cho mười hai tháng, vẫn đang còn thiếu một tờ. 

— Ở đời cái gì cũng thế, con người bản tính vốn lười 
biếng, đôi khi mình hãy cứ để cho mình rơi vào hoàn 
cảnh bị ép buộc phải làm, không khéo lại làm được một 
cái gì. 

Năm ngày sau tôi đã có mặt ở một vùng biển cách 
Hà Nội ngoài sáu trăm cây số. Tôi vác máy tới một dải 
bờ cát nằm "phục kích" thiên nhiên ở cái khoảng giao 
điểm ngày vừa rạng, đêm chưa tắt hẳn, bấy giờ cũng là 
lúc những chiếc thuyền đánh cá bằng vó bè hiện ra 
trong khoảng mờ tỏ của bình minh. - 

___ Thực ra đi chuyến này tôi còn có ý muốn trở về 
thăm một chiến trường cũ ở đấy tôi có một thằng bạn 
vừa là đồng hương, vừa là đồng đội đã từng mười năm ở 
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với nhau trên rừng A So, trước đây là một trung đội phó 

bộ binh nổi tiếng hay đùa tếu và bây giờ, lạy trời, ở 

ngay cái vùng biển ấy hắn ta đang làm một thứ công 
tác... nghiêm túc đến mức chẳng ai có thể tưởng tượng, 

chính hắn lại có thể làm nổi, mà trong thực tế hắn ta 

đã làm hai ba năm nay chứ không ít. Đời chúng tôi cái 

đám lính của một thời chống Mỹ, từ sau bởy nhšăm thật 

chẳng ít chuyện trớ trêu và bất ngờ. 

Thật ra ở đấy chưa phải là biển mà mới chỉ là một 

vùng phá ăn sâu vào đất liền chạy quanh quất như chơi 

trò trốn tìm giữa các thôn ổ, chợ búa trong một phạm vi 

hàng mấy chục cây số. Chẳng phải nói, cái vùng nước 

mà tôi vừa vác máy ảnh đến để chụp bổ sung cho bộ 

sưu tập thật là thơ mộng, và nhất là dường như trong 

suốt đải bờ biển của khắp cả nước, chỉ ở đây vào giữa 

tháng bảy là còn sương mù. Nơi đây, nếu bỏ ra ngoài 

tầm mắt những bãi xe tăng do bọn thiết giáp nguy vứt 

lại trên đường rút chạy hồi "tháng ba bẩy nhăm" (bây 

giờ sau gần mười năm, đã bị hơi nước mặn gặm mòn và 

làm cho sét gỉ), vùng phá nước có một cái gì đấy thật là 

phẳng lặng và tươi mát như da thịt của mùa thu đang 

ấp vào tâm hồn anh. Tôi trở nên ngây ngất vào mỗi 

buổi sáng, bầu trời không xanh biếc, cao thăm thắm mà 

đượm một màu sắc giữa xanh và xám, bầu trời như hạ 

thấp xuống và như ngưng đọng lại; giữa trời và nước ấy 

chỉ có một chiếc thuyền của một gia đình làm nghề vó 

bè đang tỏa khói bếp giữa phá - chiếc thuyền đứng im 

như làm bằng các-tông dán vào cảnh vật êm ả. 

Hai ngày đầu, suýt nữa tôi đã quyết định đưa vào 

tờ lịch tháng bảy khung cảnh người ta đẩy một chiếc 
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thuyền xuống nước. Đó là một chiếc thuyền mới đóng 

xong vẫn còn thơm mùi gỗ lẫn mùi dầu rái. Tôi đã chọn 

được một thằng bé khoảng lên năm có đầy đủ ngoại 

hình con trai của một hàng chài, lại có cặp mắt thật 

đen gợi cho tôi nghĩ đến con mắt người ta vẽ trên đầu 

mũi thuyền, thằng bé đánh trần, lội ra đứng giữa 
những làn sóng bạc đầu giăng tay vứt một nắm phoi 
bào ra thật xa. Trong khi đó, ở trên bờ, bố mẹ nó và 
những người lớn đứng xếp hàng dọc ghé vai vào hai bên 

mạn chiếc thuyền mới. Tôi chỉ cần chụp đặc tả những 
chiếc vai trần của ngư phủ cùng với một hàng bàn chân 
to bè của họ dậm lún vào cát. 

Nhưng tôi vội thay ngay cảnh đẩy thuyền đầy 
không khí vui nhộn hơi thô lỗ và thật hùng tráng. Thất 
bại thấy trước là tôi đã không làm sao thu được vào ống 
kính khoảnh khắc chiếc thuyền đập mình xuống nước 
làm vỡ tung tóe từng đám bọt sóng trắng xoá. 

Tôi cũng quyết định thôi không lấy cảnh sương và 
cát như trưởng phòng ở nhà đã gợi ý, mặc dầu có những 
đêm thật lý thú, tôi ra ngủ ngay giữa bãi cát ven bờ 
phá, theo lời rủ rê của một thằng bé mặt mũi xấu xí 
nhưng có một trí nhớ khác thường, quần áo dính đây 
nhựa cây, nó là đứa cháu ngoại của một ông lão làm 
nghề sơn tràng ở tận trên miền rừng A So, hai ông cháu 
lái một chiếc xe Reo của gia đình chở gỗ về bán cho 
xưởng đóng thuyền. Trong những đêm như thế, thằng 
nhóc tận trên rừng xuống và tôi như hai nhà hiền triết 
nằm kê đầu trên mười ngón tay đan vào nhau, nằm 
ngửa sóng đôi bên nhau, mắt nhìn đăm đăm vào 
khoảng mờ trắng của sương đêm, cùng hồi hộp chờ một 
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tiếng vạc rất nhỏ kêu thẳng thốt trong bầu trời sương 

tít trên cao, nghe như vọng về từ một thời hồng hoang 

nào đó, cái thời chung quanh vùng biển này chỉ có lau 

lách và tiếng sóng vỗ, chưa có người. 

Thế rồi cuối cùng, tìm đi kiếm lại, vác máy ảnh tha 

thẩn suốt một tuần lễ, tôi quyết định thu vào tờ lịch 

tháng bảy của năm sau cảnh thuyền đánh cá thu lưới 

vào lúc nhập nhoạng sáng. A1 đã cầm máy ảnh có kinh 

nghiệm đều biết đó là một cảnh chết cháy - một đề tài 

đã có quá nhiều người khai thác, đã từng để lại những 

bức ảnh thật đẹp, đầy chất thơ của những người cầm 

máy ảnh có tên tuổi. 

Cái gì đã xui khiến tôi tự thách thức bằng cái việc 

mạo hiểm ấy? Có lẽ trước hết, không phải do sự hấp 

dẫn của hình ảnh mà chính là những tiếng động đầy vẻ 

náo nhiệt ở cách xa hàng cây số cũng nghe tiếng của 

một nhóm thuyền đánh cá đêm bằng vó bè. Tôi chỉ được 

nghe cái âm thanh của sự làm ăn có cái gì như ma quái 

ấy vào những đêm thật tối trời và chỉ được nghe thấy 

vào quãng gần sáng, vào lúc mà thằng Phác - thằng bé 

từ trên rừng "hạ sơn” xuống đã nép vào sườn tôi ngủ say 

như chết sau khi nó cặn kế giải thích cho tôi nghe cuộc 

sống của những giống chìm trên rừng, trước mùa thu, 

trước mùa giá rét rất lâu, chúng đã sắn xở rời tổ xây trên 

các lùm cây dẻ um tùm để làm những cuộc di cư.. 

Không phải ngay trong mấy ngày đầu mới đến mà 

về sau khi đã chụp trọn gần một cuốn jhuốh, tôi mới có 

dịp hiểu đôi chút về cách làm ăn lâu đời của những "tổ 

hợp tác" gồm những chiếc thuyền đánh cá không có bến 

này. Bao giờ họ cũng chỉ liên kết với nhau chỉ trong một 
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đêm hoặc một ngày chứ không lâu. Thường thường mỗi 
thuyền là một gia đình, ngoài thuyền lớn còn vài chiếc 
mủng để đi lại. Cuộc sống cứ lênh đênh khắp cả một 
vùng phá mênh mông. Cưới xin, sinh con đẻ cái, hoặc 
lúc nhắm mắt cũng chỉ trên một chiếc thuyền. Xóm 
giểng không có. Quê hương bản quán cả chục cây số trời 
nước chứ không cố kết vào một khoảnh đất nào. 

Vào một buổi sáng tôi thức dậy. Đàng đông đã sáng 
trắng. Trên một nửa vòm trời sao đã lặn hết. Những 
đám mây hình vỏ sò cứ hồng lên dần, trong khi đó, mặt 
biển tuy đã sáng rõ, đến cái mức đứng trong bờ cũng 
nhìn thấy từng đường gấp nếp lăn tăn trên mặt tấm 
thép dát màu xám đục, nhưng sao mà tẻ nhạt, tiếng 
sóng ồ ô dội vào giấc ngủ suốt đêm chạy trốn đi đâu hết, 
biển im thít và không màu sắc, như một con sứa khổng 
lỗ giạt vào bãi. 

Ngay chỗ bãi các xe tăng nhìn ra, một nhóm chừng 
dăm chiếc thuyền vó vừa tắt đèn. Những chiếc măng 
sông treo thõng giữa lòng các tấm lưới đã tắt hết nhưng 
những đợt tiếng la thét vẫn cứ vang lên. Đó là đám 
người đã được phân công làm công việc xua cá vào 
lưới. Phần nhiều đàn bà, trẻ con, họ ngồi trên những 
chiếc mủng lúc nào cũng thả trôi lượn lờ mé ngoài. Có 
khi tản mát mỗi nơi một chiếc. Số mủng bất chợt được 
tập hợp lại, từ bốn góc hối hả chèo tới. Đến cự lý cách 
mũi thuyền chừng trăm mét, tất cả buông chèo vớ lấy 
hai gióng tre khô vứt trong lòng mủng gõ ầm ầm, có 
người dùng ngay bơi chèo gõ vào thành mủng, tay gõ 
miệng hét: 

- Hới, hới... 
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Trong mấy cái phút ấy, tôi quỳ một chân trên nền 

cát ướt, máy đã đặt sát vào mắt như một người đi săn 

chỉ rình ít phút nữa con thú sẽ tuông ra khỏi cánh 

rừng, tôi chờ cái lúc năm sáu chiếc lưới vó cùng một lúc 

từ từ dâng lên. 

Tôi bấm máy lia lịa. Qua khuôn hình ánh sáng, tôi 

đã hình dung thấy trước những tấm ảnh nghệ thuật 

của tôi sẽ là vài ba chiếc mũi thuyền và một cảnh đan 

chéo của những tấm lưới đọng đầy những giọt nước, mỗi 

mắt lưới sẽ là một nốt nhạc trong bản hòa tấu ánh sáng 

và bóng tối, tượng trưng cho khung cảnh bình minh là 

một khoảng sáng rực rỡ đến mức chói mắt, trong 

khoảng sáng đó sẽ hiện lên trong tầm nhìn thật xa 

những đường nét của thân hình một người đàn bà đang 

cúi lom khom, sải cánh tay thật dài về phía trước kéo 

tấm lưới lên khỏi mặt nước, và phía sau lưng người đàn 

bà, hình một ngư phủ và một đứa trẻ đứng thẳng trên 

đầu mũi thuyền, dùng lực toàn thân làm đòn bẩy nâng 

bổng hai chiếc gọng lưới chĩa thẳng lên trời. 
Nói chung tôi đã tìm được một bố cục chặt chẽ, và 

tôi lại có tính duy tâm nghề nghiệp, tôi lại còn tin vào 

cái ngẫu nhiên đầy "số đỏ" của tôi nữa. Tôi nghĩ rằng 

với những tay nhiếp ảnh nghệ thuật, nếu không cố 

thêm sự sắp đặt đầy tài tình của ngẫu nhiên thì với tài 

ba đến bao nhiêu, anh cũng chỉ... thu được những tấm 

ảnh vô hồn. 

Cũng như lúc tụ lại, cái đội hình của sự làm ăn trôi 

nổi trên mặt nước tản ra rất nhanh. Đây là mẻ lưới cuối 

cùng. Trong nháy mắt, trước mặt tôi chỉ còn một 

khoảng phá nước trống không. 
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Lúc bấy giờ trời đầy mù từ ngoài biển bay vào. Lại 

lác đác mấy hạt mưa. Tôi rúc vào bên bánh xích của 

một chiếc xe tăng để tránh mưa, đang lúi húi thay 

phim lúc ngẩng lên thấy một chuyện hơi lạ: một chiếc 

thuyền lưới vó mà tôi đoán là trong nhóm đánh cá ban 

nãy đang chèo thẳng vào trước mặt tôi. 

Có lẽ suốt một đời cầm máy ảnh chưa bao giờ tôi 

được thấy một cảnh "đắt" trời cho như vậy: trước mắt 

tôi là một bức tranh mực tầu của một danh họa thời cổ. 

Mũi thuyền in một nét mơ hồ loè nhoè vào bầu sương 

mù trắng như sữa có pha đôi chút màu hồng hồng do 

ánh mặt trời chiếu vào. Vài bóng người lớn lẫn trẻ con 
ngồi im phăng phắc như tượng trên chiếc mui khum 
khum, đang hướng mặt vào bờ. Tất cả khung cảnh ấy 
nhìn qua những cái mắt lưới và tấm lưới nằm giữa hai 
chiếc gọng vó hiện ra dưới một hình thù y hệt cánh một 
con dơi, toàn bộ khung cảnh từ đường nét đến ánh sáng 
đều hài hòa và đẹp, một vẻ đẹp thật đơn giản và toàn 
bích khiến đứng trước nó tôi trở nên bối rối, trong trái 
tìm như có cái gì bóp thắt vào? Chẳng biết ai đó lần đầu 
đã phát hiện ra bản thân cái đẹp chính là đạo đức? 
Trong giây phút bối rối, tôi tưởng chính mình vừa 
khám phá thấy cái chân lý của sự toàn thiện, khám phá 
thấy cái khoảnh khắc trong ngần của tâm hồn. 

Chẳng phải lựa chọn xê dịch gì nữa, tôi gác máy 
lên bánh xích của chiếc xe tăng-hỏng bấm "liên thanh" 
một hồi hết một phần tư cuốn phim, thu vào chiếc 
Pratica cái khoảnh khắc hạnh phúc tràn ngập tâm 
hồn mình, do cái đẹp tuyệt đỉnh của ngoại cảnh vừa 
mang lại. 
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Tôi chắc mẩm ngay trong ngày hôm nay hoặc sáng 

hôm mai đã có thể nhấy lên tàu hoả trở về, nếu cái anh 

bạn đồng ngũ không cố níu giữ ở lại chơi thêm vài bữa. 

*x+«* 

“Ngay lúc ấy, chiếc thuyền đâm thẳng vào trước chỗ 

tôi đứng. Một người đàn ông và một người đàn bà rời 

chiếc thuyền. Họ phải lội qua một quãng bờ phá nước 

ngập đến quá đầu gối. Bất giác tôi nghe người đàn ông 

nói chõ lên thuyền như quát: "Cứ ngồi nguyên đấy. 

Động đậy tao giết cả mày đi bây g1ờ". 

Chắc chắn họ không trông thấy tôi. Người đàn bà 

trạc ngoài bốn mươi, một thân hình quen thuộc của đàn 

bà vùng biển, cao lớn với những đường nét thô kệch. 

Mụ rỗ mặt. Khuôn mặt mệt mỗi sau một đêm thức 

trắng kéo lưới, tái ngắt và dường như đang buồn ngủ. 

Người đàn ông đi sau. Tấm lưng rộng và cong như một 

chiếc thuyền. Mái tóc tổ quạ. Lão đi chân chữ bắt, bước 

từng bước chắc chắn, hàng lông mày cháy nắng rủ 

xuống hai con mắt đầy vẻ độc dữ lúc nào cũng nhìn dán 

vào tấm lưng áo bạc phếch và rách rưới, mửa thân dưới 

ướt sũng của người đàn bà. 

Từ chỗ chiếc xe tăng mà tôi đang đứng với chiếc 

máy ảnh, đi quá mươi bước sâu vào phía trong có một 

chiếc xe rà phá mìn của công binh Mỹ, chiếc xe sơn màu 

vàng tươi và to lớn gấp đôi một chiếc xe tăng. Hai người 

đi qua trước mặt tôi. Họ đi đến bên chiếc xe rà phá mìn. 

Người đàn bà đứng lại, ngước mắt nhìn ra ngoài mặt phá 

nước chỗ chiếc thuyền đậu một thoáng, rồi đưa một 
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cánh tay lên có lẽ định gãi hay sửa lại mái tóc nhưng rồi 

lại buông thõng xuống, đưa cặp mắt nhìn xuống chân. 

Lão đàn ông lập tức trở nên hùng hổ, mặt đỏ gay, 

lão rút trong người ra một chiếc thắt lưng của lính 

ngụy ngày xưa, có vẻ như những điều phải nói với nhau 

họ đã nói hết, chẳng nói chẳng rằng lão trút cơn giận 

như lửa cháy bằng cách dùng chiếc thắt lưng quật tới 

tấp vào lưng người đàn bà, lão vừa đánh vừa thở hồng 

hộc, hai hàm răng nghiến ken két, cứ mỗi nhát quất 

xuống lão lại nguyền rủa bằng cái giọng rên rỉ đau đớn: 

"Mày chết đi cho ông nhờ. Chúng mày chết hết đi cho 

ông nhờ!" 

Người đàn bà với một vẻ cam chịu đầy nhẫn nhục 

không hề kêu một tiếng, không chống trả, cũng không 

tìm cách trốn chạy. 

Tất cả mọi việc xẩy đến khiến tôi kinh ngạc đến 

mức, trong mấy phút đầu, tôi cứ đứng há mồm ra mà 

nhìn. Thế rồi chẳng biết từ bao giờ, tôi đã vứt chiếc máy 

ảnh xuống đất chạy nhào tới. 

Bóng một đứa con nít lao qua trước mặt tôi. Tôi 

vừa kịp nhận ra thằng Phác - thằng bé trên rừng xuống 

vừa nằm ngủ với tôi từ lúc nửa đêm. Thẳng bé cứ chạy 

một mạch, sự giận dữ căng thẳng làm nó khi chạy qua 

không nhìn thấy tôi. Như một viên đạn trên đường lao 

tới đích đã nhắm, mặc cho tôi gọi nó vẫn không hề 
ngoảnh lại, nó chạy tiếp một quãng ngắn giữa những 

chiếc xe tăng rồi lập tức nhảy xổ vào cái lão đàn ông. 
Cũng y hệt như người đàn bà, thằng bé của tôi 

cũng như một người câm, và đến lúc này tôi mới biết là 
nó khỏe đến thết | 
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Khi tôi chạy đến nơi thì chiếc thắt lưng da đã nằm 

trong tay thằng bé, không biết làm thế nào nó đã giằng 

được chiếc thắt lưng, liền dướn thẳng người vung chiếc 

khóa sắt quật vào giữa khuôn ngực trần vạm vỡ cháy 

nắng có những đám lông đen như hắc ín, loăn xoăn từ 

rốn mọc ngược lên. Lão đàn ông định giằng lại chiếc 

thắt lưng nhưng chẳng được nữa, liền giang thắng cánh 

cho thằng bé hai cái tát khiến thằng nhỏ lão đảo ngã 

dúi xuống cát. Rồi lão lắng lặng bỏ đi về phía bờ nước 

để trở về thuyền. Không hề quay mặt nhìn lại, chỉ có 

tảng lưng khum khum và vạm vỡ càng có vẻ cúi thấp 

hơn, nom lão như một con gấu đang đi tìm nguồn nước 

uống, hai bàn chân chữ bát để lại những vết chân to và 

sâu trên bãi cát hoang vắng. 

Người đàn bà dường như lúc này mới cảm thấy đau 

đớn - vừa đau đớn vừa vô cùng xấu bổ, nhục nhã. 

- Phác, con ơi! 

Miệng mếu máo gọi, người đàn bà ngồi xệp xuống 

trước mặt thằng bé, ôm chầm lấy nó rồi lại buông ra, 

chắp tay vái lấy vái để, rồi lại ôm chầm lấy. Thằng nhỏ 

cho đến lúc này vẫn chẳng hề hé răng, như một viên 

đạn bắn vào người đàn ông và bây giờ đang xuyên qua 

tâm hồn người đàn bà, làm rổ xuống những dòng nước 

mắt, và cái thằng nhỏ, lặng lẽ đưa mấy ngón tay khẽ SỜ 

trên khuôn mặt người mẹ như muốn lau đi những giọt 

nước mắt chứa đầy trong những nốt rỗ chằng chịt. 

Thế rôi bất ngờ người đàn bà buông đứa trẻ ra, đi 

thật nhanh ra khỏi bãi cát xe tăng hỏng, đuổi theo lão 

đàn ông. Cả hai người lại trở về chiếc thuyền. 

Khoảnh khắc sau, bãi cát lại trở về với vẻ mênh 
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mông và hoang sơ. Giữa tiếng sóng ngoài khơi đội 

những tiếng kêu ổ ồ vào cõi im lặng, chỉ có tôi và thằng 

bé đứng trơ giữa bãi xe tăng hỏng, trên tay thằng nhỏ 

vẫn cầm chiếc thắt lưng, hai chúng tôi đưa mắt ngơ 

ngác nhìn ra một quãng bờ phá vừa ban nãy chiếc 

thuyền đậu. 

Như trong câu chuyện cổ đẩy quái đản, chiếc 

thuyền lưới vó đã biến mất. 

*xx+«* 

Tôi bước về phía nó. Nhưng thằng bé không cho tôi 
lại gần. Tự nhiên thằng nhỏ đâm ra vô cớ thù ghét cả 
tôi - hết sức thù ghét, nhìn vào hai con mắt của nó, tôi 
đọc thấy được điều đó. 

Mà tại sao từ trước tới giờ tôi không để ý nhỉ, lần 
đầu tiên tôi sực nhận thấy nó chính là một thằng bé 
vùng biển. Những món tóc vàng hoe có chỗ đỏ quạch 
như mớ lưới tơ đã bợt bạt đang tỏa ra mùi nước mặn 
che lấp gần hết khuôn trán nhỏ và cặp mắt đầy vẻ ngây 
thơ, lúc này chả khác nào cặp mắt của một chú hổ con 
từ miền rừng vừa lạc về. 

Mấy ngày sau thằng Phác đối xử với tôi như một kẻ 
hoàn toàn xa lạ, như chưa bao giờ trò chuyện, ngủ 
chung với tôi. Mỗi lúc bắt gặp tôi khoác chiếc máy ảnh 
đi trên bãi cát, nó vẫn nhìn tôi bằng con mắt âm thầm 
dấu kín đầy một sự thù ghét - và tôi hiểu rằng tất cả lỗi 
lầm của tôi chính là ở chỗ tôi đã trót có dịp biết được tất 
cả mọi việc trong nhà nó, cái thằng trẻ con lạ kỳ nhất 
trần đời. 
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Tôi đang tìm cách dỗ dành để gần nó, lại bất đầu 
làm quen trở lại với nó một lần nữa, cái chú chó sói con 

ấy, thì đến là quá quắt, thằng bé thông minh và dễ 

thương đã hoàn toàn biến thành một đứa trẻ độc ác và 

mất dậy, nó hét lên trước mặt tôi bằng giọng the thé 

đây giận dữ: "Hãy cút đi! Cút đi!" Chính lúc ấy là lúc 

chiếc thuyền vó bè lại hiện ra trong làn sương sớm của 

một buổi mai, sau lần trước ba hôm. 
Tất cả diễn ra y như lần trước. Chiếc thuyền đâm 

vào đúng quãng bờ phá ngày hôm trước - từ đó đi bộ 

vào bãi xe tăng hỏng rất gần. 

Và vẫn như lần trước, người đàn bà lội xuống trước 

với cái khuôn mặt cúi gầm xuống, và những bước chân 

thoăn thoắt đi trên bãi cát. Nhưng khi lão đàn ông vừa 

rời thuyền để đuổi theo người đàn bà thì trong lúc ấy, 

ngay sau lưng lão, một đứa con gái cũng tượt xuống Ở 

đằng lái, bơi vào. 

Đứa con gái trạc mười bốn, mười lăm tuổi. Đấy là 

trông vóc người và mái tóc xoã ngang vai - chứ cũng có 

thể con gái vùng biển ở cái vóc dáng ấy, chỉ mới mười 

hai, mười ba. Nó mềm mại và nhanh như một con vượn 

đen tuyển trong bộ quần áo đen ướt rượt bó sát vào 

mình. Trên đôi cẳng rám nắng, con bé chạy như bay về 

phía chỗ thằng Phác đứng. 

Ngay từ đầu hình như thằng bé muốn tránh giáp 

mặt đứa con gái nhưng không thoát, thực sự là đứa con 

gái lớn hơn và có vẻ rất khỏe. 

Hai đứa trẻ vật nhau. Có một lúc thằng Phác vùng 

ra được khỏi đứa con gái, định bỏ chạy, nhưng chỉ sau 

vài sải chân rượt sát ngay sau lưng, đứa con gái đã 
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nhanh nhẹn giơ tay túm được vạt áo thằng Phác, lôi 

giật lạI. 

Đứa con gái - mà tôi đoán là chị - đè ngửa thằng bé 

ra giữa bãi cát và đến bây giờ thì tôi mới hiểu, đứa con 
gái đã rút ra được từ trong cạp quần đùi của thằng bé 

một vật sáng loáng. Trời ơi, đó là một con dao găm. 

*xx4«* 

Đầu, anh bạn chiến đấu cũ lái Hon-đa đến đón tôi ở 
một trạm xá xã. Những người thợ xưởng đóng thuyền 
đã dìu tôi từ bãi tăng về đấy chưa đầy một ngày. 

Lão chồng - cái lão đàn ông độc ác và tàn nhẫn 
nhất thế gian ấy đánh tôi hoàn toàn vì mục đích tự vệ. 
Tôi nện hắn cũng đã khiếp. Tôi nện hắn bằng tay 
không, nhưng cú nào ra cú ấy, không phải bằng bàn tay 
một anh thợ chụp ảnh mà bằng bàn tay rắn sắt của một, 
người lính giải phóng đã từng mười năm cầm súng. Tôi 
đã chiến đấu trong mấy ngày cuối cùng chiến tranh 
trên mảnh đất này. Bất luận trong hoàn cảnh nào tôi 
cũng không cho phép hắn đánh một người đàn bà, cho 
dù đó là vợ và tự nguyện rúc vào trong xó bãi xe tăng 
kín đáo cho hắn đánh. 

Đầu đưa tôi về cơ quan của anh. Cô y tá của cơ 
quan tòa án huyện, một cô gái chưa chồng, đã luống 
tuổi và béo phục phịch nhận lệnh của thủ trưởng Đẩu 
mang túi thuốc tới. 

Dưới mắt cô y tá, mấy vết thương xoàng trên trán 
tôi chả khác nào những vùng hào quang của một người 
anh hùng. Vừa băng lại các vết thương cho tôi cô vừa kể 
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lễ bằng tất cả giọng phẫn nộ thới tàn nhẫn của dân đàn 
ông đánh cá trong địa phương này - do phong tục để lại. 

- Hãm bớt ngọn lửa căm thù xuống bà chị ạ, dù sao 
thì đàn ông cũng cần, đôi khi rất cần - dù là chánh án 
của tòa án huyện, Đẩu vẫn không chịu bỏ cái thói hay 

bông phènh. 

- Thà tôi chết già, các anh đừng tưởng, thà tôi làm 

gái già suốt đời! - Cô y tá luống tuổi cứ chĩa mũi kéo 

đang kẹp một dúm bông đã tẩm cồn vào giữa mặt Đẩu. 

Anh chỉ nhe răng cười. Vừa tha được tôi về đến nơi là 

Đầu đã chúi mũi vào giữa hàng núi hồ sơ. Những vụ 

kiện tụng. Những vụ án hình sự lặt vặt cũng có, những 

vụ nghiêm trọng cũng có. 

Vài ngày sau, những vết thương của tôi đã lên da 

non. Ngồi soát lại tất cả những cuốn phim đã chụp, dù 

sao thì tôi cũng đã thấy yên tâm về công việc. Tôi tin là 

nếu chiếc Pratica trung thành với tôi thì phen này tôi 

có thể đánh ngã bất kỳ một bức ảnh mô tả phong cảnh 

biển nên thơ nào từ trước. 

Tôi ngỏ ý với Đẩu muốn trở lại cái xưởng đóng 

thuyền nằm ngủ giữa trời với thằng bé một tối, trước 

khi trở về Hà Nội. Nhưng Đấu bảo tôi nán lại với anh 

thêm vài ngày. 

Vào một buổi sáng có một chiếc mảng chở hai người 

đàn bà ghé vào bến tòa án. 

Tôi thầm cảm ơn Đầu đã giữ mình ở nán lại. Nếu 
thiếu nữ không đi theo mẹ đến tòa án - người đàn bà 

mặt rỗ hai lần tôi giáp mặt trong bãi xe tăng hỏng - thì 

chắc chắn tôi không thể nhận ra đó chính là đứa con 
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gái ướt sũng từ đầu đến chân, đã vật nhau với thằng 

Phác để tước lấy con dao găm. 

Thiếu nữ mảnh dẻ trong tấm áo cánh màu tím 

nhạt. Lại một cặp mắt như cặp mắt của đứa trẻ lên 

năm mà tôi đã chọn để cầm vứt một nắm phoi bào ra 

giữa ngọn sóng bạc đầu - một cặp mắt đen của chiếc 

thuyền mới đóng. Tuy chẳng hiểu chút gì về nghệ thuật 

điện ảnh, nhưng bất giác tôi cứ nghĩ giá sau này cần 

một vai như kiểu nàng tiên cá thì nhất thiết phải chọn 

người thiếu nữ này. Tôi tự hỏi chẳng lẽ cái nhan sắc 
đang độ trẻ con như đúc từ trời biển trong suốt, nên thơ 

này lại được tách ra từ da thịt của một người đàn bà 

hàng chài xấu xí và đau khổ? 

Người đàn bà đặn con gái hãy ở lại dưới thuyền rồi 

với dáng đi mệt môi, chậm chạp như một bà già, trèo 

lên những bậc đá xếp từ bờ phá lên một con đường 

nhựa đã long lở, hai bên đường phơi đầy lưới chài, của 

phố huyện vùng biển. 

Người đàn bà vẫn mặc chiếc áo màu bạc phếch vì 

nước mặn, một miếng vá bằng vải xanh bằng bàn tay 

trên vai, những nốt rỗ trên mặt có vẻ thưa ra, đứng 

trong phòng làm việc của Đẩu, tôi nhận ra ngay mụ. 

Hôm nay người đàn bà rời chiếc thuyền vó bè "đổ bộ" 

lên tận đây theo giấy triệu tập của tòa án huyện. 

Đây là lần thứ hai, người đàn bà được Đẩu mời đến 
về công việc gia đình. 

Cũng không phải là lần đầu đến một nơi công sở 
nhưng người đàn bà vẫn có vẻ sợ sệt, lúng túng - cái vẻ 

lúng túng, sợ sệt mà ngay lúc mụ đứng giữa bãi xe tăng 

cũng không hề thấy có. 
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Người đàn bà chỉ quen sống dưới mặt nước vừa đặt 

chân vào trong phòng đầy bàn ghế và giấy má liền tìm 

đến một góc tường để ngồi. 

Ngồi sau một chiếc bàn lớn, Đầu nhổm dậy chỉ 

chiếc ghế mây trước mặt, cố làm ra vẻ thân mật: 

- Chị ngồi lên đây, sao lại thế, hãy ngồi lên chiếc 

ghế này... 

Đầu phải nói đến lượt thứ hai, mụ mới dám rón rén 

đến ngồi ghé vào mép chiếc ghế và cố thu người lại. 

Đầu hỏi: 

- Thế nào, chị đã nghĩ kỹ chưa? 

Người đàn bà ngước lên nhìn Đẩu, rồi lại cúi mặt 

xuống. 

- Thưa đã... 

Đẩấu gật đầu. Anh đứng dậy. Tự nhiên anh rời chiếc 

bàn đến đứng vịn vào lưng chiếc ghế người đàn bà ngồi 

giọng trở nên đầy giận dữ, khác hẳn với giọng một vị 

chánh án: 

- Ba ngày một trận nhẹ, năm ngày một trận nặng. 

Cả nước không có một người chồng nào như hắn. Tôi 

chưa hỏi tội của hắn mà tôi chỉ muốn bảo ngay với chị: 

chị không sống nổi với cái lão đàn ông vũ phu ấy đâu. 

Chị nghĩ thế nào? 

Người đàn bà hướng về phía Đẩu, tự nhiên chấp 

tay ván la lịa: 

- Con lạy quí toà... 

- Bao, sao? 

- Quí tòa bắt tội con cũng được, phạt tù con cũng 

được, đừng bắt con bỏ nó... 

Lúc bấy giờ tôi đang ngồi sau giấu mặt sau bức 
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màn vải hoa ngăn chỗ làm việc bên ngoài và phòng ngủ 

bên trong của Đấu. Sau câu nói của người đàn bà, tôi 

cảm thấy gian phòng ngủ lồng lộng gió biển của Đẩu tự 

nhiên bị hút hết không khí, trở nên ngột ngạt quá. Tôi 

vén lá màn bước ra. 

Người đàn bà nhận ra được tôi ngay. Mụ nhấp 

nhổm xoay quanh chiếc ghế như bị kiến đốt, và về sau 

tôi mới sực nghĩ ra, mụ nghĩ rằng tòa án đã bố trí sẵn 

tôi ngồi phía sau để chuẩn bị làm nhân chứng. 

- Chị cứ ngồi nguyên đấy! - Đẩu nói và với vẻ đầy 

hào hứng của một con người bảo vệ công lý vừa có thêm 

người đến tiếp viện, anh chạy sang phòng bên xách một 

chiếc ghế cho tôi. Bấy giờ dưới con mắt của người đàn 

bà hàng chài, vị chánh án không phải là Đẩu đã trở về 
ngồi sau chiếc bàn lớn mà là tôi, với mấy vết thương đã 

lên da non nhưng vẫn để dấu vết trên mặt, 

- Tuỳ bà! - Đầu thay đổi cách xưng hô, khoác lên 

mình cái cung cách bề ngoài của một vị chánh án - chủ 

trương nguyên tắc của chúng tôi là kêu gọi hòa thuận... 

Đang ngồi cúi gục xuống, người đàn bà bỗng ngẩng 
lên nhìn thẳng vào chúng tôi, lần lượt từng người từng 
người một, với một vẻ ban đầu ngơ ngác. 

- Chị cảm ơn các chú! - Người đàn bà đột nhiên thốt 
lên bằng một giọng khẩn thiết - Đây là chị nói thành 
thực, chị cảm ơn các chú. Lòng các chú tốt, nhưng các chú 
đâu phải người làm ăn... cho nên các chú đâu có hiểu được 
cái việc của người đàn bà làm ăn lam lũ, khó nhọc... 

Chỉ mấy lời mào đầu ấy, người đàn bà đã mất hết 
cái vẻ ngoài khúm núm, sợ sệt. Điệu bộ khác, ngôn ngữ 
khác. 
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Cũng phải nói thật, những lời ấy, nhất là đấy lại là 
lời một người đàn bà khốn khổ, không phải dễ nghe đối 
với chúng tôi. Dầu mặt hãy còn trẻ, Đẩu cũng là một 
chánh án huyện. Còn tôi, một người đáng lẽ mụ phải 
biết ơn... 

Nhưng người đàn bà để lộ ra cái vẻ sắc sảo chỉ đến 

thế, chỉ vừa đủ để kích thích trí tò mò của chúng tôi. 

Mụ đưa cặp mắt đây vẻ mệt mỏi nhìn ra ngoài bờ phá 

bên kia con đường chính của phố huyện ở đấy, thiếu nữ 

mặc áo tím vẫn ngồi đợi mụ trên chiếc mủng. 

Trong phút chốc, ngồi trước mặt chúng tôi lại vẫn 

là người đàn bà lúng túng, đầy sợ sệt, nhưng có vẻ 

thông cảm với chúng tôi hơn. Mụ bắt đầu kể: 

- Từ nhỏ tuổi tôi đã là một người con gái xấu, lại rỗ 

mặt, sau một bận lên đậu mùa. Hồi bấy giờ nhà tôi còn 

khá giả, nhà tôi trước ở trong cái phố này. Cũng vì xấu, 

trong phố không ai lấy, tôi có mang với một anh con trai 

con nhà hàng chài giữa phá hay đến nhà tôi mua bả® về 

đan lưới. Lão chồng tôi khi ấy là một anh con trai cục 

tính nhưng hiền lành lắm, không bao giờ đánh đập tôi. 

Người đàn bà bỗng chép miệng, con mắt như đang 

nhìn suốt cả đời mình: 

- Giá tôi đẻ ít đi hoặc chúng tôi sắm được một chiếc 

thuyền rộng hơn, từ ngày cách mạng về đã đỡ đói khổ 

chứ trước kia vào các vụ bắc?®, ông trời làm động biển 

suốt cả tháng, cả nhà vợ chồng con cái toàn ăn cây 

xương rồng luộc chấm muối... 

® Bả: Sợi đan lưới. 

2 Bác: Mùa động biển. 
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- Lão ta trước hồi bảy nhăm có đi lính nguy không? 

- Tôi bỗng hỏi một câu như lạc đề. 

- Không chú à, cũng nghèo khổ, túng quẫn đi vì 

trốn lính - bỗng mụ đỏ mặt - nhưng cái lỗi chính là đám 
đàn bà ở thuyền đẻ nhiều quá, mà thuyền lại chật. 

- Vậy sao không lên bờ mà ở - Đấu hỏi. 

- Làm nhà trên đất ở một chỗ đâu có thể làm được 

cái nghề thuyền lưới vó? Từ ngày cách mạng về, cách 

mạng đã cấp đất cho nhưng chẳng ai ở, vì không bỏ 

nghề được! 

- Ở trên thuyền có bao giờ lão ta đánh chị không? - 

Tôi hỏi. 

- Bất kể lúc nào thấy khổ quá là lão xách tôi ra 

đánh, cũng như đàn ông thuyền khác uống rượu... Giá mà 

lão uống rượu... thì tôi còn đỡ khổ... Sau này con cái lớn 

lên, tôi mới xin được với lão... đưa tôi lên bờ mà đánh... 

- Không thể nào hiểu được, không thể nào hiểu 

được! - Đẩu và tôi cùng một lúc thốt lên. 

- Là bởi vì các chú không phải là đàn bà, chưa bao 
giờ các chú biết như thế nào là nỗi vất vả của người đàn 
bà trên một chiếc thuyền không có đàn ông... 

- Phải, phải, bây giờ tôi đã hiểu, - bất ngờ Đẩu trút 
một tiêng thở dài đầy chua chát, - trên thuyền phải có 
một người đàn ông... dù hắn man rợ, tàn bạo? 

- Phải - Người đàn bà đáp - Cũng có khi biển động 
sóng g1ó chứ chú? 

Lát lâu sau mụ lại mới nói tiếp: 

- Mong các chú cách mạng thông cảm cho, đám đàn 
bà hàng chài ở thuyền chúng tôi phải có người đàn ông 
để chèo chống khi phong ba, để cùng làm ăn nuôi nấng 

278 



Nguyên Minh Châu 

đặng một sắp con nhà nào cũng trên dưới chục đứa. 

Ông trời sinh ra người đàn bà là để đẻ con, rồi nuôi con 

cho đến khi khôn lớn cho nên phải gánh lấy cái khổ. 
Đàn bà ở thuyền chúng tôi phải sống cho con chứ không 

thể sống cho mình như ở trên đất được! Mong các chú 

lượng tình cho cái sự lạc hậu. Các chú đừng bắt tôi bỏ 

nó!“- Lần đầu tiên trên khuôn mặt xấu xí của mụ chợt 

ửng sáng lên như một nụ cười - vả lại, ở trên chiếc 

thuyền cũng có lúc vợ chồng con cái chúng tôi sống hòa 

thuận, vui vẻ. 

- Cả đời chị có một lúc nào thật vui không? Đột 

nhiên tôi hỏi. 

- Có chứ, chú! Vui nhất là lúc ngồi nhìn đàn con tôi 

chúng nó được ăn no... 

Viên chánh án huyện rời chiếc bàn xếp đến phát 

ngốt lên những chồng hồ sơ, giấy má. Đẩu đi đi lại lại 

trong phòng, hai tay thọc sâu vào hai bên túi chiếc 

quần quân phục đã cũ. Một cái gì mới vừa võ ra trong 

đầu vị Bao công của cái phố huyện vùng biển, lúc này 

trông Đẩu rất nghiêm nghị và đầy suy nghĩ. 

Người đàn bà đã khóc khi nghe tôi nhắc đến thằng 

Phác. Nhưng tình thương con cũng như nỗi đau, cũng 

như cái sự thâm trầm trong việc hiểu thấu các lẽ đời 

hình như mụ chẳng bao giờ để lộ rõ rệt ra bên ngoài. 

Trong cái đám con cái đông đúc đang sống ở dưới 

thuyền, mụ không yêu một đứa nào bằng thằng Phác, 

_ cái thằng con từ tính khí đến mặt mũi giống như lột ra 

từ cái lão đàn ông đã từng hành hạ mụ, và không khéo 

sẽ còn hành hạ mụ cho đến khi chết - nếu không có 

cách mạng về. 
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Mụ cho chúng tôi biết, vì sợ thằng bé có thể làm 

điều gì dại dột đối với bố nó, mụ đã phải gửi nó lên rừng 

nhờ bố mình nuôi đã nửa năm nay. Ở với ông ngoại, 

thằng bé sướng hơn ở trên thuyền với bố mẹ. Nhưng hễ 

rời ra là nó trốn về. Thằng bé tuyên bố với các bà ở 

xưởng đóng thuyền rằng nó còn có mặt ở dưới biển này 

thì mẹ nó không bị đánh. 

Chiều hôm ấy trong khi Đẩu gặp lão đàn ông để 
giáo dục răn dạy lão thì tôi trổ lại xưởng đóng thuyền. 

Vắng thằng Phác, dù sao cái bãi cát cũng như cả vùng 

phá nước trở nên trống trải thế nào ấy. Đêm, những 

đàn chim di cư vẫn vỗ cánh trong sương, bay qua vùng 
phá. Tôi khoác chiếc máy ảnh đi lang thang cho đến tận 
khuya, đã môi cả chân, tôi đến ngồi bên một ngọn lửa. 
Nhúm phoi bào bắt cháy sang mấy cái đầu mẩu gỗ cưa 
ra từ các lẻ ván của một chiếc thuyền mới vót lên được, 
sau vụ đắm thuyền trong vụ bắc năm ngoái. 

___ Gần sáng trời trở gió đột ngột, từng tảng mây đen 
xếp ngốn ngang trên mặt biển đen ngòm, và biển bắt 
đầu gào thét, sóng bạc đầu ngoài cửa lạch nổi cồn lên 
cao như những ngọn núi tuyết trắng. 

Trong phá, các thứ tầu thuyền đều tìm vào bờ để 
trú, duy ở giữa phá chẳng hiểu vì sao vẫn còn thấy một 
chiếc thuyền vó bè đang đậu. 

Gió rú ào ào chung quanh chiếc xe Reo vừa mới ở 
trên rừng xuống, chưa giỡ gỗ xuống hết. Cái ông lão đã 
ngoài sáu mươi mà vẫn còn theo đuổi nghề sơn tràng 
đang ngồi bên bếp lửa giữa trời, vẫn đặt hai con mắt lo 
lắng ra ngoài mặt phá, nơi có chiếc thuyền. 

Cái bếp lửa cũng bị gió ném tung ra khắp bãi cát, 
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những tàn lửa đỏ rực bay quấn lên chung quanh chỗ tôi 
và ông lão ngồi. Tôi xem lại xoong cơm đã sống nhăn hộ 
ông lão đoạn gào lên: 

- Chiều =6 này không khéo bão cấp 11 rồi? 

- Ừ, ừ..! - Ông lão lẩm bẩm, vẫn không rời mắt 

khỏi chiếc tung đang chống chọi với sóng gió giữa 

phá. 

**w*% 

Những tấm ảnh tôi mang về, đã được chọn lấy một 

tấm. Trưởng phòng rất bằng lòng về tôi. 

Không những trong bộ lịch năm ấy mà mãi mãi về 

sau, tấm ảnh chụp của tôi vẫn được treo ở nhiều nơi, 

nhất là trong các gia đình sành nghệ thuật. Quái lạ, 

tuy là ảnh đen trắng nhưng mỗi lần ngắm kỹ, tôi vẫn 

thấy hiện lên cái màu hồng hồng của ánh sương mai lúc 

bấy giờ tôi nhìn thấy từ bãi xe tăng hỏng, và nếu nhìn 

lâu hơn, bao giờ tôi cũng thấy người đàn bà ấy đang 

bước ra khối tấm ảnh, đó là một người đàn bà vùng 

biển cao lớn với những đường nét thô kệch tấm lưng áo 

bạc phếch có miếng vá, nửa thân dưới ướt sũng, khuôn 

mặt rỗ đã nhợt trắng vì kéo lưới suốt đêm. Mụ bước 

những bước chậm rãi, bàn chân dậm trên mặt đất chắc 

chắn, hòa lẫn trong đám đông. 

ổ-1983 
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Biết ông già rời thị trấn đi lên đê, lập tức gã bám 

theo. Con đê dài hun hút. Góc trời, mảnh trăng suông 

tỏa quầng sáng mơ hồ, cảnh vật ngoài bãi trong đồng 

đều nhòe lẫn. Ông già có vẻ ngập ngừng. Hình như có 

tiếng bước chân người không xa lắm, phía sau ông. Ông 

già nấn ná chờ... 

- Chào chú, gặp chú thật là may cho tôi quá. Chú 

về đâu? 

- Thế bố già định về đâu? 

- Tôi định về làng Viềng. 

- Tôi cũng về gần đó. Nếu bố già không ngại tôi là 
người lạ, ta cùng đi cho vui. 

Ông già cười khẽ: 
- Trước lạ sau quen, ngại gì. Tôi từ xa tới, chẳng có 

ai thân thuộc ở khắp vùng này. Còn chú, hắn chú làm 

việc Ở ngay thị trấn? 

- Tôi làm thợ xây, đang xây cái nhà ba tầng ở gần 
bến xe... 

- À, cái nhà ba tầng... Ban chiều thoạt vào đến thị 
trấn tôi đã nhìn thấy... 

- Đấy, nó đấy. Người ta xây để làm khách sạn mi-ni đấy! 
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Gã giả vờ vấp làm chiếc giầy vải bên chân trái 

văng ra. Đúng là giầy của dân thợ xây, dưới ánh trăng 

suông lù mù vẫn nhận ra được vệt vôi vữa và chỗ rách 

nơi mũi giầy. Gã cúi xuống, tra chân vào giầy, cố ngọ 

nguậy ngón chân cái thò ra ở chỗ rách. Gã tự nhắc 

mình: Mày không phải là mày, mày là thằng Khỏa, 

thằñg thợ xây. Nhớ chưa? 

Ông già không chú ý đến gã. Đối với ông, gã là gì 

thì cũng thế thôi, ông chỉ cần có bạn đường để thêm 

vững tâm là mình đang đi tới Viềng. Lâu, lâu lắm rồi, 

cái làng Viềng ấy ở xa tít đoạn đầu đời ông. Năm mười 

một tuổi, chú bé Tảo theo cha là hương sư, về dạy học ở 

Viềng. Trẻ em ở đây phần lớn không đi học, chúng 

giương mắt nhìn ông giáo già và hùa nhau bắt nạt Tảo. 

Tảo cùng bọn trẻ làng chơi trò đánh đáo, đánh khăng, 

chú chơi giỏi hơn bọn chúng nhưng vẫn phải giữ nước 

lép để khỏi bị chúng tẩy chay. Nhưng vẫn có đứa tai ác, 

kiếm cớ nạt nộ, đấm đá Tảo. May mà có chị Nhạn 

thường bênh Tảo. Nhạn thực ra cũng chỉ mới là cô bé 

mười lăm tuổi, người đen nhẻm và đanh sắt. Cô bé xông 

vào giữa đám ôn ào, không nóng nảy cũng không run 

sợ, nhẹ nhàng kéo Tảo đứng nép vào bên mình. Tảo coi 

Nhạn như bà chị lớn. Chị Nhạn có người cậu họ tên là 

Báu, lái buôn bè. Cậu Báu lấy bà vợ bé còn trẻ, liền đưa 

bà ta về Viềng. Đưa cả chị Nhạn về theo để cơm nước, 

hầu hạ mợ. Mợ Báu mở gian hàng tạp hóa, ngồi cái họ 

và cho vay lãi. Mợ nói cười thơn thớt nhưng thâm hiểm 

và diết nghiệt. Chị Nhạn đầu tắt mặt tối, vừa lòng mợ 

thì mợ cười hi hí, hễ trái ý mợ một tý là mợ hét: "Con 

quạ tha gà mổ, tao nuôi mày không phải để mày báo 
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hại tao!" Chị Nhạn chỉ thấy lòng nhẹ nhõm mỗi khi 

được bênh vực, được chơi đùa chốc lát với chú bé Tảo. 

Hai đứa trẻ cùng ngơ ngác, cùng bơ vơ dựa dẫm vào 

nhau. Tảo mê trò chọi dế. Cứ xế chiều là chú bé ra bãi 

sông, đi tìm hang dế trong các vạt có rậm, bắt dế nuôi 

trong những cái vỏ bao diêm do chị Nhạn giấu mợ Báu 

đem cho. Chị còn cho Tảo những cái vỏ hộp các-tông 

nho nhỏ, có thể thả dế vào cho chúng chọi nhau, trên 

miệng hộp đặt miếng kính vỡ, tha hồ nhìn ngó mà 
không sợ dế nhảy ra ngoài. 

Dọc theo chân đê, tiếng dế kêu râm ran. Ông già 
hơi chếch choáng bởi những xao động trong lòng, do 
tiếng dế gợi lên: 

- Thuở tôi còn nhỏ, ở Viềng, tôi nuôi dế chọi dế vào 
hạng cự phách. Mỗi lần chú dế của mình thắng trận, nó 
đứng rung cánh gáy vang, mình cứ mê đi! 

- Ừ, ừ... Trẻ con đứa nào chẳng mê mẩn một trò gì đó. 
Gã nói bâng quơ. Gã không nhớ hay nói đúng hơn 

là không muốn nhớ những gì đã qua thuộc đời gã. Chắc 
chắn cũng có điều đáng nhớ nhưng chẳng để làm gì. Gã 
chỉ cần cái hiện tại xô bổ, nhốn nháo, tất cả cứ lộn tùng 
phèo, trong đó gã suýt bị chìm nghỉm, cuối cùng gã đã 
ngo1 lên được. Ỏ thị trấn gã từng thử làm việc này việc 
khác nhưng vì thân cô thế cô, rút cục vẫn chẳng nên 
cơm cháo gì. Một buổi gã đang ngồi dài mặt trong quán 
nước ở xế cửa chợ thì có một ông mặt đỏ tưng bừng, 
khệnh khạng đi tới, vỗ vai gã: "Này chú, chú đi theo 
anh!". Gã nhăn nhó. Rồi gã gượng cười, nặng nhọc đứng 
lên. Ông mặt đỏ vốn là một cán bộ Nhà nước, đang còn 
khỏe như vâm thì xin về mất sức. Bây giờ, tuy ông ta 
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chẳng có chức tước gì nhưng lại khuynh đảo đời sống cả 

thị trấn, ông ta lập công ty, làm đại lý, môi giới ngầm... 

nói tóm tắt là biết xoay xở đủ kiểu, rất giàu có và thần 
thế. Ông mặt đỏ để mắt đến gã, chọn gã. Gã làm những 

việc ông chủ sai bảo, thoạt đầu còn xấu hổ, lâu dần 

thành quen. Ông chủ đã ghét ai, gã tung tin bôi nhọ 

người đó. Ông chủ muốn kiểm chế, đe dọa ai, gã mượn 

hơi men, dàn mặt kẻ kia, nói cạnh nói khóe xa xôi, nếu 

cần thì chửi bới vung lên, gây xô xát, ấu đả. Nói tóm 

tắt: Gã trở thành kẻ đâm thuê chém mướn, theo nghĩa 

bóng hoặc nghĩa đen, tùy vụ việc, tùy tình hình. 

Ông già vẫn mải nghe tiếng dế kêu râm ran dưới 

chân đê. Ông gần như quên gã bạn đường tình cờ hay 

cũng có thể nói là kẻ dẫn đường mà ông đã vội vàng 

bám víu. 

- Tôi mê trò chọi dế - Ông già khẽ nhắc lại - Nhưng 
chị Nhạn nhỏ bé của tôi hồi ấy, hình như chỉ có niềm 

say mê là được săn sóc tôi. Chị phải giấu mợ Báu, đem 

cho tôi những cái vỏ bao diêm vỏ hộp để tôi nuôi dế. 

Tuy nhiên chị lại không thích nhìn thấy những con dế 

bị tôi nuôi nhốt trong vỏ bao diêm. Tôi có một con dế 

chọi hay lắm, bọn trẻ làng gạ đổi bằng những đồng 

xèng, đồng xu, đồng cái đáo, những hòn bỉ đá, bị ve... 

đủ thứ, nhưng tôi đều lắc đầu. Tôi muốn khoe con dế 

chọi với chị Nhạn, vừa he hé mở cái vỏ bao diêm chị 

Nhạn đã xua tay, thôi đi, giá em thôi trò chọi dế, em 

thả con dế này ra thì chị thích hơn. Tôi yêu quý chị 

Nhạn nhưng làm sao tôi có thể thôi chơi trò chọi dế, cái 

vỏ bao điêm nhốt con dế chọi lúc nào cũng nằm trong 

túi áo tôi. 
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Tảo yêu quý chị Nhạn. Chú bé mồ côi mẹ, ông 

hương sư già là cha chú, lúc nào cũng rầu rĩ, lại quá 

nghiêm khắc nên tâm hồn thơ ngây của chú có một 

khoảng trống hoang. Tâm hồn chị Nhạn hình như cũng 

có một khoảng trống hoang. Cậu Báu của chị tuy giàu 

có, thao lược nhưng lại sợ bà vợ trẻ đành hanh. Mợ Báu 

thì chỉ coi chị là đứa ở trong nhà. Mợ Báu mê chắn cạ, 

là một trò bài bạc của đàn bà. Mợ chơi thạo, cũng biết 

ngón nghề, có thể bịp những con bạc còn ngờ nghệch 

nhưng gặp phải mụ cái bạc chuyên nghề bịp thì mợ bị 

lột sạch. Cậu Báu mải chuyện sông nước, cứ sau mỗi vụ 

buôn bán trót lọt mới về với mợ dăm ba hôm. Mợ Báu 

thích khoe mẽ, không muốn mang tiếng với chồng là kẻ 

thua bạc. Mợ thường cười cợt, nói với chị Nhạn: "Đêm 

hôm qua tao ngồi chiếu chắn với con mụ bên chợ Đình, 

đến hai giờ sáng. Mày thức hầu chúng tao, hắn mày 

biết những lúc tao vơ tiền. Cứ gọi là chặt hầu bao. Mai 
kia cậu mày về, mày khoe với cậu mày rồi tao may cho 

cái áo mới!" Chị Nhạn thản nhiên: "Thưa mợ, mợ thua 
bạc hay được bạc thế nào con không biết, con không 
dám khoe!". Mợ Báu đanh mặt, nhổ toẹt bãi nước bã 
trầu, không thèm nhìn cái giống tôi đòi hèn hạ lại dám 
lên mặt ta đây chính đính. Cậu Báu về vào lúc chập tối. 
Mợ Báu cười nói đon đả với chồng rồi gọi chị Nhạn lên, 
ra vẻ dễ dãi: "Mấy hôm nay mày vất vả, tao thương mày, 
tối nay cho mày đi chơi. Muốn đi đâu vui vẻ thì đi!" 

Có bao nhiêu buổi tối chú bé Tảo được theo chị 
Nhạn lên chơi trên bờ đê. Hai chị em ngồi bên nhau. 
Tảo kể về những vui buồn trẻ con giữa chú và bọn trẻ 
làng, chị Nhạn thì lầm bẩm, giá chị em mình cứ được 
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gần nhau mãi như thế này thì sung sướng quá. Chị 

dùng năm đầu ngón tay chải vuốt mái tóc rối bù của chú 

em, dùng lòng bàn tay xoa sạch những vết bùn dính trên 

mặt, trên cổ chú. Tảo ngồi ngoan ngoãn, mặt hơi ngửa 

lên, cánh mũi phập phồng. Chú bé cảm thấy khuôn mặt 

chị Nhạn cúi xuống, rất gần chú; cảm thấy hơi thở, mùi 

da thịt, mùi mồ hôi của chị lẫn với mùi có ngai ngái 

trong làn gió thổi tràn qua đê. Tảo muốn nũng nịu với 

chị Nhạn, chú bé còn tưởng tượng ra khuôn mặt người 

mẹ mất sớm của chú giống y như khuôn mặt chị Nhạn. 

Rồi chú mơ hồ ao ước, sau này chú lớn lên, lấy vợ, khuôn 

mặt vợ chú cũng giống khuôn mặt chị Nhạn. Tảo ngả 

đầu lên vai chị, hai mắt diu díu, như muốn được ngủ yên 

trong bầu không khí tràn ngập mùi cổ ngai ngái lẫn với 

hơi thổ, mùi da thịt và mùi mô hôi của chị Nhạn. Bỗng 

chị Nhạn nói: "Thôi, chị em mình về đi!". 

Ông già đi chậm lại, chăm chú nhìn vạt có dệ đê và 

những lối mòn sườn đê chênh chếch. Ánh trăng vẻ như 

sáng hơn rồi lại nhạt và chợt tối sầm. Mánh trăng 

mỏng mảnh bị mây che. 

- Này, sắp đến Viềng chưa, chú em nhỉ? 

- Còn lâu, bố già ạ! 

- Tôi chắc không lâu đâu - Ông già cãi yếu ớt - 

Nhưng con đê này đã đổi khác, trời lại tối, khó đoán 

định quá. Lúc nào sắp đến Viềng chú nhớ nhắc tôi. 

Gã bạn đường kéo sụp cái mũ cối mất chóp, dính 

đây vết vôi, để vành mũ che tối khuôn mặt, chỉ lộ ra 

hàng ria mép rậm rì. 

- Bố già cứ yên trí, đi với con thì nhất định phải 

đến Viềng. 
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Gã khịt mũi, giọng nói hơi ngàn ngạt. Gã liếc xéo 

ông già rồi sải chân, tự bằng lòng về bộ ria mép rậm rì 

rất giống bộ ria mép của thằng Khỏa thợ xây. Còn đôi 

giầy vải rách hở ngón chân, chiếc mũ cối mất chóp mà 

gã đã cố tình chiềng ra trước mặt ông già thì đúng là 

của Khỏa. Ông già vẫn rì rầm trò chuyện với riêng ông. 

Gã thì lơ đãng. Đối với gã cái trò của ông già chỉ là trò 

lần thần. Lòng gã đã chai sạn, đã trơ trơ. Ông mặt đỏ, 

bước đi khệnh khạng, tức ông chủ hay ông anh gã, gọi 

thế nào cũng được, ông ta thường bảo gã: "Chú em cần 

phải biết lạnh lùng, đời chú em sẽ khá!". Cứ nhìn đời 

ông ta thì biết, ngày càng phơi phới, mặc chơ thiên hạ 

thèm thuồng hay bài bác. Ông ta chỉ có một nỗi buôn 
chán là bà vợ sồn sồn, béo nẫu hay dở chứng cả ghen. 
Vô số ä măng tơ sớm ngứa nghề, chỉ ao ước được chiều 
ông ta. Mỗi lần ông ta chọn một ả, đưa đi đú đởn tận 
đâu xa ông ta đều buộc gã cũng phải biến luôn khỏi thị 
trấn. Để khi nào vợ ông ta nổi máu ghen thì gã đứng ra, 
vừa bặm trợn vừa rụt rè: "Bà chị ơi, vừa rồi ông anh đi 
công chuyện, có thằng em đây đi hầu, thằng em xin 
chứng thực... Nói có đèn giời soi xét, ông anh lúc nào 
cũng nhớ bà chị, nhớ sôi sục. Bà chị tin em đi!" Bà chị, 
hay bà chủ của gã tất nhiên không dễ dàng tin gã. 
Nhưng gã cứ thề thốt, cứ lem lém nói đối y như thật, 
càng nói càng trơn tru khiến cơn ghen đùng đùng của 
bà ta cuối cùng phải dịu đi. Ông chủ gã ngày càng 
khoái gã. Còn gã, cũng có lúc gã giật mình tự hỏi: "Mày 
là ai? 5ao mày đổ đốn ra đến nỗi này!". Rồi gã lại cười 
xòa: "Là ai mà chẳng được. Nào có mất gì!". 

Ông già bỗng dừng lại, nhìn ngơ ngắc: 
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- Ta đi đã khá xa, có lẽ sắp đến Viềng? 

- Có lẽ... Nhưng chưa thật đến, bố già ạ! 

- Ừ, ừ.. làng Viềng ở cách đê chỉ một tràn ruộng 

hẹp. Lúc nào tôi cũng trông thấy lũy tre làng Viềng mờ 

mờ ở phía trước, đến gần nhìn kỹ hóa ra lại không phải. 

Mảnh trăng vốn đã suông nhạt lại bị mây che, trời 

đất lẫn lộn, đầu óc ông già cũng lẫn lộn. Ông buồn nỗi 

tuổi già của chính mình và vẫn không ngừng tìm kiếm 

theo mỗi bước chân. Những buổi tối chú bé Tảo được 

cùng chị Nhạn ngồi chơi trên đê không còn nữa. Mợ 

Báu lại thua bài, thua liễng xiếng vì con mụ chợ Đình 

rủ thêm được vài con bạc bịp, quây vào lột mợ. Phen 

này thì mợ không thể loanh quanh nói dối chồng. Mợ 

buồn nẫu ruột nhưng ngoài mặt mợ vẫn tươi cười, lại 

còn tỏ ra xởi lởi, dễ dãi với chị Nhạn. Nhân cớ có bà bạn 

đến chơi hoặc có khách đến mua hàng, mợ giao chùm 

chìa khóa thường vẫn giắt lưng quần cho chị Nhạn, sai 

chị vào buồng mở tủ tìm cho mợ một thứ đồ lặt vặt gì 

đó. Nhận lại chùm chìa khóa, mợ cứ chếnh mảng như 

không. Hôm cậu Báu về, cậu đang cần có thêm tiền để 

hùn vốn mua một bè gỗ lớn, cậu hỏi mợ. Mợ cười khinh 

khỉnh rồi đưa chùm chìa khóa cho cậu, bảo cậu: "Tiền 

tôi còn nhiều nhưng chưa kịp kiểm, cậu lấy cái trấáp 

đựng tiền ở trong tủ ra mà kiểm". Cái tráp rỗng không. 

Mợ Báu há hốc miệng, lu loa lên: "Ơi giời ôi, hóa ra là ở 

trong nhà này có trộm, nó lén mở tủ, nó khoắng hết 

tiền của tôi!" Mợ gọi chị Nhạn lên, vặn hỏi chị: "Muốn 

sống thì khai ra, tiền mày ăn trộm của tao, mày cất 

giấu ở chỗ nào?". Vặn: hỏi mãi không được, mợ Báu đẩy 

chị về phía cậu Báu: "Cháu ông mới tý tuổi đầu đã là 
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giặc. Tôi giao nó giả ông. Tôi phủi tay, để xem ông dạy 

bảo cháu ông thế nào?". Chị Nhạn nuốt nước mắt, nói 

rành rọt: "Thưa cậu mợ, cháu không ăn trộm tiền của 

mợ. Cháu oan..." Mợ Báu hét: "Mày còn dám kêu oan, 

hử. Tao xống xếnh, hớ hênh, tao đã giao chùm chìa 

khóa tủ cho mày. Có đúng thế không?". Chị Nhạn cắn 

môi rồi bật nói: "Thưa mợ đúng. Nhưng như thế là mợ 

cố tình lừa cháu để vu oan cho cháu. Bây giờ mợ muốn 

làm gì cháu thì làm!". Thế là mợ Báu chồm lên, vừa 

chửi vừa đánh chị Nhạn đến tơi tả. Cậu Báu thương 

cháu, cố gỡ mợ Báu ra nhưng cậu sợ mợ, nói lào phào, 

ấp úng: "Ừ thì cứ cho là cháu không ăn trộm, nhưng 

cháu nói năng cứng cỏi quá làm mợ giận. Cháu xin lỗi 

mợ đi, rồi cậu sẽ nói thêm vào cho!". Chị Nhạn lắc đầu: 

"Không, cháu không có lỗi. Cháu không phải xin lỗi. 

Nhất định không". Cậu Báu đứng xạm mặt, còn mợ 

Báu thở dốc lên từng cơn, mợ lôi tuột chị Nhạn xuống 

nhà ngang, bẻ quặt hai tay chị vòng qua cây cột, trói 

chặt lại. 

- Này chú, đời người là gì? - Ông già bỗng ném ra 
một câu hỏi chẳng ăn nhập vào đâu. 

_ Ha ha, đời người là gì? - Gã quay mặt, né tránh 

cái nhìn đau đấu của ông già. - Sao bố già không nói 

thêm về con người, con người là gì? Toàn là những câu 
hỏi mung lung, vô tích sự! 

Gã nghĩ như thế thật nhưng gã nói ra, vẻ bông 
phèng cốt để che giấu một băn khoăn chợt nhói lên 
trong lòng gã. Gã từng ăn không nói có, từng đánh dẹp 
ra trò, bằng miệng lưỡi và khi cần bằng cả tay chân, gã 
đã cúc cung tận tụy hầu hạ ông chủ gã để đổi lấy miếng 
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cơm, manh áo và những cuộc chơi bời. Coi như đắc chí. 

Gã có một cô em họ xa, sống ở một phố nhỏ gần thị 

trấn. Trời xui đất khiến thế nào, ông chủ gã trông thấy 

cô ta, lập tức nổi cơn thèm muốn. Ông ta nói: "Anh đã 

chán những ả bề ngoài mỹ miều nhưng bên trong nhão 

nhoét. Cô em họ của chú xem ra còn tươi rói, ngon lành. 

Chứ nói với cô em rằng anh đã hứng chơi thì chơi hào 

phóng, cô em muốn gì, muốn bao nhiêu anh cũng O.K 

tuốt!" Tưởng xong ngay, không ngờ gã vừa mở miệng, cô 

em họ của gã đã sa sầm mặt: "Anh có đi chùi đít hầu ai 
tôi cũng mặc anh, tôi không chấp. Nhưng đừng có giở 

trò ma cô, tởm lắm". Gã lải nhải, cố đấm ăn xôi. Cô em 

họ không thèm lên mặt giận, mệt người, chỉ cười nhạt: 

"Tôi đã có người yêu. Anh có hiểu tình yêu là thế nào 

không? Chắc là anh chưa hiểu, nói với anh cũng bằng 

thừa. Thôi, anh về đi!". Gã thầm nghĩ, trời ơi, một con 

nhãi ranh mà lên giọng mới khiếp chứ. Lại cái thằng 

người yêu của nó nữa, thằng Khỏa thợ xây, quanh năm 

quần quật mà vẫn xác như ve, báu cái nỗi gì. Gã nhổ 

toẹt bãi nước bọt, coi khinh, định bỏ cuộc. Nhưng ông 

chủ của gã lại khích vào cái tính tự ái nghênh ngang 

của gã. Gã muối mặt, vờ nhơn nhơn đến nhà cô em họ 

lần thứ hai. Rồi lần thứ ba. Thì gặp Khỏa. Khỏa đứng 

chắn ngay trước cửa: "Tao với mày tuy trước đây là bạn 

nhưng mày khốn nạn. Đây là nhà vợ chưa cưới của tao, 

cũng tức là nhà tao, tao cấm cửa mày!". Gã cười gần, 

quay đi. Vừa mệt mỏi vừa sôi sục; gã không thể chấp 

nhận mình thua cuộc nhưng cũng không nghĩ ra phải 

xoay xở cách nào... 

- Bố già đã mỏi chân chưa? Tôi tuy sức lực nhưng 
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suốt ngày đứng phơi nắng trên giàn giáo, tôi mỏi ri. 

Chỗ kia có cái điếm canh đê, ta cố đi tới đó rồi ngồi nghỉ 

một lát, bố già ạ! 

Ông già cười gượng: 

- Ô, chân tôi còn dẻo lắm nhưng tôi chiều ý chú, 

muốn nghỉ thì ta nghỉ thôi! 

+ % % 

Cái điếm nhỏ trống hoang, tường xây bị lở từng 

mảng lớn, cửa điếm nhìn về phía bãi sông. Họ ngồi 

ngay trước cửa điếm. Ông già thở hổn hển, thỉnh 

thoảng húng hắng ho. Gã bạn đường cũng phải làm ra 

vẻ mệt, gã ngồi lùi sau ông già, lưng tựa vào tường, hai 

chân duỗi thẳng. Gã nghĩ, rhình chỉ cần nghiêng bàn 

tay, chặt một nhát vào gáy ông già là tấm thân còm cõi 

của ông ta đổ gục. Nhưng gã vẫn ngồi im. Trên trời cao, 

đám mây mù xám che mảnh trăng đã tan loãng, vẫn 

ánh trăng suông nhưng tỏ rạng ra đôi chút. Ông già 

nhấp nhổm nhìn xuống bãi sông, bãi sông rộng phẳng, 

có thể phân biệt được một lối mòn len lỗi giữa những 

bụi cây rậm và những vạt rau màu. Không, đây không 

phải là cánh bãi mà ông tìm kiếm nhưng dù sao ông 

vẫn xúc động: 

- Chú biết không, cánh bãi làng Viềng thời thơ ấu 

của tôi, nó là cánh bãi non, nhiều chỗ bùn nước còn lõm 

bõm, chỉ thuần có lau lách và cỏ dại... 

- Bây giờ đất chật người đông, bãi già hay bãi non 

người ta đều khai phá tất, bố già ạ. 

- Ừ, ừ... đã hẳn là thết 
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Ông già không một chút nghi ngờ gã bạn đường, 

hay cũng có thể nói là kẻ dẫn đường rất đáng khả nghỉ. 

Ông đang trở về với chị Nhạn bé bỏng của ông. Chị 

Nhạn bị trói quặt hai tay vòng qua cây cột rồi bị bỏ qua 

đêm ở dưới nhà ngang nhà mợ Báu. Chú bé Tảo thương 

chị, rình lúc ông giáo già, cha chú chong đèn chấm bài 

cho học sinh, liền lên ra khỏi nhà. Tảo đi loanh quanh 

rồi nấp bên bờ rào nhà mợ Báu. Có lẽ đêm đã khuya, 

nhà mợ Báu tối om. Ở chỗ Tảo nấp, bỗng có tiếng dế 

gáy vang. Tảo đập khẽ xuống đất. Tiếng dế vẫn gáy 

vang. Hóa ra là con dế nhốt trong cái vỏ bao điêm Tảo 

vẫn bỏ trong túi áo. Tảo ngần ngừ giây lát rồi thả con 

dế ra. Dế ơi, tao mê mày lắm nhưng mày không thể 

theo tao đi cứu chị Nhạn của tao, nhõ người lớn trong 

nhà họ nghe thấy tiếng gáy của mày thì nguy cho chị 

em tao lắm! Con dế nhảy tách. Tảo ngẩn ngơ mất một 

lúc rồi chú bò qua vườn, lách cửa vào căn nhà ngang 

bề bộn và tối như hũ nút. Chị Nhạn ơi, chị bị trói ở 

cây cột nào? Em Tảo đến với chị đây. Em cởi trói cho 

chị. Mối dây trói chặt quá. Nhưng em cởi được. Cởi 

được mà! 

Một lúc lâu sau, hai chị em dắt díu nhau ra được 

tới bãi sông. Cánh bãi chìm trong bầu không khí mù mờ 

của vầng trăng suông lẫn với sương đêm bảng lảng. Chị 

Nhạn âm thầm: 

- Từ lúe chị bị trói, bị bỏ mặc một mình, chị chỉ 

nghĩ đến em. Mà đúng thế, lúc này chị chỉ còn có em. 

Rồi chị bỗng ôm chặt lấy Tảo, nói như dỗ dành: 

- Nhưng chị phải đi. Chị nhớ em lắm. Nhưng nhất 

định phải đi. Đi ngay bây giờ... 
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Tảo ngẩng lên, khuôn mặt trắng mờ của chị Nhạn 

bao phủ lên tầm nhìn và trái tim run rẩy của chú: 

- Chị định đi đâu? Em muốn tìm chị thì tìm ở đâu? 

- Chị không biết. Chưa thể nào biết trước. Nhưng 
nhất. định chị em mình sẽ còn gặp nhau. Chắc chắn là 

như thế mà. 

Chị Nhạn càng ôm chặt Tảo, hai cánh tay chị bé 

nhỏ, chú em Tảo càng bé nhỏ hơn nhưng linh cảm mách 

bảo chú rằng đêm trăng suông này, trên bãi sông này 

sẽ còn theo chú suốt đời. 

Gã bạn đường vẫn ngồi lùi sau ông già, lưng dựa 

tường, đầu óc quấn quanh với cái ý nghĩ mình chỉ cần 
nghiêng bàn tay, chém một nhát vào gáy ông già là tấm 

thân còm cõi của ông ta đổ gục. Một đoạn đường đê dài 
đi cùng với ông già, rút cục chỉ nhằm một âm mưu. Gã 
đã thua cô em họ và anh chàng thợ xây tên là Khỏa, 
thua tình yêu của họ. Gã nổi khùng để vớt vát lại một 
chút sĩ diện hão trước ông chủ gã: "Tôi sẽ giết thằng 
cha Khỏa láo toét. Rồi tôi đốt nhà con em họ ngu si, cho 
nó ra ngủ ở lề đường!". Ông chủ gã nhếch mép CƯỜI: 
"Chú khá lắm. Nhưng như thế là không khôn ngoan. 
Chú hãy tính toán lại đi. Không cần vội vàng!". Ông 
chủ gã quả là trí lự hơn gã thật. Ông ta cứ nhỏn nhơ rồi 
bỗng dưng tuyên bố một câu xanh rờn: "Này chú em, 
cần phải học cách giết người hoặc tàn phá cuộc đời 
người khác mà bàn tay mình vẫn sạch sẽ, thơm tho". 
Gã đần mặt ra. Ông chủ gã nheo mắt, như giễu cợt gã: 
"Chú có thể thó được một vật dụng gì đó của thằng 
Khỏa thợ xây không? Được hả? Một cái mũ, một đôi 
giây... Ừ, thế là đủ. Chú hãy đóng vai thằng Khỏa thợ 
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xây. Chờ đêm tối, chú lên rình ở trên đê, gặp ai đó lạ thì 

tìm cách làm quen, đi với người ấy một đoạn đường... 

Chú không cần giết người ấy, chỉ cần tạo ra một cuộc 

hành hung, trấn lột. Xong chú vất cái mũ, đôi giầy của 

thằng Khỏa thợ xây vào bụi rậm. Rồi chú biến đi. Đã có 

anh đứng đằng sau vụ này. Tang chứng rành rành: 

Thằng thợ xây nhất định sẽ phải vào nhà đá, đời nó 

khốn nạn, con bé người yêu của nó cũng phải khốn nạn 

theo!". Lòng dạ đen tối, gã không hề cảm động trước cái 

vẻ lẩn thẩn, cả câu chuyện gã coi là lẩn thẩn của ông 

già. Nhưng có cái gì đó khiến gã bị hãng, bị mất đi sự 

căng thẳng cân não gã thường trải qua trước khi làm 

điều ác. Gã chán nản, hờ hững nói: 

- Sao tôi lại gặp bố già, trở thành kẻ dẫn đường cho 

bố già nhỉ? Thật kỳ cục! 
- Chú đừng nói thế. Tôi được gặp chú là vui cho tôi. 

Gần suốt một đời người tôi mới có dịp may trở lại được 

vùng này. Chắc là lần cuối cùng... Tôi đi nhờ xe một ông 

bạn, ông ta làm to, sáng mai ông ta đã lại về xuôi rồi. 

Nhưng không sao... chú còn trẻ, chú chưa hiểu được 

đâu. Người già, sống ở đoạn chót cuộc đời thì tâm tưởng 

lại hay đi ngược lại. Tôi vẫn hình dung, vẫn thốn thức 

với cái giây phút chị Nhạn ôm chặt tôi trong vòng tay 

bé nhỏ của chị. Tôi vẫn là chú bé con... 

Gã cười thầm trong bụng, quả là mình đang đi với 

một chú bé con và giọng gã hơi chùng xuống: 

___- Ngắn gọn thôi, bố già. Rút cục, bà chị yêu quý của 

bố già phải trốn đi. Rồi sao nữa? 

- Tôi không biết. Một đời tôi, bé theo cha đi dạy học 

lang thang, lớn đi hoạt động ở hầu khắp các miền đất 
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nước, đến đâu tôi cũng dò hỏi về chị Nhạn nhưng bặt 

tăm hơi... 

- Vậy là bà chị yêu quý của bố già dù ở đâu, còn 

sống hay đã chết thì cũng thế thôi. Quá vãng rồi. Xưa 

rồi, bố già đừng lắm nhảm nữa. Quên đi! 

Ông già bỗng đứng phắt dậy, đôi vai gầy rung lên, 

giọng gay gắt: 
- Chú nói lạ. Làm sao tôi quên được khi cái câu 

nửa như tâm sự, nửa như đặn dò của chị Nhạn vẫn 

văng vắng trong đầu tôi: "Tảo ơi, cuộc đời muốn dồn 

ép chị đến chỗ sống không ra người. Nhưng chị quyết 

chống chọi, không để ai có thể khinh mình!". Đấy, thế 

đấy, chú nghe rõ chưa? Muốn thiên hạ không khinh 

được mình thì mình phải biết tự xấu hổ - Ông già 
bỗng nắm ngực áo mình, giật giật và khẽ kêu lên 

thống thiết - Đã có những lúc tôi ngấm ngầm tự xấu 
hổ về sự hèn yếu, mê muội, lỗi lầm... nói tóm tắt là 
những lúc mình sống chưa ra người. Nếu như: chị 
Nhạn tôi biết, cũng có thể chị sẽ tha thứ và khuyến 
khích tôi. Nhưng riêng mình đối mặt với mình thì 
đừng cố loanh quanh bào chữa. Phải sững phẳng. 
Đúng không? 

Gã cũng nặng nhọc đứng dậy, lật đật bước lên rồi 
lại lùi lại: 

- Đúng... tôi với bố già đi với nhau đến đây là hết 
đường rồi. Tôi phải xuống xóm trại ở dưới bãi sông kia. 
Còn bố già cứ xuôi theo đường đê, chỉ một quãng ngắn 
nữa là đến làng Viềng. Chào bố già nhé, tôi đi đây! 

# + 
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Gã xuống bãi sông. Dưới bãi chẳng có cái xóm trại 

nào. Nhưng gã vẫn đi vội vã, len lỏi giữa những bụi cây 

rậm, xuống tận mép nước. Mình không thể hại ông già, 

để rồi phủi tay, đổ vạ sang cho thằng Khỏa thợ xây, dù 

mình đã phải chịu nhục trước nó. Gã tháo đôi giầy vải 

có chỗ rách hở ngón chân, lột cái mũ cối mất chỏm, 

những thứ gã đã lấy trộm của Khỏa, vứt tòm xuống 

dòng sông. Đôi giầy trôi được một quãng thì chìm, còn 

chiếc mũ nổi lập lờ mãi mới mất hút ở chỗ nước xô ào 
ào. Mặt sông như dựng đứng lên trước mặt gã, bàng bạc 

màu trăng suông. Gã rùng mình, hấp tấp quay lên đê. 

Lúc này, ông già xuôi theo đê chắc đã gần ra tới đường 

đá - đoạn đường đá từ chỗ này thắng lên thị trấn, như 

đoạn dây cung mà quãng đê lượn vòng như cái cánh 

cung. Mình là tên khốn nạn, lúc mình và ông già đi qua 

Viềng mình đã lờ đi, dụ ông già đi quá xuống tận chỗ 

này, chỗ có cái điếm canh đê. Mình lừa dối ông già. Ông 

ta ra tới đường đá chắc sẽ phải loay hoay tìm cách 

nhanh nhanh về lại thị trấn, nơi ông ta xuất phát. Ông 

ta có thể ngờ vực, cũng có thể chẳng hề ngờ vực gì 

mình. Nhưng mình vẫn là tên khốn nạn... Gã bước 

chệnh choạng, đầu óc chợt rỗng không, cái trạng thái gã 

chưa từng gặp bao giờ. 

1994 
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Mai Sơn 

Thủ trưởng Liên hiệp Xí nghiệp X từ nước ngoài về 

đến sân bay Tân Sơn Nhất vào buổi trưa. Và ngay đêm 

hôm ấy, một cuộc họp mặt tại tư gia của thủ trưởng đã 

diễn ra sôi nổi. Từ đây không ngớt tuôn ra những tràng 

pháo tay. 

Được một lát, phu nhân của thủ trưởng, một người 

đàn bà lộng lẫy phấn son từ trên lầu bước rõ từng bước 

đi xuống. Mọi người ngước nhìn lên. Không khí hồi hộp 

nhưng thật dễ chịu bao trùm lấy căn phòng. Đột nhiên, 
a1 đó reo to: 

AT Mũ phớt! 

Thủ trưởng đứng dậy đỡ từ tay vợ chồng mũ cao có 
đến gần một thước, rồi nhìn mọi người, cười thật to, nói: 

Vâng, đây là quà cho các cậu. Món quà tuy nhỏ 
mọn nhưng tôi trộm nghĩ ý nghĩa của nó thì không nhỏ 
đâu. Tôi đã đề tặng và ký tên bên trong mũ. Xin các 
bạn nhận giùm cho... Này, của Dũng... Này, của Tôn... 

Mọi người quanh bàn đứng dậy, lần lượt nhận mũ, 
bắt tay thủ trưởng. Người nào cũng rưng rưng cảm 
động. Một lát sau, hai mươi cái mũ đều tìm được chỗ 
của mình. Quả là một loại mũ ít kén chọn cái đầu, ai 
đội xem ra cũng phù hợp cả. Chỉ có một ngoại lệ là 
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Đoàn: khuôn mặt và mái tóc đặc biệt của anh rõ ràng 

không phải là chỗ cho cái mũ ấy trú ngụ. Anh đội cái 

mũ ấy không giống ai cả. 

: Mũ này các chính khách cõ bự phương Tây hay đội 

lắm đấy. 

Nói chung, những người đứng đắn, tử tế hay dùng 

loại mũ này. , 

Không riêng gì chính khách đâu, nghệ sĩ lớn các nước 

cũng dừng thứ này. Như ca sĩ nhạc pop Elton ¿John đấy. 

Tóm lại, dưới cái mũ ấy thường là những cái đầu... 

tầm cỡ. 

Những chiếc ly thủy tinh, những tràng cười đục 

ngầu va đập vào nhau hỗn độn. 

Thủ trưởng cũng có một cái chứ? 

Như muốn kết thúc buổi họp mặt, thủ trưởng lạnh lùng 

đáp: 

Không, tôi không quen đội mũ.. 

*x*«*% 

Trời ơi, anh Đoàn ơi! Sao anh lại đội mũ? Không 

được đâu anh, trông kỳ cục lám! 

Vợ Đoàn kêu lên, tiếng kêu có gì đó đau đớn, khi 

lần đầu tiên chị trông thấy Đoàn sửa soạn đi làm với 

cái mũ lạ lẫm nằm trên đầu. 

Anh chỉ có thể để đầu trần là coi được thôi, đội cái 

gì lên cũng hỏng hết. Anh Đoàn, anh khùng rồi hay sao 

vậy? - Cơn ấm ức của vợ Đoàn đang dâng lên, chị bắt 

đầu lớn tiếng. 

Đoàn lúng túng, gỡ mũ xuống, rồi lại đội lên: 
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Không, cái mũ này thủ trưởng đi Nga về làm quà. 

Anh không đội không được. 

Vợ Đoàn tròn xoe mắt, cặp môi run run. Chị tưởng 

mình đang nhìn thấy một Đoàn khác không phải như 

bao năm nay gần gui: Một Đoàn xa lạ, dị dạng không 

chỉ bề ngoài do một vật lạ nằm trên đầu anh, mà cả 

tâm hồn anh nữa, cũng đã trở nên xa lạ. Chị vừa thấy 

xấu hổ vừa buồn rầu như thể sắp mất anh đến nơi. 

Đoàn đến trước gương, nghiêng đầu, vuốt tóc, sửa 

mũ. Trong mắt anh đầy vẻ ngạc nhiên, khó hiểu. Anh 

đứng lặng 1m thật lâu đối diện với chính mình trong 

gương mặc cho vợ anh tha hồ rên rỉ, chì chiết. Đoàn 

cũng vừa nhận ra là mình đội mũ không hợp, cái mũ 

làm mất hẳn vẻ đẹp tự nhiên trên khuôn mặt và mái 

tóc bổng bềnh của anh. Nhưng cũng vừa lúc ấy, trong 

anh vang lên một mệnh lệnh: "Không đội mũ là không 

được!" Thử tưởng tượng anh đi đầu trần đến cơ quan 

trong khi mười chín người kia đều đội mũ thì chuyện gì 

sẽ xảy ra? Có phải là anh tự giết mình không chứ? 

Không thể được! Phải đội nó trên đầu thôi. Mà cho dù 
bọn họ cả gan không đội mũ đi nữa thì phần anh, anh 

cũng không thể bắt chước làm theo họ được: Với Đoàn, 

thủ trưởng là người ơn số một. Từ lúc Đoàn mới chập 

chững bước chân vào cơ quan với hai bàn tay trắng và 

gần như thất học, thủ trưởng đã nâng đỡ, dìu dắt, rồi 

sau đó cất nhắc anh lên dần những bậc thang chức vụ. 

Trước sự kinh ngạc và ghen tuông của nhiều người, mới 

đây anh đã leo lên đến cương vị phụ trách một phòng 

trực thuộc Liên hiệp Xí nghiệp. Dư luận xì xầm bảo 

rằng anh không xứng đáng, anh không đủ năng lực 
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chuyên môn. Anh mặc. "Cứ làm theo chỉ thị riêng của 

:tôi" - Thủ trưởng đã dặn dò như vậy khi quyết định đề 

bạt anh. Cho nên nói thủ trưởng là người ơn chẳng qua 

nói cho khéo, là nói cho có văn vẻ, chứ cứ gọi đúng tên 

sự vật thì ông ta chính là cái ô che chở cho anh. Vả 

chăng, trong ngoài cơ quan người ta cũng gọi đúng tên 

sự vật như thế từ lâu nay rồi, nói ra công kha1 cũng có 

mà rầm rì truyền tai nhau cũng có. Anh vờ như không 

biết gì, cố bỏ ngoài tai tất cả lời ong tiếng ve ấy và 

mạnh dạn tiến bước, mạnh dạn sống, mạnh dạn làm 

việc. Vợ anh như một đứa bé vô tư, trong sáng không 

thể hiểu hết mức độ phụ thuộc của anh vào thủ trưởng. 

Do vậy, nếu bây giờ phải giải thích với nàng vì sao anh 

không thể không đội mũ đi làm thì dài dòng, rối rắm 

biết bao mà chưa chắc nàng đã hiểu nổi. 

Hãy cứ để anh đội, xấu một chút có sao đâu? - 

Đoàn quay lại, bất chợt thấy vợ đang lặng lẽ khóc - ô 

hay, tại sao lại khóc? 

Mãi một lúc lâu mới nghe thấy câu trả lời ngập 

ngừng của vợ: | 

Em cũng không hiểu vì sao... Nhưng mà anh quyết 

định đội mũ thật à? 
Có gì ghê gớm lắm đâu mà phải quyết định với 

không quyết định? 

Anh chỉ đội nó một thời gian thôi chứ? - Vợ Đoàn 

vừa hồi vừa ngước lên nhìn chồng, khẩn khoản. 

Em thật buồn cười... Thêm cái mũ trên đầu thì đỡ 

chút nắng mưa, chả có gì hệ trọng để em phải bận tâm cả. 

Không. Em van anh. Anh đừng đội cái vật ấy lên 

đầu, xấu xí lắm, không ra anh nữa đâu. 
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Thôi đi! - Đoàn gắt, quyết định cắt đứt câu chuyện 

ngớ ngần với vợ. 5 

Vợ Đoàn bỗng dưng thôi khóc, thôi van vỉ. Bằng 

một giọng rắn đanh, chị hỏi: 

Anh không đội cái mũ ấy thì thủ trưởng có giết anh 

không? 

Đoàn bất giác gật đầu: 

Có thể lắm chứ! 
Khuôn mặt thủ trưởng hiện ra trước mắt Đoàn làm 

anh muốn mềm nhũn người ra như gặp phải một cơn ` 

lạnh bất thần xâm chiếm. Bỏ mặc vợ đứng như trời 

trồng, Đoàn bước vội ra khỏi nhà. Chiếc mũ màu đen 
chễm chệ bám chắc trên đầu anh. 

Cái sân rộng trước văn phòng Liên hiệp Xí nghiệp 

X sáng hôm ấy diễn ra một cảnh tượng ngoạn mục: 

thường xuyên có dăm, ba bóng người đội mũ phớt. đen 

mới toanh đi qua đi lại chậm rãi. Những bóng người ấy 
có lúc chụm lại bàn bạc gì đó, có lúc tản ra đi loanh 
quanh trong khoảng sân rộng... Bỗng có một người tách 
ra đi về phía phòng làm việc của Tổng Giám đốc. Người 
ấy là Đoàn. Anh vừa nhận được cái ngoắt tay của thủ 
trưởng gọi vào gặp... 

Thủ trưởng ghé sát tai Đoàn: 
Đêm qua vội quá tôi quên dặn cậu... Cậu không 

nên đội mũ đi làm. 

Đoàn giật bắn người, hai tay đưa lên cầm chặt 
vành mũ như sợ gió thổi bay mất. 

Tại sao vậy, thủ trưởng? 
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Cậu ngây thơ lắm. Người ta đang đồn ầm lên về 
quan hệ giữa tôi và cậu. Cậu đội cái mũ của tôi tặng 
chẳng khác gì... "lạy ông tôi ở bụi này". Cậu không đội 
thì người ta nghĩ rằng... cậu đã cắt đứt với tôi rồi. 

Thế tại sao thủ trưởng lại tặng mũ cho em trước 
mặt mọi người? 

“Tôi đâu có định làm vậy. Cái con bé văn phòng nó 

gọi điện cho cậu báo tin tôi về chứ gì? 

Dạ phải. 

Đấy! Thế cho nên đêm qua khi thấy cậu lù lù bước 

vào nhà, tôi đã giật mình, lầm thầm trong bụng: thôi bỏ 

mẹ rồi, hỏng rồi. Tôi đi nước ngoài lần này học được 

nhiều bài học về sự cảnh giác, không ngờ ngay khi về 

nhà đã bị vấp vố đầu tiên. Tôi nói vậy cậu hiểu chưa? 

Cái mũ cứ giữ đấy, cất một chỗ nào đó thật kín đáo trong 

nhà để làm kỷ niệm. Đừng có đội nó đi làm. Nhớ nhé! 
Vâng, em nhớ - Đoàn cúi đầu trả lời, lòng day dứt 

khổ sở. 

Nào, vùi nó vào cạc-táp đi! 

Đoàn lóng ngóng mở cạc-táp, bóp méo chiếc mũ, 

_ nhét vội vào. Ngoài sân những chiếc mũ đen vẫn còn 

- đang dật đờ đảo qua đảo lại. 

Đoàn không muốn nhìn thấy cảnh ấy chút nào. 

Anh cắm cổ chạy lên lầu. Cái cảm giác "lạnh lưng, hở 

sườn" lan khắp người anh. Về đến phòng làm việc, cảm 

giác "mất an toàn" ấy mới tan dần, thay vào đồ là một 

thứ cảm giác kỳ lạ nóng bỏng của kẻ vừa ghen tuông 

vừa đau đớn vì bị phụ bạc. 

` Đoàn đóng tất cả các cửa lớn, cửa sổ phòng làm 

308 



Tình Yêu Sau Chiến Ï ranh 

việc. Anh mở cạc-táp, lấy chiếc mũ ra, vuốt ve, nâng niu 

rồi đội lên đầu. 
Một mình trong phòng, Đoàn đi qua đi lại với chiếc 

mũ ụp sâu xuống che gần kín mặt. 

*xx** 

Nhìn sững vào chiếc mũ treo trên vách gần sát với 

khung ảnh ngày cưới của mình, mặt Đoàn buồn rười 

rượi. Lẽ ra, như thường lệ, giờ này anh đã có mặt ở cơ 

quan. Nhưng hôm nay, Đoàn không thể nào bước ra 

khỏi nhà được: Chiếc mũ treo trên vách như một khối 

nam châm hút chặt anh như hút một thanh kim loại 

yếu ớt. Anh cứ chôn chân đứng đấy, không biết phải 

làm gì. 

Về phần mình, vợ Đoàn bắt đầu cảm thấy cái bóng 

đen to lớn của bất hạnh đang sắp sửa phủ chụp xuống 

căn nhà bé nhỏ của chị. Chị biết cả đêm qua Đoàn trăn 

trở không ngủ được. Rồi từ sáng tới giờ, nhìn cái hành 

vi lạ làng của Đoàn, chị muốn nói gì đó nhưng lại ngần 

ngại. Cuối cùng, khi trông thấy chổng cúi gập người 

trong một cố gắng tuyệt vọng, bước từng bước ra khỏi 
cửa mà trên đầu không có chiếc mũ phớt (chiếc mũ vẫn 
còn treo trên vách), lập tức chị kêu lên thất thanh, 
vùng dậy khỏi giường: 

Anh Đoàn, cái mũ của anh? Sao hôm nay anh 
không đội? | 

Đoàn lắc đầu, không nói, khuôn mặt giống hệt như 
mặt trẻ con mới ngủ dậy. Vợ Đoàn lắc mạnh tay chồng: 

Hôm qua em có nói tào lao về chuyện cái mũ, thôi, 
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anh đừng chấp. Anh hãy cứ đội mũ mà đi làm... Để em 

lấy cho anh. 

Không được. Không đội mũ đi làm được! 

Ô sao thế? Em không hiểu gì cả. Hôm qua anh có 

nói điều gì đó khủng khiếp lắm mà? 

. Chị nhìn thấy miệng anh méo xệch, đôi gò má giật 

giật liên hồi. Có lẽ một cơn đau nào đó đang bứt xé lòng 

anh. Anh cứ hết lắc đầu lại co tay thành một nắm 

đấm... Chị lay vai anh. Cơn ác mộng nào, cơn hoang 

tưởng rùng rợn nào đang vây chụp lên ý thức anh vậy? 

Không phải lỗi tại em chứ, anh?... Vậy thì anh cứ 

đội đi, có xấu xí một chút cũng không sao đâu. 

Không! Anh không thể đội mũ đi làm được. 

Anh cứ đội xem có a1 làm gì được anh không? 

Không được đâu, em a ồ- Dường như đã thoát ra 

khỏi trạng thái căng thẳng, giọng Đoàn chợt dịu nhẹ 

trở lại. 

Vợ Đoàn thấy thương anh ghê gớm. Tội nghiệp 

anh, cái mũ kia là cái quái quỷ gì mà nó hành hạ, dày 

vò anh đến thế? Làm sao có thể chấp nhận được ma lực 

của nó ngự trị lên gia đình chị? Làm sao có thể chịu 

được khi mà anh đi làm rồi thì chiếc mũ kia, cái vật vô 

tri đen ngòm kia vẫn còn nằm im lìm trên vách? Chị 

không kìm giữ được: 

Anh đừng để chiếc mũ ấy ở nhà, em sợ lắm. Anh 

mang nó ởi đi. 
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Không được! - Đoàn cứ lẩm bẩm lặp đi lặp lại 

"không được", "không được" như một cái đĩa hát cũ kỹ. 

Tại sao lại không được? Thủ trưởng giết anh ư? 

Hệt như buổi sáng hôm qua, từ nét mặt cho đến 

giọng nói, Đoàn trả lời hấp tấp: 

Có thể lắm chứ! 
Vợ Đoàn rùng mình, tưởng như đang nghe thấy 

những âm thanh lạnh lẽo từ một cõi nào. 

**%*% 

Câu chuyện đến đây tưởng đã hết rồi, và bạn đọc 

hẳn an tâm vì đã phần nào hiểu được cái bi hài kịch 
của anh chàng Đoàn kia. Nhưng thật không ngờ, 

chuyện vẫn còn một đoạn cuối nữa do vợ Đoàn kể lại. 

Một buổi tối thứ bảy, trong lúc đang ngồi trước tivi 

chờ xem chương trình kịch nói thì chị giật mình khi 

nhìn thấy chiếc mũ đen rời khỏi vách, đậu xuống trên 

đầu Đoàn. Chị sững sờ. Lại chuyện gì nữa đây? Nhưng 

chị quyết định không nói gì. Chị không muốn một lần 

nữa bị sa vào cái vòng luẩn quẩn khó hiểu do chiếc mũ 

đen kia tạo ra. Hơn một tuần nay, từ sau buổi sáng anh 

để đầu trần đi làm, chị cố trấn tĩnh xua khỏi đầu óc câu 

chuyện về chiếc mũ đen. Chị nhanh chóng lấy lại niềm 

vui khi thấy Đoàn đã trở lại với nguyên vẹn khuôn mặt 

và mái tóc cố hữu của anh. Và chiếc mũ đen trên vách 

kia dần dà trở nên quen thuộc như một vật trang trí 
trong nhà. Nhưng đột nhiên tối nay, khi chiếc mũ đen 
rời khỏi cây đỉnh trên tường đến ngự trên đầu anh một 
cách chễm chệ thì chị cảm thấy nó như có linh hồn và 
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nó đang chuẩn bị tác yêu, tác quái vào sự bình yên của 

gia đình chị. 

Chờ cho anh ra khỏi nhà một hồi lâu, chị tắt tivi và 
quyết định bí mật đi theo anh. 

Đoàn đạp xe đạp chẳầm chậm, chầm chậm rẽ vào 

những con đường vắng vẻ, thỉnh thoảng dừng lại lấy 

mũ xuống nhìn ngắm. Có lúc chị không thấy anh đâu 

nữa. Nhưng có lúc trước mắt chị, trong bóng tối nhờ 

nhờ, chiếc mũ đen trên đầu anh tự nhiên lớn dần, lớn 

dần trùm kín cả người anh... 

Sau cái đêm lạ lùng đó, mọi chuyện bình thường 

trở lại. Cứ đêm xuống là Đoàn bắt đầu "trò chuyện" với 

chiếc mũ và sau đó anh đội nó lên đầu ra đi lang thang 

đến tận khuya mới về. Vợ Đoàn quen dần, không còn 

cảm thấy khó chịu hay lo lắng gì nữa. 
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Ngô Thị Kim Cức 

Mỗi tuần có một lần nàng được bay lên vào tối chủ 

nhật, khi đến với anh. Anh luôn chờ trước ở điểm hẹn, 

và khi nàng vừa xuất hiện đã ôm siết lấy nàng hôn đắm 
đuối và giữ nàng trong tay hàng mươi phút không để 

nàng kịp thở. Nàng mặc sức cho anh vuốt ve âu yếm, 

hưởng thụ cơn mê say cuồng nhiệt từ anh, nhập vào nỗi 

điên rồ hạnh phúc chỉ có ở những người tin chắc rằng 

tình yêu của mình là duy nhất. Họ cứ đứng ôm nhau 

như thế, tìm lại thân thể người yêu và thân thể mình 

sau một tuần thất lạc, rồi chậm rãi dìu nhau qua những 

con đường vắng, thầm thì những câu hỏi, lời đáp, những 

chuyện kể chẳng đâu vào đâu luôn bị cắt ngang bởi 

những nụ hôn không kìm nén, ngất ngây trong một men 

say khiến nàng quên sạch mọi nỗi lo toan buồn phiền 

của cả một tuần nặng nhọc. Họ sẽ tìm chiếc ghế đá trống 
nào đó ngồi xuống và không còn để ý gì đến thời gian 
nữa, cho đến khi những chiếc xe đón công nhân ca ba 
xuất hiện, nhắc họ rằng đã đến lúc phải chia tay. Nàng 
luôn quấn quýt, bịn rịn, tưởng có thể chết vì nhớ mong 
khi nghĩ đến việc lại phải cách xa nhau. Đôi khi nàng 
thút thít khóc khiến anh phải dỗ dành. Rồi anh đưa 
nàng đến đầu hẻm và nàng đi vào một mình, mang cái 
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tài sản quý giá là thân thể trinh trắng của nàng trở lại 

nhà, vẹn nguyên, như một nỗi ân hận khôn nguôi. 

Tối nay không thấy vóc dáng lênh khênh của anh ở 

cái góc quen thuộc. Nàng thế vào chỗ ấy. Chưa kịp lấy 

lại nhịp thở đã thấy một gã lùng gái rà xe lại. 

-Đì? 

- Nàng cau mặt. Bóng tối không cho hắn thấy cái cau 

mặt đó. 

- Bao nhiêu? - Miệng hỏi, tay hắn làm một động tác 

hết sức tục tu. - Tới đàng kia đi! - Hắn hất hàm về phía 

góc tường, nơi những đám cỏ hoang um tùm luôn sẵn 

sàng làm đồng loã cho những cuộc mua bán chớp 

nhoáng kiểu ấy. 
Nàng không thèm đáp, hất mặt lên, bỏ đi. Hắn kè 

xe chạy theo, vui vẻ huýt sáo một bài lính chiến rẻ tiền. 

Hiểu rằng hắn tưởng lầm mình đồng ý, nàng quay 

ngoắt lại, cắm đầu bước như chạy. Hắn chưng hửng 

nhìn lui, xuỳ một tiếng khinh thị rồi lừ đừ đạp tiếp. 

Chờ hắn đi khuất, nàng trở lại chỗ cũ, thụt sâu thêm 

vào bóng tối. Nhưng những cặp mắt cú quen với bóng 

đen của bọn đàn ông vẫn sục ra nàng. Những câu thăm 

đò, trả giá liên tiếp ném vào nàng. Nàng tức đến phát 

khóc lên. Sao anh vẫn chưa đến? Nàng không tin rằng 

anh có thể quên. Bởi niềm vui duy nhất họ có được 

trong cuộc sống thảm hại nầy là được nhìn thấy nhau. 

- Ê, áo xanh, lên đây! - Hai gã thanh niên chở nhau 

trên xe máy dừng lại - Cả đêm, bao nhiêu? 

Nàng nhìn chúng. Có lẽ chúng chỉ chừng mười tám 

hai mươi. Lũ trẻ ranh này đang qua mắt cha anh chúng 

với những trò động đất động trời mà người lớn không 
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bao giờ hình dung nổi. Nhưng hai thằng này trông có vẻ 

mới tập tò. Nàng trả lời chúng, giọng đãi đót: 

- Một giờ năm triệu. Có giờ có tiền. 

- Bao nhiêu, nói lại coi! - Thằng lái chồm người tới 

trước. 

- Năm triệu một giờ - Nàng nhấn mạnh, suýt phì 

cười trước vẻ mặt ngẩn ngơ của hắn nhưng cố làm tỉnh, 

đong đưa người, lúc lắc đầu vẻ đàng điếm. 

- Năm đồng? Năm đồng cứng à? - Hắn gặng lại. 

- Năm triệu! Có điếc không? - Nàng quát lên hết 
sức xấc xược. 

- Điên hả? Bộ mắc sĩ đa rồi à? - Chúng cười ầm lên 
sau câu trả đũa, rồ ga chạy mất. 

Nàng ngẩn người nhìn theo chúng. Anh sẽ bỏ mặc 
nàng ở đây đến bao giờ? Nhưng nàng sẽ không bỏ đi đâu. 
Nàng cứ chờ, chờ cho đến lúc không thể chờ được nữa. Sẽ 
không bao giờ nàng là người bội tín. Cho dù nàng đang 
trở thành gái điếm trong mắt bao nhiêu đàn ông khác. 

Đang rũ người với nỗi buồn phiền, nàng bỗng giật 
nảy mình. Một cánh tay mạnh mẽ từ phía sau ôm 
quàng lấy nàng, ghì lại. Nàng hét lên, và thấy gương 
mặt anh kề sát bên mình. | 

- Trời ơi, anh cứ sợ em bỏ về rồi. 
- Thôi đi. Bắt người ta chờ cả tiếng đông hồ - Nàng 

phụng phiu, nước mắt tủi thân đã ràn rụa trên má. 
Anh hôn lên mắt nàng, giụi mũi khắp mặt và nhận 

ra nàng đang khóc. - 

- Đừng khóc nữa em. Có phải anh muốn trễ đâu. 
Em xem này. 
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Anh cầm tay nàng, áp lên má mình. Nàng nhận rõ 

trong lòng bàn tay những vết thương nham nhám. Nuốt 

nước mắt nàng hỏi dồn: 

- Anh làm sao vậy? Có đau lắm không? - Nàng áp 

má mình lên má anh, bằng cách đó vuốt ve vết thương 

còn mới. t 

-- Ba anh làm đó. Ông không chịu cho anh đi, túm 

lại, cào xé. Cho đến lúc ổng mệt đừ, buông ra, anh mới 

đổ thuốc cho ổng rồi chạy tới đây. Chỉ sợ không còn 

được gặp em. 

Anh siết chặt nàng, cắn lên vành tai. Còn nàng run 

lên, nép sát vào anh hơn. Người đàn ông này là của 

nàng. Mái tóc dài biếng chảy này, đôi mắt khép hờ này, 

bờ vai cứng cáp này, đôi môi ham hố này, trái tìm đang 

đập dồn trên ngực nàng này... Nàng có thể làm gì cho 

anh? Cổn cào trong nàng một nỗi xót thương quay quắt. 

Nàng hình dung cảnh anh trân mình chịu đựng bao cơn 

_ bạo ác của ông già bệnh hoạn kia, con người nghiện rượu 

sau tai biến mạch máu não chỉ còn thứ tri giác duy nhất 

là đồi ăn, bất kể giờ giấc, bất kể no đói... Đồng lương còm 

cõi của anh và cả số tiền làm thêm hình như chui tọt cả 

vào mồm ông, để chỉ được nhận lại những cơn điên vô 

duyên cớ, và những khổ hình dường như chỉ dành cho 

các bậc thánh nhân. Nàng đã chia sẻ với anh, chịu đựng 

cùng anh tất cả, nhưng đến bao giờ mới có thể thoát ra...? 

Nàng để anh dìu đi, qua rất nhiều con đường thiếu 

điện. Bao nhiêu đàn ông đàn bà dang mê mải chìm vào 

nhau. Có lẽ hầu hết là những khách tìm hoa và những 

cô gái ăn sương. Họ tìm được một ghế trống và ngồi 

xuống. Nàng ngã vào lòng anh, thấy sức lực như vợi 
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hẳn. Người ta có thể sẵn sàng đương đầu với mọi tai 
ương nếu còn hy vọng thoát. Còn anh và nàng? Có lẽ 
chỉ đến lúc cha anh, ông già khủng khiếp đó, chết đi... 

- Cố vui lên em. Có vui thì mới đủ sức mà sống - 
Anh thì thào - Dù sao, ổng cũng là ba anh... 

Nàng vít đầu anh xuống, khép mắt lại. Không, 
nàng không muốn nói gì nữa hết. Tình yêu trong nàng 
không thể diễn đạt bằng lời. Nàng hôn anh, nước mắt 
đầm đìa. Cuộc hẹn lại chấm dứt bằng nước mắt, nhiều 
hơn những lần trước. 

Họ lại chia tay ở đầu hẻm và nàng bước gập ghềnh 
một mình vào trong tối. Lúc nàng sắp đến nhà, ánh đèn 
loé lên từ một cửa nhà kèm với một cái nhìn dò xét. 
Nàng vấp vào tia nhìn đó, suýt ngã vào cái bóng của 
mình. Nàng chốt ngay cửa, đứng yên một lúc lâu để cảm 
nhận được sự yên ổn khi ở trong nhà, cho dù trong căn 
nhà ván liền vách này, nông và trống trải đến nỗi cả 
ngày lẫn đêm nàng đều sống trong cảm giác bị theo dõi 
bởi những cặp mắt hàng xóm tò mò. Nàng thay quần áo 
trong tối, bật đèn, rồi đến bên 8lường em quỳ xuống. Mắt 
nhìn vào gương mặt trắng bệch bạc, hốc mắt sâu hõm, 
cái mũi xanh tái và khoé môi vô cảm của em, nàng 
những muốn tỏ bày cùng em tất cả những gì đang ngốn 
ngang trong lòng. Rằng nàng yêu anh, yêu đến mức có 
thể chết được nếu thiếu anh. Nhưng nàng chẳng biết 
phải ra khỏi tình thế tuyệt vọng này bằng cách nào. Em 
nàng đã từng yêu, hẳn em nàng. có thể hiểu được. 

Bốn năm rồi, em nàng đã nằm đây, xoá sạch khỏi ký 
ức của cuộc sống hình ảnh một cô gái xinh đẹp và một 
tình yêu ngỡ rằng lý tưởng. Cô y tá trẻ đã yêu điên cuồng 
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một gã bác sĩ đáng tuổi cha mình. Cô dễ dàng để gã đàn 

ông đó chiếm đoạt trình tiết và dẫn cô đến những khách 

sạn nổi tiếng truy lạc ở khắp nước. Cuối cùng, hắn đưa 

cô xem loạt hình cô trần truồng trong các tư thế kinh 

khủng nhất mà hắn đã chụp sau những bữa rượu. Hắn 

định dùng loạt hình đó để khống chế cô thay vì làm lễ 

cưới như cô vẫn tưởng tượng. Cô gái đã kể cho chị nghe 

tất cả và chấm dứt bằng câu "Em giết hắn nghe chị?". 

Nàng đã cản ngăn, đã nói rằng hắn đáng tội chết thật 

nhưng hãy để người khác làm việc ấy, chắc chắn sẽ có 

những nạn nhân khác thực hiện điều em nàng mong 

mổi. Còn chị em nàng, những kẻ duy nhất còn sót lại của 

nhau thì hãy cố sống và cố quên chuyện đó đi. Ởm nàng 

chỉ lặng thinh lắng nghe. Nhưng sau đó, cô đã rình hắn 

với một lon a -xít và đã tạt trượt. Rồi hắn biến mất. 

Một đêm kia, nàng giật mình thức giấc vì những: 

tiếng động lạ. Mùng mền tung tóe trên giường còn em 

nàng thì quằn quại như một con giun bị giày xéo. Nàng 

đưa em đến bệnh viện. Nhưng lượng thuốc ngủ cộng với 

elorokin được tính toán kỹ đã ngấm gần hết vào lục phủ 

ngũ tạng cô gái hai mươi tuổi. Nàng đưa về nhà một xác 

người hoàn toàn bất động, chỉ tổn tại bằng những muỗng 

thức ăn loãng được đưa vào tận miệng. Chính trong 

những ngày ở bệnh viện, anh và nàng đã quen nhau. Đó 

là sự đặt định của mệnh số, nàng vẫn nghĩ như thế. 

Nàng kéo bàn tay lạnh ngắt của em ủ trong tay 

mình. Trời ơi, phải chi em nàng có thể hiểu được dù chỉ 

một câu nói của nàng, vào đúng lúc này. Nàng nhẹ 

nhàng lau những giọt nước mắt chẳng biết vì sao ngày 

nào cũng trào ra từ đôi mắt vô hồn của em, rồi nàng 
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đứng lên, lặng lẽ trở lại giường. Theo thói quen, nàng lại 

nhìn lên đồng hồ. Kim giờ đã mất, chẳng biết mấy giờ. 
Chiếc đồng hồ cũ kỹ của gia đình, vật duy nhất không bị 

mang bán để chạy chữa cho em nàng vẫn tiếp tục những 

vòng quay với cái kim phút và kim giây còn lại, để nhắc 

nhở rằng thời gian vẫn đang trôi, thúc nàng đừng để 

vuột mất thời xuân xanh. Nàng đã hai mươi bảy tuổi. 

Trăn trở mãi, nàng vẫn không sao ngủ được. Cuộc 

hẹn hò vẫn chưa hề qua với nàng. Bàn tay anh vẫn còn 

ấm nóng trên ngực và môi anh vẫn còn gắn chặt trên 

môi nàng. Nàng nhắm mắt lại, tan nát ra vì nhớ anh, 

như chưa bao giờ nhớ đến thế. Anh đang làm gì, đúng 

lúc này đây? Nàng thì thầm: "Trời ơi em nhớ anh, nhớ 

anh quá. Sao anh không đến với em..." 

Chập chờn trên đường biên mù mờ giữa thức và 

ngủ, nàng chợt nhận ra anh. Anh đã có mặt, theo lời 
nàng gọi. Nàng vò rối tóc anh, miên man: "Em yêu anh, 

yêu anh, yêu anh...". Anh chỉ mỉm cười, thở vào tóc 
nàng. Những cái hôn thay cho lời đáp. Từ thân thể anh, 
những đợt sóng dào dạt, êm ái tràn vào thân thể nàng. 
Nàng kêu lên, tiếng kêu không còn thuộc về mình. Cả 
thân thể-nàng loãng tan ra, bay lên. Nàng không còn 
thở, không còn hiện hữu nữa. 

*ẻ**% 

Nàng ngủ quên và dậy trễ. Ở phòng làm việc, khi 
chạm phải đôi mắt nheo nheo của lão giám đốc, người 
nàng muốn rúm lại. Mặt nàng nóng bừng, cảm giác như 
lão đọc thấu được chuyện xảy ra với nàng hồi đêm trước 
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giấc ngủ. Dưới mắt lão già nhìn thấy ở đâu cũng toàn 

chuyện mây mưa ấy, bao giờ nàng cũng là một phụ nữ 

phóng đãng không muốn ràng buộc chồng con để nhằm 

hưởng đến tối đa những thú vui vật dục. Nàng không 

cải chính mà còn củng cố thêm sự đánh giá ấy nơi lão. 

Bởi nàng biết lão thích tin vào sự bợm bãi hơn là sự 

trong trắng. Và nếu biết được sự thực tình yêu của 

nàng, chắc lão sẽ cho rằng họ là một thứ không bình 

thường, một dạng bệnh lý. 

Khi công việc đã được giải quyết phần lớn, trong 

căn phòng vắng, nàng sẵn sàng đương đầu với lão. 

- Sao, cô Yên, chủ nhật rồi thế nào? - Giọng lão 

hăm hở, suông sã. 

- Dạ, buổi sáng bọn em lên khu du lịch Đông Hải 

bơi thuyền, còn chiều về nhà ảnh nhậu qua loa - Nàng 

nói nhỏ nhẹ. 
-.- Chỉ nhậu suông à? Đừng có giấu tôi nghe - Lão 

cười một cách rất cáo. 

- Thì thủ trưởng đã biết phải có gì rồi, đâu cần em 

phải kể nữa - Nàng mủm mỉm cười, làm bộ lấp liếm, e lệ. 

- Có định cưới không đó? Tôi thấy để vậy hơi lâu à nghe. 

- Dạ... thì cũng phải cưới chớ thủ trưởng, có điều để 

từ từ... 

Nàng trả lời, tức sôi lên. Đâu ai cũng phủ phê thừa 

mứa như lão. Chiều nào sau giờ làm việc, lão cũng cùng 

một đám thân cận sà vào các nhà hàng, quán nhậu cố 

gái, tiêu hàng triệu đồng và hối hả tận hưởng những gì 

mà lão cồn có cơ để hưởng. Đời sống của lão làm bằng 

những thú vui tiếp nối ngày qua ngày, làm sao lão cảm 

thông được tình yêu đầy cơ cực, bất trắc của nàng. 
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Một người không gõ cửa, điểm nhiên bước vào 

phòng. Đó là một cán bộ vẫn cộng tác làm ăn với lão. Họ 

nói với nhau ngắn gọn vài ba chuyện bán mua, còn sau 

đó chỉ rặt chuyện gái và gái. Sự có mặt của nàng không 

gây trở ngại nào cho họ. Đối với họ, cô thư ký xoàng xĩnh 

cả về nhan sắc lẫn gốc gác chẳng là gì đáng để quan tâm. 

Nàng giận điên lên khi nghe hai lão nhắc tới một 

lão giàu sụ nào đó với ngôi biệt thự có những phòng toàn 

kính đành riêng để đón gái, và những thứ thuốc kích dục 

giúp lão già sắp hưu đó ăn nằm cùng với ba cô gái trẻ 

ngay trước mũi bao nhiêu người khác. Rồi lão giám đốc 

của nàng hào hứng kể tiếp chuyện một con bé mười sáu 

dưới quê lên thành phố bán trinh. Nó đã được gặp người 

môi giới với giá thỏa thuận là hai chỉ, được nhận sau một 

tuần mua bán. Nhưng chỉ tới ngày thứ ba, con bé không 
chịu nổi đã phải bỏ trốn, chẳng lấy được đồng xu teng 
nào cả. Lão kể xong, cười ha hả, mắt tít lại. 

- Tôi đố ông rồi tiền bạc được thanh toán thế nào? 
- Chắc phải trừ bớt phần trăm chớ. Có đúng bảy 

ngày như hợp đồng đâu mà. 

Những tiếng cười thỏa thích vang lên. Lũ chó má, 
nàng chửi thầm, thế mà cười được. Đột nhiên tiếng cười 
ngưng, rồi lão giám đốc quay sang nàng: 

- Cô Yên đừng để ý mấy chuyện bọn tôi nói vui 
nghe. Tôi coi cô là người nhà nên bọn tôi mới tự nhiên 
như vậy. 

- Dạ không sao đâu thủ trưởng. Em còn đọc trên 
mấy tờ báo bá láp nhiều chuyện tệ hại hơn nhiều. 

Nàng cúi xuống chiếc máy chữ, giữ vẻ mặt bình 
thản như đang rất bận rộn, trong khi chỉ muốn đứng 
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phắt dậy sập cửa ra khỏi phòng. Nhưng nàng đâu được 

phép làm thế. Đồng lương chẳng đáng một suất nhậu 

của lão dẫu sao vẫn rất lớn đối với nàng, dù nàng đã 

phải đánh máy thuê thêm đến mờ cả mắt mới kiếm đủ 

tiền đong gạo, mua thuốc cho em và may quần áo. 

Nàng rất cần cái chân thư ký ở đây, bởi nếu mất việc 

nàng sẽ không biết phải làm gì. Ngay cả với nghề bia 

ôm, người ta cũng chỉ tuyển những cô gái từ mười sáu 

đến hai lăm tuổi. 

Tối chủ nhật. Nàng lại là người đến trước. Không 

thèm để ý gì tới bọn đàn ông cứ xán đến như ruồi, nàng 

ngóng như muốn rơi cả mắt về phía đầu đường, mừng 

hụt cả trăm lần khi tưởng đã trông thấy anh. Nàng đi 

đi lại lại như một kẻ chán đời đang rình lúc nhảy sông, 

muốn khóc mà không khóc được, muốn bỏ đi mà không 

cách nào giơ chân lên nổi. Cuối cùng, những chiếc xe 

đón công nhân ca ba chạy qua và nàng hiểu rằng đã hết 

hy vọng. Cổ họng đắng ngắt, nàng trù trừ một lúc trước 

khi quyết định đi đến nhà anh. Nàng không tin rằng 

ngay cả ngày chủ nhật anh cũng đi làm thêm. Có lẽ anh 

lại đang giằng co với ông già điên loạn đó. Nàng sẽ gọi 

anh ra và nói thẳng với anh tất cả những gì mà chưa 

bao giờ nàng để buột ra mồm từ khi họ bắt đầu yêu 

nhau. Rằng nàng đã quá mệt mỏi với cái tình yêu hầu 

như không có đoạn kết này, vì những sĩ nhục khi hẹn 

hồ nhau ngoài đường sá như những kẻ mèo mả gà đồng, 

và dù nàng không hề có ý định cũng như không thể yêu 
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ai khác ngoài anh thì nàng cũng sẽ không tiếp tục 

những gì khiến nàng phải khốn khổ như buổi tối này. 

Phải, nàng sẽ nói đúng như thế, cho dù nàng biết sẽ 

khiến anh hết sức khổ tâm và có lẽ sẽ nghi ngờ mình. 

Nàng vừa đi vừa chạy trên những con đường không 

điện đã vắng. Quãng cuối con hẻm nhà anh, người ta 

đang xúm đông xúm đỏ. Không còn thấy căn nhà gỗ bé 

nhỏ của cha con anh nữa. Thay vào đó là một đống tro 

than tan hoang. Hai chân nàng hầu như biến mất. Nàng 

tấp lại phía sau những người đang bàn tán, cố hiểu 

nhưng chẳng hiểu được những gì họ đang nói. Phải một 

lúc lâu nàng mới có thể mở miệng để hỏi người bên cạnh: 

- Chuyện gì vậy hả dì? 

Người đàn bà không nhìn nàng, đáp to vẻ quan trọng: 

- Đốt nhà chớ gì. Cái ông già nằm liệt đó không biết 

mắc chứng gì mà liệng đổ cây đèn dầu, bắt cháy cả nhà. 

Đã vậy, ổng còn níu chặt vô giường, không chịu cho 

cứu. Thằng con trì kéo với ống TINH bị cháy luôn. 

- Cháy luôn rồi hả? Trời ơi...! - Nàng run lên như 

cầy sấy. 

- Có điều chưa chết, đem vô nhà thương rồi... Còn 

ông già kia kìa, có tới co1 thì coil 

Chân nàng bước từng bước nhỏ về hướng người đàn 
bà đang chỉ. Trên một đống tro than và giữa những 
người tò mò, cái xác phồng nứt, khét lẹt, co quắp lại 
dưới đất. Nàng quỳ xuống nhưng không dám nhìn 
thẳng vào ông già. Từng có lúc hình như nàng đã cầu 
mong ông chết đi. Vậy mà, giờ đây, trước cái chết thực 
hiển nhiên này, nàng chẳng thấy chút vui mừng nào cả. 
Trong nàng trĩu nặng nỗi buồn thương không duyên cớ. 
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Hình nhự ông không hề liên can và vì thế chẳng chịu trách 

nhiệm gì trước nỗi bất hạnh của nàng. 

Nước mắt trào ra, nàng khóc một cách lén lút, không 

để ai nhìn thấy. Ôi, tội nghiệp cho ông, cái xác đói ăn đã 
nằm dài suốt bốn năm qua với những cơn đói chưa bao giờ 

được thoả. Tội nghiệp cái xác cháy đen nứt toác như củi 

than này. Suốt cuộc đời ông, liệu đã có được ngày nào vui 

sướng? Tội nghiệp ông, tội nghiệp anh, tội nghiệp em 

nàng, tội nghiệp chính nàng... 

Nàng nói thầm: "Xin bác tha lỗi cho con, tha lỗi cho 

anh ấy". Rồi nàng chậm rãi đứng dậy, chậm rãi lách 

khỏi đám đông, bước ra. Nhiều người nhìn theo nàng, 

vẻ hiếu kỳ, dò xét. Họ hoàn toàn không hiểu được thái 
độ của cô gái rõ ràng xa lạ. 

Nàng không còn đủ sức để đi bộ. Ra đến đường, 
nàng gọi một chiếc xích lô, bảo chạy đến bệnh viện. Rồi 

nàng ngồi lên, úp mặt vào lòng tay và khóc. 

Nỗi buồn của nàng còn lớn hơn cả những tháng 

ngày vừa qua cộng lại. 

Sài Gòn, 12-199] 
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Thày giáo dạy Triết 
Lê Minh Khuê 

Thanh Hà! Ở một vùng quê xa tít tắp gần biển, giữa 

những cái tên nôm na, ông giáo làng ước ao con gái mình 

sau này có thể vươn ra khỏi lũy tre, đi đến đâu cũng hòa 

nhập được. Ước mơ của cha gửi vào tên khai sinh cho con 

- Thanh Hà. 

Vào đến trường đại học, ngoảnh đi ngoảnh lại chỗ 

nào cũng thấy Thanh Hà. Thậm chí hai cậu con trai 

cùng lớp cũng tên là Hà. Thày giáo dạy môn triết năm 
cuối của trường đại học kỹ thuật mà Hà đang học, tên 
là Dương Hà. 

k % + 

Cứ đúng mười giờ sáng, Hà lên bến xe buýt từ phía 
Nam thành phố để đến trường đại học ở phía Bắc thành 
phố. Đứng ở nhà chờ xe vốn là nhà ngủ của cánh lang 
thang, Hà nhìn sang bên kia đường, nơi ngồi chờ việc 
của một toán đàn ông khỏe mạnh. Trong đám chờ việc 
đó có cả những anh chàng đã tốt nghiệp đại học. Chỗ 
nào cũng có sinh viên tốt nghiệp đại học mà chưa biết 
đi đâu. Chị Thế bảo: thì phải có nhiều người đi học mới 
có việc cho thày chứ. Thày đông lắm. Chị Thu thì bảo ở 
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lớp chị có anh chàng tốt nghiệp đại học mà viết thư cho 

sh#oàn lỗi chính Tài 
Chị Thu chị Thế người cùng làng, đều đỗ đại học 

giờ đi làm tiếp viên nhà hàng, cho Hà ở nhờ, không 

phải trả tiền nhà. Chị Thế thường ngồi đánh phấn rất 

dày trước khi màn đêm xuống - Chị làm ở nhà hàng gần 

ga. Chị nhìn Hà bình thản: cứ học đi em ạ, đằng nào 

cũng nên có cái bằng. 

Nửa đêm về sáng hai chị đèo nhau về, nằm ngủ 

trên cái giường một. Hà kê ghế băng ngủ lối ra vào. 

Phòng mười hai mét. Muỗi tấu nhạc ¡nh tai. Cái ao 

trước nhà, nhà chủ đã bán cho một ông trên phố. Người 

ta sẽ lấy cái ao. Loáng một cái, sẽ nghễu nghện một cái 

nhà bốn tầng như cái đinh chọc lên một cách chướng 

mắt giữa đám nhà thấp mái, lồi lõm như hàm răng sâu. 

Chỗ nào cũng thấy những cái định. Ghê quá! 

Chiếc xe buýt to kềnh càng, chạy nối nam và bắc 

thành phố. Nhân viên nhà xe mặc đồng phục nhưng 

không thể nào đồng phục nổi sự lởm khởm của đám 

đông đi xe. Những cái ghế bị lột trần. Sàn xe như có cái 

xe rác đi qua mà đánh rơi rác. Vỏ bưởi lẫn với bùn đất, 

mẩu thuốc lá. Một nàng rất vạm võ lên xe ngồi cạnh 

Hà. Nàng có vẻ dân buôn xuyên tỉnh. Nàng gác chân 

lên bao tải ăn như hổ vô từng miếng to tướng, véo một 

cái hết hai cái bánh chưng. Nàng vất lá xuống chân 

ghế. Rồi nàng toe toét nói cười với bà hàng rau. Bỗng 

nàng bưng mồm ngồi im mắt trợn trừng. Một lúc sau 

nàng thốc nàng tháo. Bánh của nàng dính nhoe nhoét 

vào lưng áo đồng bào. Nhưng nàng hồn nhiên như chăn 

trâu cắt cỏ. Nôn hết hai cái bánh nàng chùi mồm đầu 
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gối rồi thiu thiu ngả người ra ghế. Nhịp xe đưa nàng 

vào giấc mơ nhà mái bằng xe máy Trung Quốc. Nàng 

kệ mẹ nó đống nôn nhầy nhụa sàn xe buýt nhà nước... 

Hà lắng lặng rời ghế lên đứng cạnh anh tài. Lòng thẫn 

thờ buồn vì có cho ngồi tàu vũ trụ hàng xóm láng giềng 

của mình vẫn như ngồi cạnh ao rau muống. Cái sự văn 

minh cũng chả bò tới "đầu làng"... Hà thở dài nhìn 

sang... Nhìn cái cách người ta lái xe, Hà thấy phục sát 

đất. Làm sao có thể giữ cho cái xe đi được khi bao nhiêu 

người đi dưới đường kia đều có vẻ muốn tự sát. Những 

cái xe máy lạng vào sườn xe buýt. Những kẻ đi bộ thản 

nhiên coi khinh tiếng còi. Mặt anh tài lạnh tanh. Có lẽ 
phải có máu lạnh mới làm được nghề này, giữa những 
đường phố ven đô mù mịt nhễ nhại những người. Một 
ông lạc quan đứng cạnh Hà, bắt chuyện với anh tài: xe 
máy nhiều thật! Vâng! ii d¡ p¿ của thành phố năm nay 
tăng bất ngờ! Vâng! Chà, chà, ta nằm trên đất tiên mà 
không biết, chú ạ! 

Vâng! Anh tài vâng vâng, mặt lạnh tanh. Ông lạc 
quan im dần. 

Xe buýt chết cứng trước cổng trường giao thông. 
Như mọi thứ trớ trêu ở đời, đoạn đường trước trường 
giao thông hôm nào cũng tắc. Sáng. Trưa. Chiều! Nửa 
tiếng đồng hồ. Hà lấy vở xem lại bài mà chẳng chữ nào 
vào nổi. Mọi thứ rối tinh rối mù. 

t***% 

- Lại có một người bình thản đi từ khu nhà ở giáo 
viên ra cổng trường. Thày giáo dạy triết. Giữa những 
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ông thày dạy các môn thiết thực bận tối mắt tối mũi vì 
chỗ này vời chỗ kia gọi, thày dạy triết rỗi rãi đến độ lười 
biếng, áo sơ mi nhàu nát khoác ngoài may ô màu cháo 
lòng, tóc đã lơ thơ bạc. Chẳng có vợ con, thày không 
thiếu tiền. Nhưng cái vẻ buông xuôi của thày nhắc tới 
sự nghèo hèn. Thường khi Hà tới trường chuẩn bị học 
cua chiều, thày đi ra quán cơm bụi. Tóc bù xù, mặt như 
chưa rửa, thày lùi lũi vào quán ăn. Như đã thửa riêng 
một chỗ. Hôm nào thày cũng ngồi chỗ đấy, với một suất 
cơm cũng thửa sẵn. Chẳng hiểu sao Hà hay quan sát 
thày. Có lẽ do tâm trạng: một kẻ như Hà giữa chốn thị 
thành - Không muốn quay về gốc. Lại chẳng biết bám 
vào đâu ở cái ngọn này! Và do cả cái cách chẳng giống 
ai của thày. Khi lên lớp, thày gọn gàng hơn nhưng 

trông vẫn là người chẳng thiết gì. Thày nói, lúc đầu còn 

rời rạc, sau cứ hay dần lên. Về những điều mà bọn trẻ 

chẳng còn mấy quan tâm nữa. Thày nói cứ nói. Trò 

nghe thì nghe. Dù sao cũng phải nghe vì không đạt 

điểm môn của thày, có mà húp cháo. Thày nói. Nói mà 

biết là người ta thờ ơ. Hà cũng đã từng ở vào số thờ ơ 
với thày. 

_x.. 

Thế sao nghe được. - Chị Thu nghe Hà tả về thày, 

bỗng như giật nảy người. Làm sao để ông thầy như vậy ở 

một mình? 

- Cũng có nhiều đứa đến với thày rồi. Nhưng đến 

lại đi! Chúng nó bảo thày vẫn chẳng khác gì thời thày 
còn là lính. 
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Hà trầm ngâm ngồi bó gối trên cái giường một của 

hai chị, nhìn mưa rơi xuống ao, nền tảng của cái định 

tương lai. Tâm trí Hà hỗn loạn: sắp thi. Sắp ra trường. 

Việc làm... 

Hai cựu sinh viên, hai tân tiếp viên nhà hàng bỗng 

nhìn Hà chằm chằm. Chị Thế tỉnh táo hỏi: phòng thày 

ở bao nhiêu mét? 

- Em chỉ đi qua. Không nhìn kỹ. Nhưng có vẻ rộng 

lắm. Phòng khách độ hơn mười mét. Còn phòng trong 

không rõ. 

Chị Thế nhướn cao đôi lông mày đã sửa gẫy gọn 

như lông mày người mẫu: 

- Nghe các chị ra lệnh này. Em phải vào ở trong 

căn hộ của ông giáo triết! 

- Không. Em chịu thôi. Thày già khú. 

- Hơn mày bốn mươi tuổi là cùng chứ gì? Tao sẵn 

sàng lấy một ông tám mươi miễn là có việc làm... 

- Các chị nói vớ vấn. Em gái quê. Thày chả chịu 

đâu. 

- Lại tự ti rồi. Soi gương mà xem. Nếu thày như em 

mô tả thì em là hợp đấy. Nền nã, hơi rụt rè. Lại có vẻ 

hơi ngô ngố. Cứ thử xeml 

Chị Thu cười khanh khách: 

- Mất gì của bọ? Em nên ở lại thành phố này! 

Lời qua tiếng lại. Câu nọ câu kia đùn đẩy. Cuối 

cùng, hai chị ra một nghị quyết: Hà phải đi tới.trường 

sớm hơn. Và phải ăn cơm bụi. 

k*t*w*% 
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Quán cơm làm thấp hơn mặt đường. Những cái bàn 

phủ ni lông kẻ ka rô đỏ. Hà nhìn đồng hồ và ngồi vào 

chiếc ghế thày vẫn ngồi, một cái ghế băng dài hơi cập 

kênh. Hà gọi món đậu rán, món canh, hai lát thịt. Suất 

cơm ba ngàn đồng. Suất cơm tươm tất của sinh viên. 

Thày không nhớ Hà là sinh viên của khoa nào. 

Trường hàng ngàn sinh viên. Môn dạy của thày hiu 

hắt, tháng một tiết học. Nhưng một cô sinh viên cứ 

ngày nào cũng vậy, vào đúng giờ thày đi ăn đã thấy ngồi 

ăn ở đó, ít nói, ý tứ và rụt rè... bỗng làm thày chú ý. Rồi 

một hôm thày hỏi tên. Em tên Hà. Trùng tên với thày rồi. 

Thú vị nhỉ. Quê em ở đâu? À, nói vậy thì thày nhớ ra em 

rồi. Tháng tới này thày có tiết ở lớp eml 

Rồi một hôm nữa thày bảo: "Ngồi lại gần đây. Thày 

ăn một mình cũng buồn". 

Thày gọi thêm món ăn. Thày gắp sang bát cho Hà. 

Thày ăn ít. Chỉ thú vị nhất là món đậu sốt cà chua ăn 

với dưa muối. Thày nhâm nhi một ly rượu trắng. Thày 

bắt đầu nói chuyện. Bắt đầu là những trận bom B52 

của Mỹ. Rồi những lần "có ai đó cứu thày"” khi thày 

chiến đấu ở đường Chín năm sáu chín. Rồi chuyện quê 

thày mùa này chỉ thấy lụt là lụt. Thày ở một mình 

nhưng mỗi khi có khách là rộn cả nhà. Thày phải tiếp 

tế cho trẻ con trong nhà, cũng bở hơi tai. Người ta thấy 

thày có một mình, cho là giàu. Người ta cứ nhận của 

mình mà chẳng ơn huệ gì sất. 

Hà kể chuyện quê. Chuyện đi xe buýt. Chuyện cái 

ao, chỗ trọ. Vào buổi trưa nóng như hắt lửa vào mặt, 

thày và trò bỏ đổ cả cơm. Thày rủ: vào nhà thày uống 

nước! 
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Phòng khách phía ngoài, thày để đầy sách. Những 
ông thày dạy triết lúc nào cũng đọc nhiều sách. Các ông 

cũng hay viết lách vớ vấn. Ông nọ thuống của ông kia. 

Nhặt nhạnh khắp các xó xỉnh cho vào cái cối của mình, 

giã thành thứ gọi là tư tưởng riêng. Triết học thời này 

nó thế. Nhưng thày Dương Hà không viết lách gì. Thày 

vẫn là người thờ chữ tự trọng như ông gàn. Chung 

quanh thày người ta đua nhau làm hàng giả. Đến thời 

này vẫn có kẻ bốc từ hố nọ sang hố kia trộn lẫn dán 
mác rồi đi lòe lấy tiền lấy danh hiệu làm le với thiên 
hạ. Thày giữ mình để rồi nghèo cả danh hiệu cả tiền. 
Chả sao. Thày bỏ quân phục, đi học triết ở nước ngoài, 
học nhiều vẫn thấy mình như ếch ngồi đáy giếng. Thày 
đọc sách cho đỡ buồn. Có thì giờ thày đánh cờ với thày 
giáo dạy sử, trường trung học, nhà ở ngoài phố gần 
trường. Hai ông đánh cờ miệt mài. Cứ thế rồi tuổi trẻ đi 
qua. Bây giờ thày đã "đầu bốn đít vô tư" - Bốn chín tuổi 
còn gì? 

Thày cười buồn. Hàm râu có vẻ được thày mất công 
săn sóc nhất. Vì cứ năm ngày không cạo râu, chắc 
chẳng ai nhận ra thày. Hà pha nước trà. Cái tủ lạnh 
thày để cóc cáy, trống không, được cái đá là nhiều. Sờ 
đến cái gì cũng thiếu. Thực ra thày chăm cũng ghủng 
để làm gì? 

Thày chưa uống nước đã ngả ra thành ghế ngủ la 
đà. Do nóng quá. Cái quạt phả ra toàn hơi lửa hầm hập. 
Hà nghe phảng phất trong nóng bức cái mùi nằng nặng 
của một người đàn ông lớn tuổi, ít tắm rửa. Cái mùi đặc 
trưng. Mùi già. Nhưng đã phiêu lưu, nhảy xuống hố vôi 
cũng phải nhảy. 
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Trong khi thày ngủ, Hà ước lượng diện tích căn hộ. 
Dự định sẽ kê cái giường ngủ vào giữa phòng, một bên 

kê bàn viết, một bên để cái đèn chụp chân cao. Có đèn 

chụp, căn phòng trông khác ngay. Sẽ quét màu vôi 

xanh. Treo vài bức tranh thiếu nữ. Bếp không thể kê 

thế này... Nói tóm, phải làm lại tất cả. 

*# % 

Chị Thu, chị Thế cười sằng sặc khi Hà nói tới bàn 

chân thày. Móng dài. Đen sì. Đôi dép nhựa của thày 

cũng đen sì. Cổ áo của thày mới khủng khiếp. Thày chả 

thiết... 
Còn mọi chuyện thì tiến triển khá tốt. Em định 

tháng tới đây đỡ nóng, rủ thày nấu cơm ăn. Em chỉ ăn 

cơm, chưa nên tính gì vội. Phải không? 

- Cũng được. Mày nên nhớ năm nay ra trường rồi. 

Bọn học cùng môn như mày đông như lợn con. Hay đi 

làm tiếp viên như bọn chị? 

Chị Thu hỏi. Chị Thế nhăn mặt: 

- Tiếp viên bây giờ cũng bèo lắm em ơi. Cái thời các 

sếp nhà quê lấy tiền công đi chơi đã qua rồi. Thời bây 

giờ nhiều sếp phải móc túi uống cà phê đã đau hơn 

hoạn. ĐI hát đi hò tiền túi móc ra đâu có rộng rãi được. 

Xem bọn chị đây này, vẫn chưa thuê nổi cái nhà ra hồn 

để chui rúc. Dành dụm vài trăm một tháng gửi thày u 

đã thấy xiêu vẹo rồi. Bm phải tính cách khác thôi. Bắt 

cho được thày! 

Hà bần thần lên xe buýt. Bần thần tính toán. Ngày 

lại ngày. Nóng và bụi. Hà kiên nhẫn chờ thày ở quán 
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cơm. Thày đưa tiền cho Hà tiện thanh toán phần thày. 

Hà sòng phẳng đưa tiền thừa cho thày cuối mỗi tuần. 

Trong câu chuyện cơm bụi, thày cũng hé mở cái bí mật 

đời thày. Cũng có một mối tình thời chiến tranh, yêu 

một cô lính thông tin. Lính pháo yêu lính thông tin thì 

đẹp quá. Nhưng cô ấy chuyển ngành, chê thày cái gì 

cũng chẳng nói ra. 

Rồi từ đấy, như cái dớp, chẳng hiểu sao thày không 

giữ nổi một cô nào. Họ cứ đến nhà thày ríu rít được ít 
lâu lại chuồn mất. Có lẽ do cái vía của thày nó dữ sao 

đó. Hơn ba mươi tuổi thày cũng cố như người ta. Cố 

chẳng được. Thôi thì đánh cờ cho qua ngày! 

Hà cười buồn buồn. Trong những bữa cơm ngày 

nào cũng lặp lại đúng giờ, Hà thấy thày hình như cứ 

mới dần lên. Mỗi ngày một chút. Thày đã đi giày. Và 

tóc thì cắt ngắn. Dường như thày đã chăm tắm. 

Chị Thu bình: cá đang lừ đừ bơi gần mũi lưỡi câu! 

Chẳng hiểu sao Hà không thích các chị nói như nhế 

nữa. Hà quay ra làm việc khác... 

2# % 

Gặp thày ngay ở chỗ xe buýt đỗ. Thày đi xe máy 
mượn của ai. Nhìn thấy Hà, thày vui vẻ gọi: hôm nay 
ăn cơm một mình nhé, thày “nỗ ăn mô”! 

- Thày đi đâu đấy? 

- Ra ga - Thày cười hóm hỉnh - Đón “chùm khế 
ngọf”. Đợt này có thằng cháu gọi bằng bác sắp cưới. 
Thày phải dẫn “chùm khế ngọt” đi mua sắm. Rồi về 
quê. Ở quê cưới xin cả vào mùa nóng. 
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Thày vừa nói vừa cười. Hà nhìn thấy trong mắt 

thày có cái gì như ngọn lửa. Nó lấp lánh, hồn nhiên. Cái 

áo sơ m1 của thày hôm nay trông cũng tươm tất. Có một 

vẻ mới lạ làm Hà hoang mang. Hay là thày có a1? 

Hà chào thày, quay đi một lúc thì nghe tiếng thày 

o1: Hà! Quay lại Hà thấy thày vẫn đứng chỗ cũ. 

Khúôn mặt thày có vẻ trầm ngâm, trầm ngâm chứ 

không phải cái vẻ "thây kệ sự đời" như trước. Hà bỗng 

thấy bước chân ngập ngừng. 

- Ngày mai thày về quê mấy ngày. Em ở xa, đi học 

vất vả quá. Em tới nhà thày quét dọn hộ. Nhân thể cho 

con mèo nó ăn hộ thày. Cứ ngủ lại. Tự nhiên! 

Thày đưa chìa khóa, Hà nhận và tự hỏi: đến nhà 

thày mấy lần rồi, đâu có thấy mèo chuột gì? 

Hóa ra con mèo cũng y như chủ, chẳng mấy động 

cựa. Đi loanh quanh đâu đó ở ngoài, lúc về chui vào cái 

thùng thày lót vỏ chăn, yên phận nằm ở đó. Thấy Hà 

mở cái thùng, nó rụt đầu nhìn ra. Cũng chả thèm có 

một tiếng meol 

Những ngày thày về quê, sàn gạch được lau, đầu 

tiên phải cạo đất đi, lau bằng bao tải gai nhúng ướt, 

giội nước cho trôi bớt đất. Và lau đi lau lại cho đến khi 

màu men nâu sẫm chói ngời lên. Thứ gạch men nâu cũ 

kỹ này người ta lát nền nhà từ những năm bảy mưởi. 

Từ đó đến nay nó chưa hề biết đến mùi nước. Nhìn cái 

màu gạch tự dưng Hà xúc động. Nó cũng quá bụi, cũng 

tự lần đi giữa cuộc đời, y như thày. 

Trên tường thày còn treo một cái thắt lưng của 

lính. Có lẽ đó là kỷ vật hợp với thày nhất. Nó không 

mới, cũng chẳng bao giờ cũ. Còn mọi thứ đồ đạc khác, 
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cứ như rời rạc với thày. Hà lôi cái bình gốm dẹp thày 
dùng đổ bã chè, lau rửa xong, cắm mấy bông sen tươi. 
Tấm màn cửa mới tinh lay động khi cái quạt cây quay 
tới nơi. Dọn dẹp mất đứt ba buổi chiều. Chăn chiếu đã 
khô, Hà làm giường cho thày. Nhìn cái gối đơn côi trên 
chiếu, lại thấy mình cũng thật vớ vẩn. Sợ gì chứ! Nghiễm 
nhiên căn hộ đã là của mình. Cứ ở lại với thày. Có sao? 

Con mèo rón rén đi dưới chân Hà. Cái vẻ khinh 
khỉnh của nó làm Hà chột dạ. 

tk # 

Chị Thế lại cười khanh khách: tao như mày, giặt giũ 
chăn màn xong tao chui vào nằm ngủ. Cứ thế mà chờ! 

Các chị chẳng phải chai sạn gì. Các chị thích đùa 
với mọi chuyện. Xem nhẹ mọi chuyện ở đời. Đơn giản 
thế thôi. Thày gật thì ở. Thày lắc thì đi. Nhưng trái tim 
Hà bắt đầu bướng bỉnh. Nó thức từ từ, chầm chậm. Có 
lẽ cái hôm đầu tiên thày rủ về nhà uống nước. Nước 
chẳng có, phải tự mình tìm lấy. Quay ra thày đã ngả 
mái đầu lốm đốm trắng đen lên thành ghế ngủ gà gật. 
Trong cái dáng ngồi ngủ của thày có gì đó như một đứa 
trẻ thất vọng. Rồi hôm Hà nhìn thấy cái cổ sơ mi đen sì 
thày mặc ở nhà? Hay là hôm nào nữa nhỉ, đến đúng lúc 
thày dùng cái que gẩy đất ở móng chân. Cuộc đời thày 
lẻ loi như quả trứng luộc thày hay ăn trong quán cơm 
bụi... Hà đã tính bẫy thày, tìm cách vào nhà thày còn 
đời thày không đáng kể. Nhưng lâu dần mọi chuyện lại 
khác đi mất rồi. Hà thốn thức khi thấy đã năm ngày 
mà thày chưa về. Hay thày đã có ai? 
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Chị Thu chị Thế nháy mắt cho nhau, cả hai nhìn Hà. 
- Mày đến nhà thày ngủ đi chứ. Thày nhờ trông 

nhà cơ mà..Quái nhỉ? Dọn dẹp xong khóa cửa để đấy! 
- Nhà thày chẳng có gì để mất đâu. Thời buổi này 

a1 lấy trộm sách? 

- Nhưng mọi thứ đang tiến triển cơ mà! 

“ Em không đến nhà thày nữa đâu. Em gửi chìa 

khóa cho thày rồi. 

- Con điên! - Hai chị cùng thốt lên. 

Hà đi ra cửa, nhìn sang cái ao. Hóa ra họ đã đổ cát 

lấp gần hết cái ao. Giá như đời mình cũng được thu xếp 

nhanh chóng như thế nhỉ. Thôi vậy. Hôm qua vừa nhận 

được thư cha. Cha bảo thi xong thì về quê giúp cha làm 

nấm rơm. Đang có mối lấy nấm của nhà mình. Thôi thế 

cũng được. Càng đỡ phải gặp thày. 

- Em ơi. Ky cóp cho cọp nó xơi. Mày dọn nhà dọn 

cửa cho thày, mày giặt giũ cho thày mới tinh lên để cho 
đứa khác nó vô. Ngu vừa vừa thôi em ạ! 

Chị Thế vừa bôi phấn vừa ngân nga như hát. 

tt %* % 

Tình yêu cũng bất ngờ như nỗi đau. Nó len lén, êm 

ˆ dịu rồi bóp nghẹt lấy tim ta. Hà đứng dựa vào thành xe 

buýt, chẳng cảm xúc gì khi anh chàng phụ xe mặc đồng 

phục cứ chốc chốc lại nhổ toẹt xuống sàn xe. Ngang 

nhiên như đứng trên bãi rác... Hà đi lối khác vào 

trường. Chắc hôm nay thày đã ra: Đã mở khóa vào nhà. 

Có lẽ cốc sữa đầy Hà để cho con mièo chưa hết. Hà đã 

làm đúng lời thày nhờ... 
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Một bọn cùng lớp lao nhao gọi Hà ở lối đi. 

- Này Hà ơi, thày triết cứ đi tìm mày như lính cứu 

hỏa tìm vòi phun ấy. Thày dặn mày đến thì về chỗ thày 

ngay. 

- Hà ơi, mày mua sơ mi cho thày đấy hả? 

- Sao em mua cho thày cái "thắt cổ" đẹp thế em ơi. Học 

với nhau mấy năm rồi, anh không ngờ em lại chọn màu 

siêu thế... 

Cả lũ thi nhau nói, thi nhau cười Như một lũ 

khướu! Hà như say rượu, cứ là đà nửa tỉnh nửa không. 

Nói với lớp trưởng xin nghỉ học hôm nay, ngày cuối 

tuần, Hà ra cổng sang bên kia đường chờ xe buýt. Hà 

không đi thẳng về phía nam thành phố. Hà cắp cặp đi 

đọc con đường vắng ở khu phố trung tâm. Hàng cây đẹp 

nhất thành phố như có một bầu trời riêng ở bên trên. 

Không khí xanh sẫm vì màu lá trong sạch. Những biệt 

thự nằm sâu bên trong hàng rào sắt với những vườn 

toàn cây... Thế giới ấy cũng chẳng bao giờ mình được 
biết... Hà nghĩ vấn vơ, tự dưng buồn muốn khóc. Oái 

oăm thay khi người đàn ông Hà yêu đầu tiên lại là 

thày. Nói cho cùng chẳng nên thử vận may kiểu này! 

Lang thang trong phố tới chiều tối. Hà lên chuyến 
xe buýt đã vắng người trở về nơi ngủ trọ. Cái ao trước 
sân lấp xong. Nhiều người đứng lố nhố bàn bạc. Có đèn 
trong phòng của mấy chị em. Quái. Có lẽ khách của chị 
Thu. Giờ này đáng lẽ các chị đã khóa cửa đi làm rồi chứ. 

Chị Thu ngồi quay lưng ra cửa. Trên cái ghế băng Hà 
vẫn ngủ, một người đàn ông lạ lẫm ngồi nói chuyện với 
chị Thu. Một người đàn ông phong trần tóc cắt cao, áo sơ 
mi xắn cao tay. Cái áo sơ mi Hà đi chọn mua, để sẵn trên 
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giường giữa những chăn chiếu được Hà giặt giũ với bao 

nhiêu trìu mến. 

Chị Thu quay lại cười xòa: - Đây rồi! 

k & % 

“Hóa ra cốc sữa con mèo ăn hết nhẫn. Thày về muộn 

một vài ngày nữa chắc cu cậu phải đi tìm chuột mà 

chén. 

Trời hôm nay mát dịu. Giữa mùa hè thỉnh thoảng 

có một hôm khác lạ: Trăng trắng xanh trên bầu trời. 

Phẳng phất mùi hoa lan. Hai người đoán xem mùi hoa 

lan ấy từ đâu. Và rồi ngạc nhiên quá khi tự dưng cứ 

muốn thầm thì. 

Hà ngồi vào cái ghế mây thày mới mua, có lưng 

tựa. Một cái gì tròn tròn âm ấm rúc vào chân cô. Ô, con 

mèo! Lên đây nào! Thế, ngồi yên. Thày ơi, con mèo y 

như thày, nó đã hoạt động rồi này! 

Hà đùa. Tiếng cười trong trẻo như tiếng những hạt 

thủy tinh va vào nhau. Thày im lặng đứng ở phía cửa 

nhìn vào căn phòng sáng trưng, thấy lạ như nhìn vào 

nhà ai. Đời thày tưởng là ngốn ngang nhưng rồi lại thu 

xếp được. 

Thôi. Cũng cố mà sống như người ta. 
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Thế là không hy vọng gì nữa rồi. Nhà máy đóng 
giầy phá sản. Cả năm nay Hảo sẽ không có việc làm. Đề 
tài, số tiền trợ cấp ban đầu và bản quyền bán cho nhà 
máy tan thành mây khói. Khách hàng đã tẩy chay thứ 
giầy bong mũi của nhà máy trước khi loại keo dán tuyệt 
vời của Hảo qua được bát quái trận thủ tục. 

Vậy mà cũng phải ăn, phải gửi tiền cho con gái lên 
Hà Nội học thêm, phải nuôi cái xe đạp tàng, hễ mó đến 
là ăn vạ tiền nghìn. Rồi chén cà phê đen buổi sáng, 
quên nó một bữa là Hảo thấy mình đang mọc đuôi ra. 

Thế nào cũng phải làm một cái gì! Nhưng ngoài cái 
chuyên môn được ghi trong mảnh bằng phó tiến sĩ, Hảo 
không biết làm gì khác. Cũng không thể như Tứ, họa sĩ 
ở tầng dưới. Tứ thường không biết ngày mai mình ăn 
gì, ăn ở đâu. Tứ nói: "Đói là con hổ, đừng nhìn nó, nhìn 
là nó vồ ngay". 

Nhưng Tứ đã bước vào phòng đứnỀ lúc Hảo đang 
nghĩ đến anh, nhem nhuốc như cái xơ mướp nhúng vào 
thùng bột màu. 

- Này cậu, có việc này hợp với cậu lắm. Nhưng pha 
cà phê uống cái đã. 

Hảo lóng ngóng múc cà phê vào phin. Hay là Tứ rủ 
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mình làm bạc giả? Trông mặt y như đang thu vén quần 

áo để vào hỏa lò. 

¿ Việc đã thế? 
- Giữ trẻ! Tháng một trăm tì có ăn trưa. Được chưa? 

- Tốt quá - Hảo nghi ngờ, chùm rẻ quạt tóe từ mắt 

xuống đôi gò má - Món thơm thế đâu đến phần mình. 

Với lại cơ quan... 

- Thì đã bảo người ta cần mà. Chăn một thằng bé 

ba tuổi, nó tập tọe. Vừa chăn vừa dạy tiếng Anh để lớn 

lên biết đọc tên các công ty trong phố và phân biệt được 

nhà vệ sinh nam nữ ở sân bay. Việc cơ quan thì để tớ gà 

cho. Đăng ký một đề tài thật kêu, đại khái thế này: 

"Ném một cái nhìn vào quy trình chế tạo keo dán mũi 

giầy ở địa phương ta", nhớ là phải có chữ ta, không cần 

xin trợ cấp, xin hai năm ngồi nhà nghiên cứu, được chưa? 

Không bị Tứ rủ đi làm bạc giả là phúc rồi. Hảo 

đăng ký đề tài, anh có chữa lại vài chữ của Tứ. Ném 

một cái nhìn, không được. Cuối cùng: Tiếp cận 

hyperbole tính duy uật biện chứng... song ngữ: Farre 

une hyperbola... (tiếng Pháp) và To £ahe œ hyperbole... 

- cộng thêm hai trang đề cương (cũng song ngữ). Được 

rồi, rất có e! Hảo qua mặt được chủ nhiệm ủy ban khoa 

_ học kỹ thuật tỉnh vốn trước là giáo viên cấp HIIL Trong 

bản dịch đề cương tiếng Anh có mấy tiếng khó dịch, 

Hảo bịa ra, nhưng chắc là ông không biết. Ông thường 

bắt cán bộ làm thuyết minh song ngữ nhưng bản thân 

ông không phân biệt được tiếng Pháp với tiếng Anh, trừ 

tiếng Nga nhờ những chữ N ngược kỳ lạ của nó. Ông 

nói: "Cậu khá lắm, tính tư tưởng, tính địa phương, đề 
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tài của cậu ưng cái bụng mình lắm rồi. Nhưng có xin 

trợ cấp không đấy? Không hả. Tốt, nhớ khao nhé!" Ông 

ký một cái rẹt, chữ ký như con bò cạp đang bò. 

Thế là Hảo có hai năm rỗi rãi. Sẽ khao, sẽ khao. 

Ông chủ nhiệm và cả Tứ nữa, những nhà Mạnh Thường 

Quân của khoa học. 

Một chú chó Nhật sủa lách nhách rồi te tái luồn dưới 

chân hai người. "Ồ, Mi-mô-sa, ngoan nào... Xin mời hai 

bác...". Chị chủ nhặt vội con chó lên, ngh1 ngại nhìn cái 

ống quần lem nhem của anh họa sĩ đắt mối. Tứ xăng xái: 

- Tôi dẫn anh Hảo đến như đã hứa với chị. Bảy giờ 

tôi phải đi treo cờ mồng một tháng năm. Xin hai vị cứ 

tự nhiên. 

Hảo nhìn chị chủ nhà. Chị đẹp, sang trọng và thừa 

thãi, áo quần, mỡ phần, không gian và thời gian. 

- Chắc anh Tứ đã nói với anh. Cháu cần một người 

có học trông nom, bố cháu nói ở Nhật người giữ trẻ đều 

phải qua đại học. Tôi giao cháu cho anh ban ngày, anh 

ở lại ăn trưa, ngủ với nó hai giờ mỗi ngày, nhất thiết 

phải cho nó ngủ hai giờ như ở nhà trẻ. Và dạy tiếng 

Anh cho cháu. Tôi định mướn một cô giữ trẻ. Nhưng 

chồng tôi lại muốn có một người đàn ông, anh ấy nói 

cháu phải có nam tính mạnh mẽ để đua ganh với đời. 

Mọi việc đã xong xuôi. Chị nói: "Ban đầu hằng biết 

thế. Còn sau này...". Rồi chị nhìn xoáy vào mắt anh 

(anh khẽ rùng mình) khuôn mặt lặng lẽ, buồn chán và 

sung mãn của chị bỗng bừng sáng. Có lẽ chị cũng có 

học, không phải loại mướn vua về múa như anh nghĩ. 

Anh hỏi: "Cháu đâu?". Rõ ràng là chị đã quên mất 
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thằng bé. Chị ừ hữ: "Tôi cho cháu về bên ngoại. Anh cứ 

gọi nó là thằng Cu. Chúng tôi vẫn gọi cháu thế cho dễ 

nuôi. Mai xin mời anh đến". 

Sáng hôm sau chị chủ nhà và thằng Cu đón anh ở 

cửa. Con Mi-mô-sa đứng cạnh. Nó có vẻ ngạc nhiên khi 

thấy anh dám dắt một chiếc xe đạp như thế vào cái sân 

rải sỏi. Chị thì nuột nà trong bộ mút-sơ-lin màu thiên 

lý, thoa sơ sài một lớp phấn mỏng lên mặt. Chị đẩy 

thằng Cu lại cho anh: "Nào, Cu chào bác đi, chào thầy 

đi!" Cố gắng như một cái máy không nhạy, nó nói: 

"Cháu chào cô ạ!". Chị chữa: "Chả là tôi đã cho cháu 

vào nhà mẫu giáo mấy ngày. Con nói lại đi, chào chú 

ạ!". Chị dẫn anh và nó sang một phòng nhỏ cạnh phòng 

khách. Một cái bàn học cho trẻ. Chiếc đi-văng gỗ mà 

anh sẽ ngả lưng buổi trưa. Cốc và những chai nước lọc. 

Chị nói: "Nghe anh Tứ bảo anh nói tiếng Anh như 

người Anh phải không? Hôm nào về mà hai bố con bi bô 

được với nhau là anh ấy mừng lắm. Anh ấy nói tiếng 

Anh như gió". Hão định cải chính: "Tôi nói tiếng Anh 

như người Việt" nhưng thằng cu đòi ¡. Nó nhăn mặt, 

duỗi ra và lấy tay bưng đít. Chị chủ nhà nói: "Đác để 

tôi" - chị nhăn mũi - "Quên đưa vào đây một cái bô, bà 

Múi ơi!". Người nấu bếp chưa vào chị đã bế thằng Cu ra 

ngoài. Lát sau chị vào, tay thằng bé, tay cái bô. "Dọc 

hành lang một đoạn là toa-lét. Anh cứ đổ vào đó rồi giật 

nước là được". Chị đặt cái bô vào góc nhà như người 

nhạc trưởng cất gậy lên giá. Điệu vũ chấm dứt. Hảo 

nhìn cái biểu tượng nhà nghề trắng muốt, chỉ mong chị 

chủ nhà đi khuất. Năm năm trước đêm nào anh cũng 
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nằm mơ thấy mình trong bộ quần áo tiến sĩ cổ truyền. 

Chị đưa anh hai chiếc chìa khóa: "Đây là khóa phòng. 

Đây là cổng. Thỉnh thoảng bác dẫn cháu đi chơi, tùy ý 

bác". Rồi chị lên lầu, vẻ tự hào đã hoàn thành nhiệm vụ 

người đạo diễn. 

Hảo hỏi thằng Cu: “Oố£ zxi-ô nêm-mơ?". Nó nhìn 

anh trân trân một giây rồi tái mặt: "Ð... bu mày!". Nó 

tưởng anh vừa chửi nó. Phải nói là nó chửi rất du 

dương. Ngày hôm nay phải dạy bằng được câu này cho 

nó. "Oý£ xi-ô nêm-mơ, tên cháu là gì chứ không phải 

câu chửi tục. Nhân loại chưa đổ đốn đến mức biến một 

câu vấn danh thành câu chửi". Chấm dứt buổi học tiếng 

Anh đầu tiên. 

Mọi thứ dù phi lý đến đâu mà lặp đi lặp lại mãi thì. 

vẫn chấp nhận được dễ dàng. Việc anh thành người giữ 

trẻ thì cũng chỉ cần một tuần để trở thành dĩ nhiên. Dĩ 

nhiên như một giáo sư nổi tiếng ốm đau kéo dài phải 

đốt sách để sưởi, như việc cái xe đạp lúc nào cũng phải 

tòn teng một tấm biển số thời nào. Hai mươi tờ giấy 
năm ngàn đủ sức mạnh biến Hảo thành người giữ trẻ 
mẫn cán trong ba mươi ngày. Chị chủ nhà không chú ý 
đến anh hơn bà Mùi, người nấu bếp lầm lũi như cái 
bóng. Từ ngày có anh đến làm, chị được giải phóng khỏi 
thằng con trai nên rỗi rãi hơn. Chị lên lầu xuống lầu, 
đọc sách, trong khi anh túi bụi trong phòng với thằng 

Cu và cái bô, đã bắt đầu nhớ cái giá sách, và những 

ngày nhàn rỗi đọc chữ thánh hiển. Thỉnh thoảng chị 
pha một cốc nước chanh mời anh với dáng vẻ của người 
làm việc thiện rồi cũng tiện mồm kể lể chuyện nhà 
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chuyện cửa. Chồng chị trước đây là thuyền trưởng viễn 
dương. Nhờ anh mà chị nhìn thấy đồng đô-la xanh rờn 
đầu tiên và hình những tổng thống Mỹ quá cố. Khi túi 
đã hơi nặng, anh tìm cách lên bờ. Anh bảo chị: "Thời 
nay chỉ leo được lên mới thắng, dưới đất bao giờ cũng 
thua". Anh biết đầu tư chiều sâu và lên dần. Bây giờ 
anh phụ trách một văn phòng đại diện ở Hồng Kông, 
môi giới mua những con tàu hàng vạn tấn đến những 

chiếc nịt vú. Anh nói: "Một chuyến đi Nhật cứt đái cùng 
mình chỉ thắng một hai cây. Bây giờ ký xạch một cái tôi 
có bạc triệu!". Hảo không biết chị kể một cách thành 
thực những chuyện ấy với anh để làm gì, chị có tâm đầu 
ý hợp với người chồng ở xa hay không. Chị kể một cách 

buồn chán, mệt mỗi; là người tiêu tiền, chị không có cái 

say mê của những con sói săn môi. Chị là con kền kền 

cái lười biếng rỉa xác một con voi. Chông chị thỉnh 

thoảng có viết thư, nhưng hai năm nay anh không hẹn 

ngày về. Hảo cảm thấy, với chị thì anh vĩnh viễn không 

về nữa. 

Thằng Cu có người trông, sạch sẽ hơn. Nó học tiếng 

Anh cũng khá và mến thầy. Để giải quyết chuyện cái 

bô, Hảo đã tập cho nó ra toa-lét mỗi khi có nhu cầu. 

Cuối tháng đầu chị trã lương cho anh, đưa luôn cả 

tháng sau, tặng thêm cho anh năm mươi ngàn. Thấy 

anh lưỡng lự, chị nói: "Anh cầm đi. Chúng tôi giàu có 

lắm. Anh không tưởng tượng được chúng tôi giàu như 

thế nào đâu. Nhưng ở cái đất hay nhòm ngó nhau thế 

này mình cũng phải giữ ý".. 

Một sáng, anh đang ở trong phòng với thằng Cu thì 
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ông Vị đi xe máy đến. Qua cửa số anh nhìn thấy ông 

chải chuốt hơn ngày thường tuy ít đường bệ hơn so với 

những lúc ông đi lại dọc hành lang nghe một cán bộ 

khoa học thuyết minh cái gì đó sau lưng mình. Chị ngồi 

tiếp ông hàng giờ trong phòng khách. Buổi chiều trước 

khi Hảo ra về, chị mời anh uống trà. Chị nói: "Ngày 

mai tôi phải vắng nhà mấy ngày. Anh giúp tôi ngủ lại 

và trông hộ cháu được không?". Anh đáp được. Suy nghĩ 

một lúc, chị hỏi: "Anh có biết cái ông hồi sáng đến thăm 

tôi không? ". Anh nói: "Không". Chị nhìn anh vẻ tin cậy: 

"Thôi, chẳng giấu anh làm gì, sợ anh nghĩ tôi không 

đàng hoàng. Ông ấy là bồ tôi đó". Thấy Hảo cảm động 

vì lời thổ lộ ấy, chị duyên dáng níu nhẹ ống tay áo anh: 

"Nhưng tôi đã quyết định dứt ông ấy ra. Ngày mai 

chúng tôi cùng đi Sầm Sơn. Lần cuối cùng rồi thôi. Anh 

giúp tôi nhé?", Chị kể trước đây mấy năm chồng chị 

khéo léo đưa chị đến với ông ấy. Đối với sự nghiệp của 

anh, cũng là của thằng Cu, chị không nề hà. Ông ấy 

giúp đỡ chồng chị đến nơi đến chốn nhưng không hề để 

mắt đến chị, món mỡ nước miệng mèo. Đã có ai ở thành 
phố này dám coi chị như củ khoai cơ chứ? Lòng tự ái 
nổi lên, chị tìm cách khám phá con người mẫu mực kia 

và chị yêu ông ấy lúc nào không biết. Khi chị hiểu ra sự _ 

cao đạo của ông ấy là một cái bẫy chỉnh phục nguy 
hiểm của những người có tuổi thì cũng là lúc chị chán 
ông ta. "Cuối cùng thì chồng tôi thắng, nhưng tôi chẳng 
được gì. Anh giúp để tôi làm chuyện chia tay với ông ấy 
trót lọt". Anh đáp: "Vâng, tôi trông nhà hộ và kín miệng 
nữa". Chị cười buồn: "Chẳng cần đâu. Cả thành phố 
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biết chuyện tôi với ông ấy rồi. Họ chưa đưa lên ti-vi là 
may". Hảo nói: "Chị đừng mang theo con chó nhé". Chị 

ngạc nhiên: "Vì sao vậy?". Bỗng chị mỉm cười: "Tôi nhớ 

ra Sê-khốp rồi. Anh yên tâm. Thời nay không ai dùng 
chó làm môi giới cho yêu đương đâu!". Ngừng một chút, 

lần thứ hai Hảo thấy khuôn mặt chị rạng lên. Chị nói 

hấp hối: "Tôi sẽ mang theo con chó. Tôi là một con mù 

mà lại muốn đi tìm ngọc quý. Mi-mô-sa sẽ dẫn đường 

cho tôi". Chị mang theo Mi-mô-sa thật. Chị còn tin có 

một người nào khác đang chờ chị ở Sầm Sơn ư? 

Ba ngày sau chị và ông Vị về nhà. Một chiếc Toyota 

đậu trước cổng. Nghe tiếng còi Hảo ra mở cổng như một 

người gác gian mẫn cán. Anh bất ngờ chạm mặt ông VỊ. 

Nhưng cả hai không chào nhau, không nói gì. Ôi tiền 

giấy và sắc đẹp, những lá bài của số phận éo le. 

Nhìn nét mặt cau có, dồn nén và thân thể sung 

mãn của tuổi già đang chín một lần trước khi rụng của 

ông Vị, Hảo biết là mấy ngày ở Sầm Sơn ông chỉ được 

xơi thịt thỏ. Túi tiền có thể vơi chút ít, nhưng cái túi tục 

lụy kia thì chắc vẫn còn nguyên. Nó làm ông cáu giận. 

Hảo nghe tiếng cãi cọ trên lầu, ở phòng khách. 

Nhưng rồi ông cũng phải ra đi. Chị gọi dây nói cho 

xe đến đón ông, tươi tỉnh, lịch sự đưa ông ra đàng 

hoàng. Ông thì hầm mặt vì tiền mất tật mang, chỉ biết 

tự an ủi là đã giữ gìn được phẩm chất trong chuyến đi 

biển đầy rẫy những trò ăn chơi tư sản. 

Hảo biết không mấy người vui vẻ khi bị người tình 

buộc về hưu. | 

Chị chạy đến gặp Hảo sau khi ông đi khỏi, mời anh 
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sang phòng khách uống trà. "Thế là trút được món nợ 

Liễu Thăng!". Chị nói, ve vuốt con Mi-mô-sa, nó liếm 

tay chị, kiêu hãnh vì đã giành lại được chị và tự hào vì 

ông già giàu có, oai vệ kia đã ao ước được một số phận 

như nó hôm nay mà không có: được chị ve vuốt, nâng 

niu. "Sao có một dạo ông ấy dễ thương thế - chị nói - 

Bây giờ thì chỉ dạy dỗ, khuyên bảo suốt ngày!". Chị lại 

vuốt con Mi-mô-sa, thì thâm: "Sầm Sơn năm nay đẹp 

lắm, mày có nhớ Sầm Sơn không con, Mi-mô-sa?". Hảo 

thầm đoán ở Sầm Sơn con chó nhỏ này đã đóng được 

một vai trò gì đó. 

Anh không nhầm. Ba hôm sau một chàng trai trẻ 

hơn chị vài tuổi, đến nhà. Anh ta dắt chiếc CBT 125 

màu nòng súng vào sân, cởi chiếc mũ mô tô khối đầu rồi 

nhoẻn cười với ngôi nhà. Hảo vì nể nhìn chiếc xe mới 

lần thứ hai trong đời, lần đầu Tứ giới thiệu nó cho anh 

ở bãi xe, nói rằng ở cái thành phố ăn chơi đồ Nhật này 

chỉ mới thấy xuất hiện vài cái. Anh gọi chị xuống, bàn 

giao khách cho chị rồi vào phòng với thằng Cu. Người 

khách nhìn anh không chút ngạc nhiên như chính anh 

ta đã từng mướn vài chục thằng đầy tớ cỡ đó. 

Họ nói chuyện với nhau trong phòng khách. Rồi chị 

thét bà Mùi ra chợ. Bữa trưa có bún chả, ốc nhồi thịt và 
một chai Giôn bộ giá nửa chỉ vàng khách mang tới và 
những gói kem vừa đông lạnh trong chiếc máy làm kem 
sau cốp xe. Hảo cùng ngồi ăn với họ. Hợp đồng đã ghi có 
ăn trưa. Chị uống vài hớp rượu quý, nói luôn mồm, cười 
luôn miệng, trông chị trẻ ra mấy tuổi so với ngày hôm 
qua. Chị giới thiệu khách với Hảo: Anh X. đây là con 
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ông Y, gọi ông Z bằng bác. (Hảo nghe tiếng họ từ lâu), 

tốt nghiệp đại học ở Ba Lan, mười năm nay đi đi về về, 

không quốc tịch, không hộ khẩu, hộ chiếu ba năm đổi 

một lần (Cái khoản này thì chính tôi cũng không biết vì 

sao mình có - anh nói - lúc cần cứ hỏi pa-pa) nay là nhà 

kinh doanh bự, nguồn vốn không xác định rõ nhưng lớn 

lắm và đảm bảo là "không có chuyện Nguyễn-Văn- 

Mười-Hai", buôn bán từ đầu vi-đê-ô đến chổi đót xuất 

khẩu... Anh đây còn có một căn hộ ở Vác-xa-va, giữ 

thường xuyên một phòng ở Pa-lạt Sin-ga-po và vừa bay 

từ đó về tuần trước. Chị nói: "Ở Sầm Sơn ông Vị tâm sự 

với tôi rằng không có các ông thì bọn trẻ bố láo đảo lộn 

cơ đồ lên mất. Nhưng khốn nỗi ông ấy không phân biệt 

được cá thu khô với cá thu tươi ở chợ cá Sầm Sơn, phải 

không Mi-mô-sa?". Con chó vắt ngang trên đùi chị ư ử 

đồng tình. Chị bảo: "Theo tôi, những người như anh X. 

đây...". Anh X. đây đưa bàn tay lên. "Hãng khoan, hồi 

nãy em nói gì nhỉ. À, ông ấy đã đang và sẽ... còn anh thì 

ngay cả khi dùng tiếng Anh, anh không bao giờ chia 

động từ theo quá khứ và tương lai cả. Tôi đang nói, tôi 

đang sống. Thì hiện tại muôn năm". Anh hạ bàn tay 

xuống và nhón một con ốc nhồi thịt. "Để em nói hết đã 

mà! Theo em thì chính những người như các anh sẽ đưa 

chúng ta ra khỏi cuộc khủng hoảng. Có phải thế không 

anh Hảo?". Hảo nghĩ, không biết chị nói cuộc khủng 

hoảng nào, của đất nước hay của chị? Anh đáp: "Tôi 

không sành chính trị nhưng tôi chắc là muốn giải quyết 

vấn đề thì ai cũng phải cứng rắn". Chị là người thông 

minh: Chị cười hồn nhiên: "Anh nói đúng chóc! Phải 
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thế, chứ như ông Vị thì... như con sứa ấy!". Người 

khách tỏ ra kém thông minh và ghen ty nhỏ nhen khi 

thấy chị vừa khen anh người làm nói leo. Anh nhìn cái 

miệng đỏ hồng rất nóng, nhìn đĩa trứng vịt lộn chưa ai 

đụng tới rồi quay sang chị: "Vấn đề là tiền! Em mua 

qua vịt lộn này bao nhiêu? Bảy trăm à? Tôi hứa, nếu 

em ra lệnh, trong ngày mai tôi sẽ (lại sẽ rồi - Hảo nghỉ) 

có đủ tiền hạ giá trứng vịt lộn ở thị trường thành phố 

này xuống một nửa. Và tôi giữ giá đó trong một tuần, 

em chịu không?". Chị lại cười ré lên, lần này vì lòng tự 

ái được ve vuốt. Hảo nhăn mặt cố nghĩ xem vị anh hùng 

này làm cách gì và sẽ bỏ ra bao nhiêu để hạ giá trứng 

vịt lộn xuống còn một nửa. Nếu anh ta làm được thế, 
Hảo sẽ cố tranh thủ ăn lấy vài quả, mấy lâu nay anh 
quên mất thứ thực phẩm dành riêng cho những tay bá 
chủng heo nọc này rồi. Nhưng thật ớn những trò nói 

khoác. Suy cho cùng là do lỗi của đế quốc Anh. Chúng 
sản xuất ra thứ JHONNIE Walker ngon quá. Sau khi 
chấm nước mắt do trận cười, và không ngừng bị ám ảnh 
bởi từ "cứng rắn" anh vừa phát hành, chị hỏi Hảo: "Còn 
anh, anh nói nữa đi, ý anh thế nào?". Hảo đáp: "Xin lỗi, 
tôi không sành chính trị". Nhà kinh doanh giơ tay lên 
như ông giáo trẻ dạy cho chú học trò chậm hiểu: "Đây 
không phải là chính trị. Đây là chuyện làm cường dương 
cả một thành phố. Chúng ta xẹp như dán quá lâu rồi!". 
Chị lại cười, làm một cử chỉ e lệ gọi là rồi nói: "Anh yêu, 
thế thì anh hạ giá trứng vịt lộn đi!". Hảo muốn tìm sự 
hưng phấn đang quá đà do chai rượu Anh gây ra. Anh 
hỏi "anh yêu": "Bao giờ thì anh định cư hẳn trong nước 
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để làm ăn? ". "Anh yêu" lấy khăn lau miệng, nói qua kẽ 

răng: "Khi nào chúng tôi có đại biểu trong quốc hội - 

anh cười tinh quái - Nếu không thì ai bảo vệ vốn liếng 

của chúng tôi chứ?". 

Sau bữa trưa họ lên phòng của chị. Hảo trở về cái 

đi-văng. Thằng Cu đã ngủ, cạnh nó là một cái bô đầy. 

Anh múa tiếp điệu vũ của mình rồi nằm xuống cạnh nó. 

Tiếng nhạc êm dịu lọt qua bức trần xuống tai anh. Đó 

là những bài hát tiền chiến rất quen thuộc. Anh nhớ mẹ 

lạ lùng. Cái hố trống trong ngực anh to dần ra, to mãi 

đến hư vô. Bữa cơm quá tải làm anh khó ngủ. Anh nhớ 

mẹ cũng giàu, cũng sang trọng, sang trọng cả lúc không 

còn giàu nữa. Cả trong những ngày chiến tranh liên 

miên. Tất cả vàng bạc, hạt soàn mẹ đưa anh, lúc đó mới 

ba tuổi, để tự tay anh thả vào khe của cái hộp gỗ sơn 

son trong Tuần lễ vàng. Mẹ bảo với bố: "Tôi gánh gạo 

đường xa cho các con". Miếng vườn cả nhà vỡ hoang ven 

bờ suối dưới sự chỉ huy của mẹ, tiếng vo gạo buổi sáng, 

nước gạo chảy men bờ như sữa. Chim họa m1 hót sau 

mấy cây ối mẹ trồng, con rắn mai gầm lâu lâu lại xuất 

hiện, chạy qua sân rồi biến mất trong đám hương nhu, 

làm thành một sự kiện trọng đại. Rồi cái tang đầu tiên: 

bố chết vì bom bi trong một trận oanh kích. Cái tang 

thứ hai, người anh cả ở Trường Sơn. Đến lượt anh, đứa 

con yêu của mẹ cũng biến mất ở chân trời Đông Âu, 

mang theo hy vọng về một cuộc sống tử tế của cả nhà. 

Lúc anh về thì mẹ đã mất. Và cùng với mẹ là cả một vũ 

trụ đáng kiêu hãnh và nuối tiếc cũng mất nốt. Hảo như 

đui mù. Anh không được chuẩn bị cho sự nghèo khổ và 
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bệ rạc, không được chuẩn bị để sống với người vợ trước 

đây, để sống trong cảnh ngộ hiện nay. Không chuẩn bị 

để thành người ở, làm công cho người đàn bà thông 

mình nhưng tinh quái, có lương tri và dâm đãng nữa. 

Anh cố nghĩ một tính từ khác nhưng không được. Thú 

thực là anh ghét và ghê tởm khi chị dám cả gan và sai 

lầm khi đồng lõa đánh giá nền chính trị thông qua 

những người đàn ông liệt dương trên giường mình, dù 

trong đó có cả một ông xếp không ra gì của Hảo. Và 

cũng thật khó chịu thấy mắt chị sáng lên khi con dê con 

dằm đô-la kia đòi có ghế trong quốc hội của nền vô sản 

chuyên chính. Khi đó anh tưởng nếu có cuộc bầu cử thì 

chị sẽ bỏ cho y ta mười phiếu một lúc. Nhưng tại sao chị 

vẫn cho phát tiền công cho anh hàng tháng? Tại sao chị 

vẫn làm cho anh có cảm tình và nhiều lúc thèm muốn 

chị nữa? Tại sao chiếc CBT 125 giá ba mươi triệu ở 
ngoài sân kia vẫn đè cái bóng cao cả của nó lên những 

giấc mơ nghèo khổ của anh? Tại sao cái thế giới êm dịu 

và lung linh những ước mơ của mẹ, và cũng cả của anh 
nữa lại biến mất dễ dàng đến thế? Phải chăng sau một 
sự kiện kinh hoàng năm đó, lời lão thày bói đã ứng 
nghiệm? Mùa hè ấy thời tiết bình thường, mẹ cho ấp 
một ổ gà, khi nhắc xuống, trong ổ lúc nhúc một bầy rắn 
con, còn mấy cây ổi sau nhà thì ra mười ba quả bứa 
chua loét. Hôm đó một lão thày bói ôm tay nải qua 
làng. Mẹ làm thịt một con gà giò, ông ta xem chân gà 
rồi nói: "Ông tổ nhà này ngày xưa nhiều thất đức. Bà 
hãy cẩn thận. Trong nhà này rồi sẽ có người đi ở!". Ông 
ta còn nói những chuyện nhảm nhí khác. Dân quân 
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xóm trói ông vào một cái cọc, phơi nắng nửa ngày rồi 

mới cho đi. Năm đó bố chết, rồi đến anh cả. Gia đình 
tru nặng tang tóc. Bây giờ đứa con út của mẹ đi Ở. 

Tiếng nhạc buồn phòng trên ngừng bặt. Cái đầu vi- 

đê-ô bắt đầu rền rĩ những pha phim xếch (trước đây chị 

vẫn dùng cái hộp nhựa Nhật bản ấy để khởi động nhà 

đạo đức luống tuổi của chị). Rồi tiếng rên điện tử cũng 

1m nốt nhường chỗ cho nhạc dơi hang động. Con Mi-mô- 

sa bị bỏ rơi buồn bã vào phòng, liếm bàn tay Hảo buông 

thõng xuống đi-văng. Anh nhắc nó lên, kéo tai nó, tên 

ma cô mất dạy, thằng mối lái vô phúc, những con chó 

nhỏ vô tích sự thời Sê-khốp hay thời hiện đại đều thế cả. 

Nằm trong lòng Hảo nó nhìn lên trần như anh, có thể nó 

còn thấu suốt hơn anh bằng bản năng chó của nó. 

Một tuần lễ liền ngôi nhà yên tĩnh ở góc phố ròn 

rã tiếng CBT 125. Những bữa cơm trưa quá tải với sự 

đồng lõa tội lỗi của những chai rượu Anh và kỹ nghệ 

vi mạch Nhật Bản. Nhưng chủ nhật anh ta không 

đến. Chị đưa tiền lương cho Hảo, tăng lên hai trăm 

ngàn (để bù trượt giá, chị nói) và giữ anh ở lại ăn cơm 

tối với chị. Chị buồn, nét mặt căng thẳng tuy vẫn 

kiêu sa. Hảo đã nếm mùi những cơn cớ tâm sự của 

chị. Họ lấy ghế vải ra ngồi ở sân sau. Chị nói: "Anh 

tiên tri thật! Giá mà không mang Mi-mô-sa đi thì tôi 

đâu có rước ngữ ấy về nhà!". 

Chị nhìn anh với đôi mắt của người vừa thoát khỏi 

tai nạn. Như một nhà thám hiểm Nam cực sống sót, chị 

kể cho Hảo nghe chuyện mấy ngày ở Sầm Sơn. Hôm ấy, 

chị để Mi-mô-sa trên bờ biển để xuống tắm với ông VỊ. 
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Họ tìm một góc vắng. Vì hễ hai người mặc áo tắm đi 

vào đám đông là y như lũ trẻ la lối: "Bố ơi, bố nhường 

chúng con đi bố!". Tuy khó chịu vì thứ ngôn ngữ máy 

nước ấy, nhưng từ cái góc vắng kia chị vẫn nhìn về phía 

một bộ phận nhân loại trẻ trung và thô bỉ một cách 

chân thành ấy. Còn ông Vị thì tìm mọi cách để sử dụng 

đôi bàn tay vàng. Ông càu nhàu: "Tại sao em lại không 

mặc bộ bi-ki-ni hai mảnh của Thái ấy?". Ông vẫn 

thường phàn nàn mốt Hà Nội dạo này quá hở hang, 

nhưng trong một chuyến đi Băng Cốc về, chính ông đã 

mua tặng chị hai bộ bi-ki-ni ấy. Hôm đó, chị cố ý mặc 

bộ đồ tắm cổ điển được mậu dịch quốc doanh đứng đắn 

của chúng ta phát hành những năm bảy mươi sáu khi 

mẫu đã được sở văn hóa xét duyệt. Một bộ đồ tắm có 

thể cấp bằng tiết hạnh khả phong. Ông Vị đành đầu 

hàng bộ đồ ông từng duyệt mẫu trước đây. Bực bội vì 

ông lão sắp bị giảm biên chế ngầy ngà, chị quên mất 

con Mi-mô-sa. Trời lại đổ một trận mưa. Thế là họ lạc 
mất con chó. Đến chiều tối, sau khi ăn cơm xong, khi 
ông VỊ đang càu nhàu lên án bộ đồ tắm khốn nạn, trút 
lên đó những từ người ta thường chỉ dùng trong các 
cuộc tranh luận triết học và đạo đức thì anh ta đến. 

Anh ấy ôm con Mi-mô-sa trên tay. Trong khung cảnh 
biển sau cơn mưa, chàng trai thật tuyệt vời. Chiều hôm 
sau, trong khi ông VỊ đi nói chuyện về vai trò người phụ 
nữ mới (bài tủ của ông) cho công đoàn công ty du lịch 
thì chị với anh đi vào rừng thông. Chị cám ơn anh vì đã 
tìm hộ con Mi-mô-sa. Anh cám ơn chị vì đã làm cuộc đi 
biển cô đơn của anh có ý nghĩa. Anh gọi chị là bè làm 
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chị kiêu hãnh, sau đó là ch¿ làm chị ấm lòng và cuối 

cùng là em làm chị sung sướng. Cuộc cách mạng về 

xưng hô ấy chỉ diễn ra trong vòng mười lăm phút. Phút 

thứ mười sáu thì anh nói là anh đã thuê hai héc-ta 

rừng thông chiều nay để không ai được phép lai vãng 

qua. Phút thứ mười bảy thì lưng chị đã lấm đầy cát và 

sau đó chị bắt đầu cuộc hành trình vào thiên đường lần 

đầu tiên trong đời. Trước đây ông Vị chỉ mô tả cái thiên 

đường ấy cho chị bằng lý thuyết. Những pha mô tả của 

bọn nhà văn ba xu thường thay bằng những dấu chấm 

cũng không làm thỏa mãn chị. 

Tối đó, chị sang phòng ông Vị (họ vẫn thuê hai 

phòng từ lúc đến Sâm Sơn). Ông rất mừng vì chị đã tự 

nguyện nộp xác, vì buổi điễn thuyết thành công, "chị 

em nuốt từng lời" và theo cá nhân ông thì cần phải khôi 

phục khí thế của phong trào ba đảm đang trước đây. 

Chị ngắt lời ông: "Anh yêu em đi!". Chị quyết định tặng 

ông một bữa tiệc chia ly no xôi chán chè như bữa cơm 

người ta vẫn thường cho tử tù ăn trước ngày ra trường 

bắn. Ông sững sờ vì hạnh phúc, cũng như kẻ tử tù kia 

ˆ đang nằm mơ thấy cái cọc thì bỗng thấy trước mắt 

mình một con gà mái quay, nghẹn ngào nhìn nhưng 

không ăn được. Ông cũng không ăn được. Ông đổ tội 

cho tính đãng trí, bỏ quên chai rượu tắc kè ở nhà, chửi 

sự quản lý khách sạn xuống cấp vì cái giường cứ kêu cót 

két, chửi rủa cả cái váy ngủ của chị, làm gì mà phải dùng 

đến hai cửa ra vào làm ông lầm lẫn lung tung, sự xa xỉ 

điển hình của nền dân chủ tư sản! 

Cũng như mọi lần, ông chẳng bao giờ chịu trách 
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nhiệm về bất kỳ sự thất bại nào. Tuy vậy ông vẫn trấn 

an chị: "Em hãy tin, tôi đã, đang và sẽ cố gắng...". 

Sáng hôm sau chị giục ông ra về để kịp ngày hẹn 

với anh ấy, người đã mua hai héc-ta rừng thông một 

chiều cho chị. 

GHý thờ dài 
- Nhưng tôi lại chán ngấy anh ta rồi! Thằng tư sản 

mới cũng chẳng hơn gì lão đạo đức giả! Sao cái số tôi nó 

nhọ thế này? 

Hảo tự chửi mình vì quả thật trong anh có lóe lên 

một chút hả hê dễ hiểu. Anh đứng lên, xin phép chị ra 

về. "Đừng vội, anh. - Giọng chị thân mật khác lạ - Anh 

về bây giờ thì tôi chết buôn mất. Tại sao tôi chỉ gặp 

phải lũ dở hơi? chúng chui ở đâu ra lắm thế hả anh?". 

Hảo cảm thấy sự chán chường của chị là thành 

thật. Nó lan tỏa trên da thịt anh cùng mùi nước hoa 

Pháp và hơi thở thơm tho của chị. Suy cho cùng thì chị 
cũng đáng thương. ít nhất chị cũng có cái can đảm và 

hào phóng làm việc phân phối lại của cải đã trấn được 
của những thằng dại gái. Chị đã nuôi được một phó tiến 
sĩ bằng ba lần số lương chính của y, vớt y ra khỏi cảnh 
thất nghiệp dài dài được mã hóa bằng cụm từ "nghiên 
cứu có tính chiến lược" trong cái vỏ những đề tài không 
ai cần đến. Nhưng anh cứng rắn trở lại, kiên trì sự đố 
ky muôn thuở của người nghèo, sự ghê tởm của hàn sĩ 
bị phỉ báng. Rồi anh khôn khéo đứng lên. 

Số phận xô đẩy anh theo hướng khác. Mấy tuân 
sau chị ốm. Thóc mách như một thằng ở thực thụ, anh 
đoán thầm nhà kinh doanh không quốc tịch đã kịp đầu 
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tư một "vật lạ" vào nội địa trước khi bị trục xuất. Anh 

lên thăm chị, vừa là phải phép vừa bị lòng nhân ái thúc 

bách. - Chị nằm bất động trên giường, tay duỗi ngoài 

chiếc chăn mỏng. Chị đập nhẹ bàn tay như cánh bướm 

bảo anh ngồi xuống mép giường cạnh mình. Vì mấy cái 

ghế xếp Nhật Bản đã bị thu lại và cũng không thể ngồi 

lên cái "táp-đờ-nuy", vật duy nhất có thể ngồi lên trong 

phòng, anh đành chiều ý chị. Tay anh run lên khi nắm 

cái mép giường. Chị nhìn thấy tất cả trong một cái liếc 

mắt rồi cầm lấy tay anh, bàn tay chị dịu dàng như cánh 

bướm cầu xin sự giúp đỡ. Chị nói: "Anh có thể thu xếp 

đi với tôi một vài ngày không?". Anh nhìn con Mi-mô-sa 

nằm duõi dưới chân không đáp. 

Rồi anh đi với chị sau khi hai người đã thu xếp 

được người trông thằng Cu và nhà cửa. Anh sẽ phải đưa 

chị về một bệnh viện nhỏ nào đó ở Hà Nội. Đúng như 

anh đoán, chị cần tống khứ nhanh chóng giọt máu được 

đầu tư một cách vội vã của nhà kinh doanh trẻ. Chị cần 

anh đóng vai một người chồng cho đỡ tủi thân và hợp 

lý. Từ khi mới đi lại với nhau, ông VỊ đã yêu cầu chị 

làm việc này ở bất kỳ chỗ nào cũng được trừ thành phố 

ông đang nổi tiếng và có quyền lực. Bởi vì dù đứa con 

trong bụng chị là của ai thì dư luận cũng sẽ nghi là của 

ông, điều ấy rất bất lợi cho ông trong những cuộc bầu 

cử. Vậy là quá đủ lý do để anh phải đưa chị đi. 

Họ xuống tàu vào lúc xẩm tối rồi vào một khách 

sạn gần nhà ga. Cô tiếp tân nhìn họ một cách tình tứ, 

bảo họ có thể thuê một phòng cũng được. Chị thuê hai. 

Anh ghi nhận với chị cách làm ăn thoáng của ngành du 

đð1 



Tình Yêu.Sau Chiến Ï ranh 

lịch. Rõ ràng mọi việc đang đổi mới. Chị nói: "Nhà trống 

thì phải thoáng!". Họ ở đêm đầu tiên trong bầu không 

khí hòa hoãn, không xâm lấn biên giới của nhau. Hôm 

sau chị vẫn không vào nhà thương ngay. Chị đòi anh 

đưa thăm các địa điểm nổi tiếng của Hà Nội. Anh đưa 
chị đi Văn Miếu để tỏ lòng yêu mến văn hóa nước nhà, 

đến cầu Thăng Long để ngưỡng mộ tình hữu nghị Xô - 

Việt. Cuộc đi chơi kết thúc ở hàng chả cá nổi tiếng giữa 

những ông Tây bà đầm trả bằng đô-la. Thế là nhờ chị 

mà anh đã hoàn thành vượt mức kế hoạch 9 năm trước 

thời hạn. Anh định đúng vào năm 2000 sẽ tập trung 

toàn lực đi ăn một bữa chả cá đầu tiên và cuối cùng 

trong đời. Ăn xong uống cà-phê xong, cái hóa đơn đặt 

lên bàn làm anh suýt ngất tưởng như mình vừa mua cả 

tháp ép-phen. Nhưng chị rút ví ra kịp thời, trên bộ mặt 

hơi xanh xao không chút cảm xúc. Anh nhẹ nhõm thầm 

nhận xét rằng, chị là người đàn bà đầu tiên đi ăn với 

anh mà anh không phải mó tay vào ví lần nào. Chị đòi 

đi Hồ Tây. Họ lên Hồ Tây. Cô bán hàng mang đến cho 

họ hai cái ghế mây cạnh gốc cây tù mù và hai chai nước 

ngọt do Viện kiểm sát nhân dân thành phố X. sản xuất. 

Chị nắm tay anh: "Anh mệt không?". Anh nói: "Văn 

hóa chỉ khác tình dục ở chỗ nó làm con người ta hào 
hứng mà không mệt". Chị mỉm cười: "Thế thật! ở Hà Nội 
có người đã chi cho tôi hai triệu một ngày nhưng không 

hề dẫn tôi đến một di tích văn hóa. Trí thức các anh dễ 
thương thật". Anh nghĩ: có lẽ công thức trước đây của họ 
là: Quán đặc sản - giường ngủ. Còn trí thức: Văn Miếu - 
Nhà triển lãm Ngô Quyền. Vào cửa hai trăm đồng một 
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vé, kem que cạnh đó cũng hai trăm mà những ba màu. 

Trí thức nói chung là ít phải trả tiền dù đi với mỹ nhân. 

Chỉ hơi tốn nước bọt mà thôi. Thời nào cũng vậy. 

Chị không để anh có thì giờ suy nghĩ lan man. Chị 

xiết mạnh tay anh, bàn tay chị ấm nóng: "Vậy mà tôi 

chưa bao giờ lọt vào mắt xanh một anh trí thức". Anh nói: 

"Vì chị quá đẹp còn họ thì quá nghèo. Thánh nhân đãi 
khù khờ chứ đâu có phù hộ người hay chữ". Chị bình 

luận: "Thánh ghen ty đấy mà! Chắc cũng có một nữ thánh 

nào đó ghen ghét tôi. Tôi cố tìm lấy một người mà không 

thấy...". Chị thở dài. Cái khuynh hướng phủ nhận sạch 

trơn ba bốn mạng đàn ông một lúc của chị làm anh khó 

chịu. Nhưng anh thấy mủi lòng, bản chất hay giao động 

của trí thức. Anh nói: "Rồi chị sẽ tìm thấy". Chị đột ngột 

nhìn vào mắt anh: "Anh có biết tại sao chồng tôi nằm lỳ ở 

Hồng Kông không về? Anh thử đoán xem!". Anh im 

lặng. Chị nói: 

- Anh ấy bị SIDA! Thật tôi tệ. Hành động yêu nước 

cuối cùng của anh ấy là đề nghị HŨ đăng ký mình vào 

danh sách bệnh nhân của Hông Kông, chứ không phải 

nước ta. Gian lận thêm cho bọn tư bản một người sa 

đọa cũng chẳng oan gì. 

Anh cảm thấy chạm được vào xúc giác nỗi đau khổ 

của chị. Giọng chị trở lại bình thường: 

- Tôi đòi ly đị, nhưng ông Vị khuyên tôi: "Đừng có 

đánh mất lòng tin. Khoa học sẽ chữa được cái bệnh tai 

quái đó. Rồi ngày nào đó chồng em sẽ về. Như thơ Xi- 

mô-nốp vậy. Tôi thì biết thừa tim đen của ông. Nếu ly 

dị, lỡ tôi đồi lấy ông, như thế thì sự nghiệp ông tan 
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tành. Vả lại ngân sách ái tình của ông ấy được tư bản 

Hồng Kông trợ cấp một nửa, nửa kia moi lớn nhà nước 

thì tiện bao nhiêu. Tôi nói về ông ấy như vậy anh có coi 

thường tôi không? 

Anh đáp: "Tôi là nhà khoa học. Tôi thích có dữ kiện 

trong mọi vấn đề". 

- Tôi căm ghét ông ấy còn vì câu chuyện khủng 

khiếp này nữa. Hôm đó chúng tôi đi xem xi-nê với 

nhau. Lúc chen chúc vào rạp, một bà nọ dẫm guốc bảy 

phân lên chân tôi. Tôi la trời. Đáng lẽ một câu xin lỗi là 

xong, chị ta lại chối bay biến và còn chửi tôi nữa. 

Chúng tôi túm tóc nhau lời qua tiếng lại. Không biết vì 

vô tình hay cố ý, chị ta chửi tôi là "con đi non xí xớn với 

thằng đê già!". Ông Vị tím mặt. Người ta mời chúng tôi 

vào phòng vé. Khai tên tuổi, nơi làm việc và xin lỗi 

nhau. Tối hôm ấy, trên giường nhà tôi, ông ấy chỉ vặn 

hỏi tôi về người đàn bà ngoa ngoắt nọ. Ông rút sổ tay 

ra ghi. Ba tháng sau, tôi gặp lại chị thân tàn ma dại 

ngồi bán rau. Chị buộc phải thôi việc, chồng chị nghỉ 
"bảy mươi phần trăm", hai con nhỏ. Tôi hỏi chị vì sao 
nên nỗi thế. Chị làm thủ kho, để thất thoát hai mươi 
mốt miếng xà phòng bảo hộ lao động. Tôi thì tôi biết 
con nhện nào đã giật tấm lưới bắt con ruồi cái ốm đói 
kia. Tôi van xin ông ấy. Nhưng ông chỉ cười gần: 
"Phải nghiêm để nâng cao dân trí". Thế đấy. Ông trả 
công tôi bằng cái quyền chính là thứ tôi và anh, cả chị 
thủ kho kia nữa đã cho ông ấy. Còn thằng cha đầu tư? 
Nó làm tôi sung sướng nhưng nó trả tiền tôi từng 
ngày, có khi hàng triệu, nhưng trả từng bữa, nghĩa là 
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trả theo sản phẩm!". Rồi chị vòng tay qua cổ anh, chị 
hôn anh. 

Đêm ấy chị sang với anh. Ngon lành và thơm như 

một múi mít và thanh thản nữa. Anh không dối mình là 

đã hơn một lần anh thèm muốn chị. Nhưng giờ đây anh 

lạnh băng. Cũng chẳng phải anh trinh bạch như gã chăn 

cừu. của Đô-đê nâng niu giấc ngủ của cô chủ trên vai 

mình. Chị cũng không phải là một vì sao lạc. Chị phô bày 

cái bản năng dữ dội nhưng bao giờ cũng hồn nhiên của 

một người đàn bà. Nhưng anh không thèm chị. Giá chị để 
cho anh bình tĩnh anh sẽ an ủi chị như một người anh. 

Nhưng chị đã quýnh lên và cáu: "Trí thức chỉ là thế này 

thôi à? Trong sách người ta không dạy anh ư?". Chị hạ 

mình trước anh, làm cả những điều chị chưa hề làm với 

người khác. Nhưng anh chỉ rúm ró lại trong nỗi đau của 

một hàn sĩ. Chị trần truồng đi ra cửa để về phòng mình, 

ném đại mảnh vải Thái Lan nhỏ xíu vào mặt anh rồi rít 

lên trong cơn giông bão đàn bà: "Lại một con sứa nữa! Tôi 

còn căm ghét anh hơn cả ba thằng kial". 

Một tháng sau, khi đã bình phục sau trận ốm, chị cho 

một anh xích-lô gửi nhờ xe. Anh ta kể: nhà, vợ con anh bị 

cháy thành tro, hai tháng nay anh ngủ trong xe ở sân ga, 

chân cầu. Bà Múi thầm thì với Hảo: "Cứ cách một đêm 

hắn lại lên phòng ngủ của cô. Thằng khốn nạn!". Hảo bảo 

bà: "Ơ-rê-ka! Cô chủ đã tìm thấy!". Bà ta chưa được học 

tiếng Hy Lạp, tưởng anh điên, chạy biến vào bếp. 

Tiếng Anh cuối cùng Hảo dạy cho thằng Cu là The 

man - người đàn ông. Hôm sau anh thôi việc. Anh lững 

thững đi bộ về nhà. Trời sẩm tối. Một đoàn tàu hàng 

355 



Tình Yêu Sau Chiến Ï ranh 

dừng lại sân ga. Anh nhìn thấy công nhân xếp dõ đang 

chuyển xuống đất mười hai toa tàu trứng vịt lộn. 

Những sọt trứng tỏa ra một vòng hào quang, những 

quả trứng nhú khỏi đám cọng rơm như đầu dương vật 

của một loại người hùng mạnh chưa từng có. Cũng chưa 

từng có công ty nào ở thành phố này buôn về một số 

lượng trứng nhiều ghê góm như thế. 

Sáng hôm sau trên các phố nhan nhản biển hàng 

viết bằng phấn: “u‡£ lộn - hạ giá năm mươi phần trăm!" 

Người ta lo ngại xì xào rằng, một năm nữa dân số của 

thành phố chắc sẽ phát triển vô tội vạ. 

Km Giang, 7 - 199] 
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Hồ Anh Thái 

Tôi lên Đoài Na. Gọi là lên nghe cứ tưởng xa, thực 

ra Đoài Na chỉ cách Hà Nội bốn mươi cây số đường bộ. 

Nhưng cũng đúng là lên thật, Đoài Na là một cái hồ 

rộng trên một vùng núi không cao lắm, nhiệt độ bao giờ 

cũng có quyền thấp hơn ở Hà Nội vài ba độ C. Cái hồ 

trên núi thành ra nơi sơn thủy hữu tình cho dân Hà 

Nội kéo nhau lên, vừa giải trí cho cá nhân vừa đáp ứng 

chủ trương giãn dân đô thị. Anh bạn tôi đã xây một 

khách sạn. Rồi khách sạn chuyển thành nhà nghỉ. 

Khách sạn và nhà nghỉ là hai khái niệm khác nhau, a1 

chẳng biết. Anh còn định dẫn dụ tôi dính dáng vào vài 

ba cái nhà nghỉ anh đang mở thêm. Vài ba còn là ít, 

Đoài Na là thành phố vệ tỉnh của Hà Nội, dân đô thị 

đang ùn ùn đổ tới. Anh hứa cho tôi mượn một căn 

phòng hướng ra mặt hồ lãng đãng sương giăng lơ thơ 

thông ba lá. Anh thích thế, thích chơi đẹp với dân làm 

văn chương làm khoa học. 

Thế là tôi lên Đoài Na. Lần đầu tiên. Bốn chục cây 

số và lần đầu tiên. Ngang dọc khắp nơi trong nam 

ngoài bắc, nhưng lần đầu qua quãng đường hai giờ xe 

máy. Phải mất hai giờ, có mấy cái dốc văng xuống thì 

người tan đằng người xe tan đằng xe. 
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Anh bạn mở cho tôi vào căn phòng dành riêng, 

đúng là nhìn ra hồ sương giăng như khói, đúng là nhìn 

ra một triền thông bao bọc quanh hồ. Rồi anh có bạn tới 

bàn chuyện làm ăn, anh để tôi lại tự do với căn phòng 
và tự ý thăm thú cả vùng Đoài Na một ngày cho biết. 

Tôi ngồi bên cửa số chưa được bao lâu thì một đôi 

trai gái loạng choạng đi qua. Loạng choạng vì bốn chân 

cứ dịch chuyển những bước ngắn, hai thân người cứ díu 

vào nhau, hai cặp môi cứ dính bết vào nhau như dán keo 

con voi. Rốt cục, khi chúng lọt vào giữa khung cửa sổ thì 
keo con voi rã rời quá đát, gã trai háu đói nhä môi đứa 
con gái ra, quay lại thấy tôi bên ô cửa. Gã cười láu lỉnh. 
Chú cũng lên đây thuê phòng phải không, đã lùa được 
em nào tàn bạo chưa, chưa à, để cháu giúp, không cần à, 

thế thì sang phòng cháu uống rượu, rượu tàn bạo. 
Gã trai tên là Bảo, quen miệng nói câu nào cũng 

đệm hai tiếng tàn bạo, mà thành tên là Bạo. Tôi từ chối 
để cho gã tự nhiên, nhưng gã xưng xưng nói "phòng 
cháu" rất tự nhiên, nằng nặc mời tôi sang uống rượu 
tàn bạo rất tự nhiên. Thì uống vậy, uống xong thì tôi sẽ 
đi để cho gã tự nhiên đán keo con voi. 

Bạo và cô bạn gái tên gọi Bi Bi (chắc chả phải tên 
thật, tên chúng nó gọi nhau) đã mua sẵn đồ ăn nguội. 
Gã trổ tài pha vodka với nước cà chua thành rượu 
Bloody Mary, một thứ rượu tôi cũng thích. Gã ĐỌI người 
phục vụ mang thêm vào ba cái cốc to. Cô phục vụ 
khuềnh khoàng đi vào, trút cả khay cả chén lên mặt 
bàn, vỡ tan cái cốc Bloody Mary đã pha sẵn. Thứ dung 
dịch màu đỏ sền sệt bắn tóe lên chiếc váy màu kem của 
Bi Bi. Một vệt đỏ loang rộng ở đúng vào nơi tế nhị nhất. 
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Tôi kịp giữ tay thằng Bạo trước khi nó giáng cho 

đứa con gái kia một cái tát. Tao cho một mồi "lửa thiêu 

quán trọ" thì chủ tố nhà mày phải đăng ký địa chỉ từ 

thiện mà ngửa tay ăn xin. Hoảng hồn vì suýt bị đánh, 

đứa con gái ôm mặt khóc, đôi bàn tay gái quê to múp 

như quả phật thủ. Tay ấy chỉ để thay vải trải giường 

thay áo gối và giặt giũ sau khi khách thuê phòng theo 
giờ đã ra đi. Tay ấy bưng bê đồ ăn làm sao được. 

Cô gái vẫn đứng khóc. Còn cách nào hơn? Chửi 

mắng loại người như vậy mãi cũng bằng thừa, thằng 

Bạo quay lại quát Bi Bi. Cởi váy ra. Bi Bi đưa mắt nhìn 

tôi như cầu cứu. Cởi váy ra, bắt nó giặt đền. Em gột 

tạm cũng được. Không việc gì phải tạm bợ, bắt cả lò 

chúng nó giặt là, từ giờ đến chiều sẽ có đồ mặc lại. 

Đến thế thì tôi phải nghĩ ra cớ để đi. Lòng dạ nào 

ngôi uống một cốc Bloody Mary khác, trong khi chiếc váy 

loang màu đỏ cứ đập vào mắt. Đi đi cho cô ta cởi bỏ bộ đồ 

khó chịu cho kịp giặt là, cho kịp chiều tối quay về Hà Nội. 

Tôi đi lang thang ven hồ. Đã gần trưa, những cặp 

những đôi bắt đầu ngày nghỉ ở đây bằng cuộc dạo gót 

bên hồ bây giờ đã sơ tán bằng hết về các nhà nghỉ. Ở đó 

gã đàn ông chỉ cần chìa ra cái bằng lái xe máy là cả đôi 

vào phòng, không cần chứng minh giá thú của thế giới 

động vật cổ xưa. Phóng xe bốn chục dặm đường, leo lên 

mấy cái dốc để mà đi dạo một mình như tôi lúc này thì 

đúng là một thứ lãng mạn ngu lâu. Ở chỗ cho thuê xe 

đạp nước và thuyền đôi vắng thảm vắng hại. Có đúng 

một đôi hâm hấp đang lục cục trật trẹo với mái chèo 

trên hồ nắng. Có đúng một đôi nữa chắc cũng dở hơi 

đang vờn vã đuổi nhau qua các gốc cây. Có đúng hai đôi 
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không hơn không kém. Hai đôi Romeo và dJuliet cuối 

mùa đang ố á ối ái té nước vào nhau, đang vụng về đuổi 

chộp nhau, nhưng công đoạn cuối cùng chắc chắn là kết 

thúc trong các phòng nghỉ trọ đằng kia. Anh bạn tôi 

cũng đã nói rằng ba cái nhà thuyền ba cái đu quay ba 

cái trò chơi điện tử bày ra cho có chuyện, thực ra cứ tự 

động mà dẹp tiệm. Dân Hà Nội bây giờ chẳng có ai đạo 
đức giả lên đây để mà tản bộ, để mà bơi thuyền chơi đu 
chơi điện tử. Phóng xe lên là phóng thắng vào phòng 
ngủ, từ choai choai chíp chíp cho đến sổn sồn trốn vợ 
trốn chồng, từ tám giờ sáng đến năm giờ chiều là bội 
thực tình yêu, đường trở về xuống dốc cứ phơi phới 
tương laI1. 

Tôi chả bội thực tình yêu, chả nước non gì với cái 
phòng cho nhà văn ngồi viết mà cứ lũ lượt kéo qua cửa 
số từng đôi từng đôi ư ử chút chít. Thế mà phải gần sáu 
giờ chiều tôi mới dứt được bữa rượu của ông chủ để ra 
về. Như có phép lạ, đường vắng ngắt, tất cả các cặp đực 
cái đồng loạt xoá sổ khỏi nhà nghỉ và con đường rừng. 

Xuống lưng chừng một con dốc, tôi thấy Bi Bi. Cô 
ta không nhận ra tôi, cứ vẫy tay rối rít như vẫy một gã 
xe ôm. Bên cạnh cô ta có một gã xe ôm thật, gã đang 
loay hoay với chiếc xe máy trên cái khoảnh đất dành 
cho người xuống dốc hỏng phanh, cứ tạt ngang vào 
khoảnh đất ấy thì dừng được xe và thoát được tai nạn. 
Tôi dừng xe lại ngay trước mặt, Bi Bi mới nhận ra, 
mắt long lanh nước. Chú ơ1, suýt nữa thì cháu tan xác 
dưới vực sâu rồi. Thằng Bạo đâu mà phải đi xe ôm? Cứ 
tưởng oà lên khóc thì mặt Bi Bi rắn đanh lại. Anh ấy 
bảo đi mua bao thuốc, cháu yên tâm ngủ thiếp đi, tỉnh 
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dậy, xuống phòng tiếp tân hỏi thì hóa ra anh ấy đã 

thanh toán tiền phòng và biến từ lâu. 

Tôi đứa Bi Bi đi, bỏ lại anh chàng xe ôm đang lục 

cục sửa bộ phanh. Trên đầu những đám mây đen lừ lừ 

mọng nước. Đi hết quãng đường đèo dốc, vừa chớm vào 

quốc lộ thì như có cả một thác nước ập xuống. Chúng tôi 

lao ngay vào một tiệm giải khát bên đường. Đôi ba món 

tóc dính bết vào trán vào thái dương và xù lên chỗ đỉnh 

đầu, trông Bi Bi rũ rượi như chìm sẻ gặp mưa. Chiếc váy 

màu kem bị nhăn nhúm một khoảng ở ngực. Vừa bắt 

gặp cái nhìn của tôi vào chỗ đó, Bi Bi vội giải thích rằng 

Bạo buộc cô tụt váy ra ngay lập tức để con bé nọ đem đi 

giặt là. Trước khi rời nhà nghĩ, Bi Bi gọi điện cho người 

ta mang trả váy thì váy đã bị là cháy ngực. Chả lẽ lại cởi 

váy ra lần nữa đôi co đền bồi ở đó cho đến đêm. 

Chúng tôi ngồi uống một thứ nước dừa nhạt thếch 

cho qua cơn mưa. Tấm váy nhăn nhúm khoảng ngực cứ 

phơi lộ trước mặt mà tôi lại chỉ quen nhìn thẳng, không 

quen lảng nhìn đi nơi khác. Tôi có cảm tưởng cái vết loang 

đỏ vẫn chưa gột sạch. Những nhà nghỉ kiểu ấy chỉ quen 

giặt là áo gối vải trải giường, ai dám liều mình gửi vào đấy 

một bộ váy áo sang trọng để cho nó tàn tạ như thế này. 

Cơn mưa cho thời gian. Ánh mắt chỉ biết nhìn 

thẳng của tôi cho sự tin cậy. Bi Bi kể rằng cô ta quen 

cháu của chú (thằng Bạo không phải cháu tôi, nó là con 

trai một anh bạn) vào một ngày khủng khiếp. Hôm ấy 

cô đang trên đường tới lớp học tiếng Pháp thì bất chợt 

nhận ra vẫn là hai gã trâu mộng bám theo từ buổi 

sáng. Hai thằng đều đầu đỉnh quần soóc, đều lừng lững 

cỡ mét tám, đều đi trên hai con tôm (custom) kểnh 
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càng. Chỉ có khác một thằng may ô đen một thằng may 

ô đỏ, một thằng kính đen nước cống đêm trăng một 

thằng kính xanh nhớt nước Hồ Gươm. Buổi sáng chúng 

bám theo Bi Bi đến tận văn phòng của cô. Buổi trưa 

chúng kè kè theo đến tận quán cơm bụi, chờ ở đâu đó, 

rồi áp giải trở lại văn phòng, giữa đường thình lình 

chúng rồ ga phóng vọt lên, choé một cái chẹt lòi ruột 

một con chó Nhật chạy ngang đường. Đến chiều thì 

chúng ép hai bên hộ tống cô sẵn sàng đi bất cứ nơi đâu. 

Bi Bi hoảng quá, cho xe đi chậm lại rồi tạt vào một 

tiệm giải khát, mong cho hai gã xã hội đen chờ không 

nổi phải bỏ đi. Một người con trai vào theo ngay. Anh 

chàng này còn cao to hơn hai gã nọ, đi một cái xe máy 

còn to hơn xe chúng, nhưng không may ô đen may ô đỏ 

kính đen kính xanh, gương mặt cũng dễ tin hơn. Anh ta 

đàng hoàng ngồi xuống cùng bàn với Bi Bi, cũng uống 
chanh muối, như hai người quen biết hẹn hò. Uống hết 
cốc chanh muối thì Bi Bi được biết hết ngọn ngành. 
Người thanh niên tình cờ nghe được chuyện của hai gã 
kia khi chúng đang nhậu. Chúng được thuê theo dõi để 
tạt axit BI Bi. A1 thuê thì anh không biết. 

Vậy là B1 Bi quen Bạo. Cô phải bám lấy anh vì chẳng 
có ai khác để bám. Gã bạn trai của cô nghe chuyện thì 
hung hăng nói giọng run run rằng phải đi báo công an, rồi 
lặn không sủi tăm, chẳng thấy gã bén mảng tới lần nào 
nữa. Hôm ấy Bạo phải kèm xe cho Bi Bi về tận nhà, 
những ngày sau anh đón cô ở đầu phố, chở đi làm đi học, 
rồi đi bơi thuyền đi xem hát. Hai gã kính nước hồ kính 
nước cống cũng dần dần lắng mất, nghe đâu Bạo đã nói 
với chúng rằng đất rừng nào œó chúa sơn lâm ấy. 
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Dù sao đi với Bạo cũng thật yên tâm. Cho đến hôm 

nay. Bạo đúng là chúa sơn lâm hoành hành trên lãnh 

địa chủ quyền của mình. Chuyện anh định tát cô gái 

phục vụ là có thể hiểu được, cũng có thể hiểu được 

chuyện anh quát Bi Bi tụt váy bắt chúng giặt là, chuyện 

suốt một ngày anh vần vò năm lần bảy lượt như một con 

hổ đối. Nhưng không sao hiểu nổi việc anh lặng lẽ biến 

đi trước, bỏ mặc Bi Bi ở lại một mình. 

Thế là hết. Bi Bi nói một câu khô khốc. Bên ngoài 

cũng đã khô. Cơn mưa rào cũng đã tạnh được một lát. Tôi 

an ủi cô ta rằng chắc có chuyện hiểu lầm gì đó và mọi 

chuyện chưa hẳn đã hết. Nhưng thâm tâm tôi nghĩ đã hết 

thật và hết cũng phải. Cái gọi là tình yêu bốn chục cây số 

như thế, quần đảo cả một ngày trời trong phòng trọ như 

thế thường cuốn theo chiều gió với chuyện xác thịt. Chính 

vì thế mà tôi thấy Bi Bi trở nên phù phiếm hồn nhiên khi 

cô xuống xe trước cửa nhà mình và vớt vát nhờ tôi nói với 

Bạo rằng cô không giận anh ta, cô vẫn yêu anh ta, cô vẫn 

chờ cú điện thoại giải thích của anh ta. 

Tôi đến thắng nhà Bạo ngay. Nð cười ha há, lại còn 

vặc tôi đã chở Bi Bi về Hà Nội. Nó chủ ý cho con bé hôm 

nay phải đi xe ôm về, lẽ ra phải bắt nó chờ gã xe ôm sửa 

cho được phanh, mà sửa được phanh rồi đường rừng 

vắng như thế thì xe ôm nó cũng xơi tái. Chú tưởng 

chúng mày yêu nhau? Có mà yêu cá trong niêu cho mèo 

tiêu một bữa. Chú có biết hai thằng trâu mộng may ô 

đen may ô đỏ ấy chui ở đâu ra không? Bạn cháu cả đấy, 

hai thằng hiền khô, làm quái gì có axit với lưỡi dao cạo, 

vũ khí của chúng nó chỉ có trên răng dưới cát tút. 

Điện thoại di động bỏ trên mặt bàn reo. Bạo bấm 
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nghe nói cười toe toét, thế à, sắp đến rồi à, phụ tùng 

dụng cụ chu đáo rồi à, chúc vui vẻ nhé. Nó tắt máy, rồi 

chợt như có chút ngẩn ngơ. Cái ngẩn ngơ chuyển sang 

đăm chiêu. Rồi trầm giọng kể. 
Bạo không gặp may. Nó và hai thằng bạn vừa tốt 

nghiệp được nhận vào một cơ quan bộ. Sau một năm 

hai thằng kia được ký hợp đồng dài hạn. Một mình Bạo 

rớt lại. Thế mà Bạo đạt điểm cao nhất cả ba đứa trong 

cuộc thi sát hạch, cũng năng nổ được việc hơn. Chẳng 

qua chuyện bắt đầu từ hôm lão Phụng vụ phó bị hóc 

khóa toilet, gào thét la hét trong đó gần một giờ đồng 

hồ mà đám nhân viên văn phòng chân yếu tay mềm 

không sao giải thoát cho lão được. Phải đến khi Bạo 

xuất hiện và ra tay, cái tay thành thạo các loại cấu tạo 

động cơ và cấu tạo cơ thể. Phụng đầm đìa mồ hôi thoát 

khỏi phòng biệt giam. Bạo đã không được một lời cảm 

ơn thì chớ, theo cái lý sự âm ỉ của lão Phụng thì kẻ dễ 

mở chính là kẻ dễ khoá. Lão càng nghi ngờ và căm Bạo 

khi trong cơ quan lan truyền cái biệt danh về một lão 

Phụng thủ cựu "ỉa không được mà cứ ôm lấy cái chuồng 

xí". Lão đâm ghét một thằng thanh niên không biết 

nhữn nhặn che đậy thế thủ - những đức tính công chức 

mà lão phải thực hành gần ba chục năm nay. Bạo hồn 
nhiên bộc lộ có người yêu ở Huế - Phụng lập tức dựng 
chuyện ngày nào nó cũng dùng điện thoại cơ quan nói 
chuyện đường dài trăng hoa. Bạo sây sát chân tay vì 
ngã khi đang sửa mái nhà - Phụng tức khắc dựng 
chuyện nó tham gia một đội đua xe máy cảm tử. Khi đã 
chấp nhặt thì chuyện bé xé ra to. Trong các cuộc họp đầu 
não cơ chế ba mặt bốn mặt, Phụng là người quyết liệt 
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phản đối việc tuyển dụng Bạo, bất kể quy chế kiểm tra 

sát hạch. Rồi chính lão tuyên bố cho Bạo đội nón ra đi. 

Phụng có võ của Phụng thì Bạo có võ của Bạo. Có 

cao thủ thì phải có cao nhân. Bạo đã lần mò biết được 

gia cảnh của Phụng. Phụng có một đứa con gái. Đứa 

con gái ấy là Bi Bi. 

Chúng chóng vánh cặp đôi với nhau. Bi Bi không 

biết cơ quan bố mình từng có một gã trai tên là Đắc 

Bảo. Phụng không biết con gái mình mới có một vệ sĩ 

tên là Bạo. Hà Nội bằng bàn tay mà Hà Nội cũng là cả 

một thế giới. Thế giới ấy có cả những người không cùng 

ngôn ngữ, có cả những tình cảm được dàn xếp sắp đặt. 

Gọi là sắp đặt, nhưng kè kè quen hơi bén tiếng một thời 

gian thì thú thực Bạo cũng thấy thương. Bạo đã tự nhủ 

hay là bổ mồi chạy lấy người, bịt mũi một cái lặn không 

sủi tăm, coi như người hành tinh khác đến thăm chớp 

nhoáng rồi mất hút cùng đĩa bay. Bạo đã định thế nếu 

Bi Bi không tỏ ra đoan chính khi tranh cãi về chữ 

trinh, cái thứ mà một kẻ sành sói như Bạo cảm thấy là 

cô ta không có. Bi Bi xưng xưng dè biu những gã đàn 

ông phong tình nhăng nhít, những người đàn bà uế tạp 

dễ đãi, những con người giả dối vô đạo. 

Tới mức ấy thì Bạo quyết đưa Bi Bi lên Đoài Na. 

Nếu quả thực cô ta trinh trắng thì Bạo sẽ đưa đi đến 

nơi về đến chốn, biết đâu cái sự dan díu có lòng thương 

sẽ chuyển dần thành yêu. Nhưng mà mỏ dầu khí ở nơi 

thềm lục địa đã có kẻ tới khai thác từ lâu, chẳng kiêu 

sa báu bở gì đâu. Bạo đã phát hiện ra và ném thẳng vào 

mặt Bi Bi những lời như thế. Nó thầm quyết định để 

cho con bé phải về Hà Nội bằng chuyến xe ôm cuối ngày. 
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Bạo nói rằng như vậy vẫn chưa tàn bạo, một thằng 

bạn nó đã từng cho một con phải dốc sạch vốn liếng trả 

tiền khách sạn cơ. 

Thấp thoáng-trong đầu tôi hình ảnh Bi Bi, chiếc 

váy loang lổ vết đỏ, rồi lại nhăn nhúm một khoảng 

ngực. Chắc giờ này con bé đang tuyệt vọng ngồi nhà, 

vẫn chưa hiểu nổi vì sao sự thể lại đến nỗi như thế. 

Như hiểu được ý nghĩ của tôi, thằng Bạo bật cười 

khanh khách. Chú có muốn nói chuyện với cô cháu gái 

Bi Bi bây giờ không? Ở nhà ư, chú nhầm rồi, bây giờ nó 
có cuộc hẹn với một thằng bạn cháu ở cà phê vườn. 

Thằng này vừa mới bắt đầu được cháu sang tay kể từ tối 
nay. Bi Bi đang được thằng kia an ủi vuốt ve trong một 
lô biệt lập. Nó đang được thằng kia hứa hẹn sẽ bắt cháu 

nộp phạt. Vũ khí của thằng kia bây giờ cũng chỉ là trên 
răng dưới cát tút. Con bé đang nằm trong tay thằng kia 
ở một nơi xa lạ mà chú gọi đến thì mới thật là tàn bạo. 

Bạo bấm một số điện thoại di động. Hình như ở 
đầu đẳng kia đôi trai gái đang đê mê bỗng giật thót vì 
chuông reo. Thằng Bạo a lô a lô tao đây, cho ông chú 
tao nói chuyện với cháu gái một chút; rồi chìa ống nghe 
cho tôi kèm theo cái nháy mắt.. 

Nhưng có chuyện gì mà nói nữa? 
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“Phong uận kỳ oan ngã tự cư” 

(Nguyễn Du) 

Em 

Anh bắt đầu truyện ngăn này lúc 8 giờ sáng trong 

một quán cà phê tôi tệ nhất thành phố. Quán uắng 

khách, không ơi quấy rầy anh. Trời đang mưa. 

Anh ngồi uiết... Khuôn mặt em hiện ra trong anh. 

Em đang ở xa. Em đang ở đâu? Những ý nghĩ của anh 

hướng củ uê em. Em hiển hiện. Em ngôi bên cạnh uà 

sắp xếp những dòng chữ rời rạc. 

Hôm ấy trời cũng mưa, mưa như trút. Anh uàò em 

ngồi trong xó tối. Trước chúng ta có hai người phụ nữ, 

một. người thấp, một người cao, có hai đêu đẹp. Anh 

.nhắc em chú ý đến cô gói cao, để tóc xoã, môi khi cười 

lại hay ngả người uào ghế. Em hỏi anh tên người ấy. 

Anh bdo: “Gọi gì mò chẳng được? Tên người cũng lò 

một thứ ký hiệu thội. Anh gọi cô ta là N." Em bảo: "Thế 
2 

người ngồi cạnh là M. ờ?" Anh bảo: “Phải”. 

- Mình biết không? - M nói. - Mình chẳng hiểu gì về 

hắn. Đời mình sẽ tan nát vì hắn mất thôi. Tớ van mình, 

mình đừng yêu hắn! 
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- Không, tớ chẳng yêu đâu. Tớ chẳng dại... - NÑ. cầm 

một bông hoa trên bàn xé nhỏ. - Nhưng hắn hiền lành 

và thông minh lắm. Gần hắn, tớ sẽ học được cái gì 

chăng? 

- Với bọn đàn ông thì người phụ nữ chẳng học được 

cái gì đâu. Chúng chỉ chăm chăm một việc là đè mình 

ra giường rồi tỷ tê những lời đường mật. Chúng mình 

tưởng bở, chúng mình tưởng đấy là tình yêu, là tính 

người. Thế là hết đời. 

- Sao mình ác khẩu thết - N. thở dài. Họ yên lặng 

một lúc. Nghe rõ tiếng mưa rơi. N. nói: 

- Hắn đọc thơ, bằng một giọng trầm, hay không tả 
được. 

- Lại thơ nữa! Thằng đàn ông nào khi quyến rũ đàn 

bà mà chẳng làm thơ? Chúng làm thơ suốt từ thời 
người vượn nguyên thủy đến nay, được những bốn 

nghìn năm rồi. 

- Mình hôm nay thế nào ấy. Thế mình lấy chồng, 
mình có hạnh phúc không? 

- Ừ... ừm... không biết. Nhưng mà chắc có đấy. Có 
điều tay chồng tớ đểu kinh khủng. Tớ biết hắn lừa tất 
cả mọi người. Thế mà trước khi lấy hắn, không hiểu sao 
tớ thấy hắn cao thượng thế! 

N. cười khẽ. Khi cười, mái tóc xoã ở bên thành ghế. 
- Mình cho tớ xin điếu thuốc lá. Từ khi lấy chồng, 

tớ phải hút trộm... Chồng tớ thấy, hắn sẽ đánh tó. 
- Tại mình cả thôi. Tớ đã bảo đấy là một thằng đàn 

ông đê tiện cơ mà! Tớ rất ghét chồng mình, tớ chưa bao 
giờ thấy chồng mình nói thật bao giờ. 

- Thôi, số kiếp cả thôi. Làm sao được? Thân tớ thế 
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là coi như xong rồi đấy. Rồi tớ sẽ đẻ con, vào bệnh viên, 
không hiểu sao tớ nghĩ sau này tớ sẽ bị liệt, thế là hết 
đời. Nhưng mà mình, tớ van mình, mình đừng yêu hắn! 

- Không, tớ chẳng yêu đâu. Tớ chẳng dại... 
- Mình thề đi. Tớ van mình. Mình đừng yêu hắn. 

Em hỏi: "Sao thế nhỉ?" Sao người ta lại đi can gián 
tình yêu" Anh bảo: “Em đừng sốt ruột". Một người đáng 

kể thế bia thì chẳng bao giờ thê thốt gì đâu". 

M. ngồi hút thuốc. Ánh lửa ở đầu điếu thuốc đỏ rực. 

- Tớ van mình. Mình đừng yêu hắn. Mình thề đi! 

- Không! Mình đừng bắt tớ thề. Buồn cười lắm! 

- Mình có hiểu một người như hắn tệ hại đến thế 

nào không? Hắn thích gì hắn sẽ làm làm nấy. Hắn có 

thể đánh nhau đấy! 

'ìn 
- Tớ đã biết hắn. Hắn rất khinh người. Một người 

như thế là không tôn trọng ai đâu. 

- Nhưng hắn đối xử với tớ rất tốt... Dễ thương nữa. 

- Mình chẳng hiểu hắn gì cả! Ai mà hắn chẳng tốt! 
Hắn bịp bợm đấy! Hắn chẳng coi cuộc sống ra gì. Mình 

_ có thấy cách chi tiêu của hắn không? Nếu có một quốc 

gia trong tay thì hắn cũng chỉ chi tiêu trong năm phút. 

- Thơ của hắn lạ lắm! 

- Lại thơ! Mình cứ mơ mộng thế là chết đấy! Hắn 

ham chơi lắm, mình đã thấy hắn đá cầu với một thằng: 

bé con sáu tiếng đồng hồ! Mình cứ tưởng tượng xem, 

- sáu tiếng đồng hồ người ta làm được bao nhiêu việc! 
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- Ngộ nhỉ? 

- Ngộ gì mà ngộ? Có mà điên! 

Họ lại ngồi im lặng. Nghe rõ tiếng mưa rơi. 

- Tớ van mình. Mình cẩn thận đấy! Mình có hiểu 

tình yêu của một tay đàn ông như thế là thế nào không? 

- Không... Tớ biết sao được. | 

- Nó sẽ làm lòng dạ mình tan nát như chơi... Mình 

chẳng hiểu gì cả... Hắn chỉ làm mọi việc theo ý hắn 

thích mà thôi. Khi hắn yêu hắn sẽ quên hết... Mà như 

thế thì khổ lắm... mà ngượng lắm! 

- Sao lại ngượng? 

- Thế mình chỉ sống có mỗi một mình thôi à? Mình 

còn có bạn bè, bố mẹ, lại còn bà, rồi còn sự nghiệp nữa. 

- Ù, bà thì rắc rối lắm! 
- Chứ còn gì nữa? Hắn sẽ gạt tất cả sang bên. Hắn 

sẽ cười vào mũi tất cả, cười rất khả ố... Hắn chẳng coi 

mọi sự là cái gì đâu! Tớ cấm mình yêu hắn đấy! 

- ỪI 
- Tớ van mình... Mình đừng yêu hắn... 

- Thơ của hắn rất lạ... chẳng có đầu có đuôi gì cả.: 

Này nhé: 

"Chính bởi thế mà nửa đêm tơ dậy 

Lang thang bhắp phố phường..." 

“4Bảxc4iie)2 
- Ma nào mà chẳng biết? Tó cũng hỏi hắn thế... 

Hắn cười, hắn cũng không biết nốt. Hắn chỉ lên trời... 

- Lại thế nữa... Thế là điên rồi đấy! 
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- Mà còn thế này nữa: 

"Tq nhổ một cái lông chân 

ˆ Đem so xem nó có giống lông trâu không? 

Ta bý một hợp đồng 

Và ra sức lùa gió uề 

“ Trong căn phòng trống trởi của ta..." 

M. nhóm người lên. 

- Ký hợp đồng với ma qui đấy! Chắc chắn thế! Tớ 

biết mà... Hắn không chơi với rígười đâu, hắn chỉ chơi 

với ma qui thôi... 

- Hắn có thể chết bởi những điều rất vớ vấn... Mà 

hắn cả tin lạ lùng. 

- Thôi đi... Tớ van mình. Mình đừng mơ mộng nữa. 

Cả tin với không cả tin. Tất cả đều một giuộc! 

- Quả thực, tớ chưa thấy người nào đáng kể như 

hắn. Hết sức nồng nhiệt, tối thắm như đêm tối... chính 

trực nữa... 

- Mình yếu đuối lắm! 

Họ lại ngồi im lặng. Nghe rõ tiếng mưa rơi. 

- Này, tớ van mình... Mình đừng yêu hắn... 

DI, ( 

Em hỏi: "Tình yêu là gì?" Anh bảo: “Đây là nết phong 

nhã của đức hạnh. Rhông phải người nào cũng hiểu được 

đâu". Em hỏi: "Sao bhi yêu nhau người tơ lại làm thơ?” Anh 

bảo: "Tình yêu sinh ra tài năng. Thơ lò thứ tài năng tâm 

thường nhất. Em bảo: "Tòi năng nào mà chẳng tâm 

thường..." Anh bảo: "Có một thứ tài năng không tâm 

thường" Em hỏi: “Anh biết à" Anh bảo: "Biết. Em hồi: “Anh 

có nó không?" Anh bảo: “Có”. Em bảo: “Thế thì em yêu anh. 
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- Này, tớ van mình... Mình đừng yêu hắn... 

- Để tớ kể nghe chuyện này. Ngày xưa hắn đã yêu 

một thiếu nữ. Cô ấy con nhà gia giáo. Mình có biết 

thiếu nữ trinh thục là thế nào không? Môi cô ta lúc nào 

cũng thắm đỏ. Đáy mắt cô ta ánh xanh như vỏ trứng 

chim sáo. Cô ta được nuôi dưỡng bằng truyện cổ tích và 

toàn cơm tám giò chả. Một thiếu nữ được nuôi như thế 

thì da trắng hồng... 

- Thôi, mình bỏ trò miêu tả ấy đi. Khó chịu lắm. 

Một thiếu nữ trinh thục là rất khó chịu... 

- Ừ, thật thế đấy. Hắn đến... liệu hắn có biết thứ 
quà tặng gì đối với cô ta có thể làm chết người như là 

tình yêu của hắn hay không? Tó cũng tin hắn yêu say 

đấm. Một cô gái như thế thì sao lại không yêu được? Có 

thể khi đến với cô ta, lòng hắn sẽ yên tĩnh lại, sẽ không 

sôi réo nữa. Hắn sẽ tu tỉnh, hắn không du côn và lêu 

lổng nữa. 

M. im lặng, cô ta lại châm một điếu thuốc lá. Ánh 

lửa ở đầu điếu thuốc đỏ rực. Nghe rõ tiếng mưa rơi... 

- Thế... Không thể nói rằng hắn là kẻ vô giáo dục 

được. Hắn chỉ hơi dám đến gần cô ta. Không phải là 
hắn yêu đâu, hắn chiêm ngưỡng, hắn thờ phụng cô ta 

như thể người ta thờ phụng Đức thánh Trần. 

- Đao lại Đức thánh Trần? 

- Tại vì đây là một thứ tình yêu chẳng có hôn hít gì 
cả. Chỉ có tình yêu với Đức thánh Trần mới như thế 
GlHf.s¿ 

- Ừ... Tớ hiểu rồi. Kể cũng kì lạ đấy. Hình như bây 
giờ hắn bạo hơn... 
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- Mình 1m đi! Tó van mình, mình không được nghĩ 

gì về hắn nữa đấy. 

-Ù.:.‡ 
- Thế... hắn với cô ta như thể hai người trong 

mộng. Cô ta héo hắt đi vì hắn. Mình tưởng tượng xem. 

Một cô gái mới lớn, lần đầu tiên biết yêu. Còn hắn, một 

côn dê xôm mồ hôi dầu, cười nói thần nhiên như côn đề. 

Hắn có thể trồng cây chuối trước mặt bố mẹ cô ta. Bố cô 

ta là một trí thức, ông treo ảnh danh nhân trên tường, 

yêu thích văn học cổ điển, nhạc cổ điển và chính trị cổ 

điển. Còn hắn, hắn biểu diễn âm nhạc bằng cách thọc 

ha1 ngốn tay vào miệng... 

- Ngộ nhỉ? 

- Ngộ gì mà ngộ... Hắn bắt một con thạch sùng rồi 

để lên bàn. Hắn trình bày thế giới bằng cách miêu tả 
con thạch sùng ấy. Thượng tầng kiến trúc là đầu, hạ 

tầng cơ sở là chân, khúc đuôi là đạo đức. Hắn cho rằng 

đạo đức rụng rồi lại mọc, đạo đức có thể ngoe nguẩy 

một mình, còn toàn bộ sự sống chuồn mất... 

- Thật quá quắt! 

- Đấy... Mình bảo như thế thì ai chịu được. 

- Không chịu được thật... 

- Tớ van mình... Mình đừng yêu hắn! 

- Được rồi... Thế tình yêu của hắn với cô gái kia thế nào? 

- Hắn quyến rũ cô ta, hay là cô ta quyến rũ hắn... 

Cũng chẳng biết được. Họ say mê, quyến luyến nhau... 

Xa cô ta một ngày là hắn gây sự. Kể ra cũng không thể 

phàn nàn gì về một tình yêu như thế. Quả thực, nếu 

đấy không gọi là tình yêu thì tớ cũng không biết thế 

nào là tình yêu nữa... 
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- Tớ hiểu rồi... Tớ biết rất rõ. 
- Mình lại nghĩ đến hắn phải không? Tó cấm đấy. 

Tớ van mình... Mình đừng yêu hắn... 

M. lại hút thuốc. Im lặng. Nghe rõ tiếng mưa rơi. 

- Em hỏi: "Cuộc sống cơ bản là buồn, phỏi thế không?” 

Anh bảo: "Không có tình yêu buôn". Em hỏi: "Hai cô gói 

bia thì ai hạnh phúc?" Anh bdo: “Một cô uừa đánh buột 

mất hạnh phúc. Còn cô bia đang có hạnh phúc trong tay, 

nhưng bhông bhéo cũng đánh buột mất”. 

M. kể tiếp: 
- Họ yêu nhau. Hắn đính hôn với cô ta. Mọi người 

ngăn cản. Hắn khuyên cô ta trốn... 

- Trốn đi đâu? 

- Chắc là phải trốn đến nơi nào thật lạc hậu. 

- Bao thế? 

- Thì những nơi văn minh ai chứa được những 

người như hắn? Không có gì với hắn là quá cao, cũng 
chẳng có gì với hắn là quá thấp... 

- Họ trốn chứ? 

- Đúng vào giờ phút cuối cùng thì họ từ bỏ ý định, 
từ bỏ lời thề. 

- Khốn kiếp? 

s2 
- Hắn có quay lại không? 

- Một người như hắn thì đời nào quay lại? Lòng cao 
thượng của hắn là lòng cao thượng của quỉ chứ đâu 
phải của người! Hắn biết rằng chỉ vì một cô gái thì 
không đáng để hắn hi sinh cuộc đời, dù rằng đấy là một 
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cô gái trinh thục, môi lúc nào cũng đỏ thắm, da trắng 

hồng... _ 

- Hắn đi luôn à? 

- Phải! Hắn đi luôn... mất tăm mất tích. Hắn đặc 

biệt nhạy cảm với sự nhục mạ... 

- Sau đó thì sao? 

Z Cô ta ốm lăn lóc nhưng không chịu uống thứ 

thuốc hắn gửi đến, thuốc mà làm gì... Thời gian trôi 

đi... Cô ta bắt đầu tiêu phí đời mình. Cô ta hiểu rằng 

không có một người đàn ông thứ hai như thế... 

Họ lại ngồi im lặng. Nghe rõ tiếng mưa rơi. 

- Này... Tớ van mình. Mình đừng yêu hắn. Hắn 

không có lòng đại lượng. Hắn không tha thứ cho aI... 

Mình, mình đừng yêu hắn... Hắn là quỷ sứ! 

N. lục lợi đâu đó trong túi rồi đặt lên bàn một tấm 

ảnh nhỏ. 

- Ảnh hắn đấy... 
- Mình... tớ van mình... Mình đừng yêu hắn. Mình 

hãy đốt tấm ảnh ấy đi... Hãy xé đi... 

- Mình... 

- Không! Phải tự tay mình! Mình xé nó đi! 

N. cầm bức ảnh trên bàn lặng lẽ xé nhỏ. 

Chớp loé sáng. Có tiếng sấm rền. Nghe rõ tiếng 

mưa rơi. 

- Khốn nạn! 

- Mình bảo a1 khốn nạn? 

- Mình không hiểu đâu... Mình không biết rằng 

sau mối tình ấy cuộc đời trở nên khốn nạn thế nào? 

- Cô ta còn sống à? 

- Không, cô ta chết rồi! Tâm hồn cô ta chết rồi. Cô 
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ta chỉ còn hình hài. Cô ta thành kẻ đê tiện. Cô ta lấy 

chồng. Chồng cô ta cũng đê tiện nốt. Hắn ăn cắp rất 

giỏi. Hắn đánh cô ta mỗi khi cô ta hút thuốc. 

- Tớ không hiểu... Thế là thế nào? 
- Mình. Tó xin lỗi mình... Mình đã xé tấm ảnh đi 

rồi... Mình đã làm điều mà tớ mong muốn... 

Họ ngồi yên lặng. Nghe rõ tiếng mưa rơi. Bỗng 

nhiên cả hai khóc oà. M. nói, giọng đầm nước mắt: 

- Tớ xin lỗi mình. Thế mình tưởng tớ tha thứ cho 

mình vì mình xé tấm ảnh đi ư? 

- Mình... mình sao thế? 

- Mình chẳng hiểu gì cả? Mình tưởng tớ kể như vậy 

là lòng tớ thư thái hay sao? Sẽ thanh thản hay sao? 

Mình không biết tớ đã rứt từ tim tớ từng mảnh thịt 
một... 

- Mình... mình... Sao thế mình... 

- Mình tưởng tớ sẽ tha thứ cho mình vì mình độc ác 
thế à? Không, mình hiểu không? Nếu cần, tớ sẽ bỏ 
chồng, bỏ hết để đi theo hắn. Hắn vào tù thì tớ đưa 
cơm. Tớ sẽ theo hắn cùng trời cuối đất... Chỉ cần hắn 
quay lại... Nhưng hắn sẽ không bao giờ quay lại. 

- Giời ạ. Sao mình lại kể, sao mình lại kể? 

- Vì sao ư? Vì tớ không muốn... Mình hiểu không, 
tớ không muốn hắn rơi vào tay một người đàn bà nào 
khác, rơi và tay mình. 

N. đứng dậy đi ra ngoài trời. Một lúc sau, M. cũng 
đi ra nốt. Tiếng mưa rơi buồn không tả được. 

Em hỏi anh: "Cuộc sống cơ bản là buôn, phải thế 
không?" Anh bảo: "Không" Em hỏi: "Người đèn ông mà 
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hơi người nói chuyện ấy là ai?" Anh bảo: "Không biết” 

Em hỏi: "Là công nhân, nông dân hay thợ thủ công?” 

Anh bảo: “Không biết" Em bảo: “Chắc là nghệ sĩ. Vì cô ta 

đọc thơ". Anh bảo: "Thơ gì lạ thế? Em có muốn nghe thơ 

anh không? Thơ của anh cũng có nhổ lông..." Em bảo: 

“Thôi, để khi khác. Nhưng em áy náy quá, không biết hắn 

là ai?” Em bảo: "Em thấy cô ta cầm tấm ảnh in trên tờ 

báo. Chắc là một nhà chính trị". Anh bảo: "Không biết. 

Em bảo: "Hắn thật đáng kể. 

Mưa. 

Ngoài kia trời uẫn mưa. Khuôn mặt em hiện ra 

trong anh. Em đang ở xa. Em ở đâu? Những ý nghĩ của 

anh hướng cả uê em. Bây giờ lò hai giờ chiều. Anh đã 

ngồi uiết truyện ngắn này sáu tiếng đồng hồ. Sáu tiếng 

đồng hồ liên. 

Sáu tiếng đồng hồ. Nhân uột chính trong truyện 

của anh đá câu sáu tiếng đồng hồ. Cái thằng uô lại ấy! 

Một tên cao cầu bất hủ! 

Em ở đâu? 

Ngoài bia trời mưa. 

Bao giờ thì em uê? Hỏả em? 

hYẾ( 
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Tiếng gõ cửa rụt rè. 

“TẤi dây?- TÔI HƠI, 
- Cháu ạ!- Tiếng đáp rất nhỏ 

- Cháu hỏi ai? Cháu là a1? 

Ở khu tập thể lâu năm tôi có kinh nghiệm chẳng 
nên quá sốt sắng trước những tiếng gõ cửa. Biết bao 

thảm họa đã xảy ra trong tình huống ngẫu nhiên, bất 

cẩn, ít nhất cũng khó chịu vì sự nhầm lẫn nào đó. Tôi 

chẳng đã nhiều lần tức điên vì một ông lạ lao cái xe bê 

bết bùn vào nhà, đàng hoàng vào ghế ngồi, oang oang 

nói chuyện để rồi giật mình choáng choàng đứng lên rối 
rít xin lỗi, vì sự nhầm lẫn rồi lao xe ra khỏi nhà. 

- Cháu là ai?- Vậy nên tôi hỏi lại. 

- Cháu là Bình, cái Bình con bố Thân, cô ạ!- Tiếng 
con gái thì thầm. 

- Bố Thân ở trên gác năm cơ mài!- Tôi đã nhận ra 
tiếng ngoài cánh cửa và đồng thời ngạc nhiên vì sự 
nhầm lẫn. Bình là con gái Thân và sống ở đây bao năm 
sao lại có thể nhầm lẫn? 

- Cháu lên gác năm nhé!- Tôi nói to. 

- Cháu biết rồi. Cháu muốn gặp cô, cháu có việc 
muốn nhờ cô. Cô mở cửa cho cháu vào, nhanh lên không 
có người ta nhìn thấy.- Giọng năn nỉ vội vã sát bên 
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cánh gỗ. Cả tiếng thở dồn dập giống như vừa chạy gấp 

lại giống như đang bị săn đuổi. 

Rồi cửa mở toang khi tôi vừa kéo chốt. 

Một cô gái nhỏ nhắn ùa vào nhà như cơn gió. Người 

cô ướt đẫm. Bình đứng sát vào cánh cửa vừa đóng lại, 

vừa bắt đầu vuốt quần áo. Thoáng chốc dưới chân Bình 

nước đọng vũng. 

- Chà, nhà cô thích quá! Vừa ấm vừa sáng.- Bình 

nói và đứng ngây nhìn căn phòng của tôi. Đồ đạc sơ sài 

chẳng có gì đáng kể nhưng gọn gàng, yên tĩnh. Hai con 

tôi chỉ ngẩng lên chào Bình bằng cái gật đầu rồi lại cúi 

xuống những cuốn sách. Trên ti vi, một người đàn ông 

đang hát: 

Bằng lòng đi em, bằng lòng đi em, anh đón qua cầu.. 

- Đao cháu không mặc áo mưa hay trú tạm để ướt 

thế này?- Tôi ái ngại đưa khăn bông cho Bình. 

- Cháu có việc cần nhờ cô, cháu phải đi ngay bây giở. 

- Cháu uống chén nước cho ấm người đã.- Tôi pha 

chè đưa Bình một chén. Bình nhận nhưng không uống, 

hỏi: 

- Bố cháu về chưa, hả cô? 

Tôi tròn mắt. Làm sao tôi có thể biết một người ở 

cách tôi mấy tầng gác đã về nhà hay chưa khi mà cửa 

nhà nào cũng đóng cả ngày. 

- Giờ này chắc bố cháu về nhà rồi.- Tôi nói cầm 

chừng - Cháu lên đi. 

- Cháu nhờ cô lên nói bố cháu xuống đây cho cháu 

gặp một lúc. Cháu có việc cần lắm. Cháu muốn gặp bố 

cháu. Cháu đứng đợi ngoài đường rất lâu chờ bố cháu đi 

qua mà không thấy: 
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- Sao cháu không lên nhà gặp bố, sợ gì? 

- Không được đâu cô ơi! Dì ấy không muốn nhìn 

thấy cháu, thấy cháu mà về nhà bố dì cháu lại cãi 

nhau. Có khi các em cháu lại bị đánh oan vì chúng nó 

thích chơi với cháu mà. 

- Cháu cứ trốn tránh mãi sao được? 

- Được đến bao giờ hay bấy giờ. 

Tôi bước một, lên cầu thang. Vừa đi vừa nghĩ cách 

làm thế nào để gọi ông Thân xuống nhà tôi mà vợ ông 

ta không nghì ngờ? 

Họ đã lên xuống cầu thang này bao nhiêu lần trong 

những năm tháng hạnh phúc ấy? Chiếc khăn voan mỏng 

đỏ rực che lên khuôn mặt đứa con gái ngồi trên chiếc ghế 

mây bố bên mẹ, bao giờ cũng qua trước cửa nhà tôi để đi 

hoặc về giống như một cặp đối xứng. 

Bằng một thời gian tôi không thấy họ đi đôi nữa. 

Qua lại trước cửa nhà tôi chỉ là một người - Hoặc chồng, 

hoặc vợ - Đứa con gái không được ngồi ghế mây, mặt 
trùm khăn voan đỏ nữa. Nó đi một mình nép vào các vỉa 
hè. Tháng hoặc nó đi theo bố hoặc mẹ, nét mặt lầm lì. 

Một lần, tôi giật mình nghe tiếng trẻ khóc trên 
tầng cao. Tiếng khóc đặc biệt làm tôi chạy bổ lên cầu 
thang. Người mẹ tay dắt xe đạp, vai đeo ba lô, túi vải 
căng phồng buộc sau xe đạp. Bình nằm lăn dưới đất, 
giữ chặt chân mẹ: 

- Mẹ ơi, mẹ đừng bỏ con! 

- Mẹ không bao giờ bỏ con.- Người mẹ nói, giọng 
lạnh lùng, mắt hoe đỏ. 

- Mẹ đừng đi! Con lạy mẹ! 

- Mẹ phải đi. Mẹ không thể ở đây được!- Người mẹ 
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øỡ tay con ra. Gỡ rất lâu giống như giằng xé mới đứt ra 

khỏi đôi bàn tay nhỏ nhưng có sức níu chắc như một 

loại kìm. Người mẹ dắt xe lao xuống cầu thang. Tôi chỉ 

kịp nhìn thấy thoáng qua cửa một khuôn mặt còn 

nhiều nét đẹp của tuổi trẻ và một đôi môi mím chặt quả 

quyết. Nhìn nét mặt ấy tôi bỗng cảm thấy lẽ phải thuộc 

về chị và cuộc ra đi của chị là hợp lý mặc dù tôi chẳng hiểu 

rõ nguyên nhân. Nét mặt ấy ám ảnh tôi mãi cho đến khi 

tiếng pháo nổ dưới chân cầu thang hẹp, một buổi chiều. 

- Pháo gì.thế nhỉ? Tôi giật mình, 
- Đám cưới bác Thân! Hoan hô cô dâu chú rể đội rế 

lên đầu!- Tiếng trẻ con reo hò. 

Một khuôn mặt không già không trẻ, tròn trặn và 

hân hoan, cô dâu mặc chiếc áo dài hồng ôm bó hoa 

trắng đang cúi đầu trong khói pháo. Đi bên cạnh, tay 

giơ đỡ hờ lưng cô dâu là chú rễ người cứng nhắc trong 

bộ complê màu mắm tôm trẻ trung trang trọng bất ngờ, 

khác hẳn người đàn ông hàng ngày, tôi vẫn gặp. "Vì sao 

họ bỏ nhau. Họ lấy nhau? Có đau khổ không? Có hạnh 

phúc không?" Những ý nghĩ của tôi không được ai giải 

đáp. 

- Thời buổi đổi mới, bỏ nhau dễ ợt. Chỉ cần một bên 

không còn tình cảm muốn ly hôn tòa cũng giải quyết!- 

Thân nói với hàng xóm vẻ mãn nguyện, một lần đứng 

hứng nước dưới chân cầu thang. 

- Còn đứa con? 

- Ô, nó có cuộc đời của nói 

Mọi việc đơn giản thế thôi ư? Sao tôi cứ phải nghĩ. 

Cổ hủ! Bảo thủ! Tôi tự mắng mình. 

Rồi lướt qua cửa phòng tôi không phải là một cặp 
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song đôi mà một người đàn ông gò lưng đèo một người 

đàn bà bụng to phồng như ôm bóng, chậm chạp đi qua. 

Tôi lẩm nhẩm tính từ ngày nghe pháo nổ đến nay mấy 

lần trăng tròn. 

- Bà lại cổ hủ, thời đại đổi mới, làm sao cứ phải 

chín tháng mười ngày trẻ con mới ra đời!- Chồng tôi 

chép miệng. Tôi không hiểu anh nói thật hay đùa. 

- Em chấp nhận mọi đổi thay, chỉ thương đứa con.- 

Tôi thở dài. Rồi cứ phập phồng lo ngại điều gì sắp xảy 
ra bên cạnh tôi. 

Mẹ bỏ đi, bố lấy vợ khác. Bình như cái bóng lẩn 
khuất. Khi một rổ thức ăn nặng vẹo sườn, khi chống 

đòn gánh chờ nước. Khuôn mặt lo âu già sớm. 

- Đừng có gánh sớm, vẹo xương sống đấy, cháu ạ! 
Một bà cụ ở cầu thang nói. Đầu Bình gật gật. 

Rồi người ta thấy nó vung vảy chiếc cặp lồng nhôm 

đi mua phở ở chợ. 

- Dì cháu đề em trai rồi!- Nó cười nhe hàm răng 
sún. Lâu lắm mới thấy nó cười. 

Và sau đó, gần như suốt ngày nó ở dưới máy nước. 
Người nó ướt đầm bên cạnh cái chậu to AojggŨ và những 
cái tã vàng khè. 

Rồi một thằng bé bụ bẫm góp mặt với cầu thang 
trên vai Bình. 

À ơi... Cái bống mày ngủ cho ngoan... 
Tiếng nó ru. Bàn tay nhỏ gầy teo vỗ vỗ lên cái lưng 

tròn mát rượi của em. 

Ba tháng lẫy, bẩy tháng bò. Khi thằng bé lẫm 
chẫm chạy đi thì Bình bỏ học. Dì phải đi làm và còn 
kiếm thêm mới đủ sống bằng công việc gì đó luôn vắng 
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nhà. Bố cũng vậy. Lưng Bình như cong xuống. Ai hỏi 

thăm sức khỏe, bố cười: 

- Có cơn trai rồi! 

Rồi bố không đi làm nữa. 

- Thời buổi này phải năng động! 

_Anh mang về nhà một cái loa, cặp và túi bạt cùng 

với những chồng báo đủ các loại. 

- Báo mới đây! Báo mới đây! Hôm nay tòa phúc 

thẩm xử lại vụ án ngoại tình giết nhau. Một vụ giết 

người ly kỳ rùng rợn. Mua ngay! Mua ngay không H... 

Tiếng loa vang lên góc chợ đầu phố, bến tàu, sân 

ga. Bình tha em đi khắp nơi. Cái bụng của dì chưa kịp 

nhỏ sau sinh nở đã lại phình to. 

- Lại một ông tướng nữal- Một buổi sáng, Thân gõ 

cửa các nhà hàng xóm, khoe. 

- Sản xuất nhanh nhỉ? 

- Thôi chứ? 

- Để xem đã... 

Cũng chẳng ai hiểu anh xem cái gì, chỉ biết từ ngày 

có thêm đứa con thứ hai nhà anh rất ồn ào và luôn có 

những tiếng đổ võ. 

- Chuyện gì thế?- Hàng xóm hỏi khi có dịp gặp anh, 

lúc bên máy nước, khi lúc chợ chiều. 

- Ôi chuyện đàn bà ấy mà! 

Anh đáp qua loa rồi lảng sang chuyện thời sự. Tình 

hình quốc tế, phe ta, phe nó. Đô lại lên, vàng cũng lên. 

Vẫn tiếng đập vỡ. Tiếng khóc gào, chửi bới, quát 

hét văng văng trên tầng cao. Bóng cái Bình chập chờn 

chạy đây đó. Một lần cả cầu thang xô ra khi dì cầm dao 
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phay đuổi theo Bình. Những tờ giấy trong cuốn vở học 

trò bị xé vụn tung từ trên cao xuống như xác pháo. 

Sau hôm ấy, tôi không nhìn thấy Bình. Tôi hỏi, 

nhân một lần mua báo Phụ nữ của Thân. 

- Nó về với mẹ nó để đi học rồi! 
Ít lâu sau lại thấy Bình xuất hiện ở cầu thang với 

những thùng chậu và quần áo các loại to nhỏ. 

- Đao cháu không ở với mẹ mà đi học?- Tôi hói, 

trong lúc chờ hứng nước dưới cầu thang. 

- Ông ấy uống rượu nhiều, cháu sợ lắm. 

- Ông nào? 

- Chồng của mẹ cháu ấy. 

Tôi câm nín. Tôi luôn răn mình phải bỏ tính mau 

mắn chuyện trò của mình, cố tập thói quen bình thản 

trước cuộc đời người khác. Nhưng điều ấy sao mà khó. 
- Uống rượu say ông ấy đánh cháu à?- Tôi lại hỏi 

khi nhìn nét mặt buồn bã của con bé. 

- Không. Ông ấy rất hiền lành... 

- Thế sao mà sợ? 

- Cháu sợ lắm!- Con bé nhìn quanh .- giọng thấp 
xuống - Say rượu chẳng hiểu sao ông ấy cứ nhầm cháu 
với mẹ cháu. 

tt % 

Cửa phòng Thân mở toang. Mâm cơm tanh bành trên 
chiếu. Đám trẻ con vừa ăn vừa la hét. Ti vi mở tiếng to 
hết cỡ. Người vợ đang đếm tiền bên cạnh những tờ báo. 

- Ảnh Thân cho tôi mua tờ Hà Nội mới...- Tôi thu hết 
can đảm để giọng khỏi run và chìa những tờ tiền lẻ ra. 
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Thân cầm lấy tờ báo đưa tôi, đon đả: 
- Vào nhà uống nước đã, chị. 

Tôi ghé gần anh, nói nhanh: 

- Cháu Bình đang ở dưới nhà tôi, nó có việc cần gặp 
anh. 

- Nhà chị có bản tin cho tôi mượn đọc một lúc nhét!- 

Thân nói sau một lúc đứng thộn ra nghĩ ngợi. 

- Vâng, mời anh xuống.- Tôi đáp và bước nhanh. 

- Tin với chả tức. Hàng chục thứ báo đọc không 

chán à?- Tiếng người vợ cằn nhằn. 

- Nhiều chuyện báo không nói!- Thân đáp yếu ớt. 

- Báo đã không nói thì biết để làm gì cho rách việc!- 
Tiếng người vợ gắt gỏng ở phía sau. 

Rồi Thân hiện ra trong nhà tôi trong bộ quần áo 

nhầu nát ngày trước, nét mặt lẫn lộn giữa vui và lo âu. 

- Con gái đấy à? Có việc gì đấy con? 

- Con đến thăm bố. Bố có khỏe không?- Bình ngồi sát 

cạnh bố, nắm tay bố, nhìn vào mắt bố - Sao bố gầy thế? 

- Bố vẫn vậy, gầy béo gì đâu.- Thân lúng túng xốc 

xốc tóc. 

- Các em có ngoan không? 

- Nghịch như quỷ sứ cả lũ. 

Bình lấy gói giấy trong túi ra đặt vào tay bố. 

- Con có ít tiền, bố cầm lấy ăn quà cho đỡ mệt. 

- Mày lấy tiền ở đâu thế này? 

- Con làm ra. Đan, thêu, bố biết đấy. Tháng mười rồi, 

nhiều người đan may, con chịu khó tí là có tiền thôi mà. 

- Bớt thì giờ ra mà học thêm lấy ít chữ, con ạ.- 

Thân đặt tay lên vai con - Ít chữ sau này khổ lắm. 

- Vâng. Con vẫn học ngoại ngữ... 
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- Ở đấy thế nào? 

- Bác ấy là người dưng mà dễ chịu bố ạ. Người ta cần 

mình, mình cần người ta, hai bên giúp nhau... 

- Thế thì bố yên tâm rồi... 

- Cũng chỉ ở đấy được đến cuối năm thôi. 

- Tại sao vậy? 

- Con gial, con dâu với cháu bác ấy ở bên Đức về là 

con phải đi.- Bình nói và thở dài. 

- Con yên tâm. Từ nay đến cuối năm bố sẽ tìm được 

nhà khác cho con ở nhờ. 

Bình ngồi im, người hơi thu lại. Một giọt nước mắt 

nhỏ bé rời khỏi mắt thấm nhanh qua vạt áo. 

- Bố ơi, suýt nữa con quên mất, mới có một tạp chí 

vừa phát hành, con nghe nói bán chạy lắm vì toàn viết 

những chuyện cần với người ta, con nhận một trăm 

đem đến cho bố bán đây! 

Bình nói và lấy ở ngoài cửa vào một gói n1 lông, mở 

ra. Nhìn chồng báo tôi hiểu vì sao Bình ướt. 
- Báo này, bán dễ đây, nhưng làm thế nào để cầm về? 

- Thân gãi đầu - Khổ quá, cái con mẹ quái gở, ghen với vợ 

trước đã đành lại cứ như ghen cả với con chồng. 

Có tiếng trẻ con léo nhéo trên cầu thang. Thân 

đứng vụt lên: 

- Bố, bố lên ngay đây. Làm thế nào với đám báo 
này?- Thân nhìn chồng báo. 

- Thì anh cứ để đây, sáng mai đem đi bán luôn.- Tôi 
nói. 

- Thế thì hay quá! Cảm ơn chị! 

Thân nắm tay con: 
- Con về đi!- Rồi nhìn đồng hồ - Chưa nói xong câu 
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chuyện đã mất gần một giờ, lên nhà tôi nói thế nào bây 
giờ? \ 

- Anh cứ nói nhà tôi có cãi nhau, anh xuống can 

nên ngồi lâu? 

- Cãi nhau? AI cãi nhau?- Thân thẳng thốt, mặt 

biến sắc - Tôi không thích cãi nhau, chán lắm rồi! 

“ Ấy là giả vờ thết 
- Tôi không giả vờ được. Nói dối hay cùng. 

Phút chốc, mặt Thân già sọm xuống trong nỗi lầm lì lạ 

lùng. 

- Con ơi!- Thân đến gần con giọng như rên. 

- Dại 

- Con về đi. Đi đường cẩn thận nhá. Mọi việc phải 

cần thận. Mai kia cần gì cứ nhắn, bố sẽ đến, đừng về 

đây làm gì. 

- Vâng.- Bình cúi đầu không ngấng lên khi bố bước 
ra ngoài. Đợi tiếng chân bố mất hẳn trên cầu thang, 

Bình chào tôi rồi ra về. 

Nhìn cái bóng nhỏ đi xiêu xiêu trong mưa tôi bỗng 

muốn nói to lên một điều gì mà tôi chắc cũng vì điều đó 

mà Thân buồn rầu, ấp úng. Nhưng thôi. Tôi là một người 

ngoài, người dưng thiên hạ của những nỗi đau. Nói ai tin, 

ai nghe. Rõ chuyện đàn bà! Có khi họ lại nhận xét. 

Hà Nội, tháng 10 - 1993 
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Người đàn ông không rẽ vào đường Tràng Thì như 

Hương tưởng. Anh ta tụt xuống đằng sau Hương rồi 

qua bên phải đi song song với cô. Hương hơi ngạc nhiên 

về hành động này. Không lẽ anh ta lại đi theo cô? Một 

cô gái khẳng khiu, hao gầy từ khuôn mặt cho đến hình 

hài, như hiện thân của một nhành bàng trơ trụi trong 

mùa đông. Từ khi ý thức được mình cũng thuộc giới đàn 

bà, cô chưa từng thấy một người phía bên kia nào đi 

qua cô mà không dửng dưng, không thờ ơ như đi ngang 

qua một bà già đã tàn. Vậy mà giờ đây có một người 

đàn ông đã đi theo cô. Trái tim trống vắng của cô đang 

rung lên trước hiện tượng bất thường: Lễ nào tình yêu 

đã bắt đầu gõ cửa cuộc đời của mình? Hương gắng đem 

hết ý chí ra để giữ cho dáng vẻ của mình được bình 

tĩnh, tự nhiên. Cô vẫn đi theo hướng về nhà mình. - 

Thẳng qua một ngã tư. Hai ngã tư. Rồi một ngã tư nữa. 

Cả một phố dài Quang Trung sắp trôi qua, họ vẫn đạp 

xe sát bên nhau, lặng lế cùng một tốc độ. Hương thấy 

mình mỗi lúc một tiến sâu hơn vào làn hương hoa sữa 

nồng nàn quá mức. Hương hoa đậm đặc gây cho cô cảm 

giác hăng hăng trong mũi, trong cổ, vừa ngột ngạt, vừa 

bồn chồn. Có lẽ đã quá khuya. Đường phố vắng teo, 
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lạnh lẽo. Đó đây, vài bóng người vội vã guồng xe, cổ áo 

dựng lên chắn những ngọn gió lạnh mát đầu mùa thu 

từ hồ Thuyền Quang thổi về. Không còn nén nổi tò mò. 

Hương khẽ đưa mắt liếc sang. Anh ta khoảng gần bốn 

mươi tuổi, mặc quần bò, áo bludông, giày thể thao. Anh 
ta vẫn to cao dù đã đi trên một chiếc xe Liên Xô nam. 

Dáng vẻ của một người đoàng hoàng, tự tin. 

- Xin lỗi, chị cho tôi hỏi phố Trương Định đi lối nào? 

- Người đàn ông phá tan sự im lặng bằng một giọng 

thiếu tự nhiên. 

Hương bàng hoàng. Không lẽ đi cùng một đoạn 

đường dài như vậy bên cạnh nhau, lại đầy vẻ thân mật 

chỉ để hỏi đường? Trái tìm côi cút của cô suýt tan ra vì 

thất vọng. Vậy mà nó đã vội mơ tưởng... Thật tội nghiệp 

cho nó biết bao! Mà hình như anh ta là người Lào! Đã 

là người Hà Nội, lại ngần ấy tuổi, ai không biết đường 

đến phố Trương Định! Cô mỉm cười nhìn sang, dù sao 

thì anh ta cũng là người nước ngoài, phải lịch sự. 

-Anh cứ đến đầu phố kia rồi rẽ trái - Hương thành 

thật chỉ dẫn - Đến một phố song song với phố này, anh 

đi tiếp lên phía trước. Đến cuối phố lại rẽ trái, gặp phải 

phố nữa thì rẽ phải. Đi thẳng sẽ tới phố Trương Định. 

- Chao ôi! Cứ như đang đọc truyện " Đôi mắt " của 

Nam Cao vậy! - Người đàn ông thốt lên vẻ ngao ngắn, 

buồn phiền. 

Hương suýt phì cười trước lời nhận xét của anh ta. 

Có vẻ như anh ta khá rành về văn học Việt Nam. 

- Tôi cũng đi về hướng đó. Cô buột miệng và ngay 

lập tức lấy làm hối tiếc. Nhà cô ở trong ngõ Mai Hương 
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thật, song cô không muốn đi với một người nước ngoài, 

dù rằng, trông anh ta cũng giống người mình. 

- Chị sẽ không thấy phiền nếu tôi đi theo chị một 

đoạn cho dễ tìm địa chỉ chứ? 

- Cũng chẳng sao lắm đâu! - Hương cố nén sự chán 

nản. 

- Kìa! Có chắc rằng em không nhận ra người quen 

cũ? - Người đàn ông nói với vẻ trách móc. 

- Người quen? - Hương ngỡ ngàng. Chẳng lẽ anh ta 

là người Việt! Làm gì có! 

- Đúng thế đấy! Em cứ nghĩ kỹ xem! 

- Hay anh là một ca sĩ? Hoặc một diễn viên? - Cô 

nhún vai - Những người đó luôn có cảm giác rằng trên. 

khắp đất nước này đến cả con kiến cũng biết họ là ai. 

- Đao mà mình không ưa cái lũ ấy thế! - Anh nói 

giọng ghét bỏ. 

- Vậy thì chịu đấy! - Cô ngừng lại giây lát thăm dò. 

- Lại " Những người thích đùa" rồi! 

- Ồ, A-zit Nê-xin bên Thổ Nhĩ Kỳ kia! 
Nghe lời khẳng định đó, Hương vui hẳn lên. Anh ta 

là người Việt và lại có học thức. Bằng chứng là chỉ có 
những người có học làm công tác nghiên cứu mới có 

kiểu tư duy: Nhắc tới tác phẩm là nhớ tên tác giả. Anh 
ta có vẻ rất hóm hình. Cô nhận thấy những người có 
tính hài hước thường tốt bụng. Như vậy có thể giao tiếp 
mà không đáng ngại. 

- Nhà em cũng ở Trương Định à? 

- Ô kìa, anh là người quen của em kia mài! - Cô giễu cợt. 
- Anh đùa đấy mài! - Người đàn ông ngượng ngùng - 

Vừa nhìn thấy em ngay lúc đầu anh đã linh cảm thấy 
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có một điều gì đó thật lạ lùng. Nếu không nói vậy, làm 

sao anh có thể làm quen với em. Còn từ lúc anh hỏi 

thăm em đến giờ thì chúng ta chẳng đã biết nhau rồi 

sao? Có đúng không? 

- Anh quả là lém lỉnh. - Cô mỉm cười - và thông 

minh nữa. 

“- Em cứ nói như mẹ anh vậy! Chỉ có khác tí xíu. Mẹ 

anh bảo: " Cái thằng Minh ranh con thật láu cá". Cám 

ơn em đã khen anh. 

Cô thầm nghĩ, chắc anh ấy rất yêu quý mẹ mình, 

nên ngay cả lúc như thế này cũng nhớ đến mẹ. Những 

người đàn ông kính phục mẹ mình thì cũng col trọng 

phụ nữ. Cô cảm thấy yên tâm vô cùng khi đi bên anh. 

Câu chuyện của họ trở nên cởi mở, chân thành. Nó 

ngược về thời thơ ấu của mỗi người rồi lại lùi về thuở 

sinh viên. Minh học đại học Thủy Lợi bên Nga mấy 

năm, về nước đi bộ đội. Hết nghĩa vụ, anh được vào làm 

ở Học viện Thủy lợi. Còn cô: " Em tên Hương - Thu 

Hương, từng là học sinh trung cấp văn thư lưu trữ nay 

đã bỏ nghề. Hiện em là nhân viên đánh máy của một tờ 

báo nhỏ của ngành". Rôm rả, vui vẻ, họ mỗi lúc một 

thân mật hơn. 

Quãng đường trôi qua thật nhanh, chẳng mấy chốc 

cô đã phải phanh xe đột ngột trước ngõ Mai hương. 

- Sao thế? - Minh chống chân xuống đất, lo lắng 

hỏi. Sự chăm sóc đó trong giọng nói của anh làm trái 

tim cô thấm đẫm nỗi ngọt ngào. Từ xa xưa tới nay, trừ 

bố mẹ cô ra chẳng có ai quan tâm, lo lắng ra lời với cô 

như thế. Ngay cả các anh chị em cô cũng vậy. Mặc dù 

vô cùng yêu thương nhau, nhưng hễ phải nói chuyện 
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với nhau là y như rằng cộc lốc, cục cằn. Dường như họ 

sẽ bị yếu đuối đi, trái tim họ sẽ bị móc ra, phơi bày 

trước bàn dân thiên hạ, mất hết lớp vỏ bảo vệ, dễ tốn 

thương, nếu như họ dịu dàng với nhau. Nói với nhau 

những lời yêu thương da diết ư? Nó gần với tội lỗi. Nó 

gần như loạn luân vậy. 

- Rất tiếc là em đã phải về! - Cô khẽ cười vẻ buồn 

rầu - Nhà em ở trong đó. 

- Chẳng lẽ chúng ta chia ta nhau như thế này sao? 

- Anh hốt hoảng. 

- Biết làm thế nào được - Cô thở dài - Có lẽ mười 

một rưỡi rồi. 

- Ảnh biết ngay mà. Ngay từ đầu anh đã nói với em 

rằng anh linh cảm thấy một điều gì đó thật kỳ lạ. Bây 

giờ anh mới biết đó là gì! - Anh than thở. 

- Nó là gì? - Hương ngạc nhiên. 

- Nó là Ngày-Bất-Hạnh-Nhất-Đời-Anh! - Anh nhấn 

mạnh từng: từ - Ngay từ đầu anh đã biết em là một cô 

gái giàu nghị lực. Em không kết bạn với một kẻ ngang 

đường như anh - Anh lắc đầu, nhếch mép buồn bã - Nào 

đi vào. Ít nhất em cũng ban cho anh một niềm vui là 

được tiễn em thêm một đoạn đường nữa chứ? 
- Chỉ đến quãng đường ngoặt kia thôi nhé! - Cô lí 

nhí thanh minh - Em sợ mọi người trong nhà nhìn thấy 
em đi với một người đàn ông lạ hoắc trong lúc quá 
khuya. Ở đó có thể nhìn thấy nhà em được. Em sẽ chỉ 
cho anh. 

- Ảnh rất tiếc là ngày mai anh đã phải đi công tác 
xa, chưa thể đến nhà em chơi được - Anh trầm giọng. 

- Ảnh đi? - Cô rùng mình, cảm thấy buốt hết sống lưng. 
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Cô đã chờ bao nhiêu năm để được một người đàn ông 

để mắt tới. Vậy mà vừa nói chuyện lần đầu, anh ta đã 

phảira đi. ° 

- Bm buồn ư?... Bm này, chính vì thế mà em có tin 

rằng có những quyết định trong giây lát mà đúng đắn 

không? 

“ Có thể lắm chứ - Cô quả quyết. Cho tới trước tối 

nay cô chưa từng thấy có chút tự tin nào trong người. 

Mới chỉ từ lúc gặp anh đến giờ, cô cảm thấy mình như 

được lột xác. Cô không còn nhận ra mình nữa. 

- Còn anh thì chưa bao giờ quyết định sai. Vậy anh 

muốn biết ngay bây giờ! m có yêu anh không? 

- Kìa anh! - Cô sững sờ - Chẳng lẽ vừa gặp, anh đã 

hỏi thế sao? 

- Bởi ngày mai anh đã phải đi xa. Anh không muốn 

mất em. Anh muốn có một người con gái chờ đợi ở quê 

hương. Anh đã từng đi qua bao nước nhưng chưa có một 

cô gái nào bắt được anh dừng lại. Vậy mà anh đã không 

đi qua được em. Anh muốn em trả lời: Em có chờ anh 

không?- Minh nôn nóng. 

-.'Có! - Hương nhắm mắt run rẩy đáp. Mặc dù cô 

chẳng biết anh đi đâu. Có lẽ anh đi ra nước ngoài. Anh 

vừa nói ".... anh từng đi bao nước... ". Nếu cô hỏi " Anh 

đi đâu?" Anh sẽ cho rằng cô cũng như các cô gái khác: 

Tò mò. Mà cô lại chẳng muốn giống bất kỳ một cô gái 

nào. Bởi anh vừa nói cô bắt được anh dừng lại vì cô thật 

đặc biệt. Cô phải thể hiện cho anh biết rằng: Cô sinh ra 

trên đời này chính là để cho anh. - Em sẽ... Chờ. 

Họ đứng lại ngay chỗ quãng ngoặt. Anh dựa chiếc 

xe của mình vào tường rồi đỡ lấy chiếc xe Sài gòn của cô 
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xếp bên. Hai chiếc xe một nam, một nữ xếp nép bên 

nhau như cặp tình nhân âu yếm. Cô nhắm mắt lại để 

trấn tĩnh. Khi mở mắt ra cô thấy mình trong vòng tay 

anh. Và một đôi môi nóng bỏng cúi xuống. Cô rùng 

mình bủn rủn chân tay. Đôi môi đàn ông đầu tiên trong 

đời một cô gái hai mươi chín tuổi... Mọi chuyện điễn ra 

như trong tiểu thuyết vẫn tả. Anh đã dạy cho cô biết 

thế nào là hôn theo kiểu Tây... Lúc chia tay không thể 

trì hoãn thêm được nữa, có lẽ đã mười hai rưỡi, hoặc 

một giờ sáng. Cô nắm chặt tay anh như bám một chiếc 

phao trong cơn bão biển. 

- Đừng đi chơi buổi tối nhé bé! - Anh thì thầm - Anh 

sợ người ta sẽ ăn cắp mất bé của anh khi anh đang ở xa. 

- Sẽ không có ai ăn cắp được em. Trừ một người - 

Cô khe khế trả lời, giọng tràn ngập trong nước mắt - 

Người đó là anh! 

- Cám ơn em! Nhưng anh sẽ không ăn cắp. Anh sẽ 

đến đón bé thật đoàng hoàng, có xe hoa, có pháo nổ thật 
long trọng. 

- Em sẽ chờ ngay đó! - Hương lặng đi rồi thì thào - 
em sẽ hạnh phúc biết bao... Đừng tàn phá niềm tin của 
em, nghe anh! 

- Đừng coi thường anh như thế! -Anh cau mày, vờ 
giận - Hãy luôn cầu mong sự bình an cho anh bé nhé! 

- Vâng! 

- Sẽ không có sự thay đổi chứ? 

- Không! - Cô bặm môi. Một giọt nước mắt lăn dài 
trên má. 

- Đẽ không có sự phản bội chứ? - Anh làm cho cô 
cảm thấy mình như một bà hoàng. 
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- Vâng! Hãy nhớ đến em! 
Anh lên xe vẫn còn nghe cô nói với theo: 
- Hãy nhớ đến em! 

- Đợi anh nhé, dù anh không về. 
- Bm sẽ đợi! - Cô gái nhắc lại lời thể mà không hề 

biết: Từ lúc nhấn chân lên bàn đạp, anh đã chẳng còn 
tên là Minh. 

tt * 

... Quang hít một luồng không khí mát lạnh, khoan 

khoái, mỉm cười hài lòng. Bao giờ cũng vậy, trước một 

cú làm ăn to ở xa, anh luôn tìm cho mình một vì sao hộ 

mạng. Không biết như vậy có mê tín không, song anh ' 

luôn nhận thấy: mỗi lần có một cô gái mới ngoan ngoãn, 

nhân hậu thành tâm cầu nguyện cho anh thì thế nào 

anh cũng vào cầu lớn. Những cô gái cả tin bao giờ cũng 

là những người bảo trợ vĩ đại. " Chỉ tiếc nỗi, - Quang tặc 

lưỡi - lần này hình thức hơi kém!" 

395 



Nô ty được trang sức 

Trân Thị Trường 

Chúng tôi hôn nhau dưới ánh trăng mùa thu, trong 

vòng tay xiết chặt nồng nàn của nhau. Tôi nghe rõ 

tiếng kêu nho nhỏ trong cổ họng anh, tiếng đập gấp 

trong lồng ngực anh. Tôi áp mặt vào đó, hít sâu vào 

mùi quen thuộc của cơ thể anh, của chiếc áo sinh viên 

có mùi nắng. Người anh rung lên. 

- Anh làm sao thế? Tôi hỏi. 

- Ư... hừ... không. Không làm sao cả... Anh yêu em 
quá... Em yêu quý của anh... 

Tiếng thở dài nén lại, anh khế đẩy tôi ra. 

- Anh làm sao thế? - Tôi hỏi lại. 

- Khô...ng! em không hiểu đâu, em không hiểu anh, 
không hiểu đàn ông... à... ừ... mà làm sao em hiểu được, 
em còn trẻ quá, mới mười mấy tuổi đầu... Nhưng, thôi, 
anh không muốn em phải hiểu... chưa... và không nên... 
chúng ta sẽ cưới nhau. Em sẽ là vợ anh. Em yêu quý 
của anh. Anh chờ đợi được... 

- Anh, em chẳng hiểu gì cả. Em... chỉ biết rằng em 
cũng rất yêu anh. 

- Bây gì chúng mình bàn chuyện cưới nhé? 
- Ấy chết! Bố mẹ chưa biết chúng ta yêu nhau. Mà 

em sợ lắm, chưa dám nói, hình như "các cụ" muốn 
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chàng rể có công ăn việc làm, "các cụ" sợ rằng chúng ta 

rồi sẽ khổ. 

- Anh cũng nghĩ rồi, ở với bố mẹ hay cưới nhau về 

một nhà chúng ta cũng phải có ăn. Làm sao chúng ta 

nhờ bố mẹ được mãi... Nhưng biết đến bao giờ, nếu cứ 

chờ cho có việc làm... Em chẳng hiểu gì về anh cả... 

những lúc thế này... 

- Sao thế! Sao anh không nói cho em hiểu?... Em 

vừa mới học xong, em đã biết rằng không có nơi nào 

nhận em cả. Bây giờ họ cần những âm thanh cực mạnh, 

những vũ điệu điên cuồng... ba-lê, nhạc kịch làm gì có 

đất sống... 

- Thôi, quên tất cả những điều đó đi em ạ, quên tất 

cả đi. Hãy biết lúc này chúng ta đang ở bên nhau dưới 

ánh trăng đẹp đến thế này, đêm đẹp đến thế này... 

- Không, em không quên được, nói đến đời sống là 

em thấy chán nản quá, bế tắc quá. Em không còn thấy 

trăng đẹp. Yêu nhau mà không được sống với nhau, 

nhà không có, ăn không có thì nói trăng mà làm gì nữa. 

- Anh sẽ cố gắng. Ngày mai anh sẽ đi xin việc. Có 

một nơi đã nhận anh rồi. Lương rất cao. 

- Thế sao anh không nhận lời? 

- Nếu nhận lời thì chúng ta phải xa 3\5 0N Họ bảo 

anh phải lên miền Tây. 

- Trong bao lâu hả anh? 

- Ba năm! 

- Ba năm - Biết bao là ngày! _ 

- Biết bao là giờ nữa cơ. Mỗi giờ xa nhau anh thấy 

thật khủng khiếp. 
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- Thôi không đi nữa! 

- Làm thế nào để được cưới nhau? 

- Tại sao ở đây anh lại không thể có việc làm, mà 

nghề anh học thì lên miền Tây anh làm gì được? 

- Anh đi đào mỏ... cũng như ba-lê của em ấy, ở đây 

khoa học đang thừa. 

- Trời ơi. 

k# 

Chúng tôi rời vòng tay nhau. Ánh trăng trễ nải 
ngả trên thảm cỏ. Gió dùng dằng chơi vơi mặt hồ. Tôi 
nhìn vào đôi mắt anh mênh mang buồn. Lồng ngực 
thấy nhói buốt. Bỗng nhiên tôi ôm choàng lấy anh, ghì 
xiết, như thể không ghì thật chặt thì anh sẽ bay ngay 
đi mất. 

- Ảnh, chúng ta không cần cưới nữa, sống ở đây 
làm bất cứ việc gì vậy. Vứt bỏ ba-lê, vứt bỏ khoa học, 
vứt bỏ... 

Anh cũng ghì lấy tôi. 

- Bình tĩnh lại nào em! Chúng ta dám vứt bỏ tất cả, 
nhưng dù có vứt bỏ hết những cái đó cũng chưa sống 
được... 

Chúng tôi lại ôm hôn nhau. Lần này thì nước mắt 
tôi ướt đẫm trên khuôn mặt anh. Anh hôn lên má tôi, 
lên mắt tôi. Nụ hôn của môi ngọt lịm. Tôi không muốn 
rời nụ hôn ấy. Dường như nếu rời ra mọi nỗi thất vọng 
có chỗ ùa về vò xé trái tim. 

Nhưng rổi cũng phải rời nhau. Anh và tôi thỏa 
thuận rằng anh sẽ ra đi, anh sẽ kiếm tiền nơi miền Tây 
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xa xôi. Tôi sẽ chờ đợi, thủy chung, sẽ viết thư, sẽ vọng 

ước đợi chờ. 

k  % 

Những ngày đầu mới chia tay, tôi nhớ anh vô cùng. 

Nhớ vẻ mặt say hạnh phúc, nhớ cả sự đau khổ tuyệt 

vọng, nhớ vòng tay ghì xiết, hơi thở nồng nàn. Nhớ ánh 

trăng thấm đẫm thảm có. Mặt hồ lung linh. Nhớ gió, 

nhớ cả lời thề ước. 

Tôi thấy cần phải lao vào việc gì đó mới hòng kiếm 

ra tiền để cùng anh rút ngắn thời gian xa cách. 

Tôi đến nhà hát định bụng xin một vai phụ nào đó. 

Tôi đã từng diễn "Cái chết của con thiên nga". Những 

lần ấy, từ bí thư sứ quán đến các phu nhân đều tặng 

hoa và thân ái bắt tay. Cái bắt tay không phải của nhà 

ngoại giao mà của lòng xúc động. 

Người bảo vệ nhà hát hỏi tôi: 

- Cô đi đâu, muốn gì? 

- Cháu muốn... - Tôi ấp úng hồi lâu... tóm lại cháu 

muốn có việc làm, làm gì cũng được, ở đây, để có tiền ăn, 

để có thể sống. 

- Ở đây ư?... dù là diễn viên nổi tiếng thế giới có 

đến diễn cũng không đủ tiền để ăn đâu. 

- Thế sao... thế sao người ta bảo muốn vào đây 

chẳng dễ dàng gì? Cũng chẳng ai muốn bỏ việc? 

- Ô, đấy lại là chuyện khác, nếu không được ở đây 

mà bị rơi hãng ra ngoài kia, ngoài biên chế, thì người ta 

sẽ còn gặp phải nhiều điều phiền toái, khó lường, vì thế 

mà người nào cũng sợ... Cháu không hiểu à? 
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Tôi năn nỉ: 

- Bác cho cháu vào, cháu muốn được gặp giám đốc 

nhà hát, may ra. - Trong đầu tôi loé ra một ý nghĩ tội 

lỗi "May ra... hoặc là nước mắt, hoặc là nhan sắc của 
mình sẽ làm ông ấy mủi lòng". 

Tôi đã nghe nói về ông giám đốc này, một người lịch 

lãm, giàu có và quyền thế. Tôi nghĩ tiếp "... nếu tất cả 

điều đó cũng không nói được gì với ông ta, để ông xếp cho 

một vai diễn thì ta xin ông ta chân quét nhà cũng được". 

*x*x* 

Giám đốc đi qua nhìn tôi vẻ lơ đãng. Tôi thiếu tự tin 

hẳn khi bị người ta nhìn như thế. Tôi định bụng ra về. 
Nhưng bác bảo vệ gọi tôi bảo: "Cháu chuẩn bị gặp giám 
đốc nhé. Khoảng nửa giờ nữa". Tôi vô cùng ngạc nhiên vì 
không thấy hai người nói với nhau trong khoảng khắc mà 
ông giám đốc đi qua. Dường như bác bảo vệ hiểu được 
thắc mắc của tôi: "Ông ấy vừa ra hiệu cho bác bằng mắt. 
Cháu chịu khó chờ, có lẽ đây là địp may cho cháu". 

(Mãi đến sau này tôi mới hiểu được thủ pháp tâm lý, 
nghĩa là muốn làm cho ai hoảng sợ, tự đánh mất bản 
thân thì chỉ cần bắt họ chờ đợi trong hoang mang là đủ) 

Tôi được bảo vệ đưa tới một căn phòng đầy đủ tiện 
nghị, thừa thãi uy quyền, thừa thãi tiền. Bác bảo vệ lui 
gót khi ông giám đốc từ cửa bên đi sang. Ông ngồi 
xuống ghế phô-tơi, trên mặt mang chiếc kính rất đẹp 
mà tôi chưa từng thấy. Ông hạ kính xuống, một thoáng 
ngây người. Cả tôi và ông cùng sững lại, tôi thì vì thấy 
ông xấu hẳn đi khi không có kính. 

Ông chỉ chỗ cho tôi ngồi đối diện với ông, rồi hỏi: 
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- Cô muốn gì? Tại sao đòi gặp giám đốc. 

- Dạ! Dạ! Cháu không muốn gì!- Tôi lí nhí. Đúng là 

khi nghe ông hỏi thế, tôi còn muốn gì nữa cơ chứ. 

- Em muốn gì cứ nói đi! Nếu thấy cần phải giúp, 

anh sẽ giúp ngay... chà... em đẹp quá! Đẹp là một giá rồi! 

Hình như ông biết nói câu nào vào lúc nào thì phải. 

Song tôi tự ái khi thấy giá trị của cái đẹp được quảng diễn 

như một giá trị hàng hóa qua lời của ông. Nhưng tôi cũng 

mạnh bạo hơn. 

- Dạ, không ạ - Dạ cháu, à em, em đã học suốt mười 

hai năm từ lúc bảy tuổi trong trường nghệ thuật ba-lê 

trung ương, đã đạt huy chương vàng hội diễn ở sân 

khấu Tu-lu-dơ với tiết mục Thiên nga chết. Bây giờ 

cháu, à em không có việc làm nơi diễn... Bây giờ cháu, à 

em, à không có việc làm, nơi diễn... 

- ỒỔ!... anh hiểu rồi! Bây giờ điệu ba-lê không hợp 
nữa. Thiên nga ư - tượng trưng cho trong trắng à? Cho 

tình yêu à?... những thứ đó... xa xỉ quá, ai dùng?... Không 

nói đúng hơn là có một số ít sẽ dùng, nhưng dùng với quy 

luật thị trường thôi... Có thể em không hiểu đâu... nhưng 
muốn nhập cuộc em phải hiểu, phải hiểu! 

Có lẽ mặt tôi nhăn nhúm lắm nên lời ông bị ngắt 

quãng ra. Ông nói tiếp: 

- Em tưởng nhà hát của anh mọi người sống bằng 

vỏ diễn thật à? Không! Những vở diễn câu được khách 

thì anh ngượng. Còn những vở diễn mà cả anh, cả đạo 

diễn lẫn người diễn đều thích thú dàn dựng thì cái ghế 

giám đốc của anh lập tức lung lay... Hoặc giả là có tình 

trạng thất thu vì ít người dám xem. 

- Dạ thưa... 
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- Không phải cái hay của vở diễn không vươn tới 

người xem. Muốn hiểu được cái hay của vở diễn, những 

cái cao quý, sâu sắc thì tâm hồn người xem phải có sự 

thanh thản cần thiết. Bây giờ mọi thứ cứ nháo nhào cả 

lên, người ta phải lo ăn trước đã. Ăn còn chả đủ mà em! 

- Dạ thưa! Nhưng em tưởng ở đây ai cũng có thu 

nhập cao, a1 cũng khen anh năng động. 

- Cũng có thể gọi thế là năng động! Tôi không nỡ để 

diễn viên trong đoàn kịch của tôi chết đói. Đời sống, 
miếng ăn là một thách đố cam go, cô ạ. Song không rõ 
cô có biết về "chương trình hoạt động" của tôi chưa. Biết 
thì hãy thông cảm, nếu không nhập cuộc. Nhưng ai có 
đủ gan để ra khỏi chương trình mà đứng bên lề? Tôi 
vừa "chơi" thời của tôi vừa cố gắng giữ nốt chút lương 
thiện còn lại ấy mà, tôi giúp cho kẻ khác sống được nhờ 
vào sự năng động ấy đấy. 

Tôi cúi xuống. Từ lúc nói chuyện với ông ấy, tôi 
luôn mở to mắt nhìn ông. Trong tôi, hết ngạc nhiên này 
đến ngạc nhiên khác hiện ra chồng lớp lên nhau. Có lúc 
tôi nghĩ ông là kẻ thức thời đê tiện, có lúc tôi lại thấy 
ông là người tử tế biết che đậy những ý nghĩ chân thật 
giữa loài người, và đóng vai kẻ cứu vớt trần gian. 

Ông đẩy hộp cô-ca đến trước mặt tôi. 

- Uống đi cô, uống thẳng từ hộp ngon hơn. Hay cô 
cần ly cốc pha lê? - những đồ xa xỉ. Cô đẹp và trong 
trắng quá. Có hai điều đó con người sẽ phải chịu sự bất 
hạnh lớn nhất trên đời này. Đã vậy, cô còn có cả những 
ý tưởng về nghệ thuật, về tình yêu, thật tai họa quá. 

- Thưa ông! Cháu chẳng mấy hiểu những điều ông 
nói. Cháu chỉ biết rằng cháu cần việc làm, cần có tiền 
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nuôi nổi bản thân. Cháu đã lớn rồi gần hai mươi tuổi. 
Chả lẽ cứ để bố mẹ cháu phải gánh nuôi cháu mãi. Cháu 
có thể quên đi tất cả mà, cả thiên nga, nghệ thuật, tình 

yêu... Ông tìm việc cho cháu trong cái chương trình năng 

động ấy. Còn về tình yêu, cháu nghĩ rằng tình yêu không 

dính dáng gì đến địa vị xã hội, cháu có là diễn viên nổi 
tiến# cũng vậy hay nhân viên lau sàn cũng vậy, tình yêu 

của cháu không mất đi đâu được. 

Tôi nghe rõ tiếng ông thở dài. 

- Cô ạt! Ở đây. Kể cả kéo phông hay lau sàn nhà 

cũng đã kín chỗ. Người thất nghiệp nhiều lắm... Nói 

chung dù có kéo phông hay lau sàn nhà mọi người vẫn 

kiêm thêm một việc khác mới đủ ăn. Ở đâu cũng vậy, 

hiện nay con người là thứ thừa nhất cơ đấy. 

Tôi khóc. Tay vân vê quai túi. Tôi muốn đứng lên 

mà toàn thân trĩu nặng, không đứng nổi. Tôi nhớ đến 

người yêu tôi đang ở xa xôi. "Anh ơi" - trong tim tôi 

vang lên lời cầu xin. "Anh ơi, ở miền Tây có nhận diễn 

viên múa ba-lê vào đào mổ không anh. Cho em vào đó 

với, anh có còn thương nhớ em không?". 

Ông giám đốc đi lại nhẹ nhàng trong phòng. Ông để 

yên cho tôi khóc. Để yên cho tôi ngồi. Rồi ông quay lại 

chiếc ghế ban nãy, đối diện với tôi. Tôi tưởng ông muốn 

tôi đứng dậy. Tôi cố hết sức để đứng lên, thì ông bảo: 

- Ngồi thêm một chút cô ạ, chà nhìn phụ nữ khóc 

tôi không sao chịu nổi. Cô đẹp quá, khi khóc càng đẹp 

hơn, nhưng làm trái tim tôi khó chịu ghê gớm: một là 

để mặc cô với cuộc đời, hai là chỉ cách cho cô đi trong 

đó. Cuộc đời có khi chỉ là một vực thắm, chỉ cho cô đi 

chẳng khác nào tự tay mình đẩy cô xuống vực ấy. 
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Nhưng tôi cũng được an ủi rằng cô sẽ hết khóc và chắc 

chắn hết đói. Có nhiều người sống trong vực thắm mà 

vẫn đói liên miên cơ. 

Tôi im lặng nghe và mở to mắt nhìn ông. Ông như 

nói một mình: 

- Khổ ni tuổi trẻ còn đam mê tình yêu. Bây giờ giá 
của tình yêu đắt lắm. Nó đổi bằng cái điều mà nó cần 
nhất. Giá cuộc sống cũng vậy, đổi bằng chính cuộc 
sống... Tóm lại. Lẽ ra tôi có thể nhận cô vào làm ở nơi 
tôi, nghĩa là không làm gì cả, hãy giúp tôi vui hơn một 
chút trong sự nhàm chán, tẻ ngắt và đê tiện của cuộc 
"chơi đời" này. Như thế cô vẫn được ghi danh điểm số 
bảng lương như những viên chức khác của chúng ta. 
Nhưng chỉ một việc là... làm cho tôi vui, thế thôi, như 
tôi đã từng có nhân viên giúp việc như thế. Sẽ có tiếp 
tục nếu tôi muốn. Nhưng đó là người khác. Với cô, sắc 
đẹp và sự trong trắng của cô làm tôi không dám. Tôi đã 
từng làm nghệ sĩ nghĩa là từng là người, tôi không 
dám... hưởng thụ bằng chính nỗi đau khổ của cô... 

Ông ngừng lời một lúc rồi nói tiếp: 
- Song cuộc sống, nếu cô muốn sống, muốn ăn mặc, 

ngủ, ở thì cô vẫn phải bước vào con đường mà người ta 
định hướng dù một định hướng nào đó của những đạo ˆ 
diễn tổi màn kịch đời sống... Tóm lại, tôi có thể g1Iúp cô 
một "chỗ làm" nhưng người thuê không phải là tôi. 

- Nghĩa là thế nào ạ? 

- Nghĩa là tôi đang có một khách hàng nhờ môi 
giới. Ở đây, nhà hát, việc diễn kịch chỉ là chuyện đùa. 
Còn làm dịch vụ "môi giới tình cảm" mới là chuyện thật. 
Khách hàng của tôi là một tiến sĩ kinh tế vừa đi học ở 

404 



Trân Thị Ï rường 

phương Tây về, vợ bỏ đã lâu mà chưa muốn tiếp tục lấy 

lần nữa, nhưng cần có đàn bà. Người anh ta cần phải 
đẹp, phải có danh tiếng, phải biết chiều đàn ông, không 

tắt mắt và nhất là không có họ hàng, anh em thân 

thuộc... Càng cô đơn đàn bà càng phụ thuộc, anh ta bảo 

thế. Người đó phải biết yêu khi anh ta muốn, phải biết 

dừng lại khi anh ta không cần... Để đổi lại, anh ta trả 

lương gấp bốn mươi lần lương viên chức nhà nước hiện 

nay. Ăn, ngủ quanh năm trong biệt thự ba mươi sáu 

buồng, năm lầu. Các buồng đều buông rèm, cửa kính 
thấp thoáng nhìn ra hồ sen. Sân thượng đủ chỗ cho hàng 
trăm người nhảy vũ điệu lăm-bát-đa. Và chiều chiều rồi 

hoàng hôn cũng sẽ đi qua... Cô được chọn vào thì cô cũng 

sẽ được hưởng tất cả những cái đó khi anh ta ở nhà, còn 
khi công du, anh ta sẽ tính cho cô sau, anh ta bảo sẽ mua 

thêm con chó... Tóm lại, anh ta nhờ tôi kiếm một người 

như thế. Tôi không biết đây là vận may cho cô, hay đây là 

chỗ chết của cô. Tôi không biết tùy cô lựa chọn. 

Giám đốc vừa nói vừa nhìn tôi. Đôi lúc ông nhìn ra 

cửa sổ. Còn tôi, từng lời của ông như kim châm vào dạ, 

mỗi lúc mỗi đau đón âm thầm. Hết thốn thức, nước mắt 
khô lại. Nhưng trái tim tôi lại như từng giọt từng giọt 

khóc. Tôi cúi mặt suy nghĩ từng lời ông nói. Lúc này tôi 

thấy câu nói của ai đó "Tư duy thì tồn tại" là câu sa1 bét. 

Ông giám đốc chậm rãi: 

- Cô trong trắng quá, lại có học nữa, nguy hiểm 

lắm... Thực ra, tôi cũng không hề muốn nói với cô 

những điều ban nãy đâu. Tôi không muốn tự tay mình 

đẩy cô vào vực thắm, đành rằng, đằng nào thì một cái 

vực cũng đang chờ cô. Tiền "Hoa hồng" từ dịch vụ này 

cũng giúp tôi duy trì được ít ngày. Song không giới 
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thiệu cô thì tôi giới thiệu người khác... Chỉ vì tôi á1 ngại 

cho cô quá, tôi thành thật nói với cô rằng, tôi chỉ vì 

thương cô quá, tuổi trẻ... 

t*tw% 

- Cô biết việc của cô rồi chứ? - Tiến sĩ kinh tế sững 
người trong giây lát nhìn tôi, rồi hỏi, vẻ như chống lại 
sự vồ vập của cặp mắt chính mình. 

- Dạ vâng tôi hiểu. Anh đang cần người "giúp việc" 
nói theo ngôn ngữ hiện đại còn nghĩa đúng của sự việc 

thì anh muốn thuê "người ở" cho anh, và tôi đã đồng ý. 

- Ông Thụy nói thế à (Thụy là tên ông giám đốc). 

Ông này không biết nói rồi. Nhưng thôi, nếu cô đã hiểu 

như thế, song cũng đã bằng lòng... Rồi ở với tôi cô sẽ 
thấy cảm thông và thú vị: Tôi sợ gọi tên sự việc ra lắm, 

sự việc bao giờ cũng cần được nói lái đi mới ổn được 
trong cái thời lắm kẻ tình nghỉ này... Bây giờ, chúng ta 
thỏa thuận rằng: Hợp đồng của chúng ta là đem lại sự 
dễ chịu cho nhau... Tôi đáp ứng điều cô thiếu, đó là tiền 
và ngược lại tôi thiếu tình cảm của đàn bà, cần giải 
thoát cái ức chế bản năng và đôi khi cũng là tâm lý nữa 
thì tuyệt vời... Hà... hà... cô ngồi xuống. Cô có hài lòng 
phòng khách này của tôi không? Bộ ghế này nữa và tất 
cả những tiện nghi này. - (Anh ta vừa nói vừa chỉ vào 
những đồ đạc bày biện trong căn phòng, phải nói là 
nhiều không kể được.) Cô cứ tự nhiên sử dụng như ở 
nhà mình, làm bánh, quay gà. Tôi ăn, cô ăn. Ăn ở hiệu 
tôi chán lắm, những nụ cười cắt cổ và nhạt nhẽo. 

Tôi còn nhìn thấy gì nữa khi bản thân tôi cũng đang 
dấn thân làm đồ đạc cho anh ta. Tôi ngồi xuống chiếc ghế 
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êm như nhung một cách cóm róm. Có lẽ kẻ nô tỳ thường 

ngồi trong tư thế như vậy. Tiến sĩ dường như hiểu ra, nói: 

- Nếu chưa quen, nếu cô chưa chuẩn bị cho mình 

một tinh thần để "công tác" thì cũng khó nhỉ. Nhưng 

thôi cũng không sao. Tôi sẽ đợi, khi nào cô thấy ổn, 

thấy quen thì ta sẽ bắt đầu. Phụ nữ Việt Nam thích 

thật, muôn thuở e lệ thẹn thùng, kiếm đâu ra được ở bên 

Tây những người như thế. Tôi đã từng đi khắp thế giới 

cô ạ - Tiến sĩ nói tiếp - Cũng phải nhờ vào bố tôi lúc đầu 

đấy, chứ tôi hồi nhỏ học hành lan man lắm. Nhờ bước đề: 

pa thôi, chứ đi rồi thì tôi tự xoay sở lấy. Người Việt mình 
ma lanh lắm, Tây toàn là dân ngố cả... thoắt cái tôi kiếm 

cái bằng tiến sĩ, về nước tôi có đủ thứ. Phục vụ tôi cô sẽ 

thấy vui. Bọn con gái bên kia làm thân với tôi được là tự 

hào lắm, thấy vinh dự lắm. - Ngừng một lát, anh ta nói 

tiếp - Còn cô xinh đẹp và hơi kiêu kỳ. Nhưng tôi lại thích 

thế, tôi sẽ thưởng nhiều. Lương không phải như ông 

Thụy nói đâu, sẽ gấp một trăm lần tất cả các ông thủ 

trưởng cơ quan nhà nước hiện nay trả cho nhân viên. Mà 

lấy gì làm chắc các tay thủ trưởng ấy không phải là 

những thằng không ham gái. 
- Thưa ông. 

- Tôi còn trẻ thôi, ba mươi lăm. Cô dù chưa đôi 

mươi thì cũng gọi nhau là anh em cho có mùi tình cảm. 

- Thưa anh. Tôi thường thấy trên mặt đất này toàn 

những kẻ hiện hữu nhân danh người khác, nhờ vào 

người khác. Trong đó có thể kể đến các cô lấy việc được 

ngủ với tiến sĩ là điều vinh dự. Riêng tôi tôi thấy việc 

đó thật ê chề, nhưng hiện tôi đang là kẻ khốn cùng... 

đúng là tôi chưa quen, nhưng đã ở cái phận này thì thế 

nào cũng chịu, xin anh cứ "phân công công tác”. 
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Mặt anh ta chưa vui lên được bao nhiêu, nhưng 

anh ta có vẻ đủ khả năng kiềm chế: 

- Cô xinh đẹp, lại còn biết nói hay nữa. Gì nhỉ 

"những kẻ hiện hữu nhân danh người khác" à... ờ phải 
nhưng ở đời chỉ nhân danh con người không thôi thì 
yếu ớt lắm, bế tắc lắm. Con người hiện thời vô danh 
biết bao... Thôi dừng chuyện ấy ở tuổi chưa đến đôi 
mươi đi. Đến ba mươi cô sẽ thấy khác. Lúc ấy cô sẽ biết 
nhân danh tước vị, phương tiện, nhân danh cả những 
danh nhân có hạng... dù sao cô cũng làm tôi rất hài 
lòng ngày hôm nay. Vậy cô cứ nghỉ cả ngày. Tiền ứng 
trước đây cô đi mua trang sức đeo vào nhé... Đừng áy 
náy. Cô đẹp cho tôi, chứ không phải cho cô. 

Câu nói của bà hàng xóm "chó gầy hổ mặt người 
nuôi" bỗng vắng đến tai tôi. Tôi ngượng ngập cầm gói 
tiền ở bàn rồi đứng lên. Tiến sĩ nói theo: 

- Ngày mai cô đến đúng giờ nhé và ở lại đây luôn. 
Khi nào cần về tôi sẽ đưa xe hơi chở cô về, cốt sang với 
xóm làng chứ thương nhớ làm quái gì. 

Mãi sau này tôi mới biết rằng số tiền đó anh ta 
hàm ý trả cho sự trinh trắng của tôi: Anh ta bảo "eô 
không ý thức được về mình đáng giá bao nhiêu mà tôi 
đã tự nguyện trả cho cô chính vì tôi cao thượng đấy"! 

$ đc 

Thực ra thì tôi không vất vả quá như tôi hình dung. 
Thậm chí còn có dịp ôn lại vũ điệu "thiên nga" cho bạn bè 
anh ta và cho riêng anh ta thưởng thức. Đồ ăn thức uống 
chả thiếu gì, nhưng lại thừa một câu nói kèm "Người Đức 
bao giờ cũng tiết kiệm nên họ là một cường quốc cô ạ". 

Chỉ có nỗi ê chề là ngày càng tăng lên trong tôi. 
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Như một kẻ lao động nặng trong những giờ anh ta ân 

ái, tôi thường khóc âm thầm. Dửng dưng mà mặc kệ 
"Những chuyện riêng không bao giờ tôi để ý". Nhưng 

cũng có đôi lần anh ta trách tôi không biết điều: "Cô 

xem đấy, gái nhà hàng làm việc căng thẳng hơn cô nhiều 

thu nhập chẳng được là bao mà có ai dám bỏ việc. Là 

người hay nghĩ cô hẳn đã hiểu: Người ta bảo rằng: để 
thích nghi con vượn nhờ vào công cụ sản xuất và trải 

qua lao động để tiến hóa thành người, bây giờ công cụ 

sản xuất không đào đâu ra, không có việc làm, để thích 

nghi con người lại tiến hóa thành... con vượn... Cô cứ dằn 

vặt, cứ lý tưởng hóa cô tự làm khổ và làm người khác 

mất vui... Nước mắt là cái xa xỉ, rồi cô sẽ thấy hối tiếc... 

Tôi muốn tát cho anh ta mấy cái, nhưng giờ tôi cũng 

kiểm chế lại. Không phải là bởi được sinh ra trong gia 
đình có giáo dục mà tôi đã có được cảm ứng thời đại: Nếu 

phản ứng là rơi ra ngoài vực thắm khác ngay lập tức. 

Đêm đêm sau khi thỏa thuê, anh ta cho phép tôi về 

phòng riêng (một trong ba mươi sáu phòng trong nhà). 

Tôi nằm với nỗi đau đón khôn nguôi. Nước mắt tràn ngập 

đêm, tràn ngập hồn, tràn ngập thế giới. Trong nước mắt 

có bóng hình của người tôi yêu. Tôi tiếc rằng ngày đi bên 

- nhau dưới ánh trăng năm nào tôi đã không hiểu nhịp đập 

_ gấp gấp trong trái tim anh, để tặng anh điều quý giá 

nhất của đời người con gái. 

Không biết tôi đã trở thành vượn hay chưa? 
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của Võ Thị Hảo 

- Mai tôi lấy chồng, Rân ạ! 

Nàng cúi nhìn hắn lọt thôm trong chiếc xe lăn tay: 

Khoé mắt màu biển tối mà nàng rọi xuống hắn chan 

chứa vẻ âu yếm cười cợt của cô chủ đồng đảnh đang 

nhìn xuống chú cún nhỏ. 

Mắt hắn vụt đỏ ngoằm lên làm xấu khuôn mặt 

tuấn tú với khoé miệng vuông. Tay hắn bấu vào thành 

xe, run rấy cố đứng dậy. Nhưng đôi chân bé xíu như trẻ 

con ba tuổi cứ chảy xuội vô dụng trên sàn xe. Hắn 

ngước nhìn nàng với những tia mắt có góc. 

Nàng càng nghiêng xuống thấp hơn, đến độ có thể 

nhấc bổng được hắn ra khỏi lòng chiếc xe lăn nhỏ bé. 

Nàng ngồi xuống và đặt hắn lên đùi, mặc cho hắn cứ 

vùng vằng giẫy giụa. Hai tay hắn dụi về phía trước như 

đôi càng cua tuyệt vọng cố đẩy nàng ra. 

Nàng đặt hắn lên đùi như một đứa trẻ. Một đứa trẻ 

ba mươi hai tuổi có khuôn mặt đàn ông tuyệt đẹp như 

mặt lực sĩ ném đĩa. Khuôn mặt ấy được gắn trên chiếc 

cổ và đôi vai của một đứa trẻ tám tuổi. Thân mình ấy 
kết thúc không có hậu bằng đôi chân của bé ba tuổi 
trắng muốt chảy thõng. 

Và hắn đã ngợp trong chói chang ánh sáng tỏa ra 
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từ chiếc áo màu cam chín nàng mặc. Hắn chỉ còn cách 

ngước mắt lên nhìn nàng và cực kỳ bất mãn khi thấy 

nàng ngật đầu ra cười khanh khách. Nàng vốn có tiếng 

cười sang như một quý phu nhân lọc lõi trên trường 

giao tiếp và lả lơi như một gái lầu xanh. Chính cái vẻ 

sau ấy của tiếng cười nàng giết chết chất sang trọng 

của 9ẻ trước. Hắn rất sợ những khi nàng cười như thế. 

Tiếng cười ấy là nghiệp chướng của mẹ nàng truyền lại 

mà nàng thừa hưởng vô ý thức. Nàng nhặt được tiếng 

cười ấy ở tuổi mười lăm, khi mẹ nàng chưa mất và nó 

đeo riết lấy nàng suốt cả cuộc đời. 

Thế là chỉ trong giây lát, hắn đã khóc. Nức nở khóc 

như một trẻ nhỏ thoắt nhận ra mình vừa mồ côi. Tiếng 

khóc hắn đánh thức nàng, giật nàng ra khối cơn cười 

điên loạn. Nàng bỗng chăm chú nhìn tận mặt hắn và 

cất giọng êm đềm: 
- Đời này... chỉ còn Rân thực bụng thương tôi... 

Nàng hối hả hôn lên trán hắn, cũng với cái cung 

cách cô chủ thơm con cún nhỏ. Trán hắn lập tức hằn lên 

nụ hoa bốn cánh bằng son môi màu sen. 

Nàng chăm chăm nhìn nụ son 1n trên trán, rồi đột 

ngột đặt hắn vào lòng xe và vội vã bỏ đi. 

Hắn bàng hoàng nhìn những chùm nắng chiều rớt 

_ mầu rơm ủ nhảy bâng lâng trên đôi gót chân nàng. Đôi 

chân mà hắn biết rất rõ là gót trái hơi lõm và có một 

chiếc bớt đồ như quả ớt chỉ thiên nhỏ xíu. 

Dễ đã đến hơn ngàn lần hắn ước. Phải chi hắn có 

đôi chân lành. Đôi chân đó sẽ nối vào thân trên lực 

lưỡng. Thân trên lực lưỡng ấy được dùng để đỡ lấy 

khuôn mặt đẹp hiện giờ hắn đang có. Khi đó hắn sẽ cúi 
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xuống, nâng gót trái nàng lên và đặt môi vào chỗ cái 

bót đỏ ấy. Bấy giờ chắc nàng không thể cười giễu hắn. 

*k***% 

“..Trắng tay 

Tôi rao bán trái tim 

Ai mua tìm gây ra mua..." 
Chiếc xe lăn của hắn dừng ở góc chợ. Cây đàn ghi ta 

lên nước bóng lộn che khuất thân hình hắn. Mấy tờ bạc 

nhỏ quẳn queo trên cặp đùi xẹp lép bơi trong đôi ống 

quần màu xám. Hắn hát. Hát bằng giọng khàn rè. 

Giọng đó bây giờ đang chuộng. Cây đàn ghi ta nức nở 

điệu nhạc do hắn nghĩ ra. Lời vẫn lời ấy, nhưng hắn hát 

một trăm lần thì một trăm lần khác. Đám các bà các cô 

gạt nước mắt, dúi vội cho hắn vài đồng lẻ. Có gã hàng 

thịt nhe răng cười: 

- Bao nhiêu một lạng tim? Đây mual 

Hắn cúi đầu nhẫn nhục lăn bánh xe. Hắn phải 
kiếm sống. 

Bố mẹ hắn khá giả, thuê người đưa đón cho hắn 
đến trường học hết phổ thông trung học rồi ngồi xó nhà. 
Khi không đến trường nữa, hắn suốt ngày giáp mặt bố 
mẹ và hắn bắt đầu sợ. Sợ cái không khí ngột ngạt trong 
nhà, không ai nói với ai một lời. Cặp môi mím chặt của 
bố hắn và cái cách mẹ hắn thỉnh thoảng lại nhìn hắn và 
thở dài sườn sượt. Một hôm, hắn đã trốn nhà với đôi 
guốc tay bằng gỗ và cứ thế lết trên tàu, lẩn vào trong 
này cho biệt tăm biệt tích. 

Chẳng qua chỉ vì tính hay tự ái của hắn nên mới 
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khốn khổ thế. Hôm ấy, hắn một tay vịn tủ, một tay 

khểu khều với xem chiếc bình cổ từ đời ông nội để lại 

mà bố hắn “cất kỹ trong tủ. Ngật ngưỡng thế nào, hắn 

ngã bổ chửng. Chiếc bình cổ đập vào sàn võ tan. Bố hắn 

chạy đến đấm ngực, mắng hắn là "đồ của nợ". Hắn 

không nói không rằng, nghiến chặt răng và đợi đêm 

khuýa cả nhà ngủ say, lên ra đi theo tiếng còi tàu ảo 

não, trong người không một xu dính túi. 

Hắn thấy mình sống được đến giờ cũng là một sự lạ. 

Đôi khi, hắn nghe văng vắng trên đài: "Con là Trần Anh 

Dũng... ở đâu thì về với gia đình. Bố mẹ đang mong". 

Trần Anh Dũng là tên thật của hắn. Rân là cái tên hắn 

chua chát tự bịa ra mà thôi. Hắn nghe thế, văng vắng 

không biết thật hay hư, và đổ tiếng khóc, lòng quặn lên 

một nỗi nhớ. Nỗi nhớ ước được làm con chó nhỏ quấn bên 

chân mẹ của những trẻ mồ côi. Nhưng nhất định không. 

Không bao giờ hắn về lại. Khát một mái nhà nhưng hắn 

không chịu đựng nổi ý nghĩ sống ăn bám người khác. 

Đêm đêm hắn ngủ thiếp đi trong lều chợ cạnh nhà 

nàng, với ảo ảnh ru say như một liều thuốc phiện: Một 

ngày nào đó người ta gọi cha mẹ đến nhận xác hắn. Đã 

có bọc tiền và bức thư đề sẵn địa chỉ mà hắn giấu kỹ sau 

lần áo ngực. Cha mẹ hắn sẽ bóc thư và đọc: "Xin gia đình 

ˆ_ tha lỗi cho con. Nhưng con đã ra đi, đã sống và chết bằng 

đôi tay mình". Cha mẹ hắn sẽ ầm lên khóc, có lẽ thế, và 

hối hả đi đến để nhìn mặt hắn một lần cuối. Hắn sẽ dặn 

người ta liệm hắn bằng vải thật dày, che khuất thân 

mình còm cõi và đôi chân tàn tật, chỉ để hở khuôn mặt. 

Khuôn mặt mà hắn biết rằng rất đẹp và chỉ có thể chết 

mới làm được công việc kỳ diệu là tách khuôn mặt ấy ra 
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khỏi thân mình không xứng kia. Và cha mẹ hắn sẽ nhìn 

thấy hắn lần cuối. Trong đau khổ biết đâu họ chẳng được 

an ủi vì thấy con mình gần như không tàn tật, nằm đàng 

hoàng trong quan tài dưới mộ. Đêm đêm hắn thỏa mãn 

vì ảo ảnh ấy. Cuộc đời khốn khổ đã dạy hắn điều đó. 

Rằng, đừng mơ hạnh phúc để xoa dịu nỗi đau. Cái cung 

cách này hắn đọc được trong những đám tang. Người ta 

thổi kèn khóc để an ủi những người sống, chứ không 
phải cho người chết. Và chẳng ai cười lên khanh khách 
trong đám ma để an ủi người sống cả. 

Đó là ban đêm. Còn ban ngày, hắn trôi dạt những ý 

nghĩ về nàng. Gần như hắn chỉ sống để thấp thỏm theo 

dõi bước chân nàng đi. Mà bước chân của cô gái nhẹ dạ 

ấy quá bập bỗng. Thừa hưởng sản nghiệp kha khá của 

mẹ nàng - một gái làng chơi có hạng đã chết trẻ, nàng 

thừa hưởng luôn cả sự nhẹ dạ. Hắn không thể hiểu nổi 
tại sao đàn ông hót gì nàng cũng tin. Hắn biết nàng đã 

năm năm nay. Thì trong năm năm này hắn chứng kiến 

nàng lấy ba lần chồng. Những thằng chồng không mảy 

may bén gót nàng - hắn nhủ thế - Và, người chồng sau 

thì cứ thấp cấp hơn người chồng trước. 

Những người đàn ông tử tế không bao giờ muốn lấy 

con của một gái làng chơi. Hắn biết vậy, và cứ thắt ruột 

lại, mỗi khi có một người đàn ông nào đó bắt đầu vè vè 
quanh nàng. Theo hắn, gã đó không đào mỏ thì cũng 
thuộc hạng ba xu. Mỗi lần nàng lấy chồng là một lần 
hắn thấy mình bị nhục mạ. Đàn bà có mỗi một nghề 
nhàn nhất mà đem lại mối lợi lớn nhất là lấy chồng. 
Giỏi nghề thì một bước lên bà. Chẳng may sa cơ lõ vận 
thì một bước xuống ăn mày. Hắn thấy là nàng chẳng 
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hay biết một chút gì về nghề này cả. Và cái cách lấy 

chồng của nàng hành hạ hắn đến nỗi có lần hắn đã phải 

_gào vào mặt nàng: "Lần sau có lấy chồng thì lấy cho tử 

tế! Đẹp thế mà không biết giữ giá! Chúng nó lừa thế nào 

cũng tin". Nàng ngớ ra, tròn xoe mắt nhìn hắn. Đó là lần 

đầu tiên hắn dám quát nàng. Nàng ngớ ra một lúc, rồi 

phá lên cười. Từ đó, nàng chọc hắn bằng cách thỉnh 

thoảng lại dọa đi lấy chồng. 

“.. Rìa trắng tay 

Kìa, tim gây... 
Rao hoài nào di... ˆ 

Dây đàn lại cất tiếng. Cây đàn này hắn đã chi chút 

mua được bằng cách mỗi ngày chỉ ăn một bữa. Còn xe 

lăn là hắn mua được bằng tiền nàng cho vay. Không ai 

tốt bụng đến dở hơi như nàng: dám cho một kẻ không 

chân và không xu dính túi như hắn vay tiền mua cả 

một chiếc xe lăn. Cầm bằng cho không! Nhưng khuôn 

mặt đẹp với đôi mắt to buồn và giọng hát khèn rè đã 

cứu hắn. Hắn gom góp trả đủ số tiền mà nàng cho vay 

và neo lại khu chợ nghèo nàn này hơn năm năm. Năm 

năm là một quãng dừng khá lâu và khá tốn hại so với 

- đời của một kẻ hát rong. 

Le. 

Lần này thì nàng lấy chồng thật. Người chồng thứ 

tư. Lấy cái gã đọc ngược ấy. Hắn khinh bỉ gọi gã chồng 

nàng như vậy. Gã này may mắn được nằm trong một dây 

thầu buôn lậu gỗ xuôi ngược do bác gã đứng làm chủ. 

- Tiền gã nhiều ơi là nhiều những khi đếm tiền triệu thì gã 
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phải có một sợi dây thắt nút. Mỗi triệu là một nút để khỏi 
quên: gã không biết chữ. Ngày đến ve vãn nàng, gã cầm 

tờ báo nhưng cầm ngược. Được cái gã s1 nàng ngay từ đầu, 

và gã không hề có ý định "đào mỏ" nàng. Tay cầm ngược 

tờ báo mà miệng gã cứ há hốc nghe nàng cười nói. Hôm 

cưới, gã uống rượu say rồi hể hả ứng khẩu: 

“Bò bê bò bê - anh đưa em uề 

Anh đưa người đẹp uê ngủ chung giường..." 

Mặt Rân nhăn nhúm như uống phải dấm. Hắn cay 

đắng nhìn nàng. Thế mà nàng vẫn cười được. Vẫn cái 

giọng cười cao sang nhưng không thoát nổi dư vị gải lầu 

xanh. Cái dư vị mà hắn biết nàng sợ hãi và căm ghét. 

Nhưng càng căm ghét, cái dư vị ấy càng ám. 

Nhìn giây lát, rồi bị vẻ lộng lẫy của nàng cuốn hút, 
như bao nhiêu lần trước. Hắn tự nhủ, những người đàn 
bà không nhẹ dạ như nàng chắc hẳn là chẳng hấp dẫn gì. 
Tim hắn ứa máu một lần nữa để thấy nàng trong vòng 
tay của một kẻ có chân nhưng không xứng. Để rồi rốt cục, 
thêm một lần nữa hắn tự tha thứ cho nàng và tiếp tục 
giấc mơ hôn lên cái bót đỏ nơi gót trái nàng. 

*w + 

Buổi ấy chợ chợt đông. Hắn đang ngồi hát trên xe 
lăn dưới gốc cây me già quen thuộc. Những ngón tay 
nhỏ của hắn âu yếm vuốt trên phím đàn. Hắn yêu cây 
đàn này lắm. Đêm đêm hắn ôm đàn ngủ như ôm người 
tình và mỗi lần hắn trở mình, phím đàn lại run rẩy 
rung lên khiến cho lũ chuột sợ hãi chạy mất dạng. 

Bỗng có tiếng la hét ồn ào. Mấy bà bán đậu phụ bỏ 
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mẹt chạy nháo nhào, những miếng đậu phụ vỡ vụn bẹt 

lại thành một đống. Hắn ngừng đàn, cau mày nhìn lên, 

rụng rời tay khi thấy nàng đang chạy về phía hắn. Áo 

nàng rách toạc, để lộ một mảng lưng và ngực trần màu 

kem hồng. Trên má phải bầu bĩnh như má trẻ con của 

nàng hẳn vệt đỏ tím của bốn ngón tay hộ pháp. Nàng 

vừa chạy vừa khóc nức nở. 

Đằng sau là gã buôn gỗ đang đuổi: "Con đĩ! Tao đã 

cấm mày không cho đàn ông vào nhà khi tao đi vắng rồi 

cơ mài! Bất kỳ thằng nào! Cái giống mèo mả nhà mày! Về 

đây ông cho mày biết tay!" Gã la hét, mắt trợn trừng 

trắng dã, điệu bộ hung hãn như ông Ác ở cửa chùa. Một 

tay gã nắm lại thành nắm đấm, một tay lầm lăm sợi dây 

điện chập ba. 

Nàng vừa chạy vừa kêu cứu. Nhưng chẳng ai cứu 

nàng. Những người đàn ông đi đường đang mải giữ chặt 

chiếc xe của họ. Còn nhiều kẻ bán hàng gần đó nhăn 

răng ra cười. Chuyện đó xảy ra trong nhà họ như cơm 

bữa. Nàng chạy len lỗi qua những hàng rau, hàng 

trứng, hàng bánh rán, đến gần một người đàn ông lực 

lưỡng đang dắt một chiếc xe máy đỏ chói. Đôi mắt 

nàng, hắn thấy rất rõ đôi mắt màu biển tối của nàng 

mở to đến lạc tròng để cầu khẩn sự che chở ở người đàn 

ông đó, đến nỗi tim hắn thót đau buốt. Nhưng người 

đàn ông ấy đã né ra một bên. Ông ta vào số xe và vù đi. 

Chỉ vài bước nữa là gã chồng đuổi kịp nàng. Nàng 

khóc hụt hơi, bốn phía không một cánh tay chìa ra 

thương xót. Nàng đành chạy quanh, núp sau chiếc xe lăn 

nhỏ nhoi cô độc của hắn. Chiếc xe của chàng Rân hát 

rong không chân và nhỏ xíu như một cậu bé tám tuổi. 
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Nàng thụp xuống nấp sau chiếc xe. Nhưng gã chồng 

nàng đã vươn tấm thân hộ pháp qua đầu Rân, qua chiếc 

xe lăn, túm lấy tóc nàng. Và "vút! vút!..." Sợi dây điện 

chập ba bắt đầu ca cái bài ca mạt kiếp của nó trên tấm 

lưng màu kem hồng. 

"Khốn nạn! Khốn... nạn...!" Rân gầm lên như một 

con thú bị thương. Hắn thấy cái bụng mỡ của thằng 
chồng nàng rung giật kỳ quặc theo nhịp roi. Cái bụng 

ấy làm thành một vòm ngột ngạt trên đầu hắn. Và hắn 

nghe tiếng nàng không khóc được nữa, mà rên rỉ. Tiếng 

rên rỉ của nàng bóp nghẹn lấy lổng ngực hắn. "Ta sẽ 

chết!". Hắn nghĩ. Và dùng hết sức bình sinh, hắn rướn 

người, giơ cao hai tay, đập cây đàn vào đầu gã buôn gỗ. 

Nhưng cú đập của hắn chỉ đủ sức tạt qua má trái của 

gã vũ phu. Cây đàn rung lên một bè trầm cuối cùng, rồi 

đập vào thành chiếc xe lăn, vỡ nát. 

Gã chồng nàng ngạc nhiên dừng tay. Gã ngó trân 

trân như cách gã khổng lổ ngó một con chim chiền 

chiện đang tính cách đá gã. Gã thấy lạ lãm lắm. Không 

ai dám, mà thằng hát rong không chân này dám chống 

lại gã. Gã tóm hai tai hắn nhấc bổng lên: "Khá lắm! 
Thằng tim gầy! Cứ việc rao bán tim, việc gì đến mày!" 

Gã cười sằng sặc, đặt hắn xuống rồi bỏ đi, quên cả việc 

đánh vợ còn đang dang dở. 

Hắn tìm đôi guốc tay bằng gỗ và cố toài xuống. 
Hắn lết trên mặt đường, lẩy bẩy thu nhặt những mảnh 
đàn vỡ vụn. Có một bàn tay bỗng nhiên giữ hắn lại, đặt 
vào lòng bàn tay hắn một cuộn dây gõ ra từ chiếc đàn 
vỡ. Hắn ngước nhìn lên. Nàng! Đó là nàng. Áo rách tả 
tơi. làng vằn ngang dọc những đường đó tứa máu. 
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Nhưng nàng như quên hết tất cả những thứ đó. Nàng 
cũng đang lết trên mặt đường, gom nhặt những mảnh 
đàn vỡ. Những mảnh võ duỗi thẳng đủ mọi hình thù 
trên tay nàng. Chúng chẳng thể ca lên thêm một lần nào 

nữa. Khi mắt hắn bắt gặp mắt nàng, lần đầu tiên hắn 

thấy trong đó chỉ còn vẻ âu yếm, không còn ánh giễu cợt. 

Và thậm chí, còn có một chút gì đó như là sự nể trọng. 

Chỉ cần thế thôi, ngay lập tức hắn quên cả cây đàn 

vỡ. Quên rằng ngày mai không đàn, hắn sống bằng gì. 
Quên cả đám đông đang quây lấy hắn và nàng cười chế 

nhạo. Và hắn sung sướng thấy nàng ngẩng phắt đầu 

lên, không kéo áo che ngực, nhìn thẳng vào đám đông 

rồi cao ngạo bước, tay ôm những mảnh đàn võ. 

k% 

"Tôi đi đây! Rân ạ. Vĩnh biệt Rân! Người đàn ông 

duy nhất mà tôi vị nể trên đời này. Tôi phải bỏ ngôi nhà 

của mẹ tôi. Cầu cho linh hồn Người được an nghỉ nơi 

chín suối. Ở trong ngôi nhà ấy tôi như bị ma ám. Tôi 

muốn làm một người đàn bà quý phái như gương mặt tôi 

- mà không được Rân ạ. Tôi biết Rân căm ghét cái cung 

cách lấy chồng rẻ mình của tôi. Nhưng giá như Rân biết, 

- tôi luôn luôn phải lấy một ai đó để thường xuyên có 

người canh giữ tôi. Từng giờ, từng phút, tôi đều thấy 

chờn chợn cảm thấy rằng cái bẫy lầu xanh luôn rình rập 

tôi đâu đó. Mẹ tôi đã chết trẻ. Nhưng sắc đẹp của bà 
lừng danh đến nỗi, những khách làng chơi ngày xưa nhớ 

bà, nay thỉnh thoảng vẫn đến tìm, nhìn lại chân dung bà 

. treo trong phòng tôi, khen tôi đẹp và giống bà như lột. 
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Tôi đã run lẩy bẩy khi nghe những lời ấy, tống cổ ông ta 

ra khỏi cửa rồi hôm sau, quơ đại một ông chồng. 

Rân ơi! Tôi phải đi thôi. Tôi đã quá vụng dại trong 

nghề lấy chồng, để đến mức đã lấy phải một gã đọc ngược 

mà còn bị đuổi đánh giữa chợ. Tôi không thể hiểu nổi tại 
sao tôi lại vụng đường chồng đến thế. Thôi thì mình làm 

mình chịu. Kêu all! 

Tôi gửi lại Rân chút tiền này để mua cây đàn mới. 

Rất tiếc rằng con người tôi chưa đủ thiện để có thể ở 

bên Rân suốt cuộc đời. Đã nhiều lúc tôi nghĩ: "Ta tứ cố 

vô thân. Trên đời này chỉ mỗi Rân là thực bụng thương 
ta. Thôi hãy đón Rân về. Ngày ngày đẩy xe cho Rân và 

lấy sự hy sinh cho kẻ khác làm niềm vui sống cho đời 

mình vậy". Tôi đã định thế, mà không làm được thế, Rân 

ạ. Tôi nguyền rủa mình vì mình không đủ tốt để có thể ở 

bên Rân suốt cả cuộc đời. 

Ra đi. Tôi mang theo những mảnh đàn vỡ. Mảnh đàn 

đã khiến tôi quên cả đau đón tủi nhục bị phơi bầy giữa 

chợ. Vì, lúc ấy, tôi vừa nhận ra sự che chở của người đàn 

ông duy nhất: tôi vừa được núp trong đôi cánh tay bé nhỏ, 

nhưng là đôi cánh tay đàn ông thực sự của anh. Rân ạ. 

Biết đâu chẳng có ngày thân tàn ma đại, tôi gặp lại 

Rân và xin nương nấu trong cánh tay anh. Tôi chắc khi 

ấy anh sẽ sung sướng, vì anh biết lúc đó anh có thể che 

chở cho tôi thực sự và chỉ có anh làm được điều đó thôi. 

Mà nói mãi làm chi những chuyện buồn. Một điều 
Rân có thể yên tâm là tôi bây giờ không cười như trước 

nữa. Tôi ra đi không phải để lấy chồng, mà để trốn chạy 
một lầu xanh. Điều đó cũng đáng giá, phải không Rân?!" 

tk *% 
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Rân bỏ giấc mơ liều mình để chờ cha mẹ đến nhìn 
hắn trong quan tài lần cuối. Với hắn, từ bỏ được chất 

ma tuý nàyý không dễ. Giá như nàng biết hắn luyến tiếc 

khi chia tay với giấc mơ ấy như thế nào. Rân đã mua 

đàn mới. Và lên đường với chiếc xe lăn. Hôm ra đi, hắn 

thấy gã chồng nàng đang vật vờ uống rượu ở chợ, say 

lên fồi hu hu khóc: "Tao đánh mất nó rồi! Con vợ đẹp 

nhất đấy! Chúng mày biết nó ở đâu thì chỉ cho tao! Tao 

cho cái này này!" Miệng nói, tay gã cởi sợi dây chuyền 

vàng nặng trñu đeo chiếc nanh hổ ra huơ huơ trước mặt. 

Đám trẻ con thích chí cười ầm lên trêu chọc gã. Mặt gã 

đỏ gay và mắt ngơ ngác như người mất hồn. 

Rân lang thang trên những nẻo đường của người 

hát rong. Dạo này hắn dành dụm dữ lắm. Thực bụng 

hắn ước cho nàng gặp may. Nhưng đôi khi, hắn tự rủa 

mình vì bất chợt mong một ngày nào đố gặp nàng, 

thương như một con cún đã bị cuộc đời này đuổi xua 

bầm dập, ngước lên nhìn hắn: "Anh Dũng!" rồi tin cậy 

ngả đầu trên ngực tim gầy. 

Tháng 5 - 1993 
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Ó! Chú Tuấn! 
Nghe tiếng gọi cổng, từ trong nhà ló ra, tôi ngạc 

nhiên khi thấy ông già Tư Xích. Chắc lại mấy con gà, 

con ngỗng nhà ông qua đường lọt rào sang vườn nhà 

tôi. Từ ngày lên ở vùng làng hoa Gò Vấp, ngoại vi bắc 

thành phố, tôi thành hàng xóm chung con hẻm với ông 

Tư. Nhà tôi ở bên trong, mé trái, nhà ông ở bên ngoài, 

mé phải, hàng ngày gặp mặt đều gật đầu hoặc mỉm 

cười chào tôn trọng, song vì ở ông, từ thái độ đến lối 

sống luôn có sự xa cách, không chỉ với riêng tôi mà cả 

với bà con lối xóm, nên chưa lần nào giữa tôi và ông có 

dịp thăm viếng và trò chuyện. 

- Việc gì thế, bác Tư? Tôi ra mở cổng: Bác vào chơi 
uống miếng nước đã... Xã giao thì mời vậy chứ tôi 
không hy vọng ông già thuận lời. 

- Chú về đây lâu mà hôm nay tôi mới qua, kể cũng 
là vô ý... Ông Tư lúng búng: Tôi có tật vô ý... 

Lòng tôi đầy nghi hoặc. Lúc mời ông Tư vào phòng 
khách, tôi cũng thanh minh: 

- Nói thật với bác, tôi thì không vô ý. Là đân mới cư 
ngụ, được quan hệ với xóm giềng càng rộng càng tốt, 
nhưng muốn bước chân qua nhà ai chơi, cũng phải biết 
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trước chủ nhà có thích khách đến hay không, nên mặc 

dù quen lâu và cũng quý trọng bác, vợ chồng tôi vẫn 

ngài ngại. ‹. 

- Tôi hiểu mà... Ông Tư móc túi lấy bao thuốc Zet 
mới nguyên, bóc mời tôi: Chú hút thuốc... 

- Cảm ơn bác, tôi không hút thuốc. 

“Ông Tư vóc nhỏ con, tóc bạc trắng, ở cỡ tuổi ngoài 

sáu chục, dáng dấp còn nhanh khỏe, gương mặt dài 

thuộc loại lộ cốt, nước da đã lên đổi mổi và nhàu nát bởi 

'những nếp nhăn và chấm tàn nhang, đôi mắt vẫn đen 

sáng, miệng hơi móm nhưng hàm răng còn đủ và đều. 

Tôi phát hiện hôm nay ông không mặc chiếc áo pun 

xanh và chiếc quần lính nguy dã chiến màu lá úa, bộ đồ 

cũ bạc gần như gắn cố định với hình ảnh hằng ngày của 

ông kể từ khi tôi biết. Trước mặt tôi là ông Tư Xích mặc 
quần tuyếc xi màu ghi đá, áo sơ m1 cộc tay cổ to, cứng, 

màu nâu nhạt, sọc trắng to, loại vải tốt. Cả quần lẫn áo 

đều kiểu cổ thoang thoảng mùi băng phiến như thể 

được cất lâu trong hòm, còn nguyên những nếp gấp. Tôi 

nói đoán: 

- Chắc bác đang có chuyện vul vẻ? 

Ông Tư khẽ khịt mũi: 

- Ngày mốt, tôi dọn về phố ở, nên Ông mai làm bữa 

cơm chia tay với bà con lối xóm, mời chú và cô sang cho vuI. 

Lại thêm điều bất ngờ. 

Ở xóm vườn này, tiếng là giáp với thành phố nhưng 

nhiều tập quán tình nghĩa láng giềng kiểu thôn quê 

vẫn giữ nguyên. Nhà ai có việc lớn như làm nhà, ma 

chay, cưới hồi là cả xóm đến giúp. Ngày giỗ, ngày tết, 

tân gia, thôi nôi con cái, nhà nọ ới nhà kia, quây quần 
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vui vẻ cứ như tiệc chung, nhà nào tách khỏi tập quán 

chẳng khác gì sự lập dị, không sao tránh khỏi tiếng chê 

trách. Vậy mà ông bà Tư Xích, theo như bà con ở đây 

lâu cho biết, kể từ khi cư ngụ, hơn hai mươi năm, nhà a1 

có việc gì cần góp thì bỏ tiển ra góp, chứ tuyệt nhiên 

không đến nhà ai và cũng chưa mời ai bữa cơm nào. 

Nhìn sự bất thường từ thần sắc đến hình thức của ông, 

con người quanh năm ngày tháng chỉ thuần một nét âm 

thầm bơ vơ, tôi cảm thấy cái việc dọn về phố ở và việc 

ông bỗng nhiên mời cơm bà con lối xóm chưa phải là tất 

cả sự đổi thay trong ông. 

Đầu ngã ba đường từ mặt phố theo con hẻm đất đỏ 

vào nhà tôi, một bên là quán cà phê bình dân Út Thị, 

một bên là cửa hàng Tư Trước bán vật liệu xây dựng. 

Nhà tôi ở phía sau, kế mảnh vườn rộng nhà Tư Trước. 

Còn sau nhà Út Thi là khu mộ gia tộc chừng hơn chục 

ngôi, ngôi nào cũng cẩn đá ốp lát hoặc đúc đá rửa kiểu 

cách bề thế sang trọng, hình bán thân của người quá cố 

đều được tráng men sứ gắn chìm vào bia mộ. 8o với 

đường vào hẻm, khu mộ chỉ chiếm chừng mười lăm mét 

bề ngang, nhưng bề sâu đài tới bốn chục mét lan sang 

tận mặt hẻm bên kia. Hồi tôi mới lên ở, từ khu mộ trở 

vào toàn vườn tiếp vườn. Mấy năm nay, dân vườn đua 

nhau bán đất lấy tiền xây nhà, sắm đổ, người tứ xứ đổ 

tới mua đất từng lô, từng khoảnh cũng cất nhằ ào ào, cả 

vùng vườn cây, ruộng hoa bỗng chốc thành phố xá, 

nhưng khu mộ chí vẫn còn nguyên như khoảng di tích 

lạc lõng và ương ngạnh. Nhà ông Tư Xích ngự trên 

chính lề đất hẹp mặt tiền khu mộ. Giữa xung quanh 

san sát những nhà xây, nhà đúc lợp tôn, lợp ngói, ngôi 
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nhà tranh thật đúng nghĩa chỉ sơ sài như loại nhà lán 

của vợ chồng ông Tư cũng mang nặng tính di tích như 

khu mộ. Ga đình ông thường xuyên chỉ có mặt vợ 

chồng ông và cô gái Út, một cô gái khoảng 21, 22, nhỏ 

người, da trắng, có đứa con gái 3 tuổi, không hiểu sao 

không ở bên nhà chồng. Thỉnh thoảng người chồng cô 

Út, một thanh niên còn trẻ, hiển lành về ở một thời 

gian rồi lại đi vắng. Ông bà Tư còn hai người con gái 

trên cô Út, nhưng cả năm mới thấy đưa chồng con về 

chơi đôi lần. Với đời sống kín đáo ít cởi mở với hàng xóm 

của chủ, ngôi nhà như thêm tiều tuy, bơ vơ người đời 

đặt ra ngoài tầm con mắt. Ban đầu, nhà chỉ ngang 

chừng ba mét, một vì kèo gác nhờ vào tường bao vườn 

nhà ông Bảy Khá, bên kia gác đuôi lên đầu trụ bê tông 

một ngôi mộ, phần bếp núc, tắm rửa, ăn uống của người 

trong nhà chung một chỗ với nơi yên nghỉ của người cõi 

âm. Hơn hai năm nay, từ khi sâu trong hẻm mọc lên xí 

nghiệp may đồ xuất khẩu chừng ba trăm công nhân, 

ông Tư mới tận dụng nốt phần mặt tiền còn lại làm 

thêm ngôi nhà ngang cũng kiểu thô sơ nhưng rộng hơn, 

cột kèo toàn bằng cây tràm, mái, vách lợp và thưng 

bằng lá dừa nước, tuy vẫn là sự chắp vá nhưng che khuất 

được hoàn toàn khu mộ, nên toàn cảnh nhà cũng bớt đi vẻ 

ˆ u tịch hoang sơ. Cũng từ đó, buổi sáng ông bà Tư bán hủ 

tiếu, bún bò giò heo, bành mì kẹp thịt, trưa bán cơm, còn 

tối cho số công nhân trong xí nghiệp may ở nhà mãi tít 

quận 4, quận 8, Thủ Đức trải dát gỗ ra ngủ trọ. 

Khi ông Tư mở quán, bà con lối xóm mới nhìn nhận 

được nguồn thu nhập của gia đình ông, từ trước đó, kể 

từ khi ông tới cư ngụ, không ai biết đích xác người 
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trong nhà làm việc gì mà cả nhà vẫn sống được năm 

này qua tháng khác. Phàm ở đời, sự gì bí ẩn thường là 

mầm mống sinh ra những lời dị nghị không mấy thiện 

chí. Có người nói, ba người con rể cùng dân buôn lậu, 

lâu lâu về cho tiền. Người khác thì thào: thỉnh thoảng 

ông bà Tư vẫn nhận được thùng hàng của người bà con 

từ nước ngoài. Vài kẻ ác độc còn khẳng định vẫn thấy 

cô Út cứ chiều muộn lắng lặng rời nhà vào nội thành đi 

khách, bổ con qua đêm cho ông 'bà ngoại trông. Chiếc 

Mét xê đéc đời mới vài tháng xuất hiện một lần trước 

nhà ông Tư, gã đàn ông bảnh choẹ cao lớn, tuổi chừng 

bốn chục rời xe là lẩn luôn vào nhà suốt từ sáng đến 

chiều không ló mặt, lúc về, ra khỏi cửa lại tụt lẹ vào xe 

dông thẳng chính là thằng bồ, dân áp phe bự ở Chợ Lớn 
vẫn bao cô Út lâu nay. 

So với ông Tư lúc nào cũng như "người vô ý" không 

nói, không cười với a1, bà Tư hòa nhã, ít xa cách với bà 

con lối xóm hơn. Tuy tóc đã thưa, sợi bạc nhiều, da dẻ 

đã khô, vẫn dễ nhận ra khuôn mặt tròn phúc hậu của 

bà những nét đẹp bền thuở xưa, và dù nhà cửa lụp xụp 

không có dấu hiệu gì bảo chứng cho đời sống no đủ, 

người bà vẫn đầy chắc, dáng dấp vẫn cứ như của người 

an nhàn, không có vẻ gì lam lũ vất vả. Ưu điểm đó của 

bà được cô Út thừa kế khá trọn vẹn. Ngay cả khi mặc 

bộ đồ cũ bồng bế con chơi trong hẻm, người không quen 

ít ai dám tin cô là con gái nhà nghèo. Khi mở quán, bếp 

nấu với hai nồi nước lèo lớn đặt chường ngay trước cửa, 

bà Tư là đầu bếp, ông Tư và cô Út lo phụ việc và bưng 
dọn cho khách. Bàn ghế của quán, những bộ bầy dọc lề 

hẻm toàn loại bàn ghế cóc cũ kỹ, có lẽ từ hàng quán 
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bình dân nào đó sắm đồ mới sang hơn thải ra được ông 

Tư lượm về, còn trong ngôi nhà ngang chính là những 

sạp gỗ buổi tối dùng làm giường cho đám công nhân ở 

trọ, ban ngày được tách ra đặt trên các chân gỗ cao biến 

thành dãy bàn dài, phủ tấm ni lông ca rô đó. 

Bà con lối xóm kháo nhau: 

“ Mặt phố còn ế dài, mở quán trong hẻm, a1 vô ăn? 

- Bàn ghế thì cái nọ chửi cha cái kia, thấy mà 

khiếp, a1 ngồi có ngày sập ngã rách đít. 

- Quán xá ngay bên mộ, khách ngu mới vô ngồi ăn 

chung với ma. 

- Xe chạy qua lại suốt ngày, hủ tiếu bún bồ giò heo 

có bụi khối cần nêm bột ngọt. 

Người nghèo đến bước đường cùng phải xoay cách 

kiếm sống là chuyện cần cảm thông. Nghe những lời 

nói ra, nói vào mang ít nhiều mùi vị dèm pha đố ky, tôi 

không khỏi thấy tội cho vợ chồng ông Tư, nhưng mặt 

khác, phải thừa nhận những điều thiên hạ nói đều có 

lý. Tôi cũng cho rằng hàng quán nhà ông Tư chẳng mấy 

lúc phải đẹp... 
Vậy mà sự thể đã diễn ra ngược lại. Kể từ ngày mở 

hàng cứ như có thần thánh phù hộ, khách ăn suốt từ 

sáu giờ sáng đến hai giờ chiều, lúc nào cũng đông chật 

con hẻm. Ban đầu là đám nam nữ công nhân xí nghiệp 

may, sau đến bà con trong hẻm, trong đó không ít tác 

giả của những lời đàm tiếu, sau nữa là khách từ ngoài 

phố và các vùng vườn lân cận. Vào đầu sáng và giữa 

trưa, xe đạp, xe xích lô, ba gác, xe gắn máy của khách 

xếp kín hai lề hẻm đến mức xe hơi ra vào xí nghiệp may 

phải chạy chậm, lách khéo mới đi lọt. 
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Hai đứa con lớn của tôi thấy đông, lén bố mẹ vào 

quán ăn sáng trước khi đi học, về khen ngon, khiến vợ 

chồng tôi cũng ra ăn thử trước khi quyết định mắng 

con. Hóa ra ngon thật. Tô bún bò giò heo đầy, nóng 

cháy lưỡi, vị ngọt, cay, chua, béo ngậy quện nhau thơm 

lừng, chưa suyt soạt húp, nước miếng đã ứa đầy chân 

răng, ngon không kém bất cứ tiệm nổi tiếng nào ở trung 

tâm thành phố. Ăn xong, trả tiền chỉ hai ngàn một tô, 

trong khi ở khắp nơi giá phổ biến từ ba đến năm ngàn. 
Cung cách sửa soạn, nấu nướng của hai mẹ con bà Tư 

rất sạch sẽ, nguồn nước truyền thẳng từ bể chứa nước 

giếng khoan nhà ông Bảy Khá, xa hẳn khu mộ cả trăm 

mét. Để khắc phục bụi, ông Tư gần như suốt ngày hã 

mặt đường hẻm vừa thoáng khô, lại cầm vòi xịt nước từ 

đầu ngã ba vào quá nhà hơn ba chục mét. Tôi hỏi bà Tư 

Xích: 

- Bác bán rẻ thế còn đâu ra tiền lời? 

Bà Tư cười đon hậu: 

- Lời chút đỉnh thì mới bán chứ, chú. 

Tôi hỏi lại: 

- Trước đây, bác có làm nhà hàng không mà nấu ngon 

thế? 

Bà Tư khiêm tốn: 

- Thấy mấy người bạn làm, mình đến học lóm thôi mà 
chú. 

Hàng quán khác đông khách như thế chẳng mấy 
lúc mà giàu, rồi lên nhà, lên xe, nhưng ông Tư mở quán 

hơn hai năm, cả nhà lẫn quán vẫn tiếp tục tiều tuy, khi 

nào dột nát xiêu vẹo quá thì dậm vá, buộc chống lại 

tạm bợ. Ông Tư và cô Út đi đâu vẫn thấy đạp cái xe cọc 
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cạch không chắn bùn, chắn xích. Nước sơn lâu ngày 
không được sơn lại đen xỉn cùng với màu rỉ sắt. 

Quán hủ tiếu đang đà đông khách, tiếng thơm đồn 
xa, đến nỗi khách từ ngã năm Nguyễn Oanh, ngã ba An 
Nhơn, Hạnh Thông Tây, Xóm Mới cũng tới, thời gian bán 

phải mở đến chiều tối, thì cô Út sanh đứa con thứ hai, lại 
nghi cái rụp. Con hẻm trở nên vắng hãng, buồn tẻ. 

Bà con lối xóm lại được dịp kháo nhau: 

- Mượn chuyện con gái sanh, kỳ thực nghỉ bán để 

chuẩn bị lên lầu đúc đó. 

- Con gái sanh thì thuê người giúp việc, chớ buôn có 

thời, bán có vận, để mất khách, sau này mở lại, chắc gì 

đông như cũ. Người đâu mà tính cạn. 

- Quán ông Tư nghỉ, mấy hôm rày ra phố ăn mới 

biết hàng nào cũng mắc ơi là mắc. Dám phải kêu mấy 

người lối xóm thúc ông bà Tư mở lại cho bà con được 

nhờ. Ăn quen đâm ghiền. 

Toàn những lời nói tốt, những lời trách yêu, như 

thể người ta không hề có sự xa lánh, phân biệt về cái 

nghèo khổ và lối sống lập dị của ông bà Tư cách đây 
không lâu. Hóa ra đám công nhân ở trọ nhà ông lúc đầu 

-_ai cũng tưởng ở thuê, lại là ở không mất tiền. 

Tôi pha ấm nước chè Thái mời ông Tư: 

- Bác xơi nước. Thật tiếc. Đúng lúc qua nhà nhau 

trò chuyện lại là lúc chia tay. Tôi để ý bàn tay kẹp điếu 

_ thuốc của ông Tư hay huơ ngang sau khi rời điếu thuốc 

khối miệng, một cử chỉ của người sang: Bác Tư này... 

với tôi, bác vừa là người đáng quý trọng lại vừa cố 

nhiều điều khó hiểu. Tiện bác qua chơi, hỏi bác vài câu 

. được không? 
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Ông Tư khẽ ho: 

- Bây giờ tôi không có điều gì phải dấu. Nếu chú 

muốn biết nhiều, tôi cũng kể nhiều à. 
Lại thêm bất ngờ nữa. Tôi hỏi luôn: 

- Thỉnh thoảng tôi có được nghe người này, người 

khác nói ngày xưa bác rất giàu, chỉ vì vung tay cho 

thiên hạ nhiều quá mới vào cảnh cạn kiệt, phải về đây 

tá túc? Thấy ông Tư trầm hẳn mặt, nghĩ mình bắt sai 

mạh, tôi vội điều chỉnh để ông khỏi động lòng: Tôi cho là 

họ chỉ nói mò, căn cứ từ khu mộ sang trọng... 

Ông Tư rời điếu thuốc khỏi miệng, lại huơ ngang, ngắt 

lời: 

- Họ nó đúng cả.Hai mắt ông nheo nheo tư lự: 

Chuyện bắt đầu từ thằng con tôi, thằng Hưng. Vợ tôi, 

tức bà vợ trước là người hiếm muộn. Lấy nhau bốn 

năm, bả sanh được nó. Trước đó phải chạy chữa đủ thứ 

thuốc bắc, thuốc tây, cúng viếng khắp cửa chùa, cửa 

Phật. Vợ chồng tôi quý thằng bé hơn cục vàng. Nhưng 

không rõ trời cho mình rồi bắt mình trả giá hay do 
mong mãi mới được đứa con, mình chiều quá nên nó 

sinh hư. Từ lúc mười hai tuổi nó đã hội đủ tính cách 
của qui sứ, không từ bất cứ trò phá phách nào, từ trong 

nhà ra ngoài phố rồi trường học. Nó ham đua theo 
những đứa lớn chơi bời đánh lộn, tiêu xoài hoang phí; có 
tiền ba má cho rồi, nó vẫn lấy cắp đổ đem bán. Không 
chỉ một lần nó bị trọng thương vì những vụ đâm chém, 
phải đưa vào bệnh viện đổ hàng núi tiền chữa chạy, điều 
trị cả tháng. Ra viện lại chứng nào tật ấy, sau tuổi mười 
bốn, mười lăm thì không sức nào dạy nổi. Một lần bị má 
nó cản không cho đi chơi, nó nổi khùng lấy dao chém rồi 
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bỏ nhà đi luôn. Má nó khi đó đang mang bầu đứa thứ 

hai sắp đến ngày sanh, uất quá bị hư thai rồi qua đời 

luôn. Tôi đau đớn tưởng giết nó luôn vì chuyện này, 

nhưng rồi đến giận nó lâu cũng không dám. Hạt máu 

của mình đâu dễ bỏ được. Tôi như người mê muội, càng 

đau buồn lại càng tìm mọi cách cung phụng chiều 

chuộng, hy vọng vào lúc nào đó nó biết nghĩ lại. Nói thật 

với chú, đối với nó, không phải tôi chỉ thương mà còn sợ, 

sợ nó hờn giận, sợ nó mất lòng, ngày một xa mình hơn. 

Nhiều lần, tôi dò tìm được nơi nó ở, vừa khóc vừa van nó 

về. Đời tôi không có nước mắt để khóc vợ chết, khóc 

mình nhục, nhưng đầm đìa nước mắt khóc thằng con 

sống... Nhưng nó trơ như đá. Nó chỉ coi tôi là cái kho 

tiền. Chẳng bao giờ tôi dám để nó thiếu. Tôi phải thuê 
riêng một người lặng lẽ theo sát đời sống của nó, mỗi khi 

nó khó khăn, vận hạn gì thì thông báo kịp thời để tôi lo 
cách gỡ. Thật khốn khổ cái thân làm cha u mê vi con, 

những lúc biết tin nó đang gặp chuyện hên, đang vu vẻ, 

dù là chuyện tội lỗi, suy đổi, tôi cũng nhẹ nhõm theo. 

Hai lần tôi gõ nó ra khỏi nhà tù vì án cướp của, mà tôi 

biết nó tham gia chỉ vì đua đòi ham mê những trò kích 

- động phiêu lưu, bạo lực. Một lần khác tôi phải bỏ khoản 

tiền bồi thường khá lớn để gia đình nạn nhân bãi nại vì 
ˆ nó đâm trọng thương con người ta. 

Ba năm sau khi má nó mất, tôi đi bước nữa với con 

gái một chủ tiệm ăn là bà nhà tôi bây giơ. Lễ cưới chiều 
ngày mai tổ chức, thiếp mời phân phát cả tuần trước, 

thì tối nay nó về. Lúc này nó đã mười chín. Theo nó 

khoảng chục thằng lính và du đãng. Hôm đó đúng 

- mùng một tết dương lịch năm sáu chín. Nó nói: 
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- Ông cưới vợ bé tức là hết tình hết nghĩa với má 
tôi, giờ muốn sòng phẳng, ông phải chia đôi tài sản, tôi 
và ông mỗi bên một nửa, nếu không sẽ không có đám 

cưới và... rất có thể không có cả ông trên cõi đời này. Nó 

vừa dứt lời, một thằng lớn tuổi mặt mày bặm trợn từ 

phía sau bước lên thả ra bàn một viên đạn súng lục. 

Ông Tư u tối như đang chịu lại cơn đau: Nửa tài sản! 

Chú có hình dung nó là gì không? Tôi bắt đầu cuộc đời 
từ hai bàn tay trắng, mười bốn tuổi đã xa nhà đi phụ 

chèo ghe chở gạo thuê từ Long An lên Chợ Lớn. Khi bắt 

đầu có ghe máy, tôi cũng làm phụ rồi làm tài công, dần 

dà lợi dụng chuyến đi võ vẽ học buôn theo, lúc đầu nhỏ, 

sau lớn. Có vốn lớn, tôi thành chủ ghe. Một chiếc, hai 

chiếc, ba chiếc, chỉ mấy năm, tôi có cả đoàn tàu và sà 

lan buôn gạo và ngũ cốc từ các tỉnh miền Tây về Sài 
Gòn. Tôi là người ý chí mạnh mẽ và rất say mê làm 

giàu. Từ năm sáu nhăm, Sài Gòn trên đà mở mang, tôi 
tung vốn kinh doanh địa ốc... Tôi mải miết kiếm tiền. 
Đêm quên ngủ, ngày quên ăn. Tôi thích trở thành một 
ông vua. Thế lực càng lớn, tôi càng bắt đồng tiền quay 
cuồng để sinh sôi nảy nở. Chưa bao giờ tôi có một phút 
ngưng để định vị tài sản, kết quả bao nhiêu năm ăn sống 
cả đắng cay, điểm nhục, đổ mồ hôi, sôi nước mắt. Chính 
sự có mặt đêm đó của thằng con mà tôi đã đặt tên là 
Hưng đầy tự tin và hy vọng ở tương lai, đã khiến những 
mao mạch chứa đầy máu làm giàu đang sôi sục nơi tôi đột 
ngột ngưng lạnh. Cũng chính lúc này, tôi mới đau đớn 
nhận rõ mình đã mất thằng con... Không. Không thể 
được. Cơn đau khiến tôi muốn võ tìm. Nhưng lúc này lời 
nói nào có thể giúp nó tỉnh ngộ? Mắt nó đang nhìn tôi đục 
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ngầu những dục vọng tội lỗi. Nó sẵn sàng giết tôi nếu tôi 

trái ý. Tại sao trời nỡ dồn cha con tôi đến chỗ như vậy? Vì 

tôi giàu eóZ Vì tôi còn là cha nó? 

- Được rồi... Tôi lạnh lùng nói với nó: Tao cũng là 

thằng từng ba chìm bảy nổi, những lời đe dọa của mày, 

tao không sợ đâu... Nhưng có thể mày có lý khi muốn 
tao chia đôi tài sản. Ba ngày nữa vào giờ này, mày quay 

lại đây mọi chuyện sẽ xong. 

Nó đứng yên định thần. Rồi nhếch mép: 

- Ông mà lừa tôi thì sẽ trả giá đắt đấy. 
Khủng khỉnh nhặt viên đạn bỏ vào túi, nó hất hàm 

ra hiệu đồng bọn rút lui, đồng ý để tôi yên ba ngày. 

Nửa đời làm giàu, là nửa đời vật lộn giành giật. Vào 

những lúc phải một mất một còn, tôi cũng là kẻ lọc lõi lì 

lợm, chưa bao giờ chịu chùn bước. Chỉ một đêm suy 

nghĩ, tóc tôi bạc quá nửa. Tôi hiểu mình và thằng con 

mỗi bên đều đặt lên chiếu bạc toàn bộ cuộc đời mình để 
đánh canh cuối cùng. Tôi cho mời ông luật sư cố vấn 

pháp lý cho tôi việc làm ăn từ nhiều năm, đặn dò mọi 

chuyện. Và hôm sau, dù chẳng còn bụng dạ nào trong 

vụ hôn nhân, tôi vẫn tổ chức lễ cưới linh đình, mời cả 

thằng con tôi và băng đảng của nó tới dự. Trong lễ cưới, 

nhân lúc tiệc đang vui, tôi tách ra và chø người mời 

thằng đại ca của thằng Hưng tới gặp riêng. Tôi nói với 

nó ngắn gọn: 

- Tao thừa tiền để thuê một băng khác mạnh hơn 

thanh toán mày nhưng tao không muốn làm thế. Bây 

giờ, tao cho mày mười ngàn đô la chỉ để làm một việc: 

sau khi thằng Hưng về gặp tao, mày nện cho nó một 

trận, nhớ nện đau nhưng không để cho nó mang tật, rồi 
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xua nó đi. Nếu mày từ chối, tao đành phải chọn cách 

thứ nhất. 

Thằng đại ca có bề ngoài rất thư sinh lịch lãm, 

giương đôi mắt sát nhân nhìn tôi đầy vẻ cân não. Sau 

khi hiểu ra tôi dám nói thì cũng đám làm, nó nói khế: 

- Đưa tiền đây. 

Hai ngày sau, thằng con trai tôi quay lại với hai 

thằng đồng bọn. Mặt nó vênh vênh tự tin: 

- Tôi đã chơi đúng luật, để ông yên trong ngày cưới. 

Tôi chỉ một mình tiếp chúng nó: 

- Tao cũng đúng luật. Nhưng có mấy vấn đề cần ngã 

ngũ. Tôi nói: Thứ nhất, tao với mày chỉ có thể chia đôi con 
số không. Thằng Hưng tím mặt tức giận, rút phăng khẩu 

súng đặt xuống bàn vỡ tan mặt kính lót năm ly. Hai 

thằng đi theo lập tức tản ra đứng hai bên chỗ tôi ngồi. Tôi 

điểm tĩnh nói tiếp: Điều thứ hai: Mày không phải con đẻ 

của tao. Do vợ chồng tao hiếm muộn, đã nghe theo thày 

xin mày từ trại trẻ mồ côi về nuôi để đánh lừa thần linh... 

Tôi mở ngăn kéo bàn lấy ra cặp hồ sơ đẩy về phía nó: Tất 

cả tính pháp lý của những điều tao vừa nói nằm cả ở 

đây, không tin mày hãy đọc đi. 

Thằng Hưng ngồi chết lặng. Dường như quên hẳn 

khẩu súng. Nó run tay mở cặp hồ sơ, giở từng tờ cố đọc 

bằng đôi mắt u tối. Đó là những giấy tờ xác nhận nguồn 

gốc thằng Hưng như tôi vừa nói, những giấy thế chấp 

toàn bộ tài sản với ngân hàng để rút tiền, những biên 

nhận các khoản tài trợ của các cơ quan, quỹ từ thiện, 

các trường học... tổng cộng vừa hết sạch núi của khổng 

lồ của tôi, không dư lấy một xu. Người luật sư giỏi của 
tôi đã phù phép chỉ trong hai ngày xong tất cả các thủ 
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tục với đầy đủ giá trị công chứng, pháp lý. Thằng con tôi 
như bị điểm huyệt, khờ dại trên chiếc ghế đối diện. Tôi 
bỗng nôn rao niềm thương cảm. Con trai ơi! Ba vẫn thừa 

sức một lần nữa từ hai bàn tay trắng làm ra số của cải 

gấp đôi, gấp ba số ba vừa cho đi để chuyển trọn cho con, 

chỉ cần con thương ba, trở về nhà với ba, chỉ cần con phục 

thiện. Suýt nữa tôi mở miệng kêu gọi. Suýt nữa tôi đứng 

dậy, vòng qua bàn sang đỡ nó đứng dậy. Quả thật, tôi đã 

đánh nó một đòn sát ván. Nếu nó nổi khùng lên lại là 

chuyện khác, đằng này nó tê lặng, tức là nó vẫn còn biết 

đau đớn, trông nó vẫn còn những vùng nhân tính. Dù 

trúng với điều mình muốn, nhưng thấy con tổn thương 

lòng cha lại ê ẩm. Dù chính nó đã dồn tôi phải chơi canh 

bạc đánh đến cháy túi, phần mất hẳn nó lớn hơn nhiều 

lần phần được, song khi tính chất cuộc chơi lộ rõ chất 

tàn bạo tôi bỗng thấy hối. Vâng. Chỉ chút xíu nữa, tôi 

xoá ván cờ, nếu như đúng lúc đó, sau cơn bàng hoàng, 

mắt nó không tóe lửa. Vừa đẩy đống giấy tờ về phía tôi, 

nó vừa lừ đừ đứng dậy. 

- Mọi chuyện mày đã rõ rồi. Tôi rất nhanh trở lại 

cuộc chơi: Nếu sự thật làm mày tức giận, mày cứ dành 

cho tao viên đạn như hôm trước đã tính. nai cầm súng 

lên. Tao chờ đây. 

Thằng Hưng nhấc khẩu súng lên. Nhét lại vào túi 

quần. Giọng nó hừm hừm: 

- Chính ông đã bắn tôi chết. Tôi sẽ không bao giờ 

quên thù này. 

Dứt lời, nó lầm bầm bỏ đi. Hai thằng kia cũng xìu 

xìu khệnh khạng bước theo. Chúng vừa đi khỏi, tôi chỉ 

đủ sức ra đóng sập cửa rồi khuyu luôn tại chỗ. 
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Tôi hỏi ông Tư: 
- Bác không giữ lại một xu nào thật? 

Ông Tư Xích dường như cũng nóng người theo hồi 

tưởng, bâng khuâng gật đầu: 

- Không còn xu nào. Nếu mất đứa con, trong tay có 

bạc triệu cũng vô nghĩa, còn kéo được nó về mình thì 

làm lại từ đầu có hề chi. Xong chuyện với thằng Hưng, 

tôi mới kể với vợ tôi. Bả khóc khá lâu vì thương tôi. 
Nhưng bả cũng chấp nhận đời sống mới pha màu tiểu 

thuyết, đúng là một túp lều tranh... Chúng tôi lên Gò 

Vấp chọn nơi đây cư trú đơn giản chỉ vì đây là khu mộ 

gia tộc, nơi yên nghi của ông bà hai bên nội ngoạ1, ông bà 

già tôi và những người thân khác, một tay tôi cất lên, nơi 
mà thằng con tôi không thèm coi đó là tài sản để đồi 

chia, còn tôi không thể thế chấp vì bất cứ lý do gì. Sống 
gần với những người thân đã khuất, tâm mình nó cũng 

yên tĩnh hơn, chú ạ. 

'Vợ chồng tôi từ đấy quyết tâm sống thanh đạm, 

làm việc thiện, không chạy theo sự giàu có. Chắc chú 
cũng biết, với một kẻ từng sống giàu sang, say mê với 

công việc làm giàu hai chục năm có dư, giờ phải co lại 

trong nếp sống khắc kỷ sẽ bứt dứt khổ tâm thế nào. 

Nhưng tôi phải thế để thằng Hưng chỉ có một con 
đường. Tôi vẫn âm thầm tin rằng, nếu vẫn còn mang 

dòng máu của tôi, nó sẽ không chịu để sự nhục nhã ủ 

lâu trong lòng. Tôi và bà bây giờ sanh được ba đứa toàn 

là gái, mỗi đứa đều có nơi chốn khá giả. Tôi không phân 

biệt con trai, con gái, nhưng không hiểu sao tâm thần 

tôi hàng ngày hàng giờ vẫn đau đáu nghiêng nặng về 
thằng Hưng... 

486 



Nguyên Mạnh Tuấn 

Tôi sốt ruột: 

- Nhưng anh ta phục thiện chứ? 

Ông Tư lại huơ ngang điếu thuốc Zet cháy đỏ: 

- Hai mươi mốt năm. Kể từ cái hôm quyết liệt đó 
đến nay hai mươi mốt năm. Sau lần gặp tôi, không cần 

phải đến trận đòn và sự xua đuổi của thằng đầu đảng, 

nó đã tự ly khai và bắt đầu cuộc sống mới từ... lề hè. 

Cái đói, cái nghèo hèn túng quẫn, rồi những cơn tự ái vì 

nhục đã thúc nó sống tích cực. Nó bắt đầu như tôi hồi 

mới lập nghiệp: bốc vác, đạp xe ba gác, bán báo... 

không từ một nghề lam lũ nào. Hai năm sau sang chế 

độ mới, nó nhảy đi thanh niên xung phong ra vùng biên 

giới với Miên, rồi lên cả Tây Nguyên. Khi giải ngũ nó về 

thành phố cùng bạn bè hùn hạp làm ăn. Nó lấy vợ, có 

con, hiện nay có ba đứa, hai trai, một gái. Bây giờ nó đã 

tậu nhà, sắm xe hơi đời mới, làm chủ một xí nghiệp 

may hàng xuất khẩu và một cơ sở làm đồ gỗ và sơn mài. 

Suốt hai mươi mốt năm, tôi vẫn lặng lẽ theo sát từng 

bước chân của nó, vừa mừng nó đã đi đúng vào con 

đường mình mong muốn, vừa lo từ cơn tự ái và căm thù 

quá lớn hồi trước, nó sẽ không chừa cho tôi một cơ hội 
thanh minh, hòa giải. Ông Tư bùi ngùi: Ngót hai chục 
năm khắc khoải, cứu được một thằng người mà mất 

luôn một thằng con, là kết quả không muốn chờ đợi. 

- May sao, ba năm nay nó chủ động tìm lại tôi. Cái thằng 

lâu lâu vẫn đi xe Méc-xê-đéc lên thăm tôi chính là nó. 

Lòng tự ái thúc giục nó quyết làm nên sức mạnh. 

Nhưng càng mạnh mẽ, nó càng thấy thiếu một cái gì 

đó. Ít nhất nó cũng đã có thời được sống trong mái nhà 

ấm cúng, tình cha con, mẹ con đầy đủ, tốt đẹp. Càng 
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vượt lên, nó càng nghĩ nhiều về điều đó, về nguồn gốc, 

cội rễ... Sự tìm lại của nó, với tôi giống như sự giải 

toả... Tôi và nhà tôi mở lại cái quán chỉ để thử lại khả 
năng kiếm tiền vì sợ rằng mình đã quên, chuẩn bị trước 

cho ngày này. Hôm vừa rồi, điều vợ chồng tôi mong đợi 

đã đến. Nó đã đưa vợ và các con lên thăm vợ chồng tôi. 

Nó nói: Sự thực đến nay, vẫn chưa al biết con chỉ là con 

nuôi của ba, vậy con xin ba má được cho con coi ba má 

như ba má ruột. Con đưa cả nhà lên để chính thức mời 

ba má về ở chung cho chúng con thờ phụng... 

- Bác đã nói cho anh ta rõ mọi chuyện chưa? 

- Tôi sẽ nói vào giờ phút long trọng, sau khi làm lại 

các giấy tờ trên cơ sở pháp lý. Những nếp nhăn trên 

mặt ông Tư thoáng ra theo nụ cười. Đổi tất cả tài sản 

để lấy một đứa eon... không đắt. 
Tôi vui theo: 

- Mừng cho hai bác từ nay đổi đời. 

Ông Tư lắc đầu: 

- Sự đổi đời với vợ chồng tôi thì cần gì. Chúng tôi đã 
quen bằng lòng, và vẫn tìm thấy niềm vui trong sự 

thanh đạm. Về chung một mái nhà với vợ chồng thằng 
Hưng chỉ để ghi nhận sự đoàn tụ, nghĩ cho cùng, cũng 
chẳng phải là điều nhất định phải thế. Hai mươi mốt 
năm xa cách giữa hai đời sống khác biệt, tình nghĩa 
mấy cũng khó mà hòa hết những cái không hợp nhau, 
có khi cứ xa một khoảng lại vẫn có cái tốt. Ông Tư trầm 
ngâm: Đây là điều vợ chồng tôi cân nhắc rất kỹ. Cuối 
cùng chúng tôi vẫn quyết định về phố là vì lũ cháu nội. 
Mắt ông Tư hơi nhoà: Trước hết để chúng có thới quen 
tình cảm mới: trên ba má còn có ông bà. Loài cây, rễ 
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càng sâu, bóng càng rộng, sức sống càng mạnh mẽ. Với 

con người, gia tộc càng lớn, gia đình càng bền vững, chú 

ạ. Mặt khác, chắc chú cũng đồng tình với tôi, đến thế hệ 

của thằng Hưng còn dùng cái thanh bạch của người 

nghèo, nỗi nhẫn nhục của kiếp nghèo như là khí phách 

để cảnh tỉnh ý chí, chứ đến thế hệ con chú, hay con 

thàäg Hưng, vẫn lấy mái nhà tranh xiêu vẹo, bộ quần 

áo tuềnh toàng, bữa cơm toàn rau dưa ra làm nền móng 

cho chí hướng vươn lên của chúng thì chỉ có đồ khùng. 

Mấy đứa cháu ngoại tôi toàn ở tuổi lí nhí nhất định 

không đứa nào chịu ở với ông bà trọn một ngày chỉ vì 

chúng tin chắc nhà ngoại có... ma. Chuyện tưởng nông 

cạn trong đầu óc con nít đó, đủ để tôi phải nghĩ về lối 

sống khác làm sao cho những thế hệ cháu chắt sau này 

không coi mình là ma quỷ, và mình còn sống thêm một 

ngày phải ráng để con cháu nó thân thiết với mình một 

ngày. Nói thật với chú, về phố, vợ chồng tôi lại tiếp tục 

làm giàu. Sợ tôi không tin, ông Tư nhấn mạnh: Tôi 

không nói giốỡn đâu. Đúng là mình già rồi, đáng phải 

nghỉ ngơi rồi, nhưng vì các cháu, chú ạ. 

Tôi nghĩ đến cái quán hủ tiếu và bún bò giò heo của 

ông bà Tư đã biến con hẻm heo hút trở thành nơi sầm 

uất, từ sớm đến chiều lúc nào cũng đông nghịt khách. 

Với ông Tư mọi nét trong cuộc đời đều sáng tỏ, tôi hoàn 

toàn tin điều ông đã nói là ông làm được. Tự nhiên tôi 

bâng khuâng lưu luyến: 

- Từ nay, may ra vào dịp hai bác và cô Út lên thăm 

mộ gia tộc, chúng tôi mới được gặp lại. 

Ông Tư nói: 

- Rồi chú thấy, có lúc nào nhớ là chúng tôi lại lên 
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chơi với bà con lối xóm thôi à. Còn về khu mộ... Ông Tư 

nói chậm rãi: Về phố ổn định chừng một năm, tôi sẽ bốc 

hết các phần mộ về quê ở Long An. Ngày xưa đây là đất 

mới khai phá, mình mới mua lập khu mộ, ai ngờ nay 

nhà cửa phố xá liếm dần, để người chết ở lẫn với người 
sống là điều không nên chút nào. 

Tôi ngạc nhiên, suýt nữa buột miệng hỏi: Chính 

bác đã ở bên người chết bao nhiêu năm? 

May mà tôi kìm lại được. Mọi con đường đi đến tận 

cùng đều sẽ không còn là con đường nữa. 

Gò Vấp, 23-12-1994 
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Có một người nằm trên mái nhà 

Phan Triều Hải 

Khi mà sao chổi Hale-Bopp đi qua thì tôi nằm trên 

mái nhà. Ban đầu tôi thấy nó rất mờ, rất nhạt. Tôi thấy 

nó như vừa chui khỏi đám mây, trước là một cái đầu nhỏ, 

tiếp theo sau là một chùm sáng đục mà càng lúc càng 

mượt mà hơn, uyễn chuyển như một cái đuôi chồn dựng 

ngược. Tôi biết chắc là chính nó cho dù chỉ nhìn bằng mắt 

thường, bởi so với những chùm sao quen thuộc khác thì 

nó có một vẻ kỳ dị, như một thiếu nữ chưng diện bộ áo 

váy sáng rực kim tuyến đi dự hội đêm hè. Tôi không biết 

nó xuất hiện đã bao lâu rỗi trước đó. Lẽ ra tôi đã phải leo 

lên mái nhà sớm hơn, như mọi ngày, để đáp lưng trần 

xuống cái mái tôn quen thuộc ấy, nơi mà tôi chỉ buộc phải 

rời khỏi đó vào những đêm mưa. Nếu không, thì tôi đã 

. được chiêm ngưỡng lâu hơn nữa cái cảnh tượng cực kỳ 

hiếm hơi chỉ diễn ra sau hàng bao nhiêu đời người. 

- Nhưng tối hôm đó, tôi đã bất chợt chợp mắt, không chỉ vì 

mệt mà còn vì cái lạnh đầy quyến rũ tỏa ra từ những mái 

tôn nghiêng nghiêng hai mươi ba độ rưỡi ấy. 

Chính xác là hai mươi ba độ rưỡi. Khi xây nhà, cha 

tôi đã không hề tuân theo bất kỳ một kiến trúc nào cả. 

- Tao đã ở cái nhà này hai mươi năm nay. Tao biết 

_ cần phải xây thế nào. Ông nói. 
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Những bản vẽ của các kiến trúc sư kinh nghiệm 

lẫn những ý kiến đóng góp của đám sinh viên xây dựng 

đang tập tành đi vào thực tế đều bị gạt bỏ không 

thương xót. Không có gì lay chuyển được ông. Và cứ dựa 

trên tinh thần lãnh đạo đó mà ngôi nhà mọc lên từ từ, 

chậm rãi, bởi không ai muốn làm trước những mệnh 

lệnh tuỳ hứng và thường đi trái ngược với những 

nguyên tắc cơ bản của vị chủ nhà vừa uy quyền, vừa 

chủ quan ấy. Trưởng nhóm xây dựng là người hết sức 

cẩn thận và biết điều khi nhường hắn quyền quyết định 

cho cha tôi ngay sau những xung khắc đầu tiên, và vào 

một đêm của tháng thứ sáu kể từ ngày ngôi nhà cũ bị 

đập nát để làm nguyên liệu cơ bản cho cái nền của ngôi 

nhà mới, thì cha tôi, lúc bấy giờ hãy còn ngủ ở ngoài 

trời trống hoang hoác vì mùa khô năm nay quá sức 

nóng nực, không hề có một ngọn gió lẫn giọt mưa, đã bị 

đánh thức bởi người đội trưởng tận tình và cẩn thận. 
- Ngày mai chúng ta sẽ pát đầu làm mái nhà. Ông 

đội trưởng nói nhỏ. 

Cha tôi gật gù. 

- Ừ, làm thì cứ làm. 
Người đội trưởng có quá thừa kinh nghiệm trong 

những trường hợp này. 

- Tôi hỏi xem ông muốn làm như thế nào. Làm mái 

nhà là một việc quan trọng, tất cả mọi người trên trái 
đất này đều phải sống dưới những mái nhà. Có tương 
lai hay không cũng tuỳ thuộc vào mái nhà. 

- Đúng đấy. Cha tôi ngẫm nghĩ. Vậy thì, tôi muốn 
có một mái nhà màu sáng, và nghiêng. 

- Mái tôn màu sáng, và nghiêng. Tất nhiên rồi. 
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Người đội trưởng vẫn nghiêm nghị. Nhưng nghiêng như 

thế nào. Bao nhiêu độ? 

Cha tôi lộ vẻ hoang mang, nhưng vốn là người 

không bao giờ muốn để người khác thấy sự mất chủ 

động của mình, ông hỏi ngược lại. 

- Trái đất này quay theo một trục nghiêng. Cái trục 

ấy nghiêng bao nhiêu độ? 
Lần này đến lượt ông đội trưởng lúng túng, và phải 

mất hai giây cho câu trả lời. 

- Hình như hai mươi ba độ rưởỡi. 

- Vậy thì làm cho tôi một cái mái nghiêng hai mươi 

ba độ rưỡi.Thật chính xác, không sa1 một ly. Cha tôi ra 

lệnh, kết thúc vấn đề hệ trọng ấy bằng cách nghiêng lật 

người sang một bên, và như thường lệ giấc ngủ đến với 

ông nhanh ngay lập tức. 

LUẶ Xãc.2 

Cuối cùng thì mái nhà cũng đã làm xong, nó 

nghiêng nghiêng theo một góc nào đó mà bất kỳ aI khi 

-nhìn ngắm cũng không thể không nhận thấy sự hòa 

hợp dễ chịu của nó đối với mình. 

- Mái nhà trông rất thoải mái. Mọi người ng xét. 

- Bởi vì nó nghiêng hai mươi ba độ rưổi. Cha tôi 

khẳng định. 

Tuy nhiên, những ngày đầu tiên ở trong ngôi nhà 

mới luôn luôn có một cảm giác lạ thật khó chịu. Mùi vôi 

vữa, mùi sơn cửa, mùi của vécni đánh trên gỗ chưa kịp 

- khô khiến không ai có thể ngồi lâu được nửa ngày. 
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- Đó là do nhà mới. Cha tôi trấn an. Chưa kịp cố 

hơi người. 

Vợ tôi đã sửa chữa những thiếu sót ấy bằng những 

sai lầm. Trước tiên là vào dịp cuối năm, nàng đã hào 

phóng trích hẳn phần tiền dành dụm còm cõi để mua 

những cái chậu hoa kiểng sặc sỡ, với tham vọng không 

hề che giấu. 

- Qua năm, em sẽ trồng chúng thành một rừng hoa 

trong nhà. 

Nhưng tham vọng ấy nhanh chóng lụi tàn chỉ mươi 

ngày sau. Nàng đã phải nhọc công đi hốt hết lá khô 

cành khô rơi rụng mỗi ngày, mà lòng vẫn hy vọng 

những cây ấy chẳng qua đang tiến hành một quá trình 

thay da đổi thịt, để cuối cùng có một phát hiện muộn 

màng là những cây kiểng ấy được người bán trồng đơn 

giản bằng cách cắm thẳng vào đất mà không hề có một 

cọng rễ nào khả dĩ có thể nuôi sống được chúng cho đến 

mùa ra hoa tới. Sau đó nàng tiếp tục thực hiện sai lầm 

kế tiếp là mua một chiếc lồng chim tuyệt đẹp có trạm 

trổ vài đường viền theo phong cách lăng tẩm của vua 

quan triều Nguyễn. 

- Để cho vui cửa vui nhà khi gia đình ta chưa có trẻ con. 
Chú chim nhỏ bé mà lanh lợi, cứ líu lo hót suốt 

những ngày mới về. Thế nhưng chàng chim ấy cũng chỉ 
mua vui được một vài hôm. Sau đó là một cảnh tượng ủ 
rũ, với lông cánh, lông đuôi xơ xác rơi xuống sàn. Và để 
tránh một kết cuộc bi thảm đang diễn ra từng ngày 
từng giờ trong ngôi nhà, vợ tôi đã vội vàng giúi cái lồng 
son với con chìm tội nghiệp đang thoi thóp cho thằng bé 
đổ rác vào một buổi trưa. 
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- Nó sẽ biết cách chăm sóc chim. 

Vợ tôi nói, rũ sạch nỗi ăn năn với sinh vật bé bỏng 

ấy một cách nhẹ nhàng như vậy. | 

Nhưng sau những câu chuyện ấy thì mọi người 

cũng đã bắt đầu quen với ngôi nhà mới. Tất cả nhận ra 

rằng, cái hơi người cần có thường được nói đến, chính là 

kỷ niệm, không có gì gần gũi với người hơn là những kỷ 

niệm. Giờ thì mọi người đã có những kỷ niệm mới, đã có 

thể nhìn quanh mà nhớ được những sai lầm của vợ tôi 

đang diễn ra ở đâu. Này là ở bốn góc nhà, nơi từng đặt 

những chậu kiếng, này là hiên nhà, nơi từng trú ngụ 

của con chim tội nghiệp với chiếc lồng son. Chỉ có tôi là 

không quen được với nơi ở mới, không quen ở mà trên 

đầu bị che bởi một mái nhà, và xung quanh là những 

bức tường có cửa số trổ ra lưng những tường nhà hàng 

xóm. Tôi đã nhiễm phải thói quen sống ngoài trời trong 

suốt thời gian xây nhà, ấy là thói quen được ngắm 

những ngôi sao hàng đêm. Cái thói quen mới đã dễ 

“đàng xoá đi hoàn toàn những thói quen và sở thích 

khác mà tôi đã tích lũy được trong suốt mấy mươi năm 

sống trên cõi đời này. Và thế là hàng đêm, tôi leo lên 

mái nhà, tựa cái lưng trần vào mái tôn lành lạnh 

nghiêng hai mươi ba độ rưỡi, hai chân khép lại xuôi 

theo sóng tôn về dưới, hai tay khoanh trên ngực và mắt 

ngước nhìn lên bầu trời đen thăm thắm đầy sao. Mỗi 

đêm tôi cứ nằm như thế hàng giờ liền, sung sướng vì 

- chung quanh không có những bức tường, trên đầu mình 
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chỉ một bầu trời, một bầu trời lớn mênh mông, và 

không hề bị chia xẻ. Có rất nhiều sao trên bầu trời đó, 

cứ mỗi ngày lại có một bố cục những sao khác nhau. Và 

cứ hàng tháng lại có trăng xuất hiện. Nói chung tôi 

không thích trăng, vì nó sẽ luôn luôn to quá, tròn quá, 

sáng quá. Trăng cứ như một thiếu nữ đến hoặc sẽ đến 

trước ta với khuôn mặt đầy son phấn, nhìn thẳng vào ta 

với cái nhìn lạnh lẽo và bỡn cợt, rồi nói: Tôi rất đẹp, 

đúng không? Mà ta thì không thể có một lời nào khác 

ngoài việc phải thừa nhận sự thật đó. Tôi không thích 

cái kiểu sỗ sàng ấy, tôi chỉ thích tìm những ngôi sao. 

Phải tìm. Có những lúc ngay nơi ấy không hề có một 

ngôi sao nào, nhưng trong chớp mắt lại có một đốm 

sáng xuất hiện bé tí như đầu kim, để rồi khi bạn chưa 
kịp kìm giữ lại thì chỉ một cái chớp mắt, nó biến mất 
khiến không thể biết được thực hư. Và cứ như thế, bạn 
có thể chơi cái trò này mãi, mà càng chơi càng bị hút 

vào, như một thứ đam mê không sao dứt ra được, để rồi 

mỗi buổi sáng bạn lại buộc phải mong chờ đến đêm tối 
để được ngắm, được chơi cái trò trốn tìm bất tận đó. 

*x*%*% 

Vợ tôi rất không hài lòng với đam mê này của 
chồng. Đối với nàng, tất cả những lý do tôi đưa ra đều 
không thể biện minh được cho một hành động điên rồ 
như thế, dù đó là một lối thoát cho những công việc cụ 
thể mà đơn điệu, hay nhằm chống đỡ những rỗng 
tuyếch mơ hồ cứ ngày lại ngày gặm mòn hết những ý 
chí muốn được suy nghĩ một cái gì đó thật riêng biệt 
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cho mình. Nàng tuyên bố rằng không có gì tổi tệ cho 
bằng việc hàng đêm chồng cứ len lén leo lên mái nhà 

mà ngắm sao trời, bỏ mặc vợ ngồi tù túng ở dưới nhà 

trong tiếng choang choang của hết bình luận viên thể 

thao đến bình luận viên thời sự trên truyền hình. 

Nhưng nàng cũng chưa thể tìm ra được một lý do nào 

đủ mạnh để kết liễu công cuộc leo trèo tìm tự do của tôi 

cho đến một ngày tháng Tư nóng bức, lúc ấy tôi đang ở 

trần, đặt bước đầu tiên lên nấc thang tre dẫn từ bếp lên 

má! nhà thì nàng thông báo. 

- Trong tháng này sẽ có sao chổi Hale-Bopp đấy, độ 

cao từ mười đến hai mươi lăm độ Tây Tây Bắc. 

Tôi sửng sốt. Tôi chưa hề ngờ đến điều này bao giờ. 

Tôi đứng cheo leo trên thang, hoang mang. Hale-Bopp. 

Tôi sẽ được trông thấy nó sao. Vợ tôi bình tĩnh tiếp. 

- Và anh sẽ không bao giờ được leo lên mái nhà nữa 

sau khi ngắm được nó. 

Đó là một sự thỏa thuận hợp lý. Bởi Hale-Bopp chỉ 

quay lại với trái đất sau mỗi hai ngàn bốn trăm năm. 

Tôi biết rõ như thế. Tôi còn biết rằng cho dù cái đuôi 

của nó dài đến hơn một triệu kilômét thì không dễ gì 

- mà bắt gặp được bằng mắt thường, nhất là “#5 những 

tuần trăng sáng này. 

- Anh phải lên mái nhà sớm hơn một chút vì nó chỉ 

xuất hiện khi trời vừa tối. Vợ tôi nhắc nhở. 

Vào giờ ấy, mái tôn hãy còn âm ấm nóng bởi giấc 

trưa đài mênh mang nắng. Phần da lưng của tôi dính 

vào mái tôn cứ rìn rịn mồ hôi. Khi tôi nằm dài, tôi có 

thể trông thấy hai mũi chân của mình chúc lại ở phía 

- dưới kia. Tôi nằm nghiêng đầu qua hướng Tây Tây Bắc 
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một chút, và chọn một tư thế nhẹ nhàng nhất với những 

khớp xương ở khuỷu tay, khuỷu chân sao cho có thể nằm 

lâu được mà không mỏi. Và trong những ngày chờ đợi 

khi nằm như thế, thỉnh thoảng tôi bắt gặp một làn khói 

nhè nhẹ đi lên từ mái nhà bên, một vài ngọn lá khô trượt 

xuống máng nước và một bãi cứt mèo còn mới tươi. 

Lúc chưa có sao chối xuất hiện thì tôi thường hay 

nghĩ. Tôi nghĩ tôi sẽ làm gì vào năm ba mươi tuổi. Có lẽ 

cũng không có gì thay đổi nhiều. Rồi tôi nghĩ là tôi sẽ 
làm gì vào năm bốn mươi tuổi. Lúc ấy có lẽ tôi đã chậm 

đi nhưng chắc vẫn đang đi làm thôi. Người ta nói tuổi 
ấy mới là tuổi chín muổi. Khi tôi chín muổi vào tuổi đó 
thì tôi sẽ có gì trong tay nhỉ? Tôi không rõ. Nhưng nói 

thiệt tình là tôi không biết, bởi bây giờ tôi cũng đã có 

thể ngồi ở nhà mà biết chiến sự đang diễn ra ở đâu qua 

cái tivi, tôi đã có thể uống bia lúc nào cũng sẵn trong tủ 

lạnh. Tôi đâu cần kiếm thêm hai cái tủ lạnh hay hai cái 

tivi để trong nhà mà làm chi. Lúc ấy điều quan trọng 

nhất có thể có được là những đứa con. Có lẽ lúc ấy tôi sẽ 

lo cho những đứa con. Rồi tôi nghĩ là tôi sẽ làm gì vào 

năm năm mươi tuổi. Lúc ấy tôi không thể ôm mãi cái 

cặp mà đi đến người này người nọ chào hàng như bây 
giờ. Vả lại người ta cũng không cần một nhân viên già 
nua như thế cho dù là mãn cán tuyệt đối đi nữa. Nói 
chung, những khi nằm chờ sao chổi tôi thường nghĩ rất 
nhiều như vậy. Nhưng không phải lúc nào cũng nghĩ 
quá xa, đôi khi tôi nghĩ rất thực tế, chẳng hạn như tôi 
bây giờ là một gã rất to rất khỏe. Chẳng hạn như tôi 
không thích ở trong nhà, mà thích ở ngoài trời. Tôi 
thèm hít thở khí trời ghê lắm. Nói cái này hơi bây, 
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nhưng hồi còn nhỏ, lúc nào tôi cũng thích ở truồng. Tôi 
ở truồng mọi nơi nào có thể được, nhất là những khi 
chạy ngoài mưa. Những đêm hè không có mưa thì tôi 
thích tắm ngoài trời, tôi thích dội nước ào ào, nước lạnh 
ngắt kéo lên từ giếng. Tôi cũng thích ngủ dưới tán cây, 
nhất là những đêm có gió luồn qua ngực, qua tóc. Tôi 
thích“những điều đó ghê lắm. 

*** 

Sau một tuần tôi canh giữ sự xuất hiện của Hale- 
Bopp trên mái nhà, cha tôi tuyên bố. 

- Mày sẽ chẳng làm một cái gì cho ra hồn được. 

Nhưng đây không phải là lần đầu tiên tôi nghe một 

câu như thế. Đối với cha tôi thì người ta sinh ra trên đời 

này không phải để ăn, ngủ, kiếm tiền phục vụ chuyện 

ăn ngủ rồi chết. Theo ông thì làm một con người còn 

khó khăn hơn nhiều. Và không chỉ có mỗi một mình cha 

tôi có ý kiến như thế. Có lần tôi nghe người ta ca ngợi 

một nhà thơ trên truyền hình. 

- Ông ấy không chỉ là một nhà thơ mà còn là một 

- {On người. 

Là một con người. Tôi chắc chắn khi mà thốt ra 

một cấu trúc câu như thế thì con người đang được viết 

hoa, và nhấn mạnh rằng không phải ai cứ sống là đã 

đảm bảo thành một con người được. Phần tôi thì tôi rất 

tiếc, tôi mong được nói một trăm ngàn lần để xác nhận 

với một trăm ngàn người mà tôi có thể gặp từng người, 

từng người một, tất cả đều là những con người. Có 

.những người mà tôi rất ghét, nhưng tôi cũng sẽ nói với 
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họ như thế, bởi tôi thấy làm con người tưởng cao ráo 

lắm, nhưng ê ẩm có thừa. Người ta phân biệt nhau ra 
người tốt, người xấu, trong khi xấu hay tốt gì thì cũng 

đều do chính người nhào nặn nhau mà nên. Tôi biết cái 

sao chổi Hale-Bopp không phải lần đầu tiên đến trái 

đất này, nó đã từng du hành ngang qua đây hơn bốn 

ngàn năm trước. Tôi không hình dung được bốn ngàn 

năm trước có những ai là ai, có tên tuổi gì, có địa vị gì, 

có những vinh quang hay thống khổ gì. Tôi cũng không 

biết hai ngàn bốn trăm năm sau thì những a1 là người 

sẽ là gì. Tôi không biết những điều đó bởi tôi sẽ thành 

cát bụi chỉ chừng năm mươi năm nữa. Tôi muốn chia xẻ 

ý nghĩ mà cha tôi gọi là điên rồ ấy cho những al tôi gặp 

được. Nếu mà tôi có thể bỏ công việc trong một thời 

gian dài mà không bị chết đói, thì tôi sẽ đi xa. Đi chỉ để 

làm một công việc hết sức đơn giản. Trước tiên tôi sẽ 

đến nhà thơ nọ và xin được nói lại: Ông không chỉ là 

một con người mà còn là một nhà thơ. Tiếp đó là bất kỳ 

a1 tôi gặp trên đường. Tôi sẽ xin phép xác nhận với từng 

người một. 

- Anh không chỉ là một con người mà còn là thợ 

mộc. 

Hay: 

- Chị không chỉ là một con người mà còn là một phụ 

nữ đẹp. 

Và nếu có thời gian, tôi sẽ tán gẫu với họ rằng, 
khoảng cách từ trái đất đến mặt trăng là ba ngàn 
kilômét. Từ quả đất đến mặt trời là một trăm năm 
mươi triệu kilômét. Từ nhà tôi đến nhà bạn là một 
trăm mét mà chúng ta gặp nhau mỗi năm chỉ có một 
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lần. Và như thế thì chúng ta mới nhỏ bé làm sao. Quá 
nhỏ bé để có thể phân cấp hay so nhau một tiếng nói. 

Cho dù ta có đáng là người hay không đi nữa thì ngay 

cả khi tựa vào nhau rồi, chính quả đất cưu mang tất cả 

mọi người cũng nhỏ bé nốt. Đã có số liệu rõ ràng rồi 
đấy. 

*x*4* 

Cứ như thế mà tôi đã nằm suốt nhiều ngày liền 

trên mái nhà từ mỗi sáu giờ bốn mươi lăm chiều mỗi 

ngày, trong khi niềm tin của mọi người đặt vào cái sự 

kiện ấy dần dần lụi tàn. 

- Nếu có trăng thì sẽ không nhìn thấy sao chổi. Vợ 

tôi đã bắt đầu muốn chấm dứt những lý do chính đáng 

cho việc nằm trên mái nhà của tôi. 

Tôi không biết là nếu không leo lên mái nhà nữa 

thì tôi sẽ làm gì ở dưới mái nhà. Vợ tôi thì lúc nào cũng 

có việc để làm, những công việc vặt vãnh của một phụ 

nữ chuyên lo cho cái tổ ấm của mình. Hoặc ngay cả khi 

hết việc rồi, nàng vẫn có thể bận rộn la hét con mèo với 

nhiệt tình khổng đổi cũng như thể đang loay hoay bên 
cái chảo bốc khói nghi ngút. Tôi cũng có thể trông thấy 

_ cha tôi vun vén cho những bụi cây con con trước cửa, 

miệng phàn nàn về đám con nít hàng xóm ngày càng 

coi thường cái uy của ông mà cứ bẻ ngang mấy cành 

hoa. Tôi có thể hình dung ra mọi điều thật chính xác, 

trừ việc tôi sẽ làm gì trong khoảng thời gian đó. Suốt 

một ngày sống trong khói bụi, trong tiếng động cơ xe 

máy, trong tiếng nói cười của những đám đông, thì đêm 
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về tôi chỉ muốn yên lặng. Mà yên lặng thì không nơi 

đâu yên lặng bằng bầu trời. Thật đấy. 

Hôm nay trời cứ nắng như lửa. Dưới cái nắng ấy, 

tôi đã chạy hết mười chín vòng để giao khung tranh cho 

khách hàng. Người ta trả cho tôi mười lầm ngàn một 

vòng. Hôm nay tôi kiếm được hai trăm tám mươi lăm 

ngàn. Hiếm khi nào tôi kiếm được từng ấy tiền trong 

một ngày, nhưng tôi cũng không kịp vui sướng với điều 

ấy. Tôi mệt quá. Về đến nhà mới thấy mệt, bao nhiêu 

thứ trong đầu quánh lại như một trái tennis, cứ lăn và 

nhảy từ góc này sang góc kia, từ mang tai trái sang 

mang tai phải. Tất cả là tại nắng, nắng như lửa. Tôi 

mệt đến nỗi chỉ muốn nằm dài ra và quả thật tôi đã 

nằm dài ra. Vợ tôi cởi áo cho tôi, chậm rãi lau người tôi 

bằng một cái khăn khô cứng vì suốt ngày phơi ngoài 

nắng, những sợi lông của khăn xát lên người rát bỏng. 

Tôi muốn nói với nàng là hình như nó đang làm trầy 

xước da, và nàng hãy làm ơn đi nhúng nước cái khăn 

ấy, nhưng tôi cũng không phản ứng được, tôi không cử 

động được cả bàn tay. 

*w* 

Tôi thức dậy khi vợ tôi đang ngồi ở góc bàn. Nàng 
đang đếm tiền, đang xếp những tờ năm ngàn thành 

từng xấp một trăm ngàn và buộc mỗi xấp bằng một sợi 
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thun mỏng: Rồi sau đó nàng lại gỡ dây buộc, nàng xếp 

thành từng xấp năm mươi ngàn và buộc mỗi hai xấp 

bằng một sợi thun mỏng. Rồi sau đó, nàng lại gỡ dây 
buộc, nàng xếp thành từng xấp mười ngàn và buộc tất 

cả bằng sợi thun khác lớn hơn. Nàng làm tất cả những 

công việc đó một cách chậm rãi, cái ngực lớn tì sát vào 

bàn Nàng thong thả đếm, thong thả buộc, tóc nàng loã 

xoã sau gáy, màu tóc không còn tươi như ngày trước. 

Ngày trước tóc nàng đen nhánh, giờ thì hoe hoe vàng. 

Tôi không biết vì sao tóc nàng lại nhạt đi. Có những 

điều mà tôi không bao giờ thiết tha tìm hiểu đến nơi 

đến chốn, bởi những việc ấy cũng chẳng có ích gì. 

- Em cảm ơn anh. Nàng cúi xuống, thì thầm. Hôm 

nay nhiều tiền quá. Hàm răng nhỏ của nàng cắn vào tai 

và cái lưỡi vòng quanh khiến tôi rùng mình. 

- Anh ngủ lâu chưa. 

- Chỉ mới một lát thôi. Nàng nhẹ nhàng. 

Tôi thở ra. 

- Mấy giờ rồi. 

- Tám giờ. 

Nàng nói. Tôi bất chợt nghe lạnh suốt lưng. Tôi 

ngồi phắt đậy, đầu óc quay cuồng như mụ hẳn đi, chỉ 

trừ duy nhất một điều còn lại, là nó. Sao Chổi. Chưa 

bao giờ tôi có một cảm giác lạ như thế về nó, tim tôi đập 

dồn và hai tay lạnh có mồ hôi nhè nhẹ tứa ra. Tôi tựa 

cái thang tre vào tường. 

- Anh điên à. Anh không thể nào trông thấy nó vào 

giờ này đâu. Vợ tôi gào lên khi tôi đặt chân lên nấc 

thang đầu tiên. Đã trễ rồi, anh lên làm gì. Suốt cả 
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tháng nay anh ở lỳ trên đó chưa đủ sao. Nàng càng lúc 

càng giận dữ. Nhưng tôi cắt ngang. 

- Mặc kệ anh. 

**4 * 

Chân tôi đã chạm lên mái nhà, tôi bò chầm chậm 

về chỗ mình, chân tôi giãm phải một cái gai bông giấy 

khô, nhói lên. Mặc. Tôi nằm xuống, người duỗi song 

song theo những sóng tôn, nghiêng một góc hai mươi ba 

độ rưỡi, đầu quay về hướng Tây Tây Bắc. Lúc này trên 

bầu trời phía ấy chỉ có những đám mây bàng bạc trôi 

trên nền đen thẫm trông như những bụi cây. Tôi cố mở 

mắt lớn hơn, nhìn xoáy vào đó. Dường như chỉ có một 

vài chấn sáng quen thuộc đang nhấp nháy cùng nhau. 
Tôi không định vị được những chòm sao Andrnomède 

lẫn Persée hay Pégasse, nhưng tôi luôn có một cảm giác 
rất thật rằng, nó ở đó, như thể Persée ở gần Hale-Bopp 
chứ không phải ngược lại. Và cứ thế tôi nhìn, hơi lạnh 
từ mái tôn tỏa ra nhè nhẹ lan man trên da thịt, và tôi 
thấy mắt bắt đầu mỏi, mí mắt sụp xuống. Tôi không 
muốn mí mắt sụp xuống vào lúc này, nhưng không thể 
cưỡng được. Tôi xuôi hai tay bên hông, tôi ngủ. 

**%*% 

Tôi nằm mơ thấy mình đi trên một miền đất sáng. 
Mỗi bước chân tôi đi giẫãm lên một thứ đất sáng như 
bạc. Ở đó không có nhà máy, không có nhà ở, không có 
thú vật, không có cây cối. Chỉ có một màu duy nhất là 
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màu sáng, y như màu của giấy bạc mà tôi vẫn thường 

dùng làm thủ công ngày còn bé. Lúc ấy mẹ tôi là cô 

giáo. Mẹ tôi dạy rất nhiều đứa nhỏ trong một cái lớp 

nhỏ, cuối phòng có một cái tủ nhỏ chứa đầy giấy làm 

thủ công. Có giấy trơn, giấy thô, giấy bóng. Mẹ cho tôi 

rất nhiều giấy bóng đủ màu xanh, đỏ, tím, vàng, nhưng 

tôi chỉ thích mỗi một màu, màu bạc. Tôi thích ngắm 

nhìn nắng loang loáng trên màu bạc đó óng ánh như 

vàng ròng, màu lá cây trên nền bạc đó lóng lánh như 

suối, và cả màu của khuôn mặt tôi ngoằn ngoèo, đen và 

nâu. Còn bây giờ, trong giấc mơ, tôi không soi gương 

mặt của mình mà đi những bước chân lên lớp đất bạc 

xốp mịn như bánh kem khô ấy, thấy mình không hề già 

đi mà vẫn như ngày trước, vẫn là cái thằng bé đang 

loay hoay cắt dán những tờ giấy bạc trong cái lớp học 

nhỏ và oi nồng của buổi trưa miền Trung, thỉnh thoảng 

lại ngóng cổ nhìn ra ngoài sân nắng chát chúa mà mơ 

màng. Và tôi nhìn ra ngoài, đơn giản như thể mở cửa sổ 

mà nhìn ra, và thấy quả đất thân thuộc của mình đang 

chầm chậm xoay, xoay quanh mình chứ không theo một 

cái trục nghiêng có sẵn nào cả. Mọi người đứng ở đó 

ˆ ngước lên, họ nhìn thấy tôi và hét: Về mau, về maul 

Tôi mở mắt ra khi nghe tiếng cửa nhà bên khép lại. 

ˆ Khi cửa của mỗi nhà khép lại thì đó cũng là giờ khắc 
được xác định. Mỗi cánh cửa hàng đêm khi đóng lại 

cũng khép lại một ngày cho mỗi ngôi nhà. Có những 

cánh cửa khép sớm, có những cánh cửa khép trễ, nhưng 

tôi chưa bao giờ thấy có những cánh cửa nào không 

khép suốt đêm. Thời gian như một dải băng giấy dài, 

- được gấp lại, từng chút một, như nhưng cánh cửa cứ lần 
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lượt hàng đêm đóng lại, sớm mai mở ra, đều đặn mãi 

như thế với cùng một nhịp điệu, không đối, chỉ có 
những người đóng cửa là thay đổi. Những người đóng 

cửa luôn là bậc trụ cột trong nhà, phải cẩn thận, phải 

trách nhiệm. Khi họ chết đi sẽ có những thế hệ tiếp 

theo trưởng thành hơn kế tục công việc đó, đóng cửa và 

mở cửa. Chính lúc tôi lan man như thế thì rất chậm rãi 

và điểm tĩnh, Hale-Bopp lộ dần qua những áng mây, 

nhỏ nhắn và khiêm tốn, khiến tôi không thể hình dung 
ra được đó là một kẻ khổng lô với cái đuôi dài hơn một 

triệu kilômét. Nhưng khi vừa mới thoát ra hẳn đám 
mây, thì càng lúc nó càng sáng hơn, lộng lẫy hơn so với 

những chòm sao xung quanh, nó đã thành một kẻ khác, 

âm thầm nhưng quyền lực, phi không gian, phi thời 

gian. 

Hai tay bám vào máng xối, tôi cúi đầu xuống nhà, 
thét lên. 

- Sao Chổi. 

Cha tôi bực dọc. 

- Sao Chổi cái con khi. Xuống mau. 
Giọng ông khản đặc như mọi khi, nhưng so với 

những gì tôi nhìn thấy được thì không có một tí quyền 
uy nào nữa. Vẫn đầu chúc xuống nhà, tôi lặp lai. 

- Sao Chổi. 

Lần này thì mọi người bước ra ngoài, ngước nhìn 
theo hướng tay tôi chỉ, chăm chú. Tôi thấy Hale-Bopp 
càng lúc càng sáng hơn, lộng lẫy hơn. Mọi người đứng 
đó một lát, nhìn đăm đấm vào bầu trời và cha tôi nói. 

- Thôi, vào. Chả thấy cái mẹ gì. 
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Vợ tôi dịu dàng. 

- Thôi, xuống nào. 

Tôi lạnh mình vì sự thờ ơ đó. Mọi người đều phải 

được thấy nó. Mọi người không biết rằng họ chỉ là một 

trong hàng bao nhiêu tỉ tỉ người đến rồi đi khỏi trái đất 

này trong hơn hai ngàn năm qua được diễm phúc chiêm 

ngưỡng nó sao. Tôi vội vàng về chỗ của mình, tôi hối hả 

nhìn theo nó. Tôi biết rằng nó đang chầm chậm trôi qua 

khoảng trời này, trước đôi mắt thán phục và tuyệt vọng 

của tôi. Cái sao chối ấy nó biết như thế, thế mà nó vẫn 

trôi đi. 

*w«* 

Và thế là nó đi mất thật rồi, mất dạng. Tôi cứ ngồi 
mà lục tìm nó hết trong đám mây này đến đám mây 

khác, nhưng vô ích. Trên bầu trời lúc này chỉ tuyển 

những đám mây. Chẳng mấy chốc trời sẽ sáng, những 

cánh cửa ở những ngôi nhà sẽ lần lượt mở ra, những 

người chủ nhà sẽ cất những then cài bên tường, tiện tay 

bóc một tờ lịch nhỏ, trong khi Hale-Bopp đi càng ngày 

_ càng xa, lặng lẽ một mình, âm thầm để rồi hai ngàn 

bốn trăm năm nữa tình cờ nó sẽ quay lại đây, ngang 

qua trái đất này như đi ngang qua hàng tỉ tỉ những 

hành tinh nhỏ bé và vô vị khác, mà không hề biết, 

không hề nhớ nơi ấy những ngàn năm trước đã từng có 

những a1, có những tên tuổi gì, có những chức vụ gì, có 

những mưu toan gì, hay đã từng có lưu truyền những 

câu chuyện kể nào không. Trời sẽ sáng, và mọi chuyện 

- sẽ như thế, nhưng bây giờ hãy còn tối, tôi cần phải ngủ. 
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Tôi leo xuống thang, tôi chui vào nhà, rón rén nằm 

xuống, mắt ngước lên chạm phải cái trần nhà còn trắng 

sáng màu vôi mới. Ngày mai tôi sẽ không được leo lên 

mái nhà nữa. Ở dưới mái nhà tôi không biết làm gì cho 
hết ngày, nhưng 'dù sao tôi cũng nhìn thấy nó rồi, cái 

sao chổi ấy, nó đẹp thật đấy, và thiệt tình tôi chẳng biết 

còn phải đợi chờ điều gì hơn thế nữa. 

6-1997 
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Cô gái Đầm %n 

Nguyễn Phan Hách 

. 

Ngày ấy Tuệ học trường Thờnh Chung trên tình, xa 

nhà hơn mười cây số, phải ở trọ. Một lần về quê. tránh 

nắng, anh khởi hành đi bộ từ gà gáy tinh mơ.. 

Đường cái quan trải nhựa thẳng tắp, hai bên là hồ 

sen dài xa mênh mông đang mùa nở hoa. Tuệ đi giữa 

một rừng hoa sen trắng muốt vây bọc. 

Sương sớm mù mịt. Gió nhẹ hây hây đem theo mùi 

sen thơm ngát. Đang ởi, trong ánh trăng mờ, Tuệ thấy 

một cô gái từ đầm sen bên đường bước lên, người ướt 

đẫm, quần áo lụa trắng dính sát, lồ lộ đường nét cơ thể. 

- Chào anh. Đường vắng quá, cho em đi cùng với. 

Tay cô gái cầm một bó sen trắng. Không biết có 

phải hoa mắt không mà Tuệ nhìn thấy gương mặt cô 

gái cũng trắng gần như hoa. Tóc đen dài rũ rượi dính 

. đầy nhị vàng. Tuệ hỏi: "Nhà cô ở đâu?". "Dưới đầm sen 

này" - Cô chỉ rồi cười vang. Tiếng cười lan vọng trên 

đầm sen rất xa như một gợn gió mạnh làm những bông 

sen mở nhị lào xào rụng cánh. 

Vừa đi cô vừa nhẩy nhót, chân không bén đất, mái tóc 

bay vấn vít. Tuệ chưa bao g1ở thấy một cô gái đẹp thế. 

- Miệng cười tươi, hàm răng lấp lánh sáng. 

461 



Tình Yêu Sau Chiến Ï ranh 

Mới đi được một quãng, cô bảo: 

- Bm nóng lắm. Nóng đến héo cả người mất. Chờ em 

xuống đầm tắm một cái đã. 

Tuệ dừng lại hơi ngượng ngùng. Cô gái trút quần áo 

xuống vệ cỏ, da thịt sáng bừng lên át cả ánh trăng non 

thượng tuần. Rẽ hoa sen, cô dìm mình trong làn nước 

trong vắt. 

- Anh ôm quần áo hộ em với, kẻo gió bay mất, chốc 

lấy gì mặc - Cô bảo. 

Bất giác Tuệ đưa tay ôm mớ quần áo vào lòng. Quần áo 

mong manh nhẹ như tơ nhện, trắng như cánh sen. 

- Xuống đây tắm với em - Cô gái rủ. 

Nhưng Tuệ không dám. Cứ đứng trong sương, khư 

khư ôm quần áo. 

Cô gái bước lên kéo tay. Nhưng Tuệ chằn lại, đứng 
tấn. Không kéo được Tuệ, cô gái một mình vùng vẫy trên 

đầm sen. Rồi khi bước lên, tay cầm những bông sen 
đuổi đánh anh cười khanh khách. 

Tuệ bắt đầu thấy sờ sợ. Làm gì có cô gá1 nào táo tợn 
quá thế này. Kinh hãi nhất là mỗi lần cô nói hương hoa sen 
từ miệng phả ra sực nức xộc thẳng vào mặt Tuệ. Làm 
sao lại như thế được nhỉ? Dưới đầm sen hay có những cô 
gái đi hái sen ngã chết đuối biến thành zmz đầm sen. Người 
ta vẫn bảo thế. Tuệ rùng mình. Anh há mồm kêu và bỏ 
chạy. Cô gái túm anh lại. 

- Đợ gì anh. Em đẹp thế này. Anh sợ vì em đẹp quá 
ầ. 

- Cô là ma - Tuệ líu cả lưỡi chân tay bủn rủn. 
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- Sở vào da thịt em xem có phải ma không? 

Cô cầm tay Tuệ đặt lên ngực trần của mình. Bầu 

ngực nõn nà nóng ấm. 

Tuệ ngờ ngợ. Da thịt ma thường lạnh buốt cơ mà. 

Cô gái lại cười vang. Tuệ trân trân nhìn thân hình cô. 

Ma làm sao có thể đẹp thế này được. Nhưng Người cũng 

không thể đẹp thế được. Hay là Tiên. Sách "Quốc văn giáo 

khoa thư" có chuyện Tú Uyên gặp tiên, lấy tiên, đẻ con 

với tiên, lúc rượu say còn đánh cả tiên... 

Tuệ dần bình tĩnh. Muốn chạy cũng không thoát. 

Phải đi nốt đoạn đường. 

Trăng thượng tuần ngày càng lệch dần. Những 

ngôi sao đang chìm mờ trong sương. Cô gái vẫn vừa đi 

vừa nhẩy nhót ríu rít quanh Tuệ. 

Quần áo thì đã mặc. Nhưng hình như có mặc cũng như 

không. Trắng như cánh sen, mỏng như tơ nhện. 

- Em muốn gánh gạo lên tỉnh nuôi anh ăn học. - Cô 

gái nói - Bao giờ thi đỗ làm quan đừng quên em. Nhớ 

đến tìm em ở Đầm sen này. 

Ma sao có thể nói được câu này. Chỉ người trần mới 

nói được. Hay là mình thần hồn nát thần tính. Đầm sen 

- thường có người canh đêm, sợ khách qua đường hái 

trộm hoa. Đêm vắng, giữa đường, chả có a1, nên con gái 

mới đâm ra táo tợn thế này... 

Đi đến ngã ba, đoạn cuối cùng của hồ sen dài, cô 

gái dừng lại. 

- Bây giờ em lại thấy nóng đến héo cả người. Chờ em 

- xuống tắm. 
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Lần này cô không rủ Tuệ. Một mình cô vùng vẫy, nô 

nghịch với những bông sen. Đây là cơ hội Tuệ có thể ù 

té chạy thoát thân. Nhưng lạ sao, cứ đứng ngây nhìn, cảm 

giác tê dại trong người. Có lúc Tuệ đã định cởi áo nhẩy 

ùm xuống nô nghịch cùng cô. Nghĩ đến chuyện ma "rủi" 

người chết đuối, anh kìm lại được. Tắm xong, cô gái 

bước lên nũng nịu. 

- Anh mặc quần áo cho em i. 

Tuệ vừa choàng áo lên vai cô thì cô lại phụng phịu: 

- Vuốt hết những giọt nước và nhị sen vàng dính 
trên người em đã. 

Tuệ đưa bàn tay đặt lên bờ vai như mảnh trăng. Cô 
khẽ run nhẹ giụi người vào ngực anh. Tuệ vuốt từ vai 
xuống eo lưng cô. Xuống đùi cô. Những giọt nước long 
lanh như những giọt sương tan. Phấn nhị vàng dính 
trên núm vú hồng. Tuệ thổi nhè nhẹ, phủi những bụi 
phấn. Cô gái hếch mặt lên nhìn trời lim dim mắt. 

- Ảnh vuốt nữa, đừng để sót một giọt nước, một bụi 
phấn nào. 

Tuệ cúi xuống tiếp tục làm theo lời cô nói. Rồi phải 
ngồi xuống để vuốt trên đôi cẳng chân trắng muốt. 

- Xong chưa anh. Bây giờ mặc quần áo cho em - Cô 
gái cúi xuống, Tuệ đứng dậy, cầm tay cô xỏ vào áo, nhấc 
chân cô xỏ vào quần... 

Chợt một tiếng gà trong làng vọng đến. Cô giật 
mình đẩy Tuệ ra. 

- Thôi. Trời sáng rồi, anh về đi. 
- Cô không đi cùng tôi nữa à. 
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- Không. Đầm sen đến đây là hết rồi, em đi sao 
được. 

Trời đã chuyển sang màu bụng cá. Hình như tia 
nắng đầu tiền sắp bật lên. Cô gái nhìn anh, mắt cười 
cười, rồi quay gót. Bất giác Tuệ đưa tay níu lấy vạt áo. 

- Anh làm gì thế. Anh làm cho hoa sen bị rách rồi. 
Cô gái đẩy nhẹ; mà Tuệ có cảm giác như gió hút 

người mình đi, không sao mà trằn lại được. Còn cô gái 
thì lài xa, chân không bén đất. Bóng dáng nhòe tan rất 

nhanh trong sương. 

Tuệ đứng ngẩn ngơ như trời trồng. Hôm đấy về đến 
nhà, Tuệ như người mất hồn. Những gì vừa xẩy ra có 
phải là giấc mơ không. Tấm áo dài trắng của anh còn 
phẳng phất mùi hoa sen. Và chiếc mũ cát đánh phấn 

trắng vẫn vương mấy đốm nhị vàng. 

Tại sao khi trời sáng, cô gái lại vội vã từ biệt anh. 

Ma. Nhưng Người thường cũng có thể thế chứ. Bóng 

đêm, đồng không mông quạnh, cô gái mới dám bộc lộ hết 

mình. 

Cô gái có phải là ma hay không, Tuệ cũng không cần 

biết nữa. Từ đấy cuộc đời Tuệ luôn mang niềm khát 

khao gặp lại cô gái đầm sen, nhưng chẳng bao giờ được. 

Điều kỳ lạ chỉ có một lần. Hư hư thực thực để suốt 

đời mơ tưởng. 

Đại Yên - Ngọc Hà, 1999 
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Lá quốc thư 

của Hồ Anh Thái 

Thế là cuối cùng chúng tôi cũng tới được Thủ đô 

Malastan. Hai thầy trò. Thầy: Tibor Bucaseli, đại sứ 

Hamania tại ấn Độ, kiêm nhiệm Malastan. Trò: Chính 

là tôi, Santo Manna, Bí thư thứ ba, thêm một cái chức 

danh đèm đẹp là Thư ký đại sứ. Trò tháp tùng thầy tới 

đây để thầy trình quốc thư lên người đứng đầu nhà 

nước. Lá quốc thư tôi giữ khư khư trong chiếc cặp 

ngoại giao xách tay. Cặp nhẹ mà thành ra nặng vì là 

thư của tổng thống gửi cho tổng thống. Bây giờ ngồi kể 

lại, tôi vẫn còn thuộc vanh vách nội dung lá thư uỷ 

nhiệm ấy: 

Kính gửi: Ngòi Tổng thống, 
Nước Cộng hòa Dân chủ Malastan, 

Thưa ngòi, 

Tôi bổ nhiệm ông Tibor Buecaseli, một công dân ưu 

tú của nước Cộng hòa Hamanmio, làm đại diện cho tôi 

uới t/ cách là Đại sứ đặc mệnh toàn quyền nước Cộng 

hòa Hamamiu trước Chính phủ nước ngài. 

Ông đại sứ hiểu rõ lợi ích chung của hai nước 
chúng fq uò cùng chung mong muốn chân thành như 

466 



Hà Anh Thái 

tôi là củng cố uà phút triển quan hệ hữu nghị uờ hợp tác 
guữa hai nước. “ 

Phẩm chết cá nhân uò năng lực của uị đại sứ bhiến 
cho tôi hoàn toàn tin tưởng rằng đại sứ sẽ thực hiện 
nhiệm uụ của mình theo cung cách làm cho ngòi tổng 
thống hài lòng. 

Xin ngài hãy thiện chí tiếp nhận ông đại sứ uù 
tuyệt đối tin cậy những điều ông phát ngôn nhân danh 
nước Cộng hòa Hamanmio, đông thời xin nhận từ đại sứ 

lòng mong muốn thiết tha nhất của tôi uê một nước 

Cộng hòa Dân chủ Malastan phồn uinh uò hạnh phúc. 

_ Chủ tịch nước Cộng hòa Hamania 

(Đã ký) 
Bộ trưởng Ngoại giao nước CH Hamanig 

(Tiếp ký) 

Đại sứ không biết tiếng Anh. Ông thuộc lòng nội 

dung quốc thư bằng tiếng mẹ đẻ. Ông tấm tắc khen lời 

văn của một bức thư hoàn toàn theo công thức lễ tân là 

- ginh động, là chân thành, là hữu nghị. Tibor không 

phải là nhà ngoại giao chuyên nghiệp. Đây là lần đầu 

_ tiên ông được gửi đi làm đại sứ. Có lẽ cũng là lần cuối 

cùng. Người ta bảo ông được cho đi chuyến tàu vét. 

Từng là bộ trưởng Bộ Nông trang Tập thể, tất nhiên 

ông có tên trong danh sách những người có hàm bộ 

trưởng đến tuổi về hưu. Ai nào? Ai dám lên tiếng mời 

những cây đa cây đề về hưu? Thôi thì lần lượt giải 

_quyết cho các vị ấy một nhiệm kỳ đại sứ. Kết thúc 
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nhiệm kỳ thì đưa các vị bay thẳng từ sứ quán về tư 

dinh ở nơi cố hương. 

Đường công danh của Tibor là một con đường cao 

tốc tiêu chuẩn quốc tế. Có một ông chú đầy công trạng 

trong chiến tranh thế giới thứ hai ở Đông Âu. Ông chú 

ấy là đồng đội của nhiều uỷ viên trung ương hiện nay. 

Bản thân Tibor thì đi nghĩa vụ quân sự ít năm. Rồi trở 

thành kỹ sư cơ khí, phụ trách đội máy gặt đập liên hợp 

của nông trang. Rồi lên giám đốc nông trang. Rồi lên 

Bộ nông trang. Bốn mươi tuổi trở thành bộ trưởng. 

Bốn mươi ba tuổi là năm hạn của Tibor. Ông bị 

giáng xuống làm thứ trưởng ngay chính trong Bộ nông 

trang. Chưa tròn một năm thì bị đưa đi làm Chủ tịch 

Liên hợp các Nông trang tập thể. Du học nhiều, bằng 

cấp nhiều, nhưng ông vẫn là một người thiếu năng lực. 

Vì vậy, ông đặc biệt tâm đắc với cụm từ lễ tân trong 

quốc thư "phẩm chất cá nhân và năng lực của vị đại sứ" 

khiến cho chủ tịch nước "hoàn toàn tìn tưởng". 

Chủ tịch nước hoàn toàn tin tưởng ở ông. Ông hoàn 

toàn tin tưởng ở tôi khi thầy và tớ vừa mới hôm trước 

hôm sau đã rơi tõm xuống cái thành phố trong thung 

lũng lòng chảo, núi non trùng điệp vây bọc xung quanh. 

Ở nơi đất lạ xứ người, có mắt có mồm có tai mà phải 
làm người câm người điếc người mù thì cảm giác hoang 

mang bơ vơ lắm. Khi ấy mà có kè kè một gã thông ngôn 

thì thà chết không buông. Cũng vì đánh giá quá cao 

khả năng của tôi mà một buổi chiều, sau khi trao bản 

sao quốc thư cho ngoại trưởng, ông sứ hứng chí ra lệnh: 

- Cậu gọi thằng giặt là xử lý cho tôi bộ complet xám 
chắc chỉ nội nhật ngày mai sẽ trình quốc thư. 
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Khẳng định "nội nhật ngày ma1" như định đóng cột 

là ông lấn sân của vụ trưởng lễ tân. Và giẫm lên chân 

chánh văn phòng phủ tổng thống. Còn việc giặt là thì, 

lạy chúa, ông không đọc được bản thông báo tiếng Anh 

của khách sạn đặt trên bàn điện thoại ngay ở đầu 

giường: Khách sạn chỉ nhận giặt là vào buổi sáng hôm 

nay và trả đồ đã giặt vào sáng hôm sau. Nghe tôi dịch lại, 

ông lắc đầu đầy hiểu biết: 

- Dạo tôi là bộ trưởng tôi đi Thuy Điển ở đấy người 
ta giặt là suốt ngày quần áo sạch sẽ con người thân 

thiện mến khách khách sạn quy định thì mặc nó quy 

định phải có ngoại lệ tôi là đại diện một nước anh em. 

Ông là chuyên gia làm món thập cẩm ngôn từ. 

Nhiều lúc nghe ông nói tiếng mẹ đẻ mà chả hiểu ông 

nói gì. Đọc một văn bản do ông thảo cũng chả hiểu ông 

viết gì. 
Chả tranh cãi với một người có năm giác quan thì 

hỏng mất ba vì không nói không đọc không nghe được. 

Cũng chả nên đứng mãi mà nghe một cái giọng còn rơi 

rót tàn tro quyền uy bộ trưởng. Tôi gần như đã làm náo 

động toàn bộ tổ tiếp tân, tổ dịch vụ mà chẳng ăn thua. 

Phải tới khi gặp được Hossen, chủ khách sạn. Anh ta 

còn là giám đốc điều hành. Kể ra cũng có chút phiền 

ˆ toái, chúng tôi phải gửi đi giặt là đột xuất ở khá xa, 

nhưng với đại sứ từ Hamania tới thì cũng đành. 

Chủ khách sạn hóa ra là người hay chuyện. Trẻ. 

Lịch thiệp. Cổi mở. Tôi thắc mắc rằng tại sao một 

thành phố năm triệu dân, ba đầu người có một ô tô, ô tô 

chen chúc như cánh cam với bọ xít trên đường như thế 

mà ở ngã tư ngã năm vắng bóng đèn xanh đèn đỏ. 
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Người qua đường mạnh ai nấy chạy, lợi dụng lúc lái xe 

sơ ý mà chạy thoát thân qua trước mũi xe. Không chạy 

liều thì không qua đường được. Chủ khách sạn bắt lấy 

câu hỏi của tôi mà khái quát rằng dân Malastan suốt 
đời chỉ có chạy. Chạy mới thoát. Câu nói khiến tôi ngờ 

anh ta đã từng nghiên cứu triết học và là kẻ thuộc phái 

bất đồng với chính phủ đương cầm quyền. 

- Kể ra thời còn quốc vương thì có đủ đèn xanh đèn 

đỏ đấy thưa ông. Nhưng rồi cách mạng đến. Thế là có 

tự do dân chủ. Kể cả tự do chạy qua đường. 

Tôi đến từ một xứ sở có thói quen quy kết. Trong thâm 

tâm tôi đã chụp cho Hossen cái mũ cánh hữu thực sự. 

Hossen đâu cần biết tôi chụp cho anh ta cái mũ gì. 

Anh ta thân nhiên giãi bày. Như bày cho tôi xem sơ đồ 

các phòng trong khách sạn, phòng nào đã có người, 

phòng nào chưa, giá cả từng loại phòng ra sao. Khách 

sạn bốn sao này được xây từ thời ông nội của Hossen, 

khi còn cố vương. Anh ta được nhận quyền thừa kế hai 
năm thì quốc vương bỏ chạy. Nền cộng hòa được thành 

lập. Chính quyền mới mải lo đối phó với nhiều thế lực 
muốn giành quyền, kể cả những lực lượng đấu tranh vũ 
trang vẫn thỉnh thoảng câu pháo tầm xa từ trên những 
ngọn núi ven đô vào thành phố. Phát triển kinh tế trở 
nên không đáng kể. Ai mà dám du lịch ở cái xứ súng đạn 
ùng oàng quanh năm như vậy. Nghề kinh doanh khách 
sạn trở nên không đáng kể. Cuối cùng Hossen phải chật 
vật lắm mới bỏ của chạy lấy người sang ấn Độ. 

- Ở bên Ấn Độ, tôi đọc báo thấy tình hình Malastan 
đang ổn định - Tôi đưa đẩy câu chuyện lấy đà để thu 
nhận thông tin. 
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Hossen bật cười: 

- Ông đọc tờ Thời báo Mơlastan ư? Đấy là tờ báo 
tiếng Anh duy nhất của Chính phủ nước này. Giọng 

văn bao giờ cũng là ổn định và phát triển. 

Dạo tị nạn ở Ân Độ, Hossen cũng đọc chính tờ nhật 

báo ấy. Đọc liền vài năm. "Malastan đang ổn định và 

phát triển". Thế là anh trở về sửa sang nâng cấp khách 

sạn. Làm ăn được dăm bữa nửa tháng thì pháo của lực 

lượng kháng chiến câu như mưa vào thành phố. Quân 

đảo chính chiếm được ba trong số mười hai quận nội 

thành. Hossen phóng thẳng ra sân bay. Nếu có biến 

động lớn thì anh vẫn bay được chuyến sớm nhất sang ấn 

Độ đoàn tụ gia đình. Anh luôn có sẵn trong người một 

chiếc vé máy bay chưa điền ngày giờ cất cánh. Đêm ấy 

quân chính phủ đẩy lùi được quân đảo chính. Hossen bị 

đuổi khỏi sân bay, phải quay trở về khách sạn. Mắc kẹt 

luôn. Xin phép ra đi nhiều lần mà không được. 

- Ông đã đăng ký ngày trở về ấn với hãng hàng 

không chưa? - Hossen hỏi khi tôi chào để về phòng. 

- Ngày trình quốc thư chưa được ấn định, chúng tôi 

chưa thể biết được ngày về. 

- Thì hãng tạm đăng ký một ngày nào gần nhất. 

Nếu chưa xong việc, ông có thể bảo hoãn lại. - 

Lời dặn dò chu đáo của Hossen làm tôi hoang 

mang. Nói lại những điều vừa thu thập được với đại sứ, 

nhất định ông sẽ gạt đi. Cậu lại lấy tin tức sai lệch từ 

bọn bất mãn. Thông báo của Bộ Ngoại giao ta với Bộ 

Ngoại giao bạn đều khẳng định rằng tình hình 

Malastan là vững chắc và không thể đảo ngược. Ông đã 

. nói thế từ khi ở ấn Độ, lúc các cán bộ ngoại giao sứ 
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quán gàn ông nên hoãn trình quốc thư một vài tháng 

để nghe ngóng thêm tình hình. 

Hôm sau, tôi lắng lặng đi đăng ký ngăy về. Tôi cứ 

lấy hú họa sau đố năm ngày. 

Thực tế là chuyến ấy tôi phải gia hạn vé thêm hai 

lần năm ngày nữa mà ông sứ vẫn không trình được 

quốc thư. Hôm trước, ngoại trưởng tiếp đại sứ, nhận 

bản sao quốc thư, hứa sẽ báo cáo lên để tổng thống sớm 

tiếp nhận thư uỷ nhiệm. Hôm sau đã thấy báo chí đưa 

tin ngoại trưởng lên đường đi thăm hữu nghị chính 

thức một nước bạn Đông Âu. Cái nước bạn Đông Âu ấy 

là láng giềng của nước tôi. Hai hôm sau nữa báo đưa tin 

quốc vụ khanh ngoại giao, có vụ trưởng lễ tân tháp 

tùng, đi thăm thiện chí một nước bạn châu Phi. Cái 

nước bạn châu Phi ấy cũng là nước bạn của chúng tôi. 

Thầy trò tôi ở trong tình trạng bị Bộ Ngoại giao 
nước sở tại đem con bỏ chợ vô thời hạn. 

Đại sứ không chịu ngồi yên. Xin cho tôi gặp trưởng 
đoàn ngoại giao. Xin cho tôi gặp đại sứ Liên Xô, đại sứ 
Trung Quốc và đại sứ một vài nước lớn. Xin cho tôi gặp 
đại sứ Mông Cổ, đại sứ Cuba và đại sứ một vài nước 
nhỏ. Chúng ta sẽ thu được một bức tranh toàn cảnh về 
Malastan. Hai người đàn bà và một con vịt thành một 
cái chợ. Mấy ông sứ với nhau thành nơi buôn chuyện 
tầm cỡ quốc tế. Tin tức của các đại sứ nhỏ có vẻ khách 
quan hơn của các đại sứ lớn. Có đại sứ còn bảo tình 
hình Malastan khác xa ấn tượng mà tờ báo chính phủ 
gieo rắc cho người đọc. Lập tức ông sứ của tôi buông 
một câu: 

- Lão này hữu khuynh bỏ mẹ. 
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Tôi dịch sang tiếng Anh cho vị đại sứ bạn: 

- Xin cảm ơn những thông tin của ngài. 

- Cậu dịch câu ấy đấy à? 

Ông sứ của tôi tái mặt đi. 

Sau một tuần, cuộc sống ở thủ đô Malastan vẫn êm 

đềm tới mức tôi bắt đầu ngờ rằng cả Hossen lẫn các đại 

sứ đểu nghiêm trọng hóa tình hình. Hossen nhắc tôi xin 

Bộ Ngoại giao cấp cho một cái giấy đặc biệt để tiện đi 
lại vì chúng tôi không có sứ quán thường trú ở đây. Tôi 

xin. Người ta cấp ngay. Một cái thẻ đỏ. 

Sự chờ đợi đã bắt đầu bị kéo dài một cách vô lý, 

không sao hiểu nổi. Bộ trưởng Ngoại giao và Vụ trưởng 

lễ tân vẫn đi vắng. Mà suy cho cùng thì họ cũng đã báo 

trước rằng thời gian này tổng thống rất bận, nhưng vì 

ông sứ của tôi vẫn nằng nặc đòi sang (xong sớm nghỉ 

sớm) nên họ đành phải "mời ngài cứ sang, chúng tôi sẽ 

cố gắng thu xếp". Mình làm mình chịu kêu ca nỗi gì. 

Tôi đã xoay ra hỏi Hossen xem ở đây có những hộp 

đêm, những trung tâm giải trí theo kiểu Patpong ở 

Bangkok hay không. Kể ra thời mồ ma cố vương cũng 

có đấy, chẳng kém cạnh ai đâu. Nay thì không. Cách 

- mạng về rồi. Trai gái bất chính bị bắt lần đầu: Năm 

chục roi. Lần thứ hai: Năm chục roi. Lần thứ ba: Treo 

ˆ cổ. Mà treo cổ cùng lúc cả đôi. 
Tôi hết ngo ngoe. Quên hẳn ý đồ tìm nơi tiêu khiển 

giết thời gian. 
Ông sứ của tôi thì chỉ có cách duy nhất tiêu sầu: 

uống vodka Nga với cá trích nướng. Phòng ốc khách sạn 

như thế lấy gì mà nướng? Khó chẳng bằng khôn. 

- Những tập sách giới thiệu khách sạn, sách hướng dẫn 

473 



Tình Yêu Sau Chiến Ï ranh 

du lịch, thực đơn quảng cáo của tiệm ăn, tập giấy góp ý 

cho khách sạn... Ông vơ tất, đem vào toa lét đốt dần. 

Mới nướng được ba con cá thì có tiếng chạy rầm rập bên 

ngoài. Rồi chuông cửa kêu liên hồi. Ông hoảng hồn tống 

hết tàn tro vào bồn toa lét, xả nước, rồi mới mở cửa. 

Hơn chục người nhao nhao trước cửa, ra hiệu đòi vào 

phòng. Chẳng hiểu họ nói gì. Ông sứ dùng ngôn ngữ 

chân tay bảo họ đứng yên đấy, rồi chạy sang bấm 

chuông gọi tôi. 

- Cậu ra xem chúng nó hỏi gì mà cả lũ đầu trâu 

mặt ngựa đứng đầy trước phòng tôi thế kia? 

Đám đầu trâu mặt ngựa có đủ giám đốc khách sạn, 

bà quản trị trưởng, đội trưởng bảo vệ và bốn nhân viên 
tay xách bình cứu hoäả. 

- Phòng này đang có hoả hoạn, xin ngài cho chúng 

tôi vào chữa cháy - Hossen cuống quít nói. 

Tôi dịch lại cho ông sứ. 

- Không không cháy gì cả bảo chúng nó vào mà 
xem. 

Quả nhiên phòng ở nguyên vẹn. Sạch bong. Để ý kỹ 
mới thấy một màn khói trắng xanh giăng mờ trong 
phòng. Trên mặt bàn có ba con cá nướng. Chúng nằm 

ngác ngơ. Vô tội. 

Đâu phải chỉ thế mà xong. Ít ra phải có một lời giải 
thích cho cả ban quản lý khách sạn đã hộc tốc chạy lên 
tận tầng mười hai. Họ đã nghe còi báo hoả hoạn rít lên 
và đèn đỏ báo hiệu toạ độ là phòng 1223. Thế này nhé 
thưa các ông các bà, ông sứ của tôi ưa nhắm rượu với cá 
trích nướng. Đây, chai vodka đây. Nồng độ rất cao. Chỉ 
rót một chút rượu này vào cái gạt tàn, châm một que 
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diêm là có lửa để nướng cá, cá nướng xong thì gạt tàn 
cũng sạch bóng. Không để lại dấu vết. 

Đám đông thở phào, xin lỗi ngài đại sứ rất nhiều 
lần để đi. 

Tôi cũng chia tay ông luôn. Để ông ngôi lại một 
mình với ba con cá trích và một ly rượu. Tâm hồn cô 
đơn ấy muốn tìm về ký ức xa xưa, khi ông được đích 
thực là ông, kiếm một chỗ ngồi bên đụn rơm ở trạm 
máy gặt đập nông trang, giải sầu với chút rượu và mấy 
con cá nướng lửa rơm. 

Tiêu sầu mà sầu chẳng vợi. Cái sự cố đêm ấy hình 
như còn làm ông sứ điên lên. Sáng hôm sau ông xồng 
xộc gọi tôi, bắt tôi đi với ông lên vụ lễ tân ngay lập tức. 
Đại sứ lên bộ ngoại giao không có điện báo hẹn trước, 
đường đột vậy sao? Không sao hết, tôi vốn giản dị, tôi 
vốn bình dân, gọi điện cho chúng nó, thế nào chúng nó 
cũng tìm cách trì hoãn không tiếp. 

Hóa ra là vụ trưởng lễ tân mới đi công cán về chiều 
hôm trước. 

- Cậu bảo lão ấy tôi rất phiền lòng đợi mòn mỏi ở 
đây gần hai tuần chẳng ai ngó ngàng tới trình quốc thư 
được thì trình không thì bảo một tiếng tôi về bao nhiêu 
trọng trách cao cả đang chờ. : 

Ông vụ trưởng xin lỗi vì hiện tại có quá nhiều hoạt 

động đối ngoại nên để ngài đại sứ chờ đợi hơi lâu. Xin 

ngài hôm nay thường trực ở khách sạn chúng tôi sẽ cố 

gắng thu xếp để ngài trình quốc thư trong thời gian 

sớm nhất. 

- Nói thế là thế nào trả lời một tiếng được hay 

không được thế thôi lèm bèm nhiều thế. 
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- Cảm ơn ngài vụ trưởng - Tôi dịch - chúng tôi hy 

vọng sẽ không phải chờ lâu nữa. 

Ông và tôi ngồi chờ ở khách sạn. Chờ suốt buổi 

trưa chờ sang buổi chiều. Chỉ một cú điện thoại khẳng 

định sẽ chấm dứt sự chờ đợi tù mù vô vọng. Đoán già 

đoán non rằng sẽ được trình quốc thư vào sáng ngày 

mai. Chiều mai cũng được, chậm lắm là vào ngày kia. 

Ba giờ ba mươi phút chiều, ông sang phòng tôi, về 

tuyệt vọng và ngán ngẩm. Miệng chúng nó nói hai nước 

anh em mà chúng nó muối mình ở đây mãi như muối 

dưa chuột, muối đến mặn khú ra. Còn có một giờ nữa là 

văn phòng đóng cửa, chắc sẽ chẳng có chương trình gì 

mới. Thôi thì cậu ngồi trực ở nhà. Tôi ra phố cho thư 

giãn đầu óc, ngôi mãi trong phòng ở tình trạng này đến 

phát điên lên mất. 

Ông nói thế tức là chẳng giữ được ông. 

Ông sứ đi chừng mười phút thì chuông điện thoại 

reo. 

- Vụ lễ tân xin thông báo: Vào lúc bốn giờ mười lăm 
phút chiều nay đoàn xe của Bộ Ngoại giao sẽ có mặt tại 
khách sạn để đưa đại sứ lên phủ tổng thống trình quốc 

thư hồi bốn giờ ba mươi phút. 

Tôi hoảng thực sự: 

- Thưa ngài, đại sứ hiện không có ở khách sạn. 
- Lạy chúa, đại sứ đi đâu? - Vụ trưởng lễ tân còn 

hoảng hơn tôi. - Bao giờ ngài quay về? 
Giữa một thành phố lạ, có tới năm triệu dân, điều 

đó tôi phải hỏi ông mới đúng. 

Số phận đã định đoạt rằng ông sứ của tôi không 
thể trình quốc thư ở Malastan được. Sáng hôm sau, qua 
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tường thuật của báo chí mới biết chiều hôm qua tổng 
thống tiếp một thủ tướng và một ngoại trưởng đang ở 
thăm Malastan. Đích thực là bốn mươi phút giữa hai 
cuộc tiếp đó, tổng thống đã dành để nhận quốc thư của 
nước Hamania chúng tôi. Ông làm tổng thống ở một 
nước không có phó tổng thống. Không có cả thủ tướng 
điểu hành. Phải thông cảm cho ông. 

Cũng trên trang nhất có cái tin khác điếng người 
hơn: Tổng thống đi thị sát ba tỉnh cao nguyên Đông 

Bắc. Tin kèm theo ảnh lễ tiễn tổng thống ở sân bay. 

Không một dòng thông báo ngày tổng thống trở về. 

Đành yên tâm nghỉ mát ít nhất một tuần nữa. Tôi 

cứ việc đi mà tán gẫu với Hossen về những khu hộp 

đêm giải trí. Ông sứ cứ việc uống chỗ vodka mang theo 

với cá trích nướng. Ông đã bắc ghế leo lên dùng mùi 

xoa bịt quanh cái ống thu nhận khói trên trần. Giá mà 

bây giờ ông có đốt cả phòng thì hệ thống báo hoả hoạn 

tự động vẫn câm tịt. 

Buổi tối, ông gọi tôi sang phòng ông cùng nhấm 

nháp. Để trút bầu tâm sự thì đúng hơn. Ông vừa đến 
đây từ một đất nước đầy nghi lễ tưng bừng và long 

trọng là Ấn Độ. Ở bên ấy đại sứ trình quốc thư ngồi xe 

song mã đi vào phủ tổng thống, có đội ky binh tháp 

tùng. Cũng được cử quốc ca như đón rước một nguyên 

thủ quốc gia. Cũng đi duyệt đội danh dự như một 

nguyên thủ quốc gia. Cũng được tiếp kiến tổng thống 

như một nguyên thủ quốc gia. Lễ trình quốc thư được 

- ấn định ít nhất là trước một tuần. Thậm chí còn phải 

đến sớm tập dượt chút ít. 
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Đâu phải chỉ là mấy chục phút chen ngang lấp chỗ 

trống như ở đây. 

Gần sáng súng lớn súng nhỏ nhất loạt nổ dậy đất. 

Tôi vô lấy chiếc cặp đựng tài liệu chạy sang phòng ông. 

Trong đài đang ra rả buổi phát thanh Cuộc sống mới: 

"Mùa xuân đã về trên đất nước Malastan ổn định và 

không ngừng phát triển". Hossen ập vào. 

- Chạy ra sân bay đi, các ông. Cuộc đảo chính này 

lớn chưa từng có. 

Chứng thực cho lời anh ta, một phát đạn tầm xa 

bắn tan tành một phòng lớn ở phía trên chúng tôi mấy 

tầng lầu. Tòa nhà rung lên như động đất. 

- Không đi đâu cả mọi hoạt động sẽ trở lại bình 
thường. 

Ông sứ hét lên. 

Bản nhạc trong đài tắt phụt. Rọt rẹt chốc lát. Rồi 
một cái giọng khê nồng sặc mùi thuốc súng vang lên 

đầy hăm dọa: 
- Quân đảo chính đã chiếm được đài phát thanh. 

Chúng tôi kêu gọi quân chính phủ buông súng đầu hàng. 
Tôi địch lại. 
- Thế thì chạy thôi - Ông sứ phẩy tay. 
Hossen đã chuẩn bị sẵn một chiếc cressida. Một 

chuyên gia bỏ chạy khi có sự biến. Trong người lúc nào 
cũng có sẵn một tấm vé máy bay. Đoạn đường ra sân 
bay thì thuộc hơn sơ đồ trong khách sạn. Xe lao vun vút 
qua những ngõ hẻm lắt léo mà không hề đâm vào 
những toán người chạy loạn. Hễ thấy đoạn đường trước 
mặt bị tắc, anh ta lập tức cài số lài. Xe vùn vụt lùi lại. 
Tốc độ nhanh hơn cả lúc tiến. Lao tới. Lùi lại. Tạt sang 
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trái. Sang phải. Một lát sau chúng tôi đã xông vào con 

đường chính dẫn đến sân bay. Lúc này là cả một cuộc 
đua tranh cướp đường của xe hơi. 

- Ông cầm thẻ ưu tiên ngoại giao ra tay. 

Hossen hét tôi. : 

Vừa lúc chiếc xe phanh giật trước barrier. Tôi chìa 

cát thẻ đỏ cho đám lính gác sân bay. Tôi giới thiệu đại sứ, 

giới thiệu mình, giới thiệu Hossen là lái xe riêng. Xe lao 

vào bãi để xe đúng lúc mọi người như bị nẩy bật lên. Một 
cột lửa kèm theo tiếng nổ đinh tai nhức óc. Một chiếc xe 

trúng đạn cháy ngùn ngụt khi còn một quãng dài mới đến 

trước barrier. Tức là chúng tôi vẫn chưa tới số. 

Chúng tôi chạy lúp xúp ra khỏi xe, theo chân Hossen. 

Mới được vài bước thì nghe có tiếng quấy đạp thình thình 

trong cốp xe. Tôi gào lên báo cho Hossen biết. 

- Không có gì đâu - Anh ta gào trở lại giữa lúc vẫn 

khom người chạy len lách trong bãi để xe. Tiếng đập 

trong cốp xe mạnh hơn. Kèm theo tiếng phụ nữ kêu 

cứu. Tôi quay ngoắt trở lại xe, ấn cái công tắc mở cốp. 

Một cô gái mặc đồ đen đẩy nắp cốp bật dậy. Tôi lôi cô ta 

ra nhanh. Lôi chiếc ba lô du lịch. Lôi theo một hộp đàn 

nhỏ, chắc là một cây đàn violon. Tôi kéo phắt cô ta theo 

Hossen và ông sứ đang chạy đằng trước. Chẳng cần biết 

cô ta là ai. Thấy người hoạn nạn thì phải giúp. Thế thôi. 

Hành khách trong phòng chờ đổ xô đến, quây lấy 

chúng tôi. Dễ hiểu. Chúng tôi thuộc số những người 

đầu tiên chạy thoát khỏi thành phố vào sân bay. Tôi 

xua tay, từ chối việc cung cấp tin tức. Biết đâu vào với 

đâu mà thông tin. Tôi kéo tay ông sứ đi tìm quầy đại lý 

của hãng hàng không. Cô đại lý mỉm một nụ cười mê 
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hồn. Những người như cô được dạy dỗ để mỉm cười mê 

hồn trong mọi lúc, kể cả khi có chết đến đuôi rồi. Cô ta 

đồng ý đưa chúng tôi vào danh sách chuyến bay đầu 

tiên. Tất nhiên là khi nào chuyến đầu tiên được phép 

cất cánh. 

Ngay lúc ấy loa phóng thanh trong phòng đợi vang 

lên một thông báo: Quân đảo chính đã phong tổa xung 

quanh sân bay. Máy bay ở đâu phải ở yên đấy. Không 

được cất cánh cho tới khi có lệnh mới. Trái lệnh, máy 

bay sẽ bị bắn cháy. 

Ông sứ bây giờ mới đủ hơi để cằn nhằn. Buổi sáng 

rời sứ quán ở ấn Độ để sang đây, ông thấy một con mèo 

đen lẩn quất trong vườn. Nhưng ông là người duy vật, 

ông không tin chuyện nhằm nhí, ông đã không nói. 

Tôi định tiếp vào cái dòng luận về số phận của ông 

bằng chuyện khi đã bay trên độ cao mười ngàn mét, tôi 

để ý thấy mấy cô chiêu đãi viên liên tục làm dấu cầu 
nguyện. Trước đó thì họ đã xịt thêm thuốc khử mùi 
trong khoang hành khách. Lúc máy bay hạ cánh an 
toàn ở sân bay Malastan, trên đường băng một chiếc xe 
hòm của công ty nghĩa trang đang chờ sẵn. Thì ra 
chuyến ấy chúng tôi đồng hành với một mạng người 
xấu số tha hương... 

Nhưng tôi đã không kể. Tôi thương cái tâm trạng 
bơ vơ hoảng loạn của một ông già sáu mươi trong lúc 
bom đạn đùng đoàng xung quanh. Người duy vật như 
ông nhắc chuyện con mèo đen đã là thú nhận sự sa sút 
tỉnh thần lắm lắm. | 

Tôi dẫn ông sứ đi qua những phòng ốc thênh thang 
ở khu nhà chờ để tìm ghế ngôi. Sân bay là ấn tượng đầu 
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tiên và ấn tượng cuối cùng về một đất nước. Đấy là nói 
cảm tưởng của một khách nước ngoài. Sân bay của cái 
đất nước nghèo thường xuyên có binh lửa giữa các phe 
phái này quả là một sự phô trương xa xỉ. Từ tầng trên 
xuống tầng dưới, qua hệ thống cầu thang trôi, qua 
những băng truyền và lớp lớp những gian hàng miễn 
thuế, phải đi bộ đến hơn một cây số qua những đại 
sảnh sáng choang, chúng tôi mới tới cửa số 19. Cửa số 
12 dành cho hành khách đi Ấn Độ. Đến đây thì tìm 
được ghế ngồi cho đại sứ. Đúng hơn là khi chúng tôi 
đang quét một cái nhìn khắp căn phòng đông nghịt, 
người đứng đứng túm tụm, người ngồi ngồi cả xuống 
sàn, thì một phụ nữ chợt đứng dậy: 

- Chào anh, cảm ơn anh rất nhiều. 

- Cô đấy à? 

Gần như đã quên mất cô gái trong cốp xe thì cô lại 

hiện ra. Hơn thế, cô có hắn hoi một cái ghế ngồi và chìa 

tay nhường ghế cho tôi. | 

- Tôi không đi một mình. Ta mời ông đại sứ ngồi 

vậy. 

Ông sứ ngồi ngay. Không khách khí trước phụ nữ. 

Ông từng giữ những chức vụ quan trọng. Những chức 

vụ ấy quen được ưu tiên, được săn đón, được trọng đãi. 

Tiếng súng vẫn còn nổ. Nhưng nổ thưa thớt hơn. 

Cô gái trải xuống sàn một chiếc khăn và mời tôi ngồi. 

Sân bay thời chiến. Thì ngồi vậy. Đây không phải là 

phòng chiêu đãi ngoại g1ao. 

Cô gái tên là Roza. Cha mẹ cô sang làm ăn ở Anh. 

Sau đố một năm, quốc vương bỏ chạy và chính quyền 

mới được thành lập. Thế là cô bị mắc kẹt lại đây. Bao 
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nhiêu lần cha mẹ cô làm đơn kêu xin cho cô ra đi, 

nhưng đều không được chính quyền cho phép. Lần đảo 

chính hụt năm ngoái, Roza cũng chạy được ra tới đây 

với một chiếc vé máy bay mua sẵn. Dân Malastan hễ có 

đủ tiền là ai cũng thủ trong người một chiếc vé máy bay 

như thế. Roza đã chịu đói chịu rét hai ngày trong nhà 

chờ. Rủi cho cô, cuộc đảo chính bị đập tan và cô bị xua 

trở lại nhà. Nhà cô ở gần khách sạn. Sáng nay cô đã 

chui vào cốp xe của Hossen. Vì biết thế nào anh ta cũng 

phi ra sân bay. Vì còn biết anh ta sẽ không cho đi nhờ. 

Hossen không phải là người xấu. Chỉ là vì dân 

Malastan tin rằng vận may cùng lúc với hai người thì 

vận may giảm đi một nửa. 

Tôi nhìn lại Roza. Da trắng. Lông mày và lông mi 

đều đen nhánh rậm rạp quanh cặp mắt như hai hồ 

nước. Như một cô gái Ba Tư. Như một cô gái Ấn Độ. 
Nhìn đủ biết đấy là con cháu của dòng giống Aryan 

oanh liệt thời xưa. 

Bữa trưa hôm ấy, hành khách phải xếp hàng nhận 

khẩu phần. Một hàng người dài dằng dặc. Đói. Mệt. Thẳng 

thốt. Phần a1 người ấy lĩnh. Lãnh được rồi thì nghe tuyên 

bố là thực phẩm trong sân bay đã cạn, bữa tối không còn gì 

để phát. Lãnh được rồi quay lại thì mất ghế ngồi. 

Súng lại nổ dậy xung quanh. Roza bảo lần trước 

quân đảo chính còn cho máy bay ném bom thành phố. 

Thế thì ngồi ghế đàng hoàng có khi lại nguy hiểm đến 

tính mạng. Tôi dắt ông sứ đi theo Roza, đến ngồi dưới 

một cái gầm cầu thang. Chúng tôi không phải là người 

khôn sớm nhất. Đã có nhiều người ngồi ở đó từ trước rồi. 

Ông sứ bắt đầu có cảm tình với Roza. Vì cô nhanh 
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nhẹn hoạt bát. Vì buổi tối khi chúng tôi đói ngấu, cô đã 
lấy ra hai ổ bánh mì kèm bơ và muối để cứu đói. Cô 
mang theo thực phẩm dự trữ đủ sống ba ngày. Có nghĩa 
là số thực phẩm ấy đủ cho ba người trong một ngày nữa. 

Đêm xuống. Trong phòng đợi chỉ còn đôi ba ngọn 
đèn mờ mờ. Người ta không dám để đèn sáng trưng 
giữa lúc vẫn còn giao tranh trong thành phố. Ông sứ đã 
thìu thiu ngủ. 

Roza mở hộp đàn cho tôi thấy một chiếc violon nâu 
bóng. 

- Ảnh xem này, cây đàn này là số phận của em. 
Lần ba mẹ em đi London, nào có ai nghĩ rằng sẽ phải ly 
biệt lâu đến thế. Trước hôm ấy, em đang chơi đàn cho 
ba mẹ nghe thì đứt mất một dây. Lần đảo chính mà em 
đi không thoát cũng thế, quay về nhà mở hộp thì thấy 
dây đứt hết từ lúc nào. 

Mấy ngọn đèn nhỏ đột ngột tắt nốt. Cả sân bay 
chìm trong màn đêm đen đặc. 

- ĐSanto, anh thích bản nhạc nào nhất? - Roza hỏi. 
- Xem nào, để anh nghĩ. Có lẽ là sônat Ö¡ thương 

của Beethoven. 

- Không, nhưng không phải là khúc ấy bây giờ. 

- Khúc hút hùng SolueJg vậy. 

- Thế thì coi như em đang chơi cho anh nghe bài ấy. 

Tôi nghe thấy thật. Dù Roza không nâng đàn lên. 

Không hề chạm tay vào dây đàn. Âm thanh ấy trên cả 

âm thanh. Xuyên qua bóng tối. Nhỏ từng giọt từng giọt 

da diết vào hai tâm hồn hòa đồng cách cảm. 

- Thôi thì bây giờ là khúc B¡ thương. Anh có nghe 

thấy không? 
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- Nghe thấy. Anh có nghe thấy. 

Tôi tìm vai cô trong bóng tối, siết chặt vào lòng. 

- Santo, em ghi cho anh địa chỉ cha mẹ em ở 

London. Chẳng may nếu em không đi thoát, anh viết 

thư liên lạc với ba mẹ em. 

- Em sẽ đi được. 

- Không, mọi khả năng đều có thể xảy ra. Khi ấy 

anh không thể viết về địa chỉ của em ở đây. Ba mẹ em đã 

viết hàng trăm lá thư mà em không nhận được thư nào. 

Cả sân bay nhói lên, tiếng rít đanh nhọn của 

những quả tên lửa bay ngang đầu. 

Tôi quờ tay lần tìm một tờ giấy trong chiếc cặp 

xách tay, đưa cho Roza. Cô kê tờ giấy lên chiếc cặp, lần 

mò vạch từng nét vào tờ giấy. Mãi lâu sau mới xong. 

Tối nhữ bứrig0lấySriá(02Tô6bikholié'BiếOeð aa(trettq@i4Gb 
cũng không đọc lại được những gì đã viết. 

Khoảng ba giờ sáng, đột ngột hệ thống đèn điện 

chớp nháy rồi sáng bừng lên. Tiếng loa vang vang làm 

tất cả choàng dậy nhốn nháo. Quân đảo chính đã làm 

chủ thành phố. Chính phủ đã đầu hàng vô điều kiện. 

Các chuyến bay được phép bắt đầu thực hiện bình 
thường. 

"Riêng công dân Malastan không được phép rời đất 

nước đến khi có lệnh mới". 

Câu cuối cùng này mới thực sự làm chấn động cả 

nhà chờ như một vụ đánh bom. Có tiếng những người 

đần bà kêu khóc hoảng loạn. Lực lượng cảnh sát cửa 

khẩu đã bỏ trốn sạch từ lúc nào. Một đám quân đảo 

chính nồng nặc mùi thuốc súng xông vào nhà chờ để 

thay thế. Tay lăm lăm những khẩu tiểu liên cực nhanh. 
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- Em cứ đi cùng anh. 

Tôi bảo Roza. Và thắt lại chiếc khăn đội đầu cho cô. 

Chiếc khăn che bớt đi một phần khuôn mặt. Roza đeo 

thêm cặp kính râm. j 

- Người quen sẽ khó nhận ra em hơn. 

Roza run run nói. 

< Tôi cầm cả ba tấm phiếu lên máy bay chìa cho 

người lính trước cửa phòng cách ly. Như thể nhóm 

chúng tôi có ba người. Đám lính này chắc chắn là giỏi 

chiến trận, nhưng chưa kịp làm quen với thủ tục sân 

bay. Họ coi hộ chiếu như một thứ trang sức thừa, không 

thèm ngó tới. 

Chúng tôi vào được phòng cách ly. 

Trong căn phòng được coi như hết phần lãnh thổ 

của một nước cảnh tượng chẳng khác gì cõi hỗn mang. 

Người ta xô đẩy nhau, cào cấu nhau, thét vào mặt nhau 

như đã phát rồ. Rõ ràng trong số họ có rất nhiều công 

dân Malastan giả dạng. Đi được hay không đối với họ là 

chuyện sống còn. 

Tôi đẩy ông sứ đi trước, Roza đi sau ông. Bản thân 

tôi thì khóa đuôi. Che chắn cho họ trước dòng người 

đang dồn lên, thúc lên, phình lên từ phía sau. 

- Đây là đại sứ HamanIa. 

Tôi hét vóng lên với hai người lính đứng chắn trước 

cửa ra máy bay. 

Roza đi liền theo, như thể phu nhân của nhà ngoại 

g1ao. 

- Cả ba người vừa bước được bước đầu tiên vào hành 

lang dẫn lên máy bay. Tôi thoáng thấy Hossen đã đi 

thoát vào khoang hành khách. Thình lình sau lưng có 
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tiếng một người đàn bà rú lên như bị xẻo thịt. Quân bảo 

vệ vừa phát hiện ra rằng bà ta là người Malastan. 

Trong cuộc giằng co, một tên lính giáng vào mặt bà ta 

một báng súng. Người đàn bà đổ vật xuống chắn ngang 

cửa, gào khóc cuồng dại. 

Hộp đàn trong tay Roza rơi xuống. 

Nắp hộp bật tung, phơi lộ một cây vĩ cầm vừa đứt 

hết dây. Tiếng rùng rùng của những dây đàn kêu lên 

một lần cuối trước khi lặn xuống vĩnh viễn trong cõi âm 

thanh mơ hồ. 

Roza nói đúng. Cây đàn là số phận cô. 

Roza run rẩy cúi nhặt hộp đàn. Chiếc khăn đội đầu 

tuột xuống và cô hiện ra lồ lộ không sao che giấu. 

- Kia kìa - người đàn bà ôm bộ mặt đầy máu lăn lộn 

như hóa điên - Nó cũng là người Malastan. Chúng mày 

để cho nó đi. Chúng mày giữ bà lại. Chúng mày đàn áp 

bà. 

Tức khắc hai tên lính khác vọt tới, gạt phăng tôi 

ra, túm lấy Roza, lôi trở lại. Tôi điên lên, định lao theo 

chúng. 

- ĐSanto đi ngay. 

Đại sứ dẫn giọng. 

Tôi chựng lại. Roza đang bị hai tên lính lôi xềnh xệch. 

Cặp kính râm đã rơi. Đôi mắt cô nhìn tôi thất thần tuyệt 
vọng. 

Tôi lờ đờ bước theo một bước. 

- Sơnfo mặc kệ nó không làm gì được đâu cậu đứng 
lại chết cả nút bây giờ. 

Đống ngôn từ thập cẩm giật phắt tôi ra khỏi trạng 
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thái u mê. Tôi đành đi giật lùi mấy bước theo ông, mắt 

vân dõi nhìn về phía Roza đang bị lôi đi xa dần. 
⁄ 

ki + 

Thầy trò chúng tôi về đến Ấn Độ áo quần còn sặc 

mừi thuốc súng. Hay là tôi bị ám ảnh bởi mùi thuốc 

súng ấy. Dù sao tôi cũng gửi ngay quần áo đi giặt. 

Cả sứ quán lẫn bộ ngoại giao Hamania đều tỏ ra 

thông cảm với hai thày trò đi trình quốc thư hụt. Thông 

cảm và nương nhẹ. Có người còn bảo may mắn vì đã 

không kịp trình quốc thư. Trình quốc thư rồi thì có 

phần khó ăn khó nói với cái chính phủ mới mà triển 

vọng rất đáng ngờ kia. Quốc thư không trình được đã 

đành, lá quốc thư cũng rơi đâu mất, không còn để đem 

trả lại. Chuyện này cũng được xí xoá sau cơn biến loạn 

chúng tôi đã trải. 

Tôi cũng không giữ được địa chỉ của cha mẹ Roza ở 

London. 

Phải mấy tháng sau tôi mới thấy một mớ giấy 

trong túi áo complet. Sau khi áo được hấp tẩy giặt khô 

giặt ướt, tờ giấy gấp tư đã bị tẩy gần hết màu mực. Chỉ 

còn đọc được đôi dòng đứt đoạn: "Phẩm chất cá nhân và 

năng lực của vị đại sứ khiến cho tôi hoàn toàn tin 

tưởng...". 

Mặt bên kia tờ giấy là những dòng chữ viết tay 

nhoè nhoẹt. Hóa ra là nét chữ của Roza. Cái địa chỉ 

không thể nào khôi phục được nữa. 
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Tôi không ngờ hai năm sau có dịp quay trở lại 

Malastan. Trong hai năm ấy, hễ nghĩ tới Malastan là 

tôi lại nhớ Roza. Cô đã được rời khỏi đất nước để đoàn 
tụ gia đình hay chưa? 

- Thưa ông, chắc là chưa đâu. Từ khi chính phủ 

mới lên cầm quyền thì đến con kiến cũng không lọt qua 

khỏi đất nước này được. 

Anh chàng dọn buồng trả lời như vậy sau khi tôi đã 

đưa cho anh ta năm đô la. Tất nhiên là sau khi anh ta 

đã bật cả t1 vi và đài cho nói oang oang. Động tác thành 

thạo của người biết trong phòng có thể có gắn máy ghi 

âm. 

Tôi đưa cho anh ta năm đô la nữa để hỏi về những 

cô Roza ở gần khách sạn. Đây cũng chính là khách sạn 

tôi đã ở hai năm trước. Nhưng hồi ấy ông chủ Hossen 

đã thoát sang Ấn Độ cùng một chuyến máy bay với tôi. 

Đi đâu thì chỉ có trời biết. Hầu hết đám nhân viên cũ 

của khách sạn cũng tan tác khắp nơi rồi. 

- Tôi sẽ hỏi quanh đây, thưa ông - Anh ta nháy mắt 

ra ý hiểu - Người xưa kẻ cũ thì cứ nên tìm. Còn thì... 

kiếm cho ông một cô gái khác không khó lắm đâu. Chỉ 

cần hai chục đô la. 

Chưa cần đợi anh ta đi tìm hỏi, hễ có lúc nào tách 

được khỏi ông sứ là tôi lại lang thang một mình qua 

những dãy phố xung quanh khách sạn. Roza bảo nhà cô 

ở gần khách sạn. Cửa chính đóng im ỉm. Các tầng trên, 

cửa sổ cũng đóng im ỉm. Như những con mắt tối. Đôi ba 
bóng phụ nữ lặng lẽ lướt trên vỉa hè, áo choàng đen 
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lùng nhùng. Vuông khăn đen kéo che ngang mặt. Chỉ 
còn hở đôi mắt. Biết tìm Roza ở đâu bây giờ? 

Hai ngày sau, anh chàng dọn buồng lại đến, không 
phải để thông báo một manh mối gì mới. Thưa ông, ông 
đại sứ cho tôi năm đô la và hỏi hình như ông đang tìm 

kiếm gì đó ở thủ đô Malastan này. Ghê gớm thật, gã tỏ 

ra rất biết cách làm tiền, chứ chỉ trông chờ vào tiền 

pourboire khách để lại phòng thì được bao lăm. Tôi đưa 

cho gã bảy đô la. Cũng không lấy gì làm lạ về ông sứ 

mới của mình. 

Đại sứ hơn tôi chừng mười tuổi, tức là một ông sứ ở 

tuổi bốn mươi. Một ông sứ thế hệ trẻ. Hôm sang đến sứ 
quán để nhận bàn giao, ông ta xuýt xoa cung kính với 

đại sứ cũ những lời gan ruột. Chúng em thuộc lũ hậu 

sinh, chúng em tài hèn phận mỏng, chúng em chẳng 

đáng xách dép cho các anh, nay nhờ thời thế mà được 

đổi gác cho các anh, dám đâu qua mặt. Tôi vẫn hiểu con 

người có một thuộc tính là thích nghe nịnh và thích 

nịnh. Nhưng mà tâng bốc khen nịnh vỗ mặt như thế, 

lại buông tuồng trước tất cả cán bộ nhân viên sứ quán 

thế ư? 
Nhưng cũng chỉ được hôm trước hôm sau. Vừa mới 

khuất mắt đại sứ cũ thì ông sứ mới đã oang oang rằng 

thằng già này vốn ăn phải một thứ quả đại ngu, tớ đã 

từng phiên dịch cho hắn tiếp một bộ trưởng người 

Canaởa, tớ biết. Còn ở một sân bay quá cảnh, hắn mót 
tiểu đúng lúc người ta đang ngăn các lối đi để đón một 

nguyên thủ quốc gia đi qua. Hắn phát cuồng lên, định 

chạy tắt ngang qua thảm đỏ đến phòng vệ sinh. Cảnh 

sát đẩy hắn bật trở lại. Ngoại ngữ không biết, hắn gào 
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lên, tay khua khoắng chỉ về phía toilet rồi chỉ vào "của 

quý" của mình, ra hiệu cần cấp tốc giải thoát cho cái 

của quý ấy, rằng trên người tôi chỉ có của ấy, không có 

bom mìn lựu đạn gì cả. 

- Nhưng bây giờ thì khác. Bây giờ là thời của chúng 

ta. Đổi mới rồi. Perestroika rồi. Glasnost rồi. Không có 

đổi mới thì tôi đâu sang được tới đây. 
Chuyện này thì đúng. Gió giật từng cơn đổi mới 

khắp Đông Âu chúng tôi. Người Đông Âu khấp khởi đón 

chờ. Phập phồng lo khi nó tới gần. Rồi hoảng loạn tơi tả 

khi cơn bão ập xuống đầu. Đất nước Hamanla của tôi 

may mà chưa gặp bão. Thành trì anh cả vẫn còn đó. 

Hamania vội vàng cải tổ, vội vàng dọn dẹp chống bão. 

Đại sứ mới được bổ nhiệm Imre Tunga được gửi đi vào 

lúc người ta muốn dùng thế hệ trẻ đi dọn dẹp. Tunga 

sắp sửa lên đường thì bị vợ cũ viết một cái thư cho Bộ 

Ngoại giao, tố cáo những chuyện về nhân cách. Như 

ngày trước thì ông sứ bị ách lại ngay. Giờ đây ở thời đổi 

mới, người ta coi đấy là chuyện vụn vặt, chuyện sinh 

hoạt, chuyện đực cái muôn thuở của giống người. 

Tôi biết tất cả những chuyện đó. Cái khổ của tôi 
là biết. Không biết sao được khi hồi ấy người ta nhốt 
cả mớ cán bộ ngoại giao chúng tôi vào một cái sứ 
quán nhỏ như bao diêm ở London. Chung chạ liền cửa 
sát vách thì thành ra trại lính. Phòng tôi cạnh phòng 
Tunga. Nhìn mặt nhau suốt ngày ở phòng làm việc. 
Nhìn mặt nhau ở cả bể bơi, ở sân quần vợt sau nhà... 
Một lần, phải trao đổi với nhau về câu chữ trong bản 
báo cáo tình hình gửi về nước, tôi sang phòng Tunga 
vào giờ đã hẹn, được phép tự mở cửa đi vào. Thế mà 
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phải ngồi chờ ở phòng khách, nghe tiếng đàn ô ông đàn 
bà hổn hển rú rít từ phòng ngủ vọng ra vì Tunga 
chưa xong công đoạn cuối cùng. Ngân sách eo hẹp của 
đất nước không cho phép một nhà ngoại giao như 
Tunga mang theo vợ con ra nước ngoài. Anh ta phải 
bắt bồ với Violetta, cô gái đồng hương làm thuê cho 
một tiệm ăn ở London. Họ yêu nhau thắm thiết đến 
mức đáng ái ngại. Được mời tới dự chiêu đãi tại nhà 
một người bạn, họ không ngần ngại hỏi chủ nhà xem 
phòng ngủ ở đâu, rồi đâm bổ vào đó khi bức bách. 

Vợ Tunga thoang thoáng biết chuyện. Ba máu sáu 
cơn nổi lên. Chị ta bỏ tiền túi ra mua vé cho hai mẹ con 

sang sứ quán. Kèm riết chồng. Violetta vẫn đến. Bây 
giờ không vào phòng Tunga nữa, mà ra sân quần vợt 

với các nhà ngoại giao. Cô có những đường bóng hiểm 

hóc. Đám ngoại giao kẻ này tiếp sau kẻ khác liểng 

xiếng thua chạy ra khỏi sân. Một tay cầm vợt, một tay 

chống nạnh, Violetta quét cái nhìn khắp các nhà ngoại 

giao bong gân trật khớp, hỏi vóng một câu: "Còn anh 

nào vào nốt cho em nghỉ?" 

Nghỉ làm sao được. Tunga đã về tới, sau khi đưa vợ 

con đến câu lạc bộ bơi, hẹn hai giờ sau quay lại đón, rồi 

phóng xe đi "lên Bộ Ngoại giao". Tunga và Violetta đưa 

nhau vào phòng được một lát, thì vợ con Tunga về. Bể 

bơi hôm nay thay nước, hai mẹ con phải tự đi taxI về. 

Đập cửa thình thình. Mấy phút sau Tunga mới ra mở 

cửa, áo quân đầy đủ. Chỉ có hai mống với nhau trong 

phòng mà mãi mới mở được cửa, thế cũng là tự tố cáo. 

Thế cũng coi là một bằng chứng được. 
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Vợ Tunga đùng đùng mang con bỏ về nước. Năm 

sau chị ta đâm đơn x1n ]1 dỊ. 

Cũng vào lúc ấy, Violetta sinh con gái. Cô ta mang 

con đến sứ quán đòi ở chung với Tunga. Anh ta nhất 

định không chịu. Cô ta trả con. Tunga không nhận con. 

Kêu gào mãi mà lãnh đạo đại sứ quán không sao giải 

quyết được, Violetta đem con bỏ trước cô nhi viện. Tuần 

sau tĩnh trí, cô ta tới tìm lại con thì không tìm được nữa. 

Cô gái bỗng chốc hóa thành một người đàn bà có 

cặp mắt hoang dại. Lại cầm vợt chống nạnh hỏi vóng: 

"Cồn anh nào vào nốt cho em nghỉ?". Hỏi xong bất chợt 

cười khanh khách. Lại theo vào phòng Tunga. Xong các 

công đoạn lại bất chợt cười khanh khách. 

Rồi đùng một cái, Tunga và Violetta một buổi chiều 

đi dạo rúc ngay vào gầm một chiếc xe buýt. Đèn đỏ đã 

bật lên, thế mà như có một lực nào đó xô Tunga và 

Violetta rời vỉa hè chớm bước xuống lòng đường. Chiếc 

xe lao vụt qua. Violetta vỡ đầu chết ngay. Tunga bị 

đánh bật ra, văng sang lề đường. Hậu quả là một vết 
sẹo dài viền theo hàng râu quai nón bên má phải. Xuất 
viện, và đã hoàn hồn, anh ta vuốt má tự trào: "Tớ là 
thằng trời đánh không chết". 

Số phận bắt tôi phải làm việc với Tunga trong cùng 
một sứ quán. Bắt tôi phải biết chuyện đời Tunga. Tôi 
chưa đi vòng quanh thế giới trong tám mươi ngày, 
nhưng vẫn biết trái đất tròn. Quẩn quanh thế nào lại 
gặp nhau ở sứ quán tại Ấn Độ. Lần này Tunga là đại 
sứ. Tôi mang hàm bí thư thứ hai. Ông sứ mới vừa tới 
thì đã được tin tình báo rằng tôi hay đi chơi đêm. 
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Những đêm tha hương cô đơn dài da diết. Bao nhiêu 

mối tình tan qua như mưa bóng mây. Từ khi gặp Roza 

trong thoáng chốc ở sân bay Malastan, tôi hay nghĩ về 

cái bọt bèo của kiếp người, cái bản chất bất ổn của thế 

giới này. Những đêm dài một mình, tôi thường nghĩ 

thế. Vậy là tôi không ngồi nhà được. Tôi phải đi. 

ˆ Nửa đêm tôi trở về. Cửa lên cầu thang chung đã bị 

khóa bên trong. Cổng ngõ sứ quán đã có bảo vệ, còn cái 

cửa này lâu nay vẫn mở cho mọi người ra vào. Không 

thể bấm chuông làm phiền mọi người vào giờ này. Tôi 

vòng qua sau nhà, bám tường leo lên tầng hai, rồi chui 

vào qua cửa số căn bếp. Cảm thấy như có một cái nhìn 

nhơm nhớp trên da thịt mình. 

Sáng hôm sau, Tunga kéo tôi vào căn bếp, chỉ lên 

bậu cửa số có mấy vết giày: 

- Đêm qua có kẻ lạ đột nhập vào sứ quán. Công tác 

an ninh bảo mật lâu nay không tốt. 

Tôi nhún vai không tỏ thái độ. Đêm, tôi lại leo lên 

cửa số căn bếp. Cửa số đã bị cài then ở bên trong. Còn 

một lối vào nữa, qua phòng câu lạc bộ. Lối này có lẽ chỉ 

một mình tôi biết, tuy hơi khó trèo. Vừa mới áp được 

người vào cửa số, đang quờ tay tìm chỗ để đu lên, thì 

được một bàn tay từ bóng tối vươn ra nắm lấy. Bàn tay 

nhơm nhớp kéo tôi lên. Cùng lúc đèn trong phòng câu 

lạc bộ bật sáng. Tôi đứng đối mặt với Tunga. 

- Tuổi trẻ ai mà chả ham vui - Tunga cười. Đúng ra 

ông ta chỉ nhe hai hàm răng, mắt miệng không cười - 

Nhưng từ nay chúng ta phải tập trung làm việc lớn. 

Chuyện vul chơi một thời, chúng ta hãy cùng quên ởi. 
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Ông ta nói, tay vuốt nhẹ cái sẹo "của một thời" trên 

má. Tôi hiểu đây là một lời nhắc nhở. Một cuộc đổi 
chác, có đi có lại. Một thỏa thuận không thành văn. 

Chuyện tưởng đến thế coi như hiểu nhau. Can cớ gì 

mà sang đến xứ Malastan này, ông ta còn dò hỏi gã dọn 

buồng về tôi. Tunga cho gã năm đô la để lấy thông tin. 

Tôi cho gã bảy đô la để bịt thông tin đó. Ngân sách cá 

nhân chúng tôi phải đổ vào cuộc chạy đua tình báo này. 

Không phải để phục vụ đối ngoại. Mà đối nội. 

**#*% 

Sau rốt thì gã dọn buồng cũng cung cấp được cho 

tôi về ba cô Roza ở gần khách sạn. Roza Một làm nghề 

dệt thảm len, lấy chồng và theo chồng về vùng Đông 

Bắc cách đây ba năm. Roza Hai mười sáu tuổi đang học 

phổ thông trung học. Roza Ba thì có cả một đàn con với 

ông chồng thương gia có máu mặt trong ngành dầu khí. 

Không ai trong ba Roza ấy là người tôi cần tìm. 

Dù sao tôi vẫn phải bịt miệng gã dọn phòng bằng 
mười đô la. Rồi tôi đi lang thang ra đường. Năm ngày 
nữa mối trình quốc thư. Tunga bảo tôi ngồi trực tại Thủ 
đô. Để ông ta theo một thương nhân đi tham quan khu 
lọc dầu ở tỉnh phía Bắc. Đất nước tôi đang muốn mua 
dầu của Malastan. Rồi bán lại hàng tiêu dùng và các 
sản phẩm nông nghiệp. Mỗi hợp đồng ký được, ông ta sẽ 
được từ năm đến mười phần trăm. Tội gì ông ta không 
sùng sục lao vào. Bây giờ đến thời ngoại giao làm kinh 
tế. Không chính trị suông nữa rồi. Suốt ngày ông ta chỉ: 
hẹn tiếp hoặc đi gặp giới thương gia, cáo mệt không dự 
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buổi họp báo của phó thủ tướng chỉ vì đã hẹn một 
thương gia vào giờ ấy. Cậu xem, đây là thời của chúng 
ta. Chúng ta làm giàu cho đất nước. Chứ đâu phải như 
lão dại sứ già Tibor kia. Đọc không đọc được. Nghe 
không nghe được. Nói không nói được. Sểnh thằng 
thông ngôn ra thì chỉ còn là cái xác không hồn, xúc ra 

nghĩa địa được ngay. 

Đắc chí như vậy cũng là có lý do. Tunga được gửi đi 

làm đại sứ vào cái thời các vị thông ngôn đang lên ngôi. 

Hầu hết những người nắm các chức vụ chủ chốt trong 

bộ đều trưởng thành từ thông ngôn. Nhìn họ nói 

chuyện với Tây, với Tàu, với Nhật mà khoái. Nói năng 

lưu loát. Tác phong tự tin, bình đẳng. Chỉ đôi ba câu là 

những giống người xa lạ sang trọng kia hiểu ra, mọi 

việc răm rắp. Các cụ nhà ta chỉ còn biết gật gù tấm tắc. 

Các cụ không học ngoại ngữ. Các cụ có thời không nghĩ 

rằng dân mình cần học ngôn ngữ của người khác. 

Khoảng cách đến với người nước ngoài xa vời. Nhìn từ 

xa thì giống người ấy trở nên cao sang hơn, văn minh 

hơn. Vài ba bậc hơn. Đứng trước người ngoại quốc, 

người ta bỗng mất tinh thần, điệu bộ lóng ngóng lập 

cập. Khủng khiếp nhất là không sao nói được. 

Đến thế mới thấy giỏi ngoại ngữ tức là giỏi nhất. 

Giỏi ngoại ngữ là được đề bạt, giỏi ngoại ngữ là đi làm 

đối ngoại. Giỏi ngoại ngữ là giỏi tất cả. Việc gì cũng làm 

được. ° 

Thì ông sứ của tôi việc gì cũng làm được. Ông đi 

tiếp xúc với giới thương nhân, giới kinh tế, văn hoá, 

khoa học kỹ thuật. Một tiến sĩ thân cánh tả đặt câu hỏi 

về khái niệm "nrền kinh tế thị trường mở cửa theo định 
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hướng xã hội chủ nghĩa" đang được tiến hành ở đất 

nước chúng tôi. "Nền kinh tế thị trường mở cửa" là kinh 

tế tư bản chủ nghĩa. Sao lại có sự hôn phối về lý luận 

không.môn đăng hộ đối như thế. Tunga quên mất rằng 

mình không có chuyên môn kinh tế, lao vào tranh cãi. 

Càng tranh cãi càng lòng vòng lạc đề. Cuối cùng ông 

nhanh trí kết luận: 

- Chúng tôi đang đi trên một con đường mới. Chưa 

có a1 đi trước phát quang dọn đường cho chúng tôi cả. 

Chưa có lý luận nào thỏa đáng cho con đường này. 

Chúng tôi sẽ vừa đi, vừa làm, vừa đúc rút lý luận: 

Ngoại giao thế thì khéo. Nhưng xảo. Ông tiến sĩ 

kinh tế không muốn dồn nhà ngoại giao vào thế bí, bèn 

lịch sự rút lui khỏi cuộc tranh cãi. Xin cảm ơn nhà ngoại 

giao láu lĩnh biết khua môi múa mép, nhưng trống rỗng. 

Tranh thủ sự rút lui ấy, giám đốc hội đồng Văn hóa 

Quốc gia tiến đến: 

- Tôi rất ngưỡng mộ nghệ thuật kịch ca múa của 
nước ngài. Chúng tôi có ý định mời nhà hát ca -vũ kịch 

Hamania sang biểu diễn ở đây. 

- Rất cảm ơn về lời khen tặng và sự am hiểu. Ông 
sứ mỉm cười nhã nhặn - Vấn đề này chúng ta sẽ trao 
đổi cụ thể sau. 

Trên đường về, Tunga tỏ ý cương quyết. Để sau tức 
là không bao giờ cả. Người ta làm nghệ thuật, người ta 
nói thế vì lịch sự. Loại ca vũ kịch của ta có gì mà xem. 
Chẳng thấy nhân văn nghệ thuật gì ở những cái nhón 
trên đầu ngón chân, những câu hát hò í ới bất tận. 
Tunga cũng từng nói cái giọng kiểu ấy hôm đi thăm 
mấy ngôi đền Hindu ở New Delhi. Ông ta sửng sốt thấy 
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những chữ vạn (swastika) trong các ngôi đền. "Sao chốn 
linh thiêng mà người ta lại trang trí nhiều chữ thập 
ngoặc phát xít thế nhĩ?". 

Bây giờ thì tôi được một mình tự do ở thủ đô 
Malastan trong ba ngày. Ba ngày Tunga đi tìm những 
hợp đồng để lấy phần trăm. Ba ngày tôi đi tìm Roza. 
Tìm hú hoạ. Đi dạo qua những đường phố đầy phụ nữ 
che kín mặt, những ngõ hẻm hun hút chỉ đủ cho hai 
người tránh nhau, những cái sân lát gạch ẩm ướt và u 
tối. Tôi cứ phơi lộ gương mặt mình ở các dãy phố xung 
quanh, lượn qua lượn lại như vô tình, như rao bán một 
cái mặt nạ ế sau ngày hội giả trang. Hy vọng Roza sẽ 
tình cờ nhìn thấy qua một ô cửa tối tăm nào đó. 

Tunga trở về rất phấn khởi. Ông ta gặt hái được 
nhiều sau chuyến đi với các thương gia. Chụp được 
nhiều phong cảnh vùng đất vừa đến. Khoe ảnh vẫn chưa 
hết cơn hưng phấn, Tunga được đà mang máy ảnh đi 

chụp khắp nơi. Ông mắc cái hội chứng của những kẻ du 

lịch Âu - Mỹ. Máy ảnh lủng lẳng trước ngực. Máy ảnh kè 

kè bên hông. Coi người bản địa là man di, là có nhiều cái 

lạ, có chất thổ dân, để mà chụp ảnh. Tôi vừa mới bước ra 
khỏi khách sạn thì thấy một đám đông xông tới, xúm 

vào, dồn ông ta sát chân tường. Đập vỡ máy ảnh ra. Đập 

võ mặt nó ra. Ném đá cho chết thằng Tây khốn nạn đi. 

- Tôi xin lỗi bà con - Tunga rất hoảng. Hoảng 

nhưng cố ghìm giọng cho khỏi rung - Tôi chụp ảnh mấy 

cô gái chỉ vì ngưỡng mộ sắc đẹp của phụ nữ Malastan. 

Câu nói khôn khéo hóa ra lại đổ thêm dầu vào lửa. 

Mấy người đàn ông mắt vằn lên vì bị xúc phạm. Tôi vội 

chen vào để nhắc Tunga. Trời ơi, tôn giáo ở đây không 

497. 



Tình Yêu Sau Chiến Ï ranh 

cho phép người lạ chụp ảnh phụ nữ, không được phép 

công khai ca tụng nhan sắc phụ nữ của họ. 

- Cậu để mặc tôi - Trong lúc nước sôi lửa bỏng, ông 

ta vẫn không thích có kẻ dạy khôn cho mình - Thưa bà 

con. Tôi rất hiểu và rất tôn trọng tập tục địa phương. Ví 

như thái độ đối với phụ nữ. Ví như phải ăn mặc kín đáo. 

Ví như không ăn thịt lợn vì lợn là thần của bà con... 

Đến mức ấy thì không thể cứu vãn được nữa. Đám 

đông cuộn lên. Căm giận. Điên cuồng. 

- Bịt mồm nó lại. Sao lại để cho nó nói giống lợn 

bẩn thỉu là thần thánh của chúng ta. 

- LôI nó ra tòa án tôn giáo. 

- Trối nó lại. Đánh một trăm ro1. Ném đá. 

Tôi hầu như đã tuyệt vọng. Tôi đã bị coi là liên luy. 

Tôi sẽ bị chết cùng Tunga ở đây, bị xéo đạp trong đám: 

đông cuồng nộ này, chưa cần đợi tới lúc bị lôi ra tòa án 

tôn giáo. Phút cố cùng hình như dễ loé lên một ngọn lửa 
tri giác. Tôi giật lấy chiếc máy ảnh của Tunga giơ lên 
cao, vẻ mặt thành thực phẫn nộ, rồi quật xuống đất, 
ống kính vỡ tan. Tiếng động lớn cùng âm thanh sắc 
nhọn của thủy tỉnh võ vụn làm đám đông lặng đi. 

Cả khối thần kinh của đám đông vừa mới nối kết 
vào bỗng chốc vỡ vụn ra. Thành từng mảnh riêng rẽ. 

Tản mác. Lạnh lẽo. 

Một người đàn ông bừng tỉnh trước. Ông ta cúi 
xuống chiếc máy ảnh móp mép, gỡ lấy cuộn phim khỏi 
buồng phim đã bật mở. Rồi cẩn thận kéo tuột dải phim 
ra khói cuộn. Cho nó lộ sáng. 

-'Thật đáng tiếc: 
Ông ta nói, quẳng cuộn phim xuống vỉa hè, rồi bỏ đi. 
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Đám đông cũng lắng lặng tần đi. 

Không tai tiếng gì. Họ chẳng biết chúng tôi là ai. 
Ngày:hôm sau, chúng tôi trình được quốc thư. Nội 

dung lá thư như sau: 

Kính gửi: Ngùi Tổng thống, 
“` Nước Cộng hòa Dân chủ Malastan, 

Thưa ngòi, 

Tôi bổ nhiệm ông Imre Tunga, một công dân ưu tú 

của nước Cộng hòa Hamania, làm đại diện cho tôi uới 

tư cách là đạt sứ đặc mệnh toàn quyền nước Cộng hòa 

Hamania trước Chính phủ nước ngài. 

Ông đại sứ hiểu rõ lợi ích chung của hai nước 

chúng ta uà cũng cùng chung mong muốn chân thònh 

như tôi là củng cố uò phát triển quen hệ hữu nghị uò 

hợp tác giữa hơi nước. 

Phẩm chất cá nhân uà năng lực của u‡ đại sứ khiến 

cho tôi hoàn toàn tin tưởng rằng đại sứ sẽ thực hiện 

nhiệm uụ của mình theo cung cách làm cho ngùi tổng 

thống hòi lòng. 

Xin ngùi hãy thiện chí tiếp nhận ông đại sứ uò tuyệt 

đối tin cậy uờo những điều ông phút ngôn nhân danh 

nước Cộng hòa Hamania, đông thời xin nhận từ đại sứ 

lòng mong muốn thiết tha nhất của tôi uề một nước Cộng 

hòa Dân chủ Malastan phồn uinh uà hạnh phúc. 

Chủ tịch nước Cộng hòa Hamania 

(Đã ký) 
Bộ trưởng Ngoại giao nước CH Hamania 

(Tiếp ký) 
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Ngày hôm sau nữa, có một phong bì luồn qua khe 

cửa vào phòng, trong lúc tôi đi vắng. Bên trong có một 

phong bì thư khác, chưa dán tem, đề tên ai đó ở 

London. Một lá thư nữa dành cho tôi. Tôi nhìn vội 

xuống góc đề tên người gửi. Roza. 

Anh Sanio, 

Đừng tìm em nữa. Điêu ấy bất lợi cho em. Bất lợi 

cho cả anh. Em không hy uọng được đoàn tụ gia đình. 

Không hy uọng được rời khỏi nơi đây. 

Anh hãy gửi bức thư kèm theo cho cha rnẹ em. Hãy 

uiết thư cho chu mẹ em. Coi như anh đã uiết cho đứa em 

gói này Uuậy. 
Cầu chúc cho anh hạnh phúc uà thành đạt. 

Tôi lập tức gọi điện cho tổ buồng. Gã dọn buồng tới 

ngay. Tôi đưa cho gã mười đô la: 

- Có ai đến tìm tôi không? 

- Không có ai, thưa ông. Thật tiếc. 

Gương mặt láu kỉnh của gã chứng tỏ gã nói thật. 

Ngày hôm sau, chúng tôi rời khách sạn. Đang 

chuẩn bị chui vào taxi thì Tunga chợt nhớ phải gọi điện 

cho một thương gia. Lại thêm một hợp đồng vào phút 

cuối cùng này nữa? Ông ta vào buồng điện thoại công 

cộng trên vỉa hè. Tôi đứng cạnh cửa xe. Đưa mắt lướt 

nhìn từ biệt những ô cửa bên kia đường. 

Thốt nhiên tôi nhìn thấy Roza trên ô cửa sổ đối 

diện. Một gương mặt phụ nữ không che mạng, sáng lên 

trên ô cửa tăm tối. 

Tôi rùng mình. Chớp mắt. Nhìn lại. Không có ai cả. 

Chỉ là một ảo ảnh. 

Nhưng cũng rất nhanh, người con gái lại hiện ra. 
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Cầm tì lên một cây vĩ cầm đỏ. Như là đang chơi một 
khúc nhạc mà không nhìn ai. 

Tôi đứng như chôn chân trên hè đường. Không cử 
động nổi cái cổ cứng ngắc. Không kêu lên được. Chỉ đứng. 
Chỉ nhìn. Chỉ nghe. Đúng là nghe. Nghe thấy khúc Ö¡ 
thương, dù Roza không hề kéo cây vĩ. Âm thanh đắng. 
Chát. Trôi nổi phù du. 

Tunga vỗ nhẹ vào lưng tôi: 

- Ta đi thôi, cho kịp giờ. 
Không còn ai trên cửa sổ. 

Chuyến bay của chúng tôi bị chậm lại hai giờ đồng 

hồ. Thêm hai giờ ở lại cái sân bay định mệnh này. 

Những người lính cửa khẩu đẹp trai và lịch sự. Tôi cứ 

thấy những người điển trai lịch sự ấy đã giáng báng 
súng vào mặt một người đàn bà Malastan hai năm 

trước. Đã lôi xềnh xệch Roza đi ngay trước mắt tôi. 

- Cái con bé cầm chiếc violon trên cửa số là Roza 

mà cậu vẫn đi tìm đấy phải không? | 

Tunga đột ngột hỏi 

Một cú điểm huyệt chuẩn xác. Tôi kìm giữ được 

không giật mình. Không trả lời. Vẻ bình tĩnh ngoại giao 

ấy càng xác nhận sự thật. Ôi, cái thằng dọn buông hai 

mang chết tiệt. Gã đã được Tunga trả cao hơn. 

Một lát sau. Tôi đưa Tunga ba trăm đô la. 

- Xin gửi anh tiền cái máy ảnh. 

Tunga nhìn xoáy vào tôi. Sắc nhọn. Khô khốc. Mềm 

mại. Âu yếm. Từng sắc độ chuyển dần. 

- Thôi. Phải cảm ơn cậu đã cứu tớ. Cảm ơn cậu đã không 

nhìn thấy tớ làm gì ở Malastan. Cảm ơn vì tớ đã không nhìn 

thấy cậu làm gì. Chúng ta đều đã có tự do cá nhân. 
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Khi máy bay tiếp đất ở sân bay New Delhi. Tunga 

thở ra một hơi nhẹ nhõm: 

- Thế là xong một lá quốc thư nữa. Sao người ta lại 

gửi tớ đi làm đại sứ ở một cái nơi như Malastan, sau hai 

năm bỏ bằng quan hệ? ở bên ấy, tớ đã lo lo. Nhỡ mà có 

chính biến, không trình được quốc thư, lại như lão già 

Tibor, bỏ chạy không còn mảnh giáp. 

Tunga cười ha há một hồi. 

- Giờ thì yên tâm đi. Tình hình Malastan ổn định 

và không thể đảo ngược. Chúng ta chỉ còn lo phát triển 

hợp tác kinh tế mà thôi. 

**# *% 

Bước chân vào sứ quán, chúng tôi được cậu nhân 

viên cơ yếu đưa cho một bức điện gửi từ trong nước 

sang. 

Liên Xô đã chính thức sụp đổ. Tình hình đất nước 

chúng tôi đang rối ren. Bộ Ngoại giao chỉ thị cho các đại 

sứ quán tạm ngừng hoạt động đối ngoại để xem xét lại 

quan hệ với tất cả các nước. Những đại sứ chưa trình 

quốc thư thì hãy hoãn lại cho tới khi có lệnh mới. 

1994 - 995 
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Dấu hỏi gửi Thượng đế 

Đoàn Lê 
Tặng người nói tôi không biết tình yêu 

Cuối tuần trước nàng đã đưa đám người tình thứ 

mười bảy. Vâng, thứ mười bảy trong số hăm ba người 

xếp theo thứ tự. Ông ta thuộc diện khá được ưu ái, lại 
cùng sống trong một khu phố với nàng, một đạo diễn 

Điện ảnh hết sức phong nhã. 

Mỏ đầu vị nhà thơ số tám ra đi trước tiên, rồi tiếp 

đến ông họa sĩ độc thân số mười một. Năm ngoài tới lượt 

ông trung tướng về hưu số năm. Cả ba người xấu số đều 

được nàng tặng những bó hồng bạch và tiễn đưa đến tận 

lúc họ lên xe ô tô. 

Bao giờ cũng thế, nàng đợi cái quan tài của người 

tình đặt yên vị trên xe tang, khi đó aI đứng lên nói lời 

cảm tạ bà con thân bằng cố hữu, nàng mới từ cuối dòng 

người lặng lẽ đi tới đặt bó hồng bạch trên nắp quan tài, 

mặc cho những đôi mắt tò mò nhìn nàng. Nàng kiêu 

hãnh vì được đàng hoàng vĩnh biệt người bạn tình, như 

thế nàng thách thức cả thế gian này đàm tiếu. Rồi nàng 

thong thả quay về nhà. _ 

" Hãy tha lỗi cho em. Em đã không dám mang 

khăn sô, mũ mấn, không dám níu quan tài anh để thỏa 

sức nức nở. Những giọt nước mắt đau đớn em xin gửi 

508 



Tình Yêu Sau Chiến Tranh 

vào những cánh hồng. Hãy nhận lấy tình em, anh 

yêu..." 

Rằm tháng bảy, theo gợi ý của lão hàng mã, nàng 

sắm gươm, kiếm và một con ngựa bạch cho ông trung 

tướng. Dưới cõi âm các quan đi làm việc đều phải đầy 

đủ lệ bộ như vậy. Với ông thi sĩ, lão hàng mã cho rằng 

cân cấp một căn nhà, tiền vàng, đô la thật nhiều để ông 

ta yên tâm làm thơ. Ông họa sĩ ngoài bút vẽ, sơn dầu, 

phải có dăm chai rượu ngoại. Tốn kém gần ba trăm 

ngàn, nhưng khi hóa vàng nàng vô cùng thỏa nguyện. 

Đêm mười sáu nàng mơ thấy cả ba ông đều về, mỗi 

người một vẻ xúc động... 

Tất cả những điều này tôi biết được nhờ hai cuốn 

nhật ký khá dày nàng để lại. Hai cuốn nhật ký ấy đến 

tay tôi bất ngờ tựa hồ những mảnh thiên thạch rơi 

xuống từ cơn mưa sao. Trước hết nó làm tôi choáng 

váng. Không thể tin người đàn bà gù bé nhỏ bán sách 
báo ngay cùng nhà tôi lại có nét chữ đẹp đến thế. Tưởng 

chừng mỗi nét nàng đều trân trọng nắn nót. Ông giáo 

già độc thân khó tính như tôi nhưng nhìn trang giấy 

với những hàng chữ gọn gàng, đều tăm tắp, tự nhiên tôi 

sinh ra kính trọng nàng. Bằng nét chữ nàng bỗng thoát 

xác thành con người khác, một tiểu thư gia giáo, mở 

mộng. Người đàn bà gù tội nghiệp thường ngày chỉ là 

cái vỏ xấu xí của một nàng tiên bị đày đọa. 

Trong những trang số còn phẳng phất mùi thơm 

của những cánh hồng khô, tôi vừa đọc vừa đoán những 
tên người viết tắt, những ý tứ lấp lửng rất tế nhị. Giữa 

hăm ba người tình ông trung tướng có tên là phờ, Phan, 

Phúc, Phú đây. Còn phờ thêm gờ phía sau như ông đạo 
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diễn chắc mang tên Phong, Phương hay Phùng gì đó. 
Người duy nhất tôi biết cụ thể là diễn viên đóng vai Chí 
Phèo, mang số mười ba. Anh ta được dán kèm tấm ảnh 
cắt trong họa báo. Nàng say đắm nhưng cũng sớm tuyệt 

vọng ở mối tình ấy. 

" Bao anh nhìn em quá thờ ơ như thế? Anh không 

nhận ra bàn tay em run rảy khi trao cho anh mấy tấm 

phong bì ư? Anh cũng không nhận ra chút mẹo vặt để 

sáng nay em được nấn ná thêm một lát bên anh ư? - Tôi 

không có tiền lẻ trả lại anh đâu. Tôi cho anh nợ vậy - 

Để tôi đi đổi - Sáng sớm mai ít người có sẵn tiền lẻ. 

Thôi anh cứ cầm lấy, tôi biếu anh, lúc nào tiện anh ghé 

qua mua báo giúp tôi là được - Đừng... chị làm tôi ấy 

náy quá..." 

" Anh đã lục túi áo mãi. Chợt anh reo khẽ. Trời ơi, 

lúc đó đôi mắt anh sáng lên niềm vui hồn nhiên biết 

bao. Anh tìm thấy một tờ năm hào nằm quăn queo ở 

góc ví. Anh cố vuốt thẳng lại, em đi vòng ra trước quầy 

hàng để nhận tờ năm hào bằng cả hai tay. Điều cốt yếu, 

như thế, em được sát gần anh hơn, được cảm thấy hơi 

ấm từ thân thể cường tráng của anh thấm lan vào em". 

"Anh đi rồi, cái giọng trầm êm với tiếng cười nhẹ 

nhàng cứ khiến lòng em đau thắt. Bao giờ em lại được 

nghe tiếng anh nói cùng em lần nữa? Em cầu Trời khi 

nào về qua đây anh sẽ ngoái nhìn em mỉm cười, như 

thế chúng ta có một chuyện riêng tư với nhau đã từ lâu 

lắm. Sẽ đúng thế phải không anh, dù chỉ một lần 

thôi..." 

Đêm đó cũng như nhiều đêm sau nàng mơ thấy 

anh ta, những giấc mơ nồng nàn, ngọt ngào. 
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Song chưa đầy ba tuần sau nàng bỗng bắt gặp anh 

ta đi sóng đôi với một cô gái xinh đẹp, họ cười nói ra 

chiều lơi lả. Họ đi sát qua quầy sách báo tưởng chừng cố 

tình trêu ngươi. Anh ta không hề lướt mắt tới cái nhìn 

ngây dại tuyệt vọng của nàng. Chưa bao giờ nàng bị tổn 

thương đến thế... Vĩnh biệt mối tình số mười ba ngắn 

ngủi! Nàng không giận anh, nhưng cố quên anh đi. 

Xin vong linh nàng tha thứ, tôi không dám kể lại 
tất cả hăm ba mối tình si mê tội nghiệp của nàng. Nó chỉ 

là một chuỗi những khát khao dày vò. Hoặc nàng tự 

huyễn hoặc mình để xoa dịu sự khô cháy của những năm 

tháng cô độc, hoặc chính hai cuốn nhật ký là sự dối trá 

lớn nhất nàng muốn để lại cho thế gian. 

Dà sao tôi cũng đã đọc cả hai cuốn không bỏ qua 
một dòng, sau khi tìm thấy chúng trong cái hòm sắt nhỏ. 

Và tôi đã tiếp nhận chuyện hăm ba người tình của 
nàng hết sức nghiêm túc, thậm chí với niềm thương 
cảm sâu sắc. Chẳng lẽ chúng ta, những kẻ lòng dạ đầy 
ác độc không bao giờ tha thứ cho kẻ phản bội, lại chê 
cười một trái tim chỉ biết yêu thương, yêu thương 
không đòi hỏi, không thù hận hay sao? Trái tìm ấy hồn 
nhiên khao khát được dâng hiến, bao dung hỉ xả đến 
mức thánh thiện. Nó đã không bị sự mặc cảm dung tục 
làm vấy bẩn. Nó khiến cho tôi phải gọi con người mang 
trái đó bằng Nàng, dù nàng xấu xí đến đâu, thậm chí 
già nua hơn nữa. 

Chuyện xảy ra từ buổi trưa nay, khi bỗng dưng tôi 
tỉnh giấc bởi thứ tiếng ồn ào đâu đó vọng tới. Rồi có 
tiếng gõ cửa phòng. Lão Đúa xuất hiện với đôi mắt thất 
thần nhìn tôi. 

506 



Đoàn La 

- Ông giáo ơi, cô Huệ chết rồi. 

Tôi bật dậy. Suốt từ khi chúng tôi làm hàng xóm 

nhau, tôi đhớ không lầm, lão Đúa chỉ bước chân vào 

phòng này vào buổi chiều mồng một Tết mỗi năm. Thế 

nên sự xuất hiện đột ngột của lão cộng thêm mấy lời 

thông báo ngắn ngủi cứ làm tôi ngây ra. Đôi dép như 

biến Tnất dưới chân tôi. 

- Làm sao cô ấy lại chết? 

- Chiều nay tôi không thấy cô ấy dọn hàng, mà gọi 

cửa gửi chìa khóa mãi không được, tôi sinh nghỉ gọi bác 

Tài gái cạy cửa vào... Cô ấy nằm trên giường như ngủ 

mới lạ ông giáo ạ. 

Tôi chợt hiểu tiếng xì xào chắc hẳn từ dưới đó. Tôi 
cùng ba hộ khác sống trên khu nhà chính, lão Đúa với 

cô Huệ chia thành hai hộ ở cái ga-ra phía sân sau. 

Hàng ngày hai tấm cửa gỗ ga-ra đều đóng. Lão Đúa với 

cái xe đẩy bán tạp hóa rong, chưa ra khỏi ngõ đã nghe 

tiếng loa điện eo éo: Một người đi uới một người, một 

người lặng lẽ buôn thiu đứng nhìn... Còn nàng, quầy 
sách báo dọn ngay dưới gốc cây sấu già đầu ngõ. Khu 

nhà chúng tôi sống hết sức êm đềm, hầu như chưa xảy 

ˆ ra sự cố gì cho tới hôm nay. 

- Vậy bây giờ phải đi trình báo. Thủ tục rầy rà lắm 

| đây. 

- Vâng, bác Tài đã đi báo công an phường, bác Thu 

gọi điện cho người nhà cô ấy trên Hà Giang về. 

- Cô ấy có người nhà ở Hà Giang tư. 

- Vâng: Trong khi chờ đợi, chúng tôi muốn mời ông 

giáo cùng xuống xem xét... 

Tôi đã mặc xong quần áo, theo chân lão Đúa xuống 
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sân. Trên con đường ngắn ngủi ấy, toàn bộ những hiểu 

biết về người đàn bà gù được tôi tập hợp lại. Ô, hóa ra 
tôi chẳng biết nhiều nhặn gì ngoài quầy sách có nhiều 

tiểu thuyết Mỹ cho thuê, cái bóng dáng dị dạng hàng 

ngày qua lại lặng lẽ, tiếng thưa gửi nhỏ nhẹ như luôn 

biết thân biết phận, cố gắng để không làm phiền ai, cố 
gắng để ít ai nhìn ngó đến mình. 

- Ông nói cô Huệ có người nhà ở Hà Giang, họ là 

thế nào với cô Huệ vậy? 

- Hai người anh ruột, ông giáo ạ. Cô ấy nghe đâu 

con nhà buôn bán khá giả nhất vùng. Sau khi cha mẹ 

chết anh em ăn ở với nhau không được hòa thuận, cô ấy 

bỏ lên Hà Nội, không bao giờ về nữa. Mà xem chừng hai 

ông anh cũng tệ, tôi chưa thấy họ tìm đến đây thăm 

nom cô ấy một lần nào. 

Cái ga-ra được ngăn đôi bằng bức tường xây, lúc 
nào bên trong cũng tối nhờ nhờ. Được cái cả hai bên đều 

ít đồ đạc nên họ sống khá gọn gàng. Chưa kể cái tủ 

phấn với tấm gương lớn, cái giường trải đệm hoa rất 
sạch đã khiến căn phòng của nàng trở nên ấm cúng. 
Nàng nằm đó, dưới tấm áo chăn xanh nhạt. Một vệt 
nắng lướt trên đôi dép nhựa ngay ngắn dưới chân 
giường... Tôi, lão Đúa cùng dăm người đàn bà trong 
khu nhà đều bỗng kho, dè dặt trước cảnh bình yên 
thanh khiết đó. 

Cuối cùng người ta kết luận nàng bị đột tử do trụy 
mạnh tim. Đến xẩm tối điện từ Hà Giang về cho biết 
không tìm ra địa chỉ mới của hai người anh, từ khi họ 
kéo nhau đi Trung Quốc. Dân cư khu nhà chúng tôi 
thống nhất sẽ đứng lo tang ma đầy đủ cho khỏi tủi vong 
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linh người đã khuất. Xem ra cách ăn ở khiêm nhường 
của nàng rất được tình cảm xóm giềng. 

Cái hòm sắt nhỏ được mở khóa dưới con mắt chứng 
kiến chung. Tài sản có đôi nhẫn vàng là thứ quý giá, 

một cuốn sổ tiết kiệm gần ba triệu đồng, vải vóc loại 

sang trọng, những thứ chúng tôi chưa hề thấy nàng 

mặc bao giờ. Tiền nóng sẽ thừa lo đám tang, kể cả việc 

mua một khu đặt di hài vĩnh viễn sau khi hoä táng. 

Một tiểu ban tổ chức được đề cử ra để lo toan tất cả mọi ` 

việc. Riêng hai cuốn số nhật ký họ trao cho tôi xem xét. 

Lõ có điều gì quan trọng ghi lại trong đó... 

Đêm ấy tôi cùng lão Đúa, hai lão già độc thân khó 

ngủ, tự nguyện thức trông coi nàng. Lão Đúa pha một 

ấm trà ngon, chong đèn sáng choang, mở tung cửa, lúc 

thắp hương, lúc lại ngồi thừ bó gối nhìn ra mảnh sân 

chung với cây bàng non xào xạc hai tán lá đầu tiên. Còn 

tôi, tôi mê mải đọc, chìm vào thế giới đầy huyễn hoặc của 

nàng giữa mùi hương phảng phất. 

Đêm đêm trong căn phòng này nàng đã mơ những 

giấc mơ vô cùng ngọt ngào. Những người tình đã tới thủ 

thỉ bên gối nàng cả ngàn lời âu yếm. Không al gian dối, 

- không ai thô lận vô tình, mọi người đều tìm cách chiều 

lòng nàng, nhận sự dâng hiến của nàng như nhận một 

ˆ ân phước. Đêm đêm những vòng tay ân ái nâng niu đưa 

nàng vào giấc ngủ êm đềm... Có một cuộc du lịch nho 

nhỏ với ông nhà báo, nhưng giữa đêm nàng tỉnh giấc vì 

cơn mưa phá vỡ. Nàng tiếc vô cùng, không rõ chuyến 

du lịch kết thúc ra sao. Hơn thế nàng thức dậy đúng 

khi ông ta đang kéo tay nàng dìu vào một vòm cửa tòa 

lâu đài. Cả người nàng rướn lạnh trong sự chờ đợi đôi 
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môi người tình đắt lên môi nàng cái hôn đầu tiên... 

Tuy nàng không viết rõ nhưng tôi hiểu trong tất cả 

những giấc mơ thần tiên ấy nàng thật xinh đẹp, óng ä với 

những bộ trang phục thanh nhã nhất. Nàng viết: 

"'Ta đi rất chậm. Gió từ lòng hồ làm bay tung hai 

tà áo vàng nhạt tựa như chút nắng mùa thu vương vất 

quanh ta. Những cặp mắt tò mò dõi theo. Ta muốn mỉm 

cười nhưng vờ thờ d. Ta đang hồi hộp thắt lòng, chờ đợi 

người ấy đến..." 

Làm sao có chỗ cho một khuyết tật xuất hiện trong 

những giấc mơ tuyệt vời đó? Cái thực tế phũ phàng đã 

được nhốt kín lại. Bởi nếu nó sổ lông, dù chỉ thấp 

thoáng, lập tức mọi thứ sẽ tan tành. Để trả đũa Thượng 

Đế, người đã độc ác dày vò tâm hồn nàng bằng cái lưng 

gù, nàng tìm cách thắng ông ta, thắng một cách tuyệt 

đối bằng những giấc mơ. Ở khía cạnh ấy nàng thật 
đáng khâm phục... 

Lão Đúa thở dài đánh sượt, dịu dọng hỏi tôi: 
- Cô ấy viết gì nhiều vậy ông giáo? 
- À, toàn chuyện loanh quanh nghĩ ngợi thường ngày. 
- Có cần giữ lại cho người nhà cô ấy không nhỉ? 
- Không cần. Mai tôi sẽ bỏ vào áo quan cho cô ấy. 

Những nghĩ ngợi chả liên quan đến ai. 
Sao lại không liên quan đến ai? Thực lòng tôi muốn 

thông báo cho tất cả những người dù vô tình nhưng đã 
tới căn phòng này, họ phải mang những bó hồng bạch 
đến vĩnh biệt một trái tim từng yêu thương họ vô điều 
kiện, thốn thức vì họ ngày đêm, biến họ thành những 
trang nam nhi hào hoa lý tưởng, và ai cũng có phần 
trọn vẹn của người đó trong nàng... Nếu không, tôi xin 
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hứa trước vong linh nàng, sáng sớm mai tôi sẽ mua 
mười chín bông hồng bạch đặt lên linh cữu thay mặt 
mười chín gã đàn ông vô tình bội bạc. Là tôi trừ cho bốn 
ông đã chết. 

Lão Đúa lại thở dài: 

- Ông giáo ạ... Lẽ ra sự thể đã không như thế... 
“ Ông muốn nói đến sự thể gì? Tôi ngạc nhiên hỏi 

lão. 

- Vâng, lẽ ra... lẽ ra... cái đêm ấy... 
Bằng những lời gãy đôi gãy ba, lão Đúa kể cho tôi 

nghe về một đêm mưa cách đây chín năm. 
Cơn mưa của chín năm về trước đã kéo dài từ 

chiều. Đến nửa đêm gió lồng lộn như bão. Đèn đóm cả 
phố tắt ngấm ngay chập tối. Lão Đúa đi nằm rất sớm. 
Tuy có chén rượu thuốc thường lệ bữa cơm chiều để dỗ 
giấc ngủ,nhưng sao lão cứ bồn chồn thao thức. Lão ngờ 
những vết thương trong người lại dở chứng. Khi người 
ta đã xấp xỉ năm mươi, không cần cái thẻ thương binh 
cũng đủ rệu rã. Huống hồ trong người lão mọi thành 
phần đoàn thể đều có địch nằm vùng, chỉ rình cơ hội 
phá hoại. 

May sao quãng nửa đêm lão thiếp đi được. Nhưng 

lão lại choàng dậy ngay lập tức. Lão thức giấc vì hình 

ˆ như có tiếng động cửa liếp, ô, cái cửa vốn xưa rày chẳng 

muốn chặt chẽ với ai, cứ khẽ động là nó hồ hởi bung ra 

ngay. Rồi có thêm tiếng quần áo sột soạt. Lão Đúa 

không sợ ma, càng không sợ trộm, nhưng dù sao cũng 

cứ nhồn nhột. Lão lần tìm cái gối gỗ cầm tay, ngồi 

nhổm dậy đề phòng. Trong khung cửa bỗng nổi lên ánh 

. sáng âm u của mộtlàn chớp nhẹ, lão nhận ra cửa đã mở 
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toang và một bóng người đứng sững đó..Lão Đúa nín 

thở. Có giỏi vào hẳn đây, ông thì phang thật lực! 
- Ông Đúa ơi, có nến không thế? 

Lão Đúa hoàn hồn. Lão đã quá quen với cái giọng 

gượng nhẹ của cô hàng xóm. 

- Ởó đấy. Để tôi lấy... 
Lão lập cập bật que diêm soi tìm đôi dép. Ánh lửa 

bừng lên rồi tắt ngấm ngay. Lão quờ quạng chân trên mặt 

đất ẩm ướt... Bỗng nhiên một thân thể đàn bà ấm nóng, 

ngào ngạt mùi thơm lá gội đầu, cái thân thể ấy áp vào lão, 

bàn tay giữ cho lão không đánh diêm. 

- Đừng... Em không cần ánh sáng... 

Và mưa bên ngoài dữ dội hơn trước. 

Lão Đúa đã dứt lời. Tim tôi cũng như ngừng đập. 

Lại còn thế nữa. Nhưng tôi đã không hề đọc một chữ 

nào về chuyện lão Đúa kể, thậm chí cái tên lão cũng 

không một lần xuất hiện trong hai cuốn nhật ký. Tôi cứ 

chằm chặp nhìn lão nghi ngại. Còn lão không để ý đến 

phản ứng của tôi, chỉ lơ đãng ngó ra khoảng mung lung 

ngoài! sân. 

Không, người như lão Đúa không thể bịa đặt 
chuyện tày đình trước vong linh người đang nằm kia. Câu 

chuyện được tóm tắt quá ngắn gọn với lời kết luận nửa vời 

của lão Đúa càng chứng tỏ lão không có tính tô vẽ. 

- Nghĩ cũng tội, con người ta thật là... 

Một cơn gió lạnh đột ngột ùa vào trong phòng làm 
tắt ngọn nến đặt trên bát cơm trứng, như thể có người 
thứ ba vô hình lẩn quất quanh đây. Với vẻ bối rối, lão 
Đúa đứng dậy thắp lại ngọn nến. 

Tôi nghe gáy mình hơi ớn lạnh. Biết đâu chẳng có 
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sự hiển linh nào đó... Quả nhiên chưa đầy giây sau một 

tiếng dép khế khàng khua động. Có thể nàng sắp đi vào 
phòng, cầm lấy hai cuốn nhật ký với vẻ giận dữ. 

Nhưng người đi vào phòng là thím Thu, người Tàu 

lai, ở ngay sát vách phòng tôi. Thím bê cho chúng tôi 

hai bát chè bột sắn trứng gà vừa nấu xong. 

~ Tôi cũng có ngủ được đâu. Nghĩ mà thương cô ấy. 

Chỉ vì ông trời bắt mang tật, chứ người tốt nết như cô 

ấy thiên hạ không dễ kiếm đâu các ông ạ. Tôi cũng đã 

làm mối khối đám nhưng cô ấy không chịu. 

Tôi liếc nhanh lão Đúa. Thấy chưa, ông đừng tưởng 

cô ấy dễ dãi. Hãy ngắm thử cái mặt nhăn như trái táo 

héo xem. Cứ cho rằng chín năm trước ông'eòn phong độ 

hơn, nhưng đã bằng ai?Thân phận một anh bán tạp hóa 

rong, gia tài chỉ cái xe đẩy, ông ngỡ mình báu lắm đấy? 

Một chút ghen tức ùa vào lòng tôi. Tôi nghĩ đến cái 

thân thể trinh nguyên, cho dù có khuyết tật chăng nữa, 

với một tâm hồn ý nhị đầy thơ mộng kia, làm sao có thể 
lạc vào vòng tay đen đúa khô cằn ấy được. 

-_ Thím Thu đã lên nhà. Lão Đúa pha ấm trà mới. 

Mùi sen bay hương trong chén nước tỏa khói. Nó làm 

dịu đi cái lạnh lẽo trong phòng. Vào những đêm thế này 

thiếu một tiếng khóc hờ nỉ non thảm thiết của những 

người thân thì thật đau đón cho người ra đi. Tôi chợt 

nhớ nàng từng ao ước cầu nguyện có một đứa trẻ để ôm 

ấp, giá mà... 

Tự nhiên tôi sinh độ lượng với lão Đúa. Có thể vì 

cái cử chỉ cung kính lão nâng hai tay chén trà mời tôi, 

có thể vì nhờ những dòng tâm sự mủi lòng khi nàng tự 

ví mình là một quả đào điếc, một người đàn bà bị 
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nguyền rủa vì không được sinh nở... tôi bỗng nhẹ giọng 

bảo lão: 

- Nếu như cô ấy có được đứa trẻ để bồng bế cũng đỡ 

buồn. Cánh ta đàn ông đã đành, phải không ông? 

- Vâng, tôi hiểu quá đi chứ! Cái đêm mưa đó hẳn là 
mong mỏi đến thế nào cô ấy mới liều lĩnh như vậy. 

Nhưng... 

Lão Đúa gằm mặt xuống vẻ mặt đau đớn. Rồi sau 

vài giây yên lặng lão ngước nhìn tôi, cái nhìn sầu thảm 
thống thiết. Cả người lão run bắn lên. 

- Tôi không thể... Một mảnh đạn đã khiến tôi 

không còn ra giống người, ông giáo ạ. Tôi âm thầm bỏ 

làng ra đây, tự coi như đã chết, cũng vì lẽ đó. 
Tôi không dám nhìn lão nữa. Ôi cuộc sống tưởng 

chừng bĩnh lặng trong khu nhà tôi, nó chứa đầy những 

cơn sóng ngầm dữ dội. 

Tôi thắp thêm một tuần hương cho nàng. Dưới tấm 
chăn mỏng, hình hài nàng cong lại tựa hồ một dấu hỏi 
bất động. Vâng, Thượng đế ơi, đây là dấu hỏi lón nhất 
trên mặt đất này danh cho Người. 

Xóm núi 1-]2- 997 
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Nguyễn Thị Minh Ngọc 

Nghề nghiệp của tôi bây giờ tương đối ổn định. 

Đồng lương hàng tháng không nhiều. Dĩ nhiên, phải 

làm thêm một số việc mới đủ sống. Nhưng tất cả những ` 

nghề tay mặt lẫn tay trái hiện tại đều không làm tôi 

vui thú. Chúng bắt buộc tôi phải tiếp xúc với quá nhiều 

người, phải ngồi lê la ở những quán ăn, quán nước, 

quán nhậu... Nói chung tôi không ưa quán xá... Tôi 

không ưa hình ảnh tôi với những nụ cười nhiều kiểu 

(cười ngoác tới mang tai, cười ra vẻ hiểu vấn để, cười 

cho người đối diện đừng trơ, cười đối phó...). Tôi thích 

những nghề nghiệp không phải gặp gõ nhiều người hơn. 

Đố phải giả bộ. Đỡ phải phô lộ sự vụng về của mình ra. 

Đõ phải xúc phạm tới những người khác, đôi khi... 

Trong những nghề trước đây, có một nghề tôi rất 

thích. Lúc đó tôi đang đi học, tiêu chuẩn hàng tháng, 

ngoài học bổng tôi còn được mua 15 ký gạo, vài trăm 

gò-ram thịt, vài thước dây thun, mấy miếng lưỡi lam 

(chúng tôi thường nói đùa, thun để chúng tôi thắt lưng 
buộc bụng, và lam để cứa cổ nhau khi cần thiết). Một 

ông bạn già đã giúp tôi kiếm thêm tiền bằng cách giới 

thiệu tôi được đi bỏ báo tận nhà theo địa chỉ có sẵn cho 

_ tờ nhật báo. 
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Hãy hình dung những buổi sáng đèn đường chưa 

tắt, thành phố sạch sẽ thơm tho, những ô cửa chưa mở, 

cây cỏ tươi tỉnh ướt sương, tôi với chiếc xe đạp không vè 

không thắng thường trực của mình, đạp thong dong 

qua những con đường vắng, đầu óc nhẹ nhàng phơi 

phới. Thôi không phải sợ những buổi kiểm điểm moi 

móc truy bức từng ý nghĩ vớ vấn... Bà phụ trách lúc 

nào cũng quan trọng hóa vấn đề. Nỗi sợ hãi mọi thứ 

khiến bà co rút lại như một cô gái mười một tuổi, thân 

thể không phát triển. Dường như hàng tháng không 

nắm được trong tay những bản tự kiểm của tôi, bà ăn 

cơm không ngon. Bên cạnh bà còn có một số người nữa, 

lúc nào họ cũng có cảm giác lỏng tay một chút, tôi sẽ 

đốt cháy mất ngôi trường trang nghiêm của họ. Sự thật 

thì nào có gì đáng ghê gớm tới vậy đâu. Tôi vốn có một 

số người thân được coi là "bất hảo". Tôi lại hay thích nói 

đùa. Và trừ cô Tâm ra, toàn nhóm lãnh đạo nhà trường 

dường như không biết thế nào là sự hài hước... 

Có một thời mà mặc những chiếc áo đẹp cũng bị coi 

là tội lỗi. Tôi nhớ một buổi biểu diễn nhạc rock của ban 

nhạc nước ngoài đến thành phố. Tôi lục lại chiếc váy 

xanh áo trắng cũ, là đồng phục của thời tôi con là học 

sinh của trường St. Paul, ra bận đi xem. Sáng hôm sau 

bị lớp trưởng bắt viết kiểm điểm vì cách ăn mặc không 

"đân tộc" của tôi. Ở trong lớp đối diện với ông lớp 

trưởng căng cứng. Bước ra khỏi lớp lúc nào cũng thấy có 

đôi mắt nheo lại sau cặp kính trắng của bà bí thư theo 
dõi. Nên các bạn có thể hiểu được, tôi sẽ hạnh phúc biết 
bao khi những giờ phút đầu ngày đi trong một thành 

phố vắng người. 



Nguyên Thị Minh Ngọc 

Từng ngôi nhà như những cô gái vô cùng hiền hậu, 

dễ thương khi đang nằm yên, say ngủ. Tôi lại được giao 

cho bỏ báo ở nhiều khu nhà rất đẹp, có sân, có cây, có 

hương hoa thoang thoảng vương đọng lại từ đêm 

trước... Nói như thế không phải là tôi không thích 

những ngôi nhà lụp xụp nằm trong những ngõ hẻm 

quanh co. Giữa cái thời buổi đã có một ai đó cho rằng 

những lưỡi lam và dây thun luồn quần là nhu yếu 

phẩm cho những sinh viên như tôi, mà vẫn có những 

người chịu bỏ tiền đăng ký xem báo tháng là một điều 

vô cùng quý giá. 

Trò chơi của tôi trong khoảng từ năm giờ đến bảy 

giờ sáng, là thử tưởng tượng xem người trong từng ngôi 

nhà như thế, những cuộc đời nào đã diễn ra... Tôi thích 

hình dung đằng sau những ngôi nhà xộc xệch là những 

gia đình hòa thuận, hạnh phúc; ngược lại, bên trong 

những ngôi nhà đẹp là những tâm hồn bất trắc với từng 

giấc ngủ không yên. Lúc đó đường thì vắng, nhà nhà 

khép cửa an bình. Còn tôi, chưa bao giờ thấy bất an với 

mớ báo chất đầy phía trước và nhét cứng trong ba lô 

trên lưng. Cảm giác đường phố là của mình. Đôi khi 

tôi còn hát nho nhỏ những điệu nhạc mà khi còn cây 

đàn piano má tôi vẫn đàn cho cha tôi nghe. Từ năm 

giờ đến bảy giờ sáng, ở cái thành phố oi ả này, trong 

những ngày chớm đông cũng bày đặt lạnh se se, tôi 

được dịp choàng lên người những chiếc áo ấm, xinh 

đẹp ngày xưa mà vì họ trả giá thấp quá, má tôi còn 

tiếc chưa bán tới. Có khi tôi còn khoác cả cái fied- 

jacket nặng nề. Ngó xa tôi như một gã con trai bụi đời 

xe ôm, xe thồ gì đó. _ 
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Khi thời tiết chuyển lạnh, chuẩn bị sang năm mới, 

đó cũng là lúc những người được tôi bỏ báo sớm, tỏ lộ 

tình cảm với tôi. Họ thường ghi cho tôi vài dòng vào hộp 

thư hay cổng nhà, nơi tôi thường liệng báo vào, để hẹn 

tôi sau năm giờ chiều. Những buổi gặp gõ sau đó bao 

giờ cũng cảm động. Họ rào đón nhiều lời rồi mới xin 

phép được tặng quà năm mới cho tôi. Họ thường ngạc 

nhiên trước khuôn mặt sáng sủa của tôi. Họ nói ngó cô 

như cô con gái nhà giầu. Những năm ấy, đâu khoảng 

trên hai mươi tuổi một chút, tôi cũng chẳng biết xếp 

mình vào loại giầu hay nghèo. Chính những người xung 

quanh cũng lúng túng trong chuyện này. Khi cần kiểm 

điểm tôi, họ cho tôi là thứ con nhà giàu đỏng đảnh. Khi 
có những cuộc vui riêng, họ lại sợ tôi nghèo quá, không ¬ 

đủ sức góp mặt vào. 

Tôi tạm thời cho mình là một thứ nhà nghèo mới và 
là nhà giàu cũ. Nhưng dầu gì thì những món quà Tết 
cũng khiến tôi vui dù thật sự chúng không đáng giá 
gì... Vài cuốn sổ, cây viết... những vật lưu niệm vặt 
vãnh. Thích nhất là tôi được chăm sóc tận tình, là một 
trạng thái mà đã hơi lâu tôi không còn được nó. Và như 
thế, tôi càng không thể quên, hai nơi chăm sóc tôi trên 
mức bình thường. Một là nhà của một cô gái hơi lớn tuổi. 
Cô đãi tôi những mẩu bánh do chính tay cô làm. Cô cứ 
hỏi thăm ông Chín Tr. là người giữ mục thể thao, văn 
nghệ cho tờ báo mà tôi vẫn bỏ cho cô mỗi sáng. Và cái 
cách nói của cô khiến tôi tin giữa cô và ông Chín Tr. hẳn 
đã có một thời quan hệ mật thiết. Năm 1975, tôi hai 
mươi hai tuổi, chưa có người yêu. Nhưng qua cô gái ấy, 
tôi thấy yêu được ai quả là một điều vô cùng hạnh phúc. 
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Ngôi nhà thứ hai ưu ái đặc biệt với tôi là một nơi 
khá thơ mộng. Cuối một hẻm vắng là một cầu thang 
bằng gỗ nâu dẫn lên một bao lơn rũ đầy hoa rừng và 
hoa chuỗi ngọc. Ở đó có Mộc Hương, người thiếu phụ 
đẹp dịu dàng như cô gái In trên một loại xà bông xưa 

kia với búi tóc buông thõng sau lưng. Bà Mộc Hương 

nói, có một sáng tình cờ dậy sớm, thấy dáng tôi liệng 

vút tờ báo vào hộp thư dưới chân cầu thang, bà muốn 

đứng tim bởi tôi rất giống một người thầy cũ đã thất lạc 

sau ngày 30/4/75 của bà. Chúng tôi cố ngồi đào xới lai 

lịch, gốc gác giữa ông ấy và gia đình tôi nhưng hai họ 

tộc hoàn toàn xa lạ. Trong lúc nói chuyện, tôi thường 

nghe thấy tiếng đàn dương cầm vắng vọng, thoảng xa... 

Bà Mộc Hương giới thiệu: 

- Đó là Thức, con trai tôi. Chính nó có ý kiến phải 

tặng quà cuối năm cho cô. Nó còn mong cô ghé chơi 

nhiều khi có dịp. Nó đang ở trong một hoàn cảnh không 

thể đi đó đây nhiều... 
Tôi hồn nhiên: 

- Vậy bà cho tôi gặp anh ấy đi. Nghe tiếng đàn, tôi 

tin anh ấy là người tốt. 

Bà Mộc Hương lúng túng: 

- Nhưng mà... 

Cuối cùng rồi tôi cũng gặp Thức. Anh ngồi khuất 

mặt sau chiếc đàn trong vùng tối. Nến được thắp lên 

chỗ tôi ngồi. Gần đó, chiếc lư trầm đang cháy dở... Bà 

Mộc Hương giải thích Thức không thích ánh sáng, rồi 

rút lui, để chúng tôi ngồi nói chuyện với nhau. 

Một người không thấy mặt, bỗng dưng lại khiến tôi 

dễ chịu. Thức đàn cho tôi nghe rồi chúng tôi trao đổi với 
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nhau một số điều về âm nhạc, sách báo... Tôi nói cho 

Thức nghe về những khó khăn của tôi hiện tại về vật 

chất lẫn tinh thần mà không chút uý ky người con trai 

kia sẽ hiểu sai về mình. Có lẽ vị thế trong bóng tối của 

anh giúp tôi có cảm giác được tâm sự với một vị linh 

mục nào đó, để ông ta tìm cách giúp mình. Tôi cũng kể 

cho Thức nghe nỗi bất an của tôi khi bước vào trường. 

Thức động viên tôi bằng những tấu khúc của Mozart, 

của Bach và một số truyện cổ tích quen được anh "biến 
tấu" đi đoạn cuối. Thức nói Chopin thì hợp với tôi hơn 

nhưng Bach và Mozart sẽ giúp tôi thấy cuộc sống vui 

tươi hơn. 

Tôi ghé ngôi nhà ấy không nhiều như bà Hương và 

Thức yêu cầu. Tôi phải làm việc thêm gấp đôi, gấp ba 

những bạn đồng học mới có thể tổn tại Những mẩu 

chuyện trao đổi ít ỏi đủ để tôi hình dung ngày xưa Thức 

rất yêu đời và đông bè bạn... Những mẩu chuyện cùng 

âm nhạc ấy của Thức cũng đủ để tiếp sức cho tôi qua 

những giây phút mệt nhoài, chỉ thèm được buông xuôi 

bỏ cuộc. 

Tình thân của tôi với người con trai lặng lẽ ngồi 

đàn trong bóng tối ấy phát triển dần cho đến ngày tôi 

ghé mời anh đi dự buổi thi học kỳ của tôi thì Thức từ 

chối. Tôi nhớ mãi bàn tay đeo găng đen của Thức lọt 

vào vùng sáng để đưa cho tôi một lá thư. Thức nói: 
- Đọc đi, My sẽ hiểu tôi! 

Tôi hờn giận Thức thật sự vì buổi thi ấy ai cũng cố 
thân nhân, trừ tôi, nên đến sau buổi thi tôi mới mở ra 
xem. Lá thư đã khiến tôi mất ngủ liền mấy hôm. Thức 
nói anh vướng phải một nỗi đau không ai chia xẻ nổi. 
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Anh không thể bước ra vùng ánh sáng. Anh nói sự có 

mặt của tôi gần đây đã khiến anh vui sống. Thức tin 

nếu tôi bằng lòng chia xẻ nỗi bất hạnh của anh, anh sẽ 

hóa kiếp, sẽ trút được nỗi khổ đang mang như trong 

truyện cổ tích, hoàng tử gấu trở lại lốt người... 

Tôi đọc thư, hoang mang. Tôi trước đó chưa yêu a1. 

Chỉ toàn là đùa cợt, để quên đi cái phần số chông chênh 

của mình. Biết lần này số mệnh có đùa cợt với tôi. Tôi 

rà soát lại mình. Đứa con gái đã giàu và đang nghèo sẽ 

gồng gánh nổi ai? Tôi giả sử những trường hợp nặng nề 

nhất: Thức bị mù, bị liệt, hay tâm thần? phạm pháp, 

vướng xì ke?... Dù thế nào anh cũng đã có lúc giúp tôi. 

Tôi với anh đều cần người chia xẻ với. Đến hay không 

đến? Đến để cùng lún vào vũng lầy của nhau? hay 

không đến để mất hẳn một tri âm...? 

Tôi loay hoay suốt mấy ngày trời. Và khi tôi quyết 

định đến nhà Thức với một đoá Cẩm Tú Cầu xanh biếc 

trên tay thì gia đình anh không còn ở đó nữa. Những 

người láng giềng mù mờ tông tích, phỏng đoán hai mẹ 

con bà nhà giàu ấy lại bỏ xứ, vượt biên. Tôi bứt tơi tả 

đóa Cẩm Tú Cầu để bói. Một ít, nhiều, đắng cay, say 

đắm... Cọng hoa cuối cùng của tôi dừng ở chữ đắng cay. 

Năm năm sau. Tôi tốt nghiệp, vẫn không bạn bè. 

Vẫn bước tới, một mình. Với một vài tình cảm dở dang. 

Mọi người cho tôi là tôi quá cầu toàn. Trong vở diễn tốt 

nghiệp, tôi được giao đóng vai chính, xuất hiện từ đầu 

đến cuối. Vở kịch viết về những tâm hồn đẹp ở một 

bệnh viện Hansen. Một trung tâm bài phong mời chúng 

tôi lên ấy diễn. Anh tôi sau khi đi học tập về cũng được 

mời về đó làm bác sĩ điều trị. 
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Chúng tôi đến B. Vào một buổi chiều. Anh tôi đưa 

tôi xuống nhà các bệnh nhân để khoe với tôi những 

người đã được anh chữa lành. Chúng tôi được gặp bà 

Năm Huệ, rụng cả mười đầu ngón tay vẫn ngồi mi từng 

mảnh vải vụn, ráp thành drap, áo gối... Đối diện nhà 

bà là ông Bảy Tiền luôn giữ một lỗ thủng dưới đáy bàn 

chân mà mọi người kêu là lỗ đáo. Anh tôi nói ông Bảy 

rất khó dứt bệnh bởi thay vì nghỉ ngơi dưỡng sức ông cứ 

lén vào rừng thồ củi về bán kiếm thêm thu nhập. 
Bao quanh khu gia cư đó là những mảng rừng 

thưa. Mặt trời lặn. Tiếng côn trùng, ếch nhái kêu đã 
buồn, càng buôn hơn khi anh tôi nói riêng với tôi: 

- Tương lai rồi anh không ở đây lâu được. Anh 
không chịu nổi khi một số người có quyền ở đây ăn 
chặn bớt thuốc của những người cùi. Mà anh thì không 
thể chặn đứng được chuyện đó. Anh vẫn là người đi 
học tập về. 

Buổi diễn gồm có hai phần. Phần đầu do người của 
trung tâm biểu diễn. Phần sau mới đến vỏ kịch của 
chúng tôi. Trong lúc ngồi hóa trang, tôi bỗng nghe tiếng 
đàn quen lắm. Bach, Mozart rồi chuyển sang cả 
Chopnn. Tôi chạy ra cánh gà nhìn, thấy được lưng anh. 
Đúng Thức rồi. Nhưng khi Thức đàn dứt tôi phải đi 
thay áo quần để diễn cảnh đầu ngay. Có những lớp 
nghị, tôi rối tâm rối trí xếp đặt những lời sẽ nói với anh. 
Tôi sẽ nói năm năm nay, anh vẫn là người duy nhất tôi 
tin cậy, là người duy nhất chăm sóc tôi, người duy nhất 
không sợ liên luy vì dính líu đến tôi. Tôi sẽ nói người 
anh bác sĩ của tôi rắng chữa Thức hết bệnh. Tôi sẽ đợi 
ngày đó. Vở kịch của chúng tôi đã khẳng định bệnh 
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phong sẽ chữa được. Tôi lại thua nhân vật của tôi sao? 
Tôi sẽ đợi được mài! 

Sân khấu ở nơi ấy không có màn. Tôi khóc được khi 
ngó những bàn tay thiếu ngón cố vỗ vào nhau để tạo 
tiếng kêu vang khi vở kịch dứt. Buổi tiệc chiêu đãi ngay 
sau đó không có Thức. Tôi nhờ anh tôi đi kiếm nhưng 
Thức đã được bà Mộc Hương đưa về Sài Gòn ngay sau 
khi đàn dứt. Anh tôi cho biết lẽ ra Thức đã về từ tuần 
trước vì anh tôi đã chữa dứt bệnh cho Thức một tháng 
rồi. Thức ghi vội cho tôi mấy dòng: 

"Rất tiếc không thể ở lại xem Mỹy diễn. Vì My rực rõ 
hơn xưa nhiều quá. Xưa, còn mang bệnh trong người, 
không hiểu sao tôi lại có dư liều lĩnh điên khùng viết 
thư đòi My chia xẻ. Nay, tuy anh của My đã chữa cho 
tôi dứt bệnh nhưng tôi không còn đủ can đảm để gặp lại 
bạn đâu. Bạn sẽ không bao giờ quên được tôi đã có một 
thời gian vướng bệnh. Năm năm, nhớ bạn lắm... Nhưng 
tôi biết mình là ai. Và cũng biết bạn là ai..." 

Tôi bỏ đám đông, chạy băng qua những khu rừng 
thưa, tìm vô vọng ánh đèn của chiếc xe đưa Thức đi. 
Nhưng đốm sáng đó đã không còn nữa... Bạn của tôi! 

- Người đã chia xẻ nỗi đau một thời của tôi. Bạn phải 

hiểu rằng nét rực rỡ của tôi lúc bấy giờ phần lớn do ánh 

_ đèn và bộ màu hóa trang bôi trát lên da mặt. Bạn đã 

không cho tôi một cơ hội được tỏ bày. 

Từ lần gặp nhau mà không nói với nhau được lời 

nào ấy đến nay đã thêm mười hai năm. Nghe anh tôi kể 

hình như Thức đã lập gia đình với một cô gái trước đây 

cũng vướng bệnh như anh. Tôi cầu chúc những đứa con 

- của họ xinh đẹp và khỏe mạnh. Tôi không tìm Thức 
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nữa, dù tôi biết nơi anh ở chỉ cách tôi vài cây số đường 

chim bay, qua một chiếc phà. 

Lẽ ra, hơn ai hết, Thức phải hiểu rằng, chiếc vỏ bao 

những sợi dây thần kinh ngoại biên của đôi tay Thức 

ngày nào bị bọn Hansen gặm nhấm nay đã có cơ hồi 

phục. Còn phần tôi, nỗi đau dường như không chỉ một 

thời. Loại Hansen hữu tình của Thức có sanh nên có tử, 

nhưng loại Hansen vô hình bao bọc quanh cuộc sống tôi 

dường như lãng đãng một kiếp không tha. 

Một trong những lý do khiến tôi vẫn sống một 

mình chính vì tôi không muốn luy phiền thêm cho 

người khác. Coi vậy chứ cái quá khứ vướng bệnh nan y 

của Thức sẽ được quên nhanh hơn cái quá khứ đã lỡ có 

những người thân được coi là. "BẤT HẢO" của tôi. Nghề 

nghiệp, vị thế hiện nay của tôi khiến tôi có dư khả năng 

cười ngọt, cười xoà, cười đối phó, cười tươi như hoa nở rộ 

ngày xuân... bất cứ lúc nào có người cần, bất cứ ở đâu... 

Nhưng mà... Thức ơi, người bạn chưa từng thấy mặt 

năm xưa ơi, hiểu chứ? 
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Hồi ở Tây Bắc, tôi có quen một người Thái tên là 

Bạc Kỳ Sinh. Tôi quen Bạc Kỳ Sinh trong dịp tình cờ. 

Sự việc như sau: Hôm ấy, tôi đi chợ Mường La. Chợ 

Mường La họp ngay bên đường phố núi. Chợ khá sầm 

uất, hàng giả thật lẫn lộn. Các cô gái Thái, gái Xá ngồi 

bán đào, mận, mắc coọc... hái ra từ trong núi. Những 

sạp vải hoa, phích nước, xoong nồi... buôn từ Trung 

Quốc sang bày bán la liệt. Những người đàn ông, đàn 
bà H'Mông dắt ngựa, gùi những gùi sa nhân, đẳng sâm, 

ba kính... gùi cả những gùi nếp tan là thứ gạo nếp đặc 

sản có một không hai của họ, mầu hồng hồng như 

nhuộm phẩm, rất thơm và dính. 

Chợ Mường La họp từ sáng sớm, khi sương mù 

đang còn dày đặc, người đi chợ như đi trong mơ, cách 

một sải tay chẳng nhìn thấy gì. Sương mù ở vùng núi 

cao khác với sương mù ở vùng đồng bằng: nó dày đặc, 

nó như màn sữa loãng, mênh mông bí ẩn, không hoang 

tưởng, không làm hại ai, nó là khí núi tan ra rồi tụ lại; 

nó không phải hơi nước, hơi bụi và mưa nhỏ mà ta vẫn 

gọi là sương ở dưới đồng bằng. 

Khoảng gần trưa, khi sương tan đấy là khi chợ náo 

nhiệt nhất. Người H'Mông xúm xít quanh nồi thẳng cố, _ 
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uống rượu, thổi khèn bè. Người Thái, người Xá cũng 

uống rượu, thổi khèn bè. Người La Hụ thổi khèn lá. Các 

cô gái Thái, gái Xá, gái Dao đứng tụm lại hát đối, hát 

phẹo, hát giao duyên với các chàng trai. Có vài người 

nổi hứng bắn lên trời mấy loạt súng kíp, đám đông 

xung quanh chạy dạt ra như ong vỡ tổ. 

Tôi đi chợ cũng chẳng định mua bán gì. Cũng có 

nhiều người đi chợ như tôi. Chợ miền núi là nơi gặp gõ, 
giao tiếp, là lễ hội nhỏ, là nơi đi chơi, nơi người ta thoát 
khỏi nếp sống thường tẻ nhạt. 

Tôi đi dọc phố chợ, đi hết chợ rồi ngược trở lại. Ở 
giữa chợ có một ông già người Hoa đang ngồi xem bói. 
Trước mặt ông già có một cái đĩa đựng ba viên xúc xắc. 
Người xem bói đặt tiền rồi cho ba viên xúc xắc vào một 
quả bầu khô lắc mạnh, sau đó đổ ra đĩa gọi là "g1eo 
quê". Ông g1à căn cứ vào tổng số điểm trên ba viên xúc 

xắc để nói về định mệnh của họ. Người ta xuýt xoa, 
trầm trôồ, sợ hãi. Tất cả đều thành thực, tin tưởng. Có 
cái gì vừa như huyền bí, vừa như đe dọa, lại vừa như 
lưởng gạt trắng trợn lơ lửng đâu đây ở trên đầu đám: 
đông. Tôi thấy vui vui, thấy hồi hộp lạ lùng và cũng 
định xen vào để thử vận hạn. N gay khi ấy có người níu 
lấy tay tôi. Tôi quay lại, thấy một gã người Thái mặc 
quần áo chàm, đội mũ nồi, khuôn mặt thật thà, nói 
tiếng Kinh rất sõi lắc đầu: 

- Đừng có tin! Lừa dối đấy! Mời ông xem cái này! 
Gã giơ ra trước mặt tôi một vật đen đen ám khói 

bếp, bẩn và hôi không tưởng tượng được, trông giống 
như một cái mề gà sấy khô: 
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- Đây là mật gấu 100%. Tôi bắn được con gấu này Ở 
trong Xốp Cộp. Nặng 137 cân. Tôi để cho ông giá rẻ... 

Tôi cười lắc đầu. 

- Tôi đi xuyên qua chợ. Bỗng tôi thấy một cô gái 
Thái đất một con ngựa tiến lại phía tôi. Cô gái Thái trẻ 
trung, xiinh đẹp, đôi mắt nông, hoang vắng và tỉnh 
khôn có phần đạn dĩ. Đi sau cô gái có hai ông già tay 
ôm hai con gà chọi. 

Cô gái chào tôi: 

- Hầy à... Thưa ông, em muốn nhờ ông giữ hộ con 
ngựa một lát được không? 

Tôi lúng túng, không biết trả lời ra sao thì cô gái đã 
dúi cương ngựa vào trong tay tôi. Cô gái nói: 

- Ông đứng ở vệ đường này. Chỉ một lát thôi là em 
quay lại... 

Cô gái cười, nụ cười rất nhiều hứa hẹn rồi chạy bỏ 
đi. Hai ông già đi theo cô gái ngồi thụp ngay xuống lòng 

đường rồi thả gà ra. Lập tức, hai con gà xông vào đánh 

nhau túi bụi. Đám đông bu lại thành một vòng tròn, lộn 

xộn, điên cuồng, phấn khích không tưởng tượng được. 

Có tiếng la hét dẹp đường rồi một chiếc xe 

"commăngcd" ởi tới. Trên xe c6 mấy cảnh sát chở một 

người tù bị khóa tay bằng còng số 8. Chiếc xe phải dừng 

- lại vì bị đám chọi gà cần đường. Mấy cảnh sát vừa bước 

xuống xe thì đám đông ồn cả lên, bao vây quanh họ, bụi 

cát mù mịt tung trời. Một tổ ong vàng không biết ở đâu 

xuất hiện, vỡ tung ngay trên đầu đám đông. Người ta 

hò nhau chạy, ngã dú1 ngã dụi vào nhau. Tôi chưa kịp 

định thần thì thấy cô gái Thái lúc này xuất hiện giằng 

. lấy tay cương. Người tù trên xe nhảy ào lên lưng con 
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ngựa. Tôi chỉ thoáng thấy anh ta để tóc dài, mặc bộ 

quần áo chàm xanh. Cô gái Thái nhảy lên theo và họ 

lập tức phi ngựa băng qua các mẹt hàng, sạp hàng chạy 

về phía đường rừng Tạ Bú, tả ngạn sông Đà. 

Tôi bị bắt giam vào đồn cảnh sát. Người ta co tôi là 

can phạm trong vụ cướp tù, cuối cùng không đủ chứng 

cớ quy tội nên chuyển tôi làm nhân chứng. Tôi phải ký 

tên vào một tờ khai chữ nghĩa hết sức rắc rối mập mờ. 

Tôi được biết người tù kia là một tên thổ phỉ, một kẻ 
sống ngoài vòng cương tỏa xã hội. Hắn tên là Bạc Kỳ 

Sinh. 

+ %*% 

Trường học miền núi nơi tôi ở nằm trên một quả 

đổi trọc gọi là đổi Thông mặc dầu trên ấy chẳng có một 

ngọn thông nào. Trên một vạt đất bằng phẳng người ta 

dựng lên ba dãy lớp học làm bằng gianh tre nứa. Khu 

nhà giáo viên gần kề ngay đó lợp ngói, vách trát "ooe 

s¿" nhưng khi mưa xuống dột còn nhiều hơn cả mái nhà 

lợp gianh. Vốn thích độc lập, tôi tự mình dựng một ngôi 

_ nhà nhỏ cách biệt hẳn ra, có hàng rào bao quanh cẩn 

thận. Ỏ riêng một chỗ, tôi có cái thú của kẻ tự do, nghĩa 

là tha hồ buông xuôi trong cảm giác cô đơn mà không 

để người khác nhòm thấy, không làm luy ai cả. Ở ta, tự 

cô đơn là cách rẻ rúng nhất, vô hại nhất để tạo ra ảo 
_ giác về tự do, một điều xét cho cùng cũng chẳng ra gì 
nhưng thiết yếu để rèn luyện nhân cách cho tuổi trẻ 
vốn lắm mê say và dễ sa ngã. 

Mùa hè năm ấy, tôi ở lại trông nom, bảo vệ trường 
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học. Mưa lũ kéo dài từ đầu tháng bảy đến giữa tháng 
chín khiến nơi tôi ở không khác gì một ốc đảo. Số gạo 
dự trữ sắp hết. Tôi rất buôn rầu và thương thân mình. 
Tôi có thể ốm rồi chết ở nơi khỉ ho cò gáy này. Tôi đã 
thấy mộ những giáo viên vô danh chết như thế ở Mường 
Hum và Chiềng Cọ, cả ở trong bản Chi cuối đường 19 
nữa. Suy đi tính lại, tôi quyết định vượt qua thung lũng 

Chiềng Sạ vào bản Pò Mật tìm người giúp đỡ. Tôi mặt áo 

mưa, mang theo khẩu súng săn đã han gỉ và bị hóc đạn 

bên mình, mang đi theo để cho oai chứ thực ra chẳng có 

tác dụng gì cả. Tôi tìm đường đi xuống thung lũng. 

Loay hoay hết buổi, tôi không làm sao vượt qua 

được thung lũng ngập đầy nước. Tôi không dám liều 

mạng bởi tôi không thuộc địa hình địa vật ở đây, nếu bị 

nước cuốn vào một khe hẻm coi như toi mạng. Tuyệt 

vọng, tới gần tối tôi quay về nhà, ngạc nhiên thấy ở 

trong nhà mình sáng ánh đèn. 

Trong nhà tôi, ở giữa nhà có một đống lửa mới được 

nhen lên. Một người đàn ông Thái đang ngồi thản 

nhiên nướng thịt gà rừng. Thấy tôi, y chẳng buồn nhìn 

mặt mà chỉ liếc xéo trông chừng khẩu súng săn của tôi 

với vẻ đề phòng. 

- Ông là chủ nhà à? - Y hỏi tôi sau khi tôi đã treo 
súng lên tường. 

Tôi chán nản gật đầu. Người đàn ông Thái nói: 

- Chúng tôi sẽ ở đây ba ngày đợi lũ rút đi. 

Tôi hơi ngạc nhiên vì y dùng chữ "chúng tôi". Như 

vậy chắc y không phải chỉ có một mình. 

- Tôi không còn gì ăn cả - Tôi thông báo trước với 

khách, không tổ ý thiện cảm chút nào. 
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- Tôi biết rồi, - người đàn ông Thái gật đầu với tôi, - 

trước khi ông về tôi đã lục lọi khắp trong nhà này. Cô 

Muôn đang ởi lấy gạo. 

Tôi :hơi. phật :ý: vì thái: độ''tứ nhiên: của khách. 
Chừng như nhận ra, y mim cười giới thiệu: 

- Tên tôi là Bạc Kỳ Sinh. 

Tôi hơi giật mình. Bạc Kỳ Sinh nói: 

- Tôi đi với cô gái. Cô gái ấy là Muôn. 

Đúng lúc ấy, cô gái Thái mà tôi đã gặp trước đây ở 

chợ Mường La bước vào, vai đeo gùi, người ướt như 

chuột lột. Bạc Kỳ Sinh đứng dậy đỡ lấy gùi gạo. Tôi 

không hiểu họ moi đâu ra gùi gạo trắng tinh ở giữa trời 

mưa, ở giữa nơi mênh mông đầy nước ngập này. 

Bạc Kỳ Sinh và cô gái nói chuyện với nhau bằng 

tiếng Thái. Cô gái nhìn tôi mỉm cười: 

- Em nhận ra rồi! Ông đã giúp em giữ ngựa ở chợ 
Mường La. 

Bạc Kỳ Sinh lấy gạo thổi cơm, còn cô gái lui vào 

buồng thay áo. Tôi nghe thấy tiếng lục lọi đồ đạc rồi cô 

gái thò đầu ra cửa hỏi tôi. 

- Ông giáo! Ông cho em mượn cái áo của ông được 
không? 

Tôi nhìn Bạc Kỳ Sinh và thấy y có vẻ tán thành 
nên nói: 

- Được. 

Tôi ở miền núi đã lâu, tôi biết đàn ông Thái nhiều 
người có máu ghen tuông ghê gớm! Anh có thể chết như 
bỡn vì một nhát dao nếu như vô tình ghẹo cô gái có 
chồng đã "ng cẩu" tức là đã buộc ngược tóc lên đỉnh 
đầu. Ở Yên Châu vài năm trước đây đã có một vụ như 
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thế: có một tay giáo viên người Kinh quê ở Hưng Yên 
đã bị xéo mất "của quý" bằng côn dao quắm to bản 
dùng để chẻ lạt, gã "pháo thủ" không bao giờ còn ra 
trận được nữa, gã phải "hồi hưu" khi mới hai mươi tuổi. 
Tôi không muốn như thế, năm ấy tôi mới hai mươi mốt 
tuổi đầu, chưa biết tí ti gì về chuyện "phong hoa tuyết 

nguyệt". 
Một lúc sau, cô gái ở trong buồng trong bước ra, 

mặc chiếc áo "phông" sặc sỡ của tôi và chiếc váy mới. 
Trông cô rất đẹp, vẻ đẹp vừa hoang vắng, vừa mê đắm 

lại vừa man rợ. 

Chúng tôi ngồi ăn cơm và cùng trò chuyện với 

nhau. Bạc Kỳ 8ïnh ít nói, đôi mắt của y lạnh lẽếo, căng 

thẳng như mắt diều hâu, thỉnh thoảng lại sáng rực lên 

như có tia chớp, tia lửa. Chỉ khi nào ánh mắt của y gặp 

ánh mắt của Muôn nó mới dịu đi đôi chút, nó mới có vẻ 

như ánh mắt người. Bạc Kỳ Sinh có nụ cười dè dặt, lúc nào 

cũng có vẻ như giễu cợt bản thân mình hay giễu cợt ai. 

... Cơm nước xong, Bạc Kỳ Sinh dựa lưng vào vách, 

mắt đăm đăm nhìn vào đống lửa bập bùng. Ngoài trời 

đêm mưa vẫn không ngớt. Bạc Kỳ Sinh hát ê a một bài 

hát bằng tiếng Thái, lời lẽ rất ấn tượng. Có nhiều đoạn, 

cô Muôn cùng hát với y. Tôi nghe loáng thoáng, cố gắng 

tìm cách sắp xếp lại lời của bài hát này: 

Pò mệ ơi! Bố mẹ ơi... 

Pò mệ sinh con từ hang núi. 

Nơi ấy có nhiêu gió, lạnh lắm 

Đêm mưa, nhiêu gió lạnh lắm 

Tiếng hổ gầm, tiếng chó soi hú 

Những con răn, con trăn tìm môi 
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Bọn cáo chồn hôi hớm rình mò 

Con don, com dím nấp trong hang 

Con mình trần thân trụi run rấy 

Gió lạnh lùa uào ngực con 

Con nhen lửa, gió làm tắt lửa 

Con sờ soạng trong bóng đêm 

Và nhặt được một uật mềm, ướt út 

Con sợ hãi, không biết uật gì 

Nó phập phông trong tay con 
Ôi đau quá, đau nhói ở đây 

Cái uật mêm, ướt át ấy 

Là trai từm con rơi trên đất 

Mặt đất ấy nhiêu gió, lụnh lắm 
Pò mệ ơi, di thương con 

Pò mệ ơi, ai thương pò mệ... 

Tiếng hát của Bạc Kỳ Sinh rất lạ, đơn giản như lời 

người nói. Tôi chưa thấy ai hát như thế bao giờ: người 

hát không lấy hơi, không ráng sức, khi nhấn lời hoặc 

ngân nga thì dịu dàng không sao kể xiết, ngậm ngùi, tê 

tái mà không mủi lòng; tâm trạng cô đơn lạnh buốt lẫn 

lộn với những khao khát nồng nàn. Tiếng hát sóng 
sánh, đặc như những giọt mật ong. Mỗi từ là một giọt 
mật. Tôi nghe hát mà nước mắt cứ thể chảy ra ràn rụa, 

tự nhiên không kìm lại được. 

Bài hát chấm dứt. Tất cả lặng đi. Tiếng mưa rơi và 
tiếng côn trùng bỗng nhiên ùa vào trong nhà riết róng, 
nghe rõ mồn một. Không ai nói năng gì cả. Tiếng hát 
vẫn còn như lơ lửng bay trong không gian, vướng vào 
mái nhà, kèo nhà, vướng vào mái tóc, vướng vào đôi 

môi, cháy xèo xèo trên ngọn lửa đỏ rực. 
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Bạc Kỳ Sinh hát xong, y cười một nụ cười nhợt nhạt, 
thất thần, hình như bao nhiêu sinh lực của y đã trút hết 
vào cho bài hát. Một lúc sau như không chịu đựng nổi sự 
yên lặng, Muôn cũng ê a hát. Bài hát này vũng xót xa tê 

tái chẳng kém gì bài hát của Bạc Kỳ Sinh. 

⁄ 

ng noọng ơi, ing noọng ơi 

Nếu em xây nhò 

Thì đó lờ ngôi nhà nhỏ uới cửa sổ rộng 

Trong nhà có bếp lửa hồng 

Trên bàn có cắm bông hoa đỏ uà bông hoa trắng 
Chăn đệm mới thơm tho 

Bên cạnh em có anh 

Em muốn anh ở bên cạnh em 

Đấy Ìà ước mở của em 

Anh yêu ơi, bây giờ đi đâu rồi 

Ma rừng bắt anh hay ngọn lửa nào gọi anh 

Anh đi uê hướng nào? 

Không có ai đợi anh ở đấy 

Anh yêu ơi, uê đây uới em 

Ta xây ngôi nhà nhỏ uới cửa sổ rộng 

Anh yêu ơi, bây giờ đi đâu rồi? 

Người thương ơi, bây giờ đi đâu rỗi? 
Tôi lặng nghe Muôn hát, thấy giọt nước mắt lăn trên 

gò má của cô. Bạc Kỳ Sinh có vẻ xúc động. Y đưa tay 

ôm lấy bả vai cô gái kéo về phía mình. Khi Muôn hát 

xong, y nói một câu tiếng Thái rất nhanh, tôi không 

nghe rõ nhưng đoán là một lời chửi rủa hay một lời thề 
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độc. Muôn trừng mắt nhìn y ngồi xích ra có vẻ bất bình. 

Họ nói về một người nào đó có tên là Ngân. 

Đêm về khuya, mưa càng ngày càng nặng hạt. Mưa 

thấm vào đất, vào vách nhà, vào lòng người... Chúng 

tôi ngồi yên như thế rất lâu. Lát sau Bạc Kỳ Sinh lên 

tiếng trước. Y phàn nàn về những điều kiện sinh sống 

khốn khổ ở nơi nào đó, chắc là ở quê hương y. Vùng Tây 

Bắc tôi đã đi nhiều, điều kiện sống của con người ở đây 

thật khắc nghiệt. Dân nhiều nơi chỉ đủ gạo ăn có ba 

tháng, còn chín tháng trong năm phải vào rừng đào củ 

mài. Nạn du canh du cư và triệt phá rừng làm cho 

quang cảnh rừng núi ngày càng thêm tiêu điều. Tôi cố 

tình dò hỏi tông tích gốc gác của Bạc Kỳ Sinh. Y trả lời 

đè dặt, nói chung chung: 

- Tôi là đứa con hoang của rừng. 

Y nói cây đó thì thầm như lời thú tội, có phần nào 

chán chường nhưng vẫn ngấm ngầm một niềm kiêu 

hãnh đặc biệt. Tôi gợi lại chuyện xảy ra bữa trước ở chợ 

Mường La thì y mỉm cười: 

- Rắc rối cho ông ghê lắm phải không? 
Y ngượng nghịu xoa tay vào nhau rồi nói tiếp: 

- Tôi đã mang ơn ông. 

Sau đó y chỉ vào Muôn: 

- Nhờ có con nhím này! 

Mãi về sau, do nhiều người kể lại tôi mới biết rõ về 
câu chuyện xây ra hôm ấy. 

Đêm về khuya, tôi ngủ ở bên bếp lửa, nằm thao 
thức nghe tiếng mưa rơi. Trong giấc mơ, tôi cứ chập 
chờn về hình ảnh trái tim mềm mại, ướt át, phập phồng 
rơi trên đất lạnh và ngôi nhà nhỏ có cửa sổ rộng. 
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Những hình ảnh ấy phải chăng là nỗi ám ảnh thân 

phận tình yêu đôi lứa của hai người? 

t**&% 

Bạc Kỳ 5inh là hậu duệ của dòng họ Bạc đất 

Mường Vài. Đây là một dòng họ quý tộc xa xưa, đồn 

rằng ông tổ là người Kinh đã từng làm chức thượng 

thư, bỏ lên Tây Bắc vì chán thời thế. Đấy là vào khoảng 

thế kỷ XVIII, thời vua Lê, chúa Trịnh, một thời nhiễu 

nhương trong lịch sử. Ông tổ của Bạc Kỳ Sinh lấy vợ 

người Thái, lập trang trại, sống nhờ vào việc buôn bán 

thuốc phiện với người Lào và người Hoa. Đến đời Bạc 

Kỳ Sinh, thời thế thay đổi, chính quyền mới đang tồn 

tại cùng chúng ta đây thành lập. Một đồn biên phòng 

đóng ngay ở đất Mường Vài. Việc buôn bán thuốc phiện 

bị cấm. Những người lính biên phòng thường xuyên 

xuống bản, giúp dân làm ăn, dạy học cho trẻ và giữ trật 

tự an ninh trong vùng. Đồn trưởng biên phòng là Lò 

Văn Ngân, người Thái ở Yên Châu, một thiếu uý mãn 

cán và sắt đá. Số phận éo le, giữa Lò Văn Ngân và Bạc 

Kỳ Sinh có những mối quan hệ thật trớ trêu. 

Một lần, vào dịp Tết cổ truyền, người ta tổ chức một 

cuộc đua ngựa cho thanh niên trong vùng. Chặng đua 

khá nguy hiểm, phải vượt qua nhiều suối và núi đá tai 

mèo. Có nhiều giải thưởng, giải nhất là một con ngựa 

tuyệt đẹp. Muôn là cô gái xinh đẹp đất Mường Vài sẽ 

trao dây cương cho người thắng trận. 

Mười bảy ky sĩ tham gia cuộc đua, trong đó có Lò 

Văn Ngân và Bạc Kỳ Sinh. Hai người ganh đua từng 
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phân một và họ bỏ xa các ky sĩ khác. Ở chặng cuối 
cùng, nguy hiểm nhất là phải băng qua vực đất sụt. 

Nghe nói dưới đó có mạch nước ngầm từ xa xưa, mạch 

nước ngầm này còn lớn hơn cả con sông Đà, nhiều chỗ 

mạch nước ngầm phun lên làm nơi đó biến thành bùn 
lầy vô cùng nguy hiểm. 

Lò Văn Ngân là ky sĩ giỏi. Con ngựa anh cưỡi là 
con ngựa giống sông Đông ở Nga. Hồi ấy loại ngựa này 
chỉ nhập vào Việt Nam có sáu con để phối giống, được 
nuôi ở trại ngựa Bá Vân Thái Nguyên theo tiêu chuẩn 
đặc biệt, người ta tìm cách nhân nó lên để cung cấp cho 
lính biên phòng. Con ngựa này phi rất nhanh, nếu 
đường sá tốt có thể phi tới 300 cây số một giờ, bước 
nhảy của nó xa tới 4 mét. Nó cao gấp rưỡi con ngựa 
bình thường. Bạc Kỳ Sinh cưỡi con ngựa của người 
miền núi Tây Bắc, chân thấp, tướng mạo xấu xí, trông 
giống một con la già, chạy không nhanh nhưng dai sức, 
khi leo núi thì không khác gì sơn dương. Loại ngựa này 
đặc biệt nhạy cảm với địa hình miền núi, nó ăn rất ít và 
chịu được khát. 

Khi qua đèo, con ngựa sông Đông của Ngân chạy 
song song với con ngựa của Bạc Kỳ Sinh. Đường rất 
hẹp, hai con ngựa chèn nhau khi vượt khúc quanh ở 
hẻm núi. Gió thổi mạnh, con ngựa sông Đông khỏe hơn 
nên hất con ngựa của Bạc Kỳ Sinh xuống khe núi. Bạc 
Kỳ Sinh thoát chết nhờ vào sự nhạy cảm thần kỳ của 
con tuấn mã. Con ngựa chụm bốn vó, lăn tròn ở vạt dốc 
nghiêng, không hiểu làm sao móc. được một chân vào 
thân cây dâu da. Sau này Bạc Kỳ Sinh kể lại: Lúc đó 
mạng sống thật là "ngàn cân treo Sợ: tóc”. Con ngựa 
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hình như cũng biết điều đó, nó chỉ doãi cẳng chân ra là 
cả hai sẽ lao xuống vực sâu 300 mét. Gió thổi, đá cào 
làm nó tuột xước hết cả da. Nó run bắn lên, mô hôi túa 
ra đầm đìa. Mắt nó như muốn dò hỏi: Tại sao? Tại sao 
lại chết vô lý thế này? Thế là nó vùng vẫy, sức lực của 
nó như được nhân lên gấp bội... 

Toay hoay mãi, Bạc Kỳ Sinh mới gỡ được mình ra 
và dìu được con ngựa từ trên cây xuống. Bạc Kỳ Sinh bị 
thương khá nặng, xương đùi gãy, một chân bị trẹo 
khớp. Nhưng một ky sĩ miền núi thì chẳng bao giờ bỏ 
cuộc. Y vẫn tiếp tục cuộc đua. Để đến đích, nếu theo con 
đường cũ dễ dàng thì thất bại là chắc chắn: với hơn 20 
cây số đường rừng như vậy người và ngựa sẽ kiệt sức vì 
mất máu. Bạc Kỳ Sinh quyết định vượt qua núi đá tai 

mèo để về thung lũng: đường ngắn hơn, chỉ có hơn hai 

cây số nhưng làm thế nghĩa là "leo núi" chứ không còn 

là "đua ngựa" nữa. Được cái cuộc đua không hể quy 

định lộ trình bắt buộc. Từ xa xưa, dân miền núi đã 

quen chỉ xác định hướng chứ không xác định sẽ đi như 

thế nào, con người phải tự mò mẫm một mình và chỉ có 

linh cảm, trực giác mới giúp họ vượt qua tất cả. Bạc Kỳ 

_ Đinh vượt qua vách núi tai mèo, nghĩa là cầm chắc cái 

_ chết trong tay, hy vọng sống trong một phần nghìn. 

Không hiểu làm thế nào mà Bạc Kỳ Sinh vượt qua 

được. Máu loang lổ, bết đầy người và ngựa. Y-đến đích 

không khác gì một con ma rừng. 

Cuộc đua kết thúc. Không ai trao giải thưởng cho 

con ma rừng. Giải thưởng thuộc về Lò Văn Ngân và con 

ngựa giống sông Đông. Bạc Kỳ Sinh chỉ được sự tán 

_ thưởng ngầm của ít người dân miền núi lầm lì nhất, họ 

B537 



Tình Yêu Sau Chiến Tranh 

có cách đánh giá riêng của họ về các giá trị con người. 

Bạc Kỳ Sinh dưỡng bệnh ở nhà ông Sùng là bố của 

Muôn. Ông là thầy thuốc biết chữa bệnh bằng nhiều 
thứ lá cây rừng. Tình yêu của y với Muôn bắt đầu nảy 

nở trong những ngày đó. Nhưng Lò Văn Ngân, viên 

thiế › uý đồn trưởng biên phòng cũng rất yêu Muôn. 

Bạc Kỳ Sinh khỏi bệnh vào cuối mùa thu. Lúc ấy 

rờng đang thay lá. Rặng cây sau nhà Muôn từ màu 

xanh chuyển sang màu đỏ như mận và màu đỏ của 

máu. Hoa đỉnh lăng là thứ hoa đơn ở rừng có màu vàng 

như là hoa tai vàng nở rất nhiều ở hàng rào đầy những 

dây tơ hồng cũng màu vàng như màu nhẫn vàng. 

đạc Kỳ Sinh ngôi bên cửa sổ. Muôn ngồi xe sợi ở 

ngoài chái nhà, cô ê a hát bài hát mà cô ưa thích: 

"ng noọng ơi, ing noọng ơi... 

Nếu em xây nhù 

Thì đó là ngôi nhà nhỏ uới cửa sổ rộng... 

Trong nhù có bếp lửa hồng..." 

Ông Sùng hỏi Bạc Kỳ Sinh: 

- Này Sinh, mày có nghĩ rằng dân miền núi sẽ có 

hạnh phúc lắm không? 

Bạc Kỳ Sinh cười: 

- Khi còn mê muội... 

Muôn hỏi: 

- Vậy văn minh? 

- Không tốt gì! - Một người đàn ông Thái vừa bước 
lên cầu thang vừa nói. Đấy là Lò Văn Cường, em trai 
ông Sùng, chú ruột của Muôn. Ông ta gùi một gùi hàng 
nặng. Ông ta vẫn buôn thuốc phiện từ Tam giác vàng 
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qua Thượng Lào sang Tây Bắc. Đêm hôm đó, Lò Văn 
Cường ngủ ở nhà anh trai mình. Ông bảo Bạc Kỳ Sinh: 

- Cháu Binh ạ, tao đã thấy mày đua ngựa với người 
của chính phủ. Theo tao đi! Mày là ma rừng phải đi 
đường hẻm. Mày muốn con Muôn thì hãy nghe tao! 
Mày hãy đi gùi lên Hoàng Su Phì! Hãy nghĩ đến tiền 
bạc tỔi sau hãy nghĩ đến đàn bà! Con Muôn nó sẽ giết 
mày! 

Nửa tháng sau, Lò Văn Cường bị bắn chết. Những 

người lính biên phòng do Lò Văn Ngân chỉ huy phục 

kích đã bắn chết ông ta khi mang thuốc phiện vượt qua 

biên giới. Ngân cưỡi con ngựa sông Đông đến chơi nhà 

Muôn. Anh tặng Muôn đồôi vòng bạc. 

Muôn nói: 

- Ông ta là chú tôi. 
Ngân bảo: 

s4Fôxkhôrre. biệt: 
Khi Ngân đi xuống cầu thang thì con ngựa sông 

Đông của anh đã bị cắt mất gân chân đang nằm gục 

bên hàng rào. Ngân chạy lên cầu thang rút súng chĩa 

vào Bạc Kỳ Sinh: 

- Mày giết ngựa! Mày có biết con ngựa ấy đáng giá 

bằng mấy mày không? 

Bạc Kỳ Sinh nói: 

- Cần thì tao cắt gân mày chứ không cắt gân con ngựa! 

Bạc Kỳ Sinh bị bắt. Muôn than thở: 

- Anh ta đang ốm. 

Bạc Kỳ Sinh bị giam chín tháng trong tù. Ỏ trong 

tù, những người bạn của Lò Văn Cường chỉ cho y các 

mối hàng, cách đi rừng, cách chơi gái sao cho không bị 
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mang bệnh, cách trốn lính biên phòng, cách phân biệt 

tiền giả thật, tiền bạt Thái Lan và tiền kíp Lào, rất 

nhiều thứ mà người ta không biết phân biệt đấy là 

những kiến thức về tự do hay sự từng trải phóng đãng. 

Một tay ăn trộm người Dao tên là Triệu Phú Đại rủ 

Bạc Kỳ Sinh vượt ngục. Đêm hôm ấy trời mưa to, hai 

người dỡ mái tôn chuồn được ra ngoài luồn rừng chạy 

về phía rừng Thuận Châu trốn tránh. 

Ít ngày sau Bạc Kỳ Sinh tìm đường về đến nhà 

Muôn. Triệu Phú Đại cằn nhằn: 

Chúng ta phải chuồn sang Thượng Lào ngay lập 

tức. Loanh quanh ở đây rồi chết có ngày. 

Bạc Kỳ Sinh nói: 

- Mày biết gì về tình yêu? 

Triệu Phú Đại thở dài: 

- Đấy là thứ tình cảm không lương thiện. 

Muôn chạy ra đón Bạc Kỳ Sinh, trên tay đeo đôi 

vòng bạc của Ngân tặng cô. 

Bạc Kỳ Sinh hỏi: 

- Cô yêu nó à? 

Muôn nói: 

- Không biết! 

Bạc Kỳ Sinh và Triệu Phú Đại ở nhà Muôn ba 
ngày. Triệu Phú Đại bảo Bạc Kỳ Sinh: 

- Mày lựa chọn đi. Hoặc đi Thượng Lào. Hoặc ở đây 
rúc váy con Muôn để đợi thằng Ngân đến bắt. 

Năm giờ sáng, lính biên phòng bao vây nhà Muôn. 
Triệu Phú Đại và Bạc Kỳ Sinh nấp trong buồng kín. 
Triệu Phú Đại nói: - Phen này chết là chắc. Tao không 
tiếc gì. Chỉ tiếc mày mới hai mươi lăm tuổi. 
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Bạc Kỳ Sinh nói: 

- Khi thằng Ngân bước lên cầu thang: tao sẽ dí dao 
vào cổ nó... Khi người ta đưa ngựa tới, mỗi thằng chạy 
về một phía... 

Bạc Kỳ Sinh treo người ở trên chái nhà giống như 
con dơi. May cho y là năm giờ sáng thì trời vùng núi còn 
tối như mực. Lúc ấy trời lại đổ mưa to. Hai người chạy 
thoát sang đất Thượng Lào. Bạc Kỳ Sinh nói: 

- Chắc cha con ông Sùng bị bắt mất. 
Triệu Phú Đạt cười: 

- Có con Muôn thì chẳng sợ. Biết "mèo nào cắn mu 
nòo"! 

Bạc Kỳ Sinh buôn bán dọc ngang ở vùng Thượng 
Lào, nhiều khi sang cả Thái Lan. Y có tiền, có nhiều 
thứ nhưng trong lòng khôn nguôi nhớ Muôn và nhớ quê 
hương. 

Thỉnh thoảng y tìm đường liều lĩnh về thăm đất 
Mường Vài. Một lần về, y bị bắt và xảy ra vụ trốn chạy 
ở chợ Mường La mà tôi chứng kiến. 

**#*# 

Bạc Kỳ Sinh và Muôn trú ở nhà tôi sang ngày thứ 

hai thì họ cãi lộn với nhau. Cả hai đều mất bình tĩnh. 

Tôi không hiểu lắm vì họ nói bằng tiếng Thái rất 

nhanh, tôi chỉ lõm bõm biết một số từ. Tôi đoán hai 

người đã không đồng ý về cách giải thoát tình trạng 

hiện thời. Muôn nài nỉ điều gì đó nhưng Bạc Kỳ Sinh 

dứt khoát chối từ. Một lúc sau, Bạc Kỳ Sinh cũng nài nỉ 

điều gì đó nhưng Muôn không chịu. Cuối cùng Bạc Kỳ 
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Sinh đứng lên tru một tiếng khủng khiếp như chó sói 

hú. Trông y rất đau đón. Muôn ôm mặt chạy ra ngoài 

trời mưa. Lúc ấy trời đã khuya lắm, Bạc Kỳ Sinh chạy 
theo, họ giằng co nhau một lúc lâu rồi Muôn chạy về 

phía rừng. Bạc Kỳ Sinh quay vào nhà, y nằm vật ra bên 

đống lửa. 

Tôi ngồi lặng lẽ chứng kiến hai vị khách trọ. Tôi 

mơ hồ thấy một nỗi thương cảm xót xa. Tại sao lại phải 

dày vò mình, phải dày vò nhau như thế? Hồi ấy tôi còn 

trẻ tuổi, tôi chưa nếm trải vị ngọt cũng như vị đắng 

tình yêu. Ôi tình yêu! Sau này tôi mới biết đấy là thế 
nào! Bạn trẻ, bạn hãy yêu đi! Nó sẽ làm cho bạn hóa rồ 

hóa dại, nó sẽ làm cho bạn tốt lên hoặc xấu đi thì tôi 

cũng chẳng biết nữa nhưng tôi biết chắc chắn đó là một 

điều tuyệt vời nhất trên đời, đó là thứ giá trị nhất trong 

mọi thứ giá trị mà Thượng đế ban cho con người. Bạn 

trẻ! Bạn đừng tin những kẻ nói với bạn rằng tình yêu là 

sai lầm! Không có tình yêu sai lầm... Đấy là những kể 
ghen tị với tình yêu, những kẻ không có cơ hội để có 
tình yêu, vu khống, xúc xiểm tình yêu... 

Suốt đêm hôm ấy chúng tôi không thấy Muôn trở 
lại. Bạc Kỳ Sinh ngồi bên bếp lửa như hóa đá. Tôi cố gợi 
chuyện y. Y thở đài: | 

- Cô ấy sẽ không trở lại... Đàn bà rất thích những 
ngôi nhà có cửa số rộng để chuồn ra ngoài... 

Trầm ngâm một lúc, tôi nói tiếp: 
- Về bản chất, đàn bà đứng về phía trật tự... Không 

có trật tự nào dung được tình yêu to lớn... 
Tôi lấy củi chất thêm vào đống lửa. Mưa rất to. Hai 

chúng tôi ngồi bên đống lửa đến tận sáng bạch. Bạc Kỳ 
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Sinh đã kể cho tôi nghe về tình yêu nông cháy của y. Y 
nói về phụ nữ, về cuộc đời, về nhiều thứ khác. 

Y nói: . 

- Không ai mang lại cho tôi nhiều hạnh phúc và 

đau khổ như Muôn. Ông đã yêu bao giờ chưa? Tình yêu 

dạy cho ta bước đi của hổ, của báo, cho ta sức mạnh của 

mãnh thú. Nó dạy cho ta sự giảo hoạt của cáo, của rắn 

độc... Nó khiến ta nhân đạo hơn hoặc độc ác hơn... 

Những kẻ hèn hạ không có tình yêu. 

Tôi dò hỏi Bạc Kỳ Sinh về Muôn. Y nói: 

- Cô ta cũng giống như mọi người đàn bà khác. Tôi 

quá điên rồi, quá nguy hiểm đối với cô ta. Trước sau gì cô 

ta cũng sẽ trèo qua cửa số để về một môi trường an toàn 

hơn. Cô ta chết chậm hơn tôi. Nhưng thôi, tất cả những 

điều tôi nói không có ích gì, sau này rồi ông sẽ hiểu... 

Bạc Kỳ Sinh ở với tôi đến trưa hôm sau. Y dứt 

khoát trả tôi tiền trọ. Món tiền khá lớn, bằng tổng số 

tiền lương giáo viên của tôi trong nhiều tháng. 

Tôi và Bạc Kỳ Sinh chia tay nhau. Ÿ nói rằng y sẽ 

đi Thái Lan ngay hôm ấy. Cả hai không nghĩ rằng rồi 

sẽ gặp nhau. Tôi cũng không ngờ hai mươi lăm năm 

sau, tôi đã gặp Bạc Kỳ Sinh trong một hoàn cảnh lạ 

lùng kỳ dị. 

Ít năm sau đó, tôi có dịp quay lại Mường La. Tôi 

gặp Lò Văn Ngân, bấy giờ đã lên chức thiếu tá. Ngôi 

nhà của Ngân ở ngay cổng chợ Mường La, ngôi nhà 

thiết kế giống như những ngôi nhà khác ở thành phố, 

tầng dưới để bán hàng hay để cho thuê văn phòng, tầng 

trên để ở. Ngân và Muôn lấy nhau, họ có hai đứa con, 

cả hai đang học đại học. Tôi gặp Ngân nhưng anh tiếp 
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chuyện tôi đè dặt, thậm chí có phần lạnh lùng. Chúng 

tôi không nói gì về chuyện cũ. 

Lựa dịp thuận tiện, tôi tìm cơ hội để gặp riêng 
Muôn. Muôn còn rất đẹp. Cô mặc quần áo sang trọng . 

theo lối dân thành phố. Tôi gợi lại chuyện về Bạc Kỳ 

Sinh thì Muôn thất kinh, hốt hoảng nói: 

- Bò hụ...! Ai nhá nhắc lại chuyển cẩu nưa... 

(Không biết! Anh chớ nhắc lại chuyện cũ nữa). 

Tôi quay lại chợ Mường La. Cũng không khác xưa 

nhiều lắm: các cô gái Thái, gái Xá... ngồi bán đào, mận, 

mắccoọc... hái ra từ trong núi, những người đàn ông, đàn 

bà H mông gùi những gùi sa nhân, đẳng sâm, ba kích, 

nếp tan... ở góc chợ vẫn có ông già người Hoa ngồi xem 
bói. Không có đám đông nào vây quanh ông già. Tôi đến 

gần ông già đặt tiền, gieo quẻ và hỏi về số phận của Bạc 
Kỳ Sinh. Ông già đọc cho tôi nghe một bài thơ chữ Hán: 

- Ngộ bất ngộ 

Phùng bất phùng 

Nguyệt trầm hỏi để 

Nhân tại mộng trung... ® 
Tôi thở dài quay đi ngẫm nghĩ. Tôi tự hỏi mình: 
- Này số phận! Những gì tạo nên số phận? Điều gì 

giá trị? Điều gì vô giá trị? Điều gì trên đời này có ý 
nghĩa nhất cho một con người? 

tk % 

t Gặp như không gặp 
Được như không được 
Như trăng dưới biển 
Người ở trong mộng 
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Tôi đã gặp Bạc Ky Sinh tình cờ khi tôi đến Mỹ mấy 
năm trước đây. Hôm ấy ở New York, tôi đến một quán cà 
phê nơi vẫn tụ tập khá nhiều nhà thơ và nghệ sĩ. Có một 
người Việt Nam chơi đàn ghita rất điệu nghệ. Người này 
hát những bài hát bằng tiếng Anh và tiếng Việt. Khi 
nghe một bài hát tôi đã lặng đi không thể tin được. Đấy 
chính là một phần bài hát tôi từng được nghe ngày nào: 

Pò mệ ơi... Bố mẹ ơi! 

Pò mệ sinh con từ hang núi 

Nơi ấy nhiều gió, lạnh lắm 

Cuộc đời người nhiều gió, lạnh lắm 

Ôi tự do, tình yêu, quê hương 

Những con đường chông goi, nhọc nhằn 

Con mình trần thân trụi run rấy 
Và sờ soạng trong bóng đêm 

Con nhặt được một uật mêm, ướt át 

Con sợ hãi, không biết uột gì 

Nó phập phông trong tay con 

Đau quá, đau nhói ở đây 

Con ngửa mặt lên trời uà hỏi: 

Đâu tình yêu? Đâu tự do? Đâu quê hương? 

Pò mệ ơi... 

Pò mệ sinh con từ hang núi... 

Người đánh đàn ghita và hát là Bạc Kỳ Sinh. 

Tối hôm ấy, Bạc Kỳ Sinh đưa tôi về nhà. Đó là một 

ngôi nhà nhỏ với cửa sổ rộng trên gác của một chung 

cư. Ngôi nhà khá đầy đủ tiện nghi. Bạc Kỳ Sinh thuê 

ngôi nhà này ở đây và sống độc thân. Sau lần gặp tôi, y 

sang Thượng Lào, sang Thái Lan rồi tới định cư ở Mỹ. 
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Chúng tôi uống rượu suốt đêm. Bạc Kỳ 5inh hỏi tôi 

rất nhiều về vùng Tây Bắc Việt Nam. Tôi hỏi Bạc Kỳ 

Sinh xem có cơ hội trở về Việt Nam hay không. Ÿ buồn 

bã lắc đầu, chỉ vào ngực mình: 

- Tôi không biết. Tôi vẫn thường đau ở trong ngực 

này... 

Ý cười, vẫn nụ cười như giễu cợt ai hay giễu cợt 

mình. Trên tường nhà Bạc Kỳ Sinh có treo anh Muôn. 

Nước ảnh đã cũ, đã ố vàng nhưng Muôn trông rất đẹp. 

Tôi không nỡ nói với Bạc Kỳ Sinh là ở Việt Nam, Muôn 

đang sống hạnh phúc. 

Bạc Kỳ Sinh ép tôi uống rượu mạnh. Cả tôi và y đều 

say khướt. Tôi hỏi y thế nào là tình yêu. Bạc Kỳ Sinh bảo: 

- Tin tôi đi! Đấy là một hung thần... 

Đêm hôm ấy ở New York trời mưa rất to, mưa như 

ở vùng Tây Bắc Việt Nam, một thứ mưa nhiệt đới dai 

dẳng, tưởng như không dứt, tưởng như không thôi, 

tưởng như không bao giờ hết được... 
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“Cô bước ra khỏi bóng tối của ngôi nhà. Những giọt 
sương đọng trên mái gianh phản chiếu thứ ánh sáng 
thăm thẳm của trăng thu. 

"Nhớ mua diêm và muối đấy". 

Tiếng người chồng ngái ngủ vắng ra từ căn buồng 

chật hẹp. Cô đáp lại chồng âu yếm. "Vâng, em nhớ rồi". 

Cô kéo chiếc khăn trùm kín hai tai và cuộn tròn 

những đồng tiền nhét sâu vào ngực áo. Từ đây lên 

thành phố phải đi bộ mất hai cây, sau đó vẫy xe ở 

đường cái. Có tiếng nhạc phát ra từ đâu đó, trong 

những căn nhà phía đồi xa, nhưng cô vẫn nhận ra khúc 

nhạc quen thuộc đạo còn chưa đi lấy chồng (lấy chồng 

rồi thì lãng quên mất, nhưng giờ đây cô bỗng hình dung 

ra cả những ngón tay của người con trai đã gảy điệu 

nhạc ấy). 

Anh sẽ tiễn em đi 

qua bhỏi bờ sông này 

Uà trùm khăn cho em ấm lại... 

Cô xòe bàn tay dưới ánh trăng nhợt nhạt. Bàn tay 

to xù rung trong bóng đêm. Hai bên đường, những dải 

lúa nhấp nhánh sáng. Gió bốc lên từ cánh đồng mang 

theo mùi bùn đất nồng nàn. 

* & % 
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"Nhưng cô không phải là người vùng này" 

Người lái xe nhìn cô nhận xét. Chiếc xe tải từ từ 

chuyển bánh. 

"Tôi làm dâu". Cô đáp. 

"Tôi biết nỗi vất vả của cô". 

"Thật là kỳ - cô nghĩ - anh ta tự cho mình cái quyền 

đó. Mà cuối cùng thì anh ta là ai nhỉ?" 

Cô bặm môi 1m lặng. 

"Ơ chỗ tôi người ta không thấy vất vả". 

Cô cảm thấy nụ cười trầm đục của người đàn ông 

xa lạ. Cô xoay người một cách nóng nảy và liếc nhìn 

người lái xe qua tấm gương. 

"Nhà tôi hết muối ăn. Cả lúa cũng cần muấi..." 

Cô cảm thấy mình thật vô duyên. Nhưng cô vẫn 

bật cười. 

"Muối... hay thật đấy". 

Người lái xe lầm nhầm. Không thể nhìn rõ gương 

mặt anh ta. Chỉ có hai cánh tay cứ xoay đi xoay lại như 

hai càng cua. Phía xa ngôi sao mai nhấp nháy rồi mờ 

dần. Thành phố đã ở trước mặt. Những chiếc xe lao vun 

vút qua để lại trong không gian mùi xăng khét lẹt, đặc 
quánh. Những người đàn bà gồng gánh tất tả. Những 

chiếc xe xích lô cọ bánh rin rít ven đường. Có thể nghe 
thấy tất cả âm thanh buổi sớm của thành phố... 

" làng tôi có tục rước muối vào đầu vụ lúa. Chọn 

chín thiếu nữ bê chín lọ muối đi vòng quanh đồng, sau 
đó dâng đến đình làng. Chúng tôi đốt một đống lửa 
trước sân đình rồi rắc muối vào lửa. Tôi cũng rắc một ít 
vào bếp, lấy gio bón ruộng. Lúa xanh và thơm Jiis11:.AMém 

"Chuyện của cô cứ như cổ tích vậy". 
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Cô đỏ mặt. 

"Tôi kể có ra gì... Mà cũng không có chuyện để kể 

nữa. Thằng cu Lim nhà tôi nó cứ bắt kể chuyện ngày 

xưa mới chịu ngủ. Tôi bí quá. Mỗi lần ra đồng về là tôi 

ngồi nghỉ ở bụi tre gần lớp học nghe cô giáo kể chuyện. 

Nhiều chuyện hay đáo để. Ngày chưa đi lấy chồng, tôi 
cũng ham ởi sinh hoạt thanh niên. Bây giờ thì suốt 

ngày mải mê với lúa..." 

Những tia nắng đầu tiên bắt đầu le lói trên bầu 

trời. dương mặt gô ghề khắc khổ của người lái xe hiện 

rõ trong ánh rạng đông. Cô im bặt và cảm thấy lúng 

túng. Thực ra bóng tối làm cô tự tin hơn. Cô lấy tay 

vuốt vuốt mái tóc xòa xuống ngang trán. 

"Cô kể tiếp đi..." Người lái xe nhắc. 
"Chồng cô... chẳng hạn". 

"Ôi, chồng tôi thì có gì mà kể? Suốt ngày đánh trâu 

ra đồng. Còn tối đến thì cánh đàn ông tụ tập nhau hút 

thuốc vê với nốc rượu. Lúc anh ấy tức lên thì cũng rút 

rào cho tôi với thằng cu Lim một trận tím người... 

Nhưng anh ấy tốt lắm cơ. Chẳng bao giờ bỏ tôi đi với 

người khác... Đàn ông các anh bây giờ...". 

Cô nghe thấy tiếng thở dài nơi lồng ngực người đàn 

ông. Mặc dù tiếng máy -xe làm hai tai điếc đặc. 

"Tôi cũng không bao giờ bỏ..." 

"Nhưng anh cho tôi xuống đây nhé". Cô vội đập tay 

vào vai người lái xe. "Tôi phải vào chùa đã". 

Chiếc xe phanh lại. Người lái xe nhảy xuống mở 

cửa và giơ tay đỡ cô xuống. Trong một khoảnh khắc 

ngắn ngủi, bỗng dưng như có một sợi dây vô hình rung 

trong trái tim người đàn bà. Một cái chạm tay đơn giản 
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giữa đường. Cô ngượng nghịu giấu bàn tay xù xì của 

mình sau chiếc túi bao tải. 

"Thôi cảm ơn anh nhé". 

"Khoan đã. Cô vào chùa thì thắp giúp tôi một nén 

hương". 

Anh nhảy lên xe và lôi xuống một cái túi. Anh rũ 
ngược nó xuống lề cổ và lục tìm. 

“Tôi còn chưa trả tiền xe cơ mà". Cô chìa đồng tiền 
nhàu ra trước mặt anh. Anh lắc đầu và lôi ra một chiếc 
bật lửa được gói trong một chiếc khăn mùi xoa. 

"Cô cầm bật lửa mà vào chùa" 
Suýt nữa cô phá lên cười. Nhưng chiếc bật lửa lấp 

lánh sáng trong bàn tay run run của người đàn ông 
khiến cô im lặng. Có cái gì đó hết sức cô đơn và buồn 
thảm trong lồng ngực người đàn ông xa lạ. 

"Không cần đâu. Tôi sẽ xin lửa của nhà chùa" 
Cô xua tay. 

"Nhưng chiếc bật lửa này... tôi không cần đến nó 
nữa. Tôi tặng cô đấy..." 

Anh ta mở cửa xe và chiếc xe rú ga chuyển bánh. Chỉ 
một lát, nó biến mất sau làn khói và dòng người dòng 
xe trên phố. 

Cô bước vào chùa. Trong tay nải cô đã chuẩn bị sẵn 
mọi thứ. Khách thập phương cũng đã lác đác vào chùa. 
Những đốm hương lập lòe phả khói trong những am 
thờ, cô xoay chiếc bật lửa trong tay và xòe lửa. Ngọn 
lửa nhỏ xíu chập chờn bắt vào bó hương. 
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"A di đà Phật. Nhà chùa xin thỉnh khách thập 

phương dụ bớt nhang cho. Xin quý vị hão tâm đặt tiền 

vào hòm công đức". 

Cô dụi bớt hương, những tần hương tóc đó rực rõ 

trong tiếng mõ trầm đục. Cô quỳ xuống, chắp tay vái ba 

VÁI. 

“"Lạy đức Phật từ bi, con đầu xanh tuổi trẻ, thắp nén 

nhang này lạy ngài phù hộ độ trì cho chúng con là..." 

Cô cúi lạy thành kính và bỏ vào thùng công đức 

một đồng tiền lẻ. Xong đâu đó cô bật lửa châm tiếp ba 

nén hương nữa. 

Cô lầm nhẩm lung tung. Lòng thầm nghĩ đến đứa 

con trai đang tha thần chơi trên hè đất. 

"Con trai con còn dại lắm. Vắng con một ngày là nó 

bẩn như ma bùn. Lúa nhà con đang kỳ làm cỏ. Có làm 

xước hết tay con. Người thành phố bàn tay sao mà nõn 

nà thế, họ còn bày những cái máy giặt đầy đường. Nhà 

quê chúng con thì... Ngày xưa chưa đi lấy chồng con 

cũng được mẹ cho đi chơi trên này và may cho con một 

cái áo dài. Nhưng đến lúc cưới thì con lại không được 

mặc". Cô mỉm cười khi nghĩ đến người mẹ. "Mẹ con là 

người đàn bà lành hiển, suốt ngày bị cha con chửi. 

Thỉnh thoảng ông túm tóc mẹ con quật xuống đất. 

Chúng con khóc xin cha tha cho mẹ nhưng ông không 

tha. Ông bảo giống đàn bà chúng con là giống hư hỏng 

và bẩn thỉu. Lúc đó Phật ở đâu hở Phật? 

Mới hôm vừa rồi chồng con đem hết tiền đi gá bạc. 

Con khóc thì hắn cũng khóc. Tại sao lại thế hở Phật? 

Đáng lẽ con không nên khóc mới phải, con không chịu 

được nước mắt của chồng. Ngày xưa mẹ con dạy đàn bà 
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không được khóc, đàn bà là linh hồn của con cái. Đàn 

bà phải luôn mỉm cười..." 

Cô cúi xuống lén lau những giọt nước mắt trên gò 

má. Đôi gò má lẽ ra thắm đỏ thì nay sạm rám vì mưa 

nắng trên đồng lúa. 

"Nếu Phật gặp cha mẹ con ở đâu đó thì nhắn hộ 
con là con nhớ hai người lắm lắm. Và nhắn là con bây 

giờ biết làm đủ thứ, con biết nghe lúa thở, chúng còn hát 

nữa. Đôi khi con vỗ về chúng, thế là chúng xanh mướt. 
Con biết nếm vị của đất, con yêu mảnh đất của con... 

Lúc rỗi thì con nặn bi cho thằng Lim chơi. Nhưng 
thằng Lãm rồi thì cũng giống như cha nó thôi, hôm nọ 
nó núp ở bờ rào xem con Sâm tắm. Xin đức Phật từ bi 
sửa lỗi cho nó. 

Ôi suýt nữa thì con quên. Có người nhờ con thắp hộ 
anh ta một nén hương dâng Phật..." 

tt # + 

Đến chiều cô từ thành phố trở về nhà với một túi 
hàng nặng. Đi qua cánh đồng làng, gặp những người 
đang làm cỏ, cô dừng lại khoe với họ đủ thứ mua được 
từ thành phố. "Nhanh lên mà làm cỏ, lúa nhà mày năm 
nay mướt quá cũng không hay đâu". 

"Các bác đừng có ghen với nhà em". Cô trêu chọc 
họ: "Không phải bỗng dưng mà đồng đất nhà em mặn 
mòi đâu nhá". 

“Mặn hay không chúng tôi đâu đã được nếm thử". 
Họ phá lên cười. 

"Liệu có được ba tạ vụ này không?" 
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"Cầm chắc năm tạ!". Mặt cô vụt tối sầm. "Nhưng 
mà lão ấy còn nợ bạc...". 

Cô ngồi phệt xuống cỏ. Nhớ đến chiếc bật lửa, cô 
giở nải ra và cầm chiếc bật lửa lên ngắm nghía. Vỏ của 
nó còn bóng loáng. Đầu bấc thơm mùi xăng. Cô bật nhẹ. 
Một ngọn lửa nhỏ xíu lóe sáng. Sương bắt đầu rơi trên 

lối đi phủ đầy cỏ. Ngoài đồng từng nhánh lúa mới bén 

rễ cô đơn dưới bầu trời tím sã¡n. Cô nhón vài hạt muối 

đưa lên đầu lưỡi. Vị mặn của muối giúp cô tỉnh táo. Cô 
đứng dậy và đi về nhà. 

Từ xa cô nhìn thấy một làn khói mỏng manh từ 

phía nếp nhà của mình. Có lẽ con trai cô đang tụ tập 

với lũ trẻ trong xóm để bắn bi. Cô cảm thấy hài lòng với 
tổ ấm của mình. 

Cô không còn nhớ đến người lái xe sáng nay, chẳng 

cần biết anh trôi dạt phương nào. Anh không phải là 

cuộc đời của cô. Nhưng có một điều mà cô sẽ luôn phải 

nhớ đến, đó là sự có mặt của chiếc bật lửa. Sớm trưa 

chiều tối, ngọn lửa nhỏ từ sợi bấc nhỏ xíu sẽ hiện diện 

trong nếp nhà hai vợ chồng trẻ cùng đứa con trai của 

họ. Nhưng cả cánh đồng lúa của họ, cả bầu trời và đức 

Phật từ bi của họ, và cả họ nữa, sẽ chẳng bao giờ biết 
rằng có một mối tình đã tan vỡ... 

Tháng 3-1994 
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Triệu Bôn 

Nhà chùa ở sát làng, được tách biệt bởi bốn bức 

tường rêu bám dầy như phủ nhung xanh. Trụ trì chùa 

này là sư thầy Đàm Hồng, một phụ nữ tuổi chưa tới 

năm mươi. Và, "chú" tiểu Thanh mới chừng hăm ba 

hăm bốn tuổi, một nữ sinh Hà Nội chính gốc. 

Nếu không nhìn thấy những bữa ăn đạm bạc toàn 

rau răm, muối vừng, cà ghém, và không có bộ quần áo 

tu hành, thì nhà chùa cũng giống hệt một gia đình 
thiếu bàn tay đàn ông, một mẹ một con, nuôi nhau nhờ 
mấy mảnh vườn chùa. Sáng sáng đêm đêm sư thầy gõ 
mõ tụng kinh. Ngày ngày thầy trò cặm cụi vun đậu tưới 
rau ngoài vườn, thỉnh thoảng người này mới nói với 
người kia vài ba câu ngắn gọn, còn thì đầu óc họ hướng 
cả về miền Tây Trúc nơi có mây bay gió cuốn, muôn loài 
thanh thản yên vui dưới vòm trời bao la từ bi hỷ xả. 

Hôm ấy trời nắng gắt, non trưa hai thầy trò dừng tay 
ngồi nghỉ dưới tán cây hồng xiêm. Tiểu Thanh nhẹ nhàng 
nối: 

- Bạch thầy. Con chưa biết cách ngâm giá đỗ.. 
- Không khó lắm đâu - sư thây trả lời - khó nhất là ủ 

sao cho mầm giá nảy đều. Mùa đậu này ta sẽ dạy cho con. 
Chợt tiểu Thanh chỉ tay ra phía cửa chùa: 
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- Hình như có a1 đến? 

Sư thầy gật đầu, tỏ vẻ đã biết: 

- Cửa chùa rộng mở đón khách thập phương, có gì 
là lạ. Cớ sao con hốt hoảng thế? 

- Bạch thầy. Người này trông khang khác thế nào. 
Nói rồi tiểu Thanh đứng dậy cầm lấy cuốc; tiếp tục 

vun luống đậu tương. Sư thầy đi hái hoa ngâu, hoa sói, 
cúng Phật và còn một ít để ướp trà. Tuy chăm chú vào 
công việc, nhưng cả hai thầy trò chốc chốc lại đảo mắt 
xem chừng một người đàn ông đang đứng giữa cổng 

chùa. Ông ta đứng ở đó lâu lắm rồi, không tiến vào, 

không lùi ra, hình như cả đến đôi mắt của ông ta cũng 
không động đậy. 

Lúc đầu thấy người đàn ông xuất hiện, sư thầy 

Đàm Hồng đã định sai Tiểu Thanh "con rửa tay vào 

pha trà chuẩn bị tiếp khách. Ta vắt nốt ngọn mướp này 

cho nó khỏi trườn ra ngoài giàn rồi sẽ vào sau", nhưng 

liền đó sư thầy lại nghĩ hãng để cho khách viếng cảnh 

chùa, mình thong thả vài phút cũng không sao. Giờ 

thấy cử chỉ khác lạ của khách, sư thầy đâm ra phân 

vân không hiểu ông ta cần gì, sao cứ đứng như pho 

.tượng án giữa cổng chùa như thế? 

Dù dây là chốn thôn dã, xem ra tình hình trật tự 

-an ninh không được yên ổn cho lắm. Mới mấy hôm 

trước, một bọn cướp bị công an truy lùng, chúng từ 

thành phố chạy dạt về, giữa ban ngày ban mặt chúng 

dám xộc vào một gia đình phá tủ, cậy hòm, lấy những 

thứ đáng giá nhất rồi điềm nhiên đi sang làng khác. Sư 

thầy Đàm Hồng thở dài âm thầm buồn. Người thoát tục 

để nương thân nơi cửa Phật như ta chắc gì đã được yên. 
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Càng về trưa nắng càng chói chang, trời lại tắt gió. 

Những ngọn cây trong vườn chùa 1m phắc trong tiếng 

ve sầu ra rả, khiến dây thần kinh trong người cứ như 

doãi ra. Thầy trò sư thầy Đàm Hồng mồ hôi ướt đầm 

lưng áo, bụng đói cồn cào. tiểu Thanh thưa: 

- Con vào nấu cơm, bạch thầy? 

- Nhưng hượm đã. 

Sư thầy Đàm Hồng ý tứ chỉ tay ra phía cổng. Người 

đàn ông vẫn đứng như pho tượng ở đó. Ánh nắng từ 

phía ngoài hắt vào, viền quanh cái pho tượng ấy một 

đường sáng óng ánh, ngỡ như nó đang dập dờn tan chẩy 

hoặc đang nhẹ cất mình lên khỏi mặt đất để bay vào 
thình không. Sư thầy Đàm Hồng đưa vạt áo lên lau mồ 

hôi đọng trên mi mắt, chớp chớp, cố nhìn thật rõ để tin 

rằng người đàn ông vẫn còn đứng ở kia, rồi sư thầy 

chắp đôi bàn tay trước ngực, miệng lầm rầm: 

- A di đà Phật... Quan Thế âm Bồ Tát nam mô 

Phật. Dữ Phật hữu nhân. Dữ Phật hữu duyên. Triệu 

niệm Quan Thế âm. Mộ niệm Quan Thế âm... 

.. Ởã khu chùa lập tức như tách ra khỏi trái đất và 
bay tới một cõi xa xăm nào, một cõi u tịch, siêu thoát, đối 
mặt với âm dương, chênh vênh giữa giữa hư vô và địa 
ngục, khiến tiểu Thanh rùng mình ớn xương sống vì sợ. 

Dút lời niệm, sư thầy Đàm Hồng quay lại bảo tiểu 
Thanh: 

- Con đừng đi đâu vội. Hãy ở đây với ta. 
Hai thầy trò tự nhiên ôm chặt lấy nhau, người nọ 

nghe hơi thở rung bần bật trong lồng ngực người kia. 
Nắng đứng bóng. Rồi nắng xế về tây. Trời vẫn ngột 

ngạt tịnh không gợn gió. Và người đàn ông vẫn đứng 
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đó, không hề động đậy. Sư thầy Đàm Hồng buông tiểu 
Thanh ra, thì thầm: 

- Này con, con hay bình tĩnh đi ngang qua cổng 

chùa xem sao. Xem đó là bóng người hay bóng quỷ. 

Tiểu Thanh sắp bật khóc: 

- Bạch thầy. Con sợ lắm! 

Nghĩ ngợi một lát, sư thầy Đàm Hồng gật đầu: 

- Con sợ thì để ta đi. 
Sư thầy chấp hai tay trước ngực, nghe đôi chân 

bủn rủn, nhưng vẫn từ từ dấn bước về phía cổng chùa. 

Sư thầy vừa đi vừa lầm nhẩm đọc. Trong lúc đầu óc tán 

loạn, điều gì chợt nhớ trong tâm tưởng thì sư thầy đọc 

lên thành lời điều ấy: "Nam Mô Đại BI Hội Thường 

Phật Bồ Tát. Thiên thủ thiên nhiên vô ngại đại bi tâm 

đà la ni. Nam mô hoắc ra đát na ra dạ da...". Lời chú bị 

ngắt quãng khi sư thầy Đàm Hồng bước ngang qua 

cổng chùa, liếc thấy người đàn ông da đen cháy, to cao 

lừng lững, bộ quần áo không rõ màu gì, vẫn đứng xuôi 

hai tay bất động, khiến sư thầy kinh hãi đến nghẹt thở. 

Lúc sau, tiểu Thanh len lén vòng theo bức tường 

bao chạy tọt về chùa, đã thấy sư thầy đóng chặt mấy 

- cánh cửa và đang ngồi trước cái mõ nhưng không gõ, 

chỉ tiếng tụng kinh lầm rầm trong khoảng không tối 

ˆ nhờ nhờ. Trưa hôm đó hai thầy trò không nghĩ gì đến 

chuyện cơm nước nghỉ ngơi. Tiểu Thanh ngồi nép trong 

một góc, còn sư thầy thì tụng kinh, mở hé hai cánh cửa 

gỗ lim nhìn ra rồi đóng chặt lại ngay. Cái người đàn 

ông kia vẫn đứng y nguyên như lúc sáng. 

Đới và mệt. Tiểu Thanh thiêm thiếp ngủ không 

. biết có một lúc sư thầy bật khóc nức nở... 
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Chuyện xảy ra hơn hai chục năm về trước. Thái lên 

đường ra trận được bảy, tám tháng, ở nhà Thu Hồng trở 

dạ sinh được một đứa con trai. Con đầy cữ, Thu Hồng 

bế nó sang xóm bên để nhận ông nội bà nội của nó. 

Nhưng bà mẹ của Thái đã cay nghiệt rít lên: "Thằng 

Thái lấy vợ chứ không lấy đi. Đừng mang đứa con 

hoang này đến đổ nợ cho nó". Thu Hồng không hề đôi co 

một lời. Cô lủi thủi bế con về, rắp lòng chờ đợi một ngày 

chính Thái sẽ về nhận con của anh. Nhưng rồi Thái 
không về. Đứa con của hai người lại chẳng may "bỏ đi" 

trong một trận bom Mỹ... 

Mô Phật. Có lẽ nào con người đang đứng lừng lững 
ngoài kia lại chính là Thái? Sư thầy Đàm Hồng vội mở 
toang cửa loa ra. Lát sau, sư thầy như người chết rồi, 
vừa bước vào tối ngưỡng cửa đã lảo đảo ngồi xệp xuống. 
Con người quái dị kia không thể là người yêu năm xưa 
của nàng. Sư thầy đã nhìn sát mặt người ấy, và hỏi 
"Chư vị là ai?", nhưng đôi mắt trắng giã vẫn trừng 
trừng trên khuôn mặt đen nhếnh nhánh mầu đồng 
hun. Không có vết sẹo bé như một mảnh vỏ trấu dính 
vào đuôi mắt bên phải. Không có ngón chân út ở bàn 
chân trái bị trâu giẫm bẹp lép. Không có ánh mắt nồng 
nàn, hồn nhiên như trẻ thơ. n có chút hơi hướng 
nào của Thái! 

Quên cả tâm niệm của người thoát tục, sư thầy 
Đàm Hồng mặc cho những giọt nước mắt cay cực lã chã 
tuôn xuống đôi gò má nám hồng. Hình như những giọt 
nước mắt ấy đã động tới cõi cao xanh nên trời đang trong 
trẻo bỗng ầm ầm nổi cơn giông. Lá khô ào ào trút xuống 
mảnh sân hẹp. Chớp sáng lòe ngoài cánh đồng. Mái chùa 
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rung rinh vì những tiếng sét đánh xuống sau rặng cây 

mít cây xoài cổ thụ. Sấm sét làm tiểu Thanh giật mình 

choàng thức dậy lúc sư thầy đang lặng lẽ châm lửa vào 

cây đèn dầu trước tượng Phật A Di Đà. | 
- Bạch thầy - tiểu Thanh ngơ ngác nhìn quanh và 

cất tiếng hỏi - Trời đã tối rồi ư? 

< Tối rồi con ạ. Ta thấy con ngủ say, vừa không 

muốn đánh thức con dậy nhưng lại lo con đói. 

- Còn cái người đứng ngoài cổng, chắc ông ta đi rồi 

chứ ạ? 

- Con thử ra xem. Lúc nãy ta thấy người ấy vẫn còn 

đứng đấy 

Tiểu Thanh chạy ra lại chạy vào ngay, mặt tái mét: 

- Bạch thầy. Ông ấy vẫn đứng thế. Làm thế nào 

đây ạ? 

Trời bắt đầu sa mưa. Những hạt mưa to và nặng gõ 

lạch tạch vào bức tường vách ken bằng ván lim. Sử 

thầy ngồi lặng phắc giữa cái bệ đọc kinh, mắt lóe sáng 

biết mình không còn cách hành động nào khác hơn được 

nữa. Đoạn, sư thầy nói như ra lệnh: 

- Tiểu Thanh con. Lấy cho ta con dao bổ củi. Còn 

- con hãy cầm lấy cây cuốc chim! 

Tiểu Thanh y lời làm theo. Khi sư thầy cầm con 

dao bổ củi nhứ nhứ trong tay như định chém về phía 

trước, tiểu Thanh mới rụt rè hỏi: - 

- Mình sẽ đuổi người kia đi hay sao, thưa thầy? 

- Ừ. Phải đuổi thôi. 
-- Nếu người ấy không chịu đi thì sao ạ? 

- Mô Phật. Pháp giới trước tiên của kẻ tu hành là 

tránh làm điều ác. Nhưng luận bàn về cái ác cũng có 
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năm bảy đường. Ngay như đức Điều Ngự giác Hoàng 

thuở xưa, cũng phải nam chinh bắc chiến đến nỗi "xã 

tắc lưỡng hồi lao thạch mã" rồi mới thoát tục trở thành 

Phật tổ của Thiền phái Trúc Lâm cơ mà. Vậy nên, nếu 

người đó không đi, mà lại giở trò này nọ, thì con phải 

mở đường thoát ra khỏi chùa rồi chạy đi báo công an. 

Còn chuyện đối phó với y ra sao, cứ để mặc ta. 

Nói đoạn, hai thầy trò tay lăm lăm vũ khí, mở cửa 

tiến ra cổng chùa giữa mưa gió. Hình dáng người đàn 

ông có chớp sáng mới hiện ra trong vài giây. Hai thầy 

trò nép vào cây ngâu, còn cách cổng chùa một vạt sẵn. 

Sư thầy bấm tay tiểu Thanh bảo nhỏ "Con hãy bình 

tĩnh nhé" rồi lớn tiếng quát: 

- Ông kia! Ông cần gì ở đây? 

Im lặng. 

- Nếu ông cứ trêu gan thế, tôi chém đấy! - sư thầy 

Đàm Hồng dồn hết sức lực trong người, thét vang - Đi 
đI. Đi ngay đi! 

Tình thế thay đổi hết sức bất ngờ. Nghe tiếng thét 
của sư thây Đàm Hồng, gã đàn ông đứng im thêm một 
lát như sẵn sàng giơ ngực chịu trận, nhưng ngược lại sư 
thầy Đàm Hồng đã để rơi con dao đánh xoảng. Gã bỗng 
ngửa cổ cười sằng sặc, rồi quay người bước ra khỏi chùa. 

- A ha ha. Tôi chỉ cần có thế, chứ chẳng cần gì khác. 
Nam mô A di đà Phật. Chào sư thầy, tôi đi đây. A ha 
ha. 

Cái bóng của người đàn ông mất hút vào lối ngõ 
chùa tối mịt, nhưng tiếng cười ngân nga như hát của gã 
vẫn văng vắng vọng lại: "Nam mô A di đà Phật. Đức 
phật đại từ đại b1. A ha ha...". 
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Có một lúc nghe tiếng cười kia sư thầy bỗng sửng 
sốt thốt lên: "Mô Phật. Chẳng lẽ lại là con người ấy?", 
Con người ấy cũng sinh ra ở cái làng này, cùng đi bộ đội 
với Thái một ngày nhưng sau đã đảo ngũ - Gã là người 
đầu tiên báo cho Thu Hồng cái tin sét đánh rằng Thái 
đã hy sinh, nhưng không hiểu tai vách mạch rừng thế 

nào nà dân làng lại có lời xì xầm chính hắn đã nhân 

lúc bom rơi đạn nổ giết chết Thái để quay về chiếm đoạt 

tình của Thu Hồng. Về sau gã lại bỏ làng đi, nghe đâu 

nhập bọn với một băng cướp hay băng buôn lậu sống 

lén lút trên rừng. 

Vào những ngày Thu Hồng dọn mình chuẩn bị 

xuống tóc đi tu, đang đêm gã lẻn về ấn vào tay Thu 

Hồng một con dao găm sáng loáng, khẩn khoản xin Thu 

Hồng hãy đâm cho gã một nhát vào tim chứ nàng đừng 

uống phí tuổi xuân trong kiếp người tu hành... Nhưng 

tiểu Thanh hỏi người ấy là ai, sư thầy Đàm Hồng liền 
gạt đi: "Không. Không. Con vào lo cơm nước đi. Suốt 

ngày nay thầy trò ta sắp chết đói rồi". 

Đêm ấy, sau buổi tụng kinh thường nhật, sư thầy 

Đàm Hồng đặt mình lên giường là lịm ngay vào giấc ngủ 

- mê mệt. Trận mưa tạnh từ lâu, nhưng gió còn giật từng 

cơn trên tấm rèm trúc che dọc hiên chùa. Trong tiếng lật 

- phật gió lay lúc khoan lúc nhặt, sư thầy Đàm Hồng thấy 

một tòa sen từ trên mây xanh lãng đãng trôi xuống gần 

ngôi chùa, và người ngự trên tòa sen chẳng phải ai khác 

mà chính là Phật Quan Thế âm Bồ Tát. Đức Bồ Tát mỉm 

cười vô cùng dịu hiền hỏi sư thầy Đàm Hồng: 

- Này con. Con có biết sự tích của cây cờ phướn nơi 

_ cửa chùa không? 
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- Thưa, con có biết ạ. Mô phật... 

- Con hãy kể ta nghe. 

- Thưa, thuở xưa có một vị cao tăng trên đường lên 

Tây Trúc cầu được làm phật. Một tên tướng cướp gặp vị 

cao tăng và hỏi muốn thành phật phải làm thế nào? Vị 

cao tăng trả lời rằng muốn được làm phật thì chỉ cần 

tấm lòng. Nghe nói thế, tên tướng cướp liền rút gươm 

tự mổ bụng cắt trọn bộ lòng của mình trao cho vị cao 

tăng, nhờ vị cao tăng mang hộ đến cửa phật. Trên 

đường đi phải vượt thác băng ghềnh, bộ lòng của tên 

tướng cướp lâu ngày bốc lên mùi hôi hám, vị cao tăng 

bèn vứt vào rừng để đi cho nhanh. Khi vị cao tăng lên 

đến đất phật thì đã thấy ông tướng cướp này được 

thành phật đang ngồi đấy rồi. Thưa, lá cờ phướn nhắc 

nhở tăng ni phật tử cùng bá tính quần sinh nhớ đến sự 

tích ấy ạ. Chẳng hay con nhớ như vậy có đúng không?... 

Sư thầy Đàm Hồng quay lại định hỏi Phật Quan 

Thế âm thì Người đã biến đi rồi, chỉ còn lại tiếng gió lay 

mành trúc lẫn trong mùi hương thơm ngan ngát. Sư 

thầy sực tỉnh, nhớ ngay đến chuyện mình cùng tiểu 

Thanh mới đuổi người đàn ông kỳ dị nơi cổng chùa lúc 

tối. Từ đó trong người sư thầy Đàm Hồng cứ bồn chồn 
không yên. Sáng ra, sư thầy Đàm Hồng mỏi mệt biếng 

ăn biếng làm, rồi thành ra ốm nặng. 
Mấy ngày liền sư thầy Đàm Hồng không dậy được, 

tiểu Thanh vô cùng lo lắng. Sáng hôm ấy tiểu Thanh đi 
mời một vị danh y ở huyện bên đến chữa bệnh cho sư 
thây. Vị danh y bảo tiểu Thanh hãy về trước, ông chữa 
bệnh nốt cho mấy người nữa rồi sẽ sang sau. 

Tiểu Thanh về bạch lại tình hình để sư thầy yên 
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tâm. Nhưng sư thầy hình như đang bận tâm chuyện 
khác. Sư thầy bảo tiểu Thanh ngồi xuống bên mình, và 
thì thầm nói: 

- Không hiểu ta mắc vào nghiệp chướng thế nào, 

vừa rồi ta lại nằm mơ thấy người đàn ông đứng án 

trước cổng chùa hôm qua... 

Còn một chi tiết rất quan trọng trong giấc mơ; sư 

thầy không kể cho tiểu Thanh nghe. Người đàn ông sư 

thầy Đàm Hồng gặp trong mơ hoàn toàn không phải cái 

gã lỳ lợm và quái đản kia, mà chính là chàng trai có tên là 

Thái. Sư thầy đã ôm chầm lấy Thái, hôn như mưa như gió 

lên vết sẹo nhỏ như mảnh vỏ trấu dính ở đuôi mắt bên 

phải của chàng, nước mắt Thu Hồng đã tưới chan hòa lên 

vết sẹo ấy, lên gương mặt đáng yêu ấy. Nhưng, tới phút 

sư thầy ngả đầu lên ngực Thái, đòi đi theo Thái, thì 

chàng đã lắng lặng bỏ nàng lại mà quay mặt đi. 

Ngõ như giấc mơ còn đang tiếp diễn, sư thầy Đàm 

Hồng lại nghẹn ngào khóc. Tiểu Thanh chạy ra lấy tấm 

khăn mặt vào lau nước mắt cho sư thầy Đàm Hồng, mới 

hay người sư thầy Đàm Hồng đã lạnh như đồng. 

Lúc vị danh y huyện bên tới, sư thầy Đàm Hồng 

đã lâm vào tình trạng mê sảng. Sư thầy thì thầm nói 

với người trong mộng: "Thái ơi, cho em đi với. Sở dĩ em 

gửi thân vào cửa Phật chỉ cốt có đủ thời gian đợi chờ 

anh. Đừng bỏ em mà đi. Một mai lên tới cõi niết bàn 

nhưng thiếu anh, một mình em lên đó để làm gì? Thái 

ơi! Con ơIl... 

Vị danh sư đặt mấy ngón tay vào cổ tay sư thầy 

Đàm Hồng để bắt mạch. Ông cụ lắc đầu ái ngại, lâu 
lắm mới thở dài nói với tiểu Thanh: 
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- Còn nước còn tát. Tôi bốc một thang thuốc này - 

ông cụ vừa nói vừa đặt cái tay nải đựng thuốc xuống 

giường - chú tiểu đun thuốc sôi tới đâu chất ngay cho sư 

thầy uống tới đó. Uống liên tục. Thế mà không được 

nữa thì đành chịu. 

Đúng như lời vị danh y tiên đoán. Đêm ấy, vào lúc 

chính Ngọ, sư thầy Đàm Hồng đã trút hơi thở cuối 

cùng. 

Sư thầy ra đi thản nhiên, nhẹ nhõm, như một chiếc 

lá rụng về cội. Khi khâm liệm cho sư thầy, ai cũng ngạc 

nhiên thấy gương mặt sư thầy vẫn nhuần nhụy, tươi 

tắn như lúc sư thầy còn sống. 

Một vị sư già dẫn theo mấy nhà sư trẻ từ trên hội 

Phật giáo của tỉnh về cùng với các nhà chức trách địa 

phương lo tang chay cho sư thầy Đàm Hồng. Trong đêm 

làm lễ siêu tịnh cho sư thầy Đàm Hồng, đèn nến sáng 

rực chùa. Tiếng tụng kinh ngân nga âm vang như 

những ngọn gió thiền bay mãi bay mãi lên vòm trời 

đêm mông lung. Riêng tiểu Thanh, cứ nghĩ đến 

chuyện xong lễ cầu này là vị cao tăng cùng các nhà sư 

sẽ về chùa trên tỉnh, bà con dân làng sẽ ai về nhà ấy 

khắp khu chùa quạnh quẽ và um tùm cây cối này sẽ 

còn lại chỉ một mình tiểu Thanh, là nước mắt tiểu 

Thanh lại tràn ra. 

Vì mải tụng kinh, chẳng ai để ý đến tiểu Thanh 

khóc rũ rượi trong một góc chùa. Bỗng tiểu Thanh mơ 

hồ nghe tiếng một người thì thầm ở quanh đâu đây: 

"Này con. Khóc lóc như thế không phải là cách tiếc 

thương của những người tu hành chúng ta. Con quên 

lời Phật dạy rồi ư? Sự sống, sự chết chẳng qua chỉ là 
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một bước chuyển vần trong cõi luân hồi mà thôi. Mỗi 
khi con nghĩ đến ta, tức là ta vẫn ở bên con đấy...". 

Tiểu Thanh nhận ra ngay giọng của người đang nói 

chính là giọng sư thầy Đàm Hồng. Tiểu Thanh bàng 

hoàng gọi: "Thầy ơi! Thầy đang ở đâu?" thì giọng nói ấy 
1m bặt. 

Dăm hôm sau đám tang sư thầy Đàm Hồng, người 

đàn ông hôm nọ trở lại ngôi chùa. Trông thấy ông ta, 

tiểu Thanh sợ hết vía, nhưng ông ta ôn tổn bảo rằng 

ông ta biết trong thời gian chờ đợi có một nhà sư mới về 

thay sư thầy Đàm Hồng, tiểu Thanh rất cần có người 

giúp đỡ, và ông trở lại chỉ vì lý do ấy. 

Nào - ông ta nói - Mang cuốc, mang bình tưới ra. 

Bác cháu mình đi làm vườn ởi. 

Tiểu Thanh ngập ngừng: 

- Nhưng... bác là người thế nào ạ? 

- Bác là gì ư. Bác không phải là nhà sư. Bác không 

thích tu hành. 

Có được một người cùng làm, dù sao tiểu Thanh 

cũng thấy vui vui. Người đàn ông cầm cuốc vun xới 

thoăn thoắt, miệng bập hết điếu thuốc này đến điếu 

thuốc khác, thỉnh thoảng lại tìm cơ hội để chuyện trò 

cùng tiểu Thanh. 

- Cháu có bao giờ nghe sư thầy nhắc đến một người 

tên là Thái không. 

- Thưa không. 

- Còn một người nữa tên là Ngự. Có không? 

- Không. 

- Thế là bà ấy không hề kể về cuộc đời của bà ấy 

cho cháu nghel 
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- Thưa vâng. Nhưng... ông là ai mà biết sư thầy của 

cháu ạ? 

Người đàn ông mỉm cười chua chát, trả lời rằng ông 

ta là một "con nợ" của sư thầy Đàm Hồng, một món nợ 

không sao trả được. "Chỉ nên biết đến thế thôi, cháu gái 

Hệ 
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Trân Thùy Mai 

Tôi sinh ra dưới một mái chùa. Nghe kể rằng sư phụ 

tôi khi ấy còn trẻ, một hôm đi ngang bỗng động tâm hỏi: 

"Mô Phật, sao sau chùa lại phơi tã lót?". Nghe chuyện 

đời cha tôi, thầy bảo: "Hãy nhớ ngày này. Nếu có cơ 

duyên, mười năm sau ta sẽ trở lại". Trở về thầy bỏ tăng 

viện, lên một ngọn núi hẻo lánh trong rú xa, dựng mấy 

nếp nhà cổ. Từ ấy, thầy ẩn tu, hiếm khi xuống núi. 

Lớn lên, tôi giống cha như đúc và rất được mẹ yêu 

chiều. Cha tôi mắt sáng, mũi cao, tiếng nói trầm ấm, 

tính tình hiền hòa trung thực. Khi còn là một chú tiểu 
đầu để chỏm, người đã nổi tiếng thông minh, mười lăm 

tuổi chép rành kinh chữ Hán. Rồi vì học giỏi, được cử 
làm giáo sư ở trường Trung học Bồ Đề, một trường phổ 

thông tư thục của Giáo hội. Lúc người sắp được phong 

Đại Đức thì gặp cô bé nữ sinh tính nghịch, có đôi mắt 

hút hồn, đôi môi đầy đam mê và cái tính thích gì thì 

làm cho bằng được. Ban đầu, cô bé chỉ định quấy phá 

chơi để thử bản lĩnh của thầy. Nhưng rồi tình yêu là 
lửa, chính người muốn đốt lại cháy. Cả chùa ngẩn ngơ 

khi người thanh niên đạo hạnh vòng tay thưa trước sư 

cụ trụ trì: "Yến bệnh nặng đã bốn tháng rồi, sợ rằng cô 

ấy chết: Thầy dạy con tu hành để cứu chúng sinh. Nay 
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con có thể cứu một sinh linh, sao lại khước từ". Cha tôi rời 

chùa, cô Yến khỏi bệnh rồi hai người thành vợ thành 

chồng. Ông bà tôi để lại một ngôi nhà, cha tôi cho dỡ đi, 

xây vào chỗ đó một ngôi chùa tư. Đã không bỏ đời theo 

đạo được, thì ông đem đạo về giữa đời. Sau khi đã có 

con, ông vẫn ăn chay, mặc áo nâu và tụng kinh sớm 

chiều. Có lần mẹ tôi đi chợ mua một xâu ếch, những con 
ếch theo phản xạ cứ chắp hai chân trước vái lia lịa. Một 
bà đi ngang bảo mẹ tôi: "Mấy con ếch lạy khéo không 

thua thầy M.H". Rồi bà cười ha hả: "Đi ứw mà chẳng 
trót đời, làm thân con ếch cho người lột da". Tính mẹ tôi 
mau nước mắt, cứ vừa đi vừa khóc thút thít cho đến lúc 
tới nhà. Tối đó bà kèo nhèo mãi, năn nỉ mãi cha tôi tội 
gì không để tóc, ngả mặn, làm người trần cho sướng cái 
thân. Tu kiểu này, người ta nói không chịu nổi. Cha tôi 
chỉ cười, dường như chẳng để tâm. Cả đời người không 
tranh giành với ai mà như có phép thần thông, chạm 
vào đâu thì phất lên đến đó. Cơ sở làm hương trầm của 
người càng phát triển, mẹ tôi càng béo đẹp ra thì lời 
đàm tiếu của thiên hạ càng rần rần. Cuối cùng, chẳng 
hiểu vì sao, mẹ bỗng đột ngột bỏ đi mất tăm... 

Cô ruột tôi giận lắm bảo: "Mẹ mi là con yêu tinh, khi 
trước đã phá đời tu của cha mi, chừ lại phá luôn đời tục 
của ống", Ai cũng khuyên đăng báo tìm, nhưng cha tôi 
chỉ nói: "Đừng". Ông không trách móc gì, nhưng có lẽ 
ông buồn, tiếng tụng kinh đêm khuya chừng khắc 
khoải. Chao ôi, với những con thuyền khắc khoải ấy, 
kiếp nào cha mới đến Tây Phương? 

Cơ sở làm hương từ đó phó mặc cho cô tôi. Cô tôi cho 
chặt cây, nhổ cỏ, sửa sang lại cho khu vườn sáng sủa: 
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"Thiệt là hư sự, ai đời lập chùa mà lại trồng hoàng lan 
trong sân. Mùi hoàng lan là mùi ma, hèn chỉ ma chướng 
nó phá cho như thế ni". 

Tôi rân rấn nước mắt nhìn người ta chặt cây hoàng 
lan, cành lá vứt bừa bãi trên mặt đất. Ngày xưa, gội 

đầu xong mẹ tôi thường hái hoa giấu vào bối tóc cho 

thớm. Bây giờ người đã đi, hoa cũng không còn... 

Năm tôi mười tuổi, có vị Đại Đức trên núi về thuyết 

pháp ở chùa Diệu Đế. Tôi đi theo cô tôi đến nghe. Khi 

trở về tôi xin xuất gia. Cha tôi bảo: "Kinh sách ở đây, 

chuông mõ ở đây, con còn đi đâu?". Tôi chỉ lắc đầu... 

Nơi thầy tôi ẩn tu là Bích Vân am - am Mây Biếc. 

Mười năm khai sơn, thầy đã cùng đồ đệ trồng hơn hai 

chục mẫu bạch đàn và ba ngàn giò phong lan đủ loại. 

Các sư huynh dạy tôi chăm hoa, tưới cây mỗi sáng. Buổi 

chiều đi học ở trường Nam Giao. Năm mười lăm tuổi, 

tôi bắt đầu chướng tính. Sư huynh hạch tôi: "Bạch thầy, 

Đăng Ninh trốn học, la cà ở quán cà phê Tím. Người 

quanh đó ai cũng chê cười, họ nói cô ruột Ninh làm 

hương giàu có, cúng dường nhiều tiền nên thầy thả cho 

Ninh tha hồ tự tung tự tác". Tôi ức, lầm lì không nói, 

thầy cũng không quở. Tính thầy rất nghiêm, không 

mấy khi la rầy mà đồ đệ ai nấy tuân lời răm rắp. Chỉ 

riêng với tôi, không hiểu sao thầy đặc biệt khoan thứ. 

Sợ thầy phạt, đợi lúc sắp vào tụng kinh, tôi biện bạch: 

"Bạch thầy, ngày xưa cha con thường bảo: tu trên núi 

dễ, tu giữa chợ mới là khó. Không ở giữa đời làm sao 

hiểu đời đục mà tránh?". Thầy hỏi: "Ai bảo con là đời 
đục? Đời không đục, không trong". Tôi hụt hãng, không 

hiểu ý thầy định nói gì? 
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Tu trên non bây giờ thật ra cũng không phải dễ. 

Thầy tôi tránh đời vào núi sâu, nhưng rồi vườn lan Mây 

Biếc nổi tiếng quá nên người trần lại kéo lên thưởng 

ngoạn. Thứ bảy, chủ nhật, học trò đạp xe lác đác trắng 

trên con đường mòn tới thảo am. Mấy cô nữ sinh nhỏ 

tuổi mê hoa ngẩn ngơ ngắm bông súng tím trong hồ, 

chạy vào đến tận hiên, chỗ thầy ngồi viết sách. Thầy 

không quở, cũng không ngắng lên nhìn. Một cô bé chạy 

đến gần tôi, nhìn làn sương li ti mà tôi đang xịt lên 

những chổi đang đơm nụ. Cô hỏi tôi tên hoa, tôi giảng: 

"Đây là giống Tiểu Hồ điệp, nghĩa là bươm bướm nhỏ. Em 

thấy không, trông xa chấp chới như đàn bướm cải màu 

vàng”. Cô chìa hai bàn tay với những ngón búp măng, 

hứng sương. Tôi cau mày: "Này, đừng nghịch". Cô bé cứ 

đùa với những bụi nước, chẳng để ý lời tôi. "Anh cứ tưới 

đi, em cũng là Lan". Tôi cáu, xịt cho nước rơi ướt cả tóc, 

cả áo cô bé. Mấy cô bạn cười rúc rích, khi về có cô còn 
nói vọng lại: "Con Lan hên quá, gặp chú tiểu vừa đẹp 
trai, vừa quậy". Tôi tủm tỉm cười. Sư huynh tôi cáu kỉnh: 
"Mấy con Thị Mầu đời nay quá quắt lắm. Bay không 
biết quyến rũ sư tăng là tội đọa địa ngục hử?". Tôi cự: 
"Người ta chỉ đùa thế, có gì mà gọi là quyến rũ". 

Từ đó, vài ba hôm một lần, Lan lại đến giúp tôi 
tưới hoa. Tôi dạy cho cô biết về phong lan, đấy là cả một 
thế giới còn đa dạng hơn thế giới người. Phượng Vĩ đỏ 
rực, Tuyết Điểm thì trắng, Vũ Nữ thì như đang múa 
trước gió. Lan phụng phịu: "Hoa nào cũng có tên riêng, 
chỉ em không có". Tôi nhìn khuôn mặt cô, đôi mắt trong 
trẻo với cái miệng cười hồn nhiên như trẻ thơ. "Vậy tôi 
đặt cho cô một cái tên. Tên cô là Tỉnh Khôi", 

570 



Trân Thùy Mai 

Thầy biết tình thân giữa tôi và Lan. Sư huynh 

không vui lòng, thầy chỉ bảo: "Không can gì". "Bạch 

thầy, người này có bạn thì người kia có bạn, rồi con gái 

kéo đến đầy thảo am, còn ra cái thể thống gì nữa?". 

Thầy gật đầu. Chiều lại, tôi mài mực hầu thầy, thây 
đem cho tôi xem bộ tranh mười bức vẽ mục đồng chăn 

trấu: "Đây là thập mục ngưu đồ, cũng là quá trình tu 

học của một con người. Trâu không là trâu, mà chính là 

cái tâm ta đó". Tôi động lòng, hỏi: "Bạch thầy, con xem 

bức vẽ cuối cùng, không còn trâu chẳng còn người, chỉ 

còn trăng soi. Vậy cớ gì phải sống trong dây trói. Ngày 

xưa Tuệ Trung Thượng Sĩ là bậc ngộ đạo mà không 

kiêng rượu thịt, vì chay mặn chỉ là hình tướng bên 

ngoài, không can hệ đến sự giác ngộ bên trong". Thầy 

cười: "Đúng, con ạ, với bậc đắc đạo là thế. Nhưng khi ta 

còn là một người phàm, thì cũng như con trâu kia, phải 

có sợi dây buộc, có người chăn dắt. Đến khi cái tâm vững 

rồi, sáng rồi mới có thể như trâu đen thành trâu trắng, 

không ràng không buộc, chẳng những nhỏn nhơ trên cỏ 

xanh mà còn bay lên đến chín tầng mây". Tôi vái thầy 

mà thưa: "Con hiểu rồi, nhưng nhà chùa chẳng thể xua 

đuổi ai. Từ mai con xin thôi không giữ vườn lan nữa". 

Mấy hôm sau, Lan thấy sư huynh ra tưới vườn, còn 

tôi thì chẻ củi. "Anh không thích phong lan nữa sao?". 

"Không. Muôn hồng nghìn tía, chẳng qua cũng chỉ để 

nhìn trong chốc lát. Một đời tôi chỉ riêng nhớ hoa hoàng 

lan". Tôi giảng cho cô bé biết hoa hoàng lan cánh mảnh 

mai, vàng như màu chim hoàng yến. Thuở trước, cứ sắp 

rằm, mồng một, các bà hàng hoa lại đến mua, họ gói 

hoa trong lá chuối, từng gói nhỏ xinh xinh tỏa thơm 
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ngây ngất. Lan bảo: "Thích ghê, em chưa thấy bao g1ờ". 

Ừ, loài cây ấy có lẽ giờ đây đã tiệt giống rồi hay sao, 

nhiều lần theo sư huynh đi chợ mua bông chuối, tôi để ý 
tìm mà không thấy nữa. Tôi lớn lên lòng bâng khuâng 

như thiếu vắng một thứ gì, cứ mơ hồ nhớ nhớ, thương 

thương... 

Cuối năm, anh em tôi kẻ kéo người đẩy, chở phong 

lan xuống phố đổi gạo. Ông chủ tịch hội hoa cảnh hài 

lòng lắm khi thấy những giò mũm mĩm với chổi xanh 

đầy nụ. Ba bao gạo lớn được bưng ra. "Cha ơi, con có làm 

một ít bánh trái cây để cúng dường". Tôi nghe tiếng, 

quay lại, sững người vì thấy Lan. Ông chủ tịch âu yếm 

bảo: "Cúng dường thì phải cung kính. Con phải tự lên 

chùa lạy Phật mà dâng". Tôi hãi hồn, vội nói: "Thôi 

thôi, khỏi phiền nữ thí chủ. Nhận ngay ở đây". Lan bật 

cười, lại cái cười tinh khôi. Rồi Lan nhìn tôi buồn thiu: 

"Sao lâu nay anh không ra vườn? Em lên chùa, biết anh 

trong bếp mà mấy chú không cho vào. Riết rồi em buồn 
không muốn đến nữa". 

Mấy buổi sau, tôi theo các bạn cùng lớp vào: quán. 

Lan ngồi ở đó, sau chiếc bàn con bên cửa sổ. Các bạn tôi 

ai cũng nhìn về phía Lan còn cô bé chẳng nhìn ai, cứ 

lặng lẽ một mình. Ngồi ở một bàn xa mà tôi như thấy cả 
bầu trời hoàng hôn tím, tím ngát ngoài kia đang in 
trong mắt Lan. Mãi đến khi chúng tôi ra về, Lan mới 
ngoái nhìn, ánh mắt thơ ngây mà não nùng. Bỗng dưng 
đỏ mặt, rồi tôi thấy hoảng sợ vì mình đã đỏ mặt... 

Một người con gái chiều nào cũng ngồi ở quán Tím, 
chẳng bao lâu đã thành đề tài để bọn con trai bàn tán. 

"Con Lan sữa tươi trông xinh vậy chứ nó mắc bệnh; 
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bệnh sợ đàn ông. Đếch thằng nào đến gần được, nó 

tránh như tránh tà". "Không phải đâu, nó giữ giá để 

chờ lấy Việt kiều, thằng Hùng ở Call về ngày nào cũng 

trực ở nhà nó". "Giữ giá cái gì, nó ưa thằng Quắn chạy 

bàn ở quán cà phê Tím. Tao thấy nó ngồi một bàn với 

thằng Quắn, khóc rưng rức". Tôi im lặng, một lát sau mới 

bảơ: "Khó tin". "Ở đời chuyện gì mà chẳng có thể xảy ra - 

Bạn tôi nói, vẻ ông cụ non - Chiều qua chính mắt tao 

thấy nó chạy ra sau quầy đưa bức thư cho thằng Quắn". 

Đạp xe về đã đến quá lăng Tự Đức, tự nhiên tôi bứt 

rứt không chịu được. Tôi quay xe, đạp về nhà Lan. Mưa 

phùn lướt thướt trên con đường về Bao Vinh xa tắp. Mẹ 

Lan hỏi: "Nhà chùa có việc gì mà nhắn cháu lên? Thấy 

Quắn về nhắn, tôi cho cháu đi ngay rồi". Tôi tái mặt, 

không kịp chào, đạp xe đi như tên bắn. Tim tôi dội 

thình thịch vì âm vang những lời của sư huynh khi Lan 

mới lên thảo am lần đầu: "Cô gái này đẹp đẽ thanh tú 

nhưng đuôi mắt đài quá, môi mỏng, cổ cao, tai nhỏ. Đấy 

là tướng hồng nhan mệnh yếu"... Trời chập choạng tối, 

tới Nam Giao. Nhìn dáo dác hai bên đường, tình cờ thấy 

Quắn và Lan cùng ngồi trong quán ốc. Quắn gọi rượu, 

đang ép Lan uống. Lan lắc đầu, Quắn cố nài. Tôi đi vào, 

đấm mạnh vào mũi Quắn: "Đồ lừa đảo. Từ nay chừa cái 

thói dỗ gái đi". Quay sang Lan, tôi nạt: "Đi về!". Không 

biết Lan có bị một thứ thuốc mê gì không, mặt ngây 

_ ngây như bị bỏ bùa. Tôi chở Lan đi. Quắn biết tôi có võ 

Thiếu lâm nên đành chịu phép, hậm hực, chùi máu mũi 

nhìn theo, cái nhìn của con thú mất mồi... 

Trên đường về, Lan tỉnh lại, gục mặt vào lưng tôi, 

khóc: "Em nhờ Quắn chuyển đến anh nhiều thư, anh có 
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nhận được không?". Tôi cau mặt: "Em khờ lắm, sao lại 

đi với thằng Quắn?". "Quấn bảo em uống vài chén cho 

ấm rồi lên đàn Nam Giao chờ Ninh đến". "Em đừng 

quên, tên em là Tinh Khôi. Đừng dại dột để bọn lưu 

manh làm nhơ bẩn". Nước mắt Lan chảy thấm qua 

chiếc áo lam của tôi, thấm vào đến da thịt. Dừng xe, tôi 

ngồi xuống vệ cỏ bên đường. Lan ngồi bên tôi. "Đêm nào 

cũng nằm mơ thấy anh dắt em đi thăm vườn phong lan. 

Mình về trồng lan trong sân nhà em ởi, có thích hơn 

không?". Tôi không trả lời, ngắt những cọng cỏ, vò nát 

trong đôi tay run run. Trên kia, trăng sáng quá, tròn và 

rực rõ như chiếc mâm vàng giữa trời. Bỗng nhiên lòng 

tôi miên man nhớ những câu chuyện cha tôi vẫn kể 

ngày xưa... "Em có thích nghe chuyện cổ tích không?". 

"Thích". Tôi kể cho Lan nghe chuyện người tử tù đội 

chiếc mâm vàng đầy nước đi từ cổng hoàng cung vào 

trước nga vua mà không sánh ra ngoài một giọt, Lan 

nghi ngờ: "Sao có người làm được như thế?". Tôi gật 

đầu: "Ngày ấy, nhà vua cũng đã hỏi như vậy. Vị thiền 

sư trả lời: "Bệ hạ đã hứa nếu y làm được thì sẽ tha tội 

chết. Vì lẽ sống chết của y, nên dù việc khó vô cùng mà 

y vẫn chăm chăm làm bằng được. Nay nếu bệ hạ cầu 

giải thoát cũng như người này cầu sống, thì việc tu 

hành dù khó mấy cũng có thể vượt qua". Lan ngước 

nhìn tôi, lần đầu tiên tôi nhận ra trong hai cái giếng êm 

như nhưng của mắt cô bé những tia sáng ương ngạnh 

lạ lùng. "Em hiểu rồi. Anh xem tu hành là chuyện sinh 
tử của anh. Vậy nếu em lại xem anh là chuyện sinh tử 
của em thì sao? Anh và em, ai đi trọn đường, ai bỏ 
cuộc?" Tôi bảo: "Em nói gì thế? Chuyện sống chết mà 
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nghe cứ như là trò chơi sấp ngửa của trẻ con". Lan 
cười... Bàn tay nhỏ nắm lấy tay tôi, ngón thon vuôn 
vuốt như cánh hoa ngậm sữa. Vẻ đẹp này có phải phù 
du? Vẻ đẹp này có sốc hay là ‡hông? Chỉ thấy ngợp vì 
trăng. Trăng sáng quá. "Thôi, về đi em". Tôi đạp xe, 
trước mặt tôi chập chờn lấp lóa những con đường. 
NHững mê lộ giữa đạo và đời, giữa ma và Phật... 

Việc lộn xộn ở quán ốc chẳng mấy ngày đã đồn đến 

chùa. Cô tôi biết, tốc lên ngay. Tôi bảo: "Cô đừng lo. 

Chẳng có chuyện gì đâu". "Không có lửa, sao có khói. 

Ăn ốc, đánh lộn, giành gái. Thế còn gì là tu hành? Tau 
mà gặp con ma nữ đó, tau tước từ dưới tước lên". Tôi 

ngẩn người một lúc rồi hiểu ra, không nín được cười. Cô 

bực tức: "Cháu tưởng chuyện gì cũng cười là xong sao?". 

Quả là chuyện không thể cười mà xong. Mấy hôm 

sau, gia đình Lan mời tôi về. 

"Con ma nữ" đã uống hai mươi viên ceducen, may 

sao nhà biết được chở đi cấp cứu. Mẹ Lan chắp tay lạy 

tôi như lạy Bồ Tát: "Bác biết tính con Lan lắm, từ nhỏ nó 

đã nói là làm, đã làm là làm tới cùng. Sợ e cứu thoát lần 

này, nó lại tự sát lần nữa. Con cứu nó cho bác đi con". 

Tôi cuống quýt: "Bác bảo con làm sao được?". "Con cứ giả 

vờ ừ đi, bây giờ nó mới lớn, tính còn ngông cuồng, vài ba 
năm nữa chững chạc rồi tỷ nhiên nó hiểu ra". Ông chủ 

tịch hội hoa cảnh mắt đỏ au, nhìn tôi chờ đợi một lúc rồi 

bảo vợ: "Nói như bà cũng khó. Chú Ninh đây tướng mạo 

khôi ngô, trước sau rồi sẽ có phước được che lọng vàng. 

Lẽ nào vì con mình mà để người ta mang tai mang 

tiếng". Tôi thở dài: "Cháu đi tu không phải là mong lọng 
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vàng che đầu. Chỉ vì nguyện giữ thân trong sạch để 

tụng cho mẹ cháu một nghìn lần kinh Thủy Sám". Nhớ 

tới mẹ, tôi bất giác đau đớn trong lòng, đứng dậy ởi... 

Tôi về chùa, từ ấy không đi đâu. Thầy bảo: "Sao con 

bỏ học?". Tôi nói: "Suối ở xa, con muốn ra triền núi đào 

giếng". Tôi tự đày mình trong những nhát cuốc trên sỏi 

đá, đêm về tụng kinh, vẫn đôi khi chợt nghe tiếng mình 

khắc khoải. Có lúc nửa đêm chợt tỉnh, thấý thầy ngồi 

bên giường, lâm râm niệm chú. Tôi hốt hoảng vùng dậy: 

"Bạch thầy". Thầy tôi bảo: "Con giật mình, nói mê luôn, 

hất tung cả chăn". Tôi nói: "Con tỉnh rồi. Rước thầy đi 

nghỉ, con xin ra bệ Phật niệm Cầu An". Thầy lặng lẽ 

một lúc rồi bảo tôi: "Tâm không an, có cầu cũng vô ích". 

Tôi gật đầu thú nhận. Bao nhiêu đêm, cứ chợp mắt là 

thấy Lan hiện ra, mảnh dẻ, thanh thoát, đầu đội chiếc 

mâm vàng sóng sánh nước đi thẳng đến bờ vực. Tôi 

nghe tiếng thét của nàng vang động cả giấc mơ, nàng 

nhào xuống rơi thẳng vào không gian mênh mông như 

chiếc lá lìa cành trước gió. "Thầy ơi, nếu vào Niết bàn 
mà phải đạp lên một chiếc lá, Phật có làm không? Xin 

thầy cho con hay, trời đất nặng hơn hay chiếc lá nặng 
hơn?". Thầy nhìn vào mắt tôi: "Chỉ có con tự trả lời 

được thôi. Ngày mai con hãy về, cứ nhìn thẳng vào 
nghiệp duyên mà tự quyết định lòng mình". Tôi lắc 

đầu: "Thầy quên sao? Con đã thể khi nào đào xong 
giếng mới xuống nú1". 

Ra xuân, đường lên núi khô ráo. Hai tay tôi ướt 
bùn đỏ, những giọt nước đầu tiên đã ứa ra từ lòng đất 
sâu. Tôi chạy về chùa, định vào trình thầy nhưng người 
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đang làm lễ. Có người thí chủ dâng hương trong bệ Phật, 

mùi trầm mới thơm thơm trong không gian: 

Đang giội nước rửa tay, tôi nghe có người bước đến. 

"Chú Ninh!". 

Tôi ngẩng lên. Mẹ của Lan. "Bác lên chùa cầu cho 

em đi bình an. Có cái này, em nó gửi lại...". Bà đưa cho 

tôĩ một cái túi nhỏ, rồi vừa quay đi vừa đưa khăn lau 

mắt. 

Những dòng chữ trong thư, mảnh mai và run run 

như những cánh lan. 

"Bốn trăm ngày chờ anh ở quán Tím, cuối cùng em 

cũng hiểu ra là mình thua cuộc. Đã đi mà chẳng tới, lẽ 

ra thì phải chết. Nhưng em chết thì anh làm sao yên 

lòng đi trọn con đường tu. Vì vậy, em đã quyết định lấy 

chồng xa xứ. Trong cái túi này là cây hoàng lan con, em 

nguyện tìm cho anh bằng được rồi mới ra đi. Em vẫn 

nhớ lời anh nói, một đời anh chỉ thích hoàng lan... 

: Người ta cứ bảo là em khôn, lấy ông Việt kiều đi 

Tây đi Mỹ cho sướng chứ theo chỉ chú tiểu trọc đầu. 

Nhưng đi Tây đi Mỹ không phải là chí nguyện của em. 

Lấy một người mình không thương, đến một nơi xa lạ với 

em còn khổ hơn là chết. Xin anh hãy tụng cho em một 

lần kinh cầu siêu thoát, một lần thôi..." 

Bất giác, tôi oà khóc. Nước mắt theo nhau lăn trên 

má tôi như ép cho hết những dòng tục lụy cuối cùng. 

"Cứ khóc đi con" - Thầy vỗ về khi thấy tôi luống cuống 

che mặt - "Thầy chưa nghe nói gỗ đá thành Phật bao 

giờ". Tôi nức nở: "Bạch thầy, thầy có cho con trồng cây 

hoàng lan không?" 
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Thầy bảo: "Cổ cây vô tội, sao mình không thể bao 

dung?". Rồi một tay dắt tôi, một tay cầm túi cây đến bên 

góc vườn, thầy tự mình trồng xuống. 
Tôi tưới cây bằng nước giếng chùa. Hoàng lan lớn 

lên, năm này qua năm khác, nở hoa vàng mong manh. 

Mong manh như tất cả những gì đẹp trên thế gian. 

Tôi cầm lòng thôi thương, thôi nhớ. 
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Bậc cầu thang gỗ cót két vang ngắc ngứ, dưới bước 
'ehân của người đàn ông xám mốc cao gầy như dấu sắc 
viết vội. Bước chân chậm của người đi dạo hụt hơi. 

Lấy chiếc ghế đấu giấu sẵn dưới gầm cầu thang, 

ông già xám đặt chỗ ngay bậc thang cuối cùng. Cầu 
thang hẹp, bậc cao dựng như trèo từ đáy giếng của - 

chung cư cho thuê, đậm mùi tù đọng con người và 

những con gián biết bay, ẩn nấp đâu đó trong các kẽ hở, 

vết nứt... 

Hình ảnh ông già xám ngôi chờ thư chiều chiều với 

mọi người cùng chung cư là điều đương nhiên. Để mách 

một người lạ tìm đến tòa nhà cũ ở cuối đường xe buýt 

người ta thường chỉ dẫn: "Ông... bà... đi hết đoạn đường 

trải nhựa, rẽ phải phía cánh cổng sắt rỉ, cách sân bóng trẻ 

con thấy ông già nham nhám thì nhìn thấy cầu thang..." 

Chung cư gần ba trăm con người. Bầy kiến chen 

chúc trong cái tổ ọp ẹp. Những kiến - người có thể biết 

rõ về nhau đến từng cái răng sâu. Nhưng trước ông già 

xám thì họ lơ mơ nghi vấn: Sĩ quan, chuyên viên kỹ 

thuật, nhà giáo, bác sĩ nghỉ hưu. Người ta chỉ thấy ông 

già xám độc thân ở căn phòng áp mái tầng ba, tận cùng 

dãy bên trái. | 
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Ở ông toát lên cảm xúc lẫn lộn: Hiền, trắc ấn, mặc 

cảm, nể sợ, điên điên gàn gàn, bất kỳ lúc nào cũng có 

thể buột ra cơn vui cuồng. Có lẽ biết người khác nghĩ gì, 

hễ thấy a1 qua lại hoặc xì xào, ông chỉ khẽ nhún va1 sau 

lần áo và mơ hồ bóng dáng nụ cười giữa hai khoé môi 

nghiêm nghị]. 

Nơi góc chân cầu thang, ông ngồi vọng bốn mùa qua 

cái sân lúc thì lầm bụi, lúc thì ướt nhoét bùn đen, và trên 

nó đám trẻ con cãi nhau om sòm vì quả bóng rách vỏ. Ông 

chờ bóng dáng người bưu tá với sự chăm chỉ của ong, cần 

cù của kiến. 

Lặng lẽ cố thu tròn như viên bi, ông muốn nói với 

mọi sự lên xuống: "Xin lỗi, tôi đã quấy rầy cảm giác quý 

vị. Tôi tin là quý vị không hiểu những lá thư có thể 
mang lại hạnh phúc đến mức nào..." Ông tự chơi trò ú 

tim: Đếm người lên xuống. Chẵn: Có thư. Lẻ: không có 

thư. Hoặc, nghe tiếng tắc kè trên cây nhội sau nhà lủng 

lắng tổ kiến ngạt như những trái dưa hấu thối, ông 

đoán mưa ngờ nắng mà gắn liền ngẫu nhiên trời đất 

vào những lá thư chưa bao giờ gửi đến... 

Hã thấy bác bưu tá cưỡi chiếc xe đạp cởi truồng thồ 

hai túi thư báo vắt ngang poóc-ba-ga vừa lắc lư vừa la 

đám trẻ con tránh đường là ông rơi vào trạng thái tụt 

huyết áp. Nghiến răng, ông chờ. 

Nhưng từ lâu lắm, ngày nào bác ta cũng ái ngại. 
- Thưa, cụ vẫn không... 

Nhét vội chồng thư báo vào thùng chờ, hấp tấp 
ngoắt đi như thể ông già xám không có thư là lỗi tại bác. 

Sau, bác chỉ chăm chú vào thư người khác. 

- Thưa... cụ... 
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Nụ cười xám héo. 

.Ổ! Không sao, nay không tới thì mai tới... Nhưng 

phiền anh thử xem lại, may ra nó lẫn ở xấp báo nào. 

- Cháu soát cả mấy lượt - Bưu tá thở dài - Đây ! Cụ 

xem lại xong thì bỏ vào thùng chờ cho cháu. 

Sau nỗ lực cuối cùng, ông như chú ếch vồ đám bọt 

xà phòng. Nhưng ông vẫn bám vào linh cảm: Những lá 

thư thất lạc đâu đó còn đang tìm đến. 

Giấu chiếc ghế đẩu dưới gầm cầu thang, túi vải 
xách tay kiểu bình dân học vụ, chứa những phong thư 

còn chưa khô hồ dán. Những lá thư được đánh số theo 

kiểu công văn, ông tiến đến chị bán hàng quà vặt giữa 

hành lang. 

Nghe tiếng dép mài lết trên nền gạch, chị đã vồn vã. 

- Cụ đi bưu điện ạ ! Cụ yên tâm đã có cháu. Nếu ai 

đến tìm cụ, cháu giữ họ lại đợi bằng được cụ về. Còn 

nếu thư tay thì cháu cất trong hộp đựng tiền. 

- Vâng ! Đa tạ. Trăm sự trông nhờ chị. 

Nhìn theo ông già tập tễnh bước một chân cò băng 

qua đám trẻ nhộn nhạo, đã có lần đá bóng vào mặt ông, 

chị không khỏi ái ngại: "Sao ông ta có đám bạn và họ 

hàng lì đến vậy, mỗi ngày ông gửi cả đống thư mà chả 

có ai hắt hơi số mũi lại một cá1". 

Chị cũng lạ, ở chiếu nghỉ cầu thang mỗi tầng và cả 

mé ngoài phía cổng sắt, ông già xám đều gắn biển chỉ 

dẫn: "Ông B. € - ở T.3. Phòng 16c", mà đến họp tổ dân 

phố họ cũng quên mời. 

Một lần chị đã nghĩ ra một bà khách cho ông, 

nhưng tiếc thay, đúng lúc ông ra bưu điện. Thấy nói 

khách đến tìm, ông già xám lại càng xám hơn, mồ hôi 
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nhỏ giọt ở chót mũi mỏng dài khiến cặp kính mắt tròn 

gọng nhựa đen chỉ chực tụt xuống miệng. 

- Khách nào ? Già ? Trẻ ? Màu gì ? Cao ? Thấp ?: 

- Bà mặc đồ đen, da trắng nhẽo, tầm thước, xắc da 

màu vàng đất... 

- Có... có một nốt ruồi bên má trái. 

- Qượm... cháu nhớ... à bà ta có nốt ruồi bên má 

trái thật... 
Dũi mũi giày xuống nền gạch, ông già xám độc 

thoại: "Có thế chứ, khách của ta đã đến. Họ chưa quên 

ta. Rồi ta không kịp thở nữa cho mà xem. Lẽ nào cô ấy 

đến tìm ? Hẳn có chuyện chẳng lành..." Ông ngẩng lên 

như tội nhân nghe án tử. 

- Bà... bà khách của tôi có được vui ? 

- Vui sao được, cụ vắng nhà mà. 

- Người ta bỏ đi lâu chưa ? 

Chị không rõ mình đã đáp lại thế nào, một khi trò 

đùa đã đi quá xa. Nhờ chị trông chừng ngộ nhỡ bà 

khách quay lại, ông già xám hót hải lao ra đường. Lần 

ấy ông lỡ đụng xe, đau chân nằm bẹp cả tháng. 

Chị đâu biết từ bữa ấy, mỗi lần cầu thang rung lên 

dưới chân là ông nhận được cảnh báo hy vọng hay thất 

vọng. Nó vừa hối thúc ông đi xuống, và vừa kéo ông 

ngược trở lại y như thứ ma tuý của niềm vui đắng. Trái 

tìm ông dồn nhịp than vãn về những nhịp cầu thang 
dốc đứng. 

Mỗi lần bỏ thư về dừng chân trước cánh cửa căn 
phòng mình mà ông ngõ bản thân mình là một người 
bạn nào đó đang tần ngần vì ông vắng nhà. Ho khan, 
ông lưỡng lự giây lát và ấn nút chuông. Bừng bừng 
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tiếng chuông như ngàn tiếng trẻ cười giòn, như đồng ca 

cả vạn chiếc chậu thau dưới mưa rào, như triệu triệu 

lời hổi câu chào trong căn phòng hôi mốc không tiếng 

thạch sùng, không tiếng muỗi reo. Ngây ngất giãn nở, 

mỗi tế bào ông giật nhịp theo tiếng chuông. 

Hàng xóm cũng chưa ai có lý do để ấn nút chuông. 

Trống nó như lắp được mươi tuần, tươi mới không vấy 

mồ hôi tay. Để chuông khỏi rỉ, đi ra ngoài trở về bao giờ 

ông cũng tự thưởng cho mình nhịp điệu xốn xang chuẩn 

bị chào mời của tiếng chuông. Những âm thanh có thể 

giúp ông xua vợi nỗi mỏi mệt, tù đọng. 

Trong lúc nghe chuông reo, ông để mắt đến quyển 

số nhắn tin. Một quyển sổ cỡ bàn tay đóng bìa giả da, 

găm thẳng vào cánh cửa, mẩu bút chì buộc treo lửng lơ 

cạnh đấy như một cái mồi câu bằng khúc giun khô. Số 

thay mới mấy lần, nhiều trang chỉ có chữ của ông nhắn 

lại những người khách nào đấy vô hình. Nét chữ thật 

thà, đượm hoang mang, tỉ mi, thứ chữ viết chúc thư. 

Và, ngày ngày ông đọc lại lời nhắn của chính mình. 

Ông già xám đi quần trong căn phòng. Trên chiếc 

bàn lớn cạnh của sổ, sách báo xếp chồng, giấy, vở, tem 

thư, keo dán, dao dọc giấy, hộp dao cạo, hộp tăm, và 

những cuốn vở bìa cứng ghi chép đây đó vài dòng địa 

chỉ nghệch ngoạc. Đèn bàn cháy bóng, chao đèn úp 

chụp lên chiếc máy điện thoại quay số đen trũi như con 

cóc cụ. 

Những chiếc máy điện thoại ông gọi đến bao giờ 

cũng chỉ nghe thấy tiếng báo bận hoặc câu trả lời in sẵn 

ở băng từ: Chủ nhân đi vắng, hay sự nhắc nhở về kỹ 

thuật liên lạc. Ngay cả khi chỉ muốn nghe tiếng một 
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người đáp lại, ông gọi số máy cứu hoả, cấp cứu thì đáp 

lại cũng là sự im lặng lì lợm. Nó vô thưởng vô phạt, 

nhưng không thể tống khứ vì ông đã trót đăng ký ở sổ 
danh bạ điện thoại. Ông đề phòng một ngày nào đó có 

_ người ngẫu hứng gọi đến mình. Vậy, ông đóng tiền thuê 

bao là bảo hiểm cho niềm vui chưa đến. 

Ông viết cho những đàn bà một thuở, những người 

bạn tâm đắc. Chưa hẳn tật bệnh và cái chết đã đón họ 
đi hết. Họ không còn sức, họ không còn đủ ấm, đáp lại 

vài chữ cho những đêm ông kêu trên giấy ? Và, đàn bà, 

có người đã từng sẵn sàng mất một đời bình lặng, nếu 

ông cần một tổ ấm, chẳng lẽ bây giờ ngại chồng con 
không gửi lén một lá thư ? 

Một cánh ruổi bay, một chiếc lá rụng, một tiếng 

chuông reo xa, một ai đó thầm thào cũng đủ cho ông 

giật mình liên tưởng đến âm thanh người quen gọi tên, 

đủ để ông tháng thốt. Giữa trưa hè, giữa đêm đông, 

chân trần ông xô cửa chạy thốc ra hành lang hoặc vồ 

lấy điện thoại, rồi ngớn ngác ngược xuôi nghiêng ngó 

vào bóng tối. 

Đã hơn một lần ông thể: Chỉ cần được nhận một lá 
thư, được đón một khách, được nghe điện thoại thì ông 

sẽ yên tâm không đòi hỏi gì nữa. 

Bất chợt ngoài thỉnh không sôi động. Cơn mưa cuối 
thu hiếm hoi, chỉ nghe tiếng động trên mái giữa đám dây 
bìm, ông hình dung những hạt mưa thưa mát như mưa 
rào cuối cơn. Mỗi mệt kéo ông xuống giường và mùi mốc 
bỗng tràn ngập khứu giác. Cũng lạ, hễ mưa là ông ngửi 
thấy mùi mốc ở cơ thể mình, mùi rữa nát ở đồ vật. 

Những lá thư đầu tiên được ông viết khi bờ vông 

586 



Nguyên T ham Ï hiện Kế 

vang người ta mới trồng làm thuốc an thần bên bờ kênh 

nước thải sau chung cư, nay hoa vông đã vươn cao bao 

lần nở đắế thắng khi mưa xuân mờ trời. Tóc ông từ hoa 

râm đã trắng khô hoa lau. Ông linh cảm, chỉ cần cố 

gắng lần nữa như lão thợ săn bổ ra ba mươi năm săn 

hổ cụt không được, nhưng đến ba mươi năm một giây 

đã hạ gục được mãnh thú. 

Một viễn cảnh ấm, rồi một mùa vọng mới, thư hồi 

âm tới tấp bay về, trắng xoá như hoa lê gặp gió, phủ 

kín toàn thân ông trong màu trắng. Bật dậy, ông vơ tất 

những lá thư chưa kịp đánh số, chưa kịp niêm phong 

tung hê lên cao trần nhà. Tờ thư, phong bì bay vật vờ 

như mớ tiền âm giữa bãi hoang. 
Đột nhiên tâm linh ông run rẩy bởi những ánh mắt 

trên bốn bức tường như của quỷ Satăng nhảy nhót lạnh 

thịt da. Sững lại, ông gượng nhìn lên, đó là ánh nhìn từ 

đám chân dung người thân quen, được vẽ theo trí nhớ, 

dạo ông đau chân. Trong ánh điện, dưới lớp kính, các 

chân dung biến dạng, trợn mắt, há miệng nhất loạt hò 

nhau xông tới cắn xé ông. 

Tim nhói nấc, bóng tối sâm sĩ lan tỏa và nuốt chứng lấy 

ông. 

Mươi ngày sau hội chứng nhồi máu để lại màu da 

trắng dại, mọng nước trên gương mặt ông già xám bùng 

nhùng gờ múi. Vật chuẩn của khu chung cư, kiên nhẫn 

loài kiến, cần cù loài ong, bất chấp những trái bóng đá 

lạc, mặc những bụi bay mù; ông già xám ngồi đợi thư 

bên bậc cuối cầu thang. 

Bác bưu tá lao vọt vào cổng, xé đám trẻ đang chơi 

làm hai nửa. Chiếc xe đạp lọc xọc vang lên khác 
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thường. Gương mặt chín nắng sạm tư lự một chút nghi 

ngại. Dựng xe, không, bác ta để chiếc xe tỳ trượt vào 

tường. Ông già xám nhăn nhó nghĩ bác đã quá vui ở 

đâu đó. Chính lúc ấy bác ta thập thững đi đến rút từ túi 

ngực phong thư ố vàng, thấm loang mồ hôi. 

- Thưa... cụ có một lá thư. Hình như chẳng rõ từ 

bao giờ. 

Bác không thể nói hết sự tình. Người ta tình cờ 
phát hiện ra lá thư bị giắt sau lớp v ván ngăn khi phá 

chiếc tủ cũ. 

- Thư... Tôi có thư ? 

Ông già xám không thể đứng dậy ngay, nhưng khi 
luống cuống chống gối đứng dậy được thì bàn tay xương 
xấu như hai còng gà rừng phơi khô giấu vội sau lưng. 
Ánh mắt dính chặt phong thư bẩn mốc trấn áp nỗi sợ 
hãi thất vọng nào đó ẩn trong vật mong manh kla. 

- Chắc anh lầm, mười bảy năm tôi chờ mà chẳng có 
ai trả lời... Rồi tôi cũng có thư trả lời, nhưng chưa thể là 
hôm nay. Nó không thể dễ dàng với tôi thế. 

- Thư gửi cụ thật mà. Này đây... 

Đác bưu tá đọc rõ địa chỉ của ông. 
Ông già xám dí sát mắt vào lá thư. Ông nhận ra 

nét chữ quen quen. Tia chớp đơn độc chói sáng. Và, 
không kịp cảm ơn ông giật phút lá thư trên tay bác bưu 
tá. Run rẩy vuốt ve lá thư như nhận ra người cũ thất 
lạc trở về, ông khàn giọng. 

- Đúng lá thư này thuộc về tôi. 
Hổn hển như sắp lên cơn nhồi máu, nặng nhọc ông 

mím môi lần lên từng bậc cầu thang. 
Đây chính là lá thư ông viết cách đây ba chục năm, 
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dạo ông được tăng cường cho mặt trận B. Lá thư ông 
gửi cho mẹ. Lá thư lạc quan nhưng lại dự báo cho mẹ 
biết về điều có thể đến với mình bất cứ lúc nào: "Nếu 
con có mệnh hệ gì, xin mẹ hãy coi như là con đang sống, 
con sẽ không nói mà chỉ lặng lẽ ở trên bàn ngắm mẹ..." 

Chiều sau, người bưu tá cố tình đến sớm thì cũng 
vừa. lúc bậc cầu thang lại cót két ngắc ngứ vang lên 
chầm chậm. Bên cạnh bậc cầu thang cuối, tay ôm gối 
ngồi vọng ra cổng sắt, xuyên qua quầng bụi của bọn trẻ 
trong trận quyết đấu mới, ông già xám lại bắt đầu một 
mùa vọng mới. 

Bỗng chốc bác bưu tá tự nhủ: "Người đâu mà lạ, 
chờ không biết chán. Chờ nỗi gì mới được cơ chứ... ổ, 
mình vô lý, ông già không chờ đợi thì còn biết làm gì 

nữa. Có một niềm tin mong manh để chờ cồn hơn 
không..." 

Sau lưng bác, như sực nhớ ra điều gì hệ trọng, ông 

già xám lục túi, giở tờ thư cũ đọc chăm chú, thi thoảng 

lại cười ngơ ngẩn. 
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Chị Bơ đe tôi: 

- Nếu cậu lại đem chuyện của chị với anh ra viết 

báo thì đừng có vác mặt đến đây chị chị em em nữa 

nhá! 

Khốn nỗi, cái thằng viết lại vốn có tật thích lôi việc 

của nhà ra viết. Chuyện hay thì giấu đi, còn chuyện dở 

thì phóng đại lên. Nên anh em họ hàng phải từ bỏ, vợ 

con phải giận hờn, bè bạn cũng gớm mặt. Nói tốt về 

mình là người viết hồi ký, là người bình thường với cái 

tâm lý thông thường mượn bút mực để tự khoe. Còn kể 

xấu mình, tự bới móc mọi thói tật của mình thì đích 

thực là anh nhà văn rồi. Tại sao thế! Tôi cũng không 

hiểu nổi nữa. Có thể là cái nghiệp dĩ của những người 
cầm bút chăng? Nhưng lần này tôi viết về bà chị tôi với 

ông anh rể muộn mằn có khác với những chuyện trước. 

Lần này tôi chỉ có khoe thôi. Tôi khoe cái hay cái đẹp 

cái phúc đức của dòng họ nhà tôi, nếu như đây đó, thấp 

thoáng một nụ cười, thì cũng là cái mỉm cười hiền lành, 

vui một chút, nghịch một chút cho câu chuyện được 

đậm đà. 
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Tức là chị Bơ tôi bằng lòng đi lấy chồng. Lấy chồng 
lần thứ nhất là chỉ vừa mới năm nọ. Tôi năm nay đã 
xấp xỉ sáu mươi tức thì chị tôi không còn trẻ nữa. Năm 
chị tôi nhận lời xuất giá, là vừa tròn bảy chục tuổi. Chị 
Đại, cũng là một bà chị khác của tôi, là em dâu ông 
Nguyễn Thế Truyền, đứng ra mai mối. Trong họ nhà 
tôi, đàn ông thì hiền lành, nhút nhát, làm gì cũng sợ, 

chỉ cầu được yên thân, còn phần lớn các bà lại hết sức 

ghê gớm, ăn nói ghê gớm, hành động táo bạo, còn các 

trò chơi của mấy bà thì vô cùng quái đản. Chị Đại bảo 

tôi với cái giọng thản nhiên nhất: 

- Chúng tao định gả chồng cho bà Bơ, mày thấy thế 
nào? 

Tôi hét lên: 

- Sắp xuống lỗ còn đi lấy chồng, các bà tính toán rõ 

hay! 

Chị Đại vẫn nói dửng dưng: 

- Chúng mày đều là quân ích kỷ. Chỉ nghĩ tới mình 

mà không nghĩ người. Mày sợ xấu hổ à? 

- Chứ lại không, thiên hạ họ biết chuyện phải cười 

đến võ bụng. 

- A1 cười mặc kệ họ. Là việc hay việc tốt chứ có phải 

việc xấu đâu mà sợ họ cười. 

Tôi vẫn vùng vằng: 

- Chị tính lại đi, không phải chuyện đùa đâu. Võ lở 

ra là tai tiếng lắm. 

Chị Đại đã hơi cười cười: 

591 



Tình Yêu Sau Chiến Ï ranh 

- Để tao tính lại nhá. Mấy chục năm nay chị Bơ chỉ 

ở với gia đình cô Hoàng. Nay vợ chồng cô ấy đi Pháp rồi 

thì chị Bơ ở với ai? Hay là xuống ở với vợ chồng mày. 

Tôi lắc đầu: 

- Nhà tôi như trại lính, bà Bơ không chịu xuống 

đâu. Ở với chị có được không? 
Chị Đại vẫn cười: 

- Ở thế nào được. Một bà già đã đủ để con cháu nó 

cần nhẳn rồi, hầu thế nào được cả haI. 

Tôi bắt đầu phân vân: 

- Cũng khó nhỉ, tuổi già ở chòm chõm một mình là 

nguy lắm, lúc đêm hôm... 

Chị Đại thủng thẳng tính: 

- Ở một mình cũng vẫn được, nhưng đêm phải có 

người đến cùng ngủ. Mày hoặc vợ mày, hoặc con mày 

phải thay nhau mà đến, lúc khỏe không đến cũng được, 

nhưng lúc ốm đau là phải đến. 

Sự phản đối của tôi đã bớt hăng hái tới già nửa vì 

cái viễn cảnh phải cắt phiên nhau xuống cùng ở với bà 

Bơ. Là mẹ thì buộc phải đến rồi, không thích, không vui 
cũng phải đến. Nhưng là chị, là bà chị họ, cũng phiền 
nhỉ... à, thế mà khó giải quyết đấy. Nói gì thì nói, cách 

tính toán của chị Đại là hết sức thiết thực. Nhân nghĩa 
hão, sĩ điện đởm, người khổ càng khổ hơn vì có ai chịu 
đưa tay cho kẻ bất hạnh víu lấy đâu. Trong họ nhà tôi 
có nhiều bà đẹp đẽ hẳn hơi, có học thức hẳn hoi, làm 
phu nhân cũng còn được huống hồ làm vợ làm mẹ như 
mọi người mà đành chịu cảnh phòng không chỉ vì 
những tính toán không đâu vào đâu của các bậc cha 
mẹ. Thời Mỹ lại đòi chỉ gả con cho những gia đình quan 
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lại, môn dăng hộ đối, là dở hơi hết sức. Đi làm dâu 
những gia đình đã tàn lụi với những bà mẹ chồng hút 
thuốc sâu kèn, nói năng đài các nhửng một xu không 
dính túi, những ông chồng quen thói ăn chơi nhưng 
chẳng có nghề ngỗng gì, ra thổ vào than vì thời thế đã 
đổi thay, thì còn khổ cực, nhục nhã hơn con ở. Thà ở 
vậy mà hóa hay. Chị Bơ tôi sở dĩ muộn chồng vì cả một 
thời son trẻ chả ai để ý đến chị cả. Là con ông bác họ 
lên ở với chú thím với các em. Tiếng là người trong gia 
đình nhà quan, nhưng cô cháu nghèo làm sao dám so bì 

với các bà em phú quý. Đã nghèo lại không được đẹp, 

lại ăn mặc xuềnh xoàng, nói năng rất ít, luôn luôn xuất 

hiện ở phía sau, là người rất cần thiết cho mọi người 

nhưng vẫn bị mọi người quên bỏ. Chị bị bỏ quên cũng vì 

chị không bao giờ đòi, chị cam phận, lại tự khép mình 

vào cái khuôn khổ lễ giáo đã không còn mấy ai theo 

nữa. Các bà chị con ông bác tôi vẫn chê chị Bơ là người 

cổ mà, trời đất ơi, đã nghèo lại còn cổ thì coi như số 

phận đã được an bài rồi. 

hộ 

Cái chuyện vui lúc tuổi đã xế chiều của bà chị tôi 
được bắt đầu như sau: 

Cách đây khoảng bảy, tám năm, một bà chị khác 

lập nghiệp ở xứ Bờ Biển Ngà có làm giấy bảo lãnh cho 

chị Bơ sang ở bên đó. Hai bà vốn hợp tính nhau từ thời 

con gái, về già đều là những tín đồ rất nết na của đạo 

Phật, có ăn ở với nhau ít năm cuối chắc cũng êm ấm. 
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Đã nghĩ mọi việc xong xuôi chỉ còn đợi ngày đi thì bà 

bên kia lại viết thư về báo hoãn, vì nghe đâu chính phủ 

bên ấy sẽ thay đối, sẽ đổ hắn, nên vợ chồng phải đi 

chuyển cơ nghiệp qua Pháp. Nói vậy thì biết vậy, chứ 

còn cái gì sau đó ai mà biết. Chị Đại phàn nàn với tôi: 

"Bà Bơ tuổi Sửu, cái số ấy là vất vả lắm, một đời hầu hạ 

các ông em bà em, rút lại tay trắng. "Xưa nay chị Bơ chỉ 

biết sống cho các em, dựa dẫm vào các em, vui buồn hộ 

mọi người, nay các em kéo nhau đi tuốt tuột, còn trơ lại 

có một mình, ăn không ra bữa, ngủ không ra giấc, 

chẳng có cái gì riêng để mà lo mà buồn, đi lại như cái 

bóng, va vào cái này đụng vào cái kia của ha1 căn buồng 

vừa ẩm vừa tối, nghĩ thật tội. Ai cũng than thở là rất 

tội mà không một ai mở miệng mời bà chị nhất họ tới ở 

nhà mình để tiện bề chăm sóc, vợ chồng tôi cũng thế. 

Lúc khỏe đã vậy, lúc ốm thì sao, ốm một trận rồi chết 

cũng đã vất vả, lại ốm đến vài năm mới thật rầy rà. 

Cũng may trong họ còn có chị Đại. Chị có quyền la 

mắng tất cả mà không ai dám giận vì chị ăn ở rất thật 

lòng, lại rất thạo việc. Việc người sống và người chết 

của cả một họ mà không có chị dúng tay vào là y như bê 
bết. Nói cho đúng chị cũng không dúng tay, một ngón 
tay cũng không động đậy, mà chỉ dùng miệng thôi, tính 

giùm cho thôi. Cái việc này thì thủ tục phải như thế 
này, sự chỉ tiêu phải như thế này, và chị cắt đặt luôn, 
một lũ con cháu và kẻ ăn người làm cứ thế mà chạy. Và 
chị đã lặng lẽ đảo ngược cái vận số của chị Bơ bằng một 
bài toán đến thần tình. Số là cách đây đã nửa thế kỷ, có 
một anh thanh niên con nhà nghèo nhưng rất đẹp trai 
và học cũng giỏi, vừa đỗ bằng Thành chung xong, tới 
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gia đình ông bác tôi làm người kèm học cho mấy ông 

anh còn nhỏ tuổi. Người ra mở cửa đóng cửa cho thầy 

giáo trẻ là chị Bơ, năm đó cũng khoảng mười tám đôi 

mươi. ĐI lại được vài năm thì anh giáo trẻ ngỏ lời xin 

được cưới chị Bơ, vì anh đã tìm được việc làm ở một nhà 

thương nào đó. Vậy là cả nhà cười, cười lăn cười lộn. Là 

cười cái táo tợn của một thằng con trai chẳng biết trời 

cao đất dầy gì, mới dám mở mồm đòi làm cháu rể cụ 
Thượng. Cháu cũng như con, phải tìm cửa tương xứng 

để gả bán chứ. Người con trai vì xấu hổ, vì giận thân 

không đến nữa. Vậy là thôi. Theo chị Đại, hình như chỉ 

có một lần ấy, cái lần duy nhất ấy, có một người đàn 

ông để ý đến chị Bơ, quý mến cái dịu dàng, cái lặng lẽ, 
cái đảm đang của chị và mong môi được mời chị về sống 

với nhà mình. Rồi anh ta lấy vợ, đẻ một bầy con, rồi goá 

vợ và lấy một đời vợ nữa, lại thêm mấy đứa con và goá 

vợ lần thứ hai. Người đàn ông có cái số phận vất và ấy 

tên là Phúc, cái năm bắt đầu câu chuyện cảm động này 

đã bảy mươi mốt tuổi, hơn bà chị tôi một tuổi. Tôi cũng 

chưa rõ, do một tình cờ nào mà chị Đại được biết ông 

Phúc sắp đi Pháp theo giấy bảo lãnh của con. Cái kế 

hoạch đầy tính nhân đạo và thực tế của chị lập tức 

thành hình và lập tức chuyển động. Chị nhờ một cô 

cháu có quan hệ họ hàng với ông Phúc tới bàn với ông, 

bằng cách nào đó có thể đưa chị Bơ đi, sang tới Pháp 

các bà em sẽ tới đón chị về ở nhà họ, vì anh chị em 

không có quyền đứng ra bảo lãnh nhập cảnh. Ông 

Phúc bằng lòng ngay và nói thêm: "Nhưng phải làm 

giấy giá thú mới hợp lệ!" Chị Đại đã trả lời liền, giá 
thú thì giá thú, sang tới Pháp là hết giá trị, mà cũng chả 
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cần làm giấy ly hôn, còn lấy được ai nữa mà cần giấy ly 

hôn. Tôi hỏi chị Đại: 

- Lần đầu chị bàn với chị Bơ cái chuyện này, chị Bơ 

bảo sao? 

Chị Đại cười: 

- Giẫy nẩy như đỉa phải vôi. Mặt mũi đỏ nhừ đỏ tử. 

Gái chưa chồng nói chuyện hôn nhân ai chả thế. 

Tôi cũng phì cười: 

- Cái bà này có những sáng kiến đến quái đản. 

Chị Đại lườm nhẹ tôi, nói đay: 

- Nếu mày không thích thì mày mời bà ấy về ở nhà 

mày. Cho tao được rảnh nợ. 

Tôi nín lặng. Chị Đại nói tiếp: 

- Bà ấy chửi tao một lúc rồi ngồi im. Tao chỉ hỏi lại 

có một câu: tuỳ bà, nếu bà không bằng lòng thì bảo tôi 

để tôi còn có lời nói lại. 
- Chị Bơ bảo sao? 

- Cồn bảo sao nữa! Bảo là tùy cô, cô muốn làm gì 

thì làm chứ tôi không biết. 

- Vậy là xong à? 

- Xong chứ, người ta vẫn còn vướng vất cái tình cũ 

mới đưa vai ra gánh lấy, chứ vui vẻ quái gì. 

Vậy là chị tôi đi lấy chồng, nói cho đúng là giả đò 
lấy chồng, về danh nghĩa vẫn có giấy giá thú, nhưng 
ông ở nhà ông, bà ở nhà bà, cơm ai nấy ăn, giường ai 
nấy nằm, không có gì khác trước. Chị Đại với chị Hoàng 
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là hai bà hay nói tục nhất họ, nói những chuyện đến 
các em và các cháu ngồi nghe cũng phải đỏ mặt, nên chị 

Đại cũng 6ó lời bình luận về sự ở riêng này, chị nói tục 
lắm tôi không tiện viết ra đây. Tôi có nghe nói bữa hai 

ông bà dắt nhau ra phường đăng ký hôn thú, cô uỷ viên 

thư ký phường hỏi bà cụ theo đúng thủ tục: "Thưa bác, 

bác kết hôn lần này là lần thứ mấy"?. Bà cụ cúi gằm 

mặt không dám trả lời, ông cụ phải nói thay "lần thứ 

nhất". Lấy chồng lần thứ nhất mà không có chạm ngõ, 

không ăn hỏi, không cưới xin gì cả, đến bữa cơm thân 

mật trong gia đình cũng phải hai tháng sau mới dám 

làm, nghĩ cũng tội. Mà là con cháu nhà quan hẳn hoi. 

Tháng đầu chị tôi đi lấy chồng, tôi không dám lại thăm. 

Sợ chị tôi ngượng, tôi cũng sợ tôi ngượng. Nhưng tôi 

vẫn thấp thỏm đợi cái bữa ăn mà bà chị và ông anh sẽ 

mời. Nói cho thật, không phải vì miếng ăn, mà muốn 

đến để "quan sát" một chút. Chắc là bà chị tôi cũng 

biết thế nên nhất định bà không mời cái thằng em mất 

nết, chuyện bố mẹ nó, nó còn chẳng tha, huống hồ 

chuyện của các bà chị. Chị Đại gọi bữa cơm đó là bữa 

cơm đoàn kết, cái từ cách mạng dùng vào trường hợp 

này thật là khéo quá. Chứ còn biết gọi gì khác. Sau 

bữa cơm hai họ chừng vài ngày, bà Bơ cũng làm bữa 

cơm thân mật chỉ mời riêng có ông Phúc và mấy người 

con của ông lại ăn thôi. Bà lão nấu ngon quá, nghề 

riêng mà, nên chỉ mấy ngày sau ông lão lại mò đến xin 

ăn một bữa nữa. Rồi ngày nào cũng đến đòi ăn, ăn bữa 

trưa. Rồi ăn cả bữa tối. Rồi đòi ngủ lại, vì say quá, vì 

trời tối quá, thiếu gì lý do xin được ngủ lại của một ông 

già đang ngây ngất trước hạnh phúc mới. Tôi toét miệng 
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cười. Chị Đại trợn mắt nhìn tôi, quát to: "Thằng mất dạy! 

Mày nghĩ gì mà lại cười, hả!" 

5 

Phải hơn hai tháng sau tôi mới được gặp cả hai vợ 

chồng bà Bơ. Là nhân ngày giỗ ông nội tôi, tức ông 

ngoại bà Đại, ông chú bà Bơ, tại nhà ông anh trưởng họ. 

Bà đến trước đã cả giờ rồi mới thấy ông đến. Chả al 

chào a1, cứ như người dưng. Tuy ông Phúc đã ngoài bảy 

chục tuổi nhưng còn đẹp lão lắm, vóc dáng cân đối đi lại 

nhanh nhẹn, cái miệng và con mắt của ông già khi cười 

khi nói còn rất là lắng. Đàn ông như thế nếu muốn lấy 

một bà trong ngoài bốn mươi chả có gì là khó. Lại có 

tiền nữa. Quả tình ông ấy đối với bà chị tôi vẫn còn 

vương vấn phần nào cái hương vị của mối tình đầu. Là 

vẫn không ngớt nghĩ về nhau, nghĩ về một cô gái nhút 

nhát, lặng lẽ, có thể làm người vợ hiền, người mẹ đảm 

không ngờ số phận lại hẩm hiu đến thế. Khi ông ấy 

chưa đến, chị Đại có hỏi bà Bơ: "Bà đã dặn kỹ địa chỉ 

chưa? Nhà trong hẻm, lối đi lắt léo là khó tìm lắm". Bà 

Bơ:trả lời ngắn gọn: "Đã bảo rồi". Chị Đại lại hỏi: "Ông 
_ấy vẫn đi xe đạp à? Đừng ý vào sức khỏe, ngã chết có 

ngày". Vẫn trả lời rất ngắn gọn: "Nói mãi nhưng không 
nghe". Tôi nghiêng mặt cười mủm mỉm, vì chợt nghĩ 

cách xưng hô của những cặp vợ chồng trẻ mới cưới cái 

thời còn đánh Pháp. Vào bữa ăn, tôi được xếp ngồi cạnh 

bà Bơ và ông chồng. Bà Đại ngồi phía đối diện với ông 
trưởng họ. Ông trưởng họ là người hết sức thật thà, có 
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nghề xem tử vi và tướng mặt, nghe ông ấy nói về vận 
số, ai cũng vừa lòng, vì mọi cái xui xẻo đã thuộc về năm 
qua tháng qua, còn tháng tới và năm tới chỉ gặp toàn 
những may mắn. 

Ông trưởng họ ngắm nhìn bà Bơ rồi tán: "Khí sắc 
chị Bơ rất vượng, năm tới là chuyện vui lắm". Bà Đại 
buống một câu, nghe muốn nổi da gà: "Năm tới bà Bơ có 
tin vui, hả". Tất cả mọi người đều cúi mặt, không ai 
dám nhếch môi. Mặt bà Bơ tái đi, còn ông chông thì 
quay lại nhòm vợ rồi cười hề hề. Cái giống đàn ông thật 
quá tệ! Ông trưởng họ vẫn tiếp tục tán tụng bà chị hết 
sức hồn nhiên: "Chị đạo này trông đẹp hẳn ra. Rõ nỡm. 
Khen một bà lão đẹp ra, vậy mà cũng đòi làm thầy 
tướng sốt Lại vẫn bà Đại bình luận: "Cái đó đã hẳn, 
khỏi cần phải cậu nói". Tất nhiên tôi phải tế nhị hơn 
ông trưởng họ, nên tôi không nói gì cả, cũng không nhìn 

chăm chú vào một ai, chỉ lắng nghe và thoáng nhìn thôi. 

Tôi để ý thấy chị Bơ vẹo cổ tay cầm đôi đũa của ông 

chồng lấy giấy bản lau qua một lượt, rồi lại lau qua cái 

bát ăn. Chị không nói một lời và mắt vẫn nhìn thẳng. 

Lúc ăn cơm, chị gắp một miếng thịt gà, dùng tay lọc 

xương ra, lại xé miếng thịt cho nhỏ, rồi gắp vào bát của 

chồng. Cái ông chồng đến là nhõng nhếo, chỉ đợi vợ gắp 

thức ăn mới ăn, cho gì ăn nấy, không tự đụng đũa vào 

bất cứ món nào khác. Chị Đại nhận thấy ngay, chị quát 

lên: "Cái ông này đại lãn nhỉ, mắt bà ấy đã loà dở, không 

hầu vợ thì thôi lại bắt vợ hầu mình". Ông chồng lại há 
mồm ra cười, hàm răng giả thật đều và thật trắng. Cuối 

bữa ăn, nhà chủ đưa cho mỗi người một cái khăn tay dấp 

nước nóng, ông Phúc mở khăn lau mặt rồi đưa cho vợ. Bà 
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vợ cầm lấy cái khăn lau dở của chồng lau luôn mặt mình. 
Q Z* ” ^“ ^⁄ ~" ` kệ ~⁄ + ^4 

Tôi cúi mặt xuống, sống mũi cay xè, chỉ muốn nhỏ ra mây 

giọt nước mắt của yêu thương. 

6 

Lấy chồng được nửa năm thì chị Bơ phải đi mổ 

mắt. Một mắt bên phải mờ hẳn đi như có màng kéo, bác 
sĩ bảo phải mổ. Chị đến nằm ở nhà thương Điện Biên 

Phủ, cô gái út của ông chồng xách hai túi to vừa quần 

áo vừa đồ dùng vặt vãnh theo mẹ kế cùng vào bệnh 

viện. Mẹ nằm trên giường, cô con chồng trải mảnh ni 

lông nằm dưới chân giường, mà là con gái nhà giàu, là 

tiểu thư. Anh trai và chị dâu thì phóng xe máy đưa cơm 

ngày hai buổi, vợ đưa cơm trưa, chồng đưa cơm chiều, 
rồi bón cơm cho mẹ ép mẹ ăn từng thìa, tiền tiêu như 

nước. Bữa tôi tới thăm chị Bơ, chị đã được tháo băng 

mắt, nhưng phải mang kính, nhìn mọi thứ vẫn còn mờ 

mịt. Chị em trò chuyện được một lúc thì ông Phúc tới. 

Bà đi bệnh viện được vài ngày thì ông ở nhà bị vấp ngã. 

_ Ngã nhẹ thôi nhưng đi lại đã phải dựa vào cây gậy. Ông 

chống gậy lò dò bước vào, cô con gái vội kéo ghế mời bố 

ngồi kề giường mẹ. Ông kẹp cây gậy trong đùi, đưa tay 

nắm lấy bàn tay gầy guộc của bà vợ, hỏi nhỏ nhẹ "Đêm 

qua bà có ngủ được không? Con mắt mổ còn nhức lắm 

không?". Bà Bơ trả lời: "Thưa, đã đố nhiều ạ, đêm qua 

_chỉ thức có một lần thôi ạ". Con gái nói thêm: "Đêm qua 
mẹ ngủ say lắm, trưa nay mẹ dùng cơm cũng đã được 
trên lưng bát". Bà Bơ vẫn để ông lão nắm lấy tay mình, 
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than thở: "Thưa, con mắt tuy đã lành nhưng cái nhìn 

còn kém lắm, chỉ sợ nó kém mãi thì không làm gì được, 

ông lại vất vả". Một bà nằm giường bên, cũng ngồi gần 

đó bắt chuyện: "Bà cụ cứ sợ con mắt bị hỏng con cháu 

phải hầu, thêm bận họ ra". Ông Phúc nói rất to: "Bà 

nhà tôi cứ hay nghĩ quẩn, mình hầu hạ chúng nó cả 

một đời, nay chúng nó có phải hầu lại mình cũng chỉ 

vài năm chứ mấy. Chả là cái tuổi chúng tôi cũng sắp 

được về hầu các cụ tôi rồi". Tôi nghe ông anh rể nói chỉ 

muốn bật kêu lên: "Anh ơi, anh là người đàn ông chung 

tình nhất, rộng lượng nhất. Ước gì bọn em được tốt như 

các anh". 

t 

Bà Bơ ở bệnh viện về được vài tháng, con mắt bị 

mổ sáng lại dần, bà lại đi chợ, lại nấu cơm ngày ba bữa 

hầu ông, thì ông chồng lại bị ngã lần thứ hai. Là do ông 

vẫn đi xe đạp, cái chân đau vừa khỏi lại nhảy lên xe 

liền, rồi vấp té, tuổi già té xe đâu phải chuyện nhỏ, 

nhưng ông lão khỏe chỉ nằm viện có mấy ngày, các 

khớp xương đã hết sưng nhưng phải nằm, như người 

liệt. Tôi đến thăm thấy ông nằm đọc sách, chăn nệp 

trắng tinh, vẻ mặt thỏa mãn như rất bằng lòng với số 

phận. Chỗ ông nằm thì cực kỳ sạch sẽ, nhưng cái chỗ 

của bà nằm bừa bộn như cái bếp. Đúng là cái bếp thật 

với đủ thứ dụng cụ phức tạp để phục vụ cho cái ăn của 

người nằm phòng trong. Mà hầu hạ một cách tươi vui, 

như được dịp báo đáp một ơn nghĩa rất khó trả. Lần 
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nào tôi đến thăm, chị cũng bảo: "Anh vừa nhắc đến cậu, 

cứ thắc thỏm đã lâu không thấy cậu đến". Rồi bắt phải 

ở lại cùng dùng chung cơm với anh. "Anh ăn một mình 

buôn lắm". Bữa cơm hàng ngày do chị tôi nấu vẫn ngon, 

nấu ngon hơn nhiều bà vợ. Miếng bít tết thật mềm, bát 

canh cá dưa thật ngon, đến đĩa dưa đĩa cà muối cũng 

thơm ngon lạ thường. Lần nào ngồi vào ăn tôi cũng hỏi: 

"Thế chúng nó đâu cả?" "Chúng nó" không phải là 

người của gia đình nhà gái. Không có người nào bên họ 

nhà gái tới hầu hai ông bà những lần ốm đau, đến thăm 

thì có mồm mép đỡ chân tay thì có. "Chúng nó” đây chỉ 

là mấy người con và chấu của ông anh rể tôi thôi, 

nhưng gọi thế cho nó thân, vừa thân lại vừa khéo, là 

không phân biệt con ông hay con bà, là con của cả ông 

và cả bà. Ông anh rể như có biết cái ý tứ ấy nên ông trả 

lời: "Cậu tính, bây giờ chỉ có hai vợ chồng già hầu nhau 

chứ trông cậy thế nào được bọn nó. Tôi đau thì bà hầu 

tổig oaiãäa titfeiiausbsbiddšb dội 4ïáy@šùipesirha 8Đi 
cũng đau nốt, thì tôi phải tự bò ra bếp nấu cháo nấu 

cơm chứ biết gọi ai". Chắc không chỉ là một câu nói 

nịnh mà còn là cái tình thực. Bao giờ ông CHẾ tôi nói tôi 

đều muốn ứa nước mắt cả. 

Ông anh rể tôi hóa ra phải nằm thật, nằm đã hai 
năm nay, nằm ở nhà vợ vì ông đã quyết định về ở hẳn với 

bà. Có một lần tôi than thở với chị Đại về cái nghiệp báo 

nặng nề của chị Bơ một đời người vất vả, đã nghĩ về già 
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được thánh thơi chút ít lại lẩm cẩm đi rước một người đàn 
ông xa lạ về hầu, cái số kiếp gì lại đen đủi đến thế. 

Chị Đại quắc mắt nạt nộ ngay, theo chị hai năm 

qua là quãng đời đẹp nhất của bà Bơ, được hai năm Ấy 

rồi có phải chết cũng thỏa. Tôi vẫn nhăn răng ra cười, 

hơn bảy chục tuổi đầu vẫn phải đi chợ, phải nấu ăn 

ngày ba bốn bữa, thi thoảng có tạt qua các em, ngồi 

chưa nóng chỗ đã láo liên đòi về, "vì anh ở nhà có một 

mình", ngày không được nghỉ mà đêm ngủ cũng không 

đẫy giấc, sống như thế lại bảo là rất thoả, có mà điên. 

Chị Đại nhìn tôi một cách rất khinh bỉ rồi giảng giải: 

- Một đời bà Bơ có cái gì là của riêng mình đâu, đến 

một thằng đàn ông của riêng mình cũng không có. Bây 

giờ bà ấy đã có một ông chồng, là của riêng bà ấy, là 

mon homme, là ông nhà tôi, ông xã nhà tôi, nó vui lắm, 

hãnh diện lắm, không nói ra nhưng cứ nhìn mặt là tao 

biết. Hầu hạ một ông già nửa liệt nửa què mà mặt tươi 

hơn hón cứ như người vừa bắt được của, mắt mày mù 

hay sao mà không nhận ra? Còn tao ấy à, tao lại khác, 

tao lấy chồng từ năm mười bẩy tuổi, ăn ở với nhau trên 

năm chục năm với dứt được cái nợ đời, ở với nhau lâu 

quá tức là nợ, hầu một thằng đàn ông trên nửa thế kỷ 

lắm lúc muốn phát điên lên, nó chán quá, nhàm quá, 

ngày nào cũng làm từng ấy việc, nói từng ấy câu, giận 

hờn nhau cũng là trong bài bản đã quen thuộc. Chán 

muốn chết. Nên đã có lần tao đi mẹ nó sang Mỹ, ở cả 

năm với con gái và con rể, trông con cho chúng nó, để 

cho đời nó khỏi nhàm. 

Ồ, lại ra là thế. Hình như là thế thật vì có thấy chị 

Bơ phàn nàn gì về những vất vả của chị đâu, mà lại còn 
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vui lắm, lại chẳng ốm đau gì, cứ khỏe ra, mắt như sáng 

dần, đi lại phăm phăm, nói năng cũng nhiều hơn và 

hoạt bát tinh tường hẳn. Cái sức mạnh thầm kín nào 

đã khiến một bà lão trẻ hẳn lại, vui hẳn lại, có vẻ ham 

sống hơn trước, còn dám tính toán cả những việc của 

tương la1? Là tình yêu chăng? Này, các bạn trẻ, các bạn 

chớ vội cười. Các bạn chớ có nghĩ một cách tự phụ rằng 

chỉ ở lứa tuổi của các bạn mới biết mãnh lực của tình 

yêu. Không nên chủ quan như thế! Các bà nội cũng vẫn 

có, nếu như cái ma lực ấy các cụ không tiêu xài quá 

phung phí lúc thiếu thời. 

Trong số các bà chị và ông anh còn đang sống ở 

thành phố, tôi rất thích đến thăm và tán chuyện với chị 

Bơ và ông chồng rất tốt bụng của chị. Cũng như trước 

đây tôi đã nghiền đến chơi với chị Hoàng, dầu rằng mỗi 

lần gặp, chị đều trêu chọc tôi, chửi thẳng chửi xéo tôi vì 

tôi là thằng cộng sản rắn mặt như lời đồn đại trong họ. 

Chị chửi tôi, chửi cộng sản, nhưng chị chửi có duyên 
quá nên tôi vẫn năng đến. Đến với chị Bơ tôi lại có một 
nhu cầu khác. Tôi lặng lẽ ngắm nghía ông anh rể ngồi 

lom khom trên ghế, cây gậy kẹp trong đùi, vừa nhìn vợ 
làm cơm, vừa kể chuyện Đông Tây kim cổ, chuyện vui 
và cả chuyện buồn, giọng kể ngọt ngào, âu yếm, còn bà 
vợ chạy lui chạy tới, quay trước quay sau, hai bàn tay 
không lúc nào ngưng nghỉ, chốc chốc lại quay mặt về 
phía chồng, hỏi một cách thơ ngây, một cách nũng nịu: 
"Lại ra thế hả ông?", "Con người đẹp thế, tốt thế mà bạc 
phận ông nhỉ? " ăn cơm xong, ông ngồi hút thuốc lá, bà 
ngồi sát cạnh, đặt bàn tay gầy guộc nhăn nheo lên đùi 
chồng, ông chồng nắm chặt lấy bàn tay ấy, nắn bóp các 

604 



Nguyên Khải 

ngón và trò chuyện với tôi, thỉnh thoảng lại hỏi vợ: 
"Ngón tay bà sao lạnh thế, lòng bàn tay cũng lạnh, bà 
đưa hộp dầu tôi xoa cho". Lạy trời cho anh chị tôi được 

sống thêm mươi năm nữa, cho đời thêm ấm áp, thêm 

đẹp. Và tôi thầm cảm ơn chị Đại, một bà chị hễ mở 

miệng nói là ai cũng ngán nhưng ai cũng thương vì 

khẩu xà mà tâm phật. Chỉ có cái tâm tốt của con người 

mới làm nẩy nở được những cái mầm yêu thương đang 

Éïtilnšgt(ÀatÔđá: 

Ngày 27-11-1989 
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Những người đi ở 

của Bài Ngọc Tấn 

Có tiếng chuông điện thoại đổ hồi. Đang ngồi rù 

trên ghế, ông Hào vụt nhanh nhẹn hẳn bước tới chiếc tủ 

ly, nơi đặt máy điện thoại. 

- A lô. Ông Huyên đấy phải không? 

Không phải giọng trầm đều đều chậm rãi quen 

thuộc của ông Huyện, đầu kia là tiếng một phụ nữ: 

- Xin lỗi, có phải nhà ông Hào đấy không ạ? 

Ông Hào ngạc nhiên, Ai? Ai gọi cho ông thế nhỉ? 

Ba năm trời vào đây chỉ có một người duy nhất gọi điện 

cho ông là ông Huyên. 

- Vâng. Tôi là Hào đây. 

- Chào ông Hào nhé. Ông không nhận ra tôi à? 

Nói thế rồi im lặng, dường như bắt ông đoán, tự 

mình phải nghĩ ra bà ta là ai. Ai? Rõ ràng ở cái thành 

phố này ông không quen thuộc một người nào khác 
ngoài ông Huyên. Lại càng không quen một người đàn 

bà nào. Hay bà Huyên, bà Huyên mới vào? 

Có tiếng cười trong máy: 

- Không nhận ra phải không? Quên hết bạn bè rồi. 
Tôi nghe tiếng ông tôi nhận ra ngay. 

- Có phải bà Tuyết không. 

Ông reo như hét vào máy. Và nghe rõ tiếng cười 
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giòn tan ngay bên tai của người đối thoại. Đúng bà 

Tuyết thật rồi. 

- Tôi đây. Tuyết đây. Tuyết tài vụ đây. Nhận ra rồi 

hở? 

- Bà Tuyết! Bà vào bao giờ đấy? 

- Ba tháng rồi! 

- Ba tháng rồi cơ à? Thế mà tôi chẳng biết gì cả. Ba 

say mà không lại tôi chơi. 

Ông Hào nói như trách móc. 

- Cứ định lại ông lâu rồi. Nhưng một mình không 

dám đi. Các cháu thì bận. Sáng nay đến ông Huyên, 

biết được số điện thoại của ông... 

- Thế bà vào được lâu không? 

Có tiếng bà Tuyết thở dài trong máy: 

- Không biết đến bao giờ ra được đây. Nó bảo tôi 

vào ngay, chữa cháy, thế là phải vào... 

Cuộc đàm thoại kéo dài dễ đến cả tiếng đồng hồ. 

Sau những câu hỏi thăm về tình hình mùa màng miền 

Bắc, tình hình điện nước, sinh hoạt đời sống chung và 

bè bạn ngoài ấy, ông Hào biết bà Tuyết vào ở với cô con 

gái và anh con rể để trông đứa cháu gái bé hơn một tuổi 

và con chị nó đã lên bảy đang học lớp hai. Bởi vì cái cô 

Hương Sen nào đó đã về quê. Qua điện thoại có thể 

thấy bà Tuyết vừa nói vừa cười: 

.Ối giời! Vào đây thay cô Hương Sen! 

Ông Hào áp ống nghe vào tai, vừa nghe vừa cười 

một mình về cô Hương Sen mà bà Tuyết thay thế, Cô 

Hương Sen chính là cô Sen, cháu họ anh con rể bà. ỞỔ 

một làng Hải Hưng nào đó cô có tên Sen. Vào đây thêm 

một chữ Hương. Thế là thành cô Hương Sen. 
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- Mới vào đây thì xấu. Vào mấy năm, ăn trắng mặc 

trơn, dậy thì xinh lắm. Một chiếc răng khểnh, da trắng 

hồng, mặc bộ đồ mút xơ lin, các chàng trai chết. mệt. 

Nửa đêm còn điện thoại reng reng. Chúng nó hoảng 

quá. Tưởng tôi hay a1 ở ngoài ấy làm sao. "Thưa chú, 

cháu hỏi cô Hương Sen". Thế có chết không cơ chứ. Bạn 

trai. Bạn trai sinh viên. Mê cô Hương Sen lắm. 

Tiếng bà Tuyết cười giòn qua máy. Ông Hào cũng 

cười. Cười lặng lẽ. Bà Tuyết kể tiếp: 

- Một hôm còn liều lấy xe Dream ởi chơi với bạn 

trai. Giỏi thế. Không tập bao giờ mà biết đi. Đèo cả con 

bé con đi. Đến chiều mới về. Con bé em bị sốt mãi. Cứ 

tưởng nó làm sao. Đến khi hàng xóm nói mới biết. 

Bà Tuyết vẫn như vậy, như những ngày còn đi làm 

ở xí nghiệp vận tải ô tô với ông. Vẫn vui chuyện, đã bắt 

vào chuyện là không thể dứt, vẫn cứ chuyện nọ tiếp 

chuyện kia, hài hước sinh động và dễ mến. Kể về họ 

hàng, bà Tuyết là chị - bà lấy một ông anh họ xa về 
đằng ngoại ông Hào. Nhưng hai người cư xử với nhau 
như bạn, bởi vì họ đã có một thời gian hơn hai mươi năm 
cùng làm ở xí nghiệp ô tô vận tải. Bà Tuyết vẫn đang say 
sưa với cô Hương Sen mà bà phải vào thay: 

- Lại một hôm chị Hương Sen khóa nhốt hai em 
đang ngủ trong nhà đi Đầm Sen với người yêu. ĐI suốt 
từ sáng đến chiều. Ở nhà, hai đứa dậy khóc như ri. 
Hàng xóm thấy thế, đứng ngoài cửa bảo con nhớn: "Có 
biết số điện thoại của bố không?". Nó mới đi gọi điện 
thoại. Thằng bố cẩn thận, gài mã sẵn. Chỉ ấn nút số 2 
là đến chỗ bố. Bố nó phóng vội về, tìm thợ, thuê phá 
khóa vào nhà. Nhà cửa cứt đái lanh tanh bành, lộn 
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tùng phèo lên. Bố mẹ nó mới điên, lấy vé tầu cho ra Bắc 

ngay. Nào thế đã xong, còn phải đưa lên tận toa, chờ 

tầu chạy mới về, không ngộ nhỡ nó đi đâu thì chết. Mấy 

hôm sau lại điện về làng. Biết nó về rồi mới yên tâm. 

Ông Hào cười vang. Lần này cười thành tiếng. Cười 

giòn. Chaol! Được chuyện với người cùng cảnh, được 

cười, sung sướng biết bao! Ông kêu to: 

- Thế là bà Tuyết phải vào làm hình nhân thế 

mạng. 

Tiếng bà Tuyết đầu kia léo nhéo: 

- Chúng nó bảo vào chữa cháy. Ba tháng rồi. Nghe 

chừng còn phải ở đây lâu ông ạ. Thế mới gay chứ. 

Bà Tuyết than thở. Ông Hào giọng đầy thông cảm 

nói ra cái điều ông đã xác định từ mấy năm nay rồi: 

- Mình ra ngoài ấy cũng chẳng có việc gì mà chúng nó 

ở đây thì đang bí. Thương con thương cháu chẳng nð... 

Câu chuyện giữa hai người đang dừng lại ở đấy vì 

có tiếng trẻ con khóc vang vọng ở đầu dây bên kia. Và 

tiếng bà Tuyết: 

- Em đấy hử. Em đã dậy đấy hử. Bà đây. Bà đây. 

Thôi nhé. Cháu nó dậy rồi. Để khi khác nhé. 

Ông Hào cúp máy. Đang đà phấn khởi, bốc, ông lại 

nhấc máy, bấm số, đưa máy áp vào tai chờ đợi. Tiếng 

tút tút quen thuộc của máy và tiếng nhấc máy ở đầu 

đằng kia. 

- Xin chào ông Huyền. 

- Ông Hào đấy à? Đang làm gì đấy? 

- Bà Tuyết vào mà ông không bảo gì tôi cả. 

- Thì bà ấy mới đến đây chơi buổi sáng. Tôi cũng có 

biết đâu. Như thế là mãi hôm qua bà ấy mới gặp cô 
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Hồng ở chợ. Ông không biết cô Hồng. Cô Hồng cùng học 

lớp tài vụ với bà ấy ở Rế cơ. Cô Hồng cho bà ấy biết địa 

chỉ tôi. Thế là sáng nay hai bà cháu đi xích lô đến. Bà 

ấy vừa gọi điện cho ông à? 

- Vừa gọi xong. Vào được ba tháng nhưng nghe 

chừng đã thấy khó chịu lắm rồi. 

- Bà ấy cũng nói với tôi thế. Tôi bảo bà ấy hãy học 

tập tôi đây này. Bảy năm rổi. Ông Hào loáng một cái 

cũng ba năm rồi. 

- Lắm lúc người cứ bã ra ông ạ. Ăn chẳng buồn ăn. 

Ốm không ra ốm. Khỏe không ra khỏe. 

- Nguy! 
Cả hai phía đều vang lên tiếng cười. Ngưy là câu 

nói cửa miệng của ông Hào. NWguy cũng là tên bè bạn đặt 

cho ông. Ông Hào có rất nhiều biệt danh. Từ thời ông 
còn đi làm thợ sơn ở xí nghiệp vận tải ô tô. Thoạt đầu bè 

bạn anh em gọi ông là ông Nan giới. Cái gì với ông cũng 

là nan giỏi. "Gạo sang kỳ mà mãi cuối tháng chưa bán. 

Chậm hơn hai chục ngày rồi. Nơn giải đây". "Chủ nhật 
vừa rồi về quê. Bà xã đi làm thủy lợi, vác đất thế nào lại 
sút lưng. Nhân công chủ lực nằm đấy. Nơn giải quá". Về 
sau anh em gọi ông là Ng”iệt. Vì ông không nan, giải 

nữa. Ông nghiệt. Lốp xe hỏng rồi, mòn quá rồi. Trơ cả 
vải bố ra rồi. Nghiệt rồi. Vào năm học mới, mỗi thằng 
con mười mấy đồng tiền sách vở. Hai thằng nửa tháng 
lương chứ ít à? Nghiệt. Rét rồi, hai ông tướng chưa có áo 
rét. Nghiệt! Chưa nghĩ ra khoản nào đây... 

Cái tên thứ ba, cái tên cuối cùng của ông là Nguy. 
Một cấp độ cao hơn ng/ệt. Ngưy rồi. Cả vụ hợp tác chia cho 
bà xã mười lầm cân thóc tươi. Sống ra sao đây. Từ nay đến 
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mùa nghe còn dài lắm. Có con lợn định cân nghĩa vụ thì 
lăn đùng ra chết. Thế mới nøy chứ! Vân vân và vân vân. 

Ông Hào rất nhớ nhà, nhớ miền Bắc. Nhưng nhà 
bây giờ cũng chẳng có ai. Bà cũng sang phố ở với anh con 
lớn, trông con cho nó. Còn ông thì vào tận trong này. Khi 

còn trẻ, bà ở quê, ông làm công nhân xí nghiệp, chủ nhật 

còn được gặp nhau. Bây giờ già, ông bà lại đâm ra lênh 

đênh biền biệt mỗi người một phương. 

Thực ra ông toại nguyện lắm. Ông đã gây dựng cho 

hai anh con trai có nghề nghiệp có vợ con, bây giờ 

chúng lại có nhà cửa ở thành phố, điều bao người mơ 

ước. Nghĩ lại cơ đận nuôi con ăn học mà rợn cả người. 

Với phương châm nổi tiếng về ăn uống của ông là guơ 

cổng uòo làng, ông đi phục bích những xe ô tô chở rau 

cho Công ty thực phẩm, kiên nhẫn chờ đợi tới tận nửa 

đêm. Các chàng lái xe thế nào chẳng quẳng cho ông khi 

một túi nặng xu hào bánh xe, khi hàng ôm rau muống. 

Rau mậu dịch thường ôi, dập nát nhưng cũng tốt chán. 

Tiện chiều thứ bảy đèo về nhà. Còn không thì rải xuống 

gầm giường cá nhân, nấu dần, nhiều rau tức thì bớt 

gạo, lại dôi ra được mấy đồng thêm vào đong mạch, 

đong ngô viện trợ cho ba mẹ con. Ông thành thật suy 

nghĩ: Giá con người ta không phải ăn thì sung sướng 

biết bao nhiêu. Cho nên khi anh em trong tổ sản xuất 

động viên cai thuốc lá, ông bảo: 

- Các cậu không cai được thuốc là xoàng. Ông Hào 

đang định cai cơm tẻ đây. 

Tất cả cười ầm, nhất trí rằng nếu ông Hào cai được 

cơm tẻ thì hoàn toàn sung sướng, hoàn toàn tự do, không 

phải đi làm "cũng chẳng sợ thằng đếch nào". Không thể 
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cai cơm tẻ được nên ông Hào thật đau lòng khi thấy vợ 

con ông đều ăn đói, nhất là khi "hai thằng" đi tát được tí 

cá về nấu nổi riêu, chan và được hai bát, nổi cơm đã trơ 

đáy. Tội nghiệp, chúng nó đang tuổi ăn, tuổi lớn. Sức ấy 

ngày xưa ông ăn tám bát cơm gạo bãi chưa no. 

Khó khăn đến đâu cũng cố nuôi con ăn học, những 

cố gắng tưởng đến kiệt sức của hai ông bà đã đơm hoa 

kết quả. Ông tự hào về hai người con, anh con lớn ở Hải 

Phòng là máy trưởng một tàu chạy ven biển, nhà cửa 

"chẳng thể nào bằng thằng em ở thành phố Hồ Chí 

Minh, nhưng cũng gọi là nhất xã. Còn nhà cậu em, cậu 

lái máy xúc công trường thủy điện thì chao ơi, bước vào 

cứ mát lạnh cả người. Khi mới vào đây, đi trong căn hộ 

khép kín của anh con thứ, khuôn mặt ông cứ ngời lên. 

Niềm sung sướng tự hào ấy bây giờ ẩn một nơi nào 

đó, còn lại là nỗi buồn, nỗi nhớ miền Bắc, nhớ nhà, nhớ 

bà, nhớ bè bạn, nhớ làng quê. Nhưng ông biết còn lâu ˆ 

ông mới được ra ngoài đó, còn lâu ông mới được chuyện 

trò cùng bà, còn lâu ông mới được lang thang xóm làng, 

nói những câu chuyện tầm phào. Ông bật cười và xấu 

hổ đỏ mặt khi nhớ đến hồi mới vào, ông cũng cứ quen 

tác phong quê mùa, tạt vào nhà này, nhà khác chuyện 

gẫu thăm hỏi. Mãi sau mới biết trong này người ta 

không thích kiểu như vậy. 

Thì ông ra hẻm, đứng chuyện với mấy ông anh 

đóng cọc cừ. Ông nhìn anh ba gác máy đang chui xuống 

gầm xe vặn vặn sửa sửa. Rồi ông vào nhà. Ông lại ra 
cửa. Ông lại đi vào. Thững thờ. Bần thần. Giơ tay bật 
tivi. Lên một hình gì đó. Tắt ngay. Đi quanh quẩn 
trong nhà. Chân giẫãm lên nền đá hoa mát lạnh. Và lại 
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bật tivi. Lần này thì ngồi xem. Chương trình gì cũng 

xem. Kéo ghế lại gần ngồi xem vì mắt ông kém. Có cái 

tivi cũng như có một người nữa trong nhà. Chỉ tội cái 

người này nói nhiều quá. Cứ nói mà không nghe. Không 

cho người ta nói lại. Đành phải im lặng nghe. Im lặng 

nghe hàng giờ. Nhờ vậy ông biết anh chàng Tyson là võ 

sĩ quyền anh số một thế giới. Nhưng chẳng ra gì. Trông 

thấy đàn bà là không chịu được. Maradona ông cũng 

khinh. Cái đồ nghiện hút. Giàu quá thành rửng mõ. 

Hình như ông nghiện nhạc nặng. Nửa tiếng đồng 

hồ ông toàn nghe những ực ¡ch ục ¡ch. Thứ nhạc như 

đánh vào dạ dày. Ông xài tuốt. Ông còn thích cả cải 

lương, cả chèo. Ông thành một người sành điệu. 

Nói vui thế thôi chứ khi ông ngồi trước tivi là gay rồi, 

là không chịu được nữa rồi. Ông rất hạn chế dùng tivi. Vì 

mắt kém. Lại sợ bóng hình chóng già, chóng hỏng và nhất 

là tốn điện. Chẳng qua là buồn quá đấy thôi. Con trai ông 

ở công trường. Con dâu làm ở một trường bán trú tận đầu 

kia thành phố, nỡm giờ kém đã phải phóng xe đi. Con 

Nga cháu ông khi đó còn ngủ. Ai đánh thức nó dậy? Ai 

đánh răng rửa mặt cho nó? Ai cho nó ăn sáng, ai đưa nó 

đến trường. Đến chiều lại còn phải đón nó về, tắm rửa cho 

nó. Ông đã đưa nó đi học, đón nó về, tắm rửa cho nó từ lớp 

Chổi9 đến lớp Lá®. Nghĩa là mấy năm rồi. 

Chao ơi! Thời gian! Giờ đây một ngày sao nghe dài thế! 

LÊ ác.) 

® Lớp ba tuổi. 

® Lớp năm tuổi (hệ mẫu giáo). 
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Cái máy điện thoại thật tuyệt. Lúc ông gọi đi. Lúc 

nó đổ hồi, báo hiệu có người gọi đến. Thì quanh quấn 

cũng chỉ có ba người: Ông, ông Huyên và bà Tuyết (bây 

giờ có thêm bà Tuyết). Ba người cùng làng, cùng học 

một trường tiểu học, cùng đi tham gia kháng chiến. Chỉ 

có ông Huyên học lên nữa, tốt nghiệp đại học sư phạm, 

còn ông Hào và bà Tuyết thì rẽ ngang. Cả ba đều đã 

ngoại sáu mươi và đã nghỉ hưu mấy năm nay rồi. Ba 

người có nhiều kỷ niệm chung và nay lại cùng chung 

hoàn cảnh: cả ba đều đã đem hết sức mình gây dựng 

con và lại cùng vào thành phố Hồ Chí Minh ở với con. 

Dạo mới vào đây, bị hấp dẫn bởi thành phố Hòn 

Ngọc Viễn Đông này, ông Hào lấy xe đạp của con đạp 

văng mạng. Một túi cóc treo ghi đông, đạp từ Bình 

Thạnh xuống Chợ Lớn, từ quận Bốn sang quận Ba. 

Mậệt, khát nước thì giạt vào vườn hoa ngồi nghỉ, giỏ cóc 

ra ăn. Lạc đường thì hỏi mấy đồng chí công an. Một lần 

đang ngồi thở, mấy "em" tới hỏi "anh đi chơi không?", 

ông Hào cười: "Anh đang nghỉ ăn cóc đây em ạ". 

Nhưng đó là chuyện ba năm trước. Giờ ông chẳng 

đi đâu nữa. Phần vì mỗi tuổi một khác, phần vì phố xá 

lắm người lắm xe, sợ lắm. Bây giờ chỉ còn mỗi thú vui là 

gọi điện thoại và mong đến chiều, đón con bé về, tắm 

rửa cho nó, ông cháu nô đùa với nhau, chơi trò bán 

hàng với nó, bác bác tôi tôi với nó... Rồi chuẩn bị nấu 
bữa ăn cơm tối. 

Sung sướng làm sao khi tiếng chuông điện thoại 

réo vang trong căn nhà vắng vẻ. 

- A lô. Ông Hào đấy phải không? 
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Ông nhận ra ngay ông Huyên. 

- Hào đây. Ông Huyên hở. 

Ông Huyên: Ông đang làm gì đấy? 

Ông Hào: Đang kho cá. 
Ông Huyên: Lau nhà chưa? 

„Ông Hào: Lau rồi. Trơn, ngã cái tí chết. 

Ông Huyên: Bây giồ miền Bắc đang heo may. Đang 

mùa chim chèo bẻo đây. 

Ông Hào: Bây giờ cũng chẳng còn chim chèo bẻo 

nữa đâu. 

Ông Huyên: Trưa nay ăn gì? 

Ông Hào: Nhùng nhằng. Gặp gì ăn nấy. Không thì 

nhịn một lèo tới tối luôn. 

Ông Huyên: Đằng tôi ăn uống linh tỉnh quá. Mình 

nấu cho chúng nó, chúng nó không ăn. Hôm thằng chồng 

dự chiêu đãi. Hôm con vợ. Bữa nào cũng thừa. Phải cất 

vào tủ lạnh. Nhà nuôi một con chó, chó ta thôi, nhưng 

những thứ đã qua tủ lạnh nhất định không ăn. Đã thử 

bắt nhịn đói ba ngày cũng không ăn. Đưa bát thức ăn 

cho chó, chó ngửi ngửi rồi quay đi. Chúng nó định đổ vào 

thùng rác. Tiếc của giời, tôi bảo cháu: "Đem đây cho bố!. 

Hai người cùng cười trong máy. Ông Huyên nói 

tiếp: Toàn những thứ ngon thôi ông ạ. Đổ đi là có tội. 

Tôi cố. Được cái tiêu hóa của mình tốt. Thành ra phần 

lớn mình toàn ăn của thừa. Các cháu nhà tôi nấu nướng 

nói đùa: "Cái gì chó ăn được là bố ăn được". 

Ông Hào thấy cần phải gọi điện thông báo cho bà 

Tuyết nguyên tắc về những thứ ông Huyên ăn được. Bà 

Tuyết bảo: 
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- Đằng này cũng thế đấy ông ơi. Cơm cho chó nào 

những thịt những miến những nấm, hâm lại đổ ra bát 

cẩn thận. Nó vẫn không ăn. Mình tiếc, mình cố. Lắm 

hôm đầy chướng, vật vã cả đêm, đến khổ. 

- Thế bà đang làm gì đấy? 

- Gấp quần áo. Trong này gọi là gấp đồ. Quần áo 

của chồng để riêng, của vợ để riêng, của con lớn để 

riêng, con bé để riêng... 

- Con bé con gửi nhà trẻ chưa? 

- Rồi. Sáng ra thằng chồng đèo vợ đi làm rồi quành 

về nhà nói: "Ba bà mới được một bà". Lại đèo tiếp hai 

đứa con đi. 

- Thế chị ấy không có xe à? 

- Có. Nhưng mệt, không đi được. Không ốm, chỉ 

mệt thôi. Đi làm về là tót lên gác nằm. Gọi xuống ăn, 

mãi mới xuống. Hỏi làm sao, thì bảo chỉ mệt thôi. 

- Thế sao hôm nọ đang nói chuyện bà lại cúp máy 

vội thế? 

- À, vợ chồng ông chủ bà chủ đi đâu ấy tạt về. Cúp 

máy không nó bảo mình giống cô Hương Sen điện thoại 

suốt ngày thì chết. _ 

Ông Hào gật gù tán thưởng. Chính ông cũng luôn 

giữ ý, không bao giờ gọi điện thoại trước mặt con. Bà 

Tuyết giọng buồn bã: 

- Ngấy đến mang tai rồi ông ơi. Hôm nọ con bé con 

sốt. Dỗ bế, nựng mãi, ăn được tí sữa. Bà cho ăn xong, 

mẹ đón con, thế là ông ộc phun ra hết. Đầy nhà đầy 

quần áo. Con ở lại lau, lại hót. Vợ chồng gắt nhau. 

Không nói ra nhưng ý là bà tắm cho cháu, bị lạnh... 
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Ông Hào im lặng. Chẳng biết động viên bà Tuyết thế 
nào. 

- Tôi muốn ra ngoài ấy quá rồi ông ạ. 

Vẫn im lặng. Rồi như nghĩ ra điều gì, ông Hào bỗng 

hạ giọng thì thào, làm ra vẻ bí mật, sợ sệt: 

-_ - Thế bây giờ nhà chủ có đứa nào ở nhà không? 

- Cái gì? Nói to lên nào. 

Ông Hào thì thào khẽ hơn trước: 

- Chủ nó đã có đứa nào về chưa? 

Bà Tuyết đã hiểu. Bà phá lên cười: 

- Chủ nó chưa về! 

- Thế thế tớ hỏi đằng ấy ở đấy chủ nó có cho ăn no 

không? -' 

- No. Có cả cà phê sữa. 

- Tớ tưởng đằng ấy không được ăn no, tớ tìm cho 

đằng ấy một đám ở đằng này. Họ tốt lắm. Cho ăn no lắm. 

- Tớ ở hơn cô Hương Sen nhiều. Nên chủ nó chiều 

lắm. Kiếm đâu được một người như tớ. Hôm qua vợ 

chồng nhà chủ bẩy giờ tối mới đánh ô tô về. Nhà cửa 

lau bóng. Con cái tắm rửa sạch sẽ. Cơm dọn sẵn trên 

bàn tĩnh tươm. 

- Thế nó có thưởng cho đằng ấy cái gì không? 

- Có. Tớ được đứng bên ô tô chụp ảnh. Mặc váy cẩn 

thận. 

Lại cười. Chuyện buôn đã chuyển thành chuyện 

vui. Tìm vui chứ tìm buồn làm gì. Ông Hào chuyển 

sang giọng bình thường: . 

- Thế bác Huyên có hay gọi điện cho bác không? 
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- Có. Ông ấy dự định tổ chức một bữa gặp mặt ba 

chúng mình ở nhà ông ấy đấy. Thế nào ông cũng đến nhé. 

***% 

Họ chờ đợi ngày N ấy náo nức như lũ trẻ chờ mong 

ngày tết vậy, ba vị là ông là bà đáng kính mà chúng ta 

đã biết. Cả ba liên tục gọi điện thoại trao đổi về chương 

trình nghị sự. Ông Hào, bà Tuyết cùng nhấn mạnh là 

không ăn thịt đâu đấy. Còn ông Huyên trả lời rằng 

không có thịt đâu, nhưng có món đặc sản rất tuyệt và 

nhất định không nói ra món đặc sản ấy là gì, nhất định 

giữ bí mật đến phút cuối cùng. 

Đúng ngày hẹn ông Hào đi bộ đến nhà ông Huyên. 

Ông Huyên ở một hẻm thuộc trung tâm thành phố. Tuy 

xa, nhưng đường dễ đi, chỉ bốn cái ngoẹo. 

Ông Hào đi bộ cho dãn xương cốt. Đi bộ để ngắm 
phố phường. Đi bộ vì không thể đi xe đạp được. Nghìn 
nghịt ô tô. Nghìn nghịt xe máy. Cái nọ cắn đuôi cái kia, 

nhất là ở những ngã tư đèn xanh đèn đỏ. Nhớ lại cái 
ngày mới vào đây, lấy xe đạp đạp vung các nơi, ông 

thấy mình đã thành ông lão rồi. Mới ba năm thôi. Vào 
cái tuổi ông nó chuyển biến từng ngày ấy chứ. 

Khi ông ấn chuông, ông Huyên ra mở cửa, ông càng 
tin chắc điều ấy: mấy tháng không gặp nhau, ông 
Huyền nom đã khác đi nhiều. 

- Bao? Ăn rồi hay sao mà ngậm tăm thế? 
Ông Hào vất cái tăm đi: 

- Em ngậm tăm cả ngày. 
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Có tiếng bà Tuyết léo nhéo trong bếp: 
- Chào ông Qua cổng uào làng. Sao đến muộn thế? 

Ông Hào dạo này béo ra đây này. 

Ông Hào cười: 

- Ông Hào béo không để làm gì cả. 

„_ Và bước về phía bếp: 

- Chào cô Hương sen. Cô Hương Sen cũng béo ra. 

Vào đây ăn trắng mặc trơn có khác. 

Bà Tuyết đang rửa rau dền đứng lên: 

- Thế ông đã biết chuyện mới nhất về cô Hương 

Sen chưa? Hôm nọ thằng rể tôi đi công tác ra Bắc. 

Tranh thủ về quê, đến nhà cô Hương Sen chơi. Thấy 

trên tường treo một cái ảnh màu phóng to, lạ cứ nghĩ: 

"Quái. Nhà này có người đi Hồng Kông hay đi Mỹ..." 

Nhìn kỹ thấy cái váy đúng là váy vợ mình. Hóa ra cô 

Hương Sen chụp ảnh nằm trên giường đệm, chống tay 

nghếch đầu lên. Lại một cái ảnh cô Hương Sen đánh 

pianô, em bò dưới đất ngậm cháo phùng mang trợn 

mắt, tay níu váy chị, bát cháo thì đổ... 

Chờ dứt tiếng cười, ông Huyên tuyên bố đầy tự tin: 

- Thực đơn hôm nay: Cá rô don rán đòn: Tôm rang. 

Rau dền luộc. Mắm cáy. 

Hai người khách reo lên: 

- Ở đâu ra mắm cáy đấy? 

- Thằng cháu Thái vừa mới ra Hà Nội họp. Tranh 

thủ về Hải Phòng thăm bà ấy nhà tôi. Bà ấy gửi cho 

một chai. Thực đơn thế được không? Ngoài ra còn một 

đĩa thịt gà rán và một địa bít tết. 

Bà Tuyết xua tay: 
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- Thôi thôi ông ơi. Ông xếp hai cái món thịt của ông 
lại. 

Ông Hào cũng bảo sợ thịt lắm rồi. Và ông thêm: 

- Ngày xưa ăn được thì không có mà ăn. Hai bác 

biết không? Tôi đã ăn hết một cân thịt mỡ luộc. 

- Ông chỉ bịa. 

- AI ăn được một cân thịt mỡ luộc! 

Ông Hào nghiêm trang: 

- Một cân thịt mỡ luộc mà lại không có muối. Nói 

đúng ra chỉ hai lạng ăn không muối thôi. Còn thì có 

muối. Cái tay Tuynh, phòng kế hoạch, bác Tuyết có nhớ 

không nhỉ, nó thương nó đẩy đĩa muối vào sau nải 

chuối nên không al biết. Đúng hôm xe ô tô chở lợn bị 

cháy ở Quán Toan ấy, bác Tuyết nhớ không? 

- Nhớ. Nhớ. 

- Cả bọn đang ngồi hàng nước. Bà chủ quán mua về 
một cân thịt mỡ. Chắc là có giỗ chạp gì đấy. Thế là mới 
đố nhau. Tôi /úc luôn. Cái gì chứ cân thịt mỡ ông Hào 
xơi tốt. Không có muối cũng được. Nhưng mà ăn được 
khoảng năm lạng rồi thì kinh lắm hai bác ạ. Gắp miếng 
thịt lên nó cứ buồn từ má chạy lên đến hết cả ta. 

Ông Huyên hồi hộp: 

- Thế có ăn hết không? 

- Hết chứ! Không hết thì nguy. Tiền đâu mà trả. 
Bà Tuyết lè lưỡi: 

- Kinh. Nghĩ đến đã sợ. Đã thấy buồn tai rồi. 
Nhưng mà buồn tai thật à ông? 

- Buồn thật. Tai nó cứ ghê ghê, buồn buồn khó nói 
lắm. 

620 



Bài Ngọc Tấn 

Ba người vừa làm bếp vừa chuyện. Bà Tuyết luộc 
rau. Bà Tuyết bảo: 

- Rau dền ngoài Bắc bỏ lá, luộc dối. Rau dền trong 
này để cả lá ninh kỹ. Này hai ông vào đây lâu có quen 
không? 

Ông Hào bảo: 

- Chỗ tôi có một người Hà Đông vào ở với con trai. 
Mới vào tuyên bố hăng lắm. Sau tết tôi mới ra. Chưa 

được tháng, thỉnh thoảng tôi đi qua, trông thấy ngồi 

trong nhà cứ rù ra. 

Bà Tuyết bảo: 

- Chỗ tôi mới khổ. Nhà nào nhà ấy đóng cửa im ỉm. 

Tôi không làm sao kéo được cái cửa sắt. Nó không cho 

dầu để mở cửa thì kêu, chống trộm. Chúng nó đi làm, 

khóa cửa, mình trong nhà cứ như tù giam lỏng. Một 

hôm thèm ra quá. Xô được cửa xếp ra ngoài mà không 

sao đóng lại được. Cửa xếp lại còn ốp tôn cho kín, ngoài 

không nhìn được vào trong. Thế là cứ ngồi vỉa hè chờ. 

Thấy một thằng bé bán ngô nướng đi qua, mới mua một 

cái bắp ngô. Rồi nhờ nó đóng cửa hộ. 

Ông Huyên nối: 

- Tôi mách bà một cách ở lỳ trong nhà. Bật các đèn 

lên, giết nhện. Tôi ở đây gần chục năm. Những năm 

đầu đi hăng. Năm năm nay không bước ra cửa. 

Ông Hào gật đầu: 

- Công nhận bác tài ở nhà. Em là cứ phải đi. Vào 

đây bí quá. 

Cơm đã chín. Thức ăn đã dọn trên bàn ăn. Ông 

Huyên mở tủ lạnh lấy ra sáu lon bia Heineken. Ông 

621 



Tình Yêu Sau Chiến Ï ranh 

cầm một chai nhựa có dán nhãn zxê uần náp lắc lắc và 

rót ra bát: Mắm cáy: Bà Tuyết hít hít: 

- Thơm quá. 

Ông Hào bảo: 

- Ba năm nay không được ăn mắm cáy rồi đây. 

Uống bia. Ăn cá rán. Uống bia với rau dền luộc chấm 

mắm cáy. Ông Huyên tiếp bia cho ông Hào và nhắc: 

- Này. Tớ nói thật với đằng ấy, bia đằng ấy cứ uống 

thoải mái. Còn nhiều trong tủ lạnh. Chủ tớ nó không 

đếm đâu. Xập xí xập ngầu được. Chứ còn mắm cáy đằng 

ấy ăn ít thôi. Chủ tớ nó đo rồi đấy. 

Bữa ăn vừa ngon, vừa xui. Ăn và nói chuyện về 

cuộc sống mưu sinh tốc độ của con cái. Tất cả đã nằm 

trong guồng quay đến chóng mặt của nó. Ai ngừng lại 

nghĩa là bị văng ra, bị rơi xuống, bị nằm bẹp. Chính vì 

cái tốc độ ấy mà họ có mặt ở đây. 

Cả ba người đều say. 

Có lẽ uống hơi nhiều nên ông Hào ngủ một giấc dài. 
Tỉnh dậy đã hơn ba giờ chiều. Sắp đến giờ đi đón 

cháu. Bát đũa đã rửa xong. Bà Tuyết đã về từ bao giờ. 
Ông gọi ông Huyên đang ngửa cổ cầm chổi săn 

những con nhện bé tí trên tầng lầu (một việc chẳng tốc 
độ tí nào). Ông trách ông Huyên không gọi ông dậy sớm 

hơn, rồi tạm biệt ông Huyên ra về. 

Muộn rồi. Không thể đi bộ. Ông Hào vẫy một cái 
xích lô. 

- Khách sạn Bạch Dương. Đường... 
Khách sạn Bạch Dương cao năm tầng, nổi tiếng vì 

sang trọng, vì những dịch vụ tươi mát. Nói khách sạn 
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Bạch Dương ai cũng biết. Nhà ông nằm ở con hẻm ngay 
cạnh đó. 

Khách đến Bạch Dương là khách sộp, bởi vậy anh 
xích lô tăng giá gấp đôi. 

Có lẽ vì bia hơi lâng lâng, vì sợ trễ giờ đón cháu, vì 
hàng ngày ông đã hết sức tiết kiệm và ông muốn một 
lần tỏ ra ăn chơi, ông không mặc cả và nhảy lên xe. 

Nhìn nét mặt ửng đỏ của ông khách đi về Bạch 
Dương không thềm mặc cả, anh xích lô vui tính nháy mắt: 

- Bố đi đổi gió hở bố? 

Ông Hào bông lơn: 

- Đổi gió tí đây. 

- Xuống đấy nhiều gái miệt uườn lên hay lắm. 

Ông Hào làm ra sành điệu: 

- Gái quận Ba, quận Nhất chán bỏ mẹ. 

Đã tới khách sạn Bạch Dương, ông Hào muốn dừng 

xe ngoài đường, nhưng bằng một cú lái ngoặt rất điệu 

nghệ, anh xích lô đã đưa xe vào đúng cái cửa ngách, đút 

càng xe vào trong sân và ông thấy từ đầu gối đến bàn 

chân mình đã nằm trong sân khách sạn. Không còn lối 

ra vì cửa sắt chính - dành cho ô tô - đóng kín, còn lối đi 

nhỏ thì chiếc xích lô đã thút nút mất rồi. Ông đành 
bước xuống sân khách sạn sau khi đã trả tiền xích lô. 

Thấy có khách đến, cô gái recepfion đứng lên nở nụ 

cười duyên dáng chào ông. Phía sau, một đám đông con 

gái tươi như hoa nhất loạt nhìn ông. Ông Hảo hoảng. 

Ông làm như chỉnh đốn lại y phục, nhưng chính là chờ 

cái xích lô lùi và quay ra đến đường phố. 
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Ông nhón bước qua cửa phụ khách sạn ra ngoài, 

thoát khỏi đám tiếp viên, len lén vì sợ anh xích lô trông 

thấy. Rồi ông ngoặt nhanh vào hẻm, về nhà lấy xe đạp 

đi đón con bé cháu đang học lớp Lá. 

T.p Hồ Chí Minh 10-1996 
Hải Phòng 6-1997 
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Nguyễn Ngọc Tư 

Ông già Chín nói nghề bán vé số của ông thấy vậy 

mà có ý nghĩa ghê lắm, vì đem lại hy vọng cho người ta, 

vì đem lại sự giàu có cho người ta (nếu trúng số), và 

nghề này có ý nghĩa nhất là trên những dặm đường 

phiêu bạt, ông tìm được cô đào Hồng. 

Ông già Chín đi theo gánh chè của đào Hồng qua 

ba con đường. Già rồi, mắt mũi kèm nhèm, bốn mươi 

sáu năm, dễ dầu gì mà nhận ra nhau. Lòng cứ nghĩ, 

hình như lâu lắm rất quen nhau, nhất là cái giọng rao 

chè như hát, từ đôi môi đã héo queo cất lên, cong vút, 

ngọt ngào mà nghe mịn màng từng âm từng chữ. Ông 

Chín bàng hoàng nhận ra đào Hồng dù nhan sắc ngày 

xưa của bà không còn nữa, mặt nhăn nhúm, nám đen, 

cái cổ cao ngày trước bây giờ gần như đổ gục vì gánh cái 

gánh tâm tư mà cuộc đời chồng chất. Ông kêu hai tiếng: 

"Cô Hồng!" mà nước mắt rót cái độp. Ông Chín nắm tay 

bà, biểu đi với ông, hỏi đi đâu, ông nói, về nhà Buổi 
Chiều. Bà nói để bà lấy chút đổ, ông bảo khỏi, thì cuộc 
đời bà còn gia sản nào ngoài gánh chè oằn nặng trên 

vai, một cái chòi lá rách te tua cất trên ao bèo cuối hẻm. 

Nhà Buổi Chiều nằm ở tận cùng con hẻm Cây 

Còng. Hẻm cụt. Nhà toàn người già, là chỗ trú ngụ cho 
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những nghệ sĩ cải lương, nghệ sĩ hát bội một thời vang 

bóng. Tính ra, chỉ có ông già Chín Vũ là vô danh tiểu 

tốt, nhưng ông là một trong những người sáng lập ra 

nhà Buổi Chiều, tự ông còn đặt tên cho nó. Hỏi sao 

không gọi là Hoàng Hôn hay Chạng Vạng gì đại loại 

vậy, ông bảo, buổi chiều còn nắng, người nghệ sĩ còn có 

ý nghĩa sống trên đời. Nhà Buổi Chiều nghèo, chi phí 

dựa vào kinh phí từ trên quận, từ lòng hảo tâm của bà 

con gần xa, cơm bữa nhiều ơi là nhiều rau mà ít xịu 

thịt. Vậy mà a1 nấy đều vul, bởi cuộc sống trước đây của 

họ còn nghèo hơn, nghèo không thể tả, nghèo rót mồng 

tơi, người ở chùa, người bán vé số, người ngủ công viên, 

người hát rong, ít ai có nhà để về. Sum họp ở Buổi 

Chiều, có khổ một tí mà còn được hát. Nghệ sĩ mà, miễn 

được hát, miễn mà hát có người nghe là sướng rồi. 

Để kiếm chút đỉnh tiền phụ thêm thịt cá cho bữa ăn, 
ông già Chín đi bán vé số, vừa có tiền vừa tìm tung tích 

của anh chị em đang còn lưu lạc. Đào Hồng lại gánh chè 

đi tận hang cùng ngõ ngách. Thấy mọi người ái ngại, đào 

Hồng bảo: "Cứ để em làm, em với anh Chín còn trẻ, còn 

sức khỏe..." Nói trẻ là trẻ ở trong nhà Buổi Chiều chớ 

ông Chín Vũ đã bảy mươi, đào Hồng ra đầu hẻm, dừng 

dưới gốc cây còng già cóc già kiết, già tối mức nó hổng 
thèm trổ hoa nữa. Ông già trao đòn gánh lại cho bà, rồi 

đứng tần ngần nhìn bóng bà xa dần trên đại lộ, tiếng rao 
chè buổi sớm nghe ngọt lịm, vút cao. Sau lưng bà, còn 
thấy mấy tờ giấy gói bánh mì ố màu nước cà bay xà quần 
trên đường rồi sẵn gió đi tao tác. Ông già tạt vô quán 
cafê. Ông Chín Vũ cười cười, lắc đầu, cười tiếp với cái vẻ 
không muốn nói mà thèm nói quá trời đi: 
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- Để dành tiền mua cho cổ chai đầu thơm. 
Ông già trịnh trọng thì thào. Cả quán rộ lên cười: 
- Già mà còn yêu. 

- Mắc yêu thì yêu - ông già cự lại, vẻ mặt sương 
sướng không giận gì ai - Bây thì biết gì, tình xưa đó, mà 
mình thương người ta mà người ta đâu có thương mình. 

“ Cạn bình trà, ông già dần tờ giấy bạc năm trăm 
dưới đít ly, đứng lên xếp ghế lại ngay ngắn, từ tốn rút 
trong túi ra xấp vé số dày, trước khi đi ông quay đầu lại: 

- Tối nay lại chỗ tao coi cải lương, nghe bây. 

- Tối nay tuồng gì, chú Chín? 

- Lữ Bố hí Điêu Thuyên. 
- Í, tuồng đó hát rồi. Hát Nửa đời hương phốn đi. 

- Chú cần gì nhớ. Chú toàn đóng vai quân sĩ với 

người hầu không à. Có hát hò gì đâu. 

Ông già cười khà khà, quay đi, cái lưng cong cong 

gù gù từ từ mịt mà. 

Người trong hẻm không ai làm nghề viết văn 

nhưng đã biết mình nhớ cái gì khi đi xa nó, nhiều lắm, 

nhiều không thể kể, nhưng trong đó, chắc chắn nhớ 

tiếng hát là đà tỏa ra từ nhà Buổi Chiều. 

Những con người tính từng ngày qua để lắt lay 

thêm một tuổi nữa vậy mà hát coi cũng ngon lành. Sân 

khấu là cái hàng ba trông ra sân rộng, luống nào trồng 

bông sao nhái, bông mười giờ thì trồng, chỗ trống dành 

cho bà con ngồi. Dàn đờn gồm cây ghi ta thùng, cây nhị 

cũ mèm. Không micrô, nghệ sĩ ca bằng giọng của trời 

cho, nghiệp đãi. Đào Phi tám mươi chín tuổi, đứng 

không nổi, diễn vai gì cũng ngồi trên ghế, ngồi trên ghế 

mà lẫy roi sải ngựa coi lạ hết biết. Có bữa bà lỡ ca rớt 
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nhịp, ngồi than: "Kiểu này chắc tui sống hỏng thọ quá”. 

Bà con trong hẻm cười cái rần, "Sống tới cỡ đó còn than 

hỏng thọ nỗi gì". Ông già Chín không biết hát hò gì, 
chạy đi chạy lại, lúc thì nhắc cái ghế cho đào Phi, lúc 

thì trèo lên thay cái đèn đứt bóng tối thui, kêu quân sĩ 

đâu thì ông dạ, chỉ khi đào Hồng hát, ông mới ngồi nép 

vào đám bông lồng đèn nào đó, lặng người đi, thấy đào 

Hồng nhớ đào Hồng, thấy đó mà nhớ đó. 

Ông già Chín Vũ biết đào Hồng từ năm bà mới hai 
mươi mốt tuổi. Bây giờ hỏi gia cảnh ông ngày trước như 

thế nào, ông chỉ cười, không nói, nụ cười nhẹ nhàng trôi 

trôi, chường như ông không luyến tiếc gì. Nghe nói, hồi 

đó, nhà ông giàu có khét tiếng xứ Bạc Liêu. ông là cháu 

nội đích tôn của hội đồng Nguyên. Từ nhỏ, gia tộc đã 

dành sẵn cho ông một cuộc sống no đủ, giàu sang mà 

không phải làm gì, cả nhà chiều chuộng. Được cái là 

ông hào sảng, rộng rãi thương người từ tấm bé. Bữa 

cúng đình ông mời gánh hát Sài Gòn về hát chơi. ông 

thương đào Hồng từ cái giây phút đầu tiên, người đâu 

mà đẹp quá chừng, đẹp tới đứng tim người ta. Đào 

Hồng chưa uống cạn ly trà, ông đã hỏi thẳng, không 

cưỡng lòng được: "Vậy chứ cô Hồng có muốn lấy chồng 

chưa?" Đào Hồng cười: "Tôi đã nguyện với Tổ cả đời 
theo nghiệp hát". Chín Vũ nghe vậy, thôi không nói 

nữa, nhưng vẻ mặt suy tính dữ lắm. Hôm sau, khi gánh 

Kim Tiêu trở lại Sài Gòn, có ông công tử bỏ nhà, bỏ phú 

quý đi theo. Không biết hát hò, tướng mạo cục mịch, 

nhỏ con, ông không được lên sân khấu. Kêu quân sĩ thì 

ông dạ, kêu "bây đâu" ông cũng dạ, tối ngày lụi hụi kéo 

màn, dựng cảnh. Ăn cơm quán, ngủ sàn diễn. Cực mấy 
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cũng chịu, miễn là ngày ngày được nhìn thấy đào Hồng 
đi rá đi vô, đào Hồng hát. Ông vẫn thường khì khịt bảo 
rằng mình bị Tổ nhập, ba ông hoàng tử Càn, Chơn, 
Chất đó, cũng vì đam mê nghệ thuật sân khấu mà bỏ 

cung son, trốn tránh triều đình, cuối cùng chết trên cây 

vông nem đó, thấy chưa. Có người cười, thằng Vũ bị 

tình nhập chớ Tổ gì nhập vô nó nổi. Nghĩ lại, tỉ dụ có 

cái gọi là kiếp trước, hẳn kiếp trước ông Chín nợ bà 
Hồng cái gì đó, lớn lắm, nên kiếp này, ông trả hoài, trả 

không hết. 

Ông Chín đã cùng đào Hồng đi qua những năm 

tháng cơ cực, đắng cay. Đào Hồng có thai, ông bầu dọa 

đuổi, ông Chín đứng ra năn nỉ, biểu: "Em lỡ dại..." ông 

bầu hỏi: "Của mầy à?". Ông Chín cười: "Dạ, của em chớ 

của ai". "Chắc không?". Ông bảo chắc mà lòng buồn 

rượi, đâu phải đứa nhỏ trong bụng đào Hồng là của 

ông. ông biết ba đứa nhỏ là ai nhưng không tiện nói. Vì 

đào Hồng bảo: "Có biết, xin anh Chín cũng đừng nói, tội 

nghiệp, ảnh còn nhiệm vụ, còn công việc quan trọng 

phải làm". Cô hẳn yêu người ta lắm, nên một mực bảo 

vệ cho người ta. Sau nầy, con đào Hồng một tay ông 

giữ, ông bồng. Ông dạy nó kêu ông bằng ba, đào Hồng 

nhìn ông rơi nước mắt. Đó là sự biểu lộ tấm thịnh tình 
đầu tiên mà đào Hồng dành cho ông suốt hai năm đi 

theo đoàn Kim Tiêu. Không khí Sài Gòn bắt đầu khê 

đặc mùi chiến tranh, buổi sáng ngồi quán uống Cafê 

mà toàn nghe sặc sụa mùi thuốc súng. Cũng một buổi 

sáng, ông Chín bị cảnh sát gô cổ trói đem đi. Cái thời 

sao mà bất công, tai bay vạ gởi, quân cảnh thấy buồn 

bắt người chơi cho vui vậy. Tụi nó nghe có người tố cáo 
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đoàn Kim Tiêu có Việt Cộng nằm vùng, coi đi coi lại 

không thấy ai có lý do vô đoàn lạ như ông. Tụi nó hỏi: 

"Vậy đang sống giàu có đi theo đoàn làm gì". Ông mắc 

cười thiếu điều nhỉ nước đái, cái tụi này, mình nói mình 

lưu lạc tại vì mình thương đào Hồng chắc gì tụi nó tin, 

tụi nó có biết tình người là gì đâu. Mười ngày sau, ông 

được thả. Chỉ mười ngày thôi nhưng phải đợi đến nửa 

đời sau ông mới gặp lại đào Hồng. 

Gánh hát rã nhanh, đào Hồng không đợi ông về, 

nghe bà con bán đậu phộng, thuốc lá trong rạp kể lại, 

kép Thường Khanh bị quân cảnh bắt, đào Hồng ôm con 

bỏ trốn, ở lại, chỉ sợ vướng cô rồi lòng người cô yêu lung 

lạc. Ông Chín quay quắt đi tìm, mà người thì tản lạc 

đâu đâu. Nhiều lúc ông Chín tự hỏi, làm sao đào Hồng 

có thể sống nổi đến từng ấy năm mà không có ông đố 

đần một vai gánh mỏi. 

Sau nầy, về nhà Buổi Chiều, có đêm trăng sáng, 

ngồi bên rổ khoai lang luộc, đào Hồng có kể chuyện 

mình. Mọi người chung quanh đều sụt sùi, sao mà hoàn 

cảnh của nó y hệt mình vậy cà, hổng lẽ đời đào hát là 

vậy. Có người không lấy chồng cho thỏa nghiệp, có 

người như đào Hồng có con rồi, vì mê hát, vì chiến 

tranh mà gởi con cho người ta, đến nước nó không thèm 

nhìn mình nữa. Ông Chín Vũ ngồi rầu rầu, hậm hực: 

"Biết vậy hồi đó tui bóp mũi nó cho rồi". Đào Hồng bảo: 

"Anh Chín đừng nói vậy, em thương nó không hết chớ 

có trách nó bao giờ. Có lúc em nghĩ, con nó có nhìn em 

cũng không chịu, mình nghèo quá làm gì lo cho nó nổi 

hả anh?". Bà không bao giờ nhắc tới Thường Khanh 

như chưa từng quen biết con người đó trong cuộc đời. 
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Nhưng những nỗi nhớ niềm thương chắc còn day dứt 
trong lòng làm cho bà quắt queo, tàn héo. Ông Chín 
giật mình, cái nhan sắc ngày xưa đã đi đâu mất biệt 
rồi, rồi tự nhủ lòng, mình nhớ cổ đâu chỉ vì nhan sắc, 
vậy thì thắc mắc, đau lòng làm ch. 

Đào Hồng là người duy nhất trong mấy chị em ở 
nhà Buổi Chiều không bao giờ lên sân khấu mà chưa 
hóa trang, chưa son phấn. Những ngày mới về đây, 

biểu bà hát, bà lắc đầu. Ai tra gạn, bà không nói, bảy 
chị em a1 cũng nghèo, có người có son phấn cũng không 

dám hỏi. Ông già Chín đi theo hỏi hoài, bà nói thiệt. Ông 
đập con heo đất, đi chợ mua cho bà thỏi son với hộp phấn 

bông mai. Xong còn kêu cô bán hàng gói lại, chít bông 

cho cẩn thật. Bà cảm động, nhưng vẻ mặt buồn hiu: 

"Anh tốt với tôi chi mà tốt hoài vậy?", làm cho ông Chín 

cũng buôn. Ông nghĩ: "Mình sống làm gì tới từng tuổi 

nầy mà không hiểu được nhau, Hồng ơi là Hồng". 

Trách thì oan, lắm khi ông cũng đâu hiểu được bà. 

Hồng vẫn thường soi cái gương cũ viền đồng có cán để 

cầm, mặt gương đã ố lấm tấm. Ông Chín thấy thương 

lắm, ông lén mua về tráo gương mới vào chỗ bệ cửa sổ 

rồi lấy cái cũ cất đi. Bà biết ngay là ông, bà giận lắm, 

mặt lạnh tanh: "Anh tài khôn làm gì, tui đâu có cần 

gương mới". Ông cố cãi: "Nhưng cái cũ nó mờ lắm...". 

"Mờ mờ tui mới thích", bà nạt ngang. Không biết tại sao 

bà lại có ý thích kỳ cục vậy. 

Lần đó, ông già Chín buồn, buổi chiều thôi không 
còn đón bà ở đầu hẻm để gánh giúp chè về nhà, mà ông 

vẫn thường nói, dù ngắn, ông cũng muốn đỡ đần cho bà 

một đoạn đời. Ông biết bà còn chờ một cái gì đó, mơ hồ 
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lắm, tiếc là bà không tâm sự với ông. Nghĩ cho cạn, bây 

giờ đào Hồng cũng như ngày xưa thôi, người ta có khác 

gì đâu mà mình giận. Sống khép kín, ít nói, ít cười, ít 

biểu lộ nỗi lòng lên mặt. Chỉ trên sân khấu, đào Hồng 

mới thỏa thuê khóc, thỏa thuê cười, mà cười sang sảng 

như Thái hậu Dương Vân Nga vậy nghen. Cái cười mở 

lòng mở dạ người ta ra. 

Cái bữa cả nhà Buổi Chiều được xe hơi đón đi giỗ 

Tổ ở nhà hát thành phố, ông Chín giữ nhà. Hôm đó có 
ông già lại tìm đào Hồng. Ông già tóc trắng như mây, 

dáng thong thả, chậm rãi, cốt cách sang trọng thấy mà 

ham. Ông Chín hỏi ông già kia quen sao với đào Hồng, 

nghe trả lời cũng như không: "Tôi với cổ là người quen 

cũ. Không biết ngày xưa ông đã từng quen biết đào 

Hồng? Có à? Ừ, thì tôi hỏi ông nè, cái nhan sắc đó làm 
sao mà người ta quên được, ha? Vừa rồi tôi đọc báo, 

thấy người ta viết về nhà Buổi Chiều, tôi mừng như 
vừa sống dậy, thể nào cũng gặp được cố nhân". Ông 

Chín ngồi tần ngần, day day cái chung trà trên tay, 
lòng bối rối nên nói chuyện trớ he: "Ừ, tụi tui thấy vậy 

mà được lên báo hoài thôi". Đến lúc khách từ giã về, 
ông Chín cũng không có biểu hiện gì là mình đã nhận 
ra người quen cũ. Thường Khanh đã già đi (ai mà 
chẳng vậy) nhưng cái phong thái tao nhã ung dung vẫn 
như ngày xưa. Sương gió cuộc đời không làm gì được 
ông khi ông đã sống khác cuộc sống của những người 
nghệ sĩ ở đây, một cuộc sống không chia ly, khổ đau, 
dằn vặt. Ông Chín chờ hoài, sao không nghe ông Khanh 
nhắc tới chuyện ngày xưa ông và Hồng từng có một đứa 
con, người ta dễ quên vậy sao? 
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Khách chờ không được, từ giã về rồi, ông Chín ngồi 
chèm bẹp ngoài cửa rào, nghĩ, rồi mình sẽ mất cô Hồng 
một lần riữa, từng tuổi nầy còn để mất nhau mà coi được 
sao. Ông tự nhủ lòng, thôi, bà Hồng về ông không thèm 

nói lại đâu. 

Không nói nhưng thèm nói, lương tâm biểu phải nói, 

ông Chín bảo: "Không biết cô Hồng còn nhớ Thường 

Khanh, ảnh mới lại đây kiếm cô". Đào Hồng vừa số mái 

tóc cỗi cần xơ xác ra, lặng người, tay cầm rưng rưng cái 

đầu tóc mượn. Lâu lắm, bà mới lơ láo ngó lên, đôi mắt ráo 

khô, "tôi đi giặt bộ đồ". Ra tới lu nước bà tựa người vào đó, 

- mặt soi xuống nước bật khóc. Ước gì nước đừng trong như 

vậy để khỏi phải hiện lên một nhan sắc tàn phai. Không 

nhìn đằng sau mình nhưng bà biết, ông Chín đang chạy 

theo nhìn mình, bà nói khẽ: "Mai người ta tới đừng nói tôi 

ở đây nghen, tôi... tôi không muốn gặp". ông Chín đứng 

đó, trong lòng vừa mừng (tại cô Hồng không muốn gặp 

chớ không phải tại tôi ích kỷ à nghen) vừa thắt thẻo thương 

bà, ông bảo: "Không tránh được hoài đâu, cô à, mà có gì phải 

tránh né nhau, người ta, sống ở đời cốt là ở tấm lòng". 

Tránh làm sao được khi kịch bản cuộc đời đã bày ra 

một cảnh gặp nhau. Ông Khanh gặp bà Hồng ở đầu 

hẻm, lúc trời chạng vạng, khi bà quang gánh trở về. 

Nhìn thấy ông, bà mỉm cười, gi nón, bà hỏi: "Nghe nói 

ông tìm tôi?". Ông Khanh đứng chết lặng, ngẩn người 

ra, lòng ông đau đớn, đó không phải là cái nhan sắc mà 

ông nhớ thương, chờ đợi. Không phải đào Hồng, dứt 

khoát không phải đào Hồng mà ông đã từng ôm trong 

tay ấp trong lòng, đã từng che chở, bao bọc cho ông 

những ngày xưa cũ. 
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Có những vẻ đẹp không phải ai cũng nhìn thấy 

được. Ông Chín nói với bà Hồng như vậy, ông biểu bà 

đừng buồn, bà cười bảo: "Tôi có buồn gì đâu", nhưng 

nước mắt bà nhỏ xuống trong khe. Người ở hẻm Cây 

Còng không thấy ông già sang trọng đi xe hơi tìm vào 

nhà Buổi Chiều nữa. 

Bắt đầu những cơn mưa mùa ràn rạt trên mái nhà, 

đập ầm ầm vào hai bên vách đóng bằng thiếc cũ. Không 

thấy bà Hồng gánh chè ra ngõ, không còn nghe tiếng 

rao ngọt ngào thánh thót mà buồn thiệt là buồn của bà, 

cũng không thấy ông già Chín Vũ ghé quán chú Tư 

Bụng uống năm trăm đồng nước trà. 

Đào Hồng bệnh nặng, ông Chín thắt lòng khi biết 

trong người bà nhiều bệnh như vậy. Bà như trái bầu 

khô chỉ còn nhờ vào chút chờ đợi mỏng manh của tình 

yêu thời son trẻ làm cái vỏ cứng cáp ở bên ngoài, rồi 

cũng từ ngày sự thất vọng xui cái vỏ thấm mưa nắng 

mục ruỗng đi. Bà nhắc tới cái chết hoài, đào Phi nạ: 

"Tao sống tới từng tuổi nầy mà còn không chết, bây mà 

chết chóc gì". Rằm tháng ba, như thường lệ là cữ hát 

của nhà Buổi Chiều. Đào Hồng ốm sát chiếu những vẫn 

đòi ra hát. Ông Chín vẽ chân mày, tô phấn thoa son cho 

bà rồi dìu bà ra ghế. Bà ngồi ghế mà hát. Bài hát cho 
Thái hậu Dương Vân Nga trước ngốn ngang nợ nước 

tình nhà, hát cho nàng Quỳnh Nga bên cầu dệt lụa, cho 
nàng Thoại Khanh hiếu thảo róc thị: nuôi mẹ chồng, 

cho nàng Châu Long tảo tần nuôi Dương Lễ, Lưu Bình 
ăn học và cho Tô Thị trông chồng hóa đá vọng phu... 

Đào Hồng hát đến lịm tiếng đi. Bà ngồi trên sân 
khấu, gục đầu. Cái gánh nặng tâm tư này, không mang 
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nổi nữa rồi. Khi ông Chín dìu bà xuống giường, bà đã 
hôn mê. Người ta hát vở cuối cho bà, cho một người 
nghệ sĩ chân chính. Đào Hồng đã gặp lại rất nhiều 
người thân thuộc cũ, bà nghe con trai bà gọi má, nghe 
ba má bà nói lên lời tha thứ vì đứa con gái đã bỏ nhà theo 
nghiệp xướng ca, lời tha thứ bà chờ đợi ngót năm mươi 

năm ròng rã. Bà sung sướng trở về nhà thơ ấu, đi bắt 

chuồn chuồn đậu trên hàng bông bụt, cạnh mé mưởơng... 
Bông trang rụng ngoài sân. 

..Có lần, ghé quán cafê chú Tư Bụng, tôi quen với 

ông Chín Vũ. Ông Chín người gầy nhom, nhỏ thó, 

nhưng tốt bụng, xởi lởi. Ông nói với tôi rằng bỏ cả đời đi 
theo đcàn hát cũng không uổng, bởi vì đời ông thực có ý 

nghĩa. Lần đầu tiên ông đóng được vai chính, người ta 

hỏi vai gì, ông bảo vai con của đào Hồng, phút lâm 

chung của người đàn bà suốt đời ông yêu thương, ông 

gọi: "Má ơi!" và thấy bà mỉm cười. Chỉ vậy thôi à. Ừ chỉ 
vậy thôi. Nhưng tụi trẻ bây thì biết gì chuyện tình cảm 

của người lớn.... 
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Ma Văn Kháng 

Đó là một gương mặt đàn ông đẹp. Đẹp từ tuổi 

tráng niên đến lúc từ giã cõi trần, tôi xin cam đoan vậy. 

Và nếu khoa tướng mạo học chia mặt người thành mặt 

nguy diện, mặt hiền triết, mặt công khanh, thì gương 

mặt ông Thại hàng xóm của tôi thuộc loại hình thứ ba, 
hết sức sang trọng. 

Mặt ông có đến hàng chục cái quý tướng. Tai ông 

to. Thùy châu ông bậu. Nhân trung ông sâu. Ấn đường 

lộ. Lông mày con tằm. Mệnh cung ông sáng bóng... Mỗi 

người đều có thể ngắm nghía và tán tụng mỗi nét trên 

gương mặt, vóc dáng, thần thái ông theo quan niệm chí 

thú của mình. Chẳng hạn có thể nói: quai hàm ông nở 
tức là ông có quyền uy. Tai ông đóng cao hơn mắt là ông 

cực kỳ xuất sắc về mặt công danh. Cũng có thể có người 
xét đoán một cách tổng quát, nói ông có tam bảo: thần, 
khí, sắc; dáng đi chững chạc, đàng hoàng, tiếng nói ôn 
hòa ấm áp, phong thái chính trực phong lưu, ông là 
người giàu ở làng, sang ở nước. Ông là một khách tài tử. 
Một chính nhân quân tử. Một gentleman!® Một người 
gặp là có thiện cảm, là muốn giao tiếp, kết thân. Một 
người có sức hút kỳ lạ đối với cả cánh đàn ông. Cánh 

t Người lịch sự, hào hoa phong nhã. 
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đàn ông ở quán bia, khi thấy ông tới, thế nào cũng có 
người xán đến: Bác ơi, cho tôi uống với bác một vại nào! 
Yêu cái thanh sáng tươi đẹp là khuynh hướng tự nhiên 

chẳng phải của riêng ai! 

Khi tôi nhận ra ông. khu biệt ông với mọi người, thì 

ông đã là một ông già sáu mươi lăm tuổi, hàng xóm của 

tôi. Ông ở trong một căn buồng nhỏ chừng hơn chục mét 

vuông. Ngoài hiên có một chiếc xích đu, đệm ngồi là một 

cái mền chăn cũ. Khéo thu xếp trong không gian chật, 

ông cũng có một cái sân nhỏ đặt loáng thoáng hơn chục 

chậu hoa, thứ nồng, thứ đạm như cúc, nhài, hồng, hương 

thơm tao nhã quấn quýt ngày đêm. 

Ông sống một mình. Một ông già độc thân, cũng là 

sự thường tình như cái chết vốn cô đơn. Cô đơn bỗng trở 

nên một trạng thái cần được chia sẻ, đặc biệt là khi tôi 

thấy ông lặm cặm một mình nhặt sâu, tưới hoa, trong 

không khí lặng tờ chỉ nghe thấy tiếng nước phun ròa 

ròa qua chiếc hoa sen bình tưới, vắng vẻ đến rợn người. 

Kể cả khi thấy ông lom khom đứng ở trước cửa nhà bà 

Loan bên cạnh, khẽ khàng như sợ có người nghe thấy: 

"Bà Loan, có phiền bà quá không? Nhân tiện bà ra chợ, 

lúc về bà mua hộ tôi ba trăm dưa cải, một chai tương ớt 

nhét". 

Bà Loan là bà giáo, chồng là đại tá công binh, hy 

sinh ở mặt trận K, ba con gái đã thành gia thất, giờ về 

hưu, vui với cảnh chùa chiền, chợ búa và bạn hàng. Bà 

là một phụ nữ đẹp, vẻ thanh nhã quý phái vẫn phảng 

phất trên mỗi nét điệu; con mắt tuy đuôi rạn chân 

chim, nhưng lòng mắt vẫn trong trẻo như mắt người 

trinh nữ. 
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Tất nhiên là bà Loan không bao giờ từ chối lời nhờ 

vả của ông Thại. Người đàn bà đẹp, đa cảm này còn kín 

đáo gửi niềm mến yêu của mình với ông Thại khi có dịp 

nữa kia. Còn tôi, tôi mong thầm, mình sẽ thấy đến một 

ngày họ thật sự gần gụi nhau. 

Một người phụ nữ nữa hay giúp ông Thại mua bán 

là vợ tôi: Nhân. Nhân quý mến ông thật tình. Mỗi khi 

nhà có giỗ hoặc nấu nướng được món gì đặc biệt, Nhân 

đều đơm riêng một đĩa nhỏ đưa sang biếu ông, tình cảm 

như con cháu trong nhà. Nhưng, lần nào cũng giống lần 

nào, hễ cứ mua bán hộ, hoặc biếu tặng ông một món gì 

đó về, thế nào Nhân cũng chép miệng á1 ngại: 

- Khổ! Không hiểu sao mà em thấy ông già tội nghiệp 

quá! 

Tội nghiệp! Một tuổi già tội nghiệp! Nhiều lần nghe 

Nhân lặp lại câu nói, tôi nhập tâm. Nhưng, cũng không 

chỉ một lần, tôi đã không ngại ngần phản bác lại chính 

mình. Vâng, ông Thại hàng xóm của tôi không thể là 

một ông già tội nghiệp! Và đã biết thế nào mà thương 

hại ông. Cứ quan sát ông kỹ lưỡng một chút mà xem. 

Gương mặt ông trong sáng lắm. Chẳng có nét nào, kể 

cả nét khuất, trên gương mặt ông nói lên cái lận đận, 
hao tán, bại xuội của tâm hồn, thể xác, của đời ông cả. 
Vả chăng, ngoài cái việc cơm nước một mình, một cái 

thú thẩm mỹ chưa biết chừng, thì chỉ có cái việc nhờ vả 
mua bán mớ rau, miếng thịt lặt vặt là thấy nó tổi tội 
thế nào đó thôi. Chứ phong vẻ ông vẫn là phong vẻ con 
nhà. Ông sống ung dung, sinh hoạt ăn ở rất nền nếp, 
cẩn trọng. Ra khỏi nhà không bao giờ mặc quần đùi, áo 
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may-ô, thậm chí pi-Ja-ma. Đã mặc com-lê là đi giày mõm 

vuốt và đội mũ phót. Mùa hè áo cộc tay ống rộng bao giờ 

cũng buông vạt ngoài quần để che bộ mông, chứ không 

như nhiều ông quan chức bây giờ, cứ nhét tuốt vào trong 

quần và cho thế là lịch sự! 

Quan sát lớp bạn đồng liêu của ông mới thấy họ 

khấc ông lắm. Tất nhiên cũng vì đồng lương chật hẹp, 

nhưng lắm cụ về già bỗng phát sinh thói tham tiền quá 

đáng. Bảy mươi rồi, lắm cụ còn lao vào thương trường, 

giở đủ trò mánh mung đến nỗi võ lở, phải vào ngồi nhà 

đá. Có ông hôm qua còn đương chức thì co ro cúm rúm 

trước thủ trưởng, hôm nay ra khỏi vòng đã hạ ngay 

cũng con người ấy xuống bậc thằng. Ỷ lão mãi lão, lắm 

cụ bán cả thanh danh mình mà không biết, khi phủ 
định tuốt tuột những năm tháng tuổi trẻ hào hùng của 

mình. Có cụ về nghỉ rồi vẫn chưa nhạt thói háo danh. 

Vẫn thích làm ông nọ, bà kia, động nói là lên mặt dạy 

đời. Lại có ông buông thả hoàn toàn, về nghỉ là coi như 

rũ nợ đời, lu bù bồ bịch, sớm tối chỉ rượu chè, bài bạc. 

Nói tóm lại, còn chưa thoát vòng mê chấp, lòng còn 

nhiều vọng động và bị ngoại vật chi phối hoàn toàn. 

Ông Thại không như vậy, ông vẫn cặm cụi với đèn 

sách. Sau cái ưu tư về học thuật là một tâm tình phẳng 

lặng như mặt hồ thu. Ông không sống với thế sự, môi 

trường. Ông ở trên những buôn phiển, lo âu, ở ngoài 

những nhọc nhằn, đau đớn. Ông không rơi vào trạng 

thái cấn cá, rối ren trong oán hận, bực bội. Ông chăm 

chỉ và vẫn thong dong. Sáng, sau khi điểm tâm, ông 

ngồi vào bàn đọc, viết lách, ghi chép đến trưa. Nghỉ 
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trưa dậy, ông dạy một lớp trẻ con bổ túc tiếng Pháp, 

không lấy tiền. Chiều, ông chăm chút mấy chậu hoa, đi 

bách bộ ngoài công viên. Tối, ông thăm bạn bè, dự sinh 

hoạt câu lạc bộ, hoặc theo các lớp học chuyên đề. 

Ôi chao, cái nhịp sống với tâm thái yên hòa như 
thế, là cái cây xanh quý hiếm với bất cứ ai, ở lúc này, 

giữa thời buổi giao tranh hỗn tạp các quan niệm nhân 

sinh, không ngờ lại bén rễ, đâm cành, mọc lên từ đời 

ông Thại, một đời người dằng dặc những tai biến, oan 

khổ, đón đau, hơn hai chục năm liền! 

- Ấy thế, chính tôi nhiều lúc cứ ngẩn người ra nghị, 

không hiểu vì sao tôi lại bị tù, anh ạ. Tù ở đây là tù của 
chế độ ta ấy chứ anh! 

Ông Thại nói với tôi, môi phẳng phất một ánh cười 
lặng lẽ. 

Chuyện ông Thại bị tù rất lạ. Dạo đó ông mới ba 

mươi tuổi. Tướng mạo học đã chứng tỏ không hoàn toàn 

chỉ là những điều nhằm nhí. Không là hạng công 

khanh, giữ chức thượng thư bộ trưởng, thì ông cũng là 

cán bộ cấp cục, cấp vụ, loại rường cột quốc gia. Trẻ tuổi, 

chức vụ như thế ở một bộ lớn, ông đang rất được trọng 

vọng. Năm ấy, máy bay Mỹ đã bắt đầu oanh tạc thành 

phố. Các cơ quan rục rịch sơ tán. Ông cũng đang sửa 

soạn. Thì đùng cái, nhận được giấy gọi tập trung lên 

khu Công an. Ở khu Công an, người chỉ huy đọc lệnh 

cải tạo dài hạn và dồn ông cùng mọi người lên một chiếc 
xe bịt kín. Không kịp xin về nhà lấy thêm quần áo thì 
xe đã chạy. Nửa đêm, xe dừng trước một cái cổng sắt. 
Nhìn ra thấy mây sương trắng loá và núi đổi nhấp nhô. 
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Một người lính gác ra nhận hiệu lệnh, rồi mở cổng. Xe ô- 

tô lọt vào một cái sân rộng. Chưa hiểu mô tê ất giáp thì 

được lệnh xuống xe và một sĩ quan cầm đèn bão giơ cao, 

tự giới thiệu là giám thị. Rồi nói: "Từ nay các anh là 

phạm nhân. Đây là trại tù. Ở đây phải mặc quần áo 

phạm. Phải gọi quản giáo là ông, là bà". Ấy thết 

“ Ông kể vài mẩu vụn sinh hoạt chốn lao tù cho tôi 

nghe. Tôi cứ rợn tóc gáy. Sao mà kinh khiếp thết 

- Ngay tuần lễ đầu tôi bị liên tiếp mấy trận kinh 

hoàng, anh ạ - Ông Thại nói - Tôi bị giam riêng trong 
một buồng hẹp. Đến bữa, được phát một bát cơm nhỏ, 

một bát canh và một cái thìa. Bữa ấy, tôi vừa cầm thìa 

xúc cơm ăn, thì một gã quản giáo đi qua. Theo phép lịch 

sự thông thường, tôi đứng dậy, lễ độ: "Tôi xin mời ông 

xơi cơm ạ". Quản giáo chừng mười tám tuổi, mặt non 

choẹt, béo ú, đưa mắt ti hí lườm xéo tôi, rồi xịt tia nước 

bọt qua kẽ răng: "Ð. mẹ mày. Cơm như cho chó ăn mà 

cũng mời với mọc!". Trời, tôi buột rơi cái thìa, rồi mặt 

gầm xuống, run lấy bẩy, không biết mình đang sống ở 

thời nào, chốn nào! Hôm sau, cũng đang ăn cơm thì lại 

chính gã nọ đi qua. Rút kinh nghiệm, mình gằm mặt 

xuống ăn, không mời. Thì quản giáo lừ mắt nhìn vào 

buồng, rồi quay mặt ra sân, chống tay lên háng, rồi 

cũng lại xịt một tia nước bọt, buông thống một câu: "Ð. 

mẹ mày chứ. Sấp mặt xuống ăn như chó, không kịp 

ngẩng lên mời bố mày một câu nữa!". 

- Trời! 

Tôi kêu đau đớn. Ai có thể bịa ra được cảnh huống 

ấy. Và nhìn ông Thại, tôi vừa thương ông quá, vừa băn 
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khoăn không hiểu rồi lần sau ông gặp tình huống ấy 

ông sẽ xử sự thế nào? 

Ông Thại chép miệng: 

- Thì cũng phải quen và khôn ra. Quen với thân phận 

thằng tù và khéo léo trong ứng đối. Lần sau, thấy gã ấy đi 

qua đang lúc mình ăn cơm, tôi liền đặt bát cơm xuống, 

đứng dậy, thật nghiêm nghị: "Thưa cán bộ, con đang ăn 

cơm, xin phép cán bộ cho con ăn tiếp ạ". 

Tôi thở ra thào thào: 

- Hay quá. Thằng cha ấy chịu chứ? 

- Nó ngây mặt. | 

- Hết cách! 

- Ấy, cũng tưởng nó hết cách. A1 ngờ nó vẫn kiếm 

được cớ họanh mình. "Ăn đi! Sao ăn chậm thế? Người ta 

ăn xong hết cả rồi kia kìa!". Nó đằng hắng, rồi kéo liền 

một hơi. 

- Chà! Thằng cha cũng đáo để nhỉ! 

- Nhưng mình cũng nhanh trí. Mình đáp: "Báo cáo 

cán bộ, tôi bị đau dạ dày, phải nhai kỹ, nên chậm ạ". 

- Bác cũng chẳng vừa thật! 

- Nhưng cuối cùng mình vẫn thua nó. Quả là thiên 
hạ bách nghệ và nó có nghề hạch lạc thật. Nó quát liền: 
“Đau dạ dày sao không báo cáo, hả!". Thế là mình lại bị 
đẩy vào thế bị động. Nó có quyền, mà là quyền lực tuyệt 
đối, nó mạnh hơn hẳn mình! 

Nhà tù là nơi anh đến để cải hóa. Ổ đó, bất kể 
trước đây anh là ai, giờ anh cũng chỉ là thằng tù. Anh 
là kẻ có tội. Tương quan giữa anh và kẻ cai quản anh 
hoàn toàn chênh lệch. Vẫn biết là như vậy, nhưng tôi 
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vẫn không thể không động lòng trước cảnh tủi nhục ê 
chề của ông Thại, dù biết rằng đâu phải quản giáo nào 
cũng như gã nọ. 

Tôi gầm khe khẽ: 

- Thế thì cũng có lúc phải kêu lên, tìm mọi cách mà 

kêu lên chứ, bác! 

ˆ - Thì mình cũng có miệng, có chữ nghĩa chứ - Ông 

Thại nói - Lời kêu cứu to nhất của tôi là: "Hãy giải 

thích cho tôi rõ, tại sao lại bắt tôi?" Tôi viết đơn. Đơn 

được gửi lên tận cấp thượng đỉnh thật. Và người ta cử 
người đi kiểm tra thật. 

- Thế mà... 

- Đời là những ngẫu sự chắp nối là vậy, chú à. 

Người đi kiểm tra để giải mã việc tôi bị bắt là người tốt. 

Anh ta mất nhiều công sức vào việc tìm kiếm tư liệu 

lắm. Đang là lúc chiến tranh, các cơ quan phân tán, tài 

liệu rải rác, thành ra công việc phải kéo dài ra. Ba năm 

trời, công việc còn chưa đâu với đâu thì anh ấy được 

lệnh đi chiến trường. Người được anh ấy bàn giao lại 

bắt tay vào công việc với tất cả bỡ ngõ ban đầu. Nhưng 

lần này, lại xảy ra điều rủi ro nữa, đang làm dở thì một 

lần đi công tác người này bị bom chết. Tài liệu về tôi 

anh mang theo cùng chung số phận với anh, tan thành 

hư vô. Tiếp đó... 

Tôi thở rát ngực: 

- Thế là kéo dài hơn hai chục năm! 

- Biết thế nào được! Vài lần sơ sẩy là xong một đời 

người là vậy. Ngoảnh đi ngoảnh lại cũng không ngờ hơn 

hai chục năm trôi qua. Ở tù, năm đầu thấy dài đến ngột 
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ngạt. Năm sau thấy đố dài hơn. Năm sau nữa, ngắn 

hơn. Mỗi năm qua nhanh hơn lên một tý. Bởi hy vọng 

bớt dần, chờ đợi cũng ít dần. Sau cùng thì chẳng có cái 

gì để hy vọng nữa, nên lại thấy thanh thản. 

Ông Thại dừng, cười nhè nhẹ, tiếp: 
- Đến một hôm, ông giám thị gọi lên, đọc lệnh, rồi 

nói: "Anh Thại, anh được tự do". Mình còn cứ ngơ ngơ. 

Chẳng hiểu vì sao lại được tự do. Hơn hai mươi năm bị 
giam cầm rồi ngay lập tức được tự do. Lạ quá! Sao tự do 

lại được hưởng một cách dễ dàng và đơn giản thế nhỉ! 

Cuối cùng thì ông Thại trở về buồng, ôm túi quần 

áo, đi ra cổng trại. Ông đi được mấy bước, gặp luồng gió 

bấc, đứng lại, thấy trơ trọi quá, nên một lúc sau, lại 

quay đầu đi vào cổng trại. May, lúc ấy có xe ô-tô ông 

giám thị đi công tác về thành phố bon ra cổng. Xe đỗ. 

Ông giám thị ngoái ra: "Anh Thại, lên xe đi!". Như một 

kẻ vô hồn, ông Thại leo lên xe. Ông xin xuống xe ở trụ 

sở cơ quan cũ. Cán bộ, nhân viên cơ quan nơi hai chục 

năm trước khi ông còn đang làm việc đều đã thay đổi. 

Chỉ còn ông bảo vệ mặt rỗ, tay khoèo, bị cụt chân trái 

hồi máy bay Mỹ ném bom thành phố. Ông bảo vệ ôm 

ông, khóc: "Bác đi đâu lâu thế! Sao chẳng có thư từ tin 

tức gì? Giờ định về đâu? Khổ, râu bạc hết rồi!". Ông 

lắng lặng đi. Về đâu bây giờ? Chợt nhớ đến địa chỉ 
người con gái đã yêu ông, tên Huyền, thợ dệt nhà máy 

mồng 8 tháng 3, liền đi tới. Nhưng, hỏi tên Huyền ở ngõ 

ấy, mọi người ngớ ra một lúc rồi bảo: Cô ấy lấy chồng, 

theo chồng, hay đi đâu, không rõ, chỉ biết đã gần hai 

chục năm nay cô ấy không còn ở đây nữa! Ông tha thần 
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ra công viên N. Ở đó có một chiếc ghế đá là còn quen. Hơn 

hai mươi năm rồi, chiếc ghế đá vẫn nghiêng một bên, do 

một bên chân nó bị lún. Đó là nơi ông thường ngồi trò 

chuyện với Huyền những tối thứ bảy, những ngày đã rất 

xa. Chiếc ghế đá nghiêng, chỉ nó là còn nguyên vẹn. 

“⁄ 

k*k#*# 

Dấu vết nhà tù còn lại duy nhất là ban đêm ngủ 

bao giờ cũng phải thắp đèn. Ông Thại nói. Còn thì 
gương mặt ông, tâm trạng ông hoàn toàn thanh thản. 

Câu chuyện ông nói tiếp, cứ nhẹ tênh, như chuyện của 

a1 khác vậy: 

- Kể ra thì cũng chẳng muốn nói lại chuyện đã qua 

làm gì. Nhưng đã trót kể một phần cho chú nghe rồi thì 

tôi đành kể nốt vậy. Đầu đuôi nó là thế này. Chú biết 

rằng hồi đó tôi là vụ trưởng một vụ lớn ở một Bộ kinh tế 

khá quan trọng. Tôi thuộc hạng vua biết mặt, chúa biết 

tên. Tôi thường được dự các cuộc họp, nghe các đồng chí 

lãnh đạo cao cấp nói chuyện. Tất nhiên được tiếp xúc 

với các đồng chí ấy là một vinh dự. Họ thuộc về một thế 

hệ đáng kính. Chí ít thì họ cũng là những người dám 

đánh đổi cả mạng sống của mình, để giành lấy quyền 

lợi cho đa số. Phần lớn họ đều bị đế quốc bắt bớ, khảo 

tra, giam cầm, nhiều người đã bị kết án tù chung thân 

hoặc tử hình. Một hôm có một đồng chí cán bộ lãnh đạo 

cố như vậy đến thăm cơ quan Bộ tôi. Chỉ có cán bộ cấp 

vụ trở lên được dự cuộc tiếp xúc này, nên phòng họp 

nhỏ chỉ chứa chừng hơn hai chục người, a1 cũng nhìn rõ 
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mặt nhau cả. Trong buổi gặp gỡ, tôi để ý, cứ thấy đồng 

chí lãnh đạo nọ thỉnh thoảng lại liếc về phía mình. 

Nghĩ thoáng: Chắc là đã có lần mình gặp đồng chí ấy, 

nên đồng chí ấy nhận ra và có thiện cảm. Nhưng rồi 

việc này dồn việc kia, khuấy quên đi. Tôi cũng là người 

vô tâm, chẳng để ý đến nữa! Cho đến một lúc bỗng 

nhận ra, các buổi họp hành, giao ban cấp vụ, thường 

không thấy có tên trong danh sách triệu tập. Tuy vậy, 

thoạt đầu cũng chỉ nghĩ là họ sơ ý thôi. Đến khi rộ lên 

một loạt tin đồn. Nào mình sắp phải chuyển công tác. 

Nào mình sắp được cử đi hạ phóng cơ sở. Thì mới chợt 

giật mình. Tại sao lại thế nhỉ? Tiếp đó là chiến tranh. 

Rồi có lệnh tập trung lên khu công an như tôi đã có lần 

kể chú nghe đấy. : 

Ông Thại lắc đầu, cười khan một tiếng: 

- Hóa ra mọi sự chỉ là từ câu nói của đồng chí lãnh 
đạo nọ. Mà nói cho thật chính xác thì chung quy là tại 

cái mặt mình. Cái mặt mình nó giống mặt một thằng 

cai tù. Nên đồng chí nọ thoạt nhìn mình bỗng sực nhớ, 

rồi nghi nghi, sau đó suốt buổi gặp gỡ thăm hỏi thỉnh 

thoảng lại liếc mình một cái như để thẩm tra. Ra về, 
đồng chí ấy ghé tai một ông lãnh đạo Bộ nói thầm: 
"Này, kiểm tra xem. Cái cậu tên Thại, vụ trưởng kia, 
sao giống cái thằng cai tù vẫn đánh đập mình hồi mình 
bị giam ở Hoả Lò thế?". | 

Trời! Thằng cai tù có gương mặt phong lưu, quân 
tử, đường hoàng, chính trực! Tôi sững người. Ông Thại 
như đọc được ý nghĩ của tôi, chép miệng: 

-Ởtù cùng với mình có một cậu họa sĩ trẻ. Cậu này 
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bị bắt vì đi theo mấy bậc đàn anh vẽ tranh đàn bà khoả 
thân. Gặp mình ở nơi tập trung trên khu công an, nó 

hỏi mình: Giấy lệnh của bác màu gì? Mình ngớ ral Nghĩ 
mãi mới mang máng nhớ là màu hồng. Nó ôm lấy mình, 

ứa nước mắt: "Anh à, mỗi màu là một ý. Cũng như đơn 

thuốc bình thường và đơn thuốc độc ấy! Hồng tức là 
bệnh nặng rồi. Hai anh em mình giống nhau". Trong tù 

mình và cậu ấy quấn quýt nhau lắm. Cậu ta cứ buồn 

rỗi là vẽ chân dung mình. Mỗi lần vẽ là một lần cậu ta 

cố khám phá ra một cái gì đó ẩn khuất ở mình. Cậu ta 

bảo: "Em rất lạ đấy, chân dung anh tiêu biểu cho một 

người may mắn và hiển đạt cơ mà". Nhưng một lần, 

đang vẽ cậu ta buông bút, ngẩng mặt lên trần nhà, 

than: "Trời ạ, ông Tạo oái oăm quá! Không cho ai cái 

toàn vẹn bao giờ". Mình hỏi thế là thế nào? Cậu ta bảo: 

Tướng mình cực kỳ quý, nhưng bị triệt trừ cạn kiệt từ 

gốc, vì cái nghiệp khinh bạc lấn vào một nét khuất 

trong pháp lệnh. Cái ấy tưởng nhỏ, nhưng là cái lẫy. Nó 

làm nên cá tính. Tai vạ làm xô lệch đời người là do nó. 

Thường, anh nào mang danh kẻ sĩ, trí thức đều có cái 

nét dị biệt này... 

Ông Thại nheo mắt hóm hỉnh, như tự giáủ mình, 

rồi tiếp: 

- Mình chẳng biết gì về tướng số với tử vi. Nhưng 
nghe cậu họa sĩ nói, cũng dịu nhẹ nỗi lòng. Mà nghĩ cho 

kỹ, lỗi cũng không phải do đồng chí lãnh đạo nọ. Ông 

ấy chỉ nghi ngờ và yêu cầu kiểm tra cẩn thận kia mài 

Hà, hóa ra tai ương nằm trong định mệnh, trăm sự là 

từ nghiệp chướng thân mình mà ra. Làm hết sức mình, 

_647- 



Tình Yêu Sau Chiến Ï ranh 

nhưng kết quả thế nào thì giao phó cho mệnh. Họa 

không thể tránh, phúc không thể cầu, thì oán hận al, 
oán hận mà làm gì! Cậu họa sĩ cũng thanh thoát. Anh 

chàng quản giáo mắng sa sả cậu ta là tên dâm ô đổi 

trụy. Rồi cao giọng chửi rủa: "Tôi không thể hiểu nổi 

các người nữa. Một con đàn bà có cái gì mà già trẻ lớn 

bé, hết thế hệ này đến thế hệ khác, các người cứ hăm 

hở lột truông nó ra để vẽ! Cắm đầu vào mà vẽ!". Cậu 

họa sĩ chỉ im lặng cười. Tranh cãi cái gì được ở đây nhỉ? 

Mà chẳng phải chỉ ở đây! Có ai đi tranh cãi với lịch sử 

không? Không thế đã không là lịch sử. Lịch sử nó cao 

hơn lôgic. Một bận, anh chàng quản giáo dồn cậu họa 

sĩ, bắt cậu ta phải tham gia đối thoại. Cực chẳng đã cậu 

ta mới phải nói. Cậu ta nói thế này: "Tôi nghĩ tôi là 

người có nhân cách. Nhưng tôi hiểu: có một dòng sông 

đẹp, nhưng tôi chỉ nên dừng lại ở bờ bên này thôi. Sang 

bờ bên kia là nguy hiểm chết người đấy! Hà!" 

Chuyện đời ông Thại ám ảnh tôi mấy năm liền. Giữ 

mãi trong lòng thì thành kén. Cái kén vũ hóa thành cái 

truyện ngắn chẳng mấy sặc sỡ, vui mắt. Tất nhiên, vì là 

sáng tác nên truyện ngắn này có thêm bớt chút ít chỗ 

này chỗ kia, nhưng căn bản không xa chuyện thực. 

"Truyện gửi đi, báo này chối từ, lại tìm tạp chí kia. Bị 

khước từ, lại bỏ báo chuyện, tạp chí lớn, nhằm các sách 
tầm tầm, đại chúng in không định kỳ của địa phương gửi, 
vì trộm nghĩ: có khi họ đang bí bài! Nhưng kết cục mèo lại 
hoàn mèo, bản thảo vẫn chỉ là bản thảo! 

Tôi đem chuyện đó nói với ông Thại. Nhân vật 

nguyên mẫu của tôi bảo: "Viết làm gì; có lợi gì cho xã 
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hội mà viết! Bụng tôi nghĩ: "Hóa ra con người ông Thại 

cũng là lịch sử rồi", nhưng miệng lại nói: 

- Họ không hiểu ý tôi. Qua chuyện của bác, tôi chỉ 

muốn nói rằng, người là con vật có lý trí và rất biết 

uyển chuyển. Nó biết cách sống cả trong những hoàn 

cảnh khủng khiếp nhất! Chứ tôi không đề cập đến bất 

cứ một khía cạnh thế sự nào? Văn chương là văn 

chương ở chỗ đó. Nhưng, hầu hết các tổng biên tập đều 

nói như bác, hoặc giả 1m lặng, làm thinh. 

Sau hôm tôi than phiền chuyện trên với ông Thại, 

thì nhà ông có thêm một người đàn bà. Đó là một bà sư 

trạc năm nhăm, năm sáu tuổi, lúc nào cũng bịt đầu 

bằng chiếc khăn len nâu. Bà có cặp mắt bồ câu, hay 

nhìn xuống, hơi buồn. Còn đôi môi thì đầy đặn, nhiễm 

vẻ trần tục, cứ tươi đỏ như màu son mới quét ở tượng 

Phật bà Quan âm. 

Bà sư đến ở với ông Thại chừng một tuần thì công 

an hộ khẩu đến hỏi. Ông Thại đáp: 
- Đây là vợ chưa cưới của tôi. Tên cô ấy là Huyền. 

Tôi và Nhân mừng vô kể. Hiển nhiên ai cũng đoán 

ra một câu chuyện mang dáng dấp một thiên tình sử 

đẹp nhất thế gian này! Những người yêu nhau hơn hai 

mươi năm trước đã trở về với nhau! Ông thì vượt qua 

song sắt nhà tù. Bà thì ra khỏi cánh cửa Phật. Đời sống 

trần gian dẫu sao cũng vẫn là chốn thiên thai. Riêng 

ông Thại, ông đã được đền bù. Từ nay, chắc hẳn ông 

không còn lẻ bóng. Không còn phải ngượng ngùng mỗi 

khi phải nhờ vã bà Loan hàng xóm hoặc Nhân vợ tôi 

mua hộ tí rau dưa lặt vặt như xưa. Một người đàn bà có 
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thể đánh đổi được tất cả thua thiệt, mất mát, cân bằng 

lại cả cuộc đời đã xô lệch của người đàn ông là thế! Cả 

bà giáo Loan, người có ý yêu thầm ông Thại, là người 

chúng tôi muốn ghép đôi với ông, cũng mừng lắm. 

Chúng tôi giục ông bà tổ chức lễ cưới. Ông Thại gật đầu, 

đáp vul vẻ: - Các bạn hãy cùng tôi chờ Huyền có một mái 

tóc dài đã nhé! 

Tóc bà Huyền rầm rì mọc ngày mọc đêm. Nhân của 

tôi dõi theo tốc độ mọc của mái tóc bà. Tóc bà Huyền 

lun phun đã kín đầu, đã chờm vành tai, đã chạm da 

gáy, đã chấm bờ vai. Nhưng một ngày kia nhìn mái tóc 

mình, bà bỗng bưng mặt khóc oà. Tóc bà đã bạc trắng! 

Ngày qua tóc bà như từ một nguồn suối ngầm đùn lên 

đều đặn, càng dài càng trắng xóa một màu tóc tang. Ôi, 

có sự sinh sôi nào mà buồn thảm thiết như sự mọc tóc 

của bà Huyền! Tóc bà, những sợi nhỏ câm lặng, vô hồn 

như những người im lặng đang chiếm số đông, đang 

hằng hà vô số, đếm không xuể trong nhân dân chúng ta. 

Những người m lặng. Họ thật nhiều 

Họ chiếm số đông 

Hồu như nhân loại lò những người im lặng 

Chúng ta sặc sở ồn ào bắng nhắng.t 
Tôi hào hứng viết lại chuyện ông Thại, thêm đoạn 

cuối miêu tả cuộc đoàn viên của ông với bà Huyền, đặt 
tên truyện là Tóc Huyền màu bạc trắng. Số phận truyện 
ngắn này cũng không hơn cái trước. Các tổng biên tập 
báo lớn, tạp chí nhỏ, chuyên đề hoặc tổng hợp, cùng các 

t Bôrix Xlapxki (Nhà thơ Nga). 

650 



MaVăanK háng 

xuất bản phẩm không định kỳ trung ương và địa phương 
như đã hội ý hay sao mà cùng nhất trí tảng lờ. Bị chất 
vấn, đành phải lên tiếng thì họ nói: 

- Cuộc đời vốn nghiêm túc mà viết như đùa bốn. 
Đoạn đoàn viên vừa chua chát, vừa sái, vừa vô lý như 
cuộc tái hợp Kiều - Kim. Thà cứ để bà giáo Loan lấy ông 
Thại, hai cuộc đời lỡ dở vá víu đắp đổi cho nhau, xem ra 
còn có lý hơn! 

_ 651. 



Tình buồn 

Tô Hoài 

Ngày trước ai đi lấy chồng như bà Tứ người ta bĩu 

môi chửi là gái nứng đi theo không và khinh ra mặt. 

Ông Tứ nghề thợ ngoã, quanh năm đeo hòm vác cưa, 

cầm cân nẩy mực đi ăn cơm tứ chiếng. Năm ấy, bỗng 

dưng đưa về một người con gái. Làng nước thì thào cô 

này chửa buộm, đứa con trai đầu lòng ấy không phải là 

con phó Tứ. Có người bảo là anh thợ mộc cuỗm con gái 

chủ nhà. Cô ấy người dưới Nam, nghe rõ giọng kẻ bể. 

Lại người thì nói cái tiếng ấy là người chẳng đâu xa 
vùng bên kia sông thôi. Không biết thế nào. 

Bà con rồi cũng gọi là thím Tứ, cô Tứ. Dần dà rồi 

sự khinh khi của người ta cũng nhạt dần. Đến khi con 

cái trong nhà đã lớn và thời thế đã thay đổi thì cũng 

chẳng còn ai rỗi hơi bới móc gốc rễ cái người đàn bà 

ngày trước khăn gói lấy chồng theo không ấy nữa. Thời 
buổi mới, cho qua. 

Vợ chồng phó Tứ có ba người con. Chồng đặt tên 

con theo cái thú chơi cờ bạc sáu mặt con thò lò, thoạt 

nghe cũng có buồn cười một tý nhưng rồi chỉ sinh ba 
con, nên chỉ có được thằng Nhất, cái Nhị, cái Tam. Thế 
rồi đứa nào cũng khá cả. Thằng Nhất học hết bậc phổ 
thông, được làm anh giáo trường làng. Cô Nhị, cô Tam 
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lấy chồng làng bên, những con rể có chức vị, có máu 
mặt. Người nào cũng khi chủ tịch. khi chủ nhiệm, khi 

bí thư... + 

Một năm kia ông Tứ ốm. Rồi ông mất nhẹ nhàng 

như người đi ngủ. Chẳng bao lâu, thấp thoáng đấy mà 

bà phó Tứ đã lọm khom lúc nào. Từ khi ông mất, bà 

không ở hẳn với con nào. Cứ liều liệu mỗi nhà ít lâu, 
nhưng tết nhất hay giỗ chạp thì thế nào bà cũng về ở 

với nhà con trai. Mới mấy năm trước, còn đi ra ruộng 

làm được cỏ lúa. Giữa trưa, nắng chang chang mà xách 

được rổ cua dưới đồng sâu về, lấm như vùi. Mấy năm 

nay thì chịu thua rồi, chỉ loanh quanh nhặt nhạnh cái 

rau cái cỏ trong bờ rào. Tính nết đâm ra lẩầm cẩm dần, 

ăn đấy lại quên đấy. 

Bà Tứ ngồi rười rượi trông ra ngoài ngõ, có người đi 

qua, chào hỏi: "Bà đã xơi cơm chưa? " Vừa xong bữa hẳn 

hoi, mà bà Tứ ngây mặt ra rồi hừ một cái: "Nào đã cơm 

cháo gì đâu!" Người con dâu trưởng đã để ý cái nhẳng 

tính tai ác ấy của bà mẹ chồng từ lâu. Có lần chị cũng 

chỉ nói trong bữa ăn, nhưng nói vui thôi. Bà buông đũa 

xuống, đứng lên: "Tôi vu oan giá họa cho ai để tôi chết 

không nhắm mắt à!" 

Các cháu cũng không dám nói cợt bà thế. Tưởng chỉ 

ở nhà giáo Nhất có thể có "chó dữ mất láng giềng, dâu 
dữ mất họ" bà lão mới hay dở chứng, nhưng cả những 

khi ở bên nhà các cô Nhị, cô Tam bà cũng vùng vẳằng, 

mà trước mặt các con gái, bà còn rủa xả ác khẩu gấp 

mấy: "Là con chó dại cắn càn thì mới mở mồm ra ăn 

không nói có thế." Cả năm nay bà lão ngại đi, chỉ ở nhà 

giáo Nhất không sang nhà các con gái. Thỉnh thoảng 
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hai cô em đèo cho anh yến gạo và ít tiền. Được cái anh 

em nhà này vốn cũng dễ dãi, êm thấm. 

Nhưng mà người ta cái tuổi càng gông đeo trĩu cổ 

thì lại chỉ trái tính trái nết hơn. Bao nhiêu nết na và kỹ 

tính thời con gái nhanh nhẹn ve vé việc nhà việc cửa 

của cô Tứ xưa thì bà lão Tứ bây giờ vẫn còn nhớ cả đấy, 

nhưng bà lão thì chỉ còn làm trò cho lũ trẻ con. 

Người ta trước kia không tuềnh toàng đoảäng như 

chúng mày bây giờ đâu. Nồi cơm bưng lên nhớ lót rế, 

sới cơm thì có đũa cả, đàn bà con gái phải ngồi đầu 

nồi... Không vét nổi quèn quẹt - vét nổi là điểm năm ấy 

đói kém, mà cũng là nhà keo kiệt mới thổi ít cơm thế. 

Dâu con trong nhà, giá có ăn được ba bát thì cũng chỉ 

thong thả hai lưng, mà khéo đứng lên sớm hơn trước cả 

nhà. Bà lão vẫn thuộc in những thói phép thế. Bà hay 

mắng: "Bố chúng mày là thày giáo mà chúng mày ăn 

uống hùng hục như lợn thế thì bố chúng mày đi bảo người 

ta học cái gì!" Bà ria róc thế, các cháu chỉ cười hô hố. 

Không phải chúng nó cười những cái cổ tích nhiêu 

khê của bà đâu. Mà chúng nó cười cái khác, cái hâm 

của bà. Chả là những răn dạy khuôn phép của bà lão 
bây giờ lẫn lộn cả với những cái dở hơi. Thới quen trên 
dưới nhường nhịn vẫn nhớ đời mà con người thì già đi, 
ít ai nhận ra tuổi đã khác thì cũng sinh lắm tính khác. 

Ăn đói thì phải chóng đói. Mà người già ở trong 
làng, cả đời chưa chắc đã được đủ ngày hai bữa. Bụng 
còn thòm thèm, nhưng lại nghĩ, nghĩ bây giờ chẳng còn 
làm ra của nả cho nhà này, mắt kèm nhèm đuổi con gà 
cũng không nên, thì nên bót mồm bót miệng lại. Nhưng 
mà thế thì đói, làm thế nào. 
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Khi nhà vắng, bà lão Tứ lần xuống bếp. Bà lão sờ 
soạng các thứ từ chõng ăn cơm lên chạn. Có bát tương, 
bà lão thò hai ngón tay chấm rồi đưa vào miệng móm 
mút chùn chụt. Chỗ cơm nguội còn đến lưng liễn. Bà 
lão bốc một nắm to. Mỗi lần bốc, bà lão lại lấy tay san 
phẳng vun khéo lại như thế. Hai hàm răng bà lão đã 
rụng hết, lâu nay chỉ nhai bằng lợi. Hình như của ăn 
vụng bao giờ cũng ngon hơn hay là bà lão đương đói, lại 
đứng trong bếp một mình, cho nên cứ việc bốc bải, nhai 

nuốt mặc sức tự nhiên. 

Bà lão tưởng thế thôi chứ không phải lúc ấy chỉ có 

một mình bà lão đâu. Hai con mắt bà lão bị nhài quạt, 

bấy lâu chỉ còn thấy mờ mờ, đi trong nhà quen bước 

chân và người thì nhìn bóng mà đoán ra.: 

Mấy đứa nhóc tụ tập ngoài hiên. Trẻ con thích 

nghịch ác, chúng nó bấm lưng nhau im lặng xem bà ăn 

vụng. Bà mút tương, bà húp nước dưa, bà bốc cơm... 

Chốc bà lại chợt hốt hoảng nhìn ra. Nhưng chẳng nhìn 

thấy gì cả. 

Có đứa thích quá, thúc cùi tay vào sườn đứa kia. 

Thằng nọ kêu toáng: 

- Ối! 
Bà lão Tứ giật mình, đặt vội cái liễn vào trạn, khép 

hai cánh gỗ lại, quay mặt ra hỏi ngay ngắn tự nhiên: 

- Đứa nào về đấy? 

Bà lão còn lúng túng chưa biết nói thêm thế nào, 

một đứa đã hét to: 

- Một, hai, ba... 

Rồi cả lũ ồn ào cười một lượt: 

- Bà ăn vụng cơm! Một, hai, ba. Bà... 
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- Cha mẹ đẻ chúng mày! 

- Mép bà còn dính hạt cơm kia kìa. Cơm lại vãi dưới 

đất nữa... 

- Cha mẹ đẻ chúng mày! Tao thề có thổ thần hai 

vai, tao mà ăn trộm một hột cơm của nhà chúng mày 

thì giời chu đất diệt tao. 

- Ê, ê... Một, hai... 
- Tao thể... 

Hôm ấy câu chuyện vui, trẻ con khoái quá kể với bố 

mẹ ngay ở bữa ăn. Bà lão đặt bát cơm ăn dở xuống, run 

run đứng dậy, nước mắt rong ròng, ra ngồi ngoài ngõ. 

Vợ giáo Nhất chỉ tủm tỉm cười, giáo Nhất thì quát 

chúng nó 1m. Giáo Nhất vốn người dễ tính, mãi đến 

chiều mới nói với mẹ: 

- Bận sau bà cứ ăn cơm cho no, đừng phải làm thế. 

- Tôi thề, tôi thề có quỷ thần hai vai, tôi không... 

- Con chỉ xin mẹ thế thôi. Đến bữa cứ ăn đủ, đừng 

nhường nhịn mà khổ thân, mà để các cháu nói hỗn thế 
nó sinh hư ra. 

Sáng hôm sau, nhà lại vắng như mọi hôm, bà lão 

Tứ nghe ngóng xung quanh 1m ả, rồi lần lần vào bếp. 

Những đứa trẻ lại đến đứng ngoài hiên từ lúc nào, 
thêm cả mấy đứa hàng xóm cũng sang xem "trò chơi" 

bà ăn vụng. 

Bà lão Tứ bốc cục cơm, móm mém nhai. Thì... 
- Một, hai, ba... 

- Bà già ăn vụng! Một, hai... Bà già... 

Bà lão trợn hai con mắt cui nhãn, lật đật đóng 
cánh cửa trạn. 

- Đẻ mẹ chúng mày! 
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- Một, hai, ba... 

- Có quỷ thần hai vai... 

Thường mỗi buổi sáng lại có trò chởi ấy của trẻ con. 

Ngồi vào mâm, có hôm quên bố mắng, lại lỡ miệng ríu 
rít kể. Bà lão lại bỏ cơm lẩn thẩn ra ngồi ngoài ngõ. 

Giáo Nhất phải quát: "Không được hỗn!" Rồi những đứa 

trế cũng sợ bố, không dám huyên thuyên, bắt chước cả 

bà bốc cơm, nhưng mỗi buổi sáng chúng nó vẫn rủ nhau 

rón rén đến đứng xem bà vào bếp ăn vụng. Mẹ chúng 

nó chép miệng nói trống không: "Cả tối bà cũng lần 

xuống bếp, chả cứ ban ngày!" 

Giáo Nhất im lặng. Nông nỗi nhà này cũng lắm éo 

le. Vợ giáo Nhất chẳng ưa mẹ chồng, nhưng nể chồng 

cho nên chẳng bao giờ nói một lời nặng nhẹ như cái câu 

thế gian mai mỉa: "Cha mẹ nuôi con bằng trời bằng bể, 

con nuôi cha mẹ con kể từng ngày", nhà không một 

tiếng bấc tiếng chì về gánh nặng cụ già. Nhưng mọi 

việc phải làm cho mẹ, Nhất cáng đáng tất. Nhất không 

cho mẹ ra cầu ao, sợ nhỡ bà cụ lấy bẩy sa chân thì 

khốn. Nhất tự tay giặt sống áo cho mẹ. Vợ giáo Nhất 

làm như không để ý. | 
Cái sự con trẻ xấc xược thì giáo Nhất cũng chỉ coi 

như một bực mình lặt vặt dẹp đi thì thôi. Nhưng mà 
việc đời đổi thay như mưa nắng có con kiến và con 

người vần xoay ở trong, vả chăng, nghĩ hay chẳng nghĩ 

thì rồi cái việc ấy, cái ngày ấy cũng đến. Mỗi năm mỗi 

tuổi, bà lão Tứ ngày một yếu. Rồi bà lão Tứ ốm. Cái việc 

ấy, cái ngày ấy đương tới rồi. 

Bà lão Tứ không dậy được. Rồi cũng chẳng ăn uống 

gì nữa. Giáo Nhất che chiếu lên một gian bên, kê cái 
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giường ra phía ngoài cho sáng một chút, rồi bẻ hai 

quãng nan giường, dưới đặt một thúng tro. Lại cắt 

thủng cái chiếu để bà cụ nằm lọt một phần lưng vào chỗ 

giường khoét, cho tiện đái 1a. 

Nhà có người ốm cứ buồn thiu như ngày mưa dầm, 

ấy là bà con hàng xóm giềng rồi các thầy cô, học trò 

trường làng và trường bên đến thăm hỏi, quà bánh, lúc 

nào cũng có người ra vào. 

Nhất bưng bát cháo vào giường mẹ. Mấy hôm nay 

bà lão không nghiêng người được, Nhất ngồi đút từng 

thìa cháo cho mẹ. Bà lão ngoẹo cổ ra cố nuốt, trông tội 

tội như con cá ngáp trên cạn. 

Cũng hết được lưng cháo. Nhất đặt cái bát, kéo lại 
mép chiếu lệch góc trong. Một lúc, bà lão bỗng bảo Nhất: 

- Mẹ có việc nhờ anh. 

- Có gì thì mẹ bảo. 

- Mẹ không phải người làng này. 

- Mẹ cứ lẩn thần nghĩ ngợi điều ấy làm gì! 

- Không, mẹ có nghĩ đâu. Mẹ chỉ muốn nhờ con. 

- Vâng. : 

- Quê mẹ ở Giang Hạ bên kia sông thôi. 

- À làng Giang làng Hạ. 

- Làng Hạ, con ạ. Hôm nào con sang Hạ vào xóm 
Đồng, bây giờ già rồi thì không biết tên là gì, nhưng 
ngày trước tên là Cõi, anh cả Cõi. Con nói rằng ông có 
được thư thả thì mẹ tôi mời ông sang chơi. 

Nhất còn muốn hỏi thêm mẹ thế nào nữa, nhưng 
bà lão đã lặng lẽ nghiêng mặt vào vách. 

Cái người ngày trước tên là Cõi, cái anh cả Cõi ấy 
là tôi. Bây giờ tên tôi vẫn là Cõi, bởi tôi vẫn bà cô ông 
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mãnh thế. Có điều, đã tuổi tác, theo tục lệ và thói quen 
kính nể. Ít người réo tên tục người già ra nữa mà làng 

xóm gọi tôi là ông Ba, cụ Ba - chỉ có mấy con mẹ bán 

bánh đúc tương ở chợ hay õm ờ chớt nhả thỉnh thoảng 

cứ gọi đùa lão Cõi, hay ông mãnh Cõi. 

Anh giáo Nhất chắp tay nói: 

“+ Mẹ cháu có lời thưa với ông... 

Chỉ mới nghe thoáng thế thôi, tôi đã như thấy ngay 

cả rồi. Như là có thần linh giao nhau khi người ta cũng 

nghĩ đến nhau hay là bởi nét mặt người này, cái mũi và 

con mắt phảng phất cô ấy đến thế. 

Mấy chục năm đã qua. Nhưng mấy chục năm ở 

quãng giữa trống không. Người trong cuộc thì ngỡ như 

chẳng có khoảng cách. Cô ấy ngày trước, con nhà khá 

giả vườn trên ao dưới. Mà tôi thì bố mẹ nghèo quá. Dây 

dợ đâu đâu vương tơ khi trai gái đương thì, cái duyên 

cái nợ mà gặp nhau thôi. Cô ấy bảo tôi: "Anh về nói với 

mẹ bỏ cái nghề cắp thúng đi khâu mướn thì..." Tôi bực 

mình, mát mẻ: "Nếu mẹ không bỏ được cái việc khâu 

mướn ăn cơm nhà người thì giá có được ngày nhờ người 

đến đánh tiếng chắc ông phó Lý bố em cho tuần cầm ba 

toong ra đuổi, chứ gì!" 

Thế là cô ấy lại khóc, chỉ khóc. 

Làm sao cho mẹ tôi vứt đi đâu được cái việc khâu 

mướn ăn cơm khoán, bố con tôi thôi đi bổ củi thuê và 

các em tôi ngày không cắp cái bị bật quai ra cửa đình 

nhặt lá đa về phơi lấy cái đun, chúng tôi như con săn 

sắt, con mài mạt trong ao làm sao bỗng thành con cá 

hóa rồng được. Làng xóm cũng biết cuộc dan díu éo le 

này. Ông phó Lý đã đánh cô: con gái thừa sống thiếu 
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chết. Có khi xích chân vào cột buồng cả phiên chợ. 

Nhưng mà dường như cô ấy lại càng bồng bột như điên. 

Xểnh ra lại đi tìm tôi. Có khi khóc đến hết nước mắt rồi 

cô bảo tôi hay là bây giờ cùng ra cái đầm đầu làng nhảy 

xuống trẫm mình. Tôi phải chắp tay van lạy níu cô ấy 

lại. 

Thế rồi chỉ một việc nhẹ nhàng, vừa tan hoang lại 

vừa xong. Bố mẹ cô ấy đã tìm gả được chồng cho con 

gái. Đất làng này, môn đăng hộ đối những nhà phó lý, 

trưởng bạ thường thường bậc trung, trước sân có hàng 

cau, vườn sau chuồng lợn ao bèo thì cũng chẳng mấy 

khó khăn. Mà cô ấy cũng chẳng tai tiếng đâu đến nỗi. 

Những chuyện trai gái phải lòng nhau coi như chuyện 

trẻ con mà người ta đồn đại đông dài chứ phải đâu gái 

chửa hoang, quân giang há la liếm lên tỉnh hàng cơm 

quán trọ. Thế nào thì rồi mọi chuyện gả bán cũng như 

trăm nghìn đám cha mẹ đặt đâu ngồi đấy thôi. 

Rồi nhà nọ đi xem mặt, chạm ngõ, ăn hỏi lại đã qua 
một cái tết tháng bảy, đến dạo cơm mới tháng mười thì 

cưới. Một hôm, cô ấy đi chợ rồi không về nữa. Thế là 

biệt tăm từ ngày ấy. | 
Bây giờ anh giáo Nhất mới nhớ lại và nhận ra hình 

như cả một hồi còn trẻ không khi nào mẹ đi xem hội hè 

đình đám chèo hát ở đâu, cũng chẳng biết mặt cái chợ 
huyện, mà quanh năm chỉ như gái đẻ chi chít khăn 

vuông sùm sụp, ra chợ hôm lèo tèo mấy mủng cá tép 

ươn của nhà chài dưới sông đem lên đầu làng lúc xẩm 

tối. Con người gan liền đến thế. Chẳng được đẹp phận 

như người ta, thôi thì coi như một đời vùi vào chiêm 

bao, chỉ có một mình mình biết. 
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Cái lão ba Cõi tôi theo giáo Nhất về bên sông ngay 

hôm ấy. Hai ông con qua đò ngang. Chiếc đò ngang xưa 

kia, ừ con đồ ngang ngày ấy. Có lẽ như từ bao giờ vẫn 

thế. Bên này ới bên kia, con đò tai ngễnh ngãng, chếnh 

mảng, ẽo ợt, lững lờ sang. Năm xưa, đã có những giêng 

hai, mưa bụi như phấn hoa ngô bay, những chuyến đò 

đấy đưa người vào xem hội làng trong cánh đồng. 

Còn đương bâng khuâng về những ngày nào, thì 

mũi đò đã đụng bờ cát. Anh giáo Nhất vác cái xe đạp 

lên trước làm chòng chành con đồ ọp ẹp. Ông lão Cõi 

đứng dậy, chị nhà đò một tay bế con, một tay giơ chiếc 

bơi chèo cho ông lão níu lấy, lẩy bẩy lần lên. Rồi tôi lại 

vẫn đương đi về ngày xưa. Tôi vừa lập cập vừa xăm 

xăm bước. Anh giáo "mời ông lên xe cho con đèo ông đỡ 

mỏi", nhưng tôi bảo anh cho tôi đi thanh thản thế này. 

Xóm nhà anh tôi cũng biết rồi, chỗ khoanh tre quãng 

sông dưới kia chứ đâu. 

Nghĩ thế thì tôi bồi hồi giật mình. Làm sao chỉ vài 

bước chân mà cả đời tôi không nghĩ được ra, không tìm 

ra cô ấy ở đâu. Mà cô ấy dường như vẫn biết tôi. 

Nếp nhà ba gian lợp lá mía, dứng tre trát xi măng 

xám nhạt. Trước sân, hai cây mít xum xuê lá. Một vườn 

xoan sau nhà. Cái cổng rong cành rào trống hốc, con 

chó cũng chui lọt. Nhà tuy ngăn nắp nhưng chẳng có 
của nả, cũng không cửa giả nên hồn. Tôi bỗng ngỡ tôi 

đương đi về nhà tôi. Ừ giá mà ngày ấy chúng tôi lấy 

được nhau thì nhà cửa, vườn tược, con cái chắc cũng đại 

khái thế này. Ngày ngày ra sông xuống đồng cũng kiếm 

cái ăn, cả đời người chẳng có điều phải nghĩ xa nghĩ 

gần. Ở trong làng xóm, ngấng mặt lên bốn phía bờ tre 
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mù mịt, quan tâm đâu đến ngoài kia, tôi đương đi về 

nhà tôi.đây: 
Tôi ngồi xuống chiếc ghế đẩu kê đầu giường bà lão. 

Lũ trẻ lại lấp ló ngoài hiên. Từ hôm bà ốm, mỗi buổi 

sáng trẻ con không còn trò chơi xem bà ăn vụng nữa. 

Chúng nó cũng buồn. Bây giờ chỉ còn ngồi ngóng khách 

đến chơi thăm bà - nhưng nhiều người chỉ toàn người 

làng, nhìn mãi cũng chán mắt, lại tản ra ngoài vườn 

nhặt quả xoan non đánh chắt, chơi đố lá. 

Không, bà lão nằm ốm liệt giường kia không phải 

là cô ấy. Trong tưởng tượng của tôi chưa bao giờ nghĩ ra 

nông nỗi buồn thảm này. Tôi ngồi im. Tôi nghĩ thầm, 

tôi cầu mong không phải. Thì cũng đâu phải, cô ấy ngày 

xưa, ngày xưa cơ mà. 

Tôi cởi gói bánh lúc nãy đi qua mua ngoài chợ và 

rồi lại lặng im chẳng biết nên nói thế nào. 

- Nhà vẫn ở dưới Hạ, chỗ cái bụi duối to ấy hả ông? 

- Vẫn đấy. Nhưng cây duối thì làng xẻ đóng bàn 

cho trẻ học rồi, bà ạ. 

- Ông thứ lỗi cho tôi. 

- Làm gì mà phải nặng lời thế. Cố thuốc thang ít 

lâu cho khỏe rồi còn đi hội làng trong, sắp sang tháng 

hai rồi đấy. 

Trên khuôn mặt méo mó thoáng một nét cười mếu. 

- Ông vẫn chúa hay pha trò! Ông ơi, tôi chết không 

nhắm mắt được, tôi không giữ được lời với ông. 

- Đã bảo thôi mà. Ngồi dậy ăn bánh, cái bánh nếp 
mật ở chợ bây giờ chúng nó làm cũng khá. 

- Ông bỏ lỗi cho tôi. 

- Thôi mà... 
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- Ông nói đi, ông bỏ lỗi cho tôi. 
Tôi run rẩy đưa hai tay lên mặt người con gái năm 

xưa. Mặt người ốm trắng nhợt lạnh như đá mà nước 
mắt thì nóng ấm đầm đìa lòng bàn tay tôi. Tôi sờ đến 
hai con mắt, hai con mắt mềm mềm nhắm, tôi dừng 
tay. Anh giáo Nhất quỳ xuống, ôm hai đầu gối tôi. "Ông 
ơi, mẹ cháu đi rồi". Tôi vuốt lại hai con mắt vừa nhắm. 
Thôi thế bà ấy đi rồi, cô ấy đi rồi. 

Người con dâu đứng ở chân giường ôm mặt khóc 
nức nở. Lũ trẻ con chạy tán loạn ra vườn, tiếng khóc 

ánh ỏI, léc téc như những con chim sẻ bay vỡ đàn. 

1993 
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Tạ Duy Anh 

Năm lên bảy tuổi, tôi đã được giáo dục khá cẩn 
thận về vị trí mà tôi đang chiếm một khoảng tí teo giữa 

cuộc đời mênh mông này. Tôi phải nhớ rằng thành 

phần gia đình tôi bần nông. Dĩ nhiên bần nông là gì, nó 

khác địa chủ phú nông ở chỗ nào thì tôi không biết. 

Đầu óc trẻ con của tôi làm sao hiểu được những quy 

định thiêng liêng ấy. 

Khi lật tập hồ sơ mỏng teo, có lẽ cũng đơn sơ như 

tâm hồn tôi, cô giáo dạy vỡ lòng tôi, xinh đẹp như tiên 

sa, lầm bẩm: "Thành phần cơ bản. Được". Rồi trịnh 

trọng tuyên bố: "Kể từ hôm nay em có nghĩa vụ phải 

sáng danh cha anh mình". 

"Làm sáng danh cha anh mình". Nghe mù mờ mà 

hấp dẫn quá. Bởi ít nhất có một đứa trong lớp "không 
được làm sáng danh cha anh mình". | 

Con bé có cái tên rất thành thị: Quý Anh. Nó kém 
tôi một tuổi, là đứa duy nhất trong lớp có lý lịch phức 
tạp như lời người lớn vẫn nói. Ngày ngày nó đi học cùng 
với chúng tôi nhưng bao giờ cũng sau một đoạn: 

- Mày là con địa chủ bóc lột! 
Văng vắng bên tai Quý Anh suốt thời cấp một là 

những lời trêu chọc như vậy. Dường như ý thức được số 
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phận của mình, nó luôn luôn sợ hãi nhìn xung quanh, 

chiếc mũ rơm bao giờ cũng che sụp gần hết mặt. Vào 
lớp nó khép nép ngồi ở bàn cuối. 

Khi cô giáo của chúng tôi giảng bài "Đôi bạn" thì 

Quý Anh trở thành một tên tội phạm thực sự. Đoạn con 

hươu được con rùa mách, đá lão địa chủ ngã nhào, một 

đứa ngồi giữa lớp hét toáng lên: "Bố con Quý Anh đấy! 

Chết cha bọn địa chủ đi". Cả lớp khoái chí trong khi 

Quý Anh gằm mặt nhìn xuống bàn. Nó không khóc 

nhưng gương mặt đờ đẫn tới mức chính cô giáo phải 

chữa lại: "Không phải bế Quý Anh đâu. Chỉ là một 

thằng bạn của bố em ấy thôi". 

Tan học, đấm trẻ con chúng tôi ùa chạy trên đê 

Chùa. Quý Anh tụt lại, lủi thủi như con chó con bị đàn 
ruồng bỏ. Nó tưởng thế là thoát, nào ngờ hôm đó chúng 

tôi quyết định phải "đấu" con bé thay bố nó. 

Mặt tái mét. Quý Anh bị xô đi đẩy lại, đứng vào 

giữa vòng tròn. Thoạt đầu một đứa con gái trong đám 

bần nông cầm roi quất vào người Quý Anh: 

- Tại sao mày bóc lột nhân dân? 

Quý Anh ôm chặt chiếc cặp sách, mắt trống rỗng 

nhìn đám đông. Một hòn đất nát bay thắng vào mặt con 

bé: "Khai mau!". Lại một hòn đá nữa rồi cả trận mưa đất 

trút lên toàn thân Quý Anh. Nó vội ngồi thụp xuống đưa 

tay lên gỡ đất và xoa vết thương, không hé nửa lời. 

- Thôi tha cho nó, hôm sau lại đấu tiếp. 

Hôm sau, tháng sau và suốt một thời trẻ con, 

chúng tôi không ngớt hành hạ Quý Anh. Có hôm mặt 

nó tím bầm. Cũng có bận nó khóc, còn đa phần nó gắng 
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chịu đựng. Một sự chịu đựng mà ngay cả lúc lớn tôi vẫn 

không sao giải thích được. 

Bố Quý Anh là lão địa chữ hồi/'Thấy bảo trước kía 
lão gian ác có hạng. Sau cải cách ruộng đất, gia sản của 

lão bị xé nát và vợ chồng lão phải dựng lều ra ở rìa 

làng. Chẳng biết ngày xưa lão lý trưởng ăn gan uống 

mắu ra sao, nhưng khi tôi lớn lên chỉ thấy lão nhu mì 

như hòn đất. Suốt ngày lão câm lặng, cặm cụi cùng vợ 

con cày xới mảnh vườn bé tí tẹo. Ra đồng, lão lý trưởng 

xưa kia cũng đứng riêng một chỗ. Gặp từ đứa trẻ lên 

sáu, nhất nhất lão đều lên tiếng chào trước. 

Một hôm tôi bảo với bố tôi: 

- Ông Hứa ngày xưa ác bá ra sao, mà ngày nay ông 

ấy hiền thế. 

Bố tôi trợn mắt: 

- Mày sắp quên mối thù rồi đấy. Chẳng qua thời 

này là thời của bần - cố nông thì lão phải chịu đấy con 

ạ. Mẹ tiên sư, giá lúc nó xua tuần đến đốt nhà ông nội 

mày mà mày được chứng kiến nhỉ! 

- Lão Hứa xua hả bố? 

- Chứ còn ai vào đấy. Thằng Tư Vê đeo kiếm dài 
chấm đất lúc nào chẳng cặp kè với lão Hứa, ai dám ho 
he. Gớm, nó chả hiền sớm cho đấy. 

Và để tôi ghi mối thù vào xương tủy, mỗi ngày bố tôi 
lại kể cho tôi nghe một chuyện thời xưa về sự tàn ác của 
lão Hứa. Mỗi ngày một chuyện, lời kể của ông tuyệt vời 
như kể chuyện cổ tích, khiến tâm hồn tôi thấm đẫm 
những ký ức kinh hoàng không bao giờ còn hong khô 
được nữa. 

*iŒ 

666 



Tạ DưyAnh 

Sau trọn mười năm, kể từ ngày khóc thầm ra đi, tôi 
lại trở về cái nơi ghi dấu mãi tuổi thơ cay đắng của tôi. 
Đố tôi già đi ghê gớm. Tóc ông bạc như cước, xơ xác trên 
chiếc trán bị thời gian đào rãnh lô xô. Em út tôi lớn 
phổng lên thành một thiếu nữ xinh đẹp. Mười năm 
trước, chính nó từng họa theo lời bố tôi để thét lên: 
"Añh hèn hạ lắm! Anh cút đi cho bót tai tiếng". Lúc đó 
nói mới mười hai tuổi, nổi tiếng là đứa bé có bản lĩnh. 
Nó giống bố tôi như đúc cả về hình thức lẫn tính cách. 

Giờ đây em tôi, con bé chỉ thích đeo kiếm đóng vai nữ 

tướng hồi bé, vô lấy tôi khóc nức nở. Nó khóc thổn thức, 

a1 oán đến nỗi tôi phải ngồi thụp xuống gạt nước mắt. 

Đến lì ợt mẹ tôi, bà chỉ dám khóc thầm sau tấm màn 
che gió. Lâu lâu bà mới cất tiếng: 

- Đưa anh đi rửa ráy, conl 

Đấy là bà bảo em tôi. Ôi trái tìm người mẹ, bao giờ 
cũng có chỗ cho ta, sau khi mệt mỏi về trú ngụ. Bố tôi 

thì khác, ông xúc động theo kiểu người cha. Ông ngồi ở 

bàn, vầng trán vằng vặc như chính người đang tính 

toán tiếp con đường công nghiệp mà người mơ cho tôi, 

bị đứt đoạn mười năm. Cặp mắt người vốn nổi tiếng 

một vùng vị độ thấu xa, không mảy may biểu lộ người 

mừng Ì ay coi đó chỉ là chuyện trẻcon. - 

Tôi đến ngồi bên chiếc tràng kỷ nhãn bóng, đối 

điện với bố tôi: 

- Mười năm anh đi những đâu? 

- Thưa thầy, con đi gần hết cái đất nước này. 

- Anh thấy nó rộng hay hẹp? 

- Chưa vượt biên chứ? 
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Tôi vẫn im lặng, bắt gặp cái nhìn chia sẻ từ sau 

cánh cửa của em gái tôi. Tiếng bố tôi vẫn đều đều: 

- Mười năm anh học được cái gì mang về? 

- Con học được nhiều thứ. Những cái quý nhất mà 

cuộc đời cho con là phải biết tự định đoạt lấy mình. 

- Nghe nam nhì đấy. Giỏn 

Tiếng "giỏi" mà bố tôi buông ra như dấu chấm hết 

một đoạn văn hay nhưng với ông không lọt được lỗ ta. 

Tiếng "giỏi" ấy còn có nghĩa "Được, để xem". Hết 

chuyện. Tôi uể oải đứng dậy theo em gái tôi ra phía bể 

nước. Nó cầm chiếc khăn mặt chờ sẵn ở cửa, cầm tay tôi 

kéo như chạy. 

- Anh chấp bố làm gì! Càng lớn em càng thương bố. 

Cuộc đời cũ vầy vật bố đến mức bố không thể quên được 

nó. Nhưng thôi, thế là thoát. 

Đứng xem tôi hành hạ chiếc khăn mặt, nó tỉ tê: 

- Anh về mà xem làng xóm, thay đổi khủng khiếp. 

Mấy chục năm xây dựng mà cứ xác xơ như trong cảnh 

"Tất đèn". Lớp người lớn tuổi bố chết gần hết rồi. Vẫn 
hẹn nhau xuống mồ nữa cơ. 

- Những ai mà chết gần hết? 

- Ngoài bố ra còn ba vị nữa đang thập thò miệng lỗ. 
Cho các vị đi hết đi để đến lượt anh em mình làm chủ 
thế giới. Đến khổ với các vị. 

- Vẫn thù nhau à? 
- Thù càng ác liệt. Ngày mai anh sang chơi ông 

Mịch mà xem. Tuy tím tái hết chân tay đấy nhưng vẫn 
còn hỏi con luôn mồm thằng ấy, thằng nọ có vác mặt 
đến không thì lót lá dắt ra ngõ hộ. | 

Nước mát làm đầu óc tôi bớt nặng nề. Nhưng càng 
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tỉnh táo tôi càng như bị ném vào tình thế phải che chắn 

tứ bề. Sẽ ứng xử ra sao cho ba vuông bảy tròn giữa 

những con người cứng đờ vì thiên kiến. Cuộc đời chiến 

sĩ chỉ dạy tôi điều đơn giản, nếu kẻ thù ở hướng nào 

phải quay súng về hướng ấy. Còn nó ở bốn phía thì 

chính mình phải nổ tung! Trong trường hợp này, quá 

lắm tôi cũng chỉ đến mức - như mười năm trước - gào to 

lên lời nguyền rủa độc địa cho cái mảnh đất đầy thù 

hận này chìm lặng đi. 

Tôi theo em gái ra thăm khu nghĩa địa. Quê tôi vẫn 

có thói quen chỉ tin vào người chết! Khu nghĩa địa của 

làng tôi lúc đầu chỉ có độc chiếc mả ngựa. Một vị tướng 

không rõ từ thời nào, đã an táng con chiến mã của 

mình khi con ngựa đầy chiến tích ấy đến làng tôi thì 

gục xuống chết. Khi tôi lớn lên người ta vẫn gọi khu đất 

hoang ấy là "gò con ngựa" mặc dù chính thức là nơi yên 

nghỉ của những người đã hưởng đủ của trời. Giờ đây bãi 

nghĩa địa bị chia cắt làm năm, bảy mảnh. Những người 

bình thường khi sống, thì khi chết ngôi mộ của họ xem 

ra cũng hiền lành. Nhấp nhô hàng trăm mô đất sàn sàn 

như nhau, cô mọc xanh rì. Làng tôi gọi đấy là khu bình 

dân. Sau hàng rào quét sơn trắng nổi lên đám mộ được 

xây cất công phu thò ra thụt vào, chạy song song nhau. 

Rồi lại một đám khác, lù lù mấy nấm đất cao ngang 

đầu, trên nóc đều có cây thiên tuế uốn éo một cách dị 

dạng. Tách biệt với khu bình dân và khu phú quý lại có 

một khu khác thập thò vài chục mô đất sè sè, nom hiu 

quạnh như lũ mộ vô chủ, cả năm may lắm được một lần 

hương khói vào dịp Thanh minh. 

Em gái tôi trở thành người hướng dẫn đắc lực: 
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- Đám trắng toát kia là của mấy ông phó Cả, phó 

Hai, phó Ba. Lần này thì chắc không bị đào nữa. 

- Sao? AI đào? 

- Người ta đồn các ông phó mang theo vàng xuống 

âm phủ nên dân đào vàng bán xới họ đào... 

- Còn đám kla? 

- Đám ấy của cha con ông phó Hội. Thật là lúc chết 

vẫn muốn lù lù trước thiên hạ. 

- Cuối cùng cũng chỉ là nấm đất với một dúm xương 

tàn. 

Tôi nói bâng quơ như một ý tưởng đến bất chợt. 

- Đúng - em tôi đồng tình - Giá lúc sống các vị biết 

cho điều ấy nhỉ. 

Ngừng một lát, em gái tôi tiếp: 

- Trông thì "gia phong" thế thôi, 

- Là em bảo cái đám mộ kia kìa. Chứ lúc hấp hối 

các vị mới lộ chân tướng thật, nghĩ mà rùng mình. 

- ỞØó chuyện gì thế? 

- Khi cụ Hộ - bố của các ông phó - hấp hối, cụ mới 

đưa ra bảng phân vai. Đứa trước đây là cháu bây giờ 

thành con. Đứa trước đây là em thì bây giờ lên thành 

chú... đến nỗi đám con cháu thảm hại ấy như lạc vào 
mê cung ngôi bậc. Hóa ra thời mấy chục năm trước, khi 

các ông phó đi lính đồn trú cho Pháp thì cụ Hộ ngủ cả 
với mấy cô con dâu. Bà nào có mang liền lên bốt ở với 
chồng vài tháng... 

- Mảnh đất chết tiệt! - Tôi muốn gào thật to vào 
bầu trời thắm sâu, tôi muốn gào xuống tận âm ti địa 
ngục cho quỷ thần nghe thấy, biết rằng chẳng để làm 
gì. 
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- Thôi anh ạ! Cuối cùng họ chỉ còn lại trước cuộc đời 
bằng độc một mô đất. Cứ chia đều cho mỗi vị một nén. 

Tôi làm theo lời em gái tôi, lòng không chút cảm 
xúc. Những nấm đất! Những nấm đất vô tri, lạnh lẽo. 

Các vị sống thế nào thì chết cũng thế ấy - Tôi nguyền 

thầm. Chợt tôi phát hiện có một mô đất bẹp gí ở rìa khu 

bình dân, sát mép nước. Tuổng như nó cố tình lút 

xuống để người sống khỏi ngứa mắt. Thấy tôi ngẩn ngơ 

ngh1 hoặc, em gái tôi vội nói: 

- Lão Hứa đấy. Lão chết hồi năm kia sau bảy, tám 

năm la đái ra quần. Làng không cho lão vào nghĩa địa 

nên lão đành tạm ở đấy. Hôm đưa tang lão, thối khắp 

cả làng đến nỗi ruôi xanh đuổi theo quan tài đông hơn 

ong vỡ tổ. Mấy ngày sau thán khí vẫn còn chưa hết 

khiến mấy chục con chó hóa dại một lúc rồi theo lão cả. 

Chỉ tội cho chị Q..u..ý Anh và cái Quý Hương... 

"Quý Anh!" - Ký ức tôi bật chồm dậy như con ngựa 

chứng chưa thuần. Phút chốc những kỷ niệm mặn chát 

một thời của tôi vụt hiện lên, tươi rói như vết thương 

đang ứa máu. 

- Cô ta bây giờ thế nào? Giọng tôi như vọng về từ 

tiệt *Hế-giới khác: 
-...Chị ấy vẫn chờ anh. Cả làng bảo chị ấy mắc 

nghiệp chướng do lão Hứa gây ra. Nhưng chỉ mình em 

biết chị ấy vẫn chờ anh... 

Trong những câu chuyện bố tôi kể thì ông và cuộc 

đời xưa kia là hai nhân vật chính, đối nghịch nhau suốt 
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cuốn tiểu thuyết đây máu và nước mắt. Ông tổ bốn đời 

của tôi vốn nghèo rớt mồng tơi. Chẳng hiểu sao cụ rất 

giỏi chữ Nho. Chính nhờ cái vốn chữ thánh hiền ấy mà 

cụ tôi, dù suốt đời cùng đinh vẫn được đám hào lý gờm 

nhất. Sau vụ cha con lão Lý Bá khuynh gia bại sản chỉ 

vì một bài thơ của cụ, thì cụ bốn đời của tôi bị hệt vào 

hạng nguy hiểm cho đám chức sắc từ Chánh tổng trở 

xuống. Vậy mà cụ tôi vẫn sống ngoài tám chục tuổi, 

ung dung thoát tục như một ông tiên. 

Ông nội tôi không thừa hưởng được số chữ của cụ 

tôi nên bị đám hào lý coi nhờn. Sẵn mối thù "bố nợ con 

trả" ông tôi bị chèn ép suốt một đời. Tuy thế ông nội tôi 

cũng nuôi chí lớn lắm. Ông tôi vờ cúi rạp dưới chân đám 

quan lại, xin được một chân Trương tuần. Kỳ thực ông : 

ngầm thu nạp khoảng hai chục thanh niên trai trắng 

định đánh;úp0iGhábh4tổrig¿ Việo.Maiudô sân dôt6ïBï 
trói nghiến giữa đình hàng tháng trời, kỳ đến tróc hết 

da vì đòn mới thôi. Bị bãi chức, ông tôi quay về cày chia 

cấy rẽ, lòng vẫn ôm ấp một mưu đồ lớn. 

Chuyện ông tôi bị lão Hứa đánh giập phổi là 

chuyện sau này. Chỉ biết rằng lúc hấp hối, ông tôi dặn 
lại truyền cho con cháu "Còn làng Đồng thì còn mối thù 

với thằng Hứa và con cháu hắn". | 

Bố tôi kể: "Chú Hai tôi chết vì thiếu đúng một bát 
cơm nguội. Sau này cứ vào ngày 5 tháng 3 âm lịch bố 

lại dậy từ nửa đêm, xúc một bát cơm nguội để trước mặt. 

Ông ngồi lặng hàng giờ, mặt đanh lại như sắt thép. Chú 
Hai tôi chết quá tang thương. Chuyện đó tôi thuộc lầu từ 
bé. Mãi khi đã lớn thi thoảng tôi vẫn nằm mơ gặp chú, 
hoàn toàn do tôi tưởng tượng lại từ lời bố tôi mô tả: "Đầu 
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to, cao lòng khòng, toàn thân là một cái khung bằng 
xương". Nhưng thôi, để yên cho bố tôi kể. 

Dạo ấy, bố tôi mười sáu tuổi, làm thằng ở chăn trâu 

cho Chánh tổng. Hằng ngày bố tôi sống chết cũng phải 

ăn cắp được một giỏ cơm nguội cho bà nội và hai chú 

tôi. Hôm ấy, không hiểu sao bố tôi không về. Bà tôi và 
hai chú tôi chờ mãi cho đến khi chú Ba tôi chết lả trong 

giấc ngủ. Chú Hai tôi đói quá tính đường đi ăn cướp. 

Chú đi dật dờ ở chợ, mắt vờ không thấy gì. Kỳ thực chú 

đã liếc thấy ở dãy hàng quà có người đang đưa lá bánh 

vừa bóc lên miệng liếm. Chú tôi chao mất miếng bánh 

của người đàn bà nọ trong nháy mắt. Thế là loạn chợ. 

Tiếng kêu cướp, tiếng đuổi nhau, tiếng đòn gánh nện 

chát chúa... Chú Hai tôi phóng vù xuống mép sông, 

phông mồm nhai miếng bánh, lưng ròng máu vì mấu 

đòn gánh bổ dọc. 

Bố tôi lại ăn cắp được cơm. Bố tôi đi tìm chú Hai 

tôi. Anh em gặp nhau, chú sợ ăn đòn bỏ chạy. Bố tôi 

cầm bọc cơm gào đứt hơi suốt mấy làng ven sông Đáy. 

Hôm sau bố tôi tìm được chú Hai tôi ở Tràng Cát, một 

làng nổi tiếng nhiều cướp. Chú tôi ăn cắp ngô non bị 

đám Trương tuần chôn sống. Rồi chính họ lại bới chú 

tôi lên - cho khỏi thối làng - bó chiếu giúp bố tôi. Bố tôi 

kể đêm ấy mưa bão, bố tôi vác chú Hai về đến nhà cũng 

vừa sáng. Sẵn có cái hố ngập nước, bố tôi thả tõm chú 

Hai xuống đó, mắt chú vẫn mở trừng trừng. 

Lần nào nghe bố tôi kể, tôi và em út tôi đều chứa 

chan nước mắt. Bố tôi bảo: "Chỉ vì một bát cơm nguội 

mà chú chúng mày chết. Mà bát cơm nguội ấy thằng 

Hứa giật đoạn trên tay tao đổ cho chó" 
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Sau đận ấy bố tôi hận đời, quyết chí bỏ lên rừng 

cũng đúng vào dịp lão Hứa được bổ làm lý trưởng. Lão 

biết bố tôi đi đâu nên thi thoảng lại đến hạch sách ông 

nội và mẹ tôi. Sau đêm Chánh tổng chết hụt vì lựu đạn 

của du kích, lão Hứa lấy cớ điệu ông tôi ra đình, bắt xin 

lỗi chính quyền tề trót đẻ ra bố tôi. Ông tôi không nghe. 

Lão Hứa sai tuần đem diêm đốt nhà ông tôi. Ông tôi 

vác mã tấu đứng đối diện, thề sống mái một phen. Đến 

đêm, lão Hứa xua lệ ập đến, trói nghiến ông tôi kéo ra 

đình. Sáng hôm sau ông tôi chỉ còn như miếng giẻ đẫm 

máu. Mẹ tôi đem ông về. Mỗi ngày ông thổ ra một ít 

huyết tươi. Biết sắp chết, ông bắt mẹ tôi phải ghi lại lời 

nguyền. Mẹ tôi kể, sát ngày ông tôi về trời, ông dặn mẹ 

tôi sau này phải đẻ ít nhất ba thằng con trai. 

*k***% 

Năm tôi lên mười, gia đình tôi đang ở thời kỳ đại 

thịnh. Khỏi phải nói khi có quyền trong tay bố tôi đã đè 

bẹp, nghiến nát đám quan lại cũ ra sao. Lão Hứa tất 

nhiên thuộc đối tượng đầu tiên ông nghĩ đến. Lão bị 

tịch thu đến cả chiếc lư hương, khu trại cũ bị san phẳng 

thành ruộng. Lão sống lủi thủi như một con chó lạc 

loài. Thằng cháu họ một thời cặp kè bên lão cũng quay 

lưng lại lão. Để nịnh bố tôi, ông Tư Vê đã ỉa vào cửa 
nhà lão cả đống tướng. 

Một hôm, dạo đó tôi mười hai tuổi, tôi bắt gặp lão 
Hứa bới trộm khoai lang. Lão địa chủ cũ nhìn trước 
nhìn sau rồi chùi củ khoai vào vạt áo, đưa lên miệng 
nhai ngấu nghiến. Lão đói. Con cái lão cũng bị bỏ đói. 

674 



Tạ DưyAnh 

Sau Quý Anh, lão còn bắt vợ rặn cho lão thêm một đứa 
nữa đặt tên là Quý Hương. Quý Hương giống chị như 
hai giọt nước, đẻ cùng tháng với em út tôi. Thấy bảo 
hôm đón con bé, lão Hứa định ngầm bóp chết. Lão cần 
có đứa con trai để hy vọng đến ngày nào đó gia thế nhà 
lão lại phất lên. Chờ đúng lúc lão phu đang phồng má 

trớn mắt, tôi hét lên: 

- Có thằng ăn trộm! 

Lão Hứa suýt ngã vì sợ và xấu hổ. Lão nhè vội 

miếng khoai, xoa tay vào áo, dùng chân lấp lại chỗ đất 

lão vừa bới rồi quay lưng định lủi mất. Hình ảnh chú 

tôi chết đói, hình ảnh ông tôi chết vì đòn như kêu gào 

tôi trả thù. Tôi muốn nhân cơ hội này đâm cho lão Hứa 

một nhát. Có lẽ bộ mặt tôi lúc ấy gớm ghiếc lắm nên lão 

Hứa co rúm lại. 

- Lão Hứal 

Lão địa chủ xưa kia đổ khuyu xuống. 

- Lão có biết lão mắc tội gì không? 

- Cậu Tư ơi, tôi đói quá! 

- Lão đói nhưng lão chưa chết. Còn chú ta, ông ta 

đều chết về tay lão thì lão tính sao? 

Lão Hứa mếu xệch miệng. Tôi tiếp: 

- Chỉ vì một bát cơm nguội mà chú ta thành ma 

đó, lão có nhớ không? 

- Tôi nhớ. 

- Tại sao lão ác thế? 

- Tôi van cậu Tư. Thì ông nhà đã đòi đủ ở tôi rồi mài! 

- Chưa được bao nhiêu. Hôm nay lão phải trả nốt. 

Tôi tiến lên, gí thanh nứa vạt đầu vào cổ lão Hứa. 
Lão địa chủ xưa kia vội đưa tay tứm ngang chiếc que. 
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- Kìa cậu Tư, tôi cắn rơm cắn cỏ lạy cậu. Cậu thử 

hỏi ông nhà xem, có phải có lúc tôi đã tử tế với ông 

nhà không? 

- Còn ông ta và chú ta, lão tử tế thế đấy à? 

- Cậu Tư ơi! - Lão Hứa cuống quýt đẩy thanh nứa 

đang bị tôi ấn mạnh thêm - Cậu cứ lớn lên đi cậu sẽ 

hiểu tôi chả là cái gì trước số phận, trước thời thế. Tôi 

có trực tiếp đánh ông cậu đâu. Tôi có trực tiếp chôn 

sống chú cậu đâu. Cuộc đời cũ nó ắt phải thế. 

Tôi không đủ sức để hiểu những lời lão Hứa nói. 
Đại loại lão muốn bảo tôi rằng việc làm của lão xưa kia 

với việc bố tôi tịch thu tài sản của lão, cả hai việc ấy 

đều do cuộc đời muốn thế. Tôi còn đang do dự không 

biết có nên lấy của lão một tí máu cho mát lòng ông và 

chú tôi, thì từ đâu Quý Anh hót hải chạy ra. Thấy cảnh 

đó mặt nó cắt không còn giọt máu. Trông thấy con, lão 

Hứa vội kêu lên: 

- Quỳ xuống đi con! Quỳ xuống xin cậu Tư và ông 

bên nhà đi con. 

Quý Anh từ từ quỳ xuống, hai tay chắp trước ngực. 

Trông nó đối nghịch gay gắt với lão bố phàm tục của nó. 

Sau này mỗi lần bắt gặp một tiên đồng trong các cuốn - 
tiểu thuyết, tôi thường nhớ đến Quý Anh ở giây phút 
ấy. Khuôn mặt nó trong veo, cặp mắt trong veo với hai 
lọn tóc lắc lư bên má. Xin đừng nghĩ đơn giản về trái 
tim cậu bé tuổi mười hai như tôi. Lòng tôi sóng sánh 
như bát nước đây... Tôi để tuột mất thanh kiếm tráng sĩ 
vì một lời khẩn nguyện dâng lên từ mặt đất: "Cậu và 
tôi... và những mùa vàng rực nắng, chúng ta cùng là 

con đẻ của một mùa không thù hận". 
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Hẳn lúc ấy, tôi chỉ cảm thấy có cái gì đó khác 
thường đã xảy ra trong trái tim bé con của tôi. Nhưng 
khi tôi đã bắt đầu hiểu cuộc đời, tôi cứ nhớ có một lời 
khấn thầm như thế ngấm vào tôi. Có thể nó đến bằng 
giấc mơ thanh sạch ở tuổi chớm lớn. Nhưng bao giờ lời 
khấn thầm ấy cũng đi cùng hình ảnh Quý Anh quỳ 

trước tôi từ buổi đấy. "Cậu và tôi..." lẽ nào điều ấy đã 

xảy ra khi vào một đêm nào đó tôi úp mặt lên gối khóc 

nức nở, quằn quại trong nỗi ân hận đành chịu mang tội 

với ông và chú Hai tôi. 

‡*.# % 

Tuổi thơ của tôi được nâng lên từ những cánh điều. 

Chiều chiều trên bãi thả, không cứ gì chúng tôi, người 

lớn cũng hò hét nhau thả diều thi. Diều của người lớn 

làm bằng cả cây tre, to mấy người khiêng. Lúc thả lên 

trời, cánh diều khổng lồ ấy chao lắc như đảo đồng. Ở 

dưới đất, đám người lớn có vẻ bị lùn đi một chút, đang ăn 

thua nhau từng nấc một. Họ mượn cánh diều để ám chỉ 

sự phát lộc của gia đình nhau. Tôi còn nhớ đã từng xảy 

ra ấu đả đẫm máu vì những cuộc thi diều. Con lợn năm 

chục cân làm giải thi, cứ từ chuồng nhà này chuyển sang 

nhà kia sau những thông báo sốt dẻo từ bãi thả. 

Cánh diều của trẻ con chúng tôi mềm mại như 

cánh bướm, thanh sạch vì không hề vụ lợi. Trong khi 

người lớn chạy bật móng chân để rong diều thì đám 

mục đồng chúng tôi sướng đến phát dại khi nhìn lên 

trời. Sáo lông ngỗng vi vu trầm bổng. Sáo đơn rồi sáo 

kép, sáo bè... như gọi thấp xuống những vì sao sớm. 
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Ban đêm trên bãi thả diều thật không còn gì huyền ảo 

hơn. Có cảm giác diều đang trôi trên dải Ngân Hài 

Người lớn sợ bóng đêm như sợ mất con lợn cứ thu diều 

về dần, bỏ mặc chúng tôi với bầu trời tự do, đẹp như 

một thảm nhung khổng lồ. Có cái gì cứ cháy lên, cháy 

mãi trong tâm hồn chúng tôi. Sau này tôi hiểu đấy là 

khát vọng. Tựa như khi tôi đọc truyện cổ tích và ước 

thành một chàng hoàng tử lao vào chém mãng xà bảy 

đầu cứu nàng công chúa. Chỉ có trăng, sao và những 

cánh diều hộ mệnh. Tôi đã ngửa cổ suốt thời mới lớn để 
chờ đợi một nàng tiên áo xanh bay xuống từ trời. Bởi vì 

bao giờ tôi cũng hy vọng khi tha thiết cầu xin: "Bay đi 

diều ơi, bay ởi...". Cánh diều tuổi ngọc ngà đứt dây bay 

đi, mang theo nỗi khao khát héo mòn của tôi. 

Cho đến một hôm cánh diều trở lại thật. Nó xác xơ, 

ủ rũ và bị xách ngược lên, tàn nhẫn như người ta xách 

một con cá. 

- Cháu nhặt được ở Đồng Cát. 

- Cháu biết ngay là điều của cậu đứt dây, cậu xé vở 

dán điều à? 

- Bố cháu bảo cháu mang trả cậu. Cậu đã ôn bài cô 

giáo cho chưa? 

Con em út tôi nghe thấy giọng nói ngập ngừng của 

Quý Anh, lao vụt ra nhanh như con chèo bẻo: 
- Ai cho mày đến nhà tao. Cút ngay đồ bóc lột! 
Quý Ảnh co người lại câm lặng trở lui. Vốn sống 

bằng mặc cảm bị khinh ghét từ bé, nó và những đứa con 
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của lão Hứa đều xưng chớu với bất cứ ai trong làng: Nó 
sẵn sàng im lặng để một đứa bé lên ba cào vào mặt. 

Dạo:ấy chân ruộng gieo mạ chưa bị tận dụng tăng 
vụ như bây giờ. Sau khi đưa hết mạ xuống đồng cấy, 
chân ruộng ấy bỏ rờm cho đến lứa mạ sau. Thật là một 
thời kỳ hiếm có mà trời ban cho bọn trẻ chúng tôi. 

Không bị ngăn cản, đám cây cút kít, cỏ rày, cỏ mật... 

mọc nhanh như có phép, tạo một thảm xanh tuyệt đẹp 

chạy hút đến tận bờ đê là nơi mặt trời thường nhô lên 

mỗi buổi sáng. Chúng tôi bỏ mặc lũ trâu chạy ăn tự do 

trên cánh đồng. Từng đàn chèo bẻo sà xuống bắt ruồi, 

thính thoảng lại xoẹt cánh ngang mặt chúng tôi. Có 

hôm bọn tôi chạy re kèn vì một đôi vợ chồng chèo bẻo 

mất con. Giống chim này say đòn, sẵn sàng bổ toác đầu 

đối phương, bất kể đó là người. 
Quý Anh cũng có mặt trong đám trẻ chăn trâu. Lẽo 

đếo theo nó là Quý Hương. Hai chị em Quý Anh cùng với 

chiếc rổ xề, bao giờ cũng cặm cụi một chỗ kiếm rau lợn. 

Con trâu nhà Quý Anh vốn nổi tiếng hung dữ. 

Ngoài hai chị em Quý Anh, bất kể ai có ý định đến gần 

nó đều rất có thể bị lòi ruột. Ấy vậy mà trước hai cô 
chủ, nó hiền lành đến đáng ngờ. | 

Dạo ấy "Cu Nhốỡ" mới lớn, là con trâu giống duy 

nhất trong làng. Nó cậy uy thế có bộ cà, độc chiếm đàn 

trâu cái vừa béo mượt trở lại sau vụ cày. Nó luôn canh 

cánh cảnh giác con Sừng Măng nhà Quý Anh là đối thủ 

cuối cùng khiến nó còn kiểng mặt. Sở dĩ gọi là con Sừng 

Măng vì cặp sừng của nó ngắn củn, to và nhọn như hai 

chiếc măng. Khi lao vào đối thủ, đôi sừng ấy lợi hại vô 
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cùng. Nó có thể móc mắt, đâm thủng hầu đối phương 

mà không bị đánh trả. 

Hôm ấy đám trẻ trâu chúng tôi mải quần nhau với 

đôi vợ chồng chèo bẻo mất con. Từ ngọn cây gạo, vợ 

chồng chèo bẻo thi nhau chửi chúng tôi. Ý chừng nó bảo: 

"Lũ sát nhân kial Chúng mày giấu con bà ở đâu. Chẹ.p 

he.p che.p he.pm... bà thì móc mắt chúng mày ra". Khi 

con chèo bẻo vợ chõ mỏ chửi một cách chua ngoa thì bất 

thần thằng chồng cục súc thu người lại, lao như tên bắn 

vào đám trẻ chúng tôi. Lúc đến gần, mắt nó loé lên như 

hai cục than, bộ móng chụm lại, chỉ nhãng ý một tí là 

thủng đầu với nó. Tuy đã chuẩn bị trước nhưng bao giờ 

chúng tôi cũng bị bất ngờ, đành vụt vu vơ vào chỏm đuôi 

con chèo bẻo rồi lăn ra cười như nắc nẻ. 

- "Che.p he.p chồng bà thương chúng mày đầu 

xanh tuổi dại đấy". 

- "Lần này thì mày chết. Chỉ một nhát là tụi ông 

nướng chả". 

- "Choẹtl" 

- "Ái chà!" 
Cứ thế chúng tôi quên bằng mất đàn trâu và không 

hề biết Cu Nhỡ và Sừng Măng đã hẹn nhau đấu phân 

vai. Anh hùng vô song! Phải có một con làm đàn em con 
kia. Như một cuộc đấu vì danh dự, hai con vật đều tỏ ra 
đàng hoàng. Nhận được lời thách của Cu Nhõ tách đám 
trâu cái luôn sán bên nó, tiến về điểm hẹn. Con Sừng 
Măng cũng lợi dụng hai cô chủ mải kiếm rau, đã rất 
sẵn sàng đón đợi. Cu Nhõ ghếch cổ lên chào. Sừng 
Măng gật đầu đáp lễ. Cu Nhõ hỏi: "Ông nghĩ kỹ chưa?". 
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Sừng Măng đáp: "Thằng oắt con lêu lổng, để xem mày 

được mấy hơi". 

Hai côn vật phóng vào nhau bằng tất cả niềm căm 

thù bấy lâu bị đồn ép. Con Sừng Măng không vội đánh. 

Nó chỉ né tránh những nhát đòn trời giáng của Cu Nhỡ. 

Hăng máu vì liên tiếp trượt đòn, Cu Nhỡ càng lồng lên, 

mắt đổ như lửa. Mặt đất ầm ầm rung động đến mức vợ 

chồng chèo bẻo quên cả đánh chúng tôi, dỏng tai lên 

nghe ngồng. 

Cu Nhõ vẫn lao vào như hóa dại nhưng không sao 

dứt điểm được với lão Sừng Măng. Con Sừng Măng vốn 

lõi đời trong nghề giang hồ, vẫn trơ ra như đá, "Thằng 

tráng niên ngu ngốc, liệu mà ông cho mày hết thói 

huyênh hoang". Phẩm! "Lão già quỷ quyệt, thời của lão 

còn đâu nữa". Phẩm! "Đánh với chác! Mày chỉ được cái 

tài lừa bọn đàn bà con gái". Phẩm! Phẩm! Phầm!... 

Đám đất dưới chân Cu Nhỡ tung lên. Một mũi sừng của 

nó đã gại được vào yết hầu của con Sừng Măng, đủ làm 

đỏ một đám ruộng. 

- Chết cha con Sừng Măng đi! Chết cha quân bóc lột đi! 

- Gợi chị em Quý Anh ra đây mà xem Cu Nhỡ lột 

đa con Sừng Măng. 

Nhận được lời cổ vũ, Cu Nhõ càng lao vào như điên. 

Tuy trúng đòn, con Sừng Măng vẫn không hề nao núng. 

Nó xoay người một cách mau lẹ, lựa đối thủ vào miếng. 

Cu Nhõ hở đòn do một giây phút chủ quan khiến mảng 

yết hầu phơi ra trước cặp mắt lão Sừng Măng cáo giài 

Phụp! Chiếc sừng sắc như dao cắm quá nửa vào cổ Cu 

Nhỡ. Nhưng giết Cu Nhõ có lẽ không phải mục đích 

trận đấu của Sừng Măng. Nó sẽ buồn chán khi không 

681 



Tình Yêu Sau Chiến Ï ranh 

còn kẻ nào đáng mặt thán phục nó. Nhưng nó phải dạy 

cho gã tráng niên ngu ngốc kia hết thói hợm đời. Rút 

khỏi cổ Cu Nhỡ, Sừng Măng luồn ngay chiếc sừng đỏ 

máu ấy vào giữa đoạn sừng đối thủ rồi khẽ lắc nhẹ một 

cái. Khi Cu Nhõ thoát ra được trông nó thật thảm hại. 

Một bên sừng bị gãy, lủng lắng rủ xuống khiến đến lúc 

già nó còn khổ sở vì bị đám trâu cái coi thường. Con 

Sừng Măng phóng theo một đoạn, cốt cho đúng luật rồi 

té một mạch đến cúi đầu chịu tội trước hai cô chủ. 

Bọn trẻ chúng tôi sững sờ một lúc rồi ùa xuống cầm 

đất ném chí tử vào con Sừng Măng. Lúc đầu con vật 

gườm gườm nhìn lại. Nhưng bọn trẻ chúng tôi dùng cả 

lửa quăng lên lưng con vật khiến nó tung vó chạy thục 

mạng. Bọn trẻ đang cơn khát trả thù bèn quay sang 

túm lấy hai chị em Quý Anh. Con Quý Hương so vai rụt 

cổ, mặt cắt không ra máu. Nó được ưu tiên còn bé, tha 

cho về trước nhưng cấm không được hé với người lớn 
nửa lời. 

Quý Anh bị túm tóc lôi ra trước bãi đấu. Nó ngầm 
đưa mắt cho tôi, đầy lên lời van xin được cứu mạng. Tôi 
muốn gàn đám bạn chăn trâu nhưng rất sợ bị chúng gán 
cho tội có tình ý với con địa chủ. Trời sập tối rất nhanh. 
Đình thường như mọi khi, chờ trăng lên là chúng tôi dong 
trâu về. Nhưng mải "tra tấn" Quý Anh, chúng tôi bỏ mặc 
vầng trăng chơ vơ một mình. 

Quý Anh bị trói vào một cây phi lao cụt ngọn, 
miệng mím chặt nhìn vào cánh đồng mênh mông. Đám 
trẻ ồn ào phân công nhau kiếm phương tiện tra tấn. 
Một đứa thò ngay chân xuống nước để nhử lũ đỉa đói 
bám vào rồi bắt lấy. Cái giống thân mềm này chỉ cần 
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nom thấy đã ghê tỏm. Vậy mà lát nữa nó sẽ bò loe ngoe 

trong ngực Quý Anh. Một tụi khác chạy tản đi rình tóm 

những con loăng quăng lúc nào cũng nhan nhắn trên 

đường. Những con loăng quăng không làm chết được a], 

nhưng chỉ cần chạm vào nó đã đủ chết khiếp. Chúng tôi 

thấy trước tiếng rú thảm thiết của con bé bị trói kia. 

Với“riêng tôi có lẽ do trái tim mách bảo, tôi còn nghe 

thấy cả tiếng thì thầm: "Lên trên trời tôi sẽ bóp cổ cậu". 

Tôi chùng chình nán lại trước khi đám trẻ chăn trâu 

chạy tản đi thực hiện nhiệm vụ của từng đứa. Khi tôi 

quay nhìn Quý Anh, tôi thấy mắt nó sáng như hai viên bi 

thủy tinh. Tôi chạy vụt đến bên cây phi lao cụt, quỳ hẳn 

xuống dùng cả răng lẫn tay dứt tung lớp dây quấn từ 

ngực đến chân Quý Anh. 

- Chạy đi! 

- Cậu Tư chạy với cháu. 

Chúng tôi nhằm bờ đê, chạy lọp bọp qua ruộng 

nước. Giả sử lũ bạn tôi có nhìn thấy, chúng cũng tưởng 

đồng bọn đang đuổi con rắn nước nào đó. Và lát nữa trở lại 

nếu không thấy Quý Anh đâu, thì chính chúng lại đem lũ 

con vật ra tra tấn. Những con đỉa sẽ bị kẹp vào giữa ống có, 

suốt cho đứt đôi. Kỳ đến chán trò đứa nào đứa ấy mới lo 

cuống lên tìm trâu của mình. 

Chúng tôi chui vào một chiếc hầm tránh bom nổi 

trên bờ đê. Quý Anh chưa hết run ngồi nép vào vai tôi. 

- Cậu Tư bao nhiêu tuổi? 

- Mười lăm... còn mày? 

- Cháu mười bốn. 

- Sao mày nhớn thế? 

- Cháu là con gái mà. Cậu Tư xem này. 
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Quý Anh cầm tay tôi thản nhiên đặt vào ngực nó. 

Xin thể là bàn tay tôi lúc ấy trong trắng như thiên thần 

nên tôi rất thích chí trước một bí mật. Tôi lật úp ngửa 

bàn tay, cốt để xoa lên hai trái vú mềm như nhung, hơi 

răn rắn ở đầu, không gợi lên một vụ lợi nào; tựa như tôi 

vẫn xoa đầu con mèo, hay vạch quần tóm chim thằng 

bé con nào đó... 

- Cháu mặc quần "con" rồi đấy. 

- Để làm gì? 
- Cậu chả biết được. Mới lại phải tội chết... Sau này 

lớn lên nhất định cháu với cậu đẻ chung một đứa con. 

Chỉ cần cậu sờ ngực cháu như lúc nãy là cháu đẻ. 

Đêm hôm ấy, sau một hồi hút chết vì mất trâu, tôi 

nằm mơ được ngủ với cô tiên. Chợt khi cô kéo đầu tôi 
vào ngực cô, có cái gì rút dọc sống lưng tôi. Cô tiên cười 

đưa cho tôi bông hoa thần lấy từ trong ngực cô. Tôi lên 

cơn sốt mê man, mặt mày xây xẩm như bị ai bắt vía. 

Sáng ngày ra tôi thấy mẹ tôi lo lắng nhìn tôi: 

- Có làm sao không hã mẹ? 

- Chuyện bình thường con trai mẹ ạ. Từ giờ con là một 

chàng trai và phải có trách nhiệm với việc làm của mình. 

Tôi từ giã tuổi thơ bằng một giấc mơ. 

Đắc 

Bố tôi kể: 
Làng Đồng xưa kia vốn chỉ là bãi đất bằng dùng 

làm nơi để cày bừa nhà Chánh tổng. Trong năm gia 

đình đầu tiên đặt tên "Đông" cho làng tôi có ông tổ bốn 
đời của tôi. "Đồng" có nghĩa là cùng một lòng, cùng một 
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chí hướng và cùng lấy một họ. Về sau dân tứ chiếng kéo 

đến. Đôi vợ chồng phu phen phiêu bạt trên đường kiếm 

ăn; một ông cướp chán nghề, quàng vào một ả nào đó tự 

dưng thích sống yên ổn. Rồi có khi là ông mõ làng khác 

bị đuổi, đến xin giữ nguyên nghề... Làng rộng dần ra 

cho đến bây giờ. 

“ Thấy cái miếng đất "gan chó" trở nên màu mỡ riêu 

cua, Chánh tổng xin quan huyện cho đặt lý trưởng. Lão 

Hứa nhảy tót lên ngồi mâm nhất. Cũng bắt đầu từ đó 

chữ "Đồng" mất hẳn ý nghĩa bởi làng bị cắt thành năm, 
bảy miếng, do năm, bảy ông anh bà chị "hùng cứ một 

phương". Tuy nhiên tất cả đều bị đặt dưới sự kìm tỏa 

của lão Hứa. 

Không biết từ bao giờ làng có lời nguyền: con trai 

con gái trong làng không được lấy nhau? Sau khi lão 

Hứa bị tước triện bạ và chính quyền của lão sụp đổ, lời 

nguyền kia không những không mất đi mà còn có thêm 

những lý do bổ sung để tổn tại một cách rất tai quái. 

Chính quyền của lão Hứa đã rất thành công khi tạo ra 

những mối hằn thù sâu sắc giữa những cuộc đời đều 

phải đánh vật để kiếm sống. Người ta bắt đầu lục lại 
gia phả để định giá trừng trị từng nhóm họ. Bố tôi là 
chủ tịch xã nên nhóm họ của ông thuộc loại danh giá 

nhất. Theo đó đến cánh nhà ông phó Hộ, rồi đến cánh 

các ông phó Nhất, Nhị, Tam... Bất cứ mối quan hệ nào 

cũng bị đem ra xét xử thật sự. Đã từng xảy ra một 

thảm kịch yêu đương ở làng Đồng. Một cô gái thuộc 

nhóm họ có ông tổ làm nghề cướp, đem lòng yêu chàng 

trai bạ cư ở đầu làng. Họ đã cố hết mức để chỉ hai người 

biết với nhau. Nhưng làm sao mà giấu kín được bất cứ 
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chuyện gì ở làng tôi? Bên nhà gái như động mả, họp 

nhau lại vật ngửa cô gái ra, cạo trọc đầu bôi vôi, dọa sẽ 

trầm hà nếu không đích thân tố cáo anh chàng kia can 

tội rủ rê. Chàng trai bị điệu ra trước hội nghị nhân dân 

(hội nghị nhân dân hẳn hơi) để lĩnh hàng trăm lời 
nguyền rủa. Anh bị đặt trước hai điều kiện: hoặc phải 

quỳ xuống xin lỗi cả làng, hoặc cút về cái nơi ông bố bà 

mẹ tội lỗi đã sinh ra anh. Tuy bố tôi lúc ấy đang nổi 

tiếng vì có tầm nhìn xa, khi được hỏi ý kiến cũng tặc 

lưỡi: "Lệ làng thế nào cứ vậy mà làm". Trong thâm tâm 
ông biết điều đó là sai. Nhưng sự nghiệt ngã trước cái 
nghĩa vụ phải bảo vệ danh giá cho nhóm họ mình, đã 
đẩy ông đến chỗ hành động theo cảm tính. Có lẽ mọi 
chuyện sẽ qua nếu hàng tháng sau tình yêu của đôi trai 
gái nọ không bị đem ra phỉ báng như một tội lỗi. Một 
đêm đôi trai gái ấy hẹn nhau ở ngôi nhà thờ Tổ của 
làng. Sau khi nguyền rủa cả trái đất, họ đã hiến thân 
cho nhau và chết trần truồng trên bệ thánh. 

Sự kiện đó tác động trước hết đến các bà mẹ. Bắt 
đầu từ tuổi đi học, mỗi chúng tôi đều được kể cho nghe 
rành rẽ về từng nhà một trong làng. Tựa như đứa nào 
dại dột quan hệ với con nhà này nhà nọ sẽ bị tuyệt nòi 
tuyệt giống vì phải trả nợ thay "ông tổ năm đời nhà nó 
đức mỏng như bàn tay". "Thằng bố nó ngày xưa chuyên 
đi lừa lọc". "Cái năm cải cách, con mẹ nó chả vơ từ cái 
sanh thủng"... Với riêng tôi và anh chị em tôi, đứa nào 
cũng thấm đẫm vào trí nhớ một câu bất hủ: "Lão Hứa 
và con cháu lão là kẻ thù truyền kiếp". 

A1 ngờ tôi là đứa phản bội bố tôi trước tiên. Mặc dù 
tôi được dạy dỗ khá cẩn thận về địa vị gia đình mình, 
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nhưng hễ gặp Quý Anh là tôi quên tất. Quý Anh vào 

tuổi mười bảy, đẹp như tiên sa. Tôi sẵn sàng cãi nhau 

với bố để bênh vực Quý Anh. 
Một hôm bố tôi đi họp về, quăng chiếc cặp lên bàn 

là quát gọi mẹ tôi. 

- Bà có biết chuyện gì đã xảy ra trong cái nhà này không? 

“Mẹ lo lắng nhìn tôi: 

- Tưl - Bố tôi quay sang tôi - Mày quan hệ với con 

Quý Anh từ bao giờ? 

- Từ ngày chúng con để chỏm. 

Đố tôi ngã uych xuống ghế, thở dốc. Ông căm ghét 

nhìn về phía tôi nhưng không ngớt nguyền rủa mẹ tôi. 

Chờ còn hai mẹ con, mẹ tôi mới mếu máo hỏi tôi: 

- Con nói thật đi, có đúng con giăng dện với con Quý Anh 

không? 

- Con yêu cô ấy. 

- Trời đất ơi! - Bà tru tréo - Mày có biết nó mang 

dòng máu của ai trong người không? Của kẻ đã giết ông 

và chú mày. 

Thấy tôi im lặng, mẹ dịu giọng: 

- Có đời thuở nhà ai lại thế bao giờ. Rồi cả làng 

người ta Ïa vào cửa nhà mày. Con không thấy anh em 

phó Hộ nó đặt vè đấy à. 

- Mẹ chấp làm gì bọn loạn luân ấy... 

- Mày phải thôi ngay hoặc tao thắt cổ tao chết. 

- Thì thôi! - Tôi gắt lên - Con trai mẹ chả cao giá lắm 

đấy. 

- Dù sao con cũng phải nghĩ đến bố con. Khối kẻ chỉ 

chờ nhà ta hở ra là chọc vào, con có lớn mà không có 

khôn. 
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Chưa bao giờ tôi căm ghét đồng loại đến thế. Nửa 

đêm tôi lên dậy trốn khỏi nhà cùng với cây vô sàn bằng 

gỗ lim. Đây rồi, sự ngu ngốc, thói dóm đời, lòng thù 

hận, đều vì những cây nấm độc này. Tôi đập nát tất cả 

bảy chiếc miếu thờ để suốt đêm ấy ngồi khóc âm thầm 

như kẻ bị ruồng bỏ. 

k*&% 

Bây giờ các vị đã nằm cả ở đây, nơi trước kia chỉ là 

cái gò con ngựa. Bỗng dưng tôi cảm thấy cô đơn. Đời 

người thật ngắn ngủi. Đôi khi có cảm giác người ta 

chưa kịp để lại gì cho trần thế, đã mất hút trong sự 

lãng quên khắc nghiệt. Không biết ở dưới mồ có còn vị 

nào chưa yên giấc? Tôi tha thứ cho các người. Bởi vì 

ngày ấy cũng đã mười năm. Mười năm đủ cho tôi thấm 

nỗi đau của cả mấy thế hệ mà số phận bị nhào nặn 

bằng một bàn tay phàm tục. 

Giờ đây ở giữa sự hoang lạnh của khu nghĩa địa, 

tôi lại nhớ đến cái đêm khủng khiếp ấy. Tất cả các vị 

đang nằm ở đây đều có mặt để xét xử chúng tôi. Đêm 

ấy không có trăng nhưng đầy sao và hương thơm mùa 
màng tỏa ra từ đất. Lần đầu tiên trong đời, trái tim tôi 
nóng như hòn than cháy ngún trong ngực, khi tôi biết 
cảm nhận sự kỳ diệu của da thịt... Tôi và Quý Anh, hai 
kẻ trong trắng như nhau, tội lỗi như nhau đã bước qua 
lời nguyên, đã ân xá cho nhau trong sự chứng kiến của 
các thiên thần. Và đêm hôm ấy các vị đã bọc chặt chúng 
tôi bằng dáo, mác, bằng nỗi căm ghét phi lý. Dưới ánh 
đuốc các vị có thể thấy rõ dù chết chúng tôi cũng không 
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rời nhau. Vậy mà các vị cứ quấn chặt chúng tôi bằng 
vòng lửa của địa ngục khiến tôi hét lên: 

- Đâm đi! Các người cứ lấy máu chúng tôi sẽ thấy 
nó mặn như nhau, đỏ như nhau... vì chúng tôi được 
hoài thai từ một bà mẹ nhân hậu hơn bà mẹ đã sinh ra 
các người. 

“ Cả làng - hẳn các vị còn nhớ - đã không ai dám tiến 
thêm nửa bước. Tôi gào tiếp: 

- Các người chỉ quen để ý nhau từng lời, từng chữ, 

rình xem mâm cơm nhà khác có thịt cá không để quy 

kết, bôi nhọ. Nhưng làng xóm tiêu điều thì các người bồ 

vắng. Các người thành kính dựng người chết dậy để thờ 
trong khi đó nhẫn tâm đẩy kẻ đang sống đang yêu xuống 

mồ, chúng tôi căm ghét và thương hại các người. 

Tôi biết tóc bố tôi bạc đi một cách khủng khiếp một 

phần vì những đau khổ tôi trút lên cuộc đời Người. 

k*#% 

Mọi việc tôi làm trong kỳ nghỉ phép đều không lọt 

mắt bố tôi. Ông đáp trả bằng sự im lặng. Đợi đến khi 
tôi xếp đồ vào ba lô, ông mới bất ngờ hỏi tôi: 

- Tại sao con Quý Anh nó không đến? 

- Cô ấy sợ. 

Bố tôi gục xuống và khi ông ngẩng lên tôi tưởng 

như không tin vào mắt mình: mặt ông bị vò nát với 

hàng trăm nếp gấp khắc nghiệt. Trên khuôn mặt ấy tôi 

thấy lại cái quá khứ vật vã đẫm máu và nước mắt mà 

bố tôi vừa căm ghét vừa hãnh diện. Trên khuôn mặt ấy 

như vừa thoáng hiện hình ảnh-ông tôi, chú tôi, bị xé 
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nát trong tiếng kêu cứu tuyệt vọng. Giá còn nước mắt 

hẳn ông đã khóc. Tiếng ông khô khốc: 

- Chờ nhau ngần ấy năm... thời buổi này không dễ 

có mấy người. Anh chị đã quyết, tôi cũng không dám 

cản. Nhưng tôi chỉ xin ở anh một yêu cầu. 

- Vâng, bố cứ nói. 

- Anh hãy đợi khi nào tôi chết hãng đưa nó về ở cái 

nhà này. Tôi biết nói ra điều ấy không xứng đáng với 

một ông bố. Nhưng tôi không thể... anh hiểu ý nguyện 

của tôi chứ? | 

Bố tôi lại gục xuống như vừa bị cả một khối nặng 

khủng khiếp đè lên vai. Hình như ông đã khóc được. 

Sông Đà, tháng 4-1969 

Hà Nội, tháng 11-1969 
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Tuyển tập truyện ngắn Việt Nam xuất bản ở Mỹ 

CÔNG TDÌNH CỦA NHỮNC NGƯỜI BẠN 
Hồ Anh Thái 

Bộ tuyển tập dày dặn nháf 

Tuyển tập truyện ngắn Việt Nam mang tên Tình yêu sau chiến 

tranh - Văn xuôi Việt Nam đương đại (Love after War: Contemporary 

Riction fron Vietnam) có lẽ là tuyển tập dày dặn nhất xuất bản ở Âu- 

Mỹ cho tới nay, dày 650 trang khổ lớn, tập hợp truyện ngắn của 45 tác 

giả Việt Nam. Cuốn sách lớn như vậy chỉ có thể được xuất bản ở một 

vài nước anh em ngày trước vì tình hữu nghị, chứ ở phương Tây thì chưa 

bao giờ. Độc giả Mỹ thấy hiện diện ở đây các thế hệ nhà văn Việt Nam, 

từ Tô Hoài sang Chu Văn, Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng, 

Nguyễn Khải, Trang Thế Hy, Vũ Bão đến Lê Minh Khuê, Trung Trung 

Đỉnh, Nguyễn Quang Thân, Lê Văn Thảo tới Nguyễn Huy Thiệp, Đoàn 

Lê, Bảo Ninh, Trần Thùy Mai, Ngô Thị Kim Cúc, Dạ Ngân, rồi Phan 

Thị Vàng Anh, Phan Triều Hải, mới nhất là Nguyễn Ngọc Tư. Có nhà 

văn đã khuất và người đang sung sức, có nhà văn của các vùng miền, có 

cả đội ngũ nhà văn nữ hùng hậu. 

Là đồng chủ biên của tuyển tập này, Nhà văn Mỹ Wayne Karlin 

và tôi đã phải chọn lựa khoảng 100 truyện ngắn Việt Nam để cuối cùng 

nhà xuất bản chọn lấy một nửa trong số đó. Cũng đành phải bằng lòng 
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với sự phán quyết của NXB, người bắt mạch được gu của độc giả Mỹ. 

Chúng tôi tổ chức toàn bộ các truyện ngắn vào năm phần sao cho cấu 

trúc liên hoàn này khiến độc giả có thể đọc từ đầu đến cuối, tuần tự như 

một cuốn tiểu thuyết, hình dung ra một phần đời sống xã hội Việt Nam, 

phần nào tâm lý cơn người và tâm trạng thời ta đang sống. Có thể là ít 

nhiều diện mạo văn học Việt Nam từ sau chiến tranh nữa. 

Bộ sách văn học Việt Nam và một nhà văn Mỹ 
Người đứng tên chủ biên bộ sách Nưng trếng nói từ Việt Nam 

của NXB Crrbstone Press là nhà văn Wayne Karlin. Ông tham gia dịch, 

hiệu đính và trau chuốt tất cả các bản dịch sách Việt Nam: hợp tuyển 

truyện ngắn hậu chiến của các nhà văn Việt Nam và Mỹ mang tên Phía 

bên kưa góc trời (The Other Side oƒ Heaven). Nhân tiện xin nói, chữ 

heaven ở đây không phải là /hiên đường như có người dịch sai, mà có 

nghĩa là bẩu trời. Việt Nam và Mỹ ở tận hai góc trời, giờ đây cần bắc 
một nhịp cầu hòa giải bằng văn học nối liền hai góc trời xa xôi ấy. Đó là 

ý tưởng của Wayne Karlin khi làm cuốn sách được Hội Các nhà phê 
bình Văn học Mỹ bầu chọn là cuốn hợp tuyển hay nhất của năm 1995. 

Ông đã cộng tác với nhiều dịch giả người Việt và người Mỹ để cho ra 

những bản dịch Ngược dòng nước lũ của Ma Văn Kháng, Những ngôi 

sao, trái đất, dòng sông của Lê Minh Khuê, Thời gian của người của 

Nguyễn Khải, Trong sương hông hiện ra và Người đàn bà trên đảo của 

Hồ Anh Thái, Søng sông của Nguyễn Huy Thiệp. Sắp tới sẽ là những 

tập truyện của Đoàn Lê và một số tác giả khác... 

Năm 1998, sau khi xuất bản sách của nhà văn Lê Minh Khuê và 

của tôi, NXB Curbstone Press mời chúng tôi làm cố vấn biên tập cho bộ 
sách Những tiếng nói từ Việt Nam (Voices from Viemam), bộ sách 

694 



Phụ Lục 

đang được tiếp tục với những cuốn sách nêu ở trên. Tuy nhiên thời gian 

chủ yếu dành cho việc sáng tác, chúng tôi lượng sức khó theo cho hết 

được bộ sách còn kéo dài nhiều năm. Chính vì vậy, ba năm qua, Wayne 

Karlin và tôi tập trung làm một tuyển tập, cố gắng giới thiệu càng nhiều 

càng tốt tác giả Việt Nam trong đó, coi như một sự hoàn tất, trước khi rút 

về yiết sách của mình. Còn nhiều tác phẩm chúng tôi đề xuất nhưng 

không được NXB chấp nhận, kể cũng đáng tiếc. Tuy vậy mọi thiếu hụt 

khiếm khuyết chắc vẫn được thể tất, vì nói cho cùng đây chỉ là cố gắng 

của cá nhân những người làm sách. 
Trước khi kể về Wayne Karln ở khía cạnh một người dịch sách và 

hiệu đính có nghề, xin giới thiệu đôi nét về sự nghiệp văn chương của 

ông. Tác giả của nhiều cuốn tiểu thuyết gây dư luận như Đường cớt, 

Cho chúng ta, Vai phụ, Những người tù, Tiếng đồn và bia mộ, Xứ sở ao 

ước.... Wayne Karln đã đoạt một số giải thưởng văn học lớn của Mỹ, 

mới nhất là giải thưởng 2003 của Hội đồng Nghệ thuật Quốc gia cho 

tiểu thuyết X/ sở ao ước. Ông là nhà văn có văn phong đẹp, ngôn ngữ 

chắt lọc và giàu nhạc điệu. 7hời báo New York, một tờ báo có tiếng 

"kênh kiệu " ít khen ai, đã phải hạ một lời khen những cuốn sách Việt 

Nam kể trên "được dịch bằng một thứ ngôn ngữ tiếng Anh hạng nhất” 

(first-rate English language). Công này chủ yếu là của Wayne Karlin. 

Họptác giữa những đồng chủ biên 

Tôi trực tiếp dịch hơn một nửa trong số 50 truyện ngắn của tuyển 

tập, nhưng với cương vị chủ biên, cả Wayne Karln và tôi đều phải vất vả 

nhiều với toàn bộ tập sách. Trong quá trình cùng nhau dịch, không thể 

nhớ hết những lần tranh luận gay gắt. Chúng tôi đều cầu toàn, và tất 

nhiên tranh luận phát sinh cũng vì độ chênh giữa hai ngôn ngữ vốn sẵn 
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có nhiều điểm khác biệt, giữa lối tư duy của hai dân tộc cũng rất nhiều 

khác biệt. 

Chẳng hạn ở dâu truyện Cô gới đền sen, nhà văn Nguyễn Phan 

Hách viết: "Một lân về quê, tránh nắng, anh khởi hành di bộ từ sáng tinh 

mơ... Sương sớm mù mịt. Gió nhẹ hây hây đem theo mùi sen thơm 

ngát. Đang đi trong ánh trăng mờ, Tuệ thấy một cô gái từ đầm sen bên 

đường bước lên..." Người đọc Việt Nam dễ dàng xác định được thời 

gian của câu chuyện này: đó là lúc sáng sớm, trời còn mờ tối, còn sương 

và còn trăng. Nhưng Wayne Karlin đã thêm vào đây hai chữ xác định 

thời gian: 7z zsl (đêm ấy). Tôi không chịu, trong nguyên bản là 

sáng sớm, làm sao có thể đổi thành đôm được? Wayne Karlin cũng 
không chịu, độc giả Mỹ sẽ không sao hình dung nổi là early in the 
morTing (sáng sớm) lại có thể xảy ra câu chuyện trong sương mù, trong 
ánh trăng và trên trời còn sao. 

Tranh luận mãi, cuối cùng tôi phải nhượng bộ. Lý do: bản tiếng 
Anh là dành cho độc giả Mỹ, những người vốn duy lý, đòi hỏi sự chính 
xác về không gian, thời gian, sở hữu... chứ không chấp nhận sự mập mờ 
thấp thoáng. Tất nhiên đây là do hai cách tư duy và tiếp nhận khác nhau, 
còn trên thực tế khoảng 3-4 giờ sáng như thế, bên này s88 Sử: là sớn 
hôm áy, bên ka lại gọi là đêm ấy thôi mà. 

Sang đến truyện /⁄ hái của Võ Thị Xuân Hà, đúng là tư duy 
chính xác của người Mỹ phải gây giật mình. Tác giả viết rằng ở làng ấy 
có tục làm lễ rước muối quanh cánh đồng, rồi người ta rắc muối vào 
bếp, lấy tro bón ruộng cho lúa xanh. Wayne Karln bảo: người Mỹ tin 
rằng đất mặn là đất xấu, không trồng trọt được, đọc thế ai mà tin nổi? 
Tồi điện thoại hỏi tác giả, chị bảo đó chẳng qua là tín ngưỡng của làng, 
như là làm phép, người ta đâu có đổ muối xuống ruộng làm cho đất 
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mặn. Đoạn này cũng không thể lược di, người dịch phải trung thành. 
Rốt cục hai người dịch chúng tôi chấp nhận đặt thêm cái chú thích về lễ 
rước muối như một tín ngưỡng, bằng cách ấy hạn chế được phản Ứng 

của người đọc bản tiếng Anh. Cũng vẫn ở truyện này, Wayne Karlin 

bàn cái tít Lz hát có thể gây hiệu quả trong tiếng Việt, nhưng trong 

tiếng Anh nó véo von văn vẻ và quá nhẹ. Ông đề nghị đổi tên truyện gây 

ấn tượng hơn cho người đọc Mỹ: L4 và muối (Rice and Salt). 

Cồn ở truyện Câu hang, Nguyễn Thị Thu Huệ vẽ ra khung cảnh 

một cái ngõ Hà Nội mà chúng ta đều dễ hình dung: "Đầu ngõ là một 

hàng phở. Họ bán chui bán lủi nên phải giấu mỗi nơi một thứ. Bánh phở 
thì treo lủng lắng ở giữa ngõ. Cuối ngõ thì có hai chậu bát lình sình nước 

và những chiếc bát nổi cùng hành, ớt và váng mỡ". Nhưng một người 

ngồi tít ở bang Maryland bên Mỹ, dù đã sang Hà Nội nhiều lần cũng 

khó hình dung ra. Ông hỏi tôi: chủ hàng phở là người trong cái ngõ ấy 

hay sao mà ông ta được chiếm dụng chỗ để bán hàng? Và ông ta treo 

bánh phở lên ngõ bằng cách nào? Người Mỹ không thể tưởng tượng 

được sự chiếm dụng một cái ngõ chung, cản trở mọi người qua lại, cũng 

không hiểu được cách người ta chỉ kinh doanh một thời điểm nào đó 

trong ngày thì để thực phẩm vào đâu? Tôi giải thích rằng chủ hiệu phở 

có thể là người trong ngõ, cũng có thể là người ở nơi khác chỉ đến để 

bán hàng. Lại còn vẽ cho ông thấy một trong những cách người ta có thể 

treo bánh phở trong ngõ: đóng đinh lên tường, nối tạm một đoạn dây... 

Wayne Karln thích thú: Có thể đưa thêm câu này vào truyện được 

không? Phải hỏi ý kiến Thu Huệ, chị vui vẻ bằng lòng. Đúng là tất cả vì 

bạn đọc ở bên kia đại dương, những người còn thiếu nhiều kiến thức văn 

hóa xã hội về Việt Nam. 

Nhưng ở trường hợp sau đây thì ngược lại. Nhiều khi một khái 
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niệm nghe rất thuận tai ở đây lại khó tiếp nhận ở bên đó. Cầu cuối cùng 

trong truyện Tiếng hát và tiếng khóc của nhà văn Trang Thế Hy: "Nó 

nhắc nhở người cầm bút đừng bao giờ đánh mất cái điểm tựa đáng tin 

cậy của mình là nỗi đau khổ lớn của số đông người thâm lặng”. Qụm từ 

"số đông người thầm lặng" tôi chuyển chính xác thành "the silent 

majority". Wayne Karln bàn: ở Mỹ, cụm từ này thường được những 

chính khách cánh hữu dùng như một thứ bánh vẽ để mị dân, vì thế 

người Mỹ rất dị ứng với nó. Để tránh gây phản cảm cho người đọc, ông 

đề nghị lược bỏ chữ m/oriy (số đông), câu văn còn lại là "nỗi đau khổ 

lớn của những người thâm lặng", vân giữ được khá chính xác nội dung. 

Cồn truyện Bố cơn là đàn bà của nhà văn Vũ Bão, tôi đã đọc 

nhiều lần, nhưng phải đến khi bắt tay vào dịch, phải nghiền ngẫm từng 

câu từng chữ như chính mình là người viết thì mới phát hiện ra những 

chi tiết nhỏ. Nhỏ đến mức tác giả không biết, biên tập viên tiếng Việt 

cũng bỏ qua, bao nhiêu người đọc cũng bỏ qua nốt. Nhưng đọc nó bằng 

con mắt của người đọc nước ngoài duy lý, tôi không bỏ qua được nữa. 

Ví dụ đoạn này: "Vừa mới nhận buồng, Mì đã xắn tay áo, xắn ống 

quân, lấy chổi quét nhà, quét tường, treo một loạt tranh diễn viên, cắm 
hoa vào vỏ đạn 37 lI, đóng định treo gương mỏ neo, xé cánh tay áo đã 

rách lau giường, gấp chăn màn vuông bánh chưng đặt ngay ngắn ở đầu 

giường. Mì chạy đi mượn búa đóng định treo mắc áo, căng dây kéo ri 

đô..." Tôi vừa đánh dấu vào hai lân đóng đình và độc giả dễ dàng nhận 
ra rằng lần đóng đỉnh thứ hai cô Mì mới có búa, còn lân đâu cô đóng 

bằng gì thì chỉ có nhà văn Vũ Bão cây hài hược mới biết được. Một - 
đoạn khác, 'Ngát bực mình nøổi trong giường nói vọng ra", nhưng chỉ 

qua sáu dòng đối thoại thì lại là "Ngát vấn rằm trên giường". Tất nhiên 

tôi đã phải hỏi ý kiến của tác giả và xoay chuyển lại theo kiểu một 
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người dọn vườn văn. Chưa hết, khi bản tiếng Anh vào tay Wayne 

Karlin, ông kêu lên rằng truyện chỉ nhắc đến hai cô bạn cùng phòng đi 

lấy chồng, tại sao ngay từ dòng đầu tác giả lại viết: "Trong phòng có bốn 

chị em thì ba người đã lân lượt đi lấy chồng". Trong văn cảnh này, độc 

giả Việt Nam vẫn ngầm hiểu là tác giả có quyền chỉ nhắc đến hai trường 

hợp nổi bật trong số ba cô bạn cùng phòng, nhưng độc giả Mỹ tính đếm 

rõ ràng không chịu "ngầm hiểu" như vậy. Rốt cục chúng tôi phải xoay 

lại: "tất cả" chị em trong phòng đã lần lượt đi lấy chồng... 

Như vậy, là đồng chủ biên, chúng tôi không chỉ làm người dịch 

sách, chọn lựa tác phẩm, sắp xếp truyện vào các phần theo một cấu 

trúc gắn kết tương đối hợp lý, mà còn phải làm người biên tập hiểu rõ 

gu của ‹.ộc giả, thậm chí phải làm người dọn vườn. Chắc rằng mai đây 

tác giả và người đọc nếu có đối chiếu song ngữ sẽ nhận ra trong bản 

dịch những chỗ mà dịch giả và người chủ biên đã xoay chuyển như đã 

nói Ở trên. 

Mặc dù tuyển tập mang tên Tìn/: yêu sưu chiến tranh, nhưng độc 

giả sẽ thấy có một số truyện không chỉ khuôn lại trong chủ đề "sau chiến 

tranh" hoặc là chỉ về "tình yêu"... Nhưng cũng có một điều rõ ràng, dù đó 

là một truyện cổ mang màu sắc ngụ ngôn, truyện ở nước ngoài hoặc 

chẳng cé bóng dáng tình yêu nào thì đó vẫn là những truyện được viết 

bằng một cái nhìn và cảm hứng của hậu chiến, của thời đổi mới. 

Một nhà xuất bản yêu văn học Việt Nam 

Hệ thống giáo dục Mỹ vẫn thường để ngỏ một phần giáo trình cho 

các trường tự tìm thêm sách giảng dạy. Nhà văn Wayne Karln là giáo 
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sư Đại học S.Mary ở Maryland, ông cùng với NXB Curbstone quảng 

bá bộ sách Việt Nam tới các trường đại học và nhận được sự hưởng ứng 

nồng nhiệt. 

Cũng nhờ công quảng bá của Wayne Karlin và NXB Chrbstone, 

các trường đại học Mỹ còn mở rộng giáo trình sang những cuốn sách 

xuất bản ở nhiều nơi khác như 7hời xa vắng của Lê Lựu, Tướng về hưới 

của Nguyễn Huy Thiệp (Đại học Oxford ở Malaysia), Người đàn bà 

trên đảo (Đại học Washington), Thiện sứ của Phạm Thị Hoài, Nổi buôn 

chiến tranh của Bảo Ninh... 

Người Mỹ ít đọc sách dịch. Hàng ngàn NXB chỉ quan tâm đến 

việc sách m ra có bán được hay không. Họ không có nghĩa vụ tăng 

cường tình hữu nghị giữa các dân tộc. Wayne Karlin đã tìm ra NXB 
Chrbstone nhận m sách Việt Nam và đưa sách hiện diện chính thức trên 

thị trường sách toàn quốc, có mặt trong hệ thống hiệu sách và bán cả 

trên mạng (hãng Amazon.com). Số lượng phát hành lần đầu, như mọi 

NXB khác ở Mỹ, thường là 5.000 bản, nhưng khác một điều là sách của 

NXB Crrbstone hàng năm vẫn đều đều được ín nối bản. Nhân tiện xin 

nói con số 1.000 bản mà người phiên dịch chuyển ngữ nhầm cho một 

đoàn nhà văn VN thăm Mỹ gần đây thực ra là số lượng phát hành của 

NXB ở các trường đại học. Sách do các trường xuất bản thông thường 

chỉ bán trong hệ thống trường đại học toàn quốc với số lượng hạn chế 

như vậy, hầu như không có nối bản hàng năm. Số lượng sách phát hành 

là một bí mật kinh doanh, chỉ có NXB và cơ quan thuế biết với nhau, 

chứ không ghi đằng sau mỗi cuốn sách như ởta. 

Crrbstone là nhà xuất bản không lợi nhuận. Tính chất không lợi 

nhuận khiến thu nhập của người làm xuất bản và nhuận bút cho tác giả, 

dịch giả là rất hạn chế. Không lợi nhuận còn có nghĩa là nhà xuất bản 
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không phải nộp thuế thu nhập. Để đáp lại việc không phải đóng thuế, họ 

phải làm nghĩa vụ phát triển văn hóa xã hội bằng cách tặng sách cho các 

thư viện trên toàn quốc, cho các trường học, các câu lạc bộ... Sách của 

NXB vì thế được in ít nhất 5.000 cuốn bán trên toàn quốc để trang trải 

nhuận bút (tượng trưng) và nuôi sống người làm sách, ngoài ra còn có 

một số lượng đáng kể được đem tặng đến tận tay sinh viên và trí thức. 

Những luông dư luận ban đầu 

Tuyển tập truyện ngắn Việt Nam đã có dư luận ban đầu trên báo 

chí. Nhà văn Robert Olen Buter, tác giả cuốn Hương thơm fiừ núi lạ đoạt 

Giải thưởng Sách Quốc gia viết: "Nhiều nhà văn Việt Nam là những tác 

giả tầm quốc tế và tuyển tập này là biểu hiện đây đủ nhất có thể tìm thấy 

bằng tiếng Anh. Wayne Karlin và Hồ Anh Thái đã chủ biên và dịch 

một cuốn sách bậc thây sẽ còn lại mãi". Báo Biên niên sử:San Francisco 

ngày 2-1 1-2003 nhận định: "Tình yêu sau chiến tranh là tuyển tập văn 

xuôi đương đại Việt Nam lớn nhất bằng tiếng Anh và không còn lời nào 

khác ngoài chữ hoành tráng để nói về cuốn sách này. Tuyển tập có thể 

dễ dàng sánh với những bậc thây truyện ngắn được khuếch trương nhiều 

của chúng ta như Raymond Carver, John Cheever và Grace Paley hoặc 

những nhà văn có tính thưởng thức hàng đâu của tạp chí New Yorker và 

Playboy. Chủ ý so sánh với Playboy bởi vì trái ngược với lời đôn đại về 

các nước cộng sản, không có hạn chế nào đối với những nhà văn ở đây, 

ít ra là trong mọi sự bày tỏ đa dạng và phức tạp về năng lượng sắc dục 

của con người. 

Còn Thời báo St. Pefersburg ra ngày 14-9-2003 bình luận: "Tình 

yêu sau chiến tranh là một tuyển tập văn xuôi sinh động của những tác 

giả mà tác phẩm sánh với những gì hay nhất của văn chương thế giới. 
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Là chủ biên đồng thời là dịch giả, Wayne Karlin và Hồ Anh Thái xứng 

với một tấm huy chương vì đã tập hợp được những tác phẩm này trong 

một tuyển tập lớn. Văn phong đẹp, Tình yêu sau chiến tranh cho thấy 

rằng văn học Việt Nam, và cả đời sống ở đó, đang phát triển mạnh". 

Cuối năm 2003 báo Biên miên sử.San Francisco xếp tuyển tập này 

trong số 100 cuốn sách hay của năm. Có lẽ ngay cả ở một nước có văn 

hóa đọc phát triển, khó có ai đọc hết 100 cuốn sách hay nhất trong năm. 

Nhưng việc bình chọn này có ý nghĩa với những nhà phê bình văn học 

và đội ngũ biên tập viên theo dõi xuất bản ở Mỹ, sau đó là độc giả yêu 

văn chương. Và một ý nghĩa nữa đối với nhà xuất bản: cuốn sách sẽ bán 

được nhiều hơn. 
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| "Love after war" 

đã tiêu biều cho truyện ngắn đương đại Việt Nam? 

50 truyện ngắn của những tác giả đương đại Việt Nam, với chủ 

đề chính tình yêu thời hậu chiến, do nhà văn Wayne Karhn và Hồ 

Anh Thái tuyển dịch, ấn hành tại NXB Curbstone, đã thu hút sự chú 

ý của báo giới Mỹ cũng như Việt Nam trong thời gian qua. Chúng 

tôi đã có cuộc trò chuyện với nhà văn Hồ Anh Thái... 

- Thưa nhà văn, viầa qua báo chí trong nước và quốc tế đã có 

nhiêu bài viết khác nhau về tuyển tập truyện ngắn Love after war do 

anh và nhà văn Mỹ Wayne Karlin tuyển chọn, dịch ra tiếng Anh. 

Anh có thể nói rõ tuyển tập này được chọn theo tiêu chí nào? 

- Nhà xuất bản và nhóm chủ biên chúng tôi nhất trí ngay từ 

đầu: chỉ chọn tác phẩm hay, và phần lớn tuyển tập đã đạt được yêu 

cầu này. Tôi cố gắng đưa vào truyện ngắn tiêu biểu nhất của mỗi tác 

giả, nhưng đôi khi NXB đã chọn truyện thứ hai hoặc thứ ba của tác 

giả đó. Lý do là truyện độc giả VN cho là hay chưa hẳn đã hợp gu 

độc giả Mỹ. 

. - Có về như những người chủ biên có tham vọng thực hiện một 

tuyển tập đương đại thật đây đủ. Nhưng đó cũng chỉ là một sự lựa 

chọn theo quan điển cá nhân? Một số độc giả VN lại cho rằng tập 

sách chưa được như mong muốn của những người tuyển dịch? 

- Chắc chấn một tuyển tập phải mang dấu ấn chủ quan của 

người chủ biên. Người khác đứng ra làm thì họ sẽ chọn tác giả khác, 

truyện khác, cách bố cục và giới thiệu cũng khác. Nhưng tôi tin rằng 

703 



Tình Yêu Sau Chiến Ï ranh 

bất kỳ ai làm chủ biên một tuyển tập nghiêm túc và chọn ra một Top 

50 truyện ngắn thì khó mà bỏ sót những truyện tôi đã chọn. 

- Tại sao anh và Wayne Karln quyết định lựa chọn 50 tác giả, 

mà không phải nhiêu hơn hoặc ít hơn? Anh có chắc mình không bỏ 

sót tác phẩm hay và nó thực sự xứng đáng "không còn từ nào khác 

ngoài chữ hoành tráng để nói về cuốn sách này" nh nhận xét của 

báo chí Mỹ? 

- Tôi đã tóm tắt truyện ngắn của gần 100 tác giả để NXB lựa 

chọn và họ đã dừng lại con số 50. Thực sự là tôi không hài lòng, giá 

mà giới thiệu được ít nhất 100 tác giả thì tuyệt vời. Nhưng nhà xuất 

bản là người quyết định cuối cùng. Và dù có giới thiệu 100 tác giả 

cũng vẫn thiếu hụt, trong khi ở ta có hàng ngàn người viết truyện 

ngắn như thế này. 

- Còn ỞVN, gân đây nhất, có bài viết về cuốn tuyển tập: tÌuực ra 

Love after War chử là một cuốn sách dựa trên quan hệ cá nhân, được 

một NXB nhỏ ở Boston tổ chức, quy mô phát hành sách không lớn?... 

- Cố nhiều thời gian ở Mỹ, cũng có nghiên cứu công nghiệp xuất 

bản và làm việc với nhiều NXB bên ấy, tôi xin cung cấp một số thông 
tin: hàng ngàn NXB Mỹ đều rất ngại in sách dịch - người Mỹ hầu như 
thờ ơ với sách dịch và phim nước ngoài có phụ đề. Curbstone là một 
NXB nhỏ, nhưng thuộc loại có uy tín ở Mỹ, sách của họ thường 
được chú ý và đánh giá cao trên các tờ báo lớn như Thời báo 
New York, Thời báo Los Angeles, Biên niên sử San Francisco, 

Địa câu Boston... Sách của Curbstone được phát hành trong mạng 
lưới phát hành toàn nước Mỹ và bán trên mạng Amazon.com. Ai 
cũng có thể vào Internet để hiểu thêm về NXB này. 
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- San khi sách được xếp vào hàng 100 cuốn sách hay ở Mỹ 

năm 2003, các nhà văn có tác phẩm được chọn đã hưởng chế độ 

sách và nhuận bút như thế nào? Hay đối với họ, được giới thiệu rộng 

rãi ra nước ngoài, được khen ngợi... đã là một may mắn? 

- Độc giả Mỹ hầu như chưa biết gì về văn học VN, những cố 

gắng ban đầu hình như giống việc ra tạp chí Văn nghệ Dân tộc và 

Miền núi. Nhuận bút cho mỗi truyện trong tuyển tập này là 50 USD. 

Curbstone là NXB không lợi nhuận (non-profit) tức là hầu như 

không có lợi nhuận lớn cho NXB và tác giả. Không lợi nhuận khiến 

NXB không phải đóng thuế thu nhập nhưng để đáp lại, NXB phải 

làm nghĩa vụ văn hóa với đất nước: lợi nhuận của 5.000 bản tuyển 

tập phải được dùng để in nối bản cuốn sách đó hàng năm, đem tặng 

cho các thư viện, trường học, các cơ sở văn hóa toàn quốc... Các. 

NXB Mỹ đều thăm dò sức mua rất lâu trước khi in và nếu chỉ đạt số 

lượng dưới 5.000 bản thì họ sẽ từ chối bản thảo. Chỉ có NXB của các 

trường đại học Mỹ mới "đám" ¡n chỉ 1.000 bản, vì họ có ngân sách 

riêng để in sách. 

- Anh nói gì khi có ý kiến: những bài viết về cuốn sách chỉ là lời 

“tưng hô" của các nhà văn, nhà báo Mỹ mà nhíng nhà văn VN chưa 

từng nghe thấy tên?... 

- Nhà văn ta có thông tin gì về văn học đương đại Mỹ, châu Âu 

và nhiều nước khác trong vài chục năm qua? Nhiều tên tuổi lừng lẫy 

bên ấy chỉ khiến độc giả ta tưởng là cây bút mới xuất hiện mà thôi. 

Những người khen tuyển tập này như Robert Olen Bufkr, Gloria 

Emerson đều là nhà văn kỳ cựu hàng đầu, đều đoạt Giải thưởng Sách 

Quốc gia Mỹ. Những tờ báo in bài của họ là Thời báo New York, 

Biên niên sử San Francisco... Có thể lời lẽ của họ quá nồng nhiệt, 

nhưng liệu có thể nghĩ rằng họ nhận định sai về văn học ta? - 
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- “Tuyển tập có thể dễ dàng sánh với những bậc thầy truyện 

ngắn được khuếch trương nhiêu của Mỹ", “tuyển lập văn xuôi sinh 

động của những tác giả mà tác phẩm sánh với những gì hay nhất của 

văn chương thể giới"... Với những nhận xét của hai tờ báo M5, các nhà 
văn ta có thể tự hào vì mình cũng đứng ngang hàng "top" của thế giới? 

Và anh nghĩ gì khử nhà văn Ngô Tự Lập khẳng định "truyện ngắn VN 

không thể sánh ngang hàng thế giới", hay nhà thơ Hoàng Hưng thì 

thẳng thắn "chúng ta chưa có gì để có thể nói là ngang hàng”...? 

- Văn xuôi ta có thành tựu nhất định về truyện ngắn và tiểu 

thuyết ngắn, chủ yếu là ở phương pháp sáng tác cổ điển. Hai tác giả 

trên cũng có lý, họ đã chỉ nghĩ đến phần non yếu của văn học ta và 

việc Ít tìm tòi trong phương pháp nghệ thuật mà nhận định như vậy. 

Chắc là nếu có đọc tuyển này, họ vẫn sẽ chưa thỏa mãn với những 
truyện mang màu sắc chủ nghĩa hậu hiện đại, nhưng tôi đã chủ ý đưa 
những truyện ấy vào để sơ bộ giới thiệu sự tìm tòi với độc giả Mỹ. 

- Dự định tiếp theo của anh trong việc tuyển dịch và giới thiệu 
văn học VN ra nước ngoài? 

- Tôi là người sáng tác. Làm tuyển tập chỉ vì được mời và sẽ 
thấy tiếc nếu bỏ mất cơ hội hiếm hoi. Bây giờ tôi phải trở về với 
trang viết của mình. Mong mỗi nhà văn nếu có cơ hội, xin hãy 8Óp 
thêm một cố gắng mang tính cá nhân như vậy cho văn học ta. 

- X cảm ơn nhà văn. 

LÊ MỸ Ý thực hiện 

(Báo Tiển Phong, 18-2-2004) 
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Bộ sưu tập đáng kể 

Phulíp Herter 

Tình yêu sau chiến tranh, một tuyển tập văn xuôi hấp dẫn của 

Việt Nam thời gian gần đây, chứng tỏ rằng sau nhiều thế hệ chiến 

tranh, bị chiếm đóng, giải phóng và thay đổi chính quyền, người ta 

không thể làm suy yếu nền văn học của một dân tộc. Đặc biệt khi 

chủ đề là tình yêu. 

Wayne Karlin và Hồ Anh Thái đã cùng mang tới một bộ sưu tập 

đáng kể truyện ngắn Việt Nam, nhiều truyện là của những nhà văn sinh 

Ta từ thời chiến. Được sắp xếp thành nhiều phần khác nhau - truyện viết 

từ cảm hứng đâu tiên về chiến thắng, khi những cặp tình nhân phải đi 

sắp xếp lại, cho tới những truyện viết sau này, khi ngay cả những ông 

cựu tẻ nhạt cũng làm thơ - Tình yêu sau chuến tranh luôn trưng thành với 

đề tài về chỗ yếu của con tim. 

Phần "Tình yêu đánh mất" vang vọng những ngụ ngôn cổ điển 

của Việt Nam, những câu chuyện buồn và nồng nàn về thủy t
hân và 

ma rừng, về vùng đất thân thoại là nơi những câu chuyện này được 

nuôi dưỡng. 

Tài năng được phô diễn mạnh mẽ trong Tình yêu sau chiến 

tranh thật ấn tượng. Từ truyện Huyễn thoại của Chu Văn đến
 truyện 

về thứ tình yêu bị xã hội chối bỏ (Bố con là đàn bà của Vũ Bão), cho 

tới sự hòa giải ngọt ngào và cay đắng (Tương của Phan Thị Vàng 

Anh). Rất hấp dẫn là những truyện phản ảnh tình yêu thấp thoáng 

như Quấng vắng của Nguyễn Kiên. 
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Tình yêu sau chiến tranh là một tuyển tập văn xuôi sinh động 

của những tác giả mà tác phẩm sánh với những gì hay nhất của văn 

chương thế giới. Là chủ biên đồng thời là dịch giả, Wayne Karlin và 
Hồ Anh Thái xứng đáng với một giải thưởng vì đã tập hợp được 
những tác phẩm này trong một tuyển tập lớn. Văn phong đẹp, Tình 
yêu sau chiến tranh cho thấy rằng văn học Việt Nam, và cả đời sống 
ở đó, đang phát triển mạnh. 

Thời báo St.Petersbure, 14-9-2003 
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Cuộc kiếm tìm hạnh phúc thêm màu sắc 

cho truyện ngắn Việt Nam 

Gerald Nicosia 

Giới thiệu truyện của 45 nhà văn, Tình yêu sau chiến tranh là 

tuyển tập văn xuôi đương đại Việt Nam lớn nhất bằng tiếng Anh và 

không còn lời nào khác ngoài chữ hoành tráng để nói về cuốn sách 

này. Tuyển tập có thể dễ dàng sánh với những bậc thây truyện ngắn 

được khuếch trương nhiều của chúng ta như Raymond Carver, John 

Cheever và Grace Paley hoặc những nhà văn có tính thưởng thức của 

tạp chí New Yorker và Playboy. Chủ ý so sánh với Playboy bởi vì 

trái ngược với huyền thoại về các nước cộng sản, không có hạn chế 

nào đối với những nhà văn ở đây, ít ra là trong mọi sự bày tö đa dạng 

và phức tạp về năng lượng sắc dục của con người. 

Đồng chủ biên của bộ sách, Wayne Karlin, một nhà tiểu thuyết 

xuất sắc, nói trong lời giới thiệu rằng truyện ngắn là một trong 

những hình thức nghệ thuật phổ biến nhất ở Việt Nam thời hiện 

đại. Từ loạt truyện này, rõ ràng là các nhà văn Việt Nam đã bao 

quát toàn bộ màu sắc của xã hội và văn hóa, và thực sự là tất cả gộp 

lại đã thành công trong việc dựng chân dung tâm hồn của đất nước 

mình. Niềm vui đọc cuốn sách này ít ra là ở chỗ được chứng kiến 

đây đủ cuộc sống đời thường và tinh thần của một dân tộc rất khác 

biệt với chúng ta, mà phần lớn người Mỹ vẫn chưa biết gì mấy ngay 

cả sau hai thập kỷ chiến tranh võ trang và hai thập kỷ nữa của chiến 

tranh lạnh chống lại họ. 
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Một trong những điều chắc chắn làm độc giả Mỹ ngạc nhiên 

trước những truyện ngắn này là sự trung thành căn cốt của người 

Việt đối với gia đình và đất nước hơn là đối với khao khát cá nhân, 

như trong xã hội của chúng ta. Trong khi hàng trăm bộ phim 

Hollywood lâm nhảm cùng một đề tài tìm kiếm tình yêu cho bản 
thân bằng bất cứ giá nào, thì Dạ Ngân trong Nhà không có đàn ông 

kể về một góa phụ trẻ tên là út Thơm, người ngập ngừng "đi bước 

nữa" (tái hôn) bởi vì sẽ làm cho tất cả phụ nữ trong gia đình buồn, 

mọi người từ bà cho đến các cô dì đến người chị ruột - hầu như tất cả 

đều góa chồng giống như chị vì chiến tranh với Mỹ.UÚt Thơm không 
chỉ phải chấp nhận những người đàn bà cay đắng này, những người 

muốn chị có một câu trả lời trong cuộc đời, mà còn phải quy phục 

"nguyên tắc sống chủ đạo” trong làng "là người ta sống vì con cái". 

Ngay khi út Thơm nhắc đến tên người đàn ông quan tâm đến 

chị, bà cô bắt đầu chỉ ra tội lỗi của thiếu phụ nhân danh đứa con trai 

bé bỏng: "Người đó quá thua kém so với chồng con. Bất quá nó chỉ 

là anh nông dân tốt bụng siêng năng trong khi chồng con nếu còn 

sống cũng tá cũng tướng như ai. Cô chỉ sợ cơn của con nó tủi". Cũng 

theo cách ấy, thậm chí có thể còn đau đớn hơn, trong Thương nhớ 

hoàng lan, Trần Thùy Mai đối diện với một anh chàng khôi ngô, 

Đăng Ninh, người bị buộc phải chọn giữa việc cưới một thiếu nữ 

xinh đẹp rất yêu mình với việc đi theo con đường của một nhà sư độc 

thân. Điều ấy sẽ làm thỏa nguyện người cha cũng đã phải chối bỏ 

tiếng gọi ấy khi có được tình yêu của một thiếu nữ dễ thương. Nếu 
đây là một truyện ngắn Mỹ, kết cục hầu như sẽ là Đăng Ninh bỏ tất 
cả để lao theo tình yêu, nhưng Trân Thùy Mai đã có công làm cho 
chúng ta chấp nhận và thậm chí trân trọng sự lựa chọn ở lại trong 
chùa của Ninh. Sự uyên thâm của vị sư trụ trì làm ta sững sờ, bởi khi 
phát hiện ra Ninh khóc vì mối tình phải từ bỏ, nhà sư không quở 
trách chàng, thay vào đó còn bảo chàng cứ than khóc cho điều đã 
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mất. Hài lòng vì chú tiểu ấy có thể sẽ trở thành một nhà sư vĩ đại, nhà 

sư bảo: "Thầy chưa nghe nói gỗ đá thành Phật bao giờ". 

- Sự hy sinh vô cùng tận bao trùm trong những câu chuyện này. 

Xa cách người thân trong gia đình hàng năm trời vì chiến tranh là 

chuyện bình thường, và số người không trở về thật là nhiều. Cực kỳ 

nghèo đói và thiếu thốn là hình ảnh có thể thấy hầu như ở khắp nơi. 
Mốt số lớn phụ nữ cũng phục vụ trong quân đội và nỗi khổ về thể 

xác thường xuyên hầu như không chịu nổi. Cụm từ 'tại vì chiến 

tranh" lặp đi lặp lại như một câu thần chú trong những truyện ngắn 

này. Trường hợp nhân vật nữ tên Xuyến trong truyện Nhưng 

mảnh vụn của Ngô Ngọc Bội, thậm chí chiến tranh còn cướp mất 

của chị "quyên làm đàn bà”, bởi vì sau ba năm là thanh niên xung 

phong trong những khu rừng phía nam, chị tắt kinh và không bao 

giờ thấy lại, rồi trong phần đời sau đó chị không có khả năng 

mang thai nữa. Đối với người Việt, mất mọi khả năng sinh con 

cùng sự an ủi của con cái lúc tuổi già là sự hy sinh to lớn nhất, 

không thể nào kham nổi. 

Vì đời sống khó khăn, cũng như sự thúc ép của một xã hội tẬp 

thể, một đề tài lớn của các nhà văn này là kiếm tìm hạnh phúc và làm 

thế nào để tìm được hạnh phúc ngay cả trong tình cảnh khó khăn 

nhất. Câu trả lời đối với người Việt dường như là hạnh phúc phải 

được nắm bắt lấy, được nhấm nháp trong những giấc mơ hay trong 

sự tưởng tượng lạ lùng riêng tư và cuối cùng chỉ được đoạt lấy một 

cách thành công trong những khoảnh khắc cô quạnh, để mà đạt được 

người ta đôi khi có thể phải chờ đợi cả cuộc đời và hầu như đòi hỏi 

sự nhẫn nại vô cùng. 

Rất nhiều truyện ở đây có được phẩm chất kinh điển của ngụ 

ngôn và ngụ ngôn mang chứa đầy đủ sự kiếm tìm hạnh phúc không 

ngừng của người Việt là truyện Có một người nằm trên mái nhà của 

Phan Triều Hải. Trong truyện này, người dẫn chuyện đêm nào cũng 
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dành phần lớn thời gian ở trên mái nhà mình, không chỉ vì anh ta bị 

ám ảnh bởi những câu hỏi mang tính triết lý sâu sắc và cuộc chuyện 

trò nhạt nhẽo ban đêm của gia đình ở bên dưới mà còn vì mơ ước lớn 

nhất của đời anh là được thấy, dù trong khoảnh khắc, một ngôi sao 

chổi lớn bay ngang. Ở cuối truyện anh vui sướng tột cùng được 

thoáng nhìn thấy sao chối Hele-Bopp. 

Nhưng không cé ai trong gia đình hiểu vì sao anh ta hào hứng 

thế, vợ anh thì mừng hơn nhiều với khoản tiền lớn thường xuyên có 

được từ nghề bán hàng của anh ta lúc ban ngày. Tác giả nhấn mạnh 

cái giá trớ trêu mà một người Việt phải trả cho việc chứng kiến 

những điều ngoạn mục để cuối cùng thực hiện được mơ ước của 

mình. Bằng một thỏa thuận trước đó giữa người kể chuyện với vợ, 

chừng nào anh ta nhìn thấy một ngôi sao chổi thì anh sẽ không leo 

lên mái nhà nữa. Tệ hơn, giờ đây anh ta thú nhận là phải sống nốt 

cuộc đời mà không biết "mong chờ thêm điều gì". Và thế niềm vui 

sướng cùng cực trên mái nhà cho thấy rõ ràng rằng cái giá phải trả 

là xứng đáng. 

Bằng vào tuyển tập này, dù cho các nhà văn Việt Nam chưa đi 

hết sự phức tạp của lối tự sự hậu hiện đại, nhưng tác phẩm của họ 

giàu biểu tượng nhiều tầng như sao chổi Hale-Bopp hay như bức ảnh 
Chiếc thuyên ngoài xa, một truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu. 

Trong truyện ngắn tuyệt vời của ông, một người chụp ảnh lịch năng 

nổ và mệt mỏi vì công việc, nhận thêm một việc rõ ràng là bất khả: 

chộp cho được sự bí ẩn của màn sương dâng lên trên mặt nước trong 

một tấm ảnh có phần hoàn chỉnh hơn hàng ngần bức ảnh mà người 

Việt Nam đã chụp trong cả thế kỷ. Cuối cùng anh thành công với 

một bức ảnh như vậy, chỉ để nhận ra rằng hàng triệu người ca tụng 

vẻ đẹp tác phẩm của anh ta sẽ không bao giờ biết được sự tàn ác và 
nét xấu xa thực sự của con người mà anh đã chụp ảnh - một ngư dân 

dã man hay đánh đập vợ và người vợ nô tì của ông ta. Trong tay của 
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một nhà văn kém cỏi, một truyện ngắn như vậy thật nhạt nhẽo, 

nhưng ở đây bức ảnh trở nên ¡n dấu sâu đậm trong tâm khám 

chúng ta đến mức tác phẩm vang vọng với ý nghĩa mới mẻ thật 

lâu sau khi đọc. 

Những truyện ngắn trong Tình yêu sau chiến tranh dẫn ta đi 

suốt con đường đến với hiện tại của Việt Nam - một thế giới của 

những công chức lỗi thời bất khả xâm phạm, những nhà tư bản mới 

tay cầm điện thoại di động, những kẻ giàu mua dâm từ đấm con 

gái xinh đẹp, sự vỡ mộng của tình dục tạm bợ, sự thống lĩnh của 

sức mạnh thú tính và sự yếm thế tràn ngập trước mọi thứ, kể cả tình 

yêu, sau khi truyền thống bị tan vỡ nhanh chóng. Nhưng cuối cùng 

chính là những nhân vật trong tuyển tập này - phong phú, phức tạp 

và vẫn thấm đẫm niềm tin sâu sắc - vẫn tiếp tục sống và gây cảm 

hứng cho chúng ta. 

Dõi theo họ vượt qua những thế kỷ hận thù và định kiến, cũng 

như bạo lực tàn bạo từ bên ngoài và bên trong xã hội của họ, tôi xúc
 

động rơi nước mắt không chỉ một lần. Ỏ độ sâu nhất, những con 

người Việt Nam này vẫn tin rằng có thể nâng cuộc sống của chúng 

ta lên, cải thiện ta về mặt tính thần, bằng một hành động qu
yết tâm. 

Theo lời của ông già trong Quáng váng của Nguyễn Kiên, nói 
chính 

xác với kẻ sẽ thành sát nhân bằng cách giết ông: "Muốn thiên hạ 

không khinh được mình thì mình phải biết tự xấu hổ ". 

(Báo Biên niên sử San Francisco, 2-11-2008) 
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