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LỜI NÓI ĐẦU 

ạ! văn hào Nga Lép Tônxtôi (1828-1910), 

tác giả của những bộ tiểu thuyết nổi tiếng 

thế giới : "Chiến tranh và hòa bình", “Anna 

Warênhina", "Phục sinh"; đồng thời, ông cũng 
là bậc thầy kỳ tài của các tác phẩm truyện 

vừa và truyện ngắn. 

Tập sách Lép Tônxtôi truyện chọn lọc 

bao gồm các kiệt tác truyện vừa và truyện 

ngắn được ông sáng tác trong các thời kỳ khác 

khau - Các truyện ký nghệ thuật "Truyện ngắn 

Xêvaxtôpôn "(1855-1856); Các truyện vừa : “Buổi 
sáng của một trang chủ" (1856), “Cái chết của 

lvan Ilích" (1886); "Đức cha Xerghi”" (1898), 

"Khátgi-Murát"(1904); Các truyện ngắn: "Luyx- 
ernơ" (1857) và "Sau đêm vừử hội" (1903). 

Nha xuất bản Văn hóa - Thông tin trân 

trọng giới thiệu Lép Tônxtôi truyện chọn lọc 

cùng bạn đọc gần xa. 

NHÀ XUẤT BẢN VĂN HÓA - THÔNG TIN 



CÁI CHẾT CỦA IVAN ILÍCH 

rong toà nhà lớn của toà án, vào lúc phiên toà 

là vụ Menvinxkl nghi giữa chừng, các quan 

toà và biện lý tụ tập trong phòng làm việc của 

[van Egôrôvích Sêbêch và trò chuyện về vụ án Kra- 

xốp nổi tiếng. Phêđo Vaxiliêvích nổi nóng lên, 

chứng mình răng đó là một vụ án không thể xét 
xử, Ivan EBgôrôvích khăng khăng giữ ý kiến của 
mình, còn Piốt Ivanôvích lúc đầu không tham gia 
tranh luận và chỉ ngó qua tờ báo "Tin tức mà 

người ‡a mới đưa vào. 

- Thưa các ngàt! - ông nói, - Ivan Ilích đã chết rồi. 

- Lẽ nào lại như thế? 

- Đây, các ngài đọc mà xem, - ông nói với Phêđo 

Vaxiliêvích và trao cho ông này số báo mới còn 

thơm mùi mực. 

Bản cáo phó In trong khung đen: "Praxkôvia 
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Phêđôrốpna Gôlôvina đau đớn báo tin để bà con 

thân thuộc và bạn bè biết phu quân yêu quý cúa 

tôi, [van Hlích Gôlôvin, uy viên Viện tư pháp!!! 

đã từ trần ngày 4 tháng Hai năm 1882. Lễ tang 

sẽ cử hành vào một giờ trưa ngày thứ sáu, 

Ivan Ilích là đồng sự cúa các ngài ngồi ở đây 
và mọi người đều yêu mến ông. Ông ốm đã mấy 
tuần nay rồi, người ta bảo rằng bệnh của ông không 

chữa khỏi được. Chỗ của ông vẫn để dành đấy, 

nhưng có ý kiến cho rằng trong trường hợp ông 
chết, Alếchxêép có thể được bổ nhiệm thay ông. 
Vinikốp hoặc Staben sẽ thay chân Alẽếchxêeép. Bởi 
thế khi nghe tin Ivan lích chết, ý nghĩ đầu tiên 
của môi vị tụ tập trong căn phòng này là cái chết 
đó có thể có ý nghĩa như thế nào đối với việc thay 
đổi địa vị hoặc thăng trật cúa chính các thành 
viên toà án hoặc những người quen biết họ. 

"Bây giờ nhất định mình sẽ thay chân Staben 

hay Vinikôp, - Phêđo Vaxiliêvích nghĩ. - Người ta 

đã hứa với mình như thể từ lâu và việc thăng 

chức này sẽ khiến cho mình được hưởng thêm 800 

rúp, ngoài tiền lương lĩnh ở bộ". 

"Bây giờ phải xin chuyển cậu em vợ mình từ 

Kaluga về mới được, - Piốt Ivanôvích nghĩ. - Vợ 

mình sẽ rất mừng. Bây giờ thì bà ấy không thế 
nói là mình chăng bao giờ làm gì giúp họ hàng 

nhà bà ấy". 
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- Tôi cũng đã nghi răng ông ấy không bình 
phục được, - Piốt Ivanôvích nói to lên. - Tiếc thật. 

- Này, thế ông ấy bị bệnh gì nhỉ? 

- Các bác sĩ cũng không xác định được. Nghĩa 

là họ cũng có xác định đấy nhưng ý kiến khác 

nhau lắm. Khi gặp ông ta lần cuối, tôi cứ tưởng 

ông ta sẽ qua khỏi được. 

- Còn tôi từ dạo tết đến giờ chưa đến thăm 
ông ấy, mặc dù lúc nào củng định đi. 

- Gia sản của ông ấy thế nào nhỉ? 

- Hinh như bà vợ củng có chút ít. Nhưng không 

đáng kế. 

- Phải, rồi ta phải đi thăm gia đình ông ấy 
một chút. Phải cái họ ở xa khiếp. 

- Xa là xa với ông thôi. Đối với õng thì ai mà 

chả ở xa. 

- Thế không thể miễn thứ cho tôi, vì tôi ở tận 

bên kia sông được sao, - Piốt Ivanôviích nói, mỉm 

cười với Sêbếch. Và họ xoay ra nói về những khoảng 

cách xa xôi trong thành phố, rồi tiếp tục quay về 

phòng xử án. 

Ngoài việc gợi lên trong môi người ý nghỉ về 

việc thuyên chuyển hoặc khả năng thay đổi chức 

vị trong hoạn lộ có thể xảy ra tiếp liền sau cái 

chết đó, bản thân cái chết của một người quen 
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gần gúi, như thường xảy ra, đã dây lên trong lòng 
mỗi người cảm giác vui mừng, khi nghĩ răng hắn 

ta chết, chứ không phải mình. 

"Người ây người nọ chết, chứ không phải là 

mình”, - môi người đều cảm nghĩ như vậy. Những 

người gần gúi quen biết, những kẻ gọi là bạn bè 

của Ivan Ilích, nghe tin ông mất, bất giác đã nghĩ 

rằng giờ đây bắt buộc họ phải thực hiện phép xã 

giao rất đáng ngán, phải đi dự lễ cầu hồn và đến 
chia buôn với bà quả phụ. 

Gần gũi nhất, với người quá cố là Phêđo Vaxi- 
liêvích và Piốt Ivanôviích. 

Piốt Ivanôviích là bạn cùng học với Ivan Hích 

ở Trường tư pháp !) và tự coi mình là người chịu 
ơn bạn. 

Trong suốt bứa ăn trưa, Piốt Ivanôvích nói 

cho vợ biết tin lvan Hích đã chết và khả năng 

chuyển cậu em vợ về làm trong khu của họ, rồi 

không đi năm nghỉ, ông mặc áo đuôi tôm, đi tới 

nhà lvan Hích. 

Chiếc xe ngựa và hai chiếc xe tải đậu ở gần 

lối vào nhà Tvan Ilích. Chiếc nắp quan tài bọc gấm 

thêu kim tuyến, có tua và đính chiếc Ìowm đánh 

bóng loáng dựng sát tường căn phòng phía ngoài, 

nơi treo quần áo. Hai bà mặc đồ đen đang cởi 
áo choàng. Một người quen mặt là em của Ivan 
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Tích, người kia là một bà lạ không quen biết. Svátxơ 

bạn cúa Piốt Ivanôvích, đi từ trên gác xuống, từ 
bậc thang trên cao nhìn thây bạn đi vào, ông ta 

dừng lại, nháy mắt với bạn như có ý nói: "Cái 

tay lvan Illích thu xếp ngốc nghếch thật, tôi với 

anh chúng ta còn cừ hơn nhiều". 

Vẻ mặt Svátxơ với bộ râu quai nón kiểu Anh 
và cả cái thân hình gầy guộc trong chiếc áo đuôi 

tôm, trông lúc nào cúng có đáng trang trọng phong 

nhã, và cái ve trang trọng này bao giờ cũng trái 

ngược với tính cách vui nhộn của Svátxơ, nhưng 

ở đây nó lại tỏ ra đặc biệt có ý vị. Piốt Ivanôvích 

nghĩ như vậy. 

Piốt Ivanôvích nhường bước cho các bà đi lên 

trước, rồi thong thả theo họ lên cầu thang gác. 
Svátxơ không đi xuống, mà dừng lại ở trên cầu 

thang. Piốt Ivanôvích hiểu vì sao như vậy: rõ ràng 
Svátxơ muốn trao đổi xem hôm nay nên chơi bài 
uyn-tơ È2 ở đâu. Các bà lên cầu thang đến với 

người quả phụ, còn Svátxơ cặp môi mím chặt. một 

cách nghiêm chỉnh, cặp mắt suồng sã nhíu mày 

ra hiệu cho Piốết Ivanôvích đi về bên phải, vào 

phòng để thị hài. 

Cũng như mọi khí, khi bước vào phòng, Piốt 

* Một thứ bài lá (rấng Anh) 
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Ivanövích băn khoăn không hiểu minh sẽ làm gì 
ở đây. Ông chỉ biết có một điều là trong trường 

hợp này, làm dấu sẽ chẳng bao giờ gây phiền hà 
gì. Còn về việc có cần phải chào không thì ông 
không tin chắc lắm, vì thế ông đã chọn lối nước 

đôi: khi bước vào phòng ông bát đầu làm dấu và 

khẽ nghiêng mình tựa hồ như cúi chảo. Vân giữ 
nguyên tư thế tay và đầu, ông đồng thời ngoái 
nhìn căn phòng. Hai chàng thanh niên hình như 

là những người cháu, một là học sinh trung học, 

làm dấu rồi đi ra khỏi phòng. Một bà già đứng 

bất động. Một vị phu nhân có cặp lông mày rướn 

lên một cách kỳ quặc đang thì thào nói g] đó với 

bà cụ. Viên trợ tế linh lợi, kiên quyết, vận áo lê 
đang đọc to cái gì đó với vẻ không chấp nhận bât 

kỳ sự phản đối nào. Anh hầu bàn Ghêraxim nhẹ 
nhàng ởi qua trước mặt Piốt Ivanôvích, rắc cái 
gì đó lên trên sàn. Trông thây thê, Piốt Ivanôvích 
lập tức cảm thấy ngay là thoang thoảng có mùi 

xác chết đã rữa. Trong dịp đến thăm Ivan Hích 
lần cuối cùng, Điốt Ivanôvích đã thấy anh này trong 

phỏng làm việc. Anh ta đóng vai hộ lý và Ivan 

Tlích đặc biệt yêu quý anh ta. Piốt Ivanôvích vân 
luôn tay làm dấu và khẽ cúi chào hướng về giữa 
quan tài, viên trợ tế và các ảnh thánh đặt trên 
bàn kê ở góc phòng. Sau đó, thấy minh hình như 

đã làm dấu quá lâu, ông ta dừng lại và bắt đầu 
ngó nhìn thi bài. 
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Người chết nằm như mọi người chết thường 

năm, đặc biệt nặng nề lặng ngắt, chân tay lạnh 

cứng, chìm lút trong nệm quan tài, đầu ngả vĩnh 

viên trên chiếc gối và phơi ra vầng trán vàng như 

sáp ong với hai bên thái dương hói và lẽếm, chiếc 

mũi nhô ra như đè lên môi trên. Ông ta đã thay 
đối rất nhiều, càng gầy thêm kể từ khi Piốt Ivanôvích 
không gặp ông ta, nhưng củng như ở mọi người 

chết, vẻ mặt ông ta đẹp hơn, chú yếu là có ý nghĩa 

hơn vẻ mặt lúc sống. Vẻ mặt đó như muốn nói 

rằng những gì cần phải làm đã được làm và làm 
đúng. Ngoài ra vẻ mặt đó còn chứa đựng lời trách 

móc hoặc sự nhắc nhở những người sống. Piốt Iva- 
nôvích tưởng như lời nhắc nhở đó không thích hợp 

hoặc chí ít không liên quan đến mình. Piốt Ivanôvích 

cảm thây khó chịu thế nào ấy, vì vậy ông vội vã 

làm dấu một lần nữa và quá vội vã, ông ta tưởng 

như vậy, không hợp với phép lịch sự, quay người 

lại và đi ra cửa. SváLxơ chờ ông ở phòng ngoài, 

đứng choäãi chân, hai tay quặt ra sau lưng, nghịch 

nghịch chiếc mũ lễ của mình. Trông thây đảng 
người vui nhộn, bảnh bao và diêm dúa của Svátxơ, 

Piốt Ivanôvích tươi hãn lên. Ông hiểu rằng Svátxơ 

đứng cao hơn sự việc và không để mình bị chỉ 

phối bởi những ấn tượng nặng nề. Vẻ mặc Svátxơ 

như muốn bảo ông răng: việc làm lễ cầu hồn cho 

Ivan Hích không thể nào là một cái cớ đú để chúng 
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ta phá bỏ lệ hội họp, nghĩa là không có gì có thể 
ngăn cản chúng ta ngả cô bài ra và tráo bài tanh 

tách vào chiều tối hôm nay, khi tên đầy tớ thắp 

lên bốn ngọn nến; nói chung chẳng có cơ sở gi 

để cho răng vụ này có thể cản trở chúng ta tiến 
hành cuộc vui chơi thú vị vào tối hõm nay. Khi 

Piốt Ivanôviích đi ngang qua, Svátxơ đã nói thầm 
với ông như vậy và mời ông tới chơi bài ở nhà 

Phêđo Vaxiliêvích. Nhưng hình như cái số của Piốt 

Ivanôvích là không được chơi bài uyn-tơ buổi tối 

hôm nay. Praxkôvia Phêđôrốpna là một người đàn 

bà tầm thước béo nức ních, tuy bà đã hết sức cố 

gắng ngăn ngừa, thân hình bà vẫn cứ bè bè ra. 
Bà vận toàn đồ đen, đầu phủ chiếc khăn ren và 

lông mày củng rướn cao một cách ky quặc như 

vị phu nhân đứng ở gần quan tài. Bà cùng với 

các phu nhân khác bước ra khỏi phòng mình, dân 
họ tới cửa phòng để thi hài và nói: 

- Lê cầu hồn sẽ tổ chức ngay bây giờ, xin mời 
các VỊ vào. 

Svátxơ dừng lại, nghiêng mình vẻ đo dự, rõ 

ràng õng ta không chấp nhận và cũng không gạt 

bỏ lời mời đó. Nhận ra Piốt Ivanôvích, bà Praxkôvia 

Phêđôrốpna thở dài, bước sát lại gần ông, cầm tay 
õng mà nói: 

- Tôi biết bác là người bạn thực sự của Ivan 
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lHlích... - bà nhin ông ta, chờ đợi ông ta có những 

cử chỉ thịch hợp với lời bà nói. 

Piốt Ivanôvích biết rằng lúc này mình phải làm 
dấu, phải bất tay, phải thở dài và nói: "Xin bà 

cứ tin ở tôi!” - và ông đã làm như vậy. Làm xong 

ông cảm thấy mình đã đạt kết quả mong muốn: 

ông thấy cảm động và bà chủ cũng cảm động. 

- Mời bác vào đây kẻo lẽ sắp bắt đầu, tôi cần 

nói chuyện với bác, - bà quả phụ nói. - Bác đưa 

tay cho tôi nào. 

Piốt Ivanôvích đưa tay cho bà vịn và họ đi vào 

trong phòng ngang qua mặt Svátxơ đang buôn bã 

nháy mắt với Piốt Ivanôvích ra hiệu bảo ông: "Thế 
còn bài uyn-tơ! Đừng có trách nhé, chúng tôi sẽ 

tìm một chân khác. Hễ anh thoát nợ, chúng ta 
lại chơi tay năm nhé”. 

Piốt Ivanôvích thở đài càng sâu hơn, buồn bã 

hơn và Praxkôvia Phêđôrốpna siết chặt tay ông 

tỏ vẻ biết ơn. Khi bước vào phòng khách tường 

lót bọc bằng vải màu hồng có thắp một ngọn đèn 

ảm đạm, họ ngồi cạnh chiếc bàn: bà ngồi ở đi-văng, 

còn Piốt Ivanôvích ngồi trên chiếc ghế đệm thấp 
hỏng lò-xo mà người ta đã kê nhầm làm chỗ ngôi 
cho ông. Praxkôvia Phêđôrốpna đã toan báo trước 

để ông ngồi sang một chiếc ghế tựa khác, nhưng 

bà thây làm như vậy không hợp với tình cảnh 
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của mình, nên lại thôi. Ngồi lên chiếc ghế đệm 

thâp ấy, ĐPiôt Ivanôvích nhớ lại lvan llích đã bài 

trí phòng khách này như thế nào, đã trao đối với 

ông về những tâm vải màu hồng và xanh lá cây 

để lót tường như thế nào. Khi lách qua bàn để 
ngồi xuống đi-văng (noi chung cả phòng khách này 

đều ngốn ngang đồ gô và đồ dùng), mảnh đăng-ten 
đen trên chiếc áo choàng đen cúa bà quả phụ vường 

vào chỗ trạm trổ ở mặt bàn. Piốt Ivanôvích nhốm 

người lên để gỡ áo cho bà và chiếc ghế thấp được 

giải thoát bắt đầu hồi hộp hất ông lên. Bà quả 

phụ tự gỡ mảnh đăng-ten của mình và Piốt Ivanôvích 

lại ngồi xuống, đè lên chiếc ghế đệm thấp đang 

nổi loạn dưới mông mình. Nhưng bà quả phụ vẫn 

chưa gỡ xong được áo, Piốt Ivanôvích lại nhốm 

lên, chiếc ghê đệm thấp lại hất tung ông lên, thậm 

chí nó còn kêu ken két. Khi mọi việc đã ổn thoả, 

bà rút chiếc khăn tay sạch băng nhiễu ra và bắt 
đầu khóc. Chuyện mảnh đăng-ten bị vướng và cuộc 

vật lộn của ông với chiếc ghế đệm thấp khiến Piốt 

[vanôvích đâm ra nguội lạnh và ông cau có, ngồi 

yên. Xôkôlốp, một người hầu phòng của Ivan lHích 

đã gỡ cho Piốt Ivanôvích ra khỏi tình thế lúng 

túng đó, bác ta vào để thưa với Praxkôvia Phêđôrếpna 
răng người ta tính nơi chôn cất ở nghĩa trang hết 

hai trăm rúp. Praxkôvia Phêđôrốpna phác một cứ 
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chỉ lặng lẽ biểu lộ niềm tin chắc chắn răng tất 
nhiên không thể nào khác thế được. 

- Xin ông cứ hút thuốc tự nhiên, - bà nói bằng 

một giọng độ lượng và đồng thời đau buồn, rồi 
bà quay ra hỏi Xôkölốp về giá cả nơi chôn cất. 

Piốt Ivanôvích vừa hút thuốc lá vừa nghe bà hỏi 

han rất kỹ lưỡng về các loại giá cả thuê đất và 

bà quyết định nên thuê loại nào. Ngoài ra, sau 

khi bàn xong nơi chôn cất, bà sai bảo cả việc thuê 

những người hát lễ. Xôkôlốp ởi ra. 

- Tôi tự làm lây tất cả, - bà vừa nói với Piôt 

Jvanôvích vừa đẩy quyển an-bom ở trên bàn sang 

một bên. Thấy tàn thuốc có cơ làm cháy bàn, bà 

vội vä đẩy ngay chiếc gạt tàn tới gần Piốt Ivanôviích 

và nói tiếp: - Tôi coi là giả dối nếu nói rằng vì 
đau buồn quá tôi không thể lo liệu được việc tang 

ma. Ngược lại, việc đó nếu như không an ủi tôi... 

thì cũng khiến tôi khuây khoả, vì đó là việc lo 

liệu cho chính nhà tôi mà. - Bà lại rút khăn tay 

tựa hồ như định khóc, nhưng bỗng nhiên bà lắc 
lắc người như thể kiềm chế mình và bắt đầu nói 

một cách bình thản: 

- À tôi có chuyện một thưa với bác. 

Piốt Ivanôviích nghiêng người đáp lẽ, không để 

cho lò-xo của chiếc ghế đệm thấp đang đụng đậy 

dưới mông trồi bật lên. 
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- Trong những ngày cuối cùng, nhà tôi đau đớn 

kinh khúng. 

- Bác ấy đau lắm à? - Piôt Ivanôvích hỏi. 

- Chao ôi, thật khúng khiếp! Trong những ngày 

cuối, nhà tôi kêu la hàng giờ liền. Ông ấy kêu 

la suôt ba ngày đêm không chuyển giọng. Chịu 

không nối. Tôi không hiểu vi sao tôi đã chịu đựng 
nổi. Cách ba lần cửa vẫn nghe rõ tiếng kêu la. 
Chao ôi! Cực quá chừng! 

- Chả lẽ bác ấy vẫn tỉnh à? - Piốt Ivanôvích hải. 

- Vâng, - bà thì thào, - nhà tôi tỉnh cho đến 

phút chót. Ông ấy vĩnh biệt chúng tôi mười lãm 

phút trước khi mất và còn yêu cầu đưa Vlađimia 

ra ngoài, 

Ý nghĩ về sự đau khổ của một con người mà 
ông gần gửi quen biết từ lúc người đó còn là một 
đứa trẻ vui tính, một chú học sinh, rồi một người 
đồng sự lớn tuổi bông nhiên làm cho Piốt Ivanôvích 
khiếp sợ, mặc dầu ông thấy khó chịu về sự giả 
dối của mình và của người đàn bà này. Ông lại 

hình dung ra vầng trán, cái mũi đè lên môi ấy 
và ông đâm ra hoảng sợ cho bản thân mình. 

“Ba ngày đêm đau đớn kinh khủng rồi chết. 

Việc đó có thể ập đến cả với mình ngay bây giờ, 

bất cứ giây phút nào", - Ông nghĩ và trong giây 

lát ông đâm ra hoảng sợ. Nhưng chính ông cũng 
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chẳng biết tại sao, một ý nghì thường tình tức 

thời đên cửu giúp ông: việc đó xảy ra với ÏÍvan 

Iích, chứ không phải xảy ra với ông, với ông chắc 
sẽ không có chuyện như vậy; với Ìại nêu cứ nghĩ 

thế ông sẽ sinh ra buồn phiền, đó là điều không 

nên, rõ ràng là nét mặt của Svátxơ có ý nhắn 

nhủ óng như vậy. Suy luận như thế rồi, Piốt Iva- 
nôvich thấy yên tâm và ông bất đầu hào hứng 

hỏi tỉ mi về phút lâm chung của Ivan Ilích, tựa 

hồ như cái chết là một điều rủi ro bât ngờ chỉ 

liên quan đến Ivan IHlích, chứ hoàn toàn không 

dính líu gì đến ông. 

Sau khi đã kể tỉ mi về những đau đớn thể 

xác thực sư khúng khiếp mà Ivan Ilích đã phải 

chịu đựng, (những chỉ tiết tỉ mỉ này Piôt lvanôvích 

chỉ được biết thông qua tác động của những đau 

đón của Ivan Illích tới thân kinh bà Praxkôvia 

Phêđôrõpna), bà quả phụ thấy rõ ràng cần phải 
chuyển sang chuyện công việc. 

- Chao ôi, bác Piốt Ivanôviích ạ, đau buồn lắm, 

đau buôn kinh khủng, kinh khủng, - và bà lại khóc. 

Piôt Ivanôvích thở dài và chờ bà xi mũi, khi 

bà đã xi mũi xong, ông nói: 

- Xin bác hãy tin ở tôi... - và bà lại nói miền 

man, trình bày việc rõ ràng là chính yếu mà bà 

muốn nói với ông. Việc đó gồm một loạt câu hỏi: 
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làm sao có thể lấy được tiền ở công quy nhân dịp 

chông chết. Bà ta làm ra bộ hỏi ý kiên Piốt Ivanôvích 

về tiên tuât, nhưng ông thây bà đã am hiểu việc 

này một cách chi ly, cả đến những chi tiết mà 

ông không biêt. Bà am hiểu tất cả những cách 

có thể dùng để rút tiền ở công quỹ nhân cái chết 
của chồng bà. Nhưng điều bà muốn biết thêm, là 

có thể làm thế nảo để rút được nhiều hơn thế 

nữa không. Piốt Ivanôviích cố gắng nghi ra phương 

cách để làm việc ởó, nhưng nghĩ một lúc, rồi vì 

phép xã giao ông xoay ra xI vả chính phú keo 

kiệt và nói với bà rằng hình như không thể rút 

hơn được. Nghe vậy bà thở dài và rõ ràng bắt 

đầu nghĩ cách tống khứ ông khách. Ông ta hiểu 

ý, giụi tắt điểu thuốc lá, đứng dậy bắt tay bà và 

bước ra phòng ngoài. Trong phòng ãn có treo chiếc 

đồng hồ mà Ivan Ilích rất thích vì đã mua được 

ở hiệu đồ củ, Piốt Ivanôvích gặp vị linh mục và 

vài người quen biết khác tới dự lê cầu hồn, trông 

thấy cô tiểu thư xinh đẹp quen biết, con gái của 

Ivan lHlích, cô ta vận toàn đồ đen. Thân hình cô 

vốn rât thanh mảnh lại càng thanh mảnh hơn. 

Vẻ mặt cô râu rĩ, quả quyết và hầu như tức giận. 

Cô nghiêng mình chào Piốt Ivanôvich, cứ như thể 
ông là người có lỗi gì đó. Một chàng thanh niên 
giàu có mà Piốt Ivanôvích có quen biết, làm dự 

thẩm ở toà án, nghe nói là chồng chưa cưới của 

40: 



cô ta, đứng đăng sau cô, củng với vẻ mặt bất mãn 
như vậy. Ông buồn bä nghiêng mình chào họ và 

muốn ởi sang phòng người chết, đúng lúc ây cậu 

con trai, học sinh trung học, giống Ivan Ilích như 

lột, nhô mình lên khỏi cầu thang. Thằng bé khiến 
Điốt Ivanôvích nhớ lại [van Hlích lúc nhỏ, khi còn 

học ở trường tư pháp. Cặp mắt của chú bé khóc 

sưng húp và củng kèm nhèm giống mất các chú 

bé sớm hư hỏng tuổi mười ba, mười bốn. Trông 
thấy Piốt Ivanôvích, chú bé cau mặt một cách nghiêm 

nghị và sượng sùng. Piôt Ivanôvích khẽ gật đầu 

với chú và bước vào phòng người chết. Lễ cầu hồn 

bắt đầu: nào thắp nến, khóc than, hương khỏi, 

nào nước mắt, tiếng sut sịt. Piốt Ivanôvích chau 

mày đứng yên, nhìn bàn chân trước mặt minh. 

Ông không nhìn thi hài lần nào và cho đến cuối 

buổi lễ không để mình rơi vào những ảnh hưởng 

làm yếu lòng người, và ông là một trong những 

người đầu tiên đi ra khỏi phòng. Ở phòng ngoài chả 

có ai. Ghêraxim, người hầu bàn nhảy từ trong phòng 

người quá cố ra, dùng bàn tay khỏe khoắn của 

mình bới tất cả đống áo choàng lông để tìm chiếc 

áo choàng cúa Piốt Ivanôvích, rồi trao cho ông. 

- Thế nào, anh Ghêraxim? - Piốt Ivanôvích nói 
để mà nói. - Thương nhĩ? 

- Đó là ý Chúa. Mọi người chúng ta rồi sẽ 
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đi tới bước đó, - Ghẽraxim nói, nhe hàm răng 

nông dân đều đặn trăng muốt của mình và như 

một người đang lúc công việc bận rộn căng thăng, 

nhanh nhẹn mở cửa, gọi người đánh xe, đỡ Piốt 

Ivanôvích lên xe, rồi nhảy xuông, quay lại bậc 

thêm tựa hồ như để nghĩ xem mình còn phải làm 

ø1 nữa. 

Sau khi phải chịu đựng mùi hương, mùi xác 

chết và mùi phê-nôn, Piốt Ivanôvích đặc biệt khoan 

khoái hít thở khí trời trong sạch. 

- Ngài đi đâu a2 - người đánh xe hỏi. 

- Chưa muộn lắm. Tôi ghé đến Phêđo Vaxiliêvích 
hãy còn kịp. 

Piốt Ivanôvích đi, và quả thực lúc ông tới họ 

mới chơi được một hội, vì thế ông ngồi vào làm 

chân thứ năm vừa tiện. 

H 

Câu chuyện về cuộc đời đã qua của Ivan llích 
là một câu chuyện đơn giản, bình thường nhất 

và khủng khiếp nhât. 

Tvan Ilích chết vào quãng bốn mươi lăm tuổi, 
lúc ông ta là uỷ viên của Viện tư pháp. Ông là 
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con của một quan chức đã đạt được công danh 

tại nhiêu bộ và vụ khác nhau ở Pêterburg. Bước 

đường công danh này đã dân nhiều người tới tình 

trang là tuy rõ ràng họ là vô dụng, không hoàn 

thành được một trách nhiệm đáng kể nào, nhưng 

do đã làm quan lâu năm và do chức tước của họ, 

họ vân không thể bị thải hồi được và vì thế họ 

vân được giao những địa vị giả tạo và được nhận 

bạc nghìn thật sự - khoảng từ sáu Lớói mười nøh1n, 

với sỏ tiền đó, họ có thể sông cho đến khi đầu 

bạc răng long. 

[Ha Ephimôvích Gôlôvin là một con người như 

thể. Ông là cố vấn cơ mật và) nhân viên vô tích 

sự của nhiêu công sở vô tích sự khác nhau. 

Ông có ba con trai. Ivan Ilích là con trai thú 

hai. Người con trai cả cũng đạt được công danh 

như ông bỏ, chỉ có điều anh ta làm ở bộ khác 

và đã xâp xi Lới cái tuổi mà lương bổng đã khó 

được tăng. Người con trai thứ ba thât cơ lờ vận. 

Anh ta đã trải qua nhiều nơi khác nhau, ở chỗ 

nào củng tự làm bại mình và hiện nay anh ta 

làm trong ngành đường sắt. Ông bố, những người 

anh và đặc biệt là các bà chị dâu không nhửn: 

không thích gặp gỡ anh ta, mà nếu khóng thật 

cần thiết họ cũng chăng buồn nhắc đến anh ta 

nửa. Cô con gái lây nam tước Grép, cũng là một 
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quan chức Pêterburg như ông s. vợ anh ta. lvan 

[ích là ?e phenix de la famile th, như người ta 

thưởng nói. Anh ta không phải là một người lạnh 

lùng và đứng đắn như người anh cả, nhưng cũng 

không phai là một kẻ bât trị như câu em ut. Anh 

ta ở khoảng giửa bai người đó, là một con người 

thông minh, linh hoạt, đề mến và lịch sư. Anh 

cùng với người em út được học ở Trường tư pháp. 

Người em út không học hết và đến nám thứ năm 

thì bị loại khỏi trường. Còn Ivan Hích đã ket thúc 

tốt đẹp khoá học. Lúc ở trường anh ta như thế 

nào thì sau này suốt đời anh ta vần như thế. Anh 

ta là người có năng lực, vui tính, tôt bụng, chan 

hoả với mọi người, nhưng hoàn thành nghiêm chính 

cái mà anh coi là bổn phân cúa mình. Mọi cái 

mà cấp trên coi là bốn phận thì anh củng xem 
đó là bốn phận của mình. Anh không phải là một 

đứa trẻ xun xoe, cä sau này khi là một ngươi lớn 

cũng vậy, nhưng ngay từ thời thanh niên, anh đã 

có thói quen bị cuốn hút tới những người có địa 

vị cao sang trong giới thượng lưu, giống như tuồi 

bị ánh sáng hấp dân, anh học đòi những cung cach 

của họ, chấp nhận cách nhìn cuộc sông cúa họ 

và gây dựng quan hệ bạn bè với họ. Mọi say mê 

của tuổi trẻ và thời thanh niên đều qua đi không 

* Niềm kiêu hãnh của gia đình (tiếng Phạp) 
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để lại dấu vêt gì đáng kể trong anh. Anh bị nhiễm 
cả thói hiếu sắc lẫn thói háo danh và sau hết, 

khi giao du với các tầng lớp thượng lưu, anh nhiễm 
cả thói tự do chú nghĩa. Nhưng anh chỉ nhiêm 
những thói đó đến chừng mức mà anh cảm thấy 

vừa phải thôi. 

Khi ở Trường tư pháp, anh đã có những hành 

vị mà trước đây anh cho là rất xấu và đã khiến 

anh ghê tởm mình. Nhưng về sau, anh thấy răng 

cả những người ở tít tận cấp trên cũng có những 

hành vị như vậy và họ không coi những hành vị 

đó là xấu, vì thế chẳắng những anh thừa nhận hành 
vị trước đây của mình là tốt, mà anh còn quên 

băng chúng đi và không hề buồn phiền khi nhớ 
đến chúng. 

Tốt nghiệp Trường tư pháp với phẩm hàm bậc 
10) và nhận được tiền của bố cho để may sắm 

quần áo, Ivan Hlích đặt may chiếc áo đài ở hiệu 

của Sarmer '*) đeo ở dây đồng hồ một chiếc huy 

chương có khắc dòng chữ: resptce fñnem C2) chia 

tay với hoàng thân và thầy học, ấn uống với các 

bạn học ở tiệm ăn Đônôn (6) rồi mang theo chiếc 

va-li áo quần, áo dài, đồ cạo râu và trang sức, 

khăn choàng len, tất cả đều theo mốt mới do anh 

đặt may hoặc mua ở những cửa hàng sang trọng 

* Hày tiên đoán kết cục (tiếng La-tmnh) 
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nhất, đi về tỉnh nhận chức phái viên đặc biệt của 

quan tổng trân, một địa vị do bố anh kiếm được. 

Tại tỉnh ly, lvan Hích đã thu xếp ngay cho 

mình một hoàn cảnh sống nhẹ nhõm dễ chịu như 

hồi anh ở Trường tư pháp. Anh thừa hành công 
vụ, tấn tới trên bước hoạn lộ và đồng thời vẫn 

vui chơi một cách thoải mái và lịch sự. Thính thoảng 

cấp trên phái anh xuống các huyện, anh xứ sự 

đàng hoàng với cả cấp trên lẫn cấp dưới, hoàn 
thành các công việc được giao một cách chính xác 

và liêm khiết khiến anh không thể không lấy thế 

làm kiêu hãnh. Công việc anh được giao chú yếu 

dính đến những người ly giáo bại 

Tuy còn trẻ tuổi, và tính thích vui chơi thoải 

mái, vậy mà trong mọi công vụ anh tö ra cực ky 

dè dặt, giữ đúng nghị thức, thậm chí còn nghiêm 

khắc nửa. Nhưng trong quan hệ xã hội anh thường 

tổ ra vui tính, hóm hình, bao cÌN cũng tôt. bụng, 

lịch sự và là một bơn enfant \ ,„ như quan thầy 

và phu nhân của ông ta thường nói về anh. Anh 

đi lại nhà quan thầy như người nhà. Tại tỉnh ly, 

nhà tư pháp ăn điện bảnh bao cũng có gian díu 

với một phu nhân. Cũng có một cô chuyên may 

trang phục phụ nứ, cô những bữa che chén với 

các vị sĩ quan phụ tá ngự tiền tới công cán và 

* Chàng trai biếo lành (tréng Pháp) 
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nhừng chuyến xuống xóm "chị em” sau bửa ăn 

Lối, có việc quy lụy quan thầy, thậm chí quy lụy 

cả bà vợ ông ta, nhưng tất cả những việc đó đều 

mang màu sắc thanh lịch tao nhã, đến nôi không 

thể dùng những lời lẽ xấu để nói về chúng, tất 

cả những việc đó phù hợp với một câu nói của 

người Pháp: !1j faut que Jeunesse se Dpasse s. Mọi 

việc đều diễn ra với những bàn tay sạch sẽ, với 

những chiếc sơ-mi sạch sẽ, với những câu nói băng 

tiếng Pháp và chú yếu đều điễn ra trong giới thượng 
lưu, do đó được những người ở cấp trên tán thành. 

Ivan Tích làm việc như thế được năm năm, 

rồi có sự thay đổi trong công vụ. Những cơ quan 
tư pháp mới xuât hiện li cân phải có những con 

người mới. 

Và Ivan Hích trở thành một con người mới đó. 

[van Ilích được bổ nhiệm vào làm dự thẩm tại 
toà án, anh chấp nhận điều đó, tuy phải chuyển 

sang một tỉnh khác và phải vứt bỏ những quan 

hệ đã được thiết lập, để gây dựng những quan 

hệ mới, Bạn bè góp tiền, tổ chức bửa tiệc mùng 

Ivan IHch, tặng anh một hộp đựng thuốc lá bằng 

bạc và anh đi tới chỗ làm mới. 

Khi làm dự thẩm ở toà án, Ivan Ilích vẫn trang 

° Thanh niên rồi sẽ phai đứng đắn ra (tiếng Pháp) có thể hiểu tương 
đương như: trang đến răm trăng tròn. 
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nhã và lịch thiệp như vậy, anh biết phân biệt những 

trách nhiệm công vụ với đời sống riêng tư và làm 
cho mọi người kính trọng mình giông như khi anh 

làm phai viên đặc biệt vậy. Ban thân công việc 

của người dự thâm đối với Ivan Ilích còn hứng 
thú và hấp dân hơn nhiều so với công việc trước 
đây. Khi làm đặc phải viên, anh vận bộ lễ phục 
may ở hiệu Sarmeor, ung dung đi ngang qua mặt 

những người đến kêu cầu hồi hộp chờ được tiếp 
và những người có chức vụ đang phát ghen lên 

với anh, đi thắng vào phòng làm việc của quan 

trên, ngồi uông nước trà, hút thuốc lá với quan. 

Nhưng số người trực Liếp lệ thuộc vào sự độc đoán 

của anh ít lắm. Khi được phái đi công cán thì những 
người đó chi là những viên cảnh sát trưởng hàng 

huyện và những người ly giáo. Anh thích xư sự 

một cách lẽ độ, hầu như thân ái với nhửng người 
lệ thuộc mình. Anh thích tỏ cho họ biết răng tuy 

có thể nghiền nát họ đây, nhưng anh vân xử sự 
một cách giản dị, thân ái đôi với họ. Lúc đó, những 

người như vậy ít lắm. Bây giờ, khi làm dự thẩm, 

Ivan Ihich cảm thấy răng tất cả, không trừ một 
ai, những người quan trọng nhất, những kẻ tự 
đắc nhất, tất cả đều nảm trong tay anh và anh 
chỉ cần viết ít chữ nhất định lên một tờ giấy cô 
tiêu ngử In săn là người ta sẽ triệu con người quan 

trọng, tự đác đó đến trình diện anh như là một 
bị cáo hoặc một nhân chứng và nếu như kẻ đó 
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không muốn bị anh bỏ tù, sẽ phải đứng trước mặt 

anh mà trả lời các câu hỏi của anh. Ivan llích 

không bao giờ lạm dụng quyền hành của minh, 
ngược lại anh cố gắng giảm nhẹ biểu hiện quyền 
hành. Nhưng ý thức về quyên hành đó và khả 
năng giảm nhẹ nó khiên anh đặc biệt hứng thú 

và say mê với công việc mới của mình. Trong công 

việc điều tra, Ivan Tlích đã tiếp thu được rât nbanh 

cách tách mình ra khỏi mọi tình huống không liên 
quan đến công vụ, cách trình bày bất kỳ một sự 

việc phức tạp nhất nào băng cái hình thức trong 
đó sự việc chỉ được phản ánh một cách bề ngoài 

trên giấy tờ, trong đó mọi quan điểm cá nhân của 
anh đã hoàn toàn bị gạt bỏ và cái chính là thú 

tục giây tờ đó được làm đúng theo yêu cầu. Đây 
là một công việc mới mẻ. Và trên thực tế, Ivan 

Hích là một trong những người đầu tiên khởi thảo 
phần phụ lục cho những quy chế năm 1864. 

Khi chuyển sang một thành phố khác để đảm 

nhận chức vụ dự thẩm, Ivan Ilích đã có những 

mỗi quen biết, quan hệ mới, biết đặt mình trong 

tỉnh thế mới và có một giọng điệu hơi khác. Đối 

với chính quyền tỉnh, anh giữ một khoảng cách 
phải chăng, tuyển chọn một nhóm thượng lưu từ 

đám quan toà và quý tộc giàu có sông ở thành 

phố, giữ cái giọng bất bình nhè nhẹ đối với chính 

phú, thể hiện đầu óc tự do chú nghĩa ôn hoà và 
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tình thần công dân văn minh, đồng thời trong cương 

vị mới, Ivan llích tuy không hề thay đổi cách ăn 

mặc diêm dúa của mình, nhưng lại thôi không cạo 

râu nửa, mà để cho nó mặc sức mọc tự do. 

Cuộc sống của Ïvan Ilích ở thành phố mới cũng 

rất dễ chịu: đám người chống đối quan tổng trần 

sống hoà thuận và êm đẹp; lương bổng nhiều hơn 

và thêm vào đó còn cö cai thú lớn là chơi bài uyxÉ ` 

mà anh mới tập. Ảnh có khả năng chơi bài một 

cách vui vẻ, nghĩ nhanh và rất tỉnh tế, cho nên 

nói chung bao giờ anh cổng được. 

Sau hai năm làm việc ở thành phố mới, lvan 

Hích đã gặp gỡ người vợ tương Ìa! của mình. Prax- 

kôvia Phêđôrốpna Mikhen là cô gái xuất sắc, thông 

minh, hấp dân nhất trong nhóm người mà Ivan 

Hích thường giao du. Ivan Ilích xếp các quan hệ 

nhẹnhõm vui vẻ của mình với Praxkôvia Phêđôrôpna 

vào số các trò vui chơi giải trí sau các cuộc điều 

tra vất vả của người dự thẩm. 

Khi là phái viên đặc biệt, nói chung Ivan llích 

còn khiêu vú, lúc làm đự thẩm anh ít khi khiêu 

vủ. Ảnh chỉ khiêu vũ khi cần phải chứng tổ rằng: 

tuy làm việc ở các công sở mới và đã là viên chức 

” MXct thứ bài lá (Uêng Anh) 
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bậc năm Lợi nhưng về khoản khiêu vũ tôi vân có 

thể hơn những người khác. Bởi thế, thỉnh thoảng 

vào cuối các đêm vui anh khiêu vú với Praxkôvia 

Phêđôrốpna, và chủ yếu anh đã chính phục được 

Praxkôvia Phêđôrốpna trong những lần khiêu vũ 

đó, cô đem lòng yêu anh. lvan Hích không có ý 

định cưới vợ rõ rệt, nhựng khi cô gải yêu anh, 

anh tự hỏi lòng mình: "Ứ, tại sao mình lại không 

lấy vợ nhỉ?" 

Praxkôvia Phêđôrðpna là một cô gái khá đẹp 

thuộc dòng đõi quý tộc lương thiện, cô có một gia 

tài nho nhỏ. Ivan IHlích có thể nhắm một đám xuất 

sắc hơn, nhưng đây cúng là một đám khá. lvan 

Ilích có lương bổng, anh hy vọng răng cô ta cũng 
có một khoản tương tự. Họ hàng bên vợ bẻ thế, 

còn cô ta là một thiếu nữ dễ thương, kháu khinh 

và rất đoan trang. Bảo răng Ivan Illích cưới vợ 

vì yêu cô vợ chưa cưới của mình và thấy cô ta 

đồng tình với quan điểm sống của mình thì cũng 
không đúng, như khi nói răng anh cưới vợ vì những 
người trong giới anh tán thanh đám này. lvan lich 

cưới vợ vì cả hai lẽ: anh làm cái việc đễ chịu đối 

với mình là kiếm được cô vợ như thế, và đồng 

thời anh làm cái điều mà những người ở cấp trên 

coi là đứng đắn. 

Và thế là Ivan Hích cưới vợ. 
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Bản thân việc cưới xin, tuần trăng mật cúa 

đôi vợ chồng trẻ với những sự âu yếm vuốt ve, 

việc sắm sanh đồ đạc mới, bát đĩa mới, quần áo 

mới, trước khi vợ anh có mang, đều diễn ra rất 
tốt đẹp, vì thế Ivan Ilích đã bắt đầu nghĩ rằng 
việc cưới vợ chăng nhứng không phá vỡ, mà còn 

làm cho cuộc sống thoải mái dễ chịu, vui tươi, bao 

giờ cũng lịch thiệp và được giới xã giao đồng tình 

của anh càng thêm ý vị, vi những tính chất đó 

anh coi là đặc trưng của cuộc sống nói chung. Nhưng 

từ những tháng đầu tiên vợ anh có mang đã xuất 
hiện một điều gì đó mới mẻ, bất ngờ, khó chịu, 

nặng nề và không lịch thiệp, điều anh không ngờ 
tới và không có cách nào tránh được. 

[van llích tưởng như de øaité de coeur s VỢ 

anh đã phá hoại cuộc sống đề chịu và lịch sự của 

anh một cách vô cớ: cô ta ghen bóng ghen gió, 

đòi hỏi anh phải săn sóc cô ta, sinh sự đủ mọi 

chuyện và gây ra những cảnh khó chịu, thô bỉ. 

Thoạt đầu, Ivan Hích hy vọng thoát ra khỏi 
tình trạng khó chịu đó băng chính cái thái độ lịch 
thiệp thoải mái đối với cuộc sống, là thái độ trước 

đây đã cứu giúp anh. Anh thứ bỏ qua coi như 
không biết tới tâm trạng của vợ, tiếp tục sống 

một cách thoải mái và dễ chịu như trước: mời bạn 

* Do tính nhõng nhẽo (tiếng Pháp) 
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bè đến chơi nhà đánh bài, tự mình đi đến câu 

lạc bộ hoặc đến chơi bè bạn. Nhưng một lần, vợ 

anh bắt đầu mắng nhiếc anh một cách gay gắt 

bằng những lời lẽ thô tục, và rồi cô ta tiếp tục 

mắng nhiếc anh một cách dai dẳng, đến nỗi khi 

anh không thực hiện những yêu cầu cúa cô ta, 
rõ ràng cô ta đã quyết định một cách cứng rắn 
là sẽ không ngừng mắng nhiếc cho tới khi nào 

anh chịu khuât phục, nghĩa là cho tới khi anh 

phải ngồi nhà và củng buồn thiu buồn thiu như 

cô ta. Điều này làm cho Ivan llích khiếp sợ. Anh 
hiểu rằng cuộc sống lứa đôi - ít ra là với vợ anh 
- không phải bao giờ cũng làm tăng thêm vẻ lịch 

thiệp và những thú vị trong cuộc sống, mà ngược 

lại nó thường huỷ hoại những cái đó và vì thế 

cản phải che chở cho mình khỏi những sự huỷ 

hoại đó. Ivan Ilích bắt đầu tìm tòi các phương cách 

để làm việc đó. Công vụ là điều mà Praxkôvia 

Phêđôrốpna phải coi trọng. Ivan Hích đã dùng công 

vụ và những chức trách của mình để đâu tranh 
với vợ, nhằm ngăn riêng cái thế giới độc lập của 

mình ra. 

Với sự ra đời của đứa con đầu lòng cùng những 
cố găng để chăm băm nó và những thất bại đú 
loại trong việc này, với những bệnh thực và bệnh 

tưởng của đứa trẻ và của vợ mà anh buộc lòng 

phải tham gia, dù anh chăng hiểu mô tê gì cả, 
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Ivan llích mới cảm thấy cái nhu cầu ngăn cách 

thế giới của mình với gia đình ngày càng trở nên 
khẩn thiết. 

Vợ anh chàng trở nên bắn gất và sách nhiễu 

hơn, Ivan Ilích càng dồn hết tâm trí vào công vụ. 

Anh đâm ra thêm yêu công công vụ hơn và đâm 

ra hám danh hơn trước. 

Chẳng bao lâu, không quá 1 năm sau khi anh 

cưới vợ, Ivan Ilích hiểu rằng cuộc sống lứa đôi 

tuy có tạo ra một vài thuận tiện nào đây, thực 

chất là một công việc rât phức tạp và nặng nề. 
Để làm tròn phận sự của mình, nghĩa là duy trì 

một cuộc sống lịch sự được giới xã giao tán đồng, 

cần phải để ra một một thái độ nhất định đối với 

cuộc sống lứa đôi cũng như đối với công vụ vậy. 

Và Ivan llích đã để ra cho mình một thái độ 

đối với cuộc sống lứa đôi. Anh chỉ đòi hỏi ở cuộc 

sống gia đình là làm sao có đú những tiện nghỉ 

về việc ăn uông, có đủ giường chiếu, và có nzười 
trông nom nhà cửa là những thứ mà cuộc sông 

đó có thể đem lại cho anh, và cái chính là anh 

chỉ đòi hỏi những hình thức lịch sự bề ngoài mà 
dư luận xã hội đã quy định. Còn ngoài ra, anh 

tim niềm vui thú và nếu tìm được, anh thấy hàm 

ơn, nếu gặp sự phản đôi hay càu nhàu, anh bức 
thời đi ngay vào thể giới riêng biệt, cái thế giới 
công vụ của mình và tìm thấy thích thú ở đó. 
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Người ta đánh giá Ivan IHlích la một viên chức 

tốt và sau ba năm, anh đã được thăng lên phó 

biện lý. Những trách nhiệm quan trọng mới, khả 

năng đưa ra toà hoặc bỏ tù bất kỳ ai, những diễn 

văn trước công chúng, sự thành đạt, tất cả những 

cái đó càng thêm lõi cuốn Ivan llích vào công vu. 

Họ có vài đứa con. Bà vợ càng trở nên càu 

nhàu và hay cáu gắt hơn. Nhưng do đã có sẵn thái 

độ đối với gia đình, nên hầu như Ivan Ilích dứng 

dưng không để tâm đến tính càu nhàu cúa vợ. 

Sau bảy năm làm việc ở tỉnh ly, Ivan lích 

được thuyên chuyển làm biện lý ở một tỉnh khác. 

Họ phải thuyên chuyển, tiên thì ít, và bà vợ lại 

không thích nơi mới. Tiên lương tuy có hơn trước 

một chút, nhưng cuộc sông đắt đỏ hơn; thêm vào 

đó là có chuyện hai đứa con bị chết. Vì thế cuộc 

sông gia đình càng trở nên khó chịu hơn đối với 
lvan Hích. 

Đến nơi ởmới, cứ mỗi khi gặp khó khăn Praxkôvia 
Phêđôrốpna lại trách móc chồng. Phần nhiều 
những cuộc trò chuyện của hai vợ chồng, đặc biệt 

là về việc giáo dục con cái, thường dẫn tới những 
vấn đề khiến họ nhớ lại những cuộc cãi cọ, và 

những cuộc cãi eo sẵn sàng bung ra bất cứ lúc 
nào. Những thời kỳ vợ chồng âu yếm nhau trở 
nên hiếm hoi va ngắn ngủi. Đó là những hòn 
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đảo nhỏ mà họ tạm thời cập bến, nhưng sau đó 

họ lại buông mình vào biến hận thủ ngấm ngầm 
thể hiện trong việc họ xa lánh nhau. Lễ ra sự 

xa lánh đó đã có thể khiến lvan llích phiên lòng 

nếu như ông coi đó là điều không nên, nhưng 

giờ đây chăng những ông xem tình trạng này là 

bình thường, mà còn coi đó là mục đích hoạt động 

của minh trong gia đình. Mục đích của ông là 

cốt sao ngày càng được giải thoát nhiều hơn khỏi 

những sự khó chịu đó, làm cho chúng trở nên 

vô hại và giữ được vẻ lịch sự. Ông đã đạt được 

mục đích đó bằng cách ngày càng ít ở nhà với 

gia đình và khi bắt buộc ở nhà, ông cố gắng giữ 

vững tư thế của ông băng cách mời bạn bè đến 

chơi. Cái chính là Ivan lIlích có công vụ của minh. 

Tất cả hứng thú của đời ông đều tập trung vào 

thể giới công vụ. Hứng thú đó đã choán hết tâm 

trí ông. Ông sung sướng khi nghĩ tới quyền hành 

của mình, tới khả năng muốn hãm lại bất kỳ 

người nào ông muốn hãm lại, tới vẻ đường bệ 

của mình, dù là vẻ đường bệ bề ngoài đi chăng 

nữa, khi ông bước vào toà án và gặp gỡ các thuộc 

ha, tới sự thành đạt cúa minh trước quan trên 

và các thuộc hạ và cái chính là khí ông nghĩ tới 

nghệ thuật tiến hành công việc của mình. Cùng 

với những niềm vui đó, những cuộc trò chuyện 

với bè bạn, những bửa ăn và những bài uyxtơ 
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đã choán hết cả đời ông, Thành thứ nói chung 

cuộc sống của Ivan Ilích tiếp tục trôi đi theo đúng 

như ý ông muôn: đê chịu và lịch thiệp. 

Ông sống như thế thêm bảy năm nữa. Con gái 

đầu lòng của ông đã mười sáu tuổi, thêm một đứa 

con nhỏ nữa chết, còn lại chú bé học sinh trung 

_ học, đầu môi của sự bất hoà. Ivan Ilích muốn đưa 

nó vào Trường tư pháp, còn Prakôvia Phêđôrốpna 
để trêu tức ông, đã đưa nó vào trường trung học. 

Cô con gái học ở nhà và tấn tới. Cậu con trai học 

cũng không xoàng. 

lội 

Cuộc đời của Ivan llích đã trôi đi như thế suốt 

mười bảy năm kể từ khi lấy vợ. Ông đã là một 

biện lý già, tùng từ chối một vài lần thuyên chuyển 
để chờ đợi một chỗ đáng mong ước hơn, thì bất 

ngờ xảy ra một tình huống khó chịu suýt nữa phá 

tan cuộc sống yên tĩnh của ông. Ivan IHích chờ 

được bổ nhiệm chức chánh án trong một thành 

phố có trường đại học tổng hợp, nhưng bằng cách 

nào đó Gôpe đã chạy trước ông và nhận được chức 

đó. Ivan IHlích bực tức, trách móc, cãi nhau với 

Gôpe và với cấp trên trực thuộc. Người ta bắt đầu 
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lạnh nhạt với ông trong lần bổ nhiệm sau, người 
ta lai bỏ qua không để ý đến ông. 

Đó là năm 1880, năm nặng nề nhât trong cuộc 

đời Ivan Ilích. Trong năm đó, một mặt tiên lương 

không đủ sống, mặt khác mọi người đã quên ông 

và cái mả ông tưởng như là điều bât công lớn nhất, 

tàn nhân nhất đối với ông, thì những ngươi khác 

lại coi là việc hoàn toàn bình thường. Thâm chi 

cụ thân sinh ra ông cũng không thây mình có trách 

nhiệm phải giúp đỡ con. Ông cảm thấy mọi người 

bỏ rơi ông, coi việc ông sống với tiền lương đồng niên 

ba nghìn năm trăm rúp là tĩnh trạng binb thường 

nhất, thậm chí sung sướng nữa. Chỉ có một mình 

ông biết răng tình trạng của ông đâu có phải bình 

thường: ông nhận rõ những bất công phải chịu 

đựng, sự đay nghiến dai dăng của bà vợ, những 

khoản nợ nấn do sống quá khả năng cho phép. 

Mùa hè năm đó, để giảm nhẹ chi tiêu, ông xin 

nghỉ phép và cùng với vợ về sông ở làng quê của 

ông anh vợ. 

Sống ở làng quê không làm việc, lần đầu tiên 

lvan Ilích không những chán ngán, mà còn buôn 

không sao chịu nổi và ông quyết định không thể 
sống như thế, nhất thiết phải có những biện pháp 

kiên quyết nào đó. 

Sau một đêm thúc trắng đi đi lại lại ngoài hiền, 
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Ivan Ilích quyết định đi Pêterburg để chạy vay 

làm sao tìm được cách trừng phạt chúng, những 

kẻ đã không biết đánh giá ông và xin chuyển sang 

làm ở một bộ khác. 

Hôm sau, mặc mọi lời can ngăn của vợ và anh 

vợ, ông đi Pêterburg. 

Ông ra đi với một mục đích: xin một chỗ làm 
với số tiền lương là năm nghìn rúp. Ông cũng chắng 
quan tâm đó là bộ nào hoạt động loa! gì và thuộc 

khuynh hướng nào. Ông chỉ cần có một chỗ làm 

việc với tiên lương năm nghìn, làm trong ngạch 

hành chính, ở nhà băng, trong ngành đường sắt, 

trong các công sở của nứ hoàng Mariat19) thâm 

chí trong ngành thuế quan cũng được, nhưng nhất 

thiết phải được năm nghìn và nhất thiết phải ra 

khỏi cái bộ mà người ta đã không biết đánh giá 

ông cho đúng. 

Chuyến đi đó cúa Ivan Ilích đã thành công một 

cách bất ngờ lạ lùng. Một người quen của ông, 

Ph.X.Iin, trên toa xe lứa hạng nhất tại Kurxkơ 

đã thông báo cho ông biết bức điện sốt dẻo tổng 

trần tỉnh này mới nhận được nói về sự đảo lộn 

xảy ra mới đây ở trong bộ: người ta đã bổ nhiệm 

Ivan Xêmiônôvích thay thê Piốt Ivanôvích. 

Ngoài ý nghĩa của nó đối với nước Nga, sư biến 

đổi mà người ta đã dự đoán đó có một ý nghĩa 
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đặc biệt đối với Ivan Ilích ở chô nó đề bạt một 

nhân vật mới là Piốt Pêtorôvich và hiển nhiên 

là cá bạn ông là Dakhar Ivanôviích nữa. Ivan Ilịch 

hết sức vui mừng vì Dakhar Ivanôvích là bạn đồng 

nghiệp của ông. 

Tin đó đã được khăng định là đúng ở Mátxcơva. 

Tới Pêterburg, Ivan Ilích tìm gặp Dakhar Ivanôvich 

và được bạn hứa hẹn là sẽ để ông giữ một chức 

vụ chắc chắn trong bộ Tư pháp trước đây cúa ông. 

Một tuần sau ông đánh điện cho vợ: 

Dakhar thay chân MHiler, anh sẽ được bổ nhiệm 

trong bản tường trình đầu tiên Khô, 

Nhờ có sự thay đổi nhân sự này, Ivan Tlích 

bất ngờ đã được bổ nhiệm vào một chức vụ khiến 

ông đứng cao hơn các bạn đồng sự hai bậc: năm 

nghìn tiền lương và ba nghìn rưỡi tiên phụ cấp 

di chuyển. Ivan llích rất sung sướng, quên hết 

mọi bực tức đôi với tất cả bộ và những kẻ thù 

trước đây của mình. 

Ivan Hlích trở về làng quê vui vẻ, hài lòng, điều 
lâu nay ít thầy. Praxkôvia Phêđôörốpna cũng tỏ ra 

vui vẻ và giữa họ đã có sự hoà hoãn. Ivanllích 

kể chuyện cho biết ở Peterburg tất cả mọi người 
đã ăn mừng ông như thế nào, tất cả những người 

trước đây là kẻ thủ của ông đã xấu hổ và quy 

ly trước mặt ông ra làm sao, người ta thèm muôn 
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địa vị của õng như thê nào, đặc biệt là ở Pêterburg 

mọi người tha thiết yêu mến ông ra sao. 

Praxkôvia Phêđôrõpna lăng nghe chồng nói tất 

cả những chuyện đó và làm ra vẻ tin là thực, không 

nói đâm ngang, mà chỉ vạch ra kế hoạch để sắp 

xếp cuộc sống mới tại thành phố mà họ sẽ chuyển 

tới. Ivan Ilích sung sướng thấy những kế hoạch 

này chính là kế hoạch của ông, tưởng vợ chồng 
đã nhất trí với nhau và cuộc sống bế tắc của ông 

lại có được niềm vui thú và vẻ lịch thiệp thật sự 

tiêu biểu cho nó. 

[van Ilích về nhà được một thời gian ngắn. 

Ông phải nhậm chức vào ngày 10 tháng 9, ngoài 

ra củng phải có thời giờ để thu xếp ở nơi làm 
việc mới, vận chuyển các thứ ở tính lẻ về, mua 
sắm, đặt làm nhiêu thứ khác nửa. Tóm lại ông 

còn phải thu xếp theo đúng như sự tính toán trong 

đầu óc ông và hầu như cũng đúng như sự tính 

toán trong lòng Praxkôvia Phêđôrôpna. 

Giờ đây, khi mọi việc đã được thu xếp tốt đẹp, 

và khi hai vợ chồng nhất trí với nhau về mục đích, 

hơn nứa, khi họ ít sống cùng với nhau, họ lại đâm 

ra hoà thuận như họ chưa từng hoà thuận từ ngày 

mới cưới đến giờ. Ivan lJlích định chuyển gia đình 

đi ngay, nhưng bà chị vợ và ông anh rể - bông 
trở nên đặc biệt đê mến và thân thiết đối với lvan 
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Hích và gia đình ông - cứ khẩn khoản giử vợ ông 
lại, vì thế Ivan Ilích đã ra đi một minh. 

lvan Hlích ra đi, trong lòng luôn luôn cảm thày 

phấn chân vui vẻ vì sự thành đạt mới và vị sự 

giải hoà với vợ. Ông tìm được căn nhà ở tuyệt 

vời mà vợ chồng ông hãng ao ước. Những phòng 

tiếp khách cao ráo rộng rãi theo kiếu cổ, phòng 

làm việc bề thế tiện nghi, các phòng dành cho vợ 

và con gái, phòng học cho cậu con trai, cứ như 

thể người ta cố ý xây dựng nhà dành riêng cho 

họ. Ivan Ilích trực tiếp bắt tay vào việc bài trí 

ngôi nhà, ông lựa chọn giây lót tường, vải bọc lót, 

mua sắm đồ gõ, đặc biệt là đồ gỗ cổ, vì ông cho 

là nó mang phong cách tao nhã đặc biệt. Tất cá 

cứ phát triển dần lên và đạt tới mức lý tưởng mà 
ông dự định. Mới tiên hành được một nửa, việc 

bài trí đã vượt quá sự mong đợi của ông. Ông 

hiểu răng khi mọi việc xong xuôi, và căn nhà sẽ 

không tấm thường mà nó mang vẻ tao nhã lịch 

sự. Ông nằm lơ mơ, hình dung căn phòng lớn sau 

này sẽ như thê nào. Nhìn phòng khách còn chưa 

bài trí xong, ông đã thấy nào lò sưởi, màn che, 

giá sách, những chiếc ghế tựa nhỏ để rải rác, những 

chiếc đĩa sứ treo trên tường và các đồ trang trí 

bằng đồng. Ông sung sướng nghĩ rằng mình sẽ 

làm cho vợ và con gái ngạc nhiên, vợ con ông cũng 
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vốn là người sành sỏi về thẩm mỹ. Họ cũng sẽ 

không ngờ được như thế. Đặc biệt là ông đã tìm 

mua rẻ được nhiều đồ cố, những thứ này làm cho 
toàn bộ sự bài trí có tính chất cao quý. Để làm 

cho vợ con ngạc nhiên, trong thư ông cố miêu tả 

ngôi nhà xoàng xinh hơn thực tế mọi việc đã lõi 

cuốn ông đến nỗi một người say mê công việc như 

ông lại đâm ra ít quan tâm đến công vụ mới, đây 

là điều ông không ngờ tới. Lúc hội họp, ông có 

những giây phút đãng trí: ông mài suy nghĩ không 

biết mình sẽ làm thanh lao treo rèm cửa thăng 

hay cong. Ông say sưa đến mức thường tự mình 

bắt tay vào việc thậm chí ông kê lại đồ gỗ và tự 

mình treo rèm cửa số. Một lần ông trèo lên chiếc 

thang nhỏ để chỉ dẫn cho người thợ bọc lót đồ 
gô hiểu ý ông muốn làm như thế nào, ông bị trượt 

chân và ngã, nhưng vì vốn là người khoẻ mạnh 

và nhanh nhẹn, ông đã đứng vững được, chỉ bị 

va cạnh sườn vào cạnh một chiếc khung gỗ. Chỗ 

chấn thương gây đau, nhưng mau khỏi. Trong thời 

gian đó, Ivan Hlích cảm thây đác biệt vui vẻ và 

khoẻ khoán. Ông viết thư cho vợ: anh cảm thấy 

mình trẻ lại đến mười lăm tuổi. Ông tưởng tới 

tháng Chín sẽ xếp sắp xong nhà cửa, nhưng công 

việc kéo đài mãi đến giữa tháng Mười. Bù lại, 

căn nhà đã được bài trí một cách tuyệt vời, không 
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phải chỉ mình ông, mà tất cả những ai được thây 

ngôi nhà cũng đều nói với ông như thế. 

Những kẻ không giàu lắm cứ thích học đòi bắt 

chước những người giàu có và bởi thê những kẻ 

học đòi này lại đâm ra giống nhau: nào vải bọc 

lót đồ gô, đồ đạc băng gỗ mun, hoa hoét, nào thảm, 
nào đồ trang trí băng đồng, nào thứ màu thâm, 
nào thứ màu rực rỡ - nghĩa là đú mọi thứ mà 

tất cả những người thuộc một hang nào đó cố bày 

biện cho giống với những người thuộc hạng mình. 

Ngôi nhà của Ivan Hlích cũng được bài trí giông 

như thế, khiến cho người ta thậm chí không hề 

chú ý tới, nhưng ông ta cứ tưởng ngôi nhà của 

mình đặc biệt lắm. Ông ra ga đón vợ con, đưa 

họ về ngôi nhà mình đã sửa soạn sẵn, đèn nến 

sáng choang, anh đầy tớ thắt chiếc cà-vạt mở rộng 
cửa mời họ vào phòng ngoài đầy hoa, tiếp đó họ 

bước vào phòng khách, phòng làm việc, và vợ con 

hết ô lại à vẻ khoái trá, - Ivan Ilích rất sung sướng, 

dân vợ con đi khắp các phòng, uống từng lời khen 

của họ, và mặt mũi rạng rỡ lên vì thoả mãn. Ngay 

chiều tôi hõm đó, sau khi uống trà, Praxkôvia 

Phêđôrốpna nhân tiện hỏi xem ông đã bị ngã như 

thế nào, ông cả cười và dùng nét mặt mô tả cho 

họ thây ông đã bay vút xuống và làm cho anh 

thợ bọc lót hú vía ra sao. 
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- Anh đã không uống công tập thể dục. Người 

khác thi cứ gọi là tan xác, còn anh chỉ bị đập 

nhẹ vào đây. Khi động vào thì thây đau, nhưng 

đã khỏi rồi, còn tím ít chút thôi. 

Và họ bắt đầu sông trong căn nhà mới, là nơi, 

theo thói thường, khi người ta đã thích nghị với 

cuộc sống đây đủ, họ thấy thiêu mât một phòng, 

và với những bổng lộc mới, mà theo thói thường, 
họ thấy hơi thiếu một chút - khoảng độ năm trăm 

rúp - và họ tỏ ra rât sung sướng. Thời gian đầu, 

họ đặc biệt sung sướng, lúc mọi việc chưa sắp xếp 

xong và còn phải tiếp tục sắp xếp: nào đặt làm, 

nào mua sắm, lúc kê dọn lại chỗ này, khi sửa sang 

lại chỗ kia. Tuy giữa hai vợ chồng có đôi điều bất 

đồng, nhưng cả hai đều đắc ý, và vì con nhiều 
việc phải làm nên rốt cuộc không có những cuộc 

cãi cọ lớn. Khi chả còn việc gì để sắp xếp nửa, 

họ bắt đầu thấy hơi chán và cảm thấy thiếu một 

cái gì đó; nhưng bây giờ họ đã có những mối giao 

du mới, những thói quen mới rồi, cho nên cuộc 

sống vân không hề trông trải. 

Buổi sáng, Ivan Ilích làm việc ở toà án, ông 

trở về nhà ăn bữa trưa và thời gian đầu ông cảm 

thấy tính thần phấn chấn, tuy đã hơi bực mình 

về chuyện nhà ở (bất cứ một vết bẩn nào trên 

khăn trải bàn, trên vải bọc đồ gô, bất cứ một đây 
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buộc rèm cứa nào bị tuột ra đều khiến ông nối 

cáu ! Ông đã để biết bao công sức vào việc bài 

trí, cho nên bât kỳ sự xộc xệch nào đều khiến 
ông đau lòng. Nhưng nói chung, cuộc sông của 

Ivan Hlích đã diễn ra đúng như ông mong Ước: 

thoải mái, dễ chịu và lịch sự. Ông dậy lúc chín 

giờ, uống eà-phê, đọc báo, sau đó ông mặc lễ phục 

vào, rồi đi đến toà án. Ở đó, ông rơi ngay Vào 

ách nặng của công việc, những người đến kêu cầu, 

những bản điều tra công việc văn thư, các phiên 
toà xét xử công khai hoặc nhứng cuộc hội họp mà 

ông phải chủ trì. Trong tất cả những công việc 

này, cân phải biêt loại trừ những gì sống sượng, 

đính dáng đến cuộc sống, cứ luôn luôn làm đảo 

lộn công việc xuôi chiều đúng đắn cúa công vụ: 

Không được chấp nhận một quan hệ với con người, 

ngoài quan hệ trong công vụ, vả mọi lý do quan 

hệ, phải là lý do có tính chất công vụ, và bản 

thân các quan hệ cũng chỉ được mang tính chất 

công vụ mà thôi. Chăng hạn, có một người đến 

vả mong muốn tìm hiểu một điều gì đó, Ivan llích 

làm như một người không có chức vụ và không 

thế có quan hệ với người đó, nhưng nếu như con 
con người đó có quan hệ chẳng hạn như với mọt 

uỷ viên, tức là cái quan hệ đó có thể được điễn 

đạt trên giây tờ với những tiêu nhữ In săn, thì 

[van Ilích dứt khoát sẽ làm mọi việc có thế làm 
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được trong khuôn khổ của những quan hệ đó, đồng 
thời vân giữ được một cái gì giống như quan hệ 

bạn bè giữa con người với nhau, nghĩa là vân giữ 

được sự lễ độ. Một khi quan hệ sự vụ chấm dứt, 

[van Hlích đã biết cách phân biệt rành rọt phương 

điện công vụ, không xáo trộn nó với cuộc sông 
thật sự của mình. Do thực tiên làm việc lâu năm 
và do tài năng, ông đã đưa cách thức đó của mình 

đạt tới mức độ cao, thâm chí với tư cách là một 

người lão luyện trong nghề, đôi khi ông đã cho 
phép mình, tựa hồ để đùa chơi, xáo trộn quan hệ 

công vụ và quan hệ tình người. Ông cho phép mình 

làm như vây vì ông cảm thấy bao giờ mình cũng 

có đủ sức mạnh để khi cần thiết lại tách riêng 

quan hệ công vụ ra và vứt bỗ quan hệ tình người 

đi. Ivan IHlích tiến hanh công việc một cách không 

những nhẹ nhõm dê chịu và lịch thiệp mà thậm 

chí còn điêu luyện nửa. Vào giờ nghỉ giữa chừng, 

- ông hút thuốc lá, uông nước trà, trò chuyện chút 
ít về chính trị, về những việc chung, chút ít về 

các ván bài và nói nhiều hơn tới các việc bổ nhiệm. 

Ông trở về nhà, mệt mỏi, nhưng với cảm giác của 
một tay đàn điêu luyện đã làm nổi bật cây vĩ cầm 

hạng nhất của mình giữa cả dàn nhạc. Về nhà 

ông thây vợ và con gái đi chơi đâu đó hoặc đang 

tiếp khách, còn cậu con trai học trung học đang 

chuẩn bị bài cùng với các thầy dạy kèm và chăm 
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chỉ học những điều người ta dạy nó ở trường trung 

học. Mọi việc đều tốt đẹp. Sau bữa ăn trưa, nếu 

như không có khách, đôi khi Ivan lích đọc cuõn 

sách mà nhiều người nói tới và buối chiều ông 
ngồi làm việc, nghĩa là đọc giấy tờ, tra cứu luật 

pháp, đối chiếu những lời khai và dùng luật xem 

xét chúng. Ông làm việc đó chăng buồn chán, cũng 

chăng vui thích. Nếu buồn chán, thì có thể bỏ đi 

chơi bài uyxtơ, nhưng nêu như không chơi bài được, 

thì dù sao làm việc thế vân cứ tốt hơn là ngồi một 
mình hoặc ngồi với vợ. Ivan llích thoả mãn vì những 

bứa ăn nho nhỏ trong đó ông mời các bậc nam 

nữ tai mắt trong giới thượng lưu. Cách tiêu phí 

thời giờ của ông củng giống như cách giết thời 

giờ của nhửng người này và phòng khách của ông 

cũng giống hệt như phòng khách của họ vậy. 

Thậm chí có buổi tối họ tổ chức khiêu vũ tại 

nhà ông. Ivan Ilích vui vẻ, mọi việc đều tốt đẹp, 
trừ cuộc cãi cọ lớn giữa ông với vợ về chuyện bánh 
ga-Eô và kẹo: Praxkôvia Phêđôrôpna đã có kế hoạch 
riêng của mình, nhưng Ivan Ilích cứ khẩn khoản 
đòi mua tất cả ở một cửa hàng bánh kẹo đắt tiền 
và đã đặt nhiều bánh ga-tô. Họ cãi nhau vì bánh 
ga-tô còn thừa và tiền trả cho cửa hàng bánh kẹo 
lên tới bốn mươi lăm rúp. Cuộc cãi cọ lớn và khó 
chịu đến nỗi Praxkôvia Phêđôrốpna bảo ông: "Đồ 
ngu, cái gì cũng kêu ca”. Còn ông đưa tay lên đầu 
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và hăm hằm nói đến chuyện ly dị. Nhưng tối khiêu 
vũ đó vui vẻ. Giới thượng lưu tới dự và lvan lích 

nhảy với nử công tước Toơruphônôva, chị em với 

người đàn bà nổi tiếng vì đã lập ra hội "Hãy giải 
phiên cho tôi" Chế) niềm vui trong công vụ là niễm 

vui của lòng tự ái, niềm vui trong giới xã giao 
là niềm vui của niềm hư danh, niềm vui thật sự 

của Ivan Ilích là được chơi bài uyxtơ. Ông thú 
nhận răng sau tất cả mọi chuyện, sau những biến 

cố dù chẳng vui vẻ gì trong đời ông, niềm vui lóe 
sáng như ngọn nên đôi với ông là là được chơi 

bài uyxtơ với những tay chơi biết điều, ít lời và 
nhất định là phải chơi tay tư (chơi tay năm thế 
nào ấy, rất khó chịu khi ông làm ra vẻ cũng thích 

chơi), chơi ván bài thông mình, nghiêm túc, sau 

đó ăn bửa tối và uõng một cốc rượu vang. Sau 
khi chơi bài, đặc biệt là khi ông được một chút 

(được nhiều ông lại khó chịu) Ivan Iich đã đi năm, 
lòng khoan khoái đặc biệt. 

Họ sống như thế. Giới xã giao gồm các loại 

tỉnh hoa, cả những vị tai mắt lẫn đám trẻ, lui 

tới nhà ông. 

Về phương điện chọn người để giao du, cả hai 
vợ chồng và cô con gái đều hoàn toàn nhất trí, 

và tuy không bảo nhau, họ đều gạt bỏ tất cả loại 
bạn bè họ hàng và những người lem luốc nào đám 

trìu mến lao tới phòng khách tường treo đầy những 
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đĩa sứ Nhật Bản cửa họ. Chẳng bao lâu, những 

bạn be giới thượng lưu lui tới gia định Gôlôvnn. 

Đám thanh niên ve vẫn Êlidavêta, và Pêtórisép 

con trai cúa Đômitơr1l Ivanôvích Pêtơrisép, ngươi 

thửa kế duy nhất gia sản của ông bố, làm dự thẩm 

bất đầu theo đuổi ÊÌlidavêta tới mức Ivan Hích 

đã nói về chuyện đó với Praxkôvia Phêđôròpna: 
có nên đưa chúng nó đi đạo chơi bằng xe tam mã 

hay là thu xếp cho chúng nó đi xem kịch không. 
Họ đã sống như thê. Và mọi việc đã trôi qua như 

thế, không thay đổi, tất cả đều rất tốt đẹp. 

IV 

Mọi người đều khoẻ mạnh. Đôi khi Ivan Ilích 

nói răng ông thấy trong miệng có một vị gì lạ 
và ở mé bụng bên trái của ông có cái øg1 không 

ẩn, nhưng không thể gọi đó là đau yếu được. 

Nhưng rồi sự bất ổn đó lại ngày càng tăng 
thêm và tuy chưa chuyển thành đau, nhưng Ivan 

Lích cứ cảm thấy mạng sườn của mình luôn năng 
nặng và tâm thần ông kém phấn chấn. Tâm thần. 

ông cứ ngày càng kém phân chãn, do đó ảnh hưởng 

đến cuộc sống đề chịu, thoải mái và lịch thiệp đã 

hình thành trong gia đình Gôlôvin. Vợ chồng cãi 
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nhau luôn, cuộc sống của họ mất ngay sự thoải 

mái dễ chịu, và khó khăn lắm mới còn giử được 

vẻ thoải mái lịch thiệp. Cảnh xô xát lại diễn ra 

đồn dập. Chỉ còn lại ít những hòn đảo nhỏ, trên 

đó hai vợ chồng có thể hoà hợp không bùng nổ, 

Và bây giờ Praxkôvia Phêđôrốpna nói không 

phải không có cơ sở rằng tính nết của chồng bà 

rất khó chịu. Vốn quen nói ngoa, bà nói răng tính 

nết ông lúc nào cũng kinh khủng như vậy, rằng 

bà phải tốt bụng lắm mới chịu đựng nổi tính nết 

đó suốt hai mươi năm nay. Bây giờ quả thật những 

cuộc cãi cọ bắt đầu từ ông. Bao giờ ông cũng bắt 

đầu bởi móc trước bữa ăn trưa và thường thường 

ông làm việc đó vào lúc bắt đầu ăn xúp. Khi ông 
nhận xét răng bát đĩa rửa chưa sạch, khi thì món 

ăn không ra gi, khi thì ông trách móc cậu con 

trai chõng cùi tay lên bàn Nói khi thi ông chê 

kiếu chải đầu của cô con gái. Và ông quy tội cho 

Praxkôvia Phêđôrốpna về tất cả những chuyện đó. 

Thoạt đầu bà phản đối và nặng lời với ông, nhưng 

đã hai lần trước khi ăn trưa, ông nổi khùng lên, 

đến nỗi bà hiểu rằng đây là bệnh trạng do việc 

tiêu hoá của ông gãy ra, cho nên bà đấu dịu. Cho 

rằng chồng mình tính tình khúng khiếp và làm 

cho đời mình bất. hạnh, bà đâm ra thương thân. 

Và càng thương hại bản thân mình bao nhiêu, bà 
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càng căm ghét chồng mình bấy nhiêu. Bà bắt đầu 

mong cho ông chết, nhưng bà không dám cầu mong 

như thế, bởi vì lúc ấy sẽ không có tiên lương. Điều 

đó càng làm cho bà chống lại một cách bực tức 

hơn. Bà coi mình là một kẻ cực kỳ bât hạnh, chính 

ở chỗ ngay đến cái chêt của ông cúng không thể 
cúu được bà, bà bực tức, giấu giếm sự bực tức 

đó, và sự bực tức ngấm ngầm này cúa bà càng 

làm tăng thêm sự bực tức của ông. 

Sau một trận cãi nhau trong đó Ivan Hích to 

ra đặc biệt bất công, và khi hai người phân bua 

với nhau, ông nói rằng đúng là ông có tức bực, 
nhưng đó là bệnh hoạn, bà bèn bảo ông nếu như 

ông ốm thì phải điều trị và yêu cầu ông đến nhà 

một bác sĩ nổi tiếng để khám. 

Ông đi khám bệnh. Mọi việc điễn ra đúng như 

ông chờ đợi, tất cả diễn ra đúng như thường lệ. 

Nào cảnh đợi chờ, nào vẻ bệ vệ giả tạo cúa bác 

sĩ, vẻ bệ vệ quen thuộc mà ông thường thấy ở 

mình tại toà án, nào gö gõ, nghe nghe, nào những 

câu hỏi yêu cầu những câu trả lời đã định sẵn 

và hiển nhiên là không cần thiết, nào là vẻ trang 

trọng như có ý bảo cho anh biết rằng anh cứ việc 
phó thác mình cho chúng töôi, rồi chúng tôi sẽ thu 

xếp mọi việc đâu väo đấy, bãt kỳ đối với người 

nào chúng tôi đều chỉ có một cách thức duy nhất 
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thôi. Mọi việc đã diễn ra đúng y như ở tòa án. 

Ở tòa án ông giữ bộ mặt như thế đối với các bị 
cáo, thì ở đây, các bác sĩ nổi tiếng củng giữ vẻ 

mặt như vậy đôi với ông. 

Vị bác sĩ nói rằng, cái này và cái nọ chứng 

tỏ rằng trong người ông có chuyện này chuyện nọ, 

nhưng nếu như việc nghiên cứu không khẳng định 

cái này và cái nọ ấy, thì phải giả định rằng ông 

bị bệnh nọ bệnh kia. Nếu như cho rằng ông bị 

thế này thì lúc đó v.v.. Đối với Ivan llích, chỉ có 

mỗi một câu hỏi là quan trọng: tình trạng của 

ông có nguy hiểm hay không ? Nhưng vị bác sĩ 

không đếm xia gì đến câu hỏi không đúng chỗ 

đó. Theo quan điểm của bác sĩ đó là một câu hỏi 

phù phiếm và không đáng bàn cãi. Chỉ còn có việc 

cân nhắc các khả năng: thận di động, viêm chảy 

mãn tính, và bệnh manh tràng. Không có vân đề 

về sự sông chết của Ivan Illích chỉ có sự tranh 

cãi giửa thận di động và manh tràng. Và vị bác 

sĩ giả! quyết một cách suất sắc cuộc tranh cãi đó 

ngay trước mặt Ivan IHlích; ông thiên về bệnh manh 

tràng. Và rào đón thêm rằng nếu như việc thử 

nước tiểu đưa ra những chứng cứ mới, thì lúc ấy 
vấn đề sẽ được xem xét lai. Chính bản thân Ivan 

Iích cũng đã giải quyết một cách xuất sắc đúng 

như vậy hàng nghìn lần đối với các bị cáo. VỊ bác 
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sĩ cũng đắc ý, vui vẻ đưa ra lời nhận xét tóm tặt 

xuất sắc của mình. Từ nhận xét tóm tắt của bác 
sĩ, Ivan Hích rút ra kết luận răng bệnh tình của 

mình trầm trọng, đối với bác s1 và có lẽ đối với mọi 

người thì đăng nào cũng thế thôi, còn đối với ông 

thì gay go. Kêt luận đó làm cho Ivan Ilích bực 

bội một cách bệnh hoạn, khiến cho ông vô cùng 

thương hại mình và hết sức bực bội đối với vị bác 

sĩ dửng dưng trước vấn đề quan trọng nhường ấy. 

Nhưng ông không nói gì cả, đứng dậy, đặt tiền 
lên bàn và thở dài, thốt ra: 

- Bệnh nhân chúng tôi có lẽ thường hỏi ông 

những câu hỏi không đúng chỗ. Nói chung đây 

có phải là bệnh nguy hiểm hay không?.. 

Vị bác sĩ nghiêm khắc nheo một mắt nhìn ông 

qua cặp kính như có ý nói: bị cáo, nếu như anh 
không dừng lại trong khuôn khổ những câu hỏi 
được nêu lên đối với anh, tôi sẽ phải bắt buộc 
ra lệnh đuổi anh ra khỏi phòng xử án. 

- Tôi đã nói với anh tất cả những gì coi như 

cần thiệt và thích hợp,- bác sĩ nói, - và nghiêng 
minh chào. 

lvan Ilích thong thả bước ra, rầu rï ngồi lên 
xe trượt tuyết và đi về nhà. Suốt dọc đường ông 
không ngừng phân tích tất cả những điều bác 

sĩ nói, cố gắng chuyển những từ ngữ khoa học 
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mù mờ rối rắm đó sang ngôn ngữ thông thường, 
và tìm ở đó lời giải đáp cho câu hỏi : bệnh mình 

nặng, rât nặng hay còn chưa việc gì ? Và ông 

tưởng như tất cả những điều bác sĩ nói với ông 
là bệnh ông rât trầm trọng. Ivan llích tưởng như 

mọi vật trên phố đều buồn. Những người đánh 
xe ngựa buôn bã. Cơn đau âm ¡ ấy, cơn đau nhức 
nhối không ngừng một giây phút nào, gắn với 

những lời lẽ mù mờ cúa người bác sĩ tưởng chừng 

như có một ý nghĩa khác, nghiêm khắc hơn. Giờ 
đây, với một cảm giác nặng nề mới, Ilvan llích 

lắng nghe cơn đau. 

Về đến nhà, ông bắt đầu kế cho vợ nghe. Bà 
vợ lãng nghe, nhưng giửa chừng câu chuyện của 

ông, cô con gái đội chiếc mũ nhỏ đi vào: cô sửa 

soạn để đi cùng với mẹ. Cô cố gắng ghé xuống 

để nghe câu chuyện buồn chán này, nhưng không 

chịu được lâu và bà mẹ cũng chẳng nghe được 

hết câu chuyện. 

- Thôi được, tôi rât mừng, - bà vợ nói, - bây 

giờ mình phải chú ý uống thuốc cần thận đấy nhé. 

Mình đưa đơn thuốc tôi sẽ sai thằng Ghêraxim 

ra hiệu thuốc mua, - và bà đi thay quần áo. 

Khi bà còn ở trong phòng, ông không kịp thở 

lây lại hơi, khi bà bước ra ngoài, ông thở dài 

nặng tr1u. 
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- Thôi được, - ông tự nhủ. - Có lẽ đúng là chưa 

VIỆC ØI... 

Ông bắt đầu uống thuốc, thực hiện đúng chỉ 

dẫn của bác sì, nhưng chỉ dẫn này sẽ thay đối 
sau khi xét nghiệm nước tiểu. Nhưng chính ở 
đây đã xảy ra một sự nhầm lân nào đó trong 

việc xét nghiệm nước tiểu và cả trong những việc 
làm tiếp sau cuộc xét nghiệm đó. Không thể đến 
vị bác sĩ được và hoá ra mọi việc diễn ra không 

phải như điều bác sĩ nói với ông. Hoặc là bác 

sĩ quên, hoặc là ông ta nói dối hay giấu giêm 

Ivan Hích điều gì đó. 

Nhưng Ivan Hích vẫn cứ thực hiện đúng những 
chỉ dân của bác sĩ và thời gian đầu việc thực hiện 
những chi dân đó làm ông yên lòng. 

Từ khi đi khám về, công việc chủ yếu của Ivan 
Iích là làm đúng theo lời chỉ dẫn của bác sĩ về 
vệ sinh, uống thuốc và theo dõi cơn đau của mình, 

củg như toàn bộ các chức năng của cơ thể, Bệnh 
tật và sức khoẻ của con người trở thành môi qua 
tâm chủ yếu của Ivan Ilích. Khi người ta nói chuyện 
với ông về những người có bệnh, về những người 
chết và những người đã khỏi bệnh, đặc biêt là 
khi người ta nói tới bệnh giống bệnh của ông, ông 

cố giấu xúc động, chăm chú lắng nghe, hỏi han 
và vận dụng vào bệnh cúa minh. 

Cơn đau không giảm, nhưng Ivan Ilích đã cố 
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găng bắt buộc mình nghĩ rằng bệnh tình của ông 

khá hơn. Và ông đã lừa đối được mình khi không 

có gì làm cho ông xúc động. Nhưng hề xảy ra 

chuyện gì khó chịu với vợ, thât bại trong công 

vụ, những ván bài tối tệ, là ông cảm thấy ngay 

toàn bộ bệnh tình trầm trọng của mình. Thường 

thường ông vấn gặp những bất hạnh này, nhưng 

ông hy vọng là mình sẽ chỉnh đốn được ngay tình 

hình tồi tệ, sẽ đấu tranh cho kỳ đến thắng lợi, 

ăn to P}, Bây giờ bất kỳ sự thất bại nào cũng 

làm cho ông kiệt sức và đấy ông tới tuyệt vọng. 
Ông tự nhủ: chỉ mình bắt đầu khấm khá lên và 

thuôc bát đầu có hiệu lực, thế là cái trò bất hanh 

đáng nguyền rúa hoặc sự khó chịu này... Và ông 

bực tức đối với nôi bất hạnh hoặc đối với những 

người làm ông khó chịu và phiền lòng, ông cảm 

thây sự bực tức đó sẽ giết hại ông, nhưng ông 

không thể nào kìm mình được. Tưởng như ông 

phải hiểu rõ rằng sự bực tức của ông đối với cảnh 
ngộ và mọi người sẽ làm cho bệnh ông nặng thêm, 

và vì vậy ông không nên để tâm tới những chuyện 

tính cờ khó chịu; nhưng ông đã suy luận hoàn 

toàn ngược lại: ông nói rằng ông cần yên tĩnh, 

ông theo dõi tất cá những gì phá vỡ sự yên tĩnh 

đó và bất kỳ sự vi phạm nào nhỏ nhặt nhất đều 

* Tiếng lóng trong bài lá, 
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làm cho ông tức giận. Ông đọc các sách về y tế 

và đến hỏi ÿ kiến nhiều bác s1, những việc đó càng 

làm cho bệnh tình của ông tôi tệ hơn. Sự tôi tệ 

đó diễn ra đều đều khiến cho ông có thể lừa dối 
mình, khi so sánh ngày này với ngay khác, ông 

thấy sự khác nhau ít lắm. Nhưng khi ông hỏi ý 
kiến các bác sĩ, lúc ây ông tưởng như bệnh tình 
của mình ngày càng xãâu ởi và thậm chí xấu đi 
rất nhanh. Và mặc dầu vậy, ông vẫn thường xuyên 

đi hỏi ý kiến các bác sĩ. 

Trong tháng đó, ông đến nhà một vị danh y 

khác. Vị danh y khác này củng nói với ông những 

điều gần giống như vị đầu tiên, nhưng đặt ra những 

câu hỏi khác đi. Những lời khuyên của vị danh 

y này nhiêu khi càng làm cho Ivanllích thêm hoài 

nghị và sợ hãi. Bạn của một người bạn Ivan Ilích 

là một bác sĩ rât giöl, óng này xác định bệnh của 

Ivan Hích hoàn toàn khác, và mặc dâu ông ta hứa 

hẹn sẽ chữa khỏi, nhưng những câu hỏi và những 

giả định của ông ta càng làm cho Ivan llích thêm 

nghị ngờ và bôi rối. Một thầy thuốc dùng biện 

pháp vi lượng đồng căn lại chuẩn đoán bệnh hoàn 

toàn khác, và kê ra những vị thuôc mà Ivan Ilích 

giâu giếm mọi người, uống hàng tuần lễ. Sau tuần 
lê đó, ông cảm thấy dễ chịu, mất lòng tin vào việc 

chạy chứa trước đây và cả với vị thầy thuốc này 

nửa, ông đâm ra sầu não thêm. Có lần, một vị 
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phu nhân quen biết đã kể cho ông nghe về việc 
chữa bệnh bằng ảnh thánh. Ivan Ilích chợt thấy 
mình chăm chú lắng nghe và tin rằng đó là việc 
có thật. Trường hợp đó khiến ông sợ hãi. Ông tự 

nhủ : "Chả lẽ đầu óc mình lại suy yếu đến thế? 

Chuyện vớ vấn! Toàn là chuyện bậy bạ, không 

nên quá lo lắng mà phải chọn lấy một vị bác sĩ 

và điều trị nghiêm ngặt theo chỉ dẫn của bác sĩ 
đó. Mình sẽ làm như vậy. Bây giờ phải chấm dứt 

hết. Mình sẽ không nghĩ ngợi nữa và đến hè mình 

sẽ điều trị nghiêm chỉnh. Sau đó sẽ rõ. Bây giờ 
hãy châm dứt những dao động này!..." Nói những 

điều đó thì đễ, nhưng không thể thực hiện được. 

Cơn đau ở cạnh sườn vân giày vò ông tựa hồ như 
nó ngày càng tăng thêm, trở nên thường xuyên, 

mùi vị trong miệng ông trở nên ngày càng kỳ quặc, 

ông tưởng từ miệng ông bốc ra một mùi gì đó kinh 

tởm, ông ăn mất ngon, và sức lực ngày càng giảm 

sút. Không thể lừa đối mình được: một điều gì 

đó mới mẻ, nghiêm trọng, khủng khiếp chưa từng 

có trong cuộc đời Ivan Ilích đã xảy tới với ông. 

Và chỉ có một mình ông biết rõ điều đó, mọi người 

xung quanh không hiểu hoặc không muốn hiểu 

và họ nghĩ răng mọi sự trên đời vẫn diễn ra như 

trước đây. Chính điều đó khiến cho Ïvan Ilích đau 

đớn hơn cả. Ông thấy người nhà ông - chủ yếu 

là vợ và con gái, dạo này đi chơi nhiều nhất - 
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không hiểu gì cả, họ bực tức khi thấy ông không 

vui vẻ và khó tính, tựa hồ như ông có lôi trong 

việc đó. Tuy họ cố gắng giấu điều đó, ông vẫn 

thấy răng ông là kẻ gây trở ngại cho họ. Bà vợ 
đã tạo ra cho mình một cách xử sự nào đó đôi 

với bệnh tình của ông và bà vân cứ duy trì lối 

xử sự đó, mặc cho ông muốn nói gì thì nói, muốn 

làm gì thi làm. Cách xử sự đó như sau: 

- Các vị biết không, - bà nói với những người 

quen, - Ivan Hích không thể thực hiện nghiêm ngặt 

mọi chỉ dẫn trong điều trị như tất cá những người 

tứ tế khác. Hôm nay ông ấy uống ít giọt thuốc 

và ăn ngủ đúng lúc, theo như chỉ dẫn. Ngày mai 
bỗng nhiên, nếu tôi không để mắt tới, ông ấy sẽ 
quên không uông thuốc, lại đi ăn cá chiên (là món 

người tá cấm ông ấy ăn) và ngồi lì chơi bài uyxtơ 

tới tận một giờ đêm, 

- Bao giờ thế nhỉ? - Ivan Hích bực tức nói. - 
Có mỗi một lần ở nhà Piốt Ivanôviích. 

- Thế hôm qua với Sêbẽêch. 

- Đăng nào tôi củng không ngủ được vì cơn 

đau mà... 

- VỊ cái gi đi nữa thì cứ cái điệu này minh 

cũng chăng bao giờ khỏi được đâu, mà chỉ làm 

khổ chúng tôi thôi. 
Thái độ bề ngoài đối với bệnh tật của chồng 
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mà Praxkôvia Phêđôrôpna thường bảy tô với những 

người khác và với chính ông là như thế này: Ivan 

Hích có lỗi trong việc mắc bệnh này và tât cả bệnh 
của ông là một trò khó chịu mới mà ông gây ra 

cho vơ. Ivan llích cảm thấy răng thái độ này nảy 

sinh ở bà một cách không chú tâm, nhưng không 

vì thế mà ông thấy dê chịu hơn. 

Ivan Tích đã nhận thấy hoặc đã nghĩ là mình 

nhận thấy rằng ở toà án người ta cũng có một 

thái độ lạnh lùng như vật đối với ông: Khi thì 

ông tưởng như người ta nhìn ông như nhìn một 

con người chả bao lâu nửa sẽ bỏ trống chỗ làm, 
khi thì bông nhiên bạn bè öng xoay ra trêu trọc 
một cách thân ái tính cả lo của ông, tựa hồ như 

cái điêu đáng sợ và khủng khiếp đã xảy ra với 

ông, không ngửng ngấm vào cơ thể ông và lôi cuốn 

ông đên nơi nào đó một cách không cưỡng được 

và là đôi tượng để vui đùa. Đặc biệt Svátxơ vốn 

tính vui nhộn, lĩnh lợi và lịch thiệp đã gợi cho 

Ivan IHlích nhớ lại chính ông một chục năm về 

trước đó, chính là điều trêu gan trọc tức nhất đối 
với ông. 

Bạn bè tới ngồi chơi bài với ông. Họ đưa cô 
bài mới ra, tráo bài, đặt bảy quân rô liền nhau. 

Một người chơi bài noi: không có chủ bai thì đỡ 

bằng hai con rô. Còn gì nữa? Vui vẻ, phấn khởi 
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thế chắc là ăn đây. Và bông nhiên Ivan Tllích cảm 
thấy cơn đau nhoi nhói trong mình đó, cái vị lạ 

ở trong miệng đó, và ông thấy trong tình hình 

đỏ mà còn có thể vui sướng vì nước bài được ăn 

thì thật là man rợ thế nào ấy. 

Ông nhìn Mikhain Mikhailôvich, một người chơi 

bái đập bàn tay lanh lẹ lên mặt bàn và tỏ vẻ lẽ 

độ, cả nể, kìm mình không vớ lấy những quân 

bài được ăn, mà đẩy chúng về phía Ivan Illích để 
cho ông được hướng cái thú không phải khó nhọc 

với tay ra xa vẫn lây được bài. "Thế ra anh ta 
nghĩ rằng mình yếu đến nỗi không thể với tay 

ra xa được, - lvan llích nghĩ, ông quên cả những 

con chủ bài và tung chủ bài ra một cách vô tch, 

nên ván đó ông bị thua. Và điều khủng khiếp hơn 
cả là õng thây Mikhain Mikhanlôvich đau khổ, Còn 

ông vân cứ dửng dưng. Và thật đáng sợ khi nghỉ 
xem vì sao ông vẫn dửng dưng. 

Mọi người đều thấy ông rất phiến muộn và 

họ nói với ông : "Nếu bác mệt, chúng ta ngừng 

chơi cũng được, bác đi nghì đi”. Đì nghỉ ư 2 Không, 

ông chăng mệt tí nào, cứ chơi đến hết hội thì thôi. 

Mọi người đều rầu rĩ và lầm lì. Ivan Ilích cảm 
thấy răng ông đã gieo rắc vẻ rầu rĩï đó lên họ và 

không thể xua tan được vẻ rầu ri đó. Họ ăn bữa 

tối, rồi ra về. [van Ilích ở lại một mình với ý nghi 
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răng cuộc đời ông đã bị đầu độc đối với chính ông, 
và nó đang đầu độc cuộc đời của những người khác, 

và chât độc đó không suy giảm, mà cứ ngày càng 

ngâm nhiều hơn vào toàn bộ con người ông. 

Cùng với ý nghì đó còn có cơn đau thể xác 

và thêm vào đó là nỗi khiếp sợ, vậy mà vẫn phải 

vào giường năm và không ngủ được vì đau gần 
suốt đêm. Thế mà sáng hôm sau lại phải trôi dậy, 

mặc quần áo đi đến toà án, nói năng, việt lách, 

còn nếu không đi đâu thì ngồi ở nhà với đủ hai 

mươi bốn giờ trong một ngày đêm, mỗi giờ là một 
cực hình. Ông phải sống một mình, mấp mé cái 

chết, không có một người nào thương ông cả. 

V 

Chừng hai tháng đã trôi qua như vậy. Trước 

dịp tết người anh vợ đến thành phố của họ và 
nghỉ lại ở nhà họ. Ivan Hích làm việc ở toà án. 

Praxkôvia Phêđôrốpna đi mua sắm. Trở về nhà, 
bước vào phòng làm việc của mình, ông bất gặp 
người anh vợ, một tay hiểu động, khoẻ mạnh, đang 
tự mình tháo dỡ va-li. Nghe thấy tiếng bước chân 
của Ivan Hlích, ông ta ngấng đầu lên và im lặng 

nhìn ông trong chốc lát. Cái nhìn đó làm cho Ivan 
Iích hiểu rõ tất cả. Người anh vợ hé miệng định 

450 



s4 ”tI 

õ"” lên một tiếng, nhưng kìm lại được. Cử chỉ đó 
đã xác nhận tất cả. 

- Thế nảo, tôi thay đổi nhiều lắm à? 

- Phải... Có thay đổi. 

Và sau đó đã mấy lần Ivan Hích lái ông anh 

vợ vào câu chuyện về điện mạo của mình, ông 

anh vợ vẫn tảng lờ. Khi Praxkôvia Phêđôrốpna 
về, ông anh vợ bèn ởi sang phòng bà. Ilvan Ilích 
khoá cửa lại và bắt đầu ngắm mình trong gương, 

soi thăng, rồi soi nghiêng. 

Ông lấy bức ảnh chụp cùng với vợ và đối chiếu 

chân dung minh với chân dung ông nhìn thấy trong 

gương. Thay đổi nhiều quá. Sau đó ông vén tay 

áo lên tận khuỷu, ngắm nghía, buông tay áo xuống, 

ngồi lên chiếc đi văng, nét mặt sa sầm. 

"Không nên thế, không nên”, - ông tự nhủ, bật 

người đậy, bước lại gần bàn, mở hồ sơ ra, bắt đầu 

đọc, nhưng đọc không nổi. Ông mở cửa, bước sang 

phòng lớn. Cửa vào phòng khách đóng kín. Ong 

nhón gót bước lại gần cửa và lắng nghe. 

- Không, không, bác nói quá, - Praxkôvia 

Phêđôrốpna nói. 

- Nói quá thế nào? Cô không thấy chú ây như 

người chết rồi ư, cô nhìn mắt chú ây mà xem. 
Chả còn sáng nửa. Thế chú ấy làm sao? 
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- Nào có ai biết. Nhikôlaiep (đó là một vị bác 

sĩ khác) có nói g1 đó, nhưng tôi cũng không rõ. Lese- 

títxki (đó là vị bác sĩ nối tiêng) thì nói ngược lại... 

Ivan Ilích bỏ đi, bước về phòng mình năm và 

nghĩ : "Thận, thận di động". Ông nhớ lại tất cả 

những điều các bác sĩ đã nói với ông về việc quả 

thận đã tách ra và đang di động như thế nào. 

Và băng sự nỗ lực của trí tưởng tượng, ông cố 

gắng chộp lây quả thận đó, chặn nó lại, giứ cho 

nó yên chỗ. Ông tưởng như muốn thế chẳng khó 

khăn gì lắm. "Không, không, mình sẽ còn đến 

nhờ Piốt Ivanôõvích kia mà". (Đó là bạn của lvan 

Hích, ông ta có một người bạn là bác sĩ). Ông 

bấm chuông, ra lệnh thắng ngựa vào xe, rồi sửa 
soạn ra Ởi. 

- Minh đi đâu thể, jean? - bà vợ hỏi với vẻ 

buồn bã đặc biệt và tốt bụng ít thấy. 

Vẻ tốt bụng ít thấy đó làm ông tức giận. Ông 
lầm lầm nhìn bà. 

- Tôi phải đi đến nhà Piôt Ivanôviích. 

Ông ởi tới nhà người bạn có bạn là bác sĩ. 

Và cùng người bạn đi đến nhà bác sĩ. Ông đã gặp 

và nói chuyện lâu với bác sĩ. 

Khám ti mi về mặt cơ thể, và về mặt sinh 

lý học để tìm căn nguyên theo ý bác sĩ, Ivan Iiích 
đã hiểu cả. 
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Có một vật, một vật nhỏ trong manh tràng, 

Có thể chữa khỏi được. Tăng cường năng lực của 

bộ phận này, giảm hoạt động của bộ phận khác, 

sẽ hấp thụ được và thế là sẽ khỏi bệnh thôi. Ông 
trở về nhà ăn cơm trưa hơi muộn. Vừa ăn ông 

vừa trò chuyện vui vẻ, nhưng mãi vẫn không thể 

quay về phòng mình được. Sau cùng ông bước sang 

phòng làm việc và ngồi xuống làm việc ngay. Ông 

đọc các hồ sơ, làm việc nhưng cứ bị một ý nghỉ 

ám ảnh : ông có một nôi niềm tâm sự quan trọng 

đang để hoãn lại. Xong việc là phải nghĩ đến nó 
ngay. Khi đọc xong hồ sơ, ông sực nhớ ra niềm 

tâm sự đó chính là những ý nghĩ về rnanh tràng. 

Nhưng không chịu buông mình theo những ý nghì 

đó, ông bước vào phòng khách để dùng trà. Khách 

đang trò chuyện, chơi đàn pi-a-nô và hát. Trong 

đám khách khứa có viên đự thẩm, vị hôn phu đáng 
mong ước của con gái ông. Theo nhận xét cúa Prax- 

kôvia Phêđôrốpna, buối tối hôm đó Ivan Ilíek tỏ 
ra vui vẻ hơn những người khác, nhưng không 

giây phút nào ông quên răng ông có những ý nghỉ 

quan trọng đang phải hoãn lại về manh tràng. 

Đến mười một giờ, ông cáo lui về phòng mình. 

Từ ngày bị bệnh, ông ngủ một mình trong căn 

buồng nhỏ ở phòng làm việc của mình. Về đến 

phòng, ông cởi quần áo và lấy một cuốn tiểu thuyết 

của Dôla!1') nhưng không đọc mà suy nghĩ. Và 
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ông tương tượng ra cảnh manh tràng của mình 

đã được chữa khỏi đúng như mong ước. Ruột hấp 

thụ được, thải được và hoạt động bình thường của 

nó được khôi phục, ông tự nhủ : "Phải, tất cả là 

như thế đây. Chỉ cần một điều là phải giúp đỡ 

sự hồi phục tự nhiên". Sực nhớ tới thuốc, ông nhốm 

đậy lấy thuốc uống, rồi nằm ngứa lắng nghe tác 

dụng tôt đẹp cúa thuốc, xem nó tiêu diệt cơn đau 

như thế nào. "Chỉ cần uống thuốc đều đặn và tránh 

những ảnh hưởng có hại. Bây giờ mình đã cảm 

thấy khá hơn chút ít, khá hơn nhiều". Ông tắt 

nến và xoay người năm nghiêng... Manh tràng đã 

được chứa lành, đang thẩm thấu. Bất chợt ông 

cảm thấy cơn đau cũ quen thuộc, âm 1, nhức nhối, 

dai đẳng, lặng lẽ, trầm trọng. Miệng ông vẫn có 

cái vị quen thuộc quái ác đó. Tìm ông thót lại, 

đầu óc rối bời. "Trời ơi, trời ơi, - ông thốt lên. - 

Lại đau, lại đau, chẳng bao giờ dứt được". Và bỗng 

nhiên ông hình dung bệnh tình từ một phía hoàn 

toàn khác. Ông tự nhủ: "Manh tràng! Thận. Vấn 

đề không phải ở manh tràng, không phải ở thận, 

mà là ở chuyện sông và... chết. Phải, ta đã sống 

và kìa, cuộc sống bỏ đi, nó bỗ đi và ta không thể 

nào giữ nó lại được. Phải rồi. Lừa đối mình để 

làm gì? Chả lẽ tât cả mọi người, trừ minh, lại 

không thấy rõ rằng mình đang hấp hối và chết 

chỉ còn tính bằng tuần lễ, băng ngày, có lẽ ngay 
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bây giờ hay sao? Trước là cõi, dương bây giờ là 

cõi âm. Minh đã từng ở đây, còn bây giờ thi sang 

thế giới bên kia! Bây giờ mình đi đâu?" Ông lạnh 

toát cả người, tắc thở, ông chỉ nghe thấy tiếng 
tìm đập thình thịch. 

"Mình sẽ không còn nửa, thế rồi sẽ ra sao nhị? 

Sẽ chăng có gì hết. Thế là minh sẽ ở đâu, khi 

mình không còn nữa? Lễ nào đó lại là cái chết? 

Không, ta không muốn chết". Ông chồm dậy, muốn 

thắp nến lên, bàn tay run rẩy của ông sờ soạng, - 

ông đánh rơi cây nến cắm trong giá nến xuống 

sàn, rồi lại năm vật lên gối. "Để làm gì nhỉ? Đăng 

nào cũng thế thôi, - ông tự nhủ, cặp mắt mở to 

nhìn vào bóng tối. - Cái chết. Phải, cái chết. Và 

họ chẳng ai hay biết, họ không muốn biết, cũng 

không thương xót mình. Họ đang đàn hát. (Ông 

nghe thấy tiếng cười nói âm vang và tiếng nhạc 

dạo ở xa vọng qua cánh cửa). Đối với họ đăng 

nào cũng thế thôi, và họ sẽ chết. Ngốc thật! Mình 

chết trước, còn họ thì chết sau. Rồi họ cũng sẽ 

chết. Vậy mà họ hớn hở vui chơi. Lũ súc sinh!" 

Sự hằn học làm ông nghẹt thở. Ông bát đầu cảm 

thấy đau đớn nặng nề không chịu nổi. Không có 

lẽ nào mọi người luôn luôn phải chịu nỗi sợ hãi 

khủng khiếp đó. Ông nhổm dậy. 

"Có cái gì không ổn đây. Phải bình tĩnh, phải 
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nghiền ngầm lại tất cả từ đầu". Thế rồi ông bắt 

đầu nghiền ngâm. "Phải, từ lúc bệnh mới chớm. 

Sườn mình bị va mạnh, và mình vẫn chẳng sao, 

hôm đó cũng như ngày hôm sau; thấy hơi nhức, 

sau đau nhiều, rồi phải đi bác s1, rồi rầu r1, sầu 

não, lại phải đi đến bác sĩ; còn mình thì cứ ngày 

càng đi gần sát tới vực thắm. Sức lực giảm sút. 

Gần sát, gần sát vực thăm, thế rồi mình khô héo 

đi, mắt không còn sáng nửa. Và cái chết tới, thế 

mà mình lại đi nghĩ về khúc ruột. Minh nghĩ làm 

thế nào để chữa chạy khúc ruột, nhưng đó lại là 

cái chết, Chả lẽ lại là cái chết?" Ông lại khiếp 

sợ, nghẹt thở, cúi người xuông, tìm diêm, khuỷu 

tay tì lên chiếc tú nhỏ để cạnh giường. Chiếc bàn 

đó khiến ông vướng viu, làm ông đau, ông tức mình 

với nó, bực bội tì mạnh lên nó và làm cho chiếc 

bàn nhỏ đổ kênh. Tuyệt vọng, ông thở hốn hến, 
năm vật ngửa ra giường, chờ đợi cái chết tức thời. 

Lúc đó khách khứa ra về, Praxkôvina Phêđô- 

rôpna tiên họ. Nghe tiếng bàn đổ, bà bước vào 
phòng. 

- Gì thế mình? 

- Có gì đâu. Tôi vô ý đánh đổ. 

Bà bước ra khỏi phòng, lấy nến đem tới. Ông 

nằm đó, thở gấp và ì ạch như một người đã chạy 
qua hàng vec-xta, mắt nhìn bà trừng trừng. 
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- Minh sao thế, Jean? 

- Chả... sao... cả. Tôi... đánh... đổ." Nói làm gi. 

Bà ấy sẽ không hiểu đâu", - ông nghi. 

Đúng là bà không hiểu. Bà nâng cây nên lên, 

thắp nến cho ông, rồi vội vã đi ra, bà còn phải 

tiến khách ra về. 

Khi bà quay trở lại, ông vẫn năm ngửa như 
thế, mắt nhìn lên trần : 

- Mình thây thế nào, hay là đau hơn? 

- Ử 

Bà lắc đầu, ngồi xuống. 

- Jean này, mình biết không, tôi nghi liệu có 

nên mời LesetítxkI đến không. 

- Nghĩa là bà định mời vị bác sĩ nối tiếng 
và không tiếc tiền. Ông mim cười cay độc và nói: 

"Không". Bà ngồi một lát, bước lại gần và hôn 

lên trán ông. 

Ehi bà hôn ông, ông vô cùng căm ghét bà và 

ông đã cố gắng để không đẩy bà ra. 

- Cầu Chúa cho mình ngủ được. Thôi, tôi đi nhé. 

- Ứ. 



VỊ 

[van Hích thây mình chết dần và thường xuyên 

tuyệt vọng. 

Trong thâm tâm Ivan Ilích biết rằng ông sắp 

chết, nhưng không những ông không quen, mà còn 

không hiểu, không tài nào hiểu được điều đó. 

Ông đã học được một thí dụ về tam đoan luận 

trong sách lô-gích học của Kideveter J5). Kai là 

một con người. Mọi người đêu phải chết. Bởi thế 

Kai củng sẽ chêt. Suốt đời mình, ông tưởng như 

cái thí dụ này chỉ đúng với Kai thôi, chứ không 

hề đúng với ông. Kai là một con người, một con 

người nói chung và điều đó hoàn toàn đúng. Nhưng 

ông không phải là Eai và không phải là một con 

người nói chung, mà bao giờ ông cũng là một con 

người đặc biệt, hoàn toàn đặc biệt, khác tất cả 

mọi người. Ông là Ivan đối với bố mẹ ông, anh 

em ông, với các bác đánh xe, với vú nuôi và sau 

đó là với Kachia, cùng với mọi nôi vui buồn phấn 

khơi cúa thời thơ âu, thời thanh niên. Có lẽ nào 

Kai lại chịu được mùi quả bóng ghép băng da mà 

[van rất ưa thích! Lê nào Kai lại hôn tay mẹ mình 

như thế và “lẻ nào nếp áo lụa của rmnẹ củng sột 

soat như thể đối với Kai? Lê nào anh ta lại nổi 

khùng lên vì món bánh ngọt ở Trường tư pháp? 
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Lẽ nào Kai lại yêu đương như thế? Lẽ nào Kai 

lại có thể chủ trì các phiên toà như thế? 

Đúng là Kai phải chết và anh ta hấp hôi là 

đúng, nhưng đổi với mình, Ivan IHlích với tất cả 

tư tưởng, tình cảm của mình, đối với mình đó là 

chuyện khác. Và không lễ nào minh lại phải chết. 

Điều đó khúng khiếp quá. 

Ông cảm thấy như vậy. 

"Nếu như mình phải chết, như Kai, thì chắc 

mình phải biết được chứ, chắc tiếng nói bên trong 

phải bảo mình chứ, nhưng trong mình không hề 

có những chuyện đó; cả mình và tất cả bạn bè 

cúa minh đều hiểu rằng chuyện đó hoàn toàn không 

øiông như đối với Kai. Còn bây giờ cơ sự như thế 

đây! - ông tự nhủ. - Không có lẽ nào. Không có 

lẽ nào; nhưng nó lại thế đấy. Thế là thế nào 2 

Làm sao mà hiểu được chuyện đó?”. 

Ông không thể hiểu được và cố gắng xua đuổi 

ý nghĩ đó, xem nó là môt ý nghĩ sai lầm, không 
đúng, bệnh hoạn và dùng những ý nghĩ khác, đúng 

đắn, lành mạnh để gạt bổ nó. Nhưng ý nghĩ đó, 
không phải chỉ là ý nghĩ, mà tựa hồ như một thực 
Lại, lại tối và đứng sửng sững trước mặt. ông. 

Ông lần lượt kêu gọi các ý nghĩ khác tới thay 

thế ý nghĩ đó, hy vọng tìm ở chúng một chỗ dựa. 
Ông mưu toan trở lại với những cách suy nghĩ 
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trước đây, chúng che lâp, ngăn ông, trước hết, 

khỏi nghĩ tới cái chết. Nhưng điều kỳ la là mọi 

cái trước đây che lấp, thủ tiêu ý nghĩ về cái chết, 

giờ đây đã không thể có tác dụng đó nửa. Thời 
gian gần đây, Ivan llích dùng phần lớn thì giờ 

vào các mưu toan phục hồi những cách cảm nghĩ 

che lấp cát chết trước đây. Khi thì ông tự nhú: 

“Hãy bắt tay vào công vụ, bởi mình đã sống chính 

bằng công vụ”. Và ông đi đến toà án, xua đuối 
khỏi mình bất kỳ mối hoài nghi nào. Ông trò 

chuyện với đồng nghiệp và ngồi lơ đãng, theo thói 
quen cú, đưa cặp mắt trầm ngâm nhìn công chúng, 
hai cẳng tay gây guộc tựa lên thành ghế bành 

băng gỗ sôi như lệ thường, nghiêng mình về phía 
một bạn đồng nghiệp, khởi sự công việc, thì thào 

với nhau và sau đó ông bỗng ngước mắt lên, ngồi 
ngay ngắn lại, thốt ra một số lời lẽ quen thuộc 

và bắt đầu công việc xét xứ. Nhưng bông nhiên 
đến giữa chừng, cơn đau ở cạnh sườn chắng hề 

chú ý đến diễn biến của việc xử án, băt đầu công 

việc gây đau đớn cửa nó. Ivan Hiích lắng nghe, 
xua đuổi ý nghĩ về cơn đau, nhưng cơn ổau lại 

tiếp tục công việc của mình, nó đã tới, dừng lại 

ngay trước mặt ông và nhìn ông. Ông Ssứng người 

ra, ngọn lửa trong mắt ông vụt tắt và ông bắt 
đầu tự hỏi: "Lẽ nào chỉ có nó là sự thực?". Và 

các bạn đồng sự cùng những người dưới quyền 
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ông ngạc nhiên và cay đáng thây răng một quan 
toà xuất sắc, tỉnh tế như ông đã lầm lấn và phạm 

sai lầm. Ông lắc lắc mình, cố gắng tỉnh lại và 

điều khiên được chăng hay chớ cho xong phiên 

toà rồi quay về nhà với ý nghĩ buồn bã răng ông 
không thể lấy công việc ở toà án để thoát khỏi 
nó được. Và điều tệ hại hơn cả là nó kéo ông 

về phía mình không phải để ông làm một việc 
øì đó, mà chỉ cốt để ông nhìn vào nó, nhìn thăng 

vào mắt nó, nhìn nó mà đau đớn không nói ra 

được, và cũng chăng làm gì được cả. 

Và để thoát khỏi tình trạng đó, Ivan Ilich đã 
dùng những cách an ủi khác, những tâm vải che 
mắt khác, và trong một thời gian ngắn những tấm 

vải che mắt này tựa hồ như đã cứu ông, nhưng 

rồi lập tức những tấm vải đó không hăn chỉ là 
rách nát, mà còn để ánh sáng lọt qua, y như thể 
cơn đau đã xuyên qua tất cả và không có gì có 
thể che lấp được nó. 

Gần đây khi bước vào phòng khách ông thường 
nhìn thấy một vêt xước trên chiếc bàn đánh vec-ni 

nhãn bóng. Đó chính là gian phòng khách do ông 

bài trí, nơi ông đã ngã. Ông nghĩ một cách hài 

hước, độc địa rằng ông đã hy sinh đời mình để 

bài trí căn phòng này, vì ông biết rằng bệnh ông 
khởi phát từ chỗ bị đập thương mà ra. Ông tìm 

nguyên đo vì sao mặt bàn bị xước và thấy cái điểm 
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trang trí bằng đồng bị quăn lại trên quyến an-bom 

đã gây ra vết xước đó. Ông cầm lấy quyển an-bom 

yêu quý do ông sưu tập một cách say mê và buốn 

bực về sự cấu thả của cô con gái và bạn bè của 

nó, chỗ thì rách toạc, chô thì ảnh bị xáo trộn. Ông 

cố gắng sắp xếp có trật tự, uốn lại chiếc điểm trang 

trí bị cong. 

Sau đó ông nảy ra ý nghĩ chuyến tất cả số 
établíssement ” này cùng với những quyển an 

bom vào một góc phòng khác, đến gần các chậu 
hoa. Ông gọi đầy tớ và mong muốn hoặc vợ hoặc 

con gái ra giúp mình một tay. Họ không đồng ý 
sắp xếp như vậy, nói trái ý ông, ông cãi lại, tức 

giân, nhưng mọi việc đều tốt đẹp vì ông không 

nhớ đến nó, không trông thấy nó nữa. 

Nhưng khi thấy ông tự mình xê dịch bàn ghế, 

vợ ông nói: “Minh cứ để đấy, khắc có người làm, 

mình lại làm khổ mình thôi". Và bồng nhiên, nó 
thoáng hiện qua tấm màn che mắt, ông đã nhìn 

thấy nó. Nó đã thoáng hiện, ông vẫn còn hy vọng 
là nó sẽ biến đi, nhưng bất giác ông chú ý lắng 

nghe chỗ cạnh sườn mình, ông không thể quên 
được nó nữa rồi, và rõ ràng là nó nhìn ông từ 

sau những châu hoa. Để làm gì nhỉ, tất cả những 

chuyện đó ? 

" Đô đạc (tiếng Pháp) 
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"Quả thật, ta đã hy sinh đời mình ở đây, chỗ 

tâm rèm treo cửa số này như trong một cuộc tấn 

công vậy. Có lẽ nào như thế? Thật khủng khiếp 
và ngu xuẩấn biết bao! Không thể nào như vậy 
được. Không thể như vậy được, nhưng nó lại như 

vậy đấy". 

Ông vào phòng làm việc, nằm xuống và lại ở 

lại một mình với nó. Đôi diện với nó mà không làm 

øì được nó. Chỉ có nhìn nó và lạnh toát cả người. 

VH 

Không thể nói được việc đó đã xảy ra như thế 

nào vào tháng thứ ba, sau khi Ivan Hích bị bệnh, 

vì nó điên ra âm thầm từng bước một: cả bà vợ, 

cả con gái và con trai õng, cả gia nhân và những 

người quen thuộc, lân các bác sỹ, và chủ yếu là 

chính bản thân ông, đều biết rằng mọi người chỉ 

quan tâm tới chỗ rốt cuộc liệu ông có nhanh chóng 

nhường chô, giải thoát người sống khỏi sự vướng 
viu do việc có mặt của ông gây ra, và tự giải thoát 

khỏi những đau khổ của mình hay không. 

Ông ngủ ngày càng ít, người ta cho ông uống 

thuốc phiện và bắt đầu tiêm moóc-phin cho ông. 
Nhưng những cái đó không làm cho ông đề chịu. 
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Nôi buôn ngấm ngầm mà ông cảm thấy trong 

trạng thái nửa thức, nửa ngú thoat đầu chỉ làm 

cho ông dễ chịu như một cái gì mới mẻ, nhưng 
sau đó nó cúng trở thành nỗi đau dăn vặt, giống 
như vậy hoặc còn nhức nhôi hơn cơn đau lộ liễu. 

Người ta chuẩn bị cho ông những món ăn đặc 

biệt theo chỉ dân của bác sỹ, nhưng đối với ông 
tât cả những món ăn này đều rất nhạt nhẽo và 
kinh tởm quá thể, 

Người ta cùng đã làm những đồ dùng đặc biệt 
để ông đại tiện và lần nào ông cũng thấy khổ tâm. 
Khổ tâm vì sự bẩn thỉu, mùi hôi thối và sự bất 
nhã, và vì nghĩ răng có một người khác phải tham 
øìa Vào chuyện này. 

Nhưng trong cái việc khó chịu nhất này lại 

xuất hiện niễm an ủi đối với Ivan Ilích. Bao giờ 
anh hầu bàn Ghêraxim cũng tới đổ bô cho ông. 

Ghêraxim là một chàng trai trẻ tuổi, sạch sẽ, 
tươi tắn, nhờ cơm gạo thành phố mà béo đấy người 
ra. Bao giờ anh củng vui tươi, trong sáng. Thoạt 

đầu Ivan Illích bối rôi, khi trông thấy bộ dạng của 
một con người ăn mặc theo kiểu Nga, luôn luôn 
sạch sẽ mà phải làm cái việc kinh tởm đó. Một 

lần ông rời bô đứng dậy, không đủ sức kéo quần 
dài lên, ông buông người ngồi phịch xuống chiếc 
ghế bành mềm và khiếp sợ nhìn đôi căng chân 
để trần bât lực, hăn rõ các bắp thịt của minh. 
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Ghêraxim vào phòng, bước chân khoẻ khoắn 

nhẹ nhàng, anh đi đôi giày to tướng, đem theo 

vào phòng không khí tươi mát của mùa đông và 

mùi nhựa dễ chịu ở giày của mình anh. Anh mặc 

chiếc áo sơ mi băng vải hoa sạch sẽ, ngoài khoác 
chiếc tạp dề tinh tươm băng vải gai, ống tay áo 

sắn lên để lộ những cánh tay trần khoẻ mạnh, 

trẻ trung. Anh không nhin Ivan Hích, rõ ràng là 

muôn kìm bớt niềm vui sống rạng rỡ trên vẻ mặt 

của anh để làm cho người ốm khỏi chạnh lòng, 
và bước lại gần chiếc bô. 

- Ghêraxim, - Ivan Ilích nói một cách yếu ớt. 

Ghêraxim giật mình, rõ ràng anh sợ mình sơ 

suât điều gì đó và nhanh nhẹn quay khuôn mặt 

trẻ trung tươi tắn, chất phác, đôn hậu, chỉ mới 

lún phún râu, về phía người ốm. 

- Ngài cần gì a 7 

- Tôi chắc việc này làm anh khó chịu. Anh tha 

lôi cho tôi, tôi không thể tự làm lấy được. 

- Đâu ạ, - mắt Ghêraxim ngời sáng và anh 

nhe đôi hảm răng trẻ trung trắng muốt của 

mình. - Tại sao lại không chịu khó được ạ?7 Ông 

đang ôm mà. 

Anh đưa đôi cánh tay nhanh nhẹn rắn chắc 

ra làm cái công việc quen thuộc của mình, rồi bước 
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ra ngoài, dáng đi nhẹ nhõm. Năm phút sau anh 

quay trở lại, bước chân đi vẫn nhẹ nhỏm như vậy. 

Ivan Ilích vẫn ngồi trên ghế bành. 

- Anh Ghêraxim này, - ông nói khi anh đặt 

chiếc bô đã cọ sạch vào chỗ cũ, - anh làm ơn lại 

đây giúp tôi, - Ghêraxim bước lại gần. - Anh nâng 

tôi lên. Tự mình tôi thì khó nhọc lắm, còn Đmitori 

tôi vừa sai đi có việc rồi. 

Ghêraxim bước sát lại cũng nhẹ nhàng như 

lúc bước ổi, đôi cánh tay lực lưỡng của anh khéo 

léo ôm ông chú, khẽ nâng ông lên, đỡ lây ông, 
một tay anh kéo quần đài của ông lên và anh 
định đặt ông ngồi xuống. Nhưng Ivan lHích yêu 
cầu anh đưa mình ra ởi văng. Ghêraxim không 
cần phải cố gắng và tựa hồ như không siết vào 
người ông, dìu ông đi, gần như bồng ông tới đặt 
ở trên đi văng. 

- Cám ơn anh. Anh khéo quá... làm việc gì 

cũng gIỏi. 

Ghêraxim lại mỉm cười và toan đi. Nhưng Ïlvan 

Hích thấy thích ngồi với anh, nên không muốn 
để anh đi. 

- Thế này nhé : anh đẩy giúp tôi chiếc ghế 

dựa kia lại đây. Không, chiếc kia cơ, đặt đưới chân 
tôi Để chân lên cao tôi cảm thây dễ chịu hơn. 

Ghêraxim làm theo lời ông. Anh lại nâng chân 
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ông lên và đặt chân lên gôi. Ivan IHlích lại cảm 

thấy dễ chịu hơn khi Ghêraxim đỡ chân ông lên. 

Khi anh hạ chân ông xuông, ông tưởng như khó 

chịu hơn. Ông nói với anh : 

- Anh Ghêraxim này, bây giờ anh có bận gì 

không? 

- Không bận øì cá, - Ghêraxim nói, anh đã học 

được cung cách cúa người thành phổ ăn nói với 

các chú nhân. 

- Ảnh còn phải làm gi nửa không? 

- Làm gì nữa a? Tôi làm xong việc cả rồi, chỉ 
còn bổ củi để mai đun nửa thôi. 

- Thế thì anh đỡ chân tôi cao lên được không? 

- Được chứ, sao lại không a, - Ghêraxim nhãấc 

cao chân Ilvan Hlích lên và ông tướng như trong 

tư thế đó ông hoàn toàn không cảm thấy đau. 

- Thê còn củi thì sao? 

- Xin ngài đừng lo. Tôi làm kịp chán. 

Ivan Hích sai Ghêraxim ngồi và đỡ chân cho 
ông, rồi trò chuyện với anh. Và điều kỳ lạ là ông 

cảm thấy đề chịu hơn, khi Ghêraxim đỡ chân ông. 

Từ đó, thính thoảng Ivan lích lại gọi Ghêrexim 

tới và bắt anh đưa vai ra đỡ chân cho mình, và 

ông thích nói chuyện với anh. Ghêraxim làm việc 

đó một cách nhẹ nhõm, tự nguyện, giản đị và đôn 
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hậu, khiến Ivan Ilích hết sức cảm động. Sức khoẻ, 

sức lực, sức sống trong mọi người khác làm cho 

[van Hích mếch lòng, chỉ có sức lực và sự sống 

của Ghêraxim là không làm ông phiền lòng, mà 
còn xoa dịu ông. 

[van lHích bị giày vò chú yếu bởi sự dôi trá, - 

chăng hiểu sao sự đối trá đó được tất cả mọi người 

thừa nhận, họ cho răng ông chỉ ốm đau thôi, chứ 

không phải sắp chết, ông chi cần yên tâm chạy 
chứa, thế rồi sự thể sẽ rất tốt đẹp. Bản thân ông 
biết rằng dù họ làm gì đi nữa cũng không ăn thua 
øì, ngoài việc gây thêm cho ông những đau đớn 

quần quai và cái chết. Ông bị giày vò bởi sự đối 

trá đó, bị giày vò bởi chô họ không muốn thừa 

nhận điều mọi người đều biết và ông cũng biết, 

mà cứ muốn lừa dõi ông về tình trạng khúng khiếp 

của ông và họ muốn buộc chính ông phải tham 

gia vào cái trò dối trá này. Ivan Ilích bị giày vò 

một cách khủng khiếp bởi cái trò dối trá mà người 

ta đã dựng lên trước mặt ông khi ông sắp chết, 

cái trò dối trá đó hạ thấp cái chết trang trọng 

khủng khiếp này của ông xuống hàng những cuộc 

viếng thăm, những rèm treo cửa số, món cá chiên 

trong bửa ăn của họ... Điều kỳ lạ là đã nhiều lần, 

khi họ giở trò ra với ông, suýt nứa ông đã quát 

vào mặt họ: các người đừng lừa dối nữa. Các người 
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biết rõ và tôi cũng biết rõ răng tôi đang hấp hối, 
vậy thì ít ra cũng đừng lừa dõi nữa. Nhưng không 

bao giờ tôi có đủ tỉnh thần để làm việc đó. Ông 

thấy tất cả những người xung quanh ông đã hạ 

thấp quá trình hãấp hối đáng sợ, khủng khiếp của 

ông xuống mức độ một sự tình cờ khó chịu, phần 

nào bất lịch sự (giống như người ta sử xự với một 

kẻ đem hơi thối vào phòng khách vậy) bằng chính 
cái phép lịch sự mà ông suốt đời phụng sự. Ông 

thấy chăng có ai thương ông và thậm chí không 

ai muốn hiểu tỉnh trạng của ông. Chỉ có mình 

Ghêraxim hiểu tình trạng đó và thương ông. Bởi 
lẽ đó, Ivan Ilích chỉ cảm thây khoan khoái khi 

có Ghêraxim. Ông cảm thấy khoan khoái khỉ có 

Ghêraxim thỉnh thoảng thức thâu đêm, đỡ chân 

cho ông, không chịu ởi ngủ và nói: "Ngài đừng 

phiền lòng, lvan Hích ạ, tôi sẽ ngủ sau", hoặc khi 

anh ta bông nhiên xưng hô thân mật với ông: "Ciá 

như ông không ốm thì con làm sao mà được hầu 

hạ ông?” Chỉ cô một mình Ghêraxim không lừa 

đối, căn cứ vào tất cả cung cách của anh, có thể 

thấy chỉ có một mình anh hiểu rõ sự tình và thấy 

không cần giấu giếm điều đó, anh chỉ thương hại 
một cách chât phác ông chủ yếu ớt hốc hác của 

mình. Thậm chí có lần anh nói thăng, khi Ivan 

lích cho anh ởi: 
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- Tất cả chúng ta rồi sẽ chết. Tại sao không 
chịu khó làm lựụng? - Nói như vậy anh muôn giãi 
bày quan niệm của anh là anh không thấy việc 
làm này nặng nề chính vị anh làm việc đó cho 
người đang hấp hối, và anh hy vọng rãng rồi củng 

sẽ có người chịu khó giúp anh khi anh lâm vào 

cảnh đó. 

Ngoài sự dối trá này hoặc là do kết quả của 

nó, điều khiến Ivan Hlích bị giày vò hơn cả là chăng 
có ai thương xót ông như ý ông mong muốn. Sau 

những đau đớn kéo dài, nhiều lúc điều Ivan Ilích 

mong ước nhiều hơn cả là muốn được có người 

thương xót mình như thương một đứa trẻ đau ốm, 

dâu rằng thú nhận như vậy ông cảm thấy xấu 
hổ. Ông muốn người ta vuốt ve ông, hôn hít, khóc 

lóc vì ông, như người ta vẫn vuốt ve an ủi trẻ 
con vậy. Ông biết rằng ông là một nhân vật quan 

trọng, đầu ông đã bạc nên không thể làm như thế 

được, nhưng dẫu sao ông vẫn mong muốn điều 
đó. Trong quan hệ của ông với Ghêraxim cô một 

cái gì đó gần gúi như thế, bởi vậy, ông thấy được 

an ủi khi tiếp xúc với anh. Ivan Hích muốn khóc, 

muốn người ta vuốt ve ông và khóc vì ông. Ấy 

thế nhưng khi viên uỷ viên tư pháp Sêbếch tới, 

thì đáng lš khóc lóc và làm núng, Ivan Illích lại 

nghiêm nét mặt ra vẻ trầm ngâm và theo thói 

quen, ông phát biểu ý kiến của mình về ý nghĩa 
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của quyết định kháng án và khăng khăng giữ 

nguyên ý kiến đó. Sự đối trá ở quanh ông và ở 

ngay trong chính bản thân ông đã đầu độc những 

ngày cuối đời của Ivan Ilích nhiều hơn cả. 

VI1 

Rang sảng. Trời vừa rạng sáng là Ghêraxim 

rời khỏi phòng, và anh đầy tớ Piốt tới tắt nến, 

vén một rèm che cửa số và khe khẽ dọn dẹp. 

Buổi sáng hay buổi chiều, thứ sáu hay chủ nhật, 

đăng nào cũng thế thôi, ngày nào cũng vẫn một 
điệu ấy: cơn đau quần quại, nhức nhối, không 

giây phút nào lắng dịu; ý thức về cuộc sống đang 
ra đi, không phương cứu văn, nhưng vẫn chưa 

đi hãn; cái thực tại duy nhất vẫn là cái chết khủng 

khiếp đáng căm giận đang nhích tới gần và vẫn 

là sự dõi trá đó. Giờ giấc, ngày tháng ở đây nào 

có ý nghĩa gi? 

- Ngài có dùng trà không q? 

"Hắn cần giữ nề nếp là sáng nào các chủ nhân 
cùng uống trà”, - Ivan llích nghĩ và chỉ nói. 

- Không. 

- Ông có thích chuyển sang đi-văng không a4? 

"Hãn muôn dọn buồng cho gọn và mình cản 
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trở hắn, minh là đồ bẩn thiu, một sự lộn xộn”, - 

ông nghĩ và chỉ nói: 

- Không, để kệ tôi. 

Anh đây tớ lại loay hoay dọn đẹp. Ivan Hlích 

chìa tay ra. Piốt ân cần bước lại gần. 

- Ngài cần gì a? 

- Đồng hồ. 

Piốt lấy chiếc đồng hồ năm ở ngay bên cạnh 
và đưa cho ông. 

- Tám giờ rưỡi. Ngoài kịa họ chưa dậy à? 

- Chưa a. Câu VaxIli Ivanovích (đó là cậu con 

tra1) đi học, còn bà Praxkôvia Phêđôrốpna ra lệnh 

đánh thức bà nêu ngài cấn, Ngài sai đánh thức 

bà chứ a? 

- Không, không cần. - “Thử uống tí nước chè 

chăng?” - ông nghĩ. - , nước chè... Anh đem đếm đây. 

Piốt đã bước ra tới cửa, Ivan Ilích bắt đầu thấy 

khiếp sợ khi phải ở lại một mình."Làm thế nào 

giữ hắn lại nhỉ? A phải rồi, thuốc". - Piốt này, 

anh đưa thuốc cho tôi uông. - “Tại sao nhỉ, có lẽ 

thuốc còn có tác dụng. Chuyện vớ vấn cả, trò bịp 
bợm, - ông dứt khoát nghi vậy, khi vừa cảm thấy 

mùi vị quen thuộc ngọt sắc và vô vọng. - Không, 

mình không thể tin được nữa rồi. Nhưng cơn đau. 

Tại sao lại đau, giá nó dịu đi một lát”. Và ông 
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rên lên. Piôt quay trở lại. - Không, đi đi. Mang 

nước chè lại đây. 

Piốết đi ra. Năm lại một mình, Ivan lHích rên 

lên, vi đau thì ít, dù cơn đau khủng khiếp đên 

như thế nào, ông rên lên vì một nôi buồn đa diết." 
Vấn cứ một điệu ấy, vẫn những ngày đêm vô 

tận ấy. Giá chóng vánh hơn. Cái gì chóng vánh 

hơn? Cái chêt, bóng tối. Không, không. Mọi thứ 

đêu hay hơn cái chết!" 

Khi Piốt bê khay nước chè bước vào, Ivan IHích 

ngỡ ngàng nhìn anh mãi không biết anh là ai và 

anh vào làm gì. Piốt bối rối trước cái nhìn đó. 

Và khi thấy Piốt bối rối, Ivan Ilích mới sực tỉnh. 

- À phải, - ông nói, - nước chè... tốt lắm, anh 

để đây. Có điểu anh giúp tôi lau mình và thay 
chiếc áo sơ-mi sạch nhé. 

Rồi Ivan Ilích bất đầu lau mình. Ông vừa lau 
vừa nghỉ, lau mặt, tay, đánh răng, chải đầu và 

soi gương. Ông đâm ra hoảng sợ, đặc biệt hoảng 

sợ khi thấy tóc năm eẹp xuống vầng trán xanh lướt. 

Khi người ta thay áo sơ mi cho ông, ông biết 

rằng ông sẽ còn hoảng sợ hơn nửa nếu ông nhìn 

vào thân hình mình, bởi thế ông không nhìn. Nhưng 

rồi mọi việc củng xong xuôi. Ông mặc áo choàng, 

khoác thêm chiếc khăn len và ngôi vào ghế bành 
uống trà. Ông cảm thấy mình tươi tỉnh lên trong 
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giây lát, nhưng chỉ vừa mới bắt đầu nhấp chén 
trà ông lại cảm thây ngay mùi vị đó, cơn đau đó. 

Ông cố uống hết chén nước, đi nằm và duỗi chân 

ra. Ông cho Piốt đi ra ngoài. 

Vân cứ thế. Khi thì một tia hy vọng loé lên, 

khi thì biển tuyệt vọng nổi sóng và vân cứ đau, 
đau mái, vẫn thấy buồn da điết và vẫn cứ mãi 

một điệu ây. Năm một minh buồn kinh khủng, 

muốn gọi ai đó, nhưng ông biết trước rằng có 
mặt những người khác lại còn tệ hại hơn.' Hay 

là lại tiêm mooc-phin, để mà thiếp đi. Mình sẽ 

bảo với bác sĩ để ông ta nghĩ xem có dùng thêm 

thuốc gì nữa không ? Chứ thê này thì không được, 

không thể được". 

Một giờ, rồi hai giờ đồng hồ trôi qua như vậy. 
Nhưng rồi có tiếng chuông réo ở phòng ngoài. Có 
lẽ là bác si. Đúng là bác sĩ tới, ông ta tươi tắn, 

vui vẻ, tráng kiện, béo núc ních, vẻ mặt ông ta 

như muốn nói : các vị ở đây đang có điều gì đó 
lo sợ, còn chúng tôi giờ đây tới để thu xếp mọi 

việc cho các vị. Bác sĩ biết rằng vẻ mặt đó không 

thích hợp ở đây, nhưng đã khoác vẻ mặt đó ông 

không sao giú ra được, giống như một người buổi 
sáng khoác chiếc áo đuôi én lên người và đi thăm 
thú bạn be vậy. 

Bác sĩ rửa tay một cách khoan khoái, như muốn 

an ủi người bệnh. 
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- Tôi bị lạnh. Đăng giá khiếp. Để tôi sưởi một 
lát, - ông nói với cái vẻ như chỉ cần đợi một lát 

để ông sưởi ấm và khi ông đã sưởi ấm rồi thì 
mọi sự sẽ được chỉnh đốn đâu vào đây. 

- Nào, thế nào? 

lvan IHlích cám thấy bác sĩ muốn nói: “Tình 

hình thê nào?" Nhưng chính ông ta cũng thây không 

nên hỏi như vây, nên ông ta nói: - Đêm qua ông 

ngủ được không? 

Ivan Ilích nhìn bác sĩ như muốn hỏi : 

"Chả lẽ không bao giờ anh thấy hổ thẹn khi 
nói đối ư?" 

Nhưng bác sĩ không muốn hiếu câu hỏi đó. 

Và Ivan Hiích nói: 

- Vân cứ khủng khiếp thế. Không hết đau, cơn 
đau không chịu lui. Giá có vị thuốc gì đó! 

- Chà bệnh nhân các ông bao giờ cũng cứ thế. 

Thôi được, bây giờ hình như tôi ấm người lên rồi, 

ngay đến người cẩn thận có tiếng như bà Praxkôvia 

Phêđôrôpna chắc cùng không có lý do gì để chê 

trách tôi đem khi lạnh vào nhà. Nào, chào ông - 

Và bác sĩ bắt tay lvan IHích. 

Rồi gạt bỏ tất cả vẻ vui nhộn trước đây, bác sĩ 

bát đầu khám bệnh, bắt mạch, đo nhiệt độ với vẻ 

mặt nghiêm trang và lại bắt đầu gồ gõ, nghe nghe. 
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Ivan Ilich biết chắc và dứt khoát rằng tất cả 

những cái đó đều vớ vấn, đều là trò bịp vô vị, 

nhưng khi bác sĩ quỳ xuông, nhoài người trên người 

õng, áp tai khi thì xuông phía dưới khi thì lên 

phía trên, làm một vài động tác thể dục khác nhau 

trên người ông với bộ mặt vô cùng trang nghiêm, 

[van llích buông mình theo bác s1, như ông thường 

buông mình theo những lời cãi của các luật sư, 

khi ông biết rất rõ răng họ toàn nói đối và họ 
nói dối như thế để làm gì. 

Bác sĩ quỳ gối trên đi-văng, còn đang gõ gö 

gì đó nữa, thì nghe có tiếng áo lụa sột soạt của 

Praxkôvia Phêđôrốpna ở cửa ra vào và tiếng bà 

trách mắng Piốt không báo tin bác s1 tới cho bà 

biết. 

Bà bước vào phòng, hôn chồng và bắt đầu chứng 
minh ngay răng bà đã dậy từ lâu và chỉ vì sơ 

ý một chút, nên bà mới không có mặt ở đây khi 

bác sĩ tới. 

Ivan Hích nhìn bà, đưa mát nhìn khắp người 

bà có ý chê trách nước da trắng trẻo, vẻ mũm 

mìm và đôi tay cùng ngán cổ sạch sẽ của bà, mái 

tóc láng bóng và ánh mắt đầy sức sống của bà. 
Ông vô cùng căm ghét bà. Việc bà chạm vào người 

ông khiến ông đau đớn vì cơn căm ghét đối với 
bà sôi sục trong ông. 
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Thái độ của bà đối với ông và bệnh tật của 

ông cũng vân thế. Cũng như vị bác sĩ đã tạo ra 

cho mình thái độ đôi xử với người ôm, mà ông 

ta không thể giú bỏ đi được, bà cũng tạo ra một 

thái độ đối xử đối với ông và bà cũng không thể 

bỏ thái độ đó được. Thái độ đó là : bà âu yếm 

trách móc ông vì ông không làm những gì cần làm 

và bản thân ông có lỗi. 

- Cũng là bởi ông ấy không chịu nghe lời cơi 

Có uống thuốc đúng lúc đâu. Cái chính là ông ấy 
không năm đúng kiểu, chân cứ giơ cao, tư thế như 
vậy nhất định sẽ làm hại ông ây. 

Bà kể chuyện ông ấy đã bắt Ghêrêxim đỡ chân 
mình lên như thế nào. 

Vị bác sĩ khinh khinh trìu mến mim cưởi : 

"Biết làm thế nào được, bệnh nhân đôi khi nghĩ 

ra những trò ngốc nghếch như vậy đấy. Nhưng 
có thể tha thứ được'. 

Khi khám bệnh xong, bác sĩ nhìn đồng hồ và 
lúc đó Praxkôvia Phêđôrõpna báo cho Ivan Hích 

biết răng, thể theo ý muốn của ông, hôm nay bà 
sẽ mời vị bác sĩ nổi tiếng tới để vị đó cùng với 
Mikhain Đaninlôvích (người ta gọi vị bác sĩ loang 

xoàng như vậy) khám bệnh và hội chẩn cho ông. 

- Mong mình đừng phản đôi. Tôi làm như thế 

vì tôi đây, - bà nói một cách mia mai làm cho 
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người ta cảm thấy răng bà làm tất cả những việc 
đó vì ông và chỉ riêng điều đó đã khiến ông không 

có quyền từ chối bà. Ông cau mày và ím lặng. 
Ông cảm thấy sự dối trả vây quanh ông rối tung 

lên, đến nồi khó mà lần ra được điều gì. 

Bà đã làm tât cả mọi việc cho ông chỉ vì bà, 

và bảo ông răng những việc bà đang làm cũng 
đúng là bà làm vì bà, đó là chuyện khó tin đến 

nôi ông phải hiểu trái ngược lại. 

Quả thực vị bác sĩ nổi tiếng đã đến vào hỗi 

mười một giờ rưỡi. Người ta lại nghe ngóng trên 

người bệnh nhân, lại có những cuộc trao đổi quan 

trọng trước mặt ông và bàn bạc về thận, về manh 

tràng tại một căn phòng khác. Lại những câu 

hỏi và câu trả lời với những vẻ mặt trang nghiêm 

đến mức vấn đề về thận và manh tràng - những 

cái đang hoạt động xộc xệnh, bởi thế vị bác sĩ 

loàng xoàng và bác sĩ trứ danh phải tấn công 

vào chúng để buộc chúng phải sửa chữa - đã lấn 
chỗ của vấn đề thực tế về cái sống và cái chết, 
là vấn đề duy nhất đang sừng sứng hiện ra trước 
mắt ông. 

VỊ bác sĩ nối tiếng từ biệt ra về với vẻ mặt 

nghiêm nghị, nhưng không tuyệt vong. Và khi Ivan 

[ích ngước cặp mắt ánh lên nỗi sợ hãi và niềm 
hy vọng, ruụt rè hỏi liệu ông có khả năng bình phục 
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được không, vị bác sĩ đã đáp rằng ông ta không 
thể bảo đảm được, nhưng khả năng đó thì có. [van 

Iích tiên vị bác sĩ băng cái nhìn đầy hy vọng, 

cái nhìn đó thảm hại quá, đến nỗi trông thây thế, 

Praxkôvia Phêđrôpna đã oà khóc, khi bà bước ra 

khỏi cửa phòng làm việc để trả tiên thủ lao cho 
vị bác s1 trứ danh. 

Sự phấn chấn tỉnh thân do lời hứa hẹn của 
bác sĩ đem lại kéo dài không lâu. Lại vân căn 
phòng đó, vẫn những bức tranh, những rèm treo 

cửa số, những giấy dán lót tường, những ve thuốc 
ấy và cũng vẫn cái thân hình bệnh hoạn đau đớn 

đó. Và Ivan Ilích lại bắt đầu kêu rên. Người ta 

tiêm thuốc cho ông, ông ngủ thiếp đi. 

Ehi ông tỉnh dậy, trời đã chạng vạng tối, người 

ta dọn bứa ăn ra cho ông. Ông gắng sức ăn món 

thịt hầm. Thế rồi đêm tối lai đến. 

Sau bữa ăn, vào khoang bảy giờ, Praxkövia 

Phêđôrốpna bước vào phòng ông. Bà ăn mặc như 

đi đa hội, bộ ngực đồ sộ căng phồng lên, mặt đánh 

phấn khá rõ. Từ sáng bà đã nhắc cho ông biết 
tối nay bà đi xem kịch. Cô đào Xara Berna vừa 

tới và họ thì lạt có một lô mà trước đây ông đã 

khẩn khoản thuê bằng được. Giờ đây ông đã quên 
chuyện đó, thây bà ăn mặc chưng diện ông cảm 

thấy khó chịu. Nhưng ông giấu giếm sự khó chịu 
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của mình,k hi sực nhớ ra rằng chính ông đã khẩn 
khoản để họ có được lô đó, bởi vì việc xem hát 

sẽ đem lại khoái cảm thẩm mỹ có ý nghìa giáo 
dục đối với con cái. 

Praxkôvia Phêđôrðốpna tỏ vẻ hài lòng về mình, 

nhưng bà cảm thấy như có lỗi. Bà ghé ngồi xuống, 

hỏi han sức khoẻ chồng, ông thấy bà hỏi chỉ để 

mà hỏi, chứ không phải để biết, vì bà biết răng 

chẳng có gì để mà tìm hiểu cả. Rồi bà nói điều 

bà thây cần nói : những như bà, chả đời nào 

bà đi, nhưng lô đã thuê rồi, Flen, con gái bà và 

Pêtơrisép (viên dự thẩm, chồng chưa cưới của con 

gái bà) cũng đi và không thể để họ đi một mình 

được. Chứ giá ngôi với ông thì bà thích hơn. Bà 

chỉ mong khi vắng bà ông vân theo đúng chỉ dẫn 

của bác sĩ. 

- À, Phêđo Pêtơrisép (chồng chưa cưới của con 

gái ) muốn vào thăm ông, có được không? Cả Êlida- 

veta nữa. 

- Cứ để chúng nó vào. 

Cô con gái bước vào phòng, ăn mặc sang trọng 

để lộ thân hình trẻ trung, cái thân hình khiến 

ông phải đau đớn xiết bao. Vậy mà cô ta phô 

trương nó ra. Sung sức, khoẻ mạnh, hiển nhiên 

đang đắm đuối yêu đương, cô ta căm phân bệnh 
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tật, những nôi đau khổ và cái chêt, vì chung cần 

trở hạnh phúc của cô ta. 

Phêđo Pêtorôvích củng bước vào phòng, anh 

mặc áo đuôi én, tóc uôn quăn â Ìa Capoui °ˆ® chiếc 

cổ dài đầy gân lộ ra sau chiếc cổ bẻ của áO SƠ 

mi màu trắng, ngực trắng, rộng, đôi căng chân 

lực lưỡng bó trong ống quần đen hẹp, một bàn 

tay đi găng trắng, đội mũ lẽ. 

Chú học sinh trung học củng lặng là lò dò 

vào theo họ, chú bé khốn khổ mặc bộ đồng phục 

mới, tay đi găng, cặp mắt thâm quầng đến thảm 

hại, nhìn những vệt thâm quầng đó, Ivan Ilích 

hiểu rö lòng con. 

Bao giờ ông cũng thây thương hại cậu con trai. 
Cát nhìn kinh hãi và đây thương cảm cúa nó thực 
khung khiếp. Ivan Ilích tưởng như ngoài Ghêraxim 

ra, chỉ có mình Vaxili hiểu và thương ông. 

Mọi người ngồi xuống, lại hỏi về sức khoẻ của 
ông. Im lặng. Elidavêta hỏi mẹ vẻ chiếc ông nhòm. 
Hai mẹ con cãi cọ với nhau, mỗi người nói một 

phách. Mọi người đâm ra khó chịu. 

Pheđo Pêtơrôvich hỏi Ívan Tích xem ông đã 

thây được mặt cô đào Xara Berna chưa. Thoạt 

đầu Ivan Ilích không hiểu anh ta hỏi gì, sau đó 

Ông nói: 

Theo kiêu Capul 1rrêng Pháp! 
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- Chưa, thế anh thây cô ấy rồi à? 

- Rồi a, trong vở "“Adrfenne LeeouvwreurttÐ, 

Praxkôvia Phêđõörôpna nói răng cô đào này đặc 

biệt xinh đẹp trong vở đó. Cô con gái phản đối. 

Họ bãt đầu trò chuyên về vẻ duyên đáng và tính 

chân thật trong cách diễn xuất của cô đào hát, - 

vẫn một điệu chuyên trò ấy, giông y như mọi khi. 

Cữa nhứng câu chuyện, Phêđô Pêtơrôviïch nhìn 

Ilvan llích và im bặt. Mọi người cũng nhịn ông 

và im bặt. Ivan LHlích đưa cặp mát long lanh nhìn 

về phía trước mặt. rỏ ràng là ông bất bình với 

họ. Phải cứu vân tình trang này, nhưng không 

tài nào cứu vấn được. Phải làm cách não đó phá 

tan sự im lặng này. Chẳng có ai dám quyết định 

và mọi người đâm ra lo sợ nhỡ bông nhiên vì lẽ 

øì đó sự đôi trả lịch thiệp bị phá tan và sự thật 

sẽ phơi bày rõ mồn một trước mắt mọi người. Êi- 

davêta là người đầu tiên quyết định. Cô phá tan 

sự im lặng. Cô muôn che giấu điều mọi người cảm 

thây, nhưng cô buột miệng nói ra. 

- Ô, nếu đi thì đến giờ rồi đấy, - cô nói, đưa 

mắt nhìn đồng hồ, quà tặng của õng bố, và khẽ 

kín đáo mim cười với chàng thanh niên, chỉ hai 

người hiểu được ý nghĩa của nụ cười mỉm đó, rồi 

cô đứng dậy, tà áo dài sột soạt. 

Mọi người đứng dậy, từ biệt ông và đi xem hát. 
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Khi họ đã ra khỏi phòng, Ivan llích tưởng như 

ông thấy dê chịu hơn vì không còn sự đổi trá nữa, 

nó đã ra đi cùng với họ, nhưng cơn đau thì vân 

ở lại. Vân cơn đau ấy, vân sự sợ hãi ấy, chúng 

làm cho mọi chuyện vẫn như củ, - chăng có gì 
nặng nề hơn, cũng chăng có gì nhẹ nhõm hơn. 

Tình hình ngày ngày tôi tệ. 

Phút nọ tiếp phút kia, giờ nọ tiếp giờ kia, thời 

øian lại trôi đi, tất cá cứ thế, triển miên vô tận 

và cái kêt cục không tránh được càng trở nên khủng 

khiếp hơn. 

- Ư, anh bảo Ghêraxim đến đây, - ông đáp lại 

câu hỏi của Piốt. 

IX 

Bà vợ trở về vào lúc khuya. Bà nhón gót bước 

vào phòng, nhưng ông nghe rõ tiêng chân bà. Ông 

mở mắt ra và vội vã nhắm lại ngay. Bà muốn 

_ cho Ghêraxim đi nghỉ và tự minh ngồi với ông. 

Ông mở mắt và nói: 

- hôi, mình đi ngủ đi. 

- Minh đau lắm à ? 

- Đăng nào cũng thế thôi. 

Mình uống ti thuốc phiện nhé. 
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Ông bằng lòng và uống thuốc. Bà đi ra. 

Cho đến ba giờ sáng ông đau đớn thiếp đi. Ông 

tưởng như người ta nhét cái cơ thể đau đớn của 

ông vào đâu đó trong một chiếc túi đen hẹp, sâu 

thăm thăm, họ cứ ấn ông xuống càng ngày càng 

sâu thêm và không thể đẩy ông qua cái túi ấy 

được. Công việc khủng khiếp đó làm cho ông đau 

đớn. Ông vừa sợ vừa muốn rơi tõm xuống đó, vừa 

cựa quậy và chống đỡ. Thế rồi ông bông bị tuột 

ra, ngã xuống, và ông tỉnh lại. Ghêraxim vấn 

khoanh chân ngồi trên giường thiu thiu ngú một 

cách bình thản và kiên nhân. Còn ông thì năm, 

đôi chân gầy guộc đi bít-tất gác lên vai anh. Vân 
ngọn nến với chiếc chao đèn đó, và cũng vân cơn 

đau không ngớt đó. 

- Anh đi ngủ ởi, Ghêraxm, - ông thị thào. 

- Không sao, tôi ngồi được rồi. 

- Không, anh đi ngủ đi. 

Ông bỏ chân xuống, nằm nghiêng, đè lên cánh 

tay và cảm thấy thương thân. Ông chỉ đợi 

Ghêraxim đi sang phòng bên canh để ông òa 
khóc lên như một đứa trẻ, không phải giữ gìn nữa. 

Ông khóc về sự bất lực của minh, về cảnh cô đơn 

khủng khiếp của mình, về sự tàn nhân của con 
người, về sự tàn nhãn của Chúa tròi, và về sự 
vắng bóng Chúa. 
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"Người gây ra tất cả những chuyện này để làm 

øì ? Người dân tôi tới đây để làm gì 7 Vì sao, 
vì sao Người đày đọa tôi khủng khiếp như vậy?..." 

Ông không chờ đợi câu trả lời và ông khóc vì 

không có và không thể có câu trả lời. Cơn đau lại 

dội lên, nhưng ông không nhúc nhích, không gọi 

ai. Ông tự nhủ: "Nào, nửa đi, đánh nữa đi! Nhưng 

vì lẽ gì chứ? Tôi đã làm gì Người, thế thì vì lẽ gì?” 

5au đó ông ìm lặng, không những ngừng khóc, 

ông còn ngừng thở và toàn thân căng ra chăm 

chú: tựa hồ ông lắng nghe không phải giọng nói 

bằng âm thanh,nhưng lắng nghe giọng nói của tâm 

hồn, lắng nghe suy nghĩ đang trỗi dậy trong ông. 

- Anh cần cái gỉ? - đó là khái niệm đầu tiên 
rõ ràng, có thể diễn tả băng lời mà ông nghe thấy. - 

Anh cần gi? Anh cần cái gì? - ông nhắc lại. - Cần 
gì ? - Không phải đau khổ. Sống, - ông đáp. 

Và ông lại đắm mình vào sự chú ý căng thăng 

đó đến nỗi ngay cơn đau cũng không làm xao lãng 
sư chú ý của ông. 

- nông ư? Sông như thế nào? - giọng nói tâm 

tình hỏi. 

- Sông như tôi sông trước đây, sung sướng, 

dê chịu. 

- Như trước đây anh đã sông, sung sướng và 

đề chịu ấy ư? - giọng nói đó hỏi. Và ông bắt đầu 
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điểm trong tri tưởng tượng : những giây phút tốt 

đẹp nhât trong cuộc sống dễ chịu của mình. Nhưng 

điều kỳ lạ là tất cả những giây phút tốt đẹp dó 

của cuộc sông để chịu giờ đây hoàn toàn không 

còn như hồi ấy nữa. Tất cả - trừ những hồi ức 

đầu tiên của tuổi thơ. Trong thời thơ âu đó quả 

thực có điều gi dê chịu, đáng sống, nều như nó 

quay trở lại với mình. Nhưng không còn con người 

đã nếm trải sự vuI thú đó nữa rồi: đây chừng như 

là hôi ức về một cái gì khác. 

Ngay khi xảy ra cái tình trạng dồn đẩy lvan 

[ch đến nông nỗi như hiện nay, thì tất cả những 
cái lúc đó tưởng là vui thú giờ đây tan biên trước 

mắt ông và biến thành một cái gì đó vô nghĩa, 

thường là xâu xa. 

Càng xa thời thơ âu, càng gần với hiện tại, 

những niềm vui càng vô nghĩa và đáng ngờ hơn. 

Điều đó bắt đầu từ Trường tư pháp. Ở đó còn có 

điều gì đây thực sự tốt lành: ở đó có niềm vui, 

có tinh bạn, có những hy vọng. Nhưng tới các Ìớp 

trên những giảy phút tốt đẹp đó đã hiếm hoi hơn. 

Sau đó, trong thời gian đầu làm việc với quan 

tổng trấn, những phút giây tốt đẹp lại xuất hiện, 

đó là hồi ức về tình yêu một người đàn bà. Thế 

rồi tất cả những cái đó xáo trộn với nhau và điều 

tốt lành cảng ít hơn nửa. 
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Việc cưới vợ... xảy ra một cách thật bất ngờ, 

nôi chán chường, mùi hôi trong mồm vợ, sự ham 

thích nhục dục, và thói giả đối! Rôi cái công vụ 

chết tiệt này với những lo toan vẻ Liên nong, một 

năm, hai năm, mười năm, rôi hai mươi năm - tất 

cả vân nguyên một điều như thế. Và càng về sau 

càng chết cứng hơn. Đúng là mình xuống dôc đều 

đều, nhưng lại cứ tưởng tượng là mình đang đi 

lên. Thế đây. Dư luận xã hội cho là mình đã đi 

lên, ấy thế mà cuộc sông vần đều đều sụt lở dưới 

chân mình đến nôi... Và thế là tất cả đã sẵn sàng, 

hãy chêt đi thôi! 

Thế là thế nào? Để làm gì? Không có lẽ nào. 

Không có nào cuộc sống lại vô nghĩa, xâu xa như 

thể. Còn nêu đúng là cuộc sống xâu xa và vô nghĩa 

như vậy, thì ngắc ngoải, hấp hối một cách đau 
đớn như vậy để làm gì? Có cái gì không ôn đây. 

"Có lẽ mình đã sống không ra sông chăng?” - 

Ông bất chợt nghĩ thế. ° Nhưng tại sao lại như 

vậy khi mình đã làm tất cả những gì cần làm? - 

ông tự nhủ và ngay lập tức gạt bỏ ngay cách giai 

đáp duy nhất toàn bộ bài toán cuộc đời và cái 

chết, coi lời giải đáp đó như một cái g1 hoàn toàn 

không thể chấp nhận được. 

"Giờ đây anh muốn gì? Sống ư2 Sống như thê 

nào? Sông như anh sông ở toà án, khi viên lục 
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sự xướng lên : "Toà ra !...” Toà ra, toà ra, - ông 

nhăc lại. Toà án đấy ! Nhưng mình đáu có lỗi ! - 

ông hăn học kêu lên. - Vì lẽ gì ?" Rồi ông ngừng 
khóc, nằm xoay mặt vào tường và chỉ còn nghỉ 

tới mỗi một điều : chịu đựng tất cả nỗi khủng 

khiếp này để làm gì, vì sao? 

Nhưng ngh1 bao nhiêu thị nghĩ, ông không 

tìm được câu trả lời và như mọi lần, khi ông 

nghĩ rằng tất cả đều bắt nguồn từ chỗ ông đã 

sông không ra sông, ông bèn lập tức xua đuối 

ý nghì kỳ quặc và nhớ lại toàn bộ cuộc đời mực 

thước của minh. 

>4 

Thêm hai tuần lễ nữa trôi qua, [van Ilích không 

rời khỏi đi-vãng nữa. Ông không muốn nằm trên 

giường và năm trên đi-văng. Hầu như lúc nào cũng 
năm quay mặt vào tường, đơn độc chịu đựng vấn 

những nỗi đau khổ không giải quyết được đó. Đó 
là cái g1? Lễ nào cái chết lại là sự thật? Và giọng 

nói bên trong đáp: đúng, sự thật đấy. Những nỗi 

giày vò này để làm gi? Và giọng nói bên trong 

đáp: để mà giày vò thế thôi, chả để làm gì cả. 

Sau này chẳng có gì ngoài câu trả lời đó cả. 

45 



Ngay từ khi phát bệnh, từ dạo Ivan Iích lần 
đầu tiên tìm đến bác sĩ, cuộc sống của ông bị chia 

xẻ giứa hai tâm trạng đôi lập, thay thê nhau: khi 

thì tuyệt vọng chờ đợi cái chết khủng khiếp khó 

hiểu, khi thì hy vọng và hào hứng theo dõi hoạt 

động của cơ thể mình. Khi thì trước mắt hiện ra 

độc có quả thận và khúc ruột tạm thời không làm 

tròn chức năng của mình, khi thì xuất hiện độc 

có cái chết khủng khiếp khó hiểu, khóng làm cách 

nào thoát được nó. 

Lưúc mới phát bệnh, hai tâm trang đó luân phiên 

nhau, nhưng bệnh cảng tiến triển, những suy nghi 

về quả thận càng đáng ngờ hơn, hoang đường hơn 

và ý nghĩ về cái chêt đang tới càng hiện thực hơm. 

Chỉ cần ông nhớ tới ba tháng trước đây như 

thê nào và bây giờ mình ra sao, nhớ tới việc ông 

đang đều đêu xuống dôc là bất kỳ hy vọng nào 

có thể loé lên cũng đều tan vỡ. 

Ông năm quay mãt vào lưng ởi-văng, cô độc 

giữa một thành phố đông người, giửa vô vàn người 

quen biết và gia đình mình, ngay dưới đáy biển, 

trên mặt đât, không đâu có cảnh cô đơn trọn vẹn 

hơn thế. Trong thời gian cuối của cảnh cô đơn 

khúng khiếp đó, Ivan Ilích chỉ sống băng tưởng 

tượng lại đi văng. Những khung cảnh di vãng lần 

lượt hiện ra trước mặt ông. Bao giờ củng bắt đầu 
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Lừ những khung cảnh gần nhất rồi chuyển tới những 

khung cảnh xa xưa nhất, tới thời thơ âu và dừng 

lại đó. Ivan llích nhớ tới mon mứt mậân hôm nay 

người ta đưa cho ông ăn, ông nhớ tới quả màn 

khô của Pháp, vỏ nhãn nheo trong thời thơ ấu, 

tới vị ngon đặc biệt cửa nó và việc nước đãi ứa 

đây mồm khi cắn phập tới hạt. Cùng với hồi ức 

về vị ngon của quả mận kéo theo hàng loạt hồi 

ức về thời kỳ đó: vú em, người anh, các đồ chơi. 

"Chả nên nghĩ tới thời đó... Đau đớn quá", - lvan 

Tích tự nhú và lại chuyển sang ngh về hiện tại. 

Chiếc khuy trên lưng đi-văng và những nếp nhăn 

trên tấm da dê thuộc: "Đa dê thuộc không bền, 

đát tiên, không bền, đã xảy ra chuyện cải cọ về 

nó. Nhưng có một mãnh đa dê thuộc khác và một 

cuộc cãt cọ khác, khi chúng mình dứt nó ra khỏi 

cặp của bố và bị trùng phạt, còn mẹ thì mang 

bảnh ngọt đến cho”. Lại dừng lại ở thời thơ âu, 

[van llích lại cảm thấy đau đớn, ông cổ gắng xua 

đuổi nó và nghi tới chuyện khác. 

Ngay lúc đó, cùng với những hồi ức này, trong 

lòng ông đã diễn ra một loạt hồi ức khác về việc 

căn bệnh của ông phát triển và nặng lên như thế 

nào. Càng nghĩ xa vẻ trước càng thây nhiều sự 

sống hơn. Nhiều điều lành trong cuộc sông, ngay 

sự sông củng nhiều hơn. Những hồi ức đó quyện 
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lân vào nhau. "Những nỗi đau đớn ngày càng tệ 

hại, củng như cả cuộc sông ngày càng tệ hại”, - 

ông nghĩ. Ngược về trước chỉ có một châm sáng 

ở giai đoạn đầu cuộc đời, còn sau đó tất cả trở 

nên ngày càng đen tối hơn và diễn ra ngày càng 

chóng vanh hơn. “Tỷ lệ nghịch với bình phương 

khoảng cách tới cái chết”, - Ivan Ilích nghĩ và hình 

ảnh hòn đá rơi xuống với tốc độ ngày càng nhanh 

hằn sâu trong tâm trí ông. Cuộc sống với hàng 

loạt đau khổ tăng thêm lên đang bay môi lúc một 

nhanh hơn tới chô kết thúc, tới nối đau khổ khủng 

khiếp nhất. "Mình đang bay...” Ông rùng mình, 

cựa quậy, muỏn chống lại, nhưng ông biết răng 

mình không thể chống lại được. Ông lại đưa cặp 

mắt nhìn lưng đi-văng, cặp mắt nhìn đã mỏi, nhưng 

không thể không nhìn ra phía trước, và chờ đợi, 

chờ đợi sự rơi töòm khủng khiếp, sự va đập và tan 

tành. "Không thế chống lại được, - ông tự nhủ. 

- Nhưng giá hiểu được vì sao lại thế? Và không 

thể hiểu được. Có thể giải thích được, nếu như 

nói rằng mình đã sống không ra sống. Nhưng không 

thể thừa nhận điều đó được”, - ông tự nhủ khi 

nhớ lại cuộc sông hợp pháp, mực thước và lịch 

thiệp cúa mình. "Không thể chấp nhận điều đó 

được. - ông tự nhủ, nhếẽếch mép cười, tưởng như 

có người nhìn được nụ cười đó của ông và bị ông 
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đánh lừa. - Không giải thích được! Sự đau khổ, 

cái chết... Để làm gì ?" 

xI 

Hai tuần lẽ đã trôi qua như thế. Trong những 

tuần lẽ đó đã xảy ra sự kiện mà Ivan llích và 

vợ ông mong chờ: PêtơrIsép đã chính thức cầu hôn. 

Việc đó xảy ra vào buối tối, Hôm sau Praxkôvia 

Phêđôrøpna đến phòng chồng, bà suy nghĩ xem 

nên báo tin đó cho chồng như thể nào, nhưng cũng 

trong buổi tối đó, bệnh tình Ivan IHiích lại trở nên 

trầm trọng. Praxkôvia Phêđôrốpna bắt gặp ông vân 

năm trên chiếc đi-văng đó, nhưng nằm trong tư 

thế mới. Ông nằm ngửa, rên rỉ và nhìn chằm chằm 

lên trần. 

Bà bất đầu nói về chuyện thuốc men. Ông đưa 

mắt nhìn bà. Chưa nói hết lời, bà đã nhận ra vẻ 

hăn học ghê gớm đối với bà chứa chất trong cái 

nhìn đó. 

- Vì Chúa, mình hãy để cho tôi yên thân, - 

Ông nói. 

Bà muốn ởi ra, nhưng vừa lúc ãây cô con gái 

bước vào phòng và lại gần giường cha thăm hỏi. 

Ông cũng nhìn cô con gái như nhìn bà vợ và khi 
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nghe cô hỏi về sức khỏe, ông chỉ nói một cách 

khô khan với cô rằng ông sẽ mau chóng giải thoát 

cho tất cả bọn họ khỏi phải chịu đựng ông. Hai 

mẹ con ngồi im lặng, rồi ra khỏi phòng. 

- Mẹ con mình có lỗi gì cơ chứ? - Blidavêta 

nói với mẹ. - Cứ y như chúng ta gây ra chuyện 

này ấy! Con thương ba, nhưng vì lẽ gì ba lại giày 

vò chúng ta. 

Bác sĩ đến vào giờ thường lệ. Trả lời câu 

hỏi của bác sĩ, Ivan Hích nói : “Có, không”, không 

rời cặp mắt hăn học khỏi ông ta và sau củng 

ông nói: 

- Ông cũng biết ông chẳng thể giúp được gì, 

vậy hãy thôi đi, 

- Chúng tôi có thể làm dịu đau, - bác sĩ nói. 

- Cả điều ấy ông củng không thể làm được, 

ông thôi đi. 

Bác sĩ bước ra phòng khách và báo cho Prax- 

kôvia Phêđôrốpna biết răng tỉnh hình rất nguy 

kịch và chỉ còn một phương sách là dùng thuốc 

phiện để làm dịu đau đớn, những đau đớn hắn 

là khủng khiếp. 
Bác sĩ nói răng, những đau đón thể xác 

của ông là khúng khiếp. Điều đó đúng, nhưng 
những đau đớn tình thần cúa ông còn khủng khiếp 
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hơn những đau đón thể xác, ông bị giày vò chính 

là vì thế, 

Những đau đớn tính thần cúa ông là ở chô, 

đêm hôm ấy khi nhìn khuôn mặt ngái ngủ, đôn 

hậu, có gò má cao của Ghêraxim, ông bất chợt 

nghĩ: thế ngộ quả thực toàn bộ cuộc đời minh, 

cuộc sống có ý thức của mình "không ổn" thì sao. 

Trước đây ông cho rằng đứt khoát không thể 

nào nghĩ là ông đã sông không ra sống, bây giờ 

ông nghĩ điều đó có thể là sự thật, Ông đã từng 

có những ý định đấu tranh không rõ rệt chông 

lại điều mà những người ở chót vót trên cao cho 

là tốt và lập tức gạt bỏ những ý định đó, bây giờ 

ông nghĩ rằng những ý định đó có thể là chính 

đáng, còn mọi điều khác có thể là không ổn. Cả 

công vụ của ông, cả việc thu xếp cuộc sông, cả 

gia đình của ông lân những môi quan tâm về xã 

hội và công vụ kia, mọi cái đó đều có thể là không 

ổn. Ông định bảo vệ tất cá những cái đó trước 

mình. Bông nhiên ông cảm thấy tất cả chỗ yếu 
của những gì ông đang bảo vệ. Và chăng làm thế 
nào mà bảo vệ được. 

"Nếu quả là như thế, - ông tự nhủ, - mình 

sẽ rời khỏi cuộc sống với ý thức răng minh đã 

huỷ hoại tât cả những gì đã được trao cho mình, 

không thể cứu vấn được, lúc đó tình hình sẽ ra 
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sao? " Ông nằm ngửa và điểm lại cuộc đời mình 
một cách hoàn toàn mới mẻ. Sáng nay ông đã nhìn 

thây tên đày tớ, rôi đên bà vợ, cô con gái và vị 

bác sĩ, - mỗi cử chỉ của họ, mỗi lời nói của họ 

đều khăng định với ông chân lý khủng khiếp ông 

đã phát hiện đêm qua. Ông nhìn thấy mình qua 

họ, nhĩn thầy tất cả những ø1 ông đã sông và thấy 

rõ ràng tất cả những cái đó đêu không õn, tất 

cả những cái đó đều là trò bịp lớn, khủng khiếp, 

nó che lấp mất cả cuộc sống lẫn cái chết. Ý nghĩ 

đó tăng thêm, nhân lên gắp mười những đau đớn 

thể xác của ông. Ông rên rỉ, vật vã và dứt tung 

quần áo ở trên mình. Ông tưởng như áo quần đè 

nén ông, làm cho ông nghẹt thở. Và vì thế ông 

căm ghét họ, nhứng con người đó. 

Người ta cho ông uống một liều thuôc phiện 

lớn, ông ngú thiệp đi, nhưng đến bửa ăn trưa, 

cảnh đó lại tái điễn. Ông xua đuổi tất cả mọi người 

và vật vã tại chô. 

Bà vợ đến gần ông và nói: 

- jean yêu quý ơi, mình hãy làm vì tôi, (vì 

tôi u?). Việc đó không có hại đâu, mà đôi khi còn 

có lợi. Chả việc gì đâu. Ngay những người khỏe 

đôi khi cũng... 

Ông mở to mát: 
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- Cái øì? Làm lễ nhập thánh thể à? Để làm 
gì? Chả cần! Nhưng thôi được... 

Bà oà khóc: 

- Minh ơi, tôi mời linh mục quen biết nhà ta, 

ông ấy hiền lãm, 

- Tuyệt, hay lắm, - ông thốt lên. 

Khi vị hnh mục tới và nghe ông xưng tội, ông 

dịu đi, cảm thấy tựa hồ như mình đã dịu bớt nghĩ 

ngờ, do đó đã dịu bót đau khổ và ông thoáng thây 

hy vọng. Ông lại bắt đầu nghĩ tới manh tràng và 

khả năng chữa lành nó. Khi làm lễ nhập thánh 

thể thì mắt ông ứa lệ. 

Người ta đặt ông năm sau khi làm lễ, ông cảm 

thây đê chịu một lát và lại hy vọng sống. Ông 

xoay ra nghĩ tới việc giải phâu mà người ta đề 

nghị với ông. "Sống, mình muốn sông”, - ông tự 

nhủ. Bà vợ tới chúc mừng ông, sau khi nói mấy 

lời theo lệ thường, bà thêm: 

- Có đúng là mình thây đề chịu hơn không nào? 

Không nhìn bà, ông thòt ra: đúng. 

Áo quần của bà, vóc dáng của bà, vẻ mặt của 

bà, giọng nói của bà - tất cả đều nói với ông một 

điều: "Không ổn. Tất cả những gì mình đã sống 

và đang sống đều là dõi trá, bịp bợm, nó che lấp 

khiến mình không thây sự sống và cải chết”. Vừa 

496 



nghĩ tới đó, lòng căm thủ của ông trao lên, kèm 

theo đó là những đau đớn giày vò về thể xác và 
ý thức về cái chết gần kề, không tránh khỏi. Một 

điều gì đó mới mẻ điên ra: ông cảm thấy như bị 

đau xoắn, nhức buốt và nghẹt thở. 

Vẻ mặt của ông khí ông thốt ra tiếng "đúng” 

thật khủng khiếp. Sau khi thốt ra tiếng "đúng”, 

ông nhìn thăng vào mặt bà, rồi tuy yếu như vậy, 

ông quay người năm sấp xuống nhanh chóng lạ 

thường và la lớm: 

- Đi đi, đi đi, để cho tôi yêrU 

xI 

Từ phút đó bắt đầu cuộc kêu rên liên tục suốt 

ba ngày, tiếng kêu rên khúng khiếp đến nôi cách 

hai lần cửa, khi nghe thấy, người ta vân thấy khiếp 

sợ. Vào giây phút-khi ông trả lời vợ, ông biết răng 

ông đã đi đứt rồi, không cứu văn được, thế là hết 

rồi, hết hãn rồi, còn mối hoài nghi thế là đã không 

được giải quyết và vân sẽ cứ là một mối hoài ngh1. 

- U! Ư-u! Ủ! - ông kêu la bằng các giọng điệu 
khác nhau. Ông bát đầu kêu: "Tôi không muốn!" - 

và cứ thế tiếp tục kêu theo âm “uốn. 
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Trong suôt ba ngày, ông không nhận ra thời 

gian, ông glãy giụa trong chiếc túi đen ngòm mà 

một sức mạnh vô hình không cưỡng lại được đã 

ném ông vào đó. Ông giãy giua như kẻ bị án tử 

hình giãy giụa trong tay đao phú, biết răng mình 

không thể thoát được. Và cứ môi phút ông lại cảm 

thấy răng bất chấp mọi nô lực đấu tranh, ông đang 

đi ngày càng gần tới chỗ ông khiếp sợ. Ông cảm 

thấy nôi đau đớn giày vò ông cả ở chỗ ông đang 

bị cuốn vào cái lỗ đen ngòm đó và ông càng bị 
giày vò đau đớn hơn nứa, vì ông không thể lọt 

qua cái lỗ đó được. Cái ý nghĩ cho răng cuộc sống 

của ông là tốt đẹp đã ngăn trở không cho ông chui 

lọt qua lô đó. Chính sự bào chữa cho cuộc sống 

của mình đã bám chặt, không thả cho ông lăn 

đi và nó làm cho ông đau đớn nhiều hơn cả. 

Bông nhiên, một sức mạnh nào đó thúc vào 

ngực, vào sườn ông, ông càng thấy nghẹt thở hơn, 

ông lăn xuống cái lỗ và ở đây, tại đáy lỗ có cái 
øì sáng loé lên. Tình hinh xảy ra với ông cũng 

giống như khi ông ngồi trên một toa xe lửa: ông 

tưởng tàu sẽ chạy về phía trước, nhưng nó lại chạy 

về phía sau, và ông bông nhiên nhận ra hướng 

đi thật cúa con tàu. 

"Phải tất cả đều không ổn, - ông tự nhú, - nhưng 
điều đó cũng chả sao. Có thể, có thể làm cho nó 
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"ổn". Thế nào là "ổn?" - ông tự hỏi và bỗng nhiên 

lăng người ởi. 

Đó là vào cuối ngày thứ ba, một giờ trước khi 

ông chết. Đúng lúc ấy chú học sinh trung học khe 

khẽ lén đến với cha và bước lại gần giường ông. 

Người hấp hối vân kêu la tuyệt vọng và dang hai 
tay ra. Một bản tay của ông rơi trúng đầu chú 

hạc sinh. Chú nắm lầy bàn tay đó, áp sát vào môi 
minh và òa khóc. 

Vừa lúc đấy Ivan Hích lăn xuống đáy lỗ, nhìn 

thấy ánh sáng và phát hiện ra răng ông đã sống 

không ra sống, nhưng chuyện đó còn có thể sửa 

chữa được. Ông tự hỏi: thế nào là "ốn", và lặng 

người ởi, chăm chú lắng nghe. Lúc ấy ông cảm 

thấy có người hôn bàn tay mình. Ông mở mắt nhìn 
con trai. Ông đâm ra thương hại nó. Bà vợ bước lại 

gần ông. Ông nhìn bà. Bà há mồm, nước mát không 

lau đầm địa trên mũi và má, bà nhìn ông với vẻ 

mặt tuyệt vọng. Ông đâm ra thương hại bà. 

"Phải, mình giày vò họ, - ông nghĩ. - Họ đáng 

thương, nhưng khi mình chết, họ sẽ dễ chịu hơn". 

Ông muốn nói ra điều đó, nhưng không còn sức 
để nói. "Vả chăng nói để làm gì, phải làm cơ”, - 
ông nghĩ. Ông đưa mắt cho vợ, chỉ đứa con trai 

và nói: 

- Dẫn nó đi... thương... cả mình... - ông còn muốn 
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nói hãy tha thứ cho tôi”, nhưng ông lại nói “hãy 

để cho tôi đi", nhưng không đủ sức nói lại, ông 

khoát tay, vì biết rằng người nào cần nghe sẽ hiểu. 

Và bông nhiên ông thấy rõ ràng răng cái đã 
đày đọa ông và không buông tha ông bông nhiên 

thoát hết ra ngay từ hai phía, từ hàng chục phía, 

từ tât cả mọi phía. Thương xót họ, làm thế nào 

để cho họ khỏi phải đau đớn. Cần phải giải thoát 

họ và tự giải thoát bản thân minh khỏi những 

đau khổ ấy. "Sung sướng biết bao và đơn giản 

biết bao, - ông nghĩ. - Còn cơn đau? - ông tự hỏi. - 

Nó đâu rồi? Ô kìa, cơn đau, mày ở đâu?" 

Ông bắt đầu chăm chú lắng nghe. 

"A, nó đây rồi. Thôi được, cứ đau ởi.. 

"Còn cái chết? Nó, đâu rồi?” 

Ông tìm nỗi sợ chết quen thuộc trước đây của 

mình và không thây nó. Cái chêt ở đâu? Cái chết 

là thế nào? Chắng có nỗi sợ nào cả, vì ngay cả 

cái chết cũng chăng có. 

Thay thế cho cái chêt là ánh sáng. 

- Ra thế đấy ! - ông bông thốt to lên. - Vưi 

sướng biết baol 

Đối với ông mọợi cái đó đã xảy ra trong một 
khoảnh khắc và ý nghĩa của khoảnh khắc đó không 

thay đối. Đối với những người chứng kiến, cơn hấp 
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hối của ông còn kéo dài hai tiêng đồng hồ nứa. 

Trong ngực ông có cái gì khò khè, cơ thể rã rời 

của ông rung lên. Sau đó tiếng khò khè và tiếng 

thở phì phi ngày một thưa thớt đi. 

- Thê là hết! - cỏ người nói trước mặt ông. 

Ông đã nghe thấy câu nói đó và ông lặp lại 

nó trong tâm trí mình. "Hết đời cái chết, - ông 

tự nhủ. - Chẳng còn cái chết nữa”. 

Ông thở hít vào, dừng lại nửa chừng cơn thở 

đốc, duôi người ra và chết. 
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CÁI CHẾT CỦA IVAN ILÍCH 

Truyện được viết vào những năm 1884-1886. Chủ 

để cua truyện cỏ thể nảy sinh ở L. Tônxtôi từ năm 

1881 đo ấn tượng cái chết của Ivan-lIlich Métsnhicốp, 
viên bệnh lý của toà án vùng TÌa, gợi lên. 

Truyện đã phải chịu hàng loat những sửa chữa, 

thay đổi qua trọng trong quá trình viết của nhà văn. 
Nhưng ngay từ đầu truyện đã được xây dựng như 

lả một tác phẩm có tính chất tố cáo xã hội sâu sắc. 

Cái chết của Ivan-llích" được công bố lần đầu tiên 
trong "Các tác phẩm cúa bá tước L..N. Tôixtôi”, Phần 

12. Các sáng tác của những năm gần đây. M. 1886. 

+ 

1. Viện tư pháp - cơ quan tư pháp ở nước Nga từ năm 

1917. Xem xét các vì án dân sự và hìng s1 lớn, 

cũng như các đơn kháng án đối với cách gải quyết 
của toà án câp dưới. 

2. Trường tư pháp - trường cao dăng pháp lý dành cho 

trẻ em quý tộc ở Pêterburg (thủ đô nước Nga trước 
năm 1918, hiện nay là Lêningrát) từ năm 1885 đến 
năm 1917. 

3. Cô vàn cơ mật - theo bảng phân loại ngạch bậc, 
cô vân cơ mật là phẩm hàm bậc ba, một trong những 
bậc cao nhât của ngạch quan chức dân sự. 
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. Nghia là sau khi tốt nghiệp Trường tư pháp, lvan 
Iích đã được ban phẩm hàm bậc mười. 

5. Sarmer - chủ một hiệu may đát khách ở Péterburg. 

10, 

I1. 

12. 

13. 

14. 

1ã. 

. Đônôn - chủ một tiệm ăn đắt khách ở Pêterburg. 

. Những người ly giảo (cựu giáo) - tín đôn của những 
nhóm Thiên chúa giáo không thừa nhận những 
cải cách tôn giáo tiến hành ở nước Nga hồi thế kỷ 
XVII và trở thành thù địch đếi với giáo hội Chính 

giảo. 

. Năm 1864 nước Nga đã tiến hành cuộc cải cách tư 
pháp ban bố quyền độc lập xét xử của các quan tòa, 
tính chât công khai trong quá trình xét xử và bãi 
bỏ toà án đăng cấp. 

. Viên chức bậc năm - cố vân nhà nược, tương đương 

hàm đai tá. 

Ở đây muốn nói đến một số cơ sở dạy học giáo dục 
và nhà nuôi trể mồ côi. 

Trong bản tường trình đầu tiên gửi cấp trên, các quan 
chức mới nhậm chức thường đê nghị về việc bô nhiệm 

những người mới, việc thuyên chuyên v.v., 

Ơ đây L.Tônxtôt tô ý khinh miệt về sự say mê của đám 

phụ nữ quý tộc trong các hội từ thiện đủ loại. 

Theo quy định về một phong thái tốt thì việc 
chông củi tay lên bàn trong bữa ăn bị coi là bất 
lịch sự. 

Dôla min (1840-1902) - nhà văn Pháp. 

Kideveter (1762-1819) - triết gia duy tâm Đức. Sách 
giáo khoa lô-gích học cúa ông đã được dịch ra tiếng 
Nga. 
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16. Xara Berna (18441923) - nữ nghệ s1 sân khâu Pháp. 

Tí. 

Đã từng biểu diên ở Nga. 

“Adrienne Lecouvreur" - vở kịch cúa hai nhà soạn 
kịch Pháp Ô. Xkríp và G. Loơguvê kể vẻ số phản 
của Adrien Lơcuvrơ - nứ diễn viên bị kịch nổi tiếng 
của Pháp. 

ĐỨC CHA XERGHI 

L. Tônxtôi viết truyện này trong những năm 1890- 

1891, 1895 và 1898. 

Khi nhà văn còn sông, truyện này chưa được xuất 

bản, lần đầu tiên nó được công bố trong tập lÍ "Các 

tác phẩm của L. Tônxtôi được xuất bản sau khi tác 
giả qua đời" vào năm 1912. Trong lần xuất bản đó 

sở kiểm duyệt đã cắt bỏ đoạn nói đến hoàng đế Nhicôlai 

Ï và các câu truyện trăng hoa của ông ta. 

‡ 

1. Tức là chỉ huy một phân đội (gồm 2, 3 trung đội) 

của trung đoàn ky binh nặng được biệt phái bảo vệ 

triều đình Nga hoàng. 

. Nữ quan là tước hiệu cung đình ở nước Nga cú, 

được ban cho nhửng phụ nữ thuộc các dòng họ quý 

tộc nổi tiếng. Các nữ quan họp thành đoàn hậu cận 
của các nứ hoàng và các công chúa, quận chúa trong 
hoàng tộc. 

. Txarxkôiê Xêlô - một địa điểm ở gần Pêterburg, là 
nơi xây cung điện mùa hè cua các Nga hoàng và 
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MỤC LỤC 

Lởi nói đâu 

Nói vê Lép Tônxtôi 

Truyện ngắn Xêvaxtôpôn 

Buổi sáng của một trang chủ 

Luyxernơ 

Cái chất của Ivan llích 

Đức cha Xerghi 

Sau đêm vũ hội 

Khátgi-Murát 
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