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Truyén James Joyce

Trinh Y Thu chuyén ngi ttr an ban Dubliners, NXB Alfred A. Knoff, 1991
Loi nguoi dich:

James Joyce (1882-1941), dai thu ctia van hoc Ireland dau thé ky XX, thuong duoc xem 1a mot
trong vai ba nha van c6 tdm voc 16n, anh huong bao trum van hoc thé gidi sudt thoi ky Hién dai
trai dai gan hét thé ky XX. Ong ndi tiéng nhat véi tiu thuyét Ulysses. Cac tac phdm chinh khac
la tap truyén ngén Dubliners, cc tiéu thuyét A Portrait of the Artist as a Young Man va Finnegans
Wake.

Truyén ngan Cdi chét, viét ndm 1907, 1a truyén in sau cting trong tap truyén Dubliners xudt ban
ndm 1914. Tuy duoc goi la truyén ngan nhung nhiéu nha phé binh-bién khao van hoc xem d6 la
mot truyén vira. Ngoai sw khac biét vé hinh thitc, truyén nay hinh nhw cing c¢6 quan diém, lap
treong dao die khac déi voi qudc gia Ireland, va thuong duoc xem la déng vai tro chuyén tiép
quan trong gitta cac tac pham ngan, dé hiéu, dé doc hon trude d6 ctia dng va cac tic phadm dai
hoi, triu nang ky thuat “dong y thiec” tinh vi, khé doc, khé hiéu vi day cac &n du ma hoa, vé

sau.

Truyén Cdi chét, gidng nhw hau hét cac tdc phdm hu cadu khéc caa Joyce, ¢ vé nhu khong co
nhiéu dién bién vé mat hanh dong bé mit. Su cong huong thuee su ctia cau chuyén dén tir cot
truyén phtic tap va nhitng nét tinh t&€ vé chu dé dugc két hop vao cdu triac co ban ctia no.
Truyén thu hat sy cht y rat 16n cta giéi bién khao, phé binh, va duwoc dao dién John Huston

dung thanh phim nam 1987.

Cau chuyén bt dau béng btia tiéc khiéu va tai nha hai phu n ludng tudi sdng chung véi co
chau gdi tén Mary Jane. Nhan vat chinh dién la Gabriel, chau trai ctua hai phu nit, mot tri thtec,
day hoc tai truong dai hoc va viét muc diém sach cho bao. Phan 16n chit nghia cua truyén duoc
Joyce str dung dé€ miéu thuét bira tiéc voi nhitng chi tiét phong pht va thu vi ¢6 kha nang dung
lai mét xa hoi trung lvu d6 thi Dublin nhitng ndm déau thé ky XX. Chi sang doan két cta truyén

nguoi doc mai hiéu ra y nghia cua truyén la gi.

Déng sau nhitng hanh dong, nhing ty sy miéu thuat binh thuong, tham chi té nhat, la tiém
nang dién gidi phong pht ctia cau chuyén. Mot trong nhitng dau an cua Joyce trong van chuong
la khong bao gio dé 10 mot chu y o rét nao ma luén “mé” cho nguoi doc tuty nghi va tuy tién
dién dich hodc phong doan. (Mot giai thoai khong 16 cé dting khong 1a: Cé nguoi hoi tai sao
ong viét cudn tiéu thuyét Ulysses kho hiéu nhu vay, dé€ lam gi, thi 6ng tra 10i, “Dé€ cac nha phé

binh bién khao ban ron doc trong sudt 300 nam t4i.”)
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Dé hiéu hon, tea dé cta truyén Cdi chét goi y chu dé chinh ctia né: nhan thitc vé qua khit —
nguoi chét hay cai chét — ddi v6i mot ca nhan va cach thé cia ca nhan sdn sang hodc mién cudng
chdp nhan qué kh d6. Cau chuyén két hop nhiéu méi lién hé véi qua khit thong qua nhiéu mo-

tip khac nhau xuyén sudt cau chuyén.

Vao thoi diém Joyce viét truyén ngan nay, dan tdc Ireland dang trong giai doan sdi dong vé
cudc dau tranh doi chu quyén dat nudc tir tay nguwoi Anh. Quan diém chinh tri ctia Joyce la xa
hoi cdp tién, mac du khoéng téan dong duong 16i bao dong d6 mau. Boi thé khong 6 gi la néu
ong dua vao truyén nhiing boi am chinh tri. Phan dau truyén, gitta nhitng doan tuw s c6 vé nhu
vo thudong v phat, Joyce duwra vao cudc ddu khau, dting hon, cudc chat van thang thimg, déi ltc
gay gat, gitta Gabriel va c6 Molly Ivors, mdt dong nghiép ctia anh, d6i véi van dé ban sac cua
quoc gia va dan toc Ireland. C6 Ivors la nguoi theo chu nghia dan toc, chu treong phuc hoi va
phuc hoat lai ngon ngtt, van hoa Ireland ra khoi anh huwong sau dam ctia Anh Qudc sau mdy thé
ky bi thiee dan Anh chiém doéng va tim cach dong hoa. Trong khi Gabriel 1a nguoi liing khirng,
thiéu 1ap truong dan toc. V& mat tri tué, anh c6 xu hudéng nga vé “phuong Pong”, tic Chau Au
va Anh.

Tuy nhién, budc vao phan két, nguoi doc bét gip nhitng phan canh day kich tinh gitta Gabriel
va Gretta, nguoi vo cua minh. Lac chuan bi ra vé sau budi tdi tiéc tung, khiéu vii nhon nhip va
hao hitng, trong bong t5i cta gian sanh ngodi nha, Gabriel bdng nhin thdy vo minh diéng trén cau
thang ldng nghe mot diéu hat tir trong phong vang ra. Khi vé khach san, Gretta thti nhan véi
anh 1a bai hat khién ¢6 nh¢ lai nguoi ban trai thuéd thanh xuan da chét vi c6. Diéu nay khién
Gabriel chan dong. Anh chan dong khong phai vi ghen tuéng ma vi anh thot nhién nhan thiic ra
nhiéu van dé ma chinh anh da vat 1on, lién quan dén viéc hinh thanh mét chiéu kich méi cho
ban sic ctia minh, nhw nhan thitc d€ hiéu ra y nghia phtic tap hon ctia tinh yéu va mdi lién hé
sau sac hon véi di san ctia chinh minh. Day chinh la cht dé xuyén sudt tap truyén Dubliners: cac
nhan vat, do mot bién cd ngoai tai nao d6, bong nhién nhuw trdi qua mot gidy phut khai thi.
Nhung su khai thi ¢ day khong ham chita mot bdi am tin nguwdng trong chiéu kich tam linh nao,

ma la sy tin twong manh liét hon, ro rét hon vao chinh ban thé ctia sy vat.

Nhiéu nha bién khao con di xa hon, goi dé la su phuc sinh. BGi canh cta cau chuyén la mua
Giang Sinh, mua cta hién linh khai thi — diéu khong duoc dé cap r6 rang nhung phai suy ra ti
van ban — da goi y cho nhiéu nha phé binh cho rang trong sudt cau chuyén, nhan vat Gabriel

hudng t6i sy khai thi cua riéng minh, va vé ban chat that cua su vat.

Ta khong biét 18 cé con ngudi ndo khac trdi 1én tir sw khai thi nay ctia Gabriel hay khong, nhung
cau ndi “Pa dén luc anh phai 1én duong vé phia tay” 1a gi néu khong phai sw 16t xac budc ra
khoi cai hién c6 von bé tac, tuyét vong. Cai cli phai chét di dé ca thé méi c6 thé nay sinh va thitc

day v6i mot nhan thiee cao rong, phé quat hon.

Ciing c6 nhan dinh cho rang trang théi cia Gabriel ltc d6 chi la trang thai ntra tinh nirta mé,
tham chi mot nhan thiec thodng qua, mot gidy phut lang dang, phiéu bong, chang c6 y nghia gi
dang ké. Riéng nha phé binh Richard Ellmann, nguoi viét b sach tiéu st vé Joyce duoc danh
gia cao, thi 1ap luan ring trong truyén ngan Cii chéf, Joyce da vé ra mot ban nhép vé chinh ban
than minh néu 6ng 6 lai Ireland, néu 6ng khong chon cudc séng luu vong dé theo dudi nghé
thuat cua minh. Boi sy that la Joyce lia bo qué huong Ireland nam 24 tudi va sinh s6ng tai nudc

ngoai gan nhu tron cudc doi sau do.



Van theo cdc nha phé binh, truyén con chita dung nhiéu biéu tuwong. Thi dy, tir dau tién cta
truyén la “Lily”, tén ctia con gai nguoi quan gia, nguoi chao dén khach dén du tiéc. Hoa lily (loa
ken) c6 mdi lién hé tiém an voi cai chét va sy phuc sinh, vi no 1a loai hoa thuwong duoc nguoi
Tay phuong dung trong dam tang va goi y vé su phuc sinh. Ngoai ra, nd la biéu tuwong cta tong
linh thién than Gabriel, nguoi chao dén nhitng nguoi chét 1én thién duong, vi vay noé bao trude
su xudt hién ctia Gabriel Conroy. Mau trang ctia hoa loa kén ciing c6 thé goi y vé tuyét, von la
mo-tip chinh trong truyén, trong moi lién hé ctia nd vdi cai lanh — hay cai chét — nhung ciing
nam trong y niém che phu, bao ton va cudi cung cung cdp ngudn luc cho su téi tao hodc hoi
sinh. Poan cudi, tuyét bén ngoai ctra s6 duoc st dung nhu mot biéu twong goi y nhitng mai lién
hé 16n hon véi nhan loai, mot loai tinh phd quat va trai nghiém pho quat ma Gabriel hién c6 thé

thtta nhan hodc it nhat nhan thttc dwoc.

Dich Cii chét ctia James Joyce la mot thach thiec 1én ddi véi t6i, mac du truyén ngan nay twong
déi khd dé dang tiép can vi khong cé nhiing ky thuat “dong y thire” viét tinh vi, khong c6
nhitng dn du, am dy, ma sd bi hiém nhw nhiing tac pham vé sau cta Joyce, ma nguoi doc thong
thai nhat ciing phai dién dau. Tuy vay, van cé nhitng doan hiém héc, khé dich, va nhat 1a Joyce
¢6 xu hudng stv dung phuong ngt hodc cach ndi dic thu ctia nguoi Ireland, ma néu khong tra
cttu can than thi sé hiéu sai va ban dich tré nén ngé ngan, tham chi vo6 nghia. Trong ltc dich, toi
da thiét 1ap mot bang chu thich hau giup nguoi doc tiéng Viét d& mat cong tim hiéu dé€ thuong
thirc mot ang van chuong danh tiéng thé gidi. Va néu c6 nhitng sai sé6t nao thi do 1a do kha nang
kém cdi ctia nguoi dich, mong quy doc gia luong tinh chi gido d€ ban dich duoc hoan chinh

hon.

TYT

Lily, ¢ gai con nguoi quan gia, thuc suw khong giay phut nao dugc nghi chan. Co vira méi dwa mot quy ong vao
gian phong nho phia sau van phong 6 tang trét va giup 6ng coi ao khoac ngoai thi tiéng chudng ctra re re lai vang
1én va c0 lai phai tat ta budc doc theo hanh lang trong trai d€ don mot vi khach khac vao. Cling may cho ¢d la ¢
khéng phai phuc vu quy ba quy c6. Nhung di Kate va di Julia da du liéu diéu d6 va bién phong tdm trén lau
thanh phong thay d6 danh cho quy phu nir. Hai di Kate va Julia ding d6 tan chuyén, cuoi néi 6n ao, doan liu riu

di theo nhau dén dau cau thang, nhin xudng lan can va goi Lily d€ hoi xem nhiing ai da dén.

D6 ludn 1a mot sy kién 16n, budi khiéu vii hang ndm ctia cac ba trong gia dinh Morkan. T4t ca nhitng ngudi quen
biét déu dén du, nguoi trong gia dinh, ban cii ctia gia dinh, cac thanh vién trong dan hgp xudng caa di Julia, bat
ky ¢6 cau hoc sinh nao da trudng thanh cua di Kate, va tham chi ca mét s6 hoc trd cia Mary Jane nita. Chua lan
nao budi da vii thwong nién bi that bai. Ndm nay qua nam khac, nguoi ta nhé 1a lan nao né ciing dién ra that 1ong
1ay; ké tir khi hai di Kate va Julia, sau cai chét ctia nguoi anh trai Pat, da roi ngoi nha ¢ Stoney Batter va dua Mary

Jane, cd chau gai duy nhat cua ho, dén chung s6ng trong ngdi nha t6i tam, toi tan & Usher’s Island [1]. Ngdi nha



ho thué ctia 6ng Fulham, chi ¢ tang trén, tang trét dwdi nha 1a co so san xudt ngd. DS 1a mot ngay dé thuong cach
day ba muoi nam. Mary Jane ltic d6 1a mot c6 bé méc 4o quan ngan clin cdn, gid 1a tru cot chinh cua gia dinh vi
6 la nhac si dan dai phong cam trong giao duong trén duong Haddington [2]. C6 tiing theo hoc va tot nghiép
Nhac vién, c6 ciing t& chiic cac budi hoa nhac danh cho hoc sinh hang ndm & phong trén toa nha hoa nhac
Antient. Nhiéu hoc sinh ctia ¢d la con chau cac gia dinh tang 16p kha gia & quan hat Kingstown va Dalkey. Hai ba
di ctia ¢, méc du da cd tudi nhung ciing lam tron phan viéc ctia minh. Di Julia, t6c da bac nhiéu, van la
giong soprano chinh trong Adam & Eva [3], con di Kate, vi sttc khoe khdng cho phép di lai nhiéu, thi ¢ nha day
dan cho nhitng nguwoi méi hoc nhac véi chiéc piano loai nho vuong virc cii ky ¢ phong sau. Lily, con gai nguoi
quan gia, gitp viéc nha cho ho. Tuy cudc song khong lay gi lam kha gia nhung ho rat chu trong dén viéc an uéng;
thitc dn thirc udng trong nha phai la cac thit ngon nhat: thit bo bip-téch loai hao hang, tra gia ba shilling va bia
den loai vd chai ngon nhat. Lily hiém khi pham phai sai lam trong ltc lam viéc nha viéc ctra nén c6 rat hoa thuan
v6i ba ba cht ctia minh. Ho cau ky, chi thé thoi. Biéu duy nhat ho khong chiu ndi la nhiing cau tra 1oi cai nguoc
lai ho.

Tat nhién, ho c¢6 ly do chinh dang d€ r6i rit trong mot budi da vit nhw dém nay. Da qua muoi gio tie rat 1au ma
van khong thdy béng dang vo chong Gabriel dau. Hon nita, ho so dén phat khiép néu anh chang Freddy Malins
lai gio tro gi d6 gay rac rdi. Ho chang mong mudn ti nao cac cd cau hoc tro ctia Mary Jane nhin thdy anh chang
Freddy say bi ti; nhitng ltic anh ta nhw vay, rdt kho dé kém gitt cho anh ta binh thuong. Anh ta luén dén mudn,
nhung ho tw hoi diéu gi c6 thé khién Gabriel bi cham chan: va d6 la ly do ¢ hai phut déng ho ho lai chay ra lan
can tho nguoi xudng hoi Lily xem Gabriel hay Freddy da dén chua.

“0, kinh chao ngai Conroy,” Lily néi véi Gabriel ltic ¢c6 mé ctta cho anh vao, “Di Kate va di Julia twong ngai
khong dén dugc. Kinh chao ba Conroy.”

“Chac han hai ba di ctia t6i s6t rudt 1dm,” Gabriel néi, “nhung ding quén rang ba vo t6i day mat dén ba tiéng
dong ho chét nguroi mdi mac xong quan 4o.”

Anh dting trén tham, cao tuyét bam trén ddi ung cao su, trong khi Lily dua vo anh dén chan cau thang, goi 16n:
“Thua di Kate, ba Conroy da dén.”

Hai ba Kate va Julia ngay titc khdc bon chan xiéu t6 budc xudng chiéc cau thang t8i mo. Ca hai nguoi 6m hon vo
Gabriel, néi rang c6 thé chét di duoc vi mong doi va hoi Gabriel 6 di cing khong.

“Chau 0 ngay day nay, di Kate oi! Di 1én lau truedce di. Chdu s€ 1én sau,” Gabriel tir trong bong tdi néi vong ra.
Anh ti€p tuc cao tuyét trong ltic ba nguoi dan ba, hai gia mot tré, vira cuedi ndi tiu tit vira di 1én lau téi phong thay
quan ao phu nit. Mot 16p tuyét mong phu nhu chiéc do choang trén vai ao khoac ngoai cua Gabriel, tuyét ciing
dinh cting trén mai doi ting cao su dung dé€ di tuyét cua anh; va, khi nhiing chiéc khuy ao khoac ngoai kéu loang
xoang luc anh budc qua mai hién tuyét dong ciing, mot luéng khong khi lanh budt nhung thom tho tir ngoai troi
len qua ké ho tia vao nha.

“Tuyét lai roi nita a, thuwa ngai Conroy?” Lily hoi.

Cbd di trude dan 16i cho anh vao phong thay d6, gitp anh céi 4o choang. Gabriel mim cudi véi thanh am ba chit
ma c6 dung d€ goi anh, doan liéc nhin . Dang ngwoi c6 manh khanh; mdt ¢6 gai dang 16n, nudc da xanh xao va
mai téc mau co kho. Pen khi d6t trong can phong hep khién c6 trong cang xanh xao hon. Gabriel biét ¢o tit khi cd
con tdm bé thuong ngoi ¢ bac thang thap nhat d€ nang niu chdm chat mot con bup bé ta nat.

“Pting thé, Lily a,” anh tra 1i, “va toi nghi rang ching ta sé c6 mot dém tuyét roi day.”

Anh nhin 1én tran cdn phong dang phat nhiing tiéng kéu op ep theo tiéng chan nguoi trén mat san lau trén, lang
nghe tiéng dan piano mot luc roi lai liéc nhin ¢6 gai dang can than gap chiéc do choang ctia anh dat lén cudi ké.
Anh néi giong than thién, “Nay Lily, em van di hoc day chi?”

”é, khong, thwa ngai,” o tra 1oi. “Em da hoan tat viéc hoc trong nam nay va con hon thé nita day.”

“0, thé 3,” Gabriel vui vé néi, “toi do rang ching tdi sé di dw ddm cwdi ctia em trong mot ngay dep trdi nao do

véi chang trai tré ctia em, ¢6 phai thé khong nao?”

Co gai ngoai nhin anh, ndi vdi giong diéu vo cung cay dang:

“Pan 6ng bay gio toan la bon nham nhi va chi biét loi dung.”



Gabriel d6 mat, nhw thé anh cam thdy minh vira pham sai Jam nao d6. Khong them nhin ¢6, anh da do6i ung cao
su di tuyét vang vao goc phong va cam chiéc khan quang cd quat manh 1én doi giay da dat tién ctia minh.

Anh la mot nguoi dan ong con tré, cao to, béo tét. Do6i go mé ting hong cuia anh tham chi con nho 1én dén tran,
phon phét vai mang da mau do nhat khong hinh dang ro6 rét; va trén khuoén mat khéng dé rau cua anh 1ap lanh
khong nging hai trong kinh bong loang véi gong kinh ma vang sang chéi trén d6i mat thanh ti va khong ngét
ngd nhin. Mai téc den béng ctia anh ré ngdi gitta va chai thanh mot duong cong dai sau hai tai, noi né hoi xoan
lai bén dwdi duwong ranh do chiéc ma dé€ lai.

Sau khi phdy cho sach bong d6i giay ciia minh, anh ding day kéo ao gi-1é cho sat vao co thé to tron, doan nhanh
tay moc ra tir trong ti mot dong xu.

“0, Lily nay,” anh néi, tay gitii dong xu vao tay cd, “sép dén Giang Sinh roi, phai khong? Chi la... day chi la mot
chut...”

Anh buéc nhanh vé phia ctra.

“O khong, thua ngai!” c6 gai kéu 1én, di nhanh theo anh. “Thua ngai, qua tinh em khong dam nhén tién ctia ngai
dau.”

“Giang Sinh! Giang Sinh ma, Lily!” Gabriel ndi, di nhw chay t6i bén cau thang, vay tay vdi c6 to vé phan dai.

Co gdi thay anh da 1én cau thang ben noéi vong theo:

”6, cam on ngai.”

Anh doi bén ngoai ctra phong khach cho dén khi diéu valse két thtic, lang nghe tiéng véy dan ba kéo 1& xoan xoat
va tiéng chan nguoi x6n xao trén mat san. Anh van con cam giac ban han bt riet vi cau dap tra day cay dang va
b&t ngo ctia ¢ gai. N6 pht 1én anh mot bau khong khi u dm va anh ¢8 xua dudi né bang cach chinh lai c6 tay 4o
va chiéc no trén ¢d. Sau do, anh rut tir trong tti 4o gi-lé mdt manh gidy nho, li€c nhin nhing tiéu dé anh phac
thao cho bai phat biéu cua minh trong bita tiéc. Anh chuwa cd quyét dinh gi vé nhing cau tho ctia Robert
Browning [4], vi anh e n6 vugt qua tAm suy nghi va hiéu biét cia ngudi nghe. C6 18 hay hon la mot s8 trich dan
tlr Shakespeare hay tir bai tho Giai di¢u, sé dé hiéu hon d6i véi ho. Tiéng giay khua lach cach va tiéng 16 16t ctia &€
gidy dan dng chang may thanh tao nhac nhé anh rang trinh d6 van héa ctia ho khéc véi anh. Trich dan nhiing bai
tho ho khong hiéu chi khién anh trd nén 16 bich. Ho sé nghi r@fmg anh hom minh khoe khoang trinh d6 hoc van
vuot trdi. Anh sé that bai voi ho gidng nhuw anh vira that bai voi ¢6 gai trong phong gii do choang. Anh chon sai
diéu r6i. Toan bd bai phat biéu cta anh 1a mot sai [am tir dau dén cudi, mot that bai hoan toan.

Ngay ltc d6 hai ba di va vo anh tir phong thay d6 budc ra. Hai ba gia voc nguoi nho nhan, &n méc gian di. Di
Julia cao hon di Kate khoang hai phan. Mai tdc mau xam ctia di dwoc budc thap phu gan kin hai tai; va cing mau
xam, toi hon, 1a khudén mat to, nhot nhat. Mic du than hinh di kha déy da va ding théng, nhung voi doi mét 1o
do va d6i moi hé mo khién di mang vé ngoai ciia mot nguoi dan ba khong biét minh dang ¢ dau va sé di dau. Di
Kate thi nang dong hon. Khudn mat di trong linh hoat hon di Julia, nhung toan nhitng nép nhan ram ro, giong
nhu moét qua tao doé kho, va mai téc thit bim ki€u xwa van khong mét di mau hat chin.

Ca hai 6m hon Gabriel mét cach au yém. Anh la dta chau cung ctia ho, con trai nguoi chi da chét, tén Ellen,
nguoi da két hon voi ong T.J. Conroy, mot nhan vién ctia sé bén cang Port & Docks.

“Gabriel nay, Gretta bao di t6i nay chdu sé khong goi xe ngua vé Monkstown,” di Kate noi.

“Da, dung thé, thua di,” Gabriel noi, doan quay sang vo, “nam ngoai chiing minh da c6 thtra chuyén dé ro6i, phai
khong em? Di Kate, di ¢ nhé Gretta da bi cam lanh nhu thé nao khong? Cac ctra s6 xe ngua kéu lach cach nghe
dén kho va quang duong di ngang Merrion gi6 dong thdi vao xe dén chét lanh. Vui oi 1a vui. Va Gretta da bi mot

tran cam lanh khuang khiép sau d6.”

Di Kate cau may nghiém nghi va gat dau trudc moi 16i noi.

“Pung roi, Gabriel, chdu ndi hoan toan dung, ta nén can than la hon.”

“Nhung con Gretta day ha,” Gabriel néi, “c6 dy sé di bd vé nha trong tuyét néu dugc phép.”

Co vo Gabriel cuwoi 16n.

“Dimg ban tim dén anh 4y, di Kate a,” ¢6 néi. “Ong chong yéu quy cta chau qua 1a mot ké phién toai khing

khiép, anh &y bat thang Tom 14y nhitng miéng kinh mau xanh luc che mét vao ban dém va bat né tap ta, r6i ép



con Eva &n mén xao. Tdi nghiép con bé! Chi can nhin thay mén &n d6 1a né da chét khiép 1én roil... O, nhung hai
di s& khong bao gio dodn duoc bay gio anh ay bat chau phai méc quan 4o gi!”

Cb bat 1én cudi, liéc nhin chong minh. Gabriel givong d6i mat ngudng mo va hanh phtic nhin vo, tir chiéc vay
dén khudn mdt va mai toc ctia ¢d. Hai ba di cung vui vé cudi xo0a vi si¢ quan tam cua Gabriel véi v, ho thuong
xuyén 1dy d6 lam dé tai ché nhao anh.

“Ung cao su!” Gretta néi tiép. “DA4y 1a chuyén méi nhét, hai di a. Bt ky khi nao ra dwong ma duwdi chan uét, chau
déu phai di ting cao su. Ngay ca dém nay, anh &y ciing bat chau di ing nhung chdu nhat quyét khong chiu. Chac
vai hom nita anh &y sé mua cho chdu mot bo d6 1an.”

Gabriel cuoi guong gao, anh dua tay 1én nan lai no ¢d 4o nhu dé tu trén an, trong khi di Kate gan nhu gap nguoi
lai vi cudi, ba thich trd duia nay 1am. Nhung nu cudi nhanh chéng tat trén grrong mat di Julia va d6i mat budn ba
cua ba hudng vé phia nguoi chau trai. Sau mot luc, ba hoi:

“Gabriel, ting cao su la céi gi, htt chau?”

“Troi dat oi, Julia!” di Kate kéu lén. “Chta oi, c6 khong biét ung cao su la cai gi that sao? Ta mang né bén ngoai...
bén ngoai ddi giay thuong cua minh. Gretta, c6 phai thé khong, chau?”

“Thua vang a,” Gretta n6i. “Toan nhitng d6 vat linh kinh dady ma. Bay gio vo chong chdu mdi ngudi cd mot doi.
Gabriel bao chau ¢ bén Luc dia ai cling di tng cao su.”

“Q, & bén Luc dia,” di Julia thi tham, cham rai gat dau.

Gabriel nhiu may, n6i nhu thé anh hoi tic gian:

“Chang c6 gi hay ho 1dm dau, thuwa hai di, nhung Gretta cho rdng né budn cudi vi ¢d &y néi cai chit ung cao su
lam c6 ay nhé dén nhitng nguoi lam tro trong doan hat Christy Minstrels [5].”

“Nhung Gabriel nay, chau néi cho di biét nhé,” di Kate néi nhu chon 10i d€ né tranh diéu gi t€ nhi. “Tat nhién la
chau da dén xem can phong roi. Gretta dang néi...”

“0), vé cin phong thi khong c6 viéc gi dang phai lo, di a,” Gabriel tra 10i. “Chau da thué mot can ¢ Gresham.”
“Han rdi, d6 1a diéu tot nhat ta nén lam,” di Kate néi. “Va bon tré, Gretta, chau khong lo léng vé ching sao?”

”6, chi la mot dém thoi,” Gretta néi. “Hon nita, cé Bessie cham soc chung n6é ma.”

“Chéc chin 1a thé,” di Kate lai noi. “That ving tam khi c6 mot ¢d nguoi lam nhw vay, nguoi ma ta c6 thé tin cay!
Con con bé Lily nha di day, ching biét gan day c6 chuyén gi xay ra cho né ma né hoan toan khong con nhuw trude
nira.”

Gabriel dinh hoi di Kate vai cau vé chuyén nay, nhung ba quay ngoat sang nhin theo ba Julia, ba nay bo ba nguoi
& lai, mdt minh do dam di vé phia cau thang roi ding trén lan can nghén ¢ nghe ngéng.

Di Kate goi to gan nhu gét gong, “Julia! Julia! C6 di dau thé?”

Julia da di duoc ntra dwong téi cau thang, ba quay lai nhe nhang thong béo:

“Freddy da dén!”

Ngay ltic d6, tiéng vo tay va nhip diéu cudi cung ctia tiéng nhac piano bao hiéu diéu valse da két thic. Ctra
phong khach mé ra tir bén trong va vai cap sanh vai budc ra. Di Kate vdi vang kéo Gabriel sang mot bén, thi tham
vao tai anh:

“Gabriel, chdu xudéng nha gitr thai d6 lich sw xem cai ga dy cé 6n khong, va diing dé€ ga ta 1én trén nay néu ga ta
say bi ti. Di ddm chic ga ta dang say. Chéc chin 1a thé cht khong thé sai vao dau dwoc.”

Gabriel budc ra phia cau thang diing trén lan can lang nghe tiéng dong dudi nha. Anh nghe tiéng hai nguoi dang
ndi chuyén trong phong guti 40 choang. R6i anh nhan ra tiéng cuoi cua Freddy Malins. Anh giam chan budc
xudng cau thang.

“That la nhe nhom,” di Kate néi véi vo Gabriel, “c6 Gabriel 6 day, di thdy an tam... Co6 Julia nay, cd Daly va co
Power day sé dung chut d6 giai khat. C6 Daly, cam on c6 da dan diéu valse vira roi rat hay. That 1a tuyét diéu.”
Mot nguodi dan 6ng cao 16n, khuén mét nhidu nép nhan véi bo ria mép cting ngéac va nuéc da ngdm den dang
ngat nguong di vao cung nguoi ban ctia minh, ndi:

“Va chuing t6i cling ¢6 thé udng chut gi d6 duwoc khong, thua ba Morkan?”

“Julia,” di Kate néi ngan gon, “day la éng Browne va c6 Furlong. Co don ho vao cung véi c6 Daly va ¢6 Power



gium toi.”

“T6i 1a nguoi dan 6ng cua quy ba quy cd,” 6ng Browne noéi, dng ta mim moi cho dén khi bd ria mép dung nguoc
va cac nép nhan trén khuén mat 6ng ta déu mim cuoi. “Ba biét ddy, thua ba Morkan, s& di ho quy mén t6i dén thé
lavi...”

Ong ta néi chura hét cau, nhung thay di Kate lang ra chd khéc, bén dan ba cb géi tré vao phong sau. Gitta phong
c6 hai chiéc ban vuong vitc ké sat nhau, di Julia va ba quan gia dang trai ra roi vudt cho phang phiu mot tdim
khén vai 16n. Trén tu bat dia bay bién du thit dia, ly, dao, nia va thia. M4t trén ctia chiéc dan piano vudng khép lai
cting duoc dung lam ban bay thitc an nhe va d6 ngot. Bén canh mét chiéc tu nho hon trong goc, hai chang trai tré
dang ding udng bia.

Ong Browne dan dau nhém ctia minh budc vao, 6ng vui vé cuoi dlia moi cac ¢d udng nwéc pha loai néng, manh
va ngot. Cac ¢d bao ho chwa bao gio uéng thir nwdc gi manh nén 6ng mo ba chai nwée chanh cho ho. Poan 6ng
yéu cau mot trong nhitng chang trai tré tranh sang mot bén r6i cam lén binh rwou rét cho minh mot c6c ruou
whisky that day. Trong ldc 6ng nhap thtt mot ngum, cic chang trai tré givong mat nhin 6ng véi doi mat thén
phuc.

“Chta long lanh ¢ cuing t6i,” 6ng noi, mim cwoi, “day la lénh ctia bac si.”

Khu6n mat nhan nheo ctia 6ng toét mot nu curoi that rong, ba cd gai tré cuoi ngat nghéo theo tiéng nhac trude su
pha tro cua dng, than hinh ho nga nghiéng, doi vai nhw rung lén. Nguoi tao bao nhat ndi:

“Q nay, dng Browne oi, dng c6 chic rang bac si yéu cau 6ng udng rugu nhuw thé khong day?”

Ong Browne nhdp mot ngum whisky nita va tra 10i ¢ gai kiéu nita voi:

“0), cb thdy ddy, toi gidng ba Cassidy ndi tiéng, ngudi dwoc cho 1a da néi cau: ‘Nao, Mary Grimes, néu t6i khong
cam 14y no, thi hay bat t6i cam, boi vi toi cdm thdy tdi mudn nd.”

Khuoén mat néng bing cta dng hoi chii vé phia trede mot cach qua tu tin va am giong Dublin cta dng rat tram
nén cac co, do ban nang tw nhién, da gitt im lang trong lic nghe bai phat biéu cta 6ng. Co6 Furlong, mot trong
nhitng hoc vién ctia Mary Jane, hoi ¢6 Daly khtic nhac valse dé thiwong ma cd vira choi ban ndy tén la gi; dng
Browne thay minh bi phét 10 bén quay sang hai chang trai tré ma 6ng cho la c6 thai d6 quy trong minh hon.

Mot ¢6 gai tré mat do bling, mic 4o hoa pang-xé budc vao phong, vo tay phan khich va kéu lén:

“Quadrilles! Quadrilles!” [6]

Theo sét c6 dang sau la di Kate, ba néi to v6i moi nguoi trong phong:

“Thua quy vi, day la c6 Mary Jane!”

“0, day la ong Bergin va 6ng Kerrigan,” Mary Jane néi. “Ong Kerrigan, 6ng c6 thé nhay véi ¢ Power dugc
khong? Con ¢b Furlong, ti dé nghi 6 nhay véi dng Bergin nhé. O, thé 1a xong ngay day ma.”

“Mary Jane, c6 d&n ba quy c6 ddy, chau.” di Kate nhéc.

Hai quy ong tré hoi hai quy ¢ liéu ho c¢é duoc han hanh nay khong, va Mary Jane quay sang c6 Daly.

“0), 6 Daly, 6 dan hai ban vira roi qué tuyét, nhung that tinh ma néi t8i nay chiing ta thiéu cac c6.”

“Xin dting ban tam vé t6i, thwa c6 Morkan.”

“Nhung t6i tim duwoc mot ban khiéu vi tuyét voi danh cho ¢, chinh la 6ng Bartell D’ Arcy ddy, giong tenor. Toi sé
moi Oong &y hat sau. Ca Dublin nay dang say mé vé 6ng dy.”

“Giong hat dang yéu, giong hat dang yéu!” di Kate noi.

Khi tiéng dan piano bét dau hai Tan khtic dao dau cua tiét muc dAau tién, Mary Jane nhanh nhen huéng dan céac
tan binh ctia minh ra khoi phong. Ho di chuwa dwoc bao lau thi di Julia cham rai budc vao phong, vira di vira
ngoai ra phia sau nhin cai gi do.

“Chuyén gi th&, Julia?” di Kate lo lang hoi. “Ai dén a?”

Di Julia trén tay 6m mot dong khan an, quay sang chi gai minh néi trong khong, nhu thé cau hoi lam ba ngac
nhién:

“Chi Kate, chi la cau Freddy thoi, Gabriel dang di bén canh cau ta.”

Qua thuc, ngay phia sau ba 1a Gabriel dang 1ai dwa Freddy Malins vao bén d6. D6 1a mot nguoi dan 6ng trac bon

muoi tudi, voc dang nhu Gabriel, véi d6i vai rat tron. Ong ta c6 mot khudn mat thit nhung lai xanh tai, chi c6



mau hong hong 6 daéi tai day com va do6i canh mi to. Nét mat ong tho kéch, mi tet, 16ng may nho ra thut vao,
mdi day va 16i. D6i mi mat nang triu va mai toc rdi bu khién éng trong nhu budn ngu. Ong dang cudi khodi tré ké
chuyén gi d6é cho Gabriel nghe trong luc hai nguoi budc 1én cau thang, trong lac néi dng di di d6t ngdn tay trai
ctia minh 1én mat tréi.

“Chao Freddy,” di Julia noi.

Freddy Malins chao hai ba di nha Morkan mot cach tir nhién, giong néi c6 vé nhu la ngwoi than thudc, va sau do,
khi thdy 6ng Browne ding gan ta bup-phé dang cuoi toe toét véi minh, dng budc qua phong véi déi chan
nghiéng nga va bat dau 14p lai bang giong tram chuyén dng vira ké véi Gabriel.

“Ga nét ruou Ay t8i nay khong dén ndi t& 1am, phai khong chau?” di Kate hoi Gabriel.

Long may cta Gabriel hoi tdi lai nhung anh nhanh chéng nhudng 1én, tra 1oi:

“0), khong, thua di, khé nhan thay 13m.”

“That dang budn,” ba di néi tiép. “Ba me toi nghiép ctia ga vao dém giao thira da bat ga htta phai tu than. Nhung
thoi. Nao, Gabriel, di chau ta vao phong khach di.”

Truwdc khi roi khdi phong cting Gabriel, ba ra hiéu cho 6ng Browne bang cach cau may va lac lic ngon tay tro dé&
canh béo. Ong Browne gat dau tra 1oi va khi ba di roi, dng néi véi Freddy Malins:

“Nao, Teddy, tdi sé rot cho ban médt cdc nude chanh ngon dé€ cho ban vui twoi 1én nhé.”

Pang cao hiing huyén thuyén ké chuyén, ong Freddy Malins néng nay gat phutt 1oi dé nghi vé c6c nude chanh,
nhung dng Browne, sau khi chi ra cho Freddy Malins thdy do x8ng ctia 6ng ¢ phan ludm thuém, da rot day mot
c8c nude chanh va dua cho dng nay. Tay trai Freddy Malins mién cudng nhan cSc nuwdc, tay phai may méc xdc lai
chiéc vay [7]. Khuon médt 6ng Browne lai nhan tit, ong tw rét cho minh mot c6¢c whisky nira trong khi Freddy
Malins van oang oang néi nhu 1énh v, va truedc khi k& dén cao diém cau chuyén, dng tudn mot trang cudi ric rac
nhut mudn ngat, tay 6ng dat xudng cdc nudc chanh séng sanh chua kip udng ngum nao, roi lai bat dau di di dot
ngoén tay trai ctia minh 1én mét trai, k& d6 ong 14p lai nhitng 10i trong cau néi treede khi tran cuoi khién 6ng khong
thot duoc tiéng.

Gabriel chang nghe ra cai gi trong lic Mary Jane dan khtc nhac han 1am day nhitng doan chay nét va nhiing
doan khé choi, moi nguoi trong phong khach im ling 1ang nghe. Anh thich &m nhac nhung khtic nhac c6 dang
choi anh nghe khong ra mot giai diéu nao, va anh nghi nhitng nguoi khac chéc ciing thay nhu anh thoi, mac du
ho da yéu cau Mary Jane choi khuc gi d6. Bon thanh nién tir phong giai khat nghe tiéng dan chay sang ding ¢
ngudng ctra, nhung sau vai phut ho ldng 1€ bo di ting cdp mot. Nguoi duy nhét co vé nhu dang theo doi diéu
nhac la chinh Mary Jane, hai tay cd chay thoan thodt trén phim dan hoéc nhac 1én khoi ban phim ¢ nhitng khoang
diing giong nhu tay mot nit tu bi nguyén rua; nguoi th hai la di Kate, ba diéng canh ¢, thi thoang 14t trang bai
nhac dat trén gia dan.

Doi mat ctia Gabriel cam thdy khé chiu vi san nha 1dp lanh sap ong dudi énh sang chiéc den bach dang nang né
treo trén tran nha, anh mon men budc dén biic twong phia sau chiéc dan piano. Mot biec tranh vé canh ban cong
trong v& kich Romeo va Juliet treo ¢ d6 va bén canh la bitc khac vé hai hoang t bi sat hai trong Toa Thap, noi di
Julia tttng mac nhitng bo d6 len mau do, xanh va nau lam viéc khi con la mét 6 gai. C6 1€ tai ngoi treong di theo
hoc thoi thiéu nit, loai cong viéc d6 duoc day trong mot ndm. Chinh me anh da khiu tang anh moén qua sinh nhat
la chiéc 4o gi-1é bang ni day mau tim, c6 hinh dau nhitng con cdo nho bén trén, 16t bang vai sa-tanh mau nau va
c6 nhitng chiéc khuy tron hinh dau tam. Piéu rat la 1a me anh khong c6 ning khiéu 4am nhac méc du di Kate
thuong goi ba 1a nguoi ganh vac tri tué cua gia dinh Morkan. Ca hai di hinh nhw luén c¢6 chut tu hao vé nguoi chi
nghiém trang va ra dang chi ca cia minh. C6 btrc anh cuia ba ngoi trude tdm guong 16n. Tay ba gitt mot cudn sach
dang m¢ dat trén dui va dang chi diéu gi d6 trong sach cho Constantine xem, cu chang mdc b d6 linh, ding
ngon ngoén bén chan ba. Chinh ba 1a nguoi da chon tén cho cac con trai minh vi ba rat y thirc vé pham gia cta
cudc séng gia dinh. Nho ba ma Constantine gio day tro thanh giam tuyén cip cao ¢ Balbriggan [8] va cling nho
ba ma ban than Gabriel 1y duoc bang cap tai Dai hoc Hoang gia. Khuoén mét anh thoang t8i sam khi anh nhé lai
me anh da phan d6i cudc hon nhan gitra anh véi Gretta dit doi nhu thé nao. Nhiing 101 1€ khinh khi xem ré ba noi

vé Gretta van con dong trong tri nhé anh; ba ndi Gretta 1a mot cd gai nha qué dé thuong, nhung diéu d6 hoan



toan khong dung voéi Gretta. Chinh Gretta la nguoi da tan tuy sém hom cham séc ba trong sudt thoi gian dai ba

lam bénh tai ngoi nha & Monkstown.

Anh biét khtic nhac Mary Jane dang dan sap két thic vi ¢6 dan lai giai diéu mé dau, va sau mdi truong canh 1a
nhitng ndt chay am giai. Trong ltc chd doi ban nhac két thic, ndi oan gian trong long anh da nguoi ngoai. Khtic
nhac két thic véi ndt 1y rén quang tdm & am bong va chdm dét han véi quang tdm ¢ am tram. Mot trang phao
tay vang ddi tan thuong Mary Jane, cd d6 mat ling ting gdp quyén nhac r6i trén ra khoi phong. Tiéng vo tay to
nhat dén tir bon chang trai tré diing noi ngudng ctra, ho bo vao phong giai khat khi khiic nhac bat dau nhung

quay lai khi tiéng piano ngung.

(Con tiép)

Chu thich cta nguoi dich:

[1] Mot doan cau cang nam ngan song Liffey, thanh phd Dublin, duoc goi la Pao Usher, nhung khong phai mot

hon dao, 18y tén tlr mot gia dinh ting ndi tiéng trong ca linh viee thwong mai 1an ton gido.

[2] Nha tho St. Mary nam & phia nam trung tim Dublin.

[3] Tén goi than mat ctia nha tho Diic Me V& Nhiém Nguyén Tdi toa lac & tdy nam trung tdm Dublin.
[4] Robert Browning [1812-1889]: Thi si kiém kich tdc gia nguoi Anh.

[5] Christy Minstrels: Tén mot doan hat ctia My vao thé ky XIX, trong d6 cac dién vién da trang hoéa trang va an

mac nhw nguoi da den.

[6] Quadrille: Mot kiéu thire khiéu vii thoi trede gom bon cdp nam-nit bude téi bude lui nhip nhang, c6 ngudn goc
tte Phap.

[7] Goi 1a kilt, néi chung la trang phuc cua dan tdc Gaelic ¢6 lich st 1au doi. Day la mot chiéc vay xép ly & eo, dai
dén dau gdi, va thit bang thét lung, thuong thdy mic ¢ viing Cao nguyén Scotland, nhung ciing dwoc mic &

Ireland va cac qudc gia Celtic khac. Dan 6ng Ireland mac vay kilt bang vai ca-rd mau xanh luc, mau ctia qudc gia.

[8] Balbriggan: Mot thi tran bién cach Dublin 35km vé huéng Bac.
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Cai chét (2)
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Truyén James Joyce

Trinh Y Thu chuyén ngi ttr an ban Dubliners, NXB Alfred A. Knoff, 1991

Céc cip ddi khiéu vii da duoc sap xép xong. Gabriel thdy minh nhay véi ¢6 Ivors. Co 1a mot phu nit tré 6 tat ndi
lubn mom va bdp chat, khuén mat c¢6 day tan nhang voi doi mat nau noi bat. Chiéc vay da vii c6 mic khong
khoét sau trude nguc va trén chiéc tram kha to cai trude ¢ do c6 cham mot biéu twong gi d6 cua Ireland.

Khi ho d3 vao chd, cd dot ngot bao Gabriel:

“T6i 6 mdt viéc can thanh toan véi anh [9].”

“V6i to6i?” Gabriel ngac nhién hdéi lai.
Co gat dau mot cach nghiém nghi.
“Chuyen gi vay?” Gabriel hoi, mim cuoi trudc thai do nghiém trong cta co.
“G.C. laai vay?” Co Ivors dua mét nhin anh, hoi nguroc lai.
Gabriel d6 mat, dang dinh nhiu may gia vo nhu khong hiéu thi ¢6 da néi thang ra:
“Oi, Amy vo t6i! Téi da phat hién ra rang anh viét cho to Express Nhat B4o. Nay, anh khong thdy xau hd sao?”
“Tai sao toi phai x4u hd vé ban than minh co chit?” Gabriel hoi, chép mat, ¢ guong gao mim cudi.
“Cha, t6i thay xau hd vi anh 1am,” ¢6 Ivors ndi thang than. “Néi rang anh viét cho mot to bao nhu thé, qua tinh

toi khong thé tin duoc. Toi khong nghi anh la nguwoi Tay Anh [10].”

Vé bdi roi hién rd trén nét mat Gabriel. Pung la anh ¢6 gitt mot chuyén muc van hoc mdi tht Tw hﬁng tuan trén to
Express Nhat Bao va duoc trd muoi 1lam shilling mdi bai. Nhung diéu dé chac chan khong khién anh trd thanh
ngudi Tay Anh. Nhitng cudn sach tir khap noi gti vé, anh nhan doc roi viét bai diém hau nhuw dwoc anh cho doi
nhiéu hon la nhitng tdm ngan phiéu ré beo. Anh thich cam gidc cam lén cudn sach bia dep va lat tiing trang sach
méi in. Gan nhu mdi ngay sau khi két thtic viéc giang day 6 treong dai hoc, anh thuong di lang thang doc theo
bén cang dén nhing gian hang ban sach ci, nhu Hickey trén duwong Bachelor, Web hodc Massey trén bén cang
Aston, hodc O’Clohissey ¢ con phd bén canh. Anh khong biét phai phan ting nhu thé nao truedce 10i budc ti ctia cd
Ivors. Anh mudn néi rdng van chuong nam trén chinh tri. Nhung hai nguoi 1a ban than tir 1au ndm va sy nghiép
clia ca anh 1an c6 tién trién song song nhau, thoat tién ¢ truong Dai hoc va sau d6 ca hai déu tré thanh giang vién:
anh khong thé bitra bai n6éi mot cau gi d6 kéu dém d6p véi co. Anh tiép tuc chép mat, cd gang mim cuoi va ndi

ling bung trong miéng rang anh khong thay cé gi dinh liu dén chinh trj khi viét phé binh sach.
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bén luot ho giao nhau trong diéu luan vii, anh van con boi réi va thiéu cha y. C6 Ivors nhanh nhen ndm tay anh
mot cach am 4p va ndi véi giong diéu than thién, nhe nhang:

“T&t nhién, t6i chi ndi dua thoi. Nao, da dén luot chuing ta giao nhau.”

Lwot giao nhau ké tiép, cd ké nhiing chuyén trong truong Dai hoc va Gabriel cam thady thoai mai hon. Mot nguoi
ban cho c¢d doc bai phé binh ctia anh vé tho Browning. Nho d6 ¢6 phat hién ra bi mat: nhung c6 thich bai phé
binh d6 ctia anh 1am. Doan ¢6 d6i dé tai dot ngot, néi:

“0, Conroy nay, anh ¢6 y dinh di tham viéng quan dao Aran vao mua he nay khong? Chung toi sé & d6 ca thang.
Dai Tay Duong rat dep. Anh nén di. Anh Clancy sé dén, cung voéi anh Kilkelly va c6 Kathleen Kearney. Gretta sé
rat vui néu cung di. Gretta la nguoi géc xit Connacht, phai khong?”

“Ngudi nha cd dy thoi,” Gabriel néi ngan gon.

“Nhung anh di duoc, phai khong?” C6 Ivors ndi, triu mén dat tay minh 1én canh tay anh.

“Su that 1a,” Gabriel néi, “tdi vira sap xép dé di...”

“bi dau?”

“Um, cb biét ddy, nam nao t6i cing di dap xe voi mot s6 ban be va vi vay...”

“Nhung di dap xe & dau co cht?”

“0, thuong chiing t6i sang Phéap, Bi hodc c6 1€ Ptec,” Gabriel ling ting ndi.

“Tai sao lai sang Phap va Bi, thay vi di tham qué huong minh?”

“0O, mot phan 1a d€ ¢6 dip két ndi véi ngdn ngir va mot phan 1a dé thay d6i.”

“Chang phai anh c¢6 ngdn ngit riéng dé€ két ndi hay sao — tiéng Ireland?” C6 Ivors hoi.

“Um,” Gabriel néi, “néu néi dén chuyén d6 thi co biét ddy, tiéng Ireland khong phai la ngdn ngit ctia t6i.”

Nhiing nguoi xung quanh bat dau quay sang td mo nghe ngéng cudc thdm van. Gabriel bon chon li€c sang phai
sang trai va cd gang gitt su hai hudc ctia minh trude nhitng cau hoi hdc bua t6i tip ctia ¢d Ivors khién tran anh do
buing.

“Va chang phai anh cé viing dat riéng ctia minh d& dén tham ddy u,” c6 Ivors khong budng tha ma tiép tuc,
“nhitng ving dat nwdc ma anh khong biét gi vé con nguoi, canh thd?”

C), noéi that voi co,” Gabriel dot nhién vén lai, “tdi chan ngan dat nudce cia minh 14m roi, vO cung chan!”

“Tai sao?”

Gabriel khong tra 10i vi cau tra 10i sé khién anh ndi ndng.

“Tai sao?” C0 Ivors lap lai.

Néu di tham nhitng noi ay, vo chdng anh sé phai di chung, va vi anh im lang nén cd Ivors doi giong &m ap, noi:
“T&t nhién 1a anh khong ¢6 cau tra 10i.”

Gabriel c§ gang che gidu ndi buc doc ctia minh bang cach tap trung tinh than vao diéu luan vii mot cach hang hai.
Anh tranh dnh mat ctia ¢d Ivors vi anh nhin thdy vé chua chét trén khuon mat c6. Nhung khi ho giao nhau trong
day nguoi dai, anh ngac nhién khi thdy tay minh bi c6 &n chit. P6i mét c6 nguede 1én nhin anh mot lac lau day
thdc mac cho dé&n khi anh mim cuodi. Sau d6, khi hang nguoi chudn bi bat dau lai nhip luan vii, c6 kiéng chan 1én
noéi tham vao tai anh:

“P6 Tay Anh!”

Khi bu6i khiéu v két thuc, Gabriel di téi mot goc khuat can phong, noi ba me 6ng Freddy Malins dang ngoi. Ba
la mot ba gia map map nhung yéu 6t, mai téc bac trang. Giong ndi ba c6 am hudng gidng nhw anh con trai, lai
thém tat hoi néi 1ap. Ba da duwoc thong bao rang Freddy da dén va anh &y gan nhu ching sao ca. Gabriel hoi ba di
duong c6 vui khong. Ba séng véi nguodi con gai 18y chong & Glasgow, dén tham Dublin mdi nam mot [an. Ba
thong tha tra 10i rang ba c6 mot chuyén di that tuyét voi va thuyén treong da quan tdm dén ba nhiéu nhat. Ba
cting ké vé ng6i nha xinh dep ma con géi ba lam cha ¢ Glasgow, vé tat ca ban be ho c6 & d6. Trong lac nghe ba
cham rai k& du thit chuyén vt vanh, Gabriel ¢6 xua dudi khoi tam tri moi y nghi vé su viéc kho chiu xay ra gitra
anh va c0 Ivors vira roi. Tat nhién c6 gai hay nguoi dan ba do, bat ké ¢b 1a ai hay 1a gi, 1a mot nguoi nhiét tinh
nhung ludn co thoi gian danh cho moi thit viéc trén doi. Co 1€ anh khong nén tra 101 ¢6 nhu vay. Nhung ¢6 khong

c6 quyén goi anh 1a d6 Tay Anh trudc mdt moi nguoi, ké ca trong ltc duia bdn. C6 bién anh tréd thanh ké 16 bich



trudc mat moi ngudi, tra hoi anh va nhin anh cham chdm bang déi mat thé ciia minh.

Anh thay vo minh dang len 16i xuyén qua nhiing cdp doi dang khiéu vi1 di vé phia anh. Khi dén canh anh, ¢6 néi
vao tai anh:

“Gabriel, di Kate mudn biét liéu anh c6 thé xé thit con ngéng nhu thuwong 18, duoc khong. C6 Daly sé thai thit
gidm-bong con em cat banh pudding.”

“Puoc,” Gabriel noi.

“Di sé cho dam tré vao trude ngay sau khi diéu valse két thtic d€ chung ta c6 ban riéng.”

“Vira r6i em c6 khiéu vit khong?” Gabriel hoi vo.

“Co chit! Anh khong thay em a? Anh cai nhau gi véi ¢6 Molly Ivors vay?”

“Lam gi ¢ chuyén cai nhau. Tai sao em hoi? C6 4y néi vay a?”

“Dai khéi thé. Em dang cd géng thuyét phuc d6ng D’ Arcy ra hat. Em nghi 6ng ta la nguoi day tinh te phu.”
“Khong ¢ cai va gi ca,” Gabriel Ittng khirng noi, “chi c6 diéu cd ta moi anh di du lich téi mién Tay Ireland va anh
noi la khong di.”

Vo anh hao httng chip hai ban tay lai, nhtin nhay mét chut.

“0), di di, Gabriel,” c6 kéu Ién. “Em rat mudn vé tham lai Galway mot chuyén.”

“Em mudn di thi di m§t minh,” Gabriel lanh lung néi.

C06 nhin anh mdt ltc réi quay sang ba Malins, néi:

“Pay la mot nguoi chong tot cho ba day, ba Malins a.”

Trong khi c6 bang ngang phong quay vé chd cii, ba Malins, khong hé d€ y dén sy gidn doan, tiép tuc ké cho
Gabriel nghe vé nhiing noi chdn dep dé va phong canh tuyét voi ¢ xt Scotland. Anh con ré ba hang nam déu dua
vo va me vo di choi ho va ho thuong di cau ca. Con ré ba la mot tay cau cd ctv khoi. Mot ngay no, anh ta cau dugc
mot con ca 16n rat dep va nguoi dau bép trong khach san da nau cho ho dn mot bira tdi tuyét ngon.

Gabriel hau nhu chang nghe ba néi gi. Sap dén gio an, anh bat dau suy nghi lai vé bai phat biéu ctia minh va cac
16i trich dan. Khi trong thdy Freddy Malins bang qua phong dé dén hoi han me, Gabriel dé tréng chiéc ghé cho
ong ta ngodi va lui vao khung ctra s6. Can phong da thua nguoi va tir phong phia sau vang lén tiéng dao dia va
cham nhau. Nhitng ngwoi con lai trong phong khach cé vé da chan khiéu vii va dang tum thanh tttng nhém
chuyén tro to nho. Gabriel gd nhe nhiing ngén tay run rdy nhung am ap 1én 6 kinh ctra s6 lanh 1€o. Bén ngoai
chic lanh 1dm! That thu vi biét bao dwoc di dao mot minh, thoat tién doc theo bo song va sau d6 qua cong vién!
Tuyét d6ng trén cc vom cdy tao thanh mot chiéc mii lung linh sang trén dinh twong dai Wellington [11]. O d6 sé
dé chiu hon biét bao so véi ban an tdi & day!

Anh ludt qua cac tiéu dé cua bai phét biéu: long hiéu khach ctia ngwoi Ireland, nhiing ky niém buon, Three Graces
[12], Paris [13], trich doan tho cua Browning. Anh ldp lai véi chinh minh mot cau anh viét trong bai phé binh:
“Nguoi ta ¢ cam tudng nhuw dang nghe mot khiic nhac bi thuwong.” C6 Ivors khen ngoi bai viét caa anh. Nhung
liéu c6 &y khen that long khong? Liéu cd Ay thuce su cd cude séng riéng dang sau tat ca nhitng 1oi néi hoa my phu
phiém d6 khong? Gitra hai nguoi chua bao gio c6 cam gidc khé chiu nao cho dén tdi nay. Anh cam thdy khong
may vui khi nghi rang cé th& cd s& ngdi chung ban &n véi minh, ngude do6i mat do xét day phé phan nhin anh
trong khi anh trd chuyén. C6 18 c6 sé khong thdy tiéc néu bai phéat biéu ctia anh that bai, chang duoc ai tan
thuong ma con bi de biu khinh ché. Mot y tuwong chot 16e 1én trong dau anh dem lai cho anh sy can dam phan
nao. Anh sé néi, am chi tir vi thé ctia di Kate va di Julia, rang: “Kinh thua quy vi, thé hé dang gia nua va suy tan
hién nay ctia ching t8i c6 thé cé nhitng 16i lam, nhung vé phan tdi, toi thiét nghi né cé nhitng phdm chat nhat
dinh nhw long hiéu khéch, tinh hai hwdc, tinh nhan vén, nhitng diéu ma d6i véi toi, thé hé mdi ngay nay, tuy rat
nghiém tic va cé trinh d¢ hoc van cao dang 16n 1én xung quanh chiing ta, hinh nhw thiéu sét.” Rat tot: d6 1a nhat
b8 vao mat cd Ivors. Viéc gi anh phai quan tdm cac di cia anh chi 1a hai ba gia ngé ngan, chang biét gi?

Trong phong bdng c6 tiéng xi xao ndi 1én thu hit su chti y ctia anh. Ong Browne dang tir ctra ra vao tién lai, éng
lich sy khoac tay ho tong di Julia, dau di tya vao canh tay 6ng, hoi ngudc lén, miéng mim cuoi. Mot trang phao

tay khong déu dan theo di dén tan chiéc dan piano va sau d6, khi Mary Jane ng6i xudng ghé, di Julia, khéng con



mim cuoi nita, quay nguoi dé€ huéng mat vé phia nguoi nghe, cling tir ton ding lai. Gabriel nhan ra ngay khuc

dao dau. D¢ la bai hat tu cua di Julia, mot bai hat rat ctt — Dan hang don c6 diu [14].

Giong hét di con manh va trong tréo 1dm, di dat hét tinh than vao ban nhac, nhitng doan hat nhanh di khong bo
sot du chi mot not luyén lay nhéd nhat. Nghe hat ma khong can nhin vao mat ca si 1a cam nhéan va chia sé niém
phan khich nhu trong mot chuyén du hanh mau chéng va an toan. Gabriel v tay that to cing tat ca nhitng nguoi
khéc khi bai hat két thc, va cling c6 tiéng vd tay vang ddi tir phia ban &n phong bén kia. Tiéng vo tay nghe c6 vé
nhiét tinh, chan that cht khong gia doi cot chi dé€'1dy long nguoi hat, khién mot chat sdc do hién 1én khuon mat di
Julia khi di ctii xuéng dat lai tap nhac ctt ky boc bia da c6 tén viét tit cua di trén bia lén gia nhac. Ong Freddy
Malins, ltic nghe hat nghiéng dau sang mot bén d€ nghe cho 13, van v tay khi nhitng nguodi khac da ngimg va
quay sang néi gi d6 mot cach hao hing véi ba me, dau ba khe khé gat gat theo mdi cau néi nhwr hoan toan dong y
v6i anh con trai. Cudi ciing, khi khong thé vo tay duoc nita, 6ng ding bat day va bang that nhanh qua phong dén
chd di Julia, hai tay 6ng nam 14y hai tay di, r6i ct thé lac lac, va c6 1& 6ng néi khong nén 16i hodc 6 cai gi d6 mac
nghen trong c6 hong khién dng cting ludi.

Cudi cung 6ng noi to vai di Julia:

“Toi vira ndéi véi me tdi rang chura bao gio t6i nghe ba hat hay dén thé! Chua bao gio! Khong, t6i chura bao gio
nghe giong ba hay nhu dém nay. Nao! Ba c¢ tin diéu d6 khong? D6 la su that. Toi dam thé trén danh du cua toi,
dé la sy that. Toi chwa bao gio nghe giong hat ba twoi vui va trong tréo dén thé, chwa bao gio.”

Di Julia cudi rang 1& va néi nho digu gi d6 vé nhiing 10i khen ngoi khi ba rit tay ra khoi tay 6ng Malins. Ong
Browne vita gio hai canh tay mo rong vira di vé phia di Julia, dng ndi dong dac d€ nhitng nguoi xung quanh
nghe ro nhu thé dng la 6ng bau chuwong trinh ca nhac dang gidi thiéu mot than dong véi khan gia:

“Ba Julia Morkan, mot kham phd méi nhat cua toi!”

Ong pha 1én cuoi thich tha véi cau néi nay ctia minh trong ltc Freddy Malins quay sang 6ng, néi:

“Um, 6ng Browne nay, néu 6ng nghiém chinh thi ¢ thé éng sé kham pha ra mot diéu té hon thé. T4t ca nhiing gi
t6i c6 thé néi la trong sudt thoi gian lui téi ngdi nha nay, chua bao gio tdi nghe ba Julia hat hay bang mot nira
dém nay. Va d¢ la sy that t6i ndi véi tat ca long minh.”

“Toi cling nghi vay,” 6ng Browne ndi. “Toi nghi giong hat cua ba Julia tién bd rat nhiéu.”

Di Julia nhun vai néi voi vé khiém ton song khong gidu duwoc niém kiéu hanh:

“Ttr ba mwoi nam trudc, giong hat tdi chua bao gio té ca.”

“Toi thuwong néi véi Julia rang,” di Kate chen vao, nhdn manh, “trong dan hop xuéng ho da khong d6i xtt dep véi
c6 em t6i. Nhung ¢d Ay chang bao gio chiu nghe 10i t6i.”

Ba quay sang nhiing nguoi khac dang ding xung quanh nhu kéu goi sy dong tinh ctia ho d6i véi mot dira bé
budng binh, trong lac di Julia bo bo nhin ngo ngac vé phia trudc, miéng ndé mdt nu cuoi mo ho, khudn mat mo
mang nhu hdi tedng lai diéu gi xa xdi 1am trong qua khit.

“Khong duoc, nhat dinh khong dwoc,” di Kate lai noéi tiép, “Julia nha nay khong thé dé€ ai mudn ndi gi thi noi,
mudh sai gi thi sai! Cai gi? Lam viéc quan quat nhu con & trong cai dan hop xudéng d6 ca ngay 1an dém. Ca ngay
1an dém! Gidng Sinh, phai day tir sdu gid sang! Tat ca d€ lam gi?”

“0), ching phai d6 1a vi vinh danh Chuia sao, di Kate?” Mary Jane hoi, ¢6 xoay ngudi trén chiéc gh& dan piano,
mim cuoi.

Di Kate quay sang co chau gai minh, gay gat noi:

“Ch4u Mary Jane nay, di biét tat ca moi diéu vé sy vinh danh Chtia, nhung di nghi that khong vinh du chiat nao
khi Duc Gido hoang du6i tat ca phu nit ra khoi dan dong ca sau khi sudt doi ho lam no6 1é trong d6, va dat nhiing
thing con trai tao lao 1én d4u ho. Ptic Gido hoang lam diéu d6, di cho ring vi loi ich ctia Gido hdi. Nhung diéu d6
khoéng cong bang, va khong dung nita.”

Di Kate hdng hai tiép tuc bao vé em gai minh vi d6 la moét van dé nhirc nhéi d6i voi ba, nhung Mary Jane, khi
thdy tat ca cac nguoi khiéu vii da quay lai, ben tim cach dan hoa:

“Di Kate 01, di chi lam khé cho 6ng Browne thoi, 6ng ay khéng nghi nhu di dau.”



Di Kate quay sang 6ng Browne thdy ong dang chanh miéng cuoi trude sy am chi dén ton gido ctua 6ng, di voi
vang noi:

“Q), t6i khong hé dit van dé Puc Gido hoang dung hay sai. Toi chi 1a mot ba gia ngu ngdc va toi khong hé dam
nghi nhu vay. Nhung c6 diéu gi d6 nhu su lich si va long biét on thong thuong trong cudc séng hang ngay. Va
néu tdi ¢ vao dia vi ctia Julia, tdi s& ndi thang vao mat Cha Healey diéu ay...”

“Ngoai ra, di Kate a,” Mary Jane ndi, “su thuc 1a tat ca ching ta da d6i bung 1am r6i, va khi d6i nguoi ta hay cai
va nhau.”

Ong Browne néi thém: “Va khi khat, ching ta ciing hay gay gd.”

Mary Jane noi: “Vay t6t nhat chiing ta nén di an tdi va két thic cudc thao luan sau.”

O d4u cau thang bén ngoai phong khach, Gabriel thay vo minh va c6 Mary Jane dang c8 thuyét phuc c6 Ivors &
lai &n t6i. Nhung ¢6 Ivors da doi ma va cai khuy do choang, khong chiu 6 lai. C6 bao c6 khong cam thay déi chut
nao va c6 da o lai qua thoi gian dwoc phép cua co.

“Nhung chi muoi phut théi, Molly,” vo Gabriel néi. “Muoi phtt thi dau dén ndi khién cd vé tré.”

“Chi &n mdt chut thoi [15],” Mary Jane nai ni thém, “sau nhitng man khiéu vii vira r6i, chic han c6 phai d6i bung
1am chir.”

“That tinh t6i khong thé ¢ lai duoc.” C6 Ivors dap 1oi hai nguoi.

Mary Jane néi mot cach tuyét vong: “Toi e 1a cd chang thay vui chtit nao.”

“Rat vui, toi dam bao véi c6 nhu thé,” ¢6 Ivors noi, “nhung bay gio cd phai d€ toi chay di ngay.”

“Nhung lam sao ¢6 vé nha dugc?” Gretta hoi.

“0, nha t6i chi céch bén cang hai quang duong ngan thdi ma.”

Gabriel do dy mot Itc r6i noi:

“Co Ivors, néu c6 cho phép, tdi sé dua c6 vé nha néu cd thuc su phai di ngay.”

Nhung c6 Ivors da phong chan chay nhanh.

“Thoi nhé,” ¢d kéu 1én. “Chuia 01, anh c¢ vao an toi di va dung ban tam dén t6i. Toi c6 thé tu lo cho ban than duoc
ma.”

C), c6 dung la mét phu nir khéi hai ddy, Molly a,” Gretta noi voi theo mot cach théng than.

“Beannacht libh [16],” ¢d Ivors vira cudi vira ndi vong lai trong liic chay xudng cau thang.

Mary Jane nhin theo c6, vé mat béi rdi khong vui, trong khi Gretta nhoai nguoi qua lan can dé€ nghe tiéng ctra ra
vao. Gabriel ty hoi phai chang anh la nguyén nhan khién c6 bo vé dot ngot. Nhung ¢ vé nhu ¢6 khong to ra kho
chiu: ¢6 vira di vira cuoi. Anh ngo ngac nhin xudng cau thang.

Ngay luc d6 di Kate xéch xac budc ra khoi phong an, gan nhu van veo doi tay vi tuyét vong.

“Gabriel dau r6i?” Ba kéu 1én. “Gabriel ¢ chd qudi nao vay? Moi ngudi dang ngdi doi ca trong nay, san sang khai
tiéc ma chang c6 ai xé thit con ngdng!”

“Chau ¢ day nay, di Kate oi!” Gabriel kéu 1én, anh bdng s6i dong hén 1én, “can xé thit mot dan ngdng, néu can,
chdu cling lam dwoc.”

Mdt con ngdng mau nau béo u ndm & dau ban va ¢ dau bén kia, trén manh gidy dinh dau m& rai day nhiing
nhanh mui tay, cé dat mot khic gigm-bong 16n, 16p vo bén ngoai duoc 16t ki, vo banh mi rac vun 1én trén, quan
xung quanh dui con ngdng la diém x&p nép bang gidy gon gang dep mat, va bén canh d6 14 nhitng khoanh thit bo
tam gia vi cay. Gitta hai dau ban c6 vé nhu thach d6 nhau nay, bay la liét nhitng mén an phu dé€ an kem: hai hop
thach nho, hai mau do vang; mét chiéc dia nong dung day nhiing thoi banh blancmange [17] va mat do, mot chiéc
dia 16n hinh chiéc 14 mau xanh luc ¢6 tay cam hinh cudng, trén dé dit nho khé mau tim va hanh nhan da béc vo,
bén canh 1a mot dia khac an kém cé nhitng qua sung Smyrna [18] xép ngay ngéan thanh hinh chit nhat, mot dia
stra tring trén rc hat nhuc dau khau bao nhuyén, mot chiéc bat nho dung day sd-co-la va d6 ngot boc trong gidy
vang gidy bac va mot chiéc binh thuay tinh, vai cong can tay 16 1én miéng binh. O gitta ban, giéng nhu nhiing
nguoi canh gac qudy bén trai cdy, cam va tdo My duoc xép thanh hinh kim tw thap, bén canh hai chiéc binh thuy
tinh kiéu xwa, mot chiéc dung ruou do ngot va chiéc kia dung ruou sherry mau vang sam. Trén chiéc dan piano

vuong da déng nap cd dat mot chiéc dia 16n mau vang véi chiéc banh pudding dang cho san va dang sau la ba



day chai gom c6 bia den, reou va nudc khoang, duoc xép gon ghé theo mau chai, hai hang dau mau den véi nhan
hiéu mau nau va do, hang thtt ba it hon, mau trang, vién ngang mau xanh luc.

Gabriel manh dan ngbdi vao chd dau ban, anh nhin ludi dao r6i choc manh cai nia vao con ngdng. Lic nay anh
cam thdy kha thu théi trong long boi anh von quen tay xé thit ga ngdng va ching gi thich hon 1a dwoc ngdi & dau
mot chiéc ban day ap do an d6 udng.

“Cd Furlong, c6 mudn &n phan nao ctia con ngdng day, toi sé cat cho c6? Canh hay c?” Anh héi c6 Furlong ngbi
gan day nhat.

“MOot 1at nho thit tee thoi.”

“C6 Higgins, con phan c6?”

“0, ong Conroy, dng cat cho tdi cai gi cling dwoc.”

Trong khi Gabriel va c¢6 Daly chuyén xudng ban cho khéch khtta nhitng dia thit ngdng, giam-bong va thit bo tdm
gia vi ngon lanh, thi Lily di ttr vi khach nay sang vi khac v6i mot dia khoai tay chién bot néng boc trong mot chiéc
khén an mau trang. Day 1a y kién ctia Mary Jane, c6 ciing goi y mén thit ngdng &n véi nwedc sdt tdo nhung di Kate
gat di, bao rang mén ngdng quay don gian khong cé s6t tho da dt ngon ddi véi ba 1dm rdi, va ba hy vong minh sé
khong bao gio phai an udng té hon thé. Chinh tay Mary Jane phuc vu cac hoc vién ctia c6, ¢ bd vao dia nhiing lat
thit ngon nhat, trong ltc hai di Kate va Julia mo chai dem bia ruou tit nap chiéc dan piano cho quy éng va nudc
khoang cho quy cd, quy ba. Canh tuong trong v cung ndo nhiét, tiéng cwoi, tiéng on ao, tiéng ra lénh, tiéng day
dua, tiéng dao nia, tiéng md nut chai va nut thay tinh. Xé thit con ngéng xong dot dau, Gabriel lai bat tay ngay
dot thit hai, ma van chura &n miéng nao. Thdy moi nguoi phan d6i 4m §, anh bén udng mot hoi gan nira cSc bia
den vi cong viéc cat ngdng nay lam ngudi anh néng birng. Mary Jane lang 18 ngdi xudng an nhung di Kate va di
Julia thi van chay quynh quyu xung quanh ban, gidm ca 1én chan nhau, can dwong nhau, ngudi nay sai nguoi kia
lam chuyén nay chuyén no ma chéng ai nghe ai. Ong Browne thdy vay nai ni ho ngdi xudng an, Gabriel ciing néi
vay, nhung hai ba di néi van con sém chan, ching tdi &n sau ciing duoc. Thé 1a 6ng Freddy Malins ding day tim
1ay di Kate va an di ngdi xudng ghé gitra tiéng cuoi vang phong ctia moi nguoi.

Khi moi nguoi da c6 day dua thire an, thirc udéng, Gabriel mim cwoi néi:

“Bay gio ai mudn c6 thém mot chit thit ma ké tho 16 goi 1a d6 nhdi thi xin hay 1én tiéng.”

Mot loat tiéng néi dong thanh yéu cau anh bat dau cam dao nia, Lily budc téi véi ba miéng khoai tay chién bot co
dé danh cho anh.

“Puoc roi,” Gabriel than thién noi va uéng thém mot ngum bia khai vi khac, “xin quy vi tam thoi trong vai phut
quén sy ¢ mat cua toi.”

Anh bat dau &n va khong tham gia vao cudc tro chuyén quanh ban trong ltc Lily di thu don bat dia. Chu dé ctia
cudc néi chuyén la doan ca kich ltic d6 dang c6 budi cong dién & Hi vién Hoang Gia. Ong Bartell D’ Arcy, giong
tenor, mt nguoi dan 6ng con tré tudi, nwéc da ngam den voi bd ria mép lich sy, khong tiéc 10i ca ngoi nit ca si
giong contralto [19], nhung c6 Furlong thi cho rang vé nhac kich néi chung kha tho so, khdng dwoc hoanh trang
cho 1dm. Ong Freddy Malins néi c6 mot ca si chinh nguoi da den hat trong phan hai ctia vo kich cam Gaiety, anh
ta la mot trong nhitng nguoi c¢é giong tenor hay nhat ma ong tieng nghe.

“Ong nghe anh ta hat bao gio chwa?” Ong hoéi dng Bartell D’ Arcy ngdi & phia bén kia ban.

“Chuwa bao gio,” 6ng Bartell D’ Arcy tho o tra loi.

“Béi vi,” Freddy Malins giai thich, “tdi rat to mo muodn biét y kién ctia dng vé anh chang ca si da den. Toi nghi
anh ta c6 mot giong hat tuyét voi.”

“Chi Teddy mdi cat cong tim toi kham pha ra nhitng diéu thuc su t6t dep,” dng Browne ndi nhuv qua quen véi
khéch trong ban an.

“Va tai sao anh ta khong thé c6 mot giong hat t6t ch?” Freddy Malins gay gét dat cau hoi. “Cé phai chi vi anh ta
la nguoi da den?”

Khong ai tra 10i cau hoi nay va Mary Jane xoay cau chuyén trong ban tro lai dé tai vo opera. Mot trong nhiing hoc
vién cua ¢d biéu cd6 mot tdm vé vao ctra rap Mignon. Tat nhién diéu d6 that tuyét voi, ¢6 noéi, nhung nd khién cod

nghi dén c6 Georgina Burns tdi nghiép. Ong Browne nhic lai chuyén qué khit xa hon, vé nhiing doan opera ctia



Italy thud trudc ting dén Dublin trinh dién — nhiing giong hét 1y ling nhu Tietjens, Ilma de Murzka,
Campanini, Trebelli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Ong néi chi & Dublin nay thud d6 nguoi ta méi biét ca hat la gi.
Ong ciing k& vé nha hat Royal cii dém nay qua dém khac chat kin khan gia nhu thé nao, vé chuyén cé dém no,
mot ca si nguoi Italy da phai hat nam lwot theo yéu cau cua khén gia bai “Hay dé t6i guc nga nhw mét chién si,”
va an nao ciing hat n6t D6 cao, va vé chuyén cac chang trai lam viéc trong nha hat d6i khi hiing chi dén d¢ thao
con ngua ra khoi xe ctia mot nit dién vién nao d6 va hé nhau kéo chiéc xe qua cac con phd vé khach san cta ba.
Ong hoi moi nguoi, tai sao bay gio khong ai trinh dién nhitng v opera hoanh trang nita, nhu vo Dinorah, vo
Lucrezia Borgia? Boi vi ho khong tim dau ra giong hat nao dé hat nhiing v opera do: dé6 la ly do.

Ong Bartell D’ Arcy néi, “0, t6i cho rang ngay nay ciing cé nhiing ca si hat hay nhu ngay xua.”

“Ho & dau?” Ong Browne thach thtic hoi.

“Q London, Paris, Milan,” 6ng Bartell D’Arcy 6n ton tra 16i. “Téi cho ring Caruso ching han, ciing kh4 hay, néu
khong muon noéi la hay hon bét ky ca si nao ong vira dé cap.”

“C6 18 the,” dng Browne néi. “Nhung tdi cé thé ndi véi 6ng rang toi rat nghi ngd didu d6.”

“0, t6i s&n sang danh d6i moi thir d€ dwoc nghe Caruso hat,” Mary Jane néi.

“D&i voi tdi,” di Kate bay gio 1én tiéng, di vira ndi vira gdm mot khiic xwong, “chi c6 mot giong tenor. Y t6i mudn
néi 1a chi c6 mot giong tenor khién t6i ung y nhat. Nhung t6i cho rang chua ai trong quy vi titng nghe néi vé 6ng
ta.”

“Ong ta la ai vay, thua ba Morkan?” Ong Bartell D’ Arcy lich sy hoi.

“Tén Ong ta la Parkinson. Toi nghe dng ta hat vao thoi ky phong d6 nhat cuia 6ng ta va toi nghi day 1a giong tenor
trong tréo nhat tirng co.”

“La that,” 6ng Bartell D’ Arcy néi. “Toi chua bao gio nghe ndi vé ong ta.”

“Vang, vang, ba Morkan noéi ding day,” 6ng Browne ndi. “Toi nhé da tirng nghe ndi vé ong gia Parkinson nhung
ong dy ¢ vao thoi qua xa xua doi véi t61.”

“MOot giong tenor Anh that hay, trong tréo, ngot ngao va ém diu,” di Kate ndi mot cach s6i noi.

Gabriel an xong, chiéc banh pudding khdng 16 dwoc bung ra ban. Tiéng thia nia lai vang 1én. Vo Gabriel cat ting
lat banh va chuyén dia xuéng ban cho moi nguoi. Khi dia banh chuyén dén tay Mary Jane, c6 gitt lai, thém vai
qua dau rung hodc thach cam hoac blancmange va mat. Chiéc banh pudding, do di Julia lam va duwoc moi nguoi
khen ngon. Di bao né chua du sic nau.

“0), ba Morkan nay,” éng Browne bao di, “t6i hy vong la t6i du sic nau d6i véi ba boi vi, ba biét ddy, da thit trén
nguroi toi toan mau nau.”

Tat ca cac quy 6ng, ngoai trir Gabriel, déu dn mot it banh pudding dé€ khen di Julia. Vi Gabriel khéng bao gio an
d6 ngot nén can tay dwoc dem dén cho anh. Ong Freddy Malins ciing 18y mot cong can tay an cting véi banh
pudding. C6 nguoi bao 6ng can tay b6 mau va lic d6 6ng dang duwoc bac si cham séc. Ba Malins, ng6i im lang
sudt bita &n, bong 1én tiéng néi rang khoang mot tuan nita con trai ba sé 1én choi viing nii Melleray. Thé 1a ca ban
xoay sang néi vé Melleray, rang khong khi & d6 trong lanh biét bao, rang cac tu si hiéu khach nhu thé nao, ho
chéng bao gio xin x0 khach viéng mot dong xu.

“Y éng mudn néi 1a,” 6ng Browne hoi mot cach hoai nghi, “bat ct mot tén cau bo cau bat nao ciing c6 thé 1én d6 &
nhu thé d6 la mot khach san va song thong dong sung swéng trong mot thoi gian roi ra di ma khong phai tra
dong nao u?”

“0, hau hét khéch vang lai déu tu nguyén déng gép mot s& tién cho tu vién khi di.” Mary Jane bao 6ng.

Ong Browne thing than néi: “Toi udc gi chiing ta 6 mot t6 chiee nhu thé trong Gido hdi ctia minh.”

Ong to vé v cung ngac nhién khi biét rang cac tu si khéng bao gio néi chuyén, ring ho thitc day tir hai gio sang
vangt trong quan tai ctia minh. Ong hoi ho lam vay dé lam gi.

“D¢ la quy dinh cta tu vién,” di Kate n6i mot cach chic nich.

“U, nhung tai sa0?” 6ng Browne hoi nguoc lai.

Di Kate nhic lai ring d6 la quy dinh, chi thé théi, nhung 6ng Browne c6 vé van chua hiéu. Ong Freddy Malins lai

¢0 ging hét stec mi & giai thich cho 6ng ta nghe ring cc nha tu ¢d ging bu dip nhitng toi 16i ma tat ca nhin
0 gang hét nh dé giai thich cho 6ng ta ngh g hat gang bu dap nhiing t6i 1 tat hiing



ké pham t3i trén thé gian bén ngoai da gy nén. Loi giai thich khong rd rang 1am, dng Browne chi nhan rang ra
cuwoO1i toe toét, noi:

“Toi rat ung cai y twdng d6 nhung liéu mot chiéc givong ném 10 xo thoai mai ciing ¢é tac dung tot nhu mot chiée
quan tai hay khong?”

“Chiéc quan tai,” Mary Jane bao 6ng, “la d& nhac nho ho vé két cuc cudi cling ctia ho.”

Khi cau chuyén trd nén budn té, nd bi choén vui trong sy im lang cta ban an, nguoi ta chi nghe tiéng ba Malins noi
véi nguroi ngdi bén canh bing mot giong khong ro rang:

“Ho la nhiing nguoi rat tot, nhiing thay tu ay, nhitng nguoi rat ngoan dao.”

(Con tiép)

Chu thich cta nguoi dich:
[9] Nguyén tac cau nay la “I have a crow to pluck with you.” Nhém tix A crow to pluck (Ireland) hodc A bone to pick
(Anh) 1a mot thanh ngit c6 nghia 12 ¢6 diéu gi khong dong y va mudn tranh cai dé lam sang to. O day, Joyce st

dung phuong ngtt Ireland, mét [an nira, biéu hién tinh than bai Anh cta 6ng.

[10] Tay Anh / West Briton: Nguoi Ireland nhung c6 cam tinh véi Anh qudc, von 1a ké thu chung cua Ireland, to y
miét thi khi dung d€ goi ai.

[11] Wellington [1769-1852]: Cong tudce Ireland gdc Anh, nguoi da danh bai Napoléon trong tran Waterloo ling
1ay ndm 1815.

[12] Three Graces / Ba Nt than: Theo truyén thuyét than thoai Hy Lap cd dai, 1a Aglaia, Euphrosyne va Thalia,
biéu trung cho Cai Dep, Su Duyén Dang va Niém Vui.

[13] Paris: Ciing theo truyén thuyét Hy Lap, Paris la con trai ctia Priam, vua thanh Troy. Trong s6 ba nit than
Aphrodite, Athena va Hera, Paris da chon trao tdng qua tao vang ctia Discord cho Aphrodite, va d€ d6i lai, ba da
trao Helen, vo ciia Menelaus, cho chang, do d6, gay ra Chién tranh thanh Troy. O day y cua Gabriel la khong biét

phai vinh danh ai, gitta hai ba di va c6 em ho, 1a nguoi xting dang nhat.
[14] Arrayed for the Bridal: Mot ca khtic trong vo dai nhac kich Puritani ctia Vincenzo Bellini.
[15] Cau ndi nay trong nguyén tac 1a “To take a pick itself,” mot cach ndi cua nguoi Ireland, rat la.

[16] Beannacht libh: Tiéng Ireland, c6 nghia la chao tam biét. Phai hiéu nhan vat Ivors trong truyén la biéu tuong

cua chu trwong doi doc lap vé chinh tri, ngén ngtt va van hoa cho Ireland ctia James Joyce.

[17] Blancmange: mdt mon &n trang miéng ngot, déo, giong nhu thach dwgc lam tir tinh bot, stta, hwong liéu va cac
thanh phan khac.

[18] Smyrna: Vung bién Aegean, Hy Lap.

[19] Contralto: Giong nit tram
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Cai chét (3)

Posted on 6 Thang Muoi, 2024 by post3

Truyén James Joyce
Trinh Y Thu chuyén ngt ttr an ban Dubliners, NXB Alfred A. Knoff, 1991

Nho kho, hanh nhan, sung, tao, cam, s6-co-la va keo gio day dwoc bay ra khép ban va di Julia moi tat ca cac vi
khach udng bia den hodc rugu sherry. Luc dau, 6ng Bartell D’ Arcy tir chdi udng nhung nguoi bén canh huych ong
mot cai nhe va nghiéng dau thi tham diéu gi d6 vao tai 6ng, va 6ng cho phép roét day ly ctia minh. Khi cdc reou
cudi cting duoc rét day, cude tro chuyén ciing dan da lang xudng. Tiép theo 1a sw im lang, chi bi gian doan boi
tiéng cdc ly va cham va tiéng ghé lac lw. Ba ¢6 chau nha Morkan nhin xudng tdm khan trai ban. Cé nguoi ho mot

hai tiéng r6i vai quy dng vo nhe 1én ban ra hiéu im lang. Sy im lang bao trum va Gabriel day ghé ra.

Tiéng v tay ngay lap tiic to hon nhuw dé khich 18 r6i ngimg han. Gabriel chdng muoi ngén tay run rdy 1én mat
khan trai ban, miéng mim cuoi nhung khong gidu dugc vé hoi hop. Anh nhin xuéng thay hai day nguoi trong
ban cling ngudc mit 1én anh, chd doi. Anh ngting d4u, dwa tia mét nhin 1én cay dén bach dang trén tran. Tiéng
piano dang dao mot diéu valse va anh c6 thé nghe thdy tiéng vay loat xoat ludt qua ctra phong khach. Bén ngoai,
c6 18 c6 nguoi dang dung trén tuyét tir bén cang nhin 1én nhitng 6 ctra s8 séng deén va lang nghe diéu nhac valse.
Khong khi & d6 chac la trong lanh 1dm. Xa hon la cdng vién noi cdy c6i triu ning tuyét. Dai tuéng niém

Wellington ddi mot 16p tuyét day 1ap lanh chiéu sang vé phia tay trén canh dong Mudi Lam Mau tuyét phu day.
Anh bt dau:

“Kinh thua quy vi, t6i nay, cing nhw nhitng nam trudc, t6i da c6 co hoi thi hanh mot nhiém vu rat tha vi nhung

la mét nhiém vu t6i e rang nang luc lam dién gia kém coi cua t6i hoan toan khong dap ing noi.”
“Khong, khong dau!” Ong Browne kéu lén.

“Nhung du thé nao chang nira, t6i chi ¢ thé yéu cau quy vi tdi nay hay mo long danh cho t6i sy cha y ctia quy vi

trong gidy lat € toi c8 gang bay to véi quy vi bang 10i ndi cam xtc cta t6i trong dip nay 1a gi.

“Thua quy vi, day khong phai la [an dau tién ching ta tu hop dwdi mai nha hiéu khach nay, quanh khu nha hiéu
khach nay. Pay khong phai la [an dau tién ching ta la nguoi nhan — hodc c6 1€, t6i nén noéi cho chinh xac hon,

nhitng ké khong doi ma duoc huwong — long hiéu khach cua mot s6 quy ba, quy co tot bung.”


https://vanviet.info/van/cai-chet-3/
https://vanviet.info/author/post3/
https://vanviet.info/

Anh gio tay vé mot vong tron trong khong khi va tam thoi ngung ndi. Moi nguoi ai ndy cat tiéng cuwoi hay mim
cuoi véi di Kate, di Julia va ¢c6 Mary Jane, ba nguoi do mat vi sung sudng. Gabriel ti€p tuc néi mot cach manh

dan hon:

“M&i ndm trdi qua, toi lai cam thdy minh tin twong mot cich manh mé hon rang dat nudc ching ta khong co
truyén thong nao t6t dep hon long hiéu khach va chung ta phai kién quyét bao vé né. D6 la mét truyén thong
hiém cd, gan nhu ddc nhat vo nhi cho dén nay, theo kinh nghiém cua t6i di tham viéng nhiéu noi & nudc ngoai
trong s6 cac qudc gia hién dai. C6 1& c6 nguoi cho ring d6 la mot that bai hon la bat ct diéu gi dang tu hao.
Nhung ngay ca thé, trong tam tri toi, d6 la mot that bai dang quy, mot diéu ma toi tin twong la sé dwoc nudi
dudng that 1au bén trong tam thitc ching ta. [t nh4t toi tin chic mot ditu, d6 1a khi ndo mai nha nay con che cho
nhiing ngudi phu nit t8t bung t6i vira d& cap — va toi thuc tim mong wéc diéu d6 van tiép tuc trong rat nhiéu
thang nam dai sap téi — thi truyén thdng hidu khach dm ap va chan tinh ctia dan toc Ireland, ma t6 tién ching ta
da truyeén lai cho ching ta va dén luot ching ta truyén lai cho con chau minh, van con ton tai trong ching ta mai

mai.”

Tiéng ri rAm tan thudng ndng nhiét ndi 1én lan ra khap ban. Gabriel chot nhé ¢d Ivors khong c6 ¢ d6, ¢o da bo ra

vé moOt cach bat lich su: va anh ndi vdi su tu tin chic nich:

“Thua quy vi, mot thé hé méi dang 16n 1én gitra ching ta, mot thé hé duoc thiuc day boi nhing y twong mai,
nhiing nguyén tac méi. Nghiém ttic va nhiét tinh, nhitng y twdng méi nay véi tinh cach s6i dong ctia né, ngay ca
khi bi dinh huéng sai lac, tdi tin rang ¢ ban chat 1a chan thanh. Nhung ching ta dang sdng trong mot thoi dai day
hoai nghi va, néu t6i cd thé st dung cum tir nay, mot thoi dai bi giay vo vé tu tuwong: va doi khi toi e so rféng thé
hé méi nay, du duoc gido duc day du, tham chi con hon thé nita, nhung lai thi€u nhitng pham chat vé tinh nhan
dao, 1ong hiéu khach, tinh hai hudc ti t&, von la thudc tinh ctia cac thé hé xa xua. Tdi nay khi nghe quy vi nhac
dén tén tudi nhitng ca si lting 1ay trong qua khi, toi phai tht nhan rang chiing ta dang sdng trong mot thoi dai
kém rong rai. Thoi d6 ta c6 thé khdng ngoa goi 1a thoi ctia nhitng ngay rong rai: va néu chiung ta khong thé tim
lai dugc nhitng ngay thang d6 thi it nhat chting ta hay hy vong rang trong nhitng cudc tu hop nhw thé nay ching
ta van nhéc vé nd véi niem tu hao va long yéu mén, van dp G trong long ky tic vé nhitng con nguoi vi dai da chét,

da ra di khong bao gio tro lai ma danh tiéng ho thé gidi khong thé chon vui.”
“Nghe! Nghe!” Ong Browne bat 1én néi to.

“Tuy nhién,” Gabriel ndi ti€p, giong nhe nhang hon, “trong nhitng budi tu hop nhuw thé nay, luén luén cb nhing
nhiing suy nghi bu6n ba quay tré lai tdm tri ching ta: nhitng suy niém vé qua kht, tudi tré, nhitng d6i thay,
nhitng khuoén médt khong cé noi day ma ching ta cuing nhau tuwdéng nhd dén. Puong doi ching ta rai day nhitng
ky niém budn ba nhw vay: va néu chiing ta ctt mai dau budn suy ngadm vé nhiing diéu d6, chiing ta sé khong thé
nao tim dau ra tam stec dé€ tiép tuc mot cach ding cam véi cong viéc cia minh gitta nhitng nguoi dang song. Tat
ca chting ta déu c6 nghia vu sdng va cudc sdng nay ludn doi hoi, va doi hoi mot cach ding dan, nhitng nd luc kho

khén vat va cua chung ta.

“V1 vay, toi sé khong nan lai qua khir. Toi sé khong dé bat ky dao dirc u am nao xam chiém chung ta ¢ day toi
nay. O day chting ta tu hop lai v6i nhau trong mot khoanh khéc ngin ngui sau nhitng nhon nhip lo toan tat bat
ctia cudc séng hang ngay. Ching ta gap nhau ¢ day nhu nhitng nguoi ban, trén tinh than bang hitu t6t dep, véi
tw cach 1a dong nghiép, va & mirc d6 nao do, trén tinh than huynh dé chi thiét thwce sy, va voi tu cach la khach caa

— toi phai goi ho la gi day? — Ba Nix than [20] cua thé giéi am nhac thanh phd Dublin.”

V6i 4m chi ndy, ca ban v tay rao rao va pha lén cuoi thich tha. Di Julia ngo ngac yéu cau timg nguoi ngdi xung
quanh thuat lai nhitng gi Gabriel vita néi cho di nghe, nhung chang ai ban tam, cudi cing Mary Jane quay sang
bao di:



“Anh Gabriel goi chting ta 1a Ba N@ than, di Julia a.”

Di Julia van chang hiéu gi ca nhung ba ngudc 1én, mim cudi véi Gabriel, trong ltic anh tiép tuc ndi véi giong nhuw

cli:

“Thua quy vi, t&i nay t6i sé khong c8 ging dién vai tro ma Paris da dong [13]. Téi chi ¢8 géng hoan tit nhiém vu
véi tat ca kha nang kém coi ctia minh, va day qua la mot nhiém vu rat kho khan d6i voi toi. Vi khi toi [an luot
nhin ho, cho du d6 la ba chi nha, ngwoi c6 trai tim nhan hau, trai tim qua nhan hau, da tro thanh cai gi qua quen
thudc voi tat ca nhiing ai quen biét ba, hay nguoi em cua ba, nguoi duwong nhu dugce ban ting tudi tré sudt bao
nam va giong hat cua ba han 1a mot ngac nhién thich thi, mot kham pha d6i véi tat ca ching ta toi nay, hoac,
cudi ciing nhung khong kém phan quan trong, khi t&i nhac d&n c6 chti nhan tré tudi nhat ctia chting ta, tai nang,
vui vé, chdm chi va 1a cd chdu gai t6t lanh nhat, t6i danh thi nhan mot diéu, thwa quy vi, rang to6i khong biét nén

trao giai cho ai trong s6 ba nguoi phu nit kha ai nay.”

Gabriel li€c xudng cac di ciia minh thay nu cudi rang & trén khudn mat di Julia, va nhitng giot nuéc mat long
lanh trong mat di Kate. Anh v6i va budc dén gan, nang ly ruou ctia minh 1én mot cach trinh trong, trong khi moi

trong ban cing nhau nang ly va néi lén:
“Chung ta hay cung nang ly chtic mung ca ba nguoi nhé. Ching ta hay uéng mung stec khoe, su giau co, cude
song trueong tho, hanh phuc va thinh vegng ctia ho, va cau mong ho tiép tuc duy tri 1au dai vi tri dang kiéu hanh

va twe lwe ma ho ndm gilt trong cong viéc cling nhw vi tri danh du va tinh cam ctia ho trong trai tim ching ta.”

Doan tat ca dung day, ly trong tay cung hudng vé phia ba nguoi phu nit dang ng6i, dong thanh hat, véi 6ng

Browne la nguoi dan dau:

For they are jolly gay fellows,

For they are jolly gay fellows,

For they are jolly gay fellows,

Which nobody can deny. [21]

Di Kate cam khin tay 1én cham nuwdc mét, va ngay ca di Julia cling c6 vé xtc déng. Ong Freddy Malins danh nhip
bang chiéc nia &n banh pudding va moi nguoi quay mat vao nhau, nhu thé dang cting nhau héi y, trong khi ruén
6 hat 16n:

Unless he tells a lie,

Unless he tells a lie,

Sau d6, mét lan nira ho quay vé phia hai ba di va c6 Mary Jane, hat:

For they are jolly gay fellows,

For they are jolly gay fellows,

For they are jolly gay fellows,

Which nobody can deny.



Nhiéu vi khach khac bén ngoai ctta phong dn ciing gop tiéng tung ho, ho lap lai hét lan nay dén lan khac, ong

Freddy Malins déng vai chi huy voi chiéc nia gio 1én cao.

*3%3%

Khéng khi budi sang lanh budt tla vao gian sanh noi ho dang ding khién di Kate phai ndi vong ra:

“Ai d6 dong ctra lai gitim. Ba Malins sé chét vi lanh day.”

“Ong Browne dang & ngoai d¢, thira di Kate,” Mary Jane noéi.

“Cai 6ng Browne nay thi c6 mit & khap moi noi,” di Kate ha giong noi.

Giong ba lam Mary Jane phai bat lén cwoi.

“That day, di a,” cd néi mot cach tinh quai, “6ng ta ltic nao cling quan tam s&n long gitp d& moi nguoi.”

“Sudt mua 1& Gidng Sinh 6ng &y dn nam & day nhu bi nhiém hoi ga,” di Kate van giit giong n6i nhu cil.

Lan nay ba cuwoi nhu pha tro roi néi nhanh:

“Nhung chau ra bao 6ng ta vao nha di, va déng ctra lai. Di cau xin Chua la 6ng ta khéng nghe di néi gi.”

Dng lic d6 ctra hanh lang mo ra va dng Browne tir ngudng ctta bude vao, cudi nhu thé tim éng v tan. Ong mic
chiéc 4o khoac dai mau xanh luc véi cd tay 4o va cd ao bat chuede kidu Astrakhan [22] va doi trén dau mot chiéc
mii 16ng hinh bau duc. Ong gio tay chi vé phia bén cang pht day tuyét, noi phét ra nhitng tiéng huyt sdo choi tai
kéo dai.

“Teddy dang goi tat ca cac xe ngua ¢ Dublin dén dén moi nguoi ra vé,” 6ng vira cuoi vira noi.

Gabriel ttr phong giii ao choang budc ra, loay hoay vira méc 4o vira nhin quanh quat gian sanh, hoi:

“Gretta chwa xudng a?”

“Gabriel, ¢6 8y dang mdc quan 4o,” di Kate bao anh.

“Ai dang choi nhac trén d6 thé?” Gabriel hoi.

“Khong 6 ai ca. Ho vé hét roi.”

“O khong, di Kate,” Mary Jane néi. “Ong Bartell D’Arcy va c6 O’Callaghan van chua vé.”

“Cé nguoi dang go piano,” Gabriel ndi.

Mary Jane liéc nhin Gabriel va éng Browne, c6 rung minh, noi:

“Chi can nhin thdy anh Gabriel va 6ng Browne ao quan day com nhu vay la em da cam thay lanh s6ng lung roi.

Néu la em thi chac em khong thé vé nha vao gio nay duoc.”

Ong Browne dap 10i co:



“Vao giay phut nay, d6i véi toi chang c6 gi tht vi bang mot cude di dao & ving thon da hogc chay xe that nhanh

véi mot con ngwa chién.”

“O nha ching t6i thuo xua cling ¢ mot con ngwa va mot chiéc xe rat tot,” di Julia buén ba noi.
g g . gt : y

“Johhny, khong-bao-gio-quén,” Mary Jane cwoi ndi.

Di Kate va Gabriel cling cuoi theo.

“Sao vay, Johnny c6 céi gi tuyét voi thé?” 6ng Browne hoi.

“Thud d6 6ng cuia ching t0i, tén la Patrick Morkan,” Gabriel giai thich, “6ng cu thuwong duoc biét dén trong

nhing nam cudi doi nhw 1a mot cu gia kha kinh, nhung thoi tré cu lam tho ndu keo.”
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“0), Gabriel nay,” di Kate ngét 16i Gabriel vita néi vira cudi, “ong cu lam chit mot xwong may xay bot, chi khong

phai tho nau keo.”

“Um, keo hay bot gi d6,” Gabriel ndi, “6ng cu c6 mot con ngua tén la Johnny, va Johnny tirng lam viéc trong
xwdng ctia dng cy, ngay ngay né di vong quanh dé 1i cai cSi xay. Moi chuyén binh thuong ém tham ca; nhung
chuyén bi hai vé Johnny bong xay ra. Mot ngay dep troi, 6ng cu bdng nay ra y dinh mudn cé mot chiéc xe ngua

oai vé dé di tham du budi diéu hanh ngoai cong vién.”
“Xin Chtia thwong x6t linh hon 6ng cu,” di Kate noi giong day ve x6t thuong thong cam.

“Amen,” Gabriel ndi tiép. “Thé la 6ng cu thang day cuwong con nguwa Johnny lap vao xe va ddi chiéc ma dep nhat
cung chiéc 40 ¢6 ¢d 4o ndi bat nhat réi chém ché danh chiéc xe ra khoi khu nha ttr bao doi to tién dé€ lai toa lac dau

d6 gan Back Lane, t6i nghi vay.”
Cach ké chuyén di dom cua Gabriel khién moi nguoi déu cuwoi, ké ca ba Malins, di Kate néi thém vao:
“QO, Gabriel, 6ng cu dau c6 song ¢ Back Lane. Chi ¢ nha mdy ¢ d6 thoi.”

“Ra khoi ngdi nha cta t6 tién,” Gabriel ké tiép, “Ong cu ra roi oai vé cling Johnny bon bon chay. Moi chuyén dién
ra t6t dep cho dén khi Johnny trong thdy tuong dai Vua Billy [23]: va chang hiéu vi yéu con ngua Vua Billy dang

cudi hay nghi rang da trd lai nha may, thé' 1a né ct nhan nha di vong vong quanh pho tuong.”

V6i doi ung di tuyét da xo vao chan, Gabriel lam mot vong quanh gian sanh gitta tiéng cuoi vang ctia nhitng

nguoi khac.

“Chiéc xe ngua ct thé chd 6ng cu di vong quanh twong dai Vua Billy,” Gabriel noi tiép, “va 6ng cu, mot éng cu
c6 tinh khoa triong ning, vo cling tic gian. ‘Di tiép di chit, thua 6ng! Y 6ng 1a thé ndo, hir? Johnny! Johnny! Qua

la chuyén phi thuong! That khong thé hiéu duoc con ngua!”
Tiéng cudi ron ra vang mai sau khi Gabriel k& va dién lai cai sy kién budn cudi d6, n6 chi lang xudng khi c6 tiéng
g0 ctra gap rat. Mary Jane chay ra mé ctra cho 6ng Freddy Malins vao. Véi chiéc mii 1t nguoc trén dau va doi vai

gt 1én vi lanh, 6ng Freddy Malins dtng thd hon hén, nhu mudn bdc hoi sau khi gang hét sttc diing ngoai lanh

goi xe ngua cho moi nguoi.
“Toi chi goi duoc diing mot chiéc xe ma thoi,” 6ng noi.

“0, khéng sao, chung tdi sé tim xe khac doc bén cang,” Gabriel bao 6ng.



“U,” di Kate bao. “T8t nhat dimg dé ba Malins dtng truedc ludng gié lanh.”

Ong Freddy Malins va ong Browne cting hiép luc d6 ba Malins budc xudng bac thém phia trudc nha, va sau
nhiéu phen ling tang vat 1on voi ba gia, hai nguoi moi nang dugc ba lén duwa vao trong xe. Freddy Malins leo
theo sau va phai mat mot ltc lau niva d€ giup ba ngoi vao ghé, 6ng Browne ding dudi duong luén moém bao lam
nay lam no. Cudi cling ba Malins 6n dinh chd ngéi thoai méi va 6ng Freddy Malins moi 6ng Browne 1én xe. Lai
mot hoi lau ban tinh du tht chuyén 16n x0n nita, va cudi cung 6ng Browne tréeo 1én xe. Nguoi xa-ich trai tdim
khin day 1én dui minh réi cti xudng hoi dia chi noi dén. Ong Freddy Malins va 6ng Browne tho dau ra ngoai ctra
s6 chiéc xe ngua, tranh nhau chi duong, nhung moi 6ng chi mot duong khac nhau, hai dng ct thé néi, cang lic
cang roi mu. Céi kho la khong biét nén tha 6ng Browne ¢ dau doc duong. Di Kate, di Julia va Mary Jane ding ti
ngudng ctra cling gép y thém vao, nhung toan nhiing 10i trai chiéu, mau thuan, ba ngudi vira ndi vira cuoi ri
ruoi. Vé phan Freddy Malins, dng cudi dén ndi khong néi thanh tiéng. Mbi Ian c6 con gié manh thdi téi ong so
bay mat mii nén thut dau vao xe, nhung lai tho ra ngay, 6ng thuat lai cho me nghe cudc thao luan dang dién ra
tung bung nhu thé nao, cho dén khi cudi cung dng Browne hét 1én véi nguoi xa-ich dang ngo ngac khong hiéu

chuyén gi ma moi nguoi cudi am y nhu vay:
“Pi di! Ong oi, 6ng biét truong Cao dang Trinity khong?”
“Vang, thua ngai, toi biét,” nguoi xa-ich ndi.

Ong Browne néi: “Puoc r6i, ng ct thang duong dam vao cdng truong Trinity cho ti, roi ching tdi sé chi cho

ong biét noi nao can dén. Bay gio 6ng da hiéu chwa?”
“Vang, da hiéu, thua ngai.”

“Hay bay nhu chim dén truong Trinity gitim toi!”
“DPung vay, thua ngai.”

Nguoi xa-ich quat roi con ngua va chiéc xe 16c coc chuyén banh doc theo bén cang gitta nhitng trang cuoi va loi

chao tam biét.

Gabriel khéng theo moi nguoi ra cira. Anh ding trong mot goc tdi gian sanh nhin 1én cau thang. Anh thdy mot
phu nt ding trén lau gan thang gac di xudng, ciing ¢ trong bong t6i. Anh khong thdy r6 khuén mdt cd6 nhung
anh ¢4 thé nhin thdy nhitng mang mau dat nung va hong ca hoi trén chiéc vdy c6 dang mdc ma bong t6i khién nd
trong nhw hai mau den trang. Chinh 1a vo anh chi khong ai khac. C6 diing dwa vao lan can va dang ling nghe cai
gl d6. Gabriel ngac nhién thay ¢ im l3ng, anh ciing c8 lang nghe né 1a tiéng gi, nhung anh ching nghe duoc gi
nhiéu ngoai tiéng cuwoi noi inh 6i tir bac thém ngoai ctra trede vong vao. Hinh nhw 1a tiéng piano, vai hop am dan

dao vang lai, va giong hat roi rac cia mot ngroi dan ong.

Anh dting yén trong béng t6i ctia gian sanh, ¢§ lang nghe tiéng hat va ngude nhin vo minh. Cé cai gi duyén dang
va bi an trong tu thé ctia ¢6 nhuw thé ¢6 la biéu twong cdi gi d6. Anh tu hoi nguoi phu nit ding trong bong t6i trén
cau thang, nghe tiéng nhac xa xam, la biéu tuwong ctia diéu gi. Néu anh la hoa si anh sé vé c6 trong tu thé do.
Chiéc ma ni mau xanh luc ctia ¢6 lam ndi bat mai toc mau nau dong trong bong t6i va trén chiéc vay nhiing mang
sam mau lam noi bat nhitng mang sang. “Tiéng nhac xa voi,” anh s& dit tén cho btk tranh ctia anh nhur thé néu
anh la hoa si.

Ctra ra vao duwoc khép lai; di Kate, di Julia va Mary Jane cling budc vao sanh, miéng van chua dit tiéng cuoi.

“Cha, cai 6ng Freddy nay that la té khung khiép.” Mary Jane ndi.



Gabriel khong ndi gi ma chi tay 1én cau thang vé phia vo anh dang ding. Ctra ra vao da dong, giong hat va tiéng
dan piano nghe r6 hon. Gabriel gio tay ra hiéu cho ba nguoi kia im lang. Khic hat hinh nhw 1a mét bai ¢6 ca cta
Ireland va ca si c6 vé ngap ngting, khong méy chic vé ca ca tir 1an giong hat ctia minh. Vi khoang cach tir xa vang
lai va do giong khan duc ctia nguoi hat, am diéu bai hat nghe bi cam, ndo né, mo ho dién ta cau hat véi nhiing 10i
18 bay t6 ndi dau budn, thuong cam:

O, the rain falls on my heavy locks

And the dew wets my skin,

My babe lies cold...

“0,” Mary Jane kéu lén. “D4y chinh 1a 6ng Bartell D’ Arcy dang hét, 6ng &y suSt budi khong chiu hat. O, em sé& bit
ong ay hat mot bai trude khi ra khoi day.”

“Q, Mary Jane, chu yéu cau dng ta hat di.” di Kate néi.

Mary Jane bo moi nguoi chay voi téi cau thang, nhung truede khi ¢d téi d6, tiéng hat va tiéng dan dot nhién im
bat.

“0, that déng tiéc!” c6 kéu lén. “Chj Gretta oi, ng 4y c6 xudng day khong?”

Gabriel nghe vo tra 101 ¢6 va thdy cd di xudng phia ho. Di sau ¢6 vai budc 1a 6ng Bartell D’Arcy va cd
O’Callaghan.

“Q, dng D’ Arcy,” Mary Jane kéu 1én, “sao ong lai ngung hat nhu thé trong khi tat ca chung toi dang say sua ling

nghe 6ng!”

“Sudt toi nay toi ndn ni dng ay hat,” cd O’Callaghan ndi, “ca ba Conroy cling noi vao nira, nhung éng ndi 6ng bi

cam nang va khong thé hat duoc.”

”f), ong D’Arcy,” di Kate ndi, “6ng chi khéo bia chuyén dé thoai thac ch gi.”

“Quy vi khong thdy giong toi khan nhut con qua sao?” Ong D’ Arcy coc 16¢ tra 1oi.

Ong di voi vao phong gtti 4o choang 14y 4o méc. Moi ngudi ai ndy sting sot triedc cach ndi nang khong may tao
nha ctia 6ng nén dung lang im, khong biét ndi gi. Di Kate cau may ra hiéu cho nhiing nguoi khac dung néi gi
thém. Ong D’ Arcy ditng d6 quan khin quang cd can than, cau may.

“R0 la vi thoi tiét,” di Julia n6i sau mét ltc im lang.

“Pung vay, ai ciing bi cam lanh,” di Kate ndi lién ti€p theo, “tat ca moi nguwoi.”

“Nguoi ta bao la,” Mary Jane ndi, “da ba muoi nam r6i chiing ta mdi ¢ nhiéu tuyét nhu thé nay; sang nay em

doc bao thay néi rang tuyét dang phu kin khap Ireland.”

“Toi thich canh tuyét roi,” di Julia ndi giong buén buoén.
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“Toi cling thé,” c6 O’Callaghan ndi, “tdi nghi Giang Sinh khong bao gio thuc sy la Giang Sinh trir phi chiing ta c6

tuyét trén mat dat.”



“Nhung 6ng D’Arcy dang thuong thi khong thich tuyét,” di Kate mim cuoi ndi.

Ong D’Arcy tir phong gii 4o choang budc ra, ¢8 quén khan va 4o cai khuy kin mit, véi giong néi nhu an han vé
thai d6 thiéu lich su ctia minh ban ndy, 6ng ké chuyén 6ng bi cam lanh nhu thé nao. Moi nguoi lai thi nhau
khuyén giai, an ui 6ng, noi that dang tiéc va khuyén 6ng nén hét strc cdn than véi ¢6 hong ctia minh khi ¢ ngoai
troi ban dém. Gabriel nhin vo minh, ¢6 khong tham gia vao cudc tro chuyén cia moi nguoi. Co ding ngay dudi
dnh dén quat tran bui bdm, anh dén ga trong nha gioi sang mai toc mau doéng sam ctia cd ma anh thdy c6 sdy kho
trén ngon ltra vai ngay truedc. CO van gitt thai d6 tu Iy va hinh nhu ¢ ching mang gi dén chuyén moi nguoi dang
néi xung quanh. Cudi cling, c6 quay mat vé phia ho va Gabriel thdy mé c6 tng hong, d6i mat long lanh sang. Mot
niém vui chot dang lén trong long anh.

“Ong D’ Arcy,” 6 néi, “tua bai hat ong vira hét 1a gi vay?”

“Cb gdi lang Aughrim,” ong D’ Arcy dap 10i c6, “nhung t6i khong nhé rd 1am. Tai sao? C6 biét bai hat d6 chang?”
“Co gai lang Aughrim,” ¢d lap lai. “Thé& ma t6i c6 nhé mai khong ra.”

“Bai hat nghe that hay,” Mary Jane noi. “That dang ti€c t6i nay giong ong khong dwoc khoe.”

“Nay, Mary Jane,” di Kate ndi, “chau dimg lam phién 6ng D’Arcy nita nhé. Ong dang khé chiu trong nguoi,

dung lam 6ng kho chiu thém.”

Thay tat ca da sdn sang ra vé, ba dua ho ra ctra va néi 1i tam biét.
“Chao di Kate, cam on di da cho chung chau mét budi téi vui vé.”
“Chao Gabriel. Chao Gretta!”

“Chao di Kate, cam on di rat nhiéu. Chao di Julia.”

“0), chao Gretta, nay gio di khong thdy chau dau.”

“Chao 6ng D’ Arcy. Chao c6 O’Callaghan.”
“Chao ba Morkan.”

“Chao lan niva.”

“Chao tat ca moi nguoi. Vé nha an toan nhé.”
“Xin chao. Xin chao.”

(Con tiép)

Chu thich ctia nguoi dich:
[20] Ba N than: The Three Graces, xin xem chu thich [12].

[21] “For He’s a Jolly Good Fellow” 1a mot bai hat pho bién dwgc hat d€ chic mirng mot nguoi vé mot sw kién quan

trong, Chéng han nhu thang chtc, sinh nhat, dam cudi, nghi huu, ky niém ngay cwdi, sinh con hodc chién théng



trong moét sy kién thé thao, v.v. Giai diéu c6 nguén goc tir bai hat tiéng Phap “Malbrough s'en va-t-en guerre”

(Marlborough ra chién truong.)

[22] Loai vai len ¢ 16ng dugc cat va udn cong trong giong nhu 16ng xoan lam tir da cttu non duoc nudi gan

Astrakhan, mét thanh phé cang ¢ phia tay nam nuwéc Nga.

[23] Ttec vua William III ctia Anh, theo dao Protestant, nguoi chinh phuc xt¢ Ireland, lam vua Vwong quéc Anh,
Ireland va Scotland cho dén khi bang ha nam 1702.
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Cai chét (4)

Posted on 10 Thang_ Mwdi, 2024 by post3

Truyén James Joyce

Trinh Y Thu chuyén ngi ttr an ban Dubliners, NXB Alfred A. Knoff, 1991

Troi van chua séng hén. Anh sang vang vot budn té bao phti 1én nhitng ngdi nha va dong s6ng; bau troi hinh nhuw
ha thap xudng. Dudi chan bun nhao nhoet; chi c6 nhitng mang tuyét trang bam trén mai nha, trén bo ke bén cang.
Nhitng ngon dén duong van chay It mu trong bau khong khi u 4m va bén kia song, cung dién Four Courts viron
1én gifta nén troi nang ngng nhir mang vé gi day de doa.

Co di trede anh, song hang véi ong Bartell D’Arcy, ddi giay boc trong chiéc tti mau nau kep dwdi nach, hai tay
gitt cho chiéc vay khong 14m bun. Dang diéu c6 khong con nét duyén dang nhu ltc & trong nha, nhung d6i mat
Gabriel van sang ngoi hanh phtc. Mau chay manh trong huyét quan anh; nhitng suy nghi néo loan trong tri nao
anh, hanh dién, vui twoi, diu dang, diing cam.

Cd nhe nhang budc di trude mit anh, ddng ngudi thon cao dén ndi anh nhw mudn chay theo c6 ma khong gay
tiéng dong nao chi d& nam vai 6 va néi diéu gi d6 vira ngée nghéch vira triu mén vao tai 6. Trong cd cb vé yéu
dudi lam sao, anh cam thdy ndi khao khat duoc 6m dp vo vé ¢ trudc digu gi d6 hung hiém chi dé sau d6 6 mot
minh véi cd. Nhitng khoanh khéc bi mat trong cudc sdng chung bao nim qua bdng hién vé nhu nhitng vi sao
trong ky trc anh. Mot chiéc phong bi trén ¢6 hinh hoa huéng duong nam bén canh tach tra budi sém va anh 14y
tay vudt ve né. Nhitng con chim hét liu lo trong ddm thuong xuan va tim rém ctra chop chon dnh néng lung linh
doc theo san nha: anh khong thé nuét troi bita an vi niém sung sudng lam anh nghen. Ho diing trén mot san ga
dong nguoi va anh ddt tam vé tau vao gang tay am 4p cua c6. Anh ding canh c6 trong gia lanh, nhin qua khung
clra s6 ludi sat thdy mot nguoi dan éng dang lam chai lo trong mét cdi 16 Itra boc bimng bling. Troi rat lanh.
Khuén mat c¢6 thom ngat trong lan khong khi bust gid, khd gan véi anh; va dot nhién anh hoi nguwoi dan 6ng bén
1o Itra:

“Ltra c6 néng lam khong, thura 6ng?”

Nhung nguoi dan 6ng khong nghe anh hoi vi tiéng kéu lung bung ctia 10 ltra. Nhung t6t thoi vi néu tra 10, ¢6 1é
ong ta chi c6 thé budng ra nhitng 10i 1& tho 16, cuc can.

Ndi vui diu dang nhur con séng mién man tda ra tir trai tim anh chay thanh dong nudc am theo cac dong mach
trong co thé anh. Gidng nhu ngon Itta ém dju ctia nhitng vi sao, nhitng khoanh khéc ctia cudc doi ho bén nhau,
ma khong ai biét hodc c6 thé chang bao gid biét dén, bung 1én soi sang ky tic anh. Anh khao khét dugc goi nhé
cho ¢6 thay lai nhitng khoanh khic d¢, cho c6 quén di nhitng ndm thang budn té ctia cudc sdng va chi nhé dén

nhitng khoanh khic vui suéng twoi dep. Anh cam th&y bao ndm qua r6i ma tdm hon hai nguoi van chua bi dap


https://vanviet.info/van/cai-chet-4/
https://vanviet.info/author/post3/
https://vanviet.info/

tit. Con cai, cong viéc viét lach ctia anh, cong viéc cham soéc gia dinh ctia 6 déu khong dap tit dwoc ngon ltra diu
dang trong tam hon ho. Trong mot 14 thu viét cho ¢6 dao d6, anh viét: “Tai sao nhitng cau chit nhu thé nay doi
v6i anh ¢d vé té nhat va lanh lung dén thé? C6 phai vi khong co tir nao du diu dang d€ goi tén em?”

Giong nhu mét diéu nhac nghe tir khoang cach xa xdi, nhiing 101 anh viét nhiéu nam trudce tir qua khi quay vé
voi anh. Anh khao khat duegc 6 mot minh véi c6. Khi khong con ai xung quanh ho nita, khi chi con anh va c6
trong phong khach san, khi chi ¢ hai nguoi véi nhau, anh sé cat tiéng diu dang goi co:

“Gretta!”

Co 1€ ¢6 khong nghe anh goi ngay luc do: cd6 dang coi quan ao. Roi ¢d diéu gi do trong giong nodi anh khién cd
phai quay lai nhin anh...

O goc phd Winetavern ho gap mot chiéc xe ngwa. Anh mitng vi tiéng banh xe 1an trén mit dwong da ctru anh khoi
nhiing suy nghi bat an ay. C6 nhin ra ngoai ctra s6 c6 vé mét modi. Nhitng nguoi khac chi néi vai 1oi vu vo, tay chi
tré vao mot toa nha hodc con phd nao d6. Con ngua chay déu duwdi bau troi budi sang am u, kéo chiéc xe cit ky
chay lach cach, va Gabriel lai thdy minh ngdi véi cd trén mot chiéc xe ngura phéng nhanh dé bat kip chiéc tau sap
ra khoi, phong nhanh dé€ dén noi tuan trang mat ctia ho.

Khi chiéc xe ngwa chay qua cau O’Connell, c6 O’Callaghan noi:

“Nguoi ta bao rang ban khong bao gid bang qua cau O’Connell ma khong trong thay mot con ngua trang.”

“Lan nay t6i thAy mot nguoi trang,” Gabriel néi.

“Dau?” ong Bartell D’ Arcy hoi.

Gabriel chi 1én bitc tegng, trén d6 cé nhitng mang tuyét bAm. Roi anh gat dau vay tay chao mot cach than thién.
“Chao Dan nhé,” anh vui vé noi.

Chiéc xe dd truedc khach san, Gabriel nhay ra ngoai va tra tién cho nguoi danh xe, bat chdp su phan déi cua éng
Bartell D’ Arcy. Anh gitii thém cho 6ng ta mot shilling. Ngwoi dan 6ng chao, noi:

“Thua ngai, chtic ngai mot nam moi thinh vurong.”

“Ong ciing vay, nhé.” Gabriel than mat néi.

Luc ra khoi xe va ding bén lé duong chao tam biét nhitng nguoi ban con ng6i trong xe, ¢6 tira nguwodi vao canh
tay anh, nhe nhang nhw ltc ¢6 khiéu vii véi anh vai gio trede d6. Liac d6 anh cam thay ty hao va hanh phug, hanh
phtc vi ¢6 la ctia anh, tie hao vé nét dep duyén dang va dang vé mot nguoi vo ctaa cd. Nhung bay gio, sau bao ky
trc nhen nhum tré vé, su va cham thé x4c, day tho mong, la lung va quyén rd, truyén vao anh ndi khao khat manh
liét. Vi si im ldng nhw cho doi ciia ¢6, anh kéo sat canh tay c6 vao ngwoi anh; va khi ho ding trudc ctra ra vao
khach san, anh c6 cam tudng nhu anh va c6 dang bo trén cudc sdng va nhiém vu ctia minh, tron nha ctra, trén
ban be, cuing nhau di trén véi trai tim hoang dai va rang r& trong mét cudc phiéu luu moi.

Mot 6ng gia dang ngdi ngu gat trén chiéc ghé 16n trong gian sanh khach san. Ong ta vao van phong thip mot
ngon nén roi di ra dan 16i ho 1én cau thang. Hai nguoi im ldng di theo 6ng ta, tiéng chan ho gidm nhe trén 16p
tham day 16t cau thang. C6 budc sau 6ng gia, dau co hoi cii xudng luc di 1én, d6i vai manh khanh gu xuéng nhuw
ganh mot ganh ndng, chiéc vay bé chat quanh nguoi. Anh 1€ ra ¢ thé quang tay quanh héng c6 va gitt ¢6 dung
yén, vi canh tay anh dang run rdy véi them khat mudn 6m chat c6 vao long, va chi c¢é cai bam ctia moéng tay vao
long ban tay méi kém ché duoc sy thoi thiic hoang dai trong co thé anh. Ong gia xach hanh ly ding lai trén cau
thang vi ngon nén nhr mudn tit. Hai nguoi ciing dimg lai & bac thang bén dwdi. Trong im ling, Gabriel c¢6 thé
nghe thay tiéng sap néng chay ting giot xudng chan nén va tiéng tim anh dap thinh thich vao canh suon.

Ong gia lai tiép tuc dan ho budc doc theo hanh lang va mé mot canh cira. Trong phong, 6ng dat ngon nén xudng
ban rira mat va hoi ho mudn day lic méy gio dé€ 6ng danh thiec.

“Tam gio,” Gabriel tra 10i.

Ong gia chi tay vao nut mé den, miéng 6ng 14m bam vai 10i xin 16i, nhung Gabriel cit ngang.

“Chting t6i khong can dnh sang. Anh sang tir duong phd hit vao la qua du roi,” anh néi thém, tay chi vao cay
nén, “6ng co thé 1dy di mon d6 dep dé nay.”

C)ng cam 1én cay nén, dong tac that cham chap, vi 6ng hoi ngac nhién trudc mét yéu cau kha la lung nhu vay. Sau

dé, 6ng 1dm bam chac hai nguoi ngu ngon roi di ra ngoai. Gabriel van 6 khoa.



Anh sang tir dén duong chiéu vao phong lam thanh mot vét dai tir ctra s6 dén clra ra vao. Gabriel ném 4o choang
va mil 1én ghé roi bude vé phia ctra s6. Anh nhin xudng duong cd dan cho cdm xtc sbi suc trong long lang diu
xudng. Sau d6 anh quay lai ding dwa vao chiéc ti, quay lung vé phia anh sang. C6 da céi ma va 4o choang,
dting trede mot tim guong xoay 16n thdo day thit lung. Sau mot Itc im 13ng, Gabriel nhin ¢d r6i néi:

“Gretta!”

Cb6 cham chap xoay nguoi theo vét sang trén san di vé phia anh. Khuén mat cd trong budn ba va mét moéi dén do
Gabriel khong thé thot khoi miéng cau nao. Khodng, chwa phai luc, chwa phai lic cho anh thd 16 tam can nung ndu
ctia minh.

“Trong em c6 vé mét moi,” anh bao co.

“Vang, em hoi mét,” ¢ tra loi anh.

“Em c6 thay khong khoe trong nguoi khong?”

“Khong, chi mét, thé thoi.”

Cb t6i ctra s6 dting nhin ra ngoai. Gabriel lai ngap ngling va anh e rang sy thiéu tu tin lai sap kém ché long minh,
anh dot ngot bao co:

“Gretta! Nhan tién...”

“Chuyen gi vay, anh?”

“Em biét khong, cai anh chang Malins t6i nghiép.”

“Sao co?”

“Um, anh chang toi nghiép, di1 sao anh ta ciing 1a nguoi dang hoang,” Gabriel tiép tuc néi bing giong hét stic gia
tao nhur dién kich. “Anh ta tra lai anh s8 tién anh cho vay, that tinh, anh da quén bdng chuyén mén ng. Dang tiéc
anh ta khong lanh xa dugc cdi lao Browne, boi vi that tinh ma néi anh ta khong phai la nguoi xau.”

Bay gio cam giac buc boi trong long dang 1én ngun ngut khién anh nhu run 1én. Tai sao ¢6 lai to ra tho o dén thé?
Anh khong biét phai bat dau nhue thé nao. C6 c6 dang kho chiu vé diéu gi d6 khong? Chi can ¢6 tee ¥ quay sang
nga vao vong tay anh, anh sé sung sudng biét bao! D€ chiém doat c6 ngay lic nay thi that la tan bao. Khong,
trude tién anh phai nhin thdy chit nhiét tinh nao d6 trong 4nh mat cd. Anh khao khat mudn khoi goi tdm trang
ky la nay trong co.

“Anh cho 6ng Malais muon tién khi nao vay?” c6 hoi sau mét lac im 1ang.

Gabriel c§ dan long d€ khong phai that 1én nhitng 10i 1& tho bao vé ga Malins sudt ngay say sta va mén tién anh
cho vay. Anh khao khéat duwoc trat tam su tit tan day tdm hon minh véi ¢6, anh them duoc ép sat co thé c6 vao
nguoi anh, dé€ chiém doat c6. Nhung anh noi:

“0, vao dip 18 Gidng Sinh ndm ngodi, ltic anh ta m¢ cdi ctra hang nho ban thiép Gidng Sinh trén phd Henry.”

Anh phat dién 1én vi ttc gian véi chinh anh, va long ham muén dang cao dén ndi anh khong nghe tiéng chan cd
budc dén gan. Co dén ding truedec mat anh mot lic, nhin anh mot cach kha ky la, r6i dot nhién kiéng chan 1én dat
nhe hai tay 1én vai anh, va hon anh.

“Anh la mot nguoi rat hao hiép, Gabriel a,” ¢6 noi.

Gabriel run rdy vi sung swdng voi nu hon bat ngo cua co, cach ndi cta ¢6 ciing la la, anh dwa tay 1én mai téc c6 roi
vudt nhe nhe ra dang sau. Téc c6 min mang va sang bong nho duogc chai gdi kj. Long anh ngap tran hanh phtc.
Ngay ltc anh dang cho doi, mong mudn diéu d6 thi ¢6 ty y dén véi anh. C6 1€ y nghi ¢6 chay kip theo anh roi
chang? C6 1€ ¢6 da cam nhan duwoc sy khao khat manh liét trong anh, va r6i tam trang triu mén hién dang da ap
dén véi ¢, va cd nga vao anh mot cach dé dang nhw vay. Anh tu trach tham tai sao minh phai rut re, e ngai dén
vay.

Anh dm dau 6 gitra hai ban tay minh. Sau dé nhanh chéng vong mét tay quanh nguoi c6 va kéo vé phia minh,
anh noi nhe vao tai co:

“Gretta, em yéu, em dang nghi gi vay?”

Co6 khong tra 101, va cing khong hoan toan khuat phuc trong vong tay anh. Anh lai néi nho:

“Gretta, néi cho anh biét, chuyén gi vay? Anh nghi anh biét chuyén gi roi. Anh c6 biét khong?”

Co6 khong tra 101 anh. Dot nhién nwdec mat ¢d (ra ra dam dia trén hai ma, va c6 bao anh:



“Em dang nghi dén bai hat ‘Cé gdi lang Aughrim.”

C6 vung ra khoi tay anh va chay dén giuong, quang tay qua thanh giwong, gidu mat up vao ném. Gabriel siing so
mot ltc roi budce lai gan 6. Luc di ngang tdm guong soi 16n dung dung trong phong, anh thady toan bd nhan
dang minh, than hinh day dan, do quan banh bao, khuén mat anh luén bdi roi khi nhin trong guong, va cdp kinh
ma vang sang 1dp lanh. Anh diing lai cach ¢6 vai budc, néi:

“MOot bai hat? Tai sao mot bai hat lai lam em khoc?”

Cd chdng tay ngang dau 1én roi 1dy mu ban tay quet cho kho niwdc mat nhue mot dira tré. Giong anh ¢ vé 6n nhu
hon du dinh.

“Tai sao, Gretta, tai sao?”

“Em dang nghi v& mot nguoi cach day 1au 1am da tiing hat bai hat d6.”

“Vanguoi cach day lau 1dm da tirng hat bai hat d6 1a ai?” Gabriel mim cuoi hoi.

“Mot nguoi & Galway em quen khi con song véi ba em.”

Nu cuoi vut tit trén mit Gabriel. Mot con gian amy bt dau tu lai trong long anh va ngon Itta khao khat u am lai
bat dau bung 1én s6i suc chay trong huyét quan.

“Mot nguoi em tieng yéu?” Anh hoi ¢, giong mia mai, chua chat.

“Mot cau trai em quen thoi con gai,” co tra 101, “tén la Michael Furey. Michael thwong hat bai hat d6, Co gdi lang
Aughrim. Michael ltic d6 1a mot cau trai hién lanh, dé mén.”

Gabriel im 1ang. Anh khong mudn c6 nghi rang anh c6 hiing thti mudn nghe vé chang trai dang yéu ay.

“Em van ¢4 thé hinh dung ra Micahel thét ro6 rang,” c6 ndi sau mot lic im ldng. “Doi mit to, den! D6i mét Itic ndo
cting nhu mudn ndi lén diéu gi!”

“0), véy chic 12 em yéu Michael 15m.”

“Em va Michael thwong rt nhau di dao,” ¢ ndi, “khi em con & Galway.”

Mot y nghi thoang vut qua tam tri Gabriel.

“Co1é do1aly do em mudn vé tham Galway voi ¢d Ivors, phai khong?” Anh lanh lung ndi.

Co6 nhin anh, ngac nhién hoi:

“Pélam gi?”

D6i mat mo to ctia ¢d khién Gabriel cam thdy bdi réi. Anh nhin vai, néi:

“Lam sao biét duoc? Co 1é dé gap nguoi xua.”

Anh mét c6 bay gio khong nhin anh nita ma quay sang vét sang tlr clra s6 hat vao phong, 6 im ling mot ltc lau
16i than tho budng mot cau:

“Michael chét roi, chét khi méi muoi bay tudi. Chét tré nhu vay chang la diéu khiing khiép 1dm sao?”

“Michael 1am gi ltic con s6ng?” Gabriel hoi, van giong mia mai.

“Michael lam viéc trong xuong khi dét.”

Gabriel cam thay tu then trude su that bai trong trdo mai mia cia minh va viéc goi lai hinh anh tir c6i chét, mot cau
trai lam viéc trong xuong ché tao khi d6t, khién anh chi thdy xdu h6 ma thoi. Trong khi long anh tran ngap nhiing
ky niém ém dep vé cudc song bi mat ctia hai nguoi, day su diu dang, niém vui va dam mé, thi ¢6 so sanh anh voéi
mot ké khac trong tdm tri minh. Y thitc ddng x&u hS vé con ngudi minh giay vo anh. Anh ty xem minh la mot ké
16 bich, hanh dong nhw mot dtra tré con voi vinh, mét con nguoi da cam co y t6t nhung thiéu su binh tam, mot ké
cham cham hudéng dén nhitng diéu tho lau va ly twong hdéa nhitng ham mudn tro hé cua chinh minh, mét ga ngoc
nghéch dang thuwong ma anh thoang trong thdy trong guwong vira roi. Theo ban nang, anh xoay nguoi lai, lung
hudéng nhiéu hon vé phia 4nh sang boi anh e ring cd c6 thé nhin thdy s xdu hd dang chay bong rat trén tran anh.
Anh c6 gitt giong diéu héi han lanh lung nhung khi ndi giong anh lai t6 ra nhiin nhuong, tho o:

“Gretta, anh nghi rang em da timng yéu cau Michael Furey &y.”

“Vao thuo do, em va Michael rat vui vé véi nhau.”

Giong c6 khan khan, budn ba. Gabriel bay gio cam thdy that 1a vo ich néu 8 ddy dwa co lot vao chu dich cam bay
cua minh. Anh dua tay vust ve tay ¢d, noi, giong cting budn ba:

“Michael da chét tré nhu thé nao? Vi bénh lao, phai khong?”



“Em nghi Michael da chét vi em,” 6 tra loi.

Mot ndi so hai mo ho xam chiém tam kham Gabriel véi cau tra 10i nay, nhu thé, vao thoi diém anh dang hy vong
chién thang, mot hién thé khé nhan biét va day thit han nao d6 dang tién dén quay phd, ham hai anh, né thu gom
stec manh d€ chdng lai anh ti thé giéi khong thuee ctia nd. Nhung anh ¢6 tu thoat bang nd luc ctia ly tri, anh tiép
tuc vuGt ve ban tay c6. Anh khong hoi ¢6 nita vi anh cam thay cd sé ké cho anh nghe vé chinh c6. Ban tay ¢6 am
4p va Am udt, cd khong phan tng lai se va cham ctia anh, nhung anh van tiép tuc vudt ve nhu vudt ve biec thu
dau tién c6 gui cho anh vao budi séng mua xuan do.

“P6 la mua dong,” ¢d ndi, “khoang dau mua dong lic em du dinh roi nha ba ngoai lén day dé vao tu vién. Lac
d6 Michael bi bénh ndm trong phong tro ¢ Galway, ho khong cho Michael ra ngoai, ho bién thuw bao tin cho nguoi
nha ctia Michael ¢ lang Oughterard. Ho ndi bénh tinh ctia Michael suy yéu lam, hodc diéu gi d6 twong tw nhuw
vay. Em khong biét o ho viét gi trong thu.

Co dung lai mot lac, tho dai.

“Tdi nghiép Michael,” cd néi. “Michael quy mén em lam, d6 1a mot chang trai hién lanh. Hai dtta em thuong di
choi véi nhau, di dao, anh biét ddy, Gabriel, nhu nguoi ta dudi qué hay lam. Michael hoc hat chi vi stic khoe cta
minh. Michael ¢ mét giong hat rat hay, toi nghiép Michael.”

“0), va sau d6 thi sa0?” Gabriel hoi.

“Lac em roi Galway d€ vao tu vién thi tinh trang Michael té hon nhiéu 14m, em khong dugc phép vao thdm nén
em da bién cho Michael mot 14 thu néi rang em 1én Dublin di hoc va sé quay lai vao muia hé tham Michael, hy
vong lac d6 Michael sé€ kha hon.”

Co ding lai mot ltc cho giong ndi bt nghen ngao roi tiép tuc:

“Roi cai dém trudce khi di, em dang ¢ trong nha ba ngoai xép ao quan cho vao ruong thi nghe tiéng soi ném lén
clra s6. Ctra 58 w6t dAm nuwdc mua dén ndi em khong nhin thdy gi ngoai troi dém nén em chay vdi xudng cau
thang va lén ra phia sau vuon, tai d6 em thay anh chang tdi nghiép ¢ cudi vuon dang ding run ray.”

“Em khong bao Michael quay vé ngay a?” Gabriel hoi.

“Mic troi mua, em lai gan nan ni Michael hay di vé nha ngay vi sé chét néu ctt ding dwdi mua nhu thé. Nhung
Michael néi rang, “Téi khong mudn s6ng nita’. Em ciing nhin thdy diéu d6 hién trong mét Michael! Michael diing
gan sat birc teong cudi vueon dudi mot goc cay.”

“Michael c6 chiu nghe 10i em di vé nha khong?” Gabriel hoi.

“Michael chiu nghe 10i em vé nha. Nhung em vao tu vién duoc mét tuan thi nghe tin Michael qua doi va duoc

chén cét & lang Oughterard, qué quéan ctia Michael. Oi, cai ngay em nghe tin Michael chét!”

Cd ngling noi, nghen ngao, roi nhu xtc dong qua, c6 ném nguoi up mat xudng mat giwong, nirc né khodc. Gabriel
ludng Iy cAm tay c6 thém mot luc nita, r6i nhu ngai nging khong mudn xam pham ndi dau ctia cd, anh nhe
nhang budng tay c6 va lang 1€ budc ra bén ctra so.

Cd nhanh chéng chim vao giac ngu.

Gabriel dua nguoi lén thanh ctra s, thuong cam nhin mai toc rdi boi va ddi moi hé mé ctia ¢6 mot luc 1au, anh
cting nghe thdy tiéng thd hat sau cta 6. Vay la ¢d da c¢6 mai tinh lang man trong doi: mot nguoi dan 6ng chét vi
c6. Gio day anh hau nhu khong cam thdy dau dén chit nao khi nghi rang anh, chong cd, da déng mot vai tro toi
t& nhu thé nao trong doi ¢6. Anh nhin ¢6 ngu, nhw thé anh va ¢6 chwa hé chung song v6i nhau nhu vo chong. Doi
mét td mo cta anh diing lai rat lau trén khudn mat va mai toc co, va khi anh nghi vé hinh anh ¢6 ltc d6, vao thoi
diém c6 chém mang nét tré dep ctia moét thiéu ni duwong xuan, thi mot niém thwong hai than thién, ky la danh
cho 6 bdng nhién tran ngap tdm hon anh. Anh khéng mudn néi véi chinh minh rang khuén mat c6 khong con
xinh dep nita, nhung anh biét d6 khong phai khuén mat ma Michael Furey da bat chap cai chét.

C6 18 c6 da khong ké cho anh nghe hét cau chuyén. Mét anh nhin vao chiéc ghé noi cd ném do quan. Mot soi day
4o ltng lang trén mat san. Mot chiéc ting ding thang, phan trén mém nhiin cup xudng, chiéc con lai nam lan 16¢
dwdi san. Anh ban khoan tw hoi cam xtic hdn loan ctia minh mot gio trude d6 1a gi. N6 dén tir dau? Tu bira tiéc
t6i ctia di anh, tlr bai dién van ngu xuan cta chinh anh, tir nhitng cSc ruwou bia va man khiéu v, tir niém vui ltic

chao tam biét moi nguoi tai gian sanh, ttr niém vui lang lang sang khoai ltc di doc bo sdng trong mua tuyét? Dot



nhién anh thdy tdi nghiép di Julia! Chang con bao lau nita di ciing sé tro thanh cai béng bén canh béng dng ngoai
anh, 6ng Patrick Morkan, va con ngua Johnny cta 6ng. Anh nhin thdy nét gia nua com cdi trén khuén mat di
trong thoang gidy lat ltc di hat bai “Dan hang dén c6 dau.” Cé 1& ching bao lau nita, anh sé& ngdi trong chinh cin
phong d6, mac do6 den, dat chiéc mi lua trén dau goi. Nhitng tdm rem ctrta duoc kéo xudng va di Kate ngdi bén
canh anh, vira khéc vira xi miii ké cho anh nghe di Julia chét nhu thé nao. Anh sé 8 chap néi trong dau nhirng 16i
18 nhat théch d¢ an ti di nhung chi tim ra nhitng cau néi khap khiéng, vd dung. Vang, vang, diéu d6 sé xay ra va
xay ra rat sém.

Khong khi trong phong lam vai anh lanh budt. Anh khé khang chudi minh duéi tdm trai giwrong va nam xudng
bén canh vg. Tling nguwoi mot, tat ca tréd thanh nhing cai bong. Tha manh dan budc vao thé gidi khéc, trong vinh
quang tron ven ctia niém dam mé nao d6, con hon 1a phai nhat va héo mon trong hiu hat véi thoi gian. Anh nghi
sudt chimg &y nam thang, nguodi ndm bén canh anh, nguoi vo anh, da khoéa chit trong tim minh hinh anh 4nh
mét ctia ngudi yéu khi anh ta néi véi o rang anh ta khong mudn sdng.

Nudc mat bdng tta ra ddm dia trong mat Gabriel. Anh chuwra bao gid c6 cam gidc nhu vay véi bat ky ngudi phu nir
nao, nhung anh biét cam gidc d6 chac chan 1a tinh yéu. Nhitng giot nwdc mat van khong ngét tudn ra, va trong
man t6i sang nho nho ctia mot budi sém mai tuyét phu lap nhan gian, anh twong twong minh trong thay hinh anh
mot chang trai tré ding dwdi gdc cay nwdc mua nho giot trén dau. Cai gi dang dén gan? Linh hon ctia chang trai
tién dén gan cdi gidi noi cu tra cua vo sO nguoi chét. Chang y thitc duoc, nhung khong thé nao thau hiéu noi su
ton tai vd thuong va mong manh cua nhiing linh hon nguoi chét d6. Danh tinh cta chinh chang ciing dang mo
nhat dan trong mot thé gidi xam xit khong thé cam nhan duoc: cai thé gidi trong d6 nhiing nguoi chét nay da
tteng dwoc nudi dudng va sinh s6ng, né dang thu nho va tan bién.

Mot vai tiéng dong nhe va vao mat kinh ctra s8 khién anh quay lai nhin. Bén ngoai troi lai bat dau c6 tuyét. Con
budn ngt1 kéo dén, anh mo mang nhin nhitng bong tuyét tring bac roi xién xién dudi &nh den dwong. Da dén lac
anh phai 1én duong vé phia tay. Vang, bdo chi néi ding: tuyét roi khap Ireland. Tuyét dang d6 xudng khap moi
noi ¢ nhitng viing dong bang t5i tam, trén nhitng ngon doi tro trui, roi nhe nhang xudng dam lay Allen, va xa
hon vé phia tay, nhe nhang xuéng nhitng con séng Shannon den t6i hung han. N6 ciing dang roi xudng moi ngoc
ngéach ctia nghia trang gido duong vang vé trén ngon dbi noi Michael Furey duwoc chon cat. Tuyét bam day trén
nhiing cay thanh gid cong queo va mo chi, trén nhitng coc nhon ctia cdnh cdng nho, trén nhitng bui gai can cdi.
Tam hon anh tir tte chim sau vao vo thike trong ltc tuyét nhe roi trong vii try, va nhe roi phu 1dp tat ca nguoi song

ké chét, nhu sy két thic cudi cung sa xudng.
HET

This entry was posted in Van and tagged James Joyce, Trinh Y Thw. Bookmark the permalink.

Dién dan Cau lac b Vian doan Doc lap Viét Nam
ﬂjéudly powered by WordPress.


https://vanviet.info/category/van/
https://vanviet.info/tag/james-joyce/
https://vanviet.info/tag/trinh-y-thu/
https://vanviet.info/van/cai-chet-4/
https://vanviet.info/
https://wordpress.org/

