La première de ces légendes à été écrite par moi, Mahiet-l'Avocat, vers la fin de l'année 1358 ; il y a de cela aujourd'hui près de soixante et seize ans : car j'avais alors vingt-quatre ans. J'ai continué notre chronique à dater de 1300, époque de la naissance de mon père inscrite par mon aïeul sur nos parchemins. Ce sont les dernières lignes que sa main ait tracées.

LE TRÉPIED DE FER ET LA DAGUE.

1300-1360

Avant de commencer ce récit, fils de Joel, quelques mots sur les événements accomplis en Gaule depuis l'année 1300. -- À PHILIPPE-LE-HARDI, mort en 1285, avait succédé PHILIPPE-LE-BEL. Spoliation et fausse monnaie : ces mots résument le règne de ce roi d'une insatiable cupidité. Les Lombards et les Juifs sont chassés de la Gaule et dépouillés de leurs biens ; les bourgeois, les marchands, les vilains et jusqu'au clergé, sont écrasés de taxes, et s'ils ne peuvent les payer, leurs biens sont confisqués ; impitoyable à la curée, Philippe-le-Bel, malgré sa guerre incessante contre les Anglais, veut mettre à contribution la Flandre, pays libre, éclairé, industrieux et fort peu catholique ; mais Pierre Kœnig, vaillant plébéien, doyen de la corporation des tisserands de Bruges, se mettant à la tête de ses confrères et des autres corps d'artisans, châtie si rudement Philippe-le-Bel et sa chevalerie qui voulait -- disait-elle -- rebâter ces manants flamands, que lesdits manants, exterminant à Courtrai la noblesse française (1302), emportent comme trophée de leur victoire quatre mille paires d'éperons dorés, enlevés aux talons agiles de ces preux batailleurs de tournois. Philippe-le-Bel, ainsi honteusement battu, forcé de renoncer aux richesses de la Flandre, à bout de ressources, n'ayant plus ni Juifs ni Lombards à spolier, extorque aux bourgeois jusqu'à leur vaisselle, jusqu'à leurs meubles, et commence son productif métier de faux-monnayeur, payant en monnaie falsifiée et se faisant payer en bonnes pièces d'or et d'argent. Les seigneurs féodaux veulent imiter le roi des Français, mais il se réserve le monopole de cette volerie infâme ; le clergé, possesseur d'immenses richesses, menaça Philippe-le-Bel d'excommunication, s'il osait toucher aux biens du Seigneur. Ce bon prince se railla de ces menaces, si effrayantes au règne de Philippe-Auguste, car les temps étaient changés ; les horreurs des croisades en Palestine et en Languedoc avaient, selon la prédiction de notre aïeul Karvel-le-Parfait, porté un coup mortel à l'Église catholique. Sa puissance, naguère effrayante, s'affaissait de jour en jour sous le poids de l'exécration générale, et lorsque le pape Boniface VIII s'avisa de récriminer contre la saisie des domaines ecclésiastiques, Philippe-le-Bel répondit à ce Boniface en improvisant un pape de sa façon dans la personne de Bertrand de Goth, archevêque de Bordeaux, lequel pape il installa dans le comtat d'Avignon. Il y eut donc alors deux papes, l'un siégeant à Rome et l'autre dans Avignon. Ce dernier, en retour de sa papauté, dut accorder à Philippe-le-Bel la condamnation des Templiers. Ces moines-soldats, sanguinaires et débauchés, avaient, durant leur guerre en Terre-Sainte, pillé dans ce pays des richesses énormes. Le roi désirait ardemment les voir passer dans ses coffres ; de sorte que, son pape Bertrand lui ayant octroyé la condamnation des Templiers, ils furent accusés de magie, de sorcellerie, mis à la torture et brûlés dans leur magnifique palais du Temple à Paris. Ensuite de quoi, leurs dépouilles furent la proie de Philippe-le-Bel. Ce roi des larrons et des faux-monnayeurs meurt en 1314 ; l'un de ses fils, Louis X, dit le HUTIN (l'étourdi), lui succède. Sous ce règne, les seigneurs féodaux ressaisissent une partie de leur puissance, que les rois, depuis Louis-le-Gros, avaient constamment attaquée ou ruinée. Cette renaissance de la féodalité fait peser plus cruellement encore le joug du servage sur les serfs et sur les vilains. Louis-LE-HUTIN, voyant l'audace croissante des seigneurs, entre en lutte contre eux, non plus par les armes, mais par des procédures. Grand nombre de hauts barons, accusés d'empoisonnement et de commerce avec le diable, sont torturés et suppliciés ; ce sont des procès à la fois stupides et atroces. Louis-le-Hutin meurt en 1316 ; son frère PHILIPPE V monte sur le trône, et peu de temps après, en 1322, Charles IV ou le BEL, dernier fils de Philippe, succède à ses deux frères. Alors s'ouvre une ère de crimes, d'horreurs à donner le vertige ; on se croirait revenu à ces temps épouvantables où les premiers descendants de Clovis s'entr'égorgeaient. Deux reines des Français sont étranglées : Isabeau, sœur de Charles-le-Bel, mariée à Édouard II, roi d'Angleterre, se ligue avec son amant Mortimer pour conspirer contre son mari, qu'elle détrône, grâce à l'appui de Philippe-le-Bel, et qu'elle assassine plus tard en l'empalant avec un fer rouge, supplice affreux que Frédégonde et Brunehaut n'avaient pas imaginé. Isabeau, cette mère adultère et homicide, finit plus tard ses jours dans un monastère, où la fit emprisonner son fils Édouard III, lorsque, à sa majorité, il ceignit la couronne d'Angleterre. À la mort de Charles-le-Bel (1328), une sorte de révolution s'accomplit au sujet de la transmission de la couronne que ces rois de race étrangère à la Gaule avaient coutume de se léguer de mâle en mâle, selon la loi salique, antique loi des Francs, qui excluait les femmes de la royauté. Charles-le-Bel, en mourant, ne laissait ni enfants, ni frère. L'héritière du trône eût été sa sœur, alors régente d'Angleterre pendant la minorité de son fils, cette même Isabeau qui empalait son époux avec un fer rouge. PHILIPPE DE VALOIS, cousin de Charles-le-Bel, revendiqua la couronne en sa qualité de plus proche parent mâle du roi défunt, et reconnu par le parlement d'abord comme régent, puis comme roi, il inaugura le déplorable règne des VALOIS. Ce Philippe, ambitieux, cupide, batailleur, ayant, pour guerroyer, besoin de l'aide de la noblesse féodale, dispense les seigneurs de payer leurs dettes contractées envers les bourgeois, abolit les franchises des communes, falsifie les monnaies selon la royale coutume, double les impôts, soumet les biens de l'Église à de fortes taxes et menace le pape Jean XXIII de le faire poursuivre et condamner comme hérétique par l'Université de Paris. -- (Voyez, fils de Joel, où en était tombée la papauté.) Il refuse à ce pontife le droit de lever, à son profit et pendant dix années, le décime des croisades, que le peuple hébété continuait de payer à l'Église, quoiqu'il n'y eût plus de croisades depuis longtemps. Jean XXIII, selon la coutume des prêtres, ruse et atermoie, tandis que la libre et industrieuse Flandre, soulevée par le brasseur Jacquemart Arteveld, organisant, comme son prédécesseur Kœnig, les corporations de métiers, sauvegarde les franchises des communes du Nord et s'oppose aux nouvelles pilleries du roi des Français, obligé de poursuivre la guerre contre Édouard III, roi d'Angleterre, qui possédait, comme ses aïeux, un tiers de la Gaule, et contre la Bretagne. Cette fière province, jadis libre, était tombée sous le joug féodal, mais ne voulait du moins subir que la domination des seigneurs de race armoricaine et poursuivait contre les rois des Français la lutte que ce peuple indomptable avait autrefois si héroïquement et si longtemps soutenue contre les rois franks, issus de Clovis et de Charlemagne. Philippe de Valois, aussi fourbe que sanguinaire, attire à Paris les plus influents des chefs bretons et, malgré la foi jurée, les fait décapiter. Les guerres civiles et étrangères continuent à désoler la Gaule ; Édouard III, roi d'Angleterre, s'empare d'une partie de la Normandie et pousse ses ravages jusqu'à Boulogne, jusqu'à Saint-Cloud. -- Quelques-unes de ses bandes s'avancent même sous les murs de Paris. -- Enfin, en 1346, Philippe de Valois, et sa chevalerie, ignominieusement battus à la bataille de Crécy, voient en 1347 les Anglais s'emparer de Calais, une des portes de la Gaule. Cette ville n'échappe à l'incendie, au massacre, au pillage que par le dévouement d'Eustache Saint-Pierre et d'autres bourgeois qui viennent, la corde au cou, s'offrir à la mort pour sauver la vie de leurs concitoyens. Une horrible peste éclatant en 1348 met le comble à ces maux et dépeuple le tiers du pays. Philippe de Valois, après avoir menacé le pape de le faire condamner comme hérétique, trouvant utile à ses intérêts de donner des preuves de catholicité, afin de se rendre agréable au pontife de Rome, rend une ordonnance contre les blasphémateurs. Au premier blasphème, on perdait une lèvre, l'autre au second, et au troisième, on vous arrachait la langue ; on traitait pareillement ceux qui, entendant blasphémer, ne dénonçaient point le coupable. Le Philippe de Valois poursuivait d'ailleurs, sur les monnaies, son brigandage qui ruinait la Gaule. (Jugez, par ce seul fait entre mille, de cette pillerie, fils de Joel.) Dans le cours de l'année 1348, ce faux-monnayeur couronné rendit ONZE ordonnances qui élevaient ou réduisaient le cours de telle ou telle monnaie. Enfin, Philippe de Valois meurt en 1350 et laisse la couronne au roi JEAN, qui règne sur la Gaule au commencement de la légende suivante. -- Dissipateur et cupide, cruel et débauché, de plus forcené faux-monnayeur comme ses aïeux, ce nouveau roi voit dans la Gaule une proie qu'il partage avec ses favoris. Il a déjà fait mettre à mort le connétable d'Eu, conseiller de Philippe de Valois, et, de plus, fait poignarder sous ses yeux les principaux seigneurs de Normandie, partisans de Charles-le-Mauvais, roi de Navarre, à qui Jean a donné une de ses filles en mariage et qui réclamait la Champagne, dont il avait été dépossédé par son royal beau-père. Les impôts sont excessifs, la bourgeoisie ruinée, le commerce nul, les communications partout interceptées ; l'on n'ose sortir des villes de crainte de tomber au pouvoir des bandes de routiers, de Navarrais, de soudoyeurs et autres brigands qui infestent la Gaule ; la disette commence, les denrées sont hors de prix, la ruine générale, sauf à la cour somptueuse du roi Jean et dans les manoirs des seigneurs, où vont s'engloutir les richesses si péniblement acquises par le commerce des bourgeois, l'industrie des artisans et les écrasants labeurs des vilains et des serfs.

Et maintenant, fils de Joel, lisez ce récit, qui commence pendant la sixième année du règne de Jean.

» Les offices de justice ne seront plus vendus ni donnés à ferme.

À deux lieues environ du village de Cramoisy se trouve, au plus profond de la forêt seigneuriale de Nointel, un immense souterrain, taillé dans un tuf calcaire, offrant peu de résistance au pic et à la pioche ; ce souterrain date de ces temps lointains et désastreux, où les pirates north-mans, remontant le cours de la Somme, de la Seine et de l'Oise, ravageaient les contrées arrosées par ces rivières. Ceux des serfs que leur misère atroce ne poussait pas à se joindre aux North-Mans, et qui voulaient échapper à leurs pilleries, à leurs massacres, avaient creusé ce lieu de refuge ; et emportant le peu qu'ils possédaient, emmenant leur bétail, ils restaient cachés dans ces retraites jusqu'à ce que les pirates eussent quitté le pays. De semblables abris ont été, dans ces temps-ci, pratiqués sur presque tous les points de la Gaule par les vassaux de la noblesse, afin d'échapper au brigandage des Anglais, des routiers, des soudoyers qui dévastent les provinces, et aussi afin d'échapper aux exactions des seigneurs, devenues intolérables depuis que Jacques Bonhomme est forcé de payer la rançon de ses seigneurs et maîtres faits prisonniers à la bataille de Poitiers. Les paysans, dans d'autres parties de la Gaule, se retirent, eux et leur famille, sur des radeaux qu'ils ancrent au milieu des rivières, et qui, souvent submergés ou emportés par les grandes eaux, s'engloutissent avec les pauvres gens dont ils sont encombrés ; jamais la désolation, jamais l'épouvante, n'ont à ce point régné sur cette malheureuse terre ; la plupart des hameaux sont abandonnés, les champs restent incultes ; l'on prévoit des disettes comparables à celles qui ont dépeuplé la Gaule avant et après l'an 1000.

Le souterrain où se sont réfugiés les habitants de Cramoisy et de quelques autres villages de la seigneurie de Nointel se compose d'une longue voûte à l'extrémité de laquelle sont pratiqués, de droite et de gauche, deux autres vastes couloirs, où s'entassent les bestiaux, bœufs, vaches, chèvres et moutons ; un puits destiné à les abreuver est creusé au milieu de la galerie principale. Au-dessus de ce puits, une ouverture pratiquée dans la voûte et à demi masquée par de grosses pierres et des broussailles donne un peu de jour et un peu d'air à cet asile souterrain, sombre, glacial et suintant incessamment les pleurs de la terre. Là sont rassemblées plus de mille personnes, hommes, femmes, enfants ; tous ont fui leurs demeures. Le lait du bétail, quelques poignées de seigle ou de blé qu'ils mangent après l'avoir concassé entré deux pierres, entretiennent plutôt qu'ils n'apaisent l'angoisse de la faim chez ces infortunés. Une chaleur humide, suffocante, nauséabonde, causée par cette agglomération d'hommes et d'animaux, règne dans ces lieux sinistres. Tantôt l'on entend des gémissements plaintifs ; tantôt l'éclat de querelles violentes, ainsi qu'il en surgit toujours parmi des hommes presque sauvages exaspérés par la souffrance. Des enfants hâves, demi-nus, mais conservant l'insouciance de leur âge, jouaient en ce moment aux abords du puits, alors éclairés par un rayon de soleil filtrant à travers les roches et les broussailles dont était à demi obstruée l'unique ouverture de la voûte ; ce rayon jetait aussi sa vive lumière sur un groupe de trois personnes placées dans un enfoncement, à peu de distance du puits. Ces trois personnes sont Aveline-qui-jamais-n'a-menti, Alison-la-Vengroigneuse et Mazurec-l'Agnelet.

La cabaretière, lors du pillage de la petite ville de Nointel par les hommes du capitaine Griffith, ayant pu sauver ce qu'elle possédait d'argent, s'était rendue au village de Cramoisy, où elle savait retrouver Aveline. En apprenant dans ce village que les Anglais continuaient de ravager le pays, elle avait, ainsi que les paysans, cherché un abri dans le souterrain.

Aveline, dans un état de grossesse avancé, s'attend d'un jour à l'autre à mettre au monde l'enfant de sa honte et du viol commis sur elle par son seigneur. À peine vêtue de quelques haillons, elle est couchée sur la terre froide et dure ; Alison, toujours compatissante, soutient sur ses genoux la tête languissante et pâle de la jeune femme, dont la maigreur est effrayante. Ses joues caves font paraître ses yeux démesurément grands ; elle les attache en ce moment d'un air suppliant sur Mazurec, qui, non loin d'elle, aiguise sur une pierre les pointes acérées d'une fourche de fer en murmurant à demi-voix : -- Guillaume tarde bien à revenir de Paris ; nous l'attendons pourtant pour commencer la tuerie !...

Et Mazurec continue d'aiguiser silencieusement sa fourche ; il est hideux à voir... Devenu borgne depuis son duel judiciaire contre le chevalier de Chaumontel, ses paupières renfoncées, flasques et à demi closes laissent apercevoir entre elles, au lieu du globe de l'œil, une cavité sanguinolente ; son nez, aplati, écrasé, est couturé de cicatrices violettes comme sa lèvre supérieure, fendue en deux, qui découvre ses dents à demi brisées. Ses longs cheveux touffus, hérissés, tombent sur les lambeaux de son sayon de poil de chèvre, d'où sortent ses bras nerveux et décharnés. Aveline, attachant toujours son regard suppliant sur son mari, lui dit d'une voix affaiblie :

-- Mazurec, tu ne me réponds pas... Je t'en conjure, promets-moi que si, avant de mourir, je mets au monde mon enfant... tu ne le tueras pas !

-- Je ne sais, -- dit le vassal d'une voix sourde en continuant d'aiguiser sa fourche ; -- je ne promets rien...

-- Il le tuera, dame Alison ! -- s'écrie Aveline en pleurant et cachant sa tête dans le sein de la cabaretière ; -- il tuera l'innocente créature !

-- Tais-toi ! -- reprend Mazurec avec un regard de tigre qui rendit son effrayante figure plus effrayante encore, -- tais-toi, mauvaise femme ! tu es fière d'avoir un enfant de ton seigneur !

À cet affreux reproche, Aveline pousse un sanglot convulsif, et Alison, indignée, s'écrie :

-- Malheureux fou ! n'avez-vous pas de honte ; vous serez cause de la mort de votre femme !

-- J'aimerais autant la voir morte que vivante, maintenant qu'elle porte cet enfant dans son sein... Mais il ne verra pas le jour... je l'étoufferai, ce fils de noble !

-- Alors, soyez féroce jusqu'au bout : tuez tout de suite la mère et l'enfant ; ce sera moins cruel que de la faire ainsi mourir à petit feu ! -- Et Alison ajoute d'un ton de reproche navrant : -- Ah ! Mazurec-l'Agnelet ! cette infortunée de qui vous souhaitez aujourd'hui la mort vous faisait autrefois, d'un sourire, bondir le cœur quand vous passiez devant sa porte, où elle filait sa quenouille...

À ces mots, qui rappellent à Mazurec les premiers temps de son amour, temps si doux, même pour le misérable serf, il fond en larmes, jette sa fourche loin de lui, et, embrassant étroitement sa femme, dont il baise la pâle figure, il s'écrie en pleurant :

-- Pardon, ma pauvre Aveline !... Hélas ! mon sang s'est tourné en fiel ; j'ai tant souffert... je souffre tant !...

Mazurec parlait ainsi, lorsque soudain l'espèce de soupirail pratiqué au-dessus du puits est presque entièrement obstrué au moyen de plusieurs grosses pierres roulées en dehors par les hommes du bailli de Nointel ; et sa voix arrivant à travers l'étroit orifice, qui laisse filtrer un peu de clarté dans le souterrain, fait entendre ces paroles :

-- Vous tous, vassaux de la paroisse de Cramoisy et villages voisins, vous êtes, pour votre quote-part de la rançon de notre très-noble, très-haut, très-cher et très-puissant seigneur, taxés à mille florins ; les autres paroisses de la seigneurie seront taxées de même. Boursillez donc vite entre vous afin de parfaire la somme exigée ; vous avez des cachettes où vous enfouissez votre pécule... Jacques Bonhomme tient autant, je le sais, à ses sous qu'à sa peau. Choisissez donc, et promptement, entre la mort et votre argent ; car si, durant le temps qu'il me faut pour dire un pater et un ave, l'un de vous n'apporte point les mille florins à l'entrée du souterrain, vous serez tous fumés comme renards dans leur terrier, après quoi l'on fouillera vos cadavres.

Le bailli se tut, le soupirail fut complétement bouché avec des mottes de terre, et la caverne plongée dans de profondes ténèbres.

-- Oh ! mon Dieu ! que va-t-il arriver ? Ne me quitte pas, Mazurec, -- dit Aveline en frémissant et enlaçant de ses bras son mari, qui s'était redressé pour écouter les paroles du bailli ; d'abord accueillies par un morne silence de stupeur et d'effroi, elles se répètent de bouche en bouche parmi les vassaux. Ces malheureux tenaient d'autant plus âprement à leur petit pécule, leur suprême ressource, fruits de leurs labeurs écrasants, de privations homicides, qu'ils n'avaient pu jusqu'alors le soustraire à la rapacité de leurs seigneurs qu'à force de soins, de ruses, luttant même avec une héroïque ténacité contre la torture qu'on leur infligeait afin de leur arracher l'aveu de l'endroit où ils enfouissaient le peu qu'ils possédaient. Aussi, le premier moment de stupeur passé, des cris d'indignation et de révolte éclatent parmi les serfs :

-- Quoi ! -- disent-ils, -- nous quittons nos maisons pour vivre dans les cavernes comme des bêtes fauves, et l'on vient nous traquer jusqu'ici !

-- Être pillés par les Anglais, et nous voir encore forcés de payer la rançon de notre seigneur !

-- Non, non ! Qu'on nous fume, qu'on nous brûle, qu'on nous massacre... on ne tirera pas un denier de nous !

-- Non, nous jetterons plutôt dans le puits les quelques sous qui nous restent !

Il fallut peu de temps au bailli pour dire son pater et son ave. Lorsqu'il les eut dits, ne voyant aucun des serfs sortir de leur refuge pour apporter la somme exigée par lui, il donna l'ordre de fumer le terrier de Jacques Bonhomme, opération facile. L'on descendait dans le souterrain par un passage étroit et d'une pente assez rapide taillé dans le roc ; les Anglais de Griffith et les gens du bailli entassèrent dans ce couloir des broussailles sèches, y mirent le feu, et, à l'aide de leurs longues lances, poussèrent dans ce foyer embrasé des branchages verts dont la vapeur, âcre, épaisse, remplit bientôt l'intérieur du souterrain, la seule ouverture qui aurait pu donner issue à la fumée ayant été d'avance hermétiquement bouchée.

Ce fut (m'a dit plus tard à moi, Mahiet, mon frère Mazurec), ce fut quelque chose d'affreux ! Les vassaux, suffoqués, aveuglés par cette noire et cuisante fumée, ressentaient des douleurs atroces ; les bestiaux, partageant les mêmes souffrances, devinrent furieux, rompirent leurs liens, se ruèrent dans les ténèbres au milieu de la foule, l'écrasant sous leurs pieds, la transperçant à coups de cornes. Les cris plaintifs des femmes et des enfants, les imprécations des hommes, les rugissements du bétail, formaient un concert infernal. Plusieurs vassaux parviennent à se diriger à tâtons vers le puits et s'y précipitent afin d'échapper à une torture prolongée ; d'autres s'élancent éperdus afin de sortir du gouffre ; mais, étouffés par les flots de vapeur qui s'échappent de l'étroite entrée du souterrain, changée en fournaise, ils tombent brûlés au milieu des flammes ; d'autres se jettent à plat ventre et, rampant la face contre terre, ils grattent le sol avec leurs ongles et collent leur bouche aux excavations qu'ils creusent, espérant dans leur délire, pouvoir aspirer ainsi un peu d'air ; enfin, voulant leur épargner un plus long supplice, des mères étranglent leurs enfants à l'agonie.

Mazurec revient à des sentiments d'autant plus tendres pour Aveline qu'il frémit de l'horrible mort dont elle est menacée, il l'a tenue étroitement embrassée dès que la fumée a commencé d'envahir la caverne ; mais la jeune vassale, depuis longtemps épuisée par la misère, la douleur et le chagrin, ne devait pas survivre à ce nouveau péril, et, râlant déjà, elle attache ses lèvres glacées sur celles de Mazurec, comme si l'infortunée, pour échapper à la suffocation, voulait aspirer le souffle de son mari ; puis il se sent convulsivement serré entre les bras raidis d'Aveline-qui-jamais-n'avait-menti... elle expirait...

-- Morte ! -- s'écrie le serf d'une voix déchirante, -- morte sans vengeance !...

-- Tu peux la venger, nous sauver tous deux et grand nombre de ces malheureux, -- dit la voix haletante d'Alison, qui conservait encore sa raison et son énergie. -- Hâtons-nous ! -- poursuivit la tavernière d'une voix de plus en plus oppressée ; -- Aveline est morte, tâchons de sortir d'ici. J'ai trois cents florins cousus dans ma robe ; je les donnerai au bailli, il nous fera grâce, sinon, tue-le... Ta fourche est là, je la sens... sous ma main... tiens, prends-la, conduis-moi et essayons de fuir !

À ces paroles d'Alison, Mazurec pousse un cri de joie sauvage : l'imminence du danger, l'espoir de la vengeance, décuplent ses forces ; il saisit sa fourche de sa main droite, et de la gauche traînant Alison derrière lui, le vassal, guidé par la lueur rougeâtre projetée sur la pente rapide de l'issue du souterrain, manœuvre impitoyablement de sa fourche pour se frayer un passage à travers la foule éperdue, renverse les uns, passe sur le corps des autres, et arrive non loin du foyer de feu et de fumée, dont les abords sont jonchés des cadavres de plusieurs serfs déjà tombés suffoqués, brûlés en voulant franchir cette fournaise. Abandonnant alors la main d'Alison et s'avisant d'un moyen auquel personne ne songeait au milieu de la panique générale, Mazurec plonge sa fourche dans l'amoncellement de broussailles embrasées, les écarte, en jette une partie derrière lui, s'ouvre ainsi une issue, traverse intrépidement le sol couvert de débris enflammés, gravit en quelques bonds l'entrée de la caverne, respire un air pur, aperçoit le ciel, les arbres ; son énergie redouble, et d'un dernier effort il s'élance au dehors... À l'aspect inattendu de Mazurec, effrayant de rage et brandissant sa fourche, les Anglais et les gens du bailli reculent frappés de stupeur ; mais le vassal, courant sus au bailli, lui enfonce son fer dans le ventre, le renverse, s'acharne sur lui avec furie, le foule aux pieds, continue à le cribler de coups à travers le corps, à travers la figure, partout enfin où il peut l'atteindre, et disant à chaque blessure :

-- Tiens, voilà pour Aveline, que tu as traînée au lit de ton seigneur !... Tiens, voilà pour Aveline, que tu as fait mourir étouffée !

À cette attaque audacieuse et imprévue, le capitaine Griffith, le chapelain et les archers dont ils sont accompagnés restent stupéfaits ; puis bientôt le bâtard de Norfolk, poussant un éclat de rire cruel, s'écrie :

-- Chapelain, vois donc avec quelle ardeur ce coquin larde ce bailli ! -- Et se tournant vers ses hommes : -- Je prends ce forcené lardeur sous ma protection ; j'admire sa dextérité à se servir de sa fourche... -- Mais, s'interrompant, le capitaine Griffith ajoute en frappant dans ses mains : -- Par l'enfer ! voici mes beaux yeux noirs et ma paire de jambes rondes ! Ah ! cette fois, tu ne m'échapperas pas, la belle !

L'Anglais s'exclamait ainsi à la vue d'Alison : celle-ci, bien que remplie de courage, mais n'étant pas, comme Mazurec, emportée par l'élan d'une fureur désespérée, avait, au moment de quitter le souterrain, rassemblé ses forces défaillantes et attendu que des broussailles brûlant encore au milieu du passage fussent éteintes. Aussi apparut-elle, au dehors, pâle, haletante, ses cheveux en désordre, ses vêtements à demi brûlés, et si affaiblie qu'elle ne pouvait marcher qu'en s'appuyant aux blocs de rochers épars çà et là. Le capitaine Griffith, sans être touché de l'aspect lamentable d'Alison, n'écoute que la férocité de sa luxure, s'élance d'un bond sur sa proie et, l'enlaçant de ses bras nerveux, s'écrie : -- Cette fois, je te tiens !

-- Grâce ! -- crie Alison en se débattant et trouvant des forces dans son épouvante, -- grâce... j'ai de l'argent... je vous le donnerai... laissez-moi...

-- L'amour d'abord, l'argent après ! -- répond le bâtard de Norfolk en entraînant Alison vers un taillis voisin. -- Viens ! tes jambes m'ont assez longtemps trotté dans la cervelle.

-- Mazurec... au secours ! -- murmure la cabaretière en apercevant le vassal, mais celui-ci, exaspéré par l'ivresse du sang, par l'ardeur de la vengeance, déchiquetait, à coups de fourche, le cadavre du bailli, et n'entendit pas le déchirant appel d'Alison, qui, entraînée par le capitaine Griffith, tâchait en vain de s'arracher de ses bras et redoublait ces cris : -- Au secours, Mazurec ! au secours !

-- Courage, belle hôtesse ! me voilà ! -- répond tout à coup la voix essoufflée de Mahiet-l'Avocat d'armes sortant d'un épais taillis et apparaissant au sommet d'une éminence rocheuse, suivi de Guillaume Caillet, d'Adam-le-Diable, de Rufin-Brise-Pot et de quelques serfs armés de haches, de fourches et de faux. Cette petite troupe, attirée par les cris perçants d'Alison, accourait, précédant un grand nombre de paysans révoltés, cheminant à travers la forêt et s'avançant plus lentement.

-- Me voici, belle hôtesse ! -- répéta Mahiet en sautant de roche en roche, son épée à la main, -- me voici...

-- Mon Hercule du château de Beaumont ! -- s'écrie le bâtard de Norfolk en dégaînant à la vue de Mahiet qu'il reconnaît. Abandonnant alors Alison qui, épuisée par la lutte, tomba sur le sol, l'Anglais ajoute : -- Tout à l'heure je disais : L'amour d'abord, l'argent après !... Maintenant je dis : D'abord la bataille, puis l'amour, puis l'argent ! -- Et, s'élançant l'épée haute sur Mahiet : -- Mon chapelain en est témoin, je ne demandais à Satan, mon seul et bon Dieu, que deux choses : forcer cette fraîche commère et te retrouver un peu remplumé, mon vigoureux garçon ! Commençons par toi ; la belle aura son tour !

-- Je n'ai point encore, il est vrai, grand'chair sur les os, -- reprit l'Avocat d'armes en attaquant intrépidement le bâtard de Norfolk, -- mais mon poignet n'a pas perdu sa vigueur.

Un combat acharné s'engage entre Mahiet et le capitaine, tandis que Guillaume, Adam-le-Diable, l'écolier Rufin-Brise-Pot et plusieurs serfs leurs compagnons se jettent avec furie sur le chapelain de Griffith et quelques archers dont il s'était fait suivre, laissant le gros de la troupe des Anglais vers la lisière de la forêt, d'après le conseil du bailli ; les hommes de l'escorte de celui-ci prennent la fuite à travers les taillis, voyant se grossir à chaque instant la troupe des vassaux révoltés à la voix de Guillaume Caillet, et qui de tous côtés sortaient des profondeurs de la forêt, attirés par ces cris de leurs compagnons aux prises avec les archers :

-- Tue, tue les Anglais !... À mort les Anglais !...

Écrasés par le nombre, tailladés à coups de faux, éventrés à coups de fourche, assommés à coups de cognée, pas un des hommes du capitaine Griffith n'échappa au carnage. Le chapelain, après s'être héroïquement défendu contre Adam-le-Diable, armé d'un coutre de charrue, et contre Rufin, faisant rage de sa longue épée, tomba sous leurs coups. Mazurec, distrait de son acharnement contre les restes sanglants du bailli, par l'arrivée des paysans et de Guillaume Caillet, brandit sa fourche, prêt à se joindre aux combattants ; mais frappé d'une idée subite, il gravit le monticule où était pratiquée, au-dessus du souterrain, l'ouverture récemment bouchée par les ordres du seigneur de Nointel, et, se servant de sa fourche comme d'un levier, il fait rouler au loin les pierres qui obstruaient ce soupirail. La fumée, trouvant une issue, s'en échappe à flots pressés, noirs et épais ; Mazurec, rentrant alors dans la caverne, y disparaît.

À ce moment, Mahiet, blessé au bras, mais tenant sous ses genoux le capitaine Griffith, cherchait son poignard à sa ceinture pour le lui plonger dans la gorge en disant : -- Tu vas mourir, chien d'Anglais qui veux forcer jusqu'aux femmes mourantes !

-- Aussi vrai que tu es la meilleure épée que j'ai rencontrée dans ce pays de couarde seigneurie, mon seul regret est de n'avoir pas violé cette dodue commère !

Telles furent les dernières paroles du bâtard de Norfolk ; Mahiet mit fin à la vie de ce brigand, tandis que, à quelque distance du lieu du combat, Mazurec sortait du souterrain portant entre ses bras le cadavre d'Aveline, et s'écriait d'une voix entrecoupée :

-- Guillaume, voilà votre fille ! voilà ma femme !... Et vous tous qui avez des femmes, des fils, des parents, des amis, entrez dans ce souterrain ; cherchez-les parmi les morts et les agonisants ! Nous n'avons pas voulu donner d'argent pour payer la rançon de notre seigneur, le sire de Nointel ; il a fait fumer notre refuge comme le terrier d'un renard ! Allez compter les victimes du feu... allez compter les cadavres !

Grand nombre de paysans, effrayés de ces paroles, courent au souterrain. Guillaume Caillet s'approche de Mazurec qui tient toujours enlacé le corps de sa femme. -- Couchons-la sur le gazon, -- dit le vieillard. -- Nous allons creuser sa fosse...

Mais à peine le corps est-il déposé à terre que, se précipitant sur ces restes inanimés avec des cris arrachés du plus profond de ses entrailles paternelles, Guillaume sanglotant couvre de pleurs et de baisers le visage glacé de sa fille.

-- J'ai trop pleuré ; je n'ai plus de larmes, -- dit Mazurec-l'Agnelet en contemplant d'un œil sec et ardent ce navrant spectacle, tandis que Adam-le-Diable, à l'aide de son coutre de charrue, se met à creuser silencieusement la fosse d'Aveline.

Un massif d'arbres et de rochers avait jusqu'alors caché cette scène funèbre à Mahiet, qui, n'ayant pas non plus remarqué son frère pendant la chaleur du combat, était alors assis sur l'herbe, soutenu par Rufin-Brise-Pot et abandonnant son bras blessé aux soins d'Alison ; toujours courageuse et serviable, malgré tant d'émotions diverses, elle avait déchiré sa gorgerette, et, agenouillée devant l'Avocat d'armes afin de panser sa plaie, elle disait :

-- Vous avez, messire, lors de notre première rencontre, gagné mon procès : aujourd'hui je vous dois l'honneur et la vie ; comment jamais m'acquitter envers vous ? Hélas ! je vous sais trop dédaigneux de l'argent pour ajouter que j'ai trois cents florins cousus dans ma jupe et que...

-- Voulez-vous vous acquitter envers moi, chère et bonne hôtesse ? suivez mon conseil : la ville de Nointel que vous habitez a été saccagée, une guerre terrible, une guerre sans merci ni pitié va éclater entre les vassaux et les seigneurs ; fuyez le pays... Allez à Paris, où l'on est du moins en sécurité ! Là vous demanderez où demeure maître Étienne Marcel ; tout le monde vous enseignera son logis, vous direz à sa femme que j'ai reçu une blessure légère et nullement dangereuse. Cela rassurera dame Marcel et sa nièce... ma fiancée...

-- Ah ! vous êtes fiancé, messire ? -- reprit Alison en tressaillant et devenant vermeille ; puis, étouffant un soupir, elle ajouta d'une voix tremblante : -- Dieu protège vos amours ! Je suivrai votre avis, j'irai à Paris... Je rassurerai celle que vous aimez ; je serais à sa place heureuse, oh ! bien heureuse... d'être rassurée, si j'aimais quelqu'un. -- Ce disant, Alison baissa la tête pour cacher une larme furtive qui brilla dans ses beaux yeux noirs.

-- Ah ! Mahiet, -- dit tout bas Rufin frappé de la grâce et de la bonté de la jeune femme, -- une gentille et honnête personne comme celle-là vaut cent fois Margot-la-Savourée !

-- Chère hôtesse ! -- reprit Mahiet après un moment de réflexion, -- vous avez suivi mon premier conseil... suivez le second : en ces temps-ci, une femme voyageant seule court de grands dangers, acceptez pour compagnon mon ami Rufin que voilà.

-- Mahiet, -- dit vivement l'écolier, -- je...

-- Tu t'es bravement battu malgré ta blessure reçue avant-hier et qui, m'as-tu dit, te fait encore beaucoup souffrir ; de plus, tu rendras service à notre cause, en allant apprendre à Marcel que les paysans sont en armes dans cette province, et qu'à la voix de Guillaume Caillet, ils ont donné le signal de l'insurrection. Marcel attend ces nouvelles pour agir... et si à ce sujet il a quelque message de confiance à m'adresser, tu reviendras, après avoir conduit dame Alison à Paris, me rejoindre en Beauvoisis ; tu seras facilement renseigné dans le pays sur la direction de la troupe de Guillaume Caillet, tu me trouveras avec lui. -- Voyant enfin l'écolier ébranlé, Mahiet ajouta tout bas : -- Malgré tes étourderies de jeunesse, tu es un honnête garçon ; tu veilleras sur Alison comme un frère sur sa sœur... me le promets-tu ?

-- Oui... et tu peux te fier à ma parole !

Soudain Mahiet tressaillit en jetant les yeux à quelques pas : il venait d'apercevoir Mazurec et Guillaume transportant les restes d'Aveline... Il comprit tout, ses traits exprimèrent une douleur profonde, et, s'agenouillant, il dit :

-- À genoux, Rufin... à genoux, bonne hôtesse... Ah ! je dois attendre la fin de ces funérailles pour révéler à Mazurec qu'il est mon frère...

Adam-le-Diable venait d'achever de creuser la fosse d'Aveline-qui-jamais-n'avait-menti. Guillaume et Mazurec, tenant par les épaules et par les pieds le corps de la jeune femme, la descendaient dans sa tombe... Les paysans s'agenouillèrent mornes et silencieux.

Oh ! fils de Joel ! ce fut un tableau d'une grandeur lugubre, que ces humbles funérailles de la pauvre vassale pieusement accomplies sous la voûte de la forêt, au milieu de ces rocs entassés aux abords du souterrain... immense tombeau de tant d'autres victimes ! Tout concourait à rendre cette scène terrible, saisissante ! Ici les débris sanglants et sans forme du bailli, l'exécuteur impitoyable des ordres du sire de Nointel ; là, les cadavres des Anglais, non moins exécrés que les seigneurs par le peuple des campagnes ; plus loin la foule des serfs, à genoux, tête nue, vêtus de haillons, armés d'armes étranges, meurtrières, et contenant à peine, devant ce deuil qui l'exaspérait encore, leur légitime ardeur de vengeance ; enfin, ce père, cet époux, enterrant de leurs mains celle-là qui devait être la consolation de la vieillesse de l'un... la joie, l'amour de la jeunesse de l'autre !

Le corps de la morte étendu au fond de la fosse, Adam-le-Diable commença de la combler de terre ; alors Guillaume Caillet, debout près de la sépulture de sa fille, et tenant serré sur sa poitrine Mazurec qui, retrouvant des larmes, sanglotait en cachant sa figure, Guillaume Caillet s'écria d'une voix qui fit palpiter tous les cœurs :

-- Et maintenant adieu, ma fille ! adieu, ma pauvre Aveline ! toi qui jamais n'avais menti ! toi qui jamais n'avais fait le mal ! adieu ! et pour toujours adieu ! -- Puis, levant vers le ciel sa main tremblante, le vieux paysan s'écria d'une voix éclatante, où vibraient le désespoir du père et la haine du vassal contre son seigneur : -- Je le jure ici par le corps de mon enfant enterré de mes mains ! je le jure ici par les os de nos amis, de nos parents dont ce souterrain est le tombeau ! je le jure ici par les tortures que nous endurons ! je le jure ici par la sueur, par le sang de nos pères ! je le jure ici par les misères qui attendent nos enfants ! je vengerai ma fille ! Je vengerai nos pères ! et d'avance je vengerai notre race des souffrances qu'elle doit encore endurer ! À mort nos seigneurs !... vengeance !...

Les vassaux, entraînés par ces paroles, se dressèrent debout en agitant leurs cognées, leurs bâtons, leurs fourches, leurs faux, et répondirent tous d'une voix répétée à l'infini par les échos de la forêt : -- Vengeance ! à mort nos seigneurs ! à mort !...

Tout à coup ceux des paysans qui étaient entrés dans la caverne sortirent avec épouvante en criant : -- Morts... tous morts ou agonisants, les petits enfants, les femmes, les vieux, les jeunes... tous morts... tous...

-- Tous morts ! -- répéta Guillaume Caillet d'une voix terrible, -- les petits enfants ! les femmes ! les vieux ! les jeunes ! tous morts ! Oh ! quand Jacques Bonhomme aura passé, avec sa faux, dans un manoir, on dira aussi : Tous morts les petits nobles ! les femmes nobles ! les jeunes nobles ! les vieux nobles... tous morts !... Debout, Jacques Bonhomme ! ton nom a fait rire... il fera pleurer... Debout, mes Jacques ! la Jacquerie commence !

-- Elle commencera par le château de Chivry, -- s'écria Adam-le-Diable. -- Au château de Chivry doit aujourd'hui se rendre notre sire pour épouser la belle Gloriande... -- Et frappant sur l'épaule de Mazurec : -- Le jour du tournoi, elle a ri de toi, la noble damoiselle ! tu vas à ton tour la faire rire... Hardi, mon Jacques, la Jacquerie commence !

-- Ah ! ah ! la belle Gloriande ! -- reprit Mazurec avec un éclat de rire féroce et délirant. -- Suis-je assez heureux d'avoir un œil crevé, le nez écrasé, d'être un vrai monstre ! Oh ! pour la belle Gloriande... que d'épouvante, que d'épouvante... quand je lui dirai : « Ton mari a forcé ma fiancée... je vais te forcer !... » Hardi, mes Jacques, la Jacquerie commence !

Les paysans révoltés suivirent en tumulte les pas de Guillaume Caillet, d'Adam-le-Diable et de Mazurec en criant à travers la forêt :

-- À Chivry... à Chivry... Hardi, les Jacques... La Jacquerie commence !

-- Adieu, bonne hôtesse ! -- dit Mahiet en se levant et suivant de l'œil Mazurec qu'il allait rejoindre, -- adieu, Rufin... veille avec la sollicitude d'un frère sur l'excellente femme qui se confie à ta sauvegarde.

-- J'ai foi dans votre ami, -- reprit Alison ; -- car vous m'avez dit : « Fiez-vous à lui... »

-- Et j'en jure Dieu ! -- répondit l'écolier d'une voix pénétrée, -- vous pouvez vous fier à moi comme à Mahiet.

-- Je n'en doute pas, -- dit l'Avocat. -- Adieu, Rufin ; je vais rejoindre mon frère, lui révéler les liens qui nous unissent et veiller sur lui. Les Jacques ne prendront pas sans assaut le château de Chivry. Encore adieu, bonne Alison ; dites à dame Marcel et à Denise ma fiancée que, si je ne les revois pas, ma dernière pensée aura été pour elles. Et toi, Rufin, dis à Marcel que les Jacques sont debout.

-- Au revoir, Mahiet, -- reprit tristement l'écolier en tendant la main à son ami. -- Si maître Marcel a quelque message à t'envoyer, je le prierai de m'en charger... Adieu.

L'Avocat serra une dernière fois la main de son compagnon et rejoignit en hâte les Jacques, dont on entendait au loin les clameurs retentissantes. La bonne Alison, avant de suivre l'écolier, s'agenouilla en pleurant sur la fosse d'Aveline-qui-jamais-n'avait-menti, et lui adressa du cœur et des lèvres un suprême adieu.

Le mariage de la damoiselle de Chivry et du seigneur de Nointel a eu lieu le matin, et dans la galerie du manoir, transformée en salle de festin, sont réunis tous les invités à ces brillantes épousailles ; le repas a duré jusqu'à une heure assez avancée de la soirée, il touche à sa fin. Durant six heures et plus les nobles convives ont fait fête à tous les services de cet interminable repas, car pendant que Jacques Bonhomme soutient à peine sa triste vie avec des fèves presque pourries et de l'eau saumâtre, les seigneurs, qu'il engraisse de ses rudes labeurs, mangent, et remangent à crever dans leur peau ; jugez-en, fils de Joel, d'après le festin de noces de la belle Gloriande. Le premier service, destiné à ouvrir l'appétit, se composait de limons, de fruits confits au vinaigre, de cerises aigres, de salaisons, de salades et autres mets appétissants. Second service : Pâtes d'écrevisses et d'amandes à la crème, brouets de viandes macérées cuites avec du bouillon, potages au riz, à l'avoine, à la fromentée, au macaroni, à la chair pilée, au millet, servis sur table de façon à ce que les diverses couleurs dont ils sont habilement teints par un cuisinier expert réjouissent agréablement la vue des convives ; potages blancs, bleus, jaunes, rouges, verts ou dorés, harmonisaient leurs nuances. Troisième service : Rôtis à la sauce, et combien d'innombrables sauces ! sauce à la cannelle, à la noix muscade, aux bourgeons, aux raisins, au genêt, aux roses, aux fleurs, toutes ces sauces teintes aussi de couleurs variées. Quatrième service : Pâtés de toutes sortes, pâtés de sanglier, pâtés de cerf, pâtés monstrueux renfermant, au milieu de rangées d'oisons gras, un agneau farci ; enfin les pâtisseries, des tartes à double visage, aux herbes, aux feuilles de roses, aux cerises, aux châtaignes, et au milieu de cette profusion de tartes, s'élevait une pâtisserie monumentale de trois pieds de hauteur représentant les donjons, les tours, les remparts du noble manoir de Chivry... La longue table, chargée d'une riche vaisselle où se reflète la clarté de grands luminaires d'argent, garnis de flambeaux de cire, offre un joyeux désordre ; les hanaps, les coupes d'argent ou de vermeil, remplis de vins herbés, circulant de main en main, redoublent la bonne humeur des convives ; quelques-uns commencent à chanceler sur leur siège, étourdis par les fumées de l'ivresse ; beaucoup de nobles dames et de damoiselles, sans avoir fêté jusqu'au délire bachique les épousailles de Gloriande, ont la joue plus que vermeille, l'œil émérillonné, le sein palpitant, et rient aux éclats des récits licencieux que les seigneurs, assis à côté d'elles et buvant à la même coupe, leur content à l'oreille. Au dehors de la salle du banquet, les serviteurs et les hommes d'armes du château, partageant la liesse générale, célèbrent le mariage de la damoiselle de Chivry à grand renfort et réconfort de pots de bière, de cidre ou de vin ; grand nombre de ces buveurs sont complètement ivres.

La belle Gloriande et Conrad restent étrangers à l'allégresse causée par la bonne chère et les propos graveleux ; plus doux est l'enivrement des deux fiancés ; ils se chérissent, et bientôt pour eux va sonner l'heure du déduit amoureux ; parfois, ils échangent sournoisement un coup d'œil d'impatience ; ardents sont les regards de Conrad, troublés sont les regards de Gloriande, son beau sein fait doucement onduler ses colliers de perles et de diamants ; elle fronce même ses noirs sourcils et hausse ses blanches épaules en entendant son père, déjà fort aviné, crier à tue-tête pour demander silence, déclarant qu'il veut chanter une vieille chanson à boire en vingt-huit tensons ! ! ! et chaque couple buvant au même hanap sera tenu de le vider entre chaque tenson ! après quoi les fiancés seront cérémonieusement conduits par les damoiselles d'honneur dans la chambre nuptiale, dont la porte s'ouvre sur la galerie. À cette proposition de son père, de chanter vingt-huit tensons ! proposition acclamée par les convives, la belle Gloriande jette un regard désolé sur Conrad, et celui-ci s'adressant à son ami Gérard de Chaumontel, placé près de lui :

-- Au diable le vieil ivrogne... et sa chanson ! elle durera deux heures !

-- À propos de ce bonhomme, -- répondit en éclatant de rire le chevalier à moitié ivre, -- il m'a demandé tantôt pourquoi nos prisonniers anglais étaient noirs comme des taupes ? alors je lui ai dit... -- Mais s'interrompant, le chevalier reprit après un moment de réflexion : -- Dis-moi, Conrad, est-ce que ce n'est pas onze manants et non dix, que ce matin nous avons ramassés sur la lisière de la forêt, d'où ils sortaient avec précaution, armés de fourches, de faux, de cognées ? Ils allaient... nous ont-ils dit d'un air piteux, chasser des loups qui leur causaient grand dommage ! Ah ! ah ! ah ! je ris encore en pensant à notre capture... Mais, par le diable... c'est onze manants et non point dix que nous avons pris... Comment se fait-il qu'étant onze... ils ne soient que dix ?

-- Tais-toi donc, -- répondit Conrad avec impatience, -- l'on peut t'entendre. Oublies-tu que l'un de ces manants s'est échappé en route ?

-- Quel trait de lumière ! -- s'écria Gérard en calculant sur ses doigts avec une gravité d'ivrogne, -- ces manants étaient au nombre de onze. Bien... l'un d'eux s'est échappé... donc il ne doit en rester que dix ! Oui, c'est évident ! Ah ! Conrad, tu es le plus lumineux des mortels !

En cet instant le seigneur de Chivry entonnait d'une voix forte le quatrième tenson de son chant bachique ; la belle Gloriande ne put endurer plus longtemps son amoureux martyre ; elle échangea un coup d'œil d'intelligence avec Conrad, et presque aussitôt elle poussa un léger cri étouffé, en saisissant le bras de son père, auprès de qui elle siégeait. Le vieux seigneur s'interrompit brusquement de chanter et dit à Gloriande avec surprise :

-- Qu'as-tu, chère fille ?

-- Je ne sais, mon père... mais j'éprouve une sorte d'éblouissement ; je voudrais me retirer chez moi.

-- Ma bien-aimée Gloriande, -- dit vivement le sire de Nointel en se levant, -- souffrez que je vous accompagne...

-- Oui, je vous en prie, Conrad... je prendrai un peu l'air à la fenêtre de notre chambre ; il me semble que cela me fera du bien...

-- Allons, -- reprit tristement le seigneur de Chivry, -- je recommencerai ma chanson au repas de demain matin. -- Puis il ajouta : -- Que les damoiselles d'honneur de l'épousée veuillent bien l'accompagner, selon l'usage, jusqu'à la porte de la chambre nuptiale.

À ces mots, plusieurs jeunes damoiselles quittèrent à regret les chevaliers auprès de qui elles étaient assises, et entourèrent la mariée, tandis que Conrad faisait le tour de la table immense pour aller rejoindre sa femme, et que deux pages allaient ouvrir la porte de la chambre des époux, brillamment éclairée par des flambeaux de cire parfumée. Au fond l'on apercevait le lit nuptial, surmonté d'un dais armorié et à demi entouré de rideaux de tapisserie scintillante de fils d'argent ; mais voici que soudain Gérard de Chaumontel, de plus en plus ivre, se hissant sur son siège, se met à crier :

-- Nobles dames et damoiselles, je demande à vous prouver que je suis un homme... -- Et comme de grands éclats de rire accueillirent ces paroles du chevalier, il reprit en souriant d'un air satisfait : -- Laissez-moi donc achever... Donc, je demande à vous prouver ainsi qu'à vous, messires, que je suis un homme... de divination singulière !

-- Voyons... prouvez, -- reprit gaiement l'assistance, -- prouvez-nous cela, chevalier ! Nous écoutons !

-- L'an passé, -- reprit Gérard, -- lors du tournoi de Nointel, où vous assistiez tous et où Jacques Bonhomme a osé regimber, Conrad a fait pendre quelques-uns de ces croquants et noyer celui que j'avais vaincu en combat judiciaire.

-- Tiens, je voudrais bien voir noyer un vilain ! moi, -- cria la voix d'un enfant de douze ans, le fils du sire de Bourgueil. -- J'en ai vu fouetter, essoriller, pendre et écarteler des vilains, mais point je n'en ai vu noyer ! Mon père, vous ferez noyer un vilain... pour voir... n'est-ce pas ?

-- Mon fils, -- répondit à l'enfant le sire de Bourgueil d'un ton doctoral, -- votre interruption est messéante... vous deviez attendre que le sire chevalier eût fini de parler et alors m'exprimer votre désir.

-- Ce manant que j'avais vaincu, -- poursuivit Gérard de Chaumontel, -- ce manant, au moment de prendre son premier et son dernier bain, eh, eh, eh ! ne m'a-t-il pas dit à moi, d'une voix de diable enrhumé : « Tu me fais noyer, tu seras noyé. » N'a-t-il pas dit à Conrad : « Tu as forcé ma femme, ta femme sera forcée. »

-- Allons, il est ivre ! -- dirent en murmurant quelques assistants. -- Il déraisonne !

-- Cette lugubre histoire de pendus et de noyés est incongrue en un jour de noces !

-- Assez ! chevalier, assez !

-- Cuvez en paix votre vin, bon sire !

-- Attendez que je vous prouve... en quoi je suis un homme des plus singulièrement divinatoires... -- reprit Gérard. Mais les huées couvrent sa voix, et le sire de Nointel, frissonnant malgré lui au souvenir funèbre, évoqué par son ami, prend la main de Gloriande, que les damoiselles d'honneur entourent, et lui dit en se dirigeant avec elle vers la chambre nuptiale :

-- Venez, n'écoutez pas ce fou, il est ivre... venez, ma bien-aimée... venez.

Tout à coup un écuyer, livide, ensanglanté, paraît comme un spectre à la grande porte de la galerie... fait deux pas, chancelle, tombe sur les dalles, qu'il rougit de son sang, et en expirant murmure ces seuls mots :

-- Monseigneur... oh !... monseigneur !

À ce spectacle, un cri d'horreur et d'effroi part de toutes les bouches. La belle Gloriande se jette, saisie d'épouvante, dans les bras de Conrad ; il cherche machinalement à son côté son épée ; mais il l'avait quittée en changeant son armure pour ses habits de cour. L'assemblée, morne, stupéfaite, garde pendant un instant le silence, et l'on entend éclater au loin de formidables rumeurs... Elles se rapprochent de plus en plus... un autre écuyer, pâle, couvert de sang, accourt et s'écrie d'une voix entrecoupée :

-- Trahison !... trahison ! ! Les prisonniers anglais ont égorgé les gardes de la poterne du château... et l'ont ouverte à une multitude furieuse... Les voilà ! les voilà !

Aussitôt, ces cris répétés par une foule de voix : Jacquerie ! Jacquerie ! retentissent au dehors de la grande salle, et les vitraux des fenêtres défoncées à coups de fourches et de haches volent en éclats.

Une bande nombreuse de Jacques, conduits par Adam-le-Diable et par ses compagnons, à figure noircie, qui avaient ainsi que lui joué le rôle de captifs anglais, pénètrent dans la salle du festin, à travers ses croisées ; la noble assistance épouvantée reflue d'un même mouvement vers la porte principale, espérant fuir de ce côté ; mais à cette porte apparaissent Guillaume Caillet et Mazurec-l'Agnelet, à la tête d'une autre troupe de Jacques armés de bâtons, de coutres de charrue et de faux, teints du sang de la garnison du château qu'ils viennent de massacrer, la surprenant ivre au milieu des liesses de la fête nuptiale. Presque tous ces paysans révoltés étaient vassaux des seigneurs de Nointel et de Chivry. À l'aspect de cette foule, hâve, farouche, ensanglantée, demi-nue, traînant les haillons de la misère et du servage, les dames, les damoiselles, poussant des cris de terreurs, s'entassent éperdues au fond de la grand'salle. La belle Gloriande se jette frémissante entre les bras de son mari. Les seigneurs ayant, selon l'usage, quitté leurs armures et leurs armes pour vêtir leurs habits de gala, saisissent des couteaux de table, des hanaps d'argent ou des escabeaux, afin de se défendre ; les joyeuses fumées du vin se dissipent soudain, et ils se rangent en tumulte devant les femmes afin de les protéger.

Guillaume Caillet lève sa hache par trois fois ; à ce signal les clameurs tumultueuses des Jacques cessent peu à peu, et bientôt leur succède un grand silence, seulement troublé par les exclamations d'effroi et les gémissements des femmes épouvantées.

-- Mes Jacques ! -- s'écrie Guillaume Caillet, -- vous avez apporté des cordes, garrottez d'abord tous ces nobles hommes, tuez ceux qui résistent, mais épargnez à tout prix le père et l'époux de la mariée... épargnez aussi le chevalier de Chaumontel.

-- Je me charge de ces trois-là, je les connais, -- dit Adam-le-Diable. -- À moi mes Anglais !

Les vassaux s'élancent sur les seigneurs au nombre d'une trentaine ; quelques-uns opposent aux Jacques une résistance désespérée. Ils sont tués ; mais la plupart de ces chevaliers, démoralisés, atterrés par cette brusque attaque, se laissent garrotter, et parmi ceux-là, le vieux seigneur de Chivry, Gérard de Chaumontel et Conrad de Nointel, que l'on arrache des bras de la belle Gloriande. Celle-ci, plus furieuse encore qu'effrayée, s'emporte en imprécations, en injures contre ces manants révoltés ; Adam-le-Diable s'empare d'elle, la maîtrise et lui attache les mains derrière le dos, en lui disant avec un ricanement farouche :

-- Ah ! ah ! chacun son tour, ma noble damoiselle... L'an passé, tu as ri de nous au tournoi de Nointel ; à cette heure... nous allons rire de toi.

-- Ce prisonnier anglais me connaît ! -- s'écria Gloriande. -- Est-ce un rêve horrible que tout ceci ?

-- Je suis vassal de la seigneurie de Nointel et non point Anglais, ma belle, -- répondit Adam-le-Diable. -- Ce rôle de captifs nous a été imposé par ton noble époux, ton vaillant chevalier, le sire de Nointel, trop lâche pour faire quelqu'un prisonnier ; il nous a rencontrés sur la lisière de la forêt et nous a ordonné, sous peine d'être pendus, de l'accompagner ici, afin de servir de complices à sa fourberie, et de figurer les prisonniers anglais qu'il devait te ramener de la bataille de Poitiers ; nous avons consenti à la mascarade ; elle nous donnait accès dans le château de ton père. L'un de nous, s'échappant en route, a couru prévenir nos compagnons de s'approcher des remparts de ce manoir à la faveur de la nuit. Nous avons ce soir égorgé tes hommes d'armes de garde à la poterne : à moitié ivres, ils fêtaient tes noces ; nous avons baissé le pont, introduit ici nos Jacques, et maintenant nous allons rire de toi, ma belle... comme tu as ri de nous au tournoi de Nointel !

Gloriande laisse parler Adam-le-Diable sans lui répondre, et elle s'écrie, frémissant d'une indignation douloureuse :

-- Conrad a menti !... Conrad m'a trompée !... Conrad est un lâche !...

-- Oui, ton noble époux est un menteur et un lâche ! -- répond Adam-le-Diable en entraînant Gloriande vers l'extrémité de la salle. -- Il te faut un mari plus vaillant ; je vais te conduire à lui... Viens, belle damoiselle... viens... ton premier mariage ne compte pas...

Gloriande de Chivry oublie un instant ses dangers, ses terreurs. Accablée par cette pensée, horrible pour son orgueil, que Conrad de Nointel était un lâche ! elle se laisse entraîner presque sans résistance par Adam-le-Diable vers l'extrémité de la salle.

Là, au milieu des Jacques formés en cercle, Guillaume Caillet s'appuie sur le manche de sa lourde hache ; près de lui se trouvent Mahiet-l'Avocat d'armes, les bras croisés sur la poitrine, le front-pensif, et Mazurec-l'Agnelet, veuf d'Aveline-qui-jamais-n'a-menti. Ce serf, à demi vêtu d'un sayon de peau de chèvre, les cheveux hérissés, les bras nus et sanglants, l'œil crevé, le nez écrasé, la lèvre fendue, est d'une épouvantable laideur. Gloriande amenée par Adam-le-Diable, qui vient de lui dire avec un éclat de rire féroce en la poussant vers Mazurec : -- Voilà ton nouveau mari ! -- Gloriande n'entend pas ces paroles et recule d'un pas en s'écriant avec horreur à l'aspect du serf défiguré :

-- Oh !... quel monstre.

Mais quel est l'effroi de la damoiselle, lorsqu'elle voit ce monstre s'avancer lentement en fixant sur elle son œil cave, étincelant de haine, et qu'elle sent s'appesantir sur sa blanche épaule la main calleuse du serf lui disant d'une voix sourde :

-- Au nom de la force... tu m'appartiens... de même qu'au nom de la force Aveline, ma fiancée, a appartenu à ton mari Conrad de Nointel...

-- Oh !... que dit ce monstre ? -- murmure Gloriande éperdue en se rejetant en arrière afin de se dégager de la rude étreinte du vassal, et elle s'écrie d'une voix déchirante :

-- Mon père... au secours, mon père !...

Le vieux seigneur de Chivry était à deux pas de là, garrotté comme Gérard de Chaumontel et Conrad de Nointel. Celui-ci, hébété par la frayeur, écrasé par le remords, n'entend rien, ne voit rien ; il joint les mains avec force et murmure :

-- Seigneur, mon Dieu, et tous les saints de votre paradis ! ayez pitié de moi !... Je suis un grand pécheur... je me repens d'avoir forcé la fiancée de ce vassal... Malheur à moi ! la révolte des serfs a toujours été fatale à la race des Neroweg !... Ayez pitié de moi, Jésus, mon Dieu !... ayez pitié de moi !...

-- Mon père, au secours ! -- crie toujours Gloriande en tâchant d'échapper aux robustes mains de Mazurec-l'Agnelet, dont les ongles, crispés comme les serres d'un oiseau de proie, retiennent près de lui la fiancée du sire de Nointel, -- mon père, au secours !...

-- Vassal ! -- dit d'une voix haletante le vieux seigneur de Chivry à Guillaume Caillet, -- tu es le chef de cette bande de forcenés ; sauve la vie et l'honneur de ma fille, je t'épargnerai... j'en jure par le Dieu vivant ! je t'épargnerai le châtiment que méritent tes crimes !

-- Dis-moi, noble seigneur, -- reprend le chef des Jacques avec un calme sinistre, -- c'est un beau jour, n'est-ce pas, le jour des noces d'une enfant qu'on aime ?

-- Hélas ! ce matin, je croyais que le mariage de ma fille Gloriande serait un beau jour pour moi !

-- Moi aussi, je croyais cela le matin du jour des noces de ma fille Aveline-qui-jamais-n'a-menti... Un vassal, vois-tu, a comme un autre des entrailles de père... j'aimais si tendrement mon enfant ! Elle était douce, belle et pure ; elle faisait la joie, l'orgueil de ma misérable vie... Sais-tu ce qui est arrivé ?... Le sire de Nointel, ton gendre, a fait traîner ma fille dans son lit, il l'a déshonorée... et puis après, il me l'a rendue !...

-- Vassal ! -- s'écrie le vieux seigneur emporté par son indomptable fierté de race, -- le sire de Nointel a usé des droits qu'il a sur toute fille non noble !

-- Ce droit, d'où le tenait-il ? De la force !... Donc, qui a la force a le droit... Aujourd'hui, les Jacques ont la force, ils en usent comme tu en usais hier !... -- répondit Guillaume Caillet sans se départir de son calme farouche. -- Écoute encore... Mazurec, le fiancé de ma fille, a voulu s'opposer à ce qu'elle fût violentée... il a dû, en punition de tant d'audace, faire amende honorable à genoux devant son seigneur... Écoute encore... Hier, ma fille a été, comme tant d'autres victimes, étouffée par la fumée dans un souterrain, c'était l'ordre du bailli du sire de Nointel... La mort de ma fille a été horrible ! oh ! horrible !...

-- Est-ce ma faute ? -- s'écrie le seigneur de Chivry, -- mon Dieu ! est-ce ma faute à moi ?

-- Est-ce la mienne à moi ? -- répond Guillaume Caillet avec un flegme effrayant. -- « Œil pour œil, dent pour dent ! » dit l'Écriture ; moi je dis ceci : Le sire de Nointel a violenté la fiancée de Mazurec-l'Agnelet ; la fiancée du sire de Nointel sera violentée par Mazurec...

-- Truand ! misérable ! -- s'écrie le seigneur de Chivry ; -- est-ce la faute de ma fille si elle...

-- Est-ce la faute de la mienne si elle a été traînée dans le lit de son seigneur ? Non, non, il souffrira ce qu'il a fait souffrir à autrui... c'est justice ! Jacques Bonhomme a aujourd'hui la force, il en use... Longtemps il vous a fait rire ; ah ! il va vous faire pleurer, saigner, grincer des dents, nobles hommes !

Les Jacques accueillent avec des cris de triomphe l'arrêt prononcé par leur chef pendant qu'Adam-le-Diable enfonce d'un coup de pied une porte située au fond de la grande galerie. Cette porte s'ouvre, et aux clartés des flambeaux de cire parfumée qui brûlent dans des luminaires de vermeil, les Jacques voient l'intérieur éblouissant de la chambre nuptiale.

-- Viens ! -- dit Mazurec-l'Agnelet en entraînant la belle Gloriande de Chivry, -- viens !

-- Mon père, défendez-moi ! tuez-moi ! mais sauvez mon honneur !... -- Et la damoiselle, défaillante de terreur, se débat en vain contre Mazurec, qui l'entraîne. -- Mon père ! délivrez-moi de ce monstre !...

-- Ma fille ! -- s'écrie le comte de Chivry en s'agitant dans ses liens avec une fureur impuissante et faisant des efforts désespérés pour s'élancer vers Gloriande, -- ma fille ! oh ! malheur à moi ! -- Et il éclate en sanglots. -- Malheur à moi !...

-- Aveline m'appelait aussi en vain à son secours... -- dit Guillaume Caillet en maintenant le vieux comte de Chivry. -- Hein ! c'est affreux pour un père d'assister au déshonneur de son enfant ?... Cette torture, Jacques Bonhomme la subit depuis des cent et des cent ans ! subis-la donc à ton tour, fier seigneur !...

-- Oh ! la mort !... -- crie Conrad de Nointel, chez qui la rage succède à l'épouvante, et qu'Adam-le-Diable et un des Jacques contiennent à grand'peine, -- ah ! la mort, et ne pas voir ces horreurs ! Ciel et terre ! ce misérable et infâme vassal oser porter la main sur Gloriande !...

-- Oh ! oh ! tu t'emportes ! -- dit Adam-le-Diable en éclatant de rire. -- Tout à l'heure, tu feras amende honorable à deux genoux devant ton maître et seigneur Jacques Bonhomme, dans la personne de Mazurec, et tu lui demanderas pardon de l'avoir injurié alors qu'il allait forcer ta fiancée...

-- Conrad, sachons mourir ! -- reprend le chevalier Gérard de Chaumontel. -- Nous serons bientôt vengés de ces truands ; pas un n'échappera aux lances des chevaliers.

Mahiet-l'Avocat d'armes, jusqu'alors impassible, s'avance et, appuyant son gantelet sur l'épaule du chevalier, lui dit :

-- Tu t'es battu couvert de fer contre mon frère Mazurec demi-nu, armé d'un bâton ; il se battra couvert de fer contre toi demi-nu et armé d'un bâton. Si tu es vaincu, tu seras mis en sac et noyé ; aujourd'hui, Jacques Bonhomme est devenu d'appelé... appelant...

-- Mais avant ce combat, -- s'écrie Adam-le-Diable, -- la table est mise, il reste du vin dans les coupes... à table, mes Jacques ! à table !... Que chacun prenne sa chacune sur ses genoux, à la barbe de ces seigneurs, pères, frères ou maris de ces nobles dames et damoiselles !... Oh ! assez de fois, à la barbe de Jacques Bonhomme, qui les faisait tant rire et tant rire ! ses nobles maîtres ont déshonoré ses sœurs, ses filles, sa femme !... Hardi, mes Jacques ! vive l'amour ! vive le vin ! Après boire, nous enfermerons dans les souterrains du château toute cette noblesse, hommes, femmes, enfants ; tout sera enfumé, brûlé, rôti ! tout ! loups, louves et louveteaux ! Après quoi, les ruines du manoir incendié seront leur tombeau !... Hardi, Jacques Bonhomme ! vive l'amour ! vive le vin !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

À cet endroit de mon récit, moi, Mahiet, qui écris ceci, je frissonne encore d'horreur au souvenir de l'infernale orgie dont j'ai été le témoin et des férocités qui l'ont suivie !... Hélas ! ces effroyables représailles étaient légitimes... si légitime est la loi qui punit le meurtre en tuant le meurtrier !

Ces Jacques à demi sauvages, poussés à bout par le désespoir, n'ayant à attendre aucune justice des hommes, rendaient, dans leur aveugle fureur, le mal pour le mal ! Si épouvantable qu'elle fût, qu'était-ce donc que leur vengeance d'un jour auprès des atrocités sans nombre dont notre race asservie est victime depuis la conquête de Clovis !... Et cependant, telle est l'amertume de la plus juste vengeance, que je maudissais doublement nos oppresseurs séculaires : leur impitoyable cruauté n'avait-elle pas provoqué ces épouvantables représailles !...

Marcel, resté seul dans son cabinet avec Mahiet, devint pensif ; à la riante sérénité dont ses traits avaient été empreints durant son entretien avec Marguerite, succéda une expression de gravité mélancolique ; il contempla en silence, pendant quelques instants, sa studieuse retraite, témoin des profondes méditations de son âge mûr ; puis, s'appuyant sur une grande table couverte de parchemins, il dit à Mahiet avec un soupir de regret :

-- Combien de longues veillées j'ai passées ici, élaborant, à la lueur de cette petite lampe, ces plans de réformes qui seront un jour, quoi qu'il arrive, la base immuable des franchises du peuple ! l'Évangile des droits du citoyen ! Ici se sont écoulées les plus heureuses, les plus belles heures de ma vie !... Quel bonheur pur je goûtais ! Soutenu par mon ardent amour du juste et du bien, éclairé par les leçons du passé, je m'élevais jusqu'aux plus sublimes théories de la liberté ! J'ignorais alors les déceptions, les maux, les retards, les luttes, les orages, qu'engendre fatalement la pratique des choses ! la vérité m'apparaissait dans sa radieuse simplicité... Je comptais alors sans les passions humaines... Il n'importe, la vérité est absolue... Tôt ou tard, elle s'impose à l'humanité, qui toujours marche, progresse et s'améliore...

Mahiet écoutait Marcel avec un muet respect ; il vit cet homme illustre, le front pensif, s'absorber de plus en plus dans ses réflexions. Au bout de quelques instants, Marcel se dirigea vers un bahut de chêne noirci par les années ; il l'ouvrit, tira divers parchemins de ce coffre, les apporta sur la table, prit un escabeau, s'assit et commença d'écrire... Sa figure mâle et caractérisée révéla bientôt un attendrissement croissant ; Mahiet, à sa grande surprise, aperçut quelques larmes tombant des yeux du prévôt des marchands sur les lignes qu'il venait de tracer... Les pleurs de ce grand citoyen, d'une si rare énergie, d'un stoïcisme antique, impressionnèrent vivement l'Avocat d'armes ; son cœur se serra ; il commença de soupçonner les motifs de l'affectation de sécurité dont Marcel avait fait montre devant sa famille. Enfin, il le vit essayer ses yeux du revers de sa main, et sceller d'un cachet de cire noire, au moyen du large chaton d'une bague d'or qu'il portait au doigt, le parchemin sur lequel il venait d'écrire ; après quoi le joignant aux autres papiers dont il fit une même liasse aussi scellée d'un cachet noir, il la replaça dans le bahut, donna la clef de ce meuble à Mahiet, et lui dit d'une voix pénétrée :

-- Garde cette clef... je te charge de la remettre à ma femme et de lui apprendre, si certaines circonstances se réalisent, que dans ce coffre elle trouvera, jointe à mon testament et à quelques papiers qu'il est bon de conserver, une lettre pour elle... écrite par moi ce soir...

-- Maître Marcel, -- reprit Mahiet en tressaillant, -- ces dispositions sont sinistres...

-- Sinistres... non... mais prudentes ; j'ai accompli un devoir sacré... maintenant, écoute-moi... je me trouve dans une situation d'esprit singulière... Les derniers événements, ceux de ce jour, jettent dans ma pensée, non du doute sur la résolution que je dois prendre, mais une sorte de confusion à l'endroit des moyens à employer ; or, jamais la lucidité de mon jugement ne m'a été plus nécessaire qu'en ce moment où il me faut m'arrêter à un parti suprême, irrévocable ; il me semble qu'en examinant avec toi froidement, brièvement, l'état des choses, elles m'apparaîtront plus nettes ; la pensée parlée se précise, tandis que muette, elle s'égare souvent de réflexions en réflexions et s'éloigne d'autant du but qu'elle doit atteindre. Ainsi donc, écoute-moi, et si dans ce rapide exposé tu remarquais quelque omission, quelque obscurité, avertis-moi...

-- J'y tâcherai, maître Marcel.

-- Lors de ton retour de Clermont... et souffre que je ne m'appesantisse pas sur ta douleur privée... j'ai ressenti cruellement, tu le sais, la mort de ton malheureux frère... donc à ton retour de Clermont, tu m'apprends le massacre des Jacques. Le lendemain, nous sommes instruits que le captal de Buch et le comte de Foix ont exterminé à Meaux une autre troupe considérable de paysans révoltés. Enfin, la noblesse, sortant de la stupeur où l'avaient plongée ces insurrections formidables, s'est réunie en troupe, et battant les campagnes, elle a mis à mort, au milieu d'affreux supplices, une foule de serfs, hommes, femmes, enfants, partisans ou non de la Jacquerie, et livré leurs villages aux flammes... C'en est donc fait... pour longtemps du moins, de l'alliance des gens des villes et des gens des campagnes. L'anéantissement de la Jacquerie réduit la bourgeoisie à ses seules forces pour lutter contre le régent ; elle doit accepter cette lutte inégale ou se livrer à Charles-le-Mauvais, et au lieu de lui imposer des conditions... subir les siennes.

-- Tel était l'espoir de ce fourbe sanguinaire ; il ne me l'a pas caché lors de notre entrevue à Clermont.

-- Cependant cet habile politique, en massacrant les Jacques, s'est privé de puissants auxiliaires contre le régent, dont les troupes sont de beaucoup supérieures en nombre, en discipline à celles du roi de Navarre.

-- Ah ! misérable prince ! s'il avait suivi vos généreux conseils, ses bandes, renforcées de milliers de paysans en armes et des milices bourgeoises, écrasaient les troupes royales ; et, profitant de l'élan des populations, non moins exaspérées contre les Anglais que contre les seigneurs, Charles de Navarre chassait l'étranger de la Gaule et montait sur le trône au milieu des acclamations d'un peuple qu'il gouvernait, soumis lui-même à l'autorité des Assemblées nationales !

-- Oui, telle pouvait être la glorieuse mission de Charles-le-Mauvais ; cette mission pourrait encore être la sienne, s'il avait le courage, la sagesse, la loyauté de se vouer corps et âme à un si noble but ; je te le démontrai bientôt... Mais à cette heure, dans les dispositions incertaines où je l'ai laissé, il n'est, ainsi que nous, qu'un rebelle à l'autorité du régent. Celui-ci est puissant, il commande à des forces considérables ; il a pour lui la tradition monarchique qui, aux yeux des peuples, se perd dans la nuit des âges ; il a pour lui son nom royal, la cour, les courtisans, le clergé, les officiers royaux, les gens du fisc et de justice, tous ceux enfin qui vivent d'abus ou d'exactions, clientèle immense qui donne au régent une force redoutable... Aussi, crois-moi, Mahiet, je connais Charles-le-Mauvais trop clairvoyant pour n'avoir pas déjà reconnu tout ce qu'il a perdu en anéantissant la Jacquerie, et combien maintenant il a peu de chances d'usurper la couronne. Il a dû penser à un accommodement éventuel avec le régent dans le cas où notre cause, à laquelle il paraît encore attaché, serait compromise ou perdue...

-- Quoi ! Charles-le-Mauvais traiter avec le régent ?

-- Tout me le prouve... La conduite du roi de Navarre, depuis ces derniers temps, décèle un homme flottant entre l'ambition de monter sur le trône et la crainte d'une défaite, qu'il payerait de sa vie et de la perte de ses domaines. Il nous envoie quelques renforts insignifiants ; mais il refuse d'entrer dans Paris. Il a accepté le titre de capitaine général de notre cité ; mais la reine sa mère a, je le sais de bonne source, de fréquentes entrevues avec le régent. Enfin, mon ami, pas d'illusions : j'ai voulu ce soir rassurer ma femme ; mais le moment est critique. Le parti de la cour exploite contre nous, avec sa perfidie habituelle, les malheurs publics ; tandis qu'ils ont eu pour cause première les folles prodigalités de la cour et la lâcheté de la noblesse, dont la honteuse défaite à la bataille de Poitiers a livré la Gaule aux Anglais. Le roi Jean et ses créatures, par leurs rapines, par leurs violences, par des impôts écrasants, ont enfin poussé à bout les villes et les campagnes ; une révolution a éclaté. Nous avons conquis des réformes radicales ; elles devaient inaugurer une ère de paix, de prospérité sans égale, puisque la liberté c'est à la fois l'indépendance et le bien-être.

-- Vérité profonde, maître Marcel : la tyrannie engendre toujours la servitude, et la servitude, la misère. L'insurrection des serfs, les délivrant de la tyrannie de la seigneurie, pouvait seule leur assurer la jouissance des fruits de la terre qu'ils cultivent aujourd'hui pour leurs bourreaux.

-- Oui ; mais toute révolution est laborieuse et rude : elle ne peut du jour au lendemain remédier à des maux qui sont le fatal héritage du passé ; parfois même ces maux s'aggravent momentanément, de même que la plaie cautérisée par le fer devient pendant quelque temps plus douloureuse. Ces maux, ces misères, portés à leur comble par les ravages des Anglais depuis la défaite de Poitiers, le peuple les a d'abord vaillamment endurés, pressentant les résultats de notre révolution de 1357 et plein d'espoir en elle. Le conseil de ville, présidé par moi, les gouverneurs, comme on nous appelle, ont dû exercer une dictature temporaire, recourir souvent à des mesures énergiques, terribles, nous avions les Anglais à nos portes et le parti de la cour dans nos murs ! le peuple a d'abord accepté cette dictature au nom du salut de la cité. Mais, hélas ! malgré ses côtés héroïques, le peuple est encore dans l'enfance ; servage et ignorance pèsent sur lui depuis des siècles. Irrésistible dans son premier élan, bientôt il faiblit, il désespère, parce qu'il ne voit pas à l'instant ses vœux réalisés... En ces heures de découragement, ses éternels ennemis reprennent audace et confiance... Nous assistons aujourd'hui à l'une de ces funestes défaillances, perfidement exploitées par le parti de la cour ; le peuple est las de ses souffrances fécondes... et il touchait au moment du repos, de la paix, du bien-être !... Le peuple est las de notre dictature... et, grâce à elle, il allait jouir de ses libertés !... Aussi, dans sa désespérance crédule, il a ouvert l'oreille aux pernicieuses paroles de ses ennemis ! oui, sur le point d'achever, d'inaugurer son œuvre d'affranchissement qui lui a déjà tant coûté, il y renonce !... Il avait péniblement creusé le sillon, semé le grain, la récolte était mûre, et il jette la faux avec désespoir au moment de la moisson ! ! ! il commence à déplorer sa rébellion ; il est près de nous maudire, nous qui, pour sa délivrance, avons sacrifié notre repos, nos biens, notre vie. Il croit qu'en se soumettant humblement au régent, qu'en reprenant son joug séculaire, ses maux s'apaiseront. Que sais-je !... demain, peut-être, il me traînera aux gémonies, moi jadis son idole ! pauvre cher peuple ! -- ajouta Marcel avec un accent de commisération triste et tendre, -- pauvre enfant héroïque et naïf ! si fort dans la lutte ! si faible dans la victoire... Je voulais d'enfant t'élever en un jour à la mâle dignité de l'homme. Tu dois peut-être tromper mon espoir... je te plains sans t'accuser. Tes qualités sont bien à toi... tes défauts sont ceux de la misère, de l'ignorance et de l'esclavage qui t'accablent depuis des siècles !...

Le prévôt des marchands, après un moment de silence, dit à Mahiet, qui l'écoutait avec respect :

-- Résumons-nous : nous pouvons à peine compter maintenant sur l'appui des masses populaires ; Charles de Navarre est un allié douteux ; le régent, un adversaire formidable. Voilà donc au vrai l'état des choses ; n'est-ce pas ton avis ?

-- Malheureusement, ces symptômes de défaillance du peuple, entretenue, augmentée par les manœuvres des affidés du régent, m'avaient aussi frappé depuis quelques jours, maître Marcel. Faut-il donc renoncer à tout espoir ?

-- Non, non ! j'ai voulu établir combien notre position était critique, mais tout n'est pas perdu... Le peuple, en vertu même de sa mobilité, est capable de soudains revirements ; une fraction notable de la bourgeoisie, fermement résolue de mener notre œuvre à bonne fin, selon notre devise, ira avec nous jusqu'au bout, quels que soient les dangers qui menacent sa vie, ses biens en cas d'échec... Nous pouvons encore réagir sur la population, la surexciter, l'arracher à sa fatale désespérance, aux suggestions de ses ennemis, prendre contre eux des mesures terribles et engager une lutte décisive contre le régent ; mais la Jacquerie est anéantie, et il serait insensé d'entreprendre cette lutte sans l'appui des forces de Charles-le-Mauvais. Voici donc la dernière chance qui nous reste : je mettrai cette nuit même (j'en ai le moyen), je mettrai cette nuit même ce prince en demeure de se déclarer contre le régent, de se compromettre enfin assez ouvertement pour qu'il se trouve dans l'alternative de vaincre avec nous et de régner... ou de perdre ses domaines et la vie si le régent est vainqueur. Ces propositions acceptées, Charles-le-Mauvais, ainsi résolu de jouer sa tête contre une couronne, entre alors à Paris à la tête de ses Navarrais ; nous tentons un suprême effort, nous exaltons le peuple, nous combattons le régent ; si nous sommes victorieux, nous soulevons contre les Anglais les paysans échappés aux vengeances de la noblesse. L'étranger est chassé du sol ; la Gaule, délivrée de ses ennemis du dedans et du dehors, délègue à Charles de Navarre la souveraineté, sous le contrôle des Assemblées nationales ; et nos provinces forment une puissante fédération dont Paris est le centre !

-- Ce résultat serait encore admirable ; mais Charles-le-Mauvais, une fois couronné, tiendrait-il sa promesse ? se résignerait-il à subir la loi des États-généraux ?

-- Il eût subi toutes nos conditions avant l'anéantissement de la Jacquerie, contre-poids suffisant à ses bandes de soudoyers. Mais il te l'a dit à Clermont, et il disait vrai : la force des choses l'obligera de maintenir, en manière de don de joyeux avènement, en montant sur un trône usurpé, bon nombre de réformes ; ainsi, une partie de nos conquêtes sur la royauté demeureraient acquises à l'avenir. Ce n'est pas tout. Le peuple, encore dans l'ignorance, est routinier : depuis des siècles, accoutumé à être gouverné despotiquement par un prince de sang royal, il ne peut arriver sans transition à un gouvernement libre, régi simplement par des magistrats électifs, ainsi que l'étaient les villes de communes lors de leur affranchissement ; mais peu à peu l'expérience viendra ; n'est-ce point déjà un pas immense dans cette voie que le renversement d'une dynastie ? que l'intronisation d'un nouveau roi par la seule volonté des citoyens ?... Le divin prestige de la royauté reçoit ainsi un coup mortel. Pouvoir choisir un souverain implique le droit de le déposer ou de se passer de lui. Enfin n'oublions pas ceci, toujours dans l'hypothèse du succès de Charles-le-Mauvais : la Gaule sera délivrée des Anglais ; puis, quoi qu'il arrive, la noblesse, malgré ses effroyables représailles contre les représailles des Jacques, gardera le souvenir de cette insurrection formidable et, forcément, adoucira le sort de ses serfs, sachant que Jacques Bonhomme, de nouveau poussé à bout, peut prendre encore la faux, la fourche et la torche.

-- Oui, maître Marcel, l'avenir est beau... si Charles-le-Mauvais se déclare ouvertement contre le régent et si nous triomphons.

-- J'ai tout pesé, tout calculé. Succombons-nous dans cette lutte suprême, Charles-le-Mauvais partage notre défaite, paie comme nous sa rébellion de sa tête ; c'est un méchant prince de moins, il n'en restera que trop ! le régent rentre à Paris, de même qu'il y rentre fatalement si le roi de Navarre refuse d'embrasser ouvertement notre cause ; car il serait fou de tenter sans lui de résister au régent. Cette dernière hypothèse, examinons-la. Je te l'ai dit, voulant couper court aux hésitations de Charles-le-Mauvais, je l'ai mis en demeure de se prononcer cette nuit même...

-- Cette nuit ?

-- À une heure du matin, j'attends à la porte Saint-Antoine le roi de Navarre ; je le lui ai déclaré hier à Saint-Denis : je ne compterai plus sur lui, je le regarderai comme un traître si, à l'heure dite, il ne se trouve pas à ce rendez-vous, afin d'entrer dans Paris avec moi et d'annoncer solennellement demain à l'Hôtel de ville qu'il embrasse notre cause et nous donne l'appui de ses armes. Ainsi donc nous sommes abandonnés à nos propres forces si Charles-le-Mauvais manque au rendez-vous de cette nuit.

-- Hier, que vous a-t-il répondu, maître Marcel ?

-- Il m'a répondu, selon son habitude, qu'il aviserait. Or, si la crainte de perdre ses domaines et sa tête l'emporte sur son ambition, il ira se jeter aux pieds du régent, lui offrira ses services contre nous en repentance de sa trahison passée ; le régent a tout intérêt à ménager un pareil adversaire, il lui accordera sa grâce, tous deux marcheront sur Paris à la tête de leurs troupes réunies.

-- Alors, maître Marcel, -- s'écria Mahiet, -- appelons aux armes tout ce qui reste de gens de cœur dans la cité, renfermons-nous dans nos remparts, si habilement fortifiés par vos soins, faisons-nous tuer jusqu'au dernier ; le régent ne rentrera dans sa capitale que par la brèche et sur nos cadavres !

-- Cette résolution est héroïque ; mais tu oublies les horreurs qui suivent l'assaut d'une ville ? Tu oublies Meaux livré aux flammes par le captal de Buch et le comte de Foix ? les femmes violées, éventrées, les enfants, les vieillards massacrés ou périssant dans l'incendie ?... Livrer Paris à un pareil sort ! Paris, le cœur et la tête de la Gaule !... Non, non, je te l'ai dit, entreprendre de résister au régent sans l'appui de Charles-le-Mauvais, c'est nous exposer à une perte certaine. Préférons à l'héroïsme stérile le sacrifice salutaire, notre défaite même sera féconde !...

-- Maître Marcel, je ne vous comprends plus...

-- Quelle que soit la ténacité, la duplicité du caractère du régent, les terribles leçons qu'il a reçues ne seront pas perdues pour lui : il a dû, fuyant le soulèvement populaire, abandonner furtivement son palais du Louvre... il s'est vu sur le point de perdre la couronne ; s'il rentre ici, grâce à la soumission des Parisiens, pour peu que sa vengeance et son orgueil royal soient largement satisfaits, ce prince maintiendra nécessairement certaines réformes. Elles seront moins nombreuses sans doute que celles qu'aurait acceptées Charles-le-Mauvais pour consolider son usurpation ; mais enfin ces réformes demeureront toujours acquises à l'avenir, notre révolution aura porté ses fruits. Me comprends-tu ?... D'où vient ton étonnement ?

-- Mais pour satisfaire aux ressentiments du régent, pour assouvir sa vengeance, il faudra...

-- Il faudra quelques têtes !... -- répondit Marcel avec une simplicité antique en interrompant Mahiet. -- Oui, le régent demandera d'abord mon supplice et celui des gouverneurs, principaux chefs de la révolution... Eh bien ! ce jeune homme aura nos têtes !... Je suis d'accord en ceci avec nos amis... Voici donc mon projet ; notre entretien, en élucidant les faits, ainsi que je l'espérais, me confirme dans ma résolution. À une heure du matin, je me rends à la porte Saint-Antoine, où j'attendrai Charles-le-Mauvais ; s'il manque au rendez-vous, je monte à cheval, je vais rejoindre le régent à son camp de Charenton, je lui offre ma vie, si elle ne lui suffit pas, celle de nos amis ; j'ai leur parole là-dessus ; je demande en retour au prince de maintenir les réformes qu'il a jurées en 1357 et de se montrer clément envers Paris, qui lui rouvre ses portes. Je demanderai beaucoup afin d'obtenir quelque chose... Quoi qu'il en soit, j'obtiendrai, j'en suis certain, plusieurs concessions en m'adressant, non pas au cœur de ce jeune homme, il n'a point de cœur ; mais en lui faisant comprendre son véritable intérêt, et il le comprendra ; les autres réformes viendront plus tard. Oui, je te le répète, mon ami, c'est ma ferme conviction, notre plan de gouvernement, basé sur la fédération des provinces et la permanence d'Assemblées nationales souveraines et déléguant d'abord un simulacre de couronne à un simulacre de roi, et plus tard supprimant cette vaine idole, la Royauté, redeviendra le gouvernement des Gaules libres et confédérées, tel qu'il l'était avant les conquêtes de César, ainsi que nous l'apprend l'histoire et ainsi que je l'ai lu dans les légendes de ta famille.

-- Oh ! maître Marcel, lors de l'abolition de la commune de LAON et de tant d'autres républiques municipales détruites par Louis-le-Gros, qui fit périr leurs chefs dans les supplices, mon aïeul Fergan-le-Carrier disait à son fils, qui désespérait de l'avenir, ce que vous me dites à cette heure : « Espère, mon enfant, espère... aie foi dans le progrès lent, laborieux, mais irrésistible, des choses !... » Mon aïeul disait vrai !... Oui, grâce à votre génie, j'aurai vu en ce siècle-ci le gouvernement municipal des anciennes communes, gouvernement libre, paternel et sage, appliqué non plus seulement à une cité, mais à la Gaule entière.

-- Tel était mon rêve ! L'unité sociale et l'uniformité administrative. Les droits politiques étendus à l'égal des droits civils. Le principe de l'autorité transféré de la couronne à la nation. Les États-généraux changés en assemblées nationales sous l'influence du peuple et de la bourgeoisie, seules forces vives de la nation, et la souveraineté populaire attestée par le renversement d'une dynastie et la délégation de la couronne à une autre branche...(16) jusqu'au jour de la suppression de la royauté, dernier vestige des hontes de la conquête franque !... Tel était mon rêve ! Mais, crois-moi, le temps changera ce rêve en réalité ! Il se peut que j'aie devancé l'esprit de mon siècle... est-ce un mal ?... Ce gouvernement de l'avenir n'aura-t-il pas été, après tout, pratiqué pendant trois ans ?... Va, mon ami, nos enfants seront d'autant plus confiants dans l'espoir de leur délivrance, qu'instruits par le passé, ils sauront que leurs pères ont eu leur affranchissement entre leurs mains ; oui, qu'un jour, redevenus libres, ils ont dompté, chassé la royauté, et que s'ils sont retombés sous leur joug séculaire, c'est qu'à la veille du triomphe, ils ont cédé au découragement ! c'est qu'après avoir surmonté les plus rudes obstacles, ils ont défailli au terme de la carrière, au moment de toucher au but ! Ce sera pour nos fils un grand et profitable enseignement ; peut-être ma mort et celle de nos amis le rendront encore plus éclatant, cet enseignement ! Que nous importe ! notre mort aura été féconde comme notre vie !... l'échafaud la couronnera !...

Le prévôt des marchands semblait transfiguré en prononçant ces patriotiques paroles ; sa foi religieuse dans l'avenir de sa cause illuminait son regard. Mahiet le contemplait dans une muette admiration, lorsque Denise, entr'ouvrant en ce moment la porte du cabinet de Marcel, dit timidement à l'Avocat d'armes :

-- Mahiet, votre ami Rufin désirerait vous parler à l'instant.

-- Maître Marcel, -- reprit Mahiet, -- il s'agit sans doute de ce complot dont Rufin croit avoir saisi la trace ?

-- Mon enfant, dis à Rufin d'entrer, -- reprit le prévôt des marchands s'adressant à Denise. Et bientôt parut l'écolier.

-- Maître Marcel, -- dit-il vivement, -- je crois avoir été, cette fois, aussi bien servi par la déesse Fortune que lorsque, enrageant de ne point trouver Margot-la-Savourée au rendez-vous qu'elle m'avait donné sur la berge de la Seine, en face du Louvre, j'ai découvert la fuite du duc de Normandie... à cette différence seulement qu'aujourd'hui Margot, de moins en moins savourée par moi, n'est pour rien dans l'aventure... car, par Jupiter, la charmante et plantureuse Alison me...

Mais, s'interrompant à un regard de Mahiet, l'écolier tira de sa pochette une lettre et, la remettant au prévôt des marchands, ajouta :

-- Veuillez prendre connaissance de ceci, maître Marcel, et si l'on peut présumer du message par le messager, cette lettre ne doit rien flairer de bon.

Marcel reçut la lettre, rompit les sceaux, tressaillit en reconnaissant la main qui l'avait écrite, et il commença de lire cette missive avec une attention profonde, tandis que Mahiet, emmenant l'écolier à l'autre extrémité du cabinet, disait tout bas :

-- Rufin ! quelle est cette lettre ? d'où la tiens-tu ?

-- Par Hercule ! je la tiens... de la force de mon poignet ! sans oublier cependant l'assistance que m'ont prêtée mon compère Nicolas-Poire-Molle et deux Écossais, écoliers martinets(17), dont j'avais fait l'an passé connaissance en soutenant contre eux la supériorité flagrante de la rhétorique de FICHETUS sur le vrai art de pleine rhétorique de FABER... Notre discussion étant devenue d'orale... manuelle, au plus grand honneur de la rhétorique... il m'était resté un frappant souvenir de leurs poings et...

-- Rufin, les instants sont précieux, la chose est grave ; je t'en supplie, arrive au fait.

-- Soit... ce soir, à la tombée de la nuit, je cheminais dans la rue Où-l'on-cuit-les-oies, oubliant, malgré le parfum qui s'exhalait des rôtisseries, que j'avais, en véritable écolier boursier, dîné d'un hareng, et songeant à ce trésor, à cette escarboucle, ou plutôt à ce bouquet de lis et de roses que dame Vénus, sa marraine, a baptisée du nom succulent d'Alison... je dis succulent, car...

-- Mort-Dieu ! Rufin !...

-- Calme-toi, j'impose silence à mon cœur... et j'arrive au fait. Donc... j'aperçois un rassemblement nombreux vers l'extrémité de la rue Où-l'on-cuit-les-oies ; je me glisse à travers la foule, j'arrive au premier rang, et j'avise certain gros coquin à chaperon fourré déjà noté par moi comme forcené partisan de Maillart. Ledit gros coquin pérorait contre maître Marcel, lui attribuant tous les maux dont on souffre, et s'écriant : « Il faut en finir avec la tyrannie des gouverneurs, l'armée du régent est réunie à Charenton, afin de marcher contre nous ; le régent est furieux, il veut mettre sa bonne ville de Paris à feu et à sang ; Maillart, véritable ami du peuple, est seul capable de résister au régent ou de traiter avec lui et de sauver ainsi la cité des maux qui la menacent... »

-- Toujours ce Maillart ! !

-- Ce langage m'exaspère... je te le jure, aussi vrai que la délectable, la divine Alison me...

-- Rufin... Rufin !

-- Par Jupiter ! ce doux nom d'Alison me monte involontairement à chaque instant du cœur aux lèvres. J'étais donc prêt à éclater et confondre l'homme au chaperon fourré, dont le langage, je l'avoue, produisait assez d'impression sur la foule. Quelques-uns même commençaient de vitupérer fort contre maître Marcel et les gouverneurs, lorsque j'entends dire derrière moi en latin : -- L'eau commence à bouillir, il ne faut pas tarder à jeter le poisson. -- Une autre voix ajouta aussi en latin : -- Et pour ce faire, hâtons-nous d'aller prévenir le maître cuisinier. -- Cherchant à pénétrer le sens mystérieux de cette parabole, je me retournais vers mes hableurs de latin, lorsqu'ils s'écrient et en français cette fois : -- « Noël, Noël pour Maillart, au diable Marcel ! c'est un scélérat ! un traître ! il complote avec les Navarrais ! Noël pour Maillart ! seul il peut mettre fin à nos maux ! » Une partie de la foule répète ces cris : le gros coquin à chaperon fourré clôt sa péroraison, descend du montoir où il était perché. Les deux hableurs de latin se rapprochent de lui, et pendant que le rassemblement se disperse, mes trois compères s'éloignent en s'entretenant avec animation ; je ne les perdais pas de vue, je les suis de près, ces mots entrecoupés arrivent à mon oreille... Rendez-vous... cheval... arcade Saint-Nicolas. Tu sais combien, même en plein jour, l'arcade Saint-Nicolas est sombre et déserte ; la nuit tombait, l'idée me vient que mes coquins pouvaient avoir quelque rendez-vous suspect dans cet endroit écarté, car je me remémorais ces mystérieuses paroles échangées en latin : L'eau commence à bouillir... ceci pouvait signifier : le bouillonnement de la colère populaire... Le poisson que l'on devait jeter dans ce bouillonnement, ce pouvait être maître Marcel ; et enfin, le cuisinier qu'il s'agissait d'aller prévenir...

-- Ce pouvait être Maillart ou le régent, -- ajouta Mahiet. -- Je ne crois pas ta pénétration en défaut... Continue.

-- Ces mots : cheval... rendez-vous... arcade Saint-Nicolas... pouvaient signifier aussi qu'un messager à cheval attendait mes coquins dans ce lieu retiré ; je le connaissais de reste, car souvent Margot-la-Savourée... mais foin de Margot ! je me disais au contraire : « Ah ! si au lieu de suivre vers cet endroit propice aux amours ce gros ribaud à chaperon fourré, je suivais la divine Alison, je... »

L'Avocat d'armes fit un mouvement d'impatience, prit son ami par le bras, et d'un geste significatif lui montra à l'autre extrémité du cabinet le prévôt des marchands qui, le front appuyé dans sa main, contemplait la lettre dont il venait d'achever la lecture, et pensif souriait avec une douloureuse amertume. L'écolier comprit la pensée de Mahiet et reprit à voix plus basse :

-- J'ai des jambes de cerf ; j'en use, en coupant un court à travers le champ de Saint-Paterne, pour devancer mes hommes à l'arcade Saint-Nicolas ; j'y arrive : elle était noire comme un four ; je prête l'oreille, je n'entends rien ; je connaissais l'endroit, je cherche à tâtons et je trouve certaine niche où était autrefois placée la statue du saint ; je me blottis dans cette cavité, et à tout hasard j'attends. Bien m'en prit, car au bout d'un quart d'heure des pas résonnent sous la voûte, je reconnais la voix de l'homme au chaperon fourré disant à petit bruit en manière d'appel : « Hé... hé... Jean-Quatre-Sous. » Puis mon homme ajoute après un moment de silence : -- « Il n'est pas encore arrivé... au diable le musard ! -- Il n'y a pas de temps perdu, -- répond une autre voix ; -- il ne lui faut que trois heures pour se rendre à cheval à Charenton. »

-- La chose est grave, -- reprit Mahiet. -- C'est à Charenton que le régent tient ses quartiers.

-- Justement ; aussi tu dois penser combien je me félicitais de ma découverte ; évidemment il se tramait quelque complot avec le parti de la cour. Enfin Jean-Quatre-Sous arrive par l'autre côté de l'arcade, et l'homme à chaperon fourré lui dit : -- « Es-tu prêt à partir ? -- Oui, mon cheval est sellé dans l'écurie de l'auberge des Trois-Singes. -- Voici la lettre, -- reprend la voix du chaperon fourré. -- Fais toute diligence pour te rendre au quartier de l'armée royale ; tu remettras ta missive au sénéchal du Poitou, c'est convenu avec lui. -- Mais me laissera-t-on sortir de la ville ? -- demande le messager. -- Ne crains rien à ce sujet, -- lui répond-on. -- La porte Saint-Antoine est gardée ce soir par des hommes qui sont à nous. Maître Maillart doit se trouver avec eux, tu leur diras pour mot de ralliement : Montjoie au roi et au duc ; ils te laisseront passer ; donc à cheval, à cheval ! » Après quoi le chaperon fourré et ses deux compères s'éloignent d'un côté, Jean-Quatre-Sous de l'autre. Je sors de ma niche, où je figurais tant bien que mal saint Nicolas, et je suis le messager, que je puis envisager au dehors de la voûte à la clarté de la lune. Ce ribaud était grand, fort et bien armé ; je voulais m'emparer de la lettre qu'il portait. Comment faire ? J'y songeais, lorsque je le vois entrer dans la taverne des Trois-Singes. Je pensais qu'il allait prendre son cheval à l'écurie ; point... Jean-Quatre-Sous, en homme de prévoyance, demande à souper avant de se mettre en route, et à travers la porte ouverte je le vois s'attabler. Bacchus a voulu que j'aie souvent vidé plus d'un pot dans la taverne des Trois-Singes sans le casser après boire. Je connais l'hôtelier, un digne homme, du parti de Marcel ; j'écris d'abord quelques mots à la divine Alison, que dame Vénus...

-- Nous savons cela... arrive au fait.

-- Incertain du succès de mes desseins, je voulais du moins et au plus tôt faire prévenir maître Marcel qu'il se tramait quelque chose contre lui ; l'hôtelier se charge d'envoyer mon billet à l'auberge d'Alison, et bientôt... bénie soit la déesse Fortune ! je vois entrer mon compère Nicolas-Poire-Molle en compagnie des écoliers écossais avec qui j'avais autrefois discuté à si beaux coups de poing en l'honneur de la rhétorique de Fichetus ; ils venaient boire du vin herbé ; je voyais du coin de l'œil Jean-Quatre-Sous dévorer son souper à belles dents ; mon plan est bientôt formé, je le communique à mes amis et à l'hôtelier, lui confiant mes soupçons, éveillés par le rendez-vous de l'arcade Saint-Nicolas. Rien de plus simple que mon projet : chercher querelle à Jean-Quatre-Sous, tomber sur lui, m'emparer de sa missive et enfermer ensuite ce truand dans la cave des Trois-Singes, afin de l'empêcher d'aller donner l'éveil au parti de Maillart... Sitôt dit, sitôt fait... je m'approche de la table de Jean-Quatre-Sous, je le querelle, il me répond insolemment, je lui saute à la gorge, Nicolas-Poire-Molle fouille dans la pochette de notre homme, y prend la lettre, et...

Le récit de l'écolier fut interrompu par Marcel, qui se leva après être resté longtemps pensif, et dit à Mahiet en allant vers lui :

-- Je te parlais tout à l'heure de mes hésitations, cette lettre y eût mis terme si ma résolution n'eût pas été prise. Mais cette lettre... sais-tu qui l'a écrite ?

-- Non... maître Marcel... qui donc en est l'auteur ?

-- Mon plus ancien ami, -- dit le prévôt des marchands avec chagrin et dégoût, -- Jean Maillart !

-- L'infâme ! -- s'écrièrent à la fois Mahiet et l'écolier. -- Ainsi, ce complot...

-- Est réel ! -- répondit Marcel. -- Cette lettre prouve que depuis quelque temps Maillart, malgré ses affectations de dévouement à la cause populaire et ses violences de langage contre la cour, négociait secrètement avec le parti royaliste, dont les chefs sont ici, le sire de Charny et le chevalier Jacques de Pontoise, pour la noblesse, et pour la bourgeoisie : Maillart et les anciens échevins, Pastorel et Jean Alphonse...

-- Maître Marcel, -- reprit vivement Mahiet, -- vous et les gouverneurs ne prendrez-vous pas de mesures rigoureuses contre ces traîtres ?

-- Quoi ! ils osent conspirer dans nos murs ! -- ajouta l'écolier, -- perfidement égarer un peuple trop crédule !

-- Nos ennemis l'auront voulu, il faudra les frapper de terreur, car ils appellent sur Paris de terribles vengeances, -- répondit Marcel. -- Oui, Maillart, instruisant le régent de nos divisions intestines, du découragement que les agents de la cour ont inspiré à la population, de la haine qu'ils ont excitée contre nous, conjure ce prince de marcher sur Paris, affirmant qu'un mouvement en sa faveur éclatera dans nos murs à son approche, que ses partisans sont de garde cette nuit et le seront demain encore à la porte Saint-Antoine, qu'ils ouvriront aux troupes royales, et qu'enfin Maillart espère pouvoir me livrer au régent... moi... l'âme de la révolution.

-- Plus de doute ! -- s'écria Mahiet avec horreur. -- Ainsi la femme de Maillart en venant ici ce soir proposer à dame Marcel des moyens de faciliter votre fuite...

-- ... Me tendait un piège, -- répondit Marcel avec une méprisante amertume. -- Je me confiais à la foi de mon plus vieil ami... je me rendais seul chez lui, et il m'emprisonnait sans doute dans sa demeure afin de me livrer au régent à son retour à Paris.

-- Trahison et lâcheté ! -- s'écria l'écolier indigné. -- Quel monstre femelle ! Ah ! déjà je l'avais jugée à ses lamentations hypocrites lors de l'enterrement de Perrin Macé ! cette sycophante en jupon !

-- L'envie et l'orgueil qui la dévorent ont perdu Maillart, -- reprit le prévôt des marchands. -- La vanité de cette folle a poussé son mari au mal, à la plus insigne bassesse. Le croirait-on ? cet homme sans caractère, sans conviction, rappelle dans sa lettre au sénéchal qu'en récompense des services qu'il rend au parti de la cour, le régent lui a fait promettre des lettres de noblesse(18) ! ! ! Maillart mendiant l'anoblissement !... lui ! lui... qui me reprochait sans cesse de ne pas exterminer ceux du parti de la cour qui restaient à Paris !... lui... qui ne trouvait pas assez d'injures pour flétrir la noblesse !

-- Misère de Dieu ! -- s'écria Mahiet, -- votre sang, maître Marcel, devait être le prix de l'anoblissement de cet infâme...

-- Je l'avoue... cette trahison m'est doublement cruelle... je connais les hommes ; cependant jusqu'au dernier moment j'ai répugné à croire à l'odieuse félonie de Maillart... mon ami d'enfance... Ah ! je persiste à le croire, il ne fût jamais tombé dans une pareille abjection, sans sa faiblesse, sans l'orgueil infernal de sa femme, envieuse jusqu'à la rage de ma pauvre Marguerite, dont la modestie rougissait presque de ma popularité... Allons, il n'y a plus à hésiter... la réaction du parti de la cour serait impitoyable... Notre seule chance de salut est dans l'appui du roi de Navarre... et dans des mesures implacables contre nos implacables ennemis... ils auront provoqué ces mesures... qu'elles retombent sur eux !

-- Maître Marcel, -- dit tout bas Mahiet au prévôt des marchands, -- si Charles-le-Mauvais ne se trouve pas au rendez-vous cette nuit ?

-- En ce cas, je te l'ai dit, je monte à cheval et je vais livrer au régent ma tête et celle des gouverneurs... notre sang assouvira la soif de vengeance de ce jeune homme, il épargnera Paris...

Un grand tumulte, d'abord lointain, puis de plus en plus rapproché, se fit entendre dans la rue ; bientôt éclatèrent des cris nombreux de : Noël à Marcel ! À bonne fin ! à bonne fin ! Noël à Marcel ! Presque aussitôt Marguerite entra dans le cabinet de son mari, lui disant : -- Simon-le-Paonnier, Philippe Giffart, Consac et autres de nos amis, sont en armes dans la rue, au milieu d'un grand nombre de tes partisans fidèles qui témoignent par leurs cris de leur dévouement pour toi. Nos amis ont cru prudent de venir te chercher afin de t'escorter durant le trajet d'ici à l'Hôtel de ville.

-- Adieu, Marguerite, chère et bien-aimée femme ! -- reprit Marcel avec une émotion profonde mais contenue, songeant que pour la dernière fois peut-être il serrait dans ses bras la compagne dévouée de sa vie, -- adieu ! -- répéta-t-il en embrassant sa femme avec tendresse, -- adieu... et à revoir !...

-- Ah ! mon ami, ces cris qui acclament ton nom avec enthousiasme me rassurent... et nos amis veillent sur toi !...

-- Ne crains rien ; demain je te reverrai... Adieu !... encore adieu !... -- reprit Marcel, qui, malgré son courage, sentait son cœur se briser au moment de cette séparation, peut-être éternelle. Après avoir embrassé de nouveau Marguerite avec effusion, il descendit dans la rue ; plusieurs échevins l'attendaient au milieu d'une foule de ses partisans, dont les acclamations sympathiques redoublèrent à sa vue. Le découragement avait, il est vrai, gagné la majorité du peuple ; mais le prévôt des marchands pouvait encore cependant compter sur des cœurs intrépides et dévoués.

-- Amis, -- dit à haute voix Marcel aux échevins, -- nous n'allons pas à l'Hôtel de ville ; mais à la porte Saint-Antoine. Je vous instruirai en route de mes résolutions.

Ces paroles furent entendues par l'un des trois hommes qui, durant toute la soirée, n'avaient pas quitté les abords de la maison du prévôt des marchands ; cet espion dit à ses compagnons :

-- Que l'un de vous aille en hâte avertir le sire de Charny que Marcel se rend avec ses hommes à la porte Saint-Antoine ; l'autre ira prévenir maître Maillart de l'arrivée de cette bande de forcenés en les devançant ; moi, je les suivrai de loin afin d'épier leurs mouvements.