Ich erhob mich, um zum zweitenmal durch die I Straßen zu gehen und nochmals zu schauen und zu prüfen. Und der Wunsch war in mir, das Sonnige möchte Wahrheit und siegreiche Übermacht sein. Ich ging mit dem halben Vorsatze, ein Auge zuzudrücken, wenn es nötig sein sollte ~ um ihretwillen.

Aber schon die Türe mit Guckloch und Sicherheitskette, die die Wohnung wie eine Festung verwahrte, mahnte mich an Mord und Diebstahl. Auf der Treppe wurde ich angebettelt, aus dem Hofe jammerte das Gedudel einer Drehorgel. An der nächsten Plakatsäule fiel mein Auge auf die Ankündigungen von beträchtlichen Belohnungen für die Ergreifung von Lustmördern und flüchtigen Kassendieben, von Vorträgen gegen die Prostitution und den Kinderhandel. Nicht weit davon stieß ich auf einen Zug ausrangierter, hinkender, humpelnder Frauen und Männer, die alle möglichen Arten von Kinderwagen vor sich herstießen, um irgendwo Gratisbriketts einzuladen. Auch die Straßenbahn konnte mich nicht retten, denn ich war empfindlich und reagierte mit Entrüstung gegen alle die Ellenbogenstöße und Fußtritte, gegen das fortwährende Berührtwerden von rechts und links. Ich fühlte mich beschmiert und beschmutzt und in meiner körperlichen Freiheit und Selbständigkeit empfindlich angetastet. Am Potsdamer Platz, wo ich ausstieg, um die Mittagsstimmung wiederzufinden, hingen die Fahnen schlapp und schmutzig herunter, die Blumen waren am Verwelken, und das fröhliche Menschengetriebe hatte sich in ein unangenehmes Gedränge verwandelt. Sichtbar und auffällig häuften sich an Mauern, Giebeln und hoch oben auf den Dächern marktschreierische Firmenschilder, Anschläge, Plakate, Warenanpreisungen und Reklamegerüste zu augenschmerzender Häßlichkeit.

Enttäuscht und ohne weitere Hoffnung ließ ich mich mit dem Mensschenstrom die Potsdamer Straße hinuntertreiben, bis ich auf einmal „Schwedische Ausstellung‘“ las und unwillkürlich stehen blieb. Ich dachte an Wälder und Seen und viel Kurzweiliges und Schönes, das ich erlebt hatte, und ging hinein. Zu meinem Erstaunen entdeckte ich ein Schweden, von dem ich noch gar nichts wußte. Denn was ich fand, war Farbe, war kurzweilige, freudeerfüllte, handgeschaffene Form, war Leinen, Wolle, Eisen, Kupfer, Messing und Holz in handwerksgerechter und arbeitsfroher Ausgestaltung, war ein Verklären der kleinsten bescheidensten Dinge und der allergewöhnlichsten Gebrauchsgegenstände des Bauernlebens durch die Liebe und die Freude an allem, was aus den eigenen Händen hervorgeht. Ein freundliches Mädchen, das schlecht deutsch sprach, führte mich von Zimmer zu Zimmer, nannte Namen von Ortschaften und Kirchspielen, alle in Dalarne gelegen, zeigte mir hier Wandbehänge in rauher Technik, grob zum Anfassen, mit heidnischer Farbenpracht, aus einer Gegend stammend, wo die Leute robust waren und starke Eindrücke liebten; dort wiederum Webereien mit feinen Mustern, mit schmalen, gedämpft leuchtenden Farbenstreifen, die aus einem Dorfe kamen, wo man mehr träumerisch dahinlebte inmitten feierlicher hundertjähriger Hängebirken. Und während ich neben ihr herging, ihren unbeholfenen Erklärungen lauschte und ihre Berichte über Bauern, die nebenbei Schreiner, Schmiede und Maler waren, über Bäuerinnen, die ihren eigenen Lein verspannen, die Wolle ihrer eigenen Schafe selber färbten, wie Evangelien in meinen Sinn aufnahm, fühlte ich mehr und mehr, gerade durch die Gegensätzlichkeit dieses so wirklich geschauten, abgeschlossenen, selbständigen, unabhängigen, freihöfischen, schwedischen Bauerntums zum Leben, das draußen vorbeirauschte, zu Berlin, dieser Stadt der weitverzweigten Verbindungen und Welthandelsabhängigkeiten, der hochgetriebenen Arbeitsteilung, in Bewegung erhalten von der unsichern Dampfkraft des Kredits: dieses Dalarne, das mir vor einer Stunde noch unbekannt gewesen, war meine Heimat, das Land meiner Sehnsucht, des vollkommenen Lebens, kurz und gut, das Paradies!

Wer plötzlich hört, daß sich alles, was er sich ahnend gewünscht, irgendwo verwirklicht findet, wird er nicht gerne die Unannehmlichkeiten einer monatelangen Reise auf sich nehmen und Hab und Gut dransetzen, um nach dem Lande seiner Wünsche zu gelangen? Und hier handelte es sich bloß um dreißig Stunden und vierzig Mark. Das mußte Lore erfahren.

Denn von der reich aufquellenden Lebensbejahung kriegte meine Liebeshoffnung den allerbesten Teil. Lore war mir sicherlich zugetan, wenn sie es schon nicht zeigte. Das hing eben mit ihrem Wesen zusammen. Und daß sie soviel vom Gelde gesprochen hatte, durfte ihr nicht übel genommen werden. Sie genoß nicht so viele Dinge, die nichts kosteten. Mir gehörte alles, was ich sah. Sie mußte kaufen, um zu besitzen. Meine Edelsteine lagen in allen Juwelierauslagen zur Schau. Sie mußte ihren Rubin von Hindostan oder ihre Perlen von der Koromandelküste zu Hause in ein Kästchen einschließen können, wenn ihre Freude vollkommen sein sollte.

Um sie zu beschenken und um ihr das schwedische Wunder deutlicher vor die Augen führen zu können, kaufte ich eine Weberei so groß wie ein Kissenüberzug. Der Preis war ziemlich hoch und verschlang den vierten Teil meiner fünfzig Mark. Aber das kümmerte mich nicht, denn nun konnte ich meinen Frack und viele andere Dinge, die zur Großsstadtausrüstung gehören wie ein Paar genagelte Schuhe zu einem Bergsteiger, getrost verkaufen. Froh, ja übermütig, nahm ich die Weberei unter den Arm, warf mich wieder in den Menschenstrom der Potsdamer Straße, ließ mich aber diesmal nicht treiben, sondern steuerte kräftig wie ein geübter Schwimmer meinen eigenen Zielen zu. Im Asschinger, wo ich so oft Freibrötchen gemaust hatte, kehrte ich ein, aß warme Würstchen mit Kraut, dazu fünf Butterstullen, eine mit Schinken, zwei mit Gänseleberpastete und zwei mit russischem Kaviar, denn jetzt brauchte ich nicht mehr zu sparen. Der Kaviar schmeckte mir zwar nicht gut, aber ich schob die Schuld auf die fehlende Gewohnheit und genoß auf alle Fälle das angenehme Gefühl, mir zur Abwechslung solche teure und berühmte Leckerbissen erlauben zu können. Mit gestärktem Selbstgefühle ging ich dann ins Café nebenan, trank eine Mélange und schmauste drei Portionen Apfelkuchen mit Schlagsahne. Gesättigt und stolz setzte ich meiner Versschwenderlust die Krone auf, indem ich in einem funkelnagelneuen Automobil, das ich für die Dauer von zehn Minuten ganz gut als mein eigenes betrachten durfte, vor jenes Haus fuhr, das ich vor nicht gar langer Zeit im Eilschritt gestürmt hatte. Nun aber, gewitzigt durch die damalige Atemnot, nahm ich den Aufzug. Denn diesmal hatte ich gar viel zu sagen.

Lore saß am Webstuhl. Fräulein Sänger und Fräulein Kroll, die beiden Teilhaberinnen im kunstgewerblichen Unternehmen, waren willkommenerweise nicht zu sehen.

„Schon wieder ?“ sagte sie. Das klang nicht eben ermunternd. Aber ich ließ mich nicht einschüchtern.

Ob’s nun die Würstchen, das Kraut, der Schinken, die Gänsseleber, der russische Kaviar, die Melange, die Apfelkuchen mit Schlagsahne, das Automobil oder die schwedische Paradiesverheißung war, die mich so mutig machte, kurz und gut, ich stellte mich stramm und selbstbewußt vor sie hin und begann unverzüglich:

„Liebe Lore !"

Sie ließ vor Erstaunen ein Schiffchen mit roter Wolle fallen. Nun war's an ihr, nicht reden zu können. Das war das erstemal, daß ich sie sprachlos fand.

Diesmal mußte ich zwei Stunden lang handorgeln, um wieder notdürftig ins Gleichgewicht zu kommen. Dann suchte ich alles zusammen, was entbehrlich war, Kleider, Hüte, Schuhe, Bücher, und verkaufte sie dem Trödler in der Kellerwohnung nach einigem hin und her für die runde Summe von hundert Mark, wobei ich sicherlich um ebensoviel betrogen wurde. Aber ich ließ mich das nicht anfechten, rollte mein leichtes Gepäck in eine wollene Decke, hing die Handharmonika über die Achsel und begab mich ohne umzuschauen nach dem Stettiner Bahnhof, wo die Stadt so unappetitlich ist, daß ich kein Abschiedsweh verspürte. Bald darauf sauste ich im Abendschnellzuge Berlin–Stockholm nordwärts und schaute mit gierigen Augen zum Fenster hinaus, so lange noch etwas zu sehen war, bloß um die Leere in meinem Herzen, das nach Lore schrie, mit etwas anderem auszufüllen.

Buchen, Föhren, Heiden, Sandflächen: o wohltuender Balsam der Dürftigkeit und Anspruchslosigkeit. Ein pflügender Bauer: wie das ergreift, pflügen! Die Horizontlinie einer Ebene und auf der Linie ein einsamer Baum: o welch Wunder ist ein Baum! Eine Landstraße mit tiefen Furchen: erinnerungsvolles Heimatsgefühl! Verlorene Wege in Wälder hinein: o Spaziergänge meiner Jugend! Auf einem Hügel eine Windmühle in langsamer Bewegung : welch schreckhafter Riese, ein Ungeheuer, das mit seinen Flügeln an die Wolken rührt! Eine Kleinstadt, ein Mann mit einer Pfeife im Munde spricht mit einem Mädchen im ersten Stock, er könnte ihr die Hand hinaufreichen, wenn er wollte: o wie groß ist der Mensch, wenn ihn die Häuser nicht erdrücken! Eine Wolke am Himmel, körperlich wie ein Luftschiff, mit der Unendlichkeit hinter sich: o Schrecken und süßer Schauer des Weltenraums, in dessen Abgrund ich mich verliere ...

In später Nacht ging ich an der Ostküste Rügens aufs Schiff und nahte frühmorgens dem gelobten Land. Zwölf Stunden darauf war ich in Stockholm. Glänzend und glitzernd, mit strömendem Wasser, mit gekräuselten Wellen, mit Möwen und frischem Wind, mit schwarzen Granitfelsen, weißen Häusern und roten Backssteinbauten lag die prächtige Stadt an Buchten und Hügeln, sauber und rein wie eine alpine Landschaft. Mit Ehrfurcht und Freude und gletsscherkühler, schneeluftiger Gotthardstimmung trat ich auf den Granit, der sich mitten aus den Straßen und Häusern heraus emporwölbte, urweltlich plump, geschliffen und rundrückig. Das war das wahrhaftige Rückgrat der Erde, nicht nur äußerste, lose Hülle, die ein Windstoß wegblasen konnte, wie der Sand der Mark Brandenburg. Berauschend war es, sich im Fluge hinabzuschwingen bis an den Anfang aller Erdendinge und wieder aufzusteigen von der Zeit, wo noch kein Leben war, bis in die frohe Gegenwart, wo der Mensch leichten, sorglosen Fußes über diese aus dem Feuerflusse erstarrte Felsenmasse ging, als sei von Ewigkeit her solche Sonne, solcher Stein und solches pulsierendes Blut und gedankenbildendes Gehirn gewesen.

Aber wer wird sich auf der Fahrt nach dem Paradiese aufhalten und wäre die Versuchung auch noch so groß ?

Weiter, nordwärts, vorbei an der Stadt Linnés und der gotischen Silberbibel, vorbei an flachliegenden Ackerlandschaften, Tannenwäldern, Seen, schwarzverrußten Eisenwerken, bis sich Hügel höher und höher hoben und sich langgestreckte Berge zur Rechten und Linken kulissenartig hintereinander legten. Der Schnee, der bis dahin nur in grauen, schmutzigen Fetzen kläglich aus den Wäldern hervorgeschimmert hatte, schloß sich zu einer glitzernden, einheitlichen Decke zusammen, und ehe ich mir's versah, war ich mitten drin im Winter und damit auch in Dalarne.

An den Stationen standen robuste Mädchen in farbigen Trachten neben solchen, die auf die traurige graue und schwarze Stadtweise gekleidet waren. Bäumige Männer in langen, gelbweißen Schafpelzen waren schön und stattlich anzusehen und ließen die europaübliche Mantelgewöhnlichkeit einiger Fabrikarbeiter noch häßlicher und armseliger erscheinen. Kaum konnte ich es erwarten, nach „ Ackerbucht‘“ zu gelangen, wo eigener Boden und eigene Arbeit des Bauern Heim, Nahrung, Kleidung und Schmuck schuf, „inmitten feierlicher, hundertjähriger Hängebirken,“ wie mir das freundliche Mädchen in der Berliner Ausstellung so poetisch und verlockend erzählt hatte.

Aber der erste Anblick des Kirchdorfes war eine Enttäuschung. Was sich darbot, war gerade jene protzenhafte Häßlichkeit, der ich am Stettiner Bahnhof entflohen war, bloß in vermindertem Maßstabe. Da stand ich nun im fernen Schweden und hätte ebensogut in einem billigen Außenquartier meiner Heimatstadt stehen können. Eine klägliche Belohnung so weiter Reise.

Und Kaufladen neben Kaufladen! Und Frauen und Mädchen in einer verstümmelten Tracht, mit gefälteltem Rock, bunter Schürze und weißer oder roter Haube, ja, aber mit wollenen Blusen und Jacken neuester Mode, mit Kragenschonern, himmelschreienden Tüchern und Galoschen. Und erst die Männer! Man hätte sie ohne weiteres nach Berlin verpflanzen können, ohne daß sie das geringste Aufsehen erregt hätten, so international waren sie gekleidet.

Aber da kam ein würdiger Greis in schweren Birkenrindenschuhen, weißen Srümpfen, Kniehosen und Schafpelz daher mit einer Handbrandspritze unter dem Arm. Die Brandspritze glich der Klistierspritze Molikrescher Ürzte. Das war einer von altem Schrot und Korn. Ich hätte ihm am liebsten die Hand geschüttelt.

„Wer ist das ?“ fragte ich einen Bauer.

„He? der ? das ist Linder !“

„Ein prächtiger Bauer !"

„Ja, und der Präsident der Bank und Vizepräsident der Eisenbahn !“

Die nächsten Tage lehrten mich, daß es wirklich alte Bauern gab, die an der Hobelbank und in der Schmiede ihren Mann stellten und nichts Gekauftes am Leibe trugen. Aber sie lehrten mich auch, daß die Söhne dieser alten Bauern ganz anderer Art waren, nicht mehr taten, als sie mußten, verächtlich vom Bauern redeten und nur darauf warteten, nach Stockholm vder Amerika abzudampfen. Ich fand alte Höfe schönster Form, aber auch solche, die mit neuen Zutaten und Verbesserungen gar häßlich gelappt und geflickt waren. Ich fand einen alten prächtigen Glockenturm in schwarzem Holzwerk und am See einen Kirchhof mit Dutzenden von alten handwerksfreudig geschmiedeten Grabkreuzen. Aber was half mir das ? Ich suchte ja nicht Altes, Vergangenes, sondern Neues, Lebendiges! Nicht auf die Greise kam es an, sondern auf die jungen Männer. Deutlicher und deutlicher wurde es mir, daß das, was ich suchte, früher einmal, vielleicht vor gar nicht langer Zeit Wirklichkeit gewesen warz; jetzt aber war jene Welt dahin ~ man sah sie gewissermaßen gerade um die Ecke biegen –~ und lebte nur noch in dürftigen Resten weiter, Inseln gleich, die aus einer Überschwemmung emporragten, früher oder später aber auch überschwemmt werden würden.

Als am Sonntag das Bauernvolk in prächtigem Zug zur Kirche schritt ~ es gab nur wenige Frauen, die nicht in den weißen Pelzjacken daherkamen, und die Zahl der schwarzmanteligen, feierlichen Alten überraschte ~ war es schon zu spät, um meine enttäuschte Seele wieder gläubig zu stimmen. Wäre ich an einem Sonntagmorgen in Ackerbucht ausgestiegen und an einem Sonntagabend weggereist, so würde ich die Überzeugung mitgenommen haben, im Paradiese gewesen zu sein. Aber ich hatte allzuviele Werktage erlebt, um mich an diesem Bilde noch rechtschaffen freuen zu können. Ich war ja kein Maler. Ich wollte nicht das schöne Bild, sondern das schöne Wesen. Was nützte mir der Anblick eines Hauses, wo noch die Wucht unverhüllter, mächtiger Balken ein Fest feierte, wenn ich erfuhr, daß drinnen ein pensionierter Professor wohne, der ein Spezialist in Heuschrecken sei, und wenn der Bauer neben ihm mit Tausenden von Nägeln eine fadenscheinige, billige Bretterdürftigkeit zusammenhämmerte wie ein Arbeiter in der Nähe von Stockholm und dabei noch stolz darauf war ? Und wie um mich noch mehr davon zu überzeugen, daß ich zu einer Menschheit gekommen sei, die von der, die ich in Berlin verlassen hatte, nicht allzuverschieden war, sangen Phonographen ihr universelles Repertoire, spielte eine Blechmusik bekannte Walzer, zeigte ein Kinematograph französische Liebesdramen.

Enttäuscht und entrüstet schalt ich auf die freundliche Wegweiserin in der schwedischen Ausstellung, die wahrscheinlich Ackerbucht nie gesehen hatte. Ich war nahe daran, dieses Volk zu hassen, obwohl es mir nicht das geringste zuleide getan hatte. Bloß weil es nicht so war, wie ich es haben wollte; so sehr empfand ich den nüchternen Sachbefund als einen schmerzenden Schlag ins Gesicht und ein brutales Niedertrampeln meiner heiligsten Hoffnung.

Weit in der Ferne lag wieder das Land meiner Sehnsüchte, ein Narr war ich, ein ewiger Narr, der immer von neuem geprellt wurde.

Aber als ich mich mit gleichgültigem Willen fragte: Was nun ? wohin? und es mir mit reisemüder Verzichtleistung auf hohe Erfüllung antwortete: Bleib’ da! Ist's hier nicht ebensogut wie anderswo ?, da ließ ich ergeben die Antwort gelten und blieb vorläufig im Gasthause, wobei ich die Beantwortung der Frage, wovon ich leben sollte, wenn mein Geld ein Ende genommen hatte, auf später verschob.

In dieser mühsam angenommenen Ruhe, da mich keine neuen Eindrücke beschäftigten, die Enttäuschung einigermaßen überwunden und das Schmerzgefühl etwas eingeschläfert war, kam die Erinnerung an Lore mit verstärkter Macht über mich. Und willenlos, wie man ein heftiges Fieber über sich ergehen läßt, gab ich mich der Verzweiflung hin, legte mich ins Bett wie ein Kranker und rührte das Essen nur der Form halber an, um die wohlmeinende Wirtin nicht allzusehr zu beunruhigen oder vielleicht gar zum Arzte zu schrecken.

Am zweiten Tage jedoch, als ich sah, wie die Mittagssonne auf den vernickelten Beschlägen und perlmutterglänzenden Drückern meiner Handharmonika spielte, begann sich mein Lebenswille wieder zu regen. Ich nahm das treue Instrument, das schon so oft meine Rettung gewesen war, ins Bett, intonierte einen alten Soloturner Ländler, der mehr und mehr und wie von selber das anfänglich meiner aschgrauen Stimmung angepaßte Trauermarschähnliche verlor und seinen richtigen, fröhlich hüpfenden Tanzschritt kriegte. Die Jodelmelodie vom ,,schönen, lustigen Emmental‘? förderte die derart eingeleitete Genesung weiter, und eine sächsische Weise im stürmischen Dreivierteltakt, die ich einst einem wandernden Schneidergesellen abgelauscht hatte, führte sie glücklich zu Ende. Ich kleidete mich an und ging zur Essenszeit in den Speisesaal hinunter. Da ich aber die Tische alle besetzt fand, wollte ich mich schon mit einem „Natürlich, für dich ist nirgends Platz“ wieder entfernen, als ein hochaufgeschossener, magerer Mann voll Eifer aufsprang und mich mit Freundlichkeit und höflicher Gewalt an seinen eigenen Tisch nötigte, sich gleichzeitig vorstellte und mit einem weltmännisch sicher geführten Gespräch eine Brücke zu mir hinüberschlug. Da es mir schwer fiel, mich ohne weiteres an das laute, etwas schutzpatronenhafte Wesen meines Nachbarn, eines Schriftstellers, zu gewöhnen, hoffte ich zuerst mit einem Hinweise auf meine primitiven Kenntnisse der schwedischen Sprache weiterer unwillkommener Unterhaltung entgehen zu können, erreichte aber dadurch nur, daß der andere mit deutschen Brocken und ungelenken, verstümmelten Sätzen über mich herfiel. Da ergab ich mich denn drein, ließ die Suaden des Schriftstellers ~ der ein sehr guter Schriftsteller sein mußte, wenn er mit der Feder ebensogut arbeitete wie mit dem Munde = über mich ergehen, antwortete dann und wann, wenn es der gessellschaftliche Anstand erforderte, bestätigte, daß draußen immer noch etwas Schnee liege, der See immer noch gefroren sei und der Frühling also immer noch auf sich warten lasse, obwohl er eigentlich schon da sein müßte. Und ich nickte mit dem Kopfe, wenn der andere seiner Heimat ein Loblied sang, „,ein herrliches Land, nicht wahr, ein herrliches Volk,“ und bestätigte, „daß eine solche Gegend wie hier am See und solche uralte Kultur das Herz jedes Fremden im Sturm nehmen müsse.“ Wie üblich kamen wir auch auf Beruf und Herkunft zu sprechen, und da ich nicht unnötigerweise gestehen wollte, daß ich „,nichts‘“ sei, deutete ich an, daß ich als Journalist und Kulturhistoriker längere Zeit in „Ackerbucht‘? zu verweilen gedenke, auch die Einsamkeit zu größeren Arbeiten zu verwenden hoffe, worauf ein Nachbar des. Schriftstellers aufmerksam wurde, sich vorstellen ließ und an mich die höfliche Frage stellte, ob ich nicht vielleicht geneigt wäre, die deutsche Korresspondenz seines Geschäftes, das sich mit dem Export von Eisenwaren und Holz nach Deutschland abgebe, zu übernehmen. Unverhofft sah ich eine leichte Weise, Geld zu verdienen, vor mir und sagte ja, so daß ich auf einmal gewissermaßen hier schon zu Hause war und wohlversorgt, ehe ich mich noch entschlossen hatte, hier zu bleiben. Aber so ist es mir immer ergangen. Derart schlug mein Leben über Nacht eine ganz vernünftige Bahn ein, so daß auch der ärgste Philister eine Freude daran haben konnte. In Birkenrain, eine halbe Stunde von Ackerbucht entfernt am See, mietete ich mir für den halbjährlichen Zins von zehn Kronen ein kleines Häuschen mit Stube und Kammer. Die Hütte war etwas baufällig, verlottert und schmutzig, denn ihre frühern Besitzer waren nach Amerika ausgewandert, ohne das verlassene Nest rein zu machen. Auch regnete es in einer Stubenecke gelegentlich, besonders nach längerer Trockenheit, nicht unbeträchtlich herein, aber. da ich ganz gut ohne jene Ecke sein konnte, kümmerte mich das wenig. Nachdem ich den ärgsten Mist in die Ecken gewischt, neues Stroh ins Wandbett gelegt und eine Klafter Birkenholz gekauft hatte, war das Häuschen bewohnbar. Und da ich gleichzeitig entdeckte, daß Milch und Butter und das landesübliche, seiner Härte wegen sehr ökonomische Scheibenroggenbrot billig waren, und ich mir auch erzählen ließ, daß hier die besten und billigsten Kartoffeln Schwedens wüchsen, durfte ich erwarten, mit meinem Wochenverdienst von zehn bis fünfzehn Kronen sogar noch etwas ersparen zu können. Es lag ein gewisses Glück in dieser selbständigen Lebensweise, die mir zwar keine hohe Freude, dafür aber auch keine Qual bereitete. Und wenn es auch ein armseliges, hundsföttisches Glück war, wie ich mir mehr als einmal vorhielt, so hatte ich doch keine Kraft und keinen Willen, es zu ändern.

Nicht als ob ich wie ein versonnener Einsiedler gelebt hätte. Ich mußte mich umtun, schauen, reden, zuhören, um nicht zu spüren, daß sie mir fehlte, sie. die einzige, Lore Nußbaumer! Drum studierte ich das Eis, die Steine, die Bäume, die Blätter und Blüten, die sich nach und nach hervormachten, als trüge ich mich mit der Absicht, meine naturwissenschaftlichen Studien fortzusetzen, und vertiefte mich ins Schwedische wie ein leidenschaftlicher Germanist, der das beste Examen machen will.

Mit dem Schriftsteller, der nie um Zeit verlegen zu sein schien, fuhr ich bei seinen vielen Freunden herum, diskutierte und kritisierte, ließ mir Lebensschicksale und Zukunftspläne erzählen, als interessiere ich mich für diese Großhändler, Maler, Pfarrer, Lehrer, pensionierten Militärs, Förster und Villenbesitzer wie für eigene Kinder. Dabei spielte sich alles, was geschah, wie hinter einem Schleier ab und hatte etwas fast erschreckend Schattenhaftes. Es war mir, als widerfahre dies alles einem andern, der mich nichts anging, während der wahre Glorian Kling, der nach dem Sinne des Daseins trachtete und die Lore Nußbaumer liebte, irgendwo weit weg ein mir zwar unbekanntes, aber darum doch nicht weniger wirkliches Leben führte. Doch schaute ich trotz meiner blinzelnden Gleichgültigkeit und mangelnden Anteilnahme seltsam scharf, als zeige sich alles nackt und bloß, wohl weil ich mich nicht nach Tätigkeit sehnte, keine Forderungen stellte und keine Wünsche hatte. Ich sah die Menschen so deutlich umrissen wie nie zuvor, jeder auf seine nur ihm eigentümliche Weise sich abhebend von allen andern, etwas ganz Bestimmtes, Einzigartiges darstellend, das sich in mir zu einer festen Vorstellung klärte und durch Worte fixieren ließ. Ich wußte nicht, ob ich in eine Welt gekommen war, wo jeder Mensch gewissermaßen notgedrungen und wie von selber zu etwas Originellem und Kuriosem auswuchs, oder ob ich jetzt auch dort, wo ich früher bloß eine einfarbige, gleichmäßige Menge erblickt hatte, lauter unterschiedliche, unähnlich geartete Menschen finden würde.

Wenn bei diesen lustigen und seltsamen Leuten jener Schriftsteller, der eine Stunde lang reden konnte, ohne müde zu werden, mein Vermittler war, so besorgte dies bei den Bauern die Handharmonika. Denn da ich in trüben Stunden zur Magdeburger Orgel griff, um nicht zu verzweifeln, und die Luftklappenhebel spielen ließ, bis meine Finger steif wurden, kam ich bei den Nachbarn fälschlicherweise in den Ruf eines fröhlichen Gesellen und wurde immer häufiger aufgefordert, bei Tänzen und kleinen Festen aufzuspielen, was ich denn auch tat, ohne mich lange bitten zu lassen, und jeweilen in der lauten Lust als gar seltsamer Heiliger an der Blockwand saß. Dabei tat ich Einblicke, wie ich sie ohne mein Musizieren kaum getan hätte. Denn die Bauern faßten Zutrauen zu mir, nahmen im Gespräch kein Blatt vor den Mund und erzählten mir ungefragt Dinge, die sie nicht einmal dem Pfarrer erzählten. Daß ich rentnermäßig lebte, immer sauber gekleidet war, mich nicht abschinden mußte und überhaupt nicht mehr zu tun schien als die Lilien auf dem Felde, steigerte nur das Wohlwollen, das mir so unverdienterweise entgegengebracht wurde.

Auch unter den Bauern hatte jeder seine Eigentümlichkeit und sein besonderes Schicksal.

Im Nachbarhofe wohnte der Sonnen-Lars, der nebenbei auch ein ganz tüchtiger Schreiner war, bloß etwas langsam, schwerfällig und umständlich, und auch die kleinsten Verrichtungen mit großen Monologen begleitete. „Wie gesagt, das ist nicht einfach,“ plauderte er darauf los, wenn es sich um die Befestigung eines Brettes handelte, wo mit zwei Nägeln alles getan war, „das ist gar nicht so einfach, oben muß es pasfen und unten muß es passen, und links und rechts darf es auch keine Fuge geben, und windschief darf das Brett auch nicht sein, denn hier findet ein Nagel keinen festen Halt, man müßte eine Schraube haben, dann schon eine anderthalbzöllige Schraube, ja, wie gesagt, das ist nicht so einfach ...'’ Kinder hatte er nicht, obwohl er seit vielen Jahren verheiratet war und gerne Söhne und Töchter um sich gesehen hätte. Aber Gott hatte seine Wünsche nicht erfüllt, und darum war sein Leben tatsächlich nicht so einfach, wie es andernfalls hätte sein können. Denn es lief ein Bub auf dem Hofe herum, der nicht sein eigener war. Seine Frau hatte ihn einst aus Stockholm heimgebracht, da sie noch ledig war und in den Villengärten gut bezahlte Sommerarbeit tat, ssäte und pflanzte und dabei den eigenen begehrten Leibesgarten auch nicht brach liegen ließ. Er hatte sie trotz der unerwünschten Mitgift bald darauf geheiratet, denn er hatte sie schon seit langem gern gehabt, und dabei gedacht: Ein Baum, der einmal Frucht getragen hat, wird bald wieder neue Frucht tragen und zwar von der Sorte, die mir paßt. Aber der Baum hatte seither keine Früchte mehr getragen, und weder die Hebamme mit ihrer fünfunddreißigjährigen Praxis, noch der Doktor mit seiner gemütlichen, vertröstenden Art, noch eine alte Hexe, die Medizinen verschrieb, konnten helfen. Das eheliche Einvernehmen hatte von Jahr zu Jahr mehr darunter gelitten, laute Streitigkeiten und heftig geführte Gespräche tönten oft auf die Dorfstraße hinaus. Und hie und da schaute der bald fünfzigjährige Sonnen-Lars den fremden Buben auf seine langsame, schwerfällige und umständliche Weise an, daß man vor der schlechtverhüllten Offenbarung seines Hasses erschrak.

Auch der Rosen-Jan, sein Nachbar, war trotz seinem schönen Namen nicht weich gebettet, Ein schöner, sauberer Hof, aber wie ausgestorben. Keine Pferde, keine Kühe, keine Schweine und Hühner, mit still dastehenden Arbeitsgeräten im Schopf, mit schimmliger Luft im Stall und die große pompöse Scheune so leer wie eine protestantische Kirche am Werktage. Alles peinlich geordnet, als sei die Bauernarbeit erst gestern verstummt und werde morgen wieder beginnen. Das reinste Dornröschenschloß, bloß ohne die vielen Bewohner. Denn wenn das Haus auch gastlich offen stand, die Stube behaglich warm den Besuchenden empfing, so war doch kein Mensch darin. Wenn man Bescheid wußte, gelang es einem, im alten, an die Scheune angebauten Häuschen den Besitzer zu treffen, einen gut aussehenden freundlichen, kräftigen Mann, der beständig die Pfeife rauchte. Er hatte eine tüchtige Frau, einen Sohn, zwei Töchter, ein Pferd und sechs Kühe gehabt. Aber Frau und Kinder waren in kurzen Zwischenräumen nacheinander an der Schwindsucht gestorben. Seitdem hatte er das Bauern aufgegeben, seine Äcker und Wiesen verpachtet, Kühe und Pferde verkauft und sich aufs Fischen verlegt, um sich die Zeit zu vertreiben, und zwar auf einen Fischfang doppelter Art. Denn einerseits hätte er sich allzugern ein Weiblein geangelt, um den Hof wieder mit neuem Leben zu füllen, er war ja noch kein Fünfziger. Aber der Fluch der Schwindsucht, der auf dem Hofe lastete, schreckte die alten und jungen Mädchen und Witwen ab, obwohl er alle Wände mit neuen Tapeten beklebt, alles Gemalte übermalt und alle Kleidungsstücke der Verstorbenen auf offenem Felde verbrannt hatte. Bei den Fischen hatte er mehr Glück. Mit Netz, Schleppangel und Reuse, je nach der Jahreszeit und Witterung bald da, bald dort tätig, kannte er die Gewohnheiten der Hechte, Lachse, Barschen, Aschen, Aale, Rohrkarpfen und Aalrauten besser als irgendein anderer, und selten stieg er vom See mit leeren Händen zu seinem Hause hinauf. Er war aber auch mit Andacht und Eifer dabei, und wenn er mit der Schleppangel fischte, tauchte er die Ruder so vorsichtig ins Wasser, als sei er ein Schmuggler, der sich nachts mit kostbarer Last über eine Grenze stehle. Dann saß er steif und hölzern im Boote, als könnte ihn die leiseste Bewegung verraten, wie horchend und lauschend, ernsten Antlites, ganz wie ein frommer Einsiedler in seinen heiligsten Augenblicken.

Nicht weit von ihm wohnte die verkörperte Armut, vereint mit dem unermüdlichsten Mundwerk. Wenn man das Haus von weitem sah, machte es den Eindruck neumodischer, wohlhabender Fülle. Jn der Nähe aber merkte man, wie der Geldmangel aus den Ecken und Fugen des einstöckigen Baues herausguckte, so daß es ein Einäugiger sehen mußte. Saus-Lars hatte es groß im Sinne gehabt, vor ein paar Jahren sein Blockhaus, das nur aus einem Erdgeschoß und einem Oberboden bestand, niedergerissen und etwas Höheres und Schöneres an seine Stelle setzen wollen. Aber er überbaute sich und zwar so gründlich, daß er bis zum heutigen Tage das Fachwerk des ersten Stockes ohne die Verschalung lassen mußte, so daß das Ziegeldach auf hohen Stützen über dem Erdgeschoß schwebte und mehr der Tragfläche einer sseltsamen Flugmaschine glich als einem währschaften Regen- und Schneeschutz. Aber Saus-Lars ließ sich das nicht anfechten, sondern schaute am Sonntag so stolz zum Fenster heraus, als wäre sein Haus fix und fertig und die Gardinen nicht nur mit weißer Farbe an die Scheiben gemalt. Wäre er nicht so faul gewesen, so hätte vielleicht dann und wann ein Brett seinen rechten Platz gefunden. Aber er plauderte lieber, als daß er mit Axt und Säge hantierte, und da er die Hälfte seiner wenigen Äcker und Wiesen hatte verkaufen müssen, um die Baukosten notdürftig decken zu können, nahm ihm die Landwirtschaft lange nicht alle Zeit weg. Er hatte eine fröhliche Art, seiner Armut und Schuldenmacherei ein schönes Mäntelchen umzuhängen, war höflich und zuvorkommend wie ein verarmter Edelmann und wußte Handlungen, zu denen ihn die Not trieb, immer schön zu taufen und heuchlerisch auszuschmücken und als die Äußerungen eigenen freien Willens hinzustellen. Seine Äcker hatte er losgeschlagen, damit sich seine Frau mehr Ruhe gönnen könne, die Tannen, die er in seinem Walde fällte, wo bald nur noch halbwüchsige Bäumchen standen, kaum länger als ein Besenstiel, beseitigte er, weil das Ückerlein daneben mehr Sonne brauchte, und die stattlichen Birken vor seinem Hause wurden zum Holzhändler gebracht, weil sie ihm die schöne Aussicht. verdarben. Seine Frau nahm das Leben ebenso leicht wie er und ihr einziger Kummer war, daß. sie keinen neumodischen. Hut tragen konnte, weil sie wegen der landesüblichen Haube, die man auch nachts nicht ablegte, schon längst alle Haare verloren hatte. War ein Kind krank oder irgendwie verletzt, so beachtete sie es kaum, und da ich einmal meine Gleichgültigkeit ablegte und ihr Vorwürfe machte, daß sie den kleinsten Buben, der den rechten Arm eines Sturzes wegen steif herunterhängen ließ, nicht zum Doktor schickte, antwortete sie unbekümmert: „Ich habe auch einmal den Daumen gebrochen und bin doch nicht zum Doktor gegangen!“ „Darum ist er jetzt auch steif,“ sagte ich. „Ach, pf, man braucht den Daumen nicht so viel!“ entgegnete sie überlegen.

Der Brave-Olof war ein alter, fröhlicher Steinhauer. Sein Gesicht sah aus, als sei es früher einmal mit einer Art so übel zugerichtet worden wie ein Baumklotz, auf dem man Holz spaltet, so dicht saßen Dutzende von kurzen, geradlinigen, tiefeingeschnittenen Fältchen nebeneinander oder übers Kreuz, ein Dutzend auf der Oberlippe, zwei Dutzend auf dem Kinn, drei Dutzend auf der Nasenwurzel. Nie traf man ihn anders als singend, ob's nun auf dem Wege zum Alrbeitsplatze war, irgendwo im Walde, oder auf einem großen Granitblocke sitzend, wenn er zur drehenden Bewegung des geschärften Meißeleisens mit taktmäßigem Hammer- schlag seine Psalmen sang. Übrigens verstand. er sich nicht nur auf Steine, sondern auch auf vieles andere, von dem sich die meisten nichts träumen lassen. Er sah Unglücke voraus, hatte Gesichte, konnte in der Milchstraße lesen wie. in einer Wetterkarte, wußte, wo die unterirdischen Wasser rauschten, und konnte mit Hilfe eines Weidenzweiges den Platz bestimmen, wo eine Quelle zu finden oder ein Ziehbrunnen zu graben war.

Neben diesem erlösten und befreiten Menschen lebte eine Familie, die so große Bürde zu tragen hatte, daß ihr kein Singsang aus dem Munde drang. Der Saubere -Per war der berühmteste und berüchtigtste Trinker weit und breit, ein starker und schöner Mann übrigens, freundlich und gutmütig wie ein Bernhardinerhund, wenn er nicht betrunken war, im Rausche aber ein Teufel und zwar ein zehnmannstarker. Er trank, was ihm unter die Finger kam, auch das Widerlichste, wenn nur etwas Alkohol drin war: denaturierten Sprit, Eau de Cologne, Salubrin, Heilmittel und Schuhfirnis. Es geschah, daß er mit Roß und Wagen und einem fetten Schwein auf den Markt fuhr und zu Fuß zurückkam, weil er Roß und Wagen und Schwein versoffen hatte. Er hatte die größten Wälder besessen ... jetzt mußten seine Kinder das Brennholz in fremden Wäldern zusammenlesen und alte Zäune verbrennen. Sein Vater schon hatte gern getrunken, was früher noch weniger eine Seltenheit gewesen war als jetzt, und war auch an den Folgen eines Rausches, den er sich an einer Hochzeit geholt hatte, gestorben, nicht direkt zwar, sondern mehr infolge der ärztlichen Behandlung, die ihm seine Saufbrüder angedeihen ließen. Damals nämlich bestand noch die ehrwürdige Sitte, einen Rausch aus den Betrunkenen durch tüchtige Schläge und Fußtritte herauszuprügeln. Heutzutage hätte sich wahrscheinlich die Polizei und das Thing um seine Todesursache gekümmert, in jener Zeit aber betrachtete man sein Ableben als einen schlimmen Zufall und ließ es, als man wieder nüchtern war, beim Bedauern bewenden. Die Frau des Sauberen-Per war tüchtig und tat, was sie konnte, und das älteste Mädchen kutschierte wie ein Mann. Wenn sie nur nicht immer durch den Trunkenbold um die Früchte ihrer sauren Arbeit gebracht worden wären. Man hätte ihn bevormunden sollen. Aber die Frau wagte es nicht, den Antrag zu stellen, weil er mit Mord und Brandstiftung drohte. Wenn ihn das Schaffen ankam und die Reue, dann arbeitete er wie ein Riese. Aber er war auch in der trunkenen Wut ein Riese. Dann schliefen jeweilen Frau und Kinder in der Scheune oder im Stall oder gar bei Nachbarn. Einmal kam er einer Schlägerei wegen ins Zuchthaus, wo er, der starke Mann, Gänsefederfahnen vom Kiele ablösen mußte. Hätte er wenigstens Steine sprengen dürfen. Als er wieder entlassen worden war, nahm er sich drei Wochen lang in acht, so sehr fürchtete er sich vor dem Federnschleißen, wurde dann aber wieder der gleiche wie zuvor. Wenn er nur stürbe, sagte die Frau. Sie sagte es ihm ins Gesicht. Aber er lachte nur, denn der Tod schien ihm nichts anhaben zu können. Er war schon vom Wagen heruntergefallen, vom Pferde geschleitt und einmal beinahe vom Blitz getroffen worden ~ „das Projektil ist dicht an mir vorbeigefahren,“ prahlte er ~ und trank doch immer noch fröhlich seinen Branntwein oder auch seinen Schuhfirnis, ~ wenn nichts Besseres aufzutreiben war.

Wenn der Sonnen-Lars, der Saus-Lars, der Rosen-Jan und der Saubere-Per verschiedene Arten in irdischen Nöten und Bedrängnissen befangenen Lebens darstellten, so rühmten sich der Witzige-Per und der Nagel-Johann um so mehr eines über diese erbärmliche Welt hinausgerichteten, wahrhaft göttlichen Strebens. Der Witige-Per war ein Mormone, hatte zehn Jahre am Großen Salzsee zugebracht, und war erst kürzlich auf Geheiß seiner kirchlichen Vorgesetzten ins Heimatdorf zurückgekehrt, um als Missionar zu wirken. Er wohnte beim Nagel-Johann, der der Heilsarmee angehörte, und die beiden Sektierer konnten halbe Tage damit verbringen, einander bekehren zu wollen, wobei sie Bibelstelle gegen Bibelstelle ausspielten wie geübte Jassser ihre Trümpfe. Der Mormone kam auch oft zu mir, schenkte mir unaufgefordert eine Bibel und hörte erst dann mit seinen Vesuchen auf, als ich ihm einmal eine stundenlange Predigt über die Notwendigkeit des vollständigen Untertauchens ins heilige Taufwasser mit einem stundenlangen Handharmonikaspiel vergalt. Er nahm seine Sache ernst und hatte in den Kirchenbüchern alle seine Verwandten zusammengesucht, bis aufs Jahr 1612 zurück, an die fünfhundert, für die er sich nun ebensoviele Male taufen lassen wollte, um sie im Fenseits der Gnade des rechten Glaubens teilhaftig werden zu lassen.

Der fromme Nagel-Johann war außerhalb des Heilsarmeelokales ein recht heidnischer, geiziger Mensch und schlimmer Haustyrann, der seiner Frau und seinen Kindern nicht viel Freude gönnte. Für die Reize dey irdischen Welt hatte er kein Verständnis und die Ahnung, daß ein stattlicher Kiefernwald eigentlich etwas ganz Schönes und Beschauenswertes sei, kam ihm erst, nachdem ihm ein solcher Wald im Ackerbuchter Kinematographen vorgeführt worden war. Dafür hatte er um so mehr Sinn für das Geld, was er zwar nicht eingestand, und ein sehr empfindliches Gewissen, womit er gerne großtat. „Ich hatte der Schwarzwasser-Aktien-gesellschaft Wald verkauft,“ erzählte er zum Beispiel. „Aber nachher sagte mir das Gewissen: Johann, das war zu billig! Und die Stimme des Gewissens ließ mir keine Ruh, bis daß ich hinging und drei Fuhren Baumstämme umhieb und nach Hause schaffte. Aber da verklagte man mich, und das Thing verurteilte mich zu Schadenersatz und Buße, als sei ich ein Dieb und nicht einer, der bloß der Stimme seines Gewissens gehorcht hat.“

Er war ein kleines Männchen, mit rotem Bart und Schlitzäuglein. Seine Frau aber war groß und stattlich und so sehr ans Werken und Wirken gewöhnt, daß sie einnickte, wenn sie, was selten genug geschah, eine Weile untätig auf einem Stuhle saß. Sie hatte eine offene Hand, wenn’s der Mann nicht sah, arbeitete doppelt so viel als er, doch -ohne viele Worte zu machen, mit Frohsian und aufrechtem Rücken. Die Töchter schlugen ihr nach. Es war eine Freude, sie zu sehen ~ sogar ich spürte es – neben dem kümmerlichen, gierigen, seelenkrüppligen Mannswesen und neben dem Schmutz und dem Elend des Alters. Denn es wohnten auch Johanns Eltern im Haus. Die Großmutter mit einem Rücken so krumm wie ein Pfeilbogen, mit einem Magen, der unter dem hoch hinaufgerutschten Schürzenband herausstand, als gehe sie trotz ihren achtzig Jahren immer noch guter Hoffnung, mit einer wahren Hexennase, einem Dutzend Warzen im Gesicht, einem ansehnlichen Bart und so schmutzig, so unbekümmert urweltlich, höhlenmenschenähnlich, polarforschermäßig schmutzig, daß man es ohne weiteres glaubte, daß sie nur an den großen Feiertagen ihre Füße wasche und nur einmal in ihrem Leben gebadet habe, tiämlich damals, als sie von den Baptisten in einem großen Zuber, nur mit einem Hemde bekleidet, getauft worden war. Er, etwas jünger als sie, blinzelte nur mit einem Auge ins Tageslicht, als sei er beständig am Einschlafen, und verließ seinen Winkel nur selten, denn er litt an einer schrecklichen Krankheit. Die Finger und Zehenglieder wurden schwarz, trockneten ein und fielen ab. „Tut’s nicht weh, Vater ?‘ fragte ich. Er machte einen Versuch, auch mit dem andern Auge zu blinzeln und sagte: „Ja, ja, weh tut's schon ... aber es ist so schön zu wissen, daß mit jedem Stück, das abfällt, auch ein Stück weniger weh tut."

Wenn man vom Hofe des Nagel-Johann her aufs Schulhaus zuschritt, kam man an einem Häuslein vorbei, wo die Kajsa wohnte, eine vierzigjährige, ledige, robuste Person, die früher Marketenderin gewesen war und nun von dem lebte, was ihr Vaganten, Eisenbahnarbeiter, arbeitslose Taglöhner und Diebe, die sie alle gastfreundlich beherbergte, zutrugen. Man erzählte sich im geheimen, daß sie ein Fläschchen Arsenik besitze und das ganze Dorf vergiften könne, wenn sie nur wolle. Doch hütete man sich wohl, ihr irgendwie Vorwürfe zu machen, und duldete ihren eigenmächtigen Lebenswandel, weil ein jeder ihre Rache und die Macht ihrer Sippschaft fürchtete und auf die Hilfe irgendwelcher Polizei nicht zu rechnen war.

Das Schulhaus war groß und geräumig, nüchtern und kalt wie das, was in ihm gelehrt wurde, und von jener unbäurischen Art und spürbaren Heimatlosigkeit, die nun einmal allen Landschulhäusern eigentümlich zu sein scheint. Um mir die Zeit zu vertreiben, besuchte ich das Examen. An den braunen Wänden hingen Tannenkränze, auf den Tischen und Pulten prangten Gläser mit Blumen, die Mädchen hatten die fröhliche Sommertracht angezogen, und die Burschen standen unbeholfen und steif in allzu großen neuen Kleidern da und drehten in einem fort den Kopf, weil sie die hohen Kragen nicht gewohnt waren. Der Schulmeister, in feierlich schwarzer Tracht, als müsse er an eine städtische Beerdigung, ging etwas aufgeregt von einer Bank zur andern und der Ackerbuchter Pfarrer saß leutselig lächelnd unter der Landkarte von Schweden und gab sich alle Mühe, die Wichtigkeit seiner Person etwas in den Hintergrund zu rücken, damit die Schulkinder nicht allzusehr eingeschüchtert würden. Unter den wenigen männlichen Zuschauern saß natürlich der Saus-Lars, wichtig und ernst wie ein Abgesandter der Regierung, denn er brauchte sich nicht mit dem Pflügen und Säen zu sputen wie die andern Bauern. Als die Kinder das Vaterunser beteten, wurde ich seltsam ergriffen und gerührt und fühlte mich eine Weile wundersam gehoben durch die Welle der ewigen Frage und des ewigen Geheimnisses, die aus der Unendlichkeit gegen uns flutet und in diesem Gebete mit kindlichem Vertrauen so tröstend beschwichtigt und besänftigt wird. Dann begann der Religionsunterricht und hatte auch hier, wie überall, nichts mit der Religion zu tun. Die Woge der Ergriffenheit, die das Vaterunser in mein Herz gespült hatte, verrann, und ich hörte gleichgültig, wie die Einteilung des lutherischen Katechismus besprochen wurde und man des langen und breiten die Symbolik der mit Osterlämmerblut bestrichenen ägyptischen Türpfosten erörterte. Auf diesem Gebiete waren die Mädchen am besten. Sie blieben keine Antwort schuldig und wußten alles ganz genau, von den Titeln der Katechismusteile an bis zu den umständlich stipulierten Bedingungen zur Erlösung des Sünders. Beim Rechnen ging es wie ein Aufatmen durch den Schulsaal. Der Lehrer setzte eine lustige Miene auf, der Pfarrer legte das Sonntags- und Predigtgesicht für später zurück, die Buben wurden lebendig und die Zuschauer begannen ungeniert zu lachen, wenn etwas Falsches gesagt wurde. Mit einem Worte, man fühlte sich zu Hause. Und das vorsintflutliche Bruchrechnen ging brillant und stattlich vorüber, Sechstel, Neuntel, Siebentel, Fünftel und Drittel wurden flink unter einen Hut gebracht und zusammengezählt, als sei das die einfachste und alltäglichste Sache der Welt und gehöre zum Allernotwendigsten, was heutzutage ein Jüngling, der ins Leben hinaustritt, wissen müsse. Und eh' man sich's versah, war man in der Geographie und weit draußen im Weltenraum, vernahm vom Unterschied zwischen Fixsternen und Planeten, lernte, daß eine Kanonenkugel neun Jahre und ein Fußgänger sechstausend Jahre brauche ~ die Frauen sahen ganz entgeistert drein ~ um nach der Sonne zu gelangen, und erfuhr — nun wußten sich die Zuhörer kaum mehr zu fassen vor Erstaunen, während die Kinder ganz ruhig und gleichgültig ihre Antwort gaben – daß Sterne existieren, deren Licht noch nicht zu uns gekommen ist, seitdem die Erde besteht. Man bedenke! Die Bauern sanken in sich zusammen und wurden noch kleiner als ihre Kinder, die das Bewußtsein so ungeheurer Welienraumsgröße ganz unbeschwert zu tragen schienen. Aber nun begann der Lehrer von Dampf und Elektrizität zu sprechen, und da wurde die Erde wieder groß und bedeutend und der Mensch ein Wunder an Gescheitheit und Allmacht, so daß die Zuhörer sich wieder aufrichten konnten und sich jetzt nur in acht nehmen mußten, daß sie vor lauter Hochmut mit dem Kopfe nicht an die Saaldecke stießen. Denn man bedenke: Der Vater des Schullehrers war noch zu Fuß nach Stockholm gewandert und hatte sich Lederfersen in die neuen Strümpfe setzen lassen müssen, damit sie die unglaublich lange Reise aushielten. Und jetzt fuhr man in sieben Stunden in die Hauptstadt hinunter! Und Telephon hatte man und Telegraph und Dampfschiffe auf dem See, Dampfschiffe mit Propellern und Automobile auf den Landstraßen, die zwar alle Pferde scheu machten, aber dennoch angestaunt wurden wie früher einmal der feurige Wagen des Elias. Eine herrliche Zeit! Und nun war man so weit, daß der Pfarrer aufstehen konnte, um den ,,festlichen Tag'’, wie er sagte, feierlich zu schließen.

Der Pfarrer, der die Gabe der natürlichen, ergreifenden Rede von Amts wegen schon längst eingebüßt hatte, freute sich immer, wenn ihm ungesucht eine Gelegenheit zum Predigen gegeben wurde. Er brachte es fertig, auf die trockenste und lederzäheste Weise eine geschlagene Stunde lang von Gottes unerschöpflicher Gnade zu reden, daß mancher Zuhörer den Wunsch nicht unterdrücken konnte, die Gnade Gottes möchte etwas weniger unerschöpflich sein, ohne dabei zu bedenken, daß gerade durch die Tatsache, daß Gott eine solche Predigt ungestraft dahingehen ließ, seine unerschöpfliche Gnade am besten bewiesen war.

Diesmal sprach er von der Ähnlichkeit zwischen dem Examen und dem juüngsten Gericht, führte diese Symbolik auf den versschiedensten Wegen aus, die schließlich, so unglaublich es auch oft scheinen mochte, doch alle nach Rom, das heißt zu einer heilsamen Nutzanwendung führten, und schloß seine Rede etwas unvermittelt in der gewissen Hoffnung, daß die, die nun die Schule verließen, mit einem tüchtigen Schatz von nützlichen Kentnissen ausgerüstet sein möchten und diese Zeit immer in dankbarer Erinnerung bewahren würden. Darauf verlas er, mühsam buchstabierend und stotternd, die Namen der vier Buben und fünf Mädchen, die heute zum letzten Male auf der Schulbank saßen, ohne die sich schüchtern Erhebenden anzuschauen, und damit war die Feierlichkeit zu Ende. So traten denn wieder neun Menschen ins Leben hinaus und mochten sich auf gut Glück weiter helfen. Den Eltern gehorchten sie nur, wenn es ihnen paßte, mit dem Lehrer waren sie fertig und brauchten sich von nun an nicht einmal mehr um seine gutmütige Nachgiebigkeit zu kümmern, der Pfarrer stand ihnen fern, noch ferner als die Sonne. Wer würde ihnen den Weg weisen? fragte ich mich. Aber was ging mich das an ? Was kümmerte mich überhaupt ganz Birkenrain ?

Da waren die Bauern, die in meiner Nachbarschaft wohnten, da waren viele andere, die ich auch kannte, die meisten in Nöten, nur wenige in der Freude. Kein Paradies, o nein, eine recht irdisch mangelhafte Welt, eine leidende, suchende Menschheit, die ich wie ein Journalist oder Wissenschaftler beschaute. Ich stellte fest, als die gewohnten Zeichen der Zeit, daß hier wie anderswo das Gefühl der Selbstverständlichkeit bestehender Zustände verlorengegangen war, der Himmel nicht mehr als sichere Belohnung winkte, viel Glauben verschwunden, aber noch kein neuer an seine Stelle gerückt war; daß die Menschen diese innere Leere, die so plötzlich über sie gekommen war, nicht ertrugen und darum nicht mehr einsam und allein sein konnten wie früher, sondern sich bei jeder Gelegenheit zussammenscharten, als könne durch das Gefühl, viele bei vielen zu sein, diese innere Leere betäubt und das Bewußtsein der Stärke und Sicherheit wieder erworben werden, derart im kleinen wiederholend, was als unbewußter Trieb riesiger Massen die Großstädte schuf.

Es gab einen Mann im Dorfe, der das Leben der Bauern mit ganz anderer Anteilnahme mitlebte als ich. Das war ein hünenhafter Hauptmann, der aus dem alten, berühmten Bauerngeschlechte der Stahl stammte. Sein Vater war der Führer der Bauernpartei und ein intimer Freund des Königs gewesen und hatte mehr als ein Jahrzehnt lang einen entscheidenden Einfluß auf den Gang und den Ausfall der Reichstagsverhandlungen ausgeübt. Von stolzer, tyrannischer Gemütsart, von Hochmut verführt, steckte er den einen Sohn dank königlicher Fürsprache ins feinste Regiment, das bis dahin bloß Adlige aufgenommen hatte, und ließ den jüngern, der am liebsten den Hof übernommen hätte, in Stockholm sich aufs Abiturientenexamen vorbereiten. Aber der Leutnant, der längste in Schweden und dazu auch der stärkste – er war ebenso stark wie der achtzigjährige Schmied von Ackerbucht, der in seiner Jugend Hufeisen zerbrach und fünfzöllige Nägel mit der bloßen Faust in altes, steinhartes Kiefernholz hineintrieb + hatte als der Tollsten einer im tollen Offiziersleben mitgetan und sich mehr zugemutet, als ihm zuträglich war, so daß die heimtückische Schwindsucht nach einem kalten, regnerischen Lagerleben leichtes Spiel hatte und nach einem Jahre ihm nur noch den äußeren Schein hünenhafter Gestalt und stolzer Haltung übrig ließ. Zur Zeit seiner plötzlichen Erkrankung war sein Bruder schon aus der Welt geschieden. Denn da er im Examen durchgefallen war, hatte er nach dem Revolver gegriffen. Weichen Gemütes , wider Willen studierend, den Zorn des Vaters fürchtend, schoß er sich eine Kugel durch den Kopf, im Augenblick, da der Hauptmann, ein Unglück ahnend, die Türe der Wohnung öffnete ...

Nun wohnte der Kranke in Birkenrain und hoffte mit dem trügerischen Optimismus des Schwindsüchtigen auf baldige Genesung und neue Kraft. „,,Jch will leben und muß leben,“ sagte er zu mir, wenn ich ihn besuchte. Und leidenschaftlich, bedrängt von Erkenntnissen und Plänen, sprach er von der Untergrabung des stolzen, selbständigen Bauernstandes. „Der Vater geht noch im alten Schurzfell an die Arbeit, die Tochter radelt und hat künstliche Zähne im Mund, der Sohn kommt daher wie ein Stockholmer und wählt sozialdemokratisch. Ja, so ist's, Herr Kling. Die Gesundheit geht flöten, die Bodenständigkeit auch. Zwanzigtausend wandern jedes Jahr aus, gut zwanzigtaussend; in Chikago leben mehr Schweden als in Stockholm. Das Geld ist dran schuld, alles muß sich lohnen. Seitdem sie vor vierzig Jahren den Aktiengesellschaften ihre Wälder verkauft haben, ist das Rechnen Mode geworden. Es wird kein Land mehr urbar gemacht, es lohnt sich ja nicht. Dieser Satz ist ihr Evangelium. Wenn die Bauern schon früher so gedacht hätten, so wäre immer noch Wald, wo jetzt Ackerland ist. Ja, Herr Kling, und „fein muß alles sein. Das Wort „schön kennt man nicht. Und dabei wird das Kirchdorf vor lauter Sehnsucht nach dem „Feinen‘ von Jahr zu Jahr häßlicher. Wissen Sie warum, Herr Kling ? Weil es sich häutet. Alles, was sich häutet, ist häßlich. Aber man darf die Hände nicht in den Schoß legen, warten Sie nur ... wenn ich wieder gesund bin ... ich werde kämpfen, kämpfen ..."

Und er sprach und predigte, bis ihn ein eigensinniger Husten für eine Weile zum Verstummen brachte. Er wollte seinen Abschied nehmen, sich ganz seiner Bauernheimat widmen und rechnete darauf, in den Reichstag gewählt zu werden. Nicht mit Unrecht! Sein Name ebnete ihm alle Wege, und seine hohe Gestalt, die stramme Haltung, das energische Gesicht, die feurige Rede konnte wohl eine Menge begeistern.

Ich beneidete ihn um seinen Eifer und seinen Zukunftswillen. Beides fehlte mir. Die Gleichgültigkeit saß in mir wie ein Gift.

Der Schnee war längst verschwunden, das Eis weggeschmolzen, und der Frühling grünte und blühte ringsum, jedem zur Lust. Ich sah ihn ohne Freude, Wenn die Leute von Birkenrain beisammenstanden und die Sommeraussichten besprachen, so stand ich teilnahmslos daneben. Es gäbe viel Erbsen, sagte der eine, denn die Erlen hätten so reichlich geblüht. Es werde nochmals schneien, sagte ein anderer, das habe er in der Milchstraße gesehen. Es werde einen regnerischen Sommer absetzen, sagte ein dritter, denn der Winter sei so trocken gewesen. Ich beneidete sie darum, daß Regen und Sonnenschein für sie soviel Wichtigkeit hatten, und wäre froh gewesen, auch etwas hoffen oder fürchten zu dürfen. Aber Sonnenschein und Regen konnten mir weder etwas schenken noch etwas nehmen.

Wohl gab es Dinge und Ereignisse, die mich für eine kurze Weile ergriffen, aber. sie waren nicht stark genug, mich völlig zu erlösen.

Einmal war es ein mit Tannenreis bedeckter Schlitten, der einen Sarg trug und auf dem Sarge eine trauernde Mutter mit einem Kind im Arm. Leben und Tod seltsam rührend verschlungen.

Ein andermal eine Auerhenne, die auf ihren Eiern saß, unbeweglich, solange ich sie auch betrachtete. Bewundernswerter Sieg des mütterlichen Schützenwollens über die Furcht.

Und ein drittes Mal kam ich abends an einen kleinen Waldsee, wie es dort Hunderte gibt: Ein heller Himmel, ein dunkelblauer Berg, schwarzes Wasser mit glitzernden Streifen, ein paar steinige Wiesen und Äcker, eine Kuh, die von einem Mädchen langsam zum Stalle geführt wurde, ein Licht in einer grauen Blockhütte. Arkadien, Hirtenglück, Wiege der Menschheit, was bedurfte ich mehr ?

Schließlich trat auch der Tod mir nahe. Am Donnerstag lief Maria, eine Tochter Nagel-Gretas, noch frisch und fröhlich durchs Haus, am Montag war sie starr und kalt. Blinddarmentzündung, erst am dritten Tage erkannt, mühsame Fahrt ins weitentfernte Lazarett, Operation und fünf Stunden darauf der ewige Schlaf. Ich hatte das Mädchen gerne gesehen. Es war das einzige Mädchen, das ich gerne gesehen hatte. Und tot. Ich half dem Vater die weiße Kiste mit der Leiche, die einsam auf der Landungsbrücke stand, auf den Wagen heben. Der Nagel-Johann klagte darüber, daß das Begrabenlassen so teuer sei. Und erst neulich habe er der Seligen ein paar russische Galoschen gekauft. Das sei nun für die Katz! Die Mutter stand ohne ein Wort zu sagen dabei. Ein eigentümlicher, süßlicher Geruch stieg aus dem Sarge. Seltsame Blume, der Mensch, dachte ich, die zu duften beginnt, wenn sie am Verwesen ist ... Sonntag früh trat ich in den Hof. Vor der Scheune war die Leiche aufgebahrt. Die Nase stach seltsam spitz, fast unziemlich lebenslustig, in die Luft. Die linke Wange war rot, die rechte weiß. Aber ich schaute weg, denn es war mir, als ob ich Maria leibhaftiger vor mir habe, wenn ich die Leiche nicht ansehe. Und da geschah mir etwas Seltsames. Bis dahin hatte ich in diesem Hofe bloß Häßlichkeit gefunden, denn alles war so billig wie möglich und dürftig beschaffen und mußte seinen Dienst versehen, bis das Holz verfault, das Eisen verrostet und der Stein zermalmt war. Jetzt aber sah ich alles auf eine ganz neue Weise. Der schadhafte Wassereimer, die schief in den Angeln hängende Stalltüre, die wacklige Winde des Ziehbrunnens, alles war wie geheiligt durch den Gedanken, daß die Tote diesen Wassereimer getragen, diese Tür geöffnet, diese Winde gedreht hatte. Alles war auf einmal schön – ich konnte kein besseres Wort finden — aber schön auf eine ganz andere Weise, als ich es bis dahin gewohnt war, vielleicht darum, weil alles mit einem Menschen im Zusammenhange stand, den ich gerne gesehen hatte. Mit „Heimatkunst“ hatte das nichts zu tun, auch nicht mit „\materialecht“", „malerisch‘‘, „künstlerischer Form‘?. Das war für mich etwas ganz Neues. Ich stand ergriffen vor dem Stalle, bis daß der Baptistprädikant vom zeitlichen und ewigen Tod zu sprechen anfing und den Hof mit seiner zitternden, wehklagenden Stimme füllte. Da ging ich . .. Am andern Tage aber fand ich wieder bloß Häßlichkeit und konnte nicht mehr begreifen, was mich an der Leichenfeier so erschüttert und so nahe an die Dinge herangebracht hatte wie nie zuvor in meinem Leben ...

Seit dem Tage, da man Marias Leiche nach Hause gebracht hatte, war Nagel-Greta in der Kammer gesessen, hatte geweint und keine Arbeit mehr angerührt. Am Sonntag trat sie mit Augen, die wie ausgelöscht waren vom Weinen, an die Bahre. Gebeugt die Aufrechte, wie versteinert die Fröhliche. Wer sie sah, sagte zu sich selber: Wird sie's überleben? Doch am Montag glänzten ihre Augen wieder klar, ihre Arme waren geschäftig, und groß und stattlich schritt sie wieder vom Haus zum Stall. Es mußte ein Wunder geschehen sein.

Auch ich konnte die Veränderung nicht begreifen. Sie lächelte mild, als ich ihr mein Erstaunen gestand.

„Ich will dir erzählen, wie ich den Tod überwand,“ sagte sie. „Siehst du, ich hab’ mein Lebenlang gearbeitet und hab’ nichts anderes gewußt, als daß man auf Erden ist, um zu arbeiten, so lange man es vermag, um dann schließlich einmal zu sterben, wie es Brauch ist, und mit dem Arbeiten für immer aufzuhören. Ich ging in die Küche wie die andern und sang mit, wenn die andern sangen, und las die Gebete, die im Psalmbuche stehen, und hab’ mich für recht fromm und gläubig gehalten. So war für mich das Leben am Werktag und Sonntag eine große Selbstverständlichkeit, die ich so gut wie möglich besorgte. Ich habe sieben Kinder geboren, jedes Jahr eines, und einmal zwei aufs Mal, und zwar weit weg. Wir hatten bloß eine kleine Scheune, in die wir hineinkriechen konnten. Es war im Heuet, und die Zwillinge kamen zu früh, wahrscheinlich weil ich so viele Stunden weit über Stock und Stein gelaufen war. Kinderkleider hatte ich keine, ich mußte mein Hemd zerreißen, um ein paar Fetzen zu haben, und den Unterrock ausziehen, um die Büblein in etwas Warmes wickeln zu können. Und da es immer regnete, mußte ich mir die nassen Wickellappen um den Leib binden, um ssie trocken zu kriegen. Das war eine mühselige Zeit, aber sie verging auch, und ich erzähle dir das nur, damit du siehst, daß ich immer meine Pflicht getan habe.

Und dann wurde Maria auf einmal krank, der Doktor wußte zuerst nicht, was es war, und als er es endlich wußte, da war es zu spät. Man hat mir gesagt, sie hätten im Lazarett alles getan, was man tun konnte, und ich glaub’s auch, denn wer wird nicht gern tun, was er kann, um einen Menschen zu retten, und wenn's ein alter Bettler wär’ und nicht ein junges Mädchen, an dem alle eine Freude gehabt haben. Aber dann telephonierte man dem Spezereihändler, Maria sei tot — ich konnte ja nicht bei ihr sein, denn bei uns gibt's gar viel zu schaffen – und mein Mann und ich fuhren mit dem Pritschenwagen zur Landungsbrücke, und ich konnte mir eigentlich immer noch nicht recht vorstellen, daß Maria tot sei, verstehst du, vollständig tot, ich hatte das Gefühl, sie sei auf einer Reise und werde wieder zurückkehren . .. Als wir zur Landungsbrücke kamen — wir kamen zu spät, das Schiff war schon weggefahren — da stand der weiße Sarg weit draußen am Rand wie irgendeine andere Kiste, umblasen von der Seeluft, und zitterte, wenn die Balkenpfeiler von einer großen Welle erschüttert wurden. — Aber das weißt du ja, denn du bist ja auch dort gewesen. Als ich so viel Verlassenheit und Einsamkeit sah und dran denken mußte, daß meine rotwangige Tochter zwischen diesen Brettern lag und nicht erstickte, denn sie war ja schon tot, und sich nicht davor fürchtete, ins Wasser zu fallen, da begriff ich erst, was geschehen war, und ein großes Weh kam über mich. Alles wurde so merkwürdig; nichts hatte mehr Sinn und Zweck. Es kam mir ganz unnötig vor, den Sarg auf den Wagen zu heben. Stand er nicht gut, wo er stand ? Und dann saß ich auf dem Wagen, aber ich mußte mich hüten, darüber nachzudenken, warum ich auf dem Wagen sitze, denn sonst spürte ich eine Versuchung, mich. auf die Straße zu werfen. Als ich ins Dorf kam und alle die Häuser und Ställe und Scheunen sah, verwunderte ich mich zum erstenmal, daß alles so war, wie es war und daß es war. Und daß Leute vor den Hoftoren standen, aus den Fenstern guckten, an den Wagen herantraten, mit sichern Schritten und sichern Mienen und gar nicht dran zu denken schienen, daß dies alles gar nicht so selbstverständlich war, wie sie meinten. Als wir in unsern Hof einfuhren, hätte ich beinahe gelacht, wenn ich mich nicht gleichzeitig über diese Anwandlung geschämt hätte, so lächerlich kam es mir vor, daß das unser Hof war und ich so viel Kraft und Mühe an ihn verschwendet hatte.

Man trug den weißen Sarg in die Kammer und schraubte den Deckel ab, und da lag Maria, und die linke Wange war rot und die rechte weiß, und die Nase war spitzer als eine Woche vorher, und alle sagten, es sei eine sehr hübsche Leiche, die hübscheste, die sie noch je gesehen hätien. Und ich saß da und wußte nicht, was dies Dasitzen für einen Sinn hatte, und weinte in einem fort. Und ich fragte mich, warum mich dieser Tod so erschüttere, denn vor ein paar Jahren hatten sie mir den Mann als Toten nach Hause gebracht — er hatte sich mit einer Art in den Fuß gehauen, und man glaubte, er sei verblutet – ohne daß ich derart ergriffen worden war. Er starb zwar dann doch nicht, denn er ist zäh wie eine Quecke und war damals bloß ohnmächtig. Aber es ist ja begreiflich, daß einem ein Kind näher steht als ein Mann, denn zwei Jahre lang nährt man es und kein Blutströpfchen ist in ihm, das es nicht der Mutter verdankt. Der Mann aber kommt und geht, ist bald so nah wie das Kind und bald so fern wie ein Fremder.

Die Sache war also ganz in Ordnung. Aber wie sollte ich weiterleben? Ich kam mir vor wie ein Scheintoter, der alles sieht und alles hört und alles weiß und sich doch nicht helfen kann. Was saollte aus dem Hof, was aus den Kindern werden, wenn ich nie mehr arbeiten konnte? Ich fand alles sinnlos und spürte doch die alte Anhänglichkeit und den früheren Willen noch im Herzen, stark genug, um mich mit Fragen zu quälen. Und Tag um Tag verging, ohne daß ich eine Hand rührte, und der Sonntag kam. Da stellten sie den Sarg vor der Scheune auf zwei Holzböcke und nicht weit davon wartete der Pritsschenwagen, überdeckt mit Tannenreis. Die Männer und Weiber bildeten einen großen Kreis um die Leiche und ich sah, wie sie von einem Fuß auf den andern traten, um nicht zu frieren. Und ich sah auch, wie die Weiber weinten und daß die Gesichter rot waren in der Morgenkühle, wie ausgefressen und ausgebrannt von Sorge und Mitleid, und daß die Männerköpfe wie abgeschnitten aus weißen Kragen heraushingen. Und ich ertappte mich dabei, daß ich Rosen-Lars’ Hosen betrachtete und wieder die seltsame unheimliche Lachlust spürte, weil sie so merkwürdige Falten hatten. Es hat sich wohl keiner gedacht, daß ich soviel gesehen habe in all meinem Leid. Aber es ist gerade, als ob man mehr sähe als sonst.

Und dann kam der Schulmeister im schwarzen Rock und entschuldigte sich, daß er sich verspätet habe, aber die Uhr sei stehen geblieben. Wir gingen in die Stube, der Schulmeister nahm ein Psalmbuch aus der Tasche und begann ein Lied, in das nach und nach alle einstimmten. Nachher faltete er die Hände und sprach von Gottes unergründlichem Ratschlusse, wobei er den Blick nach oben gerichtet hielt, auch einmal nach der Uhr sah und noch ein paar Worte drein gab. Dann gingen wir wieder hinaus, denn der Baptistprädikant wollte am Sarge reden, weil Maria eine Baptistin gewesen war. Und er tat es mit Tränen in den Augen und pries das Schicksal meiner Tochter, die nun zu König Davids auserwählter Schar gehöre und ewig in weißem Kleide einhergehe, mit Palmen in den Händen, wie es in der Offenbarung des Johannes zu lesen sei ... Aber warum weinen wir denn alle, fragte ich mich, wenn es im Himmel so schön sein soll? Da merkte ich, daß ich nicht fromm war, wenn ich mich schon zu den Frommen gezählt hatte, und daß ich nicht an diese Dinge glaubte, wenn ich es schon gemeint hatte. Aber an was glaubte ich denn ?

Unterdessen war auch der Baptist fertig geworden, ich hörte noch, wie er mit lauter Stimme sagte, daß die Leiche lebe und wir Lebenden tot seien, weil wir der Staatskirche oder dem Missionsverein angehörten, aber du hast's ja auch gehört, dann schlug ihm der Schulmeister ein Kirchenlied vor. Aber der Prädikant sagte mit eifriger Stimme, daß er es zwar nicht leugne, daß die Lieder der Staatskirche auch gut und nützlich sein können, wenn sie mit dem richtigen Glauben gesungen werden, aber er habe hier in seinem Büchlein ein altes Lied, das ihm ausgezeichnet zu passen scheine. Und er sang dieses Lied von der Jämmerlichkeit des Lebens, zehn Strophen hatte es und einsam sang er es, denn der einzige Baptist, der außer ihm und der Großmutter im Hofe stand, tat den Mund nicht auf, wahrscheinlich hatte er das Büchlein vergessen. Wieder konnte ich das Lachen kaum unterdrücken und erschrak dabei. Weder an den Himmel noch an die Erde glaubte ich. Was sollte denn aus mir werden, was sollte ich tun ?

Man schraubte den Deckel auf den Sarg, hob den Sarg auf den Wagen, das Pferd wurde vorgespannt, Johann und ich setzten uns neben den Sarg, so fuhren wir weg. Das Fahren tat mir wohl. Am liebsten wäre ich nur immer weiter gefahren. Wenn ich nur etwas zu tun wüßte, das einen Sinn hat, sagte ich zu mir selber, denn wie sollte ich den Montag aushalten und den Dienstag und aalle andern Tage der Woche und alle Wochen des Monats und alle Monate des Jahres und alle Jahre meines Lebens, wenn ich keine Arbeit hatte ?

Als ich eines Abends recht trübselig in meiner Stube saß, denn nun war mir sogar meine Handharmonika untreu geworden und ich hatte alle Mühe, den undichten Filzbelag einer Luftklappe wieder in Ordnung zu bringen, klopfte. es an die Haustüre. Ich erhob mich langsam, öffnete ohne große Erwartung und Neugier und sah in der Dämmerung ein Birkenrainer Mädchen mit einer großen Reisetasche und eine ganz unbäurisch schlanke Dame in Reisekleidern.

Es war Lore.

Ich starrte sie an, ohne ein Wort zu sagen, denn ich dachte nichts anderes, als daß sie wieder verschwinde. Aber sie verschwand nicht. Da packte mich unbändige Tanz- und Schreilust, wie der Blitz lief ich in die Stube hinein, ohne ihr die Hand zu geben oder dem Bauernmädchen für sein Wegweisen Dankeschön zu sagen, warf ein Hemd und ein paar Strümpfe auf die Seite, schmiß die Handharmonika in einen Winkel, daß sie aufschrie wie ein Hund, der einen Fußtritt gekriegt hat, stellte den einzigen Stuhl an den offenen Herd und lief wieder hinaus, wo sie immer noch lächelnd vor der Türe stand, bis sie den Kopf beugte und in das Häuslein trat. Ich konnte die wilde Unruhe im Blut nicht loswerden und lief geschäftig um sie herum, ohne aber etwas Rechtes zu tun, vergaß sogar, ihr den Mantel abzunehmen, und dachte erst daran, als sie es selber getan hatte und mit den Augen suchend umherging, um einen Kleiderhaken ausfindig zu machen. Dann fiel es mir plötzlich ein, daß es viel heimeliger wäre, wenn im offenen Herde ein Feuer brennte, nicht etwa der Kälte, sondern der Freude wegen, ein heidengroßes Freudenfeuer, und ich rannte hinters Haus, wo ich in einem kleinen Verschlage meinen Holzvorrat liegen hatte, riß die Rinde von ein paar Birkenscheitern, las ein Dutzend Späne zusammen, packte beide Arme voll Klafterholz und eilte wieder in die Stube, als handle es sich darum, einen Erfrornen aufzutauen. Sie saß jetzt auf dem Stuhl und sah mich immer noch lächelnd an. Ich lächelte auch und nickte ihr zu, schichtete Birkenrinde, Späne und Klafterholz im Herde auf, mußte danach dreimal zwischen Stube und Kammer hin- und hersschießen, bis ich die Zündhölzer fand, die ich in der Tasche trug. Endlich zuckten und züngelten die ersten Flämmchen auf, wurden zu Flammen und lohten brausend und lärmend wie ein Wasserfall in den Schornstein hinauf. Da hatte ich etwas Ruhe.

„Guten Abend, Herr Kling !“ sagte sie schelmisch und reichte mir die Hand. Ich faßte sie, drückte sie und spürte erst jetzt so recht, was für ein Glück mir widerfahren war. „Nun sehe ich Sie doch wieder,'“ fuhr sie fort, „merken Sie nun, wie nichtig alle Gelöbnisse und Schwüre sind ?‘

„Ach, möchten auch die heiligsten Schwüre auf so schöne Weise gebrochen werden,“ sagte ich.

„Sie sind immer noch der gleiche,“ sagte sie, „nd wie verhält es sich nun mit dem Land, ist's wirklich ein Paradies ?‘

„Ja,!“ sagte ich.

„Wahrhaftig ?“ fragte sie zweifelnd.

„Ja, jetzt!“ rief ich bedeutungsvoll.

Da begriff sie mich und wurde rot. Aber vielleicht war auch die Hitze des Feuers dran schuld, daß sie rot wurde, denn sie rückte vom offenen Herde weg.

Und wie um meine Freude einzudämmen und meine Hoffnungsranken, die so üppig in die Höhe schossen gleich Hopfenstauden, etwas zu beschneiden, erzählte sie, daß es ihr plötzlich eingefallen sei, ganz plötzlich, ein paar Wochen Ferien zu machen und eine kleine Reise zu tun. Denn im Geschäft sei jetzt eine flaue Zeit und die geringe Arbeit könnten Fräulein Kroll und Fräulein Sänger vollauf besorgen. Und warum nicht nach Schweden reisen, wo schließlich so viel zu lernen sei, was ihrer Weberei zugute kommen werde? Und jetzt sei sie da und rechne offen gestanden auf meine Gastfreundschaft – ich habe ja zwei kleine Zimmer, wie sie sehe – denn sie sei in ihren Geldmitteln etwas beschränkt, ja, das sei sie.

Ich saß zu ihren Füßen, streichelte ihren Rocksaum und verstand ganz gut, was sie sagte, und verstand doch etwas ganz anderes und hörte glücklich auf ihre klingende Stimme und die liebliche Musik, die sie machte. Sie hätte mir die unangenehmsten Dinge sagen können, ich hätte sie ganz einfach nicht geglaubt. Denn was bedeuten alle Worte der Welt, wenn man tief innen schon alles weiß und das Reden nur verdunkelt und verschleiert, was das Herz ohne Worte laut und offen sagt ? Durch die Tatsache ihres Hierseins, mehr als tausend Kilometer von Berlin, war ich so zuversichtlich gestimmt, daß ich mühelos auf ihren Ton eingehen konnte und ihr versicherte, daß sie hier sehr viel Anregung finden und gewiß mit einer reichen Beute von Mustern nach Berlin zurückkehren werde. Aber auf einmal fiel es mir ein, daß sie vielleicht noch nichts gegessen hatte und wahrscheinlich sehnsüchtig darauf wartete, daß ich meine Gastfreundschaft wirksam betätige. Dabei. hatte ich gerade die letzten Kartoffeln aufgegessen, Milch war auch keine mehr übrig und das Brot war mir leider schon mittags ausgegangen. Ich stotterte eine Entschuldigung und schlug ihr vor, nach dem Gasthaus zu gehen. Aber sie versicherte mir, daß sie bereits im Gasthausse gewesen sei, denn sie habe vorausgesehen, daß ich als Junggeselle und Bedürfnisloser wohl nicht in der Lage sein werde, ohne weitere Vorbereitungen ein Abendessen aufzutischen. O, wie vorsorglich und vernünftig die Mädchen sind, dachte ich, auch noch in der tiefsten Verliebtheit vergessen sie das Nachtessen nicht!

„Wie haben Sie mich denn gefunden ?“ fragte ich und erwartete halb und halb etwas wie „Stimme des Gefühls,“ „Zug des Herzens,“ „sichere Ahnung.“

Aber wieder erhielt ich bloß Vernunft zur Antwort.

,Ich habe im Gasthause nachgefragt,“ antwortete sie.

„Aber Sie können ja nicht Schwedisch ?“ sagte ich.

„Warum soll ich in fünf Wochen nicht auch Schwedisch lernen können ?“ antwortete sie. Und ohne weiteres fuhr sie fort: „Jch habe drei Brüder und zwei Schwestern! Hast du die Bleistifte meines Vaters gefunden? Ja, ich habe eine Birne und eine Kirsche. Hast du die Messer des Arztes gesehen? Die Vögel unseres Freundes haben Läuse. Die Zähne des Portugiesen sind häßlich.“

„Sie behaupten doch immer, Sie hätten keine Schwestern,“ sagte ich erstaunt, „und was ist denn das für ein ekelhafter Portugiese mit häßlichen Zähnen ?“

„Ach, Sie Dummer, das sind ja bloß Übungssätze aus meiner Grammatik, ciner sehr guten und gründlichen Grammatik,“ antwortete sie eifrig.

„Aber wie stimmen denn Ihre fünfwöchentlichen Übungen in der schönen schwedischen Sprache mit der Erklärung überein, es sei Ihnen plötzlich eingefallen, nach dem Norden zu reisen ?“

„Sie ewiger Pedant und ausgeklügelter Haarspalter,“ zürnte sie. Da nahm ich mir fest vor, in Zukunft solche tröstende und beglückende Offenbarungen, die ihr ungewollt entschlüpften, für mich zu behalten.

Das Feuer war auf die behagliche Birkenholzweise heruntergebrannt und lag nun, mit bläulichen Lichtern und von gelb zu rot wechselnd, wie atmend, als großer Gluthaufen da.

„Ich habe gar nicht mehr gewußt, daß Feuer so was Schönes ist,“ sagte sie unvermittelt. Das bedeutete mir in der Sprache des Herzens: o, wie glücklich bin ich!

Die Lust zum Singen und Jauchzen fuhr wieder in mich. Ich mußte aufspringen und wenigstens reden.

„O, warum sind Sie nicht schon früher gekommen,“ rief ich.

„Glauben Sie denn, daß das Kommen eine so einfache Sache ist ?“ sagte sie ernst.

Wieder wollte ich mit der Verkündigung herausplatzen, daß ich sie auf einem Widerspruch ertappt habe. Aber ich besann mich noch zur Zeit.

Und ich ging im Geiste die Zeit zurück, um ihr zu schildern, wie grau und sonnenlos alles gewesen. Aber da ich ihr die trüben Tage aufzählen wollte, fand ich sie nicht mehr. Denn nun zeigte sich, was hinter mir lag, wie eine Reihe froher Entdeckungen und glücklicher Stunden. Einen herrlichen Frühling hatte ich erlebt. Nie würde ich ihn genug preisen können! Und keinen bessern Dank gab’s für ihr Kommen und keine schönere Art, ihr meine Liebe zu gestehen, als wenn ich ihr von diesem Frühling erzählte.

Ach warum sind Sie nicht früher gekommen,“ begann ich von neuem, aber diesmal dachte ich nicht an das, was ihre Ankunft mir erspart hätte, sondern an die vielen Freuden, deren sie nicht hatte teilhaftig werden können. ,„Tulpen, Lilien und grüne Blätter im Sinn kam ich nach Ackerbucht. Und fand Schnee und Eis. Ich fror, ich schauderte, fühlte mich. beklemmt und beängstigt. Aber der Schnee wurde Firn, der Firn Gletschereis, er schmolz, verrann und verdunstete. Die Birkenstämme schimmerten wieder als das Allerweißeste. Tausend Bäche rauschten aufs Mal. Wie Schlangen, hin und her zuckend, schossen sie mit unzähligen Wasserfällen und Katarakten die Hügel hinunter. Der Himmel verwandelte sich. Er war wieder weich und weit weg, duftig und verfließend, nicht mehr ein starres Glasgewölbe, das wie eine allzukarg bemessene Taucherglocke über der Erde liegt und uns kaum atmen läßt. Die Erde war wieder Erde, nicht Eisen und Stein, locker und weich, wie's ihr gebührt, weich wie ein Teig. Bald wird ihn die Sonne backen! Die Steine saßen im Boden wie losgesprengt. Auf den Wiesen lag das gelbbraune Gras wie ein nasser Pelz. Und die Erde, das Gras, das Moos, die Bäume, alles duftete. Man wußte, daß man bei einer Tanne stand, auch wenn man die Augen schloß. Und mit dem Duft erwachte auch der Vogelgesang. Pfeifen, Trillern, Gurren war auf einmal im Wald, hämmerndes, flötenblasendes, spöttisch gelles Wesen. Doch alles übertönte der Paukenschlag und das Donnerrollen im zugefrornen See. Tag und Nacht sang und lärmte das Eis, bald hoch, bald tief. Bald klang es wie das langgezogene Brüllen von Raubtieren hinter Käfiggittern, bald wie Pistolenschüsse, bald war's, als schlage man an hohle Fässer in tiefen Kellergewölben, dann wieder glaubte man die schweren Wagen durch eine gepflasterte Berliner Straße rasseln zu hören. Und manchmal krachte es, als sei ein Schlitten mit Roß und Last durch die heimtückische Decke gebrochen.

Noch nie hatte ich mich so nach dem offenen Wasser gesehnt. Man spürte, daß alle großen und kleinen Knospen sich danach sehnten auszuschlagen. Man spürte, daß man selber aufblühen wollte. Aber das war unmöglich, solange der See gebändigt und gefesselt lag.

Ich stand am Ufer, machte Löcher ins Eis und maß: So dick wie ein Emmentaler Käse, so dick wie ein Ziegelstein, so dick wie eine Zündholzschachtel! Hurra, bloß so dick wie eine Zündholzschachtel! Aber die dünne Decke war zäh. Da kam ein Sturm von Süden her. Gesegneter Sturm!

Die Tannen schlugen wütend um sich wie Betrunkene. Die rotzweigigen Birken neigten sich langsam und vornehm. Das Eis zerriß, Kanäle taten sich auf. Und auf einmal donnerte von rechts her, hochwogig, mit weißen Schaumkämmen, das offene Wasser. Wie Raubtiere mit geifernden Mäulern warfen sich die Wellen über das Eis. Es knirschte unter ihren Bissen. Das Eis wehrte sich und mußte doch vergehen. Es leistete starren Widerstand, bis es einsah: Das ist ja Erlösung aus Gebundenheit, Erlösung zum Wandern und Fließen, zur Riesenfülle des Meeres und Unendlichkeit des Himmels. Und bis die Eisschollen sich hingaben und mit dem Angreifer sich vereinten und tätig mitkämpften gegen die andern, die sich immer noch wehrten, wie auch oft der kurzsichtige Mensch sich wehrt gegen etwas, das sein Heil ist.“

„Glorian!“ rief sie leise.

Aber so sehr war ich in meiner lauten Frühlingslobrede drin, daß mir der Ruf nicht halt gebieten konnte.

„Freiheit, Freiheit, jubelte die Natur. Der See tanzte und hüpfte. Kann ich noch Wellen werfen, dachte er ... und sieh, es geht ... Kann ich noch in allen Farben spielen ? Ja, schwarz, blau, golden, rot, er hat seine Kunst nicht verlernt. Kann ich noch immer Himmel und Erde widerspiegeln, daß den Menschen mit einem Mal alles doppelt zu eigen ist ? Er probierte es mit einer Wolke und probierte es mit einem Tannenwald und war ganz zufrieden, es war ja das erstemal. Bald wird er die Welt noch schöner wiedergeben, als sie schon ist. Kann ich noch Boote und Dampfschiffe tragen ? Heisßja, da kamen sie schon, die schwarzen, vorn und hinten spitZihörnig aufgebogenen Boote mit Gebraus und Gerausch und die neu gestrichenen, weißen Propellerschiffe mit festlich überflüssigem Dampf wie ein Vulkan, stolz und pomphaft wie eine Kriegsflotte, die nach einem glorreichen Siege in den vaterländischen Hafen fährt. Leben denn meine Freunde noch, die Enten, und meine Gespielen, die flinken Böen? Ja, sie lebten noch. Mit pendelndem Halse schwammen die Enten daher, daß ihre Bahn wie ein Kometenschweif im Wasser schimmerte; rudelweise schossen die Böen über die Fläche wie eine Wettläuferschar, zuerst dichtgedrängt, dann sich verzettelnd.

Nun müssen wir uns sputen, sagten die Leberblümchen, Huflattiche und Windröschen, wenn alles grünt und blüht, sieht uns kein Mensch mehr an. Da öffneten sich die Leberblumenblüten geschwind, sie wollten die ersten sein. So eilig hatten es die blauen Sterne, die mit tausend Pünktchen glänzten, daß sie nicht einmal Zeit hatten, die Unterseite blau zu färben. Mag sie weiß bleiben, dachten sie, es sieht's ja doch niemand, weder Mensch noch Vogel. Aber die Huflattiche waren den Leberblümchen doch noch zuvor gekommen. Die hatten keine Zeit damit verloren, unter silberglänzenden, rotangelaufenen Hüllblättern Blattknospen zu bilden. Wer. wird sich jetzt um Blätter kümmern! Mutig mit dem Stengel zum Boden hinaus, triumphierend die Blüte geöffnet, das ist ihre Art. Mitten im Schmutze sprossen sie auf, um desto erstaunter betrachtet und bewundert zu werden. Krautig und braunschuppig, gewöhnlich und gemein ist der Stengel. Man merkt, daß es ihm Mühe macht, die schwarze, sumpfige Erde zu vergessen. Aber im Sönnchen, das er der Sonne entgegenhält, ist der Schmutz in Gold gewandelt. Lose angeheftet und gebunden, gleich Feuerzungen, werfen sich die Randblüten dem Unendlichen entgegen, ein Symbol unserer selbst, die wir auf Erden stehen wie ein Strahl. Als spitzbogige Tempel häufen sich die Scheivenblüten und schlagen ihre Kuppeldächer auf, wenn die Zeit der Reife gekommen ist. Das ist der waghalsige Huflattich, der kecke Bursche + doch kokett und vorsichtig schwingt sich das Windröschen auf. Das Haupt beschämt unter Blättern abwärts gebeugt, kommt es aus dem Boden wie ein Mädchen aus dem Bade. Langsam hebt es die Blüte und langsam findet es den Mut, das Rotbraune grün, das Grüne weiß zu färben und sich endlich frei zu geben, in der schlanken Biegung des Stengels und der lockenden Unschuldfarbe des sschneeweißen Sterns. D, die unsschuldigen Blumen, die sich nach nichts anderem sehnen, als Frucht zu werden.“

„Glorian,“ rief sie wieder. Und diesmal war Heftigkeit in ihrer Stimme. Ich erschrak. War sie mir böse, hatte ich sie verletzt, hatte ich etwas Ungeziemendes gesagt ? Sie sollte es vergessen. Und stürmisch fuhr ich fort:

„Wunder über Wunder! Was man nicht alles entdeckt! Da ein Pilz wie ein Pokal für den Mittagstisch der sieben Zwerge, dort ein stecknadelgroßes Moos, ein Tannenzweig im kleinen mit einer roten Tulpe am Ende. Man findet Rosenknospen an Erlenzweigen und Silberknöpfe an Vogelbeerbäumen. Und auf einmal zeigen sich die Blättchen. Es ist wie eine Explosion. Vorgestern noch standen die Birken wie weiße Flammen, die in die Luft züngeln, die feinen Zweige wie Rauch über ihnenz gestern öffneten sich tausend Knospen wie die schnappenden Mäulchen hungriger Karpfen, und heute tropft das Grün von den Bäumen. Die Erlenknospen zerbrechen wie ein Ei und lassen plötzlich ein Engelchen sehen, das seine Flügel ausbreitet. Die Vogelbeerbaumknospen schrauben sich auf; mit den wolligen Rippenrücken nach außen halten sich die gefältelten jungen Blättchen umarmt und drehen sich auf, wahrhaftig, Lore, immer zu dreien treten sie ins Leben. Die Traubenkirschenbläitchen aber fahren wie Indianerkanus in die abenteuerliche Welt. Der Frauenmantel breitet sich aus wie ein Mädchenfächer nach einem heißen Tanz. Das Veilchen öffnet seine doppelt tütenförmig aufgewundenen Blätter wie ein Japaner sein Kakemono. Die Farrenkräuter wollen etwas ganz Besonderes haben und rollen sich spiralig ab wie eine Uhrfeder, die sich streckt. Und die Tannen werden vor lauter üppigem Blühen zu Kirschbäumen mit roten Beeren, zu Weihnachtsbäumen mit roten Wachskerzen.

Ach, der Frühling wird übermächtig. Anfänglich konnte man das Grünende und Blühende in einer Hand nach Hause tragen, und wenn man auch den ganzen Tag herumspaziert war. Dann in einem Arm, in zwei Armen. Und auf einmal tritt man bloß vors Haus und wird seiner schon nicht mehr mächtig. O, du unermüdliche freigebige Erde; immer nach oben schickst du deine Hoffnung ans Licht, als Gras, Blume, Strauch, Baum, fußhoch, mensschenhoch, turmhoch. Alles Zeichen deines Triebes, aus dir heraus, aus Dunkel und Gebundenheit in den Himmel zu streben. Und immer wieder mißlingt dein Ansturm, in sich selbst sinkt er zurück und nie erfüllt sich deine Hoffnung ... Doch jedes Jahr versuchst du es mit neuer Saat, du Unermüdliche, mit der Ausdauer einer Liebenden, die immer wieder für den Geliebten die Lampe anzündet.“

Ich schwieg und lauschte. Nun mußte Lore ein .. liebes Wort sagen. Aber sie blieb still. Warum blieb sie still? Hatte ich ihre Gedanken allzuweit weggelockt von diesem Leben, dieser Wirklichkeit, dieser Stube ? Aber ich überwand meine Unsicherheit und Beklommenheit und schloß: „Und in den Häusern verstummt der eintönige, taktmäßige Doppelschlag der Weblade. Die Bauern wagen es, die Fenster wieder einen Fingerbreit aufzumachen. Auf der Südseite der Blockwände sind die frischgeteerten Schlittenkufen zum Trocknen aufgestellt. Die Häuser und Ställe, die in der Kälte so prahlerisch dastanden, machen sich klein und unscheinbar. Sie wissen, daß man jetzt auch ohne sie leben kann. Die Ackerschollen aber tun wichtig und glänzen wie mit tausend Glasscherben und sehen so vielverheißend aus, als müsse dies Jahr etwas ganz Ungeahntes, Niegeschautes aus ihnen hervorbrechen. Und ich spaziere in der Sonne herum und spüre mit Freuden, daß ich schwitze und durstig bin. Und ich schaue mein Häuslein an und lache. Und schaue meinen Schafpelz an und lache. Und schaue den offenen Herd an und lache. Was für überflüssige Dinge. Der Sommer ist ja da !“

„Sie müssen einen sehr schönen Frühling erlebt haben,“ sagte sie gereizt.

Ihr Ton ließ mich zusammenfahren. Du lieber Gott, was hatte ich angestellt. Einen schönen Frühling ?

„Nie habe ich einen schlimmern Frühling erlebt, ich schwöre es,“! rief ich.

„Papperlapapp! Und dabei erzählen Sie mir stundenlang von Ihrem glücklichen Frühling !“

„Ach, Lore, dieser Frühling ... erst jetzt, nachdem Sie gekommen sind ... Begreifen Sie denn nicht. Ich bin gewissermaßen durchs Dunkle gegangen, und auf einmal fällt ein Licht auf die Welt. Ich schaue zurück und sehe, daß es eine schöne Welt war ... Das Licht sind Sie!“

„Das kann jeder sagen,“ trumpfte sie mich ab. „Sie sollen überhaupt ein sehr lustiges Leben geführt haben. Handharmonikaspielen, Tanzen, Bauernmädchen in Hülle und Fülle. Ja, ja, Herr Kling, das Kind, das mich hergeführt hat, erzählte mir allerlei. Ich habe zwar nur den zehnten Teil verstanden, aber das war genug !“

Was sollte ich sagen? Ich fürchtete plötzlich, sie sei aus jenem gefährlichen Glas, das schon zerspringt, wenn nur ein falscher Ton erklingt.

„Ich spielte,“ stieß ich mühsam und unsicher hervor, „um meine Schmerzen zu betäuben.“

Als ich am frühen Morgen erwachte, konnte ich mich zuerst nicht zurechtfinden. Schließlich merkte ich, daß ich auf dem Kammerboden lag, den Mantel über mir. Und auf einmal leuchtete in der Finsternis meiner schlaftrunkenen Sinne ein Feuerwerk auf mit Geblitz und Gefunkel, himmelhohen Raketen und sonnengroßen Leuchtkugeln. Glück, Glück, rief es aus allen Winkeln, und ich sprang auf und wußte wieder mit allen Gedanken, allem Blut, allem Wesen, was am Abend zuvor geschehen war. Da stand ich und schaute die Türe an, und es hätte Silber schneien und Diamanten regnen können, ich wäre nicht auf die Straße hinaus, und wenn das ganze Dorf, die ganze Welt johlend und jubelnd vorbeigeeilt wäre, um den wunderbaren Fang zu fassen, mit Schüsseln, Eimern, Zubern, Fässern und Säcken und Schnappkarren und Pritschenwagen. Wenn die Erzengel mit schmetternden Posaunen das tausendjährige Reich verkündet hätten, es wäre mir ganz gleichgültig gewesen. Und das Dach meiner Hütte hätte sich abheben und alle Herrlichkeit des Himmels offenbaren können, ich würde nicht mit einem Auge geblinzelt haben. Denn drinnen in meiner Stube, in meinem Bette, auf meinem Stroh lag Lore.

Als ich ihr später ein Loblied sang und jauchzte: „Wie gut, daß du die Türe offen ließest,“ sagte sie lanessam und müde und etwas eintönig : „O, du Schlauer! Willst du die Verantwortung feige von dir abwälzen ? Ich habe ja den Schlüssel umgedreht !‘ Und nach einer Weile, leise, in sich versunken, als lausche sie auf etwas Neues, das in ihr laut werde: „Aber es ist ja gut sol’ Und während ich noch vor Erstaunen über ihr Leugnen nichts zu sagen wußte, fuhr sie langsam und lächelnd fort: „Du hast es mir sehr schwer gemacht, Glorian! Warum hast du immer so viel geredet, gefragt, gefleht, geseufzt und sehnsüchtig geschaut ? Ein Mädchen darf ja nicht einmal zum Tanz auffordern ... und du verlangtest ... Ach, du hast gar viel verlangt ... Fürwahr, du hast es mir sehr schwer gemacht, licher Glorian ... Du gefielst mir schon, als du mir im Herbst am Lattsee den Weg nach Straußberg zeigtest. Aber wie sehr ich dich liebte, wußt’ ich doch erst, als du im Zorne von mir gingst ... Warum hast du mich damals nicht geschlagen, statt bloß die Türe zuzuwerfen? ... Ach, hättest du bloß noch einmal ins Zimmer geschaut, dann wärst du nicht nach Schweden gereist ... Nein, ich glaub's nicht ... Aber es mußte wohl so sein, auf daß ich dich noch mehr liebe. Je mehr ich dran dachte, daß du nach dem Paradiese fuhrst, desto kindlicher, rührender und ungewöhnlicher erschienst du mir im berechnenden Berlin, wo das Ziel aller nur das Geld ist und nicht das Paradies. Und wenn ich dran dachte, daß ich dich nie wiedersehen würde, überkam mich die Lust zu sterben. So sehr hast du mir auf einmal das Leben bedeutet ... Da ... machte ich Ferien und wagte die Reise, obwohl das Geschäft nicht gerade sehr gut stand und nicht viel Geld in der Kasse war. Aber als ich hier aus dem Schiffe stieg, faßte mich noch einmal die Furcht. Alle Anstrengungen meines Lebens hatten bis dahin der Erkämpfung meiner Selbständigkeit gegolten. Sollte ich nun auf einmal alles wegwerfen, Ungewissem zuliebe ? Den ruhigen, sichern, zielbewußten Plan zerstören? Was würde an seine Stelle treten? Zwei Stunden lang habe ich mich besonnen. Vorwärts oder zurück, fragte ich mich. Noch hatte ich ja die Wahl. Bis ich endlich einsah, daß ich längst keine Wahl mehr hatte, und vorwärts ging. Und da saß ich nun bei dir. Und du erzähltest mir vom Frühling und ich freute mich, nicht am Frühling, verstehst du, sondern an dir. Und zweimal habe ich dir gerufen. Aber schließlich wurd’ ich zornig auf deinen ewigen Frühling. Und dann fragtest du mich, ob du ein Licht anzünden solltest ... Ach, Glorian, du hast es mir wirklich furchtbar schwer gemacht. Und dann diese Türe. Natürlich mußt’ ich den Schlüssel umdrehen, nachdem du ihn mir gewissermaßen in die Hand gedrückt hattest. Aber warum ssprachst du davon, hatt’ ich dich denn gefragt ? Sei froh, daß du die Türe aufgebrochen hast, sonst wär ich dir heut davongelaufen. Daß du dies getan hast, hat mich dir gewonnen. Denn einen kühnen, mutigen Geliebten will ich!l“ Und sie küßte mich, als hätt’ ich sie von einem bösen Drachen befreit.

Ich wußte nicht, was ich sagen sollte, und ließ mir vorläufig die angenehme Rolle eines Helden gefallen. Als ich aber dann verstohlen Schloß und Schlüsssel untersuchte, entdeckte ich, daß der Schlüssenbart abgebrochen war und das imponierende, vertrauenerweckende Uchzen und Knarren nur vom vielen Roste hergerührt hatte. Da lachten wir beide und priesen die Mangelhaftigkeit des Schlosses als die willkommene und bedeutungsvolle Fügung eines guten Gottes, den wir nicht mit der geringschätzzgen Benennung Zufall beleidigen, sondern lieber als mächtiges und segnendes Schicksal über uns setzen wollten.

Bei mir kam das Heldenmäßige hinterdrein. Hätte ich gerade eine verwezene Tat gewußt, ich hätte sie auf der Stelle getan. Es wäre mir eine Lust und eine Freude gewesen, Lore aus einem reißenden Strom oder flammenden Feuer zu retten, und ich war etwas betrübt darüber, daß nichts Derartiges in Frage kam ~ was von ihr nicht gesagt werden kann. Wenn ich mich reckte und streckte, hatte ich Angst, das Dach einzustoßen, so groß und in die Höhe geschossen kam ich mir vor. Als ich draußen mit einem stumpfen Beil, das von einem Bauer nur noch zum Pflockeinschlagen benützt worden wäre, Holz spaltete, flogen die Scheiter mit solcher Wucht und Geschwindigkeit um mich herum, als hätte ich die Absicht, in einem Zirkus als Holzhauervirtuose aufzutreten. Und als ich zwei volle Eimer vom einen Steinwurf weit entfernten Ziehbrunnen nach der Hütte zu schaffen hatte, lief ich so schnell und wie tanzend, als ob ich ein Körbchen mit Veilchen in der Hand trüge. Einem Bauern, der auf seinem Acker stand, winkte ich dabei ganz ohne Grund zu, bloß weil ich so glücklich war, daß dieser seine magern Steckenbeine in Bewegung setzte und nur mit Mühe und eifrigem Zuruf wieder dazu gebracht werden konnte, seinen Anmarsch auf die Hütte, wo er ganz und gar überflüssig war, einzustellen und verwundert, brummig und mürrisch wieder rechtsum kehrt zu machen.

In Lore erwachte der Hausfrauengeist. Jm hellen Tageslicht und erlösten Herzens fand sie gar viel zu tun. Die Stube sei sicher noch nie rein gemacht worden, sehe aus wie eine Räuberhöhle und habe es bitter nötig, daß Besen und Scheuerlappen unters Bett, unter den Tisch, in die Ecken und über den Boden fahren und zwar energisch. Ich mußte ihr recht geben. In den Winkeln lagen Häuflein gar mannigfaltigen Inhalts, als habe ein Trödler alte Lumpenwaren feil. Und ein kundiger und mit den Lebensgewohnheiten des Landes vertrauter Mann hätte daraus sicher die interessantesten kulturhistorischen Schlüsse über die früheren Bewohner der Hütte ziehen können. In der Abendbeleuchtung und im Feuersschein hatte alles romantisch und malerisch ausgesehen: der rote, lustig aufgemauerte und abenteuerlich verfallene offene Herd, die braune Decke mit den rauchgeschwärzten Brettern und Balken, die unglaublich breiten Dielen, der breitbeinige, massive Tisch, der ein tanzendes Pferd hätte tragen können, ohne zu wanken, das gemütliche Kastenbett mit seinen reizvoll gemusterten und harmonisch verblichenen Vorhängen. Im Tageslichte aber zeigte sich vor allem der Schmutz, der Boden rief nach der Fegbürste, der offene Herd nach dem Maurer, der Tisch nach Seife und Wasser, die Vorhänge nach der Wäscherin und die schwarzen Spinngewebe unter der Decke nach einem mit feuchten Lappen umwickelten Besen. Lore griff die Arbeit energisch an und gab auch mir genug zu tun, wenn’s auch keine Heldentaten waren. Aber ich verrichtete das Befohlene so gern wie irgend etwas anderes, weil sie's befahl, und trug die Lumpen, Fetzen und all das Gerümpel so stolz hinaus, als tue ich die schwersten und glorreichsten Herkulesarbeiten und müsse damit den Himmel, der mir schon zugefallen war, erst noch verdienen. Bis jetzt hatten mir zwar diese Dinge nicht weh getan, weder in den Augen noch sonstwie, aber nun fand ich es auch auf einmal ganz wichtig, daß alles verschwinde und das Häuslein so rein werde wie eine Küche am Samstagabend, wenn zwei Dutzend Scheuerfrauen befriedigt die Türe hinter sich zugemacht haben. Denn nun erst war das Häuslein mein Häuslein. geworden, meine Festung gegen die Welt, meine Schatzkammer, mein Tabernakel. Vorher hatte ich gedankenlos darin gewohnt, wie der Vogel im weiten Flug gelegentlich in einem zufällig entdeckten Astloch nächtigt, so gedankenlos wie die meisten Menschen auf Erden wohnen und erst merken, wo sie gewesen sind, wenn sie im Sterben liegen und weg müssen, keiner weiß wohin. Nun sagte ich das Wort Haus mit einer ganz anderen Betonung und einem ganz anderen Sinn. Es war mir der Inbegriff der Welt = aller tausend Sonnen und Millionen Sterne nicht geachtet + als habe sich hier alle Herrlichkeit der Erde vereinigt und wohne nun zwischen diesen vier braunen Balkenwänden unter dem grünmoossigen Dach. Ich wunderte mich bloß darüber, daß es noch aussah wie gestern und nicht ein Schein oder ein Leuchten von ihm ausstrahlte oder wenigstens ein blendendweißes Wölkchen über ihm stand, damit jedermann wußte, daß es ein gesegnetes Haus sei.

Doch der Hunger meldete sich, längst war mit klapperndem Lärm die Milchkanne vor die Türe gestellt worden, und ich konnte nun Lore meine einfache Kost empfehlen. Aber darauf ließ sie sich nicht ein. „Du bist nicht umsonst so mager geworden,“ sagte sie, „es ist gut, daß ich ins Haus gekommen bin, sonst wärst du am Ende noch verhungert oder mit den Flügeln der Schwindsucht zum Himmel aufgefahren.‘ Und als ich die Magerkeit meiner unglücklichen Liebe und Sehnsucht nach ihr zuschrieb, ließ sie das nur teilweise gelten und schickte mich in den Kaufladen. „Denn ich habe gestern abend nichts gegessen,“ fügte sie lächelnd hinzu. „Aber du sagtest mir doch, daß du im Gasthause ...'’ entgegnete ich. „Sagte ich, aber tat ich nicht, mein Lieber,“ unterbrach sie mich, „woher hätte ich auch den Hunger nehmen sollen! Hast du Geld ?" „Einen ganzen Haufen,“ rief ich. „Gut, so gehe,“ sagte sie. „Komm mit,“ bat ich. „Keine Zeit und keine Lust,'“ sagte sie, „eil dich.“ Es fiel mir sehr schwer, mich von ihr zu trennen, und langsam und zögernd ging ich von der Hütte weg. „Lauf,“ rief sie lachend, „dann bist du bald zurück.“’ Das leuchtete mir ein und schenkte mir eilige Beine. Schnell kam ich hin, aber leider nicht so schnell wieder weg. Denn im Kaufladen mußten zuerst drei kleine Mädchen bedient werden, von denen jedes für zwei Öre Zuckerplätzchenabfälle kaufte, dann eine alte Frau, die sich ein Tabakspfeiflein erstand, hierauf ein gewaltiger Bursche, der sich nach langem Zögern eine Glückwunschkarte mit zwei schnäbelnden Täubchen auswählte, dann eine Bauerndirne, die sich ein „Parfum Oriental“ empfehlen ließ. Überdies hörte der Kaufmann nur auf einem Ohre und hatte kürzlich wegen eines Schlaganfalls die Substantive verloren. Demgemäß mußte man jede Bestellung auf die umständlichste Weise umschreiben und die Substantive in Zeit- und Eigenschaftswörter verwandeln, Zucker zum Beispiel in „das, was süß ist und weiß ist,“ mußte jeden Auftrag, von seinem ewigen „Wäh, wäh ?“ unterbrochen, ein paarmal wiederholen und war dann erst noch nicht recht sicher, das Rechte zu bekommen. Aber da seine Waren einen guten Ruf hatten und ich keine Lust verspürte, nach Ackerbucht hineinzulaufen, so hielt ich standhaft aus, obwohl ich vor Ungeduld fast verzappelte, bis ein ganzer Berg von Paketen, Tüten und Papiersäcken auf dem Ladentische vor mir lag und mich den größten Teil dessen kostete, was ich mit meiner deutschen Korrespondenz verdient hatte. Da war gewürfelter und gepulverter Zucker und geräucherter Schinken aus Schonen, Eier aus Sonnenanger, Butter aus Ackerbucht, Anschovis aus Christiania, Dessertheringe in Gabelstücken von der schwedischen Wesstküste, Käse aus der Schweiz, Tomatenrsquce aus der Provence, Reis aus Karolina, Pflaumen aus Kalifornien, Zitronen von Sizilien, roter Lachs aus Nordland, Brot von Gotenburg, Keks aus England, Weizenmehl von Stockholm. Ich hatte alle Taschen und beide Arme voll, als ich mich endlich auf den Heimweg machte und hätte ganz gut einen Schiebkarren brauchen können. Als ich mein Häuslein zu Gesichte bekam, entdeckte ich mit Freuden, daß aus dem Schornstein ein leichter Rauch fröhlich und kerzengerade in den Himmel stieg wie von Abels Gott wohlgefälligem Opfer, was mich so andächtig stimmte, daß ich stehen blieb. Aber heimtückisch fiel der Reis aus Karolina auf den Boden und benützte die Gelegenheit, um auch etwas von Schweden zu sehen und aus dem zerplatzten Papiersacke wie himmlische Manna nach allen Seiten zu rieseln. Als ich mich niederbeugte, hüpften auch die Zitronen aus Sizilien unter dem Arme hervor, gefolgt von den Pflaumen aus Kalifornien und dem roten Lachs aus Nordland. Da mußte ich wieder alles zusammenlesen und hatte damit so viel zu tun, daß ich darüber von meinen metaphysischen Gedankengängen erlöst wurde. Vom Karolina-Reis aber blieb ein ansehnliches Bächlein liegen und schimmerte weiß auf der gelbbraunen Landstraße und bezeichnete noch stundenlang den Platz meiner Ergriffenheit, bis es von den Vöglein aufgefressen wurde. Ich selber aber ging mit langsamen Schritten weiter wie einer, der weiß, daß ihm das Glück nicht entgehen kann, ganz wie der Wanderer aus der Fremde auch nicht ohne weiteres vom letzten Hügel in die Heimatstadt hinunterstürmt, sondern mit stiller Freude und süßem Gefühl stehen bleibt und alles gemächlich von oben beschaut, was ihm lieb und teuer ist, ehe er sich ihm ganz und nahe ans freudig schlagende Herz gibt.

Als ich in die Hütte trat, spürte ich mit Behagen, daß sie bewohnt war. Warm und wohlig war die Luft, freundliche Geister nickten aus jedem Winkel, die Wände streckten sich mir entgegen wie Mutterarme, mich zu umfangen, der Tisch schien darum zu bitten, daß ich ihm doch etwas zu tragen geben möchte. Mit Entsetzen und Grauen dachte ich an die einsamen Abende, wo ein kalter Hauch, eine feindliche Luft mich empfangen hatte und nur langsam, widerwillig, ruckweise meinem warmen Atem gewichen war. Ich stieß die Stubentüre, die nicht verschlossen werden konnte, mit einem dankbaren Blicke sperrangelweit auf und freute mich zum voraus auf Lores lachendes und riesenhungriges Antlitz. Die Freude aber hatte ich mir zu früh gegönnt, denn Lore saß am Tisch, hatte den Kopf über die Arme geworfen und weinte. Da stand ich nun mit meinen Eßwarenherrlichkeiten aus heißen und kalten Zonen, groß genug, um eine Nordpolexpedition zu füttern, wußte nicht, was das bedeuten sollte, und fürchtete auf einmal, daß hier der feinste geräucherte Lachs nicht helfen könne und auch der fetteste Emmentaler Käse nicht. Sie hob das liebe Haupt und konnte beim Anblicke meiner Packeselausstaffierung ein leichtes Lächeln nicht unterdrücken. Das machte mich wieder froh, ich legte die Pakete und Tüten fein säuberlich auf die Sitztruhe vor dem Bette und hoffte von so vieler ausgebreiteter Magen- und Gaumenfreude eine gute Wirkung. Als ich sie aber anschaute, hatte sie den Trauervorhang wieder heruntergelassen, bloß daß sie jetzt Haltung bewahrte und nicht mehr weinte.

„Glorian,“ seufzte sie, „warum hast du mich so lange allein gelassen ?‘

„Was ist geschehen ?“ rief ich erschrocken.

„Nichts, aber ich habe nachgedacht.“

O, gesegneter Tag! Wir nannten ihn später den E Tag der Verwandlung und Offenbarung, merkten uns sein Datum und besschlossen, seine Wiederkehr zu feiern, wie man einen Geburtstag feiert. Denn es war uns, als seien wir erst jetzt zu dieser Welt und diesem Leben wahrhaft geboren worden.

Ich dankte ihr, sie dankte mir. „Welch Wunder,!“ riefen wir, „wir gaben, und uns wurde gegeben. Gesegnete Umkehr der Dinge, daß wir durch Geben reicher werden !“

„Denn bin ich nicht wie verraten und verkauft, wenn du nur aus der Stube gehst,“ sagte Lore, „und merke ich nicht, wie du nach mir tasstest im Finstern und dich nach mir umschaust in der Helle ?“

„Ach, wenn ich nur ein Wort fände, dich zu preisen,“ rief ich und staunte sie an und freute mich an ihr, mehr als an allen Flüssen, Steinen, Blumen, Bäumen, Bildern und Bauwerken zusammen, vor denen ich schon bewundernd stillgestanden war. „Wenn ich nur ein Wort fände!“

Da fiel mein Blick auf die Bibel, die mir der Mormone ins Haus gebracht hatte, um mich zum rechten Glauben zu bekehren. Und das „Hohe Lied“ kam mir in den Sinn und die Psalmen. Begierig schlug ich das heilige Buch auf, blätterte und blätterte bis ich hinter dem „es ist alles ganz eitel“ sprechenden Prediger das Liebesduett fand. Aber das rechte Lobeswort fand ich doch nicht.

Denn schöner reckte sich ihr Wuchs als der eines Palmbaums, und ihre Brüste waren mit Rehzwillingen und Weintrauben gar nicht zu vergleichen. Verächtlich und schmählich war es, ihre Lippen eine scharlachfarbene Schnur zu nennen, ihren Hals einen Turm Davids und ihren Leib einen Weizenhaufen, umsteckt mit Rosen. Und ihre Lenden zwei Spangen gleichzusetzen und ihren Schoß einem runden Becher, hieß das Allerschönste und Allerheiligste so schlecht wiedergeben wie ein alter, blinder Spiegel.

Enttäuscht blätterte ich weiter und las da und dort in den Psalmen. Und wenn ich auch nicht fand, was ich suchte und wohl nirgends zu finden ist, so fand ich doch einen Spruch, der meiner Andachtsstimmung Mund und Ausdruck gab.

„O Gott, ich danke dir darüber, daß ich so wunderbarlich gemacht bin,“ sang ich mit dem Dichter des hundertneununddreißigsten Psalms.

Das gefiel ihr als Morgengebet zweier Glücklichen und feierlich sprach sie es nach.

Und danach traten wir vor die Türe und staunten die Sonne an, als hätten wir so viel strahlenden Glanz noch nie gesehen. Wir schauten den Wolken nach und waren von Unbegreiflichem erschüttert. Wir blickten in den hohen Himmel hinein und spürten übermächtige Unendlichkeit. Wir lauschten einem Bächlein und waren nicht weniger ergriffen. Wir beobachteten einen Schmetterling und konnten uns nicht fassen vor Verwunderunz. Wir betrachteten eine Knospe, mußten sie streicheln und liebkosen und konnten uns kaum von ihr trennen, so schön war sie in ihrer ausdrucksvollen Modellierung des Verheißenden, Treibenden, Sprießenden. Und selbst zu den Steinen mußten wir uns niederbeugen und sie streicheln, die festen, wuchtigen, unverrückbaren und die kleinen, buntfarbigen, rundschimmernden, edelsteinglänzenden, die so weit gerollt worden waren von Bächen und Flüssen und so lose dalagen, als seien sie jederzeit wieder zum Weiterrollen bereit.

Wir gingen still und ruhig einen einsamen Weg, der durch Wiese, Hain und Tannenwald führte. Der Frieden, die Ruhe und das Vertrauen waren in uns. Wir ließen dem morgigen Tage seine Sorge und lebten in der Ewigkeit, wo es keine Zeitbegriffe gibt. Und bisweilen trat es scharf und deutlich vor uns hin als etwas Unfaßbares, fast Unglaubliches, daß gerade um dieselbe Stunde, gerade jetzt, die Straßenbahnwagen in endloser Kette durch die Potsdamer Straße lärmten, die Automobile stürmten, die Autobusse erdbebten, die Hoch- und Untergrundbahn dahinschoß, bald in die Erde hinein wie eine erschreckte Maus, bald in die Luft hinaus wie ein aufgescheuchter Vogel, die Ringbahn unermüdlich um die Stadt kreiste wie besessen, Riesenhäuser unvermittelt in die Ebene hinausstießen wie Passsagierdampfer ins Meer und tausend und abertausend Gehirne Mittel und Wege ausdachten, um diesen Wirbeltanz zu noch rasenderem Tempo aufzupeitschen.

Und wir kehrten in unser Häuslein zurück und taten uns Liebes in kleiner Hilfeleistung und einträchtigem Wirken, und wir wären unglücklich gewesen, wenn wir uns bei irgendeiner Beschäftigung hätten trennen müssen. Denn wenn ich Holz spaltete, so las Lore die Scheiter auf, und wenn sie am Herde mit glücklicher Hand gar gute Dinge schuf, stand ich fleißig dabei mit Anteilnahme und Bewunderung, als befinde ich mich in einem Laboratorium, trug herbei und stellte weg, wie sie's befahl, und war ihr fast im Wege vor lauter Zuneigung und zärtlichem Willen. Und wie setzten uns andächtig an den Tisch, den sie mit Blumen und Zweigen und sauberem Tuch festlich geschmückt hatte, tranken das Wasser, wie ein Dürstender in der Wüste trinken mag, aßen das liebe Brot, als begingen wir eine sakramentale Handlung und ließen uns jede Speise munden, als gebe es nichts Besseres auf Erden.

Als ich ihr nach dem festlichen Mahle den Vorschlag machte, mich ins Dorf zu begleiten, wehrte sie sich und wollte nichts davon wissen. „Was werden die Leute sagen, wenn sie mich sehen?’ fragte sie, „heute ertrag’ ich kein anzügliches Wort, nicht mal eine spöttische Miene!“

„Nichts werden sie sagen,“ antwortete ich, „denn auch bei den Bauern sind die Heiligen nicht dicht gesät und die Sünde keine Seltenheit, bloß daß man nicht so viel Aufhebens von einem Fehltritt macht. Kinder wachsen auch an Bäumen, die noch kein kirchliches Recht zum Früchtetragen haben, und wenn ein Bursche kein Mäochen hat, so ist er ein Trottel oder mit irgendeinem Fehler behaftet. Ich werde ihnen jetzt viel weniger merkwürdig vorkommen als bis dahin, wo ich gleichsam nur mit meiner Handharmonika verheiratet war. Komm mit, du hast noch nie so prächtige Menschen gesehen!“ Ich hielt inne, so erstaunt war ich über den letzten Satz. Prächtige Menschen ? Waren sie mir nicht gleichgültig gewesen, und hatte ich sie nicht beinahe gehaßt vor lauter Enttäuschung ?

„Sagte ich wirklich: prächtige Menschen ?“ fragte ich Lore.

„Ja, das sagtest du,“ bestätigte sie.

Ich schüttelte den Kopf und suchte ein passenderes Adjektiv. Aber wieder zeigte sich das Wort: prächtige! Es mußte ein Wunder geschehen sein. Denn sie standen auf einmal meinem Herzen nahe, ich spürte es. Da war ich nun fünf Wochen lang herumgefahren und in den Höfen gesessen und hatte geschaut, gefragt und zugehört, aber mit der geringen Anteilnahme eines Regierungsbeamten oder eines Staatspfarrers, der sich auch mit jedermann unterhält und zwar auf die leutseligste Weise, aber nicht aus Zuneigung und Interesse, sondern weil es eben Sitte und Zwang ist. Nun wurden die Worte Fleisch und Blut und die Schauspieler gleichgültiger Schicksale zu Menschen, zu nahestehenden Verwandten. Jetzt schimpfte ich nicht mehr darüber, daß sie so viel Altes, Schönes weggeworfen und so sehr die neuen Götter und Götzen anbeteten. Nun pries ich ihre Lust am Neuen, fand sie verzeihlich und begreiflich, mehr als das, ewig menschlich, ein Zeichen des vorwärts drängenden Triebes nach Höherem, Besserem, ohne den wir noch heute in Höhlen- und Pfahlbautendörfern wohnten. Ich beschrieb sie als von den neuen Zuständen Überwältigte, von Maschinen und Industrieprodukten Bezauberte, die nichts Besseres wüßten, die jungen wenigstens, als sich dem Neuen vertrauend und hoffend hinzugeben und sich eher um ein Automobil staunend zu scharen als um die wunderschönste alte Roßdecke oder um einen fröhlichen, blumig bemalten Kasten vom Ende des achtzehnten Fahrhunderts. „Und die Namen,“ rief ich, „da gibt's einen Sonnen-Lars und einen Saus-Lars, einen Rosen-Jan, einen Patzigen-Olof und einen Braven-Olof, einen Saubern-Per und einen Witzigen-Per, eine Hühner-Karin, Schalk-Britta, Blechuhr-Maria, Nagel-Greta, Gockel-Johanna, und alle haben ihre Eigentümlichkeiten und ihre besonderen Schicksale.“

Da ging sie mit, belustigt von den seltsamen Namen, die ihr seltsame Menschen verhießen.

So war ich noch nie durchs Dorf gewandert. Ich erlitt die Not des Sonnen-Lars, als sei es meine eigene Not. Der Saus-Lars wurde mir zum Weltweisen, der sich nach einem vergeblichen Versuche, den Turm von Babel zu bauen, vom Gelde auf seine eigene lustige Weise erlöst hatte. Die Verlassenheit des Rosen-Jan, der Dornröschenhof, schrie mich um Hilfe an. Der Brave-Olof wuchs ins Mystische, Heidnische, Märchenhafte, in jene Region, wo alle Dinge reden und der Mensch auch die Sprache der Steine und Gewässer versteht. Im Hofe des Sauberen-Per wollten mir die Tränen aufsteigen über den jämmerlichen Untergang eines Menschen, dem niemand helfen konnte. Die Frau des Nagel-Johann stand schöner da als je in ihrer aufrechten Weiblichkeit, die es zwanzig Jahre neben ihrem geizigen, tyrannischen Manne ausgehalten hatte, ohne gehässig, kleinlich, hinterlistig oder roh zu werden. Als wir an der Hütte der Kajsa vorüberkamen, spürte ich schlimme Ahnung und Unglücksverheißung. Das war wohl das Gift oder ein schlimmer Plan, der durch die Balkenwände hindurchwirkte. Der Anblick der Schule erschütterte mich. Die Kinder standen vor mir, die Väter und Mütter, losgelöst aus alten Vorstellungen, die Verhältnisse gelockert, sich selber überlassen, ohne das alte Pflichtgefühl und ohne neuen Villen. Was würde aus diesen Kindern werden, die weder den Eltern, noch dem Lehrer, noch dem Pfarrer etwas nachfragten? Und meine Gedanken gingen zum Hauptmann Stahl und seinem tragischen Schicksal: Zu wollen, da es zu spät war! Die Kraft vergeudet zu haben für Vergängliches und Sinnloses und jetzt nicht so viel übrig zu haben, um das tun zu können, was ihm der Sinn seines Lebens bedeutete.

Lore wurde von neugierigen und freundlichen Mienen empfangen, wohin sie kam, und brauchte sich nicht zu beklagen. Und sie hatte genug zu schauen, Kinderköpfe zu streicheln, alte, verachtete Decken, die in den Winkeln lagen, wieder ans Licht zu ziehen und zu loben und mit allzu kühnen Sprechversuchen dann und wann auf lustige Weise auf die Nase zu fallen. Und hübsch war es zwischenhinein, immer. wieder zu wissen, daß wir einsam waren mitten in einer zwölfköpfigen Familie drin, in Bauernstuben zu stehen und vor weit aufgesperrten Ohren sich auf eine gleichgültige Wetterdiskussionsweise zuzurufen: „O, du mein einziger, allerliebster, herzinnigster Schatz!“ und zu sehen, wie die andern dumme Gesichter machen und nicht wissen, ist das nun Russsisch oder Englisch, was sie hören, und sich darüber verwundern, daß man sich auch auf andere Weise verständigen könne als nur auf Schwedisch.

Unser Häuslein war neugefegt und duftete nach feuchtem Kiefernholz, als wir zurückkamen. Nagel-Gretas Tochter hatte tüchtig gewirtschaftet und Wasser und Seife nicht gespart, so daß man auf dem Boden hätte Brotteig kneten können, so sauber war er. Ein Brief, den sie beim Scheuern gefunden hatte, lag auf dem Tisch, vielleicht sei's ein wichtiger.

Es waren vier Seiten mit Reisevorsschriften einer nach Kanada Ausgewanderten an ihre Geschwister oder Verwandten. Sie riet ihnen, das Geld in einer kleinen, auf der Innenseite des Hemdes eingenähten Tasche zu tragen, den Handkoffer nie unverschlossen herumstehen zu lassen, warnte sie vor dem großen Liverpool, wo man sich so leicht verirre und jeder Unbekannte ein Schwindler und Betrüger sei, machte sie mit den Verhältnissen in Quebec bekannt, sprach auch von Montreal und Winnipeg und schloß mit den Worten: „Man könnte noch vieles schreiben, aber ich glaube, das Wichtigste erwähnt zu haben. Ich wollte zuerst meinen Mann bitten, euch zu schreiben, aber dann bat ich ihn doch nicht, denn ein Mann kann sich nie so in die Verhältnisse hineindenken, wie es eine Frau tut. Wenn ihr auf dem Dampfer hört, daß Leute aus der Bibel vorlesen oder von Gott sprechen oder Kirchenlieder singen, so schließt euch ihnen an, denn sie werden euch sicher helfen, wenn es nötig ist. Wenn ihr Langeweile habt, dann müßt ihr euch heißes Wasser verschaffen, dann kocht euch Hilda Kaffee, und ihr eßt Zwieback dazu, dann werdet ihr für einige Zeit getröstet werden. Wenn eins von euch traurig wird und denkt, es wäre lieber zu Hause geblieben bei Vater und Mutter, so sollen die andern sagen: Wir werden viel Geld verdienen und Vater und Mutter nachkommen lassen."

Ich hatte den Brief laut vorgelesen und meine Ergriffenheit nicht verbergen können.

„Du mußt das nicht so tragisch nehmen,“ sagte Lore und faßte meine Hand.

„Es erschüttert mich,“ sagte ich, „alles erschüttert mich heute. Diese Leute haben hier gelebt, arm, elend, immer am Hunger entlang, und sind dann der Hoffnung nach in ein gelobtes Land. Und ihre Hoffnung hat Brot geheißen, bloß Brot, Brot! Ich kenn sie, ich seh sie vor mir: Hilda, die Kaffee kochen soll, und den, der gern zu Hause geblieben wäre bei Vater und Mutter. Und ich seh nicht nur sie, ich sehe alle die schwedischen Auswanderer vor mir, die den steinigen Uckern davonlaufen, mit Kaffee und Bibel im Reisesack und ein bißchen Geld auf der Brust und mit der festen Zuversicht, viel, viel Geld zu verdienen.“

„Aber es sind ja wildfremde Menschen!“

„Ja, es sind wildfremde Menschen,“ sagte ich, „matürlich sind sie das, wenn man so will. Jch komme ia aus der Schweiz, ich könnte ebensogut vom Monde kommen, was gehen mich die Schweden an? Man hat zwar aus dem Schullesebuch erfahren, daß früher einmal gar große Hungersnot geherrscht habe im Lande gen Mitternacht und daß damals jeder zehnte Mann ausgewandert und bis ins Haslital gekommen sei. Und von Gustav Adolf hat man auch gehört, und daß im dreißigjährigen Kriege plündernde und mordende Schweden durch meine Heimat gezogen sind. Aber das wäre ja noch kein Grund, sich bei Bekannten und Verwandten zu fühlen. Wildfremde Menschen sind's, du hast recht, aber doch Menschen, Menschen! Und darf man sagen, daß Menschen einem wildfremd sind? Siehst du, ich reiste nach dem Paradies und bin statt dessen ganz einfach ins Leben hineingekommen. Heute habe ich zum erstenmal die Menschen angeschaut, ohne etwas zu fordern. Heut hab’ ich die Schönheit des Menschen gesehen. Es ist gut, daß du bei mir bist und ich dir erzählen kann, sonst würd’ es mich zersprengen. Alle diese Bauern hab’ ich im Sinn. Wie besessen bin ich von ihnen.“

Ich ging ein paarmal auf und ab. Ihre Augen schauten mich groß und leuchtend an und ließen mich nicht los.