Liebe gnädige Frau, es ist natürlich ein Stumpf— sinn, sich an der Schreibmaschine mit dem Dichter— blick veröffentlichen zu lassen, auch wenn man dabei Königin von Rumänien ist. Die Schreibmaschine gibt kein Bild, sie erweckt keine Anschauung, wie zum Beispiel das geschwungene Beil des Holzhauers, und so bleibt es bei der Narität. Womit freilich nichts gegen das Instrument geworfen ist, sondern es sollen alle Marken hochleben, die es gibt. Und man soll die Schreibmaschine in der Tabelle wichtiger Mensch— heitsgegenstände gleich nach der Guillotine von 1792 und sieben volle Wichtigkeiten vor dem Schlüssel Petri anführen. Der Schlüssel Petri hat mir noch keine schwer— mütige Tür aufgeschlossen, aber die Maschine arbeitet mit mir und hilft mir wacker vom Fleck, und danach geht meine Wertschätzung. Die Maschine hilft mir auch aus dem schwülen Dorngestrüpp der Romantik heraus. Sie hilft mir von der Mystik und von der Klassik, und erlöst mich von allen Abgezogenheiten der sieben Schulen. Ich glaube und weiß, die Entdecker der Dampfkraft haben größere Verdienste um die Menschheit als alle Propheten des Morgen- und Abendlandes. Ein tüchtiger Elektriker wiegt zwei Religionsstifter auf, und der Techniker ist fruchtbarer als der Philosoph, weil er findet und kann, wo Religion ist nichts, das uns gebracht und das gestiftet werden kann. Was nicht im großen Feuer mitbrennt von Anbeginn und Ewigkeit, das werden wir nie glänrzen sehen. Wir brauchen uns auch nicht danach zu recken, denn es gibt eine Welt, die ihr Leben in uns hat, oder es gibt keine. Und mit dem ersten Funken Leben ist die Religion mitentsprungen, oder sie ist überhaupt nicht. Im Anfang war die Wut oder die Angst oder der Schmerz, aber noch einen Augenblick früher war der Wille. Den Weg vor und zurück läuft und fluoresziert Religion. Wir wollen doch dem Verkündiger begegnen und sagen: „Dein Herr beschützt uns nicht vor den Bakterien und hilft uns nicht die Materie unterkriegen, die auf unserm Leben lastet.“ Wer unser Wohltäter sein will, muß uns weniger hoffen als denken lehren, und muß uns arbeiten helfen. Das ist schwerer, weil es geistreicher ist. Darum ist es auch so schön und rühmenswert, daß ich nicht mehr unter Mühe die Feder ergreifen und mit Schreibkrämpfen Buchstaben stellen muß, sondern ich setze meine Maschine in Gang und lasse daraus ein wohlgezieltes Schnell- und Maximfeuer des Geistes und der Liebe auf dich losprasseln, in dem der Menschheit beste Zeiten mitklingen könnten, wenn sie schon angebrochen wären.Das ist der große Schatten, der das kleine Licht belagert: ich bin ein Schuß ohne Geschoß, ich bin ein Schwung ohne Rad, ich bin ein Weg ohne Wanderer. Ich bin da, ich gebe Feuer, ich sause und blitze, ich liege über den Hügeln und warte. Warum sehe ich nicht die Reihen des Feindes nieder— sinken und seine Städte brennen? Warum liegt und schläft das Werk hinter meinem Schwung? Warum schleichen nur Schmuggler und falsche Propheten an meinen Meilensteinen hin? Wir wollen auch dem andern Verkündiger begegnen und sagen: „Hebe dich weg von unsern Ruhebänken! Du sollst laufen und den Atem verlieren. Du sollst den Hals brechen. Ach, willst du uns wirklich weis machen, du habest uns mit deiner Maschine von der Verzweiflung der Unwissenheit erlöst? Willst du uns glauben machen, Schreibmaschine, das sei Mitteilung des Lebens? Renn- maschine, das sei Erkenntnis des Weges und des Zieles? Flugmaschine, das sei Eroberung Gottes? Nein, wirklich, geh hin, verirre dich noch weiter, du Lügenprophet. Verhungere im Schnee. Falle unter die Wölfe. Ich kann ohne alles sein und bin darum nicht weniger.“

Ich weiß nun nicht, wovon ich lebe in dieser teuren Zeit. Ich weiß auch nicht, wovon die Dänen leben, die hier in den Straßen um mich wimmeln. Ich weiß nicht, wovon die Menschheit lebt, die über der dunklen Erde das Licht der Vernunft aufbringen will. Und ich weiß vollends nicht, wovon diese Vernunft leben soll, wenn sie wirklich einmal gemacht sein wird. Es ist gleich gesagt: „Ich kehre zum Leben zurück.“ Das Leben ist indessen weiter gewandert. Die grüne Weide, zu der meine Antilopen vom Quell Deiner Auserwähltheit zurückkehren wollten, will sich nirgends recht zeigen, und es sieht manchmal völlig so aus, als sei sie mit Halm und Blume in den Sand hinein geschlüpft. Eli lama asabthani! Du magst weder den Mann noch das Geschrei. Ich auch nicht, aber ich verstehe jetzt das Gefühl. Er dachte, wenn er erst einmal am Kreuz hänge, so werde er es hoch genug gebracht haben, um in das Reich Gottes hinein- sehen zu können, von dem er liebender- und glauben- derweise verkündet hatte: „Siehe, es ist vor der Tür!“ Er hatte den Glauben und die Liebe über- strapaziert, und darum war es nichts mit der Hoff- nung, als er sie mit dem blutigen Kopf anfragte. Die Hoffnung liebt die scharmanten jungen Leute, die Liebe und Glauben im Leib haben wie Herz und Magen und nichts davon merken. Der bewußte Leidensblick des Neurasthenikers hat keine Anziehung. Alle Weltverbesserungspläne nehmen ihren Ursprung aus Neurasthenie. Aber immerhin: der Schrei hat seine gute Ursache und seine Bedeutung. Nur daß ich mich davor hüten werde, meinen Schmerz über die Welt ausgießen und dann diese begossene Welt mit meiner Sehnsucht erlösen zu wollen. Nein, das werden wir nicht tun.

Inzwischen radle und photographiere ich etwas rechts in dem dänischen Tag herum mit Deinem Velo und mit Deiner Kamera, für welche Dinge außer mir die ganze Welt Dir zu Dank verpflichtet ist, denn sie kann bei ihrer erklärten Lausigkeit froh sein, daß sie ein rechter Kerl immerhin noch photographiert und daß ihm eine schöne Frau wenigstens diese eine Ver- bindung in die Hand gegeben hat; denn was wären wir ohne einander, die Welt und ich, nicht wahr? Nun gibt es schon bald nichts neues mehr zu photo— graphieren, so habe ich mit dem Apparat zwischen den Erscheinungen herumgewirtschaftet. Ich habe alle Menschenklassen in allen möglichen Stellungen und Verlegenheiten auf der Platte, Bettler, Arbeiter, kleine Mädchen, große Damen, Offiziere, Greise, Kinder und? Hunde, und den König von Dänemark dreimal. Ich habe Kirchen aufgenommen und Paläste, deren es freilich nicht viele gibt in Kopenhagen, sondern mehr alte und neue ansehnliche Bürgerhäuser und Villen, den Hafen, die Schlösser, die Börse mit dem geschneckelten Turm, die Lange Linie am Meer unter dem Blick nach Schweden hinüber, Bäume, Straßen— bilder, Landschaften, Wolkenzüge, einen Blitz, der über die Stadt herunter regnet wie eine geplatzte Rakete, eine Mondfinsternis und einen Hirsch im Wald, lebendiger und tiefsinniger als alles, was ich gemalt weiß. Ich habe zwei Kerle geknipst, die sich an den Kehlen beuteln, ein Liebespärchen, einen sterbenden alten Mann und eine Mutter mit ihrem Kind. Die Kerle treten schmachvoll auf auf der Platte, viel elender und unlustiger als bei Tenniers. Das Pärchen wirkt fatal, nahezu peinlich; das sieht in unserer Wirklichkeit nicht so philosophisch und weltwürdig drein wie eine Pantherliebschaft und -Hochzeit. Danach sollte die Photographie ein wirksamer Förderer des realistischen Sinnes sein; wer hat sich nicht schon darüber ge— wundert, wie dumm unter Umständen ein Kronprinz oder eine Königin aussehen kann. Jedoch eine moralische Voreingenommenheit wirkt immer noch stärker als ein Wahrheitsbeweis. Indessen was ich sagen wollte: nun habe ich alle diese vielsagenden Erscheinungen und Ausdrücke ins Bild geschlaumeiert und schlaumeiere täglich noch mehr dazu: und was gewinne ich damit? Siehst Du, das ist der Erfolg, den ich nicht er— wartete. Ich sehe jetzt sehr deutlich, wie ein Ding kommt und geht, und bin von keinem Bericht mehr zu hintertreiben. Ich weiß nun auf den Punkt, was alles nicht wahr ist, wo man von Alters her gedanken- los gesehen, schlecht beobachtet und tendenz iös dargestellt hat. Ich konstatiere, daß ich nur Gegenstände und Er— scheinungen in meine Bilder kriege, Körper, Lichtwerte, Bewegungsmomente, Größenunterschiede. Ich kann eine menschliche Physiognomie darauf aus meiner Lebens- kenntnis heraus nach Belieben orthodor-gläubig oder freisinnig-atheistisch, patriotisch oder kosmopolitisch, tran- szendental oder materialistisch auslegen, aber nicht nach Belieben intelligent oder stupid, durchgebildet oder roh, schüchtern oder heftig. Wären demnach Intellekt, Gefühl und Temperament Wirklichkeiten, und die anderen Eventualitäten bloß Auslegungen ohne positive Bedeutung? Ich komme da nicht heraus. Ich kann weder vorwärts noch rückwärtz, und wenn mir nun jemand einen Stoß gibt, so falle ich in einen Abgrund, einerlei, von welcher Seite der Stoß kommt. Warum hat mich nicht der Engel meines Selbsterhaltungs- triebes vor den verräterischen Instrumenten bewahrt? Ach ja, gewiß, die reale Welt habe ich jetzt gewonnnen. Ich habe sie in so und so viel Platten entlarvt und überfallen und kompromittiert, was ihre Seele angeht, und aber an ihrem Körper verklärt und erhöht, daß ihre Schönheit eine unruhigere Sache geworden ist als je zuvor. Und was ich noch nicht selber vor die Linse bekommen habe, das kann ich mir vorstellen durch Analogieschlüsse. Ich kann mir alles vorstellen, was ich will, nur meine Seele nicht mehr. Ich glaube, ich habe meine Seele verloren. Ich wandle durch die atemvollen Straßen Kopenhagens als ein lebendiger Toter. Ich schleiche hinter mir her als mein eigener Hinterbliebener. Nein, nein, das ist kein Geschäft! So kann man nicht haushalten mit den Gütern des Lebens! Gibt denn das einen ehrlichen Handel: die Gewissenheit des Körperlichen, das schon zuvor gewiß war, um die unsterbliche Verheißung einer Seele? Das Beseelte ist gewöhnlich und traurig untergegangen, und das glorifizierte Körperliche herrscht nun über meine Anschauung, die das Geistige will. Ich kann es nicht begreifen. Wie stehe ich jetzt da?

Ich habe auch alle innern Kräfte verlvpren. In der Verwirrung des unerwarteten Umsturzes sind sie mir genommen worden, oder ich habe sie im Kleinmut fahren lassen. Gestern wohnte ich mit drei Photo— graphen, von denen zwei völlig uneingeweihte Laien waren, der Sitzung einer, ziemlich internationalen, spiritistischen Gesellschaft bei. Es ging um die Auf— nahme eines Astralkörpers, der sonst leicht und freudig erschienen sein soll. Gestern hielt es schwer. Das Medium litt und beklagte sich im Schlaf über einen Fremden. Schließlich trat die Erscheinung doch auf, wenigstens sahen sie alle Anwesenden mit Ausnahme von mir; ich sah gar nichts. Alle drei Photographen machten Aufnahmen; auch ich richtete meinen Apparat auf die Stelle, nach der die andern hinsahen. Ich kann das Phänomen nicht verfehlt haben, denn ich habe die ganze Wand auf der Platte; nur den Astral— körper nicht. Von den drei Kerlen konnte nachher jeder, auch die uneingeweihten Berufsphotographen, die bekannte durchsichtige Kugel nachweisen, mitten oder neben im Bild, wie er sich gerade eingestellt hatte. Ich mag es nun so oder so auslegen, so bin ich um meinen Platz im Reich der Seelen und Geister gekommen. Der Welt, die ich dafür gewonnen habe, mag ich vollends nicht meinen Namen geben; so wich- tig scheint sie mir nicht, trotz ihrer Wirklichkeit und nicht zu leugnenden Allgegenwart und Absolutheit. Ich kann meinen Apparat einstellen wie ich will, so erhalte ich immer einen Beweis von der Existenz des materiellen Seins, unbedingt, unter jeder Gestimmtheit; aber die geistige Macht verhält sich schwankend und zweideutig; sie ist nicht zuverlässig wie die materielle. Warum hat nicht wenigstens meine photographische Platte reagieren müssen? Ich nahm am andern Tag damit Ultraviolett auf von einem Regenbogen; das vermochte ich doch auch nicht wahrzunehmen mit dem Auge. Meine Platte war also zuverlässig; soll ich ihr trotz- dem nicht glauben? Bileams Eselin sah den Engel, obwohl ihn Bileam nicht merkte. Oder unterscheidet die geistige Welt vielleicht zwischen Platte und Platte? Darin erschiene keine Notwendigkeit und es wäre lächerlich. Die Ursache muß doch in meiner Re— materialisierung liegen, wenn es eine ist und nicht eine vorübergehende Lähmung meiner astralen Fähigkeiten, wonach es doch immer noch mehr aussieht. Denn auch meine telepathische Kommunikation mit Dir ist aus der Wirksamkeit gerückt; ich erhalte keine neuen Nachrichten mehr von Dir. Es gelingt mir wohl, Situationsbilder vor meinem innern Auge herzustellen, in denen Du in der Mitte stehst und redest oder sonst etwas tust; allein wenn ich sie kritisch betrachte, so be— stehen sie aus Erinnerungen; sie sind aus Erfahrenem zusammengesetzt und bringen nichts Selbständiges, nichts Geschautes, wie ich ganz genau konstatieren kann. Ich verbringe Stunden und halbe Tage damit, mit meinem bewußten Willen die Verbindungen wieder anzuknüpfen, bewirke aber nichts dadurch, als daß ich in Sehnsucht und Schwermut falle. Ich kann nichts haben als die Einsicht in meine gegenwärtige Unordnung, sonst keine Sicherheit, keinen Anhaltspunkt, keinen Wegweiser, keine Erlaubnis, aufzuatmen. Hilf mir, liebste Frau. Komm mir von Deiner Seite entgegen mit Deinem Willen. Verrichte auffällige Dinge; vielleicht daß ich die stärkeren Wellen davon empfange und Dich wiederfinde in Deiner umgestellten Himmelsgegend. Ich will dasselbe tun, und habe schon mehreres ausgeführt; wahrscheinlich hast Du's empfunden und bist beunruhigt, wodurch die Sache freilich abermals nicht besser wird.

Was mein Persönliches angeht, so komme ich von der Kraft. Ich bin mager geworden und schiebe mich bleich und unwahrscheinlich durch die Welt des Ge— schehens. Ich wundere mich viel, seufze oft und bin fortwährend von allerlei dunklen Verlangen umwunden, die aus der Tiefe meines Mangels aufsteigen. Das ist widerwärtig. Ich hasse den Mangel samt seinem Spektrum und dem verführerischen Regenbogen Sehn- sucht. Soll ich diesen Mächten nun doch verfallen? Neben allen diesen Erscheinungen kann ich auch keine gesteigerte Liebe zu meinem Leiblichen wahrnehmen. Ich recke mich nach wie vor einzig nach der Welt des Geistigen; meinen Körper schätze ich gering und achte bloß darauf, daß ich mich nicht beflecke damit. Im übrigen strapaziere ich ihn nach Belieben, bin jedoch sehr ausdauernd in ihm und nach allen Seiten wach und immer wieder irgendwie erfrischt wie unter einem kühlen Lufthauch. Die Erfrischung tritt nicht auf aus dem Reich des Geistigen, sondern stets aus dem wirklich königlichen Dasein des Gestalteten, und kommt immer auf eine Treue und blauäugige Wahrhaftigkeit heraus. Manchmal will es scheinen, als sei da Heimat und Bereitschaft des Empfangs; allein ich will nun einmal nicht dorthin. Neuerlich habe ich angefangen mich aufs Zusehen zu verlegen; vielleicht gewinne ich so die Einsichten, die zwischen den Widersprüchen nicht heraus kommen wollen. Es ist freilich schwer, sein eigener Zuschauer zu werden, wenn man sich viel nötiger mit Hilfe beispringen sollte.

Eines weiß ich sicher, daß das Körperliche nirgends schöner blüht als hier im nordischen Herzen, und daß die Luft nirgends dichter mit dem geheimnisvollen Magnetismus des übersinnlichen geladen ist, als ge— rade über diesem bekenntnisfrohen Dasein des Fleisches. Du darfst hier nicht von Paris reden; Paris ist nach allem, was ich davon weiß, eine Schwingung, eine Erregung, eine Lockung ohne Wahrheitsbeweis, die Peitsche der Liebhaberin. Du darfst auch nicht von Deinem Berlin reden. Berlin spricht nicht mit, wo von der Blüte des Körperlichen die Rede ist. Berlin ist Wille zwischen dem Stoff. Berlin ist sittlicher Zweck über dem bewegten Gut. Berlin ist die Ge— bärde der Arbeit und die Verheißung der Materie. Aber Kopenhagen ist die Blüte des Körperlichen unter dem schweren Duft des übersinnlichen. Seine Schön- heit flimmert nicht und hat keinen Willen. Sie existiert still erfreut in sich selber und leuchtet unper- sönlich und unverbindlich aus ihren Formen heraus. Zu ihrer linken Hand schimmert der kühle Stern Eng— lands, zu ihrer rechten knistert das heiße Brillantlicht der Pariserin. Mitten dazwischen lächelt ihr bekränzter Mond, nicht so unnahbar, wie der englische Stern, mit geringerer Aufreizung als das französische Diamant- feuer, gefährlicher als jener und heimlicher als dieses, gegenwärtig, zwielicht, königinhaft, schwesterlich, sommer- abendlich, nicht überreich an Gütern, doch wohl- gemut in seiner eigenen Schätzung, und an Haupt und Gliedern von unverborgen lustvoller Kultur der Proportion. Was außer dieser schwebenden Art schlägt, ist immer noch nichts schlechtes, nämlich Paris oder London, aber doch nicht mehr Kopenhagen. Manches davon ist auch Berlin; immerhin; Blut und Zeit lassen sich nicht völlig ignorieren. Jedoch es passiert ihnen wirklich selten; die Liebe ist nicht groß.

Was die Dinge des Mannes angeht, so erkenne ich eine alte verwöhnte Residenz, die wie ein Herz im Brustraum sich in eine für sie allein vorbehaltene Bedeutung freiwillig und nach Geschmack und Ge- fallen hineingewachsen hat. Sie brauchte nicht über- menschlich zu wollen oder sich die Laune zu verderben durch groteske Rivalitäten, sondern da mußte eben eine Residenz sein für eine Menschheit, die weder deutsch noch englisch noch russisch war, und für die niemand sonst Zeit oder Interesse übrig hatte. Alles andere war nach außen Gelegenheit und nach innen einfache Sachlage, und man mußte schon ab und zu ein bißchen Unverstand oder übermut aufbringen, da- mit es zu einer Staatsaktion reichte. So ergab sich infolge gänzlichen Mangels an Zankäpfeln nach Süden und Osten hin das Verhältnis reiner Freiwilligkeit. Man bekam nichts aufdiktiert, sondern nahm zu seiner eigenen wählerisch bestimmten Anlage von außen, was einem paßte und gut stand und von innen, was zweck- mäßig nährte. Mit Gelegenheit machte man Refor- mation, weil Rom weit war, aber die schöne Wikinger- zeit noch gar nicht so sehr; außerdem schien es einfacher und praktischer. Man wurde etwas übermütig und fing mit der eigenen Familie Händel an. Man be— kam auf die Finger. Man ließ nicht nach und gedieh auf einmal zur Größe. Zwar die Schweden, die vor den wilden Russen standen, hatten in dieser rauhen Luft rote Backen und Fäuste gewonnen und waren dafür, in ihrem Land selber Meister zu sein. Sie stellten ihr schönes Stockholm unter den Himmel und taten noch dies und das; aber die Residenz Kopenhagen blieb das Herz des Nordens. Man mußte Norwegen an die Schweden abtreten. Die Norweger fingen sich bei der Gelegenheit auch selber an zu fühlen und wollten nun von den Schweden nichts wissen. Sie erlebten Steigerung an dieser Opposition und brachten plötzlich Gestirne hervor, Björnson, das kleine Licht, das die norwegische Dämmerung und Ibsen, das große Licht, das den europäischen Tag regierte, dazu allerlei Sterne. Sie verabschiedeten die schwedische Hoheit und legten ihr Christiania auf den Tisch neben die andern Residenzen der zivilisierten Welt. Aber Kopenhagen blieb das Herz des Nordens. Man ernährt sich nach wie vor aus dem Hinterland durch eine kluge, rationell betriebene Landwirtschaft und hat seinen sichern, wohlgefälligen Handel mit seinen Kolo— nien, und im übrigen ist man, wer man ist, behaup— tet seinen Tag und zieht sich weiter vor niemand zu— rück. Man hat auch noch seit Vierundsechzig eine kleine politische Schärfe und davon neuerlich eine wohl— tuende imperialistische Note im Heft, mit der man zwar nie zu Strich und Streich kommen wird, die aber dazu beiträgt, sich selber wieder um so viel ge— rechter zwischen den andern Erscheinungen zu fühlen; und wenn man so gestellt ist in seinem Verhältnis zu seinem eigenen Dasein. so kann diese Steigerung des Selbstbewußtseins nur einen neuen Selbstgenuß und eine Festigung der lieben Persönlichkeit bedeuten.

Hat man sich solchermaßen durch die Jahrhunderte heraufgebracht und behauptet, so steht man hochsinnig auf der Schwelle des zwanzigsten Säkulums und sieht sich wohlwollend und interessiert in der bekannten Welt um. Man hat nicht nötig, zu diesem Ende einen Ibsen hervorzubringen, was man auch nicht könnte, weil man sich zu gut leiden mag dafür. Für einen Björnson ist man nicht massig und plump genug, auch wäre für die Kenntnis der Welt erst recht nichts da- mit gewonnen. Kierkegaard, Peter Nansen und J. P. Jacobsen besorgen die Beleuchtung des inneren Zu— standes und seiner modernen Bedingt- und Geworden- heiten; jedoch darüber hinaus gehen sie nicht. Und Die jungen Dänen reisen jetzt. Da fährt einer einmal nach Hinterindien und läßt dort eine Rakete steigen: J. V. Jensen. Zum Kuckuck, aha, so sieht die Welt aus dort hinten? He, Sie dort, lassen Sie noch so eine Kugel los! Das ist doch verflucht interessant! Aber da steckt er schon in New-York und begeistert sich über die große Brücke. Er begeistert sich viel heftiger, als es ein Däne nötig hätte, und viel produk- tiver, als man's überhaupt einem von ihnen zutrauen wollte. Freilich ist er kein Kopenhagener; er ist in Jütland geboren, und das ändert viel. Er ist ein Provinzler, und die kommen alle mit offenem Maul zur Welt. Sie wundern sich schon gleich, daß sie da sind. Ein Kopenhagener würde nie so weit aus sich herausgehen. Ein Kopenhagener würde sich nie so liebevoll mit den Dingen vermischen. Ein Kopen— hagener würde nie bis zum Kuli und bis zur Singa— purer Bordellbesitzerin herabsteigen. Ein Kopenhagener hat überhaupt nicht nötig, daß er zu den Dingen geht; er ist von alters gewöhnt, daß sich die Dinge zu ihm bewegen. Und von den Dingen kommen nur die kultivierten in Betracht, nicht die wilden, bedürf- nislosen, denen es egal ist, ob man von ihnen Kennt- nis nimmt oder nicht, sondern die zärtlichen, bedürf- tigen, die bloß erxistieren, wenn man sich ihrer be— dient, und die dann eine Herrschaft und Tyrannis aufrichten, wenn man sich an sie gewöhnt hat. Ein Kopenhagener ginge verloren in den Wäldern Hinter- indiens wie ein Nagelpolierer, und käme gar nicht erst dazu, eine Novelle darüber zu schreiben. Dafür gibt es aber kein europäisches Parkett, das er nicht durch seine Anwesenheit um ein eigenes Interesse be— reicherte. Nachdem alle Nationalitäten voreinander ihr Licht haben leuchten lassen, werden sie das Ver— gnügen erleben und den Reiz empfinden, es in seinem Prisma noch einmal auf eine ganz besondere Weise zebrochen zu sehen.

Was den übersinnlichen Duft angeht, der über dieser nordischen Blume schwebt, so besteht er wohl einfach in der Unverbrauchtheit der okkulten Kräfte. Sie steigen auf von diesem ausgewählten Leben wie Mittagsdünste, und sammeln sich zu Bergen und Gebirgszügen kaum empfundener Sehnsucht, bis die gespannte Elektrizität sich in einem unvermuteten Gewitter jäh entladet. Vielleicht steht ihnen plötzlich unter ihren hellen Sommernächten ein abgrundtiefer Mystiker auf und reißt sie alle, unvorbereitete Welt— kinder, die sie sind, in seinen Strudel hinunter. Am Ende sind sie doch keine Franzosen, sondern Ger— manen, und die anhaltende willkürliche Ausschaltung der psychischen Persönlichkeit muß sich so oder so ein— mal in der Reaktion quittieren. Vielleicht schweben sie mit ihrem stark ausgebildeten Sozialismus und Radikalismus schon über der Vorstufe dieses Absturzes. Freilich, auch im Sturm- und Wetterschein einer neu— religiösen oder mystisch-philosophischen Bewegung werden wir dort gute Haltung und eigenes Licht sehen, weil man sich damit zugleich wieder auf seine aristokratischen Instinkte besinnen wird.

Möglicherweise greife ich mit der ganzen tief— sinnigen Hypothese nur mir selber in den Schopf, weil ich meine eigene Seele vermisse. Aber das ist vielleicht gar nicht so schlimm. Ich werde kein so schlechter Regent sein und darum das Szepter aus den Händen geben. Man muß dann eben mit dem Körper- lichen weiter regieren. Das Geschäft des Lebens will so oder so gemacht sein.Nun ist auch das Meer erlebt. Ich habe die Reise mit einem der fröhlichen Hamburger Schiffe durch die Nordsee und um Skagen herum vollbracht. Es war allerdings keines der größeren; dafür kam man dem Geist des Meeres um so näher. Liebe Hedwig, mit deinem Heine ist es in diesem Fall nicht weit her. Seine Nordseegesänge sind so nichts— sagend, ästhetisch und äußerlich, daß ich nur mit Ver— legenheit daran zurück denke und gar nicht wage, nun sein Buch der Lieder wieder aufzuschlagen aus Angst, es könnte mir mit seinen Liebesklagen ebenso gehen. Wellenrosse, Sturm, Felsen, versunkene Städte: macht denn das ein Meer aus? Ein Romantikermeer zur Not, ein Philologenmeer, ein Sommerfrischlermeer, ein Höheretochtermeer, jedoch kein Ur- und Weltmeer, keinen Ur- und Weltschoß des Lebens, keinen biolo— gischen Begriffsabgrund eines Zeugungs-- und Schöp- fungsmeeres! Ein Begriff ohne Abgrund ist kei— ner. Durfte das nach Goethe noch kommen, wenn wir an eine Erlösung von unsern fünf Sinnen und an eine Vertiefung unseres Weltgefühles glauben sollen?

Aber das ist es nicht, was ich über das Meer sagen wollte, sondern daß mir darüber die Ahnung des absoluten, kaiserlichen und unbedingten Daseins auf— gegangen ist. Schön sind auch unsre Alpen. Sie sind lustig zum Ansehen mit ihren Felsenwänden, Wasserfällen und Gletschern. Es gibt zu den tief- sinnigsten Betrachtungen Anlaß, wenn im Juli den ganzen Tag die Lawinen herunterdonnern. Man kann sogar bis zur Anschauung der Größe gelangen dabei; allein es geht kein Abgrund auf darunter: wir sind im Reich des Zufalls! Wir bewegen uns zwischen Will- kürlichkeiten und sturrilen Einfällen. Wir sehen uns um und empfinden: Romantik, Panorama, Guckkasten. Die kindliche Spielerei der Wasserfälle erleichtert uns. Der hopsende Rhythmus der Felsenzinken stimmt uns heiter. Der Anblick eines Eisfeldes gibt uns zu denken wegen der Vergleiche mit den Dingen des Todes, die uns von Dichtern und Predigern einfallen. Eine feiner organisierte Seele stößt schon auf Unfrucht— barkeiten. Ein kultivierter Geist leidet Fegefeuerpein inmitten der Häufungen von Abgeschmacktheiten und Kulissenreißereien, mit denen ihn nicht etwa das Wirken der Menschen angrinst, sondern das Werk der mit so großer Emphase gelobten und ausgetrommelten Bildnerin Natur. Freilich ist meine Heimat auserwählt unter den Vaterländern, aber nicht da, wo die Welten über- einander wuchten und stürzen, sondern da, wo die Melodien der grünen Hügelzüge aufklingen und die bewaldeten Berge dahinter hinziehen wie Karawanen mit Gütern schwer beladener Lasttiere. Da ist bildendes Prinzip. Da ist Form. Da ist Zukunft. Alles andere ist unnütz. Wir sollten unsere dummen Wasserfällchen in Arbeitskittel stecken und sie was tun lehren. Sie sollen Elektrizität bereiten und Werke treiben. Sie sollen an unsrer Kultur arbeiten helfen, die wir haben mit Maschinen und Naturgewalten, statt völlig zwecklos einfach nach den Gesetzen der Schwere über Abstürze herunter zu fallen und leer aus Felsenlöchern hervor zu schießen, ein Spiel für Kinder und rückwärts gewandte Köpfe, und für arme Narren und gelangweilte Engländer. Wenn die Stromschnellen des Rheins in Schleusen für die Schiffahrt und Kraft— leitungen für den technischen Willen umgewertet sein werden, wird man sie erst ohne das ekelhafte Gefühl der Ode und überflüssigkeit betrachten können, das man jetzt dabei empfindet. Und gibt es dann bei der Entlassung des dienstreichen Elementes einen not— wendigen Wasserfall und Strudel, so wollen wir ihn mit Gefallen ansehen.

Jedoch das Meer ist Ewigkeit. Das Meer hat unter den Erscheinungen göttlichen Rang, weil es un— umgänglich ist. Es ist nicht möglich, daß es kein Meer gäbe, aber es wäre möglich, daß man keine Landschaft hätte. Dann eristierte immerhin Leben im Schoß des Meeres. Das ist das andere Argu—- ment für die Göttlichkeit des Meeres: es ist die Er— laubnis und die Mutter des Lebens. Der Vater ist der Wille. Diese seine allerhöchste Bedeutung und Fruchtbarkeit läßt keinen Raum für philologische Gefühle oder Betrachtungen. Es ist wie jede echte Größe schicksallos und darum unromantisch. Wer sich mit seiner Ahnung über diesen Abgrund ver— breitet, wächst wie eine Wolke und schwärmt aus wie ein Nebel. Siehe, die Schiffe der hoffnungsvollen metaphysischen Spekulation rauschen unter seiner Andacht daher. Sie ziehen farbige Wimpel auf und rufen einander zu: „Gebt Acht! Gebt Acht! Wir haben wertvolles Gut an Bord!“ Sie leuchten mit den Scheinwerfern der Sehnsucht ihre Bahnen ab und werfen Lote der exakten Forschung aus, um den Grund zu erkunden. Aber bald ist kein Grund da und bald knirscht der Kiel über ein Riff, und der Kurs ist längst verlodren. Ich glaube, ich will mich mit meiner Andacht aufheben, und Sonne und Mond Raum geben. Und die Schiffe will ich dem Wind über— lassen; sie kommen doch an kein Ziel.

übermorgen reise ich nach Schweden und Nor— wegen ab, ohne Hoffnung, ohne Sehnsucht, ohne Lichter, unter heftigem Mangel an allem, was not tut und was wohl lautet. Liebe Hedwig, hilf mir!

Hochgeliebte Frau Hedwig, der Winter hat uns genarrt. Als Du im Schnellzug wegfuhrst, regnete es; und Du warst kaum wieder in Deinem Berlin, und ich hatte nur eben resigniert die kurze Hose aus- gezogen und weggehängt, da schmiß es uns über Nacht eine zweite Auflage Schnee in die Straßen, machte einen Matsch daraus und gefror darüber, kam erst recht in Eifer und schuf uns innerhalb einer halben Woche noch einmal das ganze Land voll Schlittenbahnen, Skifelder und Schlittschuheis. Aber Du bist nicht mehr da, und so mag ich auch nicht mittun. Statt dessen setze ich mich hin und bringe meine Maschine zum Singen, von Deiner Güte und Schönheit, vom rotwangigen Sport und von Deinem einzigen Berlin, das da weit drunten im Süden um Dich her donnert und blitzt. Du sagtest: „Man vernimmt nichts mehr von ihm. Aber es ist kein Wunder, er ist von seinem besseren Teil fern. Ich muß ihm wieder einen lebendigen Odem einblasen!“ Du schwangst Deine mutwillige Gerte um einen unge— liebten Kopf und eiltest, einem desto geliebteren so-— zusagen wieder auf die Beine zu helfen. Und jetzt lebe ich wieder. Ich rauche wie ein Berg. Mein Herz schlägt aus, acht Wochen vor dem Frühling her. Meine Eingeweide blühen. Und mein Kopf grünt wie eine Wiese. Schönste, erlesenste Frau, das soll nicht vergessen werden, wie Du in das Klappern meiner Maschine ungehört hereintratst und mir eine Weile äber die Schulter zusahst, und ich Dich dann plötzlich am Duft merkte. Was tat ich da, und was für ein Gesicht machte ich? Ich wollte Dich immer danach fragen die ganze Zeit, und immer trat der unbegreif— liche Reiz Deiner Gegenwart dazwischen, und es gab etwas anderes.

Aber Lob und Preis sei Dir und ein ganzes lachendes Antlitz voll Dank. Und zwei riesengroße Hände voll Segen über Dich, Gottesbefreierin. Denn wie fandest Du mich? Gebunden, verstrickt und ver— lassen im dunkelsten Verließ der Melancholie, wo die Ratten der Philosophien und Philologien an den Wurzeln des Lebens nagen und die Fledermäuse der Mystik das Dunkel mit geheimnisvollem Stumpfsinn beleben. Du tatest meine Verandatür auf, daß das schöne klare Schneelicht und die mutige Januarkälte mit einem ganzen Wald von Wintermelodien in meine zärtliche Stubenwärme hereinströmten und auf eine ge— heime Weise brausten, daß man sich wunderte und an— gefangen hätte, sich zu besinnen, wenn Du es einem nicht schnell überflüssig gemacht hättest. Du lachtest — und wenn Du so lachst, mit allen Deinen Glocken, so muß ich immer schlucken, wie vor einer Schüssel Avfelmus mit Zimmet —, und standest in Deinem Reisekleid und mit den lichten Wangen darüber da wie die leibhafte jüngste Tochter oder Nichte des ver— schollenen Königs Winter. Und Du sagtest — und setztest einen wichtigen Kopf auf dabei —: „Hans Himmelhoch“, sagtest Du: „Immer hübsch hinaus sehen, nicht hinein. Drin ist nur Aufgang und Untergang, und wir verstehen uns auf keins von beiden. Aber draußen ist die Gegenwart und eine Menge Wirklichkeit.“ Dann tratest Du an meinen Schreibtisch und klapptest mir alle dreizehn aufge— schlagenen Dichter und Denker nacheinander zu, stülp- test den Kasten über meine Maschine, und gabst allen Geistern in meinem Namen Urlaub. Du befahlst Kniehosen und Fausthandschuhe und die weiße Schnee— jacke. Was machten wir jetzt zuerst? Schlittschuh— laufen? Bitte nein. Schlittschuhlaufen war für Pri-— maner und Backfische. Und für Brautleute unter Auf- sicht. Oder gab es hier herum fünf Kilometer freies Eis? Na freilich, immerhin; auf dem Fjord doch. Aber außerdem Schlittenbahnen von noch ganz anderer bLänge. Zum Beispiel dort hinterm Berg hinunter. Oder hier vor dem Wald her. Drüben war's schöner bei Tag, weil es sich mit Felsen, Wassersprüngen und Tannen- zründen romantisch machte. Jedoch hüben schien ge— rade der Mond nachts her, nämlich der alte Wikinger- und Normannenmond, den sie hier noch immer haben. Sie haben auch die alten Seeräubersterne noch. Und dazu schimmerte das Fjordeis herauf. Das war ein ganz besonderes Eis, mußtest Du wissen. Wenn man's auf die Zunge nahm, so sengte es zuerst mit kaltem Feuer und ätzte dann mit Salz nach. Du dachtest dabei an Ibsen. Björnson war kein echter Norweger; er war ein ganz gewöhnlicher philologischer Weltliteratur-Dichter, mit liberalem Einschlag, Speise— eis, Erdbeerglace. Und die übrigen Norweger hatten nur die Temperatur vom Fjordeis und die Seelenfarbe, die ihnen aus den Augen heraus guckte.

Geliebte Frau Hedwig, ich bleibe dabei: Du bist schuld, daß wir das erste Mal purzelten. Ich spüre doch vorn am Steuer, wenn sich hinten eins nicht ruhig hält. Aber es war göttlich, vornehmlich, weil Du mir in die Arme flogst dabei. Ich begreife nur den Hergang nicht recht. Ich überschlug mich doch zweimal im Schnee: wo kamst dann Du noch so spät her? Weißt Du, und unser Schlitten machte sich davon den Berg hinunter, wie ein Hund mit der Leine hinterher. Vom Purzelbaum waren mir alle philosophischen Systeme im Kopf voneinander ge— rumpelt. Und vom Gelächter hinter dem tollen Schlit— ten drein fielen mir die ersten zehn Jahre vom Rücken; es waren zwar immer noch fünfzig statt dreißig. Du stampftest Dir den Schnee von den zierlichen Füßen, und ich lief den Schlitten holen. Der hatte sich mit den Hörnern in einem Busch am Weg gefangen wie weiland Abrahams Widder. Und weiter ging's den Berg hinunter, erst noch ein wenig zurückhaltend, aber bald wieder mit Schnellzuggeschwindigkeit. Ha, wie einem die Augen im Kopf munter wurden! Da gab es ganz andere Dinge zu lesen als Buchstaben. Man spürte sie ordentlich sich dem Licht entgegenrecken, auf himmelblauen Stöckchen wie Schneckenaugen. Alte, halbvergessene Naturinstinkte wurden plötzlich wieder wach. Achtung! Hopp! Eine Bodenwelle. Man zog die Schultern ein. Und jetzt spannte man sich zusammen wie einen Bogen, weil eine Kurve kam. Ssss! sauste der Wind. Silbern flogen links die Felsen vorbei. Rechts drunten lag der winterliche Wald. Wir fuhren höher als alle tausendjährigen Wipofel. Wir flogen schneller als alle Vögel. Vor uns tauchte ein anderer Schlitten auf. Er ging nicht gut, sozusagen unschlüssig. Siehst Du, so was kann man auch im berühmten Norwegen treffen. Von uns aus gesehen guckt das alles so nach Frithjof Nansen drein. Laß doch sehen, ob wir den Wikinger- enkel überrennen können. Her jetzt mit der vielbe— rufenen Spekulation! Aber das ist nichts. Nur Rechnung! Die kürzesten Kurven! Die schärfsten Fälle! Manchmal auch das gerade Gegenteil. Lauter flinke, blanke Willensentschlüsse. Lauter objektive Sinnes- wahrnehmungen! Herrgott, konnte das Leben unter Umständen einfach sein! Wir kamen ihm schon näher. übrigens war das nicht nur ein Fahrer; es waren mindestens zwei. Aha, ein Pärchen. Siehst Du wohl! Und flachsblond natürlich. Und das Mädchen saß schief auf dem Schlitten. Kein Talent! Jetzt verschwanden sie um den Felsenstiefel. In zwanzig Sekunden waren wir auch da. Spannung: die Kurve mußte doch ihre Mucken haben. Natürlich, hatte sie auch! Teufel nochmal! Voila! Da lagen sie hingewirbelt mitten auf der Bahn, die Wikingerenkel, fünfzehn Schritt vor uns, und rechneten an ihren Er tremitäten herum. Links der Fels, rechts drunten die Baumwipfel, drei Sekunden Zeit zu überlegung und Hauptzug. „Hans! Hans! Bremsen!“ Schon zu spät. Aber nicht bange sein. Achtung! Ein Augen— maß, ein Ruck. Der Schlitten tat einen Sprung am Abgrund hin, hoho, haarscharf! ach, und wir stäubten auf freier Bahn weiter wie die seligen Geister. Ich abermals um zehn Jahre jünger. Ssss! sauste der Wind. Wie Silberfasane rauschten links die Felsen auf und flogen vorbei. Drunten lag der winterliche Wald und dröhnte. Wovon dröhnte er? Von den Holzhauern, die Bäume fällten. Weit vor uns den Berg, der jetzt mit den weißen Hängen aufsteigt über dem Dorf in der halben Tiefe — siehst Du ihn? — den werden wir morgen mit unsern Skiern ver- suchen. Wie ich laufe? Du wirst ja sehen.

Das eine ist metaphysisch, und das andere ist gesund. Wenn wir sagen: „Sport“, so haben wir vieles in einem Laut; aber was man nicht wissen kann, davon ist nichts dabei. Nein, der Mensch ist doch kein rein geistiges Wesen. überhaupt, reiner Geist, was ist das? Nichts. Die Widerstände machen uns wirklich und wert. Du gleitest vor mir her auf Deinen Skiern einen beschneiten Abhang hinab; Du überfliegst eine Bodenwelle und ich sehe: es eristiert überwindung. Die ernste Neigung des Berges gibt mir zwar eine gleichnisweise Anschauung der Endlich- keit. Doch die hohe Folge der weißen Kuppen und der ragenden Gipfel bringt mir im Gegenteil den Begriff Unverlierbarkeit der Wirkung darüber herauf. Es ist kein Gleichnis, sondern Wissenschaft. Wenn Du Dich im Angesicht der ewigen Berge mit Deinem gleichmütig graziösen Frauentakt unentwegt weiter bewegst und still und klug Deiner Melodie nachgehst, so bekomme ich auch eine Ahnung davon, was das ist, die Absolutheit einer Seele. Und fasse ich Dich mit Berg und Wald und Wolke zu— sammen in einen gestillten und andächtigen Blick, so habe ich auf einen Moment den Menschen selber. Süße Frau, freilich hast Du recht. Was hilft mir alle Sittenlehre? Entweder sie verdammt mich, oder ich verdamme sie. Gutsein ist alles. Und das lernt man nicht mit dem Kopf, sondern wie das Wasser, das seinen See füllt, mit dem Gefühl. Die Har— monie! Darin liegt's. Du hast sie. Und Du bist gut. Ich war es auch, so lang ich in Deinem from- men Schiff den Wohllaut der Natur wie ein Meer befuhr. Wir suchen Ausblickspunkte, Einblickspunkte, und ist doch kein besserer, als auf dem wir mit festen Füßen stehen.

Aber noch etwas über den Sport, das mir in- zwischen beigekommen ist. Sport ist Sammlung. Sammlung zerstreuter und enttäuschter Kräfte. Wir haben deren viele allerorten. Sport gegen Eremiten- tum. Wahrscheinlich liegt uns zurzeit nichts Wichtigeres ob, als zu sammeln. Doas ist die sittliche Mission des Sports. Vielleicht ist er auch eine Kur gegen den Lebensdilettantismus.

Liebe schöne Frau, werde ich diesen Sommer mit Dir Tennis spielen und segeln?

Jetzt zierst Du wieder Dein berühmtes Berlin und läßt Deine Equipage durch den Tiergarten rollen, und alle Leute sehen zu Dir hinein und denken: „Das ist eine freudige und feine Frau, die da drinnen sitzt!“ Manche sagen's auch laut. Allein Du kümmerst Dich nicht um sie, sondern denkst an Deine erlauchten Ein— käufe, die Du nachher machen willst. Und dazwischen auch ein wenig an Deinen Hans Himmelhoch. Der Kutscher winkt mit der Peitsche, daß die Straße immer schön frei ist für Dich und Deine beiden Goldfüchse. Der Neue See ist jetzt wieder zugefroren und wimmelt von Schlittschuhläufern aller Grade und Alter. Du wendest ihnen einen flüchtigen Blick zu zwischen den fünfhundertjährigen Bäumen hindurch. Die Bäume sind weiß von Reif und Schnee, und alle Tiefen schimmern märchenduftig zu Dir her mit silbernen Hallen und Toren. Elfenkönigsstimmung am hellen Tag. Still grüßt dazwischen und wehmütig hinter ihrem zugefrorenen Wasserspiegel die Kaiser Friedrich Ge— dächtniskirche zur Linken her. Ist sie nicht im Sommer die gefallsüchtigste Krche Berlins? Ein wahres Kokettchen von einer Kirche! Sie spiegelt sich den langen ge— schlagenen Tag und auch nachts, wenn der Mond scheint, mit ihrer Berliner Grazie aus ihrem grünen Schmuckwerk heraus in dem kleinen Teich, der vor ihr ausgebreitet liegt, und es geht kein Spaziergänger vorbei, den sie nicht fragt, wie hübsch er sie finde. Aber die Autos nehmen doch schon lange keine Notiz mehr von ihr.

Der Große Stern kommt mit der bronzenen Hof- jagd in der Runde und dem unvermeidlichen Sankt Hubertus vor dem stummen Hirschprediger. Rechts zwischen den Bäumen hält die Walküre auf ihrem Roß. Wieder links weißt Du das kleine Sodoma der volksvergnüglichen Zelte und Konzertgärten; Du siehst natürlich nicht hin. Seitdem ich mit Dir die Ehre hatte, tat ich's auch nicht mehr. Freilich jetzt wollt ich ihnen doch heimlich zunicken, wenn ich nur wieder durch Deinen und des Kaisers schönen Tiergarten lust- wandeln dürfte. Der Kaiser, haja! Gerade kommt er angeritten mit seiner Kaiserin an der Seite und drei jungen Söhnen hinter sich. Er wendet sich halb zurück und sagt etwas, und alle lachen, aber die Söhne nur zerstreut und höflich, denn sie gucken in Dein Wagenfenster. Die Siegesallee blinkt auf mit ihren hundert marmornen Fürsten und Königen. Vom untern Ende winkt der Rolandsbrunnen, und vom oberen hoch herab die Göttin Viktoria. Noch eine Minute, so wendest Du Deine großen Augen die Sommerstraße hin- auf und blickst auf das Reichsstagsgebäude mit der golde- nen Kuppel und dem gelassenen Trotz der vier Ecktürme. Bereits flüstern Deine Gummiräder dem Branden- burger Tor zu, das mit dem Edelmut seines antiken Gleichmaßes groß und dauerwert vor Deinem Kutscher aufragt. Die Hufe Deiner Pferde läuten silbern durch die Torwölbung. Dann tut sich die lichte Freiheit des Pariser Platzes vor ihnen auf, aus der breit und reich zwischen vielfachen Ufern der Rhein und Missisippi des bedeutenden Lebens sich ergießt: Unter den Linden! Die Herzschlagader der preußisch— deutschen Geschichte. Der Triumphweg der siegreichen Heere, vaterländischer und fremder. Die schimmernde Spielbahn des Neujahrskorsos. Und wenn die ge— krönten Equipagen zum Schloß fahren, wo das all— jährliche Ordensfest wieder aufgeglüht ist: ach, wie vornehm blicken da die Lakaien! Und wie mutig stampfen die Rosse! Hinter den Fenstern glänzen Uniformen und leuchten rote Wangen in Wolken von Pelz und Spitzen, und manchmal schimmert ein weißer Arm auf, wenn eine Hand nach geschmücktem Haar hochfliegt.

Du schwebst bei Kranzler vorbei, wo der philo- sophisch mokante Nachmittagskaffee auf der kleinen Terrasse getrunken werden kann. Vor dem historischen Cafee Bauer grüßt Dich jemand. Gleich noch wer. Du fährst noch immer nicht die Friedrichstraße hin— auf, sondern am Alten Fritz vorbei, weil es besser ausgibt im Tempo und im Ansehen, mitten zwischen die wohl erwogene Harmonie der Königspaläste, Dome, Theater und Ruhmeshallen hinein. Als ich noch um Dich her im Lichte wandelte, ließest Du etwa beim Alten Fritz einen dunklen Pfennig aus dem Wagen— fenster auf den Asphalt gleiten, wenn ich Dich irgend- wo auf eine gewisse Weise schnell mit einem Blick grü- ßen durfte, und ein Zweipfennigstück, wenn es einen Festtag geben konnte. Ich habe sie alle aufgehoben, und weil Du neulich Dein gutes Herz übermäßig rühmtest, zähle ich sie jetzt nach. Liebe Hedwig, elf Pfennige und vier Zweipfennigstücke. Von einem gan- zen langen Winter und Vorfrühling.

Inzwischen bist Du mir beim königlichen Palast aus den Augen gekommen. Ich weiß, nun fährst Du um den Marstall herum und über den Spit— telmarkt in die Leipziger Straße. Ich nehme an, Du hast mir einen Pfennig fallen lassen. Mithin darf ich Dich um fünf Uhr bei Wertheim im Er— frischungsgraum sehen. Nur sehen. Ich darf auch in Deiner Nähe sitzen und Dich betrachten, und Dir zu Deiner guten Schokolade ein leichtes Leben wünschen in Gedanken. Vielleicht läßt Du mir Dein soitzen- besetztes Taschentüchelchen liegen oder einen Handschuh, wie ich Dich gebeten habe, daß doch was von Dir bei mir zu Hause ist. Möbius nennt das Fetischis— mus, aber es ist mir piepe. Wer es nicht begreift, der ist ein Esel.

Es ist drei Uhr vorbei, und so will ich mich noch ein wenig in Deinem königlichen Berlin um— treiben. Ich komme an die Spree und auf die Schloßbrücke. Da habe ich einen würdigen und viel— sagenden Rundblick. Die Linden hinauf stehen mir rechts das Zeughaus, aus dem sie früher ihre Siege und Niederlagen montierten, die Neue Wache, die den alten Geist weiter hütet, die Universität, die Tag für Tag illuminiert und aber nachts mit erlauchten Ge— spenstern lebendig steht, mitten im Fahrstrom das mutige Denkmal des Alten Fritzen, links das Kaiser— liche Palais, in dem von Zeit zu Zeit einmal die weiße Dame umgeht, neuerlich ziemlich oft, das Opern- haus, das vormals Kronprinzliche Palais, weiterhin über der Spree das fahnenfreudige Denkmal für Kaiser Wilhelm den Ersten, gegenüber das Königliche Schloß mit der unsteten modernen Seele darin, der Lustgarten, der neue Dom, das Alte Museum, und hinter diesem ungesehen die internationale Bedeutung des Kaiser Friedrich Museums und die tiefdeutsche der Nationalgalerie.

Hier grüßt mich auch das bekannte Ufer, wo im Herbst die Apfelkähne liegen, Bord bei Bord, rot, gelb und auch grün, daß einem das Herz torflügelweit aufgeht vor der vielen Masse (Dein Wort!) Herbst— segen. Breit und fest und tief im Wasser fahren sie hinter ihren Schleppern unter dem Königlichen Schloß vorbei, und die Schiffer sehen hinauf zu den hohen Fenstern, und ihr breites, festes Märkerherz fährt allezeit tief und mit Wünschen wohl beladen in der wunderschönen Flut der Vaterlandsliebe mit Gott für den König, der da im Schloß residiert, und für den Kronprinzen. Und so hält es der Pommer, und so hält es der Westfale, und so hält es der Berliner. Es ist wahr, der Berliner ist mit dem Redzeug immer frisch bei der Hand, und vor den Idealen steht er mit einem gottlosen Kopf. Aber wenn er den Kaiser oder seinen Sohn zu sehen kriegt, so muß er notwendig den Hut schwenken und Hurra rufen. Ist er also nicht ein guter Kerl? O ihr Süddeutschen und ihr OÖsterreicher, und ihr lieben Schweizer, laßt es euch von mir sagen, und laßt euch von mir den Floh aus dem bangen Ohr nehmen. Denn erstens gibt es in Berlin nicht mehr echte Berliner, als in einem ganz kleinen Provinzstädtchen Platz haben. Und zweitens ist die Mischung der Charaktere dort kein bißchen lausiger als in München oder Wien, oder in Basel. Nur daß die Suvperlative ein wenig laut werden, weil sie in Menge vorhanden sind. Zum Beispiel, zwei Millionen Einwohner auf sechzig Quadrat- kilometer: das ist ein Superlativ. Geistige Metropole: das ist auch einer. Indessen wer hält sie wach? Die hellen Köpfe aus den Provinzen. Wirrtschaftlicher Brennpunkt: wieder ein Superlativ. Berliner Kunst- ausstellung, Berliner Verlag, Berliner Theater, Berliner Große Elektrizitätsgesellschaft, Berliner Hoch- und Untergrundbahn, Berliner Stadtbahn, Berliner Konzerte, Berliner Saison, Berliner Museen, Berliner Straßenbauwesen, Berliner Architektur, Berliner Hinz und Berliner Kunz: alles Superlative. Das Gemein- wesen Berlin ist der Superlativ der deutschen Tat und der deutschen Sammlung, Deutschland in höchster Potenz, der Kernstern des deutschen Weltnebels. In Berlin sieht man, was man in Deutschland kann. Der Pariser prahlt auch nicht wenig, weil er weiß, was er leistet und bewegt. Und der Krähwinkler prahlt ebenfalls, aber er leistet nichts, als Infanteristen für den König, und hat leider nichts zu bewegen, als den Mist aus dem Stall.

Wenn ich wütend bin, komme ich ins Laufen und vergesse allerlei. Zum Beispiel ein Rendezvous. Ich sehe auf die Uhr: dreiviertel Fünf. Ich orientiere mich. Stralauer Platz, eine Stunde von Wertheim entfernt. Und um fünf Uhr soll ich Audienz haben. Aber ich bin nicht verlegen. Nämlich da scheint die Wintersonne in die weitausblickenden Fenster des Stralauer Hochbahnhofes, und ich steige kurz ent— schlossen die Treppe hinauf. Unterwegs ziehe ich einem Automaten für zwanzig Pfennige ein Billett aus der Brust. In Dachhöhe über der Straße trete ich in einen schönen, langen, gelben elektrischen Wagen, der gerade in seinem Zug hergesaust kommt und nur eine halbe Minute sehr ungeduldig hält. Und los geht's mit mir wie in Sturm und Gewitter. Immer in Haushöhe über der Straße. Ich sehe den Berlinern in aller Geschwindigkeit durch die Fenster auf Tisch und Bett. Dort spielt eine Tochter Klavier. Hier wird ein Brief aufgesetzt. Eine Werkstatt voll Schneider fliegt vorbei. Eine Stube voll Kaffeefreundinnen hinterher. Unten kriechen die Droschken die Straßen entlang. Ich schwebe schon über der Spree und sehe hochhin die Wasserfreie hinauf und hinab. Brücke hinter Brücke spannt sich über die freudige Erlaub— nis. Aufwärts und abwärts ziehen Schiffszüge. st- lich in Rebelferne öffnet sich das flache Land. Nings nur Berlin. Ein atlantischer Ozean von Häusern und Straßen. Westher grüßt der Dom aus Dunst und Dampf, fern, wie aus einer andern Stadt. Dahinter steht die Abendsonne. Ich schwanke in meiner Höhe. Ich donnere. Ich blitze auch. In meinem Wagen fliegen Feuerbrände durcheinander vom Sonnenuntergang. Nun rasen wir an einer Kirche vorbei. Der Luftzug wirft ihr den Wetterhahn auf dem Turm herum. Aber sieh doch, von links in der freien Bläue zieht sich der dunkle Bogen einer zweiten Bahn herbei, hochgestützt und kühn, und noch einmal um den Betrag eines kleinen Hauses höher als die unsre. Doch wir beginnen zu steigen, merke ich. Unsre Fensterausschnitte stehen schräg gegen den Himmel. Ein Gegenzug wetterleuchtet an uns vorbei. über uns donnert ein anderer in unsrer Richtung vor uns her. Es dauert nicht mehr lange, so fliegen wir auf seiner Höhe. Unten tut sich eine beispiellos tätige Weite auf, ein rauchendes Strombett, ein Nil— delta aus Stahl und Eisen: der Anhalter Bahnhof. Eine Provinz von einem Bahnhof. Dicht nebenein— ander und leuchtend unterm Nachglühen des Abend- rotes Geleise bei Geleise, wie Telegraphendrähte überm Hauptpostamt. Und darauf für jede Stadt des Reiches ein Zug. Wie Weberschiffe schießen Loko— motiven hin und her. Und gerade blitzen über die ganze Weite die elektrischen Bogenlampen auf und die fünftausend Signallichter, rot, grün und weiß. Wir müssen von unten betrachtet aussehen wie ein gelbes Sonnenwölkchen auf der Reise. Indessen haben wir das Zeichen überflogen und die Bahn senkt sich. Auffallend senkt sie sich. Wir fahren schräg an den Häusern hin— unter. Jetzt sind wir zu ebener Erde angelangt, und nun versinken wir schon in Kellertiefe. Der JZug kreischt. Der Zug iohlt. Der Zug brüllt. Irgend ein ziemlich gottloses Liedchen brüllt er. Es ist so gut, als fuhr— werkten wir durch den Bauch der Erde, so finster ist es vor den Fenstern draußen. Aber da kommt Helligkeit auf. Sie mehrt sich. Die Wände weichen. Der Raum weitet sich. Wir fahren in den Potsdamer Unter— grundbahnhof ein.

Ich habe wieder mit List und Glück die wilde Brandung des Potsdamer Platzes durchschwommen, und nun grüßt mich von der Leipziger Straße her der edle Wertheim-Bau. Ich lasse wohlgefällig und auf eine Art liebkosend meine Augen an seiner geist— reichen Gliederung niedergleiten, wie an den Falten eines wohlgelungenen Frauenkleides. Dann nimmt mich der Völkermarkt des Weltgeschäftes auf, das seine Seele ausmacht. Eine volltönige und vielverwaltende Großfrauenseele. Ich treibe wieder gelassen von Raum zu Raum. Bei Wertheim merke ich nie etwas von Hast an mir. Nur Zufriedenheit. Es wird verkauft und gekauft im großen Stil, und jedermann bezahlt bar. Darin liegt entschieden Beruhigung. Daneben kann ich an Asien denken und an Amerika, und an alle Länder und Weltteile, die hier mit Produkten Markt halten. Ich gehe den Weg der Waren zurück und sehe Beduinenkarawanen, Elefantenposten und Maultierzüge. Ich habe wieder viele Fäden in der Hand. Indes wie ich meine, die rote Wüstensonne geht mir auf, so ist es das mutige Wunder Deines Winterhutes, Hedwig. Meine Augen verneigen sich vor Dir und küssen den Saum Deines Daseins. In den Deinen glänzt der stille Abendmond Deiner Güte auf, und um Deine Lippen bemerke ich den sanften Schwung der Liebe. Wahrscheinlich läßt Du mir jetzt Deinen Handschuh liegen.

Sei gegrüßt!

Verehrte Frau und Dame Hedwig, warum hast Du mich allein nach Paris gehen lassen? Kanntest du mich nicht besser? Und kanntest Du auch Dein Paris nicht besser? Dein Paris gibt es gar nicht, wenn Du darin fehlst. In Deinem Paris bist Du die Hauptsache, und wenn Du es einen guten Jungen erleben lassen willst, so mußt Du Dich dazu bekennen und dazwischen sein. Sonst erlebt er etwas ganz anderes und kommt in Verlegenheit.

Liebste Hedwig, ich bin überall gewesen, wo Du mich hingeschickt hast, sogar im Mordprozeß. Ich habe fortgesetzt versucht, mich zu amüsieren, und habe meinen tiefsinnigen Esel genau auf der optimistischen Spur Deines hübschen Pferdchens getrieben. Ich habe nach Deinen Angaben allerlei Champagner getrunken, und mit allerlei Damen in allerlei Lokalen allerlei weltmännische Tänze angegeben, wozu Du mich mit Geld versorgt hast. Ich kann Dir versichern, daß ich meine Sache gut gemacht habe und mir manchmal verflucht durchtrieben vorgekommen bin; aber Du über- schätzest dabei gewiß etwas. Es bleibt doch alles diesseitig. Man spielt eine Stunde mit der stupiden Bestie und nimmt sich vor dem Giftzahn in acht; dann geht man seiner Wege weiter und lacht selbst- betrügerisch auf, weil man sich eigentlich genieren wollte. Ich bin auch in Deinen Varietees gewesen, wo die dummen Beine herumfliegen und der Jongleur süßlich lächelt. Ich habe in Deinen Theatern Deine Stücke gesehen und Deine Musik gehört, und bin als ein fremder sagenhafter Feuersalamander zwischen den parkettheringen im schöngefärbten Herzwasser der Ope- rettenrührung geschwommen und im laulich sündhaften Zötchenstrudel des pikanten Pariser Schwankes. Aber weil Du nirgends daneben saßest und dich freutest, so hatte ich keinen Grund, nachsichtig zu sein, und das ist wahrscheinlich ein Unglück. Liebe schöne Frau, Du hast eigentlich doch keinen rechten Geschmack und bist vielleicht kein rechter Mensch. Du weißt auf das Atom, welches Parfüm vornehm riecht und welches weniger, und wieviel man von jedem nehmen darf; das imponiert mir immer noch. In Toilettenfragen bist Du eine unübertroffene Erfinderin und Richterin. Wie man ein Champagnerglas faßt, eine Auster ißt, ein Kleid rafft, kann man nirgends reizender erfah— ren als bei Dir. Aber wie man in Paris eine un— sterbliche Seele die blühenden Wege Gottes führt, und wie man den Geist des Lebens zum Singen bringt, davon ist Deinem Kopf nicht viel bekannt. Du hast mir in Deinem Hotel Dein Zimmer bestellt, und ich habe in Deinem Bett geschlafen alle zwanzig Nächte; das war lieb, und es kam Fürsprache davon. Allein Du hast mich in die Mordaffäre geschickt, und seitdem ich dieses Dein Interesse erlebt habe, tust Du mir auf irgend eine Weise leid; und manchmal ärgere ich mich sogar über Dich. Wenn Du mir doch sagen könntest, wer Du bist! Jetzt muß ich selber darüber nachdenken, und man kann nun nicht wissen, wie es Dir gehen wird dabei. Ich habe Angst, weil Du Dich im Irrtum befindest. Ich verehre den Ver— brecher, und Du liebst den Skandal. Verehrte Frau, das ist zweierlei, und Du mißverstehst mich. Ver— brecher gibt es alle fünfzig Jahre höchstens einen, und die Stimmung, die von ihm kommt, ist nicht der Skandal, sondern die Revolution, und die hassest Du, denn Du fürchtest sie. Aber den Skandal liebst Du, weil Du ihn verstehst. Man bringt aus be— kannten Gründen mit bekannten Mitteln einen Ehe— mann ums Leben: das kann rührend sein; es kann durch Entrüstung erheben; es kann durch phantasie— mäßige Anwendung trösten.Nein, man kann sich nicht amüsieren in Paris, wenn man ein wacher Mensch ist. Gibt Geistesnot etwas zum Amüsieren? Ist Armut der Seele ein Belustigungsobjekt? Kann das einen angenehmen Kitzel schaffen, wenn die Erbärmlichkeit des unzuläng- lichen Daseins einmal massenweise auftritt und in der affenmäßigen Schneidigkeitsgeste des Weltstädters da- herschletzt? Außerdem amüsiert sich der Pariser selber nicht. Hast Du auf den Boulevards einen Menschen lachen sehen, wenn Du vor Deinem Cafee auf dem Trottoir saßest und den unverständigen Strom und Gegenstrom des Verkehrs an Deinen Augen vorbei— wimmeln ließest? Du wärest erschrocken, wenn es sich ereignet hätte. Aber es ist nicht passiert; ich nehme es auf mein Ehrenwort. Wann lacht der Pariser? Und wo lacht er? In Kinema vor der „verunglückten Droschkenfahrt“, im Varietee unter dem ungereinigten Regen müder Humoristenwitze, im Schau- spiel dritter Garnitur über dem gegenstandslosen Weben und Nachthemdensinn pikanter Situationen. Einmal zwar hörte ich wirklich zwei junge Menschen lachen, hellauf und freudig, wie es bei uns Mode ist; aber als ich ihnen nachging mit der Gier des Menschen— fressers, da war es ein deutsches Hochzeiterpaar. Und so ist es: wir reisen nach Paris mit Abenteuer— lust und mit gefüllter Börse. Und es kennt uns kein Mensch und es fragt uns kein Mensch, und das sind wir gar nicht gewöhnt. Wir fangen an zu schwimmen in dem fremden Wasser, und alles reizt uns, und alles ist neu, und alles ist Unternehmung. So kommt es, daß wir uns vergnügen und in unsrer Unschuld annehmen, dem Pariser, dem Satan, sei es nun rein immer so zu Mut wie uns in unserm fidel gesträubten Provinzlerpelz, wenn wir in verschämter Sündenvorfreude eines der weltberühmten Lokale be— treten und zu einem Wesen, das wir da vorfinden, einen Geist und Sinn mitbringen, der eben nicht den Parisern gehört, sondern uns, und den wir samt Hut und Schirm wieder mit uns nehmen, wenn wir denken, daß es nun unsere Stunde geschlagen habe. Und hinter uns lassen wir die zahnstochernde Lange— weile der Gewohntheit und die phantasielose Betrübnis eines gemeinen Zeitlaufes.

Wir wollen es doch gerade heraus sagen: Dein Pariser ist etwas, das nicht existiert. Du hast ihn mit verklärten Augen angesehen, da glühte er auf. Laß mich so einen Wicht genau betrachten. Woraus besteht er? Man kann es haarscharf nachweisen. Aus einem Zylinder für acht Franken, einem Paar Lackschuhe für drei Fünflivres, einem Konfektionsüber- zieher und einem hohen steifen Ringkragen. Seht, welch ein Mensch! Aber Du meinst natürlich den Zylinder für dreißig Franken, und überhaupt das lächelnde Geheimnis der süßen Lebewelt. Verehrte gnädige Frau, süß ist da gar nichts, als vielleicht die Schminke. Das Lächeln wird nach dem Tarif gegrinst und nach dem Einmaleins des offenen Spiels der Reihe nach aufgesetzt. Und über dem Geheim— nis werden die Schleier gar nicht dicht und gar nicht hoch hinaufgezogen. Es wird doch wohl auf der Welt nicht schnell ein elenderes Lumpenpack aufkom— men, als so ein Theater voll Pariser Lebewelt. Opéͤra — Comique. Rang für Rang, nur in verschiedener Schat- tierung: das öde Tier, der Halbaffe, die gepuderte Leiche. Das vielgesuchte übergangsstadium vom ver- schollenen Vetter des Gorilla zum Homo sapiens. Zwar von der Großen Oper muß man mit Achtung reden; ihresgleichen ist vielleicht nicht in Deutschland. Nur, eine Ausgießung des heiligen Geistes erleben sie dort auch bloß, wenn ihnen eine Götter däm- merung über die Bretter geht. Wir Gegenwärtige haben sie ja nicht gemacht, aber wir führen sie fleißig und mittelmäßig auf.

Liebste Hedwig, wahrhaftig, der Mensch fängt sehr spät und vielleicht wirklich, wie ich neulich las, erst beim Talent an. Aber Du, verlaß mich nicht! Hörst Du, verlaß mich nicht! Gleite mir nicht von der Hand. Was soll mir der ganze schmerzhafte Prozeß mit Entwicklung, Erkenntnis, Fortschritt und Vertiefung sonst für Gnade einbringen, wenn ich bei Dir wieder vor die Tür zu stehen komme? Untergrundbahn, Menschen- würde, Welthandel, Sport, Freiheit, Industrie, Technik, Kunst, Herrschaft: schon recht; aber was hülfe es dem Menschen, so er die ganze Welt gewönne und nähme doch Schaden an seiner Seele? Oder hast Du schon gehört, daß einer eine andere Seele bekam, wenn er seine einzige vertan hatte? Liebe Seele, sei lebendig in Deinem Berlin. Jetzt beginnt es so und kommt darauf an.

Um davon zu reden: was in Paris vom Menschen zeugt, ist nicht französisch. Und was in Berlin aus dem Geist kommt, hat nichts mit dem Deutschen Reich zu tun. Nein, wahrhaftig nicht. Rodin, Meunier, Rembrandt, Milet, Prariteles, Lionardo, Wagner, Beethoven, Goethe, Shakespeare, Keller, Sophokles, Dostojewski, Boe— caccio: laß doch den Teufel das Deutsche Neich holen und diese Französische Republik, wie er jenes Hellas geholt hat und jene römische Weltherrschaft und diese kleinen italienischen Herzogtümer! Was bleibt übrig? Und worauf kommt es an? Sollen wir uns beun- ruhigen lassen durch politische Konstellationen, durch diesen verdammten Schwindel, den Parteiführer und Dilettanten um sich her bewegen, um sich wichtig zu machen? Patriotismus, was ist denn das? Ich kenne keinen Patriotismus. Ich versuche, dem gesell- schaftlichen Leben eine Form zu geben. Es gelingt mir; dann ist's ja gut. Oder es mißlingt mir; dann korrigiere ich oder fange von vorne an. Was spielen sich denn diese Taschenspieler und Hohlköpfe in Re— gierungen, Neichstagen und Parteiversammlungen so wolkig auf? Wo ist denn ein Künstler unter ihnen? Das Leben der Gesellschaft ist ein Stoff, der nach denselben Gesetzen gekonnt und in Form gebracht sein will wie die plastische Erscheinung vom Bildhauer, oder das gedankliche und sittliche Dasein vom Philosophen. Was müssen wir uns aber nicht alles gefallen lassen von Stümpern, Schädlingen und Gauklern an unserm eigenen Material! Sie verpfuschen unsere Verhält- nisse im Großen und sind noch obendrein heilig ge— sprochen. Der letzte triefäugige Schutzmann ist eine moralische Erscheinung und gesetzlich geschützt. Und zu sagen: „Zum Henker mit einer nichtsnutzigen Regierung und eine andere her!“ ist schon geschmack- los, so grotesk und natürlich klingt es. Der Gott alles Trostes könnte der geplagten Menschheit und seinem eigenen vielverhinderten Himmelreich keinen besseren Dienst und Vorschub leisten, als wenn er auf einen Tag überhaupt eine allgemeine Diplomaten- und Politikerpest ausschickte; ich wollte gern acht Tage lang Gräber schaufeln helfen. Die militärischen Neben— organe würden von selber wegen Unbenütztheit ein- gehen; sie spielen ohnehin die Rolle des Blinddarmes in unserm gesellschaftlichen Körper. Man kann ja gar nicht an Paris denken, ohne sich zu fragen, ob wohl die Franzosen nicht doch die besseren Kanonen haben als der Deutsche Kaiser. Es ist wirklich rasend verrückt und unbequem, sich ständig auf Blinddarment- zündung einrichten zu müssen. Könnten sich die werten politischen Persönlichkeiten — das flackerhafte Deutsche Reich, die intelligente Dritte Republik und die andern schlechtberatenen Patienten —: könnten sie sich nicht vielleicht das lächerlich empfindliche und ganz unnötige Organ herausschneiden lassen? Was für eine Er-— lösing und Erleichterung käme daraus für unsre Schweizerische Föderativ--Republik! Unter Umständen würden wir dann sofort mit der richtigen Kultur beginnen und unsre Schulden bezahlen.

Eigentlich sollte es einem nur recht sein, wenn sich die Systeme blamieren. Und da es fest zu stehen scheint, daß der Pöbel eine ewige Einrichtung ist und ewig von seinesgleichen bei der Nase herum geführt werden muß, so hätte ein wacher Mensch dabei nichts zu erinnern. Er entzieht sich doch dem ganzen Betrieb auf eine Weise, daß ihn das Massenhafte steinigen würde, wenn es davon Wind bekäme. Es ist nur, daß ihm dieses dumpfe und gepeinigte Massenhafte manchmal leid tut.Du freilich, verehrte Frau, hast nur ein Gefühl dafür: Verachtung. Du hast Deine Seele auch wo anders her: aus dem klugen Laboratorium des Kapitalismus. Unsere Streite haben für Dich höch- stens den optischen Reiz der Bewegung, und unsre Begeisterungen und Schöpfungen nimmst Du für Schmuck und zierst Deinen weißen Hals damit. Man kann auch so zum Leben stehen; aber es ist nicht meine Auffassung. Sondern wenn ich im Louvre vor eine Wand mit Rembrandtbildern trete, so fällt davon ein Feuer der Selbstvernichtung über meine Seele. Dann gibt es allerdings wieder einen Vogel Phönir, allein wenn ich darauf Lionardos Mona Lisa vors Gesicht komme, so muß ich mich sehr steif machen, daß mir nicht gleich die schönen neuen Federn vor Herzklopfen wieder ausfallen; und die Gedanken donnern mir vom Kopf wie die Lawinen von den Bergen. Du behauptest, daß Du ihr gleichst; da— rin irrst Du Dich schon wieder. Man kann der Mona Lisa schlechterdings nicht gleichen, oder man muß selber von Lionardo sein. Das ist viel mehr, als wenn einen einfach Gott gemacht hat. Außerdem willst Du auch der Venus von Milo gleichen. Du hast sie mir einmal dargestellt mit Deiner graziö— sen, ein bißchen müden Berliner Schönheit, und wolltest mit Teufels Gewalt Dein Haar dazu auf— nesteln, daß wir fast Streit bekamen darüber. Du dachtest wohl an Genoveva. Oder an Monna Vanna. Man weiß das bei Dir nie genau.

Das haben wir miteinander gemein: wir finden uns vor jedem großen Kunstwerk auf uns selber zurückgewiesen. Aber das unterscheidet uns: bei mir kommt es meistens auf eine Gerichtsverhandlung heraus, und bei Dir immer auf eine Schönheitskonkurrenz, wobei Du prämiiert wirst, jedoch ich im günstigen Fall nur begnadigt. Die Milonische Aphrodite ist aus Andacht gemacht und zur Andacht. Wer davor auf andere Spekulationen verfällt, der ist wohl ein sonder- barer Schwärmer, aber kein Kind Gottes.

Liebe Hedwig, überhaupt: wer nie sein Brot mit Tränen aß, der hat keine Ahnung. Du hast keine Ahnung. In Paris bin ich dahinter gekommen. Was weißt Du von dem furchtbaren Wunder des Gefühls und seines Ausdrucks? Du brauchst kein Drama zu schreiben, um das Gegenteil zu beweisen, und es hat gar keinen Zweck, daß Du Dich dazu anstrengst, wie Du tust, denn Du hast keinen Funken Talent. Du würdest vielleicht ein Mensch, wenn Du Dich zu Deinem Leben bekenntest. Dein Leben, das bin ich. Ich bin Dein Wert. Ich bin Dein Gehalt. Jedoch Du bist ein Dilettant des Daseins, ein Dilettant des Gefühls, ein Dilettant der Leidenschaft. Amateur der Sünde. Warum schiebst Du Dich im gemeinen Strudel in den Gerichtssaal und begaffst das betrübte Armeleutverbrechen? Das bissel Halsabschneiden der Gevatter Hans und Heinrich: was bedeutet's Dir? Was ersetzt es Dir? Den Menschen! Nachdem Du zwei Jahre lang mit mir umgehst! Was hältst Du mich dann noch auf? Laß mich in diesem Fall doch lieber meiner Wege gehen, daß ich meine lebendige Seele wieder zu andern lebendigen Seelen trage. Was tust Du damit, nicht wahr? Warum betrügst Du überhaupt Deinen kleinen possierlichen Mann mit mir? Ihr seid doch so hübsch ein Kopf und eine Hand! „Ich und mein Haus, wir wollen dem Kapital dienen.“ Und für die Motten habt ihr Mottentod, und für den Rost habt ihr Putzpomade: so schlagt ihr auch dem unglücklichen Lehramtskandidaten Jesus ein Schnippchen: „Ihr sollt euch nicht Schätze sammeln, die die Motten fressen!“ Also warum? Zwar ich weiß. Seit Paris weiß ich. Und jetzt schlägst Du Deine schönen Augen auf und blickt mich an. Und ich sehe wieder Duft und Wolke wachsen wie vordem, das lächelnde Morgenlicht der Güte und die selbstlose Edelform der Zuneigung. Ich höre den befreiten Dreiklang Deiner stillen Weltklugheit mit leisem Getöne darüber aufblühen und erschrecke wieder vor dem unwissenden Liebreiz Deiner schmalen Beterinnenhände. Heiliger Herrgott im Himmel, was quälst Du mich dann? So laß doch die Toten ihre Toten begraben und folge mir nach! Mein Haus steht offen. Blühende Türen erwarten Dich. Meine Wände treiben Augen und wollen grünen. Komm!

Aber ich bin kein Gläubiger mehr. Ich gehe schon den verlorenen Weg des Märtyrers.

Ich weiß, was Du jetzt denkst. Du meinst, ich sei schlechter Laune vor Sehnsucht, und da schreibe ich Dir unangenehme Dinge, um mich auszusprechen; denn Du kennst doch die Männer. Allein ich bin mehr als ein Mann. Verstehst Du das? Lebe wohl, Du zärtliche blaue Romantikerblume, Dekadentensüße und Zwielichtsymbol der Unfruchtbarkeit, törichtes Wunder und Irrlicht des Aufenthaltes, willenlose Harmonie des Truges, aus nichts und für nichts, als zum Herz- bewegen und für einen Grund mehr zur Trauer. Ich kenne Dich, aber ich verstehe Dich nicht. Ich sehne mich nach Deiner Erfüllung und gehe zu Grund an Deiner Lüge. Siehe, Dein Defizit und Dein Gericht ist auf meine Schulter geladen; Du gehst frei aus, weil ich Dich liebe. Ich bin das Lamm Gottes, das Deine Sünden trägt. Und Du hast keine Ahnung. Du richtest in der Zeit Deine Wohnung gotisch ein, weil Du in Notredame die Idee dazu bekamst.Du hast meinen Frieden an Dich gezogen. Mein ganzes mutiges Glück schmachtet in Deinem Schmuck— kasten. Wenn Du Dich diesen Winter damit unter den Kronleuchtern Deiner Kommerzienräte bewegst, so wendest Du vielleicht auch einen kleinen unnützen Ge— danken an Deinen Hans.

Einzige Frau, Du wolltest mit mir nach Rom reisen und alles bezahlen, und mir gute Tage machen, weil Dich Dein Herz dazu trieb. Und weil ich allein gegangen bin, so hast Du sogar einen langen Brief daran gesetzt und willst nachkommen. Du meinst wegen dem schönen Erlebnis, das wir wieder zusammen haben könnten. Und ich soll Dir alles erklären und zeigen, damit Du es richtig ansiehst und merkst, wie ich es meine. Aber ich will nicht, gnädige Frau. Jetzt ist es für mich die Zeit, daß ich allein sein muß. Du hast mich in Berlin zum Mann gemacht; allein weil ich vorher schon etwas war, so bin ich mehr geworden, als Du meintest und weißt. Ich habe es Dir im letzten Brief geschrieben: ich bin größer als ein Mann. Du hast mir gegeben, was Du konntest, weil Du es gut meintest mit mir. Und Du hast Dir genommen, was Dir gefiel, weil Du dachtest, es gehöre Dir. Es gehörte Dir auch; nur daß jetzt unsere Rechnung abgeschlossen ist: auf meinen Gott hast Du keinen Anspruch. Du fragst mich, ob ich Dich denn nicht liebe? In der Tat, was ich für Dich empfinde, ist vielleicht weniger als Liebe; aber was ich Dir opferte, wiegt viele Tode und Leiden wohlakkreditierter tragischer Helden auf. So tief stehe ich mit Dir in der Sittlichkeit. Ich habe für Dich zwei Lebensjahre glatt daran gegeben, eines, um Dich zu lieben, das andere, um Dein Wissen von Deiner Eristenz mit meiner Treue und Verehrung zu füllen und zu schmücken. Und es waren keine Schneider- und Apothekerjahre. Du mußt Dir nun daran genügen lassen. Und Du darfst nicht nach Rom kommen. Man kann sich hier auch gar nicht erholen, als höch— stens geistig; und noch da muß man zuerst durch eine neue Krankheit hindurch. Zwar die würde kaum an Dich geraten, denn Du bist immun. Du mußt an die Nordsee, damit Du wieder gesund wirst und auf neue Erlebnisse ausgehen kannst. Daß das unsere in seiner äußeren Gestalt zu Ende geht, mit aller Schönheit und Traurigkeit unaufhaltsam hinter die Berge hinunter, siehst Du vielleicht selber ein in Deinem unvergeßlichen Phantasiekopf und Haupt voll Traum und Einbildung. Und so laß mich in diesem letzten Brief davon reden und von Deiner Krank— heit; und auch ein wenig von Rom, dem Grab Gottes.

Du hast mir in Deinem geliebten Brief unter anderem auch den Abschied gegeben; aber nur mit der linken Hand; mit der rechten hast Du einen umso eigensinnigeren Zugriff getan. Unterschätze uns nicht, wunderbare und wunderliche Frau. Du kannst mich weder verabschieden noch halten; dafür bist Du nicht gewöhnlich und bin ich Dir nicht erreichbar genug. Bitte, mache Dich mit dem Gedanken vertraut, daß mit unserm lebendigen Verhältnis etwas geschaffen worden ist, über das die Laune keine Macht hat. Was heißt denn das: den Abschied geben? Ich habe mit Deiner Seele Hochzeit gehalten und Kinder ge— zeugt; kannst Du das ungeschehen machen? Du kommst Dir vielleicht betroffen vor als unfreiwillige Mutter, weil Dein Gefühl auf Unfruchtbarkeit eingestellt ist. Das Quellenwunder Mosis ist über Dich gekom— men wie über den starren Fels, und Du kannst Dich nun links oder rechts zur Seite biegen, so hast Du die Gewalt des Geistes erfahren und Leben lassen müssen. Jetzt freilich willst Du meine Hausfrau werden; allein Gott meint nur das Kind, nicht die Haushaltung. Deine industrielle Spekulation führt Dich der Reihe nach bei allen böhmischen Dörfern herum. Ihr Kinder der Zeit und der Welt seid so klug und kalkulativ und allezeit vorteilgewärtig; jedoch wenn ihr mit dem heiligen Geist in Berührung kommt, so werdet ihr Beute und fallt unter fremde Gesetze, wo ihr euch höchst übel befindet und seltsam aufführt.

Teure Frau, Du schreibst, die Untergrundbahn lasse mich grüßen, Wertheim habe nach mir gefragt und dein ganzes königliches Berlin sei ohne König,, weil ich fremde Wege gehe. Sage doch den guten Symbolen, daß sie sich beruhigen. Ich habe jetzt anderes zu tun, als mich zwischen Gebrauchsdingen modern zu fühlen. Es war ja ganz interessant; aber es ist doch nur das eine. Außer Berlin ist ja auch noch Paris da, und London und New-Nork. Und außer Bahnen und Schiffen und Fabriken, die alle einmal der Teufel holen wird, sind Dinge gemacht worden und vorhanden, die der Teufel nie holen wird. Die Untergrundbahnen der Großstädte donnern gewal- tig und tun große Dinge; jedoch die hochgebauten Züge der römischen Aquädukte sind auch kein Kinder— spiel und zudem ein erfreulicher Anblick die Campagna entlang. Und ob einst die Trümmer der Verliner Kanalisation mit dem gleichen historischen Respekt be— trachtet werden können, wie die zyklopischen Reste der Cloaka marxima und der anderen Königsbauten in Rom, weiß man noch nicht. Vergleichen ist dumm, und ich höre schon auf. Außerdem, wenn ich von Berlin spreche, so spreche ich von meiner ersten Liebe, oon der noch nirgends geschrieben steht, daß sie nicht einmal eine große Frau werden wird. Ohne einigen Wahnsinn wird sie's zwar nicht machen.

Liebe Hedwig, Du hast schon von mir gesagt, man wisse manchmal nicht, ob ich verrückt sei oder nur aufgeregt. Ja, gibt es denn Menschen, denen ihre liederlichen fünf Sinne ausreichen gegenüber dem weiten, breiten, gewaltigen Leben? Da sucht man auf die anderen tausend Organe und Sinne zurück— zugreifen, die man haben müßte, um die schreckhaften Erscheinungen zu erkennen und auszufragen, und von denen man weiß, daß sie auf dem Weg sind; und weil man zunächst doch noch für seine Generation ins Leere greift, so ergibt es ein schiefes Ansehen. Und die Philosophen sagen: „Es ist transzendental.“ Ihr wißt weder das eine noch das andere, sondern wir müssen endlich wirklich sehen, wo unsre andern Sinne stecken. Hier zwischen dem Grab Gottes herum liegen viele, und ich habe schon einige erkannt und zu mir genommen. Es sind wunderbare Ge— walten, aber wahrscheinlich doch nur gerade die ober- flächlichsten, sonst hätte ich sie nicht gefunden. Ich muß meine Augen ganz anders einstellen, und muß mir noch neue dazu wachsen lassen; das tut weh, wie dem Kind das Zahnen, und macht Fieber. Es ist jetzt nicht mehr der losgelassene Feuerzug der Be— wegung, die unerbittliche Linie und Kurve des Eisens und der tausendfach hoch und tief gestaltete Zornschrei der Arbeit, sondern der ruhevolle Sinn des gött- lichen Sechstagespiels. Wir haben keine Göttlichkeit in unserm Kulturtreiben; wir haben nur Patente. Das einzelne Schöne und Andächtige lebt rein von der Gnade des Zufalls. Wir wollen geschwind von Berlin nach Hannover kommen, und dabei gibt es eben gerade das Lichterspiel eines Bahnhofes und die düstere Poesie einer Geleisestrecke im Gebirg. Die Bahnhöfe, die wir architektonisch und ausdrück— lich wollen, sind Ohnmachtszustände und Stilprosti— tutionen. Und wenn wir Gott ehren wollen, so gibt es einen Berliner Dom. Oder eine gotische Stadt— kirche nach dem Modell Weinbergschnecke. Bei den Römern gab es den Hunderttempel-Bezirk der Forums- herrlichkeit. Sie wollten das Recht ehren, und es entstand eine Basilika Julia, deren einfacher Grund— riß einen größeren Sieg und Bescheid ausdrückt, als alle weissagenden Poltertreppen des verflosse— nen Hebräerhäuptlings Jehovah. Und es gab eine Basilika Konstantins, deren Ruinengewölbe heute wie Augen der Ewigkeit auf uns herniederstarren, drei nebeneinander. Darin aufgehängt dämmern die Jahrtausende und ziehen Zukunft an sich. über ihnen auf dem Scheitel der furchtbaren Bögen hat ein Gärtner seinen Garten mit Orangenbäumen, Zi— sternen und Gärtnergesellen, und seine Kinder treiben sich dazwischen herum und fangen Sommervögel. Dann sind da die bräutlichen überreste vom Wohn- haus der Vestalinnen mit dem dreifach traurigen Lächeln der verlassenen blauen Teiche. Doch überall zwischen dem weinenden Gemäuer blüht die farbige Frühlings- freude Italiens aus Strauch und Busch, und die sehnsüchtige Liebe der Kletterrose übergießt ganze schlafende Tempelwände mit dem schreckhaften Erröten des halben Erwachens beim Traumwechsel. Und da ist die rührende Säulenstellung des Zwölfgötterpor- tikus, und die andächtig schöne des Vespasiantempels. Durch den feinen Triumphbogen des Severus trittst Du auf die Sakra via, die mittenhin heilig und ur— alt durch das Grab Gottes wandelt. Wenn Du Deine Augen nun zur Rechten nach der Höhe wendest, so hebt dort das Bedeuten erst recht an, und die Ehr— furcht fällt erschütternd über Dich wie ein Gewitter und Katarakt der vorletzten Ahnungen und der ersten wahren und würdigen Sehnsüchte. Da steht die marmorne Totenwacht der Cäsaren unter dem schwar— zen Fahnenleid der Zypressen und dem morgenländischen Ernst der Pinien, und Dein Herz erhebt seine Stim— me zum Geschrei des überfallenen: „Gegrüßt seist du mir, Palatin! Gegrüßt seist du mir mit den Grüßen aller vergangenen Schmerzen und mit den Grüßen aller künftigen Wonnen. Mit den Grüßen unsrer großen Vollbringungen und mit den Grüßen unsrer großen Zerstörungen. Mit den Grüßen meiner pro- phetischen Träume. Mit den Grüßen meiner mord- süchtigen Verzweiflungen. Und mit den Grüßen des entsetzlichen Daseins unter dir, das deine heiligen Trümmer auf seiner Schulter trägt!“ So schreit Dein Herz. Deine Eingeweide weinen und Deine Gebeine tönen. Wenn Du dann hinaufsteigst zu dem bangen Zeichen, so taumelst Du mit Deinem Kopf zwischen allen Dingen des Lebens und des Todes umher, während um Dich die Hände der Ver— gangenheit aus dem Boden wachsen und nach Deiner Gegenwart greifen. Du stehst Angst aus, bis Du sie los bist; dafür bleibt Dir dann auch die reine Zeitlosigkeit und Unvergänglichkeit übrig, und Du fängst an zu merken und zu verstehen. Du weißt freilich noch lange nichts und bist so dumm wie ein junger Hund, trotzdem Du die feine und berühmte Frau Hedwig bist.

Hat Dich nun das Riesensohnesleid der irdisch- überirdischen Totenwache zusammengeballt wie eine Er- plosion der Verzweiflung, und Du beginnst Dich aber, teils dem Selbsterhaltungstrieb folgend, teils dem herzbewegenden Zuspruch der Schönheit, die von dem Symbol ausgeht, auf dem Flügel und Wind der Betrachtung wieder auszubreiten, so kommt die be— nachbarte süße Melancholie des Aventin und löst Dir die Seele vollends in einen milden September-Son- nenregen der Wehmut, zwischen dem jetzt allenthalben die Pfeifen der Weisheit erklingen und die Jahres- gaben der Erkenntnis in reifem Gold aufleuchten. Da stehst Du mit einemmal vor der schluchzenden Anmut und Schelmerei des kleinen Rundtempels auf der Piazza della Verita, und wie ich Dich kenne, so wirst Du immerhin mitschluchzen; Du weißt aber nicht, warum. Vergiß nicht, daß Du von der schweren Verzweiflung des Palatin kommst.

Nun lächelt Dir das ganze verlassene Traumleben des Aventinhügels auf und beginnt leise zu geigen und zu summen. Das Lied schläft in der schönsten Harfe des verschollenen Gottes und ich glaube nicht, daß es einer jemals wieder an den Tag hervorbringen wird. Sein Schlummer ist Lachen der Kindheit, Wandel der Liebenden und ruhevolle Rede des Weisen. Siehe, da grüßt Dich Santa Maria in Cosmedin. Schon der Name ist eitel Süpßigkeit. Honig vom Löwen. Die Grazie und altkluge Ver— sonnenheit des zwölfjährigen Jesus. Wertgeschätzte Frau, ich weiß genau, wo Dein ringen- des Leben mich aus dem Schwefelbad Deiner Krankheit heraus überfallen hat: drinnen bei der ersten korinthi— schen Säule links. Plötzlich warst Du über mir mit Deinem Blick, Deinem Flüsterwort, und mit dem be— sonderen Rauschen Deines Kleides. Die Flamme Deines Atems fuhr mir über Wange und Hals. Du warfst mir wie einen Lasso die Arme über die Schultern. Die Fieberblume Deines Mundes brannte auf an meinem Ohr. Und dann hobst Du mit Leib und Knieen das Kämpfen an, nicht der Liebe, sondern des krassen, irrbegehrlichen Lebenswillens und der Todesangst. Vor dem Entsetzen Deiner Ver— gänglichkeit floh Dein armer Funke mit den paar aus— gesetzten Sinnen die Tausendmeilen-Wegstrecke zu Meinen Dasein, und Du dachtest in Deinem ver- wegenen Fieberkopf: „Dort ist was zu holen!“ Nun sollte ich edel sein und hergeben. Deine Fäuste brachen raubsüchtig in meine Seiten nach meinen Nieren; aber meine Nieren schrien und wehrten sich. Du versuchtest es mit der Leber, und der Reihe nach mit der Milz und allen Eingeweiden, bis Du Dich im Lärm zwischen die Lungen an das Herz herangeschlichen hattest. Wie gemein verfuhrst Du in Deiner Angst, geliebte Frau, und wie viel Köhlerlohe und schwarzer Rauch stieg auf von dem Schadenfeuer Deiner Todesfurcht, in der Deine ungeläuterte kleine Persönlichkeit brannte! Du wolltest Dich mit einem raschen Diebsgriff meiner Liebe bemächtigen, die ich für Dich bei mir hüte; jedoch nicht im Herzen, wie Du glaubtest, sondern im Kopf. Du wolltest Dir eine Versicherung daraus machen gegen den bittern Tod, weil ich dann mitmußte, wenn er immer noch seinen Willen mit Dir durchsetzte. Du verkanntest den Charakter unseres Verhältnisses: Du bist mein, aber ich bin nicht Dein. Als Dir die List mißlungen war mit der Liebe, warfst Du in blinder Raserei Deinen losgelassenen bösen Willen in meine Be— sitzungen. Du verwüstetest mein Eingeweide mit der Asche von Deinem Brand. Du fuhrst mit dem Messer des Hasses zwischen meine Gehirngänge. Du schlugst mir mit den Fäusten in die Augen und rauftest mir die Haare. Du richtetest mich übel zu mitten im heißen, seligen Blühen einer italienischen Frühlingsstunde, und ich ließ es geschehen, weil ich Dich verstand und Dein Bedürfnis ehrte. Bis Du müde wurdest und zu seufzen begannst. Da nahm ich Dich an die Brust und faßte Deine Hände in die meinen, daß die Worte der Stunde zu Dir kommen konnten. So schwankten wir miteinander den tiefsinnigen Passions— weg zum Aventin hinauf. Ich sagte zu Dir, Du sollest nicht bange sein; ich unternehme es und lege Dein Dasein meinem zu. Du lächeltest, weil im Augenblick die Hand des Todes von Dir abfiel. Nun wirst Du leben, bis ich sterbe, und vielleicht werfe ich Dein Zeichen im letzten Augenblick noch einen Steinwurf über mein Ziel hinweg. Ich habe aber noch sieben Pferdelängen vor dem Tod voraus; wird es Dir nicht lange werden?

Zwar es kommt nicht darauf an. Jetzt mußt Du erfahren, was für eine Bewandtnis es auf sich hat mit dem Begriff: Dauer. Vorher hattest Du ein Ende, und es war Dir ein liebenswürdig trauriger Untergang zugesichert. Nun ist Dein Eintagsfliegen- tum in den schreckhaften Strom der Unendlichkeit hinein- gerissen, der kein Ufer hat und keinen Ursprung. Du bist bei lebendigem Leib in die Unsterblichkeit einge— treten. Vielleicht wirst Du wahnsinnig über dem Gedanken; allein ich habe mit Deinem Gehirn nichts zu tun. Und so in allem übrigen: unternimm, was Du willst, und gehe, wohin es Dich zieht; Du wirst schon merken, wo Du gebunden bist. Du bist mein, aber ich bin nicht Dein. Stürze Dich ungescheut in den tiefsten Strudel der Lust; Du wirst auf mich stoßen, wo Du es am wenigsten glaubst. Wo Du mich suchst, da werde ich nie sein. Vielleicht werfe ich wirklich Dein Zeichen noch einen Steinwurf über mein Ziel hinaus. Freue Dich nicht; mein Wille wird wieder über Dich kommen, bevor Du Dich's versiehst. Kennst Du meinen Willen? Er ist das an meiner Erscheinung, was Du fürchtest und hassest. Schönste Hedwig, kein Ende mehr! Kein Ende!

Liebe Hedwig, nein, kein Ende mehr. In alle Ewigkeit kein Ende mehr. Denn wo soll nun noch ein Ende herkommen? Ich habe doch angefangen mich zu vermehren! Die Bewegung der fruchtbaren Addition ist doch im Gang mit mir! Siehe, schon wälzt sich der Aufmarsch der Multiplikation aus meinem Mar— schallswillen heraus, breit und heerbedeutend; gleich wird er in blitzenden Aufklärerschwärmen ins dunkle Feindesland der Zeit brechen. Schon zittern die toten Städte der trügerischen Königin am Horizont herauf. Wir sind zu schwach? Ha, wer sagt, wir seien zu schwach? Vier mal vier macht sechzehn: sind wir nun noch zu schwach? Ja? O bitte: sechzehn mal sech- zehn macht so und so viel. Was? Nur Mut! Nur Mut! Wir haben doch den Willen! Und was wir wollen, das sind wir. Und was wir sind, das können wir jeden Augenblick durch uns selber multiplizieren. Wir sind immer wir multipliziert durch uns selber. Wer begreift das und stürzt nicht in die Abgründe der Freude? Welcher elektrische Funke fliegt nun so schnell? Jene sind nur, was sie sind. Ha, wie wollen wir hinter uns selber her sein! Wie wer— den wir uns immer selber vorauswettern im Wetter der Unendlichkeit! Unendlichkeit ist mehr als Ewig- keit. Die Ewigkeit ist tot seit Ewigkeit. Sie hat nichts mit dem Willen zu tun. Die Unendlichkeit ist das wandernde und gebärende Meer, in dem die Götter ertrinken und das die Entdeckerflotten trägt. Wir sind die Unendlichkeit, und was von uns abfällt, ist Ewigkeit. Die Hülle unsres durchgedachten Ge— dankens, die ausgebrannt zur Erde sinkt, wird Raub und Trophäe der Ewigkeit. Man hebt sie auf und macht vielleicht eine Weltreligion daraus, oder ein Moralprinzip, oder ein ethisches System. Man benützt sie. Unsre Gedanken kann man nicht benützen. Unsre Gedanken kann man nicht nachdenken. Unsre Ge— danken nützen niemand, als sich selber und erfreuen keinen, als uns, ihre Denker. Unsre Gedanken sind unser Spiel, mit dem wir uns durch die Möglichkeiten treiben. Wer sie ernst nimmt, verdirbt sich die lieben fünf Sinne und muß in unsern Schweif. Wer sie nicht ernst nimmt, kommt um den Charakter und wird Heu für das Vieh der Zeit, das auf den magern Wiesen der Ewigkeit mit stumpfen Zähnen dürres Gras rupft. Propheten und Apostel hüten vom kahlen Felsen herunter seinen Gang und ihre Armut. Siehe, ihre Mäntel flattern im rauhen Wind der Gottverlassenheit. Sie frieren unter der ständigen Sonnenfinsternis der Kenntnislosigkeit. Und wenn sie unsre übermütigen Kometen durch ihre Nacht wet— terleuchten sehen, so weissagen sie das Ende der Welt.

Ja, wollte sie doch ein Ende nehmen, diese Welt! Will sie denn noch nicht untergehen mit ihren drei Zeiten und allereinzigen Zeichen Vergangenheit, Gegen- wart und Zukunft? Kann denn dieser Schutthaufen der Ewigkeit nicht in sich selber zusammenbrechen? Ach nein, seht doch nur einmal geschwind hin im Vor- beifliegen, wenn ihr nichts Besseres zu tun habt: wie wimmelt es darauf von ausgedienten Königen, Göttern, Kaisern und Päpsten! Ich wollte doch bei meiner Unendlichkeit nicht, daß ich ein Gott wäre! Wenn ich einen Gott zu sehen kriege, so muß ich lachen. Dann brennt mein Kern noch einmal so hell auf und knistert, und ich werde noch einmal so leicht und noch einmal so unbelehrbar, und mein letzter Schweifstern empfindet wie einen elektrischen Strom die Leichtigkeit und Freiheit seiner verminderten Sozia— bilität. Mein Schweif ist noch sehr jung und gar nicht bedeutend, aber sein Licht ist nicht schlecht und es kann viel daraus werden nach dem Gesetz der An— ziehung. Wenn ich ein Papst oder ein Gott geworden wäre, so könnte überhaupt nichts werden, denn es ist das fatalste, wenn einem passieren kann in der Welt der Formen und der Versuchungen: man hat keine Anziehung mehr; man wird Ewigkeit mit Haut und Haar und kommt auf den Schutthaufen.

Ja, wenn sie doch zu Grunde gehen wollte, diese Welt der Begriffe und Bedeutungen, diese alte, müde Welt der Glaubensbekenntnisse und der Dynastien, und der Aufklärungen, und der demokratischen Ent— wicklungen! Wer wird sie doch erlösen vom Leibe ihres Todes? Ich weiß, ich weiß: unsre ausge— brannten Raketenhülsen! Unsre entgleisten Schweif- meteore! Allein warum muß sie gerade diese klägliche Anziehung haben? Sie hat eine Anziehung wie eine Diebs-- oder Bettlerhand. Eine Bettlerhand gehört nicht an den Weg der Unendlichkeit. Wir können verlangen, daß man sie beseitigt, in die Luft sprengt sozusagen, aufhebt, wie man eine Spielbank aufhebt. Sie treibt Mißbrauch mit unsrer Redlich- keit, die von uns abfällt. Wir machen keinen An-— spruch mehr darauf, nein, aber es ist uns widerlich, daß man einen Kult herstellt davon. Das brauchen wir uns nicht gefallen zu lassen. Es stört uns, wenigstens uns Junge. Es gibt uns Kindern Arger- nis. Um davon zu reden: auch unsere Abfälle sind noch zu gut für die Ewigkeit und für die Anbetung der Hirten und Könige. Laßt das, ja? Es ist ekelhaft, mit seinen ausgetragenen Kleidern Götzendienerei trei— ben zu sehen. Sag's ihnen auch, liebste Hedwig. Und im übrigen wollen wir auf das Wort denken, das ihnen auseinander und ins Nichts hinein hilft. Es wird eine kleine Explosion geben und eine große Er— leichterung. Wenn sie's selber sehen könnten, würden sie sagen: „Ein neuer Nebelfleck! Eine neue Welt!“ und würden wunder was meinen mit der Hoffnungs- losigkeit. Aber wir werden aufleuchtend über die ge— räumte Stätte hinfahren und einander wie zum Neuen Jahr gratulieren, daß wir hinfort keinen Umweg mehr zu machen brauchen um die Anstößigkeit. Wenn sie doch bald in ihre Atome zerstieben wollte! Niemand verlöre etwas dabei. Jene verlören nichts, weil sie nichts besitzen, so vielen Kram sie als ihr Eigentum ausgeben. Wir verlören nichts, weil unser Reich nicht von dieser Welt ist, weil unser Reich überhaupt von keiner Welt ist. Wir haben kein Reich. Wir sind die Unendlichkeit; wie sollten wir da ein Neich haben?

Liebe Hedwig, Du hast mit mir gerungen auf dem Aventin. Du hast mich in die Augen geschlagen. Du hast nach meinen Nieren gegriffen. Du hast mir das Rückgrat erschüttert; Du hast mich an meinem Rückgrat geschüttelt wie einen jungen Baum. Ich habe Dir Stand gehalten, weil ich stärker und reicher bin als Du. Du bist ein Kind der Zeit und der Mutter; ich bin ein Vatersohn und eine Zeugung der Unendlichkeit aus sich selber. Ich habe Dich hinter mich in meinen Sternenschweif gezwungen als den schönsten und lieblichsten Stern, den ich bis jetzt überwinden konnte durch meine Anziehung. Du hast Dich gerächt nach Deiner Art. Du hast Dich spogar vorausgerächt. Zuerst brachtest Du mich von der Kraft durch die sehnsüchtige Fernwirkung Deiner Krankheit, und dann warfst Du Dich mit dem gan— zen Sturz und Geröll Deiner Zeitlichkeit in mein heiteres Gleichgewicht, daß ich noch einmal in die trübe Schwermut der Vergangenheit untertauchen mußte. Pah, ich tauche wieder auf wie ein Luftschiff. Eine Erfahrung mehr. Zum zweiten Mal passiert es mir nicht. Und es ist sogar gut: jetzt kenne ich den Ge- schmack der Ewigkeit und den Geschmack der Unendlich- keit aus der lebhaften und unbestechlichen Wirkung des Kontrastes. Wie der Weinprobierer Käse und Wein nacheinander kostet, immer einen Mundvoll Käse und einen Mundvoll Wein, so habe ich noch einmal einen Mundvoll ranzige Ewigkeit zwischen den freien Wohlgeschmack und Hochgenuß meiner Unend- lichkeit hinein erfahren, und bin nun für das Wieder- kommen und auf alle Zeiten für die melancholische Magenverderbnis der Sehnsucht gefeit und mit Freuden verdorben und noch dazu verloren. Ha, dachtet ihr, Du und Deine Mutter, das hübsche, verlogene Weib- chen, in der ewigen Stadt kriegtet ihr mich wieder unter eure runden Knie? Es ist wahr, ich habe gefühlvoll geschwärmt und wehmütige Ansichten auf— gebaut. Ich habe Dir einen zypressendunklen poetischen Brief geschrieben von der marmornen Totenwacht über dem Grab Gottes, der rührenden Säulenstellung des Portikus und von aufgehängten Jahrtausenden. Die aufgehängten Jahrtausende akzeptiere ich; das zibt einen tröstlichen Anblick durch die Reihe: so sind einmal große Spitzbuben an ihren Ort gelangt. Die Raben der Philologie sind denn auch munter am Werk nach allen Systemen. Und daß ich mich mit meinem Kometen auf einen Augenblick dazwischen oerirrt habe, dafür ist das hübsche, verlogene Weibchen oerflucht durch alle seine Ewigkeit, und bist Du mit der Gewalt gegrüßt und mußt in meinem Schweif hinter mir ziehen.

Alles andere, liebste Hedwig, erstickt im Ge— lächter der Unendlichkeit. Ha, wahrhaftig? Wie? Seine Augen einstellen soll man auf einen schimmligen Käsebrocken? Wer sagt sowas? Und wer tut es? Es gibt gar kein Ding und kein Erscheinen, weder oben noch unten, dem zulieb man seine Augen ein- stellt, sondern das Ding hat sich einzustellen! Seine Augen einstellen heißt seinen Blick betrüben. Laßt uns diesen schönen Schutthaufen aus der gehörigen Distanz betrachten. Die gehörige Distanz beginnt da, wo die ungetrübte Schadenfreude beginnt. Nein, ich sehe es ein, ich muß dich anders grüßen, du Präparat der Ewigkeit, du präparierte rechte Hand der Weltgeschichte. O ich weiß auch, wo die linke Hand liegt, und sie ist ebenfalls sehr geschätzt und sehr berühmt und sehr besungen. Die Sippen der Zeitlichkeit, des hübschen, verlogenen Weibchens — es sind auch Dichter und Künstler darunter, verführte Vatersöhne — wallfahren schmachtend dahin und kommen lobsingend zurück. Sie balanzieren das Wort Italien auf ihrer Zungenspitze wie ein gefülltes Pralinee. Sie wälzen den Klang Griechenland in ihrem Gaumen wie einen Bissen überschokolade. Sie schnappen nach Luft und werfen die Augen auf, wenn sie von Pyra— miden und assyrischen Tempelruinen reden: Soo hoch! Seid gegrüßt immerhin, ihr heldenhafte Hühneraugen an, den beiden Füßen der Mumie Weltgeschichte! Seid gegrüßt mit dem Lächeln des Wissenden, mit dem Lächeln des Kenntnisreichen, mit dem hellen Lachen des Befreiten. Und so sei gegrüßt, du kleine, eitle, geschmückte linke Hand mit deiner kleinen unbe— deutenden Geschichte. Bedenke, ich kann dich unmög- lich groß estimieren. Warum soll ich mich für die Zänkereien deiner Finger untereinander begeistern, nicht wahr? Und wieso könnte mir dein wunder— liches, unbeholfenes, grausames Kriegchen gegen das Städtchen Troja imponieren? Im russisch-japanischen Krieg sind mehr Männer gefallen und wahnsinnig geworden, als du überhaupt träumen konntest, rabiates Schreihälschen. Freilich war es mit deiner Phantasie nicht eben groß bestellt. Ach du possierliches, runz— lichtes Händchen, was muß unsre Philologie für Mühe aufwenden, um dich von einem Winter auf den andern zu bringen, ohne daß du in den Stürmen unsrer Frühlinge und unter den Donnerschlägen unsrer Hochsommergewitter zu nichts auseinanderstäubst. Dafür haben sie freilich auch konservieren gelernt, daß es eine Atemnot ist.

Und so grüße ich auch dich, rechte Hand der Historie, mit dem korrigierten Gruß des Belehr- ten, mit dem Augenzwinkern des Unterrichteten, mit dem Kopfnicken des Einsichtsvollen. Denn immer— hin hast du ja vollbracht, was dir an deinem dunk— len Platz und mit deinen rohen Mitteln möglich war. Es wiegt nicht eben schwer auf meiner Wage. Du hast dir das Vorhandene zugeeignet, dir selber ver— ehrungsvoll gewidmet, und dich mit dem Schmuck der linken Hand geschmückt. Verzeih, das sah aber lausig aus. Die Griechen haben weidlich die Nase gerümpft über den Protzen. Und weiter gebracht hast du die Welt des Geistes ja nicht. Du hast kein einziges Mittel ersonnen, die Welt des Leibes in die Luft zu sprengen. Du hast keinen Charakter von größerer weltsittlicher Bedeutung hervorgebracht. Wir haben immerhin Napoleon, nicht wahr. Mein Gott, was hat der alles umgewertet und umgedeutet! Du hast nichts umgedeutet. Du hast überhaupt nichts gedeutet. Du hast nur gefressen und gefressen. Und später fingst du an zu saufen. Pah, das könnten wir auch, wenn wir nicht mehr könnten und noch viel mehr wollten. Du hast das Christentum ermög- licht. In deinen sittlichen leeren Raum, in dein moralisches Loch mußte jede taube Nuß als ein Er- eignis hinein stürzen, weithin sichtbar und börbar. In einem strammen, gefüllten höheren Bewußtsein wäre kein Unterkommen gewesen für die niedertrach- tende Regung der Nächstenliebe und die verzichtende der Selbstverleugnung. Zum Glück sind wir auch keine richtigen Christen geworden, und haben noch außer- dem unsern Blick vom Nächsten weg auf das soziale Allgemeine erweitert, und der Verzicht bezieht sich auf die Ewigkeit zu Gunsten unsrer Unendlichkeit. Rom, du bist ewig. Du bist abgetan. Von dir existiert nichts mehr als etwa noch ein unpassender Rechtsbegriff. Und ein Trümmerhaufen ohne Lust und Wert als zur systematischen Züchtung von philologischen Gefühlen. Man züchtet in deinem weltberühmten Trümmerhaufen philologische Gefühle und Anschau- ungen wie Bazillen auf einem toten Hund, nur daß diese wahrhaft existieren, zu Erkenntnissen verhelfen und das Leben fördern, während jene junge Augen verderben, Phantasien lähmen und Seelen entflügeln. Dazu bist du noch gut, siehst du, stolze Roma der Philologen und der rückwärts gewandten Künstler und Dichter.

Nein, hier ist mein feierlicher Absagebrief. Ich habe nichts mit dir zu tun. Du bist tot, Rom der Könige, Rom der Konsule, Rom der Cäsaren. Kein Gott und kein verführter Vatersohn wird dich deiner Ewigkeit entreißen, in die du alt und lebenssatt ein- gegangen bist. Und unfruchtbar. Ich gehe in keine Ewigkeit ein. Ich bin fruchtbar. Ich multipliziere mich. Ich locke Sterne an. Ich bin eine treibende, glühende sittliche Möglichkeit mit unausdenkbaren Ver— heißungen und hohen und immer noch höheren Erfül- lungen. Du warst von Anfang, die du warst, die Unbewegliche, die Schwunglose, die Unfruchtbare. Du hast bloß zugenommen. Du hast bloß gelernt. Siehe, wir lernen nicht. Wir sind die Unbelehrbaren. Wir sind der Sinn. Du warst der Unsinn. Wir sind die Wirkung. Du warst Materie. Wir sind die Frei- heit. Du warst die Kette der Welt. Wir sind die Sittlichkeit. Du warst das ausgebildete Prinzip der Roheit. Wir sind der losgelassene Intellekt. Du warst die organisierte Stupidität. Ha, du warst der Stumpfsinn, du warst der Instinkt der Gefräßigkeit, du warst der Grundsatz der Habsucht, der klirrende Stoffwechsel, der dumme Haufen, der Brechzahn, der Weltmagen, die Monstregurgel, die Universal-Kehricht- grube. Wir wollen nicht fressen und schlucken; wir wollen leben und fruchtbar sein. Das ist unser Sieg über dich. Wir wollen nicht besitzen; wir wollen an— wenden, darum kommen wir zum Flug. Wir sind keine Menge; wir sind einzelne; wir sind wenige; das macht unsere Beweglichkeit aus. Jedes von dir unterjochte Volk war besser, lebensfähiger und hoff- nungsreicher als du. Wir sind hoffnungsreicher und zukünftiger als alle Völker und alle Zeiten. Nein, wir lassen die Toten ihre Toten begraben und folgen uns selber nach, und eilen uns selber voraus. Lebe wohl, schönes Trugbild der Dichter und Romantiker. Lebe wohl, Sehnsucht der blutarmen Jünglinge. Lebe wohl, müder Zauber der Philologen. Hier ist Leben! Hier ist freie Bahn! Hier ist Durchbruch! Hier ist Unendlichkeit!