Dr. Andermatt war ein großer, wuchtiger Mann, breitschulterig und starkknochig. Er kam gewichtig daher wie ein Bär und war gutherzig wie ein Kind. Seinebreite Stirne umrahmten schneeweiße Haare, trotzdem er nicht viel über sechzig war.

Der Bambusstock, den er unter dem Arm trug, und der seiner Frau Brautgeschenk gewesen, begleitete ihn auf allen seinen Gängen. Sein Knauf war nicht mehr rund wie anfangs, sondern bucklig und gelb-braun wie die Petrefakten in des Doktors Sammlung.

Die Hand, die sich auf den Stock stützte, war weder schmal, noch elegant, aber kräftig und beweglich, und verriet durch keine Schwäche, daß sie ihrem Besitzer ein Leben lang die treueste Gehilfin gewesen.

Es war eine gütige Hand; eine Hand, auf die mansich verlassen konnte, eine Hand, die Hilfe ohne Lohn gebracht zu einer Zeit, da sie den Doktor, ihren Besitzer, noch ernstlich damit schädigte. Sie hatte aber nicht nachgelassen, und trotz ihrer Freigebigkeit besaß Dr. Andermatt nun doch ein hübsches, mit allen Bequemlichkeiten ausgestattetes Haus, und auch sonst genug, um seine Stellung als leitender Arzt des Bezirksspitals aufgeben zu können undsich zurückzuziehen.

Diesen Entschluß hatte er in den letzten Tagen gefaßt, und um ihn dem Apotheker Amman, der Mitglied des Pflegamtes und sein Freund war, mitzuteilen, begab er sich zu ihm.

Es war heiß. Hohnlachend brannte die Sonne auf den Wanderer herunter. Handhoch lag der Staub auf der Straße und schlug glühend über den Schuhen des Doktors zusammen. Daslästige weiße Mehl hatte sich dicht auf die Halme am Weg gelegt, die sich unter der Last bogen. Auch die Kirschbäume waren weiß bestreut, und dasfröhliche, übermütige Rot der süßen Früchte schimmerte nur noch rosig unter dem weißen Staub, wie die Wangen eines zarten Rokokomädchens unter duftendem Puder.

An demselben Morgen, an dem der Apotheker Amman seinem lange angesammelten Groll gegen die Wunderdoktorin Luft machte und Andermatt mit Hilfstruppen gegen sie ins Feld zu ziehen vorschlug, bildete Marie Zuberbühler den Mittelpunkt eines Gespräches, das zwei Bauern mit Eifer führten.

Sie fuhren auf einem Bernerwagen durch die lachende Landschaft des Rheintales, Blumental zu, das mit seinen sonnenverbrannten Häusern, seinen Fenstern voll Nägelein, dem weithin sichtbaren Schulhaus und der alten, interessanten Kirche sich zu Füßen der Hügelkette stolz und ruhig ausbreitete.

Fritz Steiger, der Mann, dem Pferd und Wagen gehörten, war noch jung und hell von Augen und Haar. Hell und aufrichtig war auch der Ausdruck seines gebräunten Gesichtes.

Als er heute morgen von seinem Hof, der Birmatt, weggefahren, geschah es mit trüben Gedanken und sorgenvollem Herzen. Und wie Dr. Andermatt mit gesenktem Kopf auf der staubigen Landstrasse einherging nicht links und nicht rechts gesehen hatte, so fuhr auch Fritz Steiger nachdenklich und die Augen in schweren Gedanken nur auf sein Pferd gerichtet durch die üppigen Felder; und doch glänzten von der bewaldeten Höhe weiße Villen zu ihm hinüber, verbargen sich hinter dunkeln Tannen schalkhafte Schweizerhäuschen und grüßten freundliche, ausgedehnte Bauernhäuser, von denen aus man über den See bis hinüber nach den fernen, jenseitigen Ufern sehen konnte, wo die Dörfer und Städtchen sich im bläulichen Dunst verloren.

Er achtete auch des verheißenden Reichtums auf den Feldern nicht, noch der glänzend roten und schwarzen Früchte, die an Menge das dunkle Laub der Kirschbäume beschämten.

Ein freundliches „Grüß Gott“ hatte ihn aus seinem Sinnen geweckt.

Am Straßenrand saß behaglich, als sei es sein Großvaterstuhl daheim, ein alter, gutgekleideter Bauer auf einem Zaun. Er stützte die Hände auf einen Knotensstock, durch den er einen Lederriemen gezogen hatte, und nickte dem Vorüberfahrenden vertraulich zu, obgleich er ihn nicht kannte.

„Wollt Ihr mitfahren?" fragte Steiger.

„He, wenn's erlaubt ist, warum nicht", rief der alte Mann und kletterte vom Zaun herunter, behende genug für seine siebzig Jahre. Er setzte neben den Bauer.

„Ich bin von da hinten, der vom Schwarztor, sagte er erklärend, und zeigte mit dem Daumen rückwärts über die Schulter, „das heißt, ich bin ihn gewesen. Jetzt steckt ein anderer in der Bauernhaut." Verwundert sah Fritz Steiger den Alten an.

„Wie meint Ihr das?"

„He", lachte das vergnügte Bäuerlein, „mein Sohn hat das Gut übernommen, und ich sitze im Altenteil. Also bin ich aus meiner Haut, in der ich mich ein ganzes Leben lang wohl befand, geschlüpft, und ein anderer steckt drin."

„Ja so. Hü, Fanny." Das Pferd hatte um ein paar weidender Ziegen willen seinen Schritt verlangsamt.

„Wo aus?" fragte nun der Siebzigjährige. „Wollt Ihr zu Markt ins Städtlein ?"

Zwei Tage, nachdem Fritz Steiger bei der Doktorin gewesen, war sie unterwegs zu seiner Frau, wie sie es ihm versprochen. Sie hatte vor kurzem einen kleinen, dreiplätzzgen Wagen erstanden von einem der Villenbesitzer oberhalb Blumentals. Das Gefährt vertrat nicht die allerletzte Mode, ging aber auf Federn und wargut erhalten.

Tefil, ihr Halbbruder, lenkte das Pferd, und auf dem schmalen Rücksitz saß Pix, der Hund. Mit Mühehielt er sich auf seinem Bänklein, sah aber trotzdem unverwandt in das Gesicht der Herrin und wedelte unermüdlich mit dem stümperhaften Schwanz.

Da Marie Zuberbühler keinen andern Vertrauten hatte als Tefil, so benutzte sie diese Fahrten über Land, um alles, was sie bedrückte oder beschäftigte, mit ihm zu besprechen. Auch hörte sie von dem schweigsamen Buckligen, der nur ihr gegenüber mit Worten nicht sparte, so ziemlich alles, was in Haus und Hofsich ereignete, und das ihr, der Vielbeschäftigten, entging.

Er war deshalb bei den Dienstboten des Treuhofes verhaßt, und auch die beiden Töchter der Doktorin nanntenihn, halb im Scherz, halb im Ernst, das „Sprachrohr‘’. Er hatte auch heute manches zu berichten.

„Doktorin", sagte er, „mit dem Wezinger hapert's wieder. Zweimal hat er den Seppin die Apotheke geschickt mit einem Rezept, und dem Bubbefohlen, er dürfe die Medizin nur ihm selbst abgeben. Und Apothekers Anton hat mir erzählt, unser Doktor sei schon ein paar Mal bei ihnen gewesen. Unser Geschäft gehe mit Schein doch nicht ohne sie."

„Was hast du geantwortet?“

„Ho, was habe ich geantwortet?“ Tefil machte ein Gesicht, als schlucke er Essig und zog seine Lederhaut in Falten. nIch habe gesagt, es sei Gott Lob nicht unsertwegen, daß der Doktor in die Apotheke müsse. Es wäre besser, er ließe es unterwegen."

„Dieser Wezinger“, sagte die Doktorin. „Es ist schade um den Menschen, er ist kaum dreißig Jahre alt."

„Ho, mir könnte es gleich sein, ob er sich sein Gift einspritt. Aber daß er um unsere Margrit scharwenzelt und daß sie in ihn verliebt ist, das geht nicht, da sollte man ihm davor sein." Die Doktorin drehte sich mit einem Ruck gegen den Bruder. Das Blut stieg ihr zu Kopf, und ihr Gesicht nahm einen noch lebhaftern Ausdruck an.

„Tefil, du bist ein Halbnarr."

„Kann sein. Darum steckt doch die Margrit mit dem Dotktor zusammen, sowie du den Rücken gedreht hast."

„Den Wezinger! Davon kann gar keine Rede sein“, rief die Doktorin fast heftig. „Lieber gebe ich sie dem ersten besten Bauern. Aber das muß natürlich ein Stadtherr sein. Tefil, ich kann dir nicht sagen, wie ich es bereue, daß ich die Mädchen in der Stadt aufziehen ließ. Das tut nicht gut, wenn Mutter und Töchter nicht auf demselben Bodenstehen. Yberich habe es gut mit ihnen gemeint und mich arg abplagen müssen, um es möglich zu machen, sie bei der Schwester zu lassen. Ich habe doch nur der Kinder Bestes gewollt." Es klang, als wolle sie sich entschuldigen.

„Ia“, sagte Tefil, „das schon, das schon." Er machte wieder seine saure Grimasse. „Aber jett haben sie ihre Wurzeln nicht daheim."

„Das ist es, Tefil, gerade das meine ich. Ich spüre es alle Tage. Sie gehören nicht hierher, sie sind nicht hier daheim, sie sind auch nicht besonders gern daheim."

In die sonnenbeschienene, getäferte Gaststube des Treuhofes fiel das Licht durch eine lange Reihe nebeneinander liegender kleiner Fenster mit weißen Mousselinvorhängen. Schmale Holzbänke liefen den Wänden entlang und Teller voll dürrer Landjäger und „Bürli’ standen auf langen Tischen, wie es in der Gegend Sitte war. An Audienztagen ging es recht lebhaft zu in dem sauberen, viereckigen Raum.

Die Patienten, die sich einen ganzen Nachmittag auf ihren Stühlen gelangweilt hatten, hielten sich dann schadlos und feierten den Besuch bei der Doktorin mit einem Glas ihres vorzüglichen Bieres, wenn’s hoch herging mit einem Liter des roten Schaffhausers, den sie ausschenkte.

Auch hier verstand Marie Zuberbühler ihr Geschäft, und führte nur gute Speisen und Getränke.

Die Leute kamen daher auch von weit her und füllten jeden Abend die große Wirtsstube und oft das Nebenstüblein bis auf den letzten Platz. Dort hinein verirrte sich aber keiner in Nagelschuhen und Halbleinen, dort saßen die feinen‘ Leute aus den vielen umliegenden Villen und Kurorten.

Die aus Rheinburg kamennicht in das Haus der Doktorin, auch wenn sie heimlich den „Erlöser gebrauchten undsich sogar schon von ihr hatten behandeln lassen. Dies einzugestehen war eben eine andere Sache, und Apotheker Amman,der in dem Städtchen diegewichtigste Stimmehatte, dressierte seine Leute gut. Was unter der Hand geschah ~ je nun, das wußte ja niemand. Öffentlich? Nein. Da lachte man über die Doktorin, da kannte jeder die Quacksalberin Marie Zuberbühler nur vom Hörensagen oder vom Sehen.

Heute war die Wirtsstube fast leer. Die derbe Bauernmagd, die hinter dem Schenktisch häkelte und Kellnerinnendienste versah, schlief beinahe ein.

Am Fenster des Hinterstübchens saßen die beiden Töchter der Doktorin. Sie lasen, nähten, stickten und plauderten. HWennviel zu tun war, mußten sie in der Gaststube aushelfen, und nahmen sich dann in dem Dunst und Rauch der großen Stube aus wie zwei seltene Pflanzen in einem Küchengarten.

Margrit war groß, fast mager und hatte ein schmales, weißes Gesicht, dem keine Gemütsbewegung Farbe zu verleihen vermochte.

Sie hatte merkwürdig hellgraue Augen und dazu schwarze Wimpern, Augenbrauen und Haare. Den Bauern gefiel sie nicht.

Von allen Freuden des Lebens erschien ihr das Lesen als die größte, und sie gab ihr ganzes Taschengeld für Bücher aus. Da sie aber niemand hatte, der ihren Geschmack leitete, so las sie seit Jahren bunt durcheinander, was ihr in die Hände fiel.

Dieses wahllose Lesen und Insichhineinstopfen wertloser geistiger Nahrung bestärkte sie in der ungesunden romantischen Art, die ihr eigen war. Sie sah daher Dinge, Menschen und Ereignisse nicht, wie sie waren, sondern wie ie sich einbildete, daß sie seien, oder sie es wünschte.

Ganz anders ihre Schwester Susi. Sie war ein sonniges Geschöpf, das niemand ohne Freude ansehen konnte. So klein als rund, so blond als blauäugig, so rosig als hübsch. Wenn sie lachte, blitzte es über ihr ganzes Gesicht von Freude und Sonnenschein.

Sie war harmlos und sorglos, wie Kinder und glücklich veranlagte Menschen es sind. Und ein Kind war sie geblieben trotz ihrer achtzehn Jahre. Sie wußte vom Lebennicht viel mehr, als daß es eine schöne Sache sei, daß es einmal angefangen habe und einmal später ~ in grauen Zeiten ~ aufhören werde.

Als fertige und wirkliche junge Fräulein warendie beiden Schwestern nach beendeter Ausbildung heimgekommen in ihrer Mutter Haus, das ein Haus der Arbeit und des Erwerbs war und zugleich ein Haus, dessen Besitzerin von seiten der Hilfesuchenden abgöttisch verehrt, von seiten der Gebildeten aber mit Achselzucken abgetan wurde.

Sie waren in ein Haus der Gegensätze geraten.

Margrit verstand ihre Mutter nicht. Der Dotktorin Erwerbssinn, ihre Menschenkenntnis und Willlensstärke, ihre Klugheit entsprachen des jungen Mädchens Begriffen von Tugend nicht, und ohne es sich bewußt zu sein, mißfiel ihr das Gewerbe ihrer Mutter. Sie wollte nichts von der Quelle wissen, aus der der Familie Wohlhabenheit stammte, obgleich diese selbst ihr nicht unangenehm war.

Daß sie nach dem Befehl der Doktorin in der Gaststube mithelfen sollte, war ihr eine tägliche Pein. Sie lehnte sich innerlich dagegen auf, und kam sich vor, wie eine verwunschene Prinzessin.

Susi, der sonnenfreudige Schmetterling, fandsich leichter in die Dinge, wie sie nun einmal waren. Nachdem sie verwundert ihre großen Augen aufgerissen und sich das Treiben im Hause angesehen hatte, paßte sie sich den Wünschen ihrer Mutter an. Wurdees ihr zu bunt mit dem Getriebe der Kranken und Elenden, so nahm sie ein Zeichenbuch und zeichnete irgendwo draußen nach der Natur. Dafür zeigte sie eine starke Begabung. Sie wäre am liebsten Malerin geworden; aber so hoch ihrer Mutter das Wissen stand, so fremd war ihr die Kunst. Sie war auf Susis Wunsch nicht eingegangen, und das junge Mädchen hattesich leicht gefügt, denn sie war schmiegsamer Natur und das Nachgeben fiel ihr leicht.

Auf der Birmatt durchlebte Anna Steiger eine seltsame Woche.

Als die Zuberbühlerin sie verlassen hatte, war sie in einer Art Ekstase zurückgeblieben, in einem Zustand fester Hoffnung, die sich langsam zur Gewißheit verdichtete.

„Ich werde gesund“, dachte sie, „die Doktorin hat es gesagt." Sie konnte den ganzen Tag annichts anderes . denken. Und geschah es, daß ihre gläubige Zuversicht ins Wanken kommen wollte, so erschrak sie über sich selbst. „Die Doktorin hat mir verboten zu denken, ich sei lahm", In wiederholte sie sich immer wieder. „Ich könnte mir selbst schaden. Sie hat gesagt, der Trank könne nicht wirken, wenn ich nicht an ihn glaube."

Pünktlich und mit feierlicher Langsamkeit nahm sie früh und spät die stark nach Zimt riechende Flüssigkeit.

Sie konnte am Abend kaum den morgenden Tagerwarten. Schon vor dem Neun-Uhr-Frühstück hatte sie gebeten: „Tragt mich hinaus, die Doktorin hat es befohlen." Sie taten verblüfft, was die Kranke wünschte, die sonst Licht und Sonne nicht mehr sehen wollte, und die keinen Lärm vertrug.

Man machte ihr in der Laube ein Lager, da blieb sie den ganzen Tag. Zuerst schmerzte sie das ungewohnte Licht, so daß sie ihre Augen schließen mußte. Dann fing sie an, durch die Lider zu blinzeln und bald sah sie unter der vorgehaltenen Hand ins Grüne. Zuletzt konnten sich ihre dunkeln Augen nicht mehr satt sehen an dem herrlichen Himmelsblau, von dem sie so lange nichts mehr hatte wissen wollen. Sie sah über die Matten hinaus, und über die Obstbäume,die voll Segen hingen, und hinab in den Garten, in dem die Feuerlilien und die Geranien blühten, und Hunderte von Bienchen ihren Honig einheimsten.

Das war alles schön. Sie hatte fast vergessen, wie schön. Sie atmete die leichte Luft ein, und kam sich plötzlich in dieser Umgebung wie einanderer Mensch vor. Es war ihr ein wenig zumute, als wollten ihr Flügel wachsen. Die Hoffnung und die Sommerluft und die farbige, glänzende Welt da draussen brachten sie fast zum Singen.

Sie hörte die fröhlichen Stimmen ihrer Kinder, die krähende des kleinen Mädchens, und die befehlende Friederlis, des sechsjährigen, der ein hölzernes Pferdchen kommandierte und mit einer schmächtigen Peitsche dazu knallte.

Sie hatte gar nicht recht Zeit und Lust wie sonst an h ihre Krankheit und ihr Unglück zu denken. Es war zu viel Unruhe da draußen, zu viel kam und ging, das ihre Aufmerksamkeit erregte. Es war auch zu warm und zu schön dazu.

Den ganzen Tag hatte sie etwas zu sehen. Angenehmes und Unangenehmes. So mußte sie erleben, daß die Magd hinter dem Knecht drein in den Roßstall ging, wo sie doch nichts zu suchen hatte, und mußte sehen, wie der Sandgrubenmarie ihr Bube auf einen Baum kletterte und von den kostbaren Sauerkirschen herunterholte, die sonst in die Stadt geschickt wurden zum Verkauf.

Das Schlimmste aber war, daß sie sehen mußte, wie ihr Mann mit dem Rosinli einen großen Korb Frühbohnen in den Speicher trug. Es schien ihr eine Ewigkeit, bis sie wieder herauf kamen, obgleich es keine gewesen war und Schwager und Schwägerin nur so viel Zeit gebraucht hatten, um das frisch abgesottene Gemüse auszubreiten zum Dörren.

Der Frau in der Laube zuckte es in allen Adern, hinüber zu laufen in den Speicher, als dritte im Bund. Die Tränen kamen ihr. Mußte sie so daliegen und am Ende selber noch zusehen, wie ihr Mann ihrer eigenen Schwester nachlief, während sie gelähmt auf dem Schragen lag?

Sie erschrak. Ja so, das durfte sie ja nicht mehr denken, hatte die Doktorin gesagt. Sie war ja nicht gelähmt. Was war sie aber? Anna Steiger konnte sicht nicht zurechtfinden. Wenn sie nicht gelähmt war und doch nicht gehen gehen konnte, was war sie denn? Da fiel es ihr ein. Verhext war sie. Natürlich! Das wares, die Zuberbühler hatte es nur nicht sagen wollen, um niemand die Ehre abzuschneiden. Das war es, sie war verhext!

Darum hatte die Doktorin auch gesagt, daß sie punkt zwölf Uhr wieder werde gehen können. Bis dahin hatte der ,Erlöser‘ gewirkt, und dann fiel die Verherung von ihr ab. Ihr Gesicht strahlte, es schien sich zu runden, so erfreut war sie über diese Entdeckung.

Ihre Krankheit war ihr nun ganz klar. Natürlich, gelähmt warsie nicht. Aber wer konnte ihr so etwas angetan haben? Sie sann und sann, doch fiel ihr niemandein, der so schlecht an ihr hätte handeln können.

Doch nicht etwa das Rosinli? Sie schüttelte den Kopf. Nein, so schlecht war das Rosinli nicht, das wußte sie bestimmt, auch dann nicht, wenn sie wirklich in den Fritz verliebt war. Aber wer denn? Vielleicht konnte die Doktorin es ihr sagen, sie konnte ja alles, da wußte sie wahrscheinlich auch alles.

„Wenn ich sie nur am Sonntag nicht zu fragen vergesse", dachte sie besorgt. Sie zog ihr leinenes Nastuch unter einem der Kissen hervor, und machte einen Knoten hinein. „So, nun vergesse ich es sicher nicht."

Ein paar Mal im Tag kamen Fritz und Rosinli, um nach ihr zu sehen, und zu fragen, wie es gehe.

Sie hatten beide ein geheimnisvoll neugieriges Wesen an sich, und fragten: „Spürst du noch nichts? Gramselt es dich in den Beinen, oder spürst du es im Kopf?“ Sie meinten, es müsse sich irgend ein merkwürdiger Prozeß an der Kranken vollziehen.

Sie selbst hätte gar zu gerne probiert, ob sie nicht ihre Füße schon ein wenig heben könne, aber sie wagte nicht, den Zauber zu stören.

„Am siebten Tag, punkt zwölf Uhr, hat die Doktorin gesagt", dachte sie gehorsam und versuchte nicht einmal, einen ihrer Zehen zu rühren.

Ein Tag um den andern verging. Anna Steigers ungeduldige Erwartung und lebendige Hoffnung wurde beinahe zur Pein. Sie zählte die Stunden bis zum Samstag.

Ihre Augen hatten alle Mattigkeit verloren. Das Draußenliegen färbte ihre Wangen, sie mochte wieder reden, hie und da lachte sie, wenn sie ihre Kinder lachen hörte, und ärgerte sich recht herzlich über alles mögliche.

Auch das war ihr wieder neu, denn die lange Gefangenschaft in der düstern Krankenstube hatte sie apathisch gemacht, und es gab nichts mehr, das sie von Herzen freute oder ihr ernstlich wehe tat. Man mochte ihr erzählen, was manwollte, sie lag in ihren Kissen und ließ nichts bis an ihr Herz dringen. Sie dachte nur an sich und ihr Unglück. Nichts anderes berührte sie mehr.

Der schmerzlichste Stachel war jetzt ihre eifersüchtige Angst, Mann und Schwester betreffend. Schon darum mußte sie gesund werden.

„Wenn ich wieder wie andere Frauen herumgehen kann", dachte sie, „so wird mich Fritz lieb haben wie früher. Und dem Rosinli will ich dann die Meinung sagen, dem dummen Ding."

Eben als Anna sich das vornahm, kam die Schwester.

„Wie geht's dir, Anni? Spürst du noch nichts? Und los, erzähl mir doch, was die Doktorin dir gesagt hat. Ich sage es gewiß niemand.“

„Das darf ich nicht. Sie hat es mir extra verboten. Aber etwas will ich dir erzählen, das habe ich nicht von ihr: Ich bin verhext worden!“

„Jesus, du mein Gott!" rief Rosinli. „Von wem?"

„Von mir? Warum solte ich dich verhexen?" fragte Rosinli verwundert und sah die Schwester an.

Aber indem sie das sagte, wurde sie feuerrot. Vorzuwerfen hatte sie sich nichts, gar nichts, das hübsche Rosinli. Aber es war ihr doch auch schon der Gedanke gekommen, wie schön es der Fritz mit ihr hätte, statt mit seiner lahmen, kranken, langweiligen Frau. Und der Fritz hatte auch einmal so etwas gesagt. Nur so im Vorbeigehen, nicht ganz im Ernst. Daran mußte Rosinli denken und darum warsie rot geworden.

Die Schwester hatte es gesehen, und fast wäre es ihr herausgefahren: „Wart nur, am Samstag hört dasalles auf!" Aber sie konnte sich noch zur rechten Zeit zurückhalten. Das hätte etwas Schönes gegeben, wenn sie geschwatt hâtte! Sie wollte lieber ganz schweigen, das war das Sicherste.

Der Samstag war da. Früh erwachte die Hoffnungsvolle, aufgeregt, in zitternder Erwartung. Sie durfte gar nicht daran denken, was heute geschehen sollte. Das Herz klopfte ihr stärker als gewöhnlich.

Hie und da kamihr ein ängstlicher Gedanke: „Und wenn alles nichtwahr wäre? Wennich lahm bliebe?“ Dann erschrak sie heftig. Das durfte sie ja nicht denken. Mein Gott, wenn sie nun gestraft würde und der Geist im „Erlöser’ nicht wirken konnte? Sie faltete die Hände und betete inbrünstig, daß der liebe Gott ihr doch helfe, damit der Geist wirken könne. Dann hütete sie ihre Gedanken, und hielt sie fest an der Kette. Wenn sie aber doch ausschwärmen wollten, wie die Bienen an einem heißen Sommertag, dann sagte sie laut vor sich hin: „Um 12 Uhr kann ich gehen, um 12 Uhrkannich gehen", und es gelang ihr auf diese Weise, mit ihrem ganzen Denken auf einem Punkt haften zu bleiben.

Früh, kaum daß die alte Uhr acht geschlagen hatte, rieb Rosinli der Krasnken beide Beine ein mit dem ,Erlöser, von den Knien abwärts bis zu den Zehen, wie die Doktorin es geboten hatte, und umwickelte sie darnach mit einem Tuch.

Anna Steiger war es feierlich und andächtig zu Mute, sie wusste, dass sich ein Wunder an ihr begeben sollte. Sie lag still da und sang leise, um doch mit etwas ihre Ungeduld zu betrügen.

Dann nahm sie das Gebetnuch und las ein Lied. Darauf schlug sie den Kalender auf, der auf dem Nachttisch lag, obgleich sie die Verslein und Geschichten darin alle auswendig wußte. Sie sah nach, wer am heutigen Tag seinen Namenstag habe, und ob aufgehender oder abnehmender Mond sei.

Dann lag sie wieder eine Weile ganz still da. Und dann dachte sie daran, was sie doch seit einem Jahr für ein unnützes, elendes Leben geführt habe, und wie traurig sie immer gewesen, so ohne Freude und Hoffnung, und eigentlich ohne Liebe, denn Mann undKinderhatte sie gar nicht mehr so recht lieb haben können.

Sie hatte an nichts mehr gedacht als an ihre Krankheit und an sich selbst, und daran, wie sie doch zu bedauern sei. Sie erinnerte sich, wie sie nach und nach kein Licht mehr hatte vertragen können und keinen Lärm, und wie sie nur noch traurig und elend in ihren Kissen liegen und jammern und weinen wollte. Ja, sie war ein armer Tropf gewesen!

Fast wäre die Kranke aus lauter Mitleid mit sich selbst in ihre frühere Apathie versunken, da fiel es aber wie ein Lichtstrahl in ihre Seele: Es ist ja aus mit allem dem Unglück, ich werde ja gesund, und um 12 Uhr kann ich gehen! Anna Steiger mußte laut vorsich hin lachen vor Glück.

Langsam rückte der Zeiger vor, von einem Strich zum andern, von einer der altmodischen Zahlen zur andern, von der halben zur ganzen und von der ganzen zur halben Stunde.

Anna ang leise vor sich hin, sagte ein Lied auf, das neun Verse hatte, zählte dreimal bis tausend, schloß dann die Augen und wollte gar nichts mehr denken. Aber das nützte alles nichts, der Zeiger rückte doch nur langsam, langsam vor.

Elf Uhr! Nur noch eine Stunde.

Viertel! Halb! Ein Viertel vor zwölf!

Annas Herz klopfte heftig. Fritz kam und brachte die Zeitung. Dann ging er wieder. Er wußte nichts davon, daß mit dem Glockenschlag zwölf seine Frau geheilt werden würde. Das wußte niemand als die Kranke und die Doktorin.

Anna hatte kaum Zeit gehabt, ihrem Mann zu danken. Sie hielt die Augen unverwandt auf die Zeiger gerichtet.

Noch fünf Minuten. Sie löste das Tuch, das um die Beine gewickelt war.

Noch vier Minuten. Drei. Zwei.

Und jetzt schlug die Uhr langsam und rasselnd zwölf Uhr. Die lange Kette senkte sich, das schwere Gewicht zitterte abwärts, es rührte und regte sich in dem alten Gehäuse, und keuchte und tickte und röchelte und surrte, als hâtte die Uhr ein Leben und das wolle zu Ende gehen.

Sobald die Uhr zu schnarren angefangen, setzte sich Anna Steigerauf. Einen Augenblick besann sie sich, dann sagte sie laut: „Jetzt", und fuhr mit den Beinen aus dem Bett. Sie glitt hinunter und stand aufrecht.

Schwankend, und zitternd vor Aufregung hob sie einen Fuß um den andern. Sie ging! Siekonnte gehen!

Sie ging durch das ganze Zimmer. Es warihr, als kröchen ihr Ameisen durch die Adern, die Füße schmerzten und die Knöchel wollten sie nicht recht tragen, aber sie konnte gehen!

Es kam ihr vor, als sei sie verzaubert, als sei sie in einer neuen Welt. Sie tappte sich bis zum Schrank und holte einen Rock heraus, ein Paar Schuhe und eine Jacke. Wankend lehnte sie sich an die Wand und setzte sich dann auf einen Stuhl, zog langsam und ungeschickt ihre Kleider an und mußte sich darnach eine Weile erholen. Plötzlich befiel sie die Angst, es möchte mit der Herrlichkeit schon aus sein.

Sie erhob sich von neuem und ging wieder durch die Stube, immer mit ängstlichen Schritten und ausgestreckten Armen das Gleichgewicht haltend.

Dann öffnete sie die Türe und tappte zögernd durch die Küche zu der großen Stube hinüber, wo alle am Essen saßen. Ehe sie auf die Klinke drückte, wartete sie einen Augenblick. Das Glück war zu groß, es nahm ihr den Atem.

Der Gedanke, daß sie, die gelähmte Anna Steiger da stehe und hineingehen könne, wenn sie wolle, kam ihr vor wie ein Märchen.

Drinnen lachten sie. Friederlis kindliche Lach-Stufenleiter, Fritzens Baß, des Knechtes Ho-ho-ho und Rosinlis und der Magd lustig Gelächter.

Da öffnete Anna Steiger die Türe und machte zwei Schritte auf die am Tische Sitzenden zu.

Es wurde totenstill in der Stube, dann rief die Magd: „Jesus Gott und Vater, es ist die Frau !"

Fritz schrie: „Anni!“ Aber er rührte sich nicht. Er war wie gelähmt.

Anna Steiger sagte: „Ich kann wieder gehen!‘ Da war der Bann gebrochen. Alle sprangen auf, liefen auf die Frau zu, lachten vor Verwunderung und Freude und wollten sie stützen un dhalten, in der Annahme, sie müsse bald umfallen.

Fritz, dem das Unerwartete Besinnung und Atem genommen, fiel in seinem Glück vor Knecht und Magd Anna um den Hals. „Ist es wahr ? Mein Gott, ist es wahr ?“ fragte er in einemfort. Er strahlte über das ganze Gesicht, und hielt seine Frau an der Hand. Dann hob er den Buben zu der Mutter empor und sagte: „Gieb ihr ein Schmützli, Friederli, jetzt hast du wieder eine Mutter!“ Und das Büblein herzte Anna und sie herzte das Büblein.

„Ich muss sitzen", sagte sie plötzlich. „Ich werde zu müde und die Füsse tun mir weh."

„Es wird doch nicht schon wieder aus sein?" fragte Fritz besorgt und sah auf Annas Beine, ob die wohl den Dienst versagten. Dann rückte er den alten Grossvaterstuhl heran und drückte sie hinein.

„Eh, was denkst du", sagte sie, als sie saß. „Die Doktorin hat mir die Verherung weggenommen mit dem ,Erlöser‘, jezt bin ich wieder wie früher und kann für immer gehen. Ich bin halt verhext gewesen." Sie lachte fast mutwillig.

„Ach, du armes", sagte mitleidig Rosinli. „Und hast ja gar keine Strümpfe an, und noch ganz schwarze Füße von der Salbe."

„Das darf man nicht wegmachen, ehe die Doktorin da war", sagte Anna.

„Schwester, wir wollen die Gotte holen", rief plötzlich Rosinli. „Die Gotte muss es wissen, dass di wieder gesund bist und gehen kannst."

„Ja, du hast recht. Bäbeli, mach uns einen Kaffee", sagte Anna zur Magd.

Aber Bäbi war hinausgeschossen und hatte die Nachbarin geholt, die in drei Sprüngen da war.

„Eh um tausend Gottswillen, ist es denn auch wahr?" reif sie schon unter der Türe, und reichte Anna eine nasse Hand, die sie an ihrer Schürze abtrocknenmußte, denn sie kam vom Geschirraufwaschen.

„Du sollst wieder laufen können? Seh, steh’ einmal auf !" Anna stand auf und machte ein paar Schritte.

„Herr du meines Lebens, es ist wahr“, sagte die Nachbarin auf's höchste erstaunt. „Da sieht man wieder, was die Doktoren können! Eh aber! Eh aber!" Sie setze sich ergriffen auf einen Stuhl neben Anna und nahm mit viel Komplimenten ein Glas weißen Weines an, das ihr Fritz geboten hatte.

Während sie noch so sass, und das halbleere Glas in der Hand hielt, und immer und immer wieder in laute Bewunderung ausbrach, kam schon die Gotte.

„Um Tausend~Gottswillen, Anni, es wird doch nicht wahr seinr! rief sie und schob ihre stattliche Gestalt mühsam durch die Türe, feuerrot im Gesicht von dem raschen Gehen, und glänzend, als wäre sie mit Fett eingeschmiert worden.

„Seh Anni, lauf’ mir vor, ich kann’s sonst nicht glauben." Anna lief ein paarmal durch die Stube.

„Donnerli, Donnerli, das ist ein Wunder", sagte die Gotte, faltete die fetten Hände und bewegte die Lippen „Das ist so wahr ich lebe ein Wunder.“

„Ich bin verhext gewesen“, erklärte Anna Steiger. „Die Doktorin hat es mir mit dem ,Erlöser‘ ausgetrieben. Sie hat zu mir gesagt: Am siebten Tage punkt zwölf Uhr könnt Ihr wieder gehen! Und die Gewichte waren noch nicht halb herab, so war ich schon aus dem Bett und auf den Füssen."

„Es ist meiner Seel’ ein Wunder", sagte Fritz.

„Hat man schon so etwas gehört", rief die Gotte. „Da sollen sie mir noch einmal über die Doktorin schimpfen! Wohl, es wäre gut, alle Doktoren salbeten so! Dann wäre mein Bubli auch noch am Leben. Es hat mit zehn Jahren unter den Boden müssen.“

„Habt Ihr ein Büblein verloren?" fragte Rosinli.

„He ja, und was für ein schönes! Ein Köpflein hat es gehabt, ganz voll Locken wie ein Osterlämmlein."

„He, Diphtheritis. Und den Doktor haben wir geholt, den fürnehmsten, der zu haben war. Washater gesagt, als er endlich kam: Es ist zu spät, das Kind ist nicht mehr zu retten! Das kann ich auch sagen: Das Kind ist nicht zu retten! Dazu brauche ich nicht zu studieren. Donnerli, Donnerli!“ Die Gotte keuchte und hatte große Tränen in den Augen,die sie mit ihrer Schürze abtupfte.

Die Türe öffnete sich wieder, es kamen zwei Frauen herein. Sie waren an der Birmatt vorbeigekommen, das Bäbi hatte sie gesehen, war hinausgesprungen und hatte ihnen von dem Wunder erzählt.

Sie standen da und hatten die Hände über dem Leib gefaltet und sagten nur immer: „Eh aber nein! Eh aber nein!“ Und Anna mußte zeigen, wie sie gehen könne. Die Gotte nickte mit dem dicken Kopf und die zwei Weiber brachten ihren Mund vor Verwunderung nicht zusammen.

„Da sieht man es wieder", sagte die Gotte. „verhext ist das Anni gewesen, und punkt zwölf Uhr ist die Hexerei von ihm abgefallen, und es kann wieder gehen wie vorher, Donnerli!" Alle drei Frauen umringten Anna, der es fast Angst wurde.

„Und vom ,Erlöser' ist dir eingerieben worden? Ja, man sieht es noch, die Beine sind noch ganz schwarz."

„Ich darf ihn nicht abwaschen, ehe die Doktorin da gewesen ist", sagte Anna wieder.

„Wann kommt sie?"

„So um vier Uhr."

„Die muß ich sehen“, sagte eines der Weiber.

„Ich auch"", sagte die andere. „Ich muß jetzt heim, aber um vier Uhr komme ich wieder." Sie grüßten und gingen hinaus.

Eine Stunde später war Anna Steigers Stubevoll von Leuten, die alle sehen wollten, wie sie wieder gehen könne. Rosinli und die Magd kochten ganze Pfannen voll Kaffee und?Fritz holte einen Liter Wein nach dem andern aus dem Keller; denn auch Männer waren gekommen, umsich von dem Wunder zu überzeugen. An einem solchen Tage wollte der Bauer von der Birmatt nicht geizen, obgleich er sonst nichts vergeudete.

Es war ein Gesschnatter in der Stube, daß man sein eigen Wort nicht mehr hörte. Da war keiner der Anwesenden, der nicht auf die Doktoren, diese Giftmischer und Halsabschneider, geschimpft hätte, und der nicht von einem Fall zu erzählen gewußt hätte, in dem die Künste der „Gschtudierten" kläglich gescheitert wären. Und keiner war da, der nicht eine Heilung der Wunderdoktorin erfahren oder davon gehört hätte.

„Und dann von Leuten, welche dabei waren!“ rief einer.

„He, was braucht man da noch viel zu erzählen, wenn man so etwas selber erlebt ?" sagte ein Bäuerlein. „Es ist einfach ein Wunder, gerade wie zu unseres Herrn Jesu Zeiten. Und die Zuberbühler ist doch nur eine Bauernfrau." Es dauerte lange, bis sich der Schwarm verlief.

Aus der Stube gingen sie zwar endlich fort, aber zum Hoftor hinaus brachte sie kein Mensch, denn sie wollten alle die Doktorin sehen.

Es war vier Uhr vorbei. Anna Steiger wartete fieberhaft auf die Ankunft Marie Zuberbtühlers. Sie konnte es fast nicht mehr aushalten vor Freude. Am Hoftor stand Friederli. Er sollte aufpassen, wenn der Wagen der Doktorin käme, um es schnell zu melden. Er war aber schon zweimal hereingesprungen und hatte geschrien: „Sie kommt! Sie kommt!" und es waren jedesmal Leute gewesen, die die Doktorin ankommen sehen wollten. darauf stellte man einen Knecht als Wache auf.

Die Doktorin hatte gesagt: Kommt mir bis ans Hoftor entgegen! Das mußte geschehen, und wenn Anna sich dabei die Füße ablaufen müßte.

Endlich kam der Knecht mit seinen Holzschuhen über den Hof geklappert und schrie: „Sie kommt! Sie kommt!" Alle fuhren auf. Anna erhob sich und nahm Fritzens Hand; denn das ungewohnte Gehen machte ihr Schmerzen. Die Gotte ging auf Annas anderer Seite. Rosinli mit der kleinen Emilie auf dem Arm kam hintendrein, und als sie auf den Hof kamen, schlossen die Männer und Frauen sich ihnen an.

Als Marie Zuberbühlers Gefährt auf dem Hof hielt, wand sich der ganze Zug auf sie zu. Während die Doktorin vom Wagen stieg, ließ Anna ihres Mannes Hand los und ging rasch und sicher auf ihre Helferin zu.

„Jesus Gott!" rief die Doktorin, als sie die Geheilte kommen sah. Alles Blut drängte sichihr zum Herzen. Sie wurde blaß vor Erregung.

„Tefil, da kommt sie!" flüsterte sie.

Jetzt stand Anna Steiger vor ihr und sagte mit einer Stimme, die vor Aufregung und Glück bebte: „Jhr habt ein Wunder an mirgetan!" Die beiden Frauen sahen sich an, eine so ergriffen wie die andere.

Ja, es ist ein Wunder," sagte Marie Zuberbühler. Dann faßte sie sich und fügte hinzu: „Ich habe es Euch ja zum voraus gesagt."

Sie sah sich um. Zwanzigfach wurde sie begrüßt, jubelnd und stürmisch; Fritz Steiger trat an sie heran.

„Frau Zuberbühler," sagte er, „ich kann es Euch nicht danken, was Ihr an unsgetan habt. Jetzt habe ich wieder eine Frau, und die Kinder haben wieder eine Mutter." Er schüttelte der Doktorin in einem fort die Hand. Die andere hielt Anna.

„Das soll das ganze Land erfahren," hörte man die Gotte mit vor Rührung gurgelnder Stimme sagen, wobeiihr die hellen Tränen aus den Augenliefen. „Wahrhaftiger Gott, alle müssen es wissen, was Ihr für Wunder tut."

Tefil nickte und schmunzelte zu allem, und seine schlauen Schlitzäuglein fuhren herum, um zu sehen, ob auch alle seiner Doktorin genug Ehre erwiesen.

Er konnte zufrieden sein. Auf allen Gesichtern lag maßlose Bewunderung und ein Ausdruck von Neugierde und andächtigem Glauben.

Alle drängten sich heran und schoben sich näher und näher . zu der Doktorin. Der eine versuchte ihre Hand zu drücken, der andere sang ihr Lob in den höchsten Tönen undalle waren darin einig, daß sie so etwas noch nie gehört hatten.

Der Bauer nötigte die Doktorin in das Haus, Tefil blieb derweil draußen beim Pferd.

„Für was ist die Salbe sonst noch gut?" fragte eine Frau, die ein unsauberes Gesicht hatte.

„Für alles", antwortete der einsilbige Tefil.

„Habt Ihr vielleicht einen Topf ,Erlöser' bei Euch?"

He ja," sagte Tefil.

So möchte ich einen nehmen," sagte die Frau. „Wer weiß, wann man froh darüber ist."

„Ich auch, ich auch, ich auch." Dicht drängten sie sich um Tefils Wagen. In wenigen Minuten warder große Korb mit dem Doppeldeckel leer.

Tefil zog eine lange, gehäkelte Geldbörse, die aussah wie eine rot und grau gestreifte Wurst, aus der Tasche. Er ließ die eben erhaltenen Silberstücke eines nach dem andern hineingleiten.

„Ja, ja, der „Erlöser“, sagte er vorsich hin, „der ist gut !" Er nickte so stark, daß sein Höker bebte.

Drinnen saß Marie Zuberbühler am Tisch, zwischen Anna und der Gotte, und wurde bedient und umschmeichelt wie eine Fürstin, und es nützte nichts, daß sie nichts von den angebotenen Herrlichkeiten nehmen wollte. Was der Hof vermochte, hatte herbeigeschafft werden müssen. Und als die Doktorin eine halbe Stunde später darauf drang, daß sie heim müsse, begleitete sie die ganze Gesellschaft hinaus an ihren Wagen.

Anna und Fritz konnten des Dankens kein Ende finden, und versprachen am nächsten Sonntag die Doktorin zu besuchen. „Und im ganzen Land soll kein Mensch sein, der es nicht erfährt, was Ihr für eine seid! An uns soll es nicht fehlen! Der Pfarrer müßte von der Kanzel herunter für so ein Wunder danken, und das müßte er! Ja! Donnerli," sagte die Gotte.

Der Knecht reichte auf Fritzens Befehl einen umfangreichen Schinken auf den Wagen, und Rosinli stand da mit einem Korb saurer Kirschen. Unter dem Bäntkli lag schon ein blau und weiß gestreiftes Säcklein dürrer Schnitze, und die Magd war eben daran, ein Käseviertel dazu zu packen.

„Was denkt Ihr auch,“ wehrte die Doktorin. „Das ist viel zu viel." Aber Tefil schmunzelte, als der Bauer, widersprach.

Noch einmal reichte Anna Marie Zuberbühler die Hand, und die Dankestränen liefen ihr über die Backen.

„Vergelt's Gott tausendund tausendmal!“’ Das Pferd zog an. Die Leute liefen hinaus auf die Straße, um dem Gefährt der Doktorin nachzusehen.

„Ade, Frau Zuberbühler !“ schrie ein junges Mädchen ihr nach. Die andern fielen ein.

„Bhüet Gott, Doktorin !“

„Ade wohl, Doktorin!“

„Ade Frau," schrie Friederli, und knallte mit seinem halbbatzigen Peitschlein.

Als der Wagen schon weit weg war und eine weiße Staubwolke ihn verhüllte, hörte man immer noch die Abschiedsrufe.

Marie Zuberbühler sprach nicht. Ergriffen sass sie neben Tefil. Der Bruder schob seine blaue Glaskugel in die Augenwinkel.

„Du hast die Macht,“ sagte er fast ehrfürchtig.

„Ja," sagte die Doktorin.

Es kam ihr zum erstenmal deutlich zum Bewußtsein, daß ihr wirklich eine Macht gegeben war, daß sie eine Helferin war, eine, die die Menschen von schweren Krankheiten erlösen konnte.

„Ich bin eine Erlöserin," dachte sie. Und ihr Herz schwoll vor Freude und Befriedigung. „Das kann keiner leugnen und kann keiner mir nehmen."

Uli Zuberbühler hatte sich als kleiner Knabe manchesMal „Mutterkind" schelten lassen müssen. Er war seiner Mutter an der Schürze gehangen so lange es irgend angegangen war. Als es nicht mehr anging, weil er in die Schule mußte, und später ganz fort von ihr, hatte es ihn bittere Tränen gekostet.

So lange Uli klein war, hatte die Mutter Zeit genug für ihn gehabt. Er saß meist im Laden neben ihr, und sprang wie ein Wiesel hin und her um zu helfen, oder hing an ihrem Kleid, wenn sie Ausgänge machte. Oft saß er still vor der Haustüre, und ordnete die Kräuter, die man der Mutter gebracht, in verschiedene Haufen.

Später aber, wenn er mit den Schwestern in die Ferien kam, mußte die Mutter ihre Kinder sich selbst überlassen.

Sie ging viel über Land, und kam manchmal ganze Tage nicht heim. So vermißte Uli seine Mutter, auch wenn er zu Hause war. Er waraberein verschlossenes Kind, und hätte zu keinem Menschen von dem sprechen mögen, was ihn bewegte. Also wußte auch sie nicht einmal ganz, mit welcher Liebe der Knabean ihr hing.

Uli war ihr ganz besonders ans Herz gewachsen. Als während der Schulzeit Monat um Monat seine vorzüglichen Zeugnisse kamen, wurde ie auch stolz auf ihn, und nach und nach festigte sich der Gedanke: Der Uli muß studieren, zu einem bestimmten Wunsch, den ihr Wille nicht mehr los ließ. Er besuchte das Gymnasium, und später die Universität.

Im Lauf des nächsten Morgens ging Uli den freundlichen Waldweg entlang, der zu Dr. Andermatts hübschem Landhaus führte. Er war in tiefen Gedanken und bewegte der Mutter Warnung hin und her in seinem Herzen, doch kam er immer wieder zu demselben Schluß: Daß seine Gegenir wart hier, wenn er sich im geringsten zutraute, helfen zu können, doppelt nötig sei.

Daß die Sache so schlimm stand, hatte er nicht gewußt. Er hatte gelächelt, als Dr. Andermatt seine Mutter als den Grund angab, warum der Friedberg zurückgegangen. Er hatte das für unmöglich gehalten. Marie Zuberbühlers Ruf u war in keiner andern Form zu ihm gedrungen, als etwa in einem Achsselzucken oder einem anspielenden Wort der Kollegen. Von ihrer Bedeutung und der Gefahr, die für die Ärzte der engeren und weiteren Umgegend in ihrer immer größer werdenden Praxis lag, hatte ihm, außer Dr. Andermatt, niemand gesprochen.

Der erfahrene Arzt hatte also recht gehabt. Es galt sich zu wehren. Da Uli aber jung war, beruhigte er sich selbst damit, daß er einen Weg finden werde, auf dem er die ihm anvertraute Sache fördern konnte, ohne die Mutter besonders zu schädigen. Er sagte sich, daß sie ihm eben nach und nach würde weichen müssen, ohne darum viel darunter zu leiden, und daß er über kurz oder lang sein eigenes Unternehmen in ein gutes Geleise würde bringen können. Den guten Willen hatte er, die Kenntnisse auch, an Energie fehlte es ihm ebenfalls nicht. Es würdeschon gut werden! Uli wischte sich den Schweiß von der Stirne, denn das Denken und das Gehen hatten ihm heiß gemacht.

Er war am Ziel. Zu Dr. Andermatts Haus gehörte einfausgedehnter Blumengarten, der in lachender Pracht inder Sonne lag. An einem Beet mit frisch gesetztem Sommerflor kniete ein junges Mädchen undbetrachtete die auf der Erde liegenden Pflänzchen, deren Wurzeln von Engerlingen über Nacht angefressen worden waren.

Sie sah auf, als sie neben der Hecke Schritte hörte, und begegnete Uli Zuberbühlers Augen,die forschend über den dichten Zaun sahen. Er rief erfreut:

„Sind Sie es, Fräulein Madelene? Darf ich hereinkommen?" und fügte erklärend hinzu: „Ich habe mit Ihrem Vater zu reden."

„Vater ist oben, er wird sich freuen, Sie zu sehen," sagte Madelene, und hielt die mit Erde bestäubten Finger unter den Strahl eines Brünnleins, das über moosige Steine in ein künstliches Becken lief. Dann zog sie einen Schlüssel aus der Tasche, und öffnete die kreischende Gartentüre.

„Sind Sie denn wieder hier? Und seit wann?" fragte sie, und rückte ein wenig verlegen an dem sandfarbenen Gürtel, der ihre weiße Bluse zusammenhielt.

„Seit gestern." Mit unverhohlener Freude auf dem lieblichen Gesicht sah Madelene zu Uli auf. Er konnte ihre sichtbare Bewegung nicht mißoverstehen.

„Sie freuen sich ja darüber!“ rief er glücklich. „Sind wir denn immer noch so gute Freunde wie früher, das heißt, darf ich noch immer der ihrige sein?“

„Natürlich," sagte Madelene. „Man wechselt doch seine Freunde nicht." Sie hatte das unbefangen gesagt, in selbständiger Aufrichtigkeit.

Uli wares bei ihren Worten warm und behaglich zu Mute geworden. Das warja ein zweites Heimkommen! Das warja, als dürfe er sich in einer blühenden Laube niederlassen, mit einer schbnen und schimmernden Aussicht, nach der er sich unbewußt schon lange gesehnt hatte.

Madelene Andermatt war als Kind des Knaben Vertraute und Verehrte gewesen. Sie hatten eine Menge kleiner Geheimnisse zusammen gehabt, die im Finden von Vogeleiern, von Mäuseund Grillenlöchern, von Erdbeerlichtungen und Pilzen bestanden. Später trafen sie sich in Zürich wieder, wo Madeleine ebenfalls die höhern Schulklassen besuchte. Dort sah sie Uli und seine Schwestern oft. Als Student ging er mit ihr zusammen in die Tanzstunde, auch begegneten sie sich in befreundeten Familien oder fanden sich an einem Fest, und jedesmal, wenn Uli ihr liebes Gesicht unter den fremden Mädchen sah, wurde ihm heimatlich wohl zu Mute.

Dann kamen sie auseinander. Sie in eine französische Erziehungsansstalt, nachher nach England. Er auf fremde Universitäten, später nach Wien und London.

An Madelene zu denken, blieb Uli immer eine Freude. Anders als an eine Jugendgefährtin dachte er aber nicht an das junge Mädchen. Doch hatte er sich auch nie in eine andere verliebt, und mußte um seiner Herbheit willen manchen Spott von seinen Kameraden übersich ergehen lassen.

Als er nun Madelene nach zwei Jahren wiedersah, machte ihre Lieblichkeit einen starken Eindruck auf ihn. Sie schien ihm so reizend und zart, wie eine der Blumen, unter denen sie gekniet. Er mochte die Augen nicht von ihr abwenden, als sie zusammenin den mit Buchs eingefaßten Gartenwegen auf und abgingen. Er erzählte ihr von seinen Reisen und sprach von seiner Zukunft, und sie plauderte in natürlicher und lebhafter Weise von ihrem Leben zu Hause, daß sie dem Vater helfe, ihn auf seinen Gängen zu den Kranken oft begleite und auch schon mancher Operation habe beiwohnen dürfen.

Während er hinter ihr her in das Haus ging, hafteten seine Blicke an ihrer ebenmäßigen Gestalt. Er erfreute sich an ihrem schönen Gang, und begriff nicht, daß er sich in den letzten Jahren so wenig um diese hellhaarige Jugendfreundin bekümmert hatte. Sie gefiel ihm über die Maßen. Er empfand darüber eine plötzliche heiße Freude, wie über ein Geschenk. Es war ihm, als werde er unerwartet mit Gold und Silber überschüttet, als stünde er unter dem Bäumlein: Rüttel dich, und schüttel dich!

Mitstrahlendem Gesicht betrat er Dr. Andermatts Studierstube, die stark nach Tabakroch, altmodisch und unbeschreiblich gemütlich war.

„Guten Tag, Dr. Uli," begrüßte der Arzt den jungen Kollegen, den er schon als Knabe gern gehabt hatte. „Was ist Ihnen denn Gutes begegnet? Sie haben ja Ihre ernsten Augen nicht mehr."

„Oh, ich habe sie noch. Aber sie haben etwas Schönes gesehen, und da ist der Vorhang in die Höhe gegangen," scherzte Uli. Dr. Andermattfuhr sich durch die schneeweißen Haare. Er war noch größer als sein Besucher und stand : wie ein Riese vor den beiden jungen Menschen.

„Ja, die Jugend," sagte er halb bedauernd, „die ist das Schönste im Leben. Freut euch, daß ihr noch mitten drin steht." Er strich der Tochter liebevoll über das helle Haar. „Leni, Kind, hole Wein und rufe die Mutter. Sie soll kommen und mit Dr. Uli anstoßen." Madelene ging und kam bald mit einem blauen, goldverzierten Teebrett zurück, auf demgeschliffene Gläser und eine Flasche Neuenburger standen. Ihre Mutter begleitete sie.

Frau Andermatt war eine hochgewachsene, angenehme Frau mit großen Gelichtszügen und hellblauen Augen unter dichten Brauen. Sie war ihrem Mann nicht nur Gattin, sondern Freundin und Gehilfin gewesen, und trug seine Kranken und ihre Anliegen mit leidenschaftlicher Anteilnahme auf ihrem Herzen.

Mit ebenso heftigem und, wie ihr schien, gerechtem Zorn hatte sie den Niedergang der Praxis ihres Mannes und die Verödung des Friedbergs mitangesehen. Die immer mehr um ssich greifende Berühmtheit MarieFZuberbühlers, der Mutter ihres Gastes, war ihr ein beständiges Ärgernis. Einem tüchtigen Kollegen würde sie jedes Glück gegönnt haben, aber einer Wunderdoktorin ? Einer Quacksalberin? Einer Schwindlerin? Nein!

„Sie wollen also unser Spitalarzt werden," redete sie Uli an, und fuhr sogleich kampfbereit fort: „Was sagt denn Ihre Mutter dazu?"

„Mutter hat mir abgeraten," antwortete der junge Arzt kurz. Es war ihm unangenehm,über diesen Punkt zu reden. „Wir wollen zuerst unsern Neuenburger versuchen und darauf anstoßen, daß es Uli ist, der mein Nachfolger wird," sagte Dr. Andermatt ablenkend. Er schenkte langsam den temperamentvollen Wein in die klaren, hohen Gläser und beobachtete, halb gebückt und die Hände aufdie Knie stützend, wie sich die Luftbläschen zu einem regelmäßigen Stern verdichteten. Als das kleine Wundersich vollzogen, schob er jedem der dreien ein Glas hin.

„Auf guten Erfolg !" sagte die stattliche Frau und stieß mit Uli an. Madelene bot ihm ihr Glas.

„Auf Ihr Glück,“ sagte er, und eine ihm fremde Bewegung schnürte ihm die Kehle zu, als er mit ihr anstieß und die beiden Gläser sich klingend berührten.

Sie sahen sich in die Augen, tranken von dem feurigen Wein und sahen sich wieder an.

Dann bückte sich Madelene tief über ihr Glas. Sie fühlte, daß ihr das Blut langsam bis unter die kleinen kurzen Haare an ihrer Schläfe gestiegen war, und meinte, so die zarte Röte vor Uli verbergen zu können.

Ihr Vater erlöste sie aus ihrer Verlegenheit, indem er sein Glas auf den großen runden Tisch stellte und Uli aufforderte, sich zu seßen. Da nahmen alle vier Platz, die Frauen auf dem alten, schwarzen Ledersofa, die Männer auf Stühlen.

Uli hatte Mühe, seine Gedanken zu sammeln, so sehr zerstreute ihn Madelenens Gegenwart. Er fand sie unsäglich reizend. Da er aber nicht gewöhnt war, Gefühlen nachzuhängen und sich ihnen hinzugeben, so beunruhigte ihn der ihm neue seelische Vorgang. Er wurde zerstreut.

Er hörte Dr. Andermatt reden und sich selbst antworten, er sah, daß man ihm einschenkte, und merkte an dem leer werdenden Glas, daß er trank; aber das alles tat er wie im Traum. Als Madelene sich entfernte, um der Magd einen Auftrag der Mutter zu übermitteln, wich der Bann, der auf ihm lag, und wie aus dem Schlaf erwacht, gab er plötzlich wieder frische und lebhafte Antworten auf Dr. Andermatts Fragen.

Sie besprachen die notwendigsten Veränderungen, die auf dem Friedberg vorgenommen werden sollten, und seine allgemeinen Verhältnisse, wobei der ältere Arzt sorgfältig vermied, Uli in seiner Mutter zu verletzen, ihm aber trotzdem klarlegte, daß ihre größer und größer werdende Anhängerschaft eine Gefahr für sämtliche Ärzte der Gegend bedeute, und daß sie gemeinsam sich anstrengen müßten, um sich behaupten zu können und dieser Gefahr zu begegnen.

„Ihre Mutter ist eine merkwürdige Frau“’, sagte Dr. Andermatt. „Wäre sie eine Quacksalberin der gewöhnlichen Sorte, so wäre sie kaum zu fürchten. Das ist aber nicht der Fall. Es gelingen ihr Heilungen, die sie nur zum kleinsten Teil der Leichtgläubigkeit und der Gedankenlosigkeit der Menge, zum größten Teil ihrer suggestiven Kraft zu verdanken hat. Sie haben wohl von ihrer letzten Wunderkur gehört ?"

„Ja“, sagte Uli, „durch Tefil. Mutter selbst spricht nie mit mir über ihre Kranken."

„Uns Ärzten ist der Hergang ja ein erklärlicher“, fuhr Andermatt fort, „aber ein großer Erfolg ist es für Ihre Mutter doch geworden. Die Heilung und die lange Krankheit sind nicht wegzuleugnen. Ebenso wenig, daß ich Anna Steiger ohne Erfolg in Behandlung hatte, und nicht ich allein."

Frau Andermatt fuhr auf. „Sie ist mit dem Bösen im Bunde“, rief sie heftig. Ihr Mann lachte und zeigte warnend auf Uli, der die Stirne runzelte.

„Solche glänzende Kuren wirken wie Trompetenstöße", sagte Andermatt, ohne die Zornesfalten seiner Frau schwer zu nehmen, „und Marie Zuberbühlers Ruhmfliegt heute durch das Land, rascher und aufdringlicher als je. Darum, lieber, junger Freund, werden Sie keinen leichten Stand haben neben Ihrer Mutter. Ich vertraue aber Ihrer kräftigen Jugend, die einen Kampf nicht scheut, Jhrem Wissen und Ihrem Ernst. Wenn Sie meinen Rat ' wünschen und meine Hilfe brauchen, so steht Ihnen beides " jederzeit zur Verfügung. Das Neue zieht immer, können wir uns zum Trost sagen. Wennes bekannt wird, daß auf i dem Friedberg der alte Andermatt abgegeben hat und der Uli Zuberbühler ihn ersetzt, wenn das alte Haus innen und außen umgebaut wird und verschönert, so kann dasallein für einige Zeit das Spital füllen, und damit wäre schon viel gewonnen."

„Ich habe wenig Hoffnung auf Besserung“, sagte Frau Andermatt. „Wie eine Lawine ist der Glaube an diese Frau angewachsen. Mit einem Flöcklein hat sie begonnen, jetzt wälzt sie sich über uns alle dahin und vernichtet uns."

„Oha rief Andermatt, als müsse er ein scheu gewordenes Pferd aufhalten. „So schlimm ist das nicht. Weder du noch ich sehen so vernichtet aus, wie du sagst. Ich habedie bestimmte Zuversicht, daß unserer Wissenschaft Stern im Steigen ist. Die Begeisterung für einen einzelnen Menschen, die oft ganze Gegenden erfaßt ~ denkt an den Bauerndoktor in Vial = erlischt oft plotzlich und hinterläßt keine Spuren. Das Bewährte und Bodensständige aberbleibt, und weil es seine beste Kraft in seinen tiefen Wurzeln hat, überdauert es auch schlimme Zeiten, wie wir sie jetzt durchmachen."

„Wir wollen es hoffen“, sagte Frau Andermatt. „Einstweilen sieht es nicht nach bessern Zeiten aus, aber du bist immer voller Hoffnung und siehst alles im Guten.“ Es lag ebensoviel Bewunderung und Liebe als Tadel in ihren Worten. Dr. Andermatt sah seine Frau freundlich an.

„Gefallen dir die Klager und Jammerer besser?" fragte er. Sie schlug ihn leicht auf die mächtige Schulter und sagte nichts mehr.

Andermatt wandte sich wieder an Uli, der schweigend dem Gespräch gefolgt war, mit der Frage, ob sie nun zum Friedberg hinübergehen wollten. Uli bejahte.

Über seine Mutter reden zu hören, wenn auch in vollkommen gerechter und milder Weise, war ihm peinlich. Er wußte es ja zur Genüge, wie seine Kollegen über alles dachten, was im geringsten das Gebiet streifte, in dem seine Mutter zu Hause war.

Ein unbehagliches Gefühl wurde Herr über ihn. Er fragte sich ernstlich, ob er nicht dem Rat der Mutter folgen solle und die Stelle ablehnen. Doch schien ihm das ein schimpflicher Rückzug zu sein. Auch reizte ihn die Sache, und zudem kam es ihm wie eine wirkliche Pflicht der Wissenschaft gegenüber vor, die Flinte nicht ins Korn zu werfen, eheerzukämpfenversucht. Erschaltsichfeige. UndimGrund traute er sich zu, das Schifflein des ihm anvertrauten Asyls glücklich zu steuern, trotz der Klippen, zwischen die es geraten konnte.

Madelene kam herein, eben als Uli sich von Frau Andermatt verabschiedete. Ihr Anblick vertrieb die dunkeln Wolken, die sich vor seinem geistigen Auge aufgetürmt hatten. Er schüttelte ihr kräftig die Hand, und suchte ihrem Blick zu begegnen. Aber sie hielt ihre Augen im Zaum und streifte nur flüchtig sein Gesicht.

Uli war wieder fort und Dr. Wezinger hatte endgültig den Treuhof verlassen. Marie Zuberbühler hatte nicht ohne Mühe einen Ersatz für ihn gefunden, in der Person eines Studenten, der sein Eramen kümmerlich gemacht. Er wollte sich nun das Geld zusammenverdienen, um seine Schulden zu bezahlen. Sein Beruf war ihm nichts als ein Broterwerb. Wenn er als Assistent der Wunderdoktorin mehr verdiente als mit einer noch zu schaffenden Praris, warum hätte er nicht Assistent werden sollen ?

Er fügte sich in alles, was seine Prinzipalin ihm auftrug, erwärmte sich für nichts, empörte sich über nichts, und strichjedenMonatzufriedenseinHonorarein. Oberdawar oder fehlte, merkte niemand seiner Hausgenossen.

Margrit hatte die Mutter flehentlich gebeten, mit einer entscheidenden Antwort auf Dr. Wezingers Werbung noch zu warten. Es solle ihm Zeit gelassen werden,sich zu bessern. Man dürfe ihm die Möglichkeit nicht nehmen, sie heimzuführen, nachdem er den Beweisgeleistet, daß er über sich selbst Herr zu werden vermöge.

Dr. Wezinger hatte vorgeschlagen, sich in eine Anstalt begeben zu wollen, um sich das Morphium dort abzugewöhnen. Er bat in einer kurzen Unterredung Marie Zuberbühler um die Mittel, die dazu nötig waren. Nach kurzem Besinnen erklärte sie sich dazu bereit, ließ ihm aber auch nicht die kleinste Hoffnung auf Margrits Hand. Zwischen ihm und ihr mußte es aus sein.

Drei Wochen später als man vorausgesehen hatte, verließ der letzte Handwerker das Bezirksspital, das in seinem neuen Gewand kaumwieder zu erkennen war. Ein gelblich-weißer Anstrich ließ es jung erscheinen und die dunkler gehaltenen Gesimse und rotbraunen Fenssterladen gaben seinem Äußern fröhliche Abwechslung.

Die angebaute Liegehalle war mit rotem Segeltuch bedeckt. Neben dem Eingang standen in voller Pracht erblühte Oleander in Kübeln, deren bunte Reifen zum Ganzen stimmten.

Weit in das Land hinaus leuchtete der Bau, aus den Fenstern grüßten übermütig flatternde Fahnen.

Es war Sonntag. Das umgebaute Spital sollte den umliegenden Gemeinden und Blumental übergeben werden. Die Türen standen weit offen, und unten im hell und freundlich gestrichenen Hausflur stand Schwester Lydia im schwarzen Cheviotkleid, auf dessen breitem Kragen ein silbernes Kreuz glänzte. Die Flügel ihrer steif gestärkten tadellosen, schneeweißen Haube zitterten im Durchzug.

Sie wartete auf Madelene Andermatt, die versprochen hatte, dem Eröffnungstag zu Ehrenihren Garten zu plündern. Es war noch früh, dennoch konnten die ersten Besucher kommen, und der Schwester lag viel daran, daß alles freundlich und einladend aussehe.

Vor mehreren Wochen hatte man den letzten Kranken entlassen, um ungestört hämmern und rumoren zu können, und sie hatte geholfen, gearbeitet und gefegt, weit über ihre Kräfte. Aber die Ehre des Friedberges war ihre Ehre, da durfte es keine Ermüdung geben.

Nun war sie stolz auf ihr Schmerzenskind, das zum zweitenmal seine Laufbahn beginnen sollte.

Dr. Zuberbühler wohnte seit vierzehn Tagen im Haus, doch hatte er die für ihn bestimmten Zimmer nicht beziehen können, sie waren erst vor wenigen Tagen fertig geworden, und die Diakonissin hatte an ihnen ihre Pflicht getan wie an allen anderen, so daß alles blinkte vor Sauberkeit.

Die beiden Schwestern des Doktors waren mit einer Magd gekommen,die einen großen Korb voll Sachen aller Art heraufbrachte. Die drei hantierten eine lange Zeit in des jungen Doktors Stube, versahen den Schrank mit Wäsche, legten Teppiche auf Tische und Tischchen, schmückten da und dort die Wand mit gut gewählten modernen Bildern, und füllten eine Reihe Bücherbrette mit Hunderten von Büchern, die sie zwei großen Kisten entnahmen.

Schwester Lydia steckte ab und zu den Kopf herein und brachte irgend einen Gegenstand in das Studierzimmer des Arztes, der für zwei Tage nach Zürich gereist war und erst gegen Abend zurückerwartet wurde.

Sie sprach nichts Unnötiges mit den Zuberbühlermädchen und betrachtete sie mit einem gewissen Mißtrauen, da sie doch die Töchter ihrer Mutter waren. Aber sie fand nichts, so sehr sie auch forschte, das nach Heidentum und Unnatur ausgesehen hätte. Sie wußte, daß Susi, die jüngere, die Braut des Apothekers Amman war. Das stimmtesie von vornherein milder gegen das junge Mädchen, denn dadurch wurde es aus dem Lager der Quacksalberei auf die Seite der Wissenschaft gedrängt, also auf ihre, Schwester Lydias, Seite.

Mit Luchsohren hatte die Diakonissin auf jedes Wort geachtet, das Dr. Uli geredet hatte, und hatte es auf die Goldwage ihres Mißtrauens gelegt. Abersie konnte nichts finden, das nach Wunderkuren aussah. Siehatte sich überzeugt, daß Dr. Zuberbühler ein treuer Anhänger der guten Sache sei und daß von ihm nicht zu befürchten war, daß er je in der Mutter Fußstapfen treten werde. Der wich nicht von der rechten Bahn!

Schwester Lydias faltiges Gesicht war in den letzten Tagen aufgeblüht. Sie war voll Hoffnung und Zuversicht für ihr Haus, und das gabihren steifen Gliedern Regsamtkeit, ihrem Denken neue Spannkraft und ihrer Gessichtsfarbe Leben.

Triumphierend ging sie am Eröffnungstage im Haus herum, sich spiegelnd in den frisch bemalten Wänden und in dem glänzend gebohnten Linoleum.

Nun stand sie unter der Türe, legte die Hand über die Augen, um besser in die blendende Helle draußen sehen zu können und wartete mit leichter Ungeduld auf die versprochenen Blumen, die dem Hause das Fröhlich-Festliche geben sollten.

Über der Türe hing zwar schon ein dicker Efeukranz, den sie selbst gewunden und mit weißen und roten Papierblumen versehen hatte, und in jedem Zimmer wartete ein großes, mit Wasser gefülltes Glas auf die Sträuße; aber was nützte das alles, wenn Madelene zu spät kam.

Da tauchte das junge Mädchen am Waldrand auf und ihre weiße Gestalt hob sich scharf vom dunkeln Hintergrunde ab. Hell und schlank wie sie war, glich sie einer wandelnden Lilie. Sie trug einen großen Korb und hielt eine Garbe Blumenim Arm,eine zweite war zwischen Henkel und Korb eingezwängt.

Elia lis sie mit ihrer Last dem Friedberg zu und winkte schon uon weitem grüßend mit der Hand. Schwester Lydia liebte Madelene und hatte ihr schon als Kind allerlei Gutes uugesteckt.

„Guten Morgen, Schwester Lydia! Da sind die Blumen. Wir wollen sie rasch ordnen, Vater und Mutter kommen bald nach." Die Schwester strich ihr über die glatte Wange.

Sie gingen ins Haus. Einen einfachen, schlanken Kristallkelch füllte Madelene mit Rosen und gab ihn der Schwester, daß sie ihn in das Zimmer Dr. Zuberbühlers trage.

„Welch schöne Blumen,“ rief Uli, „sind die aus unserm Garten ?"

„Bewahre!" wehrte die Schwester. „Wer wollte bei uns Zeit haben, Rosen zu züchten! Sie sind aus Dr. Andermatts Garten Madelene hat sie gebracht."

Als die Schwester fort war, trug Uli seine Rosen sorglich auf seinen Schreibtisch, dorthin, wo beim Schreiben seine Hand lag.

Er stich liebevoll über die zarten Blüten, dann nahm er sie auf und roch daran, und dann brach er eines der rotbraunen, zackigen, mit weichen Dörnchen besetzten Blätter und ein ganz kleines Rosenknöspchen und steckte die Unscheinbaren in sein Knopfloch.

Unten wurde es laut. Uli hörte Worte der Begrüßung, Ausrufe, Lachen, und dazwischen das hohe Kichern Schwester Lydias.

Er trat unter das Fenster und sah Apotheker Amman mit Susi und Alfred, die von der Krankenschwester begrüßt wurden.

Uli hatte seinen Besuch in der Familie seiner Schwester gemacht und war aufs wärmste empfangen worden. Seine Mutter hatte sich ihm gegenüber befriedigt über die Verlobung ausgesprochen. Von der Beleidigung, die ihr widerfahren von seiten der Amman,sagte sie nichts.

Daß im Hause des Apothekers vermieden wurde, von seiner Mutter zu reden, begriff Uli; daß überhaupt kein Verkehr stattfand zwischen dem Treuhof und der Apotheke zur goldenen Schlange, übersah er, oder hatte vielmehr keine Gelegenheit, es zu bemerken.

Frau Maria Amman lag in einem bequemen Stuhl in der Halle des Friedberges, eine Decke über den Knien, die Füße auf einem Schemel, den Kopf gestützt durch eine kühle, mit Roßhaar gefüllte Rolle.

Sie hielt die Hände im Schoß gefaltet und sah mit einem müden, fast hoffnungslosen Ausdruck vor sich hin.

Und doch war alles, was sie sah, so schón. Der Dom der Kastanienbäume, unter dem sie saß, die goldgelben Stoppelfelder zwischen den grünenMatten, und in der Ferne der Bodensee, der zwischen den Stämmen der Bäume hindurch wie weißglühendes Metall glänzte.

Achtlos vernahm sie das Surren und Summen der sammelnden Bienen,achtlos sah sie über die Wiesenblumen weg, die sich an der Halde auf langen Stengeln wiegten oder bescheiden an ihren hohen Schwestern emporsahen, die lieben Blumengesichter der Lichtspenderin zugewendet. Umsonst jubilierten für sie die Vögel, und gackerten grell und seelenvergnügt die Hühner, zufrieden mit sich selber. Sie hörte nichts als das Hämmerndes Blutes in den schmerzenden Schläfen, sah nichts als die Tropfen, die neben ihr auf dem Tisch standen, und konnte lange schon an nichts mehr denken als an sich selbst und an ihr Leiden.

Sie warseit vier Wochen oben auf dem Friedberg. Alles Zureden ihres Mannes hatte nicht vermocht, sie dazu zu bringen, als erste in das Spital einzuziehen. Es sei ihr unheimlich, hatte sie gesagt.

Über dem Rheintal türmten sich Wolken auf. Sie waren vom See her gekommen, zusammen mit einem für die Jahreszeit unnatürlich heißen Wind. Nunschoben sie sich übereinander und aneinander vorbei, wuchsen und schwollen und wanden und drehten sich wie ein Knäuel vorweltlicher Riesentiere.

Bange sahen die Menschen hinauf zu den gespenstischen Gestalten, die der Wind heulend vor sich her trieb. Alles eilte sich in Sicherheit zu bringen. Langsam verstummte die Kreatur. Die Vögel drückten sich an die Aste der Bäume, auf den Feldern verkrochen sich die Kleinsten und das Vieh in den Ställen zerrte aufgeregt an seinen Ketten. Es lag ein schwüler atemraubender Druck in der Luft.

Aber der erlösende Schlag erfolgte nicht. Da und dort fielen ein paar Tropfen. Es grollte über den bleifarbenen Wassern, der Wind hob dürre Blätter vom Boden,lässig, unlustig, oder sog eine Staubsäule hinauf zu den Kronen der Bäume, um sie bald haltlos in sich zusammenfallen zu lassen. Die Wolken zerflatterten. Ein gelbliches Grau blieb am Himmel hangen.

Auf dem Treuhof saß Marie Zuberbühler in ihrer Stube am Fenster und hatte der Vorgänge draußen nicht acht. Ihre Hände lagen wie gelähmt im Schoß und ihr Gesicht drückte Schrecken aus.

Doktor Wezinger war tot. Es war eine Morphiumvergiftung konstatiert worden. Man hatte ihn leblos in seinem Zimmer aufgefunden. Der Brief, in dem der Anstaltsleiter den Tod seines Patienten Marie Zuberbühler mitteilte, lag am Boden.

Die Doktorin war so ergriffen, daß ihre Hand zitterte. Wie sollte sie das Margrit mitteilen, die mit immer gleicher Liebe an Wezinger gehangen und seit dem Tage, an dem er das Haus verlassen, es kaum je zu einem Lachen gebracht hatte?

Die Doktorin ging durch das Zimmer und riß an dem Glockenzug, der neben der Türe hing. Sie wollte den Bruder herbeirufen, an den sie sich in jeder Not wandte. Dannließ sie sich schwer in den Lehnstuhl fallen.

Es dauerte eine Weile, ehe Tefil kam. Als er eintrat, sah er forschend die Schwester an.

„Was ist geschehen, Marie?“ Sie hielt ihm den Brief hin. Der Budklige las und behielt das dünne Papier lange in der Hand. Er setzte sich wie immer auf die Stabelle neben das Gerippe.

Pix, der dort geschlafen, erwachte. Er leckte Tefil die herabhängende Hand, ging dann auf seine Herrin zu und sah sie besorgt und liebevoll an, als wisse er, welche Last auf ihr liege.

„Tefil es ist furchtbar, sagte die Doktorin. „Was soll ich dem Kind sagen?“

„Soll ich sie holen?“ frug Tefil. Er stand auf und trat neben seine Schwester. Sie lehnte den Kopf einen Augenblick an seinen Arm und murmelte: „Es ist furchtbar, ihr das sagen zu müssen."

„Soll ich es sagen?“ Marie Zuberbühler schüttelte den Kopf.

„Oder soll ich Uli holen?"

„Nein. Es ist meine Pflicht. Ach, wäre der unglückliche Mensch nie in mein Haus gekommen! Tefil, geh’ jetzt und hole sie. Er streichelte ihre Hand mit einer linkischen Bewegung. Dannging er, den großen Kopf gesenkt, die Arme herabhängend. Marie Zuberbühler hörte ihn die Treppe hinaufsteigen und in Margrits Zimmer eintreten. Einen Augenblick blieb es still, dann kamen die Schritte wieder die Treppe herunter. Margrit trat ein.

„Was hast du mir zu sagen, Mutter? Ist ein Unglück geschehen?“ Marie Zuberbühler stand auf und trat neben ihre Tochter.

„Kind Doktor Wezinger ist schwer krank“, sagte sie mühsam. Margrit las in der Mutter Gesicht.

„Sag' mir die Wahrheit, Mutter, um Gottes Willen lüg’ mich nicht an. Was ist mit Alfons?“ Sie sah totenbleich aus und konnte kaum reden, so zitterte sie. „Lebt er noch?" Sie sah ihre Mutter an, dann Tefil. Niemand antwortete ihr. Marie Zuberbühler wollte sie in die Arme nehmen, aber sie riß sich los.

„Tot!“ schrie sie. „Tot!“ Sie fiel auf die Bank, die der Wand entlang lief, warf sich über den Tisch, den Kopf auf den Armen und schrie und wimmerte: „Alfons ist tot! Er ist tot, ach, mein Gott, er ist tot." Die Mutter war neben sie getreten und strich ihr unaufhörlich über das Haar.

„Kind, sei ruhig. Sei ruhig, Margrit." Aber sie sagte es mechanisch, sie dachte gar nicht an das, was sie sagte. Plötzlich fuhr Margrit auf.

„Woran starb er? Was hat man ihm getan?"

„Er hat zu viel Morphium genommen", sagte die Mutter. Entgeistert sah Margrit sie an. Ihre hellen, grauen Augen erloschen.

„Hättest du ihn mir gelassen“, schrie sie dann plötzlich. „Hättest du ihn hier gelassen, Mutter. Du hast ihn gezwungen fortzugehen. Hier hätte er kein Morphium genommen." Sie sprang auf. „Ich habe gefleht und gebeten und du hast ihn gezwungen, fortzugehen. Du bist schuld, Mutter." Sie war außer sich. Tefil trat neben sie und faßte ihre Hand.

„Schweig, Margrit. Deine Mutter hat dein Bestes gewollt, deine Mutter tat recht." Aber Margrit hörte nicht auf ihn. Sie stand wie eine Statue.

„Kind, liebes Kind“, bat Marie Zuberbühler, „du weißt jetzt nicht, was du sagst. Es ist furchtbar. Ich wollte, ich könnte dir dein Leid abnehmen." Margrit rührte sich nicht. Dann murmelte sie etwas. Und dann brach sie in ein erschütterndes Weinen aus.

Ihre Mutter wollte sie an sich ziehen, aber mit einer heftigen Bewegung entzog sich Margrit ihren Armen und weinte so, das Tuch vor den Augen, mitten in der Stube stehend, trostlos und maßlos. Tefil und Marie Zuberbühler schwiegen.

„Ich will ihn noch einmal sehen, Mutter. O Gott im Himmel, ist es denn möglich! Susi macht Hochzeit und ich muss zu Alfons’ Begräbnis fahren. Vor zehn Minuten hatte ich ihn noch, jetzt bin ich arm! Man hat ihn mir genommen." Sie schrie es, als wäre sie wahnsinnig, und mußte sich an der Wand halten, so schwantkte sie.

„Margrit“, bat Marie Zuberbühler erschüttert.

„Ich habe dich so gebeten“, fuhr Margrit mit zitternder Stimmefort, „und ich habe dir gesagt, Mutter, daß er sich bessern will. Hier hätte er es gekonnt. Hier hätte er die Kraft gehabt. Aber du wolltest ihn weg haben, Mutter, du hast ihn nie gemocht, du hast ihn verachtet und gehaßt! Jetzt ist er tot!“

„Margrit", rief die Mutter gequält, „ich tat es für dich. Uli war meiner Ansicht. Er riet mir dazu." Tefil trat neben seine Schwester, als wolle er sie schützen.

„Uli kannte ihn nicht, Uli wußte nicht, wie ich an ihm hing. Du wußtest es, Mutter, aber du haßtest ihn."

„Ich haßte ihn nicht, Margrit.“

„Aber du hast ihn verachtet. Und er war doch mehr ~"

„Halt“, rief Tefil so laut, daß Margrit zusammenfuhr. „Das Wort sprichst du nicht aus. Deine Mutter hat nur dein Bestes gewollt. Daß es so gekommen, wie es kam, ist nicht ihre Schuld.“ Dann wandte er sich an seine Schwester.

„Willst du Margrit erlauben, an Wezingers Begräbnis zu reisen?"

„Das geht doch nicht“, sagte zögernd die Doktorin.

„Wenn jemand mit ihr führe", meinte Tefil.

„Ich will allein gehen“, stieß Margrit heraus.

„Kind sei vernünftig. Das ist ja unmöglich.“

„Susi soll mit mir kommen."

„Susi ist ein Kind, das einer solchen Lage nicht gewachsen ist."

„Uli?"

„Margrit, wie könnte Uli jetzt fort?“

„Dann Tefil!“ In tiefer Trauer sah Marie Zuberbühler ihre Tochter an.

„Alle willst du lieber neben dir haben, als mich“, sagte sie bekümmert.

„Ich kann nicht." Wild schluchzte Margrit auf. „Jetzt ist mein Leben zerstört, alles ist mir genommen, ich habe nichts mehr. Und ich kann nicht ohne ihn leben. Oh, warum hast du ihn mir genommen ? Ich wollte, ich läge neben ihm.“

„Margrit, verzeih, daß ich es sage: Dr. Wezinger ist durch eigene Schuld gestorben.“

„Schweig, Mutter! Nur das sag nicht, nur das sag nicht! Hier war er glücklich. Ich hätte ihm geholfen. Aus Liebe zu mir, hâtte er ~ oh, Mutter, warum hast du ihn fortgeschickt.“ Sie lehnte gegen die Wand in ohnmächtigem Schmerz.

Die Türe ging auf und Susi kam herein, die ihre Schwester gesucht hatte. Mit weit offenen Augen sah sie von einem zum andern.

„Was ist geschehen?“ fragte sie ängstlich.

„Susi!" schrie Margrit, „er ist tot!“ Sie richtete sich auf und warf sich Susi an den Hals.

„Er ist tot, er ist tot, und ich habe niemand mehr!“ Susi rannen sogleich große Tränen über die Wangen. Sie umklammerte ihre Schwester und schluchzte und jammerte mit ihr.

„Ist es wahr, Margrit, das kann ja gar nicht sein“, rief sie immer wieder. „Komm? hinauf, Herz, komm'’ in dein Zimmer." Margrit nickte und ließ sich von Susi fortführen. Marie Zuberbühler und Tefil blieben allein.

„Geh’ auf den Friedberg zu Uli“, sagte sie, „und frage ihn, ob es ihm möglich wäre, Margrit zu begleiten. Ich weiß mir nicht anders zu helfen. Es würde sie nur noch mehr aufregen, wenn ich mit ihr führe." Die Doktorin suchte auf einem großen Fahrplan, der an der Wand hing, nach den abgehenden Zügen.

„Fünf Uhr fünf geht der Zug. Susi soll mitfahren, Margrit wird sie nötig haben. Ach, Tefil, das ist ein großes Unglück, Margrit wird mir immer die Schuld an Wezingers Tod zumesssen."

„Vielleicht wäre das Unglück noch größer geworden, wenn Wezinger gelebt hätte."

„Vielleicht. Das arme Kind."

„Doppelt arm, wenn sie dich von sich stößt."

„Sie wird zu sich selbst kommen. Jetzt ist sie außer sich in ihrem Schmerz. Wir müssen Geduld mit ihr haben. Geh' jetzt, Tefil, und rede mit Uli. Ist es ihm unmöglich, das Spital zu verlassen, so fährst du mit den Mädchen. Ich werde mich so lange ohne dich behelfen.“

Tefil ging. Marie Zuberbühler fuhr in alter Gewohnheit nach ihrer Tasche, ließ die Hand aber sinken und seufzte. IhreGliederwarenschwerwie Blei, sie konnte sie kaum heben.

Hatte Margrit recht? Hatte sie Wezinger gehaßt? Nein. Verachtet? Ja. Und da hatte sie recht gehabt. Zudem vergalt er es ihr und verachtete sie seinerseits. Marie Zuberbühler wußte das wohl. Hatte sie recht getan, ihn fortzuschickken? Ja. Sie nickte wieder vor sich hin. Es war ihr eine Beruhigung, sich frei oon Schuld zu wissen bei den leidenschaftlichen Anklagen Margrits.

Die Tage des Winters waren gezählt. Schon sah der Frühling vorwitzig durch die Lücken des grauen Nebelschleiers, der den Himmel umspannte. Da unddort hörte man einen Vogel singen. Er mochte die Liebeszeit kaum erwarten. Dick geschwellt waren die Knospen des Flieders. An schönen Tagen holten die Schulbuben ihre Marmeln hervor und wurden die Wickelkinder unter blauen Schleiern an die Sonne getragen.

Schnee lag nur noch auf der Schattenseite der Maulwurfshügel, den Mauern der Gärten entlang und unter dunkeln Tannen. Das Braun der Wiesen verwandelte sich langsam in Grün, und die Knaben und Mädchen von Blumental trugen ihre Schlitten mit wehmütigem Seufzen endgültig in den Schuppen.

Und bald darauf stand das Land in Blust. Blütenschnee fiel von den Kirschund Birnbäumen, und der Wind wehte die feinen, runden Blättchen weit über die Felder und ließ sie sacht auf den jungen Weizen fallen oder auf neugierige Kartoffelstäudelein, die eben erst das Licht der Welt begrüßt und sich wunderten, daß Öie so schön sei.

Und im Walde wurde aus jeder Tanne ein Christbaum, alshätte sich der liebe Gott versehen und Weihnachten in den Frühling verlegt. An jedem At stand die Purpurblüte wie ein blutrotes Kerzlein in die Höhe und glänzte in der Sonne, je höher oben, um so leuchtender. Und wer von dem Wunder wußte und hinaufsah zu den ernsten Bäumen, der freute sich über ihren Schmuck, und es fiel ihm trotz der linden Luft und trotz der vielen lieben Blumen auf den Matten das alte Weihnachtslied ein: Ehre sei Gott in der Höhe.

Es war Sonntag. Auf Uli Zuberbühlers Gesicht spiegelte sich nichts von der Frühlingsherrlichkeit um ihn herum. Er ging still seines Weges, dem Doktorhaus zu. Seine Augen, die sonst für die Schönheit der Natur so empfänglich waren, hielt er auf den Boden geheftet. Er war in großen Sorgen, denn er stand vor der Notwendigkeit sich eingestehen zu müssen, daß sein Werk, das er mit so viel Liebe und Begeisterung begonnen, am Scheitern sei. Die Entwicklung des Friedberges entsprach den Hoffnungen nicht, die man auf ihn gesetzt hatte.

Langsam war die Zahl der Patienten zurückgegangen. Unmerklich fast und doch deutlich fühlbar.

Die großen Räume standen halb leer, der Frauensaal war geschlossen worden. Die Hälfte der Angestellten des Hauses waren überflüssig. Uli beendete seinen täglichen, ärztlichen Rundgang schneller und schneller, und immer öfter stellte er die alte Frage an Schwester Lydia: Sind Anmeldungen zu vermerken? Und immeröfter erhielt er die Antwort, die schon Dr. Andermattsich zu hören fürchtete: „Nein, es ist niemand gekommen."

Sein Herz zog sich zusammen, wenn er diese Worte vernahm. Wares denn möglich? Sollte alle seine Mühe umsonst gewesen sein? Seine Arbeit, seine Treue, seine Sorge um jeden einzelnen umsonst? Die großen Geldopfer umsonst? Sollte ihm so bald und so ganz mißlingen, was er so zuversichtlich unternommen?

Er hatte die Zähne zusammengebissen und seinen Mut immer wieder aufgepeitscht. Er hatte die Nacht zum Tag gemacht und seine Arbeitskraft zur Arbeitswut gesteigert. Unzählige Male krähte der Hahn, wenn er sich zur Ruhe begab, und krähte er, wenn er an die Arbeit ging. Umsonst. Alles umsonst. Der Friedberg verödete.

Frau Maria Amman stand in ihrer braun getäferten Wohnstube am Fenster. Ein leichter Wind wehte herein und bewegte die Fransen am Schirm der roten Lampe, die auf einem großen, runden Tisch stand.

Es war ein herrlicher Tag! Die verjüngte Natur prangte in reinen, flüssigen Farben, und den Menschen rieselte das Wohlgefühl prikelnd durch die Adern. Die Frühlingsluft brachte die Faulen dazu, die Füße rascher zu heben, die Trübseligen zum Lachen und sogar die Langweiligen zu einem guten Gedanken.

Daß es Frau Maria froh und leicht zu Mute war, brauchte niemand zu wundern. Sie war von ihren Schmerzen befreit.

Dennoch war ihre Freude geteilt. Mit schlechtem Gewisssen hatte sie den ersten Gang auf den Treuhof unternommen. Verene hatte schieben und stoßen müssen, und beruhigen und ermuntern, bis sie sich endlich dazu entschloß.

Das zweitemal, als die Apothekerin die Stube der Wunderdoktorin betrat, kam es ihr schon ganz natürlich vor, daß sie hinter dem Rücken ihres Mannes seine gehaßteste Feindin aufsuchte und ihre Hilfe in Anspruch nahm.

„Der Herr Apotheker wird froh sein, wenn Sie wieder gesund sind und nicht viel schelten, daß Sie es durch die Doktorin wurden“, hatte Verene behauptet, deren Liebe zu ihrer Herrin sie blind machte für den krummen Weg, auf dem sie gingen.

Im Treuhof saß Marie Zuberbühler in tiefen Gedanken in ihrer Stube, die Hände, die sonst nie rasteten, im Schoß gefaltet. Ihre scharfen Augen hafteten auf dem Gerippe, das den „Erlöser“ feilbot mit dem stolpernden Tod.

Stand nur ihm der „Erlöser“ im Weg? Nicht auch ihren Kindern? Stolperten sie nicht alle darüber? Ihre Augenbrauen berührtensich, so stark zogen sie sich zusammen.

Ihr Bruder lehnte an der Wand und las einen Brief, den die Doktorin ihm gereicht. Er war von Susi. Sie schrieb der Mutter, daß sie auf Wunsch ihres Mannes den Treuhof nicht mehr besuchen dürfe und bat die Mutter, ihr darob nicht zu zürnen.

Tefil faltete den Brief zusammen.

„Es ist sonderbar, einer Tochter den Besuch bei der Mutter zu verbieten", sagte er. „Bist du Schuld an des Apothekers Tod? Hast du die Frau Amman gerufen? Ist sie nicht von selbst gekommen, und hast du sie nicht geheilt?" Er sah zu der Schwester hinüber, die stumm vorsich hinblickte.

„Ist es deine Schuld“, fuhr Tefil fort, „daß die Apothekerin heimlich zu dir kam? Konntest du es wissen?"

„Und wenn ich es gewußt hätte’, fuhr Marie Zuberbühler auf, „so würde ich mich nicht darum gekümmert haben. Die Apothekerin ist kein Kind mehr und wußte was sie tat. Sie wollte geheilt sein, und sie wurde geheilt."

„Schwester“, begann der Bucklige und riß verlegen an einem seiner Jackenknöpfe, „du bist in der letzten Zeit gar nicht mehr dieselbe. Du bist still und bedrückt. Es scheint mir, als habest du nicht mehr die rechte Freude an deiner Arbeit." Marie Zuberbühler sah Tefil ins Gesicht.

„Da hast du recht“, sagte sie.

„Warum aber nicht?" fragte erstaunt und bekümmert Tefil. „Was fehlt dir? Was willst du noch erreichen? Alles ist dir geworden. Der Taghat nicht Stunden genug für die Arbeit, die du bewältigen solltest. Du bist geachtet und geehrt wie keine im Land und weißt bald selbst nicht mehr wie reich du bist."

„Es freut mich alles nicht mehr“, sagte die Doktorin.

„Aber warum nicht?"

„Weil ich mir vorkomme wie ein Baum ohne Blätter." Tefil riß seine blauen Äuglein auf und starrte die Schwester an.

„Du ?"

„Einsam komme ich mir vor, daß du es nur weißt, Tefil. Und gedeiht auch alles um mich, bin ich berühmt undreich geworden, geachtet und geehrt von den Leuten,es fehlt mir doch das beste. Ich habe keine Kinder mehr. Sie haben mich verlassen. Wir können nicht mehr zusammenkommen. Der Treuhof steht zwischen uns. Der trennt uns, Tefil." Der Verwachsene sagte nichts. Er schüttelte nur seinen großen Kopf und sah zu Boden.

„Schuld habeich keine, Tefil“, fuhr Marie Zuberbühler fort, „und doch sieht es aus, als geschehe durch meine Schuld alles, was geschieht. Alfons Wezinger starb durch sein Laster, aber Margrit glaubt doch, ich habe ihn in den Tod getrieben. Susi trennt sich von mir oder läßt sich trennen, und doch ist es nicht meine Schuld, daß ihres Mannes Mutter den Treuhof aufsuchte und ihres Mannes Vater an dieser Erkenntnis starb. Und Uli ~ Tefil, an Uli mag ich gar nicht denken. Es ist mir ein unsäglicher Kummer, daß gerade er am Treuhof scheitert. Aber kann ich's ändern?"

„Deine Kinder sind ihre eigenen Wege gegangen, Schwester. Du hast sie nicht heineingetrieben. Du hast sie gewarnt."

„Das habe ich“, sagte Marie Zuberbühler. Sie legte ihre beiden starken Arme auf die Seitenlehnen ihres Stuhles und sann.

„Über meinen Beruf ging mirnichts, er ist mein Glück gewesen, solange ich die Kinder glücklich wußte. Als Uli in Zürich an seinem Platz war, die Mädchen hier bei mir tun konnten, was sie gerne mochten, lachten und scherzten, da bin ich mit Stolz und Freude meiner Arbeit nachgegangen, mit der Befriedigung, die der Erfolg gibt. Jetzt ist es anders. Wenn ich mich auch auf dem Treuhof wie eine Fürstin fühle, so fange ich doch an, ihm zu zürnen, denn er nimmt mir meine Kinder." Sie rief es fast leidenschaftlich und ihr ausdrucksvolles Gesicht glühte.

„Da oben quält sich Uli mit seinem Spital, setzt alle seine Kräfte ein für nichts, und vergeudet seine Energie und Ausdauer. Hier unten bin ich ihm im Weg und schneide ihm den Lebensfaden ab." Tefil sah starr vor Verwunderung in der Doktorin Gesicht.

„Du bist krank, Schwester, sonst würdest du so nicht reden. Du,die Zuberbühlerin!"

„Nein, ich bin nicht krank. Aber die Nächte sind nicht zu zählen, in denen ich schlaflos daliege und darüber nachsinne, wie ich Uli helfen könnte und ihm den Friedberg erhalten. Undich finde nichts. Geld nimmterja doch nicht von mir, und zudem wäre es ein nutzloses Opfer. Neben mir ist der Friedberg nicht zu halten."

„Wenn Uli hier herunter käme und mit dir am gleichen Strang zöge, so wäre ihm bald geholfen“, sagte Tefil, der auf Erden nichts Höheres kannte als seine Schwester und den Treuhof.

„Red’ nicht dumm", rief die Doktorin heftig. „Davon kann keine Rede sein. Dazu ist mir der Uli zu gut."

„Was? Zu gut für etwas, was seine Mutter tut? Und was Hunderten zur Gesundheit verhilft? Dazu soll er zu gut sein? Zu gut nicht, aber ihm würde nicht gelingen was dir gelingt, das ist es.“

„Tefil, ende MAi wird das Bezirksspital geschlossen, der Tobler hat es mir gesagt. Es sei aus mit dem Friedberg. Gelder, um ihn weiter zu führen, werden von keiner Seite bewilligt. Uli muß fort."

„Er kann an einem andern Ort wieder anfangen.“

„Und damit, meinst du, sei es getan, Tefil? Dasist nicht dasselbe, wie wenn einer zum zweitenmal einen Bäckerladen eröffnet. Bei einem solchen Mißerfolg läßt ein rechter Mensch von seinem Herzblut zurück."

„Schwester, du warntest ihn. Er wollte nicht hören."

„Leider nicht," seufzte die Doktorin. „Leider, leider nicht."

„Darum laß den Kopf nicht hängen“, rief Tefil. Ich kenne dich ja gar nicht mehr! Es ist schon manchem nicht gegangen, wie er es gewünscht hat, deine Kinder werden keine Ausnahmen sein. Schweres hat etwa ein jedes durchzumachen. Du bist doch sonst nicht so weichlich.“

„Diesmal geht es mir halt ans Herz“, sagte die Doktorin. „Und wie es einer Mutter ums Herz ist, wenn sie ihre Kinder nicht glücklich weiß, das kannst du nicht beurteilen.“

„Nein“, brummte Tefil, „und ich bin froh, daß ich's nicht kann." Dann ging er an seine Arbeit.

Wenige Tage später stand Marie Zuberbühler vor der Türe ihres Wartzimmers und sah den abziehenden Wagen nach, die den Treuhof verließen. Es war schon Abend und sie war müde. Da sah sie Uli kommen. Sie erschrak. Was bedeutete das? Was wargeschehen, daß er kam, nachdem er so lange weggeblieben? Sie ging ihm entgegen.

„Gott grüß dich, Uli." Sie streckte ihm ihre feste Hand entgegen.

„Guten Abend, Mutter, wie geht es dir?“

Susi Amman verließ hastig und mit dem Ausdruck der Furcht auf dem hübschen Gesicht die Apotheke zur goldenen Schlange. Sie war so rasch die Treppe hinuntergesprungen, dass sie davon Herzklopfen bekommen hatte. Aber nicht davon allein.

Die letzten Tage hatten ihr viel Aufregung gebracht. Alfred war krank und sie konnte nicht ergründen, worin seine Krankheit bestand.

Es hatte ihn zuerst ein leichtes Unwohlsein befallen, eine Verdauungsstörung, die nicht schwer zu heben schien. Dennoch warer sehr schlechter Laune, aufgeregt, unruhig, und konnte nicht mehr schlafen. Rastlos warf er sich im Bett hin und her, ächzte und stöhnte, murmelte Unverständliches vor sich hin, stand auf und legte sich wieder, auch nahm er auf Susi keinerlei Rücksicht mehr und verlangte unaufhörlich allerlei Dienste von ihr.

Die junge Frau befragte ihre Schwiegermutter über den Zustand ihres Mannes, erhielt aber keine andere Antwort und keinen andern Trost, als den, daß sie ihn eben pflegen solle. Wenn Alfred krank und aufgeregt sei, so bedürfe er doppelt der Liebe und Fürsorge.

Frau Maria wußte es wohl, daß er schon bald nach der Hochzeit sein heimliches Trinken wieder angefangen hatte. Klaus Amman hatte oft darüber geklagt, später schwieg er, um seine Frau nicht zu beunruhigen und aufzuregen. Er hatte sich aber sehr um seinen Sohn gesorgt, der sich mehr und mehr seiner übeln Gewohnheit ergab, allerdings nie betrunken war, aber auch nie ganz nüchtern.

Dr. Andermatt hatte seinem Freund geraten, Alfred in einer Anstalt unterzubringen, aber Klaus Amman hatte sich dagegen gesträubt, und auch Frau Maria wehrte sich mit aller Energie. Sie meinte, die Sache sei nicht so schlimm. Man merke Alfred ja nie etwas an, auch sei es schon lange so wie es sei, und könne durch einen Aufenthalt in einer Anstalt kaum besser werden.

So kam es, daß Alfred einen Tag um den andern die dickbauchige Flasche aus dem Eckschränkchen holte und sich immer öfters einschenkte. Die Folgen seines langjährigen Trinkens fingen an, sich bemerkbar zu machen.

Eines Morgens, als Verene früh am Morgen im Haus herum hantierte, ging die Türe von Susis Schlafzimmer plötzlich auf, und mit angsstverzerrtem Gesicht flüchtete sich die junge Frau in die Küche und umklammerte Verenes Arm.

„Um Gottes Willen, hilf mir", bat das arme, geängstigte Wesen. „Ich kann nicht mehr allein mit ihm bleiben. Ich fürchtemich. Ich gehe nie mehr zu ihm hinein." Sie erzählte zitternd, was sich in der NAcht zugetragen.

„Geschrien hat er wie ein wildes Tier, und immer mit dem Finger auf etwas gezeigt, was nicht da war, und gejammert: „Tu’s weg, Susi, tu's weg. Wirf es in's Feuer, Susi, tu’ mir nichts!" Und dann hat er geweint vor Angst und dazwischen wieder gejammert und geschrien. Und plötzlich ist er mir nachgelaufen und hat geschrien, ich wolle ihn erdrosseln, und ich solle den Strick doch weg tun. Verene, es war gräßlich. Ich habe die ganze Nacht in einer Ecke gewartet, dass es Tag werde, und mich so gefürchtet."

Verene musste sich auf einen Stuhl setzen, so war ihr der Schreck in die Glieder gefahren.

„Ach, mein Gott, jetzt das auch noch! Jetzt muß meine arme Frau das auch noch durchmachen. Aber ich habe es kommen sehen, das mußte ja ein Ende mit Schrecken nehmen. Der Anton hat mir oft erzählt, wie der Herr Alfred Flasche um Flasche leere von dem starken Zeug.“

„Hat er denn wirklich getrunken ?" fragte Susi, und ein Ausdruck von Ekel flog über ihr erschrockenes Gesicht. Verene sah Susi an und strich sich nachdenklich über den glatten Scheitel.

„Haben Sie denn davon nichts gewußt?"

„Wie sollte ich das gewußt haben? Alfred warso lieb mit mir. Wie konnte ich denken, daß er trinke?"

„Aber Ihre Mutter?"

„Was denkst du, Verene. Mutter verkehrt mit niemand us dem Städtchen, wer hätte es ihr erzählen sollen? Aber sag' Verene, haben es denn meine Schwiegereltern gewußt?"

„Ja freilich. Sie dachten eben, der Herr Alfred werde sich Ihnen zu lieb das Trinken abgewöhnen. Versprochen hat er es und als er sich in Sie verliebte, ging es auch besser, und die Eltern glaubten, er werde wirklich Wort halten." Susi fing plötzlich an zu weinen.

„Nicht wahr, du schläfst die nächste Nacht bei mir? Ich kann nicht mehr allein mit ihm bleiben." Sie faßte Verenens Arm.

„Ja gern. Aber Sie müssen Ihren Bruder kommen lassen, Frau Amman. Sie sollten telephonieren.“

„Nein, ich will es ihm selbst sagen. Ich gehe auf den Friedberg.'

„Es ist ja noch zu früh, kaum recht Tag."

„Ich fürchte mich hier. Der Anton soll bei Alfred bleiben, während ich fort bin. Ich bin froh zu gehen, es wird mir dann leichter ums Herz."

Sie verließ das Haus, ohnezu frühstücken. Vereneholte Anton, der unten sein Zimmerhatte, und schärfte ihm ein, Alfred gut zu bewachen und keinem Menschen etwas von dem Anfall zu erzählen.

Anton war dem Hause der Amman treu ergeben. Er bereute es schwer, die unglückbringenden Worte zu seinem Herrn gesagt zu haben. Er war froh, bei Alfred zu sitzen, und etwas Neues zum Denken zu haben.

Susi lief eilig dem Friedberg zu.

Nun hatte der Pfarrer doch recht gehabt, als er an ihrer Hochzeit von dem vielen Schweren redete, das über die Menschen kommen konnte. Das Leben warwirklich schwer, und hinter den schönen Blumen der Liebe lauerten Gespenster, von denen sie gar keine Ahnung gehabt.

Noch nicht einmal ein Jahr war sie verheiratet, und lief schon in Angst und Schrecken zu ihrem Bruder, um ihn gegen ihren Mann zu Hilfe zu rufen. Susi warsehr traurig.

Der Arme! Sie hatte ihn so lieb gehabt. Er tat ihr so viel zu Gefallen, eigentlich alles was sie wollte. Und nun fürchtete sie sich vor ihm! Sie sah ihn vor sich in dem langen Nachtkleid, mit dem schneeweißen Gesicht und den angstverzerrten Augen. Das Grauenpackte sie wieder.

Sie achtete nicht des Leuchtens in der Natur, das strahlend über die Dämmerung Herr wurde, und die Spinnweben, die über See und Mattenlagen,in nichts zerfließen ließ. Sie sah es nicht, wie das Himmelsblau sich langsam über die erwachte Erde spannte, wie die Sonne Farben weckte, und Glanz und Licht und Freude; wie sie in den Fenstern und dem Brunnen, und dem Fluß und dem See flimmerte, und einen Strom von goldenen Funken über die Fluren streute.

Sie kamsich verlassen vor, und warsehr unglücklich, daß sie am frühen Morgen vor ihrem Mann davon laufen mußte. Das Mitleid mit sich selbst übermannte sie, und sie fing auf der offenen Landstraße an zu weinen, wie ein verlorenes Kind. Nur, wenn ein Bauersmannein Kühlein vorbeitrieb, oder eine Bäuerin mit ihrem Korb voll Eier auf dem Kopf vorüber ging, wischte sie die springenden Tränen weg, und lächelte ein freundliches: Grüß Euch! Nur damit niemand merken sollte, wie traurig Susi Amman war.