„Gerade darum. Sie versteht nichts von ihnen, aber sie soll es lernen. Das ist für sie ein noch gröheres Glück als für Susanna."

„Ursula ist streng. Du weißt es von unsern eigenen. Sie übersieht nichts und trägt den Kindern jede Unart nach."

„Gerade darum. Am Kind soll sie warm werden. Daniel wird das auch lieb sein." Sie lachte.

„Anna-Lieschen, du bist schlau. Und du hast recht wenn dein Plan gelingt. Soll ich mitkommen morgen?"

„Bleib lieber hier, ich kann ruhiger fort." Sie strich ihrem Kleinen und schmalschulterigen Mann über die Wange, gab ihm einen bescheidenen Puff in den Rücken, damit er gerade sitze und vom Studieren nicht krumm werde, und ließ ihre warmen, lieben Augen durchs Zimmer fliegen, ob sich auch alles ordentlich und behaglich aufführe. Dann ging sie, horchte an der Türe der fremden Kinder, und nahm,als sie die Kleinen ruhig atmen hörte, eine Arbeit vor.

Beim FrühstükK saß sie schon reisefertig da. Sie trug ihr graues Musselinkleid mit den schwarzen Blättchen, das drei Volants und eine lange, spitze!Taille haite und mit schmalen Samtbändern aufden weiten Ärmeln verziert war. Sie hatte auch eine Brosche vorgesteckt, aus den Haaren ihrer verstorbenen Mutter kunstvoll geflochten. Sie setzte einen italienischen Strohhut auf, eine Bergère, wie sie schöner nicht gedacht werden konnte mit den Kornähren und dem roten Mohn.

Vorher fragte sie so beiläufig: „Franz, welches von heiden wollen wir behalten?"

Mit Jubel war die kleine Klara von den Pfarrerskindern als Schwesterlein aufgenommen worden. Anni, die zehnjährige, hätte sie zwar lieber etwas älter gehabt, und Bernhardt fragte seine Mutter, warum sie nicht Susanna behalten habe, die ihm viel besser gefalle. Die Kleinen aber beklagten, daß Klärchen nicht so schnell springen könne wie sie. Alle diese Einwände benutzte Frau Anna-Liese, um ihren Kindern eindrücklich ans Herz zu legen, daß sie gerade um dieses Gebrechens des Kleinen Mädchen willen es doppelt liebhaben müßten. Es saß denn auch bald in dem warmen Nest, als gehöre es zwischen all den Flaum und die Wolle, und zwitscherle fröhlich und glücklich mit den andern um die Wette.

Susanna hatte es ruhig mit angehört, daß sie in die Haupistadt versetzt werden sollte, um auf dem schönen Rosenhof ihr Leben zuzubringen.

Wunderdinge erzählten die Pfarrerskinder von dem Obstgarten Tante Ursulas, von den durchsichtigen, blassen Apfeln, die wie Erdbeeren schmeckten und doch wieder wie Äpfel. Von den dunkelroten Kornelkirschen, den Pflaumen und Zwetschgen, von den Rousselettenbirnen, wie allein die Tante Ursula einen Baum habe. Sie ereiferten sich um des Wäldchens willen, in dem man Räuber spielen könne wie in einem richtigen Wald. Sie berichteten von der Holzlaube, auf der man sich bei Regenwetter jage, und der an den Wänden lauter komische Bilder klebten, wie das von dem traurigen und dem lustigen Manne, unter dem stünde: Ich muß lachen, weil du weinst, und mir gar so komisch scheinst, und unter dem andern: Ich muß weinen, weil du lachst, und dich gar zum Narren machst. Von der Laube sprangen die Kleinen auf den Lehensmann über, auf den Heuschober, das Holzhaus, den Pferdestall, alles paradiesische Verstecke. Von der Tante Ursula erzählten sie nicht viel, als Susanna nach ihr fragte. Ja, sie sei eben streng. Mandürfe bei ihr in den Stuben nicht spielen wie bei der Mutter. Und wenn man bei Tisch schwatze oder lache, zöge sie einem bei den Haaren. Ui, fest! Und als einmal Anni etwas erzählt habe, und es sei nicht so recht wahr gewesen, halb schon, aber den Rest habe sie dazu gedichtet, da habe sie ein ganzes Jahr nicht mehr zu Tante Ursula kommen dürfen. Sie schenke einem aber schöne Sachen zu Weihnachten, und Mutter sage, sie gebe ihr viel Geld für die Armen. Und abends bekomme man auf dem Rosenhof nur Haberbrei, weil der gesund sei. Verene, die Magd, die schon fünf Jahre bei den Großeltern gedient habe, bringe einem aber ein Butterbrot mit grünem Käse darauf. Das dürfe man im Bett, wenn es dunkel sei, essen.

Klärchen und Susanna hörten mit Eifer zu, was die Pfarrerkinder erzählten, und wollten immer mehr wissen.

Die Verene sei eine feine Magd, berichteten sie weiter, als sie von Tante Ursula nichts mehr wußten. Ein jedes, das ihr in der Küche einen Besuch mache, bekomme Kannenbirnenschnitze. Und sie habe in ihrer Stube ein russisches Osterei, ganz aus Wachs, mit Bildchen darauf, blauen und roten. Dassei heilig, habe die Verene gesagt, aber nur für die Katholischen, die Protestantischen verstünden nichts davon. Wenn man ein schlechtes Zeugnis gehabt habe, so schelte Verene mehr als die Mutter, und zwicke einen und sage: „Ihr seid doch keine Kesselflickerskinderr Macht, daß ihr Bildung bekommt." Bildung, sagt Verene, sei überhaupt die Hauptsache. Wenn sie mehr davon gehabt hätte, und hätte gut und schön schreiben können und auf des Hans Wart Briefe antworten, sie säße längst in ihrem Heimatdorf mit einer ganzen Schar eigener und hrauchte jetzt nicht fremder Leute Kinder liebzuhaben. Ja, das habe die Verene schon oft gesagt.

So schilderte Anna-Lieses Schar den Rosenhof. Vom Onkel sagten sie nicht viel. Da lachten sie, denn er spaßte mit ihnen. Steckte sich die Tante um irgend eines Fehls willen hinter ihn, so schalt er, aber schwächlich. Wenn er aber nach Tisch schlief, mußte manstill sein, denn sonst wurde er böse.

Susanna äußerte sich nicht, wie sie über die ganze Sache denke. Sie war in aller Höflichkeit um die Pfarrfrau herum, nicht ungefällig, gehorsam und sehr anstellig in allen Kleinigkeiten, die man ein kindliches Mädchen lehrt.

Ob der Abschied von ihrem Schwesterlein ihr weh tat oder naheging, konnte die Pfarrfrau nicht herausfinden, nicht einmal dann, als der Char-à-banc vom Rosenhof vor der Türe stand, um Susanna abzuholen.

Bernhardt sollte sie begleiten und tat sich nicht wenig darauf zugut, daß er den Ritter spielen durfte und Susanna als Schutz mitgegeben wurde. Er hob mit Anstrengung den Reisesack mit dem gelben, gestickten Hirsch in den Wagen und holte eilig die geblümte Schachtel mit dem Sandkuchen, den Mutterfür die Tante Ursula hatte backen lassen, herbei. Im Deckel stand: Bitte zurücksenden. Pfarrhaus Bergeln. Mit roter Tinte hatte eine andere Hand das gleiche geschrieben. Sogar ein drittes Mal baten vorssorgliche Mutterhände um Rücksendung. Sorgsam hingemalt stand das Datum dabei: Im Mai, 1795. Basel. Auf dem Deckel klebte ein mit einem Goldrand geschmücktes Bildchen.

Es erfreute noch jetzt jeden Empfänger eines Kuchens, denn es stellte zwei Narren dar, die sich bei der Hand hielten, einen Dumm-Peter-Besen im Arm eingeklemmt hatten und lachten. Sogar die Zahnlücke sah man noch, die den großen Mund des Basller-Peppi schmückte. Wie die schöne und merkwürdige Schachtel nach Bergeln gekommen, wußte man nicht.

Bernhardt hielt sie während des Fahrens mit den Füßen fest und belehrte Susanna dabei über alle die Dinge, die die Tante nicht erlaube. Sie sah ihn ernsthaft an und sagte, daß sie das alles von selber nicht tue.

Frau Anna-Liese hatte sämtliche Kleider Susannas geflickt, hatte ihr die Locken wunderschön glatt und lang neben den Ohren fesstgesteckt, ihr weiße Spitzenhöschen angezogen, die wie holländische Pfeifenrohre ihr um die schlanken Beinchen schlotterten, und ihr ein Taschentüchlein verehrt, das Susanna nunzierlich, die vier Zipfel herunterhängend, in der Hand trug, wie es sich schickte. Sie hatte ihre Glanzlederschuhe anziehen dürfen und den flachen Hut mit den gold und braunen Bändern. Sie hingen ihr weit über den Rücken herunter.

Recht herzlih, war der Kuß gewesen, den die Pfarrerin dem kleinen Pflegling mitgab, und mit klaren Tränen in den Augen hatte sie die beiden Schwesterlein einander umarmen lassen.

Susanna war nicht bange davor, zu fremden Leuten zu fahren. Sie freute sich auf den Rosenhof, ganz besonders auf die wunderbaren Transparentäpfel, die blaß sein sollten wie grünlicher Marmor. Und auf die Stachelbeersträucher und die Johannisbeerhecken, von denen man pflücken durfte, soviel man wollte.

Sie und Bernhardt saßen im Wagen mit viel Würde. Sie beschlossen Vater und Mutter zu sein, das heißt, Susanna schlug es vor, und Bernhardt tat ihr den Gefallen. Wenn Leute vorbeikamen, neigte Susanna das Köpflein, und Bernhardt schwang die Mütze. Manchmal sangen sie zusammen: Einsam wandelt der Freund im Rosengarten . . . das die Plätterin sie gelehrt, oder: Sprang ein Häslein übers Feld. Aber zuletzt wurden sie müde. Der Staub lag so dicht auf der Straße, daß er ihnen in die Augen flog und sie blinzeln machte. Die Hufe des Pferdes Klapperten gleichmäßig und langweilig: Klakk, Kklakk, Kklakk, der Christian nickte auf dem Bock, und Kein Vogel sang. Es warheiß und still. Zuletzt schliefen die Kinder trotz des Holperns ein, und als sie schlaftrunken erwachten, kratzte der Gaul den Boden vor dem grünen Gartentor, der Christian rißden Schlag auf und rief: Aussteigen, Rosenhof, genau in dem Ton, wie man ihm erzählt hatte, daß die Beamten der neuen Teufelserfindung, der Eisenbahn, riefen, wenn sie halten wollten.

Die Kinder stiegen aus, und schon kam Verene den schmalen Weg herunter, und sahen sie Onkel und Tante oben zwischen den beiden Tannen stehen, die wie unbestechliche Wächter den Eingang hüteten.

Bernhardt schleppte eifrig den Reisesack mit dem Hirsch. Susanna hatte sich nicht gewehrt, als ihr Verene die Basler Blumenschachtel von 1795 abnahm.

Onkel Daniel Schwendt wartete mit einer uneingestandenen Ergriffenheit auf sein neues Töchterlein. Er holte sein rotes Foulardtuch hervor und wischte sich die Stirne. Tante Ursula überflog in einem Augenblick die Gestalt des Kindes, das dazierlich und sauber, die Füßchen auswärts gestellt und das Hälschen bescheiden geneigt, auf sie zukam. Susanna gefiel ihr.

Kein Flecken, kein verschobenes Fältchen, kein sich vordrängendes Wort, keine zudringliche Bitte, so dachte sie, als die Kinder am Tische saßen, Zuckerpflaumen aßen und Schwarzbrot, und goldenen Honig in Waben vor sich hatten auf grünen, ein Rebenblatt bildenden Tellern.

Als Susanna von den Kkleingeschnittenen Pfefferminzblättern aß, die auf einem zierlichen Kristallteller zu der Butter gereicht wurden, gefiel der Tante das besonders gut. Sie ist kein Bauer, der nicht ißt, was er nicht kennt, dachte sie. Als die Kinder satt waren, trug das Kleine Mädchen mit leichten Schritten und geschickten Händen das Brett mit dem Geschirr hinaus, ohne daß jemand sie das geheißen hätte. Darauf sah sie sich um, und als sie hinter dem kalten Kachelofen eine kleine Bürste und eine Schaufel hängen sah, holte sie beides und wischte die Brosamen, die auf dem Tisch lagen, sorglich darauf und warf sie zum Fenster hinaus.

Tante Ursula flüsterte Daniel ins Ohr: „Was sagst du dazu?“ Ernickte befriedigt, denn wenn ihm auch häuslich geschulte Kinder kein Lebensbedürfnis waren, so wußte er doch, daß dies Zeichen einer guten Zucht dem Schützling hier im Hause die Wege ebnete.

Er fragte Bernhardt, ob sie sich das Füllen ansehen wollten, das vor drei Tagen zur Welt gekommen, und schmunzelte ob dem Jubelruf des Knaben und des Mädchens eifrigem Nicken.

„Nun?" fragte er, als man die Kinder über das Kies springen hörte. Mit unvorsichtigem Lob seiner Ursula Widerspruch zu reizen, fiel ihm nicht ein.

„Über Erwarten gefällt sie mir,“ sagte Ursula. „Schwendt, mit dem Kind werden wir wenig Mühe haben. Sie hat Talent.“

„So," sagte der Onkel. „Zu was?“

„Zum Rechttun,“ antwortete Ursula Kurz.

„Schön, schön, mir gefällt sie auch mit dem Kleinen Mündchen und dem schlanken Hälschen.“

„Ihr Männer seht immer nur auf das Äußere,“ sagte sie scharf, „Tugend kommt in euern Augen erst lange nachhee. Was würdet ihr sagen, wenn wir Frauen es mit euch auch so machen wollten?“ Onkel Daniel lachte herzlich.

„Probier's nur, vielleicht kehrst du von unserer Tugend gerne zu unserer Schönheit zurück. Ich will übrigens hinuntergehen und den beiden ein wenig unsere Bäume zeigen." Sie waren sein Steckenpferd, und er kannte jedes Knösplein, jedes Blättlein und jeden beginnenden Fruchtknoten an seinen Pfleglingen.

„Ich komme mit,“ sagte Ursula. Sie band sich ein Tüchlein von Crèpe de Chine um die Ohren, obgleich es heiß war, und nahm ein Körbchen mit einer Baumschere darin an den Arm. Überall pflückten ihre flinken Finger ein dürres Blatt, schnitten eine Ranke ab oder eine verblühte Blume, oder bückten sich nach einem Unkraut, und als der geduldige und stets aufs neue mit ihr stehenbleibende Onkel endlich bei den Kindern ankam, war das Körbchen bis an den Randgefüllt mit Überflüssigem.

Das Füllen war so entzückend, daß sogar Susannas Augen glänzten und ihre Wangen rot anliefen wie die Zuckerpflaumen, die sie schütteln durfte.

Sie ging neben dem Onkel von Baum zu Baum durch den Obstgarten und ließ sich von ihm Sorten und Ertrag erklären, und wieder wandelte sie artig neben der Tante und bewunderte die Rosen, die in unglaublicher Pracht und Fülle in der Sonne dufteten und ganze Fluten Wohlgeruchs über das Land sandten. Zuletzt durften die Kinder als große Vergünstigung die Leiter zum Heuschober hinaufklettern, wo die Katze fünf schneeweiße Junge versteckt hatte, und sich nun mit Fauchen und Brummen zu ihrer Verteidigung bereitmachte.

Als der Abend kam, haite Susanna schon die Erlaubnis erhalten, Onkel und Tante zu sagen. Sie holte dem Onkel den Fidibus und zündete ihm die Pfeife an. Er behauptete, sie hätte ihm noch nie so gut geschmeckt, was Tante Ursula zu einem mißbilligenden Naserümpfen brachte, denn Übertreibungen konnte sie nicht leiden.

Die Tante Ursula gewann Susanna, indem sie ihr von selbst das durchbrochene Körbchen mit dem Strickzeug brachte und einen Schemel herbeiholte, eine Aufmerksamkeit, die um 1855 herum unerläßlich war für ein wohlerzogenes Mädchen.

Bernhardt, der heute sehr bescheiden sein mußte, wollte er nicht unbedenklich gegen die neue Pflegetochter abstechen, machte sich in der Küche bei Verene nützlich, half ihr das Geschirr aufwaschen – Verene duldete leider keine Nebenmagd, und Kutscher, Gärtner und Gärtnerin mußten ihr helfen –– und ließ sich von ihr die Taschen mit Kannenbirnen stopfen. Er war ihr Liebling. Da sie bis zum Hals voll Neugier war, begann sie ihn auszufragen.

„Bernhardt, hat das Mädchen seine Bildung?“ Er nickte.

„Ho, was halt so ein Mädchen weiß.“

„Ist sie nicht ein Fratz?“ fuhr die alte Magd fort. „Gelt, sie ist einer, Bernhardt?“ Aber da wehrte er sich. „Gar nicht. Fein ist sie, und sehr schön. Der Bürgermeisterskarl hat's auch gesagt und mir zwei Glasmarmeln gegeben, daß ich mit ihr in seinen Garten gehen solle.“

„So,“ sagte Verene. „Ich will dir etwas sagen, Bernhardt. Gedrechselt ist sie wie eine Puppe, und hochmütig wie ein Aff’. Das seh’ ich auf zehn Schritt.“

„Du bist ja kurzsichtig, Verene,“ warf Bernhardt ein.

Ein paar Jahre hatten auf Nimmerwiedersehen Abschied genommen, versammelten sich zu ihren Vätern und machten der Gegenwart Platz.

Infolgedessen waren aus den Kindern Leute geworden. Der Bernhardt im Pfarrhaus von Bergeln war zu einem schlanken Burschen mit feinen Zügen herangewachsen, mit hellem Haar und hellen Augen, die stets voll Sonne waren. Er machie es sich zu seiner vorläufigen Lebensaufgabe, sich der Verfolgten anzunehmen, Vorurteile zu besiegen und nie zu lügen.

Susanna vom Rosenhof, die ihre Ferien im Pfarrhaus zubrachte, hatte eben ihren achtzehnten Geburtstag gefeiert. Milchweiß glänzte ihre Haut zwischen Haaren und Halsausschnitt und war flaumig und zart.

Ihr Schwesterlein, das Klärchen, war im Begriff, das schmale Weglein zu betreten, das zwischen blumigen Matten, unter blühenden Bäumen, blauem Himmel und der lieben Sonne durchs Leben führt und Jugend heißt. Sie war vierzehn Jahre alt.

Diese drei, natürlich Änni als Vierte, die derb und fröhlich ihr Amt als Älteste im Pfarrhaus versah und hübsch und fleißig aufwuchs, verstanden sich gut.

Hatten sie früher auf dem Kirchhof gespielt, in der Scheune Kunstreitertruppen gebildet, auf dem Kopf stehen und auf dem Seil zu tanzen versucht, so machten sie, als sie aufschossen und sich zu fühlen begannen, die einen grob und eckig wurden, die andern empfindlich und schnippisch, große Bergfahrten zusammen.

Als auch dieser Zeitabschnitt überwunden war, lasen sie gemeinsam das Buch der Lieder, Rückerts Liebesfrühling und natürlich die „Elisabeth“ von der Nathusius, denn man schrieb das Jahr achtzehnhundertvierundsechzig.

Bei den Ausflügen trug Bernhardt Susannas Mantel und packte ihren Vorrat in seinen Tornister.

Er hatte ihr auch stets bei den Aufsätzen geholfen und hatte ihr sogar, als sie konfirmiert wurde, den Lebenslauf durchgesehen, denn zu verheimlichen haite sie nichts, und von besonderen Fehlern, deren sie sich zu schämen hätte, war ihr auch nichts bekannt.

Bernhardt wischte sich die Stirne, als sie vor dem Altare stand und das Glaubensbekenninis aufsagen mußte und dabei so jungfräulich, andächtig und reizend ausssah unter dem weißen Tüllschleier.

Er hatte während der Gymnasialund ersten Studentenzeit bei Tante Ursula auf dem Rosenhof gewohnt und hatte seine ersten Examen hinter sich.

Nun wollte ihm aber Tante Ursula nicht mehr gestatten, unter ihren Rosen zu wandeln, denn sie fand es unschicklich. Nicht das Wandeln selbst, aber daß es zu zweien geschah. Bruder und Schwester waren Susanna und er nun einmalnicht, also wollte Tante Ursula nicht die Sünde auf sich laden und zwei jungen Leuten Gelegenheit zur Liebe geben.

Streng wachte sie über den beiden. Es war ihrer Pflegetochter verboten, je mit Bernhardt zusammen den Weg zum Rosenhof zu machen oder sich in der Stadt mit ihm zu treffen. Gehorsam fügte sich Susanna diesem Verbot, das ihr zu halten nicht schwer wurde.

Als das Schlittschuhlaufen neu aufkam und zuerst für unerhört unanständig galt, wenn es junge Mädchen betrieben, durfte Susanna auch dann noch nicht unter Bernhardts Schutz dahinfliegen, als alle ihre SchulKameradinnen sich vom ersten Abscheu über die Vorkämpferinnen bis zur Erlaubnis, das neue Vergnügen selbst mitzumachen, durchgerungen hatten.

Freilich, später gestaltete sich die Sache günstiger für Bernhardt. Es warin der Stadt Sitte, daß die Mädchen aus guten Familien die Studentenbälle mitmachten und dazu von den jungen Leuten selber eingeladen wurden. Tante Urssula erlaubte daher Bernhardt, Susanna hinzuführen.

Es galt beinahe als eine Schande zu diesen beliebtesten und zugleich ansständigsten aller Bälle nicht eingeladen zu werden, und diese Zurücksetzung wollte die Tante Susanna nicht erleben lassen, noch sie selbst erleben. Es wurden also die eingehendsten Vorbereitungen getroffen und Onkel Daniels Geldsäckel fast über Gebühr in Anspruch genommen. Die Zeit, da Tante Ursula dafür zu sorgen hatte, daß ihrer Pflegetochter Eitelkeit nicht ins Kraut schoß, war vorbei. Das Fräulein vom Rosenhof sollte auch durch ihre Gewänder glänzen. Die erste Schneiderin der Stadt arbeitete für sie.

Susanna stand in der Wohnstube in einem duftigen, weißen Kleid, das ganz mit Kleinen, glänzenden, purpurroten Punkten übersät war. Sie trug in ihrem schwarzen Haar einen Kranz roter Winden aus Samt. Weit stand das Kleid von ihr ab. Sie sah aus wie eine Blume, die ihre Blätter um sich versammelt hat und hoch und schlank aus dem Kelch herauswächst. Das spilze Leibchen war mit Banden besetzt, und aus den weiten Ärmeln quollen Spitzen. Eine Brosche aus Straß trug sie und Armbänder von schwarzem Samt, die mit einer Blume aus Silber zusammengehalten wurden. Susanna sah wunderschön aus.

Bernhardt bot ihr, dunkelrot vor Entzücken, den Arm, um sie den Rain hinunterzuführen zum Charà-banc, der seine Dienste zum letztenmal den Bewohnern des Rosenhofes bot. Er sollte verkauft werden, denn seine Zeit war um.

Onkel Daniel und Tante Ursula folgten zu Fuß nach, da die Krinoline Susannas allen Platz für sich beanspruchte. Die Tante hatte sich ernstlich gefragt, ob ein solches Sichunterordnen ihrerseits am Platz sei und ob ihre Autorität nicht darunter leide, aber Onkel Daniel hatte gemeint, daß es keinen großen Schaden anrichten könne, wenn Susanna dieses einzige Mal fahre und sie, die Alten, zu Fuß gingen.

So schön hatten die Sterne nie gefunkelt, dachte Bernhardt, als er mit Susanna in den Wagenstieg. So der Schnee nie geglitzert, nie der Himmel so märchenhaft blau und so dunkel zugleich die ruhende Erde beschützt.

Über die Brücke, der die neue Eisenbahn bald den schwarzen Stempel aufgedrückt, mußten sie fahren. Dann den Bach entlang, der durch die ganze Stadt floß und zufrieden in seinem gemauerten Bett plätscherte. Am Teichlein vorüber, in dem die Pferde zur Schwemme geritten wurden, unter dem Tor hindurch, von dem der riesige, hölzerne Christoffel heruntersah, mit mächtigen, dicken Wangen und hervorquellenden Augen, und zuet letzt an dem Turm der Gefangenen vorbei zum Kasino. Es war eine lange Fahrt.

Aber was wußte Bernhardt davon? Neben ihm saß n. die Schönste. In einer halben Stunde würde er sie im Arm halten, durfte er ihre Hand drücken und die Locken neben ihren zierlichen Öhrchen hüpfen sehen.

O dunkelblauer Himmel, goldne Sternenpracht, glitzernder Schnee, was seid ihr gegen ihre Augen? Woist der Mensch, der diese Schönheit verdiente? Bernhardts Herz wurde stille vor lauter Andacht, vor lauter Anbetung, und er rührte sich nicht, bis der Wagen hielt.

Im Ballsaal trafen die Bewohner des Rosenhofes : wieder zusammen. Susanna war schon von einer Schar junger Studenten umgeben, die in ihren weißen Mützen mit den weiß-roten Bändern appetitlich und fröhlich zugleich aussahen.

Ruhig ließ sich Susanna bewundern und zum Tanze führen. Ruhig schwebte sie in ihrem purpurbesäten Kleid te dahin und trug das Köpflein mit dem Samtschmuck ; so aufrecht wie immer. Sie bot jedem Fremden ebene so gern und ebenso stolz ihre Hand wie Bernhardt, der darob in einen qualvollen Zwiespalt geriet, den er sich selbst nicht zu erklären wußte. Aber jedesmal, wenn Susanna an ihm vorübertanzte, mochte er nun ein anderes Mädchen im Arm haben oder nicht, war es ihm, id als packe ihn eine grausame Faust bei der Brust und nehme ihm den Atem.

Hat sich die Liebe je zwingen lassen, anders als durch ihren eigenen Willen? Und nun gar die junge Liebe eines frischen Assistenten des Bürgerspitals, dem bis dahin jede einigermaßen behäbige Wurst weit über die schönsten Gefühle gegangen?

Nein. Tante Ursulas strenge Mienen und ihr unhöfliches Benehmen bei Bernhardts Besuchen nützten ihr wenig, denn er merkte gar nichts davon. Er sah nur nach Susannas Augen. Die machten ihm freilich mehr Sorgen als Tantes erboste Äuglein. Sie blieben immer gleich ruhig. Sie glänzten nicht, wenn er kam, und glühten nicht, wenn er ging. Schöne, wunderschöne Samtaugen waren es, um die es sich gelohnt hätte Troja zu belagern. Augen, denen zulieb man nächtelang hätte arbeiten mögen, um das Ziel zu erreichen. Dasherrliche Ziel, diese Augen anlachen zu dürfen und von ihnen gegrüßt zu werden.

Bernhardt wartete lange Tage und endlose Wochen darauf. Aber Susanna blieb freundlich, fast kühl. Sie sah es, daß der junge Mensch um sie warb und um ihre Liebe bettelte. Sie hatte auch gar nichts dagegen einzuwenden. Aber heiraten?

Sie prüfte sich ernstlich, ob er der Mann sei, um den sie ihre sorglose Jugend und ihr behagliches Leben auf dem Rosenhof eintauschen möchte, und horchte auf das Schlagen ihres Herzens. Aber da regte sich nichts für ihn und nichts gegen ihn. Sie hatte ihn gern, lieber als viele andere, die ihr den Hof machten. Aber eine Studentenverlobung paßte ihr nicht. Wenn er das Examen gemacht haben würde und den Doktorhut erworben hatte, dann wollte sie sehen. Vielleicht kam dann die Liebe. Sie konnte ja warten.

Mit Tante Ursula sprach sie über diese Sache nicht. Gefühlsäußerungen hatte sich ihre Pflegemutter von jeher verbeten, da sie ihnen ratlos gegenüberstand, und Susanna war darin eine gelehrige Schülerin gewesen. Nie hatte sie die Tante mit derartigem beunruhigt. Sie wollte auch jetzt schweigen. Die Tante würde, wenn es ihr paßte, von selber davon anfangen.

Anders Bernhardt. Ihm stieg der ganze Frühling ins Herz, daß es in ihm zu grünen und zu sprossen begann und er Verse machte und Lieder sang, wenn er sich so mit Schwester Anni und Klärchen in der blühenden Herrlichkeit herumtrieb.

In jedem Stiefmütterchen, jedem dunkelbraunen Bläitchen des samtnen Goldlacks sah er Susannas Augen. In jedem Vogelgezwitscher hörte er ihre Stimme; in jedem murmelnden Bächlein meinte er Liebesworte und geflüsterte Geständnisse zu hören. Und als die Vögel ihre Nester zu bauen anfingen, als die gelben Schmetterlinge in der frühen Wärme sich zu jagen begannen, da ging ihm zuerst das Herz und dann der Mund über, und er zog seine Mutter mit in sein liebes Geheimnis.

Unter der Buche hinten im Garten, die oben noch glänzende, braune Knospen haite und unten schon voll grüner, feiner Blättlein war, umarmte er sie plötzlich und sagte ihr, stammelnd vor Scheu und Bangigkeit, wie sehr er Susanna liebe, und wie wenig sie ihm zeige, daß sie sich seiner freue.

Ganz neu war das alles Frau Anna-Liese nicht. Daß aber die Wurzeln dieser Liebe so tief gründeten, überraschte sie und beklemmte sie. In Susannas Hingebung und Zärtlichkeit hatte sie kein großes Vertrauen – wie hätte sie auch auf dem Rosenhof bei Tante Ursula solche zarte Dinge lernen sollen –, Susanna hatte sich als Kind nie gehen lassen und hatte nie sich heiß und vom Augenblick getrieben geäußert, sich selbst nie vergessen. Die Jungfrau warnicht anders geworden.

Anna-Liese tat es um ihren Sohn bitter leid. Warum wares nicht Klärchen, der er die kostbare Gabe seiner jungen Liebe schenken wollte? Deren Herz kannte sie. Das ließ niemand im Stich. Aberfreilich, da war das arme, lahme Bein. Konnte die Jugend das übersehen und es vergessen, um des goldenen Herzens willen? So wenig, daß Bernhardt es nicht einmal merkte, was die Mutter täglich beobachten konnte, wie das zarte junge Mädchen ihm diente und über jede Freude, die sie dem schlanken, helläugigen Menschen machen konnte, glücklich strahlte.

Anna-Liese sah, daß es da nichts zu lenken gab. Auch nichts zu entscheiden und zu raten. Ja, nicht einmal Wünsche und Hoffnungen mochten etwas nützen. Darum blieb sie stumm.

„Mutter,“ mahnte Bernhardt die Sinnende.

„Kind, ich kann dir nicht helfen,“ sagte sie leise, so daß das Summen der Bienen ihre Stimme übertönte, „Glück oder Enttäuschung mußt du selber erleben. Ich habe bei Susanna nichts von Liebe gemerkt.“

„Wenn du einmal mit ihr sprächest und hörtest wie sie denkt,“ bat Bernhardt.

„Mit Zureden gewinnt man Liebe nicht."

„Nein. Aber -– Mutter, ich weiß wohl, daß ich sie mir selbst erobern muß.“ Er seufzte. „Ich freue mich, daß du nun weißt, wie mir ums Herz ist. Ich kann doch zu dir von ihr reden." Es rührte Anna-Liese, daß es ihren großen Sohn zu ihr und nicht zu seinen Kameraden zog. Sie nahm seine schlanke Hand mit den spitzzulaufenden Fingern in die ihre. So, die Hände verschlungen, gingen sie durch den Garten, der voll Bienengesumme war. Sie staunten die vollen Büschel der Birnbäume an, die wie Schneebälle an den Zweigen hingen, und freuten sich an den frühen Apfelblüten, wie sie weiß und rosig die knorrigen Äste umschmeichelten. Sie standen vor den knospenden Rosenbäumchen s|still und brachen sich zuletzt eine Garbe Lilien. Sie wuchsen in großer Menge der Gartenmauer entlang und dufteten zart und eindringlich dem Frühling zulieb.

Anni kam mit Klärchen aus dem gegitterten Gartenhäuschen, an dem die Jungfernrebe sich anklammernd hinaufkletterte. Selber wie zwei Knospende Biumen in ihren grünen Baregekleidchen, die Hals und Arme frei ließen, daß sie wie Kelche das helle Fleisch umspannten. Mitleidig sah Bernhardt Klärchen heranhinken.

„Es ist doch schade um ie,“ flüsterte er der Mutter zu, „so jung und mit einem so lieben, zarten Gesicht, und danndieser fürchterliche Gang. Der verdirbt alles.“ Da hatte die Mutter die Antwort auf ihre geheimen Gedanken. Es warnichts daran zu deuteln.

„Wenn nur Susanna wäre wie ihre Schwester,“ sagte sie ein wenig schärfer als sie sonst sprach. Bernhardt konnte nicht mehr antworten. Die Mädchen standen vor ihnen und baten zum Kaffee, der in dem noch kahlen Gartenhäuschen geboten wurde. Sie hatten alle das Draußenessen nicht erwarten können undließen sich lieber von der Sonne bescheinen. Die Schatten des BGitterwerkes fielen auf ihre Gesichter, daß sie das Ansehen der eben in die Mode gekommenen schottischen Muster hatten.

In dem fröhlichen Geplauder der Mädchen ging Bernhardts schmerzliche Anwandlung und Anna-Lieses Mißmut und Wehmut unter. Der Frühling und die liebe Sonne behielten die Oberhand. –

Monate waren vergangen.

Es kamen drei Dinge zusammen, die Susanna im Lauf der Zeit immer nachdenklicher werden ließen.

Zuerst das treue und unausgesetzte Werben Bernhardts, das sich in kleinen und großen Dingen zeigte und nicht nachließ, trozdem ihn Susanna nicht immer freundlich behandelte. Er war ihr mit seiner Anbetung hier und da lästig.

Es kam hinzu, daß Frau Anna-Liese sich trotz ihres Widerspruchs der Sache ihres Sohnes annahm. Sie war spröde gewesen im Anfang und hatte ausMißtrauen gegen Susanna ihm nicht helfen wollen. Aber als echte Mutter übertölpelte sie ihre eigene Überzeugung, um nichts anderes mehr zu sehen als das, was ihr Sohn wünschte, und wodurch er glücklich zu werden hoffte.

Hinter dem Haus auf der Terrasse deckte Verene den Tisch. Sie nahm dazu das Damasttuch, in das Christus und die Jünger eingewebt waren, und das nur an ungewöhnlichen Tagen gebraucht wurde. Die Rheinweingläser mit den milchweißen Füßen holte sie aus dem Glasschrank. Auch die Zimtbüchse mit dem silbernen Eichhorn darauf, und das Salzfaß mit der zoologischen Merkwürdigkeit eines langgeschwänzten Bärenstellte sie auf den Tisch.

Sie brachte die dunkelblaue Kristallschale, gefüllt mit eingemachten Rousselettenbirnen, und die ovalen Plättchen aus böhmischem Glas, gefüllt mit sauer-süßen Zwetschgen.

Auf dem Nebentischchen ordnete sie die Kaffeetassen, besät mit zierlichen blauen Blümchen und kleinen Bläitern, die Onkel Daniel in die Ehe gebracht hatte. Eine der wenigen Tatsachen, die Tante Ursula stehen lassen mußte. Alle diese schönen Dinge hatten schon unter der Urgroßmutter gedient und konnten sich schwer an die neue Zeit gewöhnen.

Aus den Vorbereitungen, die erst in ihren Anfängen standen, konnte man merken, daß Wichtiges sich vollziehen werde.

Die goldenen Löwen im Empirehaus halten also richtig den Verlobungskuß Susannas und Bernhardts mit angesehen. Das Merkwürdige dabei bestand darin, daß er nicht anders war in seiner Beschaffenheit als der Kuß, den Onkel Daniel der Frau Anna-Liese, und der, den Hans-Franz König der Tante Ursula gab. Nicht heißer, nicht verschämter, nicht süßer und nicht länger.

Bernhardt, der von Küssen eigentlich noch nichts wußte, als daß er gerne welche genommen und gegeben hätte und zwar von allen Mädchen auf Erden gerade nur Susanna, wollte es scheinen, als ob er sich diesen einzigen Augenblick doch schöner vorgestellt hätte. Ganz besonders wäre er lieber allein gewesen, als er ihn empfing, doch davon konnte aber im Haus der Frau Ursula Schwendt keine Rede sein. Bernhardt hatte sich Mädchenlippen auch anders gedacht, nachgiebiger, ermunternder. Statt dessen lag Susannas feiner Mund auf dem seinen wie ein Rosenblatt, und es war ihm, als sei ihr Kuß davongeflogen, kaum daß er ihm geschenkt war.

Er erkannte daher die Tatsache, daß ihm sein erster Kuß geworden, gar nicht an. Er verschob sie und lag den ganzen Abend wie ein Argus auf der Lauer, ob sich nicht eine Gelegenheit geben werde, dies langersehnte, vielbesungene und doch so Kurz dauernde Glück nachzuholen oder eigentlich zu erlangen.

Aber Susanna, die von seinen heißen Wünschen keine Ahnung hatte und sie nicht teilte, merkte nicht, warum er einmal sehen wollte, ob nicht die Aussicht vom Wäldchen aus heute besonders schön sei, noch begriff sie, warum er gerade von den Reineclauden hinter dem Holzschuppen Kosten wollte, da doch der Tisch voller Herrlichkeiten stand. Schließlich bat er Susanna, mit ihm den neuen Holzschnitt, der Glaube, Liebe, Hoffnung darstellte und frisch aus England gekommen war, besehen zu wollen. Aber Tante Ursula läutete Verene, daß sie ihn bringe, denn sie hatte nicht mehr Verständnis für die zärtlichen Bedürfnisse eines jungen Assistenten am Bürgerspital als Susanna selber.

Bernhardt gab daher seine Bemühungen auf und versprach sich von der Zukunft und dem Zufall die herrlichsten Dinge.

Anna-Lieses Augen ruhten fragend und etwas ängstlich auf dem ruhevollen Antlitz von ihres Sohnes Braut. Wollte Gott, daß dieser Weg der erste glückliche von vielen folgenden war. Sie hoffte es, wußte es aber nicht.

Als der Kaffee in der neumodischen Maschine dampfte, nach Vorschrift aus der Porzellanabteilung in die Glasabteilung lief, als Tante Ursula den goldenen Hahn öffnete und einen herrlichen Mokka in die Niontäßchen laufen ließ, da fand es Onkel Daniel an der Zeit, das seine zu tun und eine Rede zu halten.

Sie war kurz. Tante Ursula wußte die ganze Zeit über nicht, ob das gehauen oder gestochen war, wenn er den neuen Sohn als Bundesgenossen begrüßte, oder vom ewigen Kampf der Geschlechter sprach, oder Adam seine anfänglich paradiesische Einsamkeit mißgönnte. Item, sie ließ einstweilen die Sache auf sich beruhen und stieß mit ihm an, als die andern anstießen, und umarmte den Redner, als die andern ihn umarmten, nahm sich aber doch vor, ihn, wenn sie allein sein würden, über den tieferen Sinn seiner Rede zu befragen.

Susanna war still. Sie war nichts weniger als leichtsinnig, und diesen Schritt, der, wie sie wußte, zu Glück und Unglück führen konnte, tat sie nicht gedankenlos. Sie wollte ihn tun, weil er für sie von zwei Übeln das kleinere war. Aber sie war so sehr Herrin ihrer selbst, daß es ihr unangenehm war, jemand anderes in diese Abgeschlossenheit eindringen zu lassen.

Sie umgab sich halb bewußt, halb ohne es zu wisssen, mit einer Kälte, die wie eine Hülle von Glas sie einschloß, so daß sie in ihrer Unnahbarkeit saß wie die Mücke im Bernstein.

Bernhardt fühlte das und gab sich Mühe, den Dunstkreis von Sprödigkeit durch heiße Blicke und Liebesworte und durch Kleine, schmeichelnde Liebkosungen zu durchbrechen.

Ein einziges Mal wurde sie warm und gab eifrige Antworten, als es sich um den Zeitpunkt ihrer Hochzeit handelte. Bernhardt und Frau Anna-Liese meinten, daß nach dem Staatsexamen kein vernünftiger Grund dasei, den erwünschten Tag hinauszuschieben. Bernhardt möge sich sogleich in einem der großen Dörfer des Kantons festsezen um es als Sprungbrett in eine große Stadt zu gebrauchen.

Energisch wehrte sich Susanna. Erst sollte Bernhardt den Doktorhut tragen, dann wollte sie ihn heiraten. Zuerst solle er sich festsezen und Kundschaft suchen, und dann erst eine Familie gründen.

Unrecht hatte sie ja damit nicht. Aber daß gerade die Braut sogar des Onkels ausgetrocknetes Liebesgedächtnis revoltierte in der Erinnerung an seine Jugend, und er meinte, auf den Doktor kommees sonst den Verliebten nicht an, worauf die Tante Ursula und Susanna gleichzeitig sagten, daß das mit der Liebe überhaupt nichts zu tun habe, sondern Überzeugungssache sei.

Es wurde also beschlossen, daß Bernhardt in ungefähr einem Jahr in sein Examen steigen und im Sommer seine Doktorarbeit machen solle. Im Frühjahr möchte dann, gleichsam als Belohnung, die aufs prächtigste geführte Hochzeit stattfinden, die, wie Onkel Daniel blinzelnd versicherte, seine Sache sein würde.

Es wurde nun auch Verene hereingeholt, die mit dem Brautpaar anstoßen sollte. Sie versicherte Susanna eifrig, daß sie keinen bräveren und gebildeteren Jüngling hätte finden können, und daß sie, Verene, niemand wüßte, der eines solchen Bräutigams würdig wäre.

Als die Gesellschaft auf den Nachsatz wartete, der das Lob nun auf seiten der Brautleiten sollte, blieb er aus, und Susanna mußte mit diesem Pfeil in ihrem Selbstbewußtsein mit der Magd anstoßen, mit der sie sich nie so recht hatte befreunden können.

Tante Ursula klagte darüber, daß es mit den Dienstboten ein Kreuz wäre, aber Onkel Daniel lachte und erzählte, daß schon seine Muiter Verene habe reden lassen müssen, was sie gewollt. Aber Anna-Liese wurde das Herz schwer, denn ohne Grund ließ Verene Susanna nicht vor der Türe ihrer einfachen Zuneigung stehen.

Bernhardt aber korrigierte flink Verenes Ungeschicklichkeit mit einem Scherz. Sie tätschelte ihm den Rücken, denn sie hatte ihn auf den Armengehalten, als er kaum sehen konnte.

Spät, nach zehn Uhr, begab man sich hinauf, um die Schlafzimmer aufzusuchen. Es wareine lange Prozession, die langsam die breite Treppe hinanstieg. Voran Verene mit der Moderateurlampe, danach die andern alle mit ihren Unschlittlichtern, die in der Nische unten auf die Gäste gewartet. Ein jedes ging zufrieden mit dem Erreichten davon; die Verheirateten zu zwei, die Ledigen allein.

Vor Susannas Stube war ein Kleiner Gang, der in einen größeren, dunkeln mündete; aber sie übersah auch diese Gelegenheit, Bernhardt seinen ersten Kuß pflücken zu lassen, und so mußte er am Tage seiner Verlobung ohne ihn zu Bett gehen. – ––

Es folgte eine unruhige Zeit. Verene nahm in der schönen Stube die Überzüge weg, so daß der gelbe Damast gleißte und die weißen, glänzenden Stuhlbeine leuchteten. Sie nahm den Vorhang von Tüll vom Kronleuchter. Die Kristallenen Zieraten läuteten leise, als sie es tat, und wunderten sich, welchem glücklichen Ereignisse sie die Freiheit verdankten.

Die große, gestickte Decke wurde auf den runden Tisch gelegt. Der Fußboden mit den dunkelgebohnten Streifen wurde in einen tadellosen Zustand versetzt, die Fenster geöffnet und Rosen in große, vergoldete Vasen gestellt. Als alles fertig war, setzten sich Susanna und Tante Ursula auf das gelbseidene Sofa vor dem schwarzen Tischlein, nahmen eine Frivolité-Arbeit in die Hand und warteten auf ihre Besuche. Sie kamen wie die Heuschrecken oder wie die Stare im Frühling und pickten alles auf, was an Neuigkeiten und Überraschungen zu erlangen war. Drei lange Wochen dauerte das. Drei Wochen stand Bernhardt neben dem gelben und ließ sich als Bräutigam anstarren.

Danach kamen die Gegenbesuche.

In Stadt und Land war in den letzten Jahren manches anders geworden. Besser, sagten die Leute, die an Jahren oder Geist noch jung waren, schlechter, behaupteten die Alten, nicht mehr zu vergleichen mit dem, was in ihrer Jugend gut und schön, wertvoll und neu gewesen.

Nun, das sind so Ansichten. Aber merkwürdig bleibt es, daß viele der lieben Alten es nicht unterlassen können, das zu behaupten, ob sie nun vor fünfzig Jahren oder in fünfzig Jahren gelebt haben oder leben werden.

Sie merken es nicht, daß leise, leise die Zeit an ihnen vorübergleitet, immer neue Bilder bringt und täglich einen neuen Himmel und eine neue Erde schafft. Sie sehen rückwärts. Und plötzlich sind sie fremd geworden auf dieser schönen, grünen Welt, verstehen die neuen Zeichen und Runen nicht, tappen nach Gleichgesinnten und merken doch, wenn sie so eine welke, suchende Hand gefaßt, die gleich ihnen Glück und Zufriedenheit von der Vergangenheit erwartet, daß auch sie ihnen nicht helfen kann.

Sie sind aus dem Kreis ihrer Zeit ausgetreten.

Und ist es denn nicht sehr zu begrüßen, daß die alten Öllampen, die an eisernen Ketten über die Straßen hingen, hellem Petroleum gewichen sind? Daß sogar in Orten, die einen fortschrittlichen Bürgermeister haben, das neumodische Gas brennt? Ilt es nicht angenehm, daß statt der Moderateurlampen, denen im Laufe des Abends unfehlbar wenigstens einmal der Atem ausging, daß sie sich mit Gurgeln und Schmatzen aufziehen lassen mußten, nun zierliche Petroleumlampen auf den Tischen stehen, mit dunkelroten Schirmen, damit das unbeschreiblich und von vielen als schädlich ausgeschriene grelle Licht den Augen nicht schade?

Und ist das gar nichts, daß überall im Land die Eisenbahnen, diese schwarzen, zehnund gzwanzigwirbeligen Schlangen durchs Land fahren, Dampf und Feuer speien und mit Hohn über die vorsündflutlichen Drachen lachen, denen kein Mensch nachsagen konnte, daß sie der Allgemeinheit dienten oder die Kultur in die abgelegensten Dörfer gebracht?

Und wer möchte sich unterstehen, den Telegraph zu unterschäzen? Dies Wunder, das so unbegreiflich ist, daß mancher ein paar Jahre seines Lebens brauchte, um es überhaupt zu fassen?

Freilich, es hat in den letzten zehn Jahren auch manches liebgewordene Alte fallen müssen. Zum Beispiel der Turm mit dem freundlichen Bewohner, dem Christoffel, der in seiner Herzensgüte den Schulkindern die berühmten Berner Wecken herunterwarf, wenn er zwölf Uhr schlagenhörte. Lange, lange Jahre liefen die kleinen wißbegierigen Schülerchen in ihren ersten, schweren Schuljahren die steinernen Laubengänge hinauf, um atemlos zu warten, ob denn das duftende Gebäck noch immer nicht durch die Luft sause, ob sie zu spät oder zu früh gekommen, oder ob ihnen die anderen alles vorweggenommen?

An einem Sonntag im Herbst – Susanna war den ganzen Sommer über in Basel geblieben – stand die Familie der Base auf dem Bahnhof, steckte Susanna die Taschen voll Eßwaren und Süßigkeiten und drückte ihr Orangen in die Hände, die, wie der Jüngste wußte, fast einen Franken das Stück gekostet hatten, und winkte so lange mit den Taschentüchern, bis Susanna aus dem Bahnhof heraus und fast schon in Olten war.

Und am Sonntagmorgen saß Susanna schon wieder zwischen Onkel und Tante auf dem Rosenhof am runden Tisch, als wäre sie nie fortgewesen, und meinte, daß ihre ganze Reise, samt den lustigen Mahlzeiten, dem zärtlichen Vetter Max, den Kränzchen und Schlittenfahrten, ihren Studien über Zärtlichkeiten und Liebe an dem Brautpaar und ihre mildere Stimmung Bernhardtgegenüber ein Traum gewesen sei.

Sie saß auf dem grünen, steifen Stuhl beim Frühstück, sah Tante Ursulas Löckchen neben den eigensinnigen Ohren zittern, roch Onkel Daniels guten holländischen Sonntagstabak und hörte, daß alle und jede Beziehungen mit dem Pfarrhaus abgebrochen seien.

„Das waren wir dir und uns schuldig," sagte die Tante.

Sie verlebten zusammen einen der gemütlichen Augenblicke nach dem Kaffee, die der Onkel so liebte. Die zehn Minuten, in denen er langsam vom Pfeifenbrett zu den zwei weißen Damen wandelte, die sich an den goldenen Schalen festhielten, in denen Tante Ursula zurückgelehnt, mit müßigen Händen auf dem gegitterten Sofa saß, und Susanna leise das Geschirr zusammenräumte und an dem rosenbesticiten Glockenzug riß, worauf Verene in ihrer weißen Schürze erschien und das Kaffeebrett wegtrug.

Da läutete es, und Verene ging hinunter, um die etwaigen Briefe heraufzuholen, denn um diese Stunde konnte niemand anderes kommen als der Briefträger. Tante Ursula zermarterte sich das Gehirn, wer ihr oder dem Onkel schreiben könnte, denn keines von ihnen erwartete irgend welche Nachrichten. Sie fragte Susanna, ob sie jemand wisse, der ihr etwas zu schreiben hätte. Nein, auch Susanna hatte keine Ahnung.

„Vielleicht sagt sich Besuch an,“ überlegte sie.

Da brachte Verene den Brief. Er steckte in einem bläulichen Umschlag, war mit vielen ausländischen Marken beklebi und trug eine große, etwas verschwenderisch und prahlerisch angelegte Handschrift.

Onkel Daniel holte das elfenbeinerne Papiermesser und öffnete langsam den Umschlag.

„Der Brief ist an dich, Susanna,“ sagte er und legte ihn offen vor das Mädchen hin.

„Für mich?“ Sie sah hinein und wurde blaß. „Er ist von meinem Vater.“

Tante Ursula sah sie erstarrt an, und Verene, die am Tisch sstehengeblieben war, ging hinaus, denn vor der Türe konnte sie besser und ungestörter an allem teilnehmen, was nun folgen würde.

Möchte man sich die eilende Zeit als uralten Mann mit dem Stundenglas, oder als feurigen Jüngling mit brausenden Flügeln vorstellen, sie jagte unaufhaltsam dahin, unbeachtet von den Jüngsten, die ihren Wert nicht kannten, angstvoll mit Wünschen und Seufzern am Mantel zurückgehalten von den Alten, die sich sträubten dem Abgrund nahezukommen,der ihre Wünsche, Taten, Freuden und Schmerzen begraben sollte.

Monat um Monat verging. Man schrieb das Jahr 1869.

Bernhardt hatte längst mit Glanz sein Examen bestanden, trug seinen jungen Doktorhut mit Würde, sah ernster und männlicher aus als früher, und packte seine Koffer, um Paris, London, besonders aber Wien zu bereisen und dadurch seine Studien gründlich zu beenden.

Frau Anna-Liesse wechselte damit ab, sich Tränen der Freude, daß ihr Ältester so wohl geraten, und Tränen der Trauer, daß er fort mußte, zu trocknen. Sie schloß sich angesichts des drohenden Verlustes noch enger an ihren Hans-Franz an, der langsam grauer und älter wurde, zugleich aber immer gütiger, milder, und nur darin anspruchsvoller, daß er seine Frau mehr um sich haben wollte und des Vertrauens seiner Kinder und ihrer zärtlichen Liebe mehr denn früher bedurfte.

Sie waren glücklich in dem Pfarrhaus von Bergeln. Der stärkste Schatten, der auf ihren Weg fiel, war der Zwiespalt, der sie vom Rosenhof trennte.

Hätte es sich um Äußerliches gehandelt, um einen Zank, um ein Mißverständnis, ein Unrecht, das man ihnen angetan, die Pfarrersleute wären längst den Rain hinaufgepilgert und hätten Frieden geschlossee. Das Zerwürfnis zu heben hing nicht von ihnen ab. Solange Susanna auf dem Rosenhof lebte, mußte wohl alles bleiben wie es war.

Anna-Liesse brauchte Bernhardt nicht zu fragen, ob er von seiner Liebe genesen. Susannas Bild stand nach wie vor auf seinem Schreibtisch und sprach eine beredte Sprache.

Die Blumen, die dort standen, waren die einzigen im Hause, die nicht Klärchens Liebe ihren Platz verdankten.

Als der junge Arzt das Vaterhaus verlassen, war auch das Bild daraus verschwunden. Vater und Mutter standen vor dem Schreibtisch und lächelten einander schmerzlich zu.

„Er hat sie noch nicht vergessen,“ sagte Hans-Franz.

„Und darum verzeihe ich Susanna nicht,“ gab die Mutter zur Antwort und meinte, daß ihr Gefährte ihr eine leile Rüge erteilen werde. Aber es geschah nicht. Pfarrer König irrte sich nicht über die Gefühle einer Mutter einem Mädchen gegenüber, das ihr den Sohn unglücklich gemacht. Da half kein Zureden.

Was sonst im Pfarrhaus aufwuchs, gedieh aufs beste. Die jungen Mädchen waren teils übermütig, wie das praktische, immer vergnügte und immer lachende Anni, teils still und sanft, ein wenig empfindlich und leicht weinend, wie Gertrud, die zweite; oder poetisch veranlagt, jedes bedruckte Stück Papier verschlingend, wie die Jüngste, die beim Tischdecken Graf Strachwitz Gedicht: „Mein altes Roß, mein Kampfgenoß,“ aufsagte und dazu die weiße Hand glühend beneidete, die den glänzenden Hals des Tieres streicheln durfte.

Über keinem der Kinder aber lag ein solcher Glanz von Selbstlosigkeit, weicher Hingabe und Opferfreudigkeit wie über Klärchen, die von allen ohne Schaden geliebt und verwöhnt wurde und die Anna-Liese ihren eigenen immer wieder als Beispiel vorhielt. Sicherlich wurde ihr das im Himmel ganz besonders angerechnet, denn es ist keine Kleinigkeit, gerecht und gütig genug zu sein, um die eigenen Kinder zugunsten fremder in den Schatten zu stellen.

Klärchen vergalt ihren Pflegeeltern durch Liebe und dienende Sorglichkeit hundertfach, was sie an ihr getan, und wenn eines von ihnen krank wurde, so freute es sich mitten aus seinen Schmerzen heraus, von Klärchen gepflegt zu werden.

Da schlug keine Tür mehr im ganzen Haus, da waren die Kissen immer glatt und kühl, da war das Licht gedämpft und die Tritte leise, da bog sich das liebe Gesicht über den schlafenden oder wachen Kranken und fragte ohne Worte nach seinem Ergehen.

Ganz leise hatte Klärchen einmal den Wunsch ausgesprochen Krankenpflegerin zu werden, aber da hatten Eltern und Kinder so erschrocken und unwillkürlich ihr Nein gerufen, daßKlärchen sofort den Gedanken aufgab.

Nur, als Susanna eines Tages heftig erkrankte und Tante Ursula das Klärchen brieflich mitteilte, fuhr sie mit der nächsten Post nach der Stadt und hinkte auf den Rosenhof, um ihn nicht mehr zu verlassen, bis Susannas Augen wieder allen ihren alten Glanz wiedergefunden hatten. Tante Ursula hatte Klärchen für die Pflege eine schöne Kamee geschenkt, die zwar für das schmale Hälschen Klärchens viel zu groß war, aber die sie doch mit Stolz in eine schöne Schachtel legte und auf rosa Watte bettete. – –

Ein wenig eintönig ging es auf dem Rosenhof zu in den zwei Jahren, die Susannas Verlobung folgten. Im Sommer wurden die Hausarbeiten besorgt, die Winterkleider eingesargt, die Betten an der Sonne gedörrt und abends mit Wucht geklopft und geschüttelt. Es wurden Früchte eingemacht und Bohnen an Fäden gezogen zum Trocknen. Es wurde im Herbst ein Schwein geschlachtet. Leider zum letztenmal, denn die neue Regierung, die sich in alles mischte, verlangte, daß künftig die Schweine im Schlachthaus der Stadt gemetzget würden. Es wurden auch ungezählte Jäckchen und Strümpfe für die Armen gestrickt.

Aber das alles, das sich jährlich oder halbjährlich wiederholte, war eintönig, trozdem Susannas ausgeprägter Hausfrauengeist gegen Hausgeschäfte nichts einzuwenden hatte.

Es glänzten glücklicherweise zwischen den farblosen Kieseln der Heerstraße des Lebens auch einzelne Edelsieine, wenigstens ein paar Kristalle.

Eine Reise auf den Gurnigel, dem Modebad, zum Beispiel, erlaubte Tante Ursula, die Schneiderin mit gutem Gewissen mehr in Anspruch zu nehmen,als sie es sonst vor Onkel Daniel hätte verantworten können.

Geharnischt, mit geschlossenem Visier, rückte das Jahr 1870 heran. Von seinem Tritt erzitterte Europa. Aller Augen waren nach Westen gerichtet, wo zwei Völker miteinander rangen. Daseine forglos, trunken vor Siegessicherheit, prahlend die blau-weiß-rote Fahne schwenkend, das andere begeistert, klopfenden Herzens auf die Tapferkeit seiner Soldaten und die Tüchtigkeit seiner Offiziere vertrauend.

Unter dem Donner der Kanonen prallten sie aufeinander.

Die Deutschen erfochten Sieg auf Sieg.

Es hatte Frankreich wenig genützt, daß es jedem seiner Söhne eine Karte in den Rucksack steckte, auf der der Weg nach Berlin in schnurgerader Richtung aufgezeichnet war. Es hatte umsonst seine zähnefletschenden, schwarzbraunen Turkos anrücken lassen und die Fabel verbreitet, daß die Preußen vor den schwarzen Gesellen Reißaus nähmen, umsonst seine herrliche Marseillaise gesungen. Der Tag des Triumphs blieb aus.

Die Turkos saßen zitternd vor Kälte in deutscher Gefangenschaft. Den Weg nach Berlin fanden weder die Soldaten, noch die Offiziere. Das große Lied schwieg, als blitzende Pickelhauben, schwarz-weiße Fahnen und ein alter, ergrauter, siegreicher König in Paris einzogen. – –

Am Morgen nach der Schlittenfahrt hantierte Tante Ursula in ihrem Wohnzimmer herum. Sie fand, daß ein Fußsack als Wandschmuck sich doch eigentlich nicht eigne. Sie nahm ihn vom Nagel und schob den Dienstbaren unter den Ofen. Sie entfernte auch das Kkupferne Bürstchen und das Schäufelchen – es sah entschieden schöner aus, wenn es nicht da war. Sie stand sogar vor dem ehrwürdigen Schattenriß still und fragte sich, ob auch er ihrem neuerwachten Sinn für Zimmerschmucsk zu weichen habe. Aber die Pietät sprach, und die ging allem vor. Der Schattenriß durfte bleiben.

Und zum drittenmal prüfte die Tante dem Schönen zulieb ihre Stube und fand, daß der Korb voller Strümpfe, die am Fenster des Flickens harrten, nicht zu den eigentlich künstlerischen Dingen gerechnet werden durfte. Er verschwand im Schrank. Tante Ursula ging so weit, den Teppich mit der gestickten Fruchtgirlande schon am Donnerstag aufzulegen, statt nur am Sonntag.

Sie erwartete Besuch.

Sie erwartete den Besuch von Jean de Clermont, der kommen sollte, um sie, meinetwegen sie und ihren Daniel, um die Hand ihrer Pflegetochter Susanna zu bitten.

Tante Ursula saß an einem schönen Vorfrühlingstag auf der Holzlaube, die von den Strahlen der warmen Sonne ganz erfüllt war. In den geheizten Stuben war es unangenehm heiß, und draußenzu sitzen ging noch nicht an. Die Geranienstöcke prahlten mit jungen Blättern und Knospen und standen in Reih und Glied auf den langen Fensterbrettern.

Der traurige Mann an der Wand sah mitleidig und mit vollem Verständnis auf die unzufriedene Frau am Fenster, denn er kannte die Welt und wußte, daß sie nicht erfreulich war.

Sein lustiger Bruder aber lachte jetzt wie immer und fragte sich, wie ein Mensch doch so ganz sauer und mürrisch aussehen könne, der wisse, daß alles vorübergehe, und daß jedes Ding auch seine gute Seite habe.

Frau Ursula war nicht gewillt, auf den papiernen Weisen zu hören. Ihr waren wieder einmal alle Pläne gescheitert. Diese Liebesund Heiratsgeschichten trafen sie hart und waren ihr nun verleidet.

Was war das für eine Zeit und eine Welt, in der sich ein Mädchen wie die Susanna um das Heiraten mühen mußte? Als sie, Ursula, jung gewesen, ging es Schlag auf Schlag: Kind, Jungfrau, Frau, und darum, es zu werden, hatte sich keine zu sorgen.

Im Rosenhof war es still. Im Laubenstüblein saß Verene und weinte, bis ihre alten Augen rot und geschwollen waren. Sie hatte manche Nacht gewacht und war viele Tage lang hin und her und treppauf und ab gelaufen. Keine Mühe warihr zu viel gewesen, und keine Arbeit zu schwer für den Herrn und seine Frau.

Als Onkel Daniel starb, hatte sie das ewige Geheimnis des Sterbens zu fassen und zu ertragen gesucht und sich in doppelter Treue und doppelter Sorge an das Bett Ursulas gesetzt. Nun hatte sie allen Halt verloren, las in ihrer Bibel und öffnete ihr Gesangbuch wohl zehnmal im Tag, und konnte doch Keinen Trost finden wie sonst immer.

Als sie auf die Laube hinaustrat und neben dem traurigen den lachenden Mann sah, ergrimmte sie, daß sie einen Bogen Papier holte und ihn mit zwei Stecknadeln über dem Bild befestigte.

„Dich will ich lachen lehren,“ sagte sie vorsich hin.

Im Stöcklein drüben trauerte der Gärtner und seine Frau und trauerte der Christian, als hätte man ihnen die Eltern zu Grabe getragen. Manchmal sei die Frau unwirsch gewesen, aber doch freigebig und im Grunde gut, sagten sie von Ursula Schwendt, und vom Herrn meinten sie, daß sie wohl einen besseren nicht so bald finden würden.

Es waren gleichförmige, inhaltslose Wochen, die Susanna in ihrem großen Hause verlebte. Sie kam sich sehr verlassen vor. Die Tage füllte sie mit Arbeit, aber die Abende schienen ihr wie schwarze Feinde. heranzuschleichen, bereit, sie zu bedrohen und zu bedrücken.

Sie holte sich dann Verene aus der Küche, daß sie sich mit ihrem Spinnrad zu ihr setze und ein wenig plaudere. Aber auf Verene hatte der Tod von Daniel und Ursula Schwendt so großen Eindruck gemacht, daß sie stiller und schweigsamer geworden war.

Sie und Susanna sprachen dann freilich von früher, aber es waren lange Pausen zwischen den Geschichten, die Verene von Onkel Daniel zu erzählen wußte, und die ihn als Held darstellten, der um des Friedens willen viel erduldet und seine sämtlichen fünf Sinne darum habe an die Kette legen müssen, womit sie aber stark übertrieb.

Susanna lenkte ab, wenn Verene zu dick auftrug und dann schweigend ihren schönen Faden spann, der, einmal gewoben, so stark war, daß er Kindern und Kindeskindern dienen konnte.

Sie sprach seit dem Tode ihrer Herrschaft oft vor sich hin, laut genug, daß Susanna ihre Worte verstehen konnte, und doch so leise, daß es sie wie das nächtliche Lispeln der Pappeln anmutete. Die alte Magd redete mit ihren Toten, lachte auch wohl mit ihnen, schüttelle den Kopf und verzog den Mund, so daß es Susanna noch unbehaglicher zumute ward, als wenn sie allein in dem großen Zimmer bei der kleinen Lampe mit dem grünen Schirm gesessen hätte.

Diese trüben Tage unterbrach ein Brief von Tante Meieli. Sie bat Susanna, unverzüglich nach Turnach zu kommen, sie habe notwendig mit ihr zu reden.

Susanna fuhr noch am selben Morgen den gegewohnten Weg. Der Christian suchte sie zu zerstreuen, indem er mit der Peitsche auf alles wies, was er des Interesses seiner Herrschaft für wert hielt. Er machte sie darauf aufmerksam, daß der Niesen am Jungwerden sei und all das Weiß abgeschüttelt habe, das ihm das Haupt gebeugt, und daß die verliebten Täubchen auf den Fiescherhörnern ganz besonders glänzten.

Er wies ihr ein Stückchen Tunersee, das beim Eingang des Dorfes Turnach zu sehen war, und daß des Scheienholz-Bauern Dach neu sei; das alte sei ihm in der letzten Föhnnacht heruntergebrannt. Fast wäre die alte Mutter in den Flammen geblieben.

Susanna aniwortete freundlich und erkannte die Bemühungen des Kutschers wohl an, war aber mit ihren Gedanken in Turnach undirrte sich nicht, wenn sie annahm, daß es sich um ihren Vater handle.

Tante Meieli stand unter der Türe und lachte mit ihrem verrunzelten, lieben Gesicht. Sie hielt einen rotund schwarzkarierten Schal ausgebreitet bereit, um Susanna hineinzuwickeln, im Falle sie gefroren haben sollte. Katrin wartete mit dem vollen Kaffeebrett hinter ihr und rief Susanna über die Schulter der kleinen Frau Pfarrer hinweg ihr Willkommenswortentgegen.

Zehn Minuten lang ließ sich das junge Mädchen hätscheln und liebkosen und empfand es als eine Wohltat, daß jemand ihr Liebes sage und Freude zu haben schien, daß sie da war.

Sie aß und trank fröhlich und vergaß beinahe, daß man sie hergerufen, um ihr wichtige Mitteilungen zu machen. Als es ihr einfiel, legte sie das Stück Schwarzbrot mit Honig weg, das sie in der Hand hielt, und bat Tante Meieli sogleich zu sagen, um was es sich handle.

„Um deinen Vater, liebes Susannchen,“ sagte die Tante, und ihr altes Kindergesicht schrumpfte unter dem Ausdruck von Trauer zusammen. „Es geht nicht mehr. . Nicht wahr, Jakob, es geht wirklich nicht mehr?“ rief sie ihrem Mann in die Ohren.

„Nein,“ sagte der gute Onkel. „Tante Meieli kann es nicht mehr aushalten, es betrübt sie zu sehr.“ Er nickte seiner Frau zu. Sie nahm Susannas Hand.

„Denk, Kind, er geht jeden Abend aus. Und denk, manchmal geht er schon am Morgen. Und er trinkt immerfort, troßdem ja, Kind, es ist nun ! einmal so — trotzdem er recht oft seine Anfälle hat und dann vor Schwäche fast zusammenbricht. Er nimmt sich dann jedesmal vor, nie mehr ins Lamm oder in das Kreuz zu gehen, jammert über sich, weint, bittet um Verzeihung, aber er geht am nächsten Morgen doch wieder." Sie schwieg erregt und erschöpft.

„Das Dorf redet davon,“ sagte jetzt Onkel Jakob. „Die einen entsetzen sich und die andern sagen, wenn einer aus dem Pfarrhaus trinke, so könnten sie auch trinken. Ins Pfarrhaus fürchten sich die Mädchen und Frauen zu kommen, aber die Wirtshäuser sind lange nicht so voll gewesen. Es kann nicht mehr so weitergehen.“ Er schob sein Käppchen mit der Rebengirlande einmal nach vorne und einmal nach hinten. „Kind, es muß gesagt sein: wir können deinen armen Vater um des Ansehens des Pfarrhauses willen, und um des Wohles meiner schwachen Lämmer willen nicht mehr bei uns behalten."

„Rein, das könnt ihr nicht," gab Susanna beklommen zu. Tante Meieli warf die Arme um sie und streichelte sie.

„Sei uns nicht böse, Kindchen,“ bat sie. „Wir haben gewartet, solange wir konnten. Wir haben ihn ja wirklich gern, den armen Mann, aber – –."

„Tantchen, du mußt dich nicht entschuldigen. Aber was soll ich machen?"

„Der junge Doktor Bernhardt war neulich da,“ sagte Tante Meieli mit andächtiger Stimme, denn die ärztliche Wissenschaft flößte ihr große Ehrfurcht ein. „Er meinte, Springer sollte in einer Anstalt versorgt werden. So könne es nicht weitergehen. Es sei gefährlich für ihn und andere. Er müsse durchaus unter eine feste Hand und in ärztliche Pflege. Ja, das sagte er, Susanna. Ich bat ihn, den Springer doch selbst aufzunehmen. Aber er pflegt ja nur Kinder. Auch sei alles überfüllt.“

Susanna sagte nichts. Es war ihr ein Gedanke gekommen, der sie zugleich so packte und erschreckte, daß ihr das heiße Blut in die Wangen stieg. Mit Macht nötigte er sich ihr auf. Sie wehrte sich heftig, das laut auszusprechen, was sie doch für unumstößlich richtig erkannte. Aber der fremde Wille in ihr zwang sie, und sie unterlag dem fast unbegreiflichen. Sie sagte unter heftigem Herzklopfen: „Ich will den Vater zu mir nehmen."“ Dann schlang sie die Arme um den Hals der Tante Meieli und weinte heftig, so erschüttert war sie.

„Das gab dir Gott ein, liebes Herz,“ sagte die alte Frau so gerührt, daß sie mit Susanna weinte. Aber da wischte sich das junge Mädchen die Tränen aus den Augen.

„Ich will es gerne tun, Tante," sagte sie. „Ich : weiß dann, wozu ich lebe, und wozu der Morgen kommt und der Abend geht, und wozu ich das leere Haus habe. Aber ich verstehe so gar nichts von Vaters Krankheit, ich kann ihn doch nicht so allein bei mir haben. Ich fürchte mich.“

„So mußt du den Doktor Bernhardt fragen," sagte Tante Meieli „und deine Schwester Klärchen. Die zwei verstehen sich ja vorzüglich darauf. Du salltest nächsten Sonntag nach Neuburg fahren — mit der neuen Eisenbahn bist du ja bald dort, wenn Gott dich behütet und kein Unglück geschieht – und solltest den Doktor Bernhardt bitten, dir einen Wärter zu verschaffen. Wie solltest du allein mit deinem Vater fertig werden? Davon kann keine Rede sein.“

Susanna überlegte, ob sie Tantes Rat befolgen solle. Sie hatte Bernhardt am Begräbnis von Onkel und Tante Schwendt wiedergesehen. Er hatte ihr die Hand gedrückt und gesagt: „Wenn ich Ihnen dienen kann, Susanna, so geschieht es gerne", und sJie hatte ihm gedankt. Er zürnte ihr also nicht mehr, und sie hatte jene böse Zeit aus dem Gedächtnis gewischt. Es war bei beiden nur Gleichgültigkeit geblieben.

Ja, sie wollte nach Neuburg fahren. Sie freute sich, Klärchen, das liebe Schwesterlein, wiederzusehen. Es gab einen hellen Sonntag.

Tante Meieli war indessen ihrer Gewohnheit gemäß herumgetrippelt und hatte ein paar Schubladen aufgerissen, um darin irgend etwas zu finden, womit sie Susanna erfreuen konnte. Sie brachte dem schweigenden Mädchen endlich eine runde Schachtel, die innen mit Schildkrot ausgefüttert war, und deren Deckel das Bild einer hübschen Rokokodamezeigte, die sich, wenn man auf einen Knopf drückte, einen Fächer vors Gesicht hielt.

„Die Schachtel stammt von der Tante Déjeneria,“ sagte sie, „und ist viel mehr als hundert Jahre allt. Sieh, es ist noch Süßholz darin.“ Susanna dankte der lieben, alten Frau, und eine wohlige Wärme zog in ihr Herz ob der ungewohnten Freundlichkeit. Sie legte die runzlige Hand der Tante an ihre Wange.

„Ich habe dich lieb,“ sagte sie und errötete darob.

„Darum brauchst du nicht rot zu werden,“ sagte Tante Meieli. „Ich bin kein junger Herr." Susanna mußte lachen.

„Nein, aber ich bin es nicht gewohnt, so etwas zu sagen. Tante Ursula konnte es nicht leiden. Und es ist doch eigentlich recht schön.“

„Das will ich meinen,“ rief Tante Meieli energisch. „Wenn ich meinem Jakob nicht mehr sagen dürfte, daß er mir lieb ist, gelt, Jakob?"

„Ja, ja,“ sagte Onkel Jakob, der nichts ver, standen, aber seiner Frau freundlichen Blick gesehen hatte.

„Wollen wir den Vater rufen?“ fragte Susanna ängstlich.

„Ich glaube nicht, liebes Kind, ich denke, wir warten, bis du bei Doktor Bernhardt gewesen bist. Der sagt dir dann, was du zu tun hast. Nein, wir wollen ihm nichts sagen." Rudi Tormann kam herein. Er lachie fröhlich mit seinem breiten Mund, als e Susanna sah.

„Schön, schön,“ grinste er und setzte sich auf seinem niedern Stühlchen ganz nahe zu der Bewunderten.

„Es ist eigentlich rührend und gut,“ sagte Tante Meieli nachdenklich, „daß so ein armer Tropf dennoch Sinn hat für das Schöne und es zu sehen imstande ist. Die Freude am Schönen ist eben ein göttliches Geschenk, und es übergeht auch die armen Verkürzten nicht." Da wollte Rudi Susanna mit seinen tolz patschigen Fingern übers Gesicht fahren. Onkel Jakob klopfte ihm mit seinem langen Pfeifenrohr auf die Hand.

„Wenn er aber Freude am Schönen hat?“ lächelte Susanna.

„Kinder dürfen schöne Pflanzen oder kostbares Porzellan auch nicht anrühren,“ schalt das alte Frauchen, das in Sachen der Erziehung sirenge Ansichten hatte.

Katrin kam herein, gleich hinter ihr Springer. Er sah hohläugig und blaß aus. Susanna stand rasch auf und begrüßte ihren Vater freundlich, ja, fast herzlich im Gedanken, daß sie von nun an für ihn sorgen würde und ihn behüten sollte.

„Ich begreife, daß es dir vor mir ektelt," sagte Springer, der Susannas innerste Gefühle zu erraten schien. „Ich nehme es dir nicht übel. Furcht brauchst du keine vor mir zu haben."

„Ich habe keine,“ sagte Susanna und wurde rot, da sie wußte, daß sie log.

„Nein, ich sehe es,“ sagte Springer zwischen den Zähnen. „Aber es ist schön von dir, daß du sie nicht zeigen willst. Ich danke dir dafür.“ Er setzte sich an das Fenster, das auf den Garten ging, und betrachtete die niedere Buchsumfassung der Beete, auf der der zarte Schnee lastete, daß sie sich in die Breite bog. Die gelbe Katze schlich leise an der Mauer entlang und duckte sich unter einen Stechpalmenbusch, um den Vögeln besser beim Herumhüpfen zusehen zu können.

„Die verfluchte Katze,“ murmelte Springer. „Kann denn Kein Geschöspf auf Erden im Frieden bleiben?“ Er legte beide Ellenbogen auf den Sims und den Kopf auf die Arme. So blieb er lange, während die Frauen zusammen flüsterten.

„Er tut einem so leid,“ sagte Susanna, und die gute Tante Meieli nickte.

„Aber gelt, du glaubst es, daß es so nicht weitergehen konnte, wegen der Gemeinde?"

„Ich weiß es, Tante,“ sagte das junge Mädchen.

Als sie am Abend heimfuhr, hielt sie einen Strauß in der Hand, den der arme Rudi Tormann gepflückt und gebunden hatte. Stechpalmen, einen Zweig mit schwarzen Beeren, eine Ranke dürrer Hagebutten, ein paar rote Blättlein und einen Tannenzweig, die alle voll Reif waren und so wunderschön aussahen mit den glitzernden Sternlein und Kreuzchen, daß Susanna den ganzen Strauß um derzierlichen Gebilde willen sorgsam in der Hand hielt und daheim inein hohes Kristallglas setzte und zwischen die Vorfenster stellte.

Als Jie durch den schwach erhellten Flurschritt, lange, schwarze Schatten den Wänden entlang krochen und sich streckten und ihre Schritte unheimlich hallten, dachte sie fast mit Grauen daran, daß ihr Vater mit ihr in diesen dunkeln Gängen und breiten Treppen hausen werde, und daran, daß sie eigentlich nie mehr ohne Angst werde sein können.

„Verene, wir bekommen einen Gast," begann sie zaghaft beim Abendbrot. Verene hob die dünnen Augenbrauen und riß ihre geröteten Augen auf.

„Meinen Vater,“ sagte Susanna und zupfte am Tischtuch, denn sie hatte ein böses Gewissen, daß sie Verene nicht vorher um Rat gefragt hatte.

„Spaß?" fragte Verene.

„Ernst," sagte Susanna.

„Jetzt sage ich nichts mehr,“ rief erregt die alte Magd. „Den Säufer und Spieler wollen Sie in Frau Urssulas Haus nehmen? Sie dreht sich ja in der Erde um.“

„Du hast mich doch einmal sehr gescholten, daß ich nichts vom Vater wissen wollte," gab ihr Susanna zu bedenken. „Und hast gesagt, die Kinder sollten die Eltern ehren.“

Wenige Tage danach kam Christian mit Susannas Vater angefahren. Sie stand unten am grünen Gittertor und drückte ihm die Hand. Er sah mager und verstört aus.

„Ich möchte, daß der Rosenhof dir lieb würde,“ sagte sie. Springer nickte.

„Du hast das Deinige getan. Kommt darauf an, wieich das Meinige tue,“ sagte er. Er ging mit seiner Tochter den Rain hinauf. Unter der Türe stand Verene. Sie musterte den Mann von Kopf bis zu Füßen.

„Sie sehen schlecht aus,“ sagte Jie.

„Wie sollte ich dazu kommen, gut auszusehen,“ gab Springer zurück. Sie traten ins Haus.

„Da ist deine Stube, Vater." Susanna betrat ein Zimmer zu ebener Erde, mit weißen Mullvorhängen und schneeweiß gefegtem Fußboden. Auf dem Tisch stand ein Strauß dunkler Stechpalmen mit roten Beeren und darunter das Bild von Klärchen.

„Du machst dir viel Mühe um mich,“ sagte Springer. „Steht dir gar nicht, und ich bin's nicht wert. Nützt auch nichts."

„O doch, das nützt," sagte Verene energisch. „Das nützt." Springer schüttelte den Kopf und zeigte auf seine Brust.

Der Winter war vorbei oder tat wenigstens so.In einer einzigen Nacht verschwand der Schnee, funkelten die Sterne, erhob sich der Sturm, und diese Föhnnacht brachte es fertig, daß am Morgen die Sonne die Vöglein daran mahnte, ihre Nester zu bauen, weil es an der Zeit sei. Umsonst hingen doch die Nistkasten nicht an den Bäumen. Es schlüpfte bald daran ein und aus von Staren, Meisen und Finken, und da und dort jubelte eine Amsel ihrem Schätzlein zu, daß die Aussteuer bereit sei und der Platz zum Brüten gefunden.

In Susannas Wohnzimmer sprangen die Fenster auf, und langsam zog die geweihte Frühlingsluft an den bunten Hyazinthen vorüber bis in die hintersten Winkel. Es wurde dem einsamen Mädchen dabei wohl ums Herz. Ihr war, als zögen die Geister, die seit Wochen die Oberherrschaft im Haus hatten, hinaus ins Blaue. Wenn sie die Treppe hinauf und hinab lief, schienen ihr die Ecken weniger dunkel zu sein und die Winkel im Flur weniger dumpf. Das schwarze Efeublatt, das noch immer die gesprungene Scheibe auf dem Treppenabsatz verdeckte, fiel ihr an einem der schönen Morgen auf einmal auf. Es mußte fort von dem Plätzlein, von dem aus es fast zwanzig Jahre Freud und Leid des Hauses Schwendt mit angesehen. Es verschwand, und eine neue, klare Scheibe ohne Holzstäbe ließ einen ansehnlichen Fetzen blauen Himmels hereinschimmern. Und daes nun viel heller geworden auf der Treppe, stellte Susanna einen Laurierbaum daneben und freute sich jedesmal darüber, wenn sie zur Laube hinaufstieg.

Dort stritten sie wieder einmal. Der Weinende bekämpfte Heftiger als je den Lachenden, der es im Bunde mit der Sonneleicht hatte, den Sieg zu erringen. Fast verächtlich glitt Susanna an dem traurigen Kerl vorüber und sah ihn nicht einmal an, denn an solch herrlichem Frühlingsmorgen wollte sie nicht an Leid und Trauer erinnert werden, geschweige sich etwas vorweinen lassen. Der Winter hatte ihr genug des Trüben geboten.

Eine lange Reihe gleich schöner Tage folgte. Wenn Susanna ganz ehrlich hätte sein wollen, hätte sie zugeben müssen, daß nicht die laue, verheißende Luft allein, auch nicht der glitzernde Tag, noch die ehefreudigen Vöglein daran schuld waren, daß ihr so warm und fröhlich ums Herz wurde. Sie hätte bekennen müssen, daß es die Erwartung war, die sie leise vor sich hinsingen ließ.

Klärchen und Doktor Bernhardt hatten zu kommen versprochen. Da Bernhardt von je ein Sonnensohn gewesen, hatte er den schönsten Tag im Monat erwischt. Vielleicht den schönsten des ganzen Jahres. Wer konnte das wissen?

Und als die beiden aus dem Wagen sprangen und den Rain hinanstiegen, er in seinem hellen Haar und den hellen Augen, und Klärchen mit ihrem liebevollen, schmalen Gesicht, da war Susanna, die sie kommen sah, die Treppe hinuntergeflogen, zur Haustüre hinaus, und ihnen entgegen.

Verwundert sah Bernhardt sie kommen. Das Bild eines sehr jungen, etwas steifen, schmerzlich zurückhaltenden Mädchens drängte sich ihm auf. War das jetzt dieselbe Susanna?

Da grüßte sie schon und streckte dem Jugendfreund und der Schwester die Hand entgegen und lachte. Warum? Sie hätte es nicht sagen können, aber sie fühlte, daß sie heute jung war, daß sie Jugend brauchte, und daß sie früher sehr, sehr alt gewesen war. Plaudernd und erzählend ging sie mit den fröhlichen Besuchern den schmalen Weg hinan, der heute so sauber und trocken war, als hätte der kalte und unfreundliche Schnee ihn nie umarmt.

Jugend, Jugend, das brauchte Susanna. Fast widerwillig betrat sie das dunkle Haus unddie roten Fliesen, die doch heller und farbiger glänzten als an den trüben, vergangenen Tagen. Jugend brauchte sie. Wie sollte sie sonst neben Krankheit und Laster bestehen können? Wie sollte sie gedeihen zwischen dem einsilbigen, verschlossenen Vater, der vom Genuß zur Reue und zwischen dieser und der Verzweiflung hin und her schwankte, und der alten, in der Vergangenheit lebenden Verene? Wie sollte sich ihr Blühen entfalten unter ihren geröteten Augen, wie sollte sich in ihrer dürren Gegenwart der frohe, gedankenleichte Sinn der zwanziger Jahre behaupten?

Es preßte Susanna das Herz zusammen, wenn sie an ihr dunkles Haus und an seine freudlosen Insassen dachte.

Von der Zeit nach dem Deutsch-Französischen Krieg ist nicht viel zu erzählen. Es wurden Wetten abgeschlossen, daß nach kurzen Jahren das Elsaß längst wieder französisch sein werde. Es wagte mancher einen Korb Champagner an die Behauptung, Frankreich könne den leeren Platz auf seinem Thron nicht lange sehen. Die Bourbonen rüsteten sich, ihn einzunehmen, und polierten ihre Krone auf.

Es wurde überall viel Geld verdient und viel verloren. Zu schwindelnder Höhe stiegen die Börsenpapiere und sanken auch wieder in schwarze Tiefen. Praktische Dichter benutzten diesen Stoff mit Vorteil, wenn sich auch das, was sie zu ihrer Leier sangen, nicht auf die Nachwelt rettete. Dennoch erinnern sich Leute, die damals Kinder waren, an Versse wie diese: Die Pfeiler sich entwurzelten, die Börsenmänner purzelten, was auch in der Tat geschah.

Es war eine Zeit des frischen Windes. Handel und Industrie fingen zu blühen an. Deutschland regte sich und ging mit Riesenschritten voran.

Von bedeutenden Ereignissen, die die Schweiz beunruhigt hätten, wußte niemand etwas zu berichten. Stille Zeiten, gute Zeiten. Kalt oder warm, je nach der Jahreszeit, umarmte der blaue Strom die schöne Stadt, der er von je zugetan gewesen. Es wäre eine hemmende Liebe geworden, hätte die Stadt nicht wenigstens auf einer Seite frei atmen undJich entfalten können.

Dort entstand Straße auf Straße. Auch gegen den Rosenhof rückten die Häuser vor. Dort mußten sie haltmachen.

Susanna wollte nichts davon wissen, ihre Wiesen den Bauunternehmern zu überlassen und dem Rosenhof neugierige Nachbarn zu geben. Esfollte still bleiben um sie und um ihn, wie es zu Tante Ursulas Lebzeiten gewesen war.

Wie, da sollten zweiund dreistöckige Häuser über den Zaun gucken, sollten die schönen Bäume, die der Siraße nach gepflanzt waren, fallen? Das tatsie Frau Ursula nicht zuleid.

Dabei blieb es, was man ihr auch für ihre Wiesen mit den bunten Blumen und den saftigen Kräutern bieten mochte. Es lockte sie nichts, so verwunderlich groß auch die Summe war, mit der mansie blenden und drängen wollte. Wie ein Stück Leinwand sollte der Rofenhof nicht zerschnitten werden. –

Es war in den letzten Wochen so gekommen, daß Susanna mit allen ihren ernsteren Anliegen wartete, bis ein schöner, sonniger oder auch neblig verschämter Sonntag ihr Klärchen und Bernhardt brachten.

Es geschah nicht oft, und Bernhardt blieb oft nur zwei oder drei Stunden. Aber seine Besuche vermochten es, einen hellen und frohen Schein auf die ganze kommende Woche zu werfen, so daß Verene zur Gärtnerin sagen mußte, das Fräulein scheine Onkel und Tante bald vergessen zu haben, es sei ein ewiges Gesinge im Hause.

Was würde die Tante Ursula sagen, wüßte sie, wie es auf dem Rosenhof zuging? Wie würde sie ärgerlich die Fenster schließgen, wenn der Lärm der Sägen und Hämmer zu ihr dränge! Wie oft müßte der gute Onkel Daniel mit dem Kopf nicken, um ihr zu beweisen, daß er teilnehme an ihrer Verstimmung, wie oft müßte er beschwichtigend sein hm, hm, ja, ja brummen und ihr als Ablenker ihr Lieblingsblättlein vorlesen, das heißt, wenn er wußte, daß der Leitartikel nach ihrem Sinn geschrieben war, denn sonst goß er mit dem Lesen nur Öl ins Feuer.

Schlimm war der Lärm, der vom Bauplatz herunterdrang in die stillen Stuben, die Terrassen und das Gartenhaus. Da mochten die lieben Bienchen summen, soviel sie wollten, da mochte der Brunnen vor dem grünen Tor plätschern, so eifrig wie immer, ja, was half das? Dasfeinste Ohr wäre nicht mehr imstande gewesen, die liebliche Naturmusik zu vernehmen, denn vom Morgen bis zum Abend drang das Hämmern und Rufen und Peitschenknallen zu den aufgescheuchten Bewohnern des Rosenhofes. Grell und roh mischte sich in das schönste Vogelsingen hinein die Säge und der Meißel, der Hammer und das Beil, die alle an dem Bau des Doktor Bernhardt mitzuhelfen hatten.

Um die Mittagszeit lagen die braunen Italiener harmlos in der Sonne oder im Schatten, hockten vergnüglich unter Tante Ursulas Bäumen, streckten sich wohl auch in voller Harmlosigkeit auf Susannas weißer Bank aus und hatten keine Ahnung, wie sie den vornehmen Rosenhof seines Stils beraubten.

Niemand konnte wissen, was in dieser Zeit der traurige Mann auf der Holzlaube auszustehen hatte. Ein ewiges Singen und Dudeln störte ihn in seinem Nachdenken; Gelächter flog herunter und verursachte ihm eine Art von geistigem Zahnweh undquälte sein vergrämtes Herz, was alles wiederum, wie schon so oft, den lustigen Bruder zu einer angenehmen Mischung von gelinder Schadenfreude, echtem Vergnügen und in gute Unterhaltung verwandelter Langeweile brachte und auf seinem pausbackigen Gesicht einen Ausdruck von fast klassischer Zufriedenheit hervorzauberte.

Sogar die Besitzerin des Rosenhofes, das Fräulein Susanna, empfand den Lärm und das Durcheinander da oben nicht mehr als bedrängende Unruhe, sondern verfolgte das Wachsen des Baues mit Augen voller Anteilnahme und verlor einen guten Teil des Tages dadurch, daß sie oben auf ihrer Wiese stand und den Maurern und Zimmerleuten zuschaute.

Und es war gut so. Sie saß nicht mehr so oft allein im Empire-Gartenhaus und dachte an Vergangenes und Verlorenes. Sie mied vernünftigerweise die weiße Bank, wenn sie auch nie ohne einen wehmütigen Blick an ihr vorbeiging. Ihr Herz, das mindestens einmal im Tag Lust gehabt hätte, mit dem braven, aber allzeit traurigen Laubenmann zusammenein Liedlein zu singen, zu dem der Schmerz zu fideln gehabt hätte, mußte sich bescheiden und sich den Augen unterordnen, die gar viel zu sehen hatten, was das Fräulein Susanna noch nie gesehen.

Sie hatte eigentlich mit viel Unbehagen die ersten Karren mit Sand und Kalk anrücken sehen, und ihre Nachgiebigkeit wollte sie fast reuen, als ihre schöne Wiese so rücksichtslos aufgerissen und das Gras weit herum zertreten und verdorben wurde.

Als aber die Mauern sich zu heben begannen, als Tore und Fenster sich zu bilden anfingen, als große Säle und Gänge und Keller sich aus dem Chaos entwickelten, konnte es Susanna nicht mehrlassen, zweioder dreimal im Tag hinaufzusteigen und vom Wäldchen aus oder von der Wiese her dem. Treiben zuzusehen und von Tag zu Tag an dem Bau mehr Anteil zu nehmen.

Aber nicht nur die Steine, auch die Menschen begannen sie zu beschäftigen. Sie erfaßte es zum erstenmal in ihrem Leben, was harte Arbeit besagen wollte. Sie merkte, was Armut sagen wollte. Sie erkannte aber auch, was für den Arbeitenden Treue und Zusammenhalten, was Familie und Freundschaft sagen wollten.

Still sah sie zu, wie die Frauen der Arbeiter in der heißen Sonne daherkamen, ihren Männern das Essen zu bringen. Die Männer standen da und wischten sich die Stirne und hoben die Kleinen, die etwa die Mutter begleitet, zu sich in die Höhe. Susanna sah blasse und abgehärmte Frauen, sie sah keuchende und hustende Männer, sie sah junge Menschen voll strotzender Kraft und sah, daß sie bis zum Altwerden viel, viel davon verbrauchen mußten. Sie merkte, daß lange nicht alle genug Kraft hatten, um ausdauern zu können.

Die Kinder, die sich etwa zu weit hinuntergewagt hatten und hinter den Stachelbeeren hockten und die runden Früchte in die begierigen und durstigen Mäulchen steciten, wurden nicht verjagt. Manche Flasche Wein aus Onkel Daniels Keller mußte Verene murrend heraufholen, manche Suppe kochte sie nicht für das Fräulein und sich, manches Geldstück schob sich unbemerkt in die Hand einer der müden, Kränklichen Frauen, und Susannas Gewissen, einmal aufgewacht, gedachte seiner Herrin keine Ruhe mehr zu lassen, auch wenn das Spital des Herrn Doktor Bernhardt längst fertiggebaut sein sollte. O, Susanna lernte viel in diesen Sommermonaten.

Auf das Kreischen der Gartentüre unten am Rain brauchte sie nicht mehr zu warten. Oft, nur allzuoft drehte sie sich in ihren Angeln, um Neugierige einzulassen oder Leute, die auf irgend eine Weise am Bau teilnahmen oder sich daran beteiligen wollten, sei es durch die Tat oder durch das Anpreisen irgend einer Ware, die sie dem Architekten oder dem Bauherrn vorzulegen gedachten.

Die Haustüre aber und die Hintertüre erst recht blieben den ganzen Tag geschlossen, denn, behauptete Verene ein wenig giftig, wenn auch das Fräulein Susanna dafür gesorgt habe, daß Lumpengessindel genug den Rosenhof unsicher mache, so sorge doch nur sie, Verene, dafür, daß sich keiner mit langen Fingern oder mit Ungeziefer – Gott behüt uns davor — ins Haus wage.

Auf dem eben erstellten Dachgerüste des neuen Spitals stand ein Tannenbaum voll fliegender, bunter Bänder. Rote Tücher mit dem Schweizerkreuz oder den zweiundzwanzig Kantonen flatterten am Stamm und den dunkelgrünen Ästen, an denen das braune, glänzende Harz herunterlief.

Den Arbeitern war ein Ruhetag gegönnt worden, und abends sollte ihnen ein kleines Fest geboten werden. Susanna hatte versprochen, für alles Nötige zu sorgen, und hatte zugleich die Gelegenheit benutzt, um ihre lieben, näheren Verwandten alle zusammen auf dem Rosenhof zu sehen.

So war denn hinten im Hof, unter der hölzernen Laube, so daß der traurige und der lustige Mann mitfeiern konnten, ein langer Tisch mit weißem Linnen gedeckt, mit bunten Tellern voll Kuchen, großen Gläsern und Sträußen geschmückt worden. In der kühlen Halle unter der Laube aber stand ein bauchiges, verheißungsvolles Faß, das geduldig auf seine Freunde wartete. Ebenfalls in der Halle war ein Tisch bereit mit allerlei Geschenken, kleinen und größeren, denn es sollte nachher nach der Scheibe geschossen und die hübschen Gaben also durch die sichere Hand und das scharfe Auge erworben werden.

Für alle diese Zimmerleute, Schreiner, Maurer, Dachdecker und Erdarbeiter hatten die Gärtnersleute zu sorgen, und ein angenehmes und Gelüste erregendes Lüfllein zog über den gedeckten Tisch zum Neubau hinauf, wo auf der Matte sich die Arbeiter gelagert hatten, teils Mora spielten, teils sangen und wohl auch schnuppernd auf den Augenblick warteten, wo Suppe, Bratwurst und Bohnen, Früchte und Kuchen auf ihren fröhlichen, erwartungsvollen Tellern liegen würden.

Verene, die wie ein ergrauter General ihre gemieteten Kräfte, unterstützt von Christian, hin und her jagte, war die Tafel und die Bedienung der Verwandten anvertraut worden. Jetzt heraus mit allem, was Schränke und Kommoden bargen. Heraus mit dem, was Tante Ursula gesammelt und gehütet ihr Leben lang. Heraus mit Silber und Porzellan, mit Damast und Elfenbein, heraus mit den gestickten oder geklöppelten Decken, den Kristallschüsseln, den alten, böhmischen; heraus mit den purpurbeblümten Niontassen, denen sich die goldenen Kränze um die runden Bäuchlein schlangen.

Weit in die Wiese hinaus blitzte und strahlte es aus dem Empire-Gartenhaus, weithin dufteten die Früchte, die Pfirsiche, Birnen und Transparentäpfel, die eingemachten Rousseletten und Kornelkirschen (diesmal von Frau Ursula nicht mehr eingekocht), die auf ihren silbernen Schalen so herrlich schön und verlockend aussahen, daß Verene davor stehenbleiben mußte und sich fragte, was die Frau Schwendt wohl sagen würde, sähe sie diesen Tisch.

Und auf den runden Schränken unter den goldenen Löwen standen die alten, bestaubten Flaschen Schildwach, und wartete das dunkle Nußwasser, das alljährlich von Verene um Johanni gedankenschwer und andächtig geschaffen wurde, und dasseinerzeit Onkel Daniels Elixier gewesen.

Ganz ohne Grund hatte es Verene nicht gedrängt, das Schönste herauszugeben, was der Rosenhof besaß. In ihr hatte sich mehr und mehr die Gewißheit verdichtet, daß trotz ihrer früheren, gegenteiligen Überzeugung eine erloschene und erstickte Liebe zu neuer Glut entfacht werden könne. Sie hatte es in einer schönen Sonntagnachmittagsstunde der Gärtnerin anvertraut, daß der Herr Bernhardt das Fräulein Susanna doch gar zu liebevoll und hoffend ansehe, und daß Jie, Verene, es wohl gemerkt habe, wie das Fräulein Susanna die Treppe hinunterspringe, wenn sie den Herrn Bernhardt von weitem kommen sehe, und wie sie dann langsam und gemessen die Haustüre öffne und ihm entgegengehe, damit er nicht merke, wie eilig ihr zumute sei. Und dann habe sie noch andere Anzeichen. Die Herzdame und der Herzbub seien dreimal nacheinander zusammenzuliegen gekommen, nahe beim Haus, und die Verlobungskarte sei auch nicht weit davon gelegen. Sie hatte zwar nachher gemerkt, daß die zwei Karten durch ein Tröpflein Harz zusammengeklebt gewesen, aber das brauchte sie ja der Gärtnerin nicht auszuplaudern, die Sache an sich blieb doch bestehen. Und drei Raben flögen alle Tage über ihr Dach, und ein alter Spruch sage, daß das Hochzeit bedeute.

Und nicht nur die alte Verene, der das Glück der Erbin vom Rosenhof am Herzen lag, auch andere hatten entdeckende Beobachtungen gemacht. Mit heimlichem Lachen hatte Frau Anna-Liese ihren Ältesten erzählen hören von allem Guten und Schönen, das der Rosenhof barg. Sie hatte mit ernsiem Kopfnicken zugestimmt, wenn das Fräulein Susanna durchaus sachlich, weil sie es wirklich verdiente, gelobt werden mußte. Sie hatte gläubig genickt, wenn Bernhardt behauptete, daß der Bauherr, trotz der Anwesenheit eines ausgezeichneten Architekten, so oft wie möglich am Bauort sich aufhalten müsse, und hatte endlich von Herzen in die Klage eingestimmt, wie Susanna doch so einsam lebe, und wie schade es für ein Jolches Mädchen wäre, wenn sie allein bliebe.

Tante Meieli von Turnach hatte, so alt sie war, ein besonders feines Gefühl für alles, was Liebe war, und nicht etwa nur für die allgemeine, menschliche Liebe, nein, für die rechte, schöne, heiße, die sie von ihrer Jugendzeit her in liebem Andenken behalten. Wie sollte sie es da nicht herausmerken, warum Susanna so gerecht und ernsthaft von Bernhardts edlem Charakter und seiner großen Freundlichkeit Armen, Kranken und Bedrückten aller Art gegenüber sprach, und wenn Bernhardt mit Eifer von der Veränderung redete, die im Laufe der Jahre mit Susanna vorgegangen? Die liebe, kleine Frau im Pfarrhaus von Bergeln kannte die Weglein, die die Liebe ging, und sah die Blumen, die ihr zur Seite sprießten, und verstand das Singen der Vögel, die sorglos ihr süßes Liebeslied dazu trillerten. O, in Liebessachen machte ihr keiner etwas vor.

Und auch Klärchen mit dem zarten Gesichtlein und den lieben blauen Augen hatte wohl gemerkt, daß Susannas Herz dem Jugendfreund sich zuneigte, und daß er seine Liebe, die mit ihm älter und fester geworden, würde blühen sehen. Klärchen hatte alle eigenen Wünsche, so durchsichtig und zart sie waren, verscheucht mit den schmalen Schwesternhänden und viele schöne Blumen in ihr Herz gepflanzt, die nun den Armen und Kranken zugute kamen. Sie hatte ihr Herz schweigen gelehrt und ruhig werden, daß es nicht mehr bebte, wenn Bernhardts Stimme unerwartet erklang oder sein fester Tritt in den hallenden Gängen ein Echo fand. Sie hatte das Schicksalsbäumchen geschüttelt, daß das Gold der Entsagung und das Silber der Selbstlosigkeit auf ihr liebes Haupt gefallen und sie ganz bedeckt hatte. Und danach tat sie die Augen wieder auf und hörte mit Freuden, was Bernhardt ihr mit einem Leuchten und einem fröhlichen Lachen vom Rosenhof erzählte und von Susanna und dem schönen Bau, der nun bald unter Dach sein würde.

So war eigentlich Susanna die einzige, die die Fäden nicht sah und fühlte, die sie an den banden, den sie liebte, und der nie aufgehört hatte, ihr ergeben zu sein. Ihre Augen waren in Trauer geschlossen. Hatte sie Bernhard auch öfter gesehen, viel öfter als früher, seit er baute, so geschah es mit Schmerzen. Auch suchte sie ihn nicht auf, vermied sogar, ihm zu begegnen, damit die Schleier, die über ihrer Liebe lagen, sich nicht höben. Sie sah an ihm vorbei, wenn seine Augen die ihren suchten, und hörte den warmen Klang in seiner Stimme nicht, wenn er sie anredete. Sie meinte, Klärchen mit ihren Wünschen zu bestehlen, und quälte sich um ihrer Gefühle willen.

Dem Fest, das sie gab, sah sie mit Bangen entgegen. Überstieg es ihre Kraft, als eine Einsame unter den lieben Menschen zu sitzen, die alle zusammengehörten?

Und da Kamen sie schon angefahren und gegangen und begrüßten sich am grünen Gartentor und winkten Susanna zu, die ihnen den Rain hinunter entgegenkam, rosig und schön in ihrer Erwartung und Erregung.

Frau Anna-Liese streckte ihr den Strauß wunderschöner, gelber Rosen entgegen, den Jie ihr mitgebracht, teils um ihrer uneingestandenen Freude Ausdruck zu geben, teils weil gerade solche Rosen auf der Terrasse der Tante Urssula nicht wuchsen. Susanna drückte ihr Gesicht hinein – sie kamen ja von dort, wo Bernhardt daheim war.

Aber da trippelte auch schon Tante Meieli daher und hatte einen Riesenstrauß von Vanille und grünem englischen Gras mitgebracht und drückte den Susanna in die Hände und flüsterte ihr ins Ohr: „Und Glück und Segen dazu, Herzenskind,“ daß Susanna sie verwundert ansah und meinte, daß ja gar nicht ihr Geburtstag sei.

Onkel Hans-Franz und Onkel Jakob begnügten sich, der Gastgeberin die Hand zu drücken und nachher einander zuzuflüstern, daß sie doch ein wahrhaft schönes Mädchen sei, und daß ihr das weiße Mohärkleid mit den schwarzen Punkten und die dunkeln Locken ausgezeichnet stünden.

„Der Trauring stünde ihr auch wohl an," erlaubte sich Onkel Hans-Franz zu scherzen. Onkel Jakob nickte, denn daheim hatte ihm Tante Meieli ein paar Susanna betreffende Vermutungen ins Ohr geschrien.

In gar verschiedenen Gangarten war man den Rain hinauf gepilgert. Die einen gingen auf der Terrasse hin und her, vom Gartenhaus bis zur Kornelkirschenlaube. Andere, Klärchen und die zwei Pfarrhausjüngsten, holten sich Rosen, Bernhardt stieg hinauf zu den Arbeitern, um ihnen einen guten Abend zu wünschen, und die Alten saßen auf den grünen Bänken vor dem Haus und freuten sich an Gottes Meisterwerk, den silbernen Bergen. Susanna ließ die allerletzten Blicke über die Tafel gleiten und schloß sich dann Klärchen und den beiden Mädchen an.

„Schwesterlein, ich wünsche dir so viel Gutes," flüsterte ihr Klärchen zu und strich ihr mit beiden Handflächen über die glatten Wangen.

„Was habt ihr nur,“ fragte Susanna, halb gereizt und halb schmerzlich. Sie meinte es zu wissen, wie alle auf eine Verlobung warteten,die sie eingehen sollte, oder wie man herausgefunden, daß es sich an ihr bitter räche, daß sie seinerzeit Bernhardt von sich getrieben. Sie bekam starkes Herzklopfen und kam sich gedemütigt und in ihrem mädchenhaften Stolz verletzt vor. Und dann konnte sie es nicht ertragen, gerade von Klärchen geliebkost zu werden, von der sie glaubte, daß sie die Glücklichere von beiden sei. Sie löste die Arme der Schwester, die noch um ihren Nacken lagen, und hatte Mühe, ihren Schmerz und ihre Niedergeschlagenheit zu verbergen.

Da Klangen tiefe Männerstimmen vom Wäldchen herunter. Die Arbeiter bildeten einen Zug, dem ein schöner, junger Mensch voranschritt, braun wie eine Haselnuß, die rote Schärpe um den Leib. Eine festliche Nelke glühte ihm hinterm Ohr, und seine Harmonika schwang er hin und her und sang mit lauter Stimme ein italienisches Marschlied. Nach ihm kam Bernhardt mit dem Zimmermann, dann alle andern.

Lachend und plaudernd stieg die kleine Schar hinter ihm den gewundenen Pfad herunter auf den Kiesplatz, wo die lockende Tafel stand. Manch einer blieb im Vorübergehen an den Rosenbäumen stehen, brach sich auch wohl verstohlen eine Knospe, und keiner von allen, die sich auf Bernhardts einladende Handbewegung an den Tisch gesetzt, war ohne eine Wiesenblume oder eine Blüte im Knopfloch.

Die Gärtnerin kam mit einer mächtigen Schüssel. Hochauf stieg der Dampf, der ihr entströmte, und aller Augen wandten sich nach ihr, und alle die Hände faßten den Löffel, um der Suppe alle Ehre anzutun.

Mit einem freundlichen Kopfnicken überließ Bernhardt so seine und Susannas Gäste der bewährten Umsicht der Gärtnersleute und ging durch die Rosenbäumchen mit den drei Mädchen auf die vordere Terrasse, wo jetzt alle plaudernd und in Erwartung des Abendbrotes beisammenstanden.

„Ein schöner Gedanke von Ihnen, Susanna, uns alle hier zusammen zu laden,“ sagte Bernhardt und sah Susanna in die Augen. „Es verdoppelt mir die Freude, das Gebäude, in dem mein ganzes künftiges Leben sich abspielen wird, unter Dach zu wissen."“ Er sah strahlend heiter aus, und Vater Hans-Franz und Frau Anna-Liese rückten näher zusammen auf der grünen Bank und drückten sich die Hände. Und gerade zur rechten Zeit kam Verene und bat zu Tisch, diesmal mit der ganzen Feierlichkeit, die Tante Ursula ihr für größere Gelegenheiten beigebracht. Rasch bot Bernhardt Susanna den Arm. Weil du hier die Hausfrau bist, sagte sie sich und legte ihre Finger federleicht auf seinen schwarzen Ärmel. Sie betraten als die ersten das Empire-Gartenhaus. Jedes dachte an die Verlobung von damals, zu der Onkel Daniel und Tante Ursula sauersüß ihre Einwilligung gegeben und Bernhardt Susanna seine warme, erste Liebe geboten. Susannahatte Mühe, ihre Tränen zurückzuhalten. O Tante Ursula!

Es begann nun ein fröhliches Tafeln. Christian ließ sich die Mühe nicht verdrießen, einem jeden den Namen des Weines, den er einschenkte, wie ein süßes Geheimnis ins Ohr zu flüstern. Er reichte die Speisen mit vollendetem Anstand herum und überblickte mit scharfen Augen die Tafel, ob keinem der Gäste Salz oder Brot fehle, ob sie mit Wein oder Wasser stets versehen seien.

Die Rosen, die verschwenderisch dufteten und die jungen Mädchen umschmeichelten, erzählten ihnen vom Glück, zu leben, und Fisch und Braten mahnte die älteren Leute daran, daß das Dasein neben dem vielen Trüben, mit dem es gespickt war, viel, viel Gutes habe.

Von der Tafel hinter dem Haus her drang lauter Jubel zum Gartenhaus, dröhnendes Gelächter riß Susannas Gäste mit, daß sie wohlgemut laut herauslachten oder doch wenigstens ein wenig ihre steif gewordenen Mundwinkel verzogen.

Die Stimmung an der rosengeschmückten Tafel wurde immer fröhlicher. Tante Meieli erzählte aus ihrer Jugend zierliche Liebesgeschichten, die Jie miterlebt, und Tante Anna-Liese fragte zum hundertsten Male ihren Hans-Franz, warum er eigentlich so lange gewartet, ihr seine Liebe zu erklären, so daß sie beide um seiner Schüchternheit willen um sechs glückliche Lebensmonate gekommen seien. Der alte Onkel Jakob erzählte Bernhardt über den Tisch weg vom Leben seiner Bienen, ohne sich darüber aufzuregen, daß der junge Mann ihm nur mit spärlichen aha, o ja, soso aniwortete und überhaupt nicht eine einzige Frage tat, die die Bienen betraf.

Die goldenen Löwen oben an den Spiegeln sahen zugleich gravitätisch und belustigt ob dem Treiben da unten auf die Leutchen herab, die sich so laut ihres Lebens freuten. Die hatten wohl nicht, wie die Löwen, so viele jung und wieder alt werden sehen und fanden leichter Antwort auf alles Sonderbare als sie. Wo war die Tante Ursula mit den eigenwilligen Löckchen neben den Ohren? Woder gute Onkel Daniel mit Schnupftabaksdose und Pfeife? Warum fehlten sie bei dem fröhlichen Mahl? Warum saßen die beiden Hauptpersonen von damals wieder nebeneinander, nachdem jahrelang das Fräulein einsam und oft traurig im Gartenhaus gesessen und zu den Bergen hinübergeschaut hatte? Warum sah der Herr Doktor jetzt auf seine Nachbarin herunter wie auf ein Gut, das er wohl zu hüten sich vorgenommen, und warum sah sie nie auf zu ihm und hatte die Augen voll Ernst und das Herz voll Leid? Die Löwen sahen sich an und hätten gerne mit den heraldischen Schwänzen gewedelt und die goldenen Mähnen geschüttelt, wenn das angegangen wäre.

Und viel, viel schlimmer als ihnen – denn die Löwen waren wenigstens in ihren Ansichten einig – erging es den alten Hausfreunden auf der hölzernen Laube. Unaussprechlich verbitterte es den älteren von beiden, dass sich die übermütige Welt da unten so gar nicht darum kümmerte, ob ihm weh un dleidvoll ums Herz war. Es war ihm unbegreiflich, dass die Familie ihm das antat, einen solchen Trubel und Jubel zu ihm hinaufdringen zu lassen. In seinen Betrachtungen gestört zu werden, war ihm ein Greuel, und doppelt, da sie sämtlich mit der Erkenntnis endeten, daß alles, alles eitel sei. Trübselig drehte er seine vom Weinen geschwollenen Augen zum Bruder links und mußte es erleben, daß der vor Gelüste sprühte, mitzulachen mit den Männern da unten. Sein Mund zwischen den wohlgenährten Wangen spaltete sich wie der vom Mann im Mond, wenn er so recht guter Dinge war. Aber wer hatte heute Zeit, sich um die papiernen Herren zu kümmern oder sich gar mit ihnen über die Frage herumzuschlagen, ob das Leben eine fröhliche oder eine recht traurige Sache sei?

Christian reichte den holländischen Fleischtopf herum, der seit Jahrzehnten in der Familie den Glanzpunkt des Abends bildete. Susanna nahm sich nur ein winziges Stücklein. Christian schob ihr die Platte ermutigend nach vorne, aber ohne Erfolg. Als sie zum zweitenmal bei jedem der Anwesenden angeklopft hatte und niemand „Herein!“ gerufen, erhob sich Bernhardt und gedachte in herzlichen Worten des Onkels Daniel und der Tante Ursula, denen man alles verdankte, was heute abend zur Freude beitrug, und vieles, was den Grund zu Glück und friedlichem Leben von manchem der Anwesenden gelegt habe. Es fiel danach manch liebes Wort, das die beiden Verstorbenen, die dennoch überall noch lebten und ein starkes und nicht so bald erlöschendes Andenken hinterlassen hatten, feierte und Jie gefreut hätte. Als es eine kurze Pause gab, wandte sich Susanna an Tante Anna-Liese und Tante Meieli.

„Ich habe euch damals, nach Tante Ursulas Tod, gebeten, euch auf eiwas zu besinnen, womit ich der Guten Andenken zu einem unvergeßlichen machen könnte; es wollte uns damals nichts Rechtes einfallen. Und seither auch nicht. Es ist aber heute morgen ganz plötzlich wie eine Erleuchtung über mich gekommen — mir Kam es wenigstens so vor, denn ich habe oft über die Sache nachgedacht – und ich möchte nun wissen, was ihr davon haltet. Ich dachte, daß ich keine bessere Gelegenheit zu einer Art Stiftung, der „Daniel und Ursula Schwendt-Stiftung', finden könnte, als wenn ich dem neuerbauten Spital die Mittel verschaffte, jahraus, jahrein zwei Kranke unentgeltlich aufzunehmen in einem besonderen Zimmer, das den Namender Stifter trüge. Es schien mir . . ." Aber sie konnte nicht weiterreden. Der ganze Tisch war in Aufruhr ob dem schönen Gedanken, und es erhob sich ein so freudiges Beistimmen und Bravorufen und Loben und Jasagen, daß Susanna nicht im Zweifel sein konnte, daß ihr Einfall der rechte gewesen. Tante Meieli trippelte um den Tisch herum und faßte Susanna von hinten um den Hals undsagte: „Das hat dir der liebe Gott eingegeben. Von selbst wärst du darauf nicht gekommen. Und ich danke dir im Namen der Tante Ursula und des Onkels, duliebes Susannchen. Dashast du gut gemacht." Susanna hörte in der Verwirrung, in die die allgemeine Freude Jie gebracht, auch Bernhardts tiefe Stimme ihr danken und Klärchen ihr ins Ohr flüstern, daß es ihr um Bernhardts willen eine große, große Freude sei und um der zwei Kranken erst recht.

Christian hatte sofort in der Küche berichtet, was er gehört. Kaum hatte ihm Verene das Blancmanger sorgfältig übergeben, als sie schon die Küchenschürze in die Ecke warf und hinübersprang ins Gärtnerhaus, um vor der Gärtnerin, die mit feuerroten Wangen und zerzausten Haaren zuhörte, Susannas Lob zu singen, wie sie es noch selten getan. Das sei nun endlich etwas, das die Frau Schwendt auch im Himmel oben noch freuen müsse, etwas anderes als . . . nein, sie wollte davon ja nicht mehr reden, aber sie sei froh, daß man im Rosenhof erlöst worden sei. Und dannlief sie eilends wieder in ihre Küche, um den schwarzen Kaffee zu brauen, dem sie ein Teilchen ihres Ruhmes als Köchin vecdankte. Sie mahlte im Takt mit ihrer Zufriedenheit, daß das Pulver zu duften anfing, ehe man drei gezählt.

Das Brett mit dem Kaffee, den Niontäßchen und der silbernen Zuckerdose, die auf drei Bocksfüßen stand und oben mit Engelsflügelchen verziert war, brachte sie tets selbst.

Sie übersah mit einem Blick die stattliche Tafelrunde, grüßte und nickte als Antwort auf die freundlichen Worte, die ihr von allen Seiten zuflogen, denn jeder berachtete Verene als zur Familie gehörig. Dann verschwand sie, denn soviel Verene auch im Schwendtschen Hause zu sagen gehabt hatte und noch hatte, der nötige takt mangelte ihr nie, und wenn sie es nicht mehr passend fand, im Zimmer zuzuhören, was etwa besprochen wurde, so hatte sie ja jetzt und immer die Gelegenheit, das vor der Türe zu tun. Heute wußte sie aber alles Notwendige durch Christian.

Mit Hallo und Lachen erhob sich plötzlich unten im Hof die ganze Schar. Jeder von ihnen nahm sein Glas in die Hand, und der Zimmermannging mit einem schön gearbeiteten Becher aus Buchsbaumholz, der auf silbernem Fuß stand und ein alter Gesellenbecher war, den andern voran, dem Gartenhaus zu. Der hübsche Italiener spielte ein zärtliches Liebeslied, das die ausgediente Harmonika mit jugendlichem Feuer sang und die jungen und älteren Männer dazu brachte, daß sie fast im Tanzschritt vor dem Gartenhaus anlangten.

Dortstellten sie sich alle in eine Reihe, die Gläser feierlich in der Hand haltend. Der Italiener schwang sein Lied zu Ende, während drinnen alles lautlos und gespannt wartete, was nun kommen würde.

Der Zimmermanntrat vor, ergriff, daer sie ohne weiteres für Mann und Frauhielt, die Hände Susannas und Bernhardts und drückte sie freundlich. Darauf krümmteer den Arm, hob den Buchsbaumbecher und begann den alten Zimmermannsspruch:

Jetzt tat der Zimmermann feierlich einen Trunk aus dem Becher und fuhr fort: