»Es wird mir besser. Mir ist; ich lebe wieder!« Und sie atmete tief. Von einem Büchergestell holte ich ein Kännchen und zwei Täßchen herunter, rieb sie mit dem Tuche aus und stellte die Zuckerbüchse auf. Sie folgte meinen Bewegungen mit halbgeöffneten Augen.

Als ich ihr eine Tasse Tee anbot, trank sie sofort begierig in langen Zügen und dankte: »O, wie gut! . . . O, wie schauerlich süß ist das Leben, wenn man es, nachdem es uns halb entfloh, wieder in warmer Flut in das Herz zurückkehren fühlt!«

Sie erhob sich wie gestärkt und trank nochmals.

Dann aber sank sie in die Kissen zurück, als hätte der Tod ihre Kräfte gelähmt. Ich lauschte ängstlich; aber ich beruhigte mich bald, als ich sie in gleichmäßig tiefen Zügen atmen hörte. Ich zog den Bettvorhang und überließ sie der Erquickung des Schlafes. Es war ein ungewohntes Beben in meiner Brust; das seltsame Abenteuer begann in meinem Herzen erst jetzt seine Wellen zu werfen, nachdem die Besorgnis um das Leben der Unglücklichen aufgehört hatte.

Doch beherrschte ich mich.

Ich holte Bücher von einem Schaft herunter und versenkte mich beim Kerzenlichte darein. Morgen mußte ich wieder an mein gewohntes Tagewerk. Ich erteilte Unterricht in allerlei Sprachen und wanderte von Haus zu Haus, von Familie zu Familie. Diese Arbeit, die vom Morgen bis zum Abend dauerte, mußte gehörig vorbereitet und pünktlich besorgt sein, wenn ich meine Schüler fördern und sie nicht verlieren wollte. Daß ich sie vorwärts brachte, war nicht nur die erste Bedingung, um auf die Dauer das tägliche Brot zu verdienen, sondern auch mein Ehrgeiz und mein Bedürfnis nach erfolgreicher Tätigkeit verlangten es. Die Erfüllung der nächsten Pflicht hatte mir seit Jahren die nötige innere Ruhe gegeben und bewahrte mir auch jetzt die Freiheit zu denken und zu handeln.

Bis ich meinen Lehrstoff zusammengestellt und meinen Arbeitsplan für den folgenden Tag überlegt hatte, war es schon tiefe Nacht und ich rechtschaffen müde geworden. Erst als ich mich zu Bett legen wollte, wurde mir das Außergewöhnliche meiner Lage wieder bewußt. In gewohnheitsmäßiger Gedankenlosigkeit hatte ich mich entkleidet und schon den Vorhang zurückgeschlagen, um mein Bett zu besteigen, als ich das fremde Wesen daliegen sah, in voller Ruhe und mit den weichen Formen eines gesunden, kräftigen Weibes von einigen dreißig Jahren. Die Züge ihres Antlitzes waren bestimmt und verrieten jene Festigkeit, welche das Schicksal und eine mit tieferem Innenleben verbundene Willensübung den Menschen in diesen Jahren verleiht, aber rein waren sie, klar und leidenschaftslos wie die eines Kindes. Mir war's, als hätte ich dieses Antlitz schon einmal im Leben gesehen; allein mein Gedächtnis war von der Trübe des Tagesereignisses wie verschleiert. Ich zog den Vorhang wieder zu; ich durfte den Schlaf der Unglücklichen nicht brechen. Rasch machte ich mir auf einem Teppich aus alten Mänteln, einigen Bettstücken und Sofakissen ein Lager zurecht; dann legte ich mich nieder und fühlte bald, wie die körperliche und geistige Ermüdung mich mit viel weicheren Decken zudeckte, als es an meinem eigenen Bette gab.

Als ich die Stubentür öffnete, erkannte ich am glühenden Kopf des Arztes und aus der Miene, wie er dem verdutzten Schuhmacher meinen Brief hinwarf und ihn beschuldigte, mich dazu angestiftet zu haben, daß Schwefel in der Luft war. Ich befürchtete ein schlagendes Wetter und wollte mich eben drücken, als mich Doktor Hart barsch anfuhr: »Bleibst hier!«

Wie er mich ansah, glaubte ich, er wolle mich mit Haut und Haar auffressen. Statt dessen überschüttete er mich mit Kosewörtchen wie Schlingel, Taugenichts, Galgenstrick und was dergleichen Süßigkeiten sind. Dann drohte er meinem Pflegevater und mir, sofern wieder derartiges geschrieben oder nur geredet werde, mit dem Gericht. Mir verbot er sein Haus; vom Besuch des Gymnasiums brauche ich auch nicht mehr zu träumen, da ich ja zu nichts Besserem tauge als zu einem Schuster.

Da wagte mein Pflegevater die Bemerkung, Hans Sachs, der große Dichter, sei auch ein Schuster gewesen, was den Schreier einen Augenblick verblüffte, worauf er nur um so heftiger tobte. Sein Eifer und seine Wut verrieten mir indessen sein Schuldbewußtsein.

Auf eine gehörige Züchtigung gefaßt, war ich nach dem Weggang des Herrn Doktor Hart, der sich unter der Tür noch über meine Undankbarkeit beklagte, ordentlich erstaunt, als mir meine Pflegeeltern nur gelinde Vorwürfe machten. Sie fragten mich, wer mir, dem elfjährigen Bürschchen, den Brief geschrieben habe, verwunderten sich über meine Schlauheit und wollten von mir erfahren, wer mir mitgeteilt habe, daß Doktor Hart mein Vater sei. Es war nichts aus mir herauszulocken. Die zerschlagene Flasche wurde nicht erwähnt. Und von dem Tag an behandelte man mich mit mehr Respekt. Ich merkte, daß man den kleinen Knirps, der es so dick hinter den Ohren hatte, ein wenig fürchtete: Sie hatten noch aus einem andern Grund ein böses Gewissen. Sie schickten mich fast täglich auf die Zimmerplätze, um Späne und Holzrinde – mehr oder weniger öffentliches Gut – einzusammeln. Brachte ich viel, wurde mein Stück Brot größer oder die Obstauflage verdoppelt; besonders wertvolle Stücke oder Geräte, die ich etwa in den Sack mitlaufen ließ, wurden vergütet. Auch beim Apfelsammeln im Herbst begnügte ich mich nicht mit dem Obst, das regelrecht gefallen war: ich brachte große Mengen »hängendes« Obst nach Hause, so daß der Keller für den ganzen Winter wohl versehen war.

Verriet ich den Raub, so waren meine Pflegeeltern als Hehler schlimm daran. Davor hätte ich mich freilich geschämt.

Seitdem habe ich einsehen gelernt, daß eigentlich der Staat, der diese Erziehung zum Stehlen und Rauben duldet, für die unausbleiblichen Folgen verantwortlich ist, und ich entschuldige meine Eltern zur Hälfte. Das erlaubte Betteln und Einsammeln führt unerzogene Menschen notwendig zum unerlaubten Stehlen und Rauben, da sich nirgends eine genaue Grenze ziehen läßt.

Um mich zu beschäftigen und mir so die Gelegenheit zum Entwerfen unnützer Pläne und müßiger Unternehmungen gegen das Schicksal zu entziehen, hatte ich nun während meiner freien Zeit als Laufbursche zu dienen. Zuerst kam ich zu einem Herrn Oberst Goll, bei dem mir kleinliche häusliche und außerhäusliche Verrichtungen und Besorgungen oblagen. Die Haushaltung wurde von der Tochter Berta geführt, einer lieblichen und immer gleich freundlichen Jungfrau. Diese empfahl mich an die ihr verwandte Familie des Chirurgen Stoll, bei der ich jeden Morgen den Laden zu reinigen und die Schuhe zu putzen hatte, um hernach allerlei Einkäufe zu machen.

Die gute Frau Stoll, eine wahrhaft Fromme, hatte keine Ahnung von meiner Geriebenheit. Sie dachte von den Menschen immer nur das Beste, und so betrog ich sie fast täglich bei den Einkäufen, indem ich weniger oder geringere Ware heimbrachte, als sie mir bezahlt hatte. Häufig gab es von hier aus Traktätchen zu vertragen. Eines Tages aber hatte ich ein seltsames Pfännchen zu reinigen, in dem noch ein Stück harten, unappetitlichen Talges lag. Ich fragte wißbegierig, wozu der Talg diene, worauf sie antwortete, wer sich Zähne einsetzen lassen wolle, müsse diese Masse in den Mund nehmen und darauf beißen, damit sich die Zahnlücke darin abbilde. Nach dem Modell würden dann die Zähne eingerichtet. Da bemerkte ich, dieses garstige Zeug würde ich niemals in den Mund nehmen, worauf sie entgegnete: »O, Fräulein Goll hat es auch schon im Munde gehabt!«

»Wie?« rief ich aus, »Fräulein Berta hat falsche Zähne?«

Da war Frau Stoll etwas betreten und verbesserte sich kleinlaut, das Fräulein habe nur probiert.

Nach guter Nachtruhe in Langnau belustigte ich mich am folgenden Tag in Bern beim Bärengraben, dessen Örtlichkeit ich aus den wiederholten Beschreibungen meiner Kollegen vom Dreibein in Münster längst genau kannte. Just führten zwei noch ganz junge Petzlein ihre täppischen und drolligen Manöver unter Aufsicht ihrer Frau Mama aus, und der Gedanke kam mir, wie es sich doch unter den Augen einer besorgten, jede Gefahr vom Liebling abhaltenden Mutter fröhlich spielen lasse, auch wenn es nur eine Bärenmutter sei.

Nachdem ich mich erlabt hatte, ging ich eine Stelle suchen. Gegen Abend nahm mich ein ehrsamer Meister an der Marktgasse als Geselle an. Es war aber unter den Schustergesellen, die schon lange nach Lohnerhöhung geseufzt hatten, ein Streik ausgebrochen, an dem ich als junger Feuerkopf, der so leicht für Sozialismus und überhaupt allen politischen Ismus entbrannte, selbstverständlich teilnahm. Im Gegensatz hierzu wollten die vielen kleinen Gäste in der Schlafkammer von einem Streik zur Nachtzeit nichts wissen; sie quälten mich bis aufs Blut und ich gab die Stelle nach acht Tagen auf, obschon mir der Meister versicherte, ich hätte das Streiken gar nicht nötig, da mir zur echten Künstlerschaft im edlen Fach so ziemlich alles fehle.

Ich trabte mit dreiundvierzig Gesellen zum Murtnertor hinaus, dem Welschland zu. Bei jedem Wegweiser trennten sich einige von uns ab, und als ich in Genf ankam, war ich allein.

Nach vielen Irrgängen wies mich endlich ein Bäckerjunge ins Gasthaus zu den zwei Schweizern, wo ich eine Stube voll deutschredender Handwerker fand und mich bald heimisch fühlte. Der eben folgende Sonntag erleichterte mich in ihrer Gesellschaft um den Rest meines Reisegeldes, so daß ich nun einer Bürde ledig war. An ihre Stelle trat nun die Sorge um das tägliche Brot; allein das Schicksal erlöste mich in der klassischen Person eines Schuhmachers, der fast zugleich mit mir bei einem ihm wohlbekannten Meister vorsprach, um ihn um Überlassung eines jungen Gesellen zu bitten. Ich folgte dessen Ruf und wanderte mit ihm und seiner jungen hübschen Frau, die in einem Wirtshaus auf ihn wartete, nach Annemasse. Unterwegs waren wir, fast überall einkehrend, wo der Gott des Alkohols uns mit dem Finger winkte, so vertraut miteinander geworden, daß wir alle drei Arm in Arm singend und johlend im Städtchen einzogen. Am folgenden Tage stellte es sich heraus, daß mein neuer Meister ein ausgezeichneter Arbeiter war, bei dem ich etwas lernen konnte, zugleich aber auch ein Lump erster Klasse, bei dem ich auch in diesem Fache meine Studien mit Erfolg fortzusetzen Gelegenheit hatte. Also beschloß ich zu bleiben. Ich schrieb meine ersten Abenteuer nach Hause und ersuchte um Zusendung meines Koffers. Dieser kam sofort. Briefe von den Pflegeeltern und von Agathe lagen bei. Berlinger schrieb mir, er habe endlich von meiner leibhaftigen Mutter eine Erklärung erhalten, worin sie zugebe, es zu sein. Somit sei er seiner Verantwortung enthoben.

Das Leben in Annemasse ließ sich amüsant an. Neben seinem eigentlichen Beruf trieb mein Meister, wie viele Leute hier in der Nähe der Landesgrenze, noch den einträglicheren Schmuggel. Am Sonntag wurden jeweilen die gestickten Schuhe gegen bar an die Kunden abgeliefert, so daß Geld in die Kasse floß. Da wurde dann in der Küche gesotten und gebraten, mindestens zwei- bis dreierlei Fleisch, und Tranksame gab es von der bessern Sorte. Am Montag hatten wir ungefähr den gleichen Tisch, am Dienstag die Überreste, Mittwoch etwa eine Wurst und Donnerstag wurde regelmäßig eine große Schüssel Kartoffelsalat hergerichtet, die dann bis zum Sonntag, wo die fette Zeit wieder begann, ausreichen mußte. Der Montagabend fand uns regelmäßig, da wir vom Nachmittag an Blauen machten, fast bis zur Sinnlosigkeit betrunken. Wir schliefen manchmal im Freien, wo es uns gerade niederlegte und keiner von uns beiden wußte dann mehr, wem das Weib angetraut war.

Sieben Monate blieb ich in diesem Hause des Verderbens. Da faßte ich, schon einige Wochen infolge unvernünftiger Lebensweise krank liegend, den Entschluß heimzureisen, besonders da mir der Arzt angeraten hatte, die der Genesung günstige heimatliche Luft aufzusuchen. Der Meister, der mir bis dahin keinen Lohn ausbezahlt hatte, gab sich alle Mühe, das nötige Reisegeld aufzutreiben. Kaum hatte ich den Genfersee hinter und die Waadtländer Berge wieder vor mir, fühlte ich mich gesund, wenn auch noch entkräftet. Zu Hause nahm man mich wie ein noch nicht recht flügge gewordenes Vöglein freundlich auf, und sofort wurde meine Zukunft beraten. Da das fortwährende Sitzen beim Schusterhandwerk meiner Gesundheit nicht bekam, wie ich behauptete, wurde man schlüssig, sich nach einer andern Beschäftigung für mich umzusehen. Auf Grund meiner guten Zeugnisse als Ausläufer und Postknabe verschaffte mir Berlinger eine Stelle als Lehrling in einem größern Kurzwarengeschäft. Meine wirkliche Mutter, gegen die er einen Prozeß angestrengt, aber infolge juristischer Kniffe der Gegenpartei verloren hatte, flüchtete sich nach der moralischen Niederlage, die sie erlitten hatte, nach Bern zu einer dort verheirateten Tochter und kümmerte sich nicht um mich.

Wie froh war ich, dem Dreibein, dem Knieriemen und dem Pechdraht Ade sagen zu dürfen! Und ich nahm mir vor, der Fürsorge meiner Pflegeeltern im neuen Beruf Ehre zu machen. Rasch kam ich vorwärts, vom Ausläufer zum Packer, vom Packer zum Magaziner und von diesem zum Bureaugehilfen. Mein Prinzipal, ein Herr Fischer, war gut, streng aber gerecht; er selber ging mir durch Fleiß, Sparsamkeit und Genauigkeit in der Arbeit als Beispiel voran. Ich atmete ordentlich auf in der neuen Umgebung, in der eine reinere Luft wehte als in der Schusterwerkstätte. Gott hatte sich meiner wieder in Treuen angenommen, und ich gelobte mir im stillen, mich seines Schutzes würdig zu erweisen. Vor allem sollte mein Prinzipal einen treuen Diener an mir haben.

Da war ein Angestellter in unserm Geschäft, der regelmäßig, wenn er von einer Reise heimkam, verschiedene Pakete mit Waren heimlich entfernte, für die er den Betrag wahrscheinlich auf der nächsten Reise einkassierte. Es fiel mir auf, daß er mich ungern im Magazin sah, und mich mehrmals barsch anfuhr. Da fing ich an ihm aufzupassen. Als ich entdeckte, daß er wieder einen Haufen Ware beiseite gelegt hatte, wo sie nicht hingehörte, schrieb ich ein Zettelchen, worin ich bloß auf die Tatsache aufmerksam machte, und spielte es meinem Prinzipal in die Hände, von den andern unbemerkt. Herr Fischer suchte zum Schein etwas in der Nähe der im Verborgenen aufgestapelten Ware und stieß dann darauf. Sofort wurde der Angestellte zur Rede gestellt und entlassen.

Als ich die Wirkung meines Verhaltens sah, war mir die Sache doch nicht recht. Es schien mir, ich hätte den Angestellten zuerst warnen sollen, bevor ich ihn, wenn auch mit Grund, verdächtigte. Allein die freundliche Behandlung und das Vertrauen, das ich von nun an von seiten meines Prinzipals erfuhr, enthoben mich weiteren Bedenken. Nach seiner Ansicht mußte ich ganz richtig vorgegangen sein. Schon ließ er mich in der Stadt und Umgebung bei den Krämern seine Geschäfte besorgen und ihn vertreten. So hatte ich die beste Aussicht, in kurzer Zeit mein eigner Herr zu werden.

Berlinger und seine Frau betrachteten mich schon als ein höheres Wesen, als ich zum erstenmal in meinem Leben in einem Herrenrock – und zwar in einem selbsterworbenen – von gutem Schnitt, auf Sonntagsbesuch kam. Halb im Scherz, halb im Ernst meinte er, es wäre nun an der Zeit, daß er mich siezte. Ich lachte dazu, und sagte bescheiden, ich betrachte mich als ihr Kind, da sie mich als solches behandelt hätten, wofür ich ihnen zeitlebens dankbar sei. Agathe freilich wollte bei einer bestimmten Gelegenheit nichts von einer solchen Geschwisterschaft wissen. Als ich ihr Kämmerchen sehen ging, ließ sie mich nicht eintreten, sondern zeigte es mir nur von der Türschwelle aus, wobei ich allerdings erstaunt war, wie frisch alles aussah, mit welcher Anmut sie die geringen Habseligkeiten eingeräumt und aufgestellt hatte, und es duftete in dem hellen Kämmerlein, wie von rein gemachtem Linnen, welches die Sonne im Freien getrocknet hat.

Sie hatte sich inzwischen entwickelt und war ein kerniges, frisches Jungfräulein geworden, das die Augen niederschlug, wenn ich es anblickte. Auf dem Nachmittagsspaziergang im Bergwald, wo es so schön gewesen wäre, selbzweit im Schatten zu gehen, hielt sie immer darauf, daß wir uns nicht zu weit von den Eltern entfernten. Bei jeder Straßenbiegung stand sie still und wartete auf die Nachkommenden. Gab sie sich in allem natürlich und ungezwungen, so schien es ihr auch natürlich zu sein, daß sie in diesem Punkte sich Zwang auferlegte und der guten Sitte gehorchte. Und ich muß gestehen, daß ihr Benehmen ihr reizend stand. Es freute mich, ja, es beruhigte mich, daß sie etwas auf sich hielt. Wir hatten uns durstig gelaufen. Da sah ich auf einige hundert Schritte Entfernung einen Brunnen am Straßenrand und schlug ihr einen Wettlauf dahin vor. Wer zuerst dort sei, dürfe zuerst trinken. Sie blickte sich nach den Eltern um, und als sie dieselben gewahr wurde, sagte sie rasch: »Eins, zwei, drei!« und war schon auf und davon, ehe ich nur zum Ausgreifen bereit stand. Ich holte sie dennoch ein und überholte sie, war aber doch galant genug, um sie zuerst trinken zu lassen, was ihr nicht übel gefiel, vielleicht darum, weil ich damit selbst eine unsichtbare aber wohl fühlbare Schranke zwischen uns gestellt hatte.

Es war nicht folgerichtig, daß ich sie unmittelbar nachher wieder aufheben wollte. Denn als das schöne Mädchen sich nun zum Brunnen niederbeugte, um von dem kühlenden Wasser zu trinken, und dabei der liebliche Hals unter dem gekräuselten rötlichen Blondhaar frei wurde, drückte ich hinterrücks schnell einen Kuß auf die weiße Stelle.

Rasch erhob sie sich. In ihren Augen blitzte es auf. Und watsch! hatte ich eine saftige Ohrfeige. Ich lachte dazu einen Augenblick, als ich aber ihren zornigen Blick auffing, fühlte ich mich doch gedemütigt und sprach nicht mehr mit ihr. Den ganzen Abend wartete ich darauf, daß sie mir irgendwie Abbitte leisten würde, vergebens. Trotz meinem feinen Herrenrock mit langen Schößen kam ich mir recht kurz und klein vor und wäre an jenem Abend in Bitterkeit von ihr geschieden, hätte sie mir beim Abschied nicht die Hand in alter Herzlichkeit geschüttelt.

Es war nun selbstverständlich, daß ich mich etwas rar machte im Hause meiner Pflegeeltern. Dafür verkehrte ich um so eifriger mit der zutulichen Kellnerin in der an unser Geschäftshaus anstoßenden Wirtschaft. Sie hatte den erlauchten Namen Berta und liebte, ihrem Namen entsprechend, alles Glänzende, besonders neue und alte Silberstücke. Ich brachte ihr bei verschiedenen Anlässen eine schöne Stecknadel, eine Haarnadel, eine Brosche aus unserm Geschäft, wo ich alles bezahlte. Sie schenkte mir dafür ihre Huld und lud mich zu Spazierfahrten ein, bei denen ich natürlich die Kosten allein bestritt. Als ich anfing zu knausern, weil mein Geld auf die Neige ging, reizte sie meine Leidenschaft und weckte meine Eifersucht, indem sie mit einem andern lieb tat. Ich wollte meinen Nebenbuhler unbedingt ausstechen und kaufte ihr einen, wie sie sagte, wundervollen Hut. Dann aber paßten die Kleider nicht mehr dazu. Ich mußte ein Mehreres für sie tun, wenn ich Hahn im Korbe bleiben wollte. Endlich rückte sie mit dem Wunsche heraus, auf Pfingsten ein seidenes Kleid zu besitzen, und gab mir unverhüllt zu verstehen, daß sie auf meine Großherzigkeit rechne. Ich mußte wohl oder übel tiefer in die Tasche greifen, und da es nichts nützte, weil sie leer war, griff ich in der Verzweiflung der Leidenschaft in die Ladenkasse meines Prinzipals, die voll war. Ich hoffte, das Entwendete zurückzuzahlen, bevor der Fehlbetrag entdeckt würde. Allein der Kassensturz kam mir zuvor, mein Verhältnis zu Berta und der daherrührende große Geldverbrauch wurden ruchbar, und Herr Fischer stellte mich zur Rede. Als ich meine Schuld sofort eingestand, zeigte sich mein Prinzipal sehr betrübt. »Nicht nur, weil ich mich in Ihnen getäuscht habe, schmerzt es mich,« sagte er mit wirklichem Bedauern, »sondern weil ich Sie wohl leiden mochte.« Trotzdem war er nicht zu bewegen, mich länger in seinem Geschäft zu behalten. Dagegen gab er mir den Rat, ich solle anderswo meine Jugendsünde gut machen und wenn ich einmal tadelfreie Dienstzeugnisse vorlegen könne, wolle er's mit mir neuerdings versuchen; auf eine gerichtliche Austragung der Sache wolle er verzichten. Es richte sich jeder selbst, sich selber könne keiner entrinnen.

Das sagte er ernst und klopfte mir dabei bedeutsam auf die Schulter; leider war ich damals noch zu unerfahren oder zu leichtfertig, um die Tiefe dieses weisen Wortes zu erfassen.

So stark war das Schamgefühl aber doch noch in mir lebendig, daß ich, ohne von Berta Abschied zu nehmen, beschloß, Münster zu verlassen, von neuem den Flug in die Ferne zu versuchen. Meine Pflegemutter war gekränkt; sie hatte gehofft, daß ich es an dieser Stelle zu etwas bringen würde. Sie begleitete mich diesmal nicht aus der Stadt; auch Agathe nicht; aber dieser teilte ich doch mein nächstes Reiseziel mit, um in meiner Herzensnot nicht ganz allein zu sein. Denn ich war verlassener als je, als ich mit meinem alten Felleisen und dem übrig gebliebenen Werkzeug darin auf dem Rücken dem Rhein zuzog, um aufs neue das Elend zu kosten.

Im Fricktal – es ging gegen Abend – gesellte sich auf der Landstraße ein riesenhafter Mann von ernstem Aussehen zu mir und fragte mich: woher und wohin? Auf meine Auskunft bemerkte er, mich vom Scheitel bis zur Sohle betrachtend: »Ihr seht nicht wie ein Schuster aus.« Da bekannte ich, daß ich die letzten zwei Jahre in einem Handelshaus angestellt gewesen sei. Und wie er nun weitere Fragen stellte, machte der wuchtige Ernst in seiner Stimme und seiner Miene einen solch übermächtigen Eindruck auf mich, daß ich ihm mein Vergehen bloßlegte und erzählte, wie es gekommen sei. Er drang nun in mich, auf diesem bösen Wege von Stund an umzukehren, wenn ich mich nicht noch tiefer ins Verderben stürzen wolle. Zum Zuchthaus und zum Richtplatz führe dieser Weg. Unweit vor dem grauen Torturm des alten Städtchens Rheinfelden stand er still, drückte mir die Hand und nahm mir das Versprechen ab, mir nie mehr ein Vergehen zuschulden kommen zu lassen. Ich gab es ihm. Dann fragte er mich, ob ich wisse, mit wem ich eben gegangen sei. Und auf meine verneinende Antwort fügte er fast tonlos hinzu: »Mit dem Scharfrichter von Rheinfelden!« worauf er verschwand, ich wußte nicht wie, so mächtig war ich erschrocken. Mein Herz erschauderte wie vor einer grauenhaften, unfaßbaren Erscheinung. »Gott! der Henker hat deine Schuld erfaßt!« sagte ich mir. »Du bist ihm verfallen!« Seine furchtbare Gestalt und dieser Gedanke verfolgten mich bis vor die Tore Basels, wo ich mir fest vornahm, hier Arbeit zu suchen und mich redlich zu nähren. Der Herr hatte mich aufgeschreckt aus meinem Sündenschlaf. Das war ein Anklopfen gewesen! Noch lange nachher erzitterte ich, wenn ich an diesen furchtbaren Boten dachte.

Als ich am zweiten Tage meines Aufenthaltes, ohne Arbeit gefunden zu haben, auf die Herberge kam, war ein Brief für mich da. Ich öffnete und fand eine jugendliche Handschrift darin. Als Motto stand oben in der Ecke: »Ein getreues Herze wissen, hat des höchsten Schatzes Preis.« Weiter hieß es, daß man mein Mißgeschick beklage, aber die Hoffnung nicht aufgegeben habe, daß ich meinen Fehler gutmachen werde. Es helfe nichts, in Zerknirschung Buße zu tun, arbeiten müsse man und kämpfen, arbeiten und nicht verzweifeln, sich wehren und stemmen gegen schlechte Einflüsse.

Der Brief war von Agathe. Sie hatte sich offenbar der guten Lehren aus dem Konfirmationsunterricht erinnert. Aber dann kam ein Wort, das mich stutzig machte und mir zu denken gab: »Der Weg aus der Hölle zum Himmel geht durch das Herz des Menschen!«

Und als es dann gegen den Schluß hin lautete, was ich getan habe, sei nichtswürdig, allein es gebe eine Seele, die an meine Rettung glaube, hätte ich aufschreien mögen vor Freude.

Ich sann in jener Nacht darüber nach, wie ich mein besseres Selbst wieder finden könne. Aber wie soll ein schwacher Mensch allein sich schuldlos den Weg bahnen durch die rücksichtslose Schlechtigkeit der vielen hindurch? Wir brauchen immer einen dritten, einen Helfer.

Ich hatte gehört, daß es in Basel viel fromme Leute gebe, die sich der Verstoßenen und Bedrängten in christlicher Liebe annehmen. Ich wollte mir ihre Hilfe verdienen. Da ich als Schuster nicht auf jede Arbeit eingeübt war, auch schon manches vergessen hatte, hielt es schwer, gerade eine passende Stelle zu finden. Zuletzt ging ich zu einem Maurermeister, der mich als Tagelöhner zum Pflastertragen bei einem Neubau anstellte. Montags rückte ich zur Arbeit an. Dienstag fragte ich, welchen Lohn ich bekomme. Da rechnete ich aus, daß der Lohn nicht für die Kost ausreiche, sofern ich einen Morgen- und einen Abendimbiß haben wollte, was bei der schweren Arbeit unumgänglich war. Zu alledem würde ich dabei noch meine guten Kleider zugrunde richten. Zum eigenen Schaden wollte ich doch nicht arbeiten; so sah ich mich denn abends wieder bei einem Schuster nach Arbeit um und erhielt solche zugesprochen. Sofort teilte ich es dem Maurermeister mit und bat ihn um meine Schriften. Doch hatte ich die Rechnung ohne das Gesetz gemacht. Dieses gestattete damals den Arbeitern nicht, ohne Einwilligung des Meisters vor Ablauf der Woche aus dem Dienst zu treten. Tat man es dennoch, so konnte der Meister den Arbeiter ins Gefängnis werfen und aus der Stadt hinausweisen lassen. Der Schuster behielt mich auf mein Bitten trotz Wortlaut des Gesetzes. Der Maurer aber sagte, er gebe mir den Abschied einstweilen nicht, ich solle am Zahltag wiederkommen.

Als ich erschien, schnurrte er mich an, sagte, ich solle nur auf die Polizei gehen, er werde sofort seinen Knecht mit dem Abschied nachsenden, aber nicht verfehlen, zu bemerken, wie ich von der Arbeit weggelaufen sei. Das versetzte mich in Aufregung. Mich ungerechterweise einsperren lassen? Lieber versuchte ich das Äußerste. Und ich vergaß den Scharfrichter.

Wer zuerst kommt, mahlt zuerst, dachte ich, ging in eine Wirtschaft, wo ich den Knecht vorbeigehen sehen konnte, verlangte Tinte, Feder und Papier und schrieb selber einen Abschied, mit dem Namen des Maurermeisters unterzeichnend. Damit eilte ich auf die Polizei, kam dem Knechte zuvor und erhielt zu meiner großen Freude mein Wanderbuch. Schnell holte ich bei dem Schuster meine sieben Sachen, verkaufte meinen Überrock bei einem Grempler, um Reisegeld zu erhalten, und kaufte mir auf dem Badischen Bahnhof eine Fahrkarte.

In Lindau stieß ich zu einem flotten Kleeblatt, mit dem ich München zusteuerte. Wir fanden das bayrische Volk überaus freundlich und menschlich. Auf den Herbergen nahm man uns für das Nachtessen, sofern wir bescheidene Ansprüche machten, kein Geld ab; nur das genossene Bier und die Schlafstätte mußte bezahlt werden. Als wir kein Geld mehr hatten, verfiel der eine, es war ein Schmied, auf ein bequemes Aushilfsmittel. Er hatte herausgetiftelt, daß die Opferstöcke in den Kirchen dieses Landesteils alle nach dem gleichen Modell fabriziert waren. Durch Druck auf eine am Boden angebrachte Feder waren sie leicht zu öffnen. Er bewies uns haarscharf, daß solches Verfahren keine Schlechtigkeit sei, erstens werde keine Gewalt angewendet, sondern nur ein Kunstgriff – wozu wären übrigens die Kunstgriffe nütze, wenn man sie nicht anwende? – und zweitens sei der Inhalt ja für die Armen bestimmt, und die Armen und Ärmsten seien doch sicherlich wir, nicht aber die wohlgenährten Herren Kapuziner und Kapläne, die sonst die Opferstöcke leerten.

Als er es dann aber zu bunt trieb und, nachdem die Kunstgriffe, bei einem neuen Modell in anderer Gegend, nicht mehr Erfolg hatten, mittels eines halben Hufeisens und eines Hammers die Opferstöcke aufzusprengen begann, trennte ich mich nächtlicherweile von diesem Kleeblatt, schlug einen Seitenweg ein und fand bald die harmlosere Gesellschaft eines braven, aber auch blutarmen Schneiders. Mit diesem bestieg ich in München gleich bei der Ankunft das kolossale Bavaria-Standbild; im Lorbeerkranz, welcher ihr Haupt schmückt, sind Fensterscheiben angebracht, durch welche ich mir eine Übersicht über die Anlage der Stadt verschaffte.

Andern Tages hatte ich die Ehre, aus der Ferne den König zu begrüßen. Er trug helle, karierte Hosen, einen langen schwarzen Rock und Zylinderhut. Nachmittags fuhr ich im gleichen Zug, freilich nicht in der gleichen Wagenklasse, mit ihm nach Freising, das mir Österreich erschließen sollte.

Von da wurden wir von Flößern auf ihr Fahrzeug mitgenommen. Sie verpflegten uns gegen das Versprechen, bei Flußkrümmungen an den großen Rudern mitzuarbeiten. Bis Landshut ging alles gut. Bei Tagesgrauen fuhren wir von hier wieder ab. Prächtig stieg die Sonne vor uns am Horizont empor, Fluß und Land mit ihrem Glanz vergoldend. Da kamen wir bei einem Dörfchen an eine hölzerne Brücke, über die eben ein Hirtenmädchen eine Schar Kühe trieb. Der Steuermann schien nun entweder von dem Glanz der Sonne oder der Schönheit des Mädchens so stark getroffen worden zu sein, daß er die Richtung zwischen den beiden Jochen der Brücke nicht einhalten konnte. Ein furchtbarer Stoß – und plumps! lag die gesamte Gesellschaft im Wasser und ein gewaltiger Tannenstamm, ein Stück des Pfeilers, gegen den wir gestoßen, fiel quer über unser Floß. Wir kletterten wieder hinauf und fuhren davon. Noch rief uns das Mädchen nach: »Wie hoaßt der Floßmeister?« Allein die Flößer, die Dankgebete verrichteten, hatten weder Zeit noch Lust, darauf zu antworten.

So war ich, entgegen meiner früheren Abneigung, durch das bloße Wohlverhalten eines fremden Menschen dazu bestimmt, Soldat geworden. Jetzt hatte ich niemand mehr um mich, mit dem ich ein vertrautes Wort sprechen konnte, niemand, der an meinem Geschicke Anteil nahm. Ich war auf mich selbst gestellt. Das fühlte ich vom ersten Augenblick an. Die Brücke zur Heimat war hinter mir eingestürzt. Niemand außer mir selber, der mir eine neue schlug; aber ich mußte erst ein anderer werden, das Schwindelhafte und Ungrade abstreifen, um solidere Pfeiler zu gründen.

Fürs erste ließ sich der neue Beruf gar nicht übel an. Vor sechs Wochen war ich barfuß und abgerissen, das nötige Schlafgeld für die erste Nacht mit Not erübrigend, in der Kaiserstadt eingetroffen; jetzt fuhr ich, vom Kopf bis zum Fuß neu bekleidet, 25 Gulden blankes Silber in der Tasche, mit dem Omnibus vom Gasthof zum Bahnhof, um auf dem nächsten Expreßzug dem schönen Triest an der Adria zuzueilen. Im Gasthof hatten wir herrlich und in Freuden gelebt. Der Feldwebel, ohne dessen Fürsorge wohl außer meiner aufgeputzten Wenigkeit keiner meiner Gefährten zur reichgedeckten Tafel zugelassen worden wäre – so wenig Vertrauen erweckend, schmutzig und zerlumpt sahen all diese Ebenbilder Gottes aus – waltete väterlich seines Amtes; er kam mir im kleinen vor wie der Heiland im großen, ohne dessen blutige Selbstaufopferung so viele, die im Sünderkleid um Einlaß bitten, von der Pforte zum Himmelssaal weggewiesen würden.

Meine bewegliche, weitfliegende Phantasie hatte einen Plan entworfen, ohne das stetere Herz zu Rate zu ziehen. Ich brachte es nicht über mich, dem mächtig wirkenden Drang in die Ferne zu gehorchen, fremdes Land mit unbestimmten Zielen aufzusuchen, ohne noch einmal zu jenem Stern aufzublicken, der eigentlich meine Sehnsucht war. Das fühlte ich immer, sobald ich den heimatlichen Boden betrat; und dann kam ich mir mit meinen zwecklosen Wanderungen als ein vergröberter Parzival vor, der, von träumerischer Sehnsucht nach irdischer Seligkeit erfüllt, es versäumt, sich nach dem ewigen Heil zu erkundigen, in die Irre geht und erst spät würdig erachtet wird, Hüter des heiligen Grals zu werden. Angezogen wurde ich unwiderstehlich von Agathe; aber mein eigenes Schuldgefühl verstieß mich immer wieder aus ihrer Nähe und wies mich in die öde Welt hinaus, an deren Härte ich meine Torheit erst abstreifen und abschleifen sollte.

Wie lange noch? Wie lange?

Kaum schlugen die trauten Laute der deutschen Muttersprache wieder an mein Ohr, so stand es bei mir fest: du mußt sie noch einmal sehen!

Als ich dann in Einsiedeln ankam und die gewünschte Unterstützung im »Weißen Kreuz« nicht vorfand, so war kein Zögern mehr. Noch am selben Abend brach ich nach Münster auf. Niemand um mich, als am blauen Himmelsgewölbe die flimmernden Sterne, kein Laut, als das Girren des hartgefrornen Schnees unter meinen Füßen. Dann und wann schlug ein Hund an. Es kümmerte mich nicht. Ich eilte fürbaß, das Herz voll süßer Gefühle, den Kopf voll hoffender Gedanken.

Es war ein kalter, aber sonniger Morgen, als ich beim Hause meiner Pflegeeltern ankam. Durchs Fenster sah ich Berlinger mit seinen Gesellen bei der Arbeit sitzen, und beneidete ihn jetzt um die warme Stube, wagte aber nicht, bei ihm einzukehren, sondern schlich ums Haus herum, um irgendwo einen Blick von Agathe zu erhaschen. Da fiel mir ein, daß sie sich um diese Zeit in der Lehranstalt befinden mußte. In einer Wirtschaft, wo ich eine warme Suppe genoß, wartete ich auf sie, und als sie mit zwei Gefährtinnen die Anstalt verließ, folgte ich ihr in einiger Entfernung, immer darauf bedacht, sie nicht aus den Augen zu verlieren. Als sie sich von ihren Freundinnen trennte und einen einsamen Weg einschlug, eilte ich ihr nach und holte sie ein. Ich rief sie leise bei ihrem Namen. Sie kehrte sich um und stand still. »Gott, wie hast du mich erschreckt, Heini!« hauchte sie.

»Warum denn, Agathe!«

»Ich dachte eben an dich, wie du jetzt Not leiden müssest bei diesem kalten Wetter, vielleicht frieren und hungern. Da stehst du vor mir!«

Das rührte mich; allein ich hielt an mich und fragte sie:

»Du sorgst dich um mich? . . . Wie geht es dir und deinen Eltern?«

»Es ginge alles gut, wenn nur die Angst um dich nicht wäre, Heinrich! Sie wollen und können dir kein Reisegeld mehr geben, wollen überhaupt nichts mehr von dir wissen, solange du deinen Lebenswandel nicht besserst.«

»Steht es so mit ihnen? Und so zwischen ihnen und mir?«

»Ja, aber wenn du um zwölf Uhr bei meinem Fenster vorbeikommst, kann ich dir helfen. Es sitzen dann alle beim Mittagessen.«

O, das stand ihr immer zu vorderst in den Gedanken: helfen! Ich wollte ihre Hand fassen, um ihr stumm zu danken; denn ich konnte nicht reden. Doch sie entzog sie mir und sagte leise:

»Bitte, verlaß mich jetzt; es könnte leicht jemand von meinen Vorgesetzten dazukommen und unrecht von mir denken!«

Das sah ich ein, sagte nur kurz:

»Ich danke dir, Agathe. Um zwölf Uhr!« und wandte mich rasch von ihr weg. Aber dann mußte ich bald stille stehen. Das Herz schlug mir in schweren Stößen und das Weinen würgte mich im Halse.

»Mutterlos! Heimatlos!« jammerte es in mir, und ich mußte an dem Pfosten einer Gartentür Halt suchen. »Und doch, und doch! Da war noch ein Wesen auf dieser Welt, das mir sein Herz geschenkt hatte, und es gab noch ein Glück für mich, ich mußte es nur redlich verdienen! Dort schritt es in lieblicher Gestalt leicht, aber sicher dahin!«

In dieser Zuversicht begab ich mich um zwölf Uhr hinter Berlingers Haus, das ich so lange als mein Vaterhaus betrachtet hatte und dem ich nun für immer fremd werden sollte. Als ich um die Ecke bog, schwirrte eben ein Flug rostbrauner Tauben auf, denen Agathe Brosamen in den Schnee streute. Ich hatte die Tierchen aufgestört und wollte stillstehend zuwarten, bis sie sich wieder vertrauensvoll niederließen. Agathe hatte mich bemerkt und flüsterte mir zu: »Komm nur! Die finden ihren Futterplatz schon wieder!« Dann ging sie ins Zimmer zurück, und als sie wiederkam, reichte sie mir, in einem Papier eingewickelt, ein paar schwere Geldstücke aus dem Fenster, ihr Erspartes. »Da nimm, Heinrich, und mach das Beste daraus. Gott behüte dich und führe dich wieder zu mir, sobald dein Herz sich nach meinem Schwesterherzen sehnt.«

Ich griff nach ihrer Hand, tat, was mir in Österreich als etwas Ungewohntes lächerlich erschienen war: ich drückte einen Kuß darauf. Agathe zog mich an sich, faßte mich am Kopf und küßte mich wie segnend auf die Stirn. Taumelnd vor Freude ging ich von dannen, nachdem sie das Fenster geschlossen und mir noch einmal Abschied gewinkt hatte, und mit leichtem, ja fröhlichem Herzen nahm ich den Weg unter die Füße, als hätte mir die Liebe selbst und nicht die Stadtkanzlei ein neues Wanderbuch ausgefertigt.

*

Nun zieht er, frisch aufgetakelt, äußerlich ein forscher Geselle, in silbergrauer Manchesterkleidung, die der Unbill des Wetters besser trotzte als seine Seele den Anfechtungen der Welt, an einem Sonntag früh im Februar die Landstraße von Lachen am Zürichsee gegen Weesen dahin. Ein großes blauseidenes Halstuch ist vorn keck zu einem Matrosenknoten geschlungen; mit dem Stock in der Rechten, greift er rüstig aus und mit der Linken läßt er, wenn ihm jemand begegnet, ein rotes Taschentuch flattern, aber nicht etwa, um sich Kühlung zuzufächeln oder den Schweiß abzutrocknen, sondern um die frischen, nicht unbeträchtlichen Blutspuren auf Weste und Hosen zu verdecken. Alle Mühe, die er sich am Brunnen gegeben, um diese verdächtigen Makel zu tilgen, waren umsonst gewesen. Darum spähte er jetzt im Dorfe an allen Häusern empor, ob er irgendwo die Firmatafel eines Schneiders entdecken könne. Schnurstracks ging er auf ein bescheidenes Häuschen zu, stieg die Treppe hinan, und trat in die Werkstube des Inhabers. Hier war es so still und feierlich und aufgeräumt wie der heilige Tag selbst. Hier wurde nicht, wie in so vielen Stuben, drauflos genäht und gebügelt, alles war sauber gescheuert und die Sonne spiegelte sich behaglich auf dem, was da glänzte.

Der dampfende Kaffee duftete wetteifernd mit einem großen Teller voll goldigbraun gebackener Kartoffeln auf dem Tisch. Zwei Kinder bestaunten neugierig den Eindringling; die sonntäglich geputzte Hausfrau war mit einer weißen Küchenschürze angetan und fragte den Jüngling in freundlichstem Ton, als hätte der große Menschenfreund Jesus ihn ihr selbst eingegeben, nach seinem Begehren. Ehe dieser mit einer Antwort bereit war, erschien in der Nebentür der Schneidermeister, der soeben seine sonntäglichen Beinkleider angezogen hatte und jetzt wahrscheinlich kam, um sich von seiner Ehefrau im brettsteifen Hemd die Knöpfe eintun zu lassen; doch wie er den Fremdling erblickte, zog er die Tür wieder zu und rief dem einen Kinde zu, es möge ihm die Schuhe bringen. Da eilte die Frau selber mit dem Verlangten hinaus, wie es schien, arg erschreckt; denn sie hatte auf den Kleidern die Blutspuren entdeckt. Bald darauf trat der Meister mit ernster Miene ein. Die Frau rief die Kinder zu sich, denn es lag bei ihr außer Zweifel, daß da etwas Außergewöhnliches vorgefallen sein müsse. Deshalb wollte er zuerst allein mit dem Fremden sprechen. Die Kinder gehorchten, die Frau stellte noch schnell das Frühstück in das warme Ofenloch, vermutend, es setze eine längere Unterhandlung ab. Nun fragte der Meister den Jüngling, was er wünsche. Und dieser erzählte: »Auf der Herberge zu Lachen wollte ich übernachten. Da traf ich mit zwei Reisenden zusammen, die ich einige Tage zuvor in Einsiedeln kennen gelernt, und war darüber so erfreut, daß ich ihnen gleich einige Maß Apfelwein bezahlte. Man wurde lustig und fing an zu singen, und gleich füllte sich die Zechstube mit Ortsbürgern; auch zwei Polizisten fanden sich ein. Wir schlugen immer forschere Melodien an und wähnten, die Bürger seien gekommen, um sich an unserer Lustigkeit zu weiden. Als der zweite Polizist eintrat, empfingen ihn die zwei Gefährten mit dem höhnischen rotwelschen Gaunerlied:

Der Patriarch wollte mich noch länger bewirten, da ich ihm allerlei aus Süddeutschland und der Schweiz, wo er sich auch aufgehalten hatte, erzählen konnte. Krank gewordene Deutsche hatte er bei sich vier Monate kostenlos verpflegt. Mich trieb es nun vorwärts, dem Endziel zu.

Der liebe Alte begleitete mich und unterrichtete mich genau über den Weg, den ich einschlagen und wie ich mich benehmen solle.

Bei den Russen dürfe ich nicht auf Bewirtung und Beherbergung rechnen. Darum gab er mir auch Proviant für mehrere Tage mit. Seine Voraussage traf zu. Von den Kosaken-Posten, die ich passierte, erhielt ich nicht einmal Wasser. Dörfer sah ich tagelang keine. Eines Abends stieg ich eine steile Straße bergan und gedachte noch bis auf die Höhe zu gehen, um dort auf meinem Felleisen als Kopflager zu nächtigen, wenn ich von dort keinen Unterkunftsort wahrnähme. Von der Höhe sah ich ungefähr eine Viertelstunde tiefer unten einzelne Lichter. Unten angekommen, beschloß ich, trotz des Abratens meines guten Wirtes, im ersten Haus anzuklopfen. Wenn mir nicht Speise und Trank gewährt wurde, war vielleicht doch ein Strohlager zu erlangen, das mich gegen die Kälte der Nacht schützte. Auf mein Anklopfen fragte eine melodische Stimme, was ich möchte, zuerst russisch, dann, da ich in dieser Sprache nicht antworten konnte, französisch. Da konnte ich mit ein paar Brocken dienen. Jetzt kommt ein Fräulein förmlich auf mich zugehüpft, hoch erfreut, französische Laute zu hören. Sie brachte mir gleich einen Stuhl und bat mich, vor dem Hause zu warten, bis der Patron selber komme. Sie sei die Gouvernante und werde ihn sofort suchen gehen. Nach einiger Zeit hörte ich feste Männerschritte sich nähern, aber zugleich ließ sich ein russisches Donnerwetter vernehmen, das mir bange machte. Wie der leibhafte Teufel fuhr mich der Edelmann an. Granize! granize! hörte ich immer wieder heraus. Ich wies meinen Paß vor; allein der wirkte keineswegs beschwichtigend und ich nahm bereits mein Felleisen auf den Rücken, um weiterzugehen. Da brach eine wohlklingende Stimme beim Haus in helles Lachen aus. Wir wendeten uns und sahen eine stattliche Dame, die uns, mit einer Lampe in der Rechten, winkte, näherzukommen. Der Herr ging, und ein paar Worte der Dame genügten, um ihn so zahm zu stimmen, daß er mich sänftiglich einlud, ins Haus zu treten, wo ich bewirtet wurde. Von der Gouvernante erhielt ich Aufklärung über das Benehmen des Edelmannes. Sie hatte ihn nicht angetroffen, und nun fand er bei der Heimkehr zur Nachtzeit einen wildfremden Burschen auf seiner Besitzung vor, was ihn aufbrachte. Nach der Mahlzeit führten mich Herr und Frau in die Wohnstube, bedeuteten mir, daß hier kein Platz zum Schlafen sei, dann in eine Nebenstube, wo ebenfalls kein Bett war, in die Bibliothek und das Arbeitszimmer, dann einen Stock höher in ein sehr elegantes Schlafzimmer, wo die beiden sich jedes zu seinem, mit seinem Gazevorhang versehenen Bett stellten und mir zu verstehen gaben, daß das ihre Schlafstätten seien. Nebenan war ein aufs feinste ausgestattetes Boudoir, dergleichen ich noch nie gesehen hatte, auch bei den reichen Leuten zu Hause nicht. Ein großes, lustiges Zimmer, wo in weichen Seidenkissen zwei Mädchen und ein Knabe schliefen, wurde nur wenig geöffnet, damit die kleinen Engel nicht gestört würden. So ging es von Zimmer zu Zimmer, um mir zu beweisen, daß in diesen Räumen meines Bleibens nicht sein könne. Zuletzt führte man mich in das Arbeitszimmer der Dame des Hauses. Da stand ein großer Diwan, der mir unter vielen Entschuldigungen als Lager hergerichtet wurde.

Die Leute sahen mich jedenfalls für etwas ganz anderes an als der Braumeister in Galatz. Kissen und Decken wurden herbeigeschleppt, und als ich schon ausgezogen und zum Einschlummern bereit war, kam die Dame noch mit einem gestickten Kissen, bedeutete mir, daß das ihre eigene Arbeit sei, und schob es mir unter den Kopf, gab mir lächelnd einen sanften Backenstreich und huschte davon. Und nun konnte ich träumen, wie es so schön warm sei in dem kalten Rußland.

Am Morgen erwache ich über einem Höllenlärm hart vor meinem Zimmer. Ich springe auf, gehe hurtig ans Fenster und sehe da, wie mein russischer Edelmann, gestiefelt und gespornt, einen am Boden liegenden Bauern mit der Knute (sechs Riemen von dickem Leder an einem kurzen Stock) bearbeitet und ihm mit den Absätzen auf dem Leib herumstampft. Dazu brüllte er ihn an wie ein Löwe. Ich zog mich scheu zurück und dachte, hier sei nicht gut sein; machte auch alles bereit zur Abreise.

Da befahl mir der Magnat mit mehr gebieterischem als einladendem Ton bis zum Frühstück zu bleiben. Ich gehorchte und sah den armen Bauern zu – ihrer fünfzig bis sechzig waren es – die im Garten schaufelten und harkten. Bald wurde ein Zeichen zum Frühstück gegeben, und die Arbeiter begaben sich, wohlzufrieden und als ob nichts geschehen wäre, an zwei lange Tische, die in der geräumigen Küche standen, und setzten sich hinter ihre Milchschüssel und ihren Laib Brot. Kaum habe auch ich Platz genommen, packt mich der Riese von einem Edelmann am Kragen, reißt mich aus der Bank heraus und treibt mich vor sich hin in das Zimmer der Herrschaft, wo der Tisch mit feinstem Backwerk bestellt ist und Madam mich liebreich bewillkommt. Soviel ich merkte, nahm der Herr es mir übel, daß ich in völligem Verkennen russischer Gastfreundschaft mich zum Gesinde hatte setzen wollen. Dann erschien die Gouvernante, die nun die Unterhaltung in Fluß brachte, indem sie alles verdolmetschte. Eine Landkarte wurde herbeigeholt und ich wies ihnen, woher ich gekommen und wohin ich wolle, alles zu Fuß, worauf sie mich bewunderten. Der Edelmann begleitete mich mit Frau und Kind durch den Garten bis an die Landstraße. Sie blickten mir nach und winkten mir mit Tüchern noch lange, bis ich da, wo die Straße ein Knie machte, ihren Augen entschwand. Die Leute aber begrüßten mich ehrerbietigst, da sie sahen, daß ich aus dem Hause des Edelmannes kam.

In derselben Nacht schlief ich bei strömendem Regen im Freien und am darauffolgenden Mittag war ich so durstig, daß ich auf der Straße eine Wassermelone, welche ein Jude weggeworfen hatte, auflas und gierig aussog.

So wechselt das Glück! Doch ich verzagte nicht, wußte ich doch im voraus, daß ich in der Nähe eines deutschen Ansiedlerdorfes war, wo ich bei einem Färber Aufnahme fand. Sarata hieß es.

Endlich wieder einmal ein Dorf nach deutscher Art, mit geraden, wohlgepflegten Straßen, sauberen Häuschen und einer stattlichen Kirche. Neben jeder Haustüre war der Name des Besitzers und der seiner ursprünglichen Heimat angeschrieben. Wie traut und lieb klangen all die schweigsamen Zeichen an mein Ohr! Nord und Süd fand sich zusammen, ganz Deutschland in einem russischen Dorfe! Aus einem Küchenfenster duftete mir der Dampf von Kartoffelklößen mit Buttertunke entgegen.

Das war meine Leibspeise.

Münster, das Berlinger-Haus, die Pflegemutter und Agathe – das alles stand mir wie hergezaubert vor der Seele. Ich konnte der Lockung nicht widerstehen, und da ich neben dem Türpfosten das Färberschild sah, zögerte ich nicht, einzutreten. Wie ich die Tür öffne, stellt er eben eine Schüssel der schönen braunen Klöße auf den Tisch. Er hieß mich willkommen; ich aber starrte auf die gefüllte Schüssel hin, die mir mit einemmal als der Inbegriff der Heimat vorkam. Ich weiß nicht, ob die Sehnsucht in mir stärker war oder der Hunger. Das aber weiß ich, daß ich eigensüchtig genug war, zu hoffen, er habe keine große Familie, so daß von jener Lieblingsspeise für mich auch etwas übrig blieb.

Im Kirchturm läutete es zu Mittag. Der Färber, ein Mann in besten Jahren, stellte sich an den Tisch, zog die Mütze ab und betete: »Komm Herr Jesu, sei unser Gast und segne, was du uns bescheret hast! Amen!«

Wie ich so dasaß, die Karte studierte und träumte, wurde es dunkel vor mir. Ich blickte auf. Da stand Forrer mit seiner Tochter vor mir und erklärte mir lachend: »Wir fahren mit. Wollen uns einmal Konstantinopel ansehen. Sind noch nie dort gewesen!«

Ich war wie aus den Wolken gefallen. Der drahtlose Taschentelegraph war leider noch nicht erfunden, und so konnte ich mir nicht aufs Schiff depeschieren lassen, daß »mein Bruder« von Konstantinopel verreist sei.

Eine große Anzahl polnischer Judenfamilien, die nach Jerusalem reisten, hatten sich rings um mich herum auf Matratzen, Teppichen und Decken gelagert, selber zum Teil in schmutzige Lumpen gehüllt, unter ungeheurem Lärmen und Schreien die besten Plätze für sich aussuchend. Alle Passagiere dritter Klasse mußten nämlich auf Deck schlafen, sei es Wetter, wie es wolle. Kaum jedoch hatten sich die guten Leute einen sichern Platz erzankt, so kamen die Matrosen und jagten sie fort, bis das viele Gepäck und Frachtgut, das unten keinen Raum gefunden, aufgestapelt und festgebunden war. Auch deutsche Ansiedler waren da, die nach Konstantinopel reisten, um deutsche Bibeln einzukaufen, die damals in Rußland verboten waren; Russen, Türken, Griechen, Perser, Ägypter waren da, ein buntes Gemenge mit einer babylonischen Sprachenverwirrung, in der man kaum sein eigenes Wort verstand.

Forrer wollte angesichts der wenig verlockenden Umgebung mit seiner Tochter hinuntersteigen; allein Susanna zog die freie Luft auf Deck vor, und so lagerten wir uns denn neben einer kleinen Gruppe, die sich aus einem deutschen Müller, der nach Konstantinopel in Stellung ging, seiner Frau und einem Knäblein zusammensetzte. Das Wetter war trübe, das Schwarze Meer schien in der Tiefe unheimlich aufgeregt. Ein feiner Regen verschleierte die Ferne. Susanna setzte sich zwischen ihren Vater und mich. Wir wurden samt dem Schiffe in sanftem Rhythmus geschaukelt. Aber allmählich wurde das Schaukeln stärker, die Wogen begannen hochzugehen. Die Reisenden sahen sich genötigt, an befestigten Gegenständen Halt zu suchen. Da und dort wurde einer vom Schwindel erfaßt. Die Seekrankheit suchte und fand nur allzu rasch ihre Opfer. Ich war gefeit gegen ihre Anfechtungen, trank einen Kognak und rauchte behaglich meine Pfeife, bis der Wind mir den Atem benahm. Einmal warf ein Stoß des Schiffes Susanna zu mir herüber. Ich hielt sie fest, um sie vor dem Falle zu bewahren, und spürte den unsäglich weichen Gegendruck ihrer Arme.

Da fand Forrer für gut, mit ihr hinunterzugehen, indem er mir gute Nacht wünschte.

Am folgenden Tage speisten wir zusammen und waren guter Dinge.

Ich zog das rätselhafte Papier aus der Tasche und schlug Susanna neckisch vor, wir wollten zusammen nun das Rätsel lösen. Da wurde sie über und über rot, und als ich anfing, zu lesen:

Die zarte Blume 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Will nicht im Dunkeln 7 12 3 9 5 . . . stand sie, offenbar in peinlichste Verlegenheit versetzt, auf und ging an Deck spazieren.

Nun wollte Forrer wissen, was denn dahinterstecke. Eh' ich mich dessen versah, hatte er mir das Papier aus der Hand genommen und fand bald heraus, daß die Lösung »Freundschaft« hieß.

»Kinderspiel!« brummte er vor sich hin und warf den Fetzen ins Meer.

Warum nur regte sich Susanna so sehr darüber auf?

Als sie die Papierstücke auf dem Wasser schwimmen sah, fand sie sich wieder bei uns ein und tat, als wäre nichts geschehen. Und doch war etwas geschehen: ein Herz hatte sich verraten.

Am dritten Tag, es war gegen Abend, verfärbte sich das Meer zu tintiger Schwärze. Der Himmel verfinsterte sich durch rasch heraufziehende Gewitterwolken. Die Matrosen waren aufgeregt und trafen allerlei Vorkehrungen, die mir, dem Seeunkundigen, nicht verständlich waren. Selbst auf ihren wetterharten Gesichtern spiegelte sich die Angst der Seele. Und unser Unbehagen wuchs.

Es war höchste Zeit, daß die Segel gerefft wurden. Der Orkan, der plötzlich wie ein Ungeheuer zwischen Himmel und Wasser stand, warf sich mit einem Ruck auf unser Schiff, daß alles aufschrie. Im ersten Anprall schlug er den Mittelmast mitten entzwei und schleuderte den abgebrochenen Teil ins Meer. Eine Welle, die er über das Deck spie, riß eine Schar Weiber und Männer zu Boden. Immer schwärzer verhängte er die Nacht, wie Donner rollte seine Stimme, Blitze sprühten ihm aus den Augen.

Zitternd klammerten sich die Reisenden aneinander. Niemand wollte mehr unten bleiben; alles kam auf Deck. Wir hielten uns an Haken, Ringen und Tauen fest, um nicht über Bord gespült zu werden. Ich sah beim Schein des Blitzes, wie die Rahe des geköpften Mittelmastes beim Schwanken und Schlingern des Schiffes tief ins Meer hineintauchte. Die Matrosen wurden wie Strohpuppen umhergeworfen.

Ein Krach! Das Segel am Bugspriet war losgeworden, die Stange wurde geknickt wie ein Schilfrohr und hing als verhängnisvoller Ballast im Takelwerk. Schnell wurden die Taue durchschnitten. Blitz um Blitz aus seinem Haupte strahlend, stieß der Orkan mit wuchtiger Brust gegen unser Fahrzeug. Seine furchtbare Stimme übertönte das Jammern und Heulen der Juden. Wir duckten uns in einem Winkel beim Kamin eng aneinander, uns krampfhaft an einem eisernen Haken und eines am andern festhaltend. Welle auf Welle schlug über uns hinweg. Ich fühlte, wie ein zartes und warmes Leben sich an mich klammerte. Es verschlug ihr den Atem; Susanna glaubte, ertrinken zu müssen. Ihr Vater hatte genug mit sich selber zu schaffen. Er umkrallte mit beiden Händen ein dickes Tau, mit welchem aufeinander geschichtete schwere Kisten festgebunden waren. Mit entsetzlichem Gepolter stürzten sie herunter. Ein durchdringender Schrei! Eine schwere Kiste war auf die junge Müllersfrau gefallen und hatte ihr beide Beine zerschmettert. Eine zweite schob uns zwei auf die Seite und drückte uns gegen das Kamin, so daß wir uns nicht mehr rühren konnten.

Ein Schiffsoffizier eilt der armen Frau mit einigen Matrosen zu Hilfe. Es gelingt ihnen, die Kiste, welche sie mit einem Schlage zum Krüppel gemacht hat, hinwegzuwälzen. Dadurch wird auch unsere Bedrängerin etwas locker; wir stemmen uns gegen das Kamin, und ein Rutsch befreit uns aus der Gefahr, erdrückt zu werden. Mit einem Arm uns an den Kaminringen festhaltend, umschränken wir uns mit dem freibleibenden. Ich fühle ihre Brust an meiner wogen; ihre kalte Wange an die meine gepreßt. Angstvoll keucht es aus ihrem Munde: »Sterb' ich, laß mich mit dir sterben!«

»Susanna!« ruf' ich, »nicht verzagen! Noch ist es nicht an dem!«

Da! mitten im Jammern und Stöhnen der Menschen, im Donnerrollen und Wogenrauschen, im Flattern und Prasseln der letzten Segel ein helles Freudengeschrei! Was ist's? Wir wischen uns das Wasser aus den Augen und sehen in der Ferne den Leuchtturm am Bosporus. Erreichen wir den, so sind wir gerettet. Ununterbrochen wütet der Sturm. Aber das einsame Lichtlein dort im Süden wächst und wächst sich aus zu einem mächtigen Hoffnungsstern.

Susanna hielt mich umschlungen, und mein Herz schlug dem Sturme immer mutiger entgegen. Was uns mehr erschütterte, war der Anblick der armen Müllerin, der niemand beispringen konnte, nicht einmal ihr Mann, da niemand auf dem Schiffe die Kraft hatte, sich frei zu bewegen. Zwei-, dreimal schrie sie nach ihrem Kinde, das ihr aus den Armen geworfen wurde. Wie sie es in ihrer körperlichen Not wieder zu erhaschen vermochte, ist mir heute noch unerklärlich; aber die Mutterliebe ist eben so geheimnisvoll.

Wie wir in die Meeresenge einfuhren, waren wir außer Bereich des Sturmes, der mit seinen Fängen unser Schiff geschüttelt hatte. Als der Tag heraufdämmerte, wurde halt gemacht und das Schiff von den schrecklichen Spuren der Nacht gereinigt. Froh war ich, daß die arme Müllerin nun endlich in die Hände sorgsamer Pflege gegeben und in eine Kabine hinuntertransportiert werden konnte, wo man ihr die nötigen Verbände anlegte.

Jetzt kamen auch die Passagiere aus den Kabinen und dem Zwischendeck herauf und suchten ihre Angehörigen zusammen. Die Juden machten sich zum Beten bereit. Die hl. zehn Gebote wurden in kleinen Lederwürfeln mit Riemen auf die Stirn gelegt und am Oberarm festgebunden. Die Weiber warfen ihre schwarz- und weißgestreiften Bußärmel um und murmelten im Chorus leidenschaftlich ihre Gebete. Auch die Türken schrien unaufhörlich ihr »Allah il Allah!« und kreuzten die Hände über der Brust. Die Perser breiteten ihren Bet-Teppich auf dem Boden aus, befestigten ihn mit einem Dolchmesser und, ihr Antlitz nach Osten gewandt, küßten sie wohl hundertmal auf den Knien liegend den Boden. Die Russen beteten mehr insgeheim ihr Ave Maria am Rosenkranz, aber von den andern Christen sah ich keinen beten. Wir ergötzten uns eher an dem Schauspiel, das die verschiedenen Nationen uns boten, indem sie Gott lobten und ihm dankten für die Rettung.

Wir schämten uns, das Gleiche zu tun. Wäre aber einer unter uns aufgestanden und hätte ein Beispiel gegeben, wir hätten uns alle zur Erde geworfen und inbrünstig gedankt, so lang und so bang hatten wir uns im unheimlichen Bann einer elementaren Gewalt geängstigt; denn das Danken und Beten ist ein ebenso natürlicher Vorgang nach solchem Ereignis wie das tiefe Aufatmen, nachdem einem die Kehle zugeschnürt gewesen.

Susanna schilderte ihrem Vater mit großen Worten, wie sie ihr Leben meiner Kraft zu verdanken habe, und dieser ließ es geschehen, daß sie ihren Arm auf den meinigen legte und mit mir einen Gang auf dem Deck machte.

Es war ein wundervoller Morgen, wie gemacht zum Verloben. Im Glanz der hellen Sonne schwammen wir ins Goldene Horn hinein, am Serail vorbei und an den zwischen dunkeln Zypressen hervorschimmernden Palästen der europäischen Großen in den Vorstädten Pera und Galata. In weitem Bogen dehnte sich Stambul mit den unzähligen, hoch in den blauen Himmel hineinstrahlenden Minarets.

Und an meiner Seite ein liebes Wesen, das vielleicht nur ein Wort von mir erwartete, um mir um den Hals zu fallen und mich sein zu nennen. Was fand sie nur an mir? Ich konnte mir ihre Zuneigung gar nicht erklären; ich hatte so gar nichts getan, um sie zu erwerben! Und dabei steckte ich noch in den Kleidern und der Wäsche, mit denen Forrer den abgerissenen Wanderburschen vor der Welt zu einem ansehnlichen Menschen umgewandelt hatte. Was würde Agathe dazu sagen?

Mit einem Schlag stand sie vor meinem Geist, größer und schöner, als ich sie je gesehen hatte. Und da schwoll mir bei ihrem Anblick das Herz: ich wollte die Welt sehen, ein Mann werden, um ihrer würdig zu werden. Das war ein Ziel, das einen Kampf verlangte, und dieses Verlangen war in mir lebendig und wollte gestillt werden. Soweit kannte ich mich. Und dann der Bruder, den ich meinem Beschützer vorgelogen hatte! Ich schämte mich und beschloß, beim Aussteigen meine beiden Mitreisenden zu verlieren. Der Zufall, der überall zur Hand ist, kam mir zu Hilfe.

Als das Schiff am Damm anlegte, hörte ich eine helle Stimme rufen: »Manesse!« und dann in einem fort: »Manesse, Bruder, Manesse!«

Schleunig nahm ich von Forrer und Susanna Abschied, wand mich durch die Menge hindurch, eilte dem Orte zu, woher die Stimme drang, und stürzte einem in die Arme. Es war der Schneider aus Odessa. Der hatte schon zwei Tage auf mich gewartet und nach mir gerufen, weil er wußte, daß ich nachkommen und etwas Geld mitbringen würde. Die teure Seele! Er führte mich in das deutsche Gasthaus zur Stadt Nürnberg, wo ich zur Ruhe kam.

Sie fragte mich dann über meine Verhältnisse aus und griff auch nach dem abscheulichen Büchlein. Mit Gewalt mußte ich ihr dasselbe entreißen, ehe sie den Titel las. Ich entschuldigte mich, ein Wärter habe es mir gebracht, ohne zu wissen, wovon es handle.

Sie anerbot sich dann, einige deutsche Kaufleute in Smyrna aufzusuchen und sie auf meine Lage aufmerksam zu machen.

Von mir unter freundlichen Tröstungen und guten Ermahnungen Abschied nehmend, übergab sie mir ein frommes Schriftchen. Das hatte zum Motto:

Dann gab sie mir noch zwei türkische Taler. Und wahrhaftig, ich faßte die Gabe als eine wirkliche Aufforderung zum Wandern auf, als eine Art himmlisches Reisegeld.

Die Dame war kaum zwei Stunden verreist, als ich mehrfachen Besuch von Landsleuten empfing, die sich im Kreis auf Stühlen um mein Bett herumsetzten und erzählten und fragten. Sie kamen öfter wieder. Einer brachte mir ein dickes Buch: »Das Leben Mohammeds«. Ich las darin eifrig und verwunderte mich über die guten Vorschriften, die es enthielt, später jedoch noch mehr über die treue Befolgung derselben durch die Anhänger des Propheten. Ich erfuhr es oft: wenn ein Mohammedaner »beim Barte des Propheten« schwört, er könne eine Ware nicht billiger verkaufen, so hält er diese Beteuerung so wert, daß er auf keinen Fall darunter geht. Ja, wenn man ihm die Beteuerung nicht glaubt, so verkauft er die Ware überhaupt nicht, auch wenn man ihm den doppelten Preis bezahlen wollte. Und wie ruhig und sittsam geht es zu in ihren Kaffeehäusern! »Schreit nicht, denn die Esel schreien!« lautet's im Koran. Die Besuche der guten Herren wirkten Wunder in meiner Lage. Da mich der Wärter für einen vornehmen Kerl zu halten begann, erwies er mir allerlei köstliche Aufmerksamkeiten. Auch der Arzt war liebevoll und hielt mir das Beste zu, so daß ich eine Zeitlang den frevelhaften Wunsch hegte: wenn nur mein Arm nicht so rasch heilte!

Von meiner Reise nach Damaskus und Jerusalem wurde ich durch die Berichte eines Welschberners abgebracht, der lungenkrank ins Spital kam. Er führte mir nicht nur die Gefährlichkeit einer solchen Fußwanderung vor, wobei einzelne Reisende oft bis auf die Haut beraubt wurden, sondern schilderte mir auch die Geschäftsschwindeleien der Geistlichen in Jerusalem in so grellen Farben, daß der fromme Trieb nach der heiligen Stadt in mir erstickte. Ihm habe man ein Kreuz gezeigt, bei welchem der Mutter Gottes die Schürze abgefallen sei, dann einen Stein, auf welchem der Engel Gabriel eine Feder aus den Flügeln verloren habe. Viele Handwerksburschen lassen sich dort drei- bis viermal bekehren, um den Segen der verschiedenen Wohltätigkeitsanstalten auszunützen.

Als ich dann an der Küste Palästinas entlang fuhr, juckte es mich doch im Herzen. Hätte unser Schiff in Jaffa angelegt, wäre ich sicher ausgestiegen zu einem Abstecher nach Jerusalem. Einstweilen war ich jedoch in Smyrna, zunächst im Schutze eines Herrn Kramer, der dort mit seinem Bruder ein großes Speditionsgeschäft betrieb. Er schrieb mir alle deutschen Firmen auf und gab mir einen Dragoman mit, der mich überall einführte. In weniger als drei Stunden waren Reisebeiträge im Umfang von zweihundertachtzig Franken gezeichnet, die mir Herr Kramer sofort bar ausbezahlte. Am gleichen Tage war eine Mitteilung von Agathe eingetroffen, wie ich denn oft erfahren habe, daß das Glück meist nie allein, sondern fast immer in Begleitung zu uns kommt. Mein vermeintlicher Sterbebrief mußte, ich weiß nicht durch wen, an seine Adresse gelangt sein. Nun schrieb sie mir einige liebe Zeilen voll fröhlichen Gottvertrauens. Sie könne nicht daran glauben, daß ich früh zum Sterben bestimmt sei, sonst wäre ich schon längst gestorben. Ich kenne übrigens – da lachte mich der Schalk an – das heimische Sprichwort, daß ein wackeres Unkraut nimmer verderbe. Sie hoffe und sei sogar sicher, daß ich einmal als gemachter Mann in die Heimat zurückkehre, sobald ich meine etwas hartgewordenen Hörner abgestoßen habe.

Der Reichtum, mit dem ich von guten Menschen überschüttet wurde, ließ in Verbindung mit Agathes sonnigem Briefchen die gute Laune in mir aufkommen. Ich ging zur Post und sandte meinen Pflegeeltern »als Vermächtnis« die Hälfte meiner Ernte mit der Bitte, sie möchten das Geld für die Ausstattung oder die weitere Ausbildung Agathes verwenden. Was ich mir darunter vorstellte, war mir selber nicht klar. Ich wollte einfach einem lieben Menschen eine Wohltat erweisen. Nachdem ich die Sendung adressiert hatte, war's mir, als sei ich um ein gutes Stück gewachsen. Besonders glücklich machte mich der Gedanke, das Vermächtnis im Namen des heiligen Antonio, in dessen Segen das Spital gedieh, zur Post gegeben zu haben.

Um meinen Gönnern zu beweisen, daß ich kein ausgemachter Vagabund sei, nahm ich in der Nähe der Stadt bei dem Bierbrauer Brotkopf Arbeit. Da mußte ich nach wenigen Tagen die bittere Erfahrung machen, daß mein rechter Arm durch den großen Substanzverlust infolge von Eiterung die nötige Kraft nicht mehr oder noch nicht besaß. Ich war wieder zum Herumlungern verurteilt und eignete mir, um doch etwas in der Fremde zu lernen, allmählich die morgenländische Lebensweise an.

Ich hörte davon, daß in der Nähe von Smyrna, welch schöne Stadt ich mir acht Tage lang besah, ein Karawanenbrunnen sei, wo die Kamelzüge halt machen. Täglich ging ich da hinaus, um die Kamele zu sehen, hatte aber nicht so viel Glück wie beim Sultan in Konstantinopel. Am sechsten Tage endlich traf ich im Hofe der Brauerei an die zwanzig Kamele, die Gerste gebracht hatten, und konnte mir die Wüstentiere aus der Nähe besehen. Die meisten lagen, zum Entlasten bereit, am Boden, und ich brauchte nicht mühsam emporzugucken, um ihre lieblichen himmelgrauen Äuglein zu betrachten.

Weiß Gott, wie ich die folgsamen, nützlichen Tiere, obschon der Hunger sie quälte, nach der großen Reise so sanft daliegen sah, ohne zu brüllen oder sich bemerkbar zu machen, wie das bei unsern Haustieren der Fall ist, sagte ich mir, wie ich stolz auf mich selber hätte sein dürfen, wenn ich auf meinen großen Reisen etwas mehr von der schweigsam-harrenden Kamelsnatur in mir gehabt hätte. Ich kam mir klein und unnütz vor gegenüber diesem still tragenden Tier; eine Schmeißfliege war ich, die ihr Leben mit Schmarotzen fristet.

Täglich ging ich ins griechische Kaffeehaus, bestellte meine Wasserpfeife und meinen Kaffee und nahm in der Sofaecke eine möglichst bequeme breite Stellung ein, ungefähr wie die Kamele im gegenüberliegenden Hofe, und bedauerte bloß, daß ich nur zwei Beine von mir zu strecken hatte statt vier. Doch hatte ich soviel Selbstbeherrschung von dem Kamel gelernt, daß ich den Pfeifenanzünder nicht schalt, wenn er, ohne meinen gnädigen Wink abzuwarten, sich von mir entfernte; daß ich den Kaffeebrauer nicht auszankte, wenn er mein Kupfertöpfchen überkochen ließ und mich so um zwei Löffel des köstlichen Getränkes verkürzte. Ich frischte meine Kunst im Dominospielen wieder auf und ließ mich bedienen wie ein Pascha. Der Wirt selber machte mir die Honneurs, nahm auf meinen Wunsch eine Handvoll ganzer Tabakblätter, zerrieb sie, tunkte sie ins Wasser, drückte sie aus, stopfte die Pfeife damit und setzte eine Kohlenglut darauf. War er guter Laune, so saugte er die Pfeife an. Es ist kein kleines Stück Arbeit, den feuchten Tabak in Brand zu bringen; ist es jedoch vollbracht, so kann man wohl eine Stunde lang vergnüglich an einer solchen Pfeife rauchen. Ist das Feuer ausgegangen, springt gleich ein Junge herbei, der eine neue Glut aufsetzt.

Ach, diese gute Hand, die mir einst weh getan, wie konnte ich sie jetzt lieben und küssen; denn ich fand keine Worte vor Glück: Ich wußte, daß ich geliebt war.

»Warum hast du mir das angetan?« fragte sie fast tonlos, aber voll unsäglichen Leides.

»Was meinst du?« Ihre Frage war mir unverständlich.

»Das mit dem Vermächtnis!«

Jetzt ging mir ein Licht auf. Mein bubenhafter Übermut hatte alles verschuldet. Meine Geldspende aus Smyrna mußte nach dem Stand der Dinge von Berlingers als das wirkliche Vermächtnis eines Gestorbenen aufgefaßt worden sein, obschon sie keinerlei amtliche Nachricht erhalten hatten. Was für ein unüberlegter Torenstreich meine Sendung gewesen, ersah ich jetzt an dem Verhalten meiner geliebten Agathe.

Sie drehte sich in dem Lehnsessel in banger Unruhe von einer Seite auf die andere und langte mit den Händen in die Luft, als wollte es ihr den Atem versetzen. Aus ihrem Angesicht war der letzte Blutstropfen gewichen. Plötzlich sagte sie angstvoll: »Ich glaube, mein Mann kommt; geh, Heinrich!«

»Laß ihn nur kommen,« entgegnete ich ruhig. »Es muß doch alles zwischen uns klar werden. Wie stehst du mit ihm?«

»Ach, er ist recht und brav . . . . Doch ich bekannte es ihm . . . . vor der Heirat, ich wolle mit ihm zusammenleben . . . . und für ihn arbeiten, aber mein Herz . . . . sei mit dir begraben.« Das brachte sie nur keuchend und stoßweise hervor. Die Schritte, die wir auf der Treppe gehört hatten, gingen über den Hausflur und verloren sich draußen auf der Gasse.

»Es soll neues Leben gewinnen, Agathe. Jetzt weiß ich, daß du mich liebst und kann alles für dich tun.« Es warf mich neben sie auf die Knie und bettete mir, ich wußte nicht, wie es kam, den Kopf auf ihren Schoß.

Ich fühlte, wie sie mir mit der Hand sanft über die Haare strich. Sie hatte, selbst erschüttert, noch Mitleid für mich übrig, und ich weinte wie ein Kind. Was ich dann von ihr vernahm, als wir unsere Fassung wiedergewonnen, zeigte mir, wie sie immer an mich gedacht und geglaubt hatte, daß das Schicksal mich aus der wilden Brandung des Lebens, in das ich mich begeben, herausreißen und ihr gestärkt und geläutert wieder zuführen werde. Dem Drängen der Eltern, den Schuster zu heiraten, war sie erst nachgekommen, als ich mir durch jenes Vermächtnis, das mir so große und reine Freude bereitete, wider meine bessere Absicht den Totenschein ausgestellt hatte.

Dem alten Berlinger war mein Torenstreich zupaß gekommen. Er konnte ihm, den unerfahrenen Frauenzimmern gegenüber, mit dem Schein der Harmlosigkeit die ihm gerade passende Deutung geben, mich als verstorben erklären und die Gelegenheit benützen, sich rasch eines Schwiegersohnes zu versichern, bei dem er, einmal wetterundicht geworden, unter Dach stehen und sein Gnadenbrot verzehren durfte.

Was für eine leere Aussicht bot ihm dagegen der abenteuerliche und arbeitsscheue Heinrich Manesse! Der gemeine Schmarotzer, der nicht einmal seine notdürftige Kleidung mit Recht sein eigen nannte. Er, der Vagabund, der Bettler?

Ich hatte wieder Anlaß, vor mir selber klein zu werden, vor mir selber zu versinken; das um so gründlicher, als ich die Sehnsucht meiner Natur bei verschiedenen Gelegenheiten verspürt hatte, mit guten Menschen in Berührung zu kommen und zu bleiben, um endlich die edlere Triebkraft in mir auszulösen. Mitten in diese dunklen Betrachtungen fiel die schüchterne Frage Agathes: »Was fang' ich nun mit meinem Leben an?« und schuf eine plötzliche Helle in meinem Innern, wie etwa von fernen Höhen der Lichtstrahl eines Scheinwerfers jäh in ein nächtliches Tal fällt. Auf einen Augenblick sah ich eine Welt voll Licht vor mir.

Die Sache war für sie also nicht erledigt! Gott, wie klang ihr trauriges Wort verheißungsvoll! Sie hatte mich nicht verworfen. Sie konnte es sich nicht vorstellen, wie sie weiterhin ihrem Mann angehören sollte, nachdem sie mich am Leben wußte.

Es lief mir heiß den Rücken hinauf; das Mark fing mir in allen Wirbeln an zu glühen. Jetzt erhob sich Agathe und lehnte ihren Kopf an meine Brust, und ich umhalste sie und küßte sie unter leidenschaftlichen Beteuerungen. »Agathe, du mußt mein werden. Ich kämpfe um dich. Ich schwöre dir, daß es anders mit mir wird, nun ich weiß, daß deine Seele mir gehört.«

»Was willst du tun?« fragte sie mich ängstlich.

»Vieles ist zu tun, bis ich guten Gewissens um dich werben darf. Geschehenes kann ich nicht ungeschehen machen; aber ein neues Leben, ein neues Leben!« – ich reckte mich vor Glücksgefühl – »das liegt in der Möglichkeit! Wenn nur du mir hilfst!«

In diesem Augenblick ging die Tür auf. Berlinger kam herein, und hinter ihm sein Schwiegersohn.

Engel sah mich eine Zeitlang grimmig an, schlug dann die Augen nieder und drückte sich auf die Seite wie ein Hund vor einem Stück Fleisch, in welchem er Gift wittert. Wahrhaftig, so kam es mir vor.

»Heinrich, ich glaube, du bist hier überzählig,« bemerkte Berlinger trocken.

»Das fragt sich noch, Berlinger«; das früher üblich gewesene Wort »Vater« fiel mir nicht ein; »nach dem Buchstaben freilich gehört sie dem da; aber es gibt eine Zusammengehörigkeit, die stärker ist als alle Gesetze!«

Ich sah, wie Engel unauffällig ein Schustermesser von der Wand abhängte. »Laß es nur hängen, Engel, ich geh' schon!« sagte ich ruhig und wandte mich der Tür zu. »Nicht etwa, weil ich mich fürchte. Der da dankst du es, daß ich gehe. Sie dauert mich. Aber wenn ich erfahre, daß du sie meinetwegen ungut behandelst . . . . nimm dich in acht!«

Es war mir ernst mit der Obhut, in welche ich Agathe im stillen nahm; und als ich in die Straße hinaustrat, hatte ich das Gefühl, als ob mein Rückgrat fester und straffer würde.

Dieses Gefühl hielt auch am folgenden Tag noch an. Ich glaubte das Bild des hinter mir liegenden Lebensabschnittes zu sehen, als ich, von der Macht der Erlebnisse überwältigt, gedankenlos einem Gärtner zusah, wie er in einem blühenden Obstgarten ein schwankes Bäumchen, das der Sturm übel zerzaust hatte, an einem währhaften Pfahl festband, um ihm den nötigen Halt und die Ruhe zu geben, ohne welche trotz angeborner Gesundheit keine Früchte reifen können.

Ja, an starke Menschen mußte ich mich anlehnen, wenn ich es endlich lernen wollte, aufrecht durchs Leben zu gehen; bis dahin hatten mich meine Schleichwege durch Knick und Dornbusch geführt – und mein Leib war mit Narben bedeckt worden, ohne daß ich irgendeinen bedeutenden Kampf mit einem entschiedenen Feind von Angesicht zu Angesicht ausgefochten hätte. Wie weit ich zurückblickte, überall hatte ich mich mit schlauen Kniffen durch Wirrnisse hindurchgedrückt. Agathe hatte von demjenigen, den sie liebte, eine ganz andere Vorstellung. Ahnte sie eine in ihm schlummernde Kraft?

Solche und ähnliche Überlegungen und Hoffnungen gaben mir wieder einiges Selbstbewußtsein.

Ich suchte Arbeit, um mit Menschen in Fühlung zu kommen, nach deren Umgang ich mich immer wieder sehnte, wenn ich der guten Leute gedachte, die mich in meinen Knabenjahren eine Zeitlang behütet hatten.

Wieder suchte ich die näheren Bauplätze ab. Da führte mich das Glück auf der Baustelle der Hochschule mit dem ersten staatlichen Bauführer zusammen, in welchem ich einen ehemaligen Freund erkannte. Hetzel hieß er. Eben wurden die Sgraffitomalereien an der Nordfassade des monumentalen Gebäudes in Angriff genommen. Hetzel gab mich als Diener und Handlanger den beiden Dresdener Professoren bei, welche diese Arbeiten nach den Plänen des berühmten Architekten Schlenther, dem man die Neubelebung dieser Kunst verdankt, auszuführen hatten.

Ich fand mich sehr leicht in die saubere Arbeit, die aus Handreichungen, Kommissionen, sowie aus Kopieren und Pausieren von Zeichnungen bestand, hinein und genoß eine freundliche Behandlung, die meinem wunden Herzen wohltat. In Frühlingsschauern durfte es sich baden, und schöne Entschlüsse keimten und sproßten darin auf, so reich und farbig und frisch wie die Blumen auf den Wiesen.

Ich sah in eine neue Welt hinein und öffnete meine Augen weit, als sollte meine ganze Seele darin untertauchen. Nach und nach lernte ich alle Vorbereitungsarbeiten pünktlich auszuführen, so daß sich die Professoren auf mich verließen.

Ich stellte den schwarzen Mörtel her, dessen sie bedurften, indem ich Steinkohlenschlacken zu feinem Staub zerrieb, diesen zerstoßene Holzkohle beimengte, um den nötigen Glanz zu erzeugen, und das Ganze mit dem besten Wetterkalk verband. Der Mörtel wurde als Verputz auf die Mauer aufgetragen und hernach sauber geglättet, ehe er hart geworden war. Der schwarze Verputz wurde mit einer dünnen Schicht Wetterkalk überzogen und sobald diese Schicht etwas angezogen hatte, rief ich die Künstler herbei. Sie pausierten die Figuren, die sie ins Papier gelocht hatten, indem sie mit einem Beutel, der mit Holzkohlenstaub gefüllt war, darüberstrichen; und dann begann die eigentliche Arbeit, die ausgeführt werden mußte, ehe der Kalk hart wurde. Mit eisernen Griffeln hoben sie, der Zeichnung entsprechend, die Kalkschicht weg, so daß die herzustellenden Bilder auf schwarzem Grund erschienen, klar sich abhebend vom weißen Kalk, unverwüstlich jeder Witterung Trotz bietend. Die Einfassung der Kreuzstöcke und Gurten wurde mittels Blechschablonen statt Papierzeichnungen hergestellt.

Das war nun gerade keine Hexerei, und eines Mittags, da sich meine Meister auf einem Ausflug befanden, unterstand ich mich, einen Kreuzstock mittels dieser Schablonen zu zieren. Ich war allein mit meiner Kunst. Gegen die zudringliche Sonne und die nicht minder neugierigen Augen der Menschen hatten wir Tücher gespannt, hinter denen ich mit wahrem Schöpfungsfieber meiner stillen Arbeit mit dem eisernen Griffel oblag, wie in einem sicher verschlossenen Paradiesgärtlein.

Plötzlich hörte ich, wie zwei Männer das Gerüst heraufkamen und einer zum andern sagte: »Wir haben's getroffen! Wir finden die Herren an der Arbeit!« Ich kratzte nur um so emsiger drauflos. Jetzt krochen die beiden unter dem gespannten Tuche durch. Es war der Präsident der Baukommission und – Doktor Hart, mein »Vater«. Ich mochte eine schadenfroh-spöttische Miene aufgesetzt haben: Doktor Hart erbleichte und mußte sich an einer Gerüststange halten, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Er wollte gleich umkehren, mußte aber, um sich nicht zu verraten, doch einige Erklärung über die Malerei hinnehmen und zuhören, wie der Präsident die genaue Arbeit seines Sprößlings, den er nicht anerkannte, freundlich lobte.

Er mochte sich fragen, wie oft er mir wohl noch begegnen werde und was alles aus mir noch werden möge. Ich freute mich im stillen: »Gott, es gibt noch ein heimliches Gericht und eine oberste Gerechtigkeit, der kein Frevler entrinnt: das Gewissen.«

Als am folgenden Morgen Professor Schönherr, der eine meiner Prinzipale, mit dem andern, seinem Schwager Walther, aufs Gerüst stieg, schaute er ganz verwundert meine Arbeit an und rief dem Schwager zu: »Du, Karl, wann hast du diese Einfassung gemacht?« Dieser antwortete: »Ich habe nie allein gearbeitet; du wirst sie wohl selber gemacht haben.«

Eine Weile stritten sie hin und her; jeder hatte den andern im Verdacht einer freundschaftlichen Scherzleistung. Endlich fragte mich Walther, ob ein Fremder da an der Arbeit gewesen sei, was ich verneinte. »Es muß jemand dagewesen sein,« polterte Schönherr heraus, »diese Garnituren da haben weder ich noch mein Schwager gemacht.«

»Aha,« bemerkte ich nun, »wollen die Herren entschuldigen, da hab' ich gestern ein wenig das Kratzen probiert.«

»Was, Sie?« platzte Schönherr nun voll Verwunderung heraus. »Das ist ja ganz tadellose Arbeit!«

Er rief seinen Schwager herbei. Sie untersuchten meine Leistung genau und besprachen sich halblaut.

Dann kam Schönherr auf mich zu und fragte mich, ob ich bereit wäre, die Ausführung sämtlicher Garnituren zu übernehmen. Ich schlug natürlich voll Freude ein, und wurde nun bald das Hätschelkind der beiden Männer, die froh waren, diese schablonenmäßige Arbeit auf meine Schultern abladen zu können.

Fast täglich kam Professor Schlenther und entwarf neue Figuren und Ornamente mit Kohle auf einen an der Wand ausgespannten Bogen, wobei ich ihm handlangernd zur Seite zu stehen, u. a. auch die Zigarre anzuzünden hatte. Oft kam es vor, daß er 2 bis 3 Stunden in einem Zug zeichnete und das Mittagessen darüber vergaß. Zuweilen geschah es denn auch, daß er die mit vieler Mühe entworfene, für mein Empfinden prächtig geratene Zeichnung von der Wand riß, sie auf die Erde warf, ein paarmal darauf herumtrat und sich dann schleunig, unzufrieden mit seinen Leistungen, brummend und scheltend entfernte. War er guter Laune, erzählte er gerne aus seinen Studienjahren. Er hatte zu den Schülern Alexander von Humboldts gezählt, der wie Schlenther ein richtiger Pulverteufel gewesen sein muß. Besonders konnte er es nicht ertragen, wenn jemand von seinen Zuhörern plauderte, unaufmerksam war, oder seinen Vortrag mit Zwischenfragen unterbrach. Er liebte es, mit seinen Jüngern in der freien Natur zu wandern. Einmal erzählte er auf einer solchen Wanderung von seinen Reisen im fernen Indien und erwähnte dabei auch die Elefanten. Da erlaubte sich ein Dämchen die Frage: »Bitte, Herr Professor, wie fängt man denn einen Elefanten? Das möcht' ich gar zu gerne wissen!« Humboldt wandte sich um und schrie ihr in die Ohren: »Man nimmt ihn! Und hält ihn! Und legt ihm einen Strick um den Hals! Und bindet ihn an einen Baum! Und läßt ihn so lange angebunden, bis er zahm ist. Dann führt man ihn nach Hause – und ich gehe jetzt wild nach Hause! Guten Morgen!« Schlenther lachte aus vollem Halse, als er dies erzählte und meinte: »Ja, ja, die großen Geister haben auch ihre kleinen Schwächen! Besonders ist ihnen Ungeduld eigen!«

Es dauerte nicht lange, so geriet Schlenther eines Tages über eine Zeichnung, die ihm nicht auf den ersten Strich gelingen wollte, in helle Wut. Er warf sie auf den Boden und stampfte darauf herum. Da konnte ich mich eines Lächelns nicht erwehren, und als er den Hut aufsetzte und das Gerüst verlassen wollte, fand ich die Kühnheit, ihm zu bemerken: »Der Herr Professor will also auch wild nach Hause!«

Schlenther gaffte mich einen Augenblick in maßloser Verwunderung an; dann lachte er einen großen Brocken, zog den Kittel aus, hängte ihn samt dem Hut an einen Nagel auf und sagte schnurrig zu mir: »Es wird ein neuer Bogen aufgespannt!« Alsbald warf er sich mit glühendem Eifer auf die Arbeit, und siehe: sie gelang.

Von diesem Tage an keimte eine fast freundschaftliche Vertraulichkeit zwischen uns auf; und als die Dresdener Professoren verreisten, hatte ich an ihm einen Herrn, der nur zu gütig gegen mich war. Tagelang durfte ich mich auf den nahen Hügeln sonnen, auf dem See rudern gehen oder im freien Feld den Schmetterlingen und anderen Dingen nachjagen.

An solchen Tagen schwoll mir das Herz in Liebe und ich begab mich wohl nie zu Bette, ohne stundenlang die Kirchgasse auf- und abpatrouilliert zu haben, in der Hoffnung, einen Blick von Agathe durch das Fenster abzufangen. Allein das Spionieren ward mir mit jedem Mal unerträglicher. Wenn ich sie nicht zu sehen bekam, lag es mir wie heißes Blei in der Brust und quälte mich. Und um das Weh zu vergessen, ging ich hin und trank.

Gelegenheit gab es wieder in alter Fülle; da mich Schlenther mit einer Anzahl junger Bauzeichner bekannt gemacht und ich mich als brauchbaren Gesellschafter, der etwas zu erzählen wußte, ausgewiesen hatte, durfte ich oft an ihren abendlichen Gelagen teilnehmen, die nicht selten bis in den Morgen hinein dauerten.

Das ging, so lang es eben gehen konnte. Schlenther drückte ein Auge zu, sofern ich nur pünktlich zur Arbeit kam; auch wenn er mich etwa eingeschlummert antraf, brummte er nur vor sich hin: »Da hat wieder einer nicht genug geschlafen!« Freilich gönnte er mir nach einem solchen Begebnis am gleichen Tag nicht nur kein freundliches, sondern überhaupt kein Wort mehr. Allein, da das, was ich tat und ließ, unter Berufsleuten üblich war, ließ ich mir kein graues Haar wachsen.

An einem Montagvormittag war ich zur Arbeit unfähig; um Mittag geriet ich in die bekannte Reuestimmung, faßte den Entschluß, doch wenigstens meinen Willen zur Arbeit zu bekunden und begab mich auf den Bauplatz, obschon mir die Welt vor den Augen hin und her schwamm. Mit Mühe erklomm ich das Gerüst. Da sah ich, wie unter der Anleitung Schlenthers ein anderer meinen Dienst verrichtete, und wollte aufbegehren. Der Professor aber kam mir zuvor, stand auf und schrie mich an: »Sie Lump, machen Sie, daß Sie schleunig mit heiler Haut vom Gerüst herunterkommen! Auf dem Bureau lassen Sie sich den Monatslohn ausbezahlen und dann können Sie sich zum Teufel scheren!«

Es ging lustig und ausgelassen zu, und als er am Morgen auf seinem Lager aus dem Taumel erwachte, besaß er noch einige Kupfermünzen und einen fadenscheinigen, schmutzigen Kittel, den er kaum anzurühren wagte.

Auf die Straße hinaus in solchem Gewand und sich damit an die reine Sonne stellen? . . . Nimmermehr.

Die Hoffnung, in Amerika mehr Ellbogenfreiheit zu erlangen, ein weiteres Vaterland zu erwerben, irgendein märchenhaftes Glück in glänzender Laufbahn zu erjagen, mochte den jungen Mann bestimmen, das neueste Erlebnis als einen Wink der höhern Macht zu betrachten. Es brauchte von seiten des Werbeoffiziers nicht viel Überredungskunst, um den Mittellosen zu bestimmen, einen Vertrag zu unterschreiben, wonach er sich der Fremdenlegion für zwei Jahre verpflichtete.

Jetzt galt es, sich ins Unvermeidliche zu fügen; aber dies bereitete ihm keine Schwierigkeit. Die Kaserne sorgte für Obdach, der Sergeant für Speise und Trank und die Matratze für ruhsames Lager. Geld brauchte er keines. Nur war es ihm widerwärtig, immer in der Kaserne und deren Hof herumlungern zu müssen und keinen Schritt mehr in die wunderschöne Stadt tun zu dürfen. Wohl ein Dutzend Mal wurde den Tag hindurch Appell gemacht und sein Name »Heinrich Manesse«! hatte ihm noch nie so scharf in die Ohren geklungen.

Ja! ich war der junge Wandersmann, neuerdings auf zielloser Fahrt ins Leben. Wie oft hatte ich schon das Gefühl gehabt, als bewege sich die Fahrt spiralförmig in die Höhe. Nun eben mußte ich mir sagen, daß ich wieder Söldner geworden und keinen Punkt höher stehe als vor soundso viel Jahren. Die Frage war nur, ob ich dazwischen nichts gelernt und mich mit bessern Waffen ausgerüstet habe, um beim neuen Anlauf auf eine erkleckliche Höhe zu kommen.

Es schien mir, ich wäre nicht mehr ganz grün. Wenigstens fand ich unter den verkommenen Menschen sofort diejenigen heraus, welche auf menschliche Sitten hielten: einen Schullehrer aus Heilbronn, zwei Brüder Mörike aus Stuttgart und einen badischen Dragoner, der samt Pferd und Ausrüstung aus Rastatt desertiert war und den Rhein durchschwommen hatte. Diesen schloß ich mich an und hielt mit ihnen gute Kameradschaft, so daß ich die oft unterbrochene Fahrt über Marseille und Valenzia mit ihren öden Aufenthalten bis nach Mars-el-Kebir, einer kleinen französischen Festung, mit leichtem Sinn ertrug.

Schlimmer waren dann die Märsche durch das steinige, sonnenglühende Gebirge nach Oran.

Noch erinnere ich mich, wie wir einmal nach langer Reise, ganz ausgesengt, zu einem laufenden Brunnen kamen. Hermann Mörike stürzte sich verschmachtend auf den lebendigen Quell und alle atmeten auf, als wir das Wasser erreichten. Da aber sahen wir zu unserm Entsetzen, wie Mörike das Wasser wieder ausspie, mit dem Ruf: »Wir sind verloren!« Trotzdem machte jeder einen Versuch, sich zu erlaben; allein es war wirklich ungenießbar: unser Gaumen hatte sich noch nicht daran gewöhnt.

Auf einem Fort bei Oran wurden wir alle einander gleich gemacht. Den verkannten Genies wurden die langen Haare kurz geschnitten, die eleganten Pariser Herrchen mußten ihre Sonnenschirme verkaufen, der Vicomte de Lyon gab sein Monocle her, machte seine dicke Goldkette zu Silber und mußte sein kariertes feines Wollkleid wie wir gegen grauleinenes Gewand umtauschen, und alle hatten sich dem Gesetz der körperlichen Größe unterzuordnen, wobei es trotzdem geschah, daß, als wir in Reih und Glied gestellt wurden, ein kleiner Schuft neben einen großen zu stehen kam. Alle trugen wir eine blaue, baumwollene Krawatte, ein rotes Käppi, niedere, schwergenagelte Schuhe und weiß sein sollende Gamaschen.

Ein Viertelszoll Unterschied konnte die innigsten Busenfreunde in der Reihe trennen und sie verschiedenen Schlafstuben zuweisen. Soldatenschicksal!

Je nobler und eleganter einer zuvor aufgetreten war, desto unbeholfener, putziger und lächerlicher stand er nun da.

Mir war's, ich wüchse gegenüber solchen hochnäsigen Leuten, und obschon sie, einstweilen im Besitz von vielem Geld, viele Begünstigungen von seiten der Vorgesetzten genossen, sah ich mit einer gewissen Schadenfreude die Zeit kommen, wo ihr Geld alle war und sie um so schlimmer daran, als sie bisher die schweren Pflichten wo immer möglich umgangen und deshalb dann doppelt schwer zu seufzen hatten.

Nach zehn Tagen war ich soweit instruiert, daß ich auf Wache in die Stadt kommandiert wurde, zunächst bei einem Tor, das die Straße ins Landesinnere beherrschte, dann bei einem Gefängnis für Araber, wo die Schildwachen einander jede Viertelstunde aus voller Kehle anzurufen hatten: Sentinelle, prenez garde à vous!

Glücklichen Untergang!« Dieser liebliche Wunsch stand auf den Gesichtern der Eingebornen zu lesen. Sie waren intelligent genug, um zu erkennen, daß die Franzosen nicht ihrer schönen Augen wegen mit den Waffen der Diplomatie wie des Krieges immer tiefer ins Land drangen. Herkulische Gestalten voll Willenskraft und Kühnheit waren unter diesen braunen Wüstensöhnen, die da voll kaum verhaltenen Grolles am Ufer standen und uns nicht gerade undeutlich mit allerlei Gebärden ihre Freude darüber zu verstehen gaben, daß sie unser ledig geworden.

Aber auch von unserer nächsten Umgebung auf dem Schiffskoloß konnten wir keine besondere Sympathie erwarten. Da waren tigermäßige Turkos, die zu ihren Regimentern nach Mexiko zurückkehrten; eine große Anzahl von schwarzen Matrosen, rohe Soldatenweiber, alle mehr oder weniger Halbtiere. Wie der helle Mond gegen die schwarze Nacht stach da gegen ihre Unsauberkeit die vornehme Gemahlin eines französischen Hauptmanns ab, der schon längere Zeit auf der Insel Martinique stationiert war und nun seine Familie nach langer Trennung für immer zu sich kommen ließ. Sie hatte zwei liebliche Kinder von sechs bis acht Jahren bei sich, denen ich meine Erlebnisse erzählte und die mir deshalb so anhänglich waren wie einem Vater. Gläubig nahmen sie alles von mir hin und sonnten sich in dem Erzählten wie in einem Märchen, während die Mutter mir manchmal aus ihren großen wehmütigen Augen zweifelnde Blicke zuwarf. Sie lächelte überlegen und dabei sah ich, wie ein Zug des Schmerzes sich um ihren Mund bewegte. Nur selten sprach sie, und wenn es geschah, merkte ich, wie schwach ihre Stimme war. Sie litt wirklich, verriet aber mit keinem Wort ihren Zustand und klagte nie.

Nach mühevoller, halbstündiger Arbeit, welche die Matrosen mit Gesang begleiteten, waren die Anker gelichtet, ein leiser Windhauch zog übers Deck hin, unser Schiff glitt auf die See hinaus. Noch ein donnerndes Hurra! Es bricht sich ohne Echo am Felsennest, das wir verlassen. Keine Antwort, kein Gegengruß, kein Tücherwinken!

In majestätischer Ruhe schwimmt unser »Allié« dahin mit seinem ungeheuren Ballast; lustig teilen sich am Bugspriet die dunkelgrünen Wellen, die sich kokett mit weißen Schaumspitzen das Haupt verhüllen. Die Abendsonne vergoldet hinter uns die höchsten Riffe der verlassenen Küste, bis sie aufblitzend im Meere versinken. Jetzt sind wir eine Welt für uns.

Da ich ziemlich seetüchtig war, wurde ich mit den bei Neulingen üblichen Anfällen verschont, hatte aber genug am Anblick der Kranken. Zu schlafen war in der ersten Nacht keine Möglichkeit. Die Kiste, auf der ich lag, hatte zwei Querleisten, an die sich meine abgemagerten Knochen nicht wohl anzuschmiegen vermochten. In der Morgendämmerung passierten wir die Meerenge von Gibraltar. Die Festung war beleuchtet. Als es tagte, schwammen wir bereits im offenen Ozean. Wißbegierig durchstöberte ich, indem ich überall geschäftig Hand anlegte, den Schiffsraum von oben bis unten; mit dem Kellermeister wußte ich mich, nicht ganz ohne Erfolg, anzufreunden, und in den zwei Treppen unter dem Verdeck liegenden Werkstätten, wie auch im Spital, gab es gelegentlich Arbeit für mich bei Zimmerleuten, Schreinern, Malern, Schlossern und Krankenpflegern, so daß ich zu dem gar zu karg bemessenen Tagessold von fünfundzwanzig Rappen eine kleine Zulage erhielt und mir dafür gütlich tun konnte. Zwischen hinein las ich in den Lusiaden, in deren Verständnis mich die schöne Offiziersfrau einführte, indem sie mir alle Ausdrücke erklärte, die ich nicht aus andern Sprachen abzuleiten vermochte. Ich fühlte mich den Helden dieser größten nationalen Dichtung der Portugiesen nicht wenig verwandt; auch ich hatte Welten bereist, wenn auch nicht entdeckt und erobert; vieles, was die gewöhnliche Welt unmöglich nennt, war mir gelungen, wie ihnen, und wenn mir auch das große Ziel, das ihnen vorschwebte, fehlte, wer weiß, es kam mir vor, als führe mich das Schicksal selbst an seiner unsichtbaren Hand und als eroberte ich in meinem Innern ein Stück Neuland, von dem ich jahrelang keinen Begriff hatte, wenn ich es auch in meiner Jugendzeit hier und da in meinem Geist wie eine sonnige Insel in der Ferne aus dem grauen Meere auftauchen sah.

Ferientage und Ferienträume!

Dann kam wieder der harte Wachtdienst bei den gefangenen Sträflingen. Obschon sie alle bei den Füßen an einer festen eisernen Stange am Boden angekettet waren, so daß sie nur zwischen Stehen und Sitzen wechseln konnten, wurde mir bei diesen Menschen, von denen manche wirkliche Scheusale waren, ordentlich bange, als wäre ich in einem Tigerkäfig. Einst verführten sie einen solch gewaltigen Lärm, daß ich den Tagesoffizier rufen ließ. Er suchte sie zu beruhigen; ohne Erfolg. Da erschien der Kapitän des Schiffes, in jeder Hand einen Revolver. Auf einen Augenblick trat Stille ein. Nun drohte er, den ersten, der wieder schreien oder Lärm schlagen würde, niederzuschießen. Kaum aber war die Drohung heraus, da, wie auf ein Kommando, begannen die sechzig Sträflinge ein Geplärre und Geheul, als hätte die Unterwelt alle ihre brüllenden Teufel heraufgesandt. Nie in meinem Leben hörte ich einen derartigen Lärm.

Jetzt befahl er, man solle den Sträflingen drei Tage nichts zu essen geben.

Gelles Hohngelächter aus sechzig rauhen Tigerkehlen!

Mich aber beschimpften sie, indem sie zugleich ihre Kleidungsstücke abzogen und nach mir warfen, so daß ich der Hölle zu entrinnen glaubte, als ich abgelöst wurde.

Ich begriff, daß die menschliche Gesellschaft sich solch rebellischer Glieder entledigen muß, wenn sie bestehen will, und freute mich ganz im stillen der Überzeugung, ich sei doch über diesen Halbtierzustand hinausgekommen.

Dessen wurde ich mir bewußt, als sich im gleichmäßigen Verlauf der Tage verschiedene Klubs bildeten, die durch allerlei gesellschaftliche Unterhaltung des Daseins Einförmigkeit unterbrachen. Man sang und spielte in allen Sprachen; am Sonntag belustigte man sich mit Tanzen, wozu eine große Orgel den Takt gab. Gymnastische Vorstellungen wechselten mit kleinen Schwankaufführungen ab, Sänger und Rezitatoren trugen Lieder und Gedichte vor; und abends erhielten die »Künstler«, zu denen ich als Erzähler von erlebten Abenteuern auch gehörte, einen Becher Wein für ihre Leistungen.

Ich fand mich überall wohlgelitten; allein recht heimelig war mir's doch nur bei der Kapitänin und ihren Kindern. Ich half ihnen allerlei Spielsachen zusammenzustellen, und sie ließen mich dafür teilnehmen an ihren kleinen Leiden und Freuden, deren Größe und Tiefe für sie im umgekehrten Verhältnis zu ihren Jahren und ihrer Kleinheit stand. Manchmal bemerkte ich, wie das Auge der Mutter voll trüber Schwermut auf den Kleinen ruhte, und wenn sie jubelten vor Glück, konnte es geschehen, daß die schöne Frau sich rasch und möglichst heimlich Tränen aus den Augen wischte. Dann kam es auch vor, daß sie beide ohne besonderen Anlaß an die Brust zog, sie herzte und ihnen die Locken streichelte. Auf solche unbegreifliche Gemütserregungen folgte in der Regel ein Hustenanfall. Dann erhob sie sich, ließ die Kinder stehen und begab sich abseits, um unbeachtet zu husten; aber ich hörte doch oft, wie sie zwischenhinein seufzte: »Meine armen Kinder! Meine armen Kinder!« Als ich einmal Mut faßte und mich nach ihrem Leid erkundigte, sagte sie ruhig: »Sehen Sie, Herr Manesse, nun dürfte ich nach neunjähriger Trennung meinen Mann wiedersehen, mit ihm und meinen Kindern glücklich sein – wir hätten's gut – und ich fühle, daß ich sterben muß.«

Totenblaß erschien er jetzt auf der Schwelle. Ein Schrei der Verzweiflung ringt sich durch die Luft. Ein Weib, das von drei Kindern begleitet ist, bricht ohnmächtig zusammen und wird hinweggetragen.

Der Mann besteigt das Gefährt. Auf seiner blassen Stirn perlt der Todesschweiß. Ein schneller Blick über die Menge hinweg, die ihn nichts kümmert und die für ihn keine Hand regt, obschon er auf Gnade und Befreiung bis zum letzten Augenblick gehofft. Die Tausende, die ihn umstehen, lassen es geschehen, daß er, der Unschuldige, der sein Glück und die Wohlfahrt der Seinigen für das Heil des Volkes in die Schanze schlug, wie ein Verbrecher zur Schlachtbank geführt wird.

Tausend feindliche Bajonette blitzen drohend in der Sonne.

Der Geistliche besteigt den Karren. Er gibt seinem Beichtkind ein silbernes Kruzifix in die Hand. Der Anblick des Heilands, der ihm die ewige Seligkeit verheißt, soll ihn stärken.

Der Karren rollt.

Mit innigem Vertrauen auf die Trostesworte seines Begleiters horchend, hält der dem Tode Verfallene das ihm gereichte Symbol der Erlösung mit beiden Händen krampfhaft fest. Von seinem Antlitz tropfen die Perlen des Angstschweißes auf das im Sonnenschein funkelnde Kruzifix herab. Er betet nach, was ihm der Gottesmann vorspricht, mit einer Inbrunst, wie sie dem letzten irdischen Gebete eigen ist. Er drückt das Bild des Erlösers unzählige Male an die Lippen, im festen Glauben, daß er den lebendigen Heiland im Bilde umklammert und küßt. Über sein Antlitz huschen dabei Lichter der Seligkeit. Er ist nicht mehr verlassen, der Herr ist mit ihm. Was kümmert ihn nun die Schar der Rothosen, die den Karren bewachen! Er hat denjenigen bei sich, der ihn durchs finstere Tal der Schmerzen hinübergeleitet . . .

Wir sind auf der Blutstätte angekommen. Das Peloton, das zur Exekution bestimmt ist, stellt sich auf und macht sich schußbereit. Es sind nicht alles herzlose Menschen. Manch einem krampft sich das Herz unterm Waffenrock. Allein sie müssen morden; sie müssen die todspeiende Waffe auf ein makelloses Mannesherz anlegen, müssen, ohne mit der Wimper zu zucken, die Kugel fliegen lassen, wenn der Offizier den Degen senkt.

Der Karren hält an.

Die Menge, einem edleren Gefühl als der Neugierde folgend, hat sich verlaufen. Der bis in den Tod treu zu seiner Sache stehende Republikaner steigt, vom Priester gestützt, vom Karren, immer betend und das Kruzifix küssend. Doch jetzt, da die Soldaten ihn in ihre Mitte nehmen, will der Diener Gottes dem Verurteilten den Heiland abnehmen. Er ist ja von Silber!

Der Ärmste kann und will aber diesen letzten Trost im schwersten Augenblick um keinen Preis fahren lassen. So zerren die beiden den silbernen Heiland kämpfend hin und her, der Delinquent mit der Kraft der Verzweiflung. Er kann sich nicht losreißen von seinem Gott, der ihm soeben noch vom Priester als sein letztes Heil angepriesen worden ist. Aber die lange Haft hat ihn geschwächt. Mit einem kräftigen Ruck entreißt ihm der Pater das Kruzifix und er fällt rücklings zu Boden.

Nun vermag er nicht mehr aufzustehen, und zwei Soldaten müssen ihn zur Stelle schleppen und den in die Knie Zusammenbrechenden an den Armen aufrecht halten, bis der Offizier das Zeichen gibt, das dem grausamen Schauspiel ein Ende macht.

Der Degen senkt sich . . . Herr und Gott, du lässest deine Sonne scheinen über Schuldige und Unschuldige!

*

Solches sah ich wieder und wieder, und mein Herz verhärtete sich. Allein der Schergendienst, den wir verrichteten, entzog uns den letzten Rest von Sympathie bei den Bewohnern. In den Wirtshäusern und Läden schlug man uns jedes Begehren ab oder verkaufte uns Waren nur um maßlosen Preis. Da wir wußten, daß es die Pfaffen waren, welche die Bevölkerung gegen uns aufhetzten, weil wir ihre schönen Klöster als Quartier benützten, nahmen wir an ihnen Rache. In der Nacht vor dem Abmarsch nach der Stadt Mexiko brachen wir in einer Kirche ein, um uns Wertsachen anzueignen, woraus wir den teuren Lebensunterhalt bestreiten konnten, denn unsere Ersparnisse waren in Puebla draufgegangen.

Wir fahndeten im Schatzraum nach goldenen und silbernen Gegenständen. Da plötzlich glaubt einer Modergeruch zu wittern. Ein ermordeter Kamerad! Wie? Irgendwo versteckt! Wir klopfen an den Wänden und Heiligenschreinen. Endlich entdecken wir hinter dem Altar am Boden eine Falltür. Wir ziehen sie auf. Eine Treppe zeigt sich; aber zugleich qualmt uns ein entsetzlicher Geruch entgegen. Wir zünden zwei Altarkerzen an und steigen hinunter. Welch ein grauenvolles Bild stellt sich uns dar!

In einem feuchten Gewölbe liegt in wildester Unordnung ein Haufen Leichen, Frauen und Kinder. Die einen in völliger Verwesung, nur noch Haarbüschel am nackten Schädel, die zu oberst liegenden noch nicht bis zur Unkenntlichkeit entstellt. Da liegt eine Dame mit goldener Kette um den Hals, goldenen Spangen am Arm, in schwerseidenen Kleidern. Sie muß schön gewesen sein. Aus ihrem Antlitz grinst schreckliche Verzweiflung. Auch die zweite scheint dem besseren Stande anzugehören.

Leuchte näher, Kamerad!

In den dunkeln Haaren steckt ein prachtvoller goldener Pfeil! Herr Gott! Es ist Juanita!

Wir benachrichtigen unsere Offiziere. Sie nehmen einen Augenschein, lassen sofort die ersten Männer, die sie in der Nachbarschaft treffen, arretieren. Sie sollen den Aufenthalt der Geistlichen angeben, welche die Kirche bedienen. Man setzt ihnen den Degen auf die Brust, als sie zögern. Sie wissen es nicht; seit acht Tagen sind die schwarzen Vögel ausgeflogen; wer weiß, wohin?

Wir durchsuchten das nächste Kloster, fanden aber in den Wohnräumen nichts vor, als in einigen Schränken namenlose Liebesbriefe, von namenlosen zarten Händen geschrieben.

Wie lange mochte die Gruft ihrem Zwecke gedient haben? Die Falltür war so angebracht, daß niemand sie entdeckte, wenn er nicht vom Geruchssinn geführt wurde.

Wie gerne hätte ich gesagt: Jawohl, wenn nur die Suppe besser wäre! Ich ließ es aber beim ersten Wort bewenden, worauf der Kaiser in seine Westentasche griff und dem armen Grenadier eine Unze zusteckte.

Bevor ich recht Zeit hatte, mich schön zu bedanken, war der Kaiser weg. Freudig verwundert besah ich das funkelnde Goldstück, das für mich den Sold für zwei Monate enthielt. Noch mehr verwundert aber waren die Umstehenden über die Ehre, die mir widerfahren, und ich war der Gegenstand allgemeiner Begaffung. Auch drüben in der Küche war der Vorgang bemerkt worden. Mein trinkfester, rotmündiger Wachtmeister wurde vor Neid ganz blau im Gesicht und verbot uns, fürderhin so weit in den Hof hineinzugehen, während er sich selbst in den nächsten Tagen immer in der Nähe der Ställe herumtrieb. Allein der splendide Kaiser kam nicht mehr und ich wurde es wieder einmal inne, wie ich bei allem Pech ganz außergewöhnliches Glück gehabt hatte, und schöpfte daraus Hoffnung, es möchte mich einmal beim Schopfe fassen und dem Höllenpfuhl, in dem ich watete, entreißen.

Schade, daß wir auf der Wache keinerlei Labsal holen durften; gerne hätte ich bei einem solchen Taglohn einmal ein Leib und Seele erfrischendes Vesperbrot eingenommen und für meine Kameraden auch etwas abfallen lassen. Allein um acht Uhr mußte ich wieder Posten stehen. Die Unze in der Hosentasche brannte mich; ich konnte es kaum erwarten, bis wir andern Mittags abgelöst wurden.

Schon war es am Zunachten. In der Küche mir gegenüber wurde lebhaft die Abendtafel zugerüstet. Da sah ich, wie am erhellten Fenster eine der fleißigen Mägde, im Gespräche mit einer Nachbarin, mit dem Finger zu mir hinüberdeutete. Wahrscheinlich erzählte sie von meinem Glücke.

Ich zog mein Goldstück hervor und streckte es zur Schau aus, worauf sie mir freundlich zunickte. Ich wurde kecker und bedeutete ihr, als sie eben von einem verführerischen frischen Schinken abschnitt, daß ich auch einen Magen hätte, der solch zarte Dinge verdauen könnte. Die beiden Feen schienen mich verstanden zu haben; denn die eine hob eine Schnitte in die Höhe und tat, als ob sie mir dieselbe zuwerfen wollte. Zum Spaß streckte ich ihr mein Käppi entgegen – die »Königskinder« konnten wieder einmal nicht zusammenkommen. Ich hatte nichts davon, als daß mir der Mund wässerte!

Nach einer halben Stunde etwa sah ich jedoch im halbdunkeln Flur ein Frauenzimmer behutsam daherschleichen.

Mir war nicht wohl dabei. Meinen scharfen Dienst wollte ich nicht vernachlässigen, mich ob keiner Ungehörigkeit ertappen lassen; ich dachte auch an den roten Wachtmeister, der mir nicht mehr grün war.

Das Frauenzimmer kam immer näher, immer hinter sich blickend, ob sie niemand beobachte. Sie trug etwas im Arm und bedeutete mir, ich solle ihr ein paar Schritte, an eine dunkle Stelle, entgegenkommen, indem sie mir zugleich ein Päckchen entgegenstreckte. Die Versuchung war zu groß. Ich ging; der Glückstag hatte mich kühn gemacht.

»Sprechen Sie Deutsch?« war ihr erstes Wort. Als ich die Frage bejahte, war sie's zufrieden und händigte mir das Päckchen ein. Ich solle es nehmen, es sei ein Braten darin. Einem Franzosen hätte sie gewiß nichts zugesteckt. Sie hatte große Freude, als ich ihr meine Vaterstadt nannte. Dort war sie auch schon gewesen.

Meine Spenderin war ein hübsches Kind, verlockend zum Plaudern. Allein es galt rasch zu handeln. Schnell knöpfte ich meinen Waffenrock auf und versorgte die Gabe. Nachher fragte sie, ob wir nicht genug zu essen bekämen, worauf ich erklärte, ein Soldat habe immer Hunger. Sie versprach mir, wiederzukommen, wenn ich nochmals Wachtdienst habe. Noch flüsterten wir einige Worte zusammen und ich fragte, wie ich ihr danken könne.

»Ach, was tut man nicht um a Busserl!« sagte sie, natürlich und neckisch kichernd. Das war deutlich gesprochen. Wie ich ihr aber als Gegengabe ein Küßchen schenken wollte, fiel mir das Gewehr aus der Hand und verursachte beim Auffallen auf dem Steinboden der Veranda ein höllenmäßiges Gepolter. Sie floh, so schnell sie konnte. Ich zitterte, als ich unten auf der Wachtstube Lärm hörte. Da flog mir ein hilfreicher Gedanke zu. Ich schrie aus Leibeskräften zum Wachtlokal hinunter: »Wacht ins Gewehr!« Der Offizier, der Wachtmeister und sechs Mann stürmten die Treppe herauf. Auch vom rechten Flügel kam ein Offizier mit zwei Mann von der Leibwache und erkundigte sich, was sich zugetragen habe. Ich deutete nach oben, erklärte, das Geräusch sei von dorther gekommen, es sei mir gewesen, als hätten zwei mit Säbeln gefochten und als sei einer zu Boden gestürzt. Alle stürmten hinauf. Einer von der Leibwache äußerte zwar die bestimmte Meinung, das Gerassel sei in meiner Nähe gewesen. Doch ließ ich sie nicht gelten. Auch mein Wachtmeister wollte mich verdächtigen; mein Offizier dagegen nahm mich in Schutz und behauptete, es müsse im obern Stockwerk gewesen sein.

Nachdem ich abgelöst war, wurde ich zum andern Tor geführt, wo sich die Hauptwache, welche ein Hauptmann befehligte, befand, und ich mußte nochmals alles haarklein erzählen, damit gehörig rapportiert werden konnte. Der Hauptmann lobte mich, daß ich so schnell die Wacht alarmiert habe. Hernach durfte ich mich auf die Pritsche legen und konnte mit meinem Kameraden Grundgeiger den köstlich mundenden pangermanischen Braten genießen. Von nun an wurde auf dem obern Flur ein Doppelposten aufgestellt. Leider kam unsere Kompagnie nicht mehr zum Ehrendienst, da die Kaiserin ihren Belgiern den Vorzug gab, was mir nicht wenig leid tat.

Des Kaisers Unze war aber ein Trost, an welchem ich manchen Tag zehren konnte. Er sorgte auch auf meinen Ausflügen durch die palast-, klöster- und kirchenreiche Stadt für die nötige Erfrischung. Wie ein Märchen aus Tausendundeiner Nacht berührte mich der Anblick der gold- und edelsteinstrahlenden Kathedrale Maria de la Asuncion, die zu den reichsten der Christenheit zählt. So vornehm die palastreichen Hauptstraßen mit ihren paradierenden goldstrotzenden Reitern und schönen Frauen aussahen, so elend die meist aus niederen Lehmhäusern bestehenden Vorstädte, wo sich allerhand Gesindel herumtrieb. Außerhalb dieser Vorstädte jedoch erhoben sich wieder die stolzen, reich stilisierten Landhäuser der Grandezza mitten in üppigen und wundervollen Gärten und Parkanlagen.

Die Fabriken waren leicht zu zählen; ihr Schlotrauch machte die Luft nicht unrein; dafür blühte die Industrie, welche die katholische Geistlichkeit betrieb, der Seligkeitshandel, um so verderblicher. Mehrmals lenkte ich meine Schritte nach dem Kaiserpalast, um einen Blick oder einen Händedruck von meinem Bratenengel zu erhaschen; gerne hätte ich einen wachthabenden Belgier für zwei Stunden abgelöst. Allein– »es ging nicht an«, sang der Schweizer zu Straßburg auf der Schanz.

Und doch wäre all das viel unschuldiger gewesen als das, was der Soldatenmund von der Kaiserin Charlotte munkelte. Sie sollte ihren Max nur geheiratet haben, um desto ungestörter mit den Offizieren zusammenzukommen, die ihr früher den Hof gemacht, sie in Brüssel umschwärmt und nur zu dem Zwecke sich freiwillig nach Mexiko begeben hatten, um an der Sonne der weiblichen Kaiserhuld ihren kriegerischen Lorbeer oder die Früchte ihres militärischen Ehrgeizes um so rascher reifen zu lassen. In der Tat kümmerten sich die Offiziere wenig um die Soldaten, sondern jagten ihren Vergnügen am Hofe nach. Viele glaubten, daß nicht der Verlust der Krone, sondern ein anderer die unglückliche Kaiserin in den Wahnsinn getrieben habe.

Bald wurde der unsoldatischen Teilnahme am Hofklatsch der Riegel gestoßen. Wir hatten uns zur Abreise zu rüsten; zwei Regimenter Österreicher rückten als Ersatz ein. Ein achttägiger Marsch führte uns zunächst durch wohlangebautes Land, das nur wenigen fabelhaft reichen Großgrundbesitzern gehörte, nach Queretaro. Eine der Hacienden, an denen wir vorbeikamen, zählte eine Bevölkerung von sechstausend Seelen, die in Hütten wohnten, welche sich rings um das palastähnliche Schloß gruppierten. Zwischen den armseligen Bauern und den reichen Gutsherren bestand ein ähnliches Schutzverhältnis wie ehemals bei uns zwischen den Ritterburgen und den umliegenden Ortschaften. Schutz brauchten die Bauern gegen die wilden Indianerstämme, deren Einfälle sehr gefürchtet wurden. Da wir in die Schlösser keinen Zutritt hatten, die Bauern aber in Armut lebten, war es uns unmöglich, zu den kargen Lebensmitteln, mit welchen uns die Verwaltung versah, Zulagen zu kaufen; so litten wir Hunger, und mehr noch Durst, da wir aus den unflätigen Weihern, in denen die Bauern während der Regenzeit Wasser sammelten, anfänglich nicht trinken mochten. Wohl zustatten kamen uns dagegen die ausgedehnten Maisfelder. Fast den ganzen Tag kauten wir an milchhaltigen halbreifen Maiszapfen. Am Feuer gebraten und mit Salz genossen, schmeckten sie gar nicht übel.

Schlimmer erging es uns dann in dem höhergelegenen Teil der Provinz Guanojuato, der reich an Silberbergwerken und Goldfeldern, aber arm an Lebensmitteln war. Ganz unerwartet stießen wir in der Stadt Guanojuato auf einen Uhrmacher aus Heilbronn, der sich hier nach vielen Irrfahrten in Kalifornien und Mexiko, mehrmals ausgeraubt als Goldsucher, niedergelassen und ein ansehnliches Vermögen erworben hatte. Seine Gastfreiheit entschädigte uns für vieles Ungemach. Nach einigen Tagen merkten wir freilich, daß er unsern Besuch nicht mehr gern sah, aus Furcht vor den Einwohnern und den Guerillas, die nur auf unsern Abzug warteten, um das Regiment Maximilians in der Stadt alsbald wieder zu stürzen.

Hier sahen wir die Indianer, die sich auf ihren Raub- und Streifzügen furchtbar grausam und blutdürstig benehmen, in friedlichem Marktverkehr mit dem das Land nunmehr beherrschenden Volke, das sie ins Gebirge hinaufgetrieben hat. Mit Früchten und Rohprodukten beladen, kommen sie mit schweren Körben, die sie auf dem Kopfe tragen, im Trabe laufend aus dem Gebirge herab, in langen weißen Hemden, die hier und da einige Verzierungen, Blumen, Kränzchen in rotem oder blauem Garn, aufweisen. Sie tragen struppiges, links und rechts über die Ohren hinausstehendes schwarzes Haar, das in der Mitte gescheitelt ist. Zum Kämmen desselben bedienen sie sich eines einfachen Holzstäbchens von der Größe eines Zahnstochers. Bei der Toilette frisiert der Mann die Frau und umgekehrt, da sie keine Spiegel besitzen; gelegentlich dient ihnen eine Schüssel voll ruhigen Wassers als solcher, wenn sie ihr eigenes Konterfei bewundern wollen. Ihre Lebensweise ist sehr einfach. Ein Riemchen gedörrtes Fleisch, ein paar Bohnen dazu, und die Mahlzeit ist fertig; dagegen verzehren sie Bananen, Feigen, Zucker in ziemlicher Menge. Mitunter nehmen sie auf ihre Reisen ein langes Zuckerrohr mit, an dem sie gehen, indem sie es abkauen, um Durst und Hunger zu stillen.

Auf einem Streifzug begegneten wir einer kleinen Schar kriegerischer Rothäute, die vor uns, obschon bis zu den Zähnen bewaffnet, Reißaus nahmen, aber von der Kavallerie eingeholt wurden und ihre Waffen abliefern mußten. Noch sehe ich's vor mir, wie einer von ihnen seinen Bogen, wahrscheinlich ein teures Erbstück, unter sonderbaren Gebärden gen Himmel streckte, als ob er die Götter beschwören wollte, dann wieder freundlich bittend an die Brust drückte, um unsern Kommandanten zu erweichen. Es nützte nichts.

Das Garnisonsleben in Guanojuato fing an, uns heimelig zu werden. Mir widerfuhr die Ehre, daß mir eine Stelle als Offiziersbedienter angetragen wurde. Die Aussicht war nicht übel: man wurde wacht- und dienstfrei, und die Protektion des Offiziers konnte einem leicht eine Unteroffiziersstelle eintragen; allein das Doppeluntertanentum behagte mir nicht, und so schlug ich die mir angebotene Stelle rundweg ab. Um eine Mehreinnahme zu erzielen, die es mir erlaubte, mir hier und da etwas gütlich zu tun, verlegte ich mich aufs Waschen für Offiziere und verdiente manchen blanken Dollar nebenbei. Es gab in der Nähe unserer Kaserne einen herrlichen Bach, der durch schattige Haine und prächtige Matten dahinfloß. Wenn es der Dienst erlaubte, war ich halbe und ganze Tage lang draußen an dem muntern Wässerlein, seifte, klopfte und bürstete, schwenkte, trocknete und bügelte Wäsche, indem ich meine schöne Holzpfeife rauchte oder ein Heimatlied sang.

Aber ich war nicht allein, sondern in anmutiger Gesellschaft. Denn auch die mexikanischen Frauen hielten sehr viel auf reine Wäsche. So schüchtern und eingezogen sie auf der Straße gegen uns waren, so unbefangen und heiter bewegten sie sich hier am Bach in der freien Natur. Viele der Frauen und Mädchen hatten die Gewohnheit, wenn ihre Arbeit vollendet war, noch ein Bad zu nehmen. Zu diesem Zwecke kamen auch vornehme Frauen mit ihren Dienerinnen heraus, welche den Damen beim Auskleiden behilflich sein und sie einseifen, waschen und abtrocknen mußten. Das alles geschah so ungezwungen, ohne daß eine darauf achtete, ob jemand seine Augen auf die schöne Weide schickte oder nicht, und war zugleich so frei von aller Schamlosigkeit und Ausgelassenheit, daß niemand von uns Männern sich etwas Unziemliches zuschulden kommen ließ.

Es schien, als ob alle zu einer Familie gehörten. Nur fiel mir auf, daß, wenn mitunter ein Mexikaner seine Frau begleitete, er selbst höchst selten zu gleicher Zeit mit ihr ein Bad nahm, sondern sich in der Regel in den Schatten eines Baumes legte, bis seine Dulzinea ihr Bad beendigt hatte, um ihr hernach etwa behilflich zu sein, die Wäsche heimzutragen.

Das waren liebliche Tage für mich. Ich tat hier den ersten Frauendienst und erhielt dafür von weiblicher Seite manche liebe Handreichung und süße Anerkennung. Nicht zu verachten war auch die bessere Lebenshaltung, die ich mir in Gesellschaft der Schönen durch an und für sich weibliche Arbeiten erwarb, und so war ich mit meiner oft belächelten Rolle eines Herkules unter den Weibern recht zufrieden.

Nur zu bald mußten wir von Guanojuato Abschied nehmen und erreichten hierauf in sieben mühsamen Tagemärschen die Stadt San Luis Potosi, wo sich die großen Militärmagazine befanden. Hier war wenigstens das Nationalgetränk, die Pulque, gut und billig. Wir hatten gerade Zeit genug, um mangelhafte Ausrüstung und Kleidung zu ersetzen und auszubessern; dabei konnte man, wenn man schlau war, zwei- bis dreimal Kleidungsstücke fassen und an die mexikanischen Frauen, die auf den roten Hosenstoff versessen waren, um teures Geld verkaufen. Er gab ja die prächtigsten Unterröcke ab.

Die Idylle wurde jäh durch einen Generalmarsch abgebrochen. Es galt Lebensmittel für sechs Tage zu sammeln. Wir sollten dem General Juares, dem Expräsidenten, der sich im Norden festgesetzt hatte, auf die Eisen gehen.

Bei tropischer Hitze, mit Sack und Pack, durch Lagunen und menschenleere Landebenen, ging's dem Feind entgegen. Bald aber kam die Zeit, da es jeden Nachmittag regnete, und zwar so ausgiebig, wie ich es zuvor nie gesehen hatte. In fünf Minuten war Volk und Vieh naß. Man konnte keine Pfeife mehr anzünden. Zündholz und Feuerschwamm waren gleich unbrauchbar. Den Reitern gurgelte das Wasser oben aus den Stiefeln heraus, von den Pferden lief das Wasser bei den Schweifen wie aus Brunnenröhren nieder. Alle Lebensmittel verdarben. Da begann das Hungerleiden von neuem; das einzige Labsal war der schwarze Kaffee, den wir morgens und mittags, allerdings ohne Zuckerbeigabe, erhielten; der faden Suppe wurde durch Beimischung von Schießpulver etwas nachgeholfen. Zu diesen Entbehrungen kam dann noch das Vergnügen, abends auf verschwemmtem Boden zu kampieren, wo es alle erdenklichen Kniffe brauchte, um ein Feuer zu unterhalten. Nirgends war irgendwelches Labsal zu kaufen. Der einzige Trost für uns war, zu sehen, daß unsere Offiziere es um kein Haar besser hatten als wir und daß sie gerade so erbärmliche Jammergesichter schnitten wie die gemeinsten Soldaten.

In Matecuala erreichte uns dann die Feldbäckerei; wir erhielten wieder frisches Brot, von dem jeder drei Laibe auf den Tornister schnallen durfte; auch Rauchtabak gab es von Regiments wegen in großen rohen Blättern, die jeder nach seinem Geschmack zum Gebrauch zubereiten konnte, mit stark gezuckertem Kaffee oder Schnaps. Das richtige Soldatenleben begann aber erst, als die Nachricht kam, daß der Feind nur noch ein paar Stunden vor uns her sei. In einem Engpaß bei Aqua Nueva trafen wir auf das von ihm eben verlassene Lager, und wir Grenadiere, die wir an der Spitze marschierten, durften uns an den noch über dem Feuer hängenden feindlichen Kochkesseln und deren Inhalt erquicken. Vor Saltillo erhielten wir zum erstenmal Feuer von der Nachhut, die wir nach einem kleinen Scharmützel, das sie etwa siebzig Tote kostete, gefangen nahmen.

Saltillos Bewohner flüchteten zum Teil ins nahe Gebirge; wer dablieb, mied und fürchtete uns; sahen wir doch aus wie Gespenster in Lumpen, und unsere Gesichter wie Totenschädel mit verwilderten, struppigen Bärten. Die Häuser schlossen sich bei unserer Ankunft, die Läden wurden verriegelt.

In Veracruz als abgedankter Grenadier. Vor dritthalb Jahren war ich dort als neugebackener Rekrut. Jetzt harr' ich der Rückfahrt nach Europa, die Zukunft ein rosiger Traum, der sich erfüllen muß.

Ich ahne es. Damals eine Fahrt ins lebensgefährliche Reich kriegerischer Abenteuer; jetzt breitet sich der Friede vor mir aus wie das weithinglänzende Meer . . . das mich von der Geliebten trennt.

Die Gewehre wurden uns abgenommen. Wir waren Männer des Friedens und durften uns auf einem Postdampfer einschiffen. Wir fühlten uns reich, als arme Teufel das reichste Land der Erde verlassen zu dürfen! Und wie gönnten wir den Mexikanern ein freies Heimatland!

Freilich, wenn sie es nur frei machen könnten! Das war unsere Sorge, wenn wir an die Macht des Klerus dachten.

Nach Osten ging unser Blick.

Heimat, o Heimat, wie bist du so schön!

Leb wohl, du Land der Dornen und Stacheln, mit den weglosen Bergen, mit den Affen und Papageien, Schlangen und Alligatoren . . .

Leb wohl, du liebliches Venado mit deiner süßen Trinidatis! . . . Zum erstenmal nach achtundzwanzig Monaten wieder gut gekochte französische Kost, zum erstenmal wieder ein eigenes Bett, Kopfpolster und Wolldecken, ein reinlicher Schlafraum. Ich konnte zuerst nicht schlafen vor lauter Wohlbehagen. Dazu ein prachtvoller Himmel Tag und Nacht.

Am dritten Tage entdeckten wir, daß sich das Gespenst des gelben Fiebers mit uns eingeschifft hatte!

Günther, der liebe Günther, war sein erstes Opfer. Zwei Matrosen nähten ihn auf einem Brett in ein Segeltuch ein, kaum daß sein Körper recht kalt geworden war. Zwei schwere Eisenstücke wurden ihm an die Füße gebunden, damit der Leichnam nicht aus der Tiefe des Meeres, in das er durch eine Luke hinausgeschoben und versenkt wurde, an die Oberfläche zurückkehre. Ein Schiffsoffizier murmelte ihm ein paar Abschiedsworte nach.

Arme Mutter, arme Braut! Ihr sehnt euch vergebens das Herz aus nach dem Geliebten!

Den ganzen Nachmittag saß und sann ich über den Dingen des Diesseits. Ich war Zeuge davon gewesen, wie der brave Mensch, der nun den Fischen ein Mahl geworden, in einer Reihe von Gefechten den Tod gesucht und nun, da er ihm hundertmal in offenem Kampf und tückischen Gefahren entronnen, das Leben so unaussprechlich lieb gewonnen hatte, daß seine Augen es voll Sehnsucht verzehrten. Mir selber, der ich es wahllos aus der Fülle der Leidenschaft empfangen und es aus tiefem, wenn auch unbewußtem Verdruß über meine Enterbung und Verstoßung hundertmal weggeworfen hatte, war es ebenso oft aus der milden Hand des Schicksals wiedergegeben worden. Ja, ich hatte, obschon es mir nichts mehr zu gelten schien, mich immer zu behaupten gesucht und darum gekämpft, die offene Brust den Pfeilen des Geschicks entgegenhaltend. Ja, erbeutet hatte ich es, nicht weil ich wollte, sondern weil ich mußte. Jeder hat seinen Dämon, dem er gehorcht.

Und so nahm ich mir vor, ihm fernerhin zu gehorchen und das Leben zu leben. Aber wohin ich blickte, sahen meine Augen, daß alles wirkliche Leben in einer dem Organismus entsprechenden Umsetzung der Stoffe und Kräfte bestand, beim unscheinbaren Pflänzchen anfangend bis zu jenen Menschen, welche auf der Höhe der Kultur standen. Und nun ging mir ein Licht auf, wie mein Land noch völlig brachlag, wie ich es nicht bebaut, sondern die Zeit in fruchtlosem Spiel nach Knabenart vertändelt hatte. Und wie ich so saß und sann, umhüllte mich eine Traumwolke; ich sah den Gedanken, den ich gedacht, in einem Bilde. Agathe, die tausend Meilen fern von mir lebte, stand in göttlicher Unnahbarkeit vor mir und redete mit stummen Lippen zu mir: »Nicht wandern, sondern graben! Nicht in die Weite, in die Tiefe! Hilf mir!«

Die Welt hätte ich hingegeben, um sie zu umarmen. Und mein Herz war voll reiner Sehnsucht. Agathe hatte mich wieder.

*

Immer größer wurde das Lazarett, immer unheimlicher ward es auf dem schönen Schiff. Bald der, bald jener legte sich, um nicht mehr aufzustehen. Vera Cruz! hieß es nicht umsonst.

In Havanna, welchen Hafen wir zum Schrecken der Bewohner mit gelber Flagge anliefen, verkaufte ich ein Hemd, um doch von einem der vielen Händler, deren Barken unsern Dampfer umschwammen – ans Land durften wir nicht –, ein paar echte Havannazigarren zu erstehen.

Hier sah ich auch die ersten Sklaven, Chinesen und Neger, die unter den Peitschenhieben ihrer Aufseher auf einem schmalen Brett am Ufer Steinkohlen auf unsern Dampfer in Kisten herübertragen mußten. Verkaufte Menschen! Wie freute ich mich in meinem fadenscheinigen Gewande, das all mein Hab und Gut vorstellte, der Freiheit als eines unerschöpflichen Reichtums!

Und doch! Diese armen Sklaven verrichteten eine nützliche Arbeit. Sie standen, wenn auch unwillig, im Dienst jenes riesigen Verkehrs, der dem Westen die abendländische Kultur vermittelt. Und es schien, als ob gerade die Arbeit, so schwer sie war, sie für die Freude fähig machte.

Auf dem Schiff wurde ihnen nämlich mancher gute Bissen zugeschoben, den sie bei der Arbeit in der Stadt oder in den Plantagen vermißten, Brot, Zwieback, Fleisch. Obendrein kochte man in der Schiffsküche einen dicken Reisbrei für sie, den ihnen der Koch einfach in die geleerten Holzkisten warf und den sie während des Laufens mit den Händen zum Munde führten. Zum Schlusse sorgte der Kapitän dafür, daß allen leer zurückkehrenden Kisten noch eine besonders schöne Portion Reis zugeteilt wurde, die sie dann am Land mit wahrem Genuß verschlangen, da ihnen hierzu nun auch die nötige Zeit gewährt wurde. Zum Danke brachen sie in Hurrarufe aus.

Auf dem Schiffe peitschte die Geißel der Krankheit alle fröhliche Stimmung nieder. Zwei Franzosen starben dahin, dann eine junge Mexikanerin, die einem Unteroffizier als Gattin gefolgt war. In lautem Weinen machte er sich Luft, um den Schmerz, der ihm die Brust zerwürgte, zu entfernen. Zwei Tage später war er selbst eine Leiche.

Das schauerliche Paketmachen wollte kein Ende nehmen, und der vierte Teil der Passagiere war im Lazarett. Eine allgemeine Stumpfheit befiel diejenigen, welche von der Krankheit verschont blieben, die fröhlichen Lieder verstummten, die Sehnsucht nach Land! Land! steigerte sich von Tag zu Tag. Ein Ereignis war das Zusammentreffen mit einem Schiffe, das von Gibraltar kam, mit dessen Offizieren die unsrigen durch das Sprachrohr Grüße und Meldungen tauschten.

Endlich, im Dezember, schon wehten kalte Lüfte, landeten wir in dem französischen Hafen St. Nazaire, nachdem wir die Quarantäne bestanden hatten. Noch am gleichen Tage erhielt jeder die Marschroute, die er begehrte. Um die Gefahren eines allzu raschen Klimawechsels zu umgehen, begab ich mich mit einem der Brüder Mörike nach Nizza. Wiederum waren die Betten zu weich, als daß wir anfänglich hätten schlafen können. Es fehlte die harte Unterlage. Einen festern Schlaf schlief der Kaiser, dem wir gedient, als er anderthalb Jahre später zur Beisetzung im Friedhof zu Görz in Österreich hier übergeführt wurde, nachdem ihn Juarez in Queretaro hatte gefangen nehmen und erschießen lassen.

Über Turin kamen wir nach Como, wo wir eines Abends in einer Osteria einkehrten, um uns äußerlich und innerlich zu wärmen. Ein graubärtiger Zollwächter setzte sich zu uns, als er hörte, wie wir mit der Wirtin französisch sprachen, und fragte uns, woher wir kämen. Als wir ihm erzählten, daß der Kaiser wahrscheinlich schlimme Dinge erleben werde, da die Franzosen ihn im Stiche ließen und abzögen, da perlten dem alten Manne die Tränen in den Bart. Mit Begeisterung und Rührung erzählte er, wie es unter Maximilians Statthalterschaft in der Lombardei eine herrliche Zeit gewesen, wie man ihn im ganzen Land geliebt und verehrt habe. Die Wirtin kam herbei, bestätigte die Aussagen des Graubarts und berichtete uns, daß die Kaiserin Charlotte in Rom geisteskrank geworden sei.

Der Laune des Polizeidirektors gehorchend, mußten Mörike und ich, als verschiedenen Ländern angehörend, uns hier trennen, so weh es uns tat. Ich teilte mit ihm, da er nichts mehr besaß, zum Abschied meine kleine Barschaft. Noch weiß ich, wie wir in dieser wehmütigen Abschiedsstunde uns aneinander aufrichteten. Wir hatten ein schweres Leben hinter uns und gleichsam dem Tod eine Nase gedreht. Sollten wir nichts von der Zukunft erwarten?

Wir waren in allen Ehren verabschiedete Grenadiere, geschmückt mit der mexikanischen Medaille; sollten wir keine höhern Ehren zu erwerben imstande sein? Wir waren ja noch im triebkräftigen Alter! Zuversichtlich schritten wir der Heimat zu, auf verschiedenen Wegen über die Alpen und den Rhein, mit dem festen Entschluß, brave Männer zu werden, dem frühern Leichtsinn zu entsagen, und ich schwor es Mörike in die Hand, daß ich als ehrlicher Arbeiter mich bescheiden wolle, wenn ich nur noch meine Lieben zu Hause antreffe.

In Lugano und Bellinzona, auch in den tessinischen Dörfern, fand ich überall freundliche Unterkunft, da ich vieles zu erzählen wußte; da und dort nahm mich ein gutmütiger Fuhrmann auf seinen Wagen und so gelangte ich bei guter Witterung und ohne Mangel zu leiden zum Gotthard-Hospiz.

Jenseits des Berges war es rauh; aber in Altdorf und Schwyz, Zug und Zürich waren dafür die Menschen barmherzig und mitteilsam.

Endlich, endlich kam ich über den langen Berg, von dessen Höhe ich tief unten die smaragdgrünen Wasser des heimatlichen Sees liegen sah und jenseits derselben die trauten Dörfer im goldenen Schein der Abendsonne, die schmucken Kirchen auf ihren Hügeln sie überragend und im Glanz des Sees sich spiegelnd. Am Ausfluß des lichtflimmernden Wasserbeckens dann im goldenen Dunst ihrer traumhaften Schönheit die Tore und Türme, die aus laublosem Baumwerk hervorschimmernden Häusergruppen meiner Vaterstadt und den großen Münster. Dort mußte die Kirchgasse den Hügel hinaufsteigen und dort . . . dort . . . Es wollte mir weich werden ums Herz. Auf einmal aber fühlte ich Flügel an den Füßen. Sie trugen mich hinunter, ich wußte nicht wie und jenseits wieder die Kirchgasse hinauf, an den Herbergen und Erfrischungshäusern vorbei. Agathe, Agathe! sang es in meiner Seele, als wäre darin mitten im Winter der Frühling angebrochen, mit hundert zarten Stimmen.

Obschon ich halb erfroren war, nur schlechte Sommerkleidung trug und fast mittellos war – also übler daran, als zur Zeit, da ich Münster zum letztenmal verließ – wollte ich doch Agathe begrüßen, im Bewußtsein, innerlich ein anderer geworden zu sein. Die Reisläuferei und die eitle Wandersucht hatte ich nun doch gründlich überwunden.

Zu meiner Überraschung fand ich den Schuhladen jedoch nicht mehr vor; ich suchte um ein paar Häuser auf und ab und erkannte dann, daß man die Schaufenster verändert und ein neues Magazin eingerichtet hatte, das nicht mehr in Engels Namen geführt wurde. Endlich erfuhr ich, daß Agathe den Laden schon längere Zeit, sofort nach dem Tode ihres Kindes, aufgegeben und Münster verlassen habe. In Paris oder London müsse sie sein.

Es wurde mir schwarz vor den Augen; aber nachdem ich in einer Wirtschaft eine Stärkung zu mir genommen, machte ich mich wieder auf den Weg zu Agathes Eltern. Ich brauchte das Berlingersche Haus nicht lange zu suchen. Allein, wie ich aufs die Haustür zuschritt, erkannte ich im Laternenschein einen gelben Anschlag an derselben, worauf die schaudererregenden fettgedruckten Worte standen: »In diesem Hause herrscht die Cholera!«

Das Haus war gesperrt.

So schloß mich das Schicksal selber zum zweitenmal aus dem Kreise derjenigen aus, die mir trotz allem noch einige Teilnahme bewiesen hatten, obschon ich sie nicht verdiente. Und hatte ich denn selber auch nur einen ernsthaften Versuch gemacht, etwas Besseres um das Schicksal zu verdienen? Alles hatte ich, wie bisher fast stets im Leben, auf den günstigen Zufall abgestellt, mich nicht um meine Leute bekümmert, sogar Agathe nicht mehr geschrieben, aus einer unbewußten Selbstüberhebung und dem Glauben heraus, sie werde mich jederzeit mit offenen Armen empfangen.

Aus einer dumpfen Betäubung tauchten solche Gedanken allmählich in mir auf. Ein arger Frost begann an mir zu rütteln und trieb mich in die nächste Herberge, wo ich, unbekümmert um die Sorgen des kommenden Morgens, zu Tode ermüdet und stumpfen Sinnes, ins warme Bett kroch.

Am folgenden Morgen begab ich mich früh nach dem Absonderungshaus beim Spital, wo ich vernahm, daß meine Pflegeeltern in der Nacht der Epidemie erlegen seien. Ich ließ es mir nicht nehmen, sie bestatten zu helfen. Ich besorgte dieses düstere Amt, ohne Tränen zu vergießen oder meine völlige Verlassenheit besonders bitter zu empfinden. Vielmehr war mir dabei wohl ums Herz, als hätte ich den beiden Menschen, von denen ich wiederholte Beweise der Liebe erfahren, im Tode irgendeine Schuld abgetragen, welche ich vielleicht, wären sie am Leben geblieben, niemals getilgt hätte. Ich hatte die sanfte Empfindung, als müßten sie meinen Liebesdienst, den ich ihnen an Agathes Statt erwies, fühlen, und nahm ihr heiteres Lächeln, das durch die schwärzliche Hautfarbe seltsam gehoben wurde, dankbar als ihre Quittung für meine Schulden hin.

Vom Verwalter der Anstalt erfuhr ich auch Agathes Aufenthalt als willkommensten Überlohn für meine Pietät. Ich nahm mir vor, ihr zu schreiben, wagte es aber einstweilen nicht. Meine Unerschrockenheit gefiel dem Spitalarzt so sehr, daß er mich als Leichenbestatter anstellte. So kam ich schnell zu anständiger Kleidung, nahrhaftem Essen und schönem Verdienst. Überdies erhielt man beständig vom besten Rotwein in den Trauerhäusern, wo ich täglich einkehrte, vorgesetzt, was mir nicht wenig behagte. Doch hielt ich mich gut, tat meine Pflicht pünktlich und glaubte schon, endlich über den Teufel der Berauschung triumphiert zu haben, indem ich nicht merkte, daß er mich schon wieder beim kleinen Finger gefaßt hatte.

Als die Epidemie im Erlöschen begriffen war, erhielt ich, vom Spitalarzt empfohlen, eine Stelle in einem großen Holzmagazin der Südbahn, mit der Aussicht, bei guter Haltung später Abwart im Hauptmagazin zu werden. Ich griff mit Freuden zu. Die Arbeit, obschon nicht gerade meiner Natur angepaßt, verschaffte mir Brot und warme Hände und konnte wohl geschirmt gegen die Unbill des Winters verrichtet werden.

Da immer noch mehrere Bahnhofarbeiter krank lagen, mußte ich eines Tages aushilfsweise Steinkohlen abladen. Ich wollte mich von den auf diese schwere Arbeit eingeübten Angestellten nicht beschämen lassen, nicht langsamer als sie erscheinen und überanstrengte mich derart, daß ich vor Schwäche auf dem Kohlenwagen plötzlich umfiel. In übergroßem Eifer schütteten meine Nebenarbeiter aus der in der Nähe stehenden Gießkanne mir Wasser über das kohlenstaubgeschwärzte Gesicht, daß ich einem Kannibalen gleichen mochte. Der Aufseher, der herbeieilte, bestätigte bei mir sofort Erkrankung an der Cholera, ließ sofort eine Tragbahre herbeischaffen und mich ins Absonderungshaus bringen, wo dann allerdings, nachdem man mich sauber gewaschen, festgestellt wurde, daß ich cholerafrei sei. Immerhin erhielt ich auf diese Weise sehr angenehme Ferien, da ich als choleraverdächtig drei Wochen lang nicht auf dem Arbeitsplatz erscheinen durfte. Nachher wurde ich Abwart im Hauptmagazin. Das ging so zu. Mein Vorgesetzter, der Verwalter, hatte die Stelle einem Verwandten zugedacht, obschon er mir Hoffnungen machte. Ich reichte gleichwohl meine Bewerbung beim Betriebschef ein. Dieser erkundigte sich beim Verwalter, warum er mich nicht vorgeschlagen habe, und dessen Antwort lautete, weil er mich, seinen fleißigsten Arbeiter, im Holzmagazin nicht entbehren könne. Das hatte nun die glückliche Wirkung, daß ich als Abwart angestellt und damit auf einen ruhigen und einträglichen Posten zu stehen kam, um den mich mancher gelernte Kaufmann beneidete. Ich hatte das Bureau imstande zu halten und in der Stadt Aufträge zu besorgen. Aber gerade die Leichtigkeit, mit welcher ich mein Auskommen fand, die geringe Anstrengung, wurde mir zum Fallstrick. Die Ausgänge führten mich an zu vielen Wirtshäusern vorbei, als daß ich den Lockungen hätte widerstehen können; es war bald keine Seltenheit mehr, daß ich schon des morgens betrunken aufs Bureau kam, und einmal fand man mich in hilflosem Zustande auf den Eisenbahnschienen.

Wiederum war es aus mit Amt und Würden, wiederum mußte ich's mit der Fremde versuchen. Niemand war da, an dem ich einen Halt gefunden hätte; Agathe weilte in der Ferne. Doch gelang es mir, durch Verkauf meiner Habseligkeiten meine Trinkschulden zu bezahlen, und ich wanderte mit leichtem Gepäck, aber mit Überzieher, Handschuhen und Spazierstock ausgerüstet, eines Frühlingsmorgens Konstanz zu, wo ich von der großen Druckerei und Weberei der Gebrüder Herosé gehört hatte. Ich stellte mich dem Chef des großen Etablissements, der eben die Zeitung lesend im Garten saß, geziemend vor und bat als Handlanger um Arbeit.

Herr Herosé musterte mich vom Scheitel bis zur Sohle, sagte dann langsam und Hoffnung erweckend, er könne wohl Arbeiter brauchen, aber, fügte er nachdrücklich hinzu, indem er meine Handschuhe ins Auge faßte, nur solche, welche schaffen können. Ich verstand den Wink, streifte meine Handschuhe ab und zeigte dem Herrn die harten Schwielen, die ich mir zur Winterzeit bei der Holzarbeit erobert hatte. Dies Adelszeichen wirkte. Herosé stellte mich an, und am nächsten Morgen war meine erste Beschäftigung, ein Schiff voll Torf auszuladen, wobei mein Herr beständig zugegen war und mich beobachtete. Er schien mit meiner Hantierung nicht übel zufrieden zu sein, fragte mich des weiteren aus über meine Vergangenheit und meine Neigungen und erfuhr dabei, daß die grobe Arbeit nicht meine Lieblingssache sei. Auf einmal sagte er: »Gut, versuchen wir's mit einer leichteren, bei der's aber etwas Kopf braucht!« Er bot mir den Vertrauensposten als Gehilfe des Koloristen an und führte mich alsbald zu diesem in die ganz neu eingerichtete Farbküche, wo in zwölf Kupferkesseln am Dampf die Farben gekocht wurden, welche man zum Drucken der Stoffe, meistens Taschentücher, benötigte.

Mit dem Koloristen Bach verkehrte ich bald in Freundschaft; nicht nur, daß wir die Woche hindurch wacker und mit wahrer Hingebung einander in die Hand arbeiteten, sondern er nahm mich jeden Sonntag nach Egelshofen, wo er mit Weib und Kind wohnte, und hielt mich auch beim Trunke frei. Bei der Arbeit war er mir ein eifriger Lehrer, der mir nicht nur beibrachte, was zu tun und zu lassen sei, sondern zugleich auch erklärte, weshalb. Da ich jedesmal, wenn ich nach eigenem Willen etwas ankehren und etwa ein Verfahren abkürzen wollte, Enttäuschungen erlebte, glaubte ich ihm bald aufs Wort und nahm alle Weisungen und Anleitungen von ihm willig an. So wurde ich nach einem Vierteljahr bereits ein brauchbarer Gehilfe, dem er gelegentlich eine Arbeit gänzlich überlassen konnte. Um diese Zeit jedoch nahm Bach eine Stelle nach Pisa in Italien an, wo von einem Schweizer eine neue Fabrik eingerichtet wurde. Da die Farbenbereitung in jedem derartigen Geschäft mehr oder weniger Geheimnis ist, stetsfort an neuen Farben und Dessins herumgepröbelt wird, um mit immer schönerer und eigenartigerer Ware konkurrieren zu können, so sieht man einen Wechsel des Farbenkochs, der gewöhnlich auch etwas Chemie versteht, sehr ungern. Deshalb verschwieg Bach den Stellenwechsel so lange als möglich, um Auftritte zu vermeiden, führte mich in die Geheimnisse seiner Kunst ein und ließ mich alle Rezepte aufschreiben und auswendig lernen, so daß ich unter seiner Aufsicht selbständig arbeiten und nach seinem Austritt die Tätigkeit meines Lehrmeisters ohne Bedenken fortsetzen konnte. Im Laboratorium wie in der Farbküche war ich ordentlich bewandert. Angesichts der Mannigfaltigkeit in der Zusammensetzung, bei welcher ein paar Gramm Chemikalien zu viel oder zu wenig einen mächtigen Kessel voll Farbe unbrauchbar machen können, freute ich mich meiner Errungenschaften und wurde meiner Verantwortlichkeit mit jedem Tage mehr bewußt. Es brauchten bloß einige tausend Tücher mit der fehlerhaft zusammengesetzten Farbe bedruckt zu werden und der Fehler erst bei der nachfolgenden Prozedur zum Vorschein zu kommen, so war ein enormer Schaden gestiftet. Wahrhaftig, ich fühlte einen freudigeren Stolz, als wäre ich Major geworden bei einer französischen Legion. Und die Wärme dieses Stolzes war nachhaltig.

Aus solchem Glücksgefühl heraus schrieb ich an Agathe, die als Erzieherin bei einer Pariser Familie in der Weltstadt lebte. Was alles in dem Brief stand, ist mir nicht mehr im Gedächtnis. Der Hauptzweck aber war, mich ihr in Erinnerung zu bringen und von ihr ein Wort der Anerkennung zu hören. Danach sehnte sich meine Seele.

Eine aufmunternde, Freude atmende Antwort blieb denn auch nicht aus; allein ebenso deutlich war ihre Meinung darin ausgesprochen, daß ich zu edlerer Arbeit berufen sei; sie sehe das gegenwärtig von mir verrichtete Amt nur als einen Notbehelf an; ich werde bald fühlen, daß mein Geist sich damit nicht zufrieden geben könne. Das Glück komme erst dann über den Menschen, wenn er einer Tätigkeit obliegen könne, die ihn in der innersten Seele befriedige. Sie erinnere sich noch immer mit warmer Freude der Stunden, da sie auf meinen Knien gesessen und mir in die Augen blickend, viel Schönes und Tiefes von meinem Munde gelernt habe. Ich möge es nicht vergessen, daß ich alle Reichtümer der Welt besitzen könne und doch ein armer Mensch dabei sein müsse, so lange ich mich nicht selbst gefunden habe.

»Mädchenhafte Phantastereien! Überspannte Hühner, philosophie!« dachte ich, als ich Agathes Brief gelesen hatte. Aber seltsam: je mehr ich den Kopf dazu schüttelte, wenn ich den lieben Brief wieder las, desto lebendiger wurde es darin von Gedanken, gerade so, wie wenn man mit dem Stock in einen Ameisenhaufen stößt.

Als ich mit Bach über die Sache sprach, sah er mich einen Augenblick prüfend an und bemerkte dann langsam: »Die ist nicht dumm! Am Ende könnte sie recht haben!« Das war nun ein neues Thema, über welches ich mit meinem wohlwollenden Lehrmeister häufig sprach.

Und je öfter ich es tat, desto deutlicher wurde ich es inne, daß mir Agathe, die als Lehrerin den Weg der Bildung eingeschlagen hatte, weit vorausgeeilt war und meinen Reichtum an bloßer Erfahrung überholt hatte.

Eines schönen Montags blieb der Lehrmeister für immer aus. Mein Chef, Gabriel Herosé, der allein etwas von Chemie verstand, war gerade in Frankfurt. Kein Wunder, daß ihm sein Bruder sofort telegraphierte und daß Gabriel die Sachlage für kritisch genug ansah, um sofort zusammenzupacken und nach Hause zu eilen, wo er am Dienstag samt Reisetasche, wie er vom Bahnhof kam, in die Farbküche stürzte. Als er sah, daß ich einige Kessel voll Farbe angesetzt hatte und braute, schrie er laut: »Abstellen, sofort abstellen! Ums Himmels willen, was machen Sie für dumme Streiche!«

Trotz meiner Versicherung, daß alles genau gewogen, gemischt und auf die richtige Temperatur erwärmt worden sei, mußten die Kessel geleert werden. Für den folgenden Tag hatte ich zu den zu bereitenden Farben die verschiedenen Chemikalien schon alle genau abgewogen, als mir der Prinzipal strengen Befehl gab, nichts zu beginnen, ehe er selber dabei sei. Alles mußte alsdann genau nachgewogen werden. Und siehe da, es stimmte vollkommen. Nun war es meinem Herrn unbegreiflich, daß ich alles in so kurzer Zeit erfaßt und gemerkt hatte; obschon nichts fehlte, durfte ich jedoch vierzehn Tage lang ohne Aufsicht von seiten meines Prinzipals weder wägen, noch mischen, noch kochen. Als er dann sicher war, daß alles klappte, ließ er mich gewähren und verlangte nur, daß ich ihn, sobald ich irgendwo unsicher sei, erst fragen solle, bevor ich anrichte.

Als ich während der nächsten Wochen meine Sache gut machte, ohne daß ich ihn zu Rate zog, hielt er mich für einen rechten Hexenmeister. Mein Rezeptbuch, in welchem ich alles pünktlich aufgeschrieben hatte, ließ ich nie blicken. Da ich immer zum voraus wußte, was den folgenden Tag in Angriff genommen wurde, konnte ich abends die Rezepte gehörig studieren und mir alle Vorbereitungen gründlich überlegen. Immer wußte ich Bescheid und erregte bei meinem Herrn oft bewunderndes oder wenigstens verwundertes Kopfschütteln. Sicher aber war es, daß ich Tag für Tag bei ihm und seinen Mitarbeitern an Ansehen gewann und mich zu einem unentbehrlichen Gehilfen auswuchs. Abgesehen von den Oberaufsehern in den verschiedenen Zweigen der Fabrik hatte ich entschieden die unabhängigste und schönste Stelle. Nur der Chef des Hauses konnte mir befehlen, da sonst niemand die Zubereitung der Farben kannte. So war ich also in verhältnismäßig kurzer Zeit, infolge der trefflichen Anleitung meines Freundes Bach, zu der Vertrauensstelle eines Koloristen vorgerückt. Allein gerade unter dem Einfluß Bachs war ich wieder meiner alten Leidenschaft anheimgefallen und ließ mein Geld in Wein und Bier aufgehen. Schon hatte mir mein Chef zu verstehen gegeben, daß er gehört habe, ich mache in den Wirtshäusern Schulden, und er dulde das nicht. Ich nahm den Wink entgegen und ging in mich. Da schlug ein böser Zufall dem Faß den Boden aus. Es war beim Besuche, den der Großherzog von Baden samt seiner Familie unsern Fabrikanlagen abstattete. Als die hohe Familie nämlich die Farbküche besichtigte, erklärte ihr der Chef des Hauses das Kochen der Farben. Der Großherzog trennte sich von der Gesellschaft, betrachtete die übrigen Gegenstände, darunter auch die in der Mitte stehende große Kufe, die mit einer dunklen Flüssigkeit angefüllt war, und fragte mich, was das sei. Ich erklärte bereitwillig, daß es eine Mischung von Alaun, Bleizucker usw. sei und Mordant genannt werde. Die Lösung sei zur Bereitung der meisten Farben unerläßlich und bilde gewissermaßen den Grundstoff. Kaum war ich mit der Darlegung fertig, so traten auch die andern Glieder des hohen Besuches herbei und die Großherzogin fragte Herrn Herosé ebenfalls, was sich in der Kufe befinde. »Das ist nur Wasser,« sagte er, um sich nicht lange dabei aufhalten zu müssen, da er den Besuch gerne länger in den interessanteren Räumlichkeiten der Druckerei und Weberei herumgeführt hätte und befürchtete, die Herrschaften könnten ihren Besuch abbrechen, ohne das Interessanteste gesehen zu haben.

Nun gab sich aber der Großherzog mit der ausweichenden Auskunft meines Chefs nicht zufrieden und bemerkte ihm gerade heraus, ich hätte ihm soeben erklärt, da drinnen sei die Hauptsache, der Grundstoff gewissermaßen zu allen Farben, ob dem denn nicht so sei.

Der Chef erbleichte, faßte sich jedoch schnell und fragte mich: »Manesse, ist dieser Mordant schon angemacht?« Ich bejahte die Frage und Herosé entschuldigte sich, er habe geglaubt, es sei bloß das Wasser eingefüllt und bereit gestellt worden; dabei stieg ihm aber so glühende Röte ins Gesicht, daß die Herrschaften sich fragend ansahen.

Nachdem die Zeremonie vorbei und die großherzogliche Familie abgereist war, kam mein Chef in hellem Zorn zu mir, beschuldigte mich in groben Ausdrücken, ich hätte ihn jämmerlich bloßgestellt. Da ich mich vollständig unschuldig wußte, verteidigte ich mich. Er aber behauptete in einem fort: »Nun stehe ich vor der königlichen Hoheit zeitlebens als ein Lügner da!« Und es regnete Schimpfwörter auf mich herab.

Da brauste ich auf: »Herr Herosé, ich bin ein Mensch!«

Er aber schrie: »Ja, seit wann denn?« Und jetzt begann er mir meine vergangenen Sünden vorzuhalten, die ihm irgendwie hinterbracht worden waren.

Da konnte ich nicht mehr an mich halten und schrie ihn halb wütend und halb weinend an: »Sind Sie ein Mensch? . . . Warum halten Sie gebildeter Mann mir denn meine Sünden vor, für die ich gebüßt habe. Wissen Sie, was ich gelitten, was ich ertragen, wie ich gerungen habe, um ein Mensch zu werden? Hab' ich Ihnen nicht treu und ehrlich mit ganzem Herzen gedient, war ich nicht Tag und Nacht um Ihr Geschäft besorgt? Und nun behandeln Sie mich wie einen schlechten Kerl! Warum nehmen Sie mich nicht für das, was ich bin? Bloß, weil Sie in der Eile eine Unwahrheit verbrachen! Wer von uns beiden ist der Unmensch?«

Da wurde Herosé von neuem bleich und sah mich mit stechenden Augen an. Die Hände ballten sich ihm, und einen Augenblick schien es, als wolle er tätlich werden. Dann ließ er die Arme sinken, wandte sich der Türe zu und sagte tonlos: »Lassen Sie sich den Lohn auszahlen bis heute über vierzehn Tage und dann packen Sie sich!«

So war ich denn neuerdings brotlos. Um mein Elend rasch zu vergessen, wandte ich mich, mit Hinterlassung nicht gerade beträchtlicher Schulden, die ich später tilgen wollte, München zu. Zu dieser Zeit wurde wie alljährlich das berauschende Salvatorbierfest gefeiert. Tag für Tag fand ich mich in dem wohlbekannten Brauhaus, jenseits der Isar, allwo das Trinken früh um sechs Uhr begann, um ohne Unterbrechung bis zehn Uhr abends zu dauern. Eine Schwadron Kürassiere hatte Befehl, die Ordnung in der Brauerei aufrecht zu halten. Jeden Abend sah ich mich in dem langen Zuge wankender Gestalten, der sich johlend nach der Stadt zurückbewegte.

Eines Tages saß ich wieder beinahe mittellos an einem der langen Tische, den edlen Gerstensaft in geübten Zügen schlürfend und einer böhmischen Harfenspielerin lauschend, die ein Liedchen sang, das so recht für die Bevölkerung der Bierstadt paßte. Zuweilen traf mein Auge am nächsten Tische einen jungen Mann mit kräftigem blondem Vollbart, der auffallend häufig nach mir blickte, bis er sich endlich erhob, auf mich zukam und zu mir sagte: »Freund, wir haben uns auch schon irgendwo gesehen!«

Blitzschnell fuhr ich auf, als ich den wohlbekannten Klang der Stimme hörte und fiel dem Sprecher voller Freude um den Hals: »Mörike, du bist's!«

Es war wirklich mein Freund, mein Leidensgefährte in Afrika und Amerika, den ich seit unserer wehmütigen Trennung in Como nie mehr gesehen hatte. Mitternacht war längst vorüber, als ich ihn heimbegleitete. Sein Zimmer war zu ebner Erde an der Karlsstraße, und ich war seit Wochen da vorbeigegangen, ohne die Nähe meines Freundes zu ahnen. Als ich Abschied nehmen wollte, öffnete Mörike eine Kommode, entnahm ihr eine Brieftasche und überreichte mir einen Zehntalerschein mit den Worten: »Da nimm den! Schon längst hatte ich gewünscht, meine Schuld abtragen zu können.«

»Welche Schuld?« Ich war erstaunt und wollte nicht zugreifen. Da erinnerte er mich daran, daß ich in Como meine letzte Barschaft brüderlich mit ihm geteilt hatte, obschon der Rest nicht zu meiner Heimreise ausreichte. Gern, sagte er, gäbe er mir mehr, um mir meine freundschaftliche Handlung zu vergelten. Er freue sich sehr, daß er jetzt wenigstens so viel tun könne.

Noch öfter saßen wir zusammen. Er versprach mir auch, er wolle sich Mühe geben, um mir eine Stelle zu verschaffen, die mir zusage. Einmal lud er mich auf einen Sonntagabend in ein feineres Restaurant ein. Als ich erschien, saß Augusts Bruder Hermann schon am reich gedeckten Tisch. Beide waren, so erfuhr ich jetzt, in guter Stellung. August, mein Freund, war eben Werkführer in einer Maschinenfabrik geworden und durfte daran denken, sich zu verloben, was er sich schon lange vorgenommen hatte.

Nach einiger Zeit erschien er mit einem freundlichen und schöngebauten Mädchen und stellte sie mir als seine Braut vor, wobei sie errötete.

Wir saßen und tranken und waren guter Dinge. Vieles gab's ja immer noch zu erzählen, da wir so weite Landstrecken gesehen und so vieles erlebt hatten miteinander. Ich merkte wohl, daß sie es darauf abgesehen hatten, mich zu bestimmen, irgendwo ansässig zu werden. Aber je deutlicher diese Absicht hervortrat und je mehr Vorschläge sie machten, desto übermütiger wurde ich, höhnte die Enge des spießbürgerlichen Lebens und pries die schöne Weite und Herrlichkeit der Welt, die einem zu Taten Gelegenheit gebe und freien Spielraum lasse. Darauf erzählte ich, wie August unter Gefährdung des eigenen Lebens mich einmal dem Lasso eines mexikanischen Reiters entrissen hatte. Als ich das ausführlich geschildert hatte, sah ich, wie es seiner Braut schmerzlich um die Lippen zu zucken begann. »August,« rief ich dann, »war das nicht ein großer Augenblick? Wirst du ihn je vergessen können? Nur in Kampf und Gefahr erweist sich der Mann!«

Ich glaubte schon triumphieren zu können.

Allein, da sah er mir fest ins Auge und sagte: »Ja, Heinrich, wenn die Größe einzelner Momente unserem Glücke Dauer geben könnte, müßtest du sehr glücklich sein und nicht mehr unstet auf der breiten Erde umherschweifen. Allein das Glück, das dauernde, ist nicht dort und nicht hier, sondern allein im Herzen eines Menschen, der uns liebt und den wir lieben!«

Dabei schlang er den Arm um seine Geliebte; sie schlug die Augen nieder und legte ihr von zierlich gewundenen Flechten umglänztes Haupt an seine Brust. Und wie sie da wortlos weilte, sah ich, wie ihr große Tränen aus den Wimpern hervorquollen in übermächtiger Bewegung.

Da dachte ich an eine, die mir fern war. Mein Herz ging hoch. Ich wußte mich nicht mehr zu fassen. »Lebt wohl, lebt wohl!« schrie ich auf, »und werdet glücklich!« Und eh' sich meine Freunde dessen versahen, war ich hinausgegangen in die Nacht.

Auf einmal hatten die zwölfhundert Franken keinen Reiz mehr; auch die Müdigkeit war von den Gliedern weggeblasen. Nun aber rief mich die Donna mit edlen Geberden ins Wirtshaus hinein. Ein lockender Schmaus, aus Braten, Eiern und Salat bestehend, duftete auf dem Tische.

Neben dem reinlich schimmernden Tischtuch, das ganz festlich aussah, kam mir aber meine Gesellschaft so schmutzig vor und die Mädchen, die mit den Händen in den Tellern herumgriffen, so ungezogen und zigeunerhaft, daß es mir ekelte.

Ich gab vor, ich hätte draußen noch etwas zu schaffen, holte mein Felleisen und lief davon, was mich die Beine tragen wollten. Kaum lag jedoch eine Wegstunde hinter mir, hörte ich in der Richtung, aus der ich kam, ein verdächtiges Geräusch; und wie ich mich umsah, kam der verwünschte Schimmel auf mich zugetrabt, dem man offenbar mit doppeltem Hafer eingeheizt hatte, so wacker griff er aus; streckenweise schlug er sogar den Galopp an, so daß ich annehmen mußte, die Donna habe ihm noch besondere Versprechungen gemacht. Ich ging gemächlich meiner Wege, ohne mich wirklich zu beeilen; denn der Vierbeiner hätte mich doch eingeholt.

Kaum waren wir auf gleicher Höhe, so prasselte aus dem Wagen ein Hagel von Schimpfreden auf mich herab. Die Donna erhob sich vom Bocke und lud mich mit der Geißel ein, neben ihr Platz zu nehmen. Als das nichts fruchtete und ich standhaft blieb, versuchte sie's mit Schmeicheleien und Liebenswürdigkeiten und warf mir süße Blicke aus ihren schönen Augen zu. Allein ich hatte nun einmal einen solchen Abscheu vor der zwei-, vier- und sechsfüßigen Gesellschaft, daß mir alle Galanterie abhanden kam.

Unbesiegt trabte ich weiter, ließ den meisterlosen Schimmel ohne Rührung ganze Wendung machen und den Wagen mit dem verschmähten Glück dahin ziehen, woher er gekommen war.

Verschmähtes Glück? Ich sollte gleich in der nächsten Morgenfrühe eines besseren belehrt werden. Da kam mir einer auf einem Maultier entgegengeritten, der mich durch seine südliche Gesichtsfarbe, seine verschmitzten Züge und sein ganzes Äußere sogleich auf den Gedanken brachte, ich hätte es mit dem Ritter zu tun, dessen würdiger Stellvertreter ich einen halben Tag lang gewesen war. Er hielt sein wohlgenährtes Tier an und fragte mich in einem spanischen Welsch, ob ich nicht einem Fuhrwerk begegnet sei, das so und so aussehe und die und die Insassen beherberge, wobei er allerdings die Sechsbeiner zu erwähnen vergaß. Die farbige Schilderung ließ mir keinen Zweifel übrig, daß es sich um die verschmähte Schimmelpartie handle.

Donnerwetter! sagte ich zu mir selbst. Was wäre da wohl geschehen, wenn der dich an der Seite seiner Verlassenen getroffen hätte! Der Kerl sah sehr unheimlich aus und trug einen Revolver in der Tasche.

Da ich seine Frage nicht geradeheraus beantwortete, sondern allerlei Merkmale zu kennen wünschte, erzählte er unter fürchterlichen Drohungen, daß er Seiltänzer sei und daß ihm seine Frau eines Nachts mit einem der Wagen und all seiner Barschaft durchgebrannt sei. Seit mehreren Tagen suche er sie und werde nicht ruhen, bis er das Pack gefunden habe, und sollte er ein halbes Jahr darüber verlieren. Von ihrem Stamme sei sie verachtet und entehrt, und er wünsche nichts mehr als Rache zu nehmen.

Nun war er also nahe am Ziele, ohne es zu wissen. Noch am selben Tage würde er sie eingeholt haben, wenn ich gewollt hätte. Allein im Namen der Menschlichkeit durfte ich mir die Gelegenheit nicht entgehen lassen, ein bißchen die Vorsehung zu spielen. In einigen Tagen oder Wochen, so rechnete ich aus, verraucht sein Groll. So wie er jetzt vor dir steht, wird er die Schuldige töten, wenn sie überhaupt schuldig ist.

So griff ich denn zu einer List und erklärte, die betreffende Dame sei mir am gestrigen Morgen auf der gleichen Straße vorgefahren; ich hätte sie gebeten, müde wie ich war, mich ein Stück weit mitzunehmen. Sie hätte jedoch gesagt, sie bleibe nicht auf dieser Straße, sondern wende sich nach Paris, während sie in Wirklichkeit nach Lyon zurückfuhr.

Das wollte er nun nicht recht glauben, indem er gestand, sie sei vor einem Jahr dort gewesen und mit der Polizei in Konflikt geraten. Aber als ich ihm den Wagen, den Schimmel und dessen Geschirr genau beschrieb, schwand sein Zweifel. Er gab mir für die Auskunft ein Päckchen Zigaretten und sauste voll süßer Rachewut den Weg zurück, den er gekommen war.

Mir aber war ganz wohl ums Herz. Ich hatte einem Menschen das Leben gerettet, oder jedenfalls die Rache hinausgeschoben. Mich selber aber hatte der Abscheu vor den Wanzen vor dem Unheil bewahrt. Das gab mir zu denken. Ich überlegte, was die Reinlichkeit des Körpers für den Menschen und seine Entwicklung bedeutet und übertrug die gewonnenen Resultate auf das geistige und sittliche Dasein.

Ich schied mit freundlichem Andenken und lenkte meine Schritte den letzten Hügeln zu; von Pontarlier ging's nach Verrières. Bald erkannte ich an den vielen Zigarrenstummeln, die auf der Straße lagen, daß ich auf heimatlichem Boden war.

In Neuenburg machte ich gründlich Rast, um mich in Stand zu setzen und die Kleider, die Not gelitten, wenn nicht in salonfähige, wenigstens so in Ordnung zu bringen, daß sie bei einem allfälligen Zusammentreffen mit Agathe dieser in Anwesenheit Dritter keine Verlegenheit bereiten würden.

Jetzt aber ging es mir zu langsam auf Schusters Rappen; selbst der Eisenbahnzug brachte mich nicht schnell genug nach Luzern.

Diesmal stieg ich nicht in der Herberge ab, sondern suchte gleich dadurch, daß ich einen bessern Gasthof bezog, mich einer höheren Gesellschaftsklasse zu nähern. Aus einem Fremdenblatt erfuhr ich den Aufenthaltsort Agathes und die gleiche Nummer brachte mir ein anderes Glück. Meine Augen fielen auf ein Gesuch, worin ein Saisongasthofbesitzer einem zuverlässigen, sprachgewandten, reiferen Manne eine einträgliche Portierstelle anbot. Ich stellte mich am nächsten Morgen vor, erzählte, wo ich gewesen, was ich getrieben, und gestand, daß ich mich nach dem Verkehr mit Menschen und einer nützlichen Tätigkeit sehne. Der hohe, schlanke Mann trat nahe an mich heran und sah mir lange durch seine scharfen Gläser in die Augen. Meine Zeugnisse überflog er nur mit einem Blick und gab sie mir zurück mit den Worten: »Ich beurteile meine Angestellten nur nach dem, was sie mir leisten. Ich verlange für mich unbedingten guten Willen, Zuverlässigkeit und schneidige Dienstfertigkeit gegenüber meinen Gästen . . . Können Sie eine Sicherheit hinterlegen?«

Ich sah zu dem hohen Manne, dessen Blick mir in die Seele ging, erstaunt empor. Ein feuriger Kopf mit wallendem, schwarzem Lockenhaar. Ein Mensch, der andern noch etwas Gutes zutraut. Ein Idealist.

Weiß Gott, er hatte mich ganz in seinem Bann, und ich rief beglückt: »So viel ich habe! Es mögen noch vierhundert Franken sein.«

»Gut,« sagte er, »so wollen wir's probieren. Noch einmal: Die geringste Unzuverlässigkeit zieht die Entlassung nach sich! Morgen Punkt acht Uhr sind Sie hier und lassen sich einige Tage von meinem alten Portier in den Dienst einführen. Er begibt sich aufs Altenteil.«

Die Arbeit fiel mir nicht schwer, da die Saison erst begann und die Gäste spärlich einrückten. Mein gutes Gedächtnis hielt die Lehren des Alten fest. In der freien Zeit war es mir gestattet, mich im Bureau meines Prinzipals, der noch einen Geschäftsführer oder Sekretär hatte, aufzuhalten. Da wunderte ich mich über die vielen Sprachlehrbücher, die mein Herr besaß, und erfuhr, daß er früher Oberlehrer gewesen sei, sich aber in seinem Feuereifer halbtot gearbeitet habe, während er jetzt bei aller Schlankheit blühend aussah.

Da er merkte, wie ich ihm ergeben war und pünktlich im Dienste, nahm er sich meiner an und erteilte mir aus freien Stücken Unterricht im Englischen, das er, wie auch das Französische, meisterte. Ich fühlte, daß ich es nicht nur mit einem außerordentlich gebildeten, sondern auch vornehmen und wohlwollenden Manne zu tun hatte.

Von früh bis spät war ich so beschäftigt, daß ich kaum nebenaus denken konnte; allein das Zusammensein mit diesem Herrn hielt mich frei von jeder Verdrießlichkeit und ich empfand die Unfreiheit meiner Stellung kaum. Eines Sonntags aber bat ich um Urlaub für den Nachmittag.

»Ist's was Rechtes?« fragte er mich ernst, doch gütig. Er hatte nämlich bemerkt, daß ich einen Brief mit weiblich gezogener Aufschrift erhalten hatte.

»Das will ich meinen!« sagte ich stolz und zeigte ihm das Lichtbild, das mir Agathe geschenkt hatte, damit ich sie am Dampfschiffsteg um so leichter erkenne.

»Sapristi!« rief er aus. »Die weiß, was sie will. Also keine Liebelei?«

»Nein, es ist mir ernst!«

»Gut denn. Aber genau um acht Uhr ist Heinrich Manesse wieder auf seinem Posten.«

Ich dankte vergnügten Sinnes und ging, Jubel in der Brust, am Nachmittag zum Stelldichein, dem eine Seefahrt folgen sollte.

Die Erde badete sich im Sonnenschein und schwamm in goldenem Glanze. In meinem Herzen lebte jenes kraftspendende Gefühl der Sicherheit, welches aus dem Bewußtsein der Brauchbarkeit und der redlichen Pflichterfüllung quillt. Wahrhaftig, es war etwas wie Menschenwürde in mir, obschon ich bloß das bescheidene Amt eines Portiers innehatte. Der Sämann, der im Schweiße seines Angesichtes seinen Acker von Unkraut und Wust gesäubert, kann kaum mit wohligerem Behagen und mit süßerer Befriedigung auf sein Werk zurückblicken, als ich auf die letzten Wochen meines Daseins sah.

Und vor mir lag ein weites unerschlossenes Land, das ich an der Hand eines geliebten Wesens durchwandern und das unter ihren Füßen durch unsern vereinigten Fleiß erblühen sollte.

Sie durfte ich begrüßen, ihr durfte ich die weiche Hand drücken, die eine falsche Todesnachricht, dann ihre Verheiratung von mir getrennt und mit der ihres Gatten Tod mich wieder verbunden hatte.

Dort schritt sie langsam auf und nieder, ein schönes Weib, nach dem sich die vorübergehenden Männer scheu umblickten, zu dem die Frauen emporsahen, ohne das Kleid, die Schuhe und den Hut zu mustern, da deren geschmackvolle Einfachheit nicht auffiel. Jetzt stand sie in selbstsicherer Unbefangenheit am Ufer still und schaute über den blauen See nach dem fernen Schneegebirge hin. So stand keine von allen, in dieser statuenhaften Unberührbarkeit! Sie mußte es sein.

Ich näherte mich von hinten. Mein Herz schlug hoch; kaum daß ich ihren Namen flüstern konnte, so würgte mich in der Kehle die Freude des Wiedersehens.

»Agathe!«

Sie wandte sich ruhig nach mir um. Dann aber lief es wie ein freudiges Erstaunen über ihr Antlitz und überhauchte es mit rosigem Schein.

»Heinrich, du bist es?« Sie hatte es kaum gefragt, als sie mir die Hand entgegenstreckte und die meinige kraftvoll drückte. Sie behielt sie und wir schritten, stumm vor innerer Bewegung, am Ufer auf und ab. Dann stand sie plötzlich still. Die Tränen stürzten ihr über die Wangen und sie hatte Mühe, ihr Schluchzen niederzukämpfen. Ich führte sie seitab von der Menge und wir nahmen unter den Platanen auf einer Schattenbank Platz. Da faßte ich ihre Hand in meine beiden und bedeckte sie mit Küssen. Keines von uns war imstande zu reden. Es warf mich zu ihr hin und ich weinte an ihrer Brust. Wir hörten die Glocken des Schiffes läuten zum Einsteigen. Die Dampfpfeife dröhnte, eine Musik intonierte den Abschiedsgruß. Noch hatten wir die Fassung nicht wiedergewonnen. Das mächtige Schiff rauschte an uns vorüber und schwenkte in weitem Bogen in den See hinaus. Wir folgten ihm lange schweigend mit den Blicken.

»Würden wir uns wiederfinden, wenn wir uns im Lärm der Menge verlören? . . . Es ist doch gut, daß wir das Schiff versäumten. Nicht?« . . . sagte sie leise und mit bewegter Stimme.

»Ja, komm, wir müssen in die Einsamkeit.«

Und wir erhoben uns und stiegen den nächsten Hügel zum Wald hinan und einer Lichtung zu, wo wir die schimmernde Stadt und den blau leuchtenden See zu Füßen hatten. Der Gang im stillen Gehölz, das laue Lüftchen, das über die Höhe strich, taten uns wohl und beruhigten uns.

Wir erzählten einander stundenlang unsere Schicksale und sie wunderte sich, wie ich aus all den Widerwärtigkeiten mit heiler Haut davongekommen sei, wie ich aus den Wirrnissen den Weg zur Ordnung gefunden habe. Und es ging ein Lichtglanz der Freude über ihr liebes, schönes Gesicht, als sie mich ansah und immer wieder ansah und ausrief: »Wie gut du aussiehst! Wie gut du aussiehst! Ganz so, wie ich es mir früher gewünscht hatte!«

Dann lehnte sie wohl ihr Haupt an meine Brust, und der reine Duft ihres glänzenden Haares, das immer noch mit rötlich schimmernden Löckchen Stirn und Hals umkräuselte, berauschte mich wie Frühlingsduft.

Und wenn ich weiterfuhr, unterbrach sie mich oft:

»Daß du noch lebst? Nach alledem noch lebst?«

Welches Glück und welche Wonne, die verwunderungsvolle Frage mit einem Kusse auf ihre frischen Lippen zu bejahen und das süßeste Ja immer von neuem zu bestätigen!

Es gab sich von selbst, daß wir einander in den Armen hängen blieben, daß ich sie leidenschaftlich umhalste und an mich zog. Sie ließ es geschehen. Nur wenn ich zu stürmisch wurde, wand sie sich sachte los und schlug vor Glück eine herzliche Lache auf und fand immer einen Weg, um die Rede auf einen Gegenstand zu bringen, der ihren Geist beschäftigte.

»Du, du mußt deine Geschichte aufschreiben. Das gäbe ein Buch für die Mutlosen und Verzagten, für alle die, welche den Reichtum des Lebens nicht zu schätzen wissen, für alle die, welche den Glauben an die menschliche Kraft verloren haben.«

Mit Kleinmut warf ich ein: »Oberstiefelwichser und – Schriftsteller!«

Da rief sie entschlossen: »Das erste bist du nicht – das zweite kannst du werden. Du hast das Zeug dazu in dir! Ich kenne deine Briefe . . . Wer zum Herrn geboren, ist ewig zum Knechtsein verloren. Da liegt dein Unglück. Kämpfen muß man, bis man das wird, wozu man berufen ist.«

»O du Gute. Wer weiß, was ich an deiner starken Seite geworden wäre!«

»Es ist noch nichts verloren, Heinrich! Noch ist es Zeit, die Kräfte zu sammeln, die du auf deinen Irrfahrten in alle Winde zerstreut hast . . . Nun hast du die große Heerstraße, auf welcher die arbeitende Menschheit vorwärts schreitet, gefunden. Warum sollte sie dich nicht mitnehmen und mit ihr aufwärts führen? Was in uns kräftig ist, das müssen wir pflegen und nützen.«

»Aber die Gelegenheit dazu?«

»Die schaffen uns die Guten unter den Menschen. O, es gibt gute Menschen; das hast du erfahren!«

»Das will ich nicht leugnen, aber . . .«

»Kein aber! Nur alles fahren lassen, wozu man nicht taugt; alles, worin man tauglich ist, nützen, um es darin weiter zu bringen.«

»Also vom Portier zum Hotelier?«

»Warum nicht, wenn es dich lockt? . . . Aber das glaube ich nicht. Nein, was du geschaut und erlebt hast, was die innerste Kraft des Menschen in dir ausmacht, das mußt du verwerten. Sieh, auch ich diene; allein ich fühle mich als Herrin durch das, was ich zu geben vermag und die andern von mir empfangen müssen.«

»Dir wurde der Weg gezeigt. Du hast Bildung genossen!« . . .

»Und der wackere Mann findet seinen Weg selbst! . . . Um praktisch zu reden: In dem, was du erfahren hast, liegt mehr bildende Kraft als in aller schwarz auf weiß gedruckten Schulweisheit. Eigen ist dir ein starkes Gefühl, eigen die Gabe der Mitteilung, und du verfügst über moderne Sprachen.«

»Lehrer soll ich werden?«

»Nein,« rief sie aus, »Erzieher! . . . Nun hast du dich aus dem Schmutz und Kot eines verworfenen Lebens herausgefunden; warum solltest du andern den Weg dazu nicht zeigen können, sofern du den Glauben an deine eigene Fähigkeit nicht kleinmütig wegwirfst?«

»Ja, es ist wahr. In Gegenwart der Jugend war ich immer am glücklichsten, weil sie die reinsten Gefühle in mir wachrief . . . Wenn es eine Möglichkeit gäbe! . . . Wenn noch eine Möglichkeit wäre!« . . .

»Irgendwo sind sie immer, die Möglichkeiten. Es gilt, sie zu suchen . . . Hast du nicht selbst die Überzeugung gehabt, der Herr, dem du jetzt dienst, sei dir wie ein Schutzgeist vorgekommen?«

»Ja, so ist es.«

»Also Geduld!«

Ein Sturm von Gefühlen der Liebe und Hoffnung wogte mir heiß durch die Brust herauf. »O du, mein Herz, mein Herz! Die Stimme meines Innersten spricht zu mir aus deinen lieben Worten. Warum mußte ich dich entbehren, so lange entbehren?«

Ich schlang meine Arme um die zu lange Vermißte, als wollte ich sie unverlierbar besitzen. Ihre Wangen begannen zu glühen; wie Feuer rieselte es mir durch die Adern.

»Komm, stehen wir auf; es ist Zeit, daß wir gehen!« sagte sie. Ich gehorchte. Wir erhoben uns. Aber indem wir am Waldsaum dahingingen, warf uns jede stärkere Wallung einander neuerdings in die Arme.

Gott, sie war nicht das Weib meiner klugen Wahl! Sie war das Weib, mit dem mich das Schicksal unauflöslich verbunden hatte. Sie mußte mir gehören. Und alle Kräfte, die in mir waren, preßten sie an mich; in mir selber wollte sich ein Leben lösen und schlug mit hoher Flut über alles, was an Verstand und Besonnenheit in mir war, wallend empor.

Die Herzensgeliebte hing in meinen Armen; ihre Wangen wurden blaß. Ihr Haupt senkte sich rückwärts. Ihr Hut lag im Grase.

Immer näher, immer inniger umwanden wir uns. Ihre Kraft verließ sie . . . . Sie dauerte mich. Ein tiefes Erbarmen kam über mich. Aber was konnte ich gegen mich selber tun?

Sie schlug die Augen zu mir auf. Was waren das für hilflos angstvolle Blicke! Und jetzt stöhnte sie: »Heinrich . . . . hab Gewalt über dich . . . . Du verdirbst uns beide . . . . Hab Gewalt über dich . . . . Bitte, bitte . . . ich will es dir danken . . . ewig . . . Wasser . . . Es dunkelt mir vor den Augen . . . .«

Ich konnte nicht von dem geliebten Leben lassen. Da ging ein Ruck durch ihren süßen Leib. Wie Raserei kam es über sie und sie riß sich mit Aufbietung aller Kraft aus meiner Umarmung los und wankte fort.

Ich sah, wie sie kämpfte und litt. Ich stand und grollte.

Dann ergriff mich Mitleid mit ihr und ich folgte ihr nach. Das Licht des Himmels umfloß sie, spielte um ihr goldenes Haar. Müde schleppte sie ihre Schritte. Sie ging dahin wie ein Bote des Himmels, der auf Erden eine bittere Enttäuschung erlitten hat. So schlug das heiß ersehnte Wiedersehen um in ein grollend Auseinandergehen. Bei einem Waldbrunnen holte ich sie ein und redete sie an: »Zürnst du mir, Agathe?«

»Ich zürne dir nicht,« sagte sie mit bebender Stimme, »doch betrübt es mich. Wirst du Macht über andere haben, wenn du dich selbst nicht in der Gewalt hast?«

Das Wort blieb mir wie ein Stachel in der Seele sitzen. Ich fühlte seine Wahrheit und neigte mich vor ihr.

»Agathe, verlaß mich nicht.«

»Könnte ich das, so lange du lebst? . . . . Laß mich trinken!«

Sie neigte sich, um an der Röhre ihren Durst zu stillen. Da riß ich sie vom eiskalten Brunnen weg, ließ den dünnen Wasserfaden in meine hohle Hand rieseln und hielt sie ihr zum Trinken hin, nachdem sie ihre Hände gekühlt hatte.

Sie besann sich nicht, sondern schlürfte gierig. Nun leuchtete es wie froher Dank aus ihren erregten, weit geöffneten Augen, als sie zu mir aufschaute. Sie lächelte fein, indem sie zu mir bemerkte: »Nun hast du Recht, Heinrich! . . . . Du die Liebe nicht zu heiß, ich das Wasser nicht zu kalt! . . . Vielleicht finden wir beide eines guten Tages doch noch den goldenen Mittelweg.«

Eben schlugen auf den Türmen der kirchen- und kapellenreichen Stadt die Glocken an und lösten einander zögernd ab. Es war Zeit zur Heimkehr.

»Gewiß, der sicherste!« sagte er jetzt befriedigt und maß mich vom Scheitel bis zur Sohle. Dann fügte er hinzu: »Sie interessieren mich!«

Die Blicke, mit denen er nun mein Gesicht durchforschte, ließen mich allerdings im unklaren, ob ich ihn als Diener oder als Aspirant für's Friedholz interessiere. Immerhin war mir leichter geworden. Ich glaubte meinen Ausnahmezustand durch die Ausnahmeverhältnisse, in denen ich gelebt, genügsam erklärt, mein Zittern entschuldigt zu haben.

Er traute mir nicht ganz, sondern rief seinen Assistenzarzt, er solle ihm das Stethoskop bringen. Dann fühlte er mir den Puls, setzte mir das Rohr auf die entblößte Brust und klopfte mit seinen Fingerknöcheln auf meinem Luftkasten herum, daß mir ordentlich bang wurde, er möchte mich doch am Ende als Kranken einsperren. Endlich sagte er: »Sie haben einen kleinen Herzfehler; doch können Sie den Posten, den ich frei habe, trotzdem ausfüllen. Nur übernehme ich keine Verantwortung, wenn sich Ihr Übel verschlimmern sollte; ich müßte Sie alsdann wieder entlassen. Mittags ein Uhr rücken Sie ein und melden sich beim Oberwärter, Herrn Müller, der Sie auf Ihren Posten führen und Ihnen Verhaltungsmaßregeln geben wird.«

»Ist's nicht früh genug wenn ich erst Montag früh komme?« wagte ich zu fragen, da ich noch allerlei ordnen wollte.

»Mittags ein Uhr oder nie!« war die Antwort.

»Noch eins!« fügte er in entschiedenem Tone hinzu, »hier in der Anstalt gibt's weder Wein noch Bier und dergleichen. Wie Sie es außerhalb halten wollen, ist Ihnen freigestellt, vorausgesetzt, daß Sie nüchtern zurückkehren.«

Mit einem abwinkenden »Guten Morgen!« wandte er sich von mir ab. Die Vorstellung war vorbei und ich wußte, woran ich war.

Ich hätte es mir nicht träumen lassen, so ohne alle Schwierigkeiten anzukommen. Nun aber war es bereits elf Uhr; bis ein Uhr konnte ich unmöglich in der Stadt und wieder zurück sein. Darum suchte ich in einer nahegelegenen Wirtschaft Stärkung. Des Wirtes Töchterlein, mit dem ich von meinem Vorhaben sprach, konnte mir das Anstaltsleben so genau schildern, als wäre sie ein Jahr lang dort gewesen. Gar mancher, der dort Enttäuschungen erlebt hatte, war hier eingekehrt und hatte bei einem Glase Trostwein sein Leid geklagt. Der Mut schwand mir immer mehr; am meisten befürchtete ich, daß man mich, wie es meist der Fall war, für den Anfang zu einem Tobsüchtigen stecken würde. Erst wenn man sich unten bewährt hätte, würde man in die oberen Abteilungen befördert, hörte ich hier. Ferner wurde als großer Übelstand gerügt, daß die Direktion mit der Verwaltung beständig auf Kriegsfuß lebe. Professor Kühn trachte danach, auch über die Verwaltungsbeamten unumschränkter Gebieter zu sein, während Surenberger, der Verwalter, seinerseits nicht geneigt war, im geringsten etwas von seiner Macht abzutreten. Zwei harte Köpfe ständen da einander gegenüber, bei deren Zusammenstoß es täglich Funken sprühe und Splitter absetze, die sehr oft unschuldige Wärter und Wärterinnen träfen.

Die neue Lage war also nicht gerade rosig. Als ich Schlag ein Uhr zum zweitenmal die Portalklingel zog, verwunderte sich der Portier, daß ich schon wieder da sei, und mehr noch, als er hörte, ich sei fest angestellt. Das pflegte gewöhnlich nicht so rasch zu geschehen, sondern der Direktor liebte es, Bewerber zwei-, dreimal kommen zu lassen.

Der Oberwärter Müller, ein recht artiger Mann, führte mich nun im allgemeinen in meine Obliegenheiten ein, begleitete mich auf die erste Abteilung und übergab mich dem vorstehenden Wärter, der mir besondere Anweisungen gab und mir alles und jedes zeigte und mir versprach, Geduld mit mir zu haben, bis ich eingeweiht sei.

Sein Versprechen hielt er reichlich, und an seiner Seite lernte ich die unangenehmen Eindrücke, die ich anfänglich von dem zuchthausmäßigen Anstaltsleben hatte, das viel Gefahren in sich schloß, allmählich überwinden. Unheimlich kam es mir besonders nachts vor, wenn bald hier, bald dort einer der armen Tröpfe sich abmühte, seine Zimmertür aufzusprengen oder sonst etwas mit Gewalt zu zerstören.

Sonst aber lernte ich bald den wohltuenden Einfluß eines streng geregelten Lebens kennen und fand noch gewisse schöne Seiten an demselben heraus; denn ich hatte das außerordentliche Glück, da eben infolge der Streitigkeiten zwischen Direktor und Verwalter viel plötzliche Entlassungen von mehr oder weniger einflußreichen Angestellten stattfanden, die um Geheimnisse wußten, auf die erste und beste Abteilung zu gelangen.

Ich kam in Verkehr mit gebildet gewesenen Menschen, denen gewisse Haupteigenschaften, die sie sich erworben hatten, auch in den neuen Zustand nachfolgten, daß ich aus den Ruinen noch die Größe und Bedeutung ihrer Anlagen zu erkennen vermochte. Ich genoß eine feine Küche, deren Nahrhaftigkeit mich sehr bald wieder zu Kräften brachte, und bei schönem Wetter war ich in Begleitung meiner Patienten spazierend an der frischen Luft, deren Heilkraft ich mit Wohlbehagen empfand. Bei schlechtem Wetter hatte ich Unterhaltung, indem ich mit ihnen Schach oder Billard oder auf der gedeckten Bahn Kegel spielte. War ich nur Hüter und Zuschauer, so hatte ich die beste Gelegenheit und Ruhe genug, um mich in ein belehrendes Buch zu vertiefen. Mit den Klassikern war ich bald vertraut. Shakespeares Geist trat mir jetzt besonders nahe, als ich aus seinen Werken inne wurde, mit welch wunderbarer Treue er Wahnsinnszustände schilderte. Psychologische Arbeiten fesselten mich mehr als die abenteuerlichsten Romane; denn solche hatte ich selber genug erlebt. Vor allem begann ich mich meiner wiedergewonnenen Gesundheit um so tiefer zu freuen, als mich das Elend in allen Formen und von allen Seiten anglotzte. Was hatten all die reichen Herren, deren wir in der ersten Klasse eine Menge zählten, von ihrem Reichtum? Konnte mit den glänzenden Geschenken, welche für den Herrn Direktor eingingen, nur ein Funke ihrer geistigen Gesundheit zurückgekauft werden?

Ganz gefahrlos war mein Amt ja nicht. Gleich zu Beginn wäre ich beinahe das Opfer meiner Unvorsichtigkeit und Unkenntnis geworden. Ein englischer Millionär, namens Sanderson, war mein erster Pflegling. Ehemals auf der Insel Korsika Pfarrer, hatte er früher in Münster eine sehr schöne Näherin geheiratet, sie von Fest zu Fest, zu allen erdenklichen Vergnügungen geführt, bis sie ihm untreu wurde, worüber er den Verstand verlor.

Er war gutmütig und verträglich, so lange man ihn gewähren ließ. Sofern es die Witterung gestattete, spazierte er den ganzen Tag im Garten. Ins Bett ging er nicht mehr, sondern schlief auf dem Sofa. Dagegen pflegte er allerlei Ungeziefer, Käfer, Frösche, Kröten, Schnecken und Würmer aufzulesen und mit aufs Zimmer zu bringen. Das waren nunmehr seine »lieben Schäfchen«. Einst hatte ich eben die Waschschüssel gereinigt und brachte sie aufs Zimmer zurück, als er mit zwei kleinen Fröschlein daherkam, um sie in der Schüssel schwimmen zu lassen. Das durfte ich vorschriftsgemäß nicht zugeben. Da geriet Sanderson in Zorn, packte mich, während ich die Schüssel forttragen wollte, mit der linken Hand und drückte mich zwischen Kommode und Nachttisch eingeklemmt an die Mauer. Mit der rechten erwischte er den auf dem Tischchen stehenden messingenen, gegossenen Kerzenstock und wollte mir nun damit einen gewaltigen Streich auf den Kopf versetzen. Es gelang mir jedoch unter Anwendung aller Kraft, mich zu bücken, so daß der Kerzenstock, dessen angeschraubte Fußplatte weggeschleudert wurde, mit seinem Schraubengewinde fast fingertief, nur wenig über meinem Kopf, in die Mauer zu stecken kam. So wuchtig war der Schlag, daß, als auf mein Rufen der Abteilungswärter herbeikam, dieser den Stock nur mit beiden Händen zu lockern vermochte. Nie mehr aber brachte Sanderson, der von meinem Retter gezüchtigt wurde, von da ein Tierchen nach Hause, und so oft ich sein Zimmer betrat, ging er stillschweigend hinaus.

Ein junger Mechaniker, namens Gull, der Sohn achtbarer Eltern, war mit Epilepsie behaftet, dabei aber bei normalem Verstande. Er wußte genau, weshalb er sich in unserer Anstalt befand. Seine Anfälle verminderten sich nach wenigen Monaten, die Pausen wurden länger, und er hoffte, ganz gesund zu werden. Allen war er angenehm durch sein gerades, offenes Wesen, obschon er den Wärtern nicht selten Vorwürfe machte, wenn sie sich gegenüber Patienten zu viel herausnahmen; man wußte, daß er ein Herz voll Mitleid für seine Leidensgefährten hatte. Als engerer Landesangehöriger mußte er nur die halbe Taxe bezahlen; da er keine Geschenke machte, war er beim Direktor nicht besonders gut angeschrieben. Darum genügte eine mißliebige, aber wahre Äußerung Gulls über den Direktor, diesen so zu erzürnen, daß er seinen Vater zwang, den Sohn nach Schönenberg zu versetzen, einer Anstalt, die sich mit der unsrigen nicht messen konnte. Über die Ungerechtigkeit empört, wehrte sich Gull aufs äußerste, indem er nur zu genau wußte, wie übel es dort aussah und wie schlecht die Patienten gehalten waren. Zudem konnte er sich mit dem Gedanken, so weit von seinen Angehörigen, die er von Friedholz aus fast täglich besuchen durfte, entfernt zu sein, nicht aussöhnen. Er beteuerte, daß er sich das Leben nehmen werde, ehe er nach Schönenberg gehe.

Trotzdem stand eines Morgens die Droschke, die ihn zum Bahnhof bringen sollte, vor unserer Anstalt, und ich hatte die Aufgabe, den Jüngling zu begleiten und ihn in Schönenberg zu übergeben. Zu diesem Zwecke wurde mir für den Fall, daß er sich unterwegs widerspenstig gebärden sollte, eine Zwangsjacke mitgegeben. Der Direktor erklärte, daß alle Vorsichtsmaßregeln getroffen, daß die letzte Eisenbahnstation und die dortige Polizei benachrichtigt und ebenso nach Schönenberg telegraphiert worden sei, damit man den »Verbrecher« mit einem Fuhrwerk abhole. Noch schärfte er mir ein, Gull aufs strengste zu bewachen, daß er nicht entrinne.

Ich ging an meine traurige Aufgabe und bat den jungen Gull, mir gutwillig zu folgen. Allein diesmal verstand er, obschon er mich recht wohl leiden mochte, keinen Spaß. »Wenn Sie mich anrühren,« schrie er mich an, »schlag ich Sie tot. Lieber ins Zuchthaus!«

Seine Auflehnung und Drohung nützte ihm nichts. Andere Wärter kamen zu Hilfe und man schleppte den Unglücklichen die Treppe hinunter. Er gebärdete sich wie wütend, und als er unten den Direktor stehen sah, der seine höhnische Schadenfreude nicht zu unterdrücken vermochte, hatten wir Mühe, ihn zurückzuhalten, daß er nicht auf jenen Widerwart losstürzte und ihn zerriß. Der Arme vermochte nicht mehr an sich zu halten. Was es in der kräftigen Mundart, die er sprach, nur Schlechtes und Gemeines zu sagen gibt, das schleuderte er dem Direktor zu, der nichts dagegen machen konnte, sondern über einigen Wahrheiten bloß im Gesicht von einer Flammenröte übergossen wurde.

Bis wir Gull in der Droschke untergebracht hatten, besaß sie keine ganze Scheibe mehr. Viele, die aus dem Hause zugesehen hatten, empörten sich über die Ungerechtigkeit des Direktors, deren er da öffentlich von einem Unglücklichen beschuldigt wurde. Jedermann kannte die Aufrichtigkeit des sonst so stillen Jünglings.

Ich wünschte mir: »Wenn du nur schon auf dem Heimweg wärst!« Als wir die Anstalt hinter uns hatten, begann er auf mein Zureden zu hören; nur behauptete er, ich werde ihn nicht in den Eisenbahnwagen bringen; eher werde einer von uns beiden kalt sein.

In der Nähe des Bahnhofes packte ihn die Aufregung von neuem. Da zeigte ich ihm die Zwangsjacke und gab ihm zu verstehen, daß ich von ihr Gebrauch machen würde, wenn er sich nicht ganz ruhig verhielte; ferner würde ich ihn im Arrestwagen unter polizeilicher Aufsicht befördern müssen; sei er jedoch ruhig, so könnten wir ganz gemütlich zweiter Klasse fahren: es liege einzig an ihm. Sich zu wehren, hätte keinen Zweck, da jedermann ihn als einen Tobsüchtigen ansehen und dementsprechend behandeln würde; ich sei vollkommen mit ihm einverstanden, daß ihm unrecht geschehe; doch hätte es keinen Zweck, dies nun zum Ergötzen des Publikums zur Schau zu stellen, und in Schönenberg sei er ja nicht verloren, gewiß werde ihn sein Vater dort bald wieder wegnehmen, wenn er ruhig darum bitte, ich selbst wolle mich nach seiner Rückkehr bei seinem Vater für ihn verwenden.

Wirklich fing er an zu begreifen, daß das Recht auf seiner, die Macht aber auf unserer Seite sei und seine Widersetzlichkeit das Gegenteil von dem bewirken würde, was er wünschte.

Ich löste zwei Fahrkarten zweiter Klasse, und wir stiegen ein; die Zwangsjacke aber nahm ich vorsichtshalber doch mit.

Unterwegs wollte es lange Zeit zu keinem gemütlichen Gespräch zwischen uns kommen; der Gewaltstreich drückte ihm aufs Herz und band ihm die Zunge. Jetzt näherten wir uns dem schönen, zwischen hohen, mit Schneezinnen gekrönten Bergen liegenden See, an dessen oberem Ende wir aussteigen sollten. Die neue Umgebung interessierte Gull, da er sie noch nie gesehen hatte, und beruhigte ihn. Bei der nächsten Station stieg eine schmucke Appenzellerin in unser Abteil und setzte sich ihm gegenüber. Mein Patient taute auf; das Gespräch wurde immer munterer, und als wir aus dem ersten Tunnel, deren der dem See entlang fahrende Zug mehrere durchbraust, herauskamen, sah ich, wie die beiden, während der Fahrt im Dunkel einander nähergerückt, die Hände voneinander losließen. Im nächsten Tunnel spürte ich, daß das Spiel von neuem begann und mehrere Küsse getauscht wurden.

Nun hatte ich kein Ausreißen mehr zu befürchten. Die bändigende Gewalt der Liebe war mir noch nie so augenscheinlich vorgeführt worden. Ich mußte an Agathe denken. Was hatte sie aus mir gemacht? Würde ich ihren segensreichen Einfluß nie mehr in mir verspüren? Sollte zwischen uns alles aus sein? Ich nahm mir vor, ihr mein Schicksal zu schildern und sie für meine Verirrung, der keine mehr folgen sollte, um Verzeihung zu bitten. In der Erwartung völliger Versöhnung freute ich mich schon jetzt des herrlichen Gutes der Gesundheit des Leibes und der Seele, das ich bislang zu wenig geschätzt, ja, mit dem ich gespielt hatte.

Aus den hoffnungsvollen Träumen, denen ich mich hingab, schreckte mich die Ausrufung der Aussteigestation auf. Wir nahmen mit der Appenzellerin, die ein fröhliches Ding und für Augen und Arme kein übler Bissen war, in einem Gasthof ein gutes Mahl ein, und alsdann erfüllte ich mein trauriges Amt, den wehmütig von seinem schnellgefundenen Liebchen scheidenden Jüngling in die Einöde von Schönenberg hinaufzubegleiten.

Professor Kühn konnte mit seiner Rache zufrieden sein . . . . .

Am andern Tage war ich abends wieder in unserer Anstalt Friedholz und wurde vom Direktor für die tadellose Durchführung meines Auftrages gelobt, da man sich verwunderte, daß ich Gull allein und ohne Zwangsjacke hatte abliefern können.

Mein nächster Pflegling war ein preußischer Oberstabsarzt Doktor Josephson, ein eleganter Herr, der in einem Zweispänner vorgefahren kam. Der Direktor begrüßte ihn persönlich; dann aber mußten wir den Ankömmling auf die Abteilung tragen, zu Bette bringen und ihn pflegen. Gegen Abend fühlte er sich immer unwohler, konnte nur noch in abgebrochenen Sätzen leise sprechen, verlangte aus seiner Brieftasche ein Stück Papier, damit er für seine Gemahlin den letzten Wunsch, den letzten Gruß niederschreiben könne. Darauf schien er so erschöpft, daß man ihm zwei-, dreimal Hoffnungstropfen zur Belebung darreichen mußte. Alsdann atmete er wieder langsam, aber in ungleichen Zwischenräumen. Hierauf schenkte er dem Oberwärter ein Goldstück für den letzten Liebesdienst vor dem Tode und schien dann hinüberzuschlummern. Er winkte uns hinaus, damit er allein seinen Geist aushauchen könne. Da kam der Direktor herein, ging auf den Oberstabsarzt zu, packte ihn energisch am Arm und schrie ihn an: »Stehen Sie augenblicklich auf!«

Wir bebten über dieser groben Behandlung eines Sterbenden. Doch siehe da! Der Patient steht auf.

»Ziehen Sie die Beinkleider an!«

Er tut es.

»Die Weste, den Rock!«

Er gehorcht.

»So,« herrscht der Direktor ihn weiter an, »gehen Sie hier im Korridor spazieren bis zum Nachtessen.«

Und der Herr, den wir hinauftragen mußten und der sich kaum zu rühren vermochte, macht in beschleunigtem Tempo seinen Spaziergang. Nicht das geringste fehlt ihm mehr.

Am folgenden Morgen fragte er den Direktor in Gegenwart des Wärters: »Wie kommt es, daß man hier Trinkgelder abnimmt, während es doch nach Ihrer Aussage verboten ist?«

Der Oberwärter wurde überrot. Ein Blick des Direktors, und er wußte, woran er war. »Sie haben dem Herrn Geld abgenommen?«

Das gab eine tüchtige Levite und das Ende war, daß der Wärter nach einigen Tagen verschwand.

Da hatten wir's also mit einem Simulanten reinsten Wassers zu tun, vor dem man auf der Hut sein und die menschlichen Schwächen ablegen mußte.

»Dies ist mein Haus!« sagte er, »es wird auch das Ihrige sein.« Dabei sah er mich fragend an; allein ich erriet nicht, was er eigentlich meinte, und antwortete bloß, es möge sich dort herrlich wohnen lassen.

Als wir uns dann ausgeschifft und häuslich eingerichtet hatten, rief er mich in sein reich ausgestattetes Bibliothekzimmer, bot mir eine Zigarre an und lud mich zum Sitzen ein.

»Well,« sagte er dann, den Rauch in dünnen Streifen von sich blasend, »Sie sind zu meinem Sohn gewesen wie ein Freund, ja wie ein Bruder.«

Es kam ihm von Herzen. Als er über die Zigarre hinweg den wallenden Rauchbändern nachblickte, gewahrte ich, daß ihm die Augen feucht wurden, und als er von neuem zu sprechen anhob, kamen die Worte nur zögernd hervor, weil ihn eine Rührung übernahm.

»Well . . . ich wünsche, Sie blieben bei uns . . . Sie tun Master Harry gut . . . Sie haben die Welt gesehen . . . Sie können mit ihm reden . . . Sie wissen ihn zu beschäftigen . . . von schädlichen Liebhabereien abzuhalten . . . bleiben Sie bei uns . . .«

Ich mußte natürlich zu diesem wohlwollenden Vorschlag den Kopf schütteln, da ich mich dem Direktor auf ein neues Vierteljahr verpflichtet hatte. Der alte Harrison schüttelte den Kopf ebenso entschieden und sagte: »Sie sind gebunden? Tut nichts. Ich schreibe an Direktor Kühn und zahle alles.«

Auf diese Fürsorge hin konnte ich mein Wort uneingelöst lassen und in England bleiben. Der alte Harrison war ganz der Mann dazu, mit Hilfe eines unerschöpflichen Geldbeutels allfällige Rechtsbedenken des Direktors zum Schweigen zu bringen.

»Well, geben Sie mir die Hand. All right!«

Ich schlug ein und war fortan wie ein Freund des Hauses, ein lieber Gast, gehalten. Nun hatte ich zum erstenmal in meinem Leben Gelegenheit, den Körper zu pflegen und ein gesundes Stück englischer Kultur anzunehmen. Jeden Tag ein warmes Bad mit kühler Dusche, Spiel im Freien, Schwimmen, Reiten; anderseits stand mir die reiche Bibliothek offen, die großen Tageszeitungen, die mit ihrem Gehalt und politischen Weitblick den unsrigen um ein Jahrhundert vorauseilten. Überallhin wurde ich mitgenommen, häufig auf schöne See- und Landfahrten, nur nicht in den Klub. Gelegentlich las ich der Familie aus Büchern in verschiedenen Sprachen vor, wofür besonders die beiden alten Leutchen mir dankbar waren und sich als Entgelt bemühten, mir in beschaulicher Unterhaltung die Feinheiten der englischen Sprache beizubringen.

Master Harry erholte sich zusehends, indem er sich unter meiner Führung eines nüchternen Lebenswandels befliß. Er erfuhr und erkannte, wo seine Zerrüttung ihren Ursprung genommen hatte, und sobald ihm dies zur klaren Überzeugung geworden, konnte ich den unbeugsamen Willen des jungen Mannes, seine Leidenschaften zu beherrschen, nur bewundern. Die Schönheit der blühenden Erde wurde ihm wieder genug, und er sammelte aus dem Anblick ihres Reichtums die Entschlossenheit, seine eigene Kraft langsam reifen zu lassen und nicht vorzeitig durch Übergenuß zu zerstören.

Nie zuvor hätte ich geglaubt, daß Leib und Seele des Menschen so erneuerungsfähig wären; nun war die Quelle, in der er sich verjüngte, für mich ein Bad der Hoffnung; und unter dem Segen reiner und dankbarer Menschenliebe, wie sie mich jetzt umgab, gewann ich den Glauben an meine eigene Kraft und an die Möglichkeit, mir meine Menschenwürde, das Ziel, nach dem ich lange blindlings tastend und fehlend gesucht hatte, trotz alledem, was geschehen und gewesen, endlich doch noch zu erreichen.

Der Kranke richtet sich nicht an Gesunden, sondern an Genesenden auf. Oder war ich etwa nicht krank gewesen?

Wie man an Blutvergiftungen jahrelang leiden und schleppen kann, so gibt es Gedankenvergiftungen, deren Folgen nicht weniger hartnäckig sind.

Neben vielen rücksichtslosen und rohen Menschen, die ich auf meinen vielfach verschlungenen Wegen kennen gelernt und denen gegenüber ich von einem ebenso barbarischen Naturrecht, von gemeiner List und Verschlagenheit Gebrauch gemacht hatte, sah ich nun andere in nächster Nähe, deren Güte und edle Gesinnung mich überwältigte. Das Göttliche, das in der Menschheit lebt, und das ich so oft bezweifelt und verspottet hatte, umfing mich in aller Klarheit, und meine Seele badete sich rein in dieser Höhenluft.

Freilich blieb mir Gott selber unfaßbar; ich fühlte mich in der neuen Umgebung, die mir Menschenwert gab, als ein Geschöpf seines Geistes und erkannte unsere ganze Geschichte, unser ganzes langsames Werden als einen Abglanz seiner Größe. Sollte ich die Menschheit nicht verehren und Gott in ihr?

Mit kindlichen Schauern in der Brust besuchte ich wieder die Kirche. Mein Gefühl trug mich weit empor und hinaus über den, der auf der Kanzel stand und predigte und glaubte, mit den dünnen Zündhölzern seiner Logik den Thron Gottes und seine Allgegenwart schützen zu müssen.

Wenn ich gehobenen Geistes nach Hause kam, konnte ich den Gärtnerskindern, die mich immer beim Eingang abfaßten, eine Art Nachgottesdienst halten, indem ich ihnen das Schönste aus meinen Erlebnissen erzählte.

Ich verhehlte ihnen nicht alle meine Entbehrungen und Enttäuschungen, nicht alle die bitteren Ungerechtigkeiten, die ich erfahren hatte; allein ich bemerkte deutlich, wie ihr Geist in ihren hellen Augen aufleuchtete, wenn ich ihnen schöne und gute Taten erzählte, und ich festigte, indem ich bei ihnen absichtslos den Glauben an das Große und Erhabene im Leben, den Glauben an die Edelmenschen nährte, diesen Glauben in mir selbst.

Und indem ich gab, fühlte ich, wie ich immer reicher wurde.

Wie war das gekommen? Wie war ich aus dem Wünschen und Begehren zum Geben und Lieben gelangt? . . . Harrys Schicksal hatte mir eines der großen Lebensgeheimnisse entschleiert: Die Flamme brennt um so heller, je mehr Öl sie verzehrt, und unsere geistige Natur leuchtet um so herrlicher, je mehr wir ihr von unserer sinnlichen geopfert haben. Ich hatte erkannt, wie eng begrenzt die Erfüllungen des Lebens in den Sinnen sind, wie unendlich diejenigen des Lebens im Geiste, das um so mehr wächst, als jenes abnimmt. Es wächst mit dem Schuldgefühl, das jede Offenbarung der Reinheit in uns auslöst, und läßt den Trieb nach oben um so mächtiger werden, als wir fühlen, daß wir um so leichter gehoben werden, je mehr Ballast wir auswerfen; es gilt die »Angst des Irdischen« abzustreifen. Und indem ich das ewige Auf und Nieder meiner Erlebnisse, die in stillen Stunden als düstere und heitere Bilder an meiner Seele vorübergezogen, überblickend zusammenfaßte, und so meinem verworrenen Dasein einen Sinn zu geben suchte, sah ich mich am Fuße jener seltsamen Leiter in der Danteschen Vision stehen, wo wir steigend sinken und sinkend steigen. Ich stand an einem Wendepunkt und schaute zu jenen Höhen empor, welche vom Sonnenlicht der eigenen Erkenntnis vergoldet sind. Endlich, endlich: neues Land und neues Leben! Wahrhaftig, ich stand zum erstenmal fest auf der Erde und trug doch ein mächtiges Höhengefühl in mir, weil ich einen Abgrund durchmessen und den obern Rand erklommen hatte . . .

Ein schöner Zufall wollte es, daß ich bald außer den Gärtnerskindern noch andere Zuhörer bekam. In einem unserer Villa benachbarten Knabenpensionat – Kliffhaus hieß es – war der Fremdsprachenlehrer, ein glutäugiger Franzose, mit der Tochter des Besitzers nach Amerika durchgebrannt. Dieser hatte von meinen Sprachkenntnissen gehört und ersuchte mich, den Unterricht in der französischen, spanischen und deutschen Sprache aushilfsweise zu übernehmen. Ich sagte mit der Einwilligung meiner Beschützer zu und lebte mich so in meine Arbeit und den Verkehr mit den forschen Söhnen Englands ein, daß ich in der vornehm geführten Anstalt bald heimisch war und die Tätigkeit über alles lieb gewann.

In derselben Zeit verlobte sich der völlig hergestellte Master Harry mit einer tüchtigen Frau, die sich ohne Bedenken entschloß, ihm nach Indien zu folgen. Da machten mir die Eltern den Vorschlag, als Gesellschafter und Hüter bei ihnen zu bleiben, indem sie mir versprachen, für alle Fälle eine nahrhafte Lebensrente auszusetzen.

Ich hatte also Aussicht auf ein sorgenloses Schlaraffenleben, wonach ich mich in meinem jugendlichen Unverstand manchmal genug gesehnt hatte. Jetzt sagte mir der fahrige Müßiggang nicht mehr zu. Die Kräfte, die sich in Geist und Herzen gesammelt hatten, sehnten sich nach Wirksamkeit, wie die Säfte der Blume sich in der Blüte entfalten wollen, wenn nach winterlichen Nebeltagen die Sonne ins Feld rückt.

Ja, mir leuchtete endlich die Sonne des Glücks. Der Pensionatsvorsteher trug mir eine feste Lehrstelle an, und ich griff zu, denn die Jungen hatten mich's merken lassen, daß sie an mir hingen.

Mister Harrison, Vater, war über meinen Entschluß etwas betroffen, begriff aber vollkommen, als ich ihm erzählte, wie lange ich mich umsonst nach einer meinem Gemüte zusagenden Tätigkeit gesehnt hätte, und war schließlich ganz versöhnt, als ich seine Einladung, bei ihm zu wohnen und zu essen, freudig annahm.

Die Umwälzung in meinem Gemütszustand kann ich nicht beschreiben. Nicht anders war mir zumute, als einem Reisenden, wenn er aus der langen, bangen, rußigen, widerwärtigen Nacht eines Tunnels hinausgeführt wird in den goldenen Schein der Sonne, ans weithinglänzende Meer, in ein blühendes Paradies.

Ein Ziel, ein Ziel! wert eines Lebens!

Freude, Freude im Herzen, wie beseelst du, wie beschwingst du mein schwerfälliges Dasein! Wie lösest du den dumpfen Druck von meinem Gehirn, wie dehnt sich und regt sich jeder Muskel, jede Sehne.

Endlich, endlich nach langer Irrfahrt eine sichere Landung an lockendem Ufer! Agathe, du Herz meines Herzens! Wie will ich dich glücklich machen!

Wirklich, ich schrieb ihr, schrieb ihr jede Woche. Jeder Brief war ein schöner, süßer Zukunftstraum, und sie träumte ihn weiter.

Ich war ein gesegneter Mensch.

Tagein tagaus die frohen Jungen um mich, mit denen ich mich um die Wette auf dem Spielplatz tummelte, die mir ihre Wünsche, ihre gemütlichen Entbehrungen, wie sie das Anstaltsleben mit sich brachte, anvertrauten und mir mit Aufrichtigkeit, Wahrheitsliebe und emsigem Fleiß meine Teilnahme lohnten! Ach, was für frische, gesunde, aufrechte Jungen hat England!

Und wie sacht und allmählich führte mich der Unterricht in die innern Schönheiten unserer wuchtigen charaktervollen Sprache und deren literarische Schätze ein! Bis dahin hatte ich bloß ihre krause Außenseite gekannt, so auch bei den fremden, nun betrat ich voll Ehrfurcht die heimeligen Gemächer, mit leuchtenden Bildern, die ich seit meiner eindrucksreichen Jugendzeit nie mehr geschaut hatte.

Eine der Hofdamen überreichte der Kaiserin auf deren Wink die Papiere, auf welchen ich meine Schicksale aufgezeichnet hatte. Im gleichen, gemessenen Tone fragte die Fürstin mich: »Sie haben dies geschrieben?«

»Ja, Majestät!«

»Nun denn, so glauben Sie an den Segen der Arbeit und eine schönere Zukunft der Menschen?«

»Majestät, es ist eine erlebte Wahrheit, von der ich mich nie mehr trenne. Wir bauen Werke, die uns um Jahrtausende überleben.«

»Sie beide haben Liebe zu vergeben, Sie lieben die Jugend und verstehen ihre Bedürfnisse?«

»Das glaube ich im Namen beider bejahen zu dürfen, Majestät.«

»Wohlan, ich will Ihren Kräften ein Ziel geben, nach dem Sie sich sehnen. Sie sollen sich dabei vollständiger Freiheit erfreuen und Ihre eigenen Herren sein. Daneben versichere ich Sie meines persönlichen Schutzes in allen Dingen, die Sie aus Liebe zur Sache, die eine heilige ist, unternehmen werden.«

»Geruhen Majestät mir Ihren Willen zu nennen. Meine Zukunft soll eine Sühne sein für meine Vergangenheit. Noch stehe ich in der Mitte des Lebens und schaue begierig nach schönen Taten aus.«

»Ich kenne Ihr Leben aus Ihrem Buche, Ihre Gesinnung aus Ihrer Wirksamkeit in unserer Stadt. Sie haben mein Vertrauen.«

»Dann mögen Majestät ganz über mich verfügen!«

»Nochmals, Ihrer unbeeinflußten Entscheidung stelle ich es anheim. Sie wissen, daß bereits große Summen zur Erstellung einer prunkvollen Gedächtniskirche für meinen verstorbenen Gemahl gesammelt worden sind. In seinem Sinn und Geist liegt eine andere Stiftung, zu der ich bereits die Entwürfe von Sachverständigen veranlaßt habe. Wir gründen zu seinem Gedächtnis eine Anstalt für hundert Waisenkinder, die vom zehnten bis zum fünfzehnten Altersjahr Aufnahme, Bildung und Erziehung finden sollen. Nun fehlt mir ein Elternpaar, in dessen Hut ich die Verwaisten stellen möchte. Sie, Manesse, mit Ihrer Braut habe ich auserkoren. Sie kennen das Leben und seine Bedürfnisse; Sie kennen den Hunger der Unmündigen nach Glück und Befriedigung in einer den Anlagen sich anpassenden Tätigkeit. Sie können den Verwaisten nachempfinden und sie darum am gerechtesten beherrschen. In der Milde und Menschenliebe, die in dieser Anstalt unter Ihrer Leitung walten soll, wird die Gesinnung meines lieben Gemahls lebendig bleiben.«

Sprachlos standen wir da. Dann faßten wir einander bei den Händen und neigten uns, vom Gefühl der Dankbarkeit überwältigt, vor der hohen Frau.

»Reden Sie, Herr Manesse! Wollen Sie?« fragte die Zariza.

»Majestät,« flüsterte ich bewegt, »es soll die Krönung unseres Lebens sein!« . . .

*

Das Alexanderstift ist keine Musteranstalt geworden, aber eine wirksame Bildungs- und Erziehungsschule. Stark und groß wurde dort die junge Welt durch tägliche Anstrengung des Körpers wie des Geistes. In der Ausbildung des Willens zum Guten erkannten sie den Himmel auf Erden; das war die einzige Einheit, die von oben stammte und sich in der Vielheit der Anlagen, Neigungen und Tätigkeiten der Waisen aus dem Alexanderstift Geltung verschaffte. Zur innern Freiheit durch die Selbstzucht, zur Herrschaft durch die Brauchbarkeit, zur Seligkeit durch die Reinheit des Willens – das blieb unsere Losung.

ENDE.