Durante todo el camino, Numisio pernoctó en los paradores u hospederías públicas (mansiones), salvo en dos etapas: Nertobriga, entre Zaragoza y Calatayud, villa de su pertenencia o propiedad, destinada principalmente a la cría caballar y donde radicaba su casa solariega; y Complutum, patria y residencia de su íntimo amigo Flavio Crescens, viudo como él y como él varón consular (clarissimus vir), hombre opulentísimo, que contaba los siervos de la gleba por millares, adscritos a sus vastas posesiones en diversas comarcas de España, y tenía por toda familia una hija, gentilísima doncella de trece años de edad, llamada Therasia.

A la opuesta ribera del Henares, entre el templo de Diana y el de Marte, tenía su morada regia Crescente, y allí fue a hospedarse por una noche nuestro viajero. El gozo del prócer complutense, no tuvo límites, y así fueron de extremados los agasajos que le hizo y la resistencia que opuso a dejarlo marchar al día siguiente. Mas Numisio le persuadió de la imposibilidad en que estaba de demorarse, sin más que explicarle el objeto de su viaje.

Numisio había seguido la carrera de las armas, militando primeramente en la Gran Bretaña bajo las banderas del Conde Theodosio, contra los pictos, sajones, scotos y los caledonios attacotes (año 369)...y luego en la Moesia contra los sármatas, a las órdenes de Theodosio el joven, hijo de aquél, por habérselo rogado los dos, que tenían en la más alta estima su consejo, su serenidad y presencia de ánimo, al par que su denuedo; en los trances difíciles hasta temerario. Llegado ya a las primeras dignidades de la milicia, instalóse en Roma, a fin de iniciarse en la política con Praetestato, cediendo contra su gusto a repetidas instancias de su buen padre.

En esto sobrevino un contratiempo grave, que torció sus designios y lo restituyó a su patria. Su primer general y maestro, el conde Theodosio, a quien Valentiniano I había conferido la dignidad de magister equitum (especie de ministro de la guerra, como el magister militum), guerreaba con fortuna en África contra el poderoso Firmo, príncipe moro, a quien puso en trance de suicidarse, cuando una intriga de Palacio, suscitada por prefectos (concusionarios), cuyas concusiones había reprimido en África, que acreditaron la especie de que el conde aspiraba al trono -¡cuidado que se habría perdido mucho despojando de la púrpura a Valente, Valentiniano y Gratiano para echarla sobre los hombros del vencedor de Firmus (del conde Theodosio!)- arrancó a Valente (otros dicen que a Gratiano) una sentencia de muerte contra el afamado guerrero, baluarte del Imperio, reconquistador de dos provincias perdidas, grandes como reinos, y conquistador de una provincia más, el cual fue por consecuencia decapitado al frente del ejército en la ciudad de Carthago (año 376). Theodosio el joven, que idolatraba a su padre, quedó anonadado del tremendo golpe; con una tal desolación en el alma y un tal airado desprecio al Poder asesino y a sus envidiosos enemigos, que no dudó un momento en renunciar a las armas y a la vida pública, que tantos triunfos le prometía, retirándose a su casa solariega de Cauca, en España, con propósito de profesar la agricultura cuanto le restase de vida. Numisio hizo causa común con él y le siguió en su desgracia, no sin antes lisiar al más culpable de los instrumentos de tan atroz delito, confinándose en sus posesiones de Nertobriga y en las de Turnovas, propias de su mujer Siricia, y absorbiéndose en empresas industriales, conforme veremos.

Hacía de esto tres años. La Asamblea o Diputación de la provincia «Gallaecia» había votado en honor de su ilustre hijo, el conde mártir, y acababa de erigir en la plaza mayor de Cauca, frente por frente de la morada de sus mayores, un grandioso monumento conmemorativo, cuyo miembro principal lo constituía una estatua ecuestre de bronce; Theodosio, hijo, había decidido solemnizar la inauguración con suntuosas exequias y festividades populares; y para darles lustre y relieve había interesado la asistencia de los compañeros de armas del conde, y, en primer término, la de Numisio. El día marcado en la esquela de invitación era el... Faltaban sólo cuatro días. No había momento que perder.

Por otra parte, Numisio estaba harto de ruedas y de carretera, y había decidido despachar por delante desde allí al vehículo con el equipaje y dos de los servidores, por Titulcia (Bayona de Tajuña o Titulcia), Miacum (Los Meaques, inmediato a Madrid) y Guadarrama, mientras él se ahorraba tan fatigoso rodeo, tomando a caballo, con sus otros dos escuderos, el atajo vecinal del puerto del Paular, que le llevaría directamente a la penúltima etapa de Segovia.

Cedió ante estas razones Crescente, bien que agregando a la disminuida comitiva de su amigo las dos personas más caracterizadas de su casa, con pretexto de que le representaran en el aniversario del conde Theodosio, pero en realidad para reforzar el grupo en previsión de un encuentro con alguna cuadrilla de forajidos. Eran estas dos personas F... el intendente de Flavio Crescente, hombre grave y discreto y de la más absoluta confianza, y Manlius Egnatius, sujeto de muchas letras, entre gramático, retórico y filósofo, que además de preceptor de Therasia, con un haber de consideración, ejercía en la casa algo como la cura de almas, amigo, consejero y guía espiritual de Crescente, parecido a los filósofos domésticos de los primeros siglos del Imperio.

Cuando Crescente y Numisio se despedían, con el presentimiento de que no volverían a encontrarse, por una de las puertas interiores que daban al parque apareció saltando y tarareando una aleluya cristiana Therasia, con la cervatilla que la seguía a todas partes por la casa. Parecía como si se hubiera frotado la cara con grana de coscoja. Numisio no podía mirar sin conmoverse a aquella adorable criatura tan jovial, tan sencilla y modosa, adornada de todas las gracias, que jugaba aún como niña y regla ya la casa como mujer, y que le recordaba a su Engracia, una hechicera mujercita, fallecida a la misma edad, antes que su madre. Con voz velada por la emoción, Numisio la deseó mucha, mucha suerte, tanta como merecía...

Ya veremos si la logró. Aún no había recalado por aquellas latitudes el afortunado mortal que la hiciera suya, transplantando a solar aquitano esta preciada flor del pensil ibero.

Contaba Theodosio en aquella sazón treinta y tres años y tenía de su mujer Aelia Flaccilla un hijo de dos años llamado Arcadio. Como Trajano tres centurias antes, se había formado militando bajo las banderas de su padre.

De estatura prócer, superior al promedio común, exhalábase de su persona aquel aire señorial que los romanos denominaban «prestancia senatorial»; figura arrogante por naturaleza, sin ser solemne ni imponente, infundía respeto tanto como animaba a la familiaridad. Frente despejada y serena, mirada franca, longánimo, liberal, gustaba de ayudar a sus parientes, camaradas y amigos con su consejo y con su fortuna, en lo cual le ayudaba hasta excederle el bueno cuan noble corazón de Flaccilla: su casa parecía de todos, semejante a una institución de beneficencia. Había recibido una educación esmerada: mostraba talento para la música y la poesía; se ejercitaba en la esgrima y el juego de pelota: su estudio favorito era la historia, a la cual dedicaba sus horas de ocio, con la ilusión de inspirar en ella su conducta. Su patriotismo romano, aunque tan desengañado, rayaba en la exaltación. Recto, casto, frugal y, por decirlo de una vez, modelo de todas las virtudes así domésticas como cívicas.

Por desgracia, no era sólo esto. Era de una susceptibilidad anormal, caviloso, irascible, arrebatado, y en sus arrebatos cruel con crueldad ciega, neroniana. Era irresoluto, mudando con frecuencia, de la noche a la mañana, sus más transcendentales determinaciones. Su inconsistencia de carácter le hacía saltar casi sin transición desde la indolencia más apática a la actividad más febril, como en otro orden, oscilaba sin regla entre la iracundia y la clemencia.

¿Estaba satisfecho en Cauca? Quizá no: en algunas miradas sin dirección, en algún reprimido bostezo, creeríasele cansado, empachado de prosa, acaso, acaso nostálgico, como si el papel de Cincinato, para los que no han nacido en él, fuese menos fácil de sostener que lo que había podido pensar él mismo cuando tres años antes lo hubo adoptado. Su actividad inquieta en las cosas de casa y en las innovaciones del campo de aspecto cultural, podía ser señal que delatara el aburrimiento.

Su hermano Honorio era el reverso suyo. Tocante al físico, difícilmente se hallaría en el mundo tipo más vulgar, insignificante y descaracterizado: no le mordía ni aguijoneaba ninguna gran pasión; no sentía, como Theodosio, la nostalgia de las cosas grandes: se reconocía sin aptitudes y no aspiraba a nada. Flemático, no había que temer que muriese de atrabilis; moriría, si acaso, de linfatismo: llevaba una vida quieta y placentera, como la de sus ovejas y de sus bueyes.

No así sus hijas, en especial Serena, que había heredado algo de las cualidades de su abuelo el conde Theodosio, y que ya entonces, en el dintel aún de la adolescencia, divertía con sus gracias, su ingenio y buen sentido las melancolías y mal humor y desarmaba la cólera de su tío Theodosio, el cual acabó por prohijarla. Menos flemático, Eucherio, tío de Theodosio, estaba dispuesto a todo, incluso, decía él bromeando, a ser cónsul y prefecto; el general lo veneraba como un segundo padre.

Aelia Flaccilla, afable, pía, maternal, digna de tal varón por sus virtudes, su talento, su hermosura y lo encumbrado de su alcurnia, tenía por segura la llegada de su padre Antonio, prefecto de las Galias, descendiente de la prosapia de Trajano, a lo que se decía. Para el día siguiente, víspera de las honras fúnebres del Conde y de la inauguración de su estatua, se esperaba el grueso de los invitados.

Cuando a la caída de la tarde del día siguiente llegaban al magnífico puente tendido sobre el Arandilla, en Clunia, sorprendióles un hormiguero de ancianas y chiquillos, plebítula de los barrios bajos, que gritaban desenfrenadamente: «¡las repúblicas»!, ¡que vienen las repúblicas!»

Llamábanse así los gremios o asociaciones (collegia) de artesanos libres y los libertos de la gentilidad, o sea del Municipio, adscritos a determinados oficios (clavarius, fullo, pectenarius, sutor, etc.), que aquel día celebraban su fiesta patronal con ruidosas procesiones, bailes y dos comidas públicas. Elegía cada uno un presidente y se procuraba patronos influyentes; pagaban los socios una cuota mensual; celebraban juntas generales; se regían por un reglamento; poseían en común una capilla o ermita, ya en parte ruinosa, para sus ritos y festividades religiosas; cantaban himnos en lengua arcaica. Las clases humildes y desvalidas hallaban en esta manera de organización un principio de defensa y tutela contra los poderosos y contra el Estado, y algo así como una personalidad civil.

El santuario de los gremios estaba primeramente consagrado «Matribus gallaicis», a las matres gallegas, representadas en él por un grupo escultórico de tres matronas sedentes, ornadas con amplias vestiduras, separadas una de otra por una cornucopia o cuerno de la abundancia y ostentando en la falda una cesta rebosante de fruta, su atributo característico; dos de ellas exhibían además en la mano derecha una manzana. El origen de este mito era céltico y, a diferencia de otros, tenía una importancia social innegable: representaba a la mujer cuasi-divinizada, asistida de don profético y de una intervención sobrenatural, así en el hogar doméstico como en la vida pública. Por él la condición social de la mujer se elevaba. Pero en la fecha a que nos referimos, la noción primitiva del mito, con el rodar de los siglos, se había alterado profundamente al contacto con otros de la religión heleno-romana y de la cristiana, y quienes caracterizaban el monumento por el sello que había impreso en él el clasicismo romano, quiero decir la cornucopia, y veían en las matres otros tantos genios tutelares de los gremios de menestrales, y en tal calidad las rendían culto; quienes las identificaban con las tres Marías, según un proceso bien conocido de cristianización, y así se había hecho figurar con letra moderna al pie del viejo pedestal; quienes se inclinaban de preferencia a ver en ellas otras tantas Evas tentando a los Adanes con las manzanas de su cista, pretexto a bromas no siempre de buen gusto.

Con las matres concurría a formar el panteón popular de Clunia, como en general de los arévacos, otro grupo de deidades protectoras de los trabajadores; los Lugoves, en singular Lugus, uno de los dioses mayores de los celtas, a quien los gremios en ocasiones de excepción dedicaban ricas ofrendas y ex-votos.

Nuestros expedicionarios presenciaron el desfile de la procesión: los menestrales y sus mujeres en traje de fiesta y con ramas de laurel y atributos del oficio en las manos; matres y lugoves tallados en madera y llevados en andas, con profusión de sedas, dorados y frutas; las juntas directivas de los gremios sobre tablados de madera escalonados, repartidos a lo largo de la carrera, cuidando del orden y arrojando puñados de flores y de granos de trigo a las imágenes e incorporándose sucesivamente con sus respectivas banderas, a la procesión; apuestos coros de jóvenes y doncellas, entonando cantos astronómicos, vestigio o reliquia de las antiguas creencias religiosas de los druidas, en que se hacía notar la transmigración de las almas de los difuntos a su paraíso, que es la Luna, y su reencarnación y nueva existencia en ella; bandas de música alternando con los coros. Las fasces de los lictores y el incienso habían sido suprimidos.

Theodosio estaba escandalizado de que todavía a estas alturas de siglo, sesenta y seis años (65? fue el 312 o el 313?) después del edicto de Milán, sobreviviesen en el corazón de la muchedumbre, que hubiese quien pudiera aún vivir de la pública credulidad y se manifestasen con agravio del cielo, en plena calle, florecientes supersticiones de tal significación y de tal calibre, por culpable condescendencia del Poder y falta de arrestos y de espíritu en los pastores de la Iglesia para combatirlas y desarraigarlas aún con riesgo de la vida. El tono rencoroso con que se expresaba era de amenaza, y decía bien claro lo que había que esperar de él si algún día llegaba a ser árbitro de la gobernación. ¿Pues qué habría dicho si hubiese visto aquella misma noche a esos pastores de Cristo acudir al humildísimo augur de las ínfimas deidades gentílicas veneradas por la plebe cluniense, con propósito de rasgar el velo del porvenir y satisfacer más a lo seguro sus ansias de medro, sus concupiscencias o sus venganzas?

No ha dicho aún el cronista que el caballo que Numisio llevaba para montar había enfermado en el camino, y con gran trabajo para marchar al paso sin ninguna carga, rezagándose, pudo llegar, entrada ya la noche, a la ciudad. Ni el milomédicus (veterinario) militar de la guarnición ni el de la estación de postas pareció... En ausencia del veterinario militar, hizo Numisio llamar al curandero, que vivía en una semicueva, semibarraca, entre la fortaleza y el teatro de la ciudad. Pero ni él ni su mujer, también curandera veterinaria, pudieron acudirle, por cuanto eran al propio tiempo él druida, ella druidesa (así se llamaba todavía), especie de santeros o ermitaños de los Lugoves y de las Matres, peritos en la mántica o adivinación, que cultivaban y explotaban las últimas degradaciones del viejo culto de los Kymbis; y aquel día se hallaban embargados por los gremios, y tanto como por los gremios, por gran parte del país, en clase de sacrificadores y adivinos. A esto había venido a parar aquel clero celtibérico, tan prepotente un día, cuando pudo oponer al invasor romano figuras como la de aquel Olínico, el cruzado, blandiendo su lanza de plata caída del cielo (T. Livio, XLIII, 4).

Con su habitual osadía y vehemencia, Numisio se hizo conducir al aula donde oficiaba el druida, adivino y veterinario Vettius Patera. Pero le fue forzoso desistir de todo propósito de fuerza. Harto hizo con penetrar en el sacellum y abrirse paso, como una cuña, hasta las primeras filas. El mayor número de los devotos estaba compuesto de los que aspiraban a utilizar el ministerio mágico y augural de la pareja druídica (nigromántica), ya fuesen en solicitud de filtros amorosos, ora de carmina o scripta para alivio de tal o cual afección corporal, ora de ligamientos o ensalmes para maleficiar a un contrario, lapidar su viña con granizo, o quitarle el habla, o trastornarle la razón, o causarle la muerte, ora de evocación de muertos, ora de horóscopo sobre la suerte propia, ora de anticipo sobre algún suceso futuro. Patera en un altar, su mujer en otro, no daban abasto; tan grande era la demanda. En los casos más considerables o más arduos, que diríamos de primera, hacían acostar al paciente o la paciente sobre el ara, picábanle una vena con alfiler, hasta que brotaba una gota de sangre, último vestigio de los sacrificios humanos, que Strabón registró entre las instituciones religiosas de los lusones (a) lusitanos y otras tribus de la Península (Strab., III, 3 y 6), y que fueron abolidos por la administración romana. Cumplido este rito preliminar, seguía la fórmula de invocación o de encantamiento: seguidamente, el mago o adivino aplicaba su oído a la boca de la efigie, luego su boca al oído del consultante transmitiéndole la respuesta del oráculo y... ¡otro!

Reflexionaba Numisio lo arraigada que debía hallarse esta superstición para lograr imponerse a tal extremo a la autoridad social y a las leyes, cuando de pronto quedóse de una pieza al reconocer en un grupo a varios diáconos, presbíteros, y hasta obispos, entre ellos el de Turiaso (¿Calagurris?), a quien alguna vez diera hospedaje en Nertóbriga, y que ahora se había ausentado de su sede con pretexto de una misión para evangelizar en el alto Duero. Numisio se rehizo pronto de su sorpresa, explicándose que los dos cleros enemigos se dieran la mano en el terreno de lo sobrenatural y maravilloso con aquella muletilla que le era propia y encerraba toda su filosofía: «¿qué más da?». Antes que el obispo le viera, Numisio giró tan rápidamente como pudo y salió a la calle.

De paso para su alojamiento, escuchó en plazas y eras el bullicio de la fiesta nocturna de los gremios, que danzaban y cantaban a coro, sin aire de zambra, alumbrados por el resplandor de la luna llena (Strab., III, 4, 16, y mi , páginas 365-6).

Aunque a Numisio lo que acababa de ver no le daba frío ni calor, se guardó de comunicárselo a Theodosio, sabiendo que se tomaría un gran disgusto y que tenían cosa mejor que hacer, según vamos a ver ahora.

Antes, sin embargo, cúmpleme manifestar que el obispo de Turiaso (¿Calahorra, etc.?) no había ido en seguimiento de la sibila de Clunia a humo de pajas. Tenía él gran interés en saber si el nuevo que había de suceder a Valente sería pagano, arriano o athanasiano, y con tal designio se había puesto en camino. Luego que la druidesa, secundada por Patera, tras largo y complicado ceremonial, acompañado de fervientes invocaciones había alcanzado el supremo grado de éxtasis y de posesión, predijo a la letra esto que sigue: «Los tiempos vuelven. Segunda vez protector de Clunia será el salvador del Imperio y dará el triunfo a la fe triunfante.» De ahí no hubo quien sacase. Al pronto el vaticinio no llamó la atención y pasó por uno de tantos logogrifos o rompecabezas como los cónyuges nigromantes habían puesto aquel día en circulación. Pero cinco meses después, luego que Gratiano hubo ceñido inesperadamente la diadema imperial a las sienes de Theodosio, la predicción pareció a todos transparente y todo se volvió poner por las nubes la sagacidad o la inspiración de la hechicera, que ya no era hechicera, sino profetisa, y reclamar un premio para ella. El oráculo de Clunia creció en autoridad por encima del de Delfos. La Curia de la ciudad, con alguna participación de los gremios, nombró una Comisión portadora de un mensaje de felicitación a Thesalónica.

La manera de discurrir era irreprochable. Lo que Nerón había sido en el siglo I, azote del Imperio, era Fritigern, con sus turbonadas de Godos, en el IV. Fue la predicción de una noble doncella de Clunia, virginis honestae vaticinatio, reforzado por el oráculo que una joven profetisa, fatidica puella, había dejado archivado dos siglos antes en el templo de Júpiter Clunianse, quien auguró a Galba que libraría al mundo romano de aquel monstruo y le sucedería en el trono, y fue la ciudad de Clunia quien le alentó y excitó a sublevarse contra el bestial hijo de Agripina. Y he aquí que ahora, cuando el mundo se hallaba en expectación de un Mesías civil que repusiera en sus quicios el orbe romano, es otra adivina de Clunia quien inviste de la púrpura a un huésped de la ilustre ciudad, a quien Galba hiciera colonia e impusiera su nombre, Clunia Sulpicia, designándolo por su calidad de patrono o protector, porque efectivamente lo era de los gremios y de la Curia hereditariamente, según rezaban antiguos contratos notariales de hospitalidad, otorgados por su abuelo y su bisabuelo, cuyas téseras se exhibían a la vista, suspendidas con clavos en la Casa Consistorial y en el domicilio social de las agremiaciones urbanas, pero que nadie se había cuidado de consultar en aquella preciosa ocasión ¿Podría estar más patente ni más claro? ¡Si no faltaba más sino que la druidesa hubiese pronunciado determinadamente el nombre de Theodosio! Había para desesperarse. ¿Cómo era posible que no hubiese caído antes en la cuenta? Sobre todo, el obispo de Turiaso (¿Calagurris?), estaba inconsolable y renegaba de su torpeza: ¡el partido que habría podido sacar de la predicción él, que tenía puesta la mira en la sede episcopal de Roma, en la de Byzancio y en la de Alejandría, por este orden!

Vivió en el siglo I del Imperio un potentado indígena llamado Sexto Pomponio, descendiente de uno de los antiguos régulos de la Celtiberia, y todavía entonces Hispaniae Citerioris princeps, según lo intitula Caio Segundo Plinio, al representárnoslo cual otro patriarca, en medio de sus rústicos, ocupado en los cuidados de la labranza y descubriendo remedios contra algunas enfermedades. Fue una de las familias, selectas de la nobleza provincial establecidas en Roma por iniciativa de Claudio y Vespasiano, que habían entendido renovar por ese medio la sangre putrefacta de la metrópoli. Entonces fue cuando Sexto adquirió la nobleza romana, que hizo de él un clarissimus del orden senatorial. A la tercera generación, la familia de los Pomponios se restituyó a su solar de Nertóbriga (Calatorao), en España, para no abandonarlo ya más.

Tan larga residencia en la ciudad -lumbrera, metrópoli del mundo-, debió avivar el seso de los inmediatos sucesores de Sexto Pomponio y descorrer a sus ojos nuevos horizontes, que no carecían de algunas consecuencias luego que la familia se reintegrara a la vida rural. De una de ellas tenemos circunstanciada noticia.

Hasta entonces, las ricas haciendas que esta casa poseía de inmemorial en los valles del Jiloca y del Jalón, estaban dedicadas: la parte menor, a la siembra de granos; la mayor extensión, a pastos, así naturales como artificiales, con destino a la cría caballar. Ahora se les ocurrió acaudalar esas fuentes de producción con una industria considerable, a saber: la extracción y labra de vidrieras de mica o piedra especular en criaderos de su propiedad inmediatos a la carretera transversal de Bilbilis a Sagunto, para la exportación a Italia y Oriente, en cuyos mercados eran preferidas por su transparencia y limpidez y por su tamaño a las vidrieras naturales de Sicilia, de Chipre y de Capadocia. A fines del siglo III, a causa de haberse generalizado, no obstante las ordenanzas limitativas, la costumbre de rasgar las fachadas de las casas con balcones y galerías, así exteriores como interiores, Otcomerio dio gran impulso a esta granjería, comprando nuevos criaderos de piedra especular y ensanchando los talleres donde los bloques, aserrados en cantera, se desdoblaban, reduciéndolos a delgadas láminas translúcidas, para aplicarlas a bastidores de bronce del tamaño de los huecos.

Por el mismo tiempo, en los albores del siglo IV, los Pomponios se ilustraron, en el concepto cristiano, dando al santoral de su religión una mártir tan caracterizada como la denodada hija de Otcomerio, Santa Engracia, que sobrevivió a su martirio, acaecido en Zaragoza.

Tal es la familia de quien había nacido y era miembro y había de ser continuador Numisio, cuyo padre vivía aún a la fecha en que nuestra relación ha dado comienzo.

-¡Cuánto, cuánto te agradezco (decía Theodosio a Numisio) que hayas obtemperado a mi ruego! Estoy archicontentísimo. Mal año para los godos: me parece como si el imperio se hubiese ya salvado. Llegué a temer -confieso mi pecado- que ya no venías, tanto, que tal vez por influjo de ese temor he estado estirado, cejijunto y severo con unos españoles que me han visitado hace poco rato...

-Sí, estoy enterado; y menos mal si todo acaba ahí, y esa actitud tuya para con Clunia no es un síntoma y un programa para con todo el Imperio.

Theodosio se hizo el desentendido, interrumpiendo el empezado coloquio para prevenir a su secretario que las audiencias quedaban suspendidas por todo aquel día. En seguida, saliendo por otro registro, procedió a dar cuenta a su amigo de lo que había hecho en aquella campaña de cuatro meses.

-He seguido al pie de la letra, salvo la adaptación, lo que convinimos en Numancia: he querido ser otro Fabio Cunctator en la Campania; otro P. Scipión ante los Pelendones.

Las feroces hordas de Fritigern, Saphrax y Alatheux, embriagadas con su estupendo triunfo de Adrianópolis (9 Agosto 378), como si pensaran que el mundo romano había perecido para siempre, en vez de sacar partido del suceso, se habían dispersado como epilépticos, como atacados de locura furiosa, ávidos de riquezas, sueltas de toda disciplina, divididas en bandas de latro-facciosos, que llevaron el saqueo, el incendio y la matanza a todos los ámbitos de la Thracia (Bulgaria, Rumelia) y a gran parte de la Illyria y de la Macedonia. Las ciudades muradas, como Byzancio, Adrianópolis misma, Perintho, Heraclea y esta animosa Thessalónica, pudieron resistir con éxito a un enemigo desmoralizado y que ignora el arte de los sitios y carece de tormentaria; mientras las poblaciones abiertas corrían despavoridas a buscar un refugio en las montañas, dejando en el camino regueros de muertos y abandonando sus bienes, su caserío y monumentos a la barbarie del invasor, objeto de sus depredaciones y su fiero instinto de destrucción. De las tropas romanas, ya lo recordarás, sólo una tercera parte había escapado con vida a la batalla de 9 de Agosto, y esa, aguijoneada por el terror, temblando al sólo nombre de godos, persuadida de que éstos eran invencibles, se había desbandado también en grupos, que corrieron a parapetarse tras de murallas, donde las había.

La labor mía y de los generales a mis órdenes ha ido encaminada a dos fines: uno, restablecer en esos soldados la disciplina moral, la confianza en sí propios y en sus jefes y el sentimiento de la dignidad y del deber, fuente del valor personal; otro, dar tiempo a que la inundación goda, que cubría la tierra desde Byzancio y el Pontho Euxino hasta el Adriático, se sangrase a sí misma, hasta haberse del todo desaguado y hecho vadeable. Lo primero, reforzando cuanto estaba en nuestra mano las guarniciones de las plazas fuertes y sacándolas con frecuencia fuera de las murallas para atacar las partidas de godos que, por ventura, infestaran los contornos, y trabando pequeños combates y escaramuzas con ellas cuando la ventaja del número y de la posición estaba por nosotros, para que experimentasen que no era el enemigo tan fiero como la imaginación se lo había pintado y que no debía ser invencible puesto que lo vencían. Al propio tiempo se les atraía con el buen trato y alguna liberalidad haciéndonos accesibles a ellos, huyendo todo fausto, dando práctico ejemplo de las virtudes que queríamos imbuir en ellos. Lo segundo, aguardando pacientemente, y fomentándolo, el fruto cierto de las intestinas discordias con que los enemigos habían de debilitarse y acaso destruirse a sí mismos, chocándose unos con otros, ya por celos y rivalidades, por incompatibilidad de humores, por venganza de añejos agravios, especialmente visigodos contra ostrogodos y viceversa, o por que se disputaran tal o cual presa codiciada por más de uno, o directamente parlamentando con ellos para persuadirles a que desertaran y se pasaran a nuestro campo con el cebo de los honores y recompensas que les aguardaban, combinando el resorte de las dádivas con el de la fuerza; ganando ahora una tribu entera, ahora un jefe o un subjefe entre los mismos ambiciosos o entre los descontentos, que se decían desconsiderados o postergados o tratados altaneramente por Fritigern, de que es ejemplo brillante Modarés, príncipe de la sangre real de los Amalos, cuya defección nos ha proporcionado la más ruidosa o importante de las victorias parciales alcanzadas por nosotros en toda la guerra hasta hoy. Lo primero y lo segundo, no dando lugar a que se disipara la borrachera que el fuerte vino de Andrinópolis produjo a nuestros enemigos, no mostrándonos imprudentemente dispuestos a trabar alguna acción decisiva, que habría sido alarmarles y provocar la concentración de sus confiadas huestes, ahora desparramadas por un territorio vastísimo, comprometiendo el éxito final de nuestras campañas y la suerte del Imperio. -Tal es el doble empeño en que nos encontramos absorbidos; viene ahora a rematar esta primera parte de la campaña, recogiendo los destacamentos y guarniciones de las ciudades, formar con ellos pequeños cuerpos de ejército, reconstituir con tales elementos, ya sanados o en estado avanzado de convalecencia, las legiones, y en seguida a la capital, a Constantinopla.

Aprobó Numisio lo hecho y no escatimó sus alabanzas a la prudencia y al arte consumado con que su amigo se había conducido en trance tan delicado, tan mimoso y resbaladizo, en que todo se conjuraba contra el acierto, en que todas las probabilidades, o casi todas, militaban a favor del error. No dejó, empero, de hacer sus reservas con respecto al triunfo obtenido por la traición del príncipe tránsfuga hecha a los suyos, y algunas otras del mismo corte. «La traición es una hoja cortante sin mango», decía sentenciosamente, y «donde se piensa coser no se hace más que hilvanar». En seguida pidió un puesto en cualquier cuerpo de los que se hallaran ya en operaciones o estuvieran a punto de partir.

-Seguramente, no sobrarías allí -repuso Theodosio-; pero no es allí donde más te necesito, sino aquí, para que seas mi lazarillo y director espiritual, emperador del emperador. A ver si entre los dos acertamos a rescatar y sacar avante al periclitante y comprometido orbe romano...

-Por mi no ha de quedar, -observó Numisio-: entendimiento dentro y materia regenerable fuera es, si acaso, lo que faltará.

-El cielo te lo recompense. Tengo pensado que tomes sobre ti la carga de una magistratura: en Constantinopla, la de praefectus urbi; aquí, y desde este instante, la de praefectus praetorio. Será un sacrificio de tu parte, en un Estado donde yo soy emperador; pero así han caído los dados, y dondequiera que estemos, tú ocuparás la cabecera. Sobre que no ha de hacerse esperar coyuntura favorable que permita enderezar los lineamientos de la Constitución, en este punto lamentablemente torcidos.

Theodosio había interpretado mal. Numisio no aceptó. Fueron en balde todas las reflexiones, todos los halagos, todas las súplicas del emperador: Numisio exigió que se le destinase con alguna fuerza al teatro de la guerra, con objeto de enterarse por sí mismo de la situación, antes de constituirse en la Corte como consejero privado, ya que ministro no lo quería ser ni nunca lo sería. Cuantas veces intentó Theodosio volver a la carga, otras tantas el díscolo y terco lusón le interrumpió (Numisio), diciendo: «Hablemos de los godos».

-Tu maestro Praetextato -dijo, por fin, con la más honda amargura, el emperador- estaba muchos codos por encima de todas las dignidades del Imperio, trono inclusive, y, sin embargo, la humildad de su corazón y la nobleza de su condición le persuadió a aceptar una prefectura. Pero tú (¡oh tú!), tú eres de otra condición, de otra pasta; ¡oro que se reconoce a sí mismo y no se deja platear!

El fogoso Numisio aguantó la pulla, y aún la acogió con una sonrisa benévola, en gracia a la intención; pidió un mapa de las provincias donde se guerreaba, a fin de tomar una impresión de sus montañas, ríos y caminos y de la importancia y situación de sus ciudades, más precisa y detallada que la que habían podido dejarle las cartas geográficas compradas en Tarraco; por orden del ministro de la guerra (magister militum) comparecieron ante él oficiales inteligentes que habían estado de operaciones en una u otra de las provincias invadidas y podían de viva voz añadir algo a la información; el Estado mayor le dio cuenta de las columnas que operaban en la Thracia y en el Illyricum, y donde particularmente cada uno consultó los archivos imperiales, trasladados en parte de Byzancio; y ya orientado, convino con Theodosio en que tomaría por centro de sus correrías la cuenca superior del río Hebrus hasta el Danubio, y que allí se formaría él mismo una división con tropas elegidas de las guarniciones de las ciudades, además de dos cohortes que llevaría consigo de Thessalónica, compuestas en más de una mitad de tirones o bisoños voluntarios.

Cuando salió de la cámara imperial, llevado del brazo por el emperador, vio al paso, en varios aposentos que formaban una sucesión de antesalas, un enjambre de cortesanos, bellacos y bribones los mas, que en Sirmium habían armado, envidiosos y pérfidos, todo género de emboscadas y zancadillas a Theodosio, y que ahora, resignándose al hecho consumado, sin dejar de murmurar por lo bajo, eran los más entusiastas admiradores y panegiristas del sol naciente, los más «adictos», los más constantes en exteriorizar su entusiasmo, pregonar su aplauso a Gratiano por el acierto que había tenido en la elección de colega, y que no se cansaba de aclamar a éste con los dictados de «el nuevo Trajano», «Theodosio el Magno» y otros semejantes.

Numisio escribió a Tarraco, a Turnovas y a Nertóbriga cartas que llevaría uno de los correos de que se valía Theodosio para comunicarse con Cauca; y partió.

-Ese es otro cantar, de más consecuencia aún que la desnacionalización y gotificación del ejército. Con ésta, pones las llaves del Imperio en manos de su enemigo: con tu utopía teocrática lo disuelves.-En 380, ya en Thessalónica, condenaste por una constitución gravísima (27 Febrero) la doctrina arriana, tomando partido a favor de unos cristianos contra otros, mezclándote en asuntos de conciencia, que son ajenos al oficio de gobernante; en 381, o sea el año último, por otra constitución (10 Enero), elevaste el símbolo de Nicea a categoría de ley del Estado, y excluyendo por falsas a todas las demás Iglesias cristianas. En el corriente año, por una nueva constitución, has pronunciado la última pena contra los maniqueos, por el sólo hecho de serlo. Del polytheísmo heleno-romano has declarado de un golpe ilícito e ilegal la mitad, prohibiendo los sacrificios o la inmolación de víctimas, mientras te dispones a condenar y perseguir, secundado por otro género de barbarie, la de los hombres negros (monjes). Pues bien; todo eso es un atentado, no sólo contra la conciencia, que es incoercible, sino contra la existencia del Imperio y la dignidad del género humano.

-¡Por qué no tendremos todos unos mismos ojos! Por qué cuanto más recapacito y cuanto más pareceres consulto, aunque los consulto multicolores, más me afirmo en la idea de que cumplo con ello el primero y más elemental de los deberes que incumben al gobernante y son propios del poder público, y que si no lo hiciera, me traería más cuenta desceñirme la púrpura y retirarme segunda vez a Cauca...

-Sinceramente, creo que acertarías. Tus inclinaciones, más que de César-soldado, son de César-obispo, y lo que con lo primero construyes, con lo segundo lo vuelves a derribar. Como acertaría también yo restituyéndome sin más tardar a Turnovas, visto que no sirvo al fin que me trajo de aconsejarte lo mejor.

-No saques de quicio las cosas: harto sabes que en eso te falta la razón. Apenas tengo voluntad: me gobierno por tu consejo; de hecho eres tú el emperador y yo nada más que tu editor responsable. Y porque una vez me dejo llevar de mi inclinación, te me subes a la parra, sabiendo cuánto me aflige contrariarte y que no estés satisfecho de mí...

-Sí, hombre; reconozco que de vez en cuando me pasas algún que otro mosquito, y que únicamente te tragas los camellos, como ese de la nacionalización del ejército, como ese de la libertad de conciencia.

-Theodosio sonrió y, ya con mejor humor, preguntó a su conterráneo director espiritual, el magnate patricio, señor de Turnovas:

-Dime, por tu vida, y sepamos por fin qué es, en suma, lo propio del oficio de gobernante, como tú le nombras, lo propio del Jefe del Poder civil, en un Imperio tan trabajado por la discordia, minado por una tal anarquía de cultos y de confesiones como esta que en todo el Oriente reina?

-Te lo dije la primera y la segunda vez, desgraciadamente sin fruto; te lo he repetido como una docena de veces después: es la gran constitución de los emperadores Constantino y Licinio promulgada el día 13 de Junio del año 313, vulgarmente llamada edicto de Milán; la libertad de creencias y de cultos: libera potestas sequendi religionem quam quisque voluisset... Ese acto no es de pontífice pagano ni de pontífice cristiano; no es arriano ni athanasiano, hebraico, egipcio ni persa: es puro acto político, expresión de la neutralidad que es inherente al oficio de emperador. En sustancia, que todo ciudadano goce de la misma libertad que has tenido tú para elegir credo, la misma que tienes para mudarlo por otro en cualquier tiempo. Hasta el edicto debe llegar y de él no debe jamás exceder el Poder civil, cualesquiera que sean las creencias religiosas de su Jefe, llámese cónsul, justicia, rey, césar o augusto.

-Pero, ¿en serio, pretendes equiparar mi posición a la de una persona privada? -Sin discrepancia de una tilde. En materia religiosa, lo mismo que en materia filosófica, literaria o industrial, cada ciudadano es su propio emperador y no existe otro a quien deba obedecer. Eso que haces es una coacción injusta, es una tiranía; una oncena persecución, no menos execrable y de peores consecuencias para el Estado que la de Diocleciano...

-Numisio, no me embromes con tus ponderaciones e hipérboles. ¡Diocleciano yo!

-Tú verás: son habas contadas. La profesión de cristianismo era considerada por los emperadores paganos como delito de Estado de los más graves: delito de lesa majestad. Repara ahora que el derecho es categoría única en su género, absolutamente igual para todos; que no hay más que un derecho. Pues bien; quien ahora hace no menos execrablemente de la profesión de fe pagana o de la cristiana no athanasiana un crimen majestatis, empalma la nueva religión con la vieja, pudiendo definirse nuestra situación con el refranillo que a otro propósito ha creado el pueblo: «último día del paganismo y primero de... lo mismo.

No sólo te está prohibido por la razón ese abuso de fuerza respecto de los particulares, sino que también respecto de las instituciones públicas del Estado; y no tienes tú, v. gr., más derecho para constreñir a la porción pagana del Senado a apostatar del polytheísmo y abrazar el cristianismo, que lo habría tenido un Juliano para obligar a la porción cristiana del propio Senado a apostatar del monotheísmo, llamémoslo así, y abrazar lo que llaman idolatría, o que un Valentiniano para decretar (que una y otra) que el Senado entero, abominando de Juliano y de Athanasio, confesaran la fe de Arrio...

-Me alarmaría -murmuró sordamente el emperador,-si no me hiciese cargo de que todo eso lo dices tú...

-Muchas gracias por la lisonja...

-¡Por el hijo de Tetis y Peleo! Déjame concluir...

-Bien, hombre, ¡qué más da! Ya bastaría que yo lo dijese, si conmigo lo decía la razón. Pero hace un cuarto de siglo que un senador ilustre, el sabio y honrado Themistio, en su mensaje o alocución a Joviano, pronunciado en nombre del Senado, dijo la última palabra en materia de libertad de conciencia. Según él, Dios ha puesto en el corazón del hombre el sentimiento religioso, pero sin prescribir forma determinada, dejándose adorar en todas: por consiguiente, la religión es materia ajena a la autoridad civil, que nadie más que la divinidad misma tiene derecho a intervenir (dis.V).

-¿Themistio has dicho? Gran autoridad: ¡un pagano!

-Sí, uno tal como lo quisieran los tuyos para los días de fiesta. Pero, en fin, dejemos a Themistio. ¿Te hace Osio, el santo obispo de Córdoba, ministro de Constantino, fallecido a los ciento un años de edad en su destierro de Sirmium, donde has sido tú coronado emperador veintidós años después? Pues Osio le decía a Constancio, tu antecesor en el trono, por haberse metido en lo que no le importaba, que es lo mismo en que te metes tú: «Lo que Dios te ha confiado es el imperio de la tierra: no te mezcles en las cosas eclesiásticas.»

-No tomas en cuenta que en tiempo de Osio y de Constancio la población pagana estaba aún en mayoría respecto de la cristiana (y que en ésta los arrianos aventajaban en número a los ortodoxos) y era fuerza contemporizar; al paso que ahora...

-Al paso que ahora... sigue sucediendo lo mismo. Con llevar el cristianismo setenta y dos años en el poder, el censo pagano excede aún en mucho al de los cristianos, pudiendo decirse que el primero es cuatro o cinco veces más numeroso que el segundo. A un estadista de tus circunstancias no le es lícito ignorar que, por ejemplo, en Antioquía, donde la religión del Crucificado es antiquísima, la congregación de los fieles no pasa de 200.000, siendo así que la ciudad cuenta cerca de 1.000.000 de habitantes. Por consiguiente, si eres sincero, si de veras piensas que es cuestión de mayorías y de minorías, decreta el plebiscito...

Lo que yo sé, y por lo visto tu ignoras -interrumpió, picado, Theodosio,- es que, sea lo que fuere de tus estadísticas, los dioses se van...

-No lo creas, hombre, no se van: los arrojas tú. Y es forzoso, forzoso reponerlos, para que se vayan por su pie cuando quieran irse y en el modo en que se deban ir; o para que se vayan y se queden en el tanto en que deban irse y en que deban quedarse, que eso, el alma de la historia, no tú, ha de determinarlo...

-En suma de todo -concluyó Theodosio, visiblemente fatigado y contrariado y con vivo deseo de poner término a la entrevista:- que lo que yo debería hacer como señor y cabeza del Imperio es, según tu cuenta...

-Apresúrarte a recoger velas antes que la nave acabe de sumergirse; reponer las cosas al ser y estado que tenían el día de tu elevación al solio; y más claro, proclamar el principio de libertad e igualdad de todos los cultos, sectas y religiones ante el derecho, según lo proclamaron todos tus antecesores, desde Constancio Chloro hasta Gratiano, pasando por Constantino Magno, y abstenerte de hacer la causa de una contra las demás; hablar de religiones autónomas y no de religiones oficiales; desterrar del uso esta letal noción: «Iglesia de Estado»; nada de definir ortodoxias, y con doble motivo de imponerlas, de declarar verdadera esta o aquella confesión y falsas o erróneas las demás; nada de introducir en ese dédalo un concepto tan inconexo como el de «crimen de majestad», volviendo al derecho penal de los emperadores paganos...

-No lo veo, no lo veo, y me cuesta un trabajo inmenso pensar que pueda una vez faltarte la razón. Esto no es cabeza: es una devanadera. Me parece como si caminase por la cresta de una montaña, balanceándome entre dos abismos. Sostenme e ilumíname. Me debo al Imperio, pero decir Imperio es decir muchas cosas, muchos ingredientes. Reflexiona lo que sería de él, manteniéndose neutral en medio de este horrible pisto formado por un polytheísmo diversificado en cien monstruosas mythologías y fábulas, y por un monotheísmo combatido y minado por cien contradictorias heterodoxias, y por un tercero en discordia, que hace a pelo y a lana, el arrianismo, partido a su vez en medio centenar de satánicos credos, contrarios todos al símbolo de Nicea...

-Desentiéndete de todo eso; hazte a la idea de que eso no es materia de gobierno; deja obrar al instinto de la colectividad social. No te atreves, Theodosio, con los sofistas; les consientes en sus discursos, sin excluir las solemnidades públicas, las oficiales, invocar a los antiguos dioses de Roma, sin atreverte a proscribirlos de las escuelas. El ideal está en que seas lógico, que respetes a todos los ciudadanos esa libertad que respetas en los oradores y sofistas. Lo que deba desaparecer del paganismo desaparecerá o se transformará; lo que deba quedar del cristianismo quedará y prevalecerá; lo que haya de vividero en los dos se armonizará, se fundirá y vivirá, pero todo ello orgánicamente y a su hora, por selección natural, insensiblemente, sin que en ningún momento se sienta la falta de nada, como se está ahora sintiendo la ausencia de algo que desapareció antes de tiempo, por obra de la violencia...

-Pero ¿por qué, por qué? -replicó Theodosio, llevándose las manos crispadas a la cabeza;-por qué sufrir que la cizaña vegete libremente revuelta en el mismo surco con la mies y acaso tal vez la ahogue, siendo tan fácil escardarla y acabar de una vez?

-¿Tan fácil? Tan imposible, querrás decir. Lo mismo que tú ahora, discurría en su tiempo Diocletiano, y con igual acierto. ¿Cuál es el trigo, cuál es la cizaña? ¿Existen siquiera el trigo y la cizaña como categorías fijas en el espíritu, al modo que se dan como especies fijas en la flora natural? Desengáñate: con todas tus santas violencias, no realizarías tu ensueño: lo único que lograrías es perturbar las conciencias; debilitar más y más las fuerzas espirituales del ya enflaquecido Imperio y acabar de desquiciarlo; dar un semblante de triunfo pasajero a un cristianismo artificial e inorgánico, que no será la religión de la naturaleza, ni la del espíritu, ni la de nada; que será sólo una forma inmatura, languideciente, sin contenido vivo de ninguna clase. Tus decretos son como la caja maldita que en hora fatal abrió Epimetheo: están preñados de males. El mismo espíritu orgánico que te ha faltado enfrente del peligro godo, te está faltando frente a la crisis religiosa. Acuérdate de las palabras del Apóstol San Pablo a los Corinthios: «donde está la libertad está el Cristo».

Theodosio no replicó: quedóse abstraído en su tesis, como bajo el peso de una honda preocupación: instantes después, sintióse presa de una gran agitación interior. Al cabo de un rato volvió en su acuerdo y, con acento inseguro y desabridamente, como enojado de sí propio, dijo a Numisio:

-Recapacitaré otra vez sobre lo que acabas de decirme. Pensaré si efectivamente debo hacer la vista gorda, según me aconsejas, sobre los idólatras, dejarles que sigan galleando y campando por sus respetos, en el santuario, en la escuela, en el pórtico y el gimnasio, en las oficinas de librero, en el Senado y en el ejército, tomando mitología a todo pasto, rezando a sus dioses de madera y de piedra, quemando incienso en sus aras e inquiriendo el porvenir en las entrañas de las víctimas inmoladas; reintegrar en sus antiguas inmunidades a los ministros de la execrable superstición pagana; consentirles que a sus anchas osen disputar desvergonzadamente a la Cruz y sus santos mártires la gloria de los milagros obrados diariamente por ellos para colgárselos al moribundo Jove y demás númenes de su cuerda, como se vio en la guerra contra los Quados y Marcomanos y se ha visto centenares y millares de veces después; reír a sus poetas la gracia de que a la misma Santa Trinidad la hagan objeto de escarnio ¡sacándola a las tablas!...; todo para mayor gloria de Dios, ¿eh?; contemplar con ojo indiferente cómo varones reconocidamente cristianos, sobre todo en las clases medias y populares, apostatan de la fe de Cristo, miserables histriones y Judas, volviéndose al culto de las deidades gentílicas; y como otros promiscuan ambos cultos, pagano y cristiano (profesándolos y practicándolos al mismo tiempo), manera indirecta de profesar el ateísmo por conveniencias mundanales; codearme con muchedumbres cristianas bastante degradadas para blasfemar del Crucificado, acusándolo de haber faltado a su palabra, pues habiéndoles hecho esperar una nueva edad de oro y pudiendo su divinidad procurársela, los tiene todavía condenados, al cabo de cuatro siglos, a eterna infelicidad, lo mismo que al Imperio, cada día en mayor decadencia, sobre todo -dicen- desde que hay emperadores cristianos; verles formar con infernal complacencia, cómplice yo, ricas bibliotecas, abundantes en libros contra los cristianos, como la de Jorge, el amigo de Juliano. Pensaré si del mismo modo debo encogerme de hombros ante los cismáticos y heterodoxos del cristianismo, autores de rebeliones, más insensatos aún y más turbulentos que los mismos adoradores de los ídolos; consentirles que sus obispos se tilden unos a otros de herejía, como los de Egipto la víspera del concilio de Nicea, y que las ciudades se elijan dos y aun tres de esos pastores a la vez y actúen todos simultáneamente, como en Antioquía y en Constantinopla, y mantengan encendida inextinguiblemente la guerra civil y llenen periódicamente de cadáveres las iglesias, como se ha visto en ambas Romas, y se revuelvan locos y suicidas contra los Supremos jerarcas de la Iglesia, según han hecho los eusebianos de Philippopolis, excomulgando al pontífice romano Julio; dejar en libertad a las cien variedades de herejías para que celebren sus abominables misterios donde les plazca congregarse dentro de la ciudad y propagar sin traba sus impíos y sacrílegos dogmas, por no decir sus bellaquerías; restituirles las iglesias y oratorios de que hube antes de desposeerles y que entregué a los ortodoxos; y de igual modo devolver a los maniqueos y demás sectarios los bienes que hube justamente de confiscarles, y la facultad de adquirir otros y de transmitirlos hasta por testamento, y dejar sin efecto las sentencias de muerte pronunciadas contra ellos; restituir a los apóstatas el derecho de testamentifacción; encogerme de hombros ante ese desenfreno doctrinal, que ha producido en pocos años diez y ocho símbolos o credos después del de Nicea, todo por la salud del Imperio, ¿eh? (por momentos, el rostro del emperador se nublaba y contraía más y más, así como iba adelantando en su relación de agravios: llegado a este punto, empezó a resoplar con fuerza, como si le faltara el aliento y no pudiera ya más); renunciar a la santa empresa de fusionar en una las dos Iglesias de Oriente y de Occidente; abstenerme de convocar concilios, desamparar cobardemente la divina Congregación de los santos, única legítima, con retirarle el concurso del brazo seglar, entregar la Verdad, la eterna Verdad, atada de pies y manos, a las disputas de los hombres, privar al Poder civil de su más firme sostén, que es la unidad y la solidaridad de las almas... Pensaré (añadió, jadeando y bufando todavía con más violencia y golpeando la mesa con el puño) si teniendo derecho y obligación de regular la conciencia jurídica de mis súbditos, carezco de competencia para regular su conciencia moral y religiosa, que viene a ser lo mismo; si debo echar fuera la sangre de mis venas, para ser un emperador de yeso, impasible, blanco de color como los que adornan las escuelas de niños y las tabernas, escuchar al paso callada, indiferentemente, la irónica exclamación: «necesitados y hambrientos, recurrimos a los poderes sobrenaturales, y he aquí que el Cristo nos alarga sus desclavados brazos, pero no para darnos, sino para pedirnos». ¡No puedo más, no puedo! ¡Cuánta huera e inútil declamación! A mí me hicieron emperador a secas y no cómplice de todos los pecados del Imperio contra el Calvario y contra el Cielo. Y lo que hay que pensar, y ésta es la fija, porque está visto, esto no es para mí y estoy a punto de reventar (apretándose los ijares y dando manotadas al aire), lo que hay que pensar es si no ha llegado la hora de hacer traspaso de la púrpura a Numisio Pomponio, o de que Theodosio lo eche todo a rodar y se vuelva a sus lares y a sus plantaciones de Cauca, ¡para ser en esto también (con sarcasmo) un poco Diocletiano!

El efecto de la perorata de Theodosio, sobre todo el final, en el único oyente, fue del más subido cómico, y poco faltó para que la coronase con una explosión de carcajadas y burlescos aplausos, que Theodosio podría haber leído anticipadamente en su regocijado semblante. Pero tuvo bastante discreción y fuerza de voluntad para reprimirse y no añadir un nuevo motivo de aflicción a un hombre que no era ya dueño de sí mismo y a quien se podía ahogar con un cabello.

Todavía, sin embargo, volvió Theodosio a la carga por un instante, para agregar a lo dicho un argumento de autoridad que se le había escapado de la memoria y que abonaba o reforzaba su tesis:

El santo obispo de Hippona, Augustino [San Agustín después], me dio pauta para el gobierno religioso del Imperio con aquel admirable criterio del Compelle intrare, deducido por él de un pasaje de los Libros Santos. Y otro gran exégeta y escriturario, el austero anacoreta de Chalcis, Eusebio Hieronymo [después San Jerónimo], cuando hace cuatro años residió aquí, edificándose con las enseñanzas de mi gran amigo, pontífice de esta iglesia, Gregorio de Nacianzo, el Teólogo por antonomasia, no cesaba de repetirme: «es lícito aplicar a los heréticos, contumaces y relapsos, la pena de muerte». Pensaré si debo cerrar los oídos a la voz de estos grandes doctores de la Iglesia para dar gusto a Libanio y Symmacho, a Manes, a Arrio, a Donato...

No quiso Numisio replicar, aunque bien se le pasaban las ganas. Era preciso hacer entrar en caja a Theodosio, restablecer el equilibrio de sus agitados nervios, y a eso proveyó Numisio mudando de registro por breves instantes, antes de retirarse.

-Nos falta resolver el punto referente a la colonización goda (por donde hemos principiado). Hablaremos de ello, si te parece, mañana.

-No, ahora mismo. Oye. Yo tengo, con respecto a los godos, mi idea; tú tienes la tuya: transijamos. Déjame a mí, al menos por ahora, defender con las mesnadas del pobre Athanarico las fronteras del Imperio, y yo te dejo colonizar con el resto feudatario, o mejor dicho convenido, confederado o aliado de su nación los territorios vacantes que quieras elegir. ¿Place?

-No, no place: hablaremos de ello mañana.

La delicadeza de Numisio se adelantaba a las contingencias de un nuevo desacuerdo, poniendo término a la entrevista para dar tiempo a que descansara y se serenara el Emperador: pero éste, más terco que si hubiese sido lusón, insistió en no levantar mano del asunto hasta dejarlo concluso del todo y liquidado.

-Sea. He dicho que no place, porque entre lo que tú sientes y lo que siento yo, va la vida o la muerte del Imperio y como comprendes, no puede ser materia de chalaneo ni de partir por en medio, ni de transacción. Sigue tu antojo, pues no está en mi mano, ni por lo visto tampoco en la tuya, el remediarlo. Lástima grande que envuelva tanta verdad la sentencia de Horacio (?) quidquid delirant reges plectuntur Achivi; que los ciudadanos, sin haberlo comido ni bebido, hayamos de pagar la pena de tu ofuscación. Yo me voy a la Moesia (movimiento de asombro, de extrañeza, de Theodosio), aunque ya sin fe, por no faltar a lo que tengo convenido con el obispo Ulfilas y con Baltharico, el hermano de Fravita. Desde aquí irás tú demoliendo lo que nosotros vayamos edificando. Da orden a uno u otro ministro de Hacienda que me abra un crédito ilimitado para los gastos de colonización.

-¡Ah! ¿Conque tratas de escabullirte? -interrogó vivamente Theodosio. - Eso no: al aprobar, como de ordinario, tu idea de colonización goda y adherirme a ella, entendí que ibas a disponerla y a darle pauta desde aquí, por medio de intendentes a tus órdenes. Pero ¡ser el intendente tú mismo, abandonar de nuevo la Corte, privarme otra vez de tu consejo! En conciencia, querido, no te lo puedo consentir; quiero decir (se apresuró a rectificar la expresión, quitándole su dureza), que no te irías a la Moesia ni a otro lugar alguno sin mi protesta, si cometieses la mala acción de insistir. No quiero creerlo: tú no puedes haberte enfadado a ese extremo por aquellas dos pequeñas «rebeldías» de tu pobre amigo el emperador. Antes que eso sería el irme yo a la Moesia y quedarte tú regentando el Imperio...

-No es enfado mío, es antojo tuyo. Y con él no me ofendes, antes me das gusto, pues podré, por fin, volver a la querencia de Turnovas, que ya es hora, ¿verdad Siricia? ¿verdad Engracia? (con voz enternecida, velada por la emoción). Así como así, la colonización en proyecto había de servir de bien poco, desde el punto de vista del Imperio, conservando, como conservas a tu lado, mimado, regalado y privilegiado, el brazo armado de los colonos, que es donde reside el verdadero peligro para Oriente y para Occidente.

Sobre este tema disputaron en tono mesurado largo rato, sin llegar a un acuerdo. Para Numisio, «la presencia del colonizador en la colonia es requisito tan esencial, tan necesario, como el dinero mismo, siendo imposible dirigir una empresa de tal naturaleza a veinte días de distancia». «Por otra parte (añadía), tú y yo vemos las cosas de muy distinto modo y no podemos entendernos».

Esta última proposición afligió sobremanera a Theodosio, que por lo general miraba los dictámenes de Numisio como si fuesen dictados por la propia Themis, y formaba con ellos un a manera de Digesto político. Bien habría querido él resolver a gusto de ambos aquellas dos vitales fundamentalísimas cuestiones que venían atravesándose entre ellos desde hacía algún tiempo; pero nadie le arbitraba adecuada fórmula y él no la encontraba. Por lo que toca a Numisio, no hubo manera de reducirlo: a la Moesia con Ulfilas y Baltharico, o a Turnovas con Numisiano.

Por la tarde el Emperador y Numisio pegaron la hebra de su conferencia político-pedagógica de la mañana.

No estaba Theodosio por salir de los caminos trillados para engolfarse en una reforma de tanta consecuencia y bulto que envolvía toda una revolución. Para eso se habrían requerido los arrestos y la solidez de carácter de un Trajano, el afortunado creador de las fundaciones alimentarias. Theodosio trató de hurtar el cuerpo a la terquedad de Numisio, esgrimiendo el supremo argumento que en todos los siglos ha servido de escudo y de paño de lágrimas al misoneísmo y la santa rutina, enfrente de toda novedad y de toda tentativa de progreso: el déficit de la Hacienda, la absoluta carencia de recursos (de «pecunia»).

-No podemos exprimir más a los contribuyentes sin faltar a la caridad, a la justicia, aparte el riesgo de provocar protestas y alzamientos. Aún se me pone carne de gallina cuando recuerdo lo que presencié contigo en el Foro de Tarraco.

-Lástima que no hicieras memoria de ello cuando celebraste con no superado fausto tus quinquennales; y lástima que no te hagas cuenta de que han llegado tus decennales y los quinquennales de Arcadio. Para divertir al populacho y prevenir sus murmuraciones y descontento, para regalar al insaciable ejército y comprar, a fuerza de hartarlo, su fidelidad, no te duele prensar y desangrar a los contribuyentes; y sólo para lo necesario y lo reproductivo... Por fortuna, en la presente ocasión no vendrán por ese lado las dificultades: en mi plan no entra nada de eso: si acaso, por el contrario, desgravaremos los tributos...

Theodosio abrió tamaños ojos:

-¿Eh? Siempre tuviste algo de arbitrista.¿Con que quieres ampliar, multiplicar, perfeccionar y desarrollar la incipiente colonización de la Moesia, instalando al lado de las colonias godas otras de romanos, por el método de las de Trajano en la Dacia: quieres proliferarlas, corriéndolas a la izquierda del Danubio y a la derecha del Rhin; pretendes universalizar la educación de la niñez y de la juventud, organizándola por cuenta del Erario imperial en todo el Oriente, creando una vasta red de escuelas elementales y superiores, que suministren el pan de la instrucción, como tú dices, y aún el pan candeal, de trigo, a no sé cuántos millones de niños y de niñas; ¡y aseguras que no será menester reforzar los ingresos sobre las costillas de los contribuyentes!

-Hará falta, sí, reforzar los ingresos, pero no precisamente gravando a los contribuyentes...

-¡A ver, a ver! ¿Qué minas de oro nativo y de diamantes tallados has descubierto?

-Ninguna: la que hay la conoces tú lo mismo que yo y que todos. Antes de evocarla en tu memoria, apuntaré una primera partida, que nadie osaría recusar.

La gran mayoría de las poblaciones del Imperio costean escuelas públicas para su vecindario: los preceptores que las regentan son los únicos funcionarios de la municipalidad que perciben un salario anual. Naturalmente, en el nuevo régimen, la curia de cada lugar o ciudad deberá ingresar en el Fisco, o en la Caja especial que se constituya o cree para este servicio por el tipo, v. gr., del antiguo aerarium militare, el importe de aquella retribución, puesto que te subrogas en lugar suyo para el efecto de la prestación del servicio...

-Corriente: supongamos un diez o un cinco por ciento del gasto total: antes me inclino a la segunda cifra, cinco con más seguridad que diez. Aún te falta para cubrirla casi todo. Escucho.

-Prosigo. Posee el Estado un inmueble opulentísimo, que le ha costado capitales y fatigas indecibles, superiores a todo cálculo, durante más de medio milenio, y del cual no obtiene rédito ni beneficio que sea de apreciar. Me refiero, ya habrás caído en ello, a la estupenda red de calzadas o carreteras militares y provinciales (contadas por muchos centenares), insigne monumento, la obra maestra del genio romano, base de un sistema de comunicaciones como nunca lo había conocido el mundo...

-Supongo que no entenderás arrendar la hierba que se cría entre las losas de esas carreteras...

-Bromea, pero escucha: aún vais a tener que canonizarme santo por méritos de paciencia. El servicio de postas (cursus publicus) lo aprendimos los romanos de los Persas; pero en tantos siglos no le hemos añadido nada: en nuestras manos no ha evolucionado; hemos dado bien pocas muestras de originalidad. Lo que yo quiero es que esa vasta institución político-económico-administrativa avance, por fin, un paso más, haciéndose poderosísima palanca de progreso económico y financiero e instrumento de bienestar y de comodidad general. Que se convierta en una industria ejercida por el Estado, sea directamente, por empleados suyos, sea por medio de arrendatarios de tal o cual línea, o de un grupo o sistema de líneas, para transportar como ahora a los funcionarios públicos, pero además a los viajeros particulares que quieran pagar los diplomas o evectiones (asientos o billetes de posta) o por una cuota fija moderada por jornada o por mansión. O más claro, hacer la posta de uso general por precio, y un monopolio más del Estado, expropiando a las compañías existentes de rhedarii, cissiarii y jumentarii, o entendiéndose con ellas. Añádase el transporte de mercancías a gran velocidad, en las diligencias mismas (rhedae) en pequeña velocidad, por medio de camiones (clabularia) tirados por bueyes.

-¿Y quién sufragará los gastos? -interrogó Theodosio por decir algo.

-Naturalmente, el nuevo servicio se costeará a sí mismo, o si te parece más claro, lo costeará el Fisco, volviendo al sistema liberal de Adriano y de Septimio Severo, descargando a las ciudades de tan abrumador gravamen que las postra, consume y las hace aborrecer, por tiránica, la institución, a la cual miran «como un azote, peor que una invasión de bárbaros». Y he aquí cómo la reorganización de la posta en esa forma, engendrará indirectamente un resultado político de tanta transcendencia por lo menos como el industrial: contener la decadencia de las curias y de las clases contribuyentes. Aspiro a que, después de cubiertos todos los gastos del servicio, quede un remanente de consideración para dotación de maestros y edificación de escuelas con jardines o patios espaciosos, con piscinas para baño, con palestras, con comedores, con aulas cerradas y al aire libre, que sean el mejor edificio público de cada localidad...

El Emperador no podía con su aburrimiento; y sin advertirlo ni poder remediarlo, dejó escapar un descomunal bostezo.

Numisio, que estaba escamado y no sufría ancas, se molestó y le dijo...

-A mí no me enseñas los dientes: bostezos no son razones.

Tienes entera razón, aunque, francamente, no es para tanto. Dispénsame y no te enojes. Sigue, si todavía queda algo más, porque eso del cursus (de la posta) como industria del Estado, dudo que te produzca líquido más de otro 5 por 100 del presupuesto escolar.

-Estás en un error. Se viaja mucho, y se viajará diez veces más el día que se ofrezca tan tentadora facilidad como la posta al alcance de todos. Pero no he concluido...

-¡Ah!

-El cursus publicus no deberá limitarse al transporte regular de viajeros y de mercancías: transportará asimismo la correspondencia privada, cartas y libros, por precio, constituyendo otra industria del Estado, que producirá rendimientos óptimos al Fisco y dará grandes vuelos a la riqueza y a la cultura del país. Los mismos directores o jefes de estación de postas (procuratores o praepositi cursus publici) actuales lo serán al mismo tiempo del servicio de comunicaciones.

-Medio por ciento, y creo que me corro, balbució Theodosio entre dos cabezadas. Se dormía.

En ley de prudencia, ahí debió haber acabado Numisio la exposición de su plan; pero su sentido práctico se desmintió esta vez, no sabiendo resistir al siguiente remate decorativo de su plan.

-Últimamente, convendrá al propio tiempo ensayar en una de las líneas un sistema de comunicaciones rapidísimas, casi instantáneas, mediante un telégrafo alfabético de señales tal como el descrito hace ya cinco siglos por Polybio (X, 45) y no aplicado todavía, que permitiría al Gobierno y a los particulares comunicar en menos de un día con Thessalónica y Atenas, con Antioquía y Alejandría...

Escuchó esto el Emperador como un bonitísimo cuento de hadas, y el cuento acabó de obrar su efecto: en su heroica lucha con el sueño, Theodosio acabó por entregarse, quedándose profundamente dormido y poniéndose a soñar con Taciano y Aglae, luego con Sylvia, en seguida con Psyche, la amada de Heros, que divertía su hastío y su soledad con un telégrafo óptico, regalo de Hermes, gracias al cual dialogaba con sus padres y con sus hermanas y cuñados a través de los mares y a miles de millas de distancia. Numisio, entre tanto, consultaba sus apuntes y seguía haciendo sumar más y más ingresos a la ingente máquina de las calzadas (máquina de acuñar de las carreteras) mediante otra hijuela y como accesión de ellas, cuya explotación podría igualmente monopolizar el Estado: las posadas y cantinas, que los propietarios de las tierras adyacentes a las carreteras edificaban junto a las mansiones oficiales o separadas de ellas y que explotaban por medio de esclavos o libertos suyos.

Cuando Numisio cesó de hablar, despertó sobresaltado Theodosio, con prisa de quedarse solo para desplomarse en el torus (colchón) y entregarse a la meridiatio (al goce de la siesta).

-Por hoy basta -dijo:- ya hemos ganado nuestro salario. Deliberaré sobre ello, consultaré con la almohada y te daré mañana mi respuesta.

-¡Por fin! -exclamó Theodosio, luego que Numisio hubo llegado a su presencia: hace dos noches que no pego los ojos, barajando escuelas y postas, y voy a decirte...

¡Estaba bueno Numisio para oír hablar de calzadas y postas, correos y telégrafos, aulas y preceptores, al Emperador de Oriente! Más esquinado y corrosivo que en ninguna ocasión anterior, y cortóle la palabra, pronunciando frases durísimas que resbalaban como sierpes entre los dientes apretados:

-Estas criando dos cuervos que le sacarán los ojos al Imperio: Alarico, como guerrero, y Rufino, como facineroso. Cabía todavía un colmo, y acabas de obsequiar con él a las personas honradas: ¡un tratado de paz y amistad con el asesino de tu bienhechor Gratiano!

Con toda su presencia de ánimo, Theodosio se desconcertó y se echó a temblar: llegaba, por fin, el temido momento que tanto se había esforzado por alejar desde que Numisio se restituyera accidentalmente a Byzancio de vuelta de la Moesia. Instintivamente cerró los ojos, encomendándose a Santa Sophia, y aguardó los efectos de la nube que había empezado a descargar, cuyo primer estampido acababa de escuchar. El enfurecido lusón, roto ya todo freno, alzadas las esclusas del respeto y aún de la más rudimentaria civilidad, continuó:

-Quién habría dicho el año 378, cuando llegó a Cauca el emisario del pobre Emperador Gratiano, que poco después su asesino imperaría en España sobre la parentela de Theodosio, con su beneplácito!

-Hazte cargo... Yo no estaba... Qué habrías hecho en mi lugar... Le calumnian... No estás enterado... Él no ordenó el regicidio ni lo quiso... Tampoco fue cosa suya la usurpación...

Estas palabras, dichas a trancos, a borbotones, más bien a empujones, como si tuviera un nudo en la garganta, articuladas con débil y temblorosa voz, no llegaron al oído de Numisio o no hallaron entrada en él; Numisio no reconocía beligerancia al Emperador: se limitaba a recriminar. Y cada vez más destemplado, prosiguió:

-Me da vergüenza reconocer que si la Eternidad del divo Máximo hubiese ocupado el lugar de Su Clemencia el divo Theodosio, habría tenido más corazón, más pundonor y caballerosidad, y aún diría más grandeza de alma, si la miel fuese para la boca del asno, para apreciar lo que cumplía hacer y hacerlo.

Theodosio se retorcía y botaba en su asiento como un condenado, sin que Numisio se ablandase ni diese señales de amainar.

-Ya es bastante desgracia tener que sonrojarse de ser paisano de un malvado y traidor como el Magno Máximo, para tener que sonrojarse, además, de ser conterráneo de un hombre tan «complaciente», tan «filósofo» como Theodosio...

Y pronunció estos dos calificativos con un tonillo de retintín y de sarcasmo, que les hacía decir tan «prudente», tan «cobarde».

-Pero, hombre de Dios -murmuró Theodosio, tragando saliva;- ¿qué había de hacer con un Imperio desangrado por tantas crueles invasiones, enfrente de las provincias más bravas del belicosísimo Occidente, Galia, Bretaña y España, y con más amenazas de guerra que fronteras?

Esta vez, Numisio se había dignado escuchar, y no vaciló en desmentir al Emperador, mientras se acercaba a él con los puños apretados como si tratara de

agredirle:

-Dices eso a sabiendas de que no es verdad. Gozaba el Imperio de una paz octaviana. No te amenazaba guerra ninguna: ni por el lado de las razas morenas del Nilo, de la Arabia o del Asia Menor, ni por el lado de las razas rubias, que, o estaban, como siguen estando, devoradas por la guerra civil -es el caso de los Persas- o absorbidas en las artes de la paz, no hostilizadas por los hunnos ni solicitadas por ningún nuevo aspirante a rey -es el caso de los godos...

-Eso piensas tú -repuso Theodosio, que iba recobrando su aplomo y su sangre fría:- otros pensamos de modo distinto: no consideras que cada cual tiene su alma en su almario y que también tú puedes equivocarte...

-Aunque eso del peligro fuese verdad, que no lo es; aunque me equivocase, que no me equivoco, ¡prius mori quam foedari! Te llamó Gratiano para que salvaras el Imperio, no para que te asociaras en él con su asesino. No hemos superado con tan inmensas fatigas la crisis producida por las hordas de Fritigern para que ahora el mundo romano viva con vilipendio, sucumbiendo a los arrebatos y megalomanía de un desequilibrado.

-Y en fin de cuentas, dijo como si quisiera poner fin a la entrevista, ¿es que yo pretendo que me canonicéis santo por ese acto de impunidad y ese tratado de alianza con el tirano y usurpador de las Galias? No lo lamentarás tú más de lo que yo lo lamento. Pues hay que ponerse en razón, ser justo y no hacer ascos a la compensación. La cual no es ningún grano de anis. Con esa conducta, que tú condenas sin piedad, he salvado quizá el Imperio, que habría seguido debilitándose para ser presa de nuevos bárbaros; y en todo caso, he conjurado una guerra fratricida y asoladora, que tal vez no habría concluido jamás. Es decir, que he salvado la vida de muchos, de muchísimos inocentes que habrían caído al filo de la espada a haber declarado intempestiva y atolondradamente la guerra a Máximo o dejado que me la declarase él a mí.

-Perverso cálculo, aun dando que todo ello fuese verdad. Pero ni siquiera eso. Después de haberte enfangado en ese impuro cenagal (llamémoslo «cloaca Máxima») hecha de concupiscencias, indignidades y vilezas, no habrás evitado la guerra civil que tanto temes o finges temer: de todos modos tendrás que recurrir a las armas para librar de una gran complicación al Imperio. La razón se halla al alcance de un beocio: ¿será preciso regalarte los oídos recitándote la lección como si fueses un niño de la escuela?

Máximo es un impulsivo y padece manía de grandezas; incapaz de compartir el imperio del mundo con nadie, ni aún contigo, cuanto menos con el pequeño Valentiniano y su madre Justina. No es precisamente lo que se llama una mala entraña. es un hombre sin escrúpulos, que no repara en medios para todo lo que le prometa una partícula más de dominación. Su moral política y su norma de conducta se encierran en aquel verso de Eurípides que Julio César llevaba continuamente en boca y cuyo sentido es: que «para reinar es lícito hasta violar el derecho: en todo lo demás hay que ser honrado». Sobre todas las cosas, Máximo quiere reinar, y con tal de conseguirlo, no repara en medios. Ahí tienes por qué no quiso ni oírte cuando le invitaste en Cauca a que te acompañara a Oriente a combatir por el mundo romano; ahí tienes por qué palideció y se nubló su frente al leerle la carta de Gratiano; y por qué salió de España disparado como una flecha para reintegrarse a las legiones de Bretaña. Él tenía su plan y lo ha seguido con diabólica perseverancia. En su rostro leí toda esta lamentable historia, lo que ha hecho y lo que le resta por hacer, y te digo: al punto que se sienta fuerte -y no puede tardar mucho- invadirá a Italia, y de igual modo que ha dado muerte a Gratiano, le será dada a Valentiniano -sin quererlo él, por supuesto- y se preparará a volverse contra ti y contra quien quiera, en tanto quede materia que usurpar.

Pero es el caso que tú no has de sacrificarle al espontáneo colega los derechos del hermano de Gratiano [Valentiniano] y tu propia seguridad: se te agotará el caudal de mansedumbre que atesoras, con ser al parecer inagotable, acabarás por estallar y te constituirás en vengador del uno y en amparador del otro: harás lo que ahora tienes reparo en hacer. En conclusión, que de todos modos, por una imposición fatal de la lógica, la guerra civil es inevitable.

¿Qué es, en vista de esto, lo que te cumple hacer? Los godos están seguros, y lo estarán en tanto no muerda a alguno la maldita ambición de ceñir a sus sienes corona o diadema, eventualidad que no parece inmediata. Lo que hace el loco a la derrería hace el cuerdo a la primería. Toma tú la delantera. Vamos a la Galia; despliega tus legiones; yo combatiré a ese menguado en la vanguardia, siendo un legionario más. A ello en seguida, y no se diga que una debilidad tuya y un mal cálculo te han hecho pactar de igual a igual y transigir con la imposibilidad, con la perfidia, con la hipocresía y la maldad, encarnadas en un sicario vil..

Hasta aquí Numisio. Nada tuvo que objetar Theodosio a los razonamientos de Numisio, salvo en lo de sicario; antes bien se mostró con él complaciente y un si no es inclinado a compartir sus previsiones y temores. Pero, sincero o fingido, el Emperador se había aferrado a su primer punto de vista y Numisio sudó en vano para desasirlo de él: quería Theodosio apartar de los enemigos fronterizos la tentación de nuevas irrupciones y conquistas sobre el Imperio, haciéndose ver de ellos libre de cuidados y arma al brazo, para lo cual era precisa condición abstenerse de provocar o desencadenar la guerra civil...

Fue tanto como reponer la contienda al estado de sumario: lo que empezaba a ser una discusión regular, se agrió hasta declinar en ruda pendencia. El mordaz e irascible consejero del Emperador, que veía perdida la partida en cosa en que tanto empeño tenía puesto, irritado además contra sí propio por haber hecho una concesión, que él graduaba de debilidad, y sin correa ya para nuevas templaduras de gaitas, decidió jugar el todo por el todo, alzando las esclusas del respeto y aún de la más rudimentaria civilidad, para descararse con Theodosio y humillarle de la siguiente arrebatada manera:

-No, no; hablemos claro. No es el temor a la guerra extranjera; no es el temor a la guerra civil, lo que te ha determinado en el camino de Occidente: te has detenido, cediendo a encantos que no son precisamente los de la virtud. Es la molicie asiática que te ha invadido y te ha inmovilizado, no digo en Byzancio, sino en los cubículos palatinos; es la vida regalada y sensual, es la pasión del deleite, que ha podido más en ti que el sentimiento del deber; es la rueca de Omphale, que en tus manos ha usurpado el puesto del herrumbroso y ya enmohecido y jubilado acero; son los siete pecados capitales, en especial la pereza y la sensualidad, los valedores de Máximo, a los cuales has sacrificado el pudor y la virtud, la santa memoria de Gratiano y la salud de la patria...

-¡Mehercle! ¡Mira lo que mientes deslenguado, puerco-espín, alacrán, orate! interrumpió fuera de sí, encendido y sudoroso, el Emperador, con voz que quería en vano parecer tonante y amenazadora. Pero Numisio se había desbocado otra vez y ya no se detuvo ni para tomar aliento:

-Luego, sobre esa mala acción -me refiero al bochornoso tratado ajustado con Máximo,- has injertado otra peor: el callármela durante dos años, hasta que ella misma se me ha revelado. Peor, digo, en el respecto moral y en el de tu propia estimación. Sin ningún escrúpulo ni repugnancia de ninguna clase, sacrificaste a tu bienhechor, nos has sacrificado a todos, no has respetado nada, ni a tus hijos. ¡Pobre Imperio romano y pobre sucesión de Theodosio!

Este que, según hemos visto, se había ido creciendo y serenándose, hasta recobrar el dominio de sí propio, se turbó otra vez, como si olvidara de que era soberano absoluto o se sintiera impotente para imponer silencio a aquella voz inexorable que cual vengadora Euménide le perseguía.

En su aturdimiento, queriendo insistir en la justificación de su conducta para con Máximo, tuvo la desdichada ocurrencia de dar nuevas armas a su adversario, diciendo:

-Si he sacrificado a alguien, que lo niego, ha sido mirando a los intereses superiores del Imperio y de todo el linaje humano. De mis actos como gobernante, yo soy, y no tú ni otro ninguno, el responsable. Nada más fácil que condenar, discurriendo con criterios abstractos. No te haces cargo de nada: en la máquina de tus discursos no se hace cuenta con los rozamientos, pero es porque está basada en la niebla. Por lo visto, te figuras que un Imperio se gobierna con la misma facilidad con que se monta una fábrica de vidrio.

-Supongo que no has entendido con estas últimas palabras gloriarte de que no eres fabricante de vidrio, ni de nada; ni siquiera de buen gobierno. Y sin embargo, sábelo, que más valías para industrial que para emperador, y harto habrías prestado mayor servicio a la causa pública dedicándote a rebajar, aunque sólo fuese (en un sextercio) en una siliqua, el precio de las vidrieras, que persiguiendo heterodoxos, como los nombráis, y absolviendo a los miserables asesinos de Gratiano y sacrificando la suerte del Imperio a vanidades de familia...

-Pero tú no eres un hombre: eres una fiera...

-Soy tu conciencia objetivada, que te acusa y habla por mi boca...

-Mi conciencia es humana y es cristiana y reprueba esa guerra civil con que sueñas, que nos restituiría las calamidades del siglo antecedente.

-¡Eh! Acaba de desprenderte: despréndete, por fin, de tu etiqueta y caparazón de cristiano y llámate como lo que eres. Por lo demás, eso de que tu conciencia reprueba una guerra que la razón de Estado y la razón moral demandan de consuno, ni tú mismo lo crees. Al revés, por el camino que sigues, condesciendo con la fatuidad, la doblez y la traición, la infidelidad, la malignidad, la perfidia, hipocresía, falsía asociadas con el puñal traducidos en regicidios y en usurpación de soberanía, ciñendo por tu mano la diadema imperial a una parodia de Tirano, sin más título que haber nacido enamorado de sí mismo, y erigiéndole estatuas en tu propia casa -sea el motivo el que fuere- es como incubas, para ti y tus hijos y nietos, una interminable sucesión de guerras, que reproducirán y harán buenas las calamidades del pasado siglo (evo?) y volcarán sobre nosotros, occidentales y orientales, esa horrible caja de Pandora...

- ¡Proh pudor! ¡Qué fanático estás y qué pesado te pones con tu dichoso Máximo -murmuró rendido y harto, comido de hastío y laxitud y cargado de aburrimiento el Emperador.- Es que el cuerpo te pide guerra y no aciertas a ver el mundo más que por ese agujero. ¿Te parece si acabásemos?

-No me has dejado concluir -replicó Numisio con indignado acento.- Cuando yo siembro trigo o lino en una haza, ya sé el fruto que cosecharé en ella algunos meses después o al siguiente año. Estás tú sembrando vientos, con el perverso ejemplo que das, y no se te puede ocultar el fruto que producirá esa siembra maldita. Máximo ha sido regicida y usurpador de soberanía una primera vez, y tú le autorizas o, por lo menos, le alientas, para que lo sea una segunda, y otra y otra, en tanto no le pare los pies un tercer usurpador. Para cuando su estrella se nuble o se nuble la tuya, y la guerra estalle, me hago el convidado, y quiera el cielo que le eche encima la vista a mi paisanito. Quedas emplazado para Italia.

-¡Dale con el tema! ¡Eres más testarudo que una mula de tu país! -dijo Theodosio, sin ninguna contemplación ni hacer el menor esfuerzo por reprimirse, recordando con pena que dos años antes había podido devolver a Numisio su libertad para retirarse a España.

-No lo dirías si recordases que a las mulas celtíberas y aun a las ilerdenses (ilergéticas), para educarles el carácter, hay que ponerles al lado mulas vacceas, y aún he oído decir que las más idóneas para ese magisterio son las de tu Cauca.

Con hallarse tan preocupado y tan enervado Theodosio, no supo reprimir una risotada, que ilustró a continuación con esta facetia:

-Vaya, hombre, sería injusto desconocer que no te falta algún ingenio.

-Siento no poder volverte la lisonja, porque a ti te falta el ingenio en absoluto.

Los dos desvanecidos y porfiados antagonistas habían acabado por ponerse intratables, y estaban más que maduros para un definitivo rompimiento, que la incompatibilidad de humores hacía inevitable. A partir de ese instante, el lamentable altercado subió de tono hasta degenerar en riña convulsa, excesiva aun para mozos de mulas, en que se ultrajaron despiadadamente, arrojándose al rostro toda clase de denuestos y de malas razones, y sacándose todos los trapos la colada. Y no acabó la reyerta sino cuando Theodosio, exasperado y fuera de sí, acorralado por Numisio, y no sabiendo ya por dónde salir, desenvainó, con un gesto iracundo, las uñas de emperador, gritando altanero y descompuesto:

-¡Mira dónde estás y con quién hablas! Te prohíbo...

-¡Hola! Parece que querrías ponérteme moños. ¡A mí! Vamos, retira tus rayos, amado Numen, o procúrales mejor colocación; que yo, bien lo sabes, estoy en el secreto. Siempre sería cursi procesar al espejo por delito de lesa majestad. Pero es que además no tienes jurisdicción sobre mí. Ahora añado que me sería igual si la tuvieses: no cedería ni al mismo Magno Máximo, que es ¡oh baldón! el «príncipe» de quien tu pusilanimidad ha querido hacerme súbdito.

Dijo, y viró en redondo, saliendo de la estancia y de Palacio sin volver atrás la vista.

Dos horas después tenía fletada y aparejada nave, había recogido a Numisiano y zarpaba del Cuerno de Oro, confiándose descuidadamente a la corriente del Bósphoro y a las auras del mar de Thracia, con rumbo a Italia.

La verdad sea dicha: ni Numisio a bordo, ni Theodosio en sus habitaciones, se daban cuenta, a lo fijo, de lo que les pasaba. Los dos estaban igualmente descontentos de sí mismos.

Al día siguiente, Numisio y Numisiano llegaron a la capital del orbe.

Aún duraban la honda emoción y el estremecimiento de angustia causados; que había invadido en todas las clases de la sociedad romana o italiana por el fallecimiento del gran Praetextato, pontífice de los dioses, acaecido el año anterior (384). Su viuda, Fabia Paulina, lloró abrazada a Numisiano, y ya no le dejó apartarse de su lado reteniéndole en su palacio, empeñada en hacerle de madre, en memoria de su cara amiga Siricia-Natal, en tanto durasen sus estudios y su residencia en Roma.

Al mismo tiempo que Praetextato, el otro pontífice, Dámaso, se había dormido en la paz del Señor (Diciembre 384), casi octogenario, siendo inhumado junto a los restos mortales de su madre y de su hermana, en una iglesia que él mismo había erigido en las Catacumbas. Por cierto que al procederse a nueva elección para dar sucesor al pontífice hispano, la candidatura de su amigo y secretario, el gran escriturario Hieronymo, había sido desechada, o por las hablillas que corrían a propósito de sus relaciones con diversas viudas romanas (Marcella, Albina, Paula, Blesilla, Asella, Fabiola, Furia, Lea, etc.), que le habían confiado la dirección espiritual de sus conciencias, o por las pocas simpatías que gozaba en el clero cristiano, así secular como monacal, efecto de la rudeza de su carácter y la mordacidad de la sátira (de sus censuras) con que flagelaba los vicios de los sacerdotes de Cristo. Por otra parte, el nuevo Jefe de la Iglesia Romana, Siricio, no le confirmó en el cargo de la Cancillería que le había conferido Dámaso, para que contestase las consultas de los obispos y de los sínodos. Y un día amargado, volvió las espaldas a Roma y a Italia para siempre, se embarcó en el Tíber, tocó en Rhegium, costeó a Sicilia, atravesando el Estrecho, grato a sus ojos por tantos recuerdos clásicos, las peregrinaciones de Ulises, los engañosos cantos de las sirenas, la insaciable voracidad de Charybdis; (serpenteó) el dédalo de las islas Cyclades, tocó en Chipre, huésped del obispo Epiphanio; arribó a Antioquía, donde Paula y Eustochium le alcanzaron pocos meses después, y con ellas marchó a Jerusalén, recorriendo juntos los Santos lugares, visitaron el Egipto y el afamado Didymo el Ciego, y por último fueron a domiciliarse definitivamente en Bethlem, donde fundaron varios monasterios para religiosos de ambos sexos.

Tres cosas, principalmente, distrajeron a Numisio los pocos días que paró esta vez en Roma y dieron esa breve tregua a la lucha que consigo mismo venía sosteniendo desde su salida de Byzancio.

Primeramente, con destino a la policía encargada de mantener la más rigorosa disciplina en la población escolar, empadronó a Numisiano en los registros de la ciudad, llevando el encasillado de la hoja del censo respectivo con los nombres del inscrito, Clarisimus puer, hijo de Senador, su familia, provincia de origen, materias que se proponía cursar, y su domicilio en Roma. (Cod. Theod., XIV, 9, 1; v. Duruy, VII p. 407.)

Excitó a su amigo Ammiano Marcelino a que reanudase su magna obra , continuación de los de Tácito, con un fin especialmente político: adoctrinar y espolear al Gobierno de Theodosio. Sin ningún entusiasmo, el honrado historiador Antioqueño cedió a la requesta de Numisio, pensando en las voluminosas carpetas de apuntes que había ido acopiando al correr de los sucesos, en los seis o siete años transcurridos desde la fecha en que suspendiera la obra. Pero a las pocas semanas le fue forzoso desistir: los años corridos del reinado de Gratiano, Valente, Theodosio y Valentiniano que estaba narrando, le salían tan vidriosos y tan escurridizos, así en lo político, social y militar como en lo religioso; dejaban tanta margen a la suspicacia y a la malicia para ver alusiones en todo e interpretar malignamente los más inofensivos pasajes, que no obstante el exquisito cuidado que puso por mantenerse en el tono de moderación y desapasionamiento de que había hecho gala en toda su obra; y no halló manera de sortear el peligro que se estaba él mismo creando, sino enmudeciendo. Desgraciadamente para la posteridad que se ha quedado, por falta de aquella detallada y pura fuente de información, sin noticia de las gestas de la humanidad durante aquellos y los inmediatos reinados.

Últimamente, asistió a dos sesiones consecutivas del Senado, para sincerarse de su absentismo de tantos años (por otra parte tan común entre los Senadores que no residían en la Capital) y renovar sus sentimientos de filial adhesión al Senado mismo y al Pueblo de Roma, nunca tan oportunos y tan meritorios como ahora, después del regicidio de Lyón y de la exaltación del asesino. Su presencia fue acogida con un efusivo aplauso cerrado por sus compañeros, que veían en ella una protesta indirecta contra la usurpación de Máximo y contra el mismo Theodosio que la había legalizado; protesta tanto más benemérita cuanto que todas las posesiones y la parentela de Numisio radicaban en tierras de Hispania, dependencia del Gobierno de Tréveris.

A este propósito, Numisio puso en alarma a los espíritus sinceros del Senado, haciéndoles ver el partido que Máximo Póximo podría sacar para la realización de su sueño (invadir la Italia y anexionar al «suyo» el Imperio de Valentiniano), de la enconada lucha religiosa que ardía en Milán entre gentiles, arrianos y ortodoxos, representados por Ambrosio [San], Simmacho, Auxencio y Justina, la madre del Emperador niño, si no se apresuraban a deponer sus feroces intransigencias y reprimir su incompatibilidad de humores; y les persuadió a mediar con ánimo conciliador entre los diversos bandos enemigos. Que no se trata de ningún peligro fantástico o de un amago sin consecuencia -decía,- lo acredita el hecho de haberse adelantado a halagar a los católicos de Italia con una muestra práctica de su espíritu inquisitorial, arrojándoles tan sabrosa presa como la del austero obispo de Ávila Prisciliano y seis supuestos heréticos más, degollados por sentencia suya en la ciudad de Tréveris. Ahora (así concluyó) el que quiera oír que oiga, y el que quiera entender que entienda.

Dijo esto con palabras impregnadas de hiel y de melancolía, bien que sin dejar traslucir el rencor y la animadversión que alentaba contra el repulsivo asesino y detentador de la soberanía imperial, y contra su complaciente cómplice de Byzancio.

Dos novedades había encontrado Numisio en el Senado. Una, la desaparición de la estatua y altar de la Victoria, que la indiscreta piedad de Gratiano había hecho retirar o demoler, contra el voto de la mayoría de los Senadores y de su elocuente verbo y patrono en la corte de Milán Aurelio Symmacho. Los paganos atribuyeron el asesinato de Gratiano en Lyón a venganza de los dioses por haberlos ultrajado en la persona de la Victoria, protectora del Imperio, y repudiando las insignias del Pontificado de su religión. Otra, la impía conducta de dos Senadores paganos, antiguos funcionarios de la Administración del Estado, los cuales, sin dejar de ser paganos, habían hecho causa común con los Senadores cristianos para proponer que Symmacho, en su oración al Emperador, limitara la demanda del Senado al restablecimiento del ara y efigie de la Victoria, absteniéndose de pretender que se devolviesen al clero pagano los bienes anejos al servicio de los templos de que el Gobierno les había desposeído. La desamortización del riquísimo patrimonio de los dioses (inmuebles y rentas que proveían a los gastos del culto), había proporcionado recursos de consideración al Tesoro Imperial y enriquecido a una infinidad de particulares, capitalistas, agiotistas e intrigantes, avariciosos y desaprensivos, especialmente familiares palatinos, sin excluir los miembros del Consejo Imperial. Y para no tener que restituir, los aludidos votaron contra sus propias deidades, contra Júpiter, contra Mithra, contra Isis, contra Apolo.

Esto explicó a Numisio la sistemática ausencia de aquellos dos antiguos conocidos, hombres de acendrada piedad, a quienes no habría creído nunca capaces de una tal defección así. Pero ¡de que no será capaz la auri sacra fames! esa «sagrada hambre» por la que se sacrifica incluso la piedad y el pudor; al padre y a la madre, incluso a los dioses... y a la religión. Fueron muchos los que habrían borrado sus nombres del álbum senatorial si hubiese estado en sus manos...

Para ir a Turnovas, tenía Numisio que recorrer aquella calzada anterior a la conquista romana, que unía por tierra la capital interior de los Ilergetes (Ilerda, Lérida) con su puerto principal del Mediterráneo (Barcino, Barcelona). Las autoridades romanas no tuvieron que hacer sino mejorar esta importante arteria de comunicación, ensancharla a trechos y dotarla de cunetas y de miliarios, como más adelante de mansiones.

Podría Numisio haber ordenado a Turnovas que le sacaran al puerto carruaje, montura y escuderos, a no oponerse aquella gran depresión de ánimo que a trechos era irritación y le consumía en contados minutos su menguado repuesto de aguante y de paciencia. Prefirió entenderse con un jumentarius o alquilador de cabalgaduras, y tomar un caballo de alzada y de buena andadura para montar, con dos espoliques que le acompañaran y sirvieran.

Mucho antes del orto del sol, cuando aún no empezaba a querer despuntar el día, salió Numisio de Barcino, alumbrado por la luna llena, atravesando el suntuoso caserío, testimonio de la verdad con que Rufo Festo Avieno llamara a esta ciudad «deliciosa mansión de millonarios», amoena sedes ditium, cruzando por la porta Ilerdensis la muralla monumental, obra de P. Cornelio Scipión, recién restaurada, hollando el espléndido tapiz que formaban las huertas del ejido, divididas en centurias por los agrimensores romanos y cuidadas como un jardín, con su espesa red de brazales que las fertilizaban con el riego de sus pingües y sabrosas aguas, uberque semper dulcibus tellus aquis, acreditando el dictado de amoena Barcino con que la cualificara Paulino Aquitano.

No habría podido Numisio sospechar el día de prueba que le aguardaba.

Como dos horas después de haber cruzado nuestro viajero la zona del ejido, saltó el sol de su mullido lecho de cirrus esmerilados y casi transparentes, para sumergirse en seguida en un baño de oro: los que habían sido brillantes tintes de rosa, azucena y esmeralda, fuéronse rápidamente fundiendo y polarizándose en fantásticas franjas de gasa multicolor, hasta resolverse en un vapor sutil y en seguida desvanecerse del todo. En las primeras horas todo marchó bien; pero de repente, casi sin transición, el calor atmosférico hízose insoportable: ya a las ocho, hacia Martorell, el sol quemaba tanto como ordinariamente en los días más calurosos del año al mediodía. Se había producido un desequilibrio atmosférico que era de temer estallase en desaforada tormenta. Al pronto, Numisio no se dio cuenta del fenómeno: a medida que se alejaba de Oriente y se aproximaba a Turnovas, su aire abstraído se acentuaba, tornándose más tétrico y sombrío. Nada más parecido a un mudo, sordo y ciego, insensible a toda influencia exterior, como si el mundo le fuese indiferente e ignorase que llevaba compañía; ni una observación, ni una orden, ni un terno. No le ocurrió asomar la cabeza al paso de sus obradores de vidriería; más aún, ni se acordó de que tales manufacturas existiesen. No advirtió que estaba cursando el atajo y vadeando la corriente del Rubricatus (Llobregat), ni tuvo curiosidad de volverla cabeza para admirar una vez más la bizarra mole de Monserrat. Cruzó la plana de Urgel sin hacer los acostumbrados calendarios sobre su ya vieja manía de sangrar el alto Segre para riego y transformación de la abrasada planicie. Su sombra y la de su cabalgadura se recortaban fuertemente, como un tachón negro movible, sobre el afirmado de la calzada. Maquinalmente, sin conciencia de lo que hacía, Numisio se desabotonó la paenula o capote, y acabó por despojarse del todo de ella, quedándose con sólo la túnica interior encima de la subucula (camisa).

El vino que los espoliques llevaban para el camino en un pellejo estaba a punto de ebullición y no les aliviaba la sed. A dicha, pronto llegarían al torrente de Aguilar, en cuya orilla derecha, inmediata a la calzada, manaba de la peña viva una fontana de agua fresquísima, la cual se derramaba por un caño de hierro en una concha de piedra para regalo de los caminantes; caía luego en un pilón y servía de abrevadero a las bestias, y acababa por recogerse en un estanque o alberca para riego de una huerta de razonable extensión, que daba ocupación y sustento a una familia y exquisito pasto para un colmenar y un conejar, esta ganadería de los pobres. Ya estaban a pocos pasos de distancia, ya los espoliques sedientos creían escuchar la rumorosa salmodia de cristal de la fontanilla desgranándose cadenciosamente sobre el tazón y la pila, cuando llegados a ella vieron consternados, ¡ay dolor!, que la fontana estaba muda, que no destilaba ni un hilo ni una gota de linfa; que, lo mismo que el riachuelo, había acabado por secarse; que así las hortalizas como la hierba de la huerta y las matas de las márgenes se estaban mustiando por instantes; que las frutas de los árboles se desprendían marchitas de las ramas, y el hortelano desalojaba a toda prisa el colmenar, trasladando las colmenas a la sombra de la mutatio próxima, orientada al boreas (cierzo), y sirviéndoles en platos de barro, además de hidromiel, agua traída a lomo desde larga distancia, para cargarlas en mulas cuando llegase la noche y transportarlas una jornada cara al Pirineo, donde el calor apretaba menos y quedaba alguna humedad, donde duraba aún la flor de tomillo salsero y empezaba ya a abrirse la de cardillo de uva. El chasco del caballo, que también conocía la fuente, no fue menos cruel que el de los espoliques. A fuerza de rogar, obtuvieron éstos un poco de agua, relativamente fresca, de la cueva de la mutatio (estación de relevo); hicieron posca con ella, mezclándole vinagre del que llevaban en un pomo dentro del zurrón; la bebieron con avidez, refrescaron la boca del caballo, y emprendieron nuevamente la caminata un instante interrumpida. Numisio no se había dado por enterado de nada.

No eran más ardientes los calcinados desiertos de la Libya que la tórrida solana, más que pirenaica sahárica, por donde a esta hora transitaban. Ni un soplo de brisa que refrescara la piel y agitara la fronda; ni un jirón de bruma, tamaño como la mano, que entoldara un rincón, siquiera minúsculo, de aquella atmósfera en ignición; ni una ráfaga de aire que barriese las nubes de polvo levantadas por la uña de las bestias en los largos trayectos de «vía terrena»; ni una mata de junco en las hondonadas, que diese la impresión de alguna humedad; ni un mal regato perenne o cuasi-perenne que interrumpiese su blancura de cal por un rosario de pozas o de charcas o un hilo de cristal; sólo aliagas y retamas, bojes y romeros, atochas de esparto, salvias, tomillos, espliego oloroso y otras plantas balsámicas, todas escasas y enanas, como para tender una cinta rala entre las contadas encinas, pinos, enebros y lentiscos moradores del desolado calvero. Los contados pájaros acogidos a los árboles hacían abanicos de las alas o saltaban de rama a rama, abierto el pico, sintiendo que se asfixiaban. Una cigarra desgranaba desmayadamente su soñolienta canturia en la copa de un chaparro. Un lagarto cruzó despavorido la calzada, corriendo a esconder su chupa verde y sus vivos ojuelos espantados en una grieta del desmonte. Parecían que respiraban en la boca de un horno, que bogaban por un mar de llamas o por una selva ardiendo. El más lince colorista habría fracasado en el empeño de descubrir el azul celeste en la bóveda del firmamento.

A los pasajeros de la mañana se los había tragado la tierra: con tantas horas de recorrido, no tropezaron nuestros amigos con ninguno. Los espoliques, jadeantes, chorreando sudor, asaeteados por manojos de rayos, cegados por la reverberación del sol en la blancura lechosa del camino, dirigían a Numisio miradas suplicantes cuando pasaban por delante de alguna mutatio, esperando que por fin daría orden de acampar, y se pasmaban de que no tuviera compasión ni de sí propio, ya que no se compadeciese de ellos ni del caballo. Sobre todo cuando vieron parado, a la sombra de una cantina aislada, un carromato o plaustrum, cargado de pellejos de vino de la Laletania, destinados a Gallica Flavia y demás poblaciones del Bajo Cinca, y que ellos pasaban de largo, el majestuoso luminar, señor de la vida, acabó de tornárseles suplicio, pareciéndoles como si Numisio los estuviese tostando en parrilla a fuego lento. ¡Si hubiese podido oírles de labios adentro se habría horrorizado, viendo su vida en peligro. ¡Una umbría, una umbría, cualquiera que ella fuese, aunque no fuese nemorosa: estos eran los secretos votos de los dos, aunque no osaran exteriorizarlos ante el señor por miedo a las consecuencias. Más libre el caballo, trató de enseñar prácticamente a Numisio lo que en semejante trance le cumplía. No necesitaba él, no, que lo picasen o aguijoneasen: la espuela dardeante del sol le hacía volar a la querencia de un árbol o un establo. Cierto enfermo de los ojos era transportado por dos mulas en una basterna (litera de un género especial), con objeto de consultar a uno de los archiatros de la municipalidad de Barcino que había adquirido nombradía en la especialidad de oculista. Sorprendido por aquella inundación de fuego, dispuso un alto, acogiéndose a un rodal de copudos quejigos que convidaban con alguna sombra, en tanto exclamaba en su estilo clásico con esforzada voz: «¡Oh Padre Jove! ¿Para cuándo guardas tus rayos, que no fulminas a ese botarate de Phaeton, para que el desbocado carro del Sol vuelva a la obediencia y la tierra no acabe de incendiarse?» El caballo de Numisio debió tomar aquello por una consigna, pensando razonablemente que no era él de peor condición ni menos hijo de Dios que las mulas del semiciego, y con paso presuroso encaminóse hacia la caravana, desviándose de la polvorienta carretera. Pero sin duda Numisio no se satisfacía con tan menguado alivio; quería apurar el cáliz de una vez, e hizo entender al bayo que las mulas son mulas y que no interpretaba bien el plan de viaje.

En este punto, a uno de los espoliques dióle un vuelco en el corazón: acababa de divisar en la parte del llano, debajo de la calzada, un terreno al parecer pantanoso, salpicado de menudos tollos y charquillos de agua, que refulgían como espejos heridos por el sol. Sin decir nada, rezagóse unos pasos, y recogiéndose el sagum salió disparado, como ave sedienta atraída por el señuelo de la frescura: se remojaría las fauces, chapuzaría la cabeza, zambulliría pies y brazos hasta el fango... ¡Cántaro de la lechera! No había tal frescura, ni tal pantano, ni tal agua manantial: era que los gañanes, desunciendo antes de hora las parejas de bueyes, habían dejado en el surco los arados, y el hierro refulgente de las vomeres (rejas), abrillantado por el roce de la labor y a punto casi de fusión, destellaba con los reflejos del radioso astro como pudiera agua corriente o encharcada. Helios mismo, de su propia vorágine, sacaba todavía argumento para nuevas caldas y explosiones incandescentes, y las sumaba, inclemente y brutal, a aquellas otras fulmíneas con que venía incendiando cielos y tierra. Con el agua que no existía, el mísero espolique se había escaldado más que el otro cuitado que no participara del descubrimiento.

¡Cuán largo parecía el camino, cuán lejos la estación!

A mano derecha de la calzada, traspuesta la loma, último repliegue geológico del Pirineo por aquella parte, descendía trabajosamente, por una senda pedregosa y resbaladiza, la paciente y abatida recua de un arriero de la montaña, compuesta de un burro y un mulo aturdidos, cegados por el fulgor de la luz, caminando como máquinas, blancos de espuma, envueltos en una humareda de vaho, sin fuerzas ya ni aún para azotarse con la cola los flancos desgarrados por el bárbaro suplicio de las moscas y de los tábanos. Llamábase el arriero Márculo, procedía de Ceret, cabeza de la Cerdaña (hacia Puigcerdá), siguiendo por más cómodo, el rodeo de Cardoner, y transportaba dos cargas de jamones y salchichones para la tienda de un pernarius de Barcino (Barcelona), con designio de hacer viaje redondo, cargando para la montaña salsamentum o escabeche de Cartagena o de Cerdeña, muria o garo barcelonés, vajillas finas y artísticas de barro y género de vidrio en objetos de uso común, procedentes de Sagunto y de Tarragona o fabricados en Barcelona mismo.

Luego que la breve recua de Márculo hubo, por fin, desembocado en la calzada, el burro, que no podía más con la lluvia de lumbre que lo freía y con el enjambre de lancetas aladas que lo atenaceaba, se plantó, negándose a seguir adelante. En un ángulo del trivio crecían dos arbustos arborescentes; la inteligente bestezuela se arrimó a la sombra que proyectaban, y como el arriero tratara de impedírselo y tirase de ella para ponerla otra vez en carrera, dióle aquélla en el pecho un golpe suave con el hocico, como para hacerle entender que ya estaba bastante cocido y bastante sangrado, y que en trance tan apurado como aquél era caso de fuerza mayor el desobedecer.

-Pero, churri, no me seas intransigente ni irracional, y menos aún presuntuoso; concédeme que también yo tengo mi miaja de uso de razón. ¿No recapacitas que aquí, con sombra y sin sombra, tú y yo vamos a perecer, ardiendo como yesca, y no ves que sólo falta menos de media milla para llegar al parador de la Parra, que es decir al cielo?... ¡Ah, torpe de mí! Ahora caigo; es que quieres refrescar la boca para que no acabe de faltarte el resuello de aquí a la cuadra...

Esto diciendo, Márculo metió con tiento la mano entre las ramas de los dos espinos majuelos, que ostentaban sus admirables racimos de frutillos escarlata, hermanos de las coccinelas, como otras tantas pinceladas de sol destacándose sobre la lustrosa esmeralda del follaje; y juntando dos puñados, los repartió equitativamente entre las dos acémilas, pues también el mulo -adquirido el mes antes- se hacía el remolón ante el mal ejemplo de su compañero. Es de advertir que Márculo no usaba látigo, vara ni aguijada para arrear a sus bestias.

A todo esto, Numisio llegaba al término de esta primera etapa del camino; había superado los famosos viñedos de Constancia (Igualada); oía ya, como un susurro, las voces discordantes de los empleados y servidumbre de la mansio (estación); miraba el imperceptible cimbreo de los sotos, ya medio mustios, que flaqueaban la riera. Un repecho más, no muy empinado, entre dos altozanos, que el mes anterior habían sido verdes y ahora eran amarillos, y helo, por fin, recalando en el hostal. El cuadrante de la estación marcaba en aquel instante algo más de la hora sexta (medio día).

La asimilación de esta vía a las militares o consulares y la introducción de la posta o cursus publicus en ella eran muy recientes, y la estación (mansio) se había instalado en aquel lugar, extramuros de la urbe, por preexistir en él y funcionar de antiguo una venta, posada, hostería u hostal, popular en toda la provincia Citerior o Tarraconense. Un contrato del dueño de la venta con la administración del cursus permitió descargar por el pronto a la mansio del cuidado de los alojamientos, reduciéndose al puro servicio de la posta y de la annona. Hallábanse separados uno y otro edificio, o grupo de edificios, únicamente por los horrea (graneros), de servicio ordinario y los almacenes de la annona, que acopiaba allí el trigo, tocino, sal, aceite, vino, cebada y heno que los contribuyentes del distrito pagaban en especie, con destino a la Administración imperial y al Ejército. Por la parte trasera se extendían las cuadras para los caballos de la posta, pared por medio de las de la hostería o parador.

Designábase éste en la muestra con el título popularísimo de , razonado por un emparrado lozanísimo, donde los apretados agraces se veían por momentos enrojecer, y que formaba pabellón delante de la puerta de entrada, prestándole grata sombra.

Debajo de la fastuosa marquesina vegetal, y más adentro, en el primer patio, se había acomodado el enjambre de funcionarios y sirvientes de la estación: los hippocomi y los muliones (escuderos o caballerizos, espoliques, muleros o muleteros, encargados de cuidar y servir los tiros de la posta, palafreneros, postillones), los carpentarii (carreteros), que construían y componían los carruajes; los vehicularii (conductores, mayorales): el mulomedicus (veterinario); los opifices (obreros). El mayor número de ellos, al menos los muliones, los hippocomi y demás apparitores o mozos de cuadra, eran siervos públicos; a veces se fugaban, o eran atraídos, sustraídos o acogidos y encubiertos, delito que el emperador Honorio, en una pragmática promulgada especialmente para España, lo mismo que otra referente a los burgarios o guardia civil, igualmente esclavos públicos, vino a castigar con una multa de diez libras de plata, o sea cincuenta sólidos. Todos ellos, esclavos y libres, servían a las órdenes de un praepositus (jefe de estación de posta o director de mansio). Todavía hay que añadir el cuerpo de guardia, adscrito a la policía de seguridad de la calzada y a la vigilancia de la posta (protectores), los custodes y sus esclavos, que acompañaban a los viajeros, y últimamente las fámulas de los posaderos, de condición asimismo servil.

Además de los cuarenta caballos reglamentarios para servicio de la posta, tenía la estación acémilas de refresco, caballos, mulas, asnos y bueyes para alquilar, como igualmente carruajes de todas clases, de dos y de cuatro ruedas, para viajeros y para mercancías, essedos, carpentas, birothas, rhedas, con más clábulas o angarias.

Numisio volvía a ser el campeador de hierro que siempre había sido. Durmiendo poco, renovando la montura dos o tres veces cada día, dejando enfermos o aspeados en el camino a los domésticos que trabajosamente le seguían, llegó cerca de Milán, donde supo que las avanzadas de Theodosio estaban a punto de dar vista a las fuerzas de Máximo en el valle del río Sarus (Save). Parecía imposible forzar las marchas más aún de lo que Numisio las venía forzando, y, sin embargo, todavía, lo intentó y logrólo. Ya tocaba las riberas del histórico río, cuando supo por un prófugo, y confirmó por unos aldeanos, que Theodosio, con los hunnos, alanos y godos a sus órdenes, había despedazado dos días antes en Siscia (Siszek) de la Pannonia las huestes de los galos y de los germanos al servicio de Máximo. Agregaron aquí algunas noticias contradictorias, pretendiendo unos que entrambos ejércitos enemigos habían remontado el curso de la Save y otros que habían pasado al valle del Dravus con rumbo a Poetovio (Pettau). El hermano de éste, Marcelino, excelente estratega militar, además de bravo, había volado en su auxilio con cohortes escogidas, y el combate había recomenzado a corta distancia de allí aquella misma mañana, aguas arriba, pues entrambos ejércitos habían remontado el curso del río. Según se supo después, el choque había sido formidable, la victoria muy disputada e incierta, y el resultado, que la mayoría de las fuerzas del usurpador le volvieran la espalda pasándose al partido de Theodosio. El furor de Numisio se revolvió contra todos y contra todo; lanzó andanadas de improperios contra los culpables del retraso de la carta de Thessalónica; maldijo la diligencia de Theodosio, que no había tenido la consideración de aguardarle para una fiesta tan largo tiempo esperada; miraba con rencor al cielo azul, por donde cruzaban raudas las golondrinas, increpando al Sumo Hacedor porque le había hecho nacer sin alas: quiso, en un rapto de ira, pegar a los dos guías milaneses que le escoltaban y que no podían ni tenerse en pie; amenazó con el puño a la cabalgadura, alquilada en la última mutatio, diciéndole con saña: «¡caballito, caballito, la partida que me has jugado!...»

-Bien; y ahora ¿qué me hago yo?- se preguntaba fuera de sí el entigrecido lusón, tirándose de los pelos.

Fue cabalmente el caballo quien le sacó de su indecisión, dando cumplida respuesta a aquella interrogación.

Numerosos grupos de jinetes pasaron velocísimos como desbocados Pegasos por su lado; diríase que un ciclón vomitaba ejércitos a la sierra. El corcel de Numisio, lleno de noble ardor, joven y descansado, de temperamento nervioso, no supo contenerse, se alegró e incorporóse a los que corrían, echándose a galopar también. Sorprendido Numisio y no pudiendo formar juicio para aprobar o desaprobar por falta de datos suficientes, se encogió de hombros y dejó hacer. Así, en desenfrenada carrera, avanzaron por lo más fragoso de la cordillera (de los Alpes Julios) hasta desembocar en una ciudad de recias murallas, cuyas puertas se cerraron precipitadamente tras de ellos. Entonces supo Numisio con asombro que aquella ciudad donde había rematado la escapada, era Aquileia (capital de los Vénetos, importante puerto de mar en el fondo del Adriático, emporio afamado por la opulencia de su comercio con la Illigria y la magnificencia de sus edificios; una de las ciudades más ilustres y más considerables del Imperio, con un censo de población que rebasaba la cifra de 100.000 habitantes), y más atónito aún que la despavorida hueste de los fugitivos la formaban... el propio Magno Máximo en persona y los últimos desbandados restos de su ejército que no habían querido rendirse (en Poetovio) al vencedor, que en su huida no se habían despeñado o cuyos caballos no se habían reventado. Numisio no sabía qué cara poner: ¡había sido un bulto más en la desmoralizada escolta del usurpador! El resto de su ejército escapó «monte arriba» a uña de caballo, y después de una excursión fantástica o imposible por sierras y valles, subiendo y bajando puertos, faldeando picos, bordeando abismos, saltando por encima de los profundos barrancos y las horribles «ollas» (en aquellas hórridas soledades, donde, como dice Pablo Labrouche, sólo se conoce la vida por la presencia de dos seres que huyen temerosos de ellas, las «gamuzas» y las «mariposas»), llegaron a la eminencia alpina, y desde allí, como si los caballos fueran «rebecos», y los jinetes árabes de corcho o goma, se precipitaron a la Liébana.

En la ciudad todo era pánico y confusión. La noche convidó a los ciudadanos ya descontentos y desesperanzados a reflexionar y hacerse cargo de la situación. Máximo, como si hubiese perdido del todo la cabeza, no acababa de decidir si reanudaría la fuga o si se dispondría a resistir un sitio. Las tropas, encerradas en la ciudad, se mantenían en actitud hosca y expectante. Con repartirles dinero a manos llenas, Máximo no recobró un palmo del terreno que había perdido.

En tal estado las cosas, nada más fácil para Numisio que introducirse en el alojamiento de Máximo sin que nadie se lo estorbara y llegar a presencia de éste.

-¡Tú por aquí, paisano!- exclamó todo azorado, tan pronto como hubo echado la vista al lusón.

-Sí; he sabido en España que tratabas de hacerme buscar por allá, y he querido ahorrarte ese trabajo, viniendo yo tu encuentro. Aquí me tienes...

-Por cierto llegas en buen punto; ya lo habrás advertido- dijo Máximo, por decir algo, y subrayando estas palabras con una sonrisa amarga.

-No es mía la culpa de que, huyendo de ti mismo, te hayas acogido a un asilo de tan mal agüero: ya sabes que aquí fue donde el siglo pasado un emperador, Marco Aurelio Mario, fue asesinado por sus pretorianos. La actitud de los tuyos no es en estos momentos más tranquilizadora que la de aquellos en el año (238? ó 268?). Conque, amigo, echa mano del hierro y a ver si te libro yo de sufrir una suerte igual, vindicando de camino a Gratiano, a la Humanidad, al Imperio y a Hispania, sin que tenga que intervenir mano de verdugo...

-Pero y a ti, ¿quién te da vela en este entierro? No te insolentes ni me provoques: ¡vete!

Según se ve, Máximo se contentaba con poco para salir del paso, comprendiendo lo falso de su posición.

-Cumplo un deber de humanidad contra uno de sus más abominables enemigos -replicó Numisio-. Pero sea lo que fuere, no te preocupes del título. Menos conversación y ¡en guardia! te digo otra vez.

-Te hago merced de avisarte segunda y última vez. ¡Vete! Mal que te pese -añadió con aire de dignidad y ahuecando la voz- soy tu príncipe, eres mi vasallo: ¡obedece a tu Emperador!

-¡Príncipe tú! ¡Tú emperador! ¡Mientes! No lo eres ni nunca lo fuiste. Lo que has sido te lo voy a decir yo, por si hubieses podido olvidarlo. Vienes en línea recta de aquellos grandes forajidos de la que llamas tu tierra, deshonrándola: de un lado, Corocotta, terror de la Península ibérica durante muchos años, cuya cabeza fue puesta a precio y pregonada por decreto de Augusto; de otro, Materno, de quien Herodiano hace memoria en sus historias, que juntó un ejército de desertores y facinerosos, asoló las Españas y las Galias, asaltando, saqueando e incendiando ciudades, soltando presidios, llegando a ser considerado como beligerante serio, que extendió sus fechorías hasta Italia y faltó poco para que destronase a Cómodo y le sucediese. Esa es tu noble ascendencia; esos tus modelos: no has debido llamarte Máximo, sino Materno. Te hiciste titular emperador, ¡oh farsante, sinvergüenza!, no siendo sino un forajido más que, para saciar su apetito de riquezas y de incienso, ha estado con sus engañadas gavillas haciendo de tres provincias una Sierramorena cinco años seguidos, cohonestando sus fechorías con el decoroso nombre de «confiscaciones», y que, por fin, lo mismo que Materno I, ha acabado por invadir a Italia con propósito de arrojar del trono a Valentiniano y heredarle bonitamente su Imperio, como quien se engulle un vaso de posca; y no hay que decir, tratándose de un vil sicario como tú, que por artes indignas y cobardes...

Máximo no había oído. Como tantos otros hombres en el mundo, este impulsivo no estaba organizado más que para el éxito: no tenía el ánimo templado para tribulaciones del género y bulto de aquélla. Las zozobras y los terrores que lo cercaban hacíanle caer alguna vez en un estado de sopor y como embotamiento que le privaba del sentimiento de la realidad del presente, incapacitándole para oír aún lo que se hablaba a su lado.

Numisio estuvo feroz, hasta brutal, como en sus más terribles días; pero ¿qué mucho? también lo había estado con Theodosio, siendo el motivo menor.

-Bendigo a la Santa Providencia, que por fin ha escuchado mis votos, deparándome el gozo de tener enfrente de mí a un tan excelso facineroso como tú. ¡Ya era hora, señor! Era hora, quiero decir, en cuanto a mí; que en cuanto a ti, he llegado a tiempo de sacarte del mayor apuro de tu vida. No tientes a la Providencia, echa fuera tus miedos: por tercera vez te digo: ¡en guardia!

Esta vez Máximo había oído a su enconado perseguidor y echaba espumas biliosas por la boca.

-La sangre de Gratiano y de Prisciliano te ahoga ¡oh asesino vulgar y despreciable! Si quieres evitar la suerte de ambos, empuña la espada y defiéndete; y da las gracias al Cielo, porque, a la verdad, no merecías este trato.

Instintivamente, Máximo llevó la mano a la espada, pero en seguida arrojó el noble acero lejos de sí y llamó a su guardia para que atasen a Numisio y allí mismo, a su presencia, le quitasen la vida. Nadie acudió a su llamamiento.

-¡Ah! sí; lo teníamos descontado. Te has atrevido con niños y mujeres imbeles, como Valentiniano y Justina; pero aparece un hombre de cuerpo entero, como Theodosio, y huyes; pero surge un hombre de corazón, como yo, y te tiembla el brazo y la espada se te cae de la mano...

-¡Don Nadie de los Demonios! Ahora verás...

Esto diciendo, el cuitado, lleno de coraje, recogió la espada y se arrojó ciego sobre Numisio; mas éste le paró, poniéndole la suya de plano en el pecho, mientras decía:

-No, si no quiero que te suicides, clavándote en mi espada: recobra tu sangre fría y ten valor para morir en tus cinco sentidos... Te has metido tú mismo en una ratonera y no tienes escape: estás entre la espada de los «tuyos», hartos de ti, y la de Theodosio, que acampa a tres millas de la ciudad. Aquí se te brinda un tercero, que quiere librarte de los unos y de los otros, a cambio de desahogarse. ¡En guardia, y van cuatro veces!.

No hubo lugar a más: los últimos restos de la guardia imperial, visto el giro de las cosas, habían decidido acogerse a la clemencia de Theodosio, y naturalmente no querían llegarse a su presencia de vacío, brindándose tan rica presa. Un pelotón de domestici protectores hizo irrupción en la Cámara de la disputa, sujetó a Máximo por la espalda y por la cintura, despojóle de la diadema imperial y de la púrpura, y, por último, lo maniató, después de forcejear con el mísero largo rato. El comes domesticarum había madrugado más, escurriéndose calladamente algunas horas antes de la ciudad y obteniendo gracia del vencedor.

Aquel desengaño y aquella humillación pusieron el colmo a la intensa pena que embargaba y atenaceaba a Máximo desde el desastre del día anterior.

-¡Clávame!- dijo con voz angustiada y temblorosa, acompañada de una mirada suplicante a Numisio.

-No te atolondres y hazte cargo: yo no soy ningún matarife (carnifex). No has querido creer a una buena madre y ahora tienes que creer a una mala madrastra.

Era aquel uno de los buenos días de calor del mes de Agosto. Hacía cinco años justos que el emperador de Occidente, Gratiano, había sido asesinado en Lyón por los satélites de Magno Máximo.

Ciertamente, como guapa, no puede negarse, Galla, la hermana de Valentiniano, éralo en grado superlativo; pero todavía la aventajaba la hermana de Víctor, por más que esto te parezca, lector, exagerada hipérbole.

Era Plotina lo más acabado que había producido en su línea la raza española: con lo cual no hay que decir que constituía el tipo selecto de la hermosura femenil en todo el mundo y la más excelsa forma de vida de que pudiera envanecerse la humanidad. Era alta como su abuela, excediendo el promedio de la estatura propia de las mujeres peninsulares. Su natural gentileza y garridez, la corrección de sus líneas, la arrogancia del busto, la gracia y la nobleza de los ademanes, su apostura de sembradora Cibeles, su elasticidad que la asemejaba a un junco de ribera, y juntamente su solidez física, no transparentada al exterior, hallaban remate y complemento en el más preeminente de sus atributos corporales, que a todos los sublimaba: tal era la majestad. Dondequiera que estuviese sentada, su asiento parecía siempre un trono. Esa no estudiada majestad habría dado una impresión de orgullo y de insolente altivez, suscitando a su paso tanto como entusiasmos repulsión, a no desmentirla y rectificarla su aire de modestia, la dulzura de su mirada, su llaneza y afabilidad y un ligero tinte de melancolía que tanto podía ser ingénita, enraizada en el carácter de la raza peninsular, como sello que imprimiera en su rostro el desastre en que había perecido trágicamente su familia. En ese accidente, el coturno y la psiquis no se correspondían. Tenía el cabello rubio como el de una celta; pero los ojos, orlados de largas y sedosas pestañas, eran negros, de una serenidad inefable, no incompatible con aquella intensidad y vigor magnético que Numisio había admirado tantas veces en las mujeres orientales y cuyo mirar franco excluía toda idea de recelo, de suspicacia, malignidad o desconfianza. Los hechiceros hoyuelos de sus mejillas iluminaban tanto como los ojos el perfecto óvalo del rostro. Manos y pies menudos, nariz recta, un si no es respingada, voz insinuante, acariciadora, movimientos ondulantes, completaban el adorable conjunto de seducciones que se habían acumulado en aquel arquetipo, nieta de Prisca. Figuraos el color fresco, ligeramente áureo y sonrosado de una manzana en la plenitud de su madurez, y conoceréis la paleta en que sus diez y ocho abriles habían mojado el pincel para matizar la tez del rostro y de las manos. El color negro de su vestido y atavío daba mayor realce a la suprema elegancia, distinción y señorío de su regia persona.

Con estas prendas físicas corría parejas, si no es que las superaban, las del espíritu (las inmateriales): su ponderación y equilibrio, la claridad de su juicio, su piedad para con los desgraciados, su ciega pasión por la justicia. ¿Discurso? ¿Poema? ¿Oda? Lo que sé es que todo en ella rimaba. Podía definirse en una cifra diciendo: «Era un ritmo, era una armonía». Considerado desde este punto de vista, se habría dicho el cuerpo una envoltura parlante, labrada de cristal, que dejaba paso a la visión de un alma sencilla, buena y lumisa. No había que internarse ni profundizar para llegar a la médula de su pensamiento, que estaba siempre a flor de piel. A diferencia de su abuela, la pérdida del principado la tenía sin cuidado y la habría encontrado fría a no haber ido acompañada del trágico remate de Aquileia, que costara la vida a su padre y a su hermano. Entre sus dotes más sobresalientes brillaba uno, reflejo de todos los demás. La ideal princesa era la suma discreción: poseía la difícil virtud, tan rara aún hoy, quince siglos después, de saber escuchar e interesarse en lo que escuchaba, no hablando por su cuenta sino cuando era preguntada o al interlocutor le placía guardar silencio.

Poseía el fino tacto de un diplomático, y fue inconsciencia y mengua de seso por parte de Máximo el no haber sabido apreciar la escogida mentalidad de Plotina, su sagacidad sin igual, su acierto y buena orientación. Le hicieron falta al cuitado otras alas, un cerebro menos desguarnecido, menos prosaico, menos apegado a la materia y al tiempo, animado por una centella de idealidad. No se comprendía, a no pensar en un lusus naturae, que de tal cepa se hubiese destilado tal licor. Tiempo antes, no bien hubo Plotina olfateado que su padre se disponía a levantar el vuelo y cruzar los Alpes, con objeto de destronar a Valentiniano, el buen sentido de la joven se sublevó e hizo lo indecible por disuadirle: puso por medianera a la abuela para que intercediese a favor de su solicitud; interesó los buenos oficios de Víctor, si bien éste no se prestó a complacerla; hizo valer el juicio contrario de su madre, ya fallecida en aquella sazón, a quien tantas inquietudes, remordimientos y lágrimas costara la muerte violenta de Gratiano y sus continuas excitaciones a Máximo para inducirle a que no tentara más a la divinidad, a que se despojase de la púrpura y se recluyese en la paz de su gleba natal, en medio de los honrados Arévacos; agregó por su parte convincentes razones sobre las consecuencias que podría tener el mal paso en que se metía: si triunfaba, habría hecho obra de iniquidad, que algún día se desmoronaría, como todo lo que contraviene las leyes ineluctables de lo honesto, o dígase, como todo lo que anda divorciado de la ética, los dictados de la moral; si Theodosio, que seguía complaciente y tranquilo, mirándose satisfecho en el espejo del Bósforo, despertase, por fin, y volase con todas sus fuerzas militares del Oriente, en auxilio de la sangre de Gratiano y de su propia dignidad y seguridad, y la fortuna no te fuese propicia, porque el curso de los acontecimientos se torcía y tus designios se frustrasen, habrías perdido encima del honor la porción inmensa del Imperio de Occidente que ahora disfrutas en paz, y las ricas posesiones que has adquirido en España que, naturalmente serían confiscadas, y entonces, ¿qué sería de Fabia, tu pobre madre, qué de tus hijitas, qué de Víctor?

El déspota estuvo brutal: los considerandos de la vidente le removieron y ensombrecieron más aún su negro humor bilioso, exacerbando con la contradicción su hidrópica sed de grandezas, de conquistas y de principado. Aunque quería entrañablemente a sus hijas y a su madre, les impuso absoluto silencio, resistiéndose a reconocerlas beligerancia; y como insistieron en su pretensión, anegadas en llanto, abrazándole y acariciándole, arrojólas de su presencia con displicente y avinagrado gesto, remitiéndolas agriamente a la rueca y al telar, y, a la postre, ya exasperado, trocada la adustez y malhumor en iracundia, amenazándolas con un proceso por delito contra el Estado «si volvían a meterse en camisa de once varas». Todavía, al emprender Máximo la marcha a la cabeza del ejército, se atrevió Plotina a abogar una vez más por la paz, y en último extremo pidió a su padre que la llevase consigo a la guerra. ¡Otra habría sido su suerte si hubiese accedido a la súplica de la alentada y clarividente doncella y contado con sus luces y con su consejo!

El intenso fervor cristiano del errabundo Paulino era incompatible con el espíritu arraigadamente pagano de la Aquitania, su país (hasta su conterráneo, maestro y amigo Ausonio, cristiano en la corte, era pagano en el campo, cuando residía en sus posesiones y villas de las cercanías de Burdeos y Saintes); y no pudiendo sufrir por más tiempo el choque y los razonamientos consiguientes a esa contradicción, rompió los lazos que le ligaban al patrio solar y a las nativas riberas del Garumna (Garona), y se expatrió voluntariamente para siempre, viniéndose con Therasia a esta otra parte del Pirineo.

En Complutum gustaron la dicha inefable de que les naciera un hijo, a quien pusieron por nombre Celso; pero ¡ay! Celso no vivió más que ocho días. Un rayo que hubiese caído a sus pies no les habría anonadado más que la pérdida de aquel único fruto de su amor, con tanta ansia y durante tantos años esperado. El malogrado infante fue inhumado junto al sepulcro de los Santos Niños Justo y Pastor.

No era meramente un corazón desgarrado que se desangra, era más que eso: figúrese el lector un estado de flacidez, de enervación y aniquilamiento, sustancia cuasi etérea, inmaterial, que desemboca en el vacío y se desvanece hasta confundirse con una ilusión o una quimera; era hastío y cansancio de la vida; era nostalgia del nirvana. La vida universal les hacía el efecto de un inmenso fraude. No les hablaran de mirar en aquella tribulación una prueba, y menos una visitación de Dios. A tan arbitraria perturbación del orden natural daban las proporciones de una convulsión del cosmos. Aquel supremo pathos, aquella angustia y congoja inenarrable se les había enroscado a las sienes como corona de pasión, se les había retorcido al tronco como túnica dolorosa y les traspasaba, les asfixiaba, les abrasaba y consumía.

Poco a poco su abatimiento y depresión fueron remitiendo; empezaron a mirar la causa del Universo como distinta e independiente de la de Celso, vieron el mundo menos negro y entraron en un orden de relativo equilibrio, sin abandonar por eso su muda acusación contra aquella inmensa iniquidad: su pasión, al mismo compás, se fue haciendo menos huraña, menos absoluta, menos intransigente: las cosas acabaron por quedar en una posición intermedia...

Una revolución muy honda se había operado en el ánimo de los dos desolados esposos. Su fe se tornó ascética. Aquella lacerante congoja, el hastío y aborrecimiento de las glorias, vanidades y cuidados terrenales, el tedium vitae habían dado su fruto natural. Therasia y Paulino convinieron en una fórmula que no era ya ninguna novedad. Consistía ésta en desertar para siempre las vías del mundo, transplantar el hogar al otro lado del mar Tyorheno, hacer profesión del yermo, consagrándose a la soledad, a la meditación y al servicio de Dios, desprenderse de su riqueza, vendiendo los regios patrimonios heredados para repartir el precio a los pobres, conforme al precepto evangélico, y vivir juntos siempre, aunque ya no como cónyuges, sino como hermanos. A fortalecerles en esta resolución llegó una carta-respuesta del solitario de Bethlem [Eusebio Hieronymo (a) San Jerónimo], a quien habían consultado.

El año 392 residían en Barcelona, absorbidos en la ardua tarea de liquidar y adinerar sus dilatadas heredades de Aquitania y España, que había de durar hasta 394, fecha de su definitiva traslación a Italia.

La vasta región del valle del Garona estaba intrigada por penetrar la incomprensible actitud del inspirado poeta bordelés. ¡Disolver la sólida casa paterna, de la más rancia nobleza, fragmentándola y enajenándola a cien distintos compradores! ¡Sacrificar la augusta religión que había sido la de sus padres y que había hecho la grandeza de Roma por abrazar un culto tosco y vulgar, propio sólo de mendigos, de ignorantes y de esclavos! ¡Echar tal mancha sobre su gran maestro y protector, Ausonio, del insigne vate y ex cónsul, y amargar de ese modo los últimos momentos del glorioso anciano! La aristocracia y la intelectualidad de Burdeos, y aun de todo el país de la Gironde, en especial sus antiguos amigos y sus deudos, sin excluir su hermano, estaban escandalizados e indignados, y no se explicaban tamaña aberración sino por un desvarío o un desconcierto de la mente, alias locura. Apóstata, desertor de nuestros altares, le decían; y vejábanlo con todo género de invectivas, zumbas y menosprecios que le llegaban al alma.

Había hecho Paulino donación de una parte de su fortuna al pueblo de Barcelona, y estaba impaciente por acabar de deshacerse de los bienes que todavía le quedaban, a fin de cortar esas últimas amarras que le sujetaban aún a este bajo mundo y le impedían desplegar las alas y volar al puerto de refugio que se había elegido para Tebaida suya y de Therasia, a saber: las cercanas soledades del sepulcro de San Félix, en Nola de la Campania. Entonces decidió cumplirle a Numisio la promesa que le había hecho con reiteración, de visitarle en Turnovas y aprovechar la excursión para consultar con él y con Prudencio la contestación que daría a cierta carta de Ausonio.

Vengamos ahora al otro huésped.

Aurelio Prudencio Clemente, ex prefecto, era en aquella sazón uno de los dignatarios del palacio imperial, y residía en Milán, junto a la persona de Valentiniano II, emperador de Occidente. En el expresado año de 392 hallábase accidentalmente en Caesaraugusta (Zaragoza), su patria, con objeto de visitar a sus padres y acabar de convalecer de una afección tenaz, obstinada, que lo había tenido a las puertas de la muerte. Motivo de su viaje a Turnovas: cumplimentar a Numisio, condescender al llamamiento de Paulino, y leer a ambos cierta obra de empeño que tenía en telar, a saber, la primera versión del poema cristiano -patriótico (contra Symmachum), refutación métrica del celebrado discurso del ilustre senador romano sobre el ara o altar de la Victoria, y decidir con su consejo si podría ser útil a la causa de la «verdad» y al servicio y aumento del Imperio, o si, por el contrario, debería condenarla a las llamas.- Por aquel tiempo empezaba Prudencio a componer sus himnos, los primeros de los cuales circularon reservadamente entre algunas personas de Milán y de Roma.

Por fin se pusieron de acuerdo entre sí y con Numisio sobre el día en que habrían de coincidir en Turnovas, o digamos en Ilerda.

Numisio se había preparado, alquilando en Tarraco (Tarragona) un profesional de la cocina con algunos auxiliares y organizando un servicio diario de mensajeros a la misma ciudad y a la de Barcino (Barcelona) para refrescar víveres y caldos, particularmente repostería fina, vinos, mariscos y pescado de mar, que habían de reforzar la despensa de casa, compuesta de pollos de raza numídica, pavones y faisanes, huevos de gallina común, perdices, liebres, capones cebados, hígados de ansar, codornices, anguilas y lampreas, truchas exquisitas cogidas en aguas de Beliasca, sardinas en conserva, cangrejos, escabeches, corzos, cerdillos, cabritos y corderos, jabalí y eixarzo cazados una jornada al Norte en las dilatadas selvas anejas a Turnovas y Piniana, jamón y salchichón, caracoles, pimienta, comino, garo de Cartagena y muria de Barcelona, miel destilada y en panal, leche, manteca, queso de los Alpes, especias de la India, mostaza, guisantes, alcachofas, espárragos, setas imperiales, lechuga, cebolla, berros, acederas, rábanos y achicoria, aceitunas; carne membrillo fabricada en la casa por la sub-villica Incunda; almendras y nueces del año anterior, higos secos de Gallica Flavia (Fraga), dátiles de Carthago y de Illite (Elche), uvas-pasas, cerezas frescas procedentes de injerto del Asia Menor, o lo que para el caso es igual, de Italia, sobre patrón silvestre, indígena en España. Las higueras, los granados, los almendros, los ciruelos, los nogales, los avellanos, los manzanos, los perales, los melocotoneros y los azufaifos, de que Turnovas producía hasta para los esclavos, no habían sazonado todavía su fruto: otro tanto sucedía en la huerta con los melones. Las bodegas de Beliasca tenían surtido variado y escogido, incluso de vino añejo del Vesubio, vino de la Bética, sarmientos de Falerno, vino de Alba, vino de Burdeos y vino «gaditano» (de Jerez).

El día 25 de Mayo (año 392), los amplios zaguanes de Beliasca abrieron paso a los dos eminentes personajes recién llegados, acompañados desde Ilerda por los amos de la posesión, padre e hijo: de un lado, aquel que ya las lumbreras del cristianismo llevaban en boca, envuelto en un coro de alabanzas, Paulino de Aquitania, y de otro, el cisne de Salduba (Caesaraugusta), el gran poeta hispano, todavía inédito, a quien la posteridad aguardaba con el resonante dictado de Píndaro cristiano, Aurelio Prudencio. Recibióles toda la servidumbre de Beliasca, y al frente de ella el villico P. Istolacio y su mujer Crónice.

Desde su regreso de Oriente, Numisio se había entregado con ardor a la lectura, dando naturalmente preferencia a las materias de su especialidad o de su profesión: la agricultura y la milicia.

Eran, por una parte, los autores de re rustica, Xenophonte, Theophrasto, Hieron, Magón, Cleobulo, Celso, Dionysio de Utica, Hygino, Attico, Catón, Varrón, Saserna, Scrofa, Tremeliio, Virgilio, Columella, Palladio, Vindanio Anatolino, y otros, así griegos como cartagineses y romanos, de que Numisio había encontrado en Beliasca una regular colección, formada por el padre de Siricia y algunos otros de sus antepasados.

Eran, por otra parte, los autores de re militari, Catón, Apollodoro, Polieno, Frontino, Adriano, Hyginio, Awiano, Eliano, Onexandro, Flavio Vegecio, Julio Africano y varios más, a todos los cuales había conservado alguna afición por razón de oficio, desde sus mocedades.

Alguna vez también se le veía distraer los ocios de las noches invernales alternando el de Minucius Félix (¿Foelix?), que le entretenía muy agradablemente, con la , que compuso F..., y la , escrita por el amigo de éste, Nicomacho Flaviano, en la cual el cronista hacía un caluroso elogio, con honores de panegírico, de la parte tan principal y tan decisiva que había cabido a Numisio en la resolución del peligro godo y de las relevantes aptitudes que había desplegado y dado tan brillante señal en las campañas de Thracia.

Sus aficiones ahora habían tomado nuevo rumbo: los libros de arte militar y de agricultura habían cedido el puesto en su biblioteca a los de cosmografía y astronomía, acopiados por él. Cuando las obras de tal o cual cosmógrafo no habían llegado a ponerse por escrito o habían desaparecido por injurias del tiempo, o no había podido haberlas en el mercado de libros, recurría a otra u otras que hicieran memoria de las teorías, observaciones, conjeturas o descubrimientos del autor de la referencia. Eran éstos en Beliasca y Tarraco Thales de Mileto, Xenophonte, Anaximandro, Anaximenes, Empédocles, Pythágoras, Eudoxio de Cuido, Timeo de Socres, Architas de Tarento, Cphanto, Heráclides de Ponto, Philolas de Crotona, Diógenes de Apollonia, Demócrito, Heráclito, Hiponese, Nicetas de Siracusa, Archias de Tarento, Xenocrates, Xenophanes, Parménides, Zenón de Elea, Demócrito, Aristóteles, Aristarco de Samos, Leucipo, Avistilo, Timocaris, Autolico, Hipparco, Eratóstenes, Ptolemeo...

Numisio les oyó disputar en sus libros, y decidiendo las discrepancias, una vez leídos, se orientó sin gran trabajo sobre los problemas más intrincados o más trascendentales de la ciencia del Cosmos: sobre la composición del Universo visible, sobre la diversidad de astros, soles, planetas, satélites, bólidos, aerolitos, estrellas errantes; sobre el mundo cometario, sobre las constelaciones; sobre la galaxia (vía láctea); sobre la constitución física del sol; sobre la naturaleza física de la tierra; sobre la situación de ésta en el espacio; sobre su forma plana o esférica y su sostén o soporte; sobre su mensuración y sus dimensiones; sobre la inmovilidad de los cielos y la rotación de la tierra en torno a su eje, o viceversa, o lo que para el caso es igual, sobre la revolución del sol y demás astros alrededor de la tierra, conforme a la apariencia, o de ésta alrededor del sol; sobre el orto y el ocaso de nuestro luminar diurno y la sucesión de los días y de las noches; sobre el eje de rotación de la tierra u oblicuidad de la eclíptica; sobre polos y zodiaco; sobre residencia y destino del sol durante la noche; sobre las fases de la luna; sobre los eclipses; sobre los antípodas; sobre habitabilidad de los astros; sobre la bóveda celeste, sistemas del mundo sobre la causa de los terremotos y de los volcanes, de la lluvia, nieve, nubes, vientos y demás problemas cosmográficos y geográficos y meteorológicos, de análoga índole que venían agitándose por los pensadores y naturalistas desde diez o doce centurias antes y que encierran el secreto del Universo entero.

Numisio había llegado tarde a saludar esta rama selecta de las disciplinas humanas; pero penetró en ella con arrestos juveniles y todo el ímpetu de una fuerza natural, decidido a rescatar el tiempo perdido y forzar al Universo a que le revelase su enigma so pena de rasgarle el velo que se lo celaba. A fuerza de revolver papyros y dormir noches y noches sobre ellos, vino a absorberse en esta interrogación: «Más allá de las últimas estrellas, al otro de las últimas constelaciones, ¿qué hay?» Los libros no pudieron satisfacerle, porque lo ignoraban; y fue sobrado incentivo para que nuestro amigo quedara ardiendo en curiosidad y jurase por los grandes dioses averiguarlo. Un niño mimado y antojadizo, enamorado de un juguete maravilloso que él no poseía, que no había visto nunca y que acaso ni existía, no habría hecho de la incógnita, en el mismo grado que él, un punto de honor. «Ella se despejará, decía, dirigiendo una mirada codiciosa a los cielos: ¡vaya si se despejará!» En su exaltación, sentíase capaz, el muy temerario, de hacer la operación cesárea a la propia Vía Láctea, preñada de mundos, y forzarla a alumbrar una Urania más complaciente que la huraña e inabordable hija de Mnemosina y persuadirla a que nos rinda su secreto... sin hacerse desear más.

Hacía algún tiempo, sobre todo desde su vuelta de Byzancio, venía consagrado a investigaciones prácticas de carácter industrial, particularmente sobre el vidrio; a cuyo efecto se instalaba por temporadas en su fábrica de Mataró. Sus primeros trabajos fueron encaminados a sustituir la acción de la máquina al incansable sistema del soplo, y en general al trabajo manual, en la elaboración del vidrio. No llegó por el momento, con sus procedimientos mecánicos, a resultados satisfactorios en ese orden; pero a fuerza de manipular, con el sentido avivado, el material vítreo, luego que se hubo familiarizado con él, vino a fijar la atención en algunos defectos de la preciosa substancia elaborada, bolsas, ampollas, etc., y sus cualidades ópticas, convencido por lo que veía, de que en ellos había latente un medio desconocido de aumentar artificialmente, en muy considerable proporción, la potencia del órgano visual, así respecto de los cuerpos epitelúricos colocados a nuestro alcance como respecto de los astros y ensanchar por este medio el horizonte de los conocimientos humanos

Llevóle esto como por la mano a emprender una larga serie de experimentos sobre los espejos cóncavos, hermanos de aquellos que el genio de Arquímedes había ennoblecido y de cuyas singulares propiedades ópticas había escrito Séneca, como asimismo sobre las lentes de vidrio cóncavas, convexas y biconvexas. En tanto no se salía del microscopio simple, usado ya desde siglo remoto, y de aplicarlo directamente a los objetos inmediatos, todo marchaba bien; pero ¿cómo hacer otro tanto respecto de los cuerpos celestes situados a decenas, a millares o tal vez a millones de millas de distancia? El problema en tales condiciones era irresoluble.

Para vencer la dificultad, Numisio echó por otra vía: traer a sí la imagen del objeto lejano, recibirla en el foco de un espejo cóncavo, de metal pulimentado y aplicar el microscopio de vidrio a esa imagen, ya que al objeto mismo, nave o astro, no podía ser. Pero siempre tropezaba con un inconveniente: para mirar al espejo a través del ocular, era forzoso situar delante de él los ojos, y, por tanto, la cabeza; mas al hacerlo resultaba que la sombra proyectada por la cabeza obstruía el paso a los rayos lumínicos del cuerpo u objeto pesquisado, y la imagen que ellos habían diseñado se desvanecía. Era de ver la rabia con que Numisio apuntaba los puños al aparato y luego a la propia cabeza, no hallando factible, o por lo menos fácil desarticularla provisionalmente y arrumbarla en un rincón para que no estorbara. ¡Pues qué!, ¿vamos a seguir así, burlados por el arcano, por los siglos de los siglos?

Después de muchas trazas y probaturas, ocurrióle imitar un vulgar recurso de estrategia la más elemental, y fue no atacar la imagen fugitiva de frente, sino de flanco. A1 efecto, perforó lateralmente el gran tubo, abriendo en él una mirilla, y trasladó a ésta el ocular. ¡Eureka! ¡Ya los rayos lumínicos del objeto enfocado y observado tenían libre acceso al espejo reflector sin obstáculos intermedios; ya la imagen del astro y la cabeza del observador habían dejado de ser incompatibles y podían simultanear!

¡El patricio Turnovense acababa de inventar el ojo artificial, objeto de sus ansias, lo bastante poderoso para penetrar con él en la región de lo invisible, inundarlo de luz y revelarlo a los humanos! Mediante él, decía, las 1.026 estrellas que ahora conocemos, catalogadas por Hipparro y Ptolemeo, se contarán por millones; en vez de una galería o vía láctea nebulosa, se nos aparecerán docenas, y su luz, aparentemente difusa, se resolverá en enjambres de soles infinitos; los cinco o los siete planetas se convertirán en cientos, si tal vez no en millares; se verán distintivamente sus lunas o satélites, como asimismo los vegetales, los animales, los monumentos de arte humano y los seres humanos mismos de que han de estar poblados, pues no hay que pensar que en tan ruin glóbulo (planeta) como el que habitamos se haya agotado el poder creador del Universo; se alejarán las fronteras de nuestro firmamento estrellado, limitado ahora nada más por un accidente pasajero, cual es el escaso índice de nuestra vista. Podremos entonces dedicarnos a escudriñar el origen de esos tropeles de globos rutilantes, sus dimensiones, sus masas, sus distancias, sus movimientos y velocidades, sus conexiones recíprocas, su destino, las leyes de su evolución, como hemos escudriñado y descubierto la atracción ejercida por el planeta sobre los cuerpos epitelúricos y los sistemas de fuerza centrífuga y centrípeta que determinan el equilibrio de los astros en el espacio, vislumbrada ya por Platón y por Ptolemeo y desarrollada con posterioridad a partir de Plutarco y de Numisio mismo.