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Apresentacao aos textos reunidos de Leo Gilson Ribeiro

Ha muitos anos eu estava guardando um material que eu obtive de Leo Gilson Ribeiro. Tratava-se
de inGmeros recortes de jornal e de revistas, bem como um bom nimero de textos datilografados
que ele preservava, mas de modo bastante desordenado, amontoados em prateleiras em um pequeno
quarto nos fundos de sua casa. Nestes Gltimos anos de colapso cultural que estamos vivendo com
recorrentes ataques do governo as universidades e aos centros de pesquisa, nada mais importante
para um professor universitario do que procurar resgatar parte de nosso passado cultural do
esquecimento e torna-lo publico.

Foi por ocasido da pandemia e em fung¢do da decorrente paralizacio das universidades que eu
tive finalmente algum tempo livre para ordenar esse vasto, rico, mas cadtico material. Um dia
espalhei-o no chio de minha biblioteca e fui separando dia ap6s dia pilhas e pilhas de recortes
amarelados de jornais e de revistas procurando organizar tematicamente esse riquissimo acervo de
quase cinco décadas de producio cultural que, infelizmente, como s6i acontecer no Brasil, é tio
frequentemente perdido.

Devido ao fato de que, ao longo de diversos anos de amizade, Leo e eu conversivamos sempre
sobre a publicagio em forma de livros de seus inimeros textos dispersos em jornais e revistas,
acreditei que poderia levar adiante esse projeto com um espirito préoximo ao dele e, em alguns
casos, até mesmo seguindo algumas indicacbes que ele proprio havia feito oralmente em nossas
intimeras tertulias ou deixado em anota¢des em papeis avulsos ou nos proprios recortes de jornal.
Foram somente dois livros que Leo Gilson Ribeiro publicou em vida - Os Cronistas do Absurdo (José
Alvaro editor, Rio de Janeiro, 1964) e O Continente Submerso (Editora Nova Cultural, Sio Paulo,
1988) - pois se recusou a publicar outros livros durante a ditadura militar. Pude verificar com
0 apoio dos textos que tinha em maos, que ambos esses livros foram constituidos precisamente
com os artigos que ele havia redigido, com as entrevistas que ele havia feito e, por fim, com
os depoimentos que havia colhido junto a escritoras e escritores para os diversos veiculos de
imprensa nos quais trabalhava. Isso me animou a prosseguir com esse projeto, pois vi que minha
interferéncia nesse imenso acervo literdrio seria minima e, mais importante, que esses textos nao
estariam simplesmente fadados ao esquecimento, o que estava acontecendo desde a morte de Leo
Gilson Ribeiro em 2007.

Todavia, um grande obstaculo com que me deparei entdo era o fato de que muitos desses textos de
jornal estavam recortados sem a anotagio exata da data em que foram publicados. Tentei recorrer
aos arquivos digitais, mas infelizmente o arquivo do Jornal da Tarde, um dos veiculos para o qual
Leo Gilson Ribeiro mais escreveu, nio esta digitalizado, razio pela qual alguns dos textos extraidos
desse jornal e aproveitados nos livros aqui reunidos ndo possuem datas precisas ou em casos mais
raros ndo possuem datas. O mesmo ocorre com muitos artigos extraidos de diversas revistas que
ndo pude datar corretamente ou aos quais pura e simplesmente nio pude ter acesso. A auséncia
de uma digitaliza¢do da revista Caros Amigos constitui igualmente um caso parecido. Consegui
adquirir diversos exemplares dessa revista em sebos, e tive o apoio do escritor Guilherme Scalzilli
que me enviou fotografias de varios niimeros da revista Caros Amigos onde foi publicada a se¢do
“Janelas Abertas” de autoria de nosso critico, mas continuei sem acesso a alguns nimeros da Caros
Amigos.
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Para levar a cabo esse projeto eu infelizmente nio contei com o apoio de mais ninguém, de modo
que eu mesmo comecel a transcrever esse vasto material e consegui produzir até agora seis livros
que organizei com uma parte desse acervo. Os artigos e ensaios remanescentes ja foram por mim
ordenados em distintas pastas tematicas, mas isso significa dizer também que ainda resta um
imenso trabalho de transcri¢io pela frente (ndo foi possivel fazer uma transcri¢do direta para o
Word a partir de uma digitalizagdo prévia de artigos amarelados de jornais). O retorno as atividades
académicas, primeiro em modo remoto e depois em modo presencial, que consome a maior parte
do meu tempo dedicado a pesquisa em minha propria drea de trabalho que nio é a literatura, mas
sim a filosofia, dificulta e atrasa ainda mais esse empreendimento, mas ele segue em curso.

Tendo organizado seis livros pensei entio que finalmente poderia me dirigir as editoras com
esse representativo material e que conseguiria certamente despertar o interesse de alguma editora
disposta a publicar esses livros. Qual nio foi minha surpresa ao constatar que das inimeras
editoras para as quais eu escrevi pouquissimas foram aquelas que tiveram ao menos a delicadeza de
me responderem dizendo ndo estarem interessadas na publica¢io dos livros. Todavia, com a ajuda
de um jovem amigo, recém-doutor em filosofia e com um 6timo conhecimento em informatica,
Bernardo Vasconcelos, consegui realizar meu desejo de manter viva a palavra aliciante de meu
pranteado amigo Leo Gilson Ribeiro, que fez da literatura a sua vida. Uma palavra que sera capaz,
creio eu, de fecundar por esse meio digital aberto e democratico novos coragdes e mentes desejosos
de se enveredarem nessa arte tio fascinante que € a arte da escrita e sobre a qual Leo Gilson Ribeiro
refletiu e produziu durante toda a sua vida procurando sempre colmar o hiato entre essas obras,
as vezes dificeis e complexas, e o publico leigo, porém, interessado em adentrar no universo dessas
escritoras e desses escritores do Brasil e do mundo.

Talvez seja 1til dizer ainda, nessa breve introdug¢io ao projeto que aqui se apresenta materializado
virtualmente, qual a razdo de eu ter organizado esses seis livros para iniciar o processo de resgate
desses inimeros textos de Leo Gilson Ribeiro.

Em alguns casos, deveu-se a uma surpresa que eu mesmo tive com a grande quantidade de textos
sobre um determinado assunto cuja atualidade é crescente. Isso ocorreu, por exemplo, com o
primeiro livro, Racismo ¢ a Literatura Negra. Sabia do interesse de nosso critico pelo assunto,
pois eu mesmo o havia escutado em conferéncias tratando desse tema nos anos oitenta em Sio
Paulo, mas ignorava a imensa quantidade de textos que ele ja havia escrito sobre o tema desde os
anos sessenta. Isso somado ao esquecimento que o nome de nosso critico padece hodiernamente
tanto nas editoras quanto nos grupos de pesquisa que publicam sobre e pesquisam esse tema me
fizeram perceber a urgéncia de publicizar esse material tio variegado e abundante e que aborda
com antecipa¢do de décadas um assunto tio importante e atual para todos nos brasileiros e
brasileiras.

No caso do segundo volume, Os Escritores Aquém e Além da Literatura, a sua organizacio foi devida
4 somat6ria do meu interesse pessoal (afinal acabei falando com Leo Gilson Ribeiro, pois nos
anos oitenta quis encontrar a escritora Hilda Hilst que, obviamente, conheci por uma bela resenha
de nosso critico sobre a autora entdo quase desconhecida e hoje justamente tornada célebre), da
importincia que ele mesmo conferia a esses trés autores com os quais conviveu (Guimaries Rosa,
Clarice Lispector e Hilda Hilst) e da constatacio de outra injustica feita em relagio ao nosso
critico, a saber: nas raras e ocasionais referéncias a ele, 0 mesmo era quase sempre visto como
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sendo apenas aquele critico que desde o inicio da carreira de Hilda Hilst chamou a atengio para
a sua obra. Diante do grande volume de textos que estavam sob meus olhos senti igualmente
a urgéncia de mostrar ao publico que a obra dele ndo se resumia de modo algum apenas a isso,
mas que ele havia escrito por décadas, e com muita competéncia e discernimento, sobre intimeros
outros autores e temas. Além disso, uma entrevista inédita com Guimaries Rosa, um depoimento
que ele fez sobre Clarice Lispector em uma carta a e as varias entrevistas e depoimentos com Hilda
Hilst que ele realizou nio me parecia que merecessem continuar ignorados ou de dificil acesso.

O terceiro livro que organizei foi uma total surpresa para mim mesmo, pois descobri em meio
ao volumoso material que guardava uma pasta com indica¢des sobre um curso, “Testemunhos
Literarios do século XX”, que nosso critico ofertou nos anos sessenta no Rio de Janeiro e decidi entio
reconstruir esse material com o acréscimo de outros textos sobre os autores por ele ali estudados.
Pareceu-me uma bela introducio 4 literatura contemporanea que valeria & pena apresentar as jovens
e aos jovens leitores de nossos dias.

Os artigos de Leo Gilson Ribeiro sobre a poesia brasileira chamaram a minha atenc¢io pela sua
clareza, abrangéncia e profundidade e me pareceram compor um painel bastante rico e interessante
sobre diversos poetas brasileiros, alguns j4 consagrados e outros menos conhecidos na época, e
ainda hoje, e resolvi assim compor com esse material o quarto volume deste projeto.

Tendo ouvido Leo Gilson Ribeiro falar durante o ano de 1992 com entusiasmo do curso que estava
ministrando em algumas unidades do SESC no Estado de Sio Paulo sobre a Semana de Arte de
1922, foi com alegria que encontrei entre seus papeis a0 menos as anotagdes da parte de seu curso
relativa a Mario de Andrade. Descobrindo igualmente entre seus papéis entrevistas com artistas
envolvidos na Semana de Arte de 1922 e alguns artigos prévios de nosso critico para a grande
imprensa sobre esse evento - divisor de aguas em nossa cultura - achei que dada a coincidéncia
do centenario de comemoragio desse evento seria importante tornar esse material publico ainda
neste ano.

O sexto e Gltimo livro que eu escolhi organizar foi dedicado a relagio literaria entre Portugal e
o0 Brasil, um assunto pelo qual Leo Gilson Ribeiro sempre se interessou e sobre o qual escreveu
muitos textos e realizou diversas entrevistas importantes. Nunca é demais chamar a atenc¢io dos
brasileiros para Portugal, nio o pais que agora parece ser o destino preferencial das viagens da
classe média abastada brasileira, mas sim o imorredouro Portugal da tradigdo literaria plurissecular,
particularmente poética, que fundou nosso idioma e a cuja riquissima tradi¢io nds temos acesso
direto sem ter de passar pela mediagdo tantas vezes deveras problematica das tradugdes.

Desejo entido que as leitoras e os leitores desses livros virtuais por mim organizados e aqui reunidos
digitalmente possam usufruir da escrita aliciante e envolvente de Leo Gilson Ribeiro que, espero eu,
possa conduzir a todas e todos pelo universo labirintico, magico e encantado que nos é desvelado
pelas literaturas de varios paises, e em especial do Brasil, em suas intimeras formas e manifesta¢des
ao longo do tempo.

Boa leitura.
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Testemunhos Literarios do século XX

O livro que o/a leitor/a tem em maos foi, na verdade, concebido por Leo Gilson Ribeiro como
um curso que teve inicio no dia 12 de agosto de 1965 no Estidio Raquel Levi em Copacabana e
com duragido prevista de dois meses. Como relata um/a jornalista de O Globo em um breve artigo
datado do dia 11 de agosto do mesmo ano: “o interesse pelo curso foi tio grande que, 48 horas
depois de anunciado na imprensa, so restavam 10 vagas para inscri¢io, preenchidas logo depois”.
Virios jornais do Rio de Janeiro escreveram sobre o curso, mas me aterei aqui ao artigo que acabei
de mencionar de O Globo que possui um longo titulo “Curso de Literatura Nova Vai Aproximar o
Publico do Vanguardismo Artistico” e & coluna “Escritores e Livros” do jornal Correio da Manhd na
qual o jornalista e escritor José Condé, na véspera do inicio do curso, dado que ambos colherem
brevissimos depoimentos de Leo Gilson Ribeiro.

Na coluna de José Condé publicada no Correio da Manhd em 11 de agosto de 1965 e intitulada
“Testemunhos Literarios do Século XX” LGR descreve a origem de seu curso: “Pensei na criagio
desse curso atendendo aos pedidos de muitos amigos que desejavam que se tragasse um panorama,
digamos assim, dos temas, das preferéncias literarias do nosso século. Como vocé sabe, a profunda
e por vezes radical revolu¢io dos meios expressivos na musica, nas artes plasticas, no teatro,
espraiaram-se simultaneamente pela prosa e pela poesia. A partir de Baudelaire opera-se entdo
uma alteragdo que corresponde ao Cubismo, & Arte Abstrata, 4 musica atonal, dodecafoénica. O
belo passa a ser destronado como inspira¢do tnica do poeta, do novelista, e a frase do religioso
barroco espanhol, lo feo tiene su hermosura, adquire grande atualidade com as Flores do Mal, com
a Saison en Enfer, de Rimbaud, com as evocag¢bes fantasmagéricas e naturalistas dos artistas
expressionistas alemaes. A arte da pintura, por exemplo, distanciou-se do grande ptblico a partir
do Impressionismo, que causou escindalo em Paris ao inaugurar sua primeira exposi¢do. Esse
desequilibrio, ou melhor, essa diferenca de ritmo entre o artista e o ptblico, de modo geral, é
que seria necessario sanar ou diminuir e, a Unica forma, é dotando o leitor de uma chave de
interpretacdo da Literatura Moderna. Os escritores a partir de fins do século passado passaram
a utilizar um vocabuldrio menos acessivel, mais dificil e hermético, 1sto é: a arte tornou-se, em
certos aspectos, especializada, como a fisica, a quimica, a filosofia. Conhecer a sua linguagem e
as suas expressoes, eis 0 propdsito do meu Curso”. Inquirido por José Condé sobre os autores
que abordaria no curso, LGR responde: “Sendo uma visdo panordmica, os autores mencionados
estardo enquadrados num mural de que fazem parte, mas mesmo assim ressaltarei algumas de
suas obras fundamentais, como, para Baudelaire, os magnificos Poemas em Prosa, para Kafka,
as Cartas a Milena, para Joio Guimaries Rosa, Campo Geral, para Jean Genet, Nossa Senhora das
Flores...”. LGR é aqui interrompido por José Condé que menciona que este é precisamente o livro
que LGR est traduzindo, a que o entrevistado assente acrescentando: “Exatamente, depois de
quase um ano de esforcos interrompidos. E ndo deixarei de focalizar Kazantzakis, Garcia Lorca
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Testemunhos Literdrios do século XX

e seu espléndido Romancero Gitano, Henry James e outros autores, pois o curso terd a duragio
de dois meses, como lhe disse. Projetarei slides alusivos aos temas e promoverei a audi¢do de
trechos musicais relacionados com as analises a serem feitas. Os alunos dispordo de apostilas
mimeografadas contendo os trechos estudados. Naturalmente o material inteiro serd em portugués,
dada a diversidade dos idiomas a serem incluidos...”

O outro artigo acima aludido traz duas informacdes importantes para a nossa reconstru¢io dos
interesses e projetos de LGR nesse ano de 1965. A primeira é que ele, segundo a/o jornalista “no
momento elabora um longo ensaio sobre Guimaries Rosa, que deverd estar pronto até o fim
do ano” e a segunda é que, além disso e da traducdo de Jean Genet, j4 mencionada na coluna
de José Condé, LGR “prepara ainda um volume de interpretacdes sobre a literatura americana
contemporinea, de Henry James a Saul Bellow, isto é, dos fins do século passado até a atualidade
que s6 sera concluido em meados de 66”. Como em outros casos, infelizmente esse longo ensaio
sobre Guimardes Rosa ficou apenas fragmentario e nio encontramos nenhum registro do livro
sobre literatura norte-americana aludido, mas obviamente esse material foi sim apresentado de
modo esparso por LGR ao longo de muitos anos de intensa e qualificada producio jornalistica
em colunas e artigos escritos para a imprensa nacional.

Resolvemos nos guiar, em nossa tentativa de reconstruir o que teria sido esse curso, pelas paginas
datilografadas disponiveis do curso apenas quando elas ndo foram transformadas pelo préprio
LGR em ensaios mais elaborados do ponto de vista da linguagem e que apareceram em diversos
jornais e revistas da época (opg¢do adotada no caso de Baudelaire). A sequéncia dos autores e
titulos sdo do préprio LGR que em uma pagina manuscrita apresenta uma espécie de indice com
os autores que ele mesmo selecionou para o livro. Os autores que ele elenca nessa pagina sio:
Charles Baudelaire, Garcia Lorca, Franz Kafka, Jean Genet, Henry James e Joio Guimaries Rosa.

Resolvemos inserir como um adendo a cada capitulo artigos anteriores ou posteriores escritos
por LGR sobre algum desses seis autores que comporiam para o escopo desse curso um painel
panordmico, como o autor mesmo ressalta, da Literatura Moderna. Acreditamos que esses
adendos podem ajudar as/os leitoras/es a perceberem como certas intui¢des de LGR permaneceram
constantes, mas também como outras perspectivas de analise desses autores emergem diferentemente
em outros textos posteriores ou mesmo anteriores ao curso ministrado.

A intencdo de LGR enquanto critico literario sempre foi a de construir uma ponte entre a Literatura
que ele tanto amava (nio por acaso ele enfatiza tantas vezes a frase de Kafka sobre a importincia
da Literatura) e o ptiblico em geral, que, por vezes, sentia-se distanciado e com dificuldades para
mergulhar em autores tio decisivos, mas dificeis e complexos, para a expressdo literaria moderna.
Por isso, respondendo uma pergunta da/o jornalista de O Globo para caracterizar seu curso ele
afirma; “O nosso curso tem, assim, o fito de demonstrar que o elo entre a liberdade criadora do
artista e o ptiblico nio é tdo remoto como pode parecer. Nesse sentido é que, longe de implicar
num ato de alienagio, ele situa-se numa area de divulgacio da cultura que afinal é intermediaria
entre a imprensa e o magistério. Divulgacio que me parece indispensavel num pais como o nosso,
onde a cultura ainda aparece como uma planta de estufa, limitada a raros Jardins de inverno da
Zona sul”. Por fim, elucidando a arte de vanguarda ele declara que “longe de qualquer pretensio
rebuscada, o vanguardismo artistico representa um fenémeno de especializa¢io e concentragio
especifico, que nio é de todo diverso aos que atravessaram a fisica, a quimica e a medicina
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Testemunhos Literdrios do século XX

modernas. A expressdo de um mundo novo através de uma arte renovada ¢é irreversivel: nio pode
ser evitada nem mesmo pelos préprios baluartes da arte académica. A propria Unido Soviética
ndo conseguiu furtar-se de todo a essas transformagdes radicais da linguagem e da tematica que
estdo ligadas aos proprios fendmenos do nosso tempo”.

Ao percorrermos as paginas do material escrito do curso e dos artigos publicados antes ou depois
do mesmo, percebe-se com clareza a importincia que LGR concebia a circunscri¢io histérica
para a compreensdo de cada um desses escritores, bem como para o dificil lugar do artista na
Modernidade, mas sobretudo a importincia por ele conferida para a linguagem, isto é, para o estilo
de cada um deles. E é justamente nesse aspecto que LGR procurava colmar o hiato entre o ptiblico
em geral e os escritores geniais aos quais ele pretende introduzir todas as pessoas interessadas.

Apesar de tantas décadas terem se passado desde quando esse curso foi pela primeira vez ministrado,
acreditamos que os ensaios de Leo Gilson Ribeiro ainda sejam capazes de levar muitas/os e leitoras/es
de hoje a se interessar, a conhecer e a apreciar melhor esses seis grandes testemunhos literarios da
primeira metade do século XX.

Fernando Rey Puente
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1. Revolucao Estética da Arte Moderna

1.1. Adicotomia do mundo contemporaneo

O mundo do século XX sofre de uma ambivaléncia dissonante e fundamental. Por um lado,
as comunicag¢des cada vez mais rapidas entre os paises e, breve, entre os planetas tornam a
Terra realmente uma e homogénica, confirmando a teoria de Toynbee, o grande historiador
inglés contemporaneo, da formag¢io de um governo mundial futuro, num mundo sem fronteiras
nacionais. Nac¢des e continentes inteiros unem-se através de mercados comuns, de pactos militares
e depois da magnifica obra de aproximagio ecuménica do Papa Jodo XXIII, as religides principiam
um didlogo inédito, fortalecido com a viagem do Papa Paulo VI & Palestina e 4 India. Por outro
lado, porém, o mundo esta cindido entre duas ideologias e dois imperialismos agressivos, cindido
entre o periodo anterior e o posterior ao advento da bomba atémica.

A violéncia das guerras ensinou-nos a Geografia, localizando no planisfério da nossa angtstia
lugares remotos como Dachau, Auschwitz, Hiroshima, Coréia, Congo Belga, Stalingrado,
Budapeste, Vietnan, Sio Domingos. Mas a doutrina do ahimsa (nio-violéncia) de Gandhi
conduziu uma grande nacio, a India, 4 independéncia politica e vem sendo adotada nos Estados
Unidos pelo grande lider das reivindica¢des sociais e civis dos negros norte-americanos, o
reverendo Martin Luther King, agraciado no ano passado com o Prémio Nobel da Paz.

A nossa é a época em que cérebros eletronicos criam sociedades inteiramente inéditas na Historia
da humanidade, liberando 0 homem do trabalho e permitindo que ele desenvolva faculdades
superiores e talentos até agora embotados muitas vezes por um trabalho rotineiro e imposto por
circunstincias de sobrevivéncia. Simultaneamente, esta é também a época em que, de acordo com
as undnimes e sombrias previsdes do recente conclave internacional de antropblogos, economistas e
sociodlogos em Londres, presidido pelo grande bidlogo Sir Julian Huxley, a explosio demografica -
a natalidade descontrolada e irresponsavel de 2/3 da humanidade - ameaca submergir a civilizagio
no caos do subdesenvolvimento, da ignorancia, da miséria e do fanatismo. Em sua recente
passagem pelo Brasil, David Rousset temia que o desequilibrio entre as nacdes ricas e as pobres
se tornasse crescentemente desigual de ambos os tipos de sociedade: uma que recém-ingressa na
Revolugao Industrial iniciada na Inglaterra em fins do século XVIII e que constitui, hoje em
dia, uma sociedade feudal e anacrdnica - a subdesenvolvida; outra, ingressa na era atbmica, na
era da cibernética e das viagens espaciais. Esse contraste vivissimo tornou-se evidente h pouco
nas paginas de um jornal do Rio em que, lado a lado, se defrontavam os dois hemisférioss: no
Rio de Janeiro lutava-se por obter telefones, um invento apadrinhado pelo Imperador Pedro II
durante sua visita a Graham Bell na Exposi¢io de Chigaco, no século passado; ao passo que nos
Estados Unidos o satélite Early Bird transmitia & Europa programas de televisio norte-americanos.



1. Revolucdo Estética da Arte Moderna

Esta é uma das faces da tragica dicotomia do mundo contemporineio que tem, evidentemente,
repercussdes profundas de ordem social, econdmica e politica.

1.2. Asituacao daarte na época moderna

Como sera facil constatar, todas as manifestacdes da Arte - cinema, musica, literatura, dramaturgia,
artes plasticas etc. - e da Cultura participam do mesmo impacto de forcas de uniio e de
desagregacio. Ha certos elementos de universalizagio da Arte, tanto da arte meramente de consumo,
se a pudermos chamar assim, como é a de mero entretenimento 4 la James Bond, Beatles, etc.,
quanto da Arte quase uniforme, internacional, nacionalmente pouco caracterizada, documentada
pelas grandes Bienais, pelos Festivais Cinematograficos, pelos Festivais Musicais, etc. No entanto,
a par de uma arte de consumo (isto & de propositos muitas vezes comerciais, compreensivel,
acessivel ao grande piblico consumidor) continua a existir a Arte hermética, hieroglifica, que
exige explica¢do, estudo, introdugdo aos seus simbolos complexos, a sua linguagem especifica
e ndo totalmente decifravel devido a sua intensa subjetividade. De fato, para s6 nos atermos
a poucos exemplos, os filmes do cinema novo da Franca - principalmente o caleidoscodpico e
espléndido L'Année Derniére @ Marienbad de Alain Resnais, com texto de Alain Robbe-Grillet - de
Antonioni, de Bergman, de Kurosawa e de Fellini, assim como a literatura de Nathalie Sarraute, de
Michel Butor desorientam o grande ptblico, que os vaia veementemente, pensando tratar-se de
mistificacio. Como as galaxias que se separam nos céus, conforme a teoria moderna da fisica
nuclear, o pablico também se distancia cada vez mais da chamada Arte Moderna em todas as suas
manifestacdes atuais.

Nio é recente esse desentendimento profundo: hia um século, quando os pintores impressionistas
organizaram sua exposi¢iao em Paris, foram insultados pelos criticos e pelo publico, defensor
ardoroso dos académicos plenamente compreensiveis. Nem por outro lado estd superado esse
fenémeno: ha 3 ou 4 anos, pouco antes da sua deposi¢io, Kruchev imprecava ferozmente contra os
artistas abstratos, considerados “inimigos do povo e representantes de uma mentalidade burguesa
decadente”, denunciando também publicamente o jazz, toda pintura que nio fosse realista e toda
literatura que nio fosse patridtico-vitoriano-otimista. E preciso recordar que o Ulysses de Joyce e
Flenrs du Mal de Baudelaire foram objeto de longo e puritano processo judicial?

Mas o que passou a ser alarmante foi o fendmeno novo nos tempos modernos: o da perseguicio
sanguinaria do artista vitima de perseguicdes ideoldgicas: Lorca fuzilado na Espanha pelas
tropas franquistas, Hitler sacrificando os poetas expressionistas, Stalin colocando em campos de
concentragio os inconformistas no campo da arte e da politica. A arte tornou-se um fator politico.

1.3. Aarte tem uma linguagem propria

Um olhar retrospectivo sobre a historia das relacdes entre a Arte e 0 Governo, a Arte e a Religido,
a Arte e as Massas, como nos revelam as analises de Burckhardt e de Ortega y Gasset, mostra
claramente que até o século XVII ou XVIII - ou para sermos precisos: até o aparecimento do
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Romantismo na Alemanha - o artista adequava-se aparentemente as regras que lhe eram impostas
por mecenas, por uma ditadura espiritual, a da Igreja inquisitorial etc. Sobretudo, o artista era
- superficialmente, pelo menos - compreendido pelos seus contemporaneos: a pintura de Miguel
Angelo na Capela Sixtina de Roma, os poemas de Petrarca e de Goethe, as pecas de Séfocles, de
Shakespeare, de Lope de Veja eram apreendidas, pelo menos linearmente, pelo grande publico de
suas respectivas épocas.

O que houve entio que determinasse essa ruptura, esse divorcio crescente e que vemos atingir o seu
4pice no isolamento virtual do artista, oposto na forma, senio no contetdo, aos valores da massa,
oposto a arte de consumo, comercializada e simples, conformista e acessivel? Evidentemente,
houve atritos de incompreensido dos artistas em eras anteriores: Mozart que o arcebispo de
Salzburgo expulsara acusando-o de “compor com notas demais”, Bach que s6 séculos mais tarde
seria reconhecido como o maior génio musical de todos os tempos. Devem ser ressaltados, entio,
dois pontos fundamentais com relagio a chamada Arte Moderna, incompreendida e rejeitada em
bloco pelo grande ptblico.

1°) O que rotulamos, muitas vezes, arbitrariamente, de Arte Moderna, sempre existiu, de forma
mais diluida, em todos os periodos da Histéria da Civilizagdo. Figuras esculpidas na Babilénia, no
Egito da Antiguidade, no México antes da conquista espanhola revelam uma intensa modernidade
de concepgio e de execucio artistica. Bastaria, para comprovagio cabal, folhear Le Musée Imaginaire
ou Les Voix du Silence de André Malraux. A pintura de Bosch com seus elementos demoniacos no
final da Idade Média, as figuras monstruosas surrealistas das gargulas que ornam as catedrais goticas
de Chartres, de Notre-Dame, as figuras alongadas dos mosaicos bizantinos de Ravenna - todas
demonstram as mesmas caracateristicas de uma arte nao-exlcusivamente figurativa nem destinada
s a copiar, fielmente, com realismo e sem inventividade, modelos arbitrariamente reconhecidos
como dldssicos e #nicos. Nio s6 nas artes plasticas, mas na musica, na literatura etc., nota-se o
mesmo modernismo latente e diluido em épocas remotas ou préximas da nossa. O que houve foi
uma intensificagio no emprego de elementos ndo-académico-fotograficos nas artes plasticas e uma acentuagio
muito maior da liberdade criadora nas artes ligadas a palavra, libertando-se também a misica da escala
tonal e da linha melédica através de Berg, Schoenberg e outros mestres da musica dodecafénica.

29) Esse divorcio, iniciado, cronologicamente a partir do Romantismo (sendo do Sturm und Drang)
na literatura e no Impressionismo nas artes plasticas tornou-se radical a partir de Baudelaire, ao
qual se sucedem os expressionistas alemies (Trakl, Heym, Stadler), Einsenstein no cinema russo, o
Futurismo na pintura, etc. Criou-se uma arte especializada, para iniciados, para os que ja conhecem
os seus elementos essenciais, em uma palavra: instaurou-se como legitima uma arte esotérica,
de franca oposi¢do aos valores burgueses vigentes, uma arte incorformista e que tende para o
hier6glifo, de expressdo subjetiva, nio imediatamente inteligivel. Ndo se pode negar ao artista
o direito de dispor livremente de uma linguagem, de elaborar uma linguagem prépria, embora
seja incompreensivel ao grande publico, “violentando” a linguagem como argumenta Bergson.
Nio negamos 4 medicina, i filosofia termos proprios, incompreensiveis para os leigos. Comete-se
frequentemente um erro basilar ao exigir que todos os artistas criem uma arte compreensivel
para todos e esse erro parte do falso conceito de que toda e qualquer arte deve ser feita para ser
“consumida” coletivamente. Esse preconceito ndo atinge, porém, como dissemos, outros setores
do conhecimento humano: ninguém se insurge contra a incapacidade de compreender a teoria da
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relatividade de Einstein ou, mais domesticamente, contra uma receita ou um diagnoéstico médico
que nio entende na sua terminologia incompreensivel para os leigos. Mas exige-se - com que
direito? - que a arte, que toda arte, seja acessivel. Nos paises totalitarios a arte esta sob a tutela
férrea da burguesia, ou melhor, dos conceitos burgueses da arte, mas mesmo na Unido Soviética a
juventude se alia aos artistas que, como Evtuchenko, Dudintsleff, Vossnessenski e outros, deseja a
liberdade criadora do artista - a “terceira revolugio”, a artistica, que Maiakovsky invocava em vio
- sem o jugo da tematica social imposta ditatorialmente e deformadora desde que ndo espontinea
Como advertia sabiamente Henry James em sua monumental The Art of Fiction, reivindicando a
absoluta liberdade do artista:

“Muitas pessoas dir-Ihe-Go que as considerages artisticas nada tém a ver com as partes desagraddveis, as
partes “feias” da vida. Elas dirdo tantos lugares-comuns a respeito das regioes ¢ dos limites da arte que vocé,
por sua vez, serd levado a cogitar quais sdo as regides e os limites da ignordncia humana. Mas um raio
celeste revelanos que a regido da Arte é toda a vida, todos os sentimentos, toda a observagdo, toda a visdo,
toda a experiéncia.”

Logo confirmada por Brecht, ao defender veemente e ironicamente sua peca Lukullus, contra os
censores da Kultura stalinista intransigente, essa autonomia do artista criador seria proclamada
de forma radical por Baudelaire, que aprofundando deliberadamente o abismo entre o leitor
(compreende-se: o leitor sem imaginagdo nem sensibilidade poética) e o poeta, costumava declarar
desafiadoramente:

“Il y a une certaine gloire 4 n étre pas compris” (“Ha uma certa gléria em nio ser compreendido.”)



Partell.

Charles Baudelaire



2. Baudelaire e a revolucao da metafora poética

Correio da Manhi, 1965/12/02. Aguardando revisio.

E fundamental a transformacio que Baudelaire imprime a poesia nio s6 da Franca como de toda
a Europa, a ponto de constituir um nitido divisor de 4guas entre a poesia académica, parnasiana,
que precede o seu aparecimento e a poesia propriamente moderna, esotérica em muitos de seus
aspectos. E sua a primeira inclusio, total e obsessiva, da Grande Cidade (Paris) como tema
central da sua arte poética. Ele constitui o primeiro poeta urbano, moderno, que deriva as suas
imagens de elementos componentes da civilizagio pés-Revolucio Industrial: grandes boulevards,
parques, pontes, a elegincia de uma noite de gala na Opera constrastando com a sordidez dos
mendigos, das prostitutas, dos bébados. Como verdadeiro arauto da geragdo de poetas malditos
que o sucederdo, como Rimbaud e Verlaine, uniu indissoluvelmente sua vida e o cultivo da sua
arte requintada, aristocratica, mas profundamente participante da miséria da condi¢io humana
nos seus aspectos sociais ou metafisicos. Sacrificou a sua vocag¢io qualquer conformismo ou
adaptacido aos critérios da sociedade bem-pensante do seu tempo. Isolado do grande publico pela
hostilidade da incompreensio que este demonstrava para com as suas revolucionarias inovagoes
poéticas, perseguido pelos eternos invejosos mesquinhos, ele seria acossado pela doenca, pela
miséria financeira a mais humilhante e finalmente pelo proceso que a Justica francesa moveu,
impelida por motivos na realidade hipdcritas, contra as suas Fleurs du Mal. Até neste particular
foi pioneira a sua atuacio, pois a este choque se seguirdo, mais tarde, o da censura anglo-saxénica,
de um puritanismo moérbido, contra o0 monumental Ulysses de Joyce e O Amante de Lady Chatterley
de D. H. Lawrence.

Mas é importante assinalar sobretudo que a metafora poética assumiu em suas maos, pela primeira
vez na literatura do Ocidente, um profundo e seminal contraponio poético: o de encontrar na
decadéncia elementos transcendentes de beleza, na monstruosidade um mistério inédito, na
realidade meramente uma mascara que oculta a irrealidade, dando ao artista poderes plenos para
forjar, com a sua fantasia, uma realidade mais total que participe do mundo concreto e do abstrato.
Numa ambiguidade nova, Baudelaire cria uma forma original de dissondncia ao tomar um tema
repulsivo, pelo menos para a sensibilidade da sua época anterior & disseminagio de rudimentos da
psicologia freudiana, e transforma-lo numa obra de arte bela e inquietante, através da magia da
arte. E facil calcular o escindalo que causou o poema dedicado a duas lésbicas apos o amplexo e
que deveria ser o titulo do livro antes da escolha definitiva de Fleurs du Mal.

Através da severa disciplina formal que caracterizaria a sua criagio poética, unnida 2 intensa
lucidez de sua visdo que ia muito além da impressdo superficial, aparente, ele uniria também 2 sua
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genialidade artistica a direcdo rigorosa de uma espléndida inteligéncia critica que lhe permitiriam
ser, como o saudou o jovem Rimbaud, le premier voyant, o primeiro vidente capaz “de ver o
invisivel e ouvir o inaudivel” que desafiadoramente exclamara:

“Les charmes de I'borreur n’enivrent que les forts!” (“O fascinio do horrendo s6 embriaga os fortes!”)

Evidentemente, Baudelaire nio irrompe no contexto de uma literatura rica e multisecular com ao
francesa sem predecessores importantes. Sua divida para com as descobertas macabras, mérbidas,
muitas vezes alucinantes, dos poetas romdnticos é inteiramente reconhecida ao afirmar: “O
Romantismo é uma bencio celestial ou demoniaca, 4 qual devemos estigmas eternos.” Embora o
movimento romantico tenha sido deformado na Franca, quando importado da Alemanha por
Mme. de Stael, assumindo fei¢bes muitas vezes “galantes” ou de uma melancolia inteiramente
elaborada, é inegavel que as meditagdes tritonhas de Lamartine sobre a natureza, a rebelido de
Vigny e Musset contra o materialismo burgués e a técnica avassaladora tiveram o papel de adubo,
de preparacio do advento do estro baudelairiano. Papel decisivo desempenharia também a heranca
romantica 4 la Hoffmann - a fusdo do belo e do grotesco, do bizarro e do fantastico - adaptada por
Victor Hugo e Théophile Gautier, a quem alias dedicou sua obra-prima. O excelente e sutil critico
alemio contemporineo, Hugo Friedrich, ja assinalara as origens cronologicamente mais remotas
da radical revolugdo estética empreendida por Baudelaire: Rousseau e Diderot, precursores tio
importantes quanto inesperados de sua visdo artistica. Posi¢des basicas de Jean-Jacques Rousseau
poderiam, de fato, ser totalmente endossadas por ele, como por exemplo:

* “Prefiro ser odiado a ser normal.”
* “O pais da Fantasia é o inico deste mundo que merece ser habitado.”

* “A Fantasia criadora opde-se a realidade.”

E mais surpreendente, porém, a mencio de Diderot, porque algumas de suas teorias estéticas
constrastam fundamentalmente com o seu século iluminista, do predominio rigido da Razio,
e com a sua redacio da Enciclopédia Francesa, que baniria quase totalmente referéncias que
ndo se ativessem ao real concreto, com conotacdes religiosas ou transcendentes. Diderot oporia
ao prooprio espirito da clarté francesa o convite a obscuridade: “A claridade é nociva (aos
poetas). Poetas, séde obscuros!” Ja ndo bastasse a angustiante modernidade de sua obra quase
contemporanea, em espirito, de Beckett ou de Pinter - “O Sobrinho de Rameau” -, Diderot
antecipa-se a varias reivindica¢des do Surrealismo, do Romantismo, do Expressionismo de dois
séculos mais tarde, ao postular que: “A desordem e o caos podem ser descritos esteticamente. A
supresa, o espanto (/'étonnement) despertado no leitor é um efeito permissivel do qual o artista
deve e pode langar mio.” O poeta poderia entio chegar aos extremos da sensibilidade e da
expressdo artistica , utilizando “uma textura hieroglifica do poema” dentro de uma linguagem
simbolica, subjetiva-prerrogativa que Mallarmé sobretudo invocara como sendo essencial a sua
ars poetica extremamente requintada e esotérica, toda feita de sutis alusdes, evocagdes obliquas,
insinuacdes sugestivas: nomear o objeto é destruir metade do mistério do poema. De certa forma,
a defini¢io inaudita - principalmente para a sua época - que Diderot d4 da palavra “génio” na
Enciclopédia, revela-se profética nio s6 para Baudelaire, como para um numero predominante de
artistas modernos em conflito com a sua geracio: o génio esta livre dos critérios da Antiguidade
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de representar, com a sua genialidade, a moralidade superior, casando a ética com a estética. O
génio, ao contrario, é de tal modo suz generis e livre que ndo esta sujeito a leis comuns que limitem
a sua liberdade criadora absoluta (afirmag¢des que sem duvida ainda nio penetraram devido a sua
heresia no setor da Kultura soviética). Estava esbogada a conquista de todo um territorio lirico
virgem que seria explorado e demarcado pelo autor de Les Fleurs du Mal.

Se precursores tio inesperados anteciparam a transformacio do estro poético contemporaneo, seria
de seu coetdneo Edgar Allan Poe que Baudelaire derivaria o mais decisivo estimulo a prosseguir
no seu caminho solitirio de uma nova modalidade de sentir e uma nova modalidade expressiva
através da poesia. Ao traduzir os contos de horror do escritor norte-americano, fascinado pelas
suas teorias artisticas, Baudelaire vé suas mais intimas e audazes crencas estéticas confirmadas
plenamente: a recusa em aceitar uma poesia sentimental, emotiva; a busca de elementos de
conturbador satanismo: crueldade, sadismo, morbidez, masoquismo; e sobretudo o dogma da
formulagdo calculada, deliberada (e tio precisa quanto uma férmula matematica) de um poema
ou de um conto seguindo regras ou métodos puramente intelectuais, intencionais. O raciocinio
levado 2 sua extrema consequéncia logica, conduz a criagdo da obra-prima, seguindo um processo
quase quimico na sua cerebral composigio.

Dentro da vasta arquitetura dos poemas, em prosa e verso, desse poeta maldito que é também
extradordinério critico de literatura, pintura e musica, é palpavel a sua intencionalidade, a sua
s6lida construcdo em que as partes integrantes se correspondem todas como as partes de uma
Catedral. A sua ars poetica parte, de uma grande metrépole, para a denincia dos labirintos
subterrdneos do egoismo, da indiferenca, do 6édio que tornam os seres humanos incomunicaveis
entre si, divididos taambém no plano social em compartimento-estanques. A Cidade passa a
simbolizar, fantasmagoricamente, o anti-humano, o demoniaco, a atrofia do espirito. O seu horror
e o seu mistério fosforecentes s6 podem ser exorcizados através da Poesia. E longe de ser uma
poesia desumana e “alienada”, a sua produgio brota de uma adesio profunda ao sofrimento alheio,
transmitindo ao leitor uma comogio ética mediante um frisson galvanique, o choque elétrico de
uma revelagio nova da realidade. Neste ponto, hid uma semelhanca impressionante entre 0 método
de albeamento de Brecht - que apresenta no palco situacdes sociais sob um ponto de vista inédito -
e a metafora baudelairiana que apresenta uma realidade social e humana sob um prisma artistico ¢
espiritual inteiramente novo: “pois constitui o privilégio da Arte tornar o monstruoso belo”, do
mesmo modo que a forma significa o triunfo da lucidez sobre o caos.

Ja diversos criticos francesess apontaram as raizes religiosas - mais especificamente cristis - da
rebelido do poeta contra o materialismo avassalador da sua época, com o seu tecnicismo divorciado
de qualquer progresso paralelo no plano espiritual. Referéncias frequentes, em seus poemas, a
nogdes e conceitos cristios documentam a sua inquietude de origem religiosa: a evocagio do
Demodnio, o desejo de redencio e de purificacio opondo-se 4 maldi¢do do pecado original. Mas
seria frustrada a sua ascensdo final até Deus ou, mais simplesmente, até a Fé, que permaneceria
inatingivel como o azul inacessivel do céu. No entanto, ele nio teme defrontar-se com o Mal,
armando-se da palavra que, como afirmam certas seitas ocultistas de conhecimento de Baudelaire,
contém um poder sagrado capaz de vencer o Mal. O poeta restituiu a palavra o seu sentido
original cdésmico, que participa da origem metafisica de tudo e para isso forja uma linguagem
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nova, audaciosa, capaz de refletir essa visdo recondida das coisas empanada pela sua aparéncia banal
e 1lusoria;

Na palavra ha algo de sagrado, que nos proibe de brincar com ela acidentalmente; manejar uma lingua
artisticamente significa praticar uma magia evocativa.

Toda essa ampla alquimia do Horrendo metamorfoseado em obra de arte inicia-se com a refutagio
do Realismo. (Com involuntaria e negra ironia, a Justica francesa o acusaria justamente de
ser demasiado realista!) Para Baudelaire, a realidade da qual ndo participa a fantasia criadora e
transformadora da sensibilidade poética é um pantano de tédio, a fonte da banalidade, a morte do
espirito. A Imagina¢io, como rainba das faculdades humanas, é a (nica via de acesso a uma visio
lacida da realidade porque a decompde e forma uma nova realidade, transcendente. Coincidindo
com as diretrizes atuais da musica e da pintura, mas precedendo-as de mais de meio século, ele cria
uma arte que ja tende para um verdadeiro cubismo da palavra, com formas ainda reconhecidas
como figurativas: sua adesio, estilistica somente, aos critérios do Parnasianismo. Da mesma
forma que nos quadros cubistas de Juan Gris, de Picasso, de Braque, ha elementos composicionais
extraidos de outras artes: seus poemas obedecem a uma combinacio ritmica, musical, sinfoénica
no seu todo; as imagens visuais e cromaticas sio frequentes, testemunhando da familiaridade
do poeta com a pintura e a misica de vanguarda de seu tempo. Mais ainda: ele insere nas suas
metaforas a teoria das correspondéncias do mistico escandinavo Swendeborg, segundo o qual
uma s impressio do mundo exterior pode ser recebida por dois ou mais de nossos sentidos
simultaneamente: a chamada sinestesia. Fundem-se assim as percep¢des complementares do olfato
e do paladar, da vista e da audi¢do etc: os sons passam a ter cor e brilho, os perfumes adquirem
um valor tatil e visual na sua abstrata evocagdo, ao passo que as imagens na sua estrutura ritmica
confirmam justaposi¢des pictoricas de tonalidades e linhas.

A elaboragio tanto das Fleurs du Mal quanto dos Petites Poémes em Prose, € consciente e paulativa,
Baudelaire previra que o insolito, o audaz da sua obra pesaria sobre a sua vida e aceitara a priori o
repto de uma burguesia bem-estante e filistina. J4 um amigo a quem mostrara os originais antes
da publica¢io - e que se supde tenha sido Victor Hugo - predissera o escindalo daquele livro “que
ficard como u’a mancha na sua vida”. Pouco importa, retrucou Baudelaire: “Eu tenho um desses
temperamentos felizes que se deleitam com o 6dio e se glorificam com o desprezo”. Quando se
multiplicam as vozes que se erguem, enfurecidas, contra o seu livro temerario e revolucionario,
ele se deleita em frisar a beleza sinistra e fria de seus versos, elaborados “com faria e paciéncia”.
Liberando, como pioneiro, o artista da obrigac¢io de pregar a moral, ele postula a “liberdade das
palavras” que nio se atreverd a usar plenamente, banindo a gramatica, criando associagdes s6
subjetivamente inteligiveis entre as diferentes partes de uma frase. Caberia a outros completar o
desvendamento da terra descoberta e explorada inicialmente por ele: Rimbaud, Mallermé, E. E.
Cummings, Joyce e 0 “novo romance” francés atual no setor da novelistica. Historicamente, a
arte em todas as suas formas nunca fora livre, autbnoma: subjugada na Idade Média aos critérios
da Igreja, no Renascimento ao gosto dos mecenas, hoje em dia ela é vitima de cinones politicos e
miopes, to say the least, nos regimes ditatoriais de Direita e de Esquerda. Na sua época, o poder
dominante e artisticamente infenso a qualquer modificacio do status guo até mesmo no setor
artistico era o da burguesia que geraria o fendémeno contemporineo do best seller e da dramaturgia
comercializada da Broadway e dos grandes teatros parisienses. Mas ele recusava categoricamente
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pactuar com os mores da burguesia, exaltar os seus idolos de bem-estar, de seguranca econdémica,
de indiferenca a sua situacao alheia, o seu feroz materialismo e sobretudo seu conceito infantil e
conformista do Belo. Ao insurgir-se contra essa estagnacio esterelizante da obra de arte imposta
pela sociedade do seu tempo, Baudelaire faz explodir a sua mensagem poética antes da explosio
da musica dodecafénica e da pintura ndo-figurativa, antiacadémica; fundamentalmente, porém, a
sua serd uma poesia que rechaca frontalmente a teoria da arte pela arte. O Belo inédito, unido
paradoxalmente ao bizarro, a0 monstruoso, que ele inaugura na poética francesa, &€ um protesto
contra a nog¢io acanhada de Beleza da burguesia antiartistica na sua esséncia e desprovida de
imaginacio transfiguradora. O Belo exige intensificacoes do real que transcendem 2 realidade
quadrada: dai a sua admiracido pelo teatro, uma arte em que os artistas, o diretor, os atores,
fabricardo uma realidade pré-escolhida, superior; dai a sua exaltagio da moda e do maguiage como
formas de tornar teatral uma mulher; e dai a sua busca desesperada de paraisos artificiais - o
haschich, o 6pio, o vinho, a sensualidade, embora mais imaginada do que realizada; além de um
dandysmo extravagante e destinado a chocar os burgueses. Esta sua fuga 4 mediocridade o levava a
buscar situagdes e critérios excepcionais, aristocraticos, secretos, como denotam seus comentarios
depois de ingerir haschisch no teatro: “Essa louca alucinagio (provocada pelo entorpecente) me
causava uma intensa sensagao glacial, enquanto no teatro todos sofriam com o calor. Essa louca
alucinag¢io me trazia um orgulho, excitava em mim um bem-estar moral que eu nio saberia definir.
O que aumentava meu gosto abominavel era a certeza de que todos os assistentes ignoravam a
minha natureza e a superioridade que eu tinha sobre eles... eu tinha a recompensa da minha
dissimulacio e minha voliipia excepcional er um verdadeiro segredo...”. E o mesmo desafio altivo
que ele langa como uma forma de mondlogo solitario de poeta maldito: “Separado para sempre
do mundo horrado, pelos meus gostos, pelos meus principios, eu escrevo com imensa ambi¢io”,
abandonando qualquer propésito “vulgar de honrarias, de dinheiro, de fortuna”, ele, ao construir
seus sonhos literarios, atrinbui 4 poesia, a literatura o papel de um dever, de um sacrificio. Mas esse
sacrificio votivo é fecundo porque o mundo exterior, gracas ao isolamento voluntario, ao cultivo
ininterrupto das suas faculdades de observacio e de expressio passa a ser redescoberto na sua esséncia.
Redescoberto quer dizer afirmar que o mundo, longe de poder ser fotografado academicamente,
deve ser reconhecido como uma sintese de elementos contrarios e vitais, num maniqueismo de
bem e de mal, de belo e monstruoso, de mistério e repugnancia. Essa liga de metais diferentes
¢ a imaginagio poética. E a imaginagio poética que nos permite ver o transcendente no trivial
e de divisar todos os sinais misteriosos que os objetos e as pessoas emitem e que s6 podem ser
decifrados pela fantasia criadora do artista:

“Todo o universo é apenas um empo6rio de imagens e sinais, aos quais a imaginagio dard um lugar
e um valor relativos. E uma espécie de alimento que a imaginacio deve digerir e transformar.

odas as faculdades humanas devem estar subordinadas a 1maginacio, que as requisita todas
Tod faculdades h d t bordinad ta tod
simultaneamente.”

A arte - e sobretudo a poesia - para Baudelaire, entio, ao contrario de copiar servilmente uma
realidade arbitraria estabelece relagdes novas, inéditas, entre os elementos materiais e imateriais que
transformam a realidade quadrada numa realidade complexa e metafisica. A semelhanca de Deus,
o artista cria e ordena: “A imaginagdo... assume uma fun¢io muito mais elevada... e conserva uma
relagdo distante com o poderio sublime por meio do qual o criador concebe, cria e mantém o
universo.”
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2. Baudelaire ¢ a revolugdo da metifora poética

No entanto, longe de ser um éxtase passivo, a imagina¢do serve para criar o belo inesperado,
espantoso, fundindo o contemplado e o contemplador: a imaginagdo passa a ser uma forma de
magia poética dindmica que altera e, mais ainda, recompde a realidade, apresentando-a em todas as
suas facetas fisicas e metafisicas. Estilisticamente, essa beleza nova é manifestada pelo contraste
entre adjetivos e advérbios, entre substantivos e verbos, despertando também perspectivas sensoriais
inéditas: “um velho amor rancoso, encantador e sepulcral” e ainda:

“Enquanto num jogo cheio de sujos perfumes,
Heranga fatal de uma velha hidroépica,

O belo valete de coragio e a dama de espadas
Conversam sinistramente de seus amores defuntos...”
Entre dezenas de exemplos semelhantes.

Baudelaire, porém, vai mais longe do que a inovagio verbal, formalistica: pela primeira vez na
poesia europeia, possivelmente, o poeta celebra a amada ideal através de versos que descrevem uma
carniga repugnante que se decompde “como uma mulher ligubre com as patas para o sol que
ilumina seu ventre com os intestinos devorados por moscas e exalando um odor infame. E o céu
contemplava aquela carni¢a soberba murchar como uma flor. O cheiro de podre era tio forte
que tu pensaste desmaiar...” E o poeta reconhece através do real repugnante, da efémera matéria,
a esséncia imorredoura que transcende o fugaz da forma perecivel: “As formas se apagavam e
nada mais eram que um sonho, um esbogo lento em chegar, sobre a tela esquecida e que o artista
acaba somente por meio da recorda¢do. E tu no entanto seras igual a aquele lixo, a aquela horrivel
infeccio, oh estrela de meus olhos, sol da minha natureza, tu, meu anjo e minha paixdo! Oh,
assim seras, oh rainha das gracas, depois dos ultimos sacramentos, quando iras debaixo da relva
e das floragdes exuberantes, encher-te de bolor em meio aos ossos dispersos. Entdo, oh minha
beleza, dize aos vermes que te comerio de beijos, que eu guardei a forma e a esséncia divina dos
meus amores perdidos na decomposi¢ao!” Uma traducio aproximativa, em prosa, mal pode captar
a magia de seus versos originais, tem o sentido, contudo, de confirmar o testemunho literario de
Baudelaire, para quem e a partir de quem o agir artistico transcende o protesto banal e assume a
forma de um ato no sentido definido por Merleau-Ponty, ao afirmar que: “Se realmene toda agdo
é simbolica, entdo os livros sdo,  sua maneira, agdes.” Os poemas em prosa e verso do espléndido
revolucionario da poesia francesa e ocidental modernas constituem acima de tudo uma a¢io no
plano espiritual, uma espléndida metamorfose da realidade em fantasia, do horrendo em beleza
metafisica, do monstruoso em comunhio humana. Ele préprio o afirmaria na carta que escreveu
ap6s o processo judicial que lhe foi movido apds a publicacio de Fleurs du Mal:

“Sera necessario eu dizer-te, a ti que nio o adivinhaste, como todos os demais, que nesse livro
atroz eu coloquei todo o meu coragdo, toda a minha ternura, toda a minha religido (disfarcada),
todo o meu 6dio...?”

Sua vida descreve uma paribola semelhante & dos seus poemas, que desembocam todos no tema
obsessivo e abissal da Morte. Fracassaram as suas conferéncais na Bélgica, que o recebera com
hostilidade e indiferenca. Sua faculdade criadora enfraquece qundo ele passa a sofrer de afasia
e se torna hemiplégico. Na miséria, na soliddo, incompreendido, invejado, demasiado tarde lhe
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chega a gloria, demasiado tarde o reconhecimento da grandeza de sua obra, assim como para
o personagem de O Custelo chegaria demasiado tardiamente a admissdo ao longinquo Castelo
perdido na imprecisio das brumas. E a geragio jovem, nio esclerosada, que se entusiasma até
o delirio diante do panorama novo que ele desvendou e em parte inventou: um certo Stéphane
Mallarmé, de 23 anos, lhe escreve, depois um certo Paul Verlaine, de 21 anos e um seu amigo de
17, um desconhecido de nome Arthur Rimbaud. Todos o proclamam o supremo poeta da Franca
“0 pais que tinha horror a poesia”. O tempo que ele sempre temera na sua maratona em busca da
perfei¢do, o tempo passara a ser seu aliado agora. E cada dia que se passa e um jovem se debruca
sobre Les Fleurs du Mal, a fama de Baudelaire cresce, adensa-se, aprofunda-se, como uma das mais
ricas e radicais vozes poéticas de todo o Ocidente.
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3. Baudelaire. Quase dois séculos de uma poesia original
esublime

Jornal da Tarde, 1981/04/09. Aguardando revisio.

A cultura francesa, ao contrario dos demais paises da Europa, nio teve, até a metade do século
passado, um génio universal que representasse o apice de sua criagio literaria nacional, como Dante
na Italia, Cervantes na Espanha, Cam&es em Portugal, Shakespeare na Inglaterra. Literatura de
uma continuidade plurissecular de grandes talentos, nenhum deles emblematico da profundidade
do pensamento e da forma estilistica perfeita de uma civilizagdo, as letras francesas se ressentiram
sempre de um nome maior, universalmente aceito como um valor fora do tempo e das fronteiras.

Apenas o calendario nos leva a comemorar, hoje, os 160 anos decorridos depois no nascimento
de Charles-Pierre Baudelaire no ntimero 13 da rue Hautefeuille, em Paris. Porque, na realidade, a
maioridade poética da Franga, tdo tardia, data, de fato, de 1857: ano da publicac¢ao do livro de
poemas Les Fleurs du Mal (As Flores do Mal), que revoluciona nio sb a poesia provincianamente
francesa e mediocre até entio, mas abre todo um mundo novo poético para a Europa e o Ocidente.
Coincidentemente, é o primeiro génio francés a ser tributario de uma cultura de além-mar:
Baudelaire incendiou-se como vocagio literaria ao ler o norte-americano Edgar Allan Poe. Nio é
fanfarronice pan-americanista bater no peito e esperar que a “Franca e a Oropa” se curvem diante
das Américas: é a mera constatagdo de que a cultura europeia - e nio s6 a francesa - deixara de
ser inspiradora, ditadora e exportadora de movimentos artisticos e filos6ficos para buscar sua
inspiragdo decisiva nas Américas, tendéncia que a grande repercussio de Faulkner na Franca e
dos autores hispano-americanos em toda a Europa atual s6 faria acentuar. Assim como na Italia
o grande romancista Cesare Pavese deslumbrava-se com os romancistas americanos que traduzia
admiravelmente, Melville sobretudo, também na Franca, Malraux, Sartre e Camus, a suprema
trilogia criadora do apds-guerra, exaltavam Hemingway, John dos Passos, John Steinbeck, Faulkner,
Melville e Whitman.

Baudelaire, porém, ndo foi um servil imitador de Poe: ao contario, transcendeu qualitativamente,
o seu grande idolo e instaurou na poesia contemporanea os temas nunca mais abandonados da
modernidade. Parisiense, poeta refinadissimo dos quadros urbanos da Cité, Baudelaire ultrapassou
de muito, alias ultrapassou incomparavelmente, as tentativas - quase todas abortadas literariamente
- do naturalismo de um Zola a retratar o submundo do Lumpenproletariat parisiense. Baudelaire
simbolizou, a custo da propria vida, a primeira cisdo entre o poeta e a sociedade. Se antes dele os
parnasianos como Leconte de Lisle e Herédia (imitados por nossos parnasianos tropicais como
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Olavo Bilac) criavam uma poesia marmorea, cinzelada, de formas perfeitas e degustada pela classe
média culta e pela aristocracia, Baudelaire ateve-se intrinsecamente a uma verdade interior que
entraria em choque flagrante e ruidoso com os bem-pensantes comsumidores de poesia de sua
época.

Até hoje, pode-se dizer com certeza que a sua grandeza se transmitiu ao grande publico? Pois
ele ousava chafurdar em tudo que era “ilicito”, “marginal”, “imundo”, “proibido” da sociedade
parisiense, um Toulouse Lautrec das letras, um Daumier do verso, mas sem a intengio politico-social
de mera dentncia ideoldgica deste nem sem a poetizagio inconsciente do meio das prostitutas,
cafetdes, tarados e ladrdes daquele. Seria um erro crasso atribuir a Baudelaire qualquer sinceridade
com relagdo ao autoproclamado “satanismo” da sua obra. Cristd, talvez até contra a prépria
vontade, sua coletdnea de poemas e escritos em prosa induz finalmente nio a irrisio nem a chacota
mas a piedade, & compaixdo humana vibrante e que nada perdeu do seu vigor depois de um século
e meio.

Como Flaubert inaugurava o romance que retrata a hipocrisia de um mundo onde o dinheiro, a
sufocacio dos desejos legitimos dos individuos, a opressio da mulher reduzida a objeto doméstico
e décil recipiente sexual, Baudelaire também se atreve a dirigir-se ao leitor partindo da cumplicidade
dos dois, do poeta e do leitor, com relagio a situagio de frustragdo, mentira e violéncia da sociedade
estabelecida. Por isso, logo nos primeiros poemas ele se dirige ao “leitor hipdcrita”, ao desvendar
as cenas vetadas pela sociedade. A principio, seu livro ia chamar-se Les Leshiennes (As Lésbicas),
dando-lhe o titulo que se restringia a um poema, “Les Femmes Damnées” (“As Mulheres Malditas”,
no sentido social e teoldgico do termo). Mesmo assim, a publicagio daquela celebragio do vicio,
das taras, das drogas, do alcool, dos paraisos artificiais, do devaneio produzido pela volupia, pela
immaginacio, pelo arrebato artificial dos sentidos foi demais para o Ministério da Justica francés
que baniu a circulagio de livro “tdo nefando” como o definiu o promotor. Da mesma forma
Flaubert ao evocar, com a mestria de um génio no romance, o adultério e os direitos femininos
a0 que se chamava éxtase e hoje se chama clinicamente de orgasmo, num mundo em que os mais
elementares direitos e desejos da mulher eram pisoteados com aplausos da Igreja, da Justica, da
Familia e de toda a sociedade bem-pensante, sofreu condenagio também juridica por “difamar o
bom nome da mulher francesa”, conforme consta do ruidoso processo instaurado contra o autor
de Mme. Bovary.

Baudelaire - infinitamente mais do que seus sucessores cronologicos, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé,
Valéry, Saint-John Perse - foi o artista mais abissal de toda a cultura multissecular francesa a
tornar idénticas a realidade circundante e a transrealidade poética. Nunca, antes dele, autor algum
moderno se atrevera a tragar um quadro luxuriante de detalhes nauseabundos de uma carnica em
decomposi¢io na rua, o ventre ensanguentado devorado por moscas e cobi¢ado por cdes em torno
e a exalar um odor fétido - para terminar com a certeza de que a sua amada também terminara
assim, podre e horrenda, mas a imagem da sua beleza serd para sempre preservada na Arte da
poesia e no sentimento do amor que o poeta devota 4 sua musa mortal.

Nio que ele seja um revolucionario da forma: seus poemas tém rimas; nio se afastam do classicismo
atico da grande poesia internacional. E essa sintese de forma tradicional com contetdo explosivo
que identifica o primeiro poéte maudit, poeta maldito, como Verlaine o definiu. Baudelaire significa
a mesma ruptura de premissas entre o grande ptblico e o artista que Cézanne e o cubismo,
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Schoenberg e a musica dodecafdnica, Joyce e o texto de literatura aberta, que pode ser lida e
interpretada pelo leitor como um dueto de instrumentos musicais. Ele nunca pontifica, nunca
usa o verso como retérica, ha pouquissimas descri¢des de paisagens em seus poemas. Sobretudo,
ele incute uma passionalidade inédita na poesia francesa, até entio gelidamente imitativa do
Renascimento italiano, do pietismo espanhol ou do romantismo inglés e alemao trazido  Franca
pelos amores germinicos de Mme. de Staél.

Com Charles Baudelaire a Franca passou, pela primeira vez em quase 20 séculos de criacio poética,
a ser a matriz de todo o Ocidente. Seja como admiréavel critico profundo de artes plasticas ao
celebrar a pintura inovadora de Delacroix ou revolucionaria de Goya, seja como retratista citadino,
nos fascinantes Petits Poémes en Prose da miséria, da velhice, da decadéncia a rondar o metrd e
os parques e calcadas de Paris, seja como original celebrador da beleza negra, nos versos que
escreveu A prostituta mulata pela qual se apaixonou na série de mulheres belas que inspiraram
seus versos, a famosa Jeanne Duval, indelevelmente, um dos seis ou sete maiores poetas de toda
a cultura ocidental. Enquanto os palidos T. S. Eliots e os pseudo-solenes, s vezes demasiado
pomposos Saint-John Perses, passam para o esquecimento da Histéria, Baudelaire, ao contrario,
é objeto de teses e exegeses cada vez mais numerosas, na Franca e em outros paises: um génio
tio bouleversant quanto a teoria da relatividade de Einstein na Fisica, a sua teoria e a sua praxis
poética o colocam naquele restritissimo dmbito de poetas supremos que o passar do tempo s6 faz
avivar como incursio Unica na criagio literaria.

Nas suas minimas anotacdes ou em suas cartas, ele deixa, clara, a marca nobre, inconfundivel
da sua unicidade irrepetivel, como no trecho em que comenta a obra de Théophile Gautier e de
Edgar Allan Poe e que diz:

“O poeta determina fatalmente um retorno ao Eden... A sede insaciavel de tudo o que esta mais
além e que revela a vida é a prova mais viva de nossa imortalidade. E ao mesmo tempo por meio
da poesia e através da poesia, por meio de musica e através da musica que a alma percebe os
esplendores situados por detras du timulo; e quando um poema requintado desperta lagrimas nos
olhos, essas lagrimas ndo sio a prova de um gozo excessivo: sio o testemunho de uma melancolia
irritada, de uma postulagio nervosa, de uma natureza exilada na imperfei¢io e que quereria
apoderar-se imediatamente, aqui mesmo nesta terra, de um paraiso revelado”.

A natureza é simultaneamente um dicionario no qual o artista colhe palavras como é tambem
a fusdo s6 aparentemente paradoxal entre a imutabilidade hieratica e a sensa¢do fugidia de um
“eu” efémero. O poeta relata as correspondéncias ocultas existentes nio s6 entre um perfume
que evoca uma cor e um som que lembra uma emocio como ao contemplar o espetaculo da
vida, mesmo a mais prosaica de todas, ele se torna o simbolo humanamente compreensivel do
infinito contido na brevidade do instante fugidio. A poesia decifra os hieréglifos da natureza:
ela é dona da sabedoria do Verbo Divino gracas 4 imaginagdo poética que vé o mundo na sua
realidade-relimpago mais profunda. Artista da paixdo, da intensidade total, no pais que tomou
como lema Descartes e sua logica esterilizadora, Baudelaire recupera a nogio helénica do instante
fugaz que se consome, mas é sacralizado pelo éxtase amoroso, pelo arrebato artistico, pela nogao
metafisica de que assistimos a um esbogo da cria¢do e ndo a sua revelagio total, uma epifania
antecessora apenas da reintegracdo na divindade final e inserida em todos os instantes, rostos e
formas dos vegetais, seres humanos, animais, pedras, rios.
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De uma musicalidade que nenhum poeta francés conseguiu igualar até hoje, Baudelaire perde em
qualquer traducdo, por mais ingentemente esforcada que seja, porque as silabas, o colorido das
vogais, o ritmo melddico das frases sio todos elementos irrepetiveis em outra lingua. Inconformista
individualista que ndo acreditava na politica, o artista mais medular que a Franca ji produziu em
todas as centirias da sua producdo, Baudelaire intensificou a vida por meio do uso, pioneiro, de
drogas, pintou os cabelos de verde para chocar os idiotas, morreu na miséria e ignorado, fugindo
dos credores, da inveja, dos processos movidos pelo Ministério da Justica francés. Hoje a Franca e
com ela toda a Europa nio tém um poeta longuinquamente tio sublime quanto ele nestes tltimos
160 anos que sdo, grosso modo, o século e meio de uma unica grande figura na poesia europeia
desse periodo: Charles Baudelaire, a quintesséncia da linguagem metamorfoseada em revelagio
poética transcendente e de estilo irretocavelmente perfeito, o autor de linhas que hoje continuam
tio pertinentes quanto quando foram escritas em 1846:

“A poesia moderna esta ligada por afinidades simultidneas com a pintura, a musica, a escultura, a
arte do arabesco, a filosofia zombeteira, o espirito analitico e por mais afortunadamente, por mais
habilmente composta que ela seja, apresenta-se com as marcas visiveis de uma sutileza tomada de
empréstimo a diversas artes... A poesia se relaciona com a musica gragas a uma prosddia cujas raizes
mergulham mais adiante no interior da alma humana do que poderia ser indicado por qualquer
teoria classica... A poesia esta ligada 4 pintura, A cozinha, 4 cosmética pela sua possibilidade de
exprimir toda sensagio de ternura ou de amargura, de beatitude ou de horror. E um dos privilégios
prodigiosos da arte que o horrivel, expresso artisticamente, se torna beleza e que a dor, ritmada e
cadenciada enche o espirito de uma calma alegria.”

17



4. Atraducaode As Flores do Mal de Baudelaire

Jornal da Tarde, 1985/12/07. Aguardando revisio.

A primeira vista pode parecer uma brincadeira, mas os fatos comprovam.

A verdadeira Torre de Babel comeca e continua e seu nome é traducio. Se as traducdes de obras de
literatura em prosa ddo sempre apenas o desenho do enredo, dos personagens, das inten¢des do
autor, toda a musica da sabia e delicada estrutura de vogais e consoantes do poema se perde. A
cor e o inimitavel perfume de autenticidade se evapora fora da lingua original em que contos,
romances, ensaios foram originalmente concebidos. A proposito da magnifica série de autores
russos - Dostoievsky, Tolstoy, Tchekov, Turgeniev, Gogol e outros -, a suprema romancista e critica
de literatura inglesa, Virginia Woolf, costumava dizer, com muita graca e propriedade, que eles
pareciam pessoas que tinham sobrevivido a um desastre de trens. Podia-se perceber muito através
de suas roupas, malas, objetos, gestos - essencial, as palavras e seu significado, porém, ficavam
incompreensiveis para quetem tentasse ouvi-los em sua lingua materna.

Se isto é uma verdade irrecusavel, o que dizer entdo da literatura escrita em versos, o que dizer da
Poesia, com P maitisculo, que é a propria alquimia do verbo? A métrica, o ritmo (que existem
mesmo quando sdo versos livres), a rima (se existir consiste em uma dificuldade a mais e realmente
insuperavel) - tudo luta contra o trdutor e, infelizmente, o vence. Eu me arriscaria a dizer,
temerariamente: O vence sempre.

Esse pequeno introito serve apenas para ressaltar que nenhum dos poucos, mas realmente excelentes
tradutores brasileiros - Milton Person, Jner Cristaldo, Mario Quintana, Lia Luft, Herbet Caro,
os irmdos Campos e outros, que seria dificil recordar aqui, mas que nio aumentam a lista para
além de dez ou doze nomes - realizou excelentes trabalhos. No setor da prosa, Hemingway, Gunter
Grass, Thomas Mann, Herbert Broch, Ernesto Sabato foram, dentro do humanamente possivel,
otimamente vertidos para o portugués.

Ivan Junqueira se destaca da esmagadora maioria dos tradutores brasileiros pela sua profunda
seriedade, pela sua erudi¢io sem pedantismo. Ele ndo é o auto-ungido Nacrciso acometido de
astigmatismo, classificacio de certos mandarins herméticos e nem por isso tio perfeitos assim e
que se arrogam a presuncdo de “dominar” certos autores estrangeiros, conhecedores inicos que
sdo de seus mais intimos segredos.

Ao contrario: Ivan Junqueira é das raras pessoas sérias no Brasil a dedicar ensaios e tradugdes a
Eliot, a Baudelaire e outros autores. Merece todo 0 nosso respeito e a nossa gratiddo. E quem,
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mesquinhamente, ndo se comoveria com a sua sincera humildade, primeiro requisito indispensavel
para se atingir a sabedoria, até mesmo no campo da tradugio literaria?

A Editor Nova Fronteira, que se tem notabilizado pelo desleixo de suas traducdes de grandes
autores como Robert Musil, por exemplo, aqui se defronta com uma empreitada profunda: a que
Ivan Junqueira se prop6s ao traduzir e prefaciar Les Fleurs du Mal de Baudelaire este més.

Que Ivan Junqueira tenha obtido uma “vitéria de Pirro” - isto é, aquela cuja conquista nio se
justifica pelas perdas avassaladoras que exige -, nio deve desanimé-lo. Seu esforco é extraordinério,
mas a traduc¢do da poesia é como uma dublagem de um grande filme: cria a voz do intérprete e
sem querer mutila a perfei¢io intrinseca da obra.

Que eu saiba a tnica forma aproximadamente possivel de se dar ao leitor #ma ideia do que é um
poema é seguir a formula usada no volume The Poem liself (Editora Pelican), de Stanley Burnshaw.
Qual é esse método? O de reproduzir na lingua original (quando se trata de uma lingua como
o russo, que nio usa o nosso alfabeto, reproduzir, com as nossas letras, os sons originais) para
que o leitor saiba de que estrutura sénica e harmonica se trata, mesmo que nio compreenda as
palavras da lingua estrangeira. Em seguida, Stanley Burnshaw explica sucintamente as inten¢des
do poema, traduzindo-o em prosa mas chamando a aten¢io do leitor para as riquezas contidas
no original. Fora disso, nio me recordo de tradu¢ido nenhuma que se possa equiparar ao poema
original: h4 adaptacdes, transmutagdes poéticas, no maximo como quando o tradutor estd numa
faixa de “transe” poético afim a do autor.

Em compensagio, Ivan Junqueira pode, com justica, se orgulhar da documentada e
majoritariamente acertada, a meu ver, analise que faz de A Arte de Baudelaire como introdugio as
suas traducdes. Esse seu longo prefacio como que esgota todos os aspectos da personalidade e da
criagdo poética de Baudelaire. Apresenta o génio da poesia moderna francesa para quem ja o
admira e para quem o vai ler pela primeira vez. E tudo sem nenhum proposito enfadonhamente
didatico nem a atitude risivel de quem se considera “dono exclusivo” de Baudelaire nestas
auriverdes plagas incultas e belas.

A tragédia que une Baudelaire a outro legitimo grande poeta moderno, Fernando Pessoa, é
ressaltada: o trauma hamletiano de a mae ter se casado novamente depois de pouco tempo de
viuvez. Sabiamente, Ivan Junqueira ndo coloca Baudelaire no sofa de Freud e tenta extirpar-lhe
confissbes de complexos edipianos, de desejos incestuosos sufocados, etc. etc. Insiste na solidao
e na dor atrozes que sempre selaram a vida do poeta; da énfase a incompreensio da hipdcrita
sociedade que o condenou por “atentado a moral e aos bons costumes”. Sublinha o papel Gnico
que Baudelaire desempenhou como finissimo critico de artes plasticas e “descobridor” de Delacroix,
Manet, Daumier, além de ter sido provavelmente o mais sutil e sensivel admirador da musica,
designada como “nova” ou “chocante” a sua época, de Wagner.

O tradutor e ensaista retoma a aceitagdo, sancionada por muitos criticos, do exilio que Baudelaire
reconhecia em sua vida e na de todos os seres humanos: ele e todos n6s fomos expulsos do Paraiso
e somos vitimas da Queda (que sempre escrevia com P e Q maitsculos) e do pecado original. Seria
Baudelaire um cristio com angustias dignas de um Pascal? Ou mais provavelmente um satanista,

que declarava em mais de um poema que somos meros fantoches cujos cordeis sio movidos pelo
Diabo?
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Como nio podia deixar de ser nessa analise percuciente e rigorosa, Ivan Junqueira especifica o
inconformismo desse major poet, verdadeiro Pai, se podemos dizer assim, da Trindade Suprema
da poesia moderna francesa: Rimbaud pela imaginacio e Mallarmé pelo rigor formal. Esse
entranhado inconformismo partia, em primeiro lugar, do horror que sentia pela hipocrisia
da sociedade em que vivia: um de seus mais famosos poemas é dirigido a “ti, hipdcrita, meu
semelhante, meu irmio”, o leitor. Depois, esse inconformismo se exprimia pelo cultivo extremo
de uma aparéncia desinada a0 mesmo tempo a chicotear os bem-pensantes e a cultivar uma estética
antiburguesa, anticonvencional. Baudelaire é um dandy por vocacgio e por desprezo ao que ele
chamava de “rebotalho”, de “refugo”, de “ralé” e “gentalha™ a massa. Por isso pintava os cabelos
de verde, quando isso lhe agradava. E, para horror dos racistas, viveu com uma prostituta mulata,
a sua “Vénus negra”, a quem dedicou alguns dos mais perfeitos poemas de amor, volpia, paixdo
e, paradoxalmente, ascese espiritual, de qualquer idioma ocidental.

Arrepiem-se todos os que se quiserem arrepiar: Baudelaire era e foi sempre, coerentemente, um
“almofadinha”, termo detestavel que em portugués longuinquamente traduz a ideia de dandy,
alguém que cuidava minuciosamente da higiene, das roupas e da elegincia irrepreensivel e planejada
como uma bofetada para os conservadores e falsos “moralistas” que o condenavam. Era e foi
sempre, com gigantesco desprezo, um estoico diante do sofrimento e um aristocrata, que sentia
nojo do mau gosto burgués, asco do que ele achava que era pieguismo romintico, ou seja, o
proprio romantismo do tipo choramingas.

No prefacio ha dados interessantes sobre as oxtras influéncias variadas que teriam moldado o
sublime cinzeladissimo estilo baudelairiano, além da inspiragdo matriz arquiconhecida: a do
norte-americano Edgar Allan Poe. O autor de Flores do Mal teria entdo se apoiado nos poetas
latinos da era da decadéncia - Marcial, Juvenal, Petrénio -, nos poetas da escola Pléiade - Rosard,
du Belay, Belleau - a eles acrescentando Boilleau, Racine, até Tertuliano, escritores cristios, Santo
Agostinho e o mistico sueco Swendenborg, o originalissimo contista alemio E. T. A. Hoffmann e
inimeros poetas ingleses, de Coleridge e De Quincey.

Excelentes esclarecimentos. No entanto, discordo do ensaista quando ele diminui o papel central
que Poe exerceu sobre Baudelaire que, deslumbrado com o autor norte-americano de contos de
horror e dos Poetic Principles traduziu avidamente seus trabalhos. Em escritos como Mellonta Taunta
e Monos et Uma Edgar Allan Poe, use-se a palavra justa, é o modelo do qual Baudelaire nio se afasta
um milimetro. Nio por imita¢do servil, mas por aderir inteiramente as crengas que Poe revela
nessas obras. Sdo crencas que s6 o fanatismo ideolégico poderia classificar de “fascistoides”. Poe
(e com ele Baudelaire) se insurge veementemente contra a democracia (como Flaubert também)
o reino da quantidade ignara sobre a qualidade rarefeita. Poe rejeita a mera ideia de igualdade
universal, antecipando-se a Freud, que no final de sua vida concluira que “90 % da humanidade é
feita de rebotalho”, como o cita seu bidgrafo inglés Ernest Jones. Edgar Allan Poe desconfiava
apavorado, da ciéncia e de seus maleficios. Sobretudo abominava a massa, o “progresso”, a auséncia
de um sistema hierarquico em tudo: no governo, na cultura, na maneira de viver. Até o dandismo
de Poe, Baudelaire cultivou - insista-se: ndo plagiou! - commo forma de ir contra a corrente da
maioria que varria sua soérdida hipocrisia e seus pecados para baixo de um ténue tapete. Além
disso, nio foi Poe quem lancou as bases do poema como sendo uma criatura autdbnoma, lidica,
uma perseguicio do Belo, como Keats j4 quisera que o poema fosse e trouxesse prazer ao leitor,
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como Roland Barthes ja exigia da leitura? E nio foi Poe quem desdenhou do poema longo, do
poema retérico, do poema didatico, até da satira commo tema indigno da Poesia, preceitos que
Baudelaire seguiu a risca, por sentir total empatia por eles?

Justissimo é que se afirme que Baudelaire sentia a angtstia que foi o aguilhio que o atormentou
durante toda a sua vida como uma condenacido, de origem judaico-crista: a angustia se deriva da
Queda, do pecaso original, da expulsio do Eden e tais ideias lhe vieram da leitura de Joseph de
Maistre mas também de Poe. Igualmente justa é a assercdo de que a tortura semireligiosa do poeta
francés difere da serenidade altaneira do poeta e contista norte-americano. Estava mais préximo
este, da imutabilidade que, segundo o grande poeta irlandés Yeats, era o objetivo caracteristico da
Grande Arte - a stasis, a eternidade, o desejo que tal estado nio se modifique nunca, tal a perfeicio
que com ele se atingiu.

Um juizo apressado jogaria Baudelaire no rol dos anti-Rousseau. Ele nega com escarnio que sejamos
naturalmente bons. Ao contrario, a virtude é que é artificial, o ser humano é “naturalmente
depravado”. Adeus bondade natural humana que a civilizagio e as desigualdades sociais pervertem,
segundo Rousseau. Mas tais atitudes contrarias ao espirito de nossa época tornam Baudelaire
detestavel?

Nunca, de forma alguma: Baudelaire ilude: era multiplo. Quem antes dele viu a miséria nas
aglomerag¢des das grandes cidades como na Paris de seu tempo? Quem antes dele teve uma
consciéncia mais aguda do mal que a ciéncia, em mios malignas, pode trazer, antecipando-se
décadas a Oppenheimer, ao abandonar o projeto da bomba atémica norte-americano por ser “uma
obra do Deménio” e tentar, em vio, com Einstein, advertir o presidente dos EUA da onipoténcia
das armas atdmicas como assassinato e suicidio da raca humana? Quem, mais lucidamente do que
ele, viu claramente que o espirito pequeno-burgués conduziria ao totalitarismo que nada mais é do
que a mentalidade pequeno-burguesa, puritana, hipdcrita, materialista, invejosa, hostil aos demais
seres humanos e que aspira ao Partido Unico e a lideranca de um Hitler ou de um Stalin? Ou
seja: diagnosticou que a mentalidade pequeno-burguesa é o mal guindado do poder? Finalmente,
ndo foi Baudelaire, apds ler o ocultista Eliphas Lévi e o mistico Swendenborg, que se manteve um
idealista, acreditando que a matéria é apenas uma versio deformada do espirito?

Naturalmente, estas soberbas Flores do Mal sio classicas na forma. Seus versos sio intencionalmente
tradicionais na métrica: 12 silabas (alexandrinos), tém rima e foram limados incansavelmente pelo
artista durante toda a sua dolorosa existéncia. Mas quanto ao variadissimo conteido, Baudelaire,
como discerniu exatamente Rimbaud, foi o primeiro voyant, o primeiro vidente da poesia moderna.
O sofrimento, a esperanca frustrada, a beleza, o amor sensual, o pavor da descrigio serena de uma
carnica que se decompde a0 sol, a litania de que com cada respira¢io nos aproximamos mais e
mais, através da morte, do Inferno que nos espera - ha uma infinidade inumeravel de posicées de
Baudelaire diante do caleidoscopio da vida numa metrépole moderna.

Teria ele sido um crente, um cristdo apesar de seu satanismo e desesperado pessimismo? Ivan
Junqueira e muitos outros creem que sim. Ou o culto da beleza efémera, a melancolia metafisica
que ele suga da miseravel condi¢io humana escondem um cristianismo recdndito, nada ortodoxo,
mas nem por isso menos admiravel e agonico? Inclio-me a crer que sim: o préprio poeta sublime
entre os mais sublimes poetas da era contemporinea nio confessava que concentrara nesse inico
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livro todo o seu 6dio, toda a sua ternura, todo o seu coragdo e toda a sua “religido” travestida (grifo
meu) por inteiro?

Se estas tradugdes para o portugués sio o fruto arduo de um trabalho ou de um ritual dedicado
ao génio de Baudelaire e nio conseguem, como ninguém conseguiria, traduzir o seu colorido, a
sua musicalidade, qualquer comparagio entre o original e a traducio nesta edicdo preciosamente
bilingue atesta. Desde o primeiro poema, “Benediction”, se reconhece a quadradura do circulo: a
impossibilidade de se recriar a genialidade talvez Ginica de Baudelaire em seu esplendor formal e
meditativo.

Miriades de exemplos fiquem reduzidos a estes poucos que posso citar, apenas por falta de espaco: ce
monstre rabougri (“esse monstro mirrado”, literalmente) se transforma, infelizmente, em portugués
em “esse monstro asqueroso”, sur ['instrument maudit (“sobre o instrumento maldito”) vira “sobre
o instrumento vil”, ao passo que o verso em portugués “E este mau ramo hei de torcer de ponta a
ponta”, trai uma retérica que Baudelaire justamente fazia questdo de evitar, intransigentemente,
sempre. Eu diria ainda que o poeta francés procura uma alternincia de termos intencionalmente
vulgares e misticos que na traducido em portugués perdem seja seu rigor seja suas secretas analogias
esotéricas. Plaisirs éphémeéres (“prazeres efémeros”) alude ao tempo, que corrdi toda a beleza e a
ilusdo da carne e nio acontece 0 mesmo com sua tradugdo para “prazeres mais ardentes”, ligada
muito mais a sensualidade do que a fugacidade ji quase barroca do Eclesiastes a proclamar que
“tudo é vaidade” e ao sepultamento do corpo, “p6d que ao pd retorna”.

Com o mais profundo respeito e sem nenhuma intengio irdnica, malévola, essa edi¢io da ao
leitor, creio, uma dublagem do original: bem-intencionadissima tentativa de exprimir o inefavel,
de reduzir uma sinfonia a um arranjo para gaita ou solo de piano. E pena. A admiragio de
Ivan Junqueira pela grande poesia de Baudelaire, sua humilima posi¢io assumida com comovente
modéstia nio bastam para que dessa veneracio justissima resultem boas traducdes - hélas!

Que lhe fique o consolo, se consolo for, de que Goethe nunca foi bem traduzido em portugués.
Que as tradugdes roménticas alemds de Shakespeare nada tém de shakespereanas. Que nem
Nabokov conseguiu traduzir convincentemente Puchkin. Que Guimaries Rosa foi vilmente
massacrado pelo inglés capenga de Miss Harriet de Onis, que transformou o soberbo painel de
Grande Sertio: Veredas em uma histéria de faroeste em Mato Grosso, com centenas de palavras que
ela ndo entendia simplesmente eliminadas.

Baudelaire inaugurou o sentimento poético moderno e a esquizofrenia do “horror simpatico”, por
isso nao pode causar estranheza que ele nio possa ter seguidores fiéis em qualquer lingua, nem na
devogio de Stefan George, na Alemanha, nem na de Ivan Junqueira, no Brasil. Nem na de muitos
outros que se aventuraram a repetir o irrepetivel. A oferenda votiva dessa tradu¢io permanece
moco um maco de flores ou uma vela acessa no altar dedicado a Baudelaire: seu génio por certo
percebe a pureza do labor e do gesto.
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Federico Garcia Lorca
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5. Desangue, de amor e morte falou Lorca

Jornal da Tarde, 196/08/26. Aguardando revisio.

Federico Garcia Lorca encarna o ressurgimento explosivo da vitalidade criadora espanhola.
Profundamente fiel 2 psique nacional e seu mais puro intérprete, ele uniria a tradic¢io culta,
aristocratica, e o denso, variado sentimento popular, sensualidade e intelecto, como um Goya que
se exprimisse por meio de versos. Mas para empobrecimento da humanidade, Federico Garcia Lorca
assume também, com sua morte prematura, o papel sacrificial do poeta moderno, imolado pelas
forgas politicas do Estado moderno, no macabro embate entre liberdade e totalitarismo, democracia
e ditadura. Ele é assim um fantasmagorico predecessor da geracio de poetas expressionistas
fuzilados pelos nazistas e pelos escritores russos que se esfacelaram nos campos de concentragio
de Stalin. Sua vida cessa aos 38 anos de idade, quando o poeta atingia, seguro, a maturidade do
seu canto. Versatil e pioneiro como Baudelaire, ele porém nada tinha do seu isolamento, da sua
patética incapacidade de fazer-se amar e compreender pelos contemporineos. Ao contrario: Lorca
buscou sempre integrar-se, irmanar-se com poetas como Jorge Guillén e Rafael Alberti e humildes
limpiabotas, toreros, gitanos, bailadores y cantadores de flamenco. A sua passagem fulminante, metedrica,
significa sobretudo um traco de unido, nunca um isolamento voluntario e altivo. Identificando-se
com todas as regides da Peninsula Ibérica, elabora poemas em todos os seus dialetos, inclusive
em galaico-portugués; espraindo-se mais ainda sua calida dnsia de ternura, abrange na sua pessoal
geografia sentimental e artistica os paises latino-americanos, seus povos, suas paisagens e seus
poetas, que celebra com alvoragado entusiasmo e fina compreensdo. Nio lhe basta a sintese das
varias artes que cultiva ativamente - a musica folclorica das regides espanholas que recolhe em
viagens pela Andalusia, por Astlrias e Ledn, o teatro com seu grupo famoso de La Barraca, o
desenho e o ensaio poético. Com a ambivaléncia do artista moderno - Henry James, Baudelaire,
Proust - é também um altissimo critico literario. Restabelece o culto de Gongora e sua poesia
hermética, intelectualizada e que tragaria todo o roteiro da lirica do nosso século. A sua simpatia
humana, exuberante, espanhola, contagiava “todo o seu séquito”, como assinala Guillén: “Ele era
para todos simplesmente Federico. E nds todos o seguiamos, porque ele era a festa, a alegria que
surgia ali de repente diante de nds e nio tinhamos outro remédio sendo segui-lo”.

“En abril de mi infancia yo cantaba” - desde seu livro de estréia, Libro de Poemas, ressoam as notas
fundamentais de sua inspiragdo: a infincia, o “verde paraiso” evocado por Baudelaire, permanecera
como o reino da pureza e do deslumbramento sempre vivo no coragio do poeta que se abre diante
da vida como o Miguilim de Guimaraes Rosa: arrebatado pelo violento milagre da mera existéncia.
E o canto, essa fonte de toda poesia, as baladas singelas e profundas que ouvia das amas que
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o ninavam, naquela tradi¢do de poesia oral dos povos mediterrAneos mantida intacta desde as
epopéias de Homero.

Fruto complexo da sua inteligéncia arguta e do seu calor humano, a sua poesia conseguira conciliar
o grande publico e os requintados, satisfazendo a0 mesmo tempo e em diapasdes diferentes a
sensibilidade popular e a dos iniciados. Virtuoso conhecedor das possibilidades verbais do seu
espléndido idioma, ele estiliza a inspiragdo popular do seu Romancero Gitano, constatando como
Poe que a poesia ndo pode contentar-se com o facil e com o imediato da inspira¢io puramente
emotiva. Reconhece, ao contario, que a grande poesia é também elaboragio calculada, é rigor na
selecdo das metaforas, cinzelamento paciente da forma na busca de um estilo que é a0 mesmo
tempo a busca de um mistério. Sob uma aparéncia enganadora de simplicidade, seus versos
ocultam uma extraordinaria destreza no manejo da linguagem, uma singular dosagem de suas
nuances expressivas: “pués la verdadera poesia es amor, esfuerzo y renuncia”. A poesia nio modelada
pelo poeta é como o marmore ainda nio transformado em estatua, a matéria poética deve ser
trabalhada com precisio matematica: “Eu me admiro quando penso que a emogao dos musicos -
Bach - se apdia e estd envolta numa perfeita matematica. Da mesma forma penso eu com relagio
d poesia”.

Se Garcia Lorca reconhecia no canto, principalmente nos cantos populares e no chamado cante
jondo dos ciganos da Andaluzia, a raiz original da poesia, a sua autenticidade de poeta o levaria a
rechagar veementemente qualquer perversdo dessa origem genuina. Denuncia com indignacio as
revistas musicais denominadas zarzuelas semelhantes as que hoje invadem os palcos do Brasil e do
mundo com sua mediocridade dispendiosa importada da Broadway. E do marechal dos cantares
do povo no som angustiado truncadas pelo lamento dos cantadores de Granada e de Sevilha que
ele procura o ponto de partida do seu canto poético.

O grande compositor espanhol Manuel de Falla ja4 documentara a proveniéncia oriental daqueles
lamentos ciganos, alternados de desespero e de selvagem alegria, apoiados na coluna ritmica
obsessiva das guitarras. Lorca identifica-se com as suas duas tonicas fundamentais: o amor e a
morte, o lirismo sensual e a dor, o breve éxtase dos sentidos desembocando abruptamente no
pranto saudoso e sem esperan¢a. Como para o cantor, que celebra, através do canto, um rito
magico, religioso, que o libera da sua angistia, expressando-a, Lorca faria do poema, em parte, uma
evocacio da sua tragédia amorosa e do seu espanholissimo sentimiento trdgico de la vida. Recusando
a serena beleza olimpica de Apolo, ele saudaria o arrebato, a paixdo, a cor, o ritmo, a anglstia
e o éxtase dessas melodias trazidas das planicies quentes da Asia, do coragio da India. A parte
mais pessoal do seu colorido Romancero € como uma ave presa entre o lirico e o erdtico, o feitico
da carne e a morte. Ha um certo paralelo entre o candomblé brasileiro e o cante jondo cigano
quando se diz, na Bahia, que uma bailarina de Exu ou de Xangd “recebeu o santo” e quando os
ciganos reconhecem em um dancarino ou cantor “que”tiene duende”. Ter duende é estar possuido
pelos espiritos, pelo arrebato, e merece aplausos e gritos de “0/é!”, corruptela de Allah. O deus
do entusiasmo e da bravura que se apodera do artista é 0 mesmo que se encarna no toureiro
destemido ovacionado pelas multiddes delirantes.

O mesmo poder de duende Garcia Lorca atribui 4 poesia, como forma de comunica¢io do homem
com o seu semelhante e, transcendendo-o, com o cosmos, com o infinito. A poesia que para
Baudelaire significaria uma forma de magia verbal encantatéria, capaz de transcender 4 realidade,
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revelando as suas relages com o fantastico, para Lorca a poesia e a musica serio manifestagdes
dos elementos sobrenaturais que subjugam a vontade do homem, tornando-o um instrumento
da sua féria criadora. E quando o ser humano se entrega aos poderes irracionais, transcendendo
a si mesmo no encontro do erdtico, no perigo fatal de defrontar-se com a morte. Toda a poesia
lorqueana, exatamente com a sua matriz, o cante jondo, esta impregnada pelo sentimento da morte,
do pressentimento constante da morte violenta dos ciganos a mercé da brutal guardia civil; o crime
passional de ciime ou de vinganga; a morte triunfal do toureiro nimbado de luz em meio a praca
inundada de sol e de espanto. A Espanha, como ele frisa, é a terra na qual a morte mais convive
com os homens, meros contempladores de la muerte: “Esparia es un pais donde lo mdas importante de
todo tiene un ultimo valor metalico de muerte”. Espelham-se com frequéncia nas suas imagens as suas
evocagdes sinistras e fascinantes: as procissdes da Sexta-Feira-Santa em Sevilha, com suas figuras
encapucadas, a morte ricamente paramentada das tardes de tourada de uma sinistra e solene
elegincia. No entanto, o feitico contido no duende e no ignoto final da morte violenta nio desperta
medo, mas sim a consciéncia tragica da vida e da arte. Um povo unico e inconfundivel evade-se
da realidade estreita, estéril por meio de rituais propiciatérios da morte festiva e luxuosa:

“Espaiia es el unico pais donde la muerte es el espetaculo nacional, donde la muerte tocas largos clarines a la
llegada de las primaveras, y su arte estd siempre regido por un duende agudo que la ha dado su diferencia y
su calidad de invencion”

E breve, antes de completar 40 anos, Federico Garcia Lorca, poeta, encarnaria o seu mito,
confundindo-se com o so¢obrar sangrento da Espanha. Foi sem davida por ele que dobraram
naquela fria madrugada todos os sinos de Cordoba, Sevilha e Granada:

“Tardara mucho tiempo em nacer, si es que nace,

un andaluz tan claro, tan rico de aventura’.
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Inédito, Sem data. Aguardando revisio.

Nas primeiras aulas situamos Baudelaire como a linha de divisio entre a poesia anterior a ele a
que se lhe segue é o aranto da sensibilidade moderna contemporanea. Nio s6 por introduzir temas
da grande cidade industrializada mineral, mas também por conceitos novos de beleza, de audacia
artistica, de liberdade criadora do artista.

No caso de Garcia Lorca, nés deparamos com uma linha continua como veremos na trajetoria
poética, mas sobretudo com diferencas radicais e nio s6 diferencas de idioma, de nacionalidade, de
expressdo lirica. Em primeiro lugar, Garcia Lorca embora integrando-se em algumas correntes de
poesia de vanguarda do seu poema dos simbolistas de Valéry e embora saudando o modernismo
introduzido por um latinoamericano o nicaraguense Rubén Dario, Garcia Lorca integra-se numa
tradicdo ininterrupta da poesia espanhola.

Da mesma forma que Baudelaire se mantivera tecnicamente dentro das regras métricas da rima do
parnasianismo diferenciando-se na tematica essencialmente, Garcia Lorca integra-se na corrente
popular da poesia espanhola.

Primeira caracteristica fundamental da literatura espanhola: os elementos populares permeiam
profundamente essa literatura. Recordemos: o teatro espanhol do chamado Siglo de Oro; Lope
de Vega: Peribariez y el Comendador de Ocasia - revolta do povo. Cria-se paralelamente aos fools de
Shakespeare o bufén. Cervantes ja introduzira Sancho Panzza como representante dos camponeses
e portanto do povo no seu imortal Don Quijote. E na novela & Espanha tocara introduzir pela
primeira vez na literatura ocidental o tema social com a novela picaresca: Lazarillo de Tormes, el
buscon, el diablo cojuelo etc. Sem falar de Goya, a revolta contra os franceses do povo espanhol, as
supersti¢des do povo. E sem falar na musicalidade de Falla, Albefiiz etc. colhendo aspectos da
musica popular dos gitanos ou ciganos do sul da Espanha, de Andaluzia.

Mas, ao lado deste traco fundamental, o elemento popular, a cultura espanhola apresentava ainda
outros: 1) A literatura requintada e intelectualizada dos culteranistas: Géngora, 2) a literatura
barroca que prenunciava certos elementos de horror de Baudelaire ¢ de Hoffmann. E essa
ambiguidade do feio e do belo que desembocaria na estética revolucionaria moderna formulada
por Baudelaire.

Garcia Lorca nasce justamente num ano decisivo para a Espanha: 1898. Decisivo porque e nesse
ano que se produz um dos fendémenos paradoxais tipicos dos revezes militares. Em 1898 surgem os
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Estados Unidos commo nagdo de primeira categoria como poderio econdmico e militar derrotando
a marinha espanhola e passando a impor a Cuba uma hegemonia virtual norte-americana que
eclodiria nos nossos dias com a revolucio de Fidel Castro.

E em 1898 que a Espanha é humilhada no seu declinio definitivo como poténcia espanhola e
mundial.

Recordemos que ja em fins de 1500 quanda reinava a rainha Elizabeth I na Inglaterra a chamada
invencible armada espasiola fora derrotada pela marinha inglesa e com isso o poderio de Felipe II
iniciara seu ocaso no império que quando era imperador Carlos V o Sol nio se punha nunca.
E da mesma forma que aquela derrota nos mares significara o declinio do poderio nacional, ela
significaria ou coincidiria com um deslumbrante renascimento artistico: o teatro com Lope de
Veja, Tirso de Molina Calderdn de la Barca. A novela com Cervantes, mais tarde com o movimento
barroco, Quevedo, a novela picaresca; a pintura de Veliquez, de Goya, de El Greco, de Murillo. Da
mesma forma sucede agora em 1898: a nova poténcia também anglo-saxdnica é agora constituida
pelos Estados Unidos. E 1898 passa a ser o ano que designa a chamada gera¢do de 98 que é o
segundo renascimento artistico da Espanha: no romance Azorin, Pio Baroja, Unamuno, Antonio
Machado, Ramén Jimenez, mais tarde Ortega y Gasset, Picasso, Juan Gris, Miré, Salvador Dali,
De Falla, Albefiiz; no cinema: Luis Bufiuel; na poesia: Jorge Guillén, Pedro Salinas etc.

Garcia Lorca encarna duplamente a alma culta e popular da poesia espanhola e encarna o poeta
sacrificial que é morto por forcas politicas do Estado moderno no embate ideoldgico entre a
direita e a esquerda e entre democracia e ditatura.

Mas mais grave do que no caso de Baudelaire ele morre quando estd no umbral da plenitude de
suas forgas criadoras aos 38 anos de idade assassinado por tropas do General Franco. Ao contrario
de Baudelaire, Garcia Lorca nunca se isolou, mas integra-se voluntariamente. ardentemente em
grupos de poetas e em meio a0 povo: engraxates, pastores, toureiros, costureiras, ciganos e musicos

como De Falla, pintores como Salvador Dali, poetas como Jorge Guillén, Vicente Aleixandre e
Rafael Alberti.

Se a vida de Baudelaire significa cisdo, ruptura, isolamento voluntario e altivo a de Lorca significa
traco de unido: Baudelaire saudara no Novo Mundo e a Poe. Lorca nio s6 saudava Rubén Dario
como criou em grande parte a fama de Pablo Neruda e veio as Américas identificando-se com os
nossos problemas e participando intensamente da nossa cultura na sua expressio hispanica. A
uniio que Lorca ambiciona o leva a escrever poemas em galego e em outros dialetos da Espanha, a
cultuar o elemento popular e cigano da regidio luminosa de que procedia: a Andalusia. Une o
desenho, o teatro, a musica, a poesia, a critica literaria, a prosa poética prosseguindo a série de
poetas iniciada com Baudelaire, isto é, a série de poetas que sdo grandes criticos literarios, ltcidos
e sumamente argutos. Ele restabelece o culto de Goéngora e sua poesia intelectualizada de dificil
compreensao.

Jorge Guillén, o eminente poeta espanhol, ao prefaciar as obras completas de Garcia Lorca refere-se
d sua simpatia humana exuberante, a sua falta de poses ou atitudes arrogantes, ao seu entusiasmo,
a0 seu afi de descobrir talentos novos e proclama-los e a sua necessidade de integrar-se e participar
de grupos espanholmente humanos e cheios de calor humano. Guillén fala da vitalidade de Lorca
e da sua simpatia como uma cumplicidade da sua genialidade que atraia as pessoas como um
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ima irresistivel. Ele é para todos Federico e documenta concretamente o seu amor pelos demais
promovendo conferéncias, publicando artigos criticos com um interesse humano genuino e
profundamente ativo pelos poetas, musicos e pintores que o circundam ainda nio revelados ao
grande publico.

“En abril de mi infancia yo cantaba” diz Lorca na sua “Balata Triste” do seu primeiro Libro de Poemas
de estréia. O seu contato inicial com a poesia é oral, ¢ o canto da musica popular e é a recitagio
como nos tempos de Homero, como na tradi¢io oral das sagas, das epopéias e dos versos formados
pelos anénimos poetas do povo.

Baudelaire via na infincia aquele vert paradis perdido na nostalgia de uma evocagio romantica.
Lorca ndo no seu contato com as pessoas procurava o estouvamento da crian¢a que perdurava
até mais tarde com as decepcdes e a melancolia do poeta que sofre por amor, por desencanto e
por insatisfacdo prevendo sombriamente o fim tragico de sua vida ceifada em plena floragio de
maturidade.

Esta sua fidelidade a infdncia continua nas pecas, desenhos e poemas que escreve para os filhos
de seus amigos e penetra os seus poemas em que ¢/ zijio e la niia assumem o valor de figuras
miticas que participam sem saber das tragédias dos adultos: guerras, ciumes, desterros, desilusdes.
A infincia é um reino mitico de pureza, mas sempre vivo no corag¢io e no espirito do poeta:

“El nifio busca su voz.

(la tenia el rey de los grillos.)
En una gota de agua
buscaba su voz el nifio.”

E neste seu culto romintico da infincia ele assumiria o papel de poeta que permaneceria
eternamente jovem na memoria da posteridade por ter sido sacrificado jovem, ainda ndo distanciado
da infincia, da origem e do deslumbramento com o mundo criado.

Como declara Pedro Salinas referindo-se a pureza do fascinio que Garcia Lorca exercia sobre os
demais, acrescenta: “Ele surgia sempre com o seu séquito e nds todos o seguiamos, porque ele
era a festa, a alegria que surgia ali de supetdo diante de nds e nido tinhamos outro remédio sendo
segui-lo”. A bondade, & cortesia ele unia a auséncia de atitudes falsas ou de poses necessarias aos
talentos inauténticos e inseguros de seu proprio valor.

Deste agrupamento, desta intercomunica¢io efervescente brota o génio criador e inquieto de
Federico. Da mesma maneira que na Alemanha do periodo romantico os irmaos Grimm recolhiam
os contos de fadas da Alemanha para que nio se perdessem como tradi¢io puramente oral, Garcia
Lorca dedica-se a recolher as cangdes do povo: cang¢des que cantam durante a colheita do trigo as
ceifadoras de Asttrias ou que os pastores dos montes solitarios e austeros de Castela cantam com
flautas primitivas. E para a musica que Baudelaire saudara e Verlaine erigira em critério poético
que se volta seu amor pela arte de seu pais. Manuel de Falla com quem ele colaborou durante
varios anos afirmou que o talento musical de Garcia Lorca era de tal inventividade nos arranjos
para piano de canc¢des populares, tal a sua dedica¢io e talento natural que poderia ter sido um
grande musico se ndo quizesse ser antes um grande poeta.
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Federico de Onis declara com relagido as harmonizag¢des de Lorca: “Eram estupendas porque
conseguiam nivelar a harmonia e o ritmo implicitos na cang¢io sem desvirtua-las no seu contetido
espontineo e popular.” O grande poeta Rafael Alberti que era seu colega na residéncia de estudantes
em Madrid recorda as tardes em que Lorca tocava piano exclamando; “Tardes e noites de primavera
ou inicios do estio passados ao redor de um teclado, ouvindo subir do seu rio profundo toda a
miliondria riqueza oculta, toda a voz variada, funda, triste, 4gil e alegre da Espanha”.

Das reunides improvisadas entre amigos Lorca passa as conferéncias sobre temas literarios e
musicais e dai ao teatro, um teatro de estudantes denominado La Barraca que percorre o interior
da Espanha representando pegas curtas de Cervantes dirigidas por Lorca com cenarios, arranjos
musicais e idealizacdo do espetaculo de Lorca. Sem deformacdes politicas apresenta efetivamente
um teatro para o povo enraizado nas mais profundas tradi¢cdes do teatro nacional.

Em varios aspectos da sua obra, portanto, a obra de Garcia Lorca se distingue da poesia do seu
tempo em muitos de seus autores por ser uma poesia que concilia o chamado grande publico e o
publico dos iniciados, dos poetas, dos criticos. A sua poesia tem varios planos como o teatro de
Shakespeare e enquanto alguns captam o entrecho de seus poemas, outros ficam fascinados pelo
seu ritmo e seu brilho e outros, poucos, admiram sua arquitetura complexa e intima. Uma poesia
conciliatéria popular que ndo renova entdo o estro poético? Completamente ilusorio julgar que
um poeta de sensibilidade requintada, de profundo conhecimento literario e artistico nao filtrasse
a inspiragdo popular como queria Baudelaire naquela estiliza¢io individual que constitui um dos
segredos, um dos critérios e uma das prerrogativas do artista. A poesia de cunho popular de Lorca
representa s6 uma faceta do seu talento e é também a elaborac¢io requintada em que o intelecto
guia e refina a inspiragio do poeta. E sintomatica a preferéncia de Lorca pela poesia popular num
plano artistico e noutro pela poesia de Géngora. Ora, quem diz Géngora diz claramente poesia
hermeética, poesia aristocratica, poesia enigmatica e requintada. Para Garcia Lorca a poesia ndo
pode satisfazer-se meramente com o facil, com a inspira¢do, com a emoc¢do. Exatamente como
Poe e como Baudelaire ele afirma claramente que a poesia é elaboragio calculada, é selecdo de
metaforas, é cinzelamento da forma. Busca de um estilo, busca de um mistério, de um requinte
verbal sob uma encantadora simplicidade.

“A verdadeira poesia é amor, esfor¢o e rentincia”. Para ele ha um paralelismo entre a poesia que
ndo esta elaborada pelo poeta e 0 marmore que nido estd transformado em estatua. A matéria
prima verbal é entdo trabalhada, quase que com rigor matematico: “Eu me admiro quando penso
que a emoc¢ido dos musicos (Bach) se apdia e estd envolta numa perspectiva matematica” - “da
mesma forma penso eu com relagdo a poesia. E, no entanto, creio que todos pecamos. Ainda nio
se fez 0 poema que atravesse o cora¢io como uma espada’”.

Caberia a ele, na Espanha moderna, elaborar ndo um, mas varios poemas que atravessam o corac¢io
como uma espada porque brotam nio s6 do cora¢io do poeta como do seu intelecto e da sua
vivéncia do sofrimento da rendncia e do amor que integrariam o seu itinerario lirico.

Um exemplo claro dessa elaboragio esta contido no poema denominado “El grito” em que um
grito nio definido, impessoal, traca uma figura geométrica, a elipse, e percorre em primeiro lugar
a natureza: de monte a monte as arvores para significar uma mensagem de dor, de angustia,
mas que contém uma beleza variada e lancinante: um arco-iris negro sobre a beleza olimpica e
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indiferente da natureza: a noite azul passando da figura geométrica de uma elipse, o grito que
ecoa no ai, isolado como uma interjeicio, como uma emocao vital e ardente diante de um mundo
impassivel, o grito como um arco de guitarra estabelece um contato direto com a dor expressa ja
geometricamente também ji imaterialmente nas cordas de uma guitarra, a transmissido do som
pelo vento impregna a natureza da sua melancolia e da sua dor: a7, os seres humanos surgem
propositalmente entre parénteses quando captam aquele grito ndo localizado e ndo pessoal e
agitam suas lanternas saindo das cavernas porque é simbolica a mengdo das cavernas: saindo da
caverna do desconhecimento o homem depara com a dor, com o grito permanece como constante
do seu encontro com a natureza: os montes, 0 vento; com a arte, a guitarra, a canc¢io e com a
incomunicabilidade da dor que s6 é sentida pelo sofredor individualmente.

Esse mesmo grito, que passa a intitular a poesia seguinte: “Ay” ao passar ecoa no vento e nos
ciprestes e se defronta com o eu subjetivo do poeta que quer ficar chorando no campo, perdido
na natureza e isolado. Diante do desespero, do desalento, do desencanto, o poeta despojado vé
o mundo das suas quimeras destruido e busca o siléncio, longe de um horizonte que em vez de
luz tem a s6 a tentativa inutil de fogueiras que ndo vencem a escuriddo simbolica que tinge a sua
alma: ja vos disse que me deixeis neste campo chorando.

J4 no poema seguinte “Alba” sob uma aparente simplicidade o poeta oculta temas universais e
sociais iniciados com o badalar dos sinos de Cérdoba e Granada, as cidades que com Sevilha
compdem a trindade da Andalusia branca invadida de luz de um passado mourisco de dangas e
sons ciganos de patios interiores de uma er6tica requintada, de uma intimidade nio desvendada
facilmente e de um arrebato passional que ecoa nas guitarras e nos crimes de amor. Soled: forma
popular andaluza e gitana de soledad, solidao.

Os sinos do amanhecer contrastam com as velas que as mogas solteiras e as viivas colocam
na Espanha nas encruzilhadas pelos noivos que partiram em busca de terras mais generosas
financeiramente. As mogas que Lorca depois simbolizaria na sua magistral “Rosita la soltera” que
os sinos saidam dobrando solene e tristemente pelo luto das suas almas de solteironas prematuras
que nio podem fugir ao seu destino. O amanhecer que poderia significar esperanga e futuro,
assume na voz roufenha dos sinos de Coérdoba e de Granada um timbre finebre que estabelece
um vivo contraste interno dentro do poema ou, num tom mais pessoal: memento e a guitarra.

Tragica previsio do poeta que profetiza o conflito do terrorismo policial com a liberdade do povo
e a liberdade do artista. E na sua fronte que se concentram os tesouros da poesia popular e culta
da Espanha moderna, na sua fronte que cedo conheceu a morte como o martir Ignacio Sanchez
Mejias, o toureiro seu amigo e mecenas das artes que morreu durante uma tourada as cinco horas
da tarde.

As cinco horas da manhi morreu Federico Garcia Lorca arrancado de sua casa de Granada pela
arbitrariedade assassina dos soldados numa hora de supremo absurdo dos embates ideologicos da
sofreguiddo materialista e do egoismo do homem contra o homem. Ele encarnaria o destino do
poeta moderno sacrificado ao Estado nos regimes totalitarios e ser por ele que dobram os sinos
de toda a Espanha despojada da sua mais augusta voz que na sua pureza andaluz ecoava Roma e
no seu estoicismo confirmava a filosofia entranhadamente ibérica de Séneca; aprofundando o seus
estudos de cante jondo eu é como se chama o tipo de canto e lamento dos ciganos de Andalusia.
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Ele também, como Baudelaire, refutaria a serenidade olimpica, a beleza tranquila e perfeita,
marmorea e impassivel de Apolo para saudar o arrebato, a paixdo, a cor, o ritmo, a angustia e
o éxtase que estdo contidos nesses cantos entremados de uma guitarra entre o lirico e o erdtico
que esconde poderes magicos de feitico e de encanto. Ha um certo paralelo na macumba ou
candomblé brasileiro quando se diz que a bailarina “recebe o santo” e quando os ciganos e os
drabes pesquisados por Lorca dizem que determinado bailarino ou cantor “tene duende”; duende
significa gnomo ou fantasma ou demodnio no sentido mais amplo do termo.

739

Quando o “duende” se manifesta é saudado com gritos de “Ala”. Al4, “Deus” que permaneceu no
“Ol¢” das touradas em que o povo apladude um gesto de bravura do toureiro. O mesmo poder de
duende ele reconhece na poesia, forma de comunicagio do homem com o cosmos e com o infinito.
Se para Baudelaire a poesia era uma forma de magia verbal encantat6ria capaz de transcender
a realidade revelando as suas relagdes com o fantastico, para Lorca a musica e a poesia serdo
formas de encarnagio do sobrenatural, do poderio das forcas que subjugam a vontade do homem
tornando-o um mero medium, um mero instrumento da sua faria e do seu arrebato. Ora, quem
diz arrebato, furia, paixdo diz entrega aos elementos irracionais, embriagués do perigo, morte.

Toda a sua poesia, como o cante jondo que ele celebrava com entusiasmo, estd penetrada da
premoni¢do da morte: a morte violenta dos ciganos pelos soldados da brutal e repressiva Guardia
civil ou a morte violenta por amor e citime ou a morte do toureiro cheio de luz em meio & praga
alourada de sol e apinhada de uma multiddo enlutada no seu grito de espanto e de mérbido deleite.
A Espanha é para ele o pais no qual a morte mais convive com os homens que sio “contempladores
de la muerte, Esparia es un pais donde lo mds importante de todo tiene un #ltimo valor metilico de muerte’.
Evocagdes sinistras e fascinantes da morte na Sexta feira santa de Sevilha e no espetaculo da morte
que é a tourada, espelham-se no estro do poeta e assumem uma fungdo ja mitica, ja religiosa. O
feit¢o cifrado no duende e o ignoto final da morte ndo despertam medo, mas sim a consciéncia
tragica da vida e da arte que distingue esse povo que se evade de uma realidade estreita através de
rituais de extrema audacia e de aparato festivo e luxuoso: “Espaiia es el 4nico pais donde la muerte es
el espetaculo nacional, donde la muerte toca largos clarines a la llegada de las primaveras, y su arte estd
siempre regido por un duende agudo que le ha dado su diferencia y su calidad de invencion”.

De forma lapidar ele proprio saudou profeticamente o aspecto que teriam os cantos da Andalusia
onde ficaria enterrado o poeta vitima do crime politico. No trecho em que ele elogia o duende da
Espanha o seu feitico que se espraia demoniacamente pelos jardins de Granada, pelos quadros
negros de Goya e pela musica agitada e sofrida dos seus ciganos. Ele como que antecede o aspecto
que deve ter hoje a paisagem na qual se integrou o seu corpo, quando ele diz:

“El duende... onde esta el duende? Pelo arco vazio entra um ar mental que sopra com insisténcia
sobre as cabecas dos mortos, em busca de novas paisagens e timbres ignorados; um ar com cheiro
de saliva de criangas de erva mastigada e véu de medusa que anuncia o constante bastismo das
coisas recém criadas”.
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Isto é-Senhor, 1989/11/08. Aguardando revisio.

E como diria o Conselheiro Acicio: “Ha biografias de todo tipo, ora pois!”. Nos States a epidemia
de “biografite” tem como mira o cifrio refulgente do best seller, esse rio de outro que desemboca
no coragdo financeiro da Wall Street. Bidgrafos e bidgrafas xeretas invadem alcovas, ouvem relatos
de contato com o Além; na maioria sdo, ndo biografias que se imprimem, mas colagens de fofocas,
mexericos maldosos, explosdes de inveja vingativa e iconoclasta. Numa delas Randolph Scott e
Cary Grant aparecem juntinhos de avental, enxugando louca como qualquer casal feliz em Berverly
Hills. Nio ter lido “a Gltima” é estar ous: Como?! Vocé ainda nio devorou a vida arrasadora de
Picasso, que prova seu 6dio as mulheres, ds quais prefere os touros Mitira por serem menos idiotas?
E ndo me diga que vocé ignorava que o ex-Beatle John Lennon foi cimplice de um assassinato em
Hamburgo, além de ser escravo erético de seu empresario gay!

Agora, a velha Inglaterra, dona do creptisculo cultural mais em cAmera lenta desde que Roma caiu
em maos dos barbaros, nos apresenta um painel apaixonante, sensivel, intitulado, com britinica
modéstia: A Vida de Federico Garcia Lorca. Sio 542 paginas de uma superprodugio anglo-espanhola
captada em cinemascope. Seu autor, lan Gibson, naturalizou-se espanhol e - é preciso dizé-lo?
- idolatra o poeta do Romancero Gitano. Dispondo de uma profusio gigantesca de dados que
coligiu, décadas a fio, sobre o artista andaluz, Gibson opta por comecar justamente pela morte
atroz de Lorca. Contradiz frontalmente a tese superficial de um poeta contemporineo, Vicente
Aleixandre: “Lorca era uma festa!”, de uma alegria contagiante, esfuziante. Sem meias-palavras,
Gibson aprofunda a lirica biografia de Lorca de Marcelle Auclair, publicada em 1968 (Enfances
et Mort de Garcta Lorca) e que afirmava que “seu medo era, sem davida nenhuma, que seus pais
descobrissem que ele era um invertido”.

Essa era a propria esséncia da tragica melancolia de Federico, que ele procurava ocultar com
arrebatos de estouvamento e uma dedicagio fanitica ao trabalho, a criagdo poética e tetral. Na
Espanha, em Cuba, em Buenos Aires, sempre que o bidgrafo aludia ao homossexualismo de
Lorca, seus interlocutores se calavam como num pacto de siléncio. Ficaram, porém, por exemplo,
as cartas intimas, esplicitas, de Salvador Dali, justificando sua recusa a ser sodomizado pelo
grande amigo. Mais ainda: Gibson d4 o nome completo e detalhes (nada escabrosos) de pelo
menos dois dos amantes de Lorca: o escultor Emilio Aladrén e seu amor até a morte pelo jovem
Rafael Rodriguez Raptin. Paixdo que se revelou fatidica: a fim de nio se separar do companheiro,
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Federico recusou o apelo de amigos como a grande atriz Margarita Xirgu para que se juntasse a ela
no México, longe do dia a dia cada vez mais violento da Espanha, preparatério da Guerra Civil.
Optou, decidido, por nio deixar o0 amigo e ir a Granada, onde o esperava a familia, e a truculéncia
fascista da Falange para aniquila-lo, em 1936, aos 38 anos de idade.

A insisténcia de Ian Gibson no homssexualismo de Lorca radica na sua tese de que todo o teatro de
Lorca transfere para atormentadas personagens femininas seu inferno pessoal de “marginalizado”,
que ndo podia colocar-se sinceramente no palco em toda a sua crueza. O amor fisico é pago com
Bodas de Sangre, a esterilidade de Yermal leva 4 morte. Nao que Federico nio estivesse escrevendo
o rascunho de pecas como E! Piblico, que considerava revolucionarias, sim, mas impossiveis de
serem montadas, ja que partiam da homossexualidade. E interessante notar que Gibson fica cego
a uma aproximagio que se torna evidente para o leitor entre a mesma problematica de Tennessee
Williams, também gay e um outcast por causa disso. Atormentados por uma paixio sensual que a
sociedade encarna com um misto de piedade, nojo e escarnio, quando nio 6dio a priori, ambos
outorgam a mulheres insatisfeitas ou rompedoras de tabus suas proprias angustias insolaveis.

A outra face da fisionomia de Federico que o autor sublinha, com nova e irretorquivel
documentacio farta, € sua ojeriza a aliar-se a qualquer partido politico. Seu teatro formado por
estudantes entusiastas denominados La Barraca, tinha como missdo levar a grande cultura do
teatro classico espanhol para um povo que a Igreja primara sempre por deixar debaixo do seu
tacio autoritario e obscurantista durante tantos e tantos séculos de atraso e ignorincia.

Lorca em inlimeras ocasides fizera declaracdes candentes sobre sua adesio ao socialismo, contra a
direita, sempre e sempre violentamente a favor do povo espoliado pela cruel e escassa plutocracia
espanhola. Mas com a mesma firmeza recusara cair no cerco que os comunistas lhe impunham.

Ao mesmo tempo, renegava a “arte pura”, a “arte pela arte” e enfatizava: o teatro, a poesia, a arte
tém de fazer avancar as classes pisoteadas e furtadas de seus mais elementares direitos humanos.

Todo este fascinante panorama da Espanha intelectualmente em efervescéncia em todas as artes, em
meio aos preparativos para “o ensaio geral” para a Segundo Guerra Mudial que viria com Hitler,
Stalin e Mussolini desdobra-se ante o leitor deslumbrado. Durante 40 anos quase, o franquismo
assassino silenciou sobre este crime. O bidgrafo capta a jactincia de um dos seus matadores,
“Juan Luiz Trescastro, que nesse mesmo dia vangloriou-se, em Granada, de ter ajudado a acabar
com Lorca, metendo-lhe , por exemplo, duas balas no rabo por ser fresco”. Um ano depois desse
massacre pusildnime, ja nas trincheiras da Guerra Civil espanhola, seu amigo Rapin negou-se a
escapar de um aviio bombardeiro fascista.

Nio se atirou ao chio e uma bomba explodiu, ferindo-o mortalmente. Era o dia 18 de agosto de
1937, conforme atesta sua certidio de 6bito, exatamente um ano depois do assassinato de Lorca.
Tinha 25 anos.
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8. Kafka (Curso)

Inédito, Sem data. Aguardando revisio.

Paralelamente aos acontecimentos de repercussio mundial da sua época, a vida de Kafka traca
uma parabola simboélica: de 1883 coincidindo com a publicacio de Assim Falava Zaratusira de
Nietzsche até 1924 quando Hitler termina a redacio de Minha Luta. No meio, dilacerando a
Europa em duas frentes de batalha, a Primeira Guerra de 1914. Em 1917 a revolugio bolchevista
na Rassia.

E a medida que Kafka se distancia mais e mais do mundo seu contemporineo, devorado pela
tuberculose que o arrebataria a criagdo solitaria de sua longa muralha da China aos 41 anos de
idade, agita-se simultaneamente a Europa do seu tempo: em 1922 ele se isola num sanatério na
Thecoslovaquia.

Cessando sua breve correspondéncia com Milena, a amada ideal que se aliara como cat6lica e
democrata ardente aos judeus de Praga sendo enviada pelas tropas nazistas invasoras a0 campo
de concentracio de Ravensbriick onde vem a falecer depois de quatro anos de inferno. Em 1922
Mossolini marchava sobre Roma e atigava o apetite territorial do fascismo em expansdo militar
na Africa. Stalin ascendia na hierarquia da Unido Soviética como secretario geral do Partido
Comunista.

Encerrava-se todo um capitulo definitivamente da histéria da humanidade. Gasset diagnosticara a
ascensdo das massas sufocando os valores individuais. O colonialismo ruia na Africa e na Asia. A
Espanha servia de ensaio geral para a Segunda Guerra Mundial.

As reivindicagdes sociais e politicas dos oprimidos por oligarquias internacionais afirmavam-se na
libertagao da Argélia da tutela francesa, na concretizagio da fundagio de Israel, na independéncia
da India obtida gracas a doutrina do ahimsa, nio-violéncia de Gandhi e nos Estados Unidos os
negros liderados por Martin Luther King e os poetas da negritude chefiados na Africa por Léopold
Senghor, afirmavam em nossa época a autonomia das minorias em busca de sua identidade social
e humana.

Kafka deteve-se no umbral da era atbmica como ele proprio declarava: “Eu nio tive ingresso
na vida, como Kierkegaard, pela mio do Cristianismo, nem, como os Sionistas, pude agarrar a
Gltima fimbria do manto sacerdotal que se afastava celeremente dos judeus. Sou um fim ou um
principio”.
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Depois de Kafka, desfila em sucessdo desconexa e cadtica a era contemporinea em que as lutas
politicas nos ensinaram no planisfério da angtstia moderna a geografia sangrenta dos choques
armados.

Sem participar diretamente dos embates da sua época, Kafka percorria os labirintos subterraneos
da velha cidade de Praga onde nascera s margens do Daniibio evocando o castelo inacessivel que
se ergue no alto de uma montanha de cumes cercados de neblina:

“Era certo que eu encontraria um meio de acesso a este mundo? Nio poderia o exilio de um lado,
coincidindo com a rejei¢do por parte do outro (mundo) ter-me esmagado no ponto do seu choque?
E realmente uma espécie de marcha sem rumo a que empreendo, perdido no deserto... creio que
estou continuamente caminhando ao longo de suas fronteiras, embalado pela esperanca pueril de
que talvez ficarei em Canai, afinal de contas, quando na realidade todo esse tempo permaneci
décadas a fio nesta regido érma e estas miragens foram geradas pelo meu desespero, principalmente
nas ocasides frequentes em que me sinto a mais misera de todas as criaturas prisioneiras do deserto
e em que Canai é forcosamente a minha Gnica Terra Prometida, pois nio existe um terceiro lugar
para a humanidade.”

Mas Praga € apenas um simbolo do seu exilio, da sua impossibilidade de integragdo naquele triplice
gueto que circundou a sua angustia: de cultura alem3, ele vive em Praga onde nasceu, originario de
uma familia judia ortodoxa, socialmente abastada, burguesa, dedicada a um prospero comércio.

Por si 6 a justaposicao desses fatores contraditorios ilustra a fragmentariedade da sua vida: Kafka
nio consegue integrar-se na sociedade, a vida de conforto material, de seguranca financeira, de
gostos artisticos conformistas e académicos. Abomina a religiosidade puramente exterior, aparente
do pai que lhe parece adorar a letra e ndo o espirito do Talmud numa atitude farisaica que é ao
mesmo tempo hipocrita e indigna da pureza e do absoluto religioso que Kafka ambiciona para a
balbuciada tentativa de culto do homem a divindade inescrutével.

Incapaz de integrar-se na sociedade da regiio boémia que constituia parte do império Austro-
Hungaro, uma sociedade cristd, catélica, eslava que ji ambicionava sua identidade nacional
divorciada da tutela austriaca.

E elaborando a sua obra - que constitui, & par das novelas de Thomas Mann a mais espléndida
contribui¢do da literatura de expressio alema a literatura contenporanea - Kafka passaria a assumir,
a encarnar a angustia atual do século que substituiu a fé medieval pelo niilismo esterelizante e/ou
pela crenga no progresso puramente material apoiado pelo absolutismo do Estado e uma “mistica”
de esquerda.

Seus relatos passam a ser sintomaticos, proféticos anunciando o advento de uma era em que a
humanidade estaria encerrada, enferma, entre campos de concentragdo e explosdes atdmicas, na
imensa faixa de terror que une Dachau a Hiroshima.

Num periodo histérico em que parte da literatura conduziu a filosofia do primado do absurdo,
do existencialismo, a sua é como que uma “vasta invoca¢io do milagre”, como o autor que como
ressalta o poeta inglés Auden, mantém com o século XX a mesma relagio que Dante com a época
medieval e Shakespeare com o periodo elisabetano do renascimento inglés.
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Porque para nos o clima irrepetivel da angtstia que Kafka passou a evocar, mais ainda: que ele
passou a assumir em si proprio, além de brotar de conexdes significativas com o seu mundo
interior refletido nos seus diarios, nas suas cartas a Milena e ao pai. No entanto, ela parte de uma
consciéncia profundamente religiosa em choque com um mundo secularizado e herético no apice
da fase de massificacio das sociedades humanas desumanizadas nas suas relacbes sociais, na sua arte,
nas suas diversdes e transformada meramente numa cifra burocratica de organismos gigantescos
regidos por citérios da cibernética e da estratégia da biologia e das necessidades politico-sociais do
momento.

[0 restante do texto foi impresso no livro de LGR Os Cronistas do Absurdo, cap. 2: “A busca do
absoluto perdido”]
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9. As cartas a Milena como documento literario eda
angustia de Kafka

Inédito, Sem data. Aguardando revisio.

Franz Kafka deixou além da sua fundamental obra literaria trés documentos que sdo a0 mesmo
tempo literatura e documentam a sua angustia inescapavel: a Carta ao Pai, o Didrio e as Cartas a
Milena.

Kafka conheceu Milena como tradutora de suas obras em tcheco. A partir de 1920 comecam
as cartas mandadas de Merano onde Kafka com a saide ja ameagada repousa durante algum
tempo.

Nenhum dos dois estava livre: ela se separava do marido mesmo sem interferéncia de Kafka e este
continuava ligado por um noivado & misteriosa senhorita mencionada sempre como a berlinense
E.B. e que mais tarde se soube ser Felicia Bauer.

Milena teve o privilégio Gnico de ter o Didrio de Kafka para ler, ela é mencionada frequentemente
a partir de 1920, 21 e 22. Milena provinha de uma familia aristocratica de Praga,cujo nome
latinizado aparece na lapide de marmore do velho municipio de Praga. Um de seus antecessores
foi executado como patriota da Boémia pelos Habsburgs depois da batalha de Monte Branco.

Ela recorda aqueles personagens de Stendhal: Matilde de la Mole, mulher bela, intelectualizada,
requintada, passional e generosa, maravilhosa amiga cheia de bondade e de vontade de
cooperacao.

Rebelava-se contra a promiscuidade erdtica dos cafés literarios de Praga. Incapaz de tornar infeliz
qualquer pessoa, preferia as relagdes fugazes e puramente sexuais uma relagio amorosa total e
arrebatada.

Nunca foi uma sedutora vulgar nem uma bas blen snob, mas foi a incentivadora da obra de Kafka
e a primeira a intuir a sua genialidade e a primeira a ama-lo com efusdo e sem limites.

E patético esse romance puramente epistolar, esta aura imaterial de desejos irrealizados, de
encontros furtivos em Viena ou em Praga que de raro em raro trazem a culminagdo a esse didlogo
amoroso subterrdneo e comovente. Ela sofria profundamente por adesio a angtstia de Kafka e
na sua mimetiza¢io com o amado, contraiu ou julgou contrair, movida pela fantasia amorosa, a
tuberculose que ja4 minara os pulmdes daquele obscuro empregado judeu de uma companhia de
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seguros de Praga que falava mal a lingua do pais e que vivia no triplice gueto de Kafka - o do
idioma, o da religido e o da cultura. Eternamente desterrado da realidade circundante e excluido
da integracao.

No entanto, apesar do casamento infeliz, Milena ndo parecia destinada a sofrer, tdo intensa era a
sua alegria de viver, tio intensa era a sua vitalidade, mas a sua tendéncia para a melancolia que
paradoxalmente opunha a sua sede de viver profundamente foi intensificada na relacio com Kafka
e é sintomatico que o autor preferido de Milena seja Dostoiévski com a sua capacidade inaudita
de sofrimento, com a sua crenga no homem, no espirito, em Deus.

Através de cartas, telegramas, cartdes postais estabelecese uma comunicagio desesperada,
fragmentaria, profunda e conturbadora, alternando-se com os sonhos alucinantes e simbolicos de
Kafka - quando sonha encontrar-se diante da casa dela em Viena, com os amigos dela que o
dissuadem de insistir e quando ela em sonhos se mostra inteiramente negativa diante dele - talvez
uma manifestacdo do proprio subconsciente de Kafka temeroso de um encontro definitivo. Ou o
outro sonho que é uma tentativa de despedacar essa relagio platonica e incandescente quando
Kafka imagina ser ininterruptamente Milena e ela ser ele apagando um incéndio em que arde o
outro e se consome angustiadamente.

E acompanhando sinistramente estes sinais semaforicos lancados de um pais a outro, de uma
cidade a outra, a moléstia de Kafka que mina seu organismo e faz um cerco crescente ao seu
espirito e a sua lucidez. A tuberculose que o levou a dar ao médico que o tratava um wultimatum
quando as dores fisicas ja se tornassem de todo insuportaveis: “O senhor tem que me dar uma
injecdo potentissima de 6pio para matar-me ou entdo o senhor é um assassino!”

Mas outras forgas escuras e demoniacas dialogavam noturnamente com o escritor e se interpunham
entre ele e a realizacdo amorosa ambicionada pela mulher amada como forma de encontro total de
corpo e espirito. Para Kafka, traumatizado por uma infincia deformada e por um noivado imposto
a forca e pela indiferenca de uma mae inoperante diante de um pai tirdnico e prepotente, a relagio
com mulheres seria dificil e determinaraia sempre uma tensido de medo e inseguranca que o levaria
quase ao misoginismo dentro do seu afastamento do mundo em busca de sua soliddo majestosa e
absoluta. Para Kafka, mais ainda, a sexualidade passa a ser comparada 4 necromancia ou seja o
contato erdtico passa a ser uma forma de comunica¢io com os mortos, isto é, com os tecidos
que morrem de minuto a minuto no corpo humano renovando-se por outros. Mas para Kafka a
sexualidade era como ele manifesta principalmente na novela “O Castelo” uma forma animalesca
e baixa de infidelidade a pureza, um artificio material que impede a comunicagio espiritual
diametralmente oposto 4 Baudelaire e a Lorca que celebraram o culto erético poéticamente. E
certamente esta impoténcia mental de Kafka o levaria a isolar-se e ndo aceitar uma limitagdo
que a propria psicose lhe impusera e que permaneceria invencivel em toda a sua vida, porque
estava ligada 4 sua sede de autodestrui¢io permanente. Uma autodestrui¢io nio s6 como judeu
- um povo que deveria ser colocado numa caixa e atirado dentro de um despenhadeiro - mas
autodestruicio dele proprio como membro de uma raga maldita e como individuo para o qual
nio existe esperanca. Num segundo momento, ele consegue aderir a0 movimento sionista e com
a paradoxal ambiguidade de Kafka admitir a grandeza do judaismo, mas sentindo-se excluido da
Canad prometida. A sua irrealizagio amorosa, o seu desprezo de si mesmo o levam a um culto
morbido e demoniaco da sua propria anglstia. Uma angustia abissal que nio existe fora do artista
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com um abismo que se abrisse a seus pés, mas sim uma anglstia metafisica encarnada no seu
proprio sangue a ponto de Kafka passar a assumir a anglstia, dele constituir a quintesséncia da
angustia moderna, do homem banido da comunidade feliz que o circunda, uma angustia de raizes
filos6ficas e religiosas profundas ligada ao sentimento de estar exilado da terra e de lutar por
encontrar uma fé, uma fé que esta anglistia documenta porque como os seus personagens Joseph
K e K, Kafka nio penetra no Castelo e é executado no tribunal de O Processo por duvidar de uma
salvacdo posterior e absoluta dentro do castelo ignoto de Deus que se oculta detras das névoas
da incerteza humana. O amor entdo passa a ser para ele nio uma forma de liberagio - que ele
considerava impossivel para si proprio - mas ele diz:

“O amor é o fato de que tu sejas o punhal com o qual inspeciono dentro de mim mesmo”. O amor
& um paraiso ambicionado mas do qual ele consegue sempre fugir com subterfiigios infantis e
patéticos acossado muitas vezes por aquele sentimento de ostracismo, de estar banido da felicidade
terrestre que anima tantas de suas confissoes:

“Devo confessar que um dia invejei um individuo porque era amado, estava em mios generosas,
protegido pela inteligéncia e pela energia, e jazia tranquilo debaixo de uma colcha de flores. Sempre
tive tendéncia a inveja”.

Mas um destino inexoravel poria término a esta correspondéncia elétrica, convulsa, em que a
literatura ocidental atinge um de seus momentos estelares como carta de amor e de angustia.

Bruscamente, como se iniciara, a troca de correspondéncia cessa. Kafka pouco depois partiria
para o longinquo sanatdrio onde breve a tuberculose o consumiria antes dos 40 anos de idade.
A Milena fora reservado um destino mais cruel ainda. Ardente patriota democrata, oposta ao
totalitarismo e oposta ao antisemitismo que mesmo antes do advento do nazismo ja se fazia sentir
na propria Tchecoslovaquia, essa catdlica de familia patricia com seu temperamento arrebatado e
impulsivo une-se nas ruas de Praga aos judeus forcados pelas tropas invasoras de Hitler a varrer as
ruas e recolher o lixo da metrépole. Voluntariamente e desafiando as autoridades nazistas ela cose
na blusa uma cruz de David e aprisionada pela Gestapo é conduzida ao campo de concentragio de
Ravensbriick onde é encarcerada com prostitutas e criminosas comuns. A respeito de seus (ltimos
dias nos relata a sua companheira de inferno a escritora Margaret Buber-Neumann que escapando
miraculosamente e libertada pelos americanos deixou num livro de memorias chamado Prisioneira
de Stalin e de Hitler um retrato comovente da Milena ardente e fascinante.

Com suas proprias palavras evocadoras:

“Desde o primeiro momento Milena e eu nos tornamos amigas e assim ficamos na vida e na
morte daqueles quatro anos amargos do campo de concentragio. Agradeco o meu destino ter
me conduzido a Ravensbriick onde encontrei Milena. Desde o primeiro dia, assim que olhava
o seu rosto sofrido, invadia-me uma surda angustia. Ela viera ja doente do carcere preventivo
de Dresden. Pensava que fossem s6 reumatismos; tinha as maos inchadas, estava sempre com
dores fortes, sofria com o frio, com os farrapos andrajosos que nos davam para vestir de pano de
estopa no campo; durante as chamadas que duravam horas nio conseguia esquentar o corpo e de
noite sofria incapaz de diminuir a sensa¢do de frio com os cobertores finos e rasgados. Mas era
uma mulher resistente e buscava sempre um modo de dissipar as minhas preocupagdes. Até 1940
estava cheia de coragem e de planos, diametralmente oposta 2 mentalidade das encarceradas...
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Milena nio se tornou nunca uma encarcerada, nio podia tornar-se obtusa e brutalizada com as
outras... O temor de Milena era de ser levada para o que os nazistas hipocritamente chamavam
de ‘transporte para os doentes’, vagdes onde aplicavam inje¢des de estricnina no cora¢do dos
prisioneiros ou que terminavam nas cAmaras de gis ou nos fornos de incineragao. Eu escutava a
sua voz quando solugava a noite dormindo sobre a palha nos caixdes de lenha que nos serviam de
camas: ‘Oh, se a0 menos eu pudesse ja estar morta sem precisar morrer... ndo me deixe morrer
sozinha e abandonada como um cachorro faminto...” Eu enquanto estava a seu lado consolando-a
acreditava eue ela recobraria a liberdade e a satide mais tarde, mas de repente no meio das trevas da
nossa cela murada tornei-me clarividente e compreendi que ela estava irremediavelmente perdida,
condenada. Em 17 de maio de 1944 Milena morreu de uma operagio dos rins executada tarde
demais. A liberdade chegara demasiado tarde para Milena. Para nés também a liberdade chegara
demasiado tarde. Todas as suas cartas dirigidas a Kafka se perderam.”

De certa maneira essa perda d4 um sentimento ainda mais tragico a essa correspondéncia que passa
a ser assim um longo e atormentado mondlogo sem resposta, simbélico de dois seres isolados
e marcados que se encontrariam ndo através da realizacdo e da plenitude do amor, mas sim da
realizagio do contato humano e da plenitude da literatura que os uniu ideal e espiritualmente.

Tateando inseguramente na escuriddo inicial da busca de um absoluto perdido e que ele procura
restabelecer, Kafka inicia suas cartas de maneira formal, com tratamento cerimonioso de cara
senhora Milena e um muito cordialmente parénteses de uma carta que ja contém em germem
todas as caracteristicas das que se seguirdo: fala-se ja de satide precaria de pessoas que tém uma
patria e de incapacidade de saber tratar com outros seres sob pena de feri-los, mas a imagem
abstrata de Milena ja estd presente no primeiro post-scrito:

“Recordo-me que ndo consigo recordar nenhuma caracteristica prépria do seu rosto. Vejo somente
como a senhora se afastou entre as mesinhas do café, vejo a sua figura, o seu vestido”

Mas logo o calor humano de Milena o contagia e o que fora um breve aceno desperta na sua
interlocutora distante um entusiasmo que se traduz em cartas longas e, presume-se, espléndidas.
Kafka confessa sua obsessio mérbida com o mundo dos hospitais, do sangue que cospe e lhe
conta o acrodo que houve entre seu cérebro e seus pulmoes:

“Penso somente na explicacio que forjei para o meu caso e que se adapta a muitos casos. E a
seguinte: meu cérebro nio tolera mais as preocupacdes e as dores. E dizia: 'Nio aguento mais, se
existe alguém que se importa anda em conservar o total, tire de cima de mim um pouco deste
peso e entio poderemos continuar vivendo um pouco mais. Apresentaram-se: os pulmdes que,
alias, ndo tinham muito a perder. Estas tratativas secretas entre meu cérebro e meus pulmoes que
ocorreram sem que eu delas soubesse devem ter sido espantosas”

Confiando-lhe a traducido de suas obras:

“Tudo que tu fards de meu livros e das tradugdes serd bem feito, & pena que os meus escritos nio
me sejam mais preciosos para que ao entrega-los em tuas maos eu pudesse realmente exprimir a
confianca que tenho em ti. Por outro lado, porém, sinto-me feliz por fazer um pequeno sacrificio
enviando-lhe algumas observacdes que me pediu sobre meu conto”O Foguista”. Serd como
antegozar aquela pena do inferno que consiste em repassar a propria vida com o olhar lacido do
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conhecimento, quando o pior ndo é a visdo que temos dos atos errados que cometemos, mas sim
a dos que cometemos pensando entio que fossem bons!”

Nas cartas se encontram frequentemente impulsos para alguns contos ou novelas como a da
metamorfose de Gregor Samsa que se transforma em inseto: “Estava reconstado na cadeira de
balanco e a um passo de mim um inseto estava caido de costas, fazendo esforcos desesperados
para levantar-se. Com prazer eu o teria ajudado, era facil ajuda-lo. Poderia levar-lhe auxilio com
um movimento e com um leve empurrdo, mas eu o esqueci com a leitura da tua carta e ndo podia
nem al¢ar-me. S6 uma lesma chamou minha atencdo para a vida que me rodeva, no seu caminho
estava o inseto, agora imoével, eu ndo presenciara entio uma desgraa, mas sim uma agonia, O raro
espetaculo da morte natural de um animal: mas resvalando por ele a lesma o endireitou: ele ficou
um instante assim parado, como morto, e depois subiu correndo pela parede da casa, como se
nada tivesse acontecido. Isto me infundiu um pouco de coragem, levantei-me eu também, bebi o
leite que me trouxeram e te escrevi.”

Quanto a tradu¢ido magnifica de Milena dos seus contos para o tcheco:

“Nao sei se os tchecos ndo a acusario de fidelidade ao texto original, uma fidelidade que é para
mim o traco mais amavel da tradugio, seja como for, se alguém chamar a tua atenc¢io tente
equilibrar a mortifica¢io com a minha gratidao...”

Quando ela lhe escreve em tcheco lingua que ele compreende embora ndo se expresse nela
corretamente:

“O alemio € a minha lingua materna e por isso é para mim uma lingua natural, mas o tcheco me
toca mais 0 coragdo e por isso a tua carta nessa lingua que é a tua lingua materna dissipa para
mim varias incertezas. Através dela eu te vejo mais distintamente, os movimentos do teu corpo,
das tuas maos, tdo rapidos, tio resolutos, é quase um encontro, mas certamente sempre que quero
algar meus olhos até o teu rosto desprende-se da tua carta - nio é estranho? - um incéndio e s6
vejo aquele fogo que arde.

Li novamente a carta de domingo e é mais terrivel do que eu pensara a primeira leitura. Era
preciso, Milena, tomar o teu rosto entre as maos e contempla-lo longamente nos olhos para que
nos olhos de outrem tu te reconhecesses a ti mesma e dai em diante ndo fosses capaz nem de
pensar coisas com as que me escreveste. Mas depois de uma noite quase insone por causa daquela
carta de segunda-feira, hoje me sinto bastante tranquilo e cheio de 4nimo. Naturalmente a carta
de terca-feira também tem o seu espinho e abre caminho ferindo-me o corpo, mas o espinho és tu
que o cravas e o que - esta é s6 a verdade de um instante, de um momento trémulo de dor e de
felicidade - o que se vier de ti seria dificil suportar?

Ultimamente sonhei novamente contigo. Foi um sonho longo, mas ndo me recordo mais quase
nada. Eu estava em Viena, nio me recordo de outras coisas, depois cheguei a Praga e tinha
esquecido o teu endereco, ndo s6 a rua, mas também a cidade, tudo, s6 o nome de Schreiber surgia
impreciso mas eu nao sabia o que significava. Para mim, portanto, tu estavas completamente
perdida; no meu desespero fiz diversas tentativas muito astutas, mas que ndo sei porque nio foram
executadas e das quais s6 uma restou na minha memoéria. Escrevi sobre um envelope Milena e
debaixo anotei: é favor encaminhar esta carta caso contrario a administracio financeira sofre um
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imenso prejuizo. Esperto? Nao consigo extrair desta artimanha uma impressio de mim mesmo,
s6 em sonhos sou tao assustadico e temeroso.

Nio pretenda que eu seja sincero, Milena. Ninguém pode pretendé-lo mais do que eu, no entanto,
muitas coisas me fogem, sim, talvez tudo me fuja. Mas o encorajamento nesta cacada nio me
encoraja, a0 contrario, ndo sou mais capaz de dar um passo. Estou trilhando um caminho muito
perigoso, Milena. Tu estas imovel encostada numa arvore, jovem, bela, os teus olhos irradiam
a dor do mundo. Jogamos aquele jogo das criancas, o jogo dos quatro cantos, eu na sombra
me arrasto de uma arvore a outra, mudo de lugar. Tu me falas, me indicas os perigos, queres
incutir-me coragem, assustando-te com o meu passo incerto, recorda-me (a mim!) a seriedade do
jogo - e eu ndo posso, caio, estendido sobre a terra. Ndo posso ouvir as terriveis vozes do meu
intimo e simultaneamente a tua, mas posso ouvi-la e confid-la a ti, a ti como a ninguém mais no
mundo.

Neste caso tu podes langar em rosto aos judeus o continuo medo que tém, embora uma acusagio tio
genérica contenha um conhecimento dos homens mais te6rico do que pratico. A posi¢io insegura
dos judeus, insegura por si so, insegura entre os demais homens, tornaria compreensibilissimo o
fato de que eles creiam licito possuir s6 aquilo que tém nas mios ou entre os dentes, que somente
a posse material lhes assegura o direito de viver, que ndo readquirido nunca o que perderam e que
se afasta benditamente deles para sempre. Os judeus estio ameacados por perigos que vém dos
pontos mais inverossimeis ou para sermos mais precisos deixemos de lado os perigos e digamos:
‘estdo ameacados por ameagas’.

Por outro lado, tenho a impressdo, sem poder defini-la melhor, de que uma de minhas cartas
se extraviou. A angustia tipica dos judeus! Em vez de temeram que as cartas cheguem a seu
destino!

Milena, que nome rico, macigo, dificil de erguer pela sua plenitude, e a principio nio me agradava
muito, me parecia um grego ou um romano perdido na Boémia, violentado em tcheco, enganado
na tonica, no entanto, pela forma e pela cor é maravilhosamente uma mulher que eu ergo nos
bragos fora do mundo, fora do fogo nio sei e ela se aconchega décil e confiante em meus bragos.
S6 o acento forte 0 i me parece mau, 0 nome nao me escapa novamente? Ou é o proprio salto de
felicidade que eu dou sob este peso?

Feliz me tornam de fato as cartas pacificas, ao pé destas cartas eu poderia sentar-me feliz além
de qualquer limite, estd é a chuva sobre minha fronte que arde. Mas quando, Milena, chegam
aquelas outras cartas e sejam pela sua propria indole portadoras de mais felicidade que as primeiras
(mas por debilidade minha s6 depois de alguns dias consigo conduzir-me até a sua felicidade)
aquelas cartas que comecam com exclamagdes (e ja cheguei a este ponto) e as que terminam nao
sel com que susto, entdo, Milena, comego realmente a tremer sob o seu martelar, ndo consigo ler e
no entanto leio assim mesmo, como o animal que morre de sede e bebe, e tenho medo e medo,
procuro um movel debaixo do qual eu possa esconder-me, rezo tremendo e fora de mim num
canto para que tu, assim como entraste impetuosa por meio desta carta, possas voar de novo pela
janela aberta, ndo posso ter no quarto um furacdo, nessas cartas deves ter a cabega grandiosa da
Medusa, pois agitam-se as serpentes do terror em torno a tua cabega e em torno i minha ainda
mais selvagens as serpentes da anglstia; isto me traz & mente uma frase que li uma vez, nio sei em
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que autor, mais ou menos assim: ‘a mulher que eu amo é uma coluna de fogo que passa sobre a
terra. Agora me tem encerrado. Mas nio sdo encerrados os que ela conduz, mas sim videntes’.
Assinado: teu. (Agora perco até o nome, tornou-se cada vez mais breve e soa agora assim somente:
teu.

As duas cartas chegaram juntas ao meio dia e ndo sdo para ser lidas, mas sim estendidas para eu
colocar sobre elas o meu rosto e perder o conhecimento. Mas parece-me bem que o perca quase
porque assim retenho mais demoradamente o resto. Por isto os meus 38 anos de judeu de fronte
aos seus 24 de cristd me dizem:

Agora Milena te chama com uma voz que com igual intensidade penetra no teu cérebro e no
teu coragio; mas a veradade é que Milena nio te conhece - dois ou trés contos e algumas cartas
a ofuscaram. Ela é como o mar, forte como o mar com a sua massa de agua, que até no mal
entendido se precipita e se abate com toda a for¢a segundo os caprichos da Lua morta e sobretudo
distante. Ela nio te conhece e se quer que tu venhas a Viena vé-la é talvez um pressentimento da
verdade. Isto é: a tua verdadeira presenca nio a ofuscard mais, pode ter absoluta certeza.

Este cruzar-se de cartas deve cessar, Milena. Nos fazem enlouquecer. Nio recordamos mais o
que dissemos antes, que partes respondemos e seja como for, trememos sempre. Compreendo
perfeitamente o tcheco e ougo o teu riso, mas submerjo nas tuas cartas entre palavras e riso, depois
ouco somente a palavra ja que acima de tudo a minha natureza é angustia.

Nio sei se depois de minhas cartas de quarta e quinta-feira tu me queiras ver ainda. Sei da relagio
que existe entre ti e mim (tu me pertences ainda que eu nunca mais voltasse a ver-te), conheco
a nossa relagdo porque ela ndo esta no territério confuso da minha anguastia, mas nio conheco
absolutamente a tua relagdo para comigo, isto pertence inteiramente a esfera da angustia. E nem
tu me conheces, Milena, repito.

O que acontece é para mim qualquer coisa de monstruoso, o meu mundo se demorona, o
meu mundo ressurge, vés como tu (este tu sou eu), posso comprova-lo, nio me lamento pelo
desmoronamento, o mundo esta ruindo, lamento me da da sua reconstrucio, lamento-me das
minhas débeis forcas, lamento-me de ter vindo ao mundo, lamento-me da luz do Sol.

Como continuaremos a viver? Se dizes sim em reposta as minhas cartas, ndo deves viver mais em
Viena, & impossivel.

Milena, ndo se trata disto. Tu ndo és para mim uma senhora, és uma menina, nunca vi uma que
fosse tio menina, nio ousarei estender-te a mio, menina, a minha mio suja, convulsa, de unhas
grandes, incerta e trémula, ardente e fria.

O que eu temo, o que temo com os olhos esbugalhados e loucamente imerso na anglstia (se eu
pudesse dormir assim como submerjo na anglstia, nio viveria mais) é somente esta conspira¢io
intima contra mim (que compreenderas melhor através da Carta a men Pai, embora nio inteiramente
porque a carta é demasiado elaborada para o fim a que se propde) que se baseia, digamos, no fato
de que eu, nio sendo, na grande partida de xadrez nem peio do pedo, ao contrario até, contras
as regras do jogo e para confundi-lo, pretendo ocupar até o lugar da rainha - eu, pedo do peio,
portanto uma peca que nem existe nem toma parte no jogo - e depois talvez tomar o lugar do

45



9. As cartas a Milena como documento literdario e da angistia de Kafka

proprio rei ou talvez todo o tabuleiro e que se eu quisesse mesmo isto deveria suceder de modo
diferente, mais desumano.

Por isto a proposta que te fiz tem uma importincia muito maior para mim do que para ti. Porque
neste momento esta fora de duvida ilesa do mal absolutamente beatificante.

De manhi cedo recebi a carta de sexta-feira e mais tarde a de sexta a noite. A primeira coisa triste,
triste rosto da estacdo, triste ndo tanto pelo contetido quanto por estar envelhecida, tudo ja passou
- 0 bosque que contemplamos em comum, o bairro em comum, a viagem em comum. E verdade
que nido desaparece esta viagem retilinea em comum subindo pelo caminho pavimentado com
pedras, de retorno pela ladeira, ao Sol do crepusculo, e nio cessa, e no entanto é uma brincadeira
tola dizer que nio cessa. Documentos estio aqui espalhados, algumas cartas que ndo li, visitas
ao diretor (que nio estd de férias) e a outras pessoas. Enquanto isso um sininho badala a meus
ouvidos: ‘ela ja ndo estd mais contigo’, é verdade que numa parte indefinida do céu existe um sino
imenso que ressoa: ‘ela ndo te abandonard’, mas inutilmente - o sininho estava dentro do meu
ouvido. E depois h4 a carta noturna, nio compreendo como se possa 1&-la, nio se compreende
como o peito possa alargar-se bastante e contrair-se para respirar este ar, ndo se compreende commo
se possa estar longe de ti.

“Naio obstante, eu nio me lamento, tudo que eu disse ndo é um lamento, pois eu possuo a tua
palavra”.

E como palavras finais de Kafka no isolamento derradeiro em que a comunicagio se faz
crescentemente dificil:

“Recebo noticias do mundo (e muito enérgicas também) somente através do encarecimento de
tudo, ndo recebo mais os jornais de Praga, os de Berlim sdo caros demais para mim. Meu endereco
¢ ha algumas semanas é Steglitz, Grunewaldstrasse 13, em casa do senhor Seifert. E agora, nio
obstante tudo, minhas sauda¢des mais calorosas. Que importa se caem sobre a terra, ao lado do
portdo que da para o teu jardim? A tua forca é tio maior do que tudo!”

Aqui se rompe o longo, desesperado, terno e alucinante intercimbio de Kafka e Milena, separados
em seguida pela morte e pelo terror do nazismo que ele profeticamente evocara em tantos de seus
contos de atmosfera frenética e prenunciadora dos campos de concentra¢io e da loucura coletiva
que se insinuou no cérebro e na alma de toda uma nagio.

Hoje, no plano politico, o terceiro Reich desapareceu. Seis milhdes de judeus e outros milhdes de
nao judeus opostos a Hitler foram macerados em Auschwitz, em Dachau, em Ravensbriick. Milena
ndo resistiu 4 dupla perda de Kafka e da liberdade. Kafka precedeu de pouco a hecatombe da
Tchecoslovaquia que perdia a autonomia sob o passo de ganso dos soldados do exército alemio.

Como um punhado de cinzas tudo que resta de corpos que ji vibraram permamecem as cartas
a Milena como um dos mais patéticos e mais belos relatos de humanidade, de transcendéncia
artistica e de amor desesperado existentes na histéria dolorosa do convivio do homem com o
homem.
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Correio da Manhi, 1963/10/19. Aguardando revisio.

Este ano, quase meio século depois da sua morte, a Tchecoslovaquia descobre Franz Kafka. Sua
novela Amerika, traduzida agora do original alemao, foi esgotada em 72 horas nas livrarias de Praga,
embora seu lancamento se tenha feito quase em surdina, sem alarde publicitario. No entanto,
quem partir “4 la recherche de Kafka” na Praga soturna de hoje, encontrar vestigios insuspeitados
de sua presenca na cidade outrora cosmopolita e alegre, com suas catedrais barrocas e as estatuas
de seus santos debrugadas das ponstos sobre o Moldavia. Nas esquinas, nos bairros, divisam-se,
claras, as cicatrizes da guerra, dos levantes populares sufocados, dos massacres nazistas contra a
comunidade judaica e permanece, inextinguivel, a recorda¢do de Lidice. Os frequentadores dos
cafés bulicosos da Ferdinandstrasse (atualmente transformada em Rua Norodni) foram dispersos
pela terra e pela morte: Max Brod, Franz Werfel, Rilke. No cemitério local, a lapide sobre o
tamulo do novelista foi abatida pela sanha nazista que nao conhecia fronteiras nem mesmo no
campo santo: a que agora assinala seu nome, sem epitafio, é recente. Restam intactas duas das
casas em que ele morou, em quartos alugados para fugir ao cerco espiritualmente esterilizante
da vida diaria familiar. Uma delas ergue-se na parte alta residencial, na Zlata Ulicsa, ruela que
flui como um riacho obscuro aos pés do Castelo de Sio Vito, majestoso e fosforescente dentro
da noite. As trés irmas foram trucidadas no campo de concentracio de Belsen. Milena, a amiga
intelectual e sensivel, com quem ele manteve uma correspondéncia sem paralelo na literatura
moderna ocidental, foi capturada nas ruas de Ravensbriicke, quando demosntrava com a cruz de
David cosida no vestido sua solidariedade suicida aos amigos judeus.

Somente Gustav Janouch permaneceu, como refém desse passado e raro sobrevivente d hecatombe
dos judeus na Europa Central. Na obscuridade de sua velhice, ele prepara sua obra final, o relato
de seus didlogos com Kafka, dos quais emerge o tom grave e elegiaco que assumiam suas previsoes
sobre o futuro politico da Europa Central e de sua terra natal, a Tchecoslovaquia. “Depois que
Kafka morreu - recorda Janouch em entrevista concedida a um jornalista italiano que o foi visitar
em seu anonimato atual - quantas vezes diante de um acontecimento, do rumo de certos fatos,
diante de um drama coletivo, eu parei para relembrar, estupefato, a clareza com que, muitos anos
antes, ele previra esses desenlaces... Quem sabe de onde provinha sua extraordinaria capacidade
de intuicio? Talvez de sua atormentada alma hebraica, talvez de sua doenca ou dos contrastes
absurdos desta cidade, que Kafka detestava e da qual nio conseguiu escapar sendo quando ja era
demasiado tarde?” Como o estrangeiro K na aldeia hostil da alegoria moderna de O Castelo, Kafka
ndo teria acesso & Canad sonhada, exilado nos seus trés guetos inespugnaveis que o impediam de
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integrar-se numa estrutura qualquer; a cultura alema num pais eslavo, a origem judaica num meio
catélico e a repulsa que sentia pela religido de seus pais, que definia como mero ritual exterior,
etvado de supersticio. Aos choques da impossibilidade e assimilagdio numa comunidade humana
logo se vieram somar as tensdes crescentes e por vezes violentas dos grupos heterogéneos que
compunham a nova nacionalidade, em meio ao desejo cada vez mais irresistivel de independéncia
nacional. Como um sismografo sensivel, o seu Didrio registra a imanéncia do Medo, o espectro do
pogrom ancestral. Uma visita & parte de Praga que fora saneada, eliminando-se as areas infectas nas
quais os hebreus eram isolados desperta-lhe uma visio interior, uma image-arquétipo do horror
do massacre de populagdes indefesas e é esta alucinagdo que se sobrepde a evidéncia enganadora
da realidade externa.

“Vivem ainda em nos, sempre, as esquinas sombrias, os becos secretos, as janelas vedadas, as
areas internas imundas dos edificeios, os botequins barulhentos e as pensdes fechadas. Andamos
pelas ruas amplas da cidade reconstruida. Interiormente trememos ainda commo outrora, nos
velhos becos da miséria e da anglstia. Nosso coracdo nada sabe ainda do saneamento urbano.
A velha e insalubre cidade judaica existe com muito mais realidade em nosso espirito do que a
nova e higiénica cidade que nos circunda. Acordados atravessamos uma paisagem de pesadelo,
nds mesmos espectros de eras passadas.”

No espelho deformante da simbologia kafkeano, porém, Praga seria nio uma cidade
geograficamente localizavel, mas uma visdo apocaliptica do 6dio entre os homens, uma Babel,
vista por Bosch, da incomunicabilidade entre os homens, uma Jerusalém de fogo, enxofre e
desespero. Se a radiografia de uma metrépole identificavel, Dublin, feita por Joyce em Ulysses
sondava a psique humana em seus aspectos emblematicos da ambiguidade eterna do Bem e do
Mal, do tragico e do grotesco, através do stream-of-consciousness e dos retratos cubistas de Finnegans’
Wake, a metrépole que brota das novelas e contos de Kafka é a cidade da angstia coletiva, o
mosaico das frustracdes e angustias individuais que erguem seu clamor e sua soliddo contra um
plambeo céu indevassavel.

Mas é vista sob a perspectiva mais ampla da Histéria recente que a sua obra adquire tons sombrios
de uma clarividéncia dissimulada em hier6glifos que a humanidade decifraria com o seu sangue
e a morte espiritual. Das paginas incandescentes de A Colénia Penal surgiriam, numa alquimia
negra, os campos de concentragdo de Ausschwitz e Dachau, onde sobre milhares de corpos e
espiritos macerados, circundados por cercas de arame eletrificado, se algava o distico de uma
ironia abissalmente demoniaca: Die Arbeit macht frei (o trabalho libera o homem). E Eichmann
nio simbolizaria, como o Gregor Samsa de A Metamorfose, uma nova forma de sub-homem
monstruosamente desprovido das caracteristicas humanas?

A nossa época, contudo, pontilhada de muros de Berlim de crises de “guerra fria”, estaria reservado
revelar todo o alcance do poder divinatério do autor thecoslovaco. Pois que outro sentido podem
ter suas descricdes - de uma lucidez e uma precisio que raiam no profético - dos meandros sadicos
da burocracia corrupta e filistina em O Processo e O Castelo sendo o de antever a burocracia soviética
monolitica e tentacular, cujo obscurantismo cultural envolveria Brecht em luta contra o Comité
de Kultura de Jdanov e hoje os artistas russos liderados por Nekrassov e Evtuchenko que desafiam
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os ditames absolutistas de Kruchev! no terreno da arte? E impressionante a identidade de reagdes
e a coincidéncia de metaforas supreende entre Kafka e Maiakovsky, o grande bardo desiludido da
Revolugio que exclamara, pouco antes de suicidar-se:

“Nos coragdes revolucionarios a tempestade cessou

E toda a imundicie da Unido Soviética ressurgiu do lodo.

E por detras das costas da URSS insinuou-se o sorreio grotesco dos pequenos
burgueses filisteus”

Anota Janouch em suas reminiscéncias: “Tera sido em 1920, creio, quando nos encontramos um
dia com um grupo de trabalhadores que se dirigiam a um comicio, com bandeiras e cartazes.
Pairava ainda no ar a euforia da grande revolugio socialista.

“Eles se enganam, disse-me Kafka, pois detras deles ja se encontram prontos os secretarios, os
funcionarios, pos politicos de profissio, todos os sultdes modernos para o squais eles, operarios,
preparam a subida ao poder”. Depois acrescentou: “Quanto mais uma inundacio se alarga, mais
a 4gua se torna turva e menos profunda, a revolugdo se evapora e s6 resta a lama de uma nova
burocracia”.

Quem conhecer, ainda que elementarmente, as diretrizes fundamentais do mundo kafkeano
- irrepetivel e absoluto - s6 podera considerar sob um 4ngulo profundamente kafkeano -
o do absurdo - as Gltimas tentativas dos criticos comunistas tchecos de incorporarem-no a
legido arbitraria de “precursores do marxismo”. Emanuel Frynta, notadamente, tenta justificar,
ideologicamente, a avidez com que seus compatriotas arrebatam as novelas e contos, contos e
aforismos do autor que, na opinido de Donald Pierce escrevia a Divina Comédia do século XX, o
século de Hiroschima e de Guérnica, de Hitler e do raio da morte. A semelhanca com os métodos
nazistas é flagrante, se recordarmos os esfor¢os dos cientistas do Terceiro Reich, em dar provas
“irrefutaveis”da origem ariana e germanica de Cristo e de Dante, de Beethoven e Leonardo da
Vinci.

Intrinsecamente inclassificavel pelos rétulos esquematicos do fichario ideoldgico da politica, do
niilismo, do judaismo. Kafka se sobrepde, de per se, aos critérios, pré-fabricados na integridade de
sua afirmacio metafisica. E possivel que a sua esséncia vital, ja reconhecida por Maurice Blanchot,
Camus, Max Brod, Janouch e Politzer ndo escape aos cidadios de seu pais natal, e que eles a
encontrem em sua plenitude quando Kafka anota, nos relatos de seu solitirio combate com o
demoénio:

“S6 existe o mundo espiritual. O que nds chamamos de mundo dos sentidos é a manifestacio do
Mal no reino espiritual” (Aforismo n® 54 das Betrachtungen)

E sua vitéria final:

Leia-se apropésito o discurso estarrecedor de Kruchev em Cadernos Brasileiros n° 4, em que os filisteus da URSS,
como os filisteus do Ocidente, repudiam todas as consquistas da arte moderna em qualquer de suas manifestacdes,
chegando ao extremo, porém, de invectivar contra Chopin, Liszt e Tchaikovsky, “compositores aristocraticos e
reacionérios”, subjugando os artistas a tirania da linha ideolégica absolutista.
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“o fato de que nada existe a ndo ser o mundo espiritual tira-nos a esperancga e traz-nos a certeza”
(Méximas e Aforismos)
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O Estado de Sao Paulo - Suplemento Literario, 1966/03/12. Aguardando revisio.

Depois que Baudelaire celebrou o mistério fosforescente da grande cidade, grandes novelistas
contemporaneos se vém identificando indissoluvelmente com a metrépole moderna. Paris,
espelhada na prosa de Proust, é parte determinante do matiz e da formulacio estética de sua
Recherche. Borges e Buenos Aires, Svevo e Trieste, Musil e Viena, sio outros bindmios ilustrativos
dessa fusdo crescente de toda uma gama de relagdes entre o artista e o seu clima ambiental.
Desde o sarcasmo devastador que Thomas Mann arremessou contra a sua Liibeck provinciana
ao apaixonado “I don’t bate it!” reiterado por Quentin Compson em relagdo ao Sul ancestral e
violento da saga faulkneriana, ha uma intensificagio dessa interdependéncia, até atingir a ruptura
do 6dio. Joyce ao defrontar-se com a sua odiada-amada Dublin tipifica a dualidade de reagio a
um ambiente alternadamente execrado e exaltado, que descreve uma parabola: das vitridlicas e
sombrias historias iniciais de Dubliners até as imagens oniricas, tachistas da reconciliagio final de
Finnegans Wake.

A hostilidade sem alterndncias de ternura manifesta-se claramente no 6édio que Kafka votava a
sua Praga natal. Foi para ele sempre “die verdammte Stadt”, a cidade maldita, “das Miitterchen mit
Krallen”, a maezinha com garras, que ndo permite o expatriamento do prisioneiro, sob a guarda
dos dois castelos, Hradeany e Vysehrad, como duas sentinelas soturnas vigiando do alto as suas
tentativas frustradas de romper o cerco. Fora do Labirinto, ele pressente Canai, a liberacgdo, a
plenitude sonhada mas inacessivel: “havia, finalmene, um terceiro mundo, no qual o resto da
humanidade vivia feliz, livre tanto das ordens quanto da obediéncia”. Como no conto “Diante da
Lei”, Praga fechara a porta ao postulante Kafka em busca da sua identidade de prematura “displaced
person”. Mais ainda: Praga murou-o de ambos os lados, “ché la diritta via era smarrita”, nio lhe
concedendo, por um lado, a fuga, nem, por outro, a ambicionada integracio em qualquer dos
“trés guetos” que como circulos concéntricos selevam o seu inferno pessoal: a nio aceitagio pelo
pais de nascimento, pela coldnia alemi ou pela minoria judaica is margens do Vltava. Condenado
a permanecer equidistante, no seu isolamento, do mundo real e do Eden intuido, ele como o Karl
Rossmann de Amerika, permanece “der Verschollene”, o desaparecido (titulo inicial da novela) sem
aclimatar-se na América nem regressar & Europa.

Mas a germinagdo de uma obra literaria, com as suas profundas raizes sociais e psicologicas,
ao tranformar os elementos ambientais que a nutrem incorpora-os definitivamente a sua
floragdo artistica. Praga permeia assim a criagao literaria de Kafka e desempenha nela um papel
kafkianamente ambivalente, estabelecendo o contraponto entre a sua onipresenca e a hostilidade
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que desperta no rebelde impotente. Nao sio apenas as referéncias concretas, visuais, das pontes,
ruelas e catedrais da espléndida cidade barroca que se disseminam, identificaveis nos contos e
novelas. A mera leitur de um guia turistico da capital tcheca revela a sua identidade paradoxal, a
imanéncia do surrealismo que contém, como num quadro de Chagall ou de Tanguy, a espreita
para arrojar-se ao mundo incontrolado do inconsciente e do pesadelo. Perto do gueto judeu, o
rel6gio da torre negra e esguia marca as horas para tras, como que em busca do tempo perdido,
uma ampulheta invertida desafia a lei da gravidade, uma formulacio da relatividade einsteiniana
das nossas convencdes de espaco e de tempo. Apollinaire, ao visitar a cidade, cantou em seus
versos o poeta “que retrocede lentamente pela vida/ rumo a Hradcany noite adentro/ e ouvindo
como nas tavernas/ se cantam cangdes thecas”. Versos que poderiam descrever o encontro de
Kafka com a sua #rbs: ele reflete, na sua transfiguracio poética da realidade, o retrocesso, no
tempo, dos ponteiros retrogrados. A sua visio do gueto é idéntica A evocagdo proustiana do
passado através da memoria, mas a sua é uma visio demoniaca, de um passado de opressio. Sob a
aparéncia higiénica do gueto recém-saneado que ele percorre agora, o gueto onde os judeus viviam
“hinter dem Drabt”, detras da cerca de arame, em quarentena, s6 atingindo a igualdade perante a lei
em 1860. Kafka divisa a imagem-arquétipo do Medo, do Terror, do pogrom violento:

“Vivem ainda em nos, sempre, as esquinas sombrias, os becos secretos, as janelas vedadas, as
areas internas imundas dos edificeios, os botequins barulhentos e as pensdes fechadas. Andamos
pelas ruas amplas da cidade reconstruida. Interiormente trememos ainda commo outrora, nos
velhos becos da miséria e da anglstia. Nosso coragdo nada sabe ainda do saneamento urbano.
A velha e insalubre cidade judaica existe com muito mais realidade em nosso espirito do que a
nova e higiénica cidade que nos circunda. Acordados atravessamos uma paisagem de pesadelo,
nds mesmos espectros de eras passadas.”

A sinagora principal da cidade é incoerentemente de estilo goético, que inspirara as espléndidas
catedrais da Fé cristd e tem o nome de altnen (Velha-nova), numa justaposi¢io de antdbnimos que
em Praga nio causa espanto. Nio é fortuita assim a escolha de Marienbad por Alain Resnais para
a elaboragio do seu magnifico caleidoscépio - a Tchecoslovaquia confirma aquela pluralidade de
verdades, que coexistem com possibilidades de verdade, com enigmas e enganos num complexo
embaralhamento de interpretacdes, todas possiveis e todas relativas. Como a sinagoga ambivalente,
velha e nova, a mesma dicotomia dilacera a visdo que Kafka haure do mundo: para cada conceito
alemio ha outro tcheco e outro ainda, judeu; cada sucesso na carreira burocratica da Cia. de
Seguros em que trabalhava exclui um sucesso na criacio literaria; ao Sionismo se opde a assimilacio
a0 meio cristdo; a possibilidade de casamento o celibato, propiciador da literatura, sacerdécio
laico mas nio menos transcendente. Sem esquecer a cisdo angustiante entre “os outros” que o
circundam - participantes plenos daquela vitalidade animal que Thomas Mann exaltara como
virtude inacessivel ao artista - e 0 seu mundo de her6is anémicos, abulicos quase, que nio dominam
a realidade palpitante, grosseira, viva, como os “ineptos” de Svevo Kafka capta integralmente essa
relatividade de critérios e a reflete como angustia e frustracio. Em seis anos, por exemplo, sua
familia muda-se cinco vezes de residéncia, sem sair porém do enclace judeu do “Altstaedter Ring”. As
casas em que morou sofrem profundas metamorfoses: de convenos beneditinos transformaram-se
em cabarés e bibliotecas. Tudo se apresenta em fluxo, mutavel, instavel.Essa instabilidade se
espelha no seu nos seus relatos em que varios personagens principais sio viajantes, obedecendo
a dinimica interior de uma busca incessante: K. em O Castelo, Karl Rossmann em Amerika, o
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visitante da ilha na Colénia Penal ilustram a frase de Kafka contida no seu Didrio e que reflete a
mesma atracio de Rimbaud pela “délice fluyant des stations”:

“Talvez eu ndo possa, ndo me seja permitido permanecer muito tempo no mesmo lugar; ha pessoas
que s6 conseguem sentir-se”’em casa” quando estdo em viagem’.

Esse tema de fuga, da emigracio desde cedo o preocupava: é possivel que Amerika simbolize o seu
anseio frustrado de aceitar o mundo circundante: materialista, prosaico, mecinico, robusto, ja
que a intergracdo s6 podia significar, a seus olhos, a “cura” do seu humanismo, do seu pendor
artistico. Karl Rossmann é foguista e aspira a ser engenheiro, profissdes praticas, que interferem
concretamente na vida humana, deixando de lado tudo que é abstrato, inatil, “artistico”. Da
periferia da vida da qual observava os demais, Kafka considera a principio como uma transgressio
da Lei esse ostracismo e recorda a observagio de Flaubert, a respeito dos camponeses, que vivem
“dans le vrai”, livres de esteticismo e da inac¢do. Seu sentimento de culpa, que ja erigira o Pai em
Jeova vingativo, em juiz supremo, acarreta a punicido terrivel: Gregor Samsa transforma-se em
monstruoso inseto, o transgressor sobre em Coldénia Penal o diabdlico castigo, em O Julgamento
o filho arroja-se da ponte e em O Cuastelo e O Processo os personagens centrais sio sentenciados
sem apelagdo por tribunais inflexiveis. Exponencialmente, Karl Rossmann fica prensado entre a
inadapta¢do a América e a impossibilidade de voltar & Europa: o grosseiro parque de diversdes
de Oklahoma nio siginifica a esterilidade do waste land moderno, de um mundo secularizado,
sem principios nem valores espirituais? Temor assinalado nos seus monologos: “Era certo que eu
encontraria um meio de acesso a este mundo? Nio poderia o exilio de um lado, coincidindo com
a rejeicdo por parte do outro, ter-me esmagado no ponto de seu choque?”

H4 porém uma reviravolta decisiva no confronto de Kafka com a vida, a principio conformista e
impotentemente passivo. Diante da pluralidade de tudo, ele sentia o repto mais profundo ainda
da bifurcagio do idioma, a matéria-prima por exceléncia do escritor. Nas cartas a Milena, sio
frequentes as referéncias ao idioma tcheco, no qual ela lhe deve escrever porque representa o que
Milena é, ou seja: no idioma est4 a vitalidade, o idioma representa a autenticidade o individuo,
mormente se ele for um artesdo da palavra. Para um musico ou para um pintor, essa dualidade
de linguagem é secundaria: seus meios de percep¢io e de expressio sio visuais, auditivos, e
independem de uma cosmovisdo traduzivel em palavras, sendo universalmente compreensiveis
como imagem, som, ritmo e cor. Mas para Kafka os elementos contraditorios das duas linguas
assumiam uma fei¢io concreta ao deixar sua “reserva” residencial e verificar o desaparecimento
brusco dos nomes alemdes nas pracas, avenidas, lojas e bares fora do “quisto” germanico citadino.
Durante longo tempo ele ndo decifra esse enigma de elementos que se eliminam mutuamente,
tornando indecisa e impotente uma visio do mundo, porque arbitraria, relativa. Para restabelecer
a Lei por ele tio frequentemente invocada, Kafka inverte audazmente a sua interpretagio: a Lei
que ndo se pode infringir, reconhece agora, é a do individuo, ndo a do anatema da coletividade,
mas sim a que determina que sejamos fiéis a n6s mesmos: “O que é essa Lei entio? E aquilo que é
indestrutivel em nbs mesmos, é ser indestrutivel ou, mais precisamente: ser”. Para restabelecer o
reino do Absoluto, Gnica saida do labirinto da relatividade. Submerge, como relata Emmanuel
Frynta, na totalidade da palavra, conceito cabalistico judaico:

“Como e angustia eque terrivel é nio podermos arrojarnos em cada palavras com tudo o que
somos, de forma que quando esta palavra for atacada, possamos nos defender ou ser integralmente
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destruidos!”

Como nas seitas ocultistas cujos ensinamentos deslumbraram Baudelaire ao atribuir a palavra o
poder de fixar a esséncia da Beleza além da morte fisica (como em “La Charogne”), a palavra é
reconhecida por Kafka como sendo dotada de um poder magico, encantatério, como ele respodera
a pergunta de Gustav Janouch: “Nio diria que a literatura conduz a religido, mas certemanente
conduz a prece”. Kafka, incapaz de a¢io no mundo fisico, passa do conceito goethiano do Fausto
- no principio havia a¢io - para o da Biblia judaica: no principio havia o Verbo. A palavra em
suas maos passa a ser um elemento dindmico, de liberacio, ele assume a sua condi¢io humana
através da literatura. Saida do seu exilio de passividade e segregacio, a palavra é o exorcismo da
maldi¢do ancestral de Praga.
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Jornal da Tarde, 1983/07/02. Aguardando revisio.

Um juiz, diante de um operario detido por estar desempregado ordena que o réu, no prazo de um
més, consiga um emprego ou sera preso acusado de “vadiagem”.

Um locutor de radio, ao condenar a invasdo por seu pais de um territério de uma nagio vizinha,
é preso e enviado a uma clinica psiquiatrica: se ele estd louco, ao ponto de criticar o préprio
governo nacional, terd de submeter-se a terapias com drogas alucinatérias.

Quadrilhas organizadas disputam as areas em que poderdo profanar os timulos, roubar o ouro e
as joias dos cadaveres, e repartir os mausoléus com os loucos, os mendigos e as prostitutas, sem
um tostdo para pagar um aluguel na favela.

Sio trés exemplos, noticiados pela imprensa diaria, que relatam casos veridicos acontecidos em
Sio Paulo e na Russia, nestes dias.

O que pode ser mais claramente kafkiano como exemplos vivos do clima em que se desenvolvem
as criacdes deste grande autor cujo centenario se celebra neste dia 3 de julho de 1983?

A transformacio inesperada e surpreendente de um caixeiro-viajante, narrada em Die Verwandlung
(A Metamorfose) &€ da mesma categoria:

“Uma manh3, ao despertar de sonhos agitados, Gregor Samsa achou-se em sua cama, transformado
num gigantesco inseto. Ele jazia sobre as suas costas duras, como que revestidas de um casco, e,
ao levantar, um pouco a cabega, viu seu ventre marrom, arredondado e cortado por anquiloses,
sobre o qual a colcha, pronta a deslizar, mal se sustentava. Suas multiplas pernas, bastante finas
em comparagao com as dimensdes de seu corpo, agitavam-se nervosamente diante de seus olhos.

O que aconteceu comigo?, ele pensou. Nio era sonho.”

Qualquer conto, romance ou zovelle (conto longo) de Kafka, este autor checo, do ambiente judaico
de Praga, de lingua alema, instaura, desde as primeiras linhas, um absurdo como que banalizado, se
isso for possivel: dentro de um mundo real, descrito com mintcias naturalistas, é a predomindncia
do ilégico, do fantastico que reintegra, na literatura, o mesmo clima de perguntas sem respostas
ou de auséncia de causas para o irracional que Lewis Carroll dera a Alice e seus personagens do

Fais das Maravilbas e de Através do Espelbo.
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E através de um espelho que coloca todas as coisas e todos os seres “de cabeca para baixo” que
Kafka escreve.

Em Der Hungerkiinstler (O Artista da Fome) a arte de um homem no picadeiro é justamente passar
fome sem contar mais as horas e os dias que voam: o relégio dentro da sua jaula parou; o calendario
que contava seus dias de jejum foi abandonado, e ningém mais se interessa em saber quantos
dias ele ja jejuou. No final, aquele esqueleto esquecido num monticulo de palha é entregue as
mandibulas de um tigre. O artista que nunca encontrara um tipo de comida que lhe agradasse,
morre como “artista da fome”. Nada de “demonstracdes” circenses de um faquir indiano nem de
bater recordes de resisténcia fisica: passar fome, se possivel até o infinito, é a sua forma superior
de arte. Sem ironias nem condescendéncias.

Em O Processo (Der Prozess) um homem que ¢, talvez, o outro Kafka, seu alter ¢go, com o sobrenome
criptico de K., é julgado em instdncias inferiores de uma Justica sempre invisivel e no dia de seu
aniversario é executado por carrascos sujos, trapalhdes e desconhecidos.

Ou em Das Schloss (O Castelo) um enigmatico e andénimo agrimensor, denominado apenas K.,
jamais consegue passar do vale onde os habitantes mesquinhos, comuns, de um vilarejo, vegetam
até o plano do Castelo, onde regem todos os destinos personagens corruptos, sensuais e, na
ctpula hierdrquica, um Soberano inacessivel, invisivel, arbitrario. A Lei que determina todos os
comportamentos humanos é como a ordem brusca da dama do baralho, a Rainha que furiosa
investe pelo tribunal adentro, em Alice no Pais das Maravilbas e exige: “Primeiro a condenagio, depois
o julgamento! Cortem-lhe a cabecal”

Kafka permanece como, entre outros simbolos, a Esfinge da literatura do século XX. Para
captar as suas intencdes, as suas origens, todas as arqueologias foram chamadas 4 frente de
batalha. Pressurosos, os doutos especuladores da Literatura muniram-se de pas e microscopios,
computadores que somam as vezes em que Kafka usou determinadas palavras para esmiucé-lo
e, ah, finalmente, decifra-lo! Na Alemanha, nos Estador Unidos, na Franca - quem sabe até na
Mogolia Exterior? - os Literaturwissenschaftler ou, como sio risivelmente chamados em alemio os
“cientistas da literatura” puseram mios a obra.

Ora, exclamou um grupo, é facil este enigma: basta apelar para a psicologia freudiana e
verificaremos que Franz Kafka sofria do complexo de Edipo. Que detestava o pai, nio ha
davida: sua longa carta, em que o invectiva durante dezenas de paginas, esta ali para atestar a
veracidade de tal hipétese. Logo, Kafka é um frustrado, repelido pela figura vulgar, monstruosa,
do Pai Onipotente e que paga caro essa “castracio de afeto”, rompendo noivados cinco vezes e
concluindo tragicamente que deve permanecer solteiro, pois nunca cresceu, é uma crianga de
aspecto adulto, mas idade mental de cinco, seis anos, nio se casa. Eis tudo!

Imediatamente, uma corrente contraria brande vigorosas bandeiras ao vento para demonstrar o
grotesco da interpretacao psicoldgica. Teoldgica tem de ser a decodificacio de Kafka, afirmam a
uma s6 voz. O Pai é transparentemente um simbolo apenas de Deus Todo-Poderoso: atingir a Lei
é atingir o Paraiso e onde fomos arremessados rudemente; o Pai pode ser um Jeova impenetravel
do Velho Testamento que ordena a Abrado que sacrifique seu amado filho Isaac, cortando-lhe a
garganta para testemunhar sua Fé cega em um Senhor irascivel, caprichoso e, pelos paridmetros
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pobremente humanos, cruel. Kafka é um mistico, pois ndo respondeu a seu conhecido, Gustav
Janouch, que “escrever é uma forma de rezar?”, peroram triunfantes.

Quao o que, redarguem, zombeteiros, os analistas politicos! Kafka é um profeta, no inicio deste
século, do Inferno monstruoso dos campos de concentragido nazistas que Hitler, Eichmann e
centenas de outros “executores de ordens” instalaram na Alemanha e nos paises ocupados. Em A4
Colénia Penal (In der Strafkolonie), por exemplo, a maquina que escrevia na carne do prisioneiro o
texto do paragrafo legal que ele infringira, torturando-o durante doze horas, ou seja: até a sua
morte, com as agulhas retalhando seu corpo com as letras tatuadas sem anestesia em seus membros,
costas e costelas ja inertes de tanta dor - haveria outra imagem que captasse melhor o horror
bestial de Dachau, Auschwitz, Belsen, Theresienstadt? Kafka nio “previu” miraculosamente, com
lucidez inigualavel, os “campos da morte”, os Konzentrationslager em que seis milhdes de judeus
foram empurrados, nus, para suas covas cavadas previamente por eles mesmos ou jogados nos
“chuveiros” dos quais saia, em vez de agua, gas venenoso? O martirio do que violou uma Lei
qualquer - por exemplo, o da “pureza da raca alem3” ou “a moral e os bons costumes” - nio é
tipico dos milhdes de homossexuais e ciganos, sacerdotes e seguidores da ideologia esquerdista
que perfazem os outros quatorze milhdes de vitimas das “experiéncias médicas” levadas a cabo
nos campos? Como a interessante prova de “tolerdncia a expansio”: um prisioneiro aspira ar que
lhe é bombeado pela boca e pelo nariz ou, para ficar mais engracado, que lhe é introduzido pelo
Anus - enfermeiro, conte os minutos e segundos que uma pessoa leva para explodir, gordissima
como um balio flutuando desesperado no ar comm essa experiéncia!

Ai de nos, Kafka ndo é tio arquivavel assim e, depois, os politicos, como se sabe, tém a
desavergonhada tendéncia para mudar e assim rever até suas formas de focalizar o enigma Kafka.
Por exemplo: sim, é verdade que Kafka predisse certeiramente o que seriam as atrocidades nazistas,
mas 0 mesmo “empirismo”, digamos, predomina nos Gulags de Stalin. E, berra, segura da vitdria
de seus argumentos, a ala dos dissidentes: claro, como O Processo € O Castelo prenunciam, fora de
davida, o mundo da Papierkrieg, a guerra da papelada burocratica: estampilhas, selos, carimbos,
atesstados, segundas vias que literalmente quase envolvem vidas humanas como mamias egipcias
enroladas em gaze. Joseph K. e K. ndo tém acesso a Justica, a Lei, a Liberdade porque sio réus
sem crime, no labirinto de poderes menores, sérdidos, tio inexpugnaveis quanto implacaveis na
manufatura de papéis que ninguém 1&, ninguém verifica, ninguém contesta: a papelada torna-se a
Maquina que se alimenta de vidas humanas fresquinhas, empasteladas em arquivos poeirentos,
certiddes sebentas, atos notariais roidos por ratos e sem valor, mas conservados clumentamente
embora nunca conferidos: para qué?

Como um elefante tocado por varios cegos a0 mesmo tempo, Kafka desafia as defini¢des: para
uns deve ser um touro grande, pois tem orelhas enormes, para outros se trata evidentemente, de
uma serpente: a tromba nio é a cauda de uma cobra? Ou serd um piano arfante que devora ervas:
afinal, as pressas de marfim no escuro sdo facilmente confundiveis com um teclado ou dois pares
paralelos de ossos, nio?

Kafka marca, portanto, de forma insofismavel, os limites da critica. Logico, todas as perspectivas -
mesmo as historicas - preenchem aqueles fragmentos de verdade subjetiva de que falava Kierkegaard.
Consequentemente, nio é totalmente inttil nos certificarmos de que antes, cronologicamente,
de Kafka, Ja Musil, o autor austriaco de O Homem sem Qualidades ou melhor: O Homem sem
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Caracteristicas Préprias (Der Man obne Eigenschaften), escrevera um romance labirintico em que o
personagem central em nada se distingue dos demais, aparentemente. Para Kafka, também, fora os
acontecimentos alucinantes, tudo é previsivel. Depois que Joseph K. foi preso, sem culpa formada, o
desenrolar de seus dias e da demais pessoas nao poderia ser mais comum, a nio ser o padre que
na lagubre catedral abandonada e escura, prega, a noite, um sermio que ninguém escuta, de um
pulpito menor, diante de bancos vazios. Seus carrascos cumprem ordens com o mesmo descuido
tipico de Eichmann e sgundo o lema nazista: “Befehl is Befehl!”, que em portugués seria mais fiel
traduzir - nesta lingua que falivamos e que agora é vitima de um cincer de palavras inglesas - por
“ordem ndo se discute!”, em vez do literal mas igualmente inquestionavel: “Ordem é ordem!”

Da mesma forma, o macaco que faz uma conferéncia numa douta academia em “Ein Bericht fur
eine Akademie” para explicar como se tornou um ser humano e agora consome Schnapps (pinga)
como qualquer outro homem: o que tem de anormal? Sua aparéncia nio é humana. S6 sua
transformacio é, digamos, meio fantastica. E que dizer de Josefine, a ratinha que nio tendo seu
talento vocal reconhecido pela multidio de camundongos se recusa a cantar, em greve contra a
falta de sensibilidade musical dos demais roedores?

Seria entdo mais aproximada da verdade a analise do Didrio (os Tagebiicher) de Kafka? Ele contém
ndo sb trechos de seus contos inseridos entre uma lembranca e outra de viagens e encontros
femininos infrutiferos como declaragdes aparentemente solenes e formais do proprio autor.

Por exemplo (na anotagdo quase misteriosa de tio sucinta, tipica de seu modo de fixar pensamentos,
ideias, observagdes, recordagdes): “O apavorante do puramente esquematico”; “Ha possibilidades
para mim, é certo, mas debaixo de que pedra jazem?”; “O que tenho a ver com os judeus? Mal e
mal tenho alguma a ver comigo e deveria, bem quieto, me contentar com poder respirar e ficar
num canto.”

“Permanecer casto - Casar-me.
Solteiro - Homem casado.

Conservo todas as minhas forgas coesas. Vocé perdera toda a coesido interior, tornar-se-4 um idiota,
seguird qualquer vento que sopre.”

Ou a célebre carta em que ele troveja contra o pai pela vulgaridade implicita e inerradicavel
da natureza paterna: sua maneira brutal de tratar os empregados domésticos tchecos, aqueles
“inimigos pagos” dentro de casa, as frases arrasadoras com que satda qualquer manifestagio filial,
o arbitrio levado 4 loucura de mesmo #do tendo opinido alguma sobre um assunto, obviamente
gualguer opiniio que se tenha sobre qualquer coisa é irremediavelmente, inapelavelmente inferior a
sua, que ndo existe! A mesma carta cheia de 6dio e terror e reverencial em que Kafka atribui ao
Pai-Minotauro a auséncia de qualquer sentimento religioso, expondo a sensibilidade da crianca o
espetaculo da absoluta indiferenca patera diante dos ritos da Sinagoga, como se fosse mais outra
macante obriga¢io profissional de comerciante inculto e que, como Goebbels, quando ouve falar
em cultura se ndo puxa de um revélver real esmaga com um bocejo e gracejos assassinos qualquer
coisa mais sutil, mais refinada, menos grosseira que lhe passe diante dos olhos, do nariz, dos

dedos.
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Kafka brinca de esconde-esconde com o leitor. Como uma das sinagogas de Praga de nome
ambivalente, Altneu, Velhanova, Kafka é suscetivel de varias rotulagdes contraditorias: foi quase
simultaneamente sionista e antisionista, contra os judeus e a favor de um renascimento literario
judaico que proibisse qualquer criagio que ndo fosse em hebraico ou possivelmente em yidiche.
Que permaneceu como um péndulo ora distante ora préximo das mulheres com as quais, como
Felicia Bauer, comemorou o noivado para desfazé-lo e mais tarde retoma-lo. Até as cartas que
escrevia eram mera mascara para ocultar seu “eu” verdadeiro. Minutos apés ter fechado o envelope
de uma correspondéncia que enviou a Max Brod, assinala: “Carta ontem para Max. Mentiras,
arrogincia tipicas de um ator canastrio”. Escrevendo a Milena, a fascinante e passional intelectual
tcheca com quem mantém relagbes depois puramente epistolares, ndo hesita em ridicularizar seu
possivel casamento futuro: “Dai se deduz que estamos ambos casados, vocé em Viena e eu com o
meu medo, em Praga; e ndo s6 vocé , as eu também puxo em vio a barra do vestido do nosso
casamento... O medo constitui a minha natureza, eu consisto do meu medo e talvez sea esta a
minha parte melhor”.

Desconcertante Kafka. Na maravilhosa observacio penetrante de Borges: na literatura magica nio
hé coisas distantes, a causalidade é fluida e tudo é simultaneamente importante, portanto. Seria
importante relacionar Kafka com Baudelaire e o desbancamento do idolo elevado a dogma estético
e ético por Keats: “A Beleza é a Verdade e a Verdade, a Beleza?” Confirmar que, ao contrario dos
romanticos, modernamente o Horrivel é que é o Belo? Aparentd-lo com Ionesco e o teatro do
absurdo ou com Beckett e uma literatura da crueldade, desamparo e possivel inexisténcia para
os seres humanos, de uma transcendéncia chamada Deus? Representante tipico do gueto em
que o artista contemporineo vive, sem mecenas nem admiradores. Kafka como judeu de lingua
alem3, sem crenca ortodoxa no Talmud e no Judaismo, numa Thecoslovaquia que fremia de ardor
nacionalista recém-liberta do jugo austriaco em 1918 ndo era, como o descrevia o coetineo, Pavel
Eisner, o inimigo do povo sem povo?

Para muitos Kafka instaurou o anti-heroi. Os fracos, vencidos pela impoténcia, deixaram uma
ninhada de assim chamados anti-herois: os da geracio beatnick de Jack Kerouac, os ladrdes e
assassinos do submundo de Barcelona retratados por Jean Genet. Mais ainda: Kafka nio sera,
como ele proprio vaticinava, “o fim e o principio”? O fim da sintonia entre o leitor e o que I8,
ja que o autor habilmente escapa, como Beckett por tras de Molloy ou dos mendigos esperando
por Godot? Ou Kafka sera, realmente, o fim da literatura europeia, naquele creptsculo entre as
duas guerras, carregando o caixio da Grande Literatura do Velho Mundo ao lado de Fernando
Pessoa, Joyce, Virginia Woolf, Thomas Mann e Proust? Depois dele, apenas do ponto de vista da
cronologia historica tio cara aos “cientistas da literatura”, explodiu, com ajuda de alguns editores
ardilosos latino-americanos e sobretudo europeus, a literatura latino-americana. Borges, Rulfo,
Garpentier, Llosa, Garcia Marquez, Guimaries Rosa, Clarice Lispector. Seiva multideslumbrante,
mas brotada do mesmo mundo de aboli¢io da causalidade quanto O Castelo, A Metamorfose, O
Julgamento (Das Urteil), O Processo...

Se lhe é atirada no rosto a pecha de nio ter participado da defesa dos multiplos opimidos - os
tchecos lutando por sua independéncia nacional, os trabalhadores com salarios minguados e
tuglirios para viver, os lavradores e sua serviddo diante da nobrez ignara, egoista e parasitaria, a
lavagem cerebral infligida aos crentes que justificavam a imobilidade da Igreja Catélica como a

59



12. Kafka (1983)

vontade do Senhor, cujo Reino, proverbialmente, nio é deste mundo. Se for necessaria qualquer
“Justificativa” para a atormentada criagio de Kafka - salva do fogo que ele mesmo queria lhe
atear por seu conhecido max Brod, que transportou uma valise cheia dos seus manuscritos rumo
a Israel -, entdo ela sera mais sutil, mas nio por isso menos densa: Kafka irmanou-se com os
filhos de hoje. Irmanou-se a nds que convivemos com 45 paises em luta cotidiana, com os botdes
nervosos por serem apertados em Washington, Moscou ou Paris e prontos a disparar, a escolha,
bombas de neutrons, armas quimicas (mais baratas que as atbmicas e ja aprovadas no Camboja,
no Laos e no Afeganistio, com a garantia da chuva amarela, versio moderna do desfolhante
laranja, de priscas eras vetnamitas, do you remember?) Kafka, no interior mais profundo da Angst
(que em alemio tanto pode significar medo quanto anglstia), assumiu - pode-se dizer assim? - a
nossa identidade transnacional: somos todos arbitrariamente descartaveis, explodiveis, silentes
anuéncias de bodes expiatérios mudos e paralisadoramente aterrorizados e, quem sabe?, com
lagrimas sentimentaléides nos olhos ofuscados por novas Hiroshimas.

Seria porém dificil arrolar Kafka no Pantedo ilustre dos niilistas, depois que Nietzche, talvez
levianamente, se arrogou o direito de expedir, em nome de Deus, a Sua certidido de 6bito. Se
Kafka recusa o categdrico imperativo moral de Kierkegaard e de Kant, nas nossas relacées com
o Absoluto e com o préoximo, como se dizia do principe Hamlet, “na sua loucura ha método”.
Que método? O de uma crenca, uma esperanca finais. E assim que termina seu hino otimista a
uma nova vida, Amerika, aquele contimente novo em que, como cantara democraticamente Walt
Whitman, todos seriam iguais e livres de contrangimentos. E é assim que ele - inadvertidamente
ou lucidamente - sonha:

“Para mim o mundo estava dividido em trés partes: uma, na qual eu vivia como um escravo,
sujeito a leis que tinham sido inventadas unicamente para mim e com as quais, nio sei por que,
eu nunca pude concordar. Depois, um segundo mundo, infinitamente distante, remoto do meu,
em que tu (o pai) vivias, ocupado em mandar, dar ordens e com o aborrecimento causado pela
desobediéncia a essas ordens. E por fim um terceiro mundo em que viviam as pessoas restantes,
que viviam felizes e livres tanto de dar ordens quanto de obedecé-las™.

Na terminologia percuciente de Ernest Becker, o profundo filésofo norte-americano fugindo
a “gloria” e ao “poder” ou ao “sucesso” na firma de seguros contra acidentes de trabalho, em
que era funcionario do departamento juridico, fugindo a todas as delicias de uma acomodagio
burguesa a metas futeis, Kafka tornou a sua vida, amalgamada indissoluvelmente com a sua arte,
um isolamento que frutifica porém na individualizagdo. Hoje, mais do que em tempos mais
serenos, Kafka afirmou, talvez até mesmo inconscientemente, o heroismo pessoal do artista no
século XX. Fugir da inautenticidade e espelhar 0 mundo acarreta a prisdo, o hospicio, o campo de
concentragio, a miséria, a incompreensao coletiva, como Solzhenitsyn, Céline, D. H. Lawrence e
Joyce comprovam. Mas Kafka aceitou o desafio do poeta de lutar com palavras: “A missdo do
poeta é profética: a palavra exata guia, a palavra inexata seduz. Nio é por acaso que a Biblia é
chamada de”A Escritura”.
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Inédito, Sem data. Aguardando revisio.

Nas aulas anteriores vimos como o artista a partir de Baudelaire passava a encarar aquele ideal
romantico do heroi que se opde 4 tirania dos preconceitos e dos valores burgueses académicos
e hipocritas, e em Lorca A tirania totalitaria anti-popular. Nos expressionistas ha um ideal de
solidariedade humana de individualismo oposto 4 democracia que nivela por baixo e oposto ao
totalitarismo (hecatombe nazista). Kafka é uma figura solitiria e majestosa na sua nio-integragio,
mas subterraneamente de oposi¢do ao marasmo e ao conformismo exemplificada indiretamente
na morte de Milena como participe do levante contra a loucura monstruosa do nazismo.

A partir de Camus e de Sartre, o artista se identifica com a filosofia, mas uma filosofia de oposi¢io
- Camus, como artista, contra o marxismo. Sartre abracando uma filosofia de marxismo muito
pessoal, mas ambos integrados na liberagio do homem da tirania dos opressores.

Seriam entdo casos extremos - o do artista que morre fuzilado como Lorca e perseguido pela
guerra e pelo nazismo como os expressionistas e isolado e incompreendido como Kafka que
passara a assumir a propria angtstia? Nao. O artista contemporaneo chegaria ao nec plus ultra
quando além de assumir o papel de heroi, além de encarnar a angtstia e a rebelido ele ndo veria
mais uma situagdo de fora como faziam os expressionistas e Baudelaire, por exemplo, descrevendo
comovidamente e artisticamente o submundo dos parias sociais: os bébados, os ladrdes, as
prostitutas.

Faltava ao artista tornar-se ele proprio o paria, a escoria, o refugo social. Jean Genet instauraria
um novo documento literario: o que parte do lixo, do sangue da chefatura de policia, dos bairros
de mendigos. Na Espanha ele assumiria o papel do artista assassino como Villon, do poeta do
crime e da depravacio sexual unida ao gosto sadico-masoquista do sangue, do esperma, da relagio
sexual com cadaveres, da elegdncia da mao que fere e que mata, e da mdo que proporciona uma
forma de prazer novo de um narcisismo alucinado através da mesturbagio elevada ao nivel de um
rito propiciatério do encontro ideal do amante com o amado puramente ideal e que ndo pode
fugir ao encontro carnal imaginario. Genet atingiria a situagao extrema do artista condenado a
prisdo perpétua pela justica francesa e s6 salvo pela intercessio de Sartre e um grupo numeroso de
intelectuais franceses que solicitaram o seu indulto.

Paulatinamente, portanto, como constatamos, o contato do artista com o seu meio ambiente,
com os seus contemporaneos e com a burguesia aguca e se agrava, pois da perseguicdo as obras
como Les Fleurs du Mal e o Ulysses de Joyce, a justica passa a sacrificar o propro poeta - Lorca,
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os expressionistas - ou o transgessor dos tabus sexuais burgueses: o homossexual que erige o
homossexualismo num sinistro culto da beleza e do mal.

J4 em inicios deste século, depois do aparecimento de Freud e suas revolucionarias teorias
psicolégicas, uma interpretagio semelhante & de Genet surgira na Austria, a do psicélogo e
socidlogo Wilhelm Reich, banido pelo nazismo e refugiado nos Estados Unidos. Reich com suas
teorias de extrema audacia propugnava a liberdade sexual no seu livro intitulado A Rewvolugio
Sexual e reivindicava para o homossexualismo os mesmos direitos que o amor heterossexual, da
mesma forma que na Grécia Antiga o homossexualismo era erigido em culto estatal, como em
Esparta, de acordo com a teoria exposta no didlogo O Banquete de Platio em que se relatava a
origem do amor entre pessoas do mesmo sexo ou de sexos opostos em plano de igualdade.

Genet nio invoca Safo em sua ilha de Lesbos, nem a lenda grega de Zeus e Ganimedes, nem as
amizades sagradas entre jovens combatentes, nem, por outro lado, apela para uma justificativa
puramente intelectual do homossexualismo como a que elaborou André Gide em Le Corydon.

Mais proximo do valor estético que era comum a Baudelaire e a Oscar Wilde ele erige a relagdo
erdtica numa relagdo de fantasia, de imaginacio. Os homossexuais que se vestem de mulher em
reunides secretas de travestis passam a ser para ele personagens miticos evocativos de mulheres
célebres da Antiguidade e superam assim o cerco quadrado da realidade banal e sem transcendéncia.
Mais, mais ainda: para Genet o arrebaato er6tico € um encontro com a divindade.

Evidentemente que todos os seus romances e todas as suas pecas sio de origem dionisiaca. Ele
vem culminar o desenvolvimento da poesia e da literatura francesas iniciado por Baudelaire: a
celebrac¢io do monstruoso, do misterioso, do mitico, do fantasiado, do lirico, do repuganente,
do passional, do criminoso. E evidentemente também toda a sua obra é uma obra repugante e
fascinante a0 mesmo tempo, uma obra a beira eternamente de um abismo, uma obra que choca,
que nio pode deixar de chocar, que apavora, que nos traz incerteza e medo, inseguranca e horror
porque ela instila em nossa mente a diivida e o caos. Se ele nos causa esse nojo e esse fascinio
derivado da sua magia e do seu poder verbal incantatério, nio teria razio Montaigne, nio teriam
razdo os classicos ao declararem:

“Nada do que é humano me é estranho” (Nibil humanum me alienum puto). Simplemente porque
noés intimamente reconhecemos que Genet explora e expressa sem rodeios uma parte que existe
em nods mesmos, mas que estd freiada pelo nosso verniz de civilizagio de autocontrole de normas
religiosas e morais que domam as for¢as primarias do instinto e da destruicdo prestes a explodir
em qualquer momento ensanguentando a histéria: o nazismo, a excravidio, os espetaculos bestiais
de Nero no Coliseu de Roma, o terrorismo de fanaticos politicos ou religiosos: a Inquisi¢do e a
Guerra Civil.

Mas Genet particulariza a nossa tendéncia inconfessavel e sempre latente para o crime, para o
sadismo, para 0 masoquismo, para o 6dio e para o mal. Consciente do mal coletivo - a soma de
crueldades fragmentarias - ele se detém porém no mal particular, individual, subjetvo. E coloca
sob a lente da sua impiedosa lucidez a si proprio.

Le Journal du Voleur - Didrio do Ladrdo - é talvez o mmais pertubador De profundis deste meio
século, mais comovedor que o diario de Anna Frank e tio anngustiado quanto o de Kafka porque
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pde a nl a sua vida desregrada e criminosa entre os mendigos do chamado Barrio Chino de
Barcelona. Encarcerado em todas as prisdes de cidades europeias, amasiado temporariamente com
um belissimo ladrio maneta - Stilitano - com o qual tem uma relagdio amorosa tragica, sérdida e
sublime a0 mesmo tempo.

A saga espiritual de Genet comega como a dos personagens de Dostoiévsky a partir do crime, a
partir do castigo, da humilhacio, da ofensa, da marginalidade que conduzira a redencio final. O
seu é um mundo que se inicia no circulo concéntrico de um orfanato onde ele é acolhido sem
nome proprio, sem pais, sem filiagio e se amplia nas vastas prisdes onde como uma aranha que
tece sua teia com o proprio tecido de seu corpo ele extrai da sua propria miséria o seu relato - e
mais: a sua gloria.

Para Oscar Wilde, homossexual como ele, requintado esteta como ele a prisdo significara a ruina, a
condenagdo infamante de uma burguesia hipdcrita e intolerante. O seu De profundis era o final da
sua carreira meteorica de artista, o final do seu humor sutil e da sua cintilagcio verbal. Para Genet,
a prisdo seria a génese, o impulso para a criagio, para a evocagio de imagens do passado e para a
constru¢do de um presente imaginario que se sobrepunha ao presente monétono e aviltante das
prisdes e das favelas de mendigos cheios de escarro, de sangue, de esperma, de pulgas, de piolhos e
de suprema miséria humana.

Genet - o0 nome de uma flor amarela e negra, comum nos campos da Franca - ornamenta da
flores, como Van Gogh os retratos de seus humildes amigos, os prisioneiros seus companheiros de
reclusdo:

“A roupa dos prisioneiros tem tiras rosas e brancas. Se, sob ordens de meu coragdo o universo
em que sinto prazer é o que elejo, posso pelo menos descobrir nele os diferentes significados que
quiser: existe portanto uma relagdo estreita entre as flores e os condenados a prisio perpétua. A
fragilidade, a delicadeza daquelas sio da mesma natureza da brutal insensibilidade dos outros.
Quando tenho de descrever um detento - ou um criminoso - eu o adorno com tantas flores que ele
mesmo desaparecendo sob elas se tornaria outra, gigantesca, nova. Rumo a aquilo que se chama
o mal, por amor eu persegui uma aventura que me conduziu & prisdo. Se nio sio sempre belos
os homens votados ao mal, possuem, porém, as virtudes viris. Por si mesmos, ou pela escolha
feita para eles acidentalmente, mergulham com lucidez e sem queixas num elemento reprovador
de ignominia, igual a aquele, no qual se for profundo, o amor precpita os seres humanos. Os
jogos eréticos descobrem um mundo inominavel que revela a linguagem noturna dos amantes.
Uma linguagem assim nio se escreve. Ela é murmurada a noite dentro da orelha com uma voz
densa e rouca. Sobrevindo a madrugada, noés a esquecemos. Negando as virtudes deste mundo,
os criminosos estdo longe de vos (os burgueses) - como no amor eles se afastam e me afastam
do mundo e das suas leis. O seu universo cheira suor, esperma e a sangue. Afinal, 3 minha
alma sedenta e a meu corpo ele oferece a devogio. E porque ele possui as condigdes do erotismo
que eu me prendo hirto ao mal. Minha aventura, nunca ordenada nem pela revolta nem pela
reivindicacdo, até este dia serd s6 um longo acasalamento, tornado pesado, complicado por um
macico cerimonial er6tico. Cerimonias figurativas que conduzem a prisio e a prenunciam. Se é a
sangdo, a meus olhos, também a justificagdo do crime mais imundo, serd o signo do mais extremo
aviltamento. Esse ponto definitivo ao qual conduz a reprova¢io dos homens deveria surgir para
mim como o lugar ideal do mais puro acordo amoroso, isto é, o mais sombrio onde se celebram
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ilustres nipcias de cinzas. Querendo canta-los exultante eu utilizo aqui o que me oferece a forma
da mais refinada sensibilidade natural que suscita ja a roupa dos prisioneiros. Mas, além de suas
cores, pela sua rugosidade, a fazenda evoca certas flores cujas pétalas sio ligeiramente hirsutas,
detalhe suficiente para que a ideia de prisioneiro eu associe o que ha de mais naturalmente precioso
e fragil. Essa aproximacio, que me informa a respeito de mim mesmo, nio surgiria para outra
sensibilidade, a minha nio pode evita-la. Ofereco portanto aos detentos a minha ternura, eu quis
nomea-los com nomes encantadores, designar seus crimes, por pudor, com a mais sutil metafora
(sob cujo véu eu nio teria ignorado a suntuosa musculatura do assassino, a violéncia do seu
membro); e cada flor em mim depde uma tdo grave tristeza que todas devem significar o desgosto,
a morte. E portanto em funcio da prisio que eu procurei o amor”.

Desta simbiose, desta sintese de prisio e amor de detento e flor tio proxima da justaposi¢io de
Baudelaire da flor e do mal parte toda a finebre e exultante glorificacdo da prisio no longo e
impressionante mondlogo evocativo que com seu ritmo majestoso inicia Nossa Senhora das Flores.

Dos dois elementos fundamentais: a culpa e a beleza, a flor e 0 mal ele parte para a evocagio do
mundo subterrineo dos homossexuais do basfond de Paris, que se prostituem a vetustos senhores
de colete por alguns francos ou que se entregam a marinheiros e soldados em licenca.

Mas dentro da sua literatura-verdade e, pungente, agressiva, Genet se concede também instantes de
devaneio sentimental, lirico, como quando evoca a vida em comum de Divina com seu amante,
o gigold malandro Mignon dos pés mitdos que vivia de gatunagem e de prostitui¢io mascuina
esporadica.

Ou ele se propde a retratar a maldade e a conversa de dois homossexuais travestidos um dos quais
planeja fugir na mesma noite com Mignon, o amante ha seis anos de Divina.

Através da reconstruc¢io da vida dos homossexuais da Place Pigalle, da Place Blanche que povoam
s6fregos e como que tangidos por um destino incompreensivel os mictérios de Paris, os boulevards
regorgitantes de multiddes em busca de prazer e de divertimento, Genet particulariza também o
aspecto da grande metropole que Baudelaire revelera - a da grande cidade reconstruida sob seu
prisma mais baixo, mais perturbador. Como no caso de Rimbaud e mais ainda no de Céline em Le
Voyage an Bout de la Nuit ele reconstroi esse Paris intimo através da giria, que assume em suas mios
um papel ndo s6 eminentemente popular, mas artistico, contrastando com um texto refinado,
riquissimo de vocabulario erudito inspirado em textos religiosos, em manuais de teologia com
evocagdes frequentes de ceriménias simbolicas da missa ou de aspectos da natureza: a placidez
dos campos e deslumbramento das flores, o fascinio das serpentes frias e elegantes de movimentos
S1INUOSOS.

Ora, que reagio poderia esperar um autor que ja nio se isola do meio ambiente, mas que mais
ainda chega a minar a organizacio social em que se encontra, ativamente como ladrdo e criminoso
e literariamente colocando-se acima do julgamento ou da condena¢io moral do leitor?

Porque ao lermos Genet precisamos partir sobretudo de uma cumplicidade com o seu mundo.
Enquanto quisermos meramente observar o seu mundo como curiosidade psicoanalitica ou
como deslumbramento verbal permaneceremos fora da sua compreensio. Pela primeira vez a
literatura nos incita a sermos como o autor, a compartilharmos voluntariamente a sua visio
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pessoal e monstruosa. Como afirma Sartre em seu monumental ensaio de 600 paginas dedicado
a Genet - ndo nos basta admirar friamente a forma sem nos compenetrarmos do contetdo.
Porque € preciso partir do reconhecimento franco e sincero de que o texto de Genet é chocante,
é barbaro, é monstruoso e apavorante. Nao se trata de subversio social nem de protesto contra
uma determinada estrutura politica de uma nagio, a Franca, nem mesmo de uma tentativa de
justificagio ou pedido de escusas da sua anormalidade consciente.

E sintomatico que Genet fosmulasse o seu credo da pederastia na época em que assistimos a
afirmagdo crescente dos direitos das minorias. Os negros nos Estados Unidos, através de James
Baldwin, dos movimentos do reverendo Martin Luther King e do movimento violento dos
mugulmanos negros dispostos a extingio da raca branca. Os negros fazem sentir sua rebelido
diante da opressio de seus direitos civis e humanos. Os judeus depois da hecatombe dos campos
de concentracio nazista na Alemanha radicaram-se na Palestina ancestral criando o Estado de
Israel. Na Africa e na Asia, os povos sob o jugo colonial surgem para o século XX: a India, o
movimento da negritude na Africa negra, a Argélia liberada da dominacio francesa.

Jean Genet, como declara Sartre, nio aceita o julgamento ou a condena¢do normais, mas, ao
contrario, coloca-se na situagao inversa, virando as lentes do microscépio para o seu observador
passar a descrevé-lo sob uma perspectiva inédita: a de um representante de uma minoria marginal
julgando e definindo uma maioria numericamente superior.

“Toda aventura humana, por mais singular que possa parecer, empenha toda a humanidade” é o
que os cat6licos chamam de “reversibilidade dos méritos”. Genet coloca entio um espelho diante
dos seus juizes e dos seus algozes e revela que se eles escaparam do destino que consideram com
horror: o do ladrio, do pederasta, do prisioneiro. Isto ndo se deve puramente a taras congénitas,
nem a causas sociais, nem ao acaso mas a uma predisposi¢io organica para o mal latente em todos
os homens, mas que assume formas de expressio diferentes em diferentes individuos.

Genet op0Os em seu teatro, em Le Balcon, entdo os tarados “normais” que sob o disfarce ténue
de uma respeitabilidade aparente s6 conseguem possuir uma prostituta num bordel imaginativo
vestidos com o aparato da sua propria frustragio: um deles so se sente satisfeito vestido de sacerdote
e possuindo uma prostituta que lhe confessa os mais nefandos pecados. Outros se erigem com
a toga do juiz e julga os crimes sombrios de uma prostituta que ele fustiga com um chicote
contundente. Outro ainda aparece como um general sadico que cavalga sua vitima e a esporeia
antes de chegar a satisfacio erdtica.

E como se Genet perguntasse: estas taras sao piores do que as minhas?

Debaixo de vossos juizes verdadeiros, de vossos generais, de vossos sacerdotes ndo se ocultam as
mesmas taras inconfessaveis e inconfessadas exceto aos ouvidos de suas vitimas pagas, prostitutas
e a escéria de uma sociedade baseada na hipocrisia e na dissimula¢do?

A soliddo - essa maré enchente que rouba os artistas ao convivio de seus contemporineos -
espraia-se entdo, vinda desde os poetas romanticos e desde Baudelaire e Kafka até assumir uma
forma abissal em Genet.

A beleza, o mal, a prisio, a pederastia, o crime, a violéncia, o furto. Destas etapas progressivas
chegamos a etapa final, a da solidio de uma autoconfissio que é um desafio ao desejo de
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homogeneidade que anima a coletividade inquieta de descobrir individuos anémalos em seu
meio.

“Numa situagio limite - escreve Sartre - 0 criminoso e o louco sio objetos puros e sujeitos solitarios;
sua subjetividade arrebatada se exalta até o solipsismo a condic¢do do celibatario absoluto no
momento em que eles se reduzem para todos ao estado puro de uma mera coisa manejada, de
puro ser-imoével que nio tem futuro, prisioneiros que vestimos ¢ despimos, que alimentamos
com nossas proprias maos. De um lado, surge o sonho, o autismo, a auséncia, do outro, o
estado opaco de ser como uma pedra, o mero”material humano”. Quem toma consciéncia dessa
contradi¢io explosiva, esse sim conhecera a verdadeira soliddo, a do monstro, abortado pela
natureza e refutado pela sociedade, viverd até o extremo, até o impossivel, essa solidio latente
larval que é a nossa e que tentamos passar em siléncio... Para descer até a solidio do tnico, do
excluido, s existe um caminho: o do erro e do fracasso, que passam pela impoténcia e pelo
desespero, s6 estaremos realmente s6s quando reconhecermos que somos aos olhos dos demais
meramente um objeto culpado, ao passo que a nossa consciéncia instintivamente nio cessa de nos
aprovar secretamente.” A impossibilidade de anular-se seguindo a condenacio da sociedade e a
impossibilidade de aceitar-se integralmente sem um sentimento de ignominia, de exclusdo e de
horror tona a soliddo de Genet mais tragica e insolavel. Porque paradoxalmente ele justifica o seu
direito de ser diferente, o seu direito de ser anormal, o seu direito de nido ter razio diante da razio
da maioria.

“Em qualquer sociedade, o culpado é sempre solitario e o solitario é culpado, ndo ha outra forma
de se assumir a soliddo senio a de reivindicar seu erro e consequentemente provocar o horror.
Porque a solidio é a relagio social negativa, vivida no desespero e no exilio. Como Kafka, mas
de forma diferente ele também diz um”nido” total a sociedade - nio se integra nela e mais ainda
recusa-se a aceitar os seus critérios e dogmas, revelando seus sofismas e suas insinceridades.

A tinica forma de compreendé-lo entdo seria a de retirarmos a nossa mascara e nos comtemplarmos
na imagem de si mesmo que ele nos ergue, uma imagem correspondente de forma diversa A nossa
imagem interior velada. Através da divisio fraternal da sua anglstia e do seu isolamento nbs
estaremos nio aceitando uma escolha pessoal an6mala, monstruosa, mas cristimente assumindo a
forma do préximo. Porque dentro do seu demonismo, da sua soliddo, da sua defesa veemente do
vicio, Genet fracassa no plano civil, no plano social, vem a ser encarcerado e condenado em quase
todos os paises da Europa pelos quais vagabundeia como mendigo e ladrio, mas verbalmente ele
triunfa; o que dele nos permanece € a sua afirmacio artistica:

“Minha vitdria é verbal, e eu a devo a suntuosidade dos termos”. Da mesma forma que Baudelaire
conseguia superar o horror da podridio da carnica em decomposic¢ido retendo a esséncia da beleza
da amada que nio se desintegraria nunca, da mesma forma que Shakespeare podia afirmar em
seus sonetos que a recordacdo da beleza imortal do misterioso jovem ao qual dedicou tantos de
seus poemas viveria imortal em seus versos evocadores da sua graca.

Genet triunfa de maneira igualmente profunda através da literatura. A sua vivéncia humana,
tragica, solitaria, monstruosa, condenada, exilada evanesce-se. A sua existéncia fichada nos arquivos
do orfanato que o acolheu em Paris, nos arquivos da policia, nos carceres em que esteve recolhido
dilui-se com o tempo, cessa o cidadio Genet, desaparecem as pistas legais dos processos movidos
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contra o criminoso, o ladrio, o pederasta Genet. Permanece unicamente a sua patética e majestosa
prosa sombria, sinistra flor do mal que germina do humus negro da sua miséria, da sua maldi¢io
tenebrosa.

Tendo evocado o mito, Genet como um sacerdote que terminou de oficiar uma missa negra
desaparece para ceder lugar 4 sua obra. E a suprema vitéria do verbo que excede o seu criador e
neutraliza o proprio tempo e espaco, ultrapassando a propria morte fisica. Abolindo a distincia
entre o seu mundo e o mundo que se encontrara na posteridade. Com as suas imagens de profundo
satanismo, ele cria um elo a0 mesmo tempo humano e literdrio entre a sua monstruosidade e a
nossa, como que uma furtiva ternura que ele tanto ambicionara entre a vitima e o algoz.
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Correio da Manhi, 1965/07/31. Aguardando revisio.

Pela primeira vez em lingua portuguesa, este Suplemento divulga alguns trechos do romance de
Jean Genet, Nossa Senhora das Flores, cuja tradugio vem custando a Leo Gilson Ribeiro meses de
trabalho intenso. Ao transplantar essa flor do mal para as letras do Brasil, é preenchida uma
lacuna importante, pois o fendmeno Genet é objeto de vivas controvérsias na Franca e em muitos
outros paises: Sartre decicou-lhe um monumental ensaio critico e liderou a lista de intelectuais que
solicitaram a comuta¢do da pena imposta pelo Ministério da Justica, em Paris, ao escritor ladrio,
preso em quase todas as cidades da Europa, formulador de um demoniaco culto da violéncia, do
roubo, do assassinato e do homossexualismo. Por motivos 6bvios, s6 trechos incompletos sio
transcritos a seguir desse satinico documento de verdade, de horror e de poesia que ilumina um
dos mais tragicos problemas do ser humano.

14.0.1. Primeira pagina:

Weidmann para vocés apareceu numa edi¢do das cinco horas, a cabeca enfaixada em tiras brancas,
religiosa e ainda aviador ferido, caido nos campos de centeio, num dia de setembro como aquele
em que se tornou famoso o nome de Nossa Senhora das Flores. Seu belo rosto multiplicado pelas
rotativas abateu-se sobre Paris e sobre a Franga, no 4mago de aldeias perdidas, de castelos e cabanas,
revelando aos burgueses entristecidos que sua vida diaria é rocada por assassinos encantadores,
alcados dissimuladamente até seu sono, que atravessardo por qualquer escada de servigo que,
camplice, ndo rengeu 4 sua passagem. Sob sua imagem, espocavam com o fulgor da aurora
seus crimes: assassinato 1, assassinato 2, assassinato 3 e até seis, anunciavam sua gloria secreta e
preparavam sua gloria futura.

Pouco antes, o negro Anjo-Sol matara sua amante.

Pouco depois, o soldado Maurice Pilorge assassinava seu amante Escudero para roubar-lhe pouco
menos de mil francos, em seguida cortavam-lhe a cabeca para celebrar seus vinte anos, enquanto,
como voceés estio lembrados, ele zombava do carrasco irascivel.

Enfim, um segundo-tenente da Marinha, mocinho ainda, traia por trair: foi fuzilado. E é em
honra de seus crimes que escrevo meu livro.
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Desta maravilhosa eclosdo de belas e sombrias flores, s6 tive noticia em fragmentos: um me fora
dado por um pedago de jornal, outro citado negligentemente por meu advogado, outro dito, quase
cantado, pelos detentos - seu canto se tornava fantastico e finebre (um De Profundis), como as
lamentagdes que eles cantam,  noitinha, como a voz que atravessa as celas e chega até mim agitada,
desesperada, alterada. No fim das frases, ela se rompe e essa ruptura a torna tio suave que parece
suspensa pela musica dos anjos, o que me causa horror, porque tenho horror aos anjos, que sio
compostos, segundo imagino, desta maneira: nem espirito nem matéria, brancos, vaporosos, e
assustadores como o corpo transltcido dos fantasmas.

Esses assassinos agora ja mortos chegaram, porém, até mim e cada vez que um desses astros de luto
cai em minha cela, meu coragdo bate forte, um surdo rufar de tambores, se este for o sinal que
anuncia que uma cidade capitula. E se segue um fervor comparavel ao que me féz contorcer-me
e me deixo alguns minutos grotescamente crispado, quando ouvi sobre a prisio o avido alemio
passar e o estouro da bomba que ele soltara bem perto. Num abrir e fechar de olhos, vi um
menino isolado nos céus, levado por seu passaro de ferro, semeando a morte as gargalhadas. Para
ele sozinho desencadearam-se as sirenes, os sinos, as cento e uma salvas de canhio reservadas ao
Delfim, os gritos de 6dio e de pavor. Todas as celas tremiam, tiritantes, loucas de terror, os presos
jogavam-se contra as portas, rolavam no chio, vociferavam, choravam, blasfemavam e rogavam
a Deus. Eu vi, ou pensei ver, digo, um menino de dezoito anos dentro do avido e do fundo da
minha 426 eu lhe sorri com amor.

14.0.2. Aparicaode Divina

Divina apareceu em Paris para levar vida publica cerca de vinte anos antes de sua morte. Ela ja era
entdo a magra e vivaz que foi até o fim da vida, tornando-se depois angulosa. Entrou por volta
das duas horas da manhi no Bar Graff, em Montmartre. A clientela era ainda de argila, barrenta,
informe. Divina era de 4gua clara. No enorme café de vidracas baixadas, cortinas cerradas sobre
vergdes de ferro 6co, soprepovoada e sogobrando na fumacga, ela depositou o frescor do escindalo
que é o frescor de um vento matinal, a surpreendente dogura de um rumor de sindalo sobre o
marmore do templo, e, como o vento faz virar as folhas, ela fez virar as cabegas que se tornaram
ligeiras de repente (cabecas loucas), cabegas de banqueiros, comerciantes, gigolds para senhoras,
garcons, gerentes, coronéis, espantalhos.

Sozinha sentou-se a uma das mesas e pediu cha.
* Mas que seja chinés, meu rapaz! Ela disse.

Sorridente. Para os clientes, ela tinha um sorriso de fanfarrona irritante. Era o que diziam com
meneios de cabeca. Para o poeta e para o leitor, seu sorriso serd enigmatico.

... Divina era graciosa e no entanto semelhante a todos esses vagabundos de quermesse, remexedores
de vistas raras, de visdes de arte, bons jogadores que arrastam atras de si toda a farragem fatal
dos magic city. Ao minimo gesto, se ddo o n6 na gravata, sacodem a cinza do cigarro, acionam
aparelhos de jogatina. Divina dava nd, garrotava carétidas. Sua seducio era implacivel. Se s6
dependesse de mim, eu faria dela um heroi fatal como eu os amo. Fatal, quer dizer, que decide
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a sorte dos que os contemplam, petrificados como quem fita a Medusa. Eu a faria com ancas
de pedra, faces polidas e planas, palpebras pesadas, joelhos pagios tio belos que refletiriam a
ineligéncia desesperada do rosto dos misticos. Eu a despojaria de todo o aparato sentimental. Que
ela consentisse ser a estitua enregelada. Mas bem sei que o pobre Demiurgo é forgado a fazer sua
criatura i sua imagem e que ele ndo inventou Licifer. Em minha cela, pouco a pouco, terei que
dar meus arrepios ao granito...

... O garcom que a serviu teve vontade de rir zombeteiro, mas nio ousou diante dela por pudor.
Quanto ao gerente, veio para perto de sua mesa e decidiu, logo que ela tivesse acabado de beber,
pedir-lhe que se retirasse, a fim de evitar sua volta outra noite.

Finalmente, ela deu palmadinhas em sua fronte de neve com um lenco florido. Depois cruzou
as pernas: viu-se entdo presa a seu tornozelo uma correntinha terminada por um medalhio que
sabemos conter alguns fios de cabelo. Sorriu para a roda que a circundava e cada um respondeu
voltando-lhe as costas, mas isso era uma resposta. O café estava silencioso a tal ponto que se
ouviam distintamente todos os ruidos... Divina nio insistiu: de uma minuscula bolsa de alca
de cetim preto tirou algumas moedas, que depositou sem barulho sobre a mesa de marmore. O
café desapareceu e Divina foi metamorfoseada num desses animais pintados sobre as muralhas
- quimeras ou grifos - porque um cliente, sem querer, murmurou a palavra magica pensando
nela!

e “Pederasta!”

14.0.3. Evocacao do passado de Divina

Foram, na cidade, os passeios ao acaso pelas ruas negras, pelas noites insones. Ele parava para olhar
pelas janelas os interiores dourados, através da renda ilustrada com motivos trabalhados: flores,
folhas de acanto, cupidos armados, cervos de renda, e os interiores lhe pareciam escavados em
altares macicos e tenebrosos, em taberniculos velados. Diante e dos lados das janelas, lampadarios
como cirios montavam uma guarda de honra em meio de arvores ainda folhudas, que se abriam
em buqués de lirios de esmalte, de metal ou de tecido, sobre os degraus de um altar de basilica.
Eram afinal essas surpresas de jovens vagabundos para os quais o mundo estd aprisionado numa
rede magica que eles mesmos ao redor do globo tecem e atam com o dedo do pé tio agil e duro
quanto o de Pavlova. Esses tipos de jovens sio invisiveis. Um fiscal nio os distinguem num vagio
de trem, nem a policia nos cais, mesmo nas prisdes eles parecem ter-se introduzido com fraude,
como o tabaco, a tinta para tatuagem, o luar ou os raios de sol, a musica vinda de uma vitrola. O
menor de seus gestos lhes prova que um espelho de cristal, que seu pulso, algumas vezes estrela de
uma aranha de prata, encarcera o universo das casas, das ldmpadas, dos bercos, dos batismos, o
universo dos humanos. O menino que nos ocupa estava neste ponto fora daqui, de sua fuga devia
guardar na memoéria: “Na cidade, as mulheres de luto usam belos vestidos.”

Mas sua soliddo lhe permite enternecer-se com mitdas misérias...; .., diante dos espelhos dos
restaurantes explodindo de luzes, de cristais e de baixelas de prata, ainda vazios de clientes, ele
assistia, transfigurado, as tragédias que neles desempeham os garcons de fraque, trocando deixas
cheias de brio, disputando por questbes de precedéncia até & chegada do primeiro casal elegante
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que joga por terra, e rompe, o drama; pederastas que lhe davam s6 cinquenta centimes e fugiam,
repletos de felicidade durante uma semana; nas grandes estacdes de bifurcagio ferroviaria ele
observava, da sala de espera, a noite, as multiddes de trilhos percorridos por sombras masculas
carregadas de tristes fanais; sentiu dor nos pés, nas espaduas. Sentiu frio.

Divina pensa naqueles instantes mais dolorosos para o vagabundo, quando um carro em disparada
pela estrada o ilumina de repente e pde em evidéncia para ele mesmo e para o veiculo seus pobres
farrapos. O corpo de Mignon arde. Divina esta aninhada na sua concavidade. Nio sei se ela ja
devaneia ou se rememora: “U’a manha (era ja de madrugada), bati 4 tua porta. Eu ndo aguentava
mais errar de ruela em ruela, esbarrar de encontro aos trapeiros, s imundicies. Eu buscava tua
cama sempre escondida entre a renda, o oceano de rendas, o universo de rendas. Do ponto mais
longo do mundo, um punho de boxexr me jogou rolando para dentro de um esgoto diminuto.
Bom nesse instante o Angelus soava. Agora ela adormece em meio a renda e vagam no espaco seus
corpos enlagados.”
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Inédito, Sem data. Aguardando revisio.

S6 em 1930 a Universidade de Harvard, primeira fundada nos EUA, inaugurou cursos
independentes de literatura americana.

Ja tinham surgido W. Whitman, M. Twain, H. Melville, N. Hawthorne, E. Dickison, S. Lewis
(ganhador do prémio Nobel em 1930 com seu romance Babbit).

Distin¢do fundamental com relagdo  literatura francesa: esta tem escolas, prestigio, academias,
salons intelectuais em radios, Tvs, jornais; nos EUA o escritor é solitario.

Duas correntes alternadas: o escritor que confirma a sua americanidade e o que protesta contra
“o pesadelo com ar condicionado” de Henry Miller. Sio os free lancers, the lonely wolfés entre
regionalismo e cosmopolitismo de déracinés, caso talvez inico na historia das literaturas de
geragOes inteiras desenraizadas. A geracdo perdida de F. S. Fitzgerald, J. Dos Passos, G. Stein ¢ E.
Hemingway.

A Revolugdo Americana precede o Enciclopedismo e a Revolu¢do Francesa e Brasileira; e a Guerra
de Secessio divide, segundo Montesquieu: uma sociedade baseada na virtude (Lincoln) e outra
baseada na honra (o Sul). Um conceito aristocratico e um conceito democratico. Depois: triunfo
dos ideais burgueses e materialistas com isolamento e revolta dos artistas paralelamente & Europa.

A partir da Primeira Guerra Mundial, os EUA e a Europa ficam indissoluvelmente unidos. Esse
periodo corresponde a exploragdo imperialista colonial francesa e inglesa na Africa.

Ocorre o desbravamento do Oeste nos EUA em meados de 1830. No Brasil ainda nio tivemos
essa conquista, s6 iniciada em 1960 com a fundagio de Brasilia e a estrada Belém-Brasilia.

A Revolugio Industrial levaria os EUA ao apogeu industrial mundial.

Caracerizam a literatura americana: a formacio religiosa. Os puritanos exigem a purifica¢io da
religido contra a Igreja Catolica e contra os excessos da Reforma e austeridade e supressio das
autoridades episcopais. O puritanismo sublinhava a necessidade de sofrimento de rentincia e
acentuava o mal, a maldi¢do do pecado e a dificuldade da salvagio e da redenc¢do. Baseados na
Biblia dedicavam-se a conquista e 4 catequese dos indios. Os sermdes e os tratados religiosos
pios e edificantes produzem um exame de consciéncia que substitui a confissdo catdlica. Isso
desembocaria na conferéncia, sermio laico, género americano por exceléncia.

74



15. A musa tragica

Ligado ao fato religioso ha o fato colonial: dai a relacio dupla com as origens europeias:
aproximagio nostalgica e repulsa. O isolacionismo do partido republicano no Middle West
e o cosmopolitismo do Leste.

Dotado de meios financeiros bastante amplos para nio precisar dedicar-se a ganhar a vida com
outras ocupacdes a ndo ser a literatura, Henry James pode votar-se inteiramente a literatura,
que cultivou durante cinquenta anos, prolifico, sem nunca chegar a um Jbest=seller. No entanto,
mantinha-se praticamente com o que escrevia em revistas literarias. Seu estilo descreve uma
parabola: de claro e fresco no inicio passa a quase barroco e complexo no final.

Seu ideal, embora radicado em um contexto social, é sempre estético, refinado, atendo-se as regras
éticas do convivio humano. A literatura documentava a parte da histéria que nio se encotra
nos manuais de histéria - a vida interior da sociedade, a literatura é o grande repositério da vida,
precedendo Proust e sendo fiel a Shakespeare: a literatura ergue um espelho perante o ser humano
refletindo-o em sua totalidade.

Um dos primeiros grandes realistas de intui¢do psicoldgica mais sutil e mais complexo que seus
predecessores russos 1. Turgeniev, L. Tolstoi e F. Dostoiévski. O critico R. P. Blackmur o equiparou
a uma espécie de Shakespeare da novela: profundo, inovador, estilista requintado, abrangendo
todo o panorama da sua época, mas de forma mais arguta e profunda do que H. de Balzac e
mais ampla do que G. Flaubert. Como Shakespeare que produzira trés grandes tragédias - Lear,
Othello e Macbeth, ele no final do século passado e inicio deste criou trés grandes obras-primas: The

Ambassadors, The Wings of the Dove e The Golden Bowl.

Foi o primeiro a criar a novela cosmopolita em inglés estudando a par do deslumbramento do meio
cultural europeu a sua profunda decadéncia moral em conflito com as frageis heroinas americanas
como Isabel Archer de The portrait of a Lady defrontando-se com a sua pureza e a sua inocéncia
um mundo sérdido e degenerado. Estabeleceu a primeira comunidade literaria atlintica entre o
Novo e 0 Velho Mundo, quando a Europa ainda considerava a América como terra dos indios, de
Fenimore Cooper, dos bufalos do Oeste e das conquistas territoriais e quando a América por sua
vez estava demasiado ocupada forjando grandes fortunas, criando estradas de ferros continentais,
anexando 1/3 do territério mexicano e recebendo cinquenta milhdes de imigrantes europeus.
Sua carreira literaria vai desde os tltimos dias da Guerra de Secessdo americana (1865-1870) até
a metade da Primeira Guerra Mundial quando renuncia a cidadania americana passando a ser
sudito britinico, isolado que vivera desde a adolescéncia dos Estados Unidos.

Tinha sido precedido de certa forma por Melville, autor de Moby Dick, com o seu espirito de
aventura cosmopolita, isolado do regionalismo americano. Com menos de seis meses levado para
a Europa desde crianga, criado na Franca, na Suica e em Londres. Tinha um av6 irlandés que fizera
fortuna nos EUA, um pai visionario religioso que seguia a influéncia de E. Swendenborg e de W.
Blake. Seu irmao mais velho, William James, foi o primeiro filésofo americano do pragmatismo.

Criado por tutores e govertantes e sempre tendo a educagio livre complementada pelos melhores
museus e salas de concerto da Europa: mundo ambivalente: nativo americano e europeu por
educacio. Quase bilingue ja adolescente conhece tanto os mais importantes autores ingleses como
os franceses.
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Durante breve regresso aos EUA sofre um acidente misterioso ao qual se refere como “the obscure
hurt” (um ferimento obscuro) e que muitos criticos interpretam como uma mutila¢io sexual que
ecoaria em varios simbolos freudianos de seus livros - e a quase auséncia de cenas erdticas ou de
amor plenamente realizado.

Aos 22 anos ja abandona a Faculdade de Direito da Universidade de Harvard onde o pai queria
que ele estudasse, pois um conto seu é aceito pela revista Atlantic Monthly (1865). Outras revistas
se abrem para as suas colaboragdes dai por diante.

William Dean Howells o escritor seu contemporineo passa a encoraji-lo entregando-lhe resenhas de
livros e publicando suas historias com frequéncia. Mas o grande ptiblico e os criticos conformistas
e miopes distanciavam-se dele porque as suas nio eram historias “de agdo”, era a¢io interior, mais
sutil, continham reflexdes profundas sobre o comportamento humano. Nunca foi um autor
“popular”.

Até que em 1870 volta definitivamente 2 Europa, aos 26 anos de idade. Na Europa ele capta o clima
central de todas as suas novelas: o desenraizamento dos americanos em viagem ou em residéncia
permanente fora dos Estados Unidos. A ambivaléncia da Europa: a cultura, a arte, a vitalidade
artistica e a corrupgdo das altas sociedades de Paris, de Roma, de Londres dispostas ndo s6 a manter
um status quo social, como dispostas a qualquer sacrificio em prol de bens materiais de conforto,
de seguranga monetaria, de bem-estar, de luxo. A tradigao secular da cultura contrastando com a
absoluta falta de tradi¢do cultural dos Estados Unidos, de florestas ndo desvendadas ainda pelo
homem, o solo europeu fertilizado por milénios de covilizagio. Mas o homem americano sem
simplificagdes absurdas constituia a inocéncia, a ingenuidade diante daquele mundo complexo
sem distor¢des atuais de governos e de Wall Sireet ou Pentigono.

E como Balzac, como os naturalistas franceses ele seria um escritor urbano voluntariamente
limitando sua geografia a trés capitais europeias: Roma, Paris, Londres e as cidades de Boston e
Nova York no Novo Mundo, s6 brevemente menciona Veneza e Florenca. Nio se interessou nem
pela Espanha nem pela Grécia nem pela Holanda. Execrava a Alemanha e desconhecia o resto do
mundo nio por ignorincia ou altivez mas por querer como o grande artista Goethe concentrar-se
para produzir melhor.

Este tema americano surge simbolicamente em sua primeira novela Roderick Hudson. A histéria de
um pintor americano que sucumbe & sua paixdo por uma bela mulher em Roma, da mesma forma
que Hawthorne descerera em The Marble Faun retratar a luta entre os ideais puritanos de culpa e de
ascese e os ideais pagios de Roma epicurista do prazer e da amoralidade. De certa forma Henry
James encarna, mas de forma muito mais branda, a mesma ndo integracio de Kafka, flutuando
sobre varias sociedades sem pertencer a nenhuma delas nem ser reivindicado por nenhuma delas a
ndo ser mais tarde, depois de sua morte... Inglaterra e Eua o disputam seriamente como uma das
suas glorias supremas.

Passou entio a escrever mensalmente para grandes revistas e dedicar seu tempo as viagens, ao lazer,
A observacio e sobretudo a literatura, como Proust culto ao sacerddcio do escrever, banindo a
propria experiéncia vivida em prol do escrever.
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Em 1875 estabelece-se em Paris travando conhecimento com Turgueniev. Importante porque
aprendeu a importincia quase absoluta dos personagens nio do enredo ou do ambiente - tudo
decorre dos personagens: conceito “orginico” da novela que deriva, flui dos seus protagonistas
que no seu decurso passam a viver os seus dramas, dentro de certo determinismo psicolégico: certas
reacdes e predisposi¢des de um individuo produzirdo em certos meios efeitos previsiveis embora
Henry James seja demasiado sutil para utilizar um conceito freudiano rigido ou pseudo cientifico
na criagio das suas historias. Mas ao contrario das novelas russas: seus personagens passaram a
subordinar, a controlar as suas emogdes e as suas paixdes ao seu intelecto.

Exemplo frisante: em Dostoiévski, nos Irmdos Karamazof, Katia decepa a mio para provar seu
amor. Isabel Archer descobrindo a consiracio sombria entre seu marido e sua amante francesa
aceita estoicamente seu destino fiel a um ideal ético inabalavel mesmo diante do desencanto.

Através deTurgueniev conheceu Flaubert, Zola, os irmios Goncourt, Daudet e Maupassant.

Logo concluiu que se a literatura que se produzia na Nova Inglaterra nos EUA era provinciana, a
de Paris tinha horizontes chauvinistas muito limitados e ndo era autenticamente cosmopolita, mas
apenas parisiense, francesa sem a amplitude que ele e Turgueniev ambicionavam para a literatura
contempordnea: nenhum deles por exemplo conhecia Inglés ou qualquer outra lingua fora o
Francés.

Depois de um ano em Paris passou a viver definitivamente em Londres, cruzando o Canal da
Mancha. Um ano depois sera célebre na América e na Inglaterra com a publicacio de Daisy Miller.
Parte essencial do seu aprendizado literario que culminaria com a publicagio de The Portrait of a

Lady.

No segundo periodo ele abandona o tema internacional e se dedica a novelas sociais, naturalistas
e do seu imenso fracasso como escritor de Th (?).

Finalmente, no periodo final, chamado de “the major phase”, durante quatro anos escreve trés
obras-primas: The Ambassadors, The Wings of the Dove e The Golden Bowl.

Mas ao focalizar familias ricas americanas percorrendo museus da Europa, buscando contato
com a nobreza europeia como seres perdidos num mundo muito mais complexo e mais sutil do
que o dos Estados Unidos Henry James cimentava uma fama relativa como sendo o “autor do
mito americano-europeu” e como Lorca se rebelava ao ser classificado somente como o poeta dos
temas ciganos populares ele também cessou por um tempo de fornecer aos editores de revistas
literarias dos EUA o tipo de histéria que uma elite nos EUA e na Inglaterra preferia entre todas
as suas produgdes: mogas inglesas da alta nobreza que se casam com americanos somente por
dinheiro. Daisy Miller a moga americana que choca a sociedade romana com a sua ingenuidade, a
sua liberdade e que entra em conflito com uma mescla de valores totalmente diversa da sua.

Mas até entio Henry James tomara o seu tema central como motivo para observacdes de fina ironia
e sutil comicidade com tons leves de graga, de espirito de observacio aguda. Os americanos sem
profundidade cultural, sem compreender os valores tragicos da cultura europeia, que se sentiam
perdidos, incompreendidos, ndo aceitos na Europa, desprezados e utilizados meramente como
fontes de renda bastante Gteis para economias periclitantes individuais e nacionais.
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Mas ao lado dessa fama relativa ele comecava a acumular o 6dio de nacionalistas ultra-ufanistas
dos Estados Unidos que olhavam com suspeita seu exilio voluntario, que liam com revolta suas
afirmacdes de que os Estados Unidos ndo possuiam uma grande literatura ainda porque nio
tinham ainda grandes institui¢cdes culturais, grandes eventos historicos nacionais, grandes tradigdes
artistics ou de cultura.

“Nos EUA, ndo ha grandes coisas para um escritor contemplar, exceto as florestas e os grandes
rios, a vida ndo é minimamente espetacular, a sociedade nio é brilhante, o pais estd dedicado a
uma imensa prosperidade material, a uma atividade burguesa e doméstica intensa, a difusio da
educagdo primaria e ao gozo dos luxos e prazeres cotidianos”.

O escritor americado segundo Henry James nio dispunha do sedimento da civilizagio que precede a
criagdo da grande literatura, na Inglaterra que ele citava como exemplo a corte, a Igreja, a sociedade,
a nobreza etc. foram tachadas de antidemocraticas. As suas comparagdes tio verdadeiras quanto
contundentes e o espirito isolacionista que estd sempre latente ao lado do espirito cosmopolita dos
Estados Unidos - um senador Mac Carthy opondo-se a um Kennedy, um Goldwater opondo-se a
um Roosevelt - manifestou-se violentamente, considerando-o um “estrangeirado” e sem discernir
entre o amor que Henry James devotava aos Estados Unidos e a admira¢io puramente intelectual
que sentir pela Europa.

E encerrando a série que se iniciara com Daisy Miller ele passa férias na Italia, procedento a
elaboragdo lenta da sua primeira obra madura e perfeita: The Portrait of a Lady - conceito de uma
jovem senhora defrontando-se com o seu destino.

Comparada a estrutura desse livro com a de uma catedral, sob um ponto de vista arquitetdnico,
partindo da arquitrave fundamental, nada original nem demasiado ampla: uma rica herdeira
americana - ja em Washington Square tema das herdeiras - um caga dotes e sua amante inescrupulosa.
Inspirada na prépria prima Mary Temple que morreu jovem e cheia de vitalidade, sua heroina,
Isabel Archer, é dotada das virtudes dos inocentes: a coragem, a generosidade, a confianga e a
inexperiéncia.

Deslumbrada pela Europa e pela aparéncia de refinamento de um jovem artista americano que
mora em Florenga ha anos, ela cai vitima da armadilha ge constitui o ponto central do mundo de
Henry James: a trai¢do entre os seres humanos. A falta de escriipulos dos vulgares e ambiciosos
que sacrificam os puros, os intocados ainda pela raiz sombria do mal. Na sua novela do altimo
periodo - The Wings of the Dove - a heroina Milly Theale também sucumbe imolada, mas s6 escapa
ao seu destino de trai¢do através da morte prematura. Nao ha escapatéria para os seres sensiveis
fora a morte ou o exilio diante da trai¢do onipresente. Diametralmente oposto a visio “americana”
do otimismo de sappy end que Hollywood e a propaganda comercial mostrariam como “a atitude
americana perante a vida” Henry James revela ao contrario o lado tragico da experiéncia americana.
Nio, porém, como os autores criticos da sociedade americana nos seus aspectos de injustiga social,
de falta de valores culturais e artisticos de avassalador materialismo e avassaladora vulgaridade. Ela
ndo revela aquela quebra entre o ideal americano de Jefferson, de Lincoln, de Washington, de uma
sociedade livre, justa, nova e a decep¢do do big business da predominéncia de critérios puramente
grosseiros e materialistas que destruiriam o sonho amaricano (como em Edward Albee). Henry
James ia mais profundamente na sua analise e diagnosticava através da experiéncia da desilusio
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americana uma desilusdo intrinsecamente humana, expressa s6 formalmente no seu aspecto
americano. E longe de formular uma antitese primaria ingénua entre os inocentes que seriam
sempre americanos e os corruptos inescrupulosos que seriam sempre europeus ele transforma os
americanos também em instrumentos da traicio utilizados pelos planejadores europeus aliados na
sinistra traicdo e destruicio dos americanos inocentes. Ja desde a sua primeira novela publicada ele
trata obsessivamente do tema da trai¢io: um chantagista que quer vender segredos de um terceiro
em “The Portrait of a Lady” a heroina é traida por uma conhecida, em The Wings of the Dove pela
melhor amiga até chegarmos ao labirinto de trai¢des complexas das novelas finais.

Isabel Archer é uma herdeira que recusa ser absorvida pela nobreza inglesa porque romanticamente
busca uma liberdade pessoal mesmo dentro do casamento, recusa também um cortejador americano
singelo e sincero para cair vitima justamente da cilada armada pela sua melhor amiga, Madame
Merle, que a introduz na 6rbita de seu belo amante, um escultor americano mediocre que vive em
Florenga e que se apodera dela como colecionava objetos de arte e ela paga o preco das suas quimeras
romanticas tornando-se meramente um instrumento nas maos dos dois amantes malignos. Isabel
Archer sacrifica-se em benificio da filha que o marido e a amante tiveram e diante da qual ela
sente uma obrigacio ética que a impede de abandona-la.

Isabel Archer passa entio a simbolizar o encontro do Novo Mundo onde se constuiria uma nova
sociedade com as duras verdades que o Velho Mundo j4 conhecia o do desencanto perante o qual
cede o otimismo juvenil a traicio que coroa sombriamente a confianga.

Depois segue-se o periodo da indiferenca do publico com relagio as experiéncias literarias de
Henry James. Seu fracasso retumbante no teatro ao escrever duas pecas que foram vaiadas em cena
aberta. Isolando-se cada vez mais na casa rural que adquirira na Ingaterra com os resultados de
sua atividade de escritor ele passa um periodo de cinco ou seis anos elaborando historias de horror
que tém por tema fundamental um tema semelhante ao da traicdo: o da perversio da infincia e
da adolescéncia.

A mais célebre e a mais perfeita destas histérias de fantasmas é sem dtvida The Turn of the Screw e
que passaria a ser sua obra mais famosa com o grande publico e objeto de ardentes discussdes
quanto a sua interpretagio critica correta.

Mas como escritor refinado ele jamais desce ao nivel de criar historias que derivem o seu horror
de crimes sanguinérios, de cadaveres e castelos sombrios, de portas secretas e de Frankesteins
emergindo dentro da noite. Para Henry James a existéncia dos fantasmas é também diurna sem
artificios, sem atmosferas especiais e 0 mistério surgindo assim em meio as coisas triviais torna-se
profunda e perigosamente intensificado.

A histéria é linear e fascinante: junto a lareira depois do jantar um grupo de pessoas conversa
sobre casos impressionantes que se relacionam com os mundo sobrenatural, com o mundo dos
fantasmas. Um dos interlocutores relata entdo uma historia que significa “dar uma volta a mais no
parafuso” isto é intensificar o horror que a histéria dos fantasmas cria em quem a 1é ou ouve.

A narrativa passa entdo a ser descrita por uma governante que, filha de um pastor protestante
pobre da zona rural da Inglaterra, responde a um anuncio publicado num jornal de Londres para
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cuidar de duas criangas orfds e entregues a um tutor que ndo pode se encarregar de sua educagio
embora nada falte materialmente para seu conforto.

Profundamente impressionada com o encanto de homem cosmopolita do seu futuro empregador
ela aceita a responsabilidade e parte para a mansdo no interior do pais onde as criangas, uma
menina e um menino de menos de dez anos, serdo educados por ela.

O menino tinha sido expulso do internato por motivos que nio ficam claros, mas que se presume
tenham um fundo de perversio sexual. A governanta que a precedera morrera, em circunstincias
também nio esclarecidas e ela se encontra sozinha com a criada que é boa, ingénua, ignorante e as
criangas que lhe parecem encantadoras e inocentes.

Decorrem alguns dias, semanas da sua permanéncia naquela casa imensa e isolada até que no fim
de uma tarde clara de outono ela percebe sobre a muralha que separava o jardim da rua o rosto de
um homem de cabelos e barbas vermelha que ela nio sabe quem é e que a inquieta profundamente.
Voltando a vé-lo noutra ocasiio mais de perto - ele tinha um rosto melancélico e usava roupas
elegantes mas ja gastas ela percebe que ele estava procurando alguém na casa até desaparecer sem
deixar vestigio de sua breve passagem. Indagando a criada quem poderia ser aquele empregado que
ela ainda nio conhecia vem a saber pela descricio que sua imagem corresponde a do mordomo
que quando ia ser despedido por iniciar 0 menino em jogos perversos foi encontrado morto sobre
o gelo a entrada de um bar de péssima reputagdo. Dai a alguns dias, de manh3, quando a menina
estd construindo castelos de areia 4 beira do lago, enquanto ela costura, a governante sente a
presenca de uma terceira pessoa na outra margem do lago: é uma mulher vestida de preto, palida,
triste e aterrorizante: a governante que a precedera! E num climax de horror ela compreende pela
primeira vez que as criangas também - que ela quisera tanto proteger das visdes aterradoras -
vém os fantasmas e fingem nio vé-los e constata uma conspira¢do sinistra contra ela. Dai por
diante a historia se acelera, na luta desigual da governante em salvar as criancas dos fantasmas
homossexuais que vieram busca-las, 2 noite, ela passa a vigid-los e constata numa noite de luar clara
e fria que eles ndo estio em seu quarto: o menino caminha sobre o telhado rumo ao fantasma do
mordomo que chama, perto da chaminé e a mulher estd sentada na escada que conduz ao quarto
da menina, com a cabeca apoiada nos bracos, i espera, decidida a salvar as criancas da sinistra
maldi¢io que pesa sobre elas, ela consegue ds pressas mandar embora a menina, numa carruagem,
acompanhada pela criada.

Disposta a enfrentar a ameca terrivel e sobrenatural ela interroga o menino a respeito da sua vida
passada.

“Quando entdo contra a vidraca ele surgiu, como se para mutilar sua confissio e impedi-lo de
responder-me ele o horrendo autor do nosso desespero - o rosto branco da maldi¢do na vidraca.
Senti uma vertigem ao vislumbrar a vitoria e ao saber que teria que retomar minha batalha diaria,
vi que o menino adivinhava aquela presenca e deixei que meu impulso se inflamasse a ponto de
determinar a sua liberagdo.”Basta, basta, basta!” bradei, tentando abraga-lo contra a apari¢io do
nosso visitante.

“E ela que estd aqui?” Miles arfava ao captar com os olhos semi fechados a dire¢do para a qual
seguiam minhas palavras. “Nio, ndo é ela, exclamei ali na janela... bem diante de nds - ali esta ele,
o horror covarde, que surge pela tltima vez!”
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“Ao ouvir isto, depois de um segundo durante o qual sua cabeca se mexeu com o movimento de
um cdo que tenha perdido a pista e buscasse freneticamente luz e ar, ele perguntou com ira calma,
contemplando com olhos vazios o espaco e como que ndo percebendo aquilo que invadia o saldo
inteiro como o sabor de um veneno, a ampla, pavorosa presenca”.

“E ele?”

“Eu estava tdo determinada a ter minha prova final que decidi aceitar o repto supremo.”De quem
vocé esta falando?”

“Do mordomo - Peter Quint - o diabo!” Seu rosto infantil ecoou uma stplica convulsa. “Onde?”

“Ainda soam em meus ouvidos, sua suprema entrega do nome e seu tributo 4 minha dedica¢io”O
que importa agora meu querido - o que ele importa agora e para sempre de agora em diante?” Eu

enfrentei o desafio feroz” Ele perdeu vocé para sempre! E para arrematar meu trabalho indiquei
“Ali, olhe: ali!”

“Mas o menino ja se voltara de repente, fixara os olhos, arregalando-os e parecia-me que s6 vira o
dia tranquilo 14 fora. Quando eu celebrava a perda de que tanto me orgulhava ele emitiu o grito de
uma criatura jogada para dentro de um abismo e a sofreguiddo com que eu o colhi em meus bragos
era a de quem o segurasse antes da queda. Segurei-o, sim, agarrei-o - e pode se imaginar com que
arrebato. Mas depois de um minuto comecei a sentir o que era que eu realmente segurava entre as
minhas mios avidas. Estivamos sozinhos na casa imensa naquele dia ensolarado e tranquilo e seu
coragaozinho, desapropriado, parara de bater.”

A investigacdo de Henry James “daquilo que jaz por detras da mise em scéne da vida” termina nio
com uma afirmacio niilista, mas com a denuncia de uma sociedade putrefata oculta sob a aparéncia
de beleza e de magia num vaticinio semelhante ao de Proust no final da sua caleidoscopica “em
busca do tempo perdido”.

Como ele préprio declarou, as suas obras ndo foram escritas com o propésito de “deixar uma
impressdo agradavel nos leitores”. Ele se referia com insisténcia a frustracio da vida inerente a toda
existéncia humana. Na vida de qualquer ser humano ha sempre qualquer coisa importante que ele
perdeu ou nio conseguiu realizar. A vida é deprimente e a arte inspiradora. Muito do seu mundo
demoniaco de histérias de fantasmas que produzem o frisson calvanigue exigido por Baudelaire
estd profundamente impregnado de simbolismo e do duelo entre 0 Mal e a Pureza, a Inocéncia
e a Experiéncia. A afirmagio crescente e indetivel da obra de Henry James hoje examinada pela
critica é considerada uma das supremas contribuides a novelistica ocidental - imp&e-se com a
serenidade inerente 3s coisas perfeitas. E possivel que como os seus personagens que sucumbiram
a frustragdes impostas pelas circunstincias a sua vitéria final tenha sido péstuma, a medida que
descobrirmos sob os escombros de sua frustragio individual o tesouro inestiméavel da sua Arte.
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Diario de Noticias, 1960/02/24. Aguardando revisio.

O mundo complexo de Henry James assemelha-se a um caleidoscépio: cada uma de suas obras
apresenta-nos um aspecto diferente da realidade interior, uma nova disposi¢io de cores, uma nova
interrelacdo de espacos, luz e sombra. Se bem que a sua tematica seja numericamente reduzida,
as multiplas manifestacdes da psique humana por ele exploradas sdo quase tio numerosas com
as da propria vida. No entanto, certas tonalidades basicas permanecem nesse vitral imenso: a
maioria dos criticos aponta como sua preocupac¢io fundamental o digladiar-se do hedonismo,
representado pela aristocracia europeia e que implica uma profunda decadéncia moral, e do
estoicismo perante o sofrimento, simbolizado pelos personagens americanos, que sucumbem
vitimas de seu c6digo ético, oposto intrinsecamente ao esteticismo e ao materialismo sérdido que
a opuléncia e o refinamento extremos ocultam. Graham Greene nio examina a tematica jamesiana
unicamente sob o ponto de vista de um constraste insuperavel entre a ética e a estética, mas
relaciona a inquietude de Henry James com um “complexo de trai¢io”, um “complexo de Judas”
que constitui a sua obsessdo permanente. Greene cita as novelas em que um engano propositado é
urdido perfidamente para os personagens inocentes, puros de inten¢des e que morre, moralmente,
vitimas da sua ndo-pactuag¢io com o crime na sua forma mais sutil e letal: o sufocamento da
propria consciéncia. E sob esse prisma que ele analisa The Portrait of a Lady e The Wings of the
Dowe.

Um dos mais lacidos e importantes cultores de Henry James, Michael Swan - veja-se a sua
monografia Henry James na excelente cole¢io publicada pelo British Council - concorda com a
teoria geral de que o autor de The Golden Bow! foi um “delicado profeta da decadéncia, mas a sua
acuidade critica divisa ainda sua bifurcagio tragica entre o Belo e o moralmente inaceitavel:"O
mundo de lazer e de riqueza que constitui geralmente o mundo das suas novelas aproxima-se
do fim e deve ter sido o lado puritano (de Henry James) que captou o odor da corrup¢io, de
malignidade, que exala esse mundo, que seu lado mais hedonista admirava e cujos prazeres ele
adorava”.

Como seu irmio - também mundialmente famoso, o psiclogo William James - ele foi criado num
ambiente cosmopolita, frequentando colégios na Franga, na Sui¢a e na Alemanha, tendo desde cedo
um contato plurinacional com a cultura. Seu pai, Henry James Sr., queria fazer da mente de seus
filhos uma “tabula rasa” capaz de impregnar-se de ideias e conceitos ecléticos e livre de preconceitos
nacionalistas. Mais tarde, o cenario internacional restringiu-se, na sua tematica literaria, a biné6mio
América-Europa, sendo raras as suas incursdes artisticas exclusivamente americanas (7he Americam
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Scene) ou britinicas (The Tragic Muse). Como Scott Fitzgerald ele descreve o “mundo poético do écio,
dos milionarios americanos na Europa” e representa a “genteel tradition” da literatura americana.
E como mais tarde T. S. Eliot, decide exilar-se voluntariamente de seu pais natal, refugiando-se
no Velho Mundo. Em Paris ele entra em contato com Flaubert e Turguenief, principalmente,
passando depois uma temporada na Italia, antes de estabelecer-se definitivamente em Londres.
Em 1915, tomado de entusiasmo pela causa inglesa contra a Alemanha, naturalizou-se sadito
britinico “a fim de poder dizer ‘nés’ quando se referia aos avancos militares aliados”, segundo
refere um seu contemporaneo, citado por Swan. Voltando aos Estados Unidos somente em 1903,
ou seja: com a idade de 60 anos e depois de um afastamento de quase 35 anos, Henry James viu
confirmada a sua intui¢do de que ndo se adaptaria ao pais em que nascera. Na eletrizante historia
The Jolly Corner que marca o seu retorno breve 2 América, ele traca um auto-retrato marcado a
fogo daquele que ele seria, o outro Henry James, senio tivesse abandonado a sua terra natal: “um
homem cruel, odioso, ruidoso e vulgar”, um Babbitt prosaico e espritualmente morto. A América
ele considera “um mundo extraordinario... gigantesco... mas de um prosaismo cruel, desprovido
de encanto... que nos forga a recolher-nos tio sofregamente quanto possivel a Lamb House (sua
propriedade na Inglaterra)...” E resumindo sua perlexidade perante aquela na¢do com a qual nio
sente afinidade, uma nac¢io rude, de pioneiros e comerciantes, como era considerada entio, ele
declara, com sinceridade total: “je 7 'ai que faire...”

Naturalmente, a extrema complexidade e sutileza de Henry James que tanto o irmanam
literariamente a Proust, o tornam para sempre um escritor esotérico de elites, de cliques de
adoradores radicais de sua obra. E como Proust, Joyce e Kafka - com os quais ele integra a pléiade
méaxima de prosadores do nosso meio-século - Henry James permanecerd intrinsecamente um
autor inacessivel as massas - fato que ele previra e lamentara, - um autor na melhor acep¢io do
termo: aristocratico. O seu mundo interir atormentado, os hierdglifos através dos quais ele se
expressa, a obliquidade da sua percepgioe e expressio intelectuais intensificam a dificuldade
concreta de se penetrar as correntes turvas e densas do universo psicoldgico que ele sondou
em seus protagonistas que, como as figuras de uma tragédia grega, nio podem fugir ao Fatum
inexoravel e individual. A transmut¢io dos fendmenos externos em pontos de contato com a
memoria, em associacOes evocativas e a sua identificagdo entre paisagem e vivéncia histérica -
caracteristicas tipicas de Proust, que d4 aos seus personagensuma existéncia transcendente e eterna
ao relaciona-los com a Arte e a Histéria - a investigacdo destemida dos céus e infernos contidos
na alma humana como a que fez Joyce: todos esses elementos em si ja bastariam para distancia-lo
da massa e dos criticos insensiveis a seu vocabulario quase oriental no seu extremo refinamento.
J& seus contemporineos Hardy e H. G. Wells irritavam-se com seu esilo meindrico, suas frases
longas, interpoladas de infinitas nuances que as modificavam e qualificavam e esses autores,
além de outros, condenaram acerbamente o autor de The Ambassadors. A pletora de adjetivos , a
verbosidade barroca e cintilante de sua Gltima maneira (late manner) levou Wells a parodia-lo
ironicamente e a definir os esforcos literarios de James como os de “um hipopétamo tentando
fazer rolar uma ervilha™!

Para os criticos e leitores for¢cados a ler Henry James em traducdes ou os que o lerem no original sem
conhecer suficientemente o inglés, o problema agrava-se de maneira radical, pois poucos autores
sdo tdo integralmente intraduziveis como Henry James> em seus livros a coloragdo especifica,
Unica de suas frases constitui muito do sortilégio inconfundivel que se depreende da sua leitura.
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Nio hé correspondéncia exata - e as vezes nem aproximada - entre as palavras inglesas e, por
exemplo, as que deveriam ser suas equivalentes - mas nio o sio - em portugués, alemio ou
italiano. O resultado dessas tradugdes - além de constituir a célebre “trai¢io” de que fala o adagio
italiano: tradutore-traditore - € forcosamente grotesco, pois trduzir Henry James corresponde, mutatis
mutandis, a reorquestrar uma composi¢io de Debussy toda feita de arabescos, de cromatismos
interinsecamente ligados & estrutura dos instrumentos como as frases iridiscentes de Henry James
estdo indissoluvelmente ligadas aos termos em que sdo criadas, na hierarquia de valores verbais
da lingua inglesa. A lista de exemplos ilustrativos incluiria a quase totalidade das suas obras,
principalmente as da fase derradeira.

A sua investigacio “daquilo que jaz por detras da mise-em-scéne... da vida” termina nio com uma
afirmacio niilista, mas com a denuncia, com a revelacio de uma sociedade putrefata oculta sob a
aparéncia de beleza e magia, mas como ele proprio declarou, suas obras nio foram escritas com
o propoésito de “deixar uma recordagdo agradavel nos leitores”. Tem razio Swan ao focalizar a
“insisténcia com que James se refere A frustragdo da vida inerente a toda existéncia humana,”a
atencdo que ele da 2 ideia de que “na vida de qualquer ser humano ha sempre qualquer coisa
importante que ele perdeu ou ndo conseguiu realizar”. Ele proprio declarara: “a vida é deprimente,
a arte ¢ inspiradora” e um de seus personagens exclama: “a frustragio é a propria vida!l” Seria
também interessante relacionar a sua fascinacio pelo sobrenatural com a descri¢io mérbida dos
monstros feita por Lautréamont e estudar o exorcismo do Mal latente em todas as coisas, expresso
pela obra de Kafka, a fim de determinarmos a divergéncia de origens dessa incursio no sobrenatural
e principalmente definir a divergéncia de conclusdes a que chegam os autores francés, tcheco e
americano. Muito do demonismo das suas historias fantasmagoricas, cujo horror produz o “frisson
calvanique” exigido por Baudelaire da poesia moderna, - em The Jolly Corner o retorno a sua cidade
natal de um homem que tem de lutar contra o seu alfer ¢go um fantasma monstruoso e maligno -
muito desse mundo surrealista contém um sentido alegbrico impregnado de simbolismo como o
duelo entre o Mal e a Pureza, a Inocéncia e a Experiéncia nas evocagbes flamejantes e visionarias
de Blake. O acidente sofrido por Henry James quando ainda muito jovem e que o invalidou para
uma “vida normal” devido ao mistério com que foi circundado constitui atualmente objeto de
pesquisas minuciosas e indagacdes por parte de seus bidgrafos, exegetas e até mesmo por parte
de psicologos, na Alemanha e na Inglaterra. Mas ele levou para o timulo o seu segredo, a chave
de sua derrota pessoal perante a vida. No entanto, a sua amarga derrota humana s acentua a
luminosidade das suas criagdes artisticas. A afirmagio gradual da obra de Henry James - hoje
reexaminada pela critica e considerada uma das supremas contribuicdes 4 novelistica ocidental
- impde-se com a serenidade inerente as coisas perfeitas, 4 medida que sob os escombros de sua
frustragdo individual, redescobrimos o tesouro inestimavel da sua Arte.
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Jornal de Letras, 1961/08. Aguardando revisio.

O fenémeno de uninime redescoberta de Henry James nos paises de lingua inglesa e por parte da
elite intelectual de toda Europa que domina o inglés vem somente acentuar um fenémeno paralelo a
este profundo ato de justica literario internacional. Referimo-nos as caracteristicas eminentemente
intraduziveis de seu estilo, até mesmo da sua forma expressiva. Dai a incompreensio com que
criticos mal armados linguisticamente, no Brasil e no estrangeiro, se indurgem contra um autor
que os maiores intérpretes da literatura ocidental ndo hesitam em colocar ao lado de Marcel
Proust, saudando-o como o maior novelista de lingua inglesa deste século, em plena igualdade de
direitos com James Joyce. Mais ainda do que Shakespeare, portanto, cuja magia verbal transfigura
os enredos por vezes ténues e nada invulgares de suas comédias e de algumas de suas tragédias,
a fascinagdo inconfundivel que Henry James desperta em seus admiradores parece jazer oculta
detras da chave secreta de seu estilo. Que dizer, entdo, da extrema complexidade, da atmosfera
rarefeita de seus contos e novelas mais importantes?> E compreensivel que, de modo geral, a
mentalidade mediterrineia e a sua subsidiaria, a tropical, pouco se entusiame por um autor que
analisa problemas extremamente complexos da ética no convivio humano, que focaliza quase
exclusivamente as classes abastadas e requintadas da Europa e da América em seus livros e que
se lanca a indagacdo metafisica mais ampla em seu extenso mural de retratos incomparaveis de
personagens-chaves da angustia e da miséria humanas.

O publico norte-americano, aturdido com a pletora de ensaios e estudos dedicados a esse seu
maximo expoente até entdo relegado a um anonimato cinzento, debrugou-se com sofreguidio
sobre suas obras mais acessiveis, principalmente depois que Hollywood filmou Washington Square,
com o titulo, provavelmente mais atraente, de A Herdeira. Os editores ndo perderam, naturalmente,
a maré propicia e o mercado nova-iorquino se viu, da noite para o dia, inundado de livros
de bolso como Daisy Miller, The Turn of the Screw, transformados em bestsellers. Quase um
século mais tarde, portanto, a ansiada “popularidade” foi concedida ao autor que falhara em
suas tentativas de estabelecer um contato com o publico através do teatro. Nas universidades
americanas também ja aparecem, com frequéncia, mas pouca inspiragio, inimeras teses dedicadas
aos aspectos mais esdrixulos da personalidade e da obra do “maior escritor americano de todos
os tempos”. Naturalmente, o “americanismo” de Henry James pode ser hoje em dia comprovado
exaustivamente, com abundincia de documentos e testemunhas, no entanto, na maioria dos casos,
algumas teses “nacionalistas” produzidas ao norte do Rio Grande esquecem, despreocupadamente,
a justificativa madura e serena do escritor perante Turgueniev, explicando por que fixara residéncia
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na Europa, de preferéncia a América do seu tempo: “a flor da arte s6 viceja em solo profundo e é
necessario uma quantidade imensa de Histéria para produzir um pouco de Literatura: sé uma
magquinaria social complexa pode acionar a imaginagio de um autor”. Era o mesmo fenémeno da
falta de tradigio histérica do continente americano que Joaquim Nabuco deplorara ao declarar
que qualquer quarteirio de Roma ou de Paris tinha maior encanto e importincia para um homem
culto e sensivel, embora nascido na América, do que toda a magia luxuriante da baia da Guanabara.
A esta relativa auséncia de consciéncia histérica de sua terra natal adicionava-se, no caso de Henry
James, a repulsa pela maneira de viver americana de seu tempo, a era do big money e das praticas
politicas denunciadas por Whitman em seu veemente Democratic Vistas. E precisamente em The
Jolly Corner que encontramos a alegoria jamesiana do homo americanus que coexistira, em seu
espirito, com o europeu refinado e digno herdeiro do esplendor literario de Jane Austen, de Balzac e
Flaubert, de Tolstoi e Turgueniev: o fantasma flamejante que investe contra o viajante que regressa
a Boston depois de 40 anos de residéncia no Velho Mundo é seu alter ego, o que ele teria sido se
tivesse permanecido na América materializada e vulgar de seu tempo: “um businessman rude e
insensivel, maligno e odioso”.

Raramente dentre os escritores dedicados a James ultimamente, encontramos referéncia a sua
suposta “auséncia de sensibilidade para problemas sociais e coletivos”. Provavelmente ja ficou
suficientemente esclarecido que nio ha Literatura que ndo seja socialmente engagée, como
comprovam até mesmo os criticos marxistas licidos e objetivos como Luckéacs e Lefebvre. A
deformacio de perspectiva que o preconceito determina, na anilise de uma obra literaria, fez
da novela, principalmente, um tubo de ensaio grotesco e absurdo: na Alemanha comunista
publicam-se teses volumosas com o fito de “provar” que Eca de Queiroz tinha tendéncias
francamente marxistas ao revelar “a podriddo da sociedade portuguesa” em seus romances. Da
mesma forma, durante algum tempo, Henry James se viu sob o fogo cerrado duplo dos que o
queriam reduzir a mero esteta sem consequéncia maior e os que vislumbravam em sua obra
unicamente um testemunho social vibrante e persuasivo. Evidentemente, a atmosfera na qual
vivem os personagens jamesianos é demasiada vivificada pela inteligéncia para que espiritos tio
tacanhos possam nela sobreviver, embora ousem “interpretar” essa obra gigantesca a luz frouxa
de suas “teorias sociais”. Sem referir-nos, por exemplo, a The Bostonians, com seu background
em parte feminista ou a Princess Casamassima, em que o problema camusiano da revolta e do
assassinato politico é dissecado lentamente, bastaria uma compreensdo menos limitado de um
conto como The Real Thing para documentar o ébvio: a preocupagio de James com os naufragos
sociais, os aristocratas decadentes, neste caso, incapazes de ganhar a vida como modelos para um
fotografo que, no final, contrata uma atriz reles para posar, pois ela parecia mais “the real thing”,
uma verdadeira aristocrata, do que os requintadissimos e genuinos lord e lady. Seria totalmente
falso afirmar que o tema obsessivo de toda a inspiragio moderna a frustracdo - se sobrepde
aqui ao tema social, o que ha, na realidade, ¢ uma sintese de ambos. Todas essas pretensas
“exegeses” de The Wings of the Dove e The Ambassadors que tentam ver nessas supremas obras da era
moderna reivindicacdes que estariam melhor colocadas em manuais de sociologia e de politica
pecam justamente pela unilateralidade de ponto de vista que denotam. O proprio Henry James
desvendara o absurdo dessa atitude em seu magistral ensaio The Art of Fiction, que ninguém menos
do que Virginia Woolf considerava “o mais eloquente, o definitivo depoimento de um artista
sobre sua arte”. Nestas reflexdes, James enuncia clara e corajosamente a multilateralidade, o
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carater extremamente rico de caleidoscdpio que é a narrativa, que reflete a realidade em toda a
sua ampliddo e em todas as suas aparigdes: sublimes, nobres, hediondas, mesquinhas, abjetas e
imbuidas de uma transcendéncia quase mistica.

Finalmente, parece-nos, da mesma forma que tentar ver em sua criagdo uma mera proje¢io - por
mais diluida e superada que seja - de sua frustracio pessoal e do acidente fisico que o invalidou
para uma vida “normal” seria querer [interpretar sua obra sob um viés] autobiografico tio ilégico
quanto querer redimensionar a obra de Tosltoi transformando-a “numa tentativa frustrada de
compensar sua vocagio religiosa nio realizada”, como lemos, com estarrecimento, numa tese
surgida além da Cortina de Ferro. Seria muito mais oportuno, cremos, relacionar a frustracio
individual de Henry James com a frustragio coletiva do ser humano e estabelecer nexos entre
sua interpretacdo do Mal e o demonismo de Kafka e de Lautréamont, diagnoses seguras, como
o Expressionismo alemio, de uma sociedade enferma e de um periodo abissal da humanidade,
entre duas guerras mundiais. Muito do mundo surrealista de James - a alegoria dos fantasmas,
a violéncia de um espirito dominado por outro, o holocausto dos mais nobres pelos calculistas
e sem escriipulos - insere-se na linha de consciéncias profundamente conturbadas pela Pureza e
pela Macula, pela Inocéncia e pela Experiéncia de William Blake a Hieronimus Bosch. S6 se o
considerarmos um simbolo luminoso da frustracio de cada individuo diante da vida poderemos
redescobrir sob essa “luz negra” de sua arte o tesouro inestimavel de sua participagio humana e
metafisica da condi¢io do homem sobre a terra.
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Diario de Noticias, 1964/12/13. Aguardando revisio.

Se toda grande criagio artistica encerra uma extraordinaria soma de esfor¢os na sua lenta e penosa
elaboragio, todo grande artista exige para a decifracio de seu segredo pessoal, do seu tema insistente,
dotes também extraordinarios, por parte do leitor, de percepcio, intui¢do, de dedicagio e reflexio.
Nesse encontro de sensibilidades que é a leitura, a audi¢io de um concerto, a contemplagio de um
quadro, ndo conta somente o fator da afinidade mas também o da profundidade da percepg¢io do
recipiente, os espectador do espetaculo artistico. Com a valuagio atribuida comumente a obra
literaria de Henry James tem ocorrido o mesmo quase que com o valor dado pela esmagadora
maioria das pessoas & musica de Mozart, 4 obra de Joyce ou de Proust, a qualquer criagio, enfim,
que nio se revela imediatamente e exige de quem nelas quiser penetrar uma humildade e uma
falta de preconceitos fundamentais.

De fato, se observadores superficiais demonstram desprezo por Mozart, considerando-o “enfeitado
e pomposo” e desta forma ignoram por completo sua genialidade tnica, o seu demonismo, a
tragica melancolia que seus allegros mal escondem, é sobretudo entre os “intelectuais” de profissio,
entre os semi-alfabetizados culturalmente que Henry James é colocado entre os que, “como Proust,
s6 se ocuparam com a atristocracia” e, “como Joyce, escreveram de maneira incompreensivel e
complicada”. Esse julgamento, que seria grotesco se nio fosse visceralmente lamentavel, tem
sido parcialmente disperso pela “redescoberta” de Henry James nos paises de lingua inglesa, mas
predomina ainda entre nos, principalmente devido a auséncia de tradu¢des de suas novelas e
contos. Durante longos anos Henry James foi objeto de contendas ferozes entre seus detratores e
seus defensores, pois diante da sua unicidade é praticamente impossivel ndo se definir, ndo optar
pelo mais calido entusiasmo ou pela “revolta” diante de seu relativo hermetismo. Por volta de
1930 Van Wyck Brooks satirizou-o ao descrevé-lo como “o escritor capaz de causar tempestades
aristocraticas e bem comportadas em copos de cristal refinadissimos”, chegando ao extremo de
atribuir o “fracasso” de Henry James ao seu exilio voluntario de seu pais de origem, os Estados
Unidos. De fato, a América do seu tempo s6 produzira, literariamente, Hermann Melville, com
suas sombrias e magnificas introspec¢des da alma humana na sua densa alegoria de Moby Dick.
Os restantes eram autores como Cooper, empenhado em tornar o indio americano num idolo
quase mitoldgico ou como Hawthorne, preso a temas e meditacdes fortemente impregnadas de um
Puritanismo ancestral e esterilizante. Contrapondo-se a esses escritores, surgia, sem “mensagens”
patridticas, sem “ufanismos” oportunistas, um verdadeiro aristocrata do espirito, armado do
que ndo hesitamos em classificar da sua genialidade e voluntariamente enraizado na Europa e
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desenraizado de uma América que via com repulsa como o pais de infinita vulgaridade, de auséncia
de cultura, de predomindncia de valores grosseriamente materiais, “de uma falta de encanto quase
cruel” e num estagio artistico entdo rudimentar e inaceitavel para a sua sensibilidade requintada.
No entanto, Henry James criou, na realidade, uma literatura muito mais profundamente americana
do que os demais autores celebrados em sua época como precursores da “auténtica” literatura
americana. Como ressaltou Graham Greene no prefacio que fez para The Porirait of a Lady -
cronologicamente a primeira obra-prima de James e que julgamos pessoalmente uma das novelas
fundamentais da literatura ocidental desde os seus primoérdios - ndo s6 as heroinas (e alguns dos
herois) das novelas jamesianas sdo americanas, também os “vildes” e pérfidas tramadoras de ardis
diabolicos. Seria linear e infantil a classificagio, comum até ha poucas décadas, dos personagens
de suas novelas em “americanos bons, inocentes e puros”, diante do mundo culto, refinado, mas
moralmente corrupto dos “europeus perversos e sem escriipulos”. As historias de Henry James
sdo demasiado complexas para admitirem qualquer simplificacio tdo primaria, produtos que sio
sobretudo de uma inteligéncia agudissima e da acumulacio através dos anos, da sua extraordinaria
percepgdo para sutis situagdes psicoldgicas e para uma cosmovisio propria da vida. Desta se
poderia dizer, até certo ponto, que revela certa semelhanc¢a com o isolamento de Kafka, com a sua
tragica nio-integracio numa sociedade ou numa estrutura circundante. Educado (por um pai de
conceitos culturais nada ortodoxos) em varios paises, o autor americano, desde cedo perde, letral
e espiritualmente, um solo que pudesse considerar patrio, seu. Um misterioso acidente em sua
juventude o tornou um semi-invalido, privando-o também de um papel ativo, aumentando assim
o cerco da soliddo que caracterizaria toda a sua existéncia. E finalmente o fato de residir na Italia
e na Franca antes de estabelecer-se definitivamente na Inglaterra dava-lhe claramente a nogdo de
ser um estrangeiro, um excluso das atividades nacionais de qualquer das nacdes em que vivesse,
inclusive e sobretudo a sua, na qual nio tinha raizes culturais nem espirituais. As viagens que
empreendera & América o convenceram cabalmente da impossibilidade de adaptar-se aos valores
americanos, 3 maneira de viver e de conceber a vida tipicas dos Estados Unidos. Chocavam-no as
caracteristicas negativas que diagnosticara, em cartas a amigos intimos, durante sua permanéncia
em Chicago e outras metrépoles de seu pais de origem: o gigantismo meramente fisico, o poderio
econdmico nido compensado nem orientado por uma maturidade intelectual, a feiira arquitetonica,
o espirito mercantil, a falta de tradi¢o historica e cultural. Durante algum tempo ele tenta manter
a ilusdo de que poderia conciliar, através da criacio literaria, a sua origem americana e a sua
atragdo pela Europa, notadamente pela Inglaterra. Como Rubén Dario mais tarde se confessaria
“un europen de América y un americano de Europa” ele tenta adquirir essa ambivaléncia que logo se
revelaria iluséria. Ao conversar com Garland ja perto do final de sua vida, Henry James confessa,
melancolicamente, sua derrota: “Essa mistura de Europa e América que vocé vé simbolizada em
mim é desastrosa”. Vai mais longe ainda e confia-lhe que embora seja tarde demais para tentar
um modus vivendi com seu pais natal, ele se tivesse que viver novamente procuraria integrar-se
nos Estados Unidos, ver seus lados positivos, pertencer a sua comunidade nacional. Tinham
falhado suas tentativas de adaptar-se a Paris, desilidindo-o profundamente o provincianismo das
rodas literarias francesas nas quais até autores da eminéncia de Flaubert, Zola e Daudet pouco
interessavam, cegados pelo seu chauvinismo cultural, por escritores de outras nacionalidades.
Turgueniev constituira o Gnico escritor que ele conhecera no Continente europeu que participava
de sua visdo cosmopolita do mundo e das artes. Assim como falharam as investidas de Kafka para
penetrar no castelo inexpugnavel da integracio nos circulos catélicos, tchecos ou culturalmente
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autdctones de Praga, falharam também as peregrinagdes de Henry James de um pais da Europa a
outro em busca de uma adesio ideal a uma nacionalidade, a um conceito cultural, a um grupo
de individuos afins. Sua patética incursio no mundo do teatro também constituiu um fracasso
retumbante, talvez devido & vulgaridade de propositos e de meio de agir que anima a grande
maioria dos atores e diretores e que levaria atualmente Jean Genet a imprecar contra o teatro por
seu “sérdido e fundamental exibicionismo”. E entio para a totalidade da Literatura, da criagio
literaria que ele se volta, como seu tinico e derradeiro refiigio, exatamente como Kafka encontraria
nela a forma de comunhio com o mundo e Proust a superagio do Tempo e a evolugio vivida
do passado. Com a ilimitagdo crescente imposta pelas circunstincias adversas de sua vida, James
no entanto ndo se sente deprimido, mas ao contrario estimulado, reconhecendo sua forga e sua
missdo suprema na construcio, com diretrizes quase arquitetonicas, de suas monumentais novelas
e contos. Aceita a totalidade da vida, a sua extraordinaria variedade, a sua vitalidade, reconhecendo
nelas nio s6 o critério artistico, mas, mais ainda: “a terrivel lei do artista - a lei da frutificacio, da
fertilizagdo, a lei pela qual tudo é trigo para o seu moinho - a lei da aceitagio de toda a experiéncia,
todo o sofrimento, toda a vida, toda a sugestio, sensagio e iluminagio”. E ainda: “As dimensdes
nio importam - devemos cultivar nosso préprio jardim. Escrever muitas histérias curtas e de
maneira perfeita: esse & o meu refigio, o asilo... (Devo escolher) s6 temas, enredos de solidez e
capacidade emocional, s6 as coisas amplas, finas, humanas, naturais, fundamentais, apaixonantes”
ele escreve em suas anotagdes diarias que lhe servirdo de roteiro para suas criagdes. Seus métodos
de criagdo partem sempre de frases incompletas, de meras sugestdes, obliquas feitas geralmente
por uma interlocutora durante um jantar, durante uma viagem de trem. E o que ele chama de
“gérmen inicial”, o “virus” que fecundara a inspiragio e a imaginagio do autor. As vezes, uma
novela magistral como The Ambassadors ou um conto insuperavel como The Beast in the Jungle pode
ter sua origem numa reflexdo abstrata como “é tarde demais”. Ou por exemplo uma situacgio
apresentada na sua forma esquelética, descarnada: uma moca bela e cheia de vida é informada pelo
seu médico de que morrerd em breve, fatalmente, inevitavelmente. Tecendo meandros e filigranas
em torno desse nucleo inicial, ele nos conduz a uma novela tragica, esplendidamente construida,
estilisticamente perfeita, como é The Wings of the Dove. Dentro de grupos compactos, de circulos
com reduzidissimo nimero de pessoas, ele urde suas tramas, seus conflitos entre seres humanos
diversos: quase sempre descreve a integridade de suas heroinas, idealmente encarnadas por Isabel
Archer de The Portrait of a Lady, que sucumbem diante da trai¢io do mundo exterior. Seria portanto
licito interpreta-lo como um novelista pessimista, que admite a derrota dos integros, dos puros,
dos que creem nos escrupulos alheios? Teria ele precedido Camus e a filosofia existencialista com
sua insisténcia na vacuidade de tudo exceto no valor moral do bem e na consciéncia individual
do homem colocado num mundo absurdo, sem Deus e tragico na sua esséncia? Parece-nos mais
crivel a suposicio de que através da sua superioridade ética as heroinas de James comprovam a
existéncia de um elemento transcendental no ser humano que se sobrepde a mesquinha vitoria
materialista de seus inimigos. Talvez como afirmam Edith Wharton, Graham Grenne, Pound e
Spender com acuidade, talvez a soma final da obra jamesiana revele a preocupagio obsessiva com a
perfidia latente no ser humano, com o “complexo de Judas” que como um fio condutor percorre
o interior de quase todas as suas criacdes. Mas paralelamente a esse reconhecimento fulge com
um brilho proéprio e inextinguivel a verificagio da supremacia nio s6 dos valores éticos sobre os
valores estéticos, mas do traido com relacdo ao seu traidor.
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Guimaraes Rosa
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Inédito, Sem data. Aguardando revisio.

No ambito da literatura latino-americana que se afirma crescentemente na Europa e nos Estados
Unidos Gimaries Rosa foi citado no ano passado como um dos dos candidatos a0 maior prémio
europeu, s6 inferior ao prémio Nobel: o prémio Fomentor, de 11 editoras-chaves do Velho Mundo
e s6 perdeu para o norte-americano Saul Bellow pela pouca divulgacio da lingua portuguesa, uma
divulgacdo que se torna minima se comparada com a repercussio mundial do inglés.

Este fenémeno isolado vem comprovar, no entanto, como a literatura das Ameéricas vem se
impondo de forma semelhante 4 literatura russa em meados do século passado, com a ressondncia
imensa das obras do argentino Borges na Franca, na Italia e nos Estados Unidos.

Guimaries Rosa da mesma forma que Faulkner e Henry James surge dentro da literatura brasileira
simultaneamente com varios valores de critérios diferentes e em muitos casos inauténticos. Autores
que se afirmam através de um falso esquerdismo que nio esconde a sua falsa vocagio literaria ou
autores que apelam para um retrato regionalista, colorido, turistico de locais ex6ticos do Brasil
obtendo grande sucesso com uma férmula facil e pueril de lubricidade de um vago esquerdismo
tedrico e cor local em profusio sem nenhuma elaboracio literaria, ao contrario, ndo inovando
nem na tematica nem na estilistica.

Guimaraes Rosa, ao contrario, planta e ergue todo um mundo seu auténtico e profundo que
se radica no interior do Brasil, em Minas Gerais, no plano geografico, mas que desemboca no
plano universal, metafisico. Longe de adotar uma visio académica extatica da realidade brasileira
ele se adentra numa pesquisa mais densa, mais ampla, mais corajosa dos fatores que precedem
e se sucedem a essa realidade. Isto é: as suas obras situam uma realidade no plano social feudal
do interior do Brasil agrario, mas também indicam as premissas religiosas que o conduzirdo a
espléndida interpretacio do Mal que significa o seu romance Grande Sertdo: Veredas.

O Brasil ja tivera o seu grande cronista urbano - o amargo e cético retratista da desilusio da
vida, do desencanto da realizagio amorosa de certa forma préximo ao sentimento de frustracio
que permeia toda a obra de Henry James que foi Machado de Assis e seus contos e romances
ambientados no Rio de Janeiro da sua época.

O Brasil ja contara com outra obra-prima que adubara o terreno no qual Guimaries Rosa surgiria:
Os Sertoes de Euclides da Cunha, aquela magistral diagnose de duas sociedades em conflito social,
econdmico e cultural, um conflito, porém, que era sobretudo de duas épocas e que ainda predomina
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claramente no Brasil de hoje: o desequilibrio no tempo entre uma sociedade arcaica conservadora
que preserva valores religiosos e de organizagio social rigida - a sociedade do interior - e a sociedade
secularizada e politizada atual dentro do mundo - a sociedade das capitais, dos centros urbanos,
do litoral.

Mas Guimaries Rosa embora radiografando ao mesmo tempo que elabora suas obras-primas a
sociedade anacrénica do Brasil com os seus aspectos de injustica social, de atraso econémico e
seus valores de pureza, de religiosidade, de adesio a tradi¢do, a valentia, A palavra dada, nio se
propde a fazer uma diagnose social, j4 que seu empenho é fundamentalmente com a literatura,
com a sua visio do homem, nio com um panfletarismo primario e desprovido de sentido artistico
na sua esséncia.

Toda a profunda revolu¢io Guimaries Rosa touxe 4 lieratura brasileira de certa forma inaugurando-
a no contexto universal criando um tipo de literatura inimitavel, sem seguidores possiveis e que
corresponde a defini¢io de Herbert Read de literatura de cunho universal: a que nio é nunca
provinciana e que apesar de seu regionalismo radical, ou melhor, devido ao seu regionalismo
radical é plenamente universal nos ecos que desperta em outras literaturas nacionais. O que poderia
ser mais regional do que O Morro dos Venios Uivantes com os pantanos de norte da Inglaterra, seus
rochedos e campinas desolados, seu ambiente despojado de requinte, mas nio de vigor, de forga, de
angustia? E no entanto Withering Heights é hoje em dia um cléssico da literatura mundial. O que
poderia ser mais regional do que a novela castelhana do fidalgo elouquecido na Espanha decadente
de seu tempo e que passa a girar o mundo seguido pelo escudeiro ignorante e contagiado pelos
livros de cavalaria andante que seu amo lia com sofreguidio? No entanto, o Don Quixote de la
Mancha de Cervantes é hoje em dia um dos livros mais populares em todos os paises da terra.

No caso de Guimaries Rosa, o seu regionalismo auténtico haurido do seu contato pessoal
documentado e longo com o 0 meio ambiente da sua obra, esse regionalismo é uma passagem para
a literatura universal, porque o segredo da grande literatura regional ou nacional é o de utilizar
formas de um idioma, de uma nacionalidade, de uma cultura, mas modeladas em temas universais
do homem.

E mais dificil a universalizacio de Guimaries Rosa porque como nos temos visto no decurso
desses encontros o génio sempre precede a sua geragdo as vezes de um século e Guimardes Rosa ndo
s6 precede a compreensdo brasileira da sua obra como precede a compreensio da grande maioria
de criticos e leitores do seu século em qualquer pais como um dos quatro ou cinco supremos
expoentes da literatura ocidental no século XX, adicionando-lhe culturalmente a terra incégnita
que era praticamente até o seu aparecimento a expressio literaria brasileira. Porque o ponto de
partida de todo o cosmos de Guimaries Rosa é a linguagem.

A linguagem de Guimaries Rosa participa de certa forma da mesma posi¢io de Garcia Lorca
na elaboragio da sua poesia aparentemente popular. A linguagem de Guimaries Rosa é, ao
contrario das lingugens espurias falsamente esquerdistas e falsamente populares, a sua linguagem
¢ autenticamente a linguagem do povo brasileiro. Do seu contato pessoal com os vaqueiros de
Minas Gerais, com os comerciantes humildes, camponeses, beatas e sacerdotes, coroneis e pedes
ele guarda, anota meticulosamente em cadernos surrados e que leva sempre consigo os provérbios,
os ditos saborosos do povo, a sua sabedoria, a sua esperanca, o seu ceticismo, a sua alegria ingénua
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e a sua tristeza como um fardo. O que se nota entdo é que a linguagem popular é muitas vezes mais
audaciosa e infinitamente mais rica, mais expressiva, mais imediata que a linguagem funcional de
todos os dias dos meios urbanos civilizados. Ao contrario: o linguajar do povo estd muito mais
perto da metafora poética na sua inovagao, na sua forma individual e colorida de ver 0 mundo
numa perpétua inven¢io do momento em que fixa situagdes e seres humanos.

De fato, Guimaries Rosa estabelece entio um nexo entre o linguajar popular e a elaboracio
erudita. Dispondo de uma vasta cultura humanistica e linguistica, Guimaries Rosa é o mais
culto e mais vastamente erudito de todos os autores brasileiros talvez que até hoje existiram.
Versado em teologia cristd e hindu, lendo os livros dos Vedas, dos Upanishads, os ensinamentos
de Buda em inglés, francés, textos medievais alemies e flamengos, misticos espanhois do periodo
barroco e conhecendo suficientemente o hebraico para ler os textos originais do Velho Testamento,
Guimaraes Rosa soma e esse profundo conhecimeno teoldgico um conhecimento igualmente
profundo da alma do povo e dessa sintese nasce o seu estilo incomparavel, rico de citagdes cultas e
de sabor popular, equidistante do funcionalismo da linguagem moderna e da falta de fantasia do
linguajar burgués e das pinceladas de tudo que é acessério e postico: a cor local, a “mensagem”
social proposital, o exotismo de cultos africanos etc. etc., porque se opde silenciosamente com
a sua arte a literatura de consumo que tem no Brasil seus equivalentes auriverdes as peripécias
de James Bond de pop art e novelas que sio literariamente da mesma estrutura que as novelas de
radio e de televisdo entre nos.

A linguagem funde estes elementos genuinamente populares e os elementos cultos formando
uma sintese inédita na literatura brasileira pela sua autenticidade e pela sua elaboracdo poética.
Tomando elementos arcaicos do portugués que forma em certas zonas de Minas um quisto
linguistico do passado, termos do século XVIII e até do XVII que se conservaram ou criando
palavras novas que expressem com o seu ritmo e a sua forma e cor novas uma nova forma de
sentir.

Guimaraes Rosa inova profundamente o estilo da literatura brasileira através de uma forma de
narrar entre a litertura oral e a literatura discursiva sempre presidida por uma grande musicalidade,
uma grande fluidez e elegincia sem com isso deixar de utilizar termos precisos para a¢des concretas
prosaicas e realistas. Mas se Os Sertoes de Euclides da Cunha ao retratarem o interior do Brasil
formavam frases logicas na sua sucessdo de profundas reflexdes sobre a suepersticdo, sobre o
coronelismo, sobre o fanatismo religioso, Guimaries Rosa imbuiria o seu real de uma visdo cosmica
presidida pela fantasia enquanto Euclides da Cunha ¢é logico-discursivo. Ele é inventivo, sugestivo,
sutil em todas as suas observacdes que partem do real que existe sempre latente, imanente, no irreal,
como Baudelaire justapunha o s6rdido e o sublime, o horrendo e o metafisico que o transcende.
Essa inventividade traz a literatura brasileira um elementa que dela estivera praticamente ausente
até agora, pois o autor brasileiro se limitara a verificar uma realidade humana, social, cultural e
copia-la seguindo o método realista naturalista de Graciliano Ramos ou o realismo lirico de José
Lins do Régo ou ainda o realismo pitoresco de Jorge Amado.

Guimaries Rosa ndo: pela primeira vez a fantasia passa a participar da observac¢io do real, mais
ainda: a fantasia permeia o real e revela o quanto de irreal existe no real aparente.
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De certa forma como nas correspondéncias entre as sensagcdes despertadas pelos sentidos a que
se referia Swendenborg Guimaries Rosa estabelece constantemente uma inter-relagio entre o
concreto e o abstrato, quando ele diz por exemplo: “o mais lindo era o cheiro das frutinhas
vermelhas... cheiro pingado, respingado, risonho cheiro de alegriazinha...” Em que o cheiro pela
sua imaterialidade passa a evocar um sentimento abstrato: a alegria tornado mais intimo e terno
pelo diminutivo que a aproxima de nés: alegriazinha...

Da mesma forma, ao encontrar uma velha conhecenca (conhecimento ou conhecida) o seu sorriso
¢ uma forma de voltar aos passados, isto é uma manifestagio fisica, um sorriso, uma contragio
muscular, passa a simbolizar um ato espiritual e intelectual: o retorno ao passado, quase que
corporificando a saudade num ato concreto, da mesma forma que Proust faria emergir de uma
chéavena de cha (tisane) todo o mundo da sua infincia perdida e reconstruida agora através do
perfume.

Também para Guimaries Rosa o perfume, o cheiro, por ser o mais imaterial de todos os sentidos,
¢ uma transicio entre o mundo material e 0 mundo imaterial. Em nenhuma outra obra talvez
se reflita tdo claramente essa evoca¢do saudosa da infincia como no seu conto “Campos Gerais”
que inicia o volume Corpo de baile e que significa a criagio, na minha opinido, da mais perfeita
historia escrita em lingua portuguesa - ndo s6 no Brasil como desde a génese da prépria lingua,
superando até mesmo o que parecia insuperavel, a perfeicio de uma pagina de Eca de Queiroz.

Este relato da infincia, da sensibilidade sob a sua forma infantil tem como tema o conhecimento
da dor, a experiéncia blakeana do mundo, a perda da inocéncia nio no sentido do conhecimento
do sexo, mas do contato com a desilusio. O amadurecimento determinado pela atitude heroica
estoica diante da vida é como aquelas novelas alemas em que se relata a evolugio espiritual do
jovem personagem central: o menino Miguilim debruca-se diante e passa da infincia para a
adolescéncia, da inocéncia para o estar-no-mundo, mas como nds vimos o inicio da histéria é
remoto.

A histéria de Miguilim comega no longe, longe no espaco porque ela se desenrola longe dos
centros urbanos. E longe também no tempo porque ndo se passa propriamente na época atual
com todos os fendmenos tipicos: a guerra fria, as lutas politicas, os voos interplantarios. Ela
se passa numa época encondmica e socialmente anterior 4 que nds vivemos na nossa sociedade
urbana do litoral brasileiro plenamente integrada no seu século, ela se passa também posteriormente
a esse época e a todas as épocas. Porque ela se passa 7o eferno, o eterno renovavel todos os dias em
que um ser humano tem conhecimento da dor, da decep¢io, da muda tragédia que enlutara o
seu contato com a realidade, deixando aquele céu ficticio das ilusdes da infincia decantado pelos
poetas romanticos da Inglaterra, do Brasil e da Alemanha.

Com a sua dinimica lenta, progressiva, a histéria de Miguilim é a histéria de um divenire, de uma
transformacido gradual na qual o conhecimento passara a equivaler & consciéncia da realidade,
quando ecoando o grande poeta inglés na sua ode ao paraiso perdido da infincia “os portais
do céu se fecham sobre nés”. E como no monumental relato de Proust ao evocar a beleza e a
poesia da infincia com os seus germens ainda nio compreendidos de dor e frustragdo, a figura da
mie passa a desempenhar um papel fundamental como primeira manifestagio do amor. Para a
mie de Miguilim a sua prépria dor iniciard o menino no seu aprendizado simbdlico de que “o
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inferno como dizia Santa Teresa é onde nio ha amor”. No comeco de tudo tinha um erro: o erro
basilar era o de um casamento sem amor e o de um amor frustrado: tema constante nas obras de
Guimaries Rosa: o proibido.

Paralelamente desenvolvem-se, tocam-se, influenciam-se mutuamente os dois mundos separados:
o da crianga, passivo, contemplativo e o dos adultos onde h4 o édio, os choques, a angustia e
a dor como potestades maiores. Os adultos presidem como deuses gregos que participam das
vicissitudes humanas a vida das criancas que se desenvolve a sua sombra. E perfeita a reconstrucio
dos conceitos, das percepcdes e dos valores de uma crianga - o mundo da inocéncia - elaborada
por Guimaries Rosa.

E a0 lado da mie, da avé rendeira, dos irmios companheiros de brinquedos surgem os bichos
como fonte de ternura e particularmente a cachorrinha chamada Pingo de Ouro. E quando ela
lhe é arrebatada pela tirania do pai, figura dominadora insensivel, violento e arbitrario, Miguilim
tem uma antecipa¢do do desencanto futuro porque aceitar a propria ternura que ele sentia pela
cachorrinha ja significava comegar o aprendizado da dor porque sem a ternura a separagio, a
perda, ndo causam sofrimento nem saudade.

Como diz Guimardes Rosa: “Miguilim cumpriu tristeza”. Isto é&: a tristeza é como um dever ou
uma pena que nés cumprimos no processo espinhoso de nosso amadurecimento espiritual. E o
primeiro choque concreto do mundo dos adultos e do mundo infantil, o choque entre o reino do
prosaismo e o reino mitico da imaginacdo, da poesia, da inven¢io: “Miguilim entendeu tudo tdo
depressa, que custou para entender”. Aqui temos um exemplo tipico da ambiguidade de Guimaraes
Rosa em que o verbo entender tem uma dupla func¢do, um duplo significado: “Miguilim entendeu
tudo tao depressa” aqui é utilizado no sentido de aprender fundamente uma situagio mediante a
intuicio perceptiva e fulminante que vai ao Amago das coisas; “que custou para entender”, entender
aqui no sentido l6gico, causal, racional. E dai entdo na sua primeira manifestagio de estoicismo
“ele arregalava um sofrimento”. No interior do Brasil a palavra “arregalava” tem o seu valor antigo
de escarnecer, de olhar com desassombro. Entio: “ele nio temia o sofrimento”. E punido por
traquinagens infantis por um pai escessivamente irascivel e severo. Miguilim passa a desfilar em
sua cabecinha confusa as imagens que povoam sua mente infantil.

E importante assinalar também aqui este momento em que Miguilim como todos os personagens
centrais de Guimaries Rosa se afastam voluntaria ou involuntariamente do convivio com os outros
como seres inconformistas, solitarios enstmesmados. Sio abundantes nas suas obras os loucos, os
profetas, os anjos vingadores que meditam especulativamente numa afirmacio aristocratica do
valor individual oposto ao valor da massa, mas ndo num contexto absurdo de alienagio social,
mas de crenca nos lideres, de afirma¢do da maxima de Heraclito de que um s6, melhor, vale mais
do que mil mediocres, portanto, oposto a um critério coletivo de quantidade.

Mas esse afastamento ndo é um afastamento orgulhoso, altivo e sim um afastamento dos poucos
eleitos que se voltam para a meditagdo e para a vida contemplativa como forma de comunicagdo
com Deus, o mistério, o ignoto, o inefavel. Miguilim reflete essa perene raiz mistica de toda a
obra espléndida de Guimarides Rosa em que ele traca toda uma abissal alegoria do ser humano
na sua passagem efémera pela vida rumo ao seu aperfeicoamento espiritual sem mencionarmos
os profundos simbolos misticos da india, da mistica medieval e de Plotino, o filésofo mistico

96



19. Miguilim ¢ o conbecimento da dor

neoplatbnico que permeiam a sua obra. Mencionemos, porém, a manifestacio de fé infantil
irracional, mas inabalavel de Miguilim: quando precedendo o desenlace violento do amor proibido
entre a mie e o tio ameacado de morte pelo pai de Miguilim, desaba uma violenta tempestade que
a vovo Izidra tenta amainar com rezas fortes no oratério da casa.

E paralelamente se desenvolvem também os dois cultos religiosos: o ortodoxo catélico das rezas
da vové Izidra e os calungas pagios da preta Miitina na cozinha e suas falas meio em nagd
meio em portugués adulterdo pela ignorincia. E sempre a ternura, a adesdo afetiva passa a ser
uma forma simbdlica de comunicagio entre os seres humanos: Miguilim ouve a linguagem
zumbo incompreensivel da preta velha e a intui através do amor que lhe devota, ultrapassando
as diferencas de idade, de raca, de lingua, de condicio social e evidentemente paralelamente as
invocagdes religiosas capazes de aplacar a ira dos santos e das divindades em furia surge o aspecto
capital do dem6nio, do mal na obra de Gimaraes Rosa. Nao um demdmio com aparéncia fisica
grotesca como ¢é pintado na crendice popular ou na forma primaria de temor do diabo que cheira
a enxdfre e que preside as torturas de um inferno fisico. O diabo é para Guimaries Rosa uma
presenca sutil, imaterial, que se revela sobretudo como a crueldade: a crueldade do homem com os
bichos, do homem com seu semelhante, o desentendimento, a auséncia de altruismo corporificam
o demonio.

Guimaries Rosa ndo pde em debate as teses da existéncia ou nio existéncia de Deus, valor supremo,
valor absoluto. Mas sim de Deus e do demo6nio. O mal é o afastamento de Deus. De acordo com
as teorias da mistica a sua visio seria a da emanacio, isto é&: o mundo, a criacdo esta afastada da
origem de Deus, portanto é imperfeita e a suprema ambi¢io do homem ¢é voltar 4 unido mistica
com Deus, a origem de tudo. A terra é o dominio consentido por Deus do mal. Como no Fausto
de Goethe nio nos cabe investigar as razdes do consentimento de Deus na existéncia do mal e no
predominio do mal sobre a terra porque sdo razdes que ultrapassam o entendimento humano.

Falham inteiramente os conceitos antropomoérficos de Deus, isto é, a redu¢io de Deus a proporgdes
humanas porque Deus nio tem em comum conosco nenhum de nossos atributos. Como dizia
Santo Ignacio de Loyola: Deus é uma roda de fogo, é um elemento imaterial que ultrapassa
intrinsecamente qualquer compreensio que nds pudéssemos ter dele.

Se Camus postulara que Deus ndo existe porque existe a dor e um Deus justo e bom ndo permitiria
o sofrimento de inocentes, Guimaries Rosa parte da comprovagio diametralmente contraria - a
dor é a prova da existéncia de Deus, a dor ¢ o elemento metafisico que justifica e explica “o modo
de proceder de Deus” para com o homem, como nas crengas de aperfeicoamento espiritual do
Cristianismo, do Budismo e do Paraiso Perdido de Milton.

A condi¢do do homem ¢é a do banido da presenca de Deus e ele s6 podera chegar a aperfeicoar-se
se através de uma série de vidas ou de encarnag¢des, cada uma delas significando um desapego
crescente 2 matéria, como a roda da cren¢a hindu que gira eternamente voltando a sua origem, o
homem atravessar fases de evolugdo que o conduzirdo através do altruismo do amor, da bondade,
da superagdo de seus apetites baixos a volta a Deus, ao Nirvana absoluto.

Mais identificado com os judeus que proibem a adoragdo de imagens ou a reproducio da divindade
em formas concretas, Guimaries Rosa aproxima-se de uma interpretacio oriental de Deus, em
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que o belo Apolo se opde como verdade ficticia ao eterno, ao irreprodutivel em que se manifesta
através do sofrimento que é uma via crucis para o aperfeicoamento espiritual do individuo.

E o que acontece simbolicamente quando deflagrada a tragédia do menino Miguilim que ja perdera
a cachorrinha Pingo de Ouro, que nunca tivera ternura do pai e sim uma severidade excessiva e
que perdera o irmio mais mogo e precocemente. Inteligivel e sensivel o dito quando Miguilim
que jA comegara a trabalhar capinando nos campos para ajudar a familia na sua pobreza cheia de
dignidade, deve deixar a mae, os irmdos, a avd para ir para uma cidade grande aprender um oficio.
Deixar o ambiente da sua infincia, do seu enlévo e do seu desencanto. E quando simbolicamente
ele readquire a vista, como o médico que vem de fora e descobrindo a sua miopia lhe receita 6culos
que lhe permitem ver integralmente pela primeira vez.

Guimaries Rosa utiliza a linguagem entio nio s6 para criar neologismos, preservar modismos do
linguajar do povo, arcaismos e nem mesmo para explodir o limite l6gico das palavras comuns.
Guimardes Rosa utiliza a linguagem como uma forma de romper a mera fisica do termo da
sua acep¢ao limitada do dicionario, secularizada pelo uso. Ele chega a metafisica do termo que
transcende a sua acep¢io racional e contumaz e passa a ser uma forma de integragio do absoluto
na vida real de contato com o absoluto imanente: “tudo alids é uma ponta de mistério”
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