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Apresentacao aos textos reunidos de Leo Gilson Ribeiro

Ha muitos anos eu estava guardando um material que eu obtive de Leo Gilson Ribeiro. Tratava-se
de inGmeros recortes de jornal e de revistas, bem como um bom nimero de textos datilografados
que ele preservava, mas de modo bastante desordenado, amontoados em prateleiras em um pequeno
quarto nos fundos de sua casa. Nestes Gltimos anos de colapso cultural que estamos vivendo com
recorrentes ataques do governo as universidades e aos centros de pesquisa, nada mais importante
para um professor universitario do que procurar resgatar parte de nosso passado cultural do
esquecimento e torna-lo publico.

Foi por ocasido da pandemia e em fung¢do da decorrente paralizacio das universidades que eu
tive finalmente algum tempo livre para ordenar esse vasto, rico, mas cadtico material. Um dia
espalhei-o no chio de minha biblioteca e fui separando dia ap6s dia pilhas e pilhas de recortes
amarelados de jornais e de revistas procurando organizar tematicamente esse riquissimo acervo de
quase cinco décadas de producio cultural que, infelizmente, como s6i acontecer no Brasil, é tio
frequentemente perdido.

Devido ao fato de que, ao longo de diversos anos de amizade, Leo e eu conversivamos sempre
sobre a publicagio em forma de livros de seus inimeros textos dispersos em jornais e revistas,
acreditei que poderia levar adiante esse projeto com um espirito préoximo ao dele e, em alguns
casos, até mesmo seguindo algumas indicacbes que ele proprio havia feito oralmente em nossas
intimeras tertulias ou deixado em anota¢des em papeis avulsos ou nos proprios recortes de jornal.
Foram somente dois livros que Leo Gilson Ribeiro publicou em vida - Os Cronistas do Absurdo (José
Alvaro editor, Rio de Janeiro, 1964) e O Continente Submerso (Editora Nova Cultural, Sio Paulo,
1988) - pois se recusou a publicar outros livros durante a ditadura militar. Pude verificar com
0 apoio dos textos que tinha em maos, que ambos esses livros foram constituidos precisamente
com os artigos que ele havia redigido, com as entrevistas que ele havia feito e, por fim, com
os depoimentos que havia colhido junto a escritoras e escritores para os diversos veiculos de
imprensa nos quais trabalhava. Isso me animou a prosseguir com esse projeto, pois vi que minha
interferéncia nesse imenso acervo literdrio seria minima e, mais importante, que esses textos nao
estariam simplesmente fadados ao esquecimento, o que estava acontecendo desde a morte de Leo
Gilson Ribeiro em 2007.

Todavia, um grande obstaculo com que me deparei entdo era o fato de que muitos desses textos de
jornal estavam recortados sem a anotagio exata da data em que foram publicados. Tentei recorrer
aos arquivos digitais, mas infelizmente o arquivo do Jornal da Tarde, um dos veiculos para o qual
Leo Gilson Ribeiro mais escreveu, nio esta digitalizado, razio pela qual alguns dos textos extraidos
desse jornal e aproveitados nos livros aqui reunidos ndo possuem datas precisas ou em casos mais
raros ndo possuem datas. O mesmo ocorre com muitos artigos extraidos de diversas revistas que
ndo pude datar corretamente ou aos quais pura e simplesmente nio pude ter acesso. A auséncia
de uma digitaliza¢do da revista Caros Amigos constitui igualmente um caso parecido. Consegui
adquirir diversos exemplares dessa revista em sebos, e tive o apoio do escritor Guilherme Scalzilli
que me enviou fotografias de varios niimeros da revista Caros Amigos onde foi publicada a se¢do
“Janelas Abertas” de autoria de nosso critico, mas continuei sem acesso a alguns nimeros da Caros
Amigos.
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Para levar a cabo esse projeto eu infelizmente nio contei com o apoio de mais ninguém, de modo
que eu mesmo comecel a transcrever esse vasto material e consegui produzir até agora seis livros
que organizei com uma parte desse acervo. Os artigos e ensaios remanescentes ja foram por mim
ordenados em distintas pastas tematicas, mas isso significa dizer também que ainda resta um
imenso trabalho de transcri¢io pela frente (ndo foi possivel fazer uma transcri¢do direta para o
Word a partir de uma digitalizagdo prévia de artigos amarelados de jornais). O retorno as atividades
académicas, primeiro em modo remoto e depois em modo presencial, que consome a maior parte
do meu tempo dedicado a pesquisa em minha propria drea de trabalho que nio é a literatura, mas
sim a filosofia, dificulta e atrasa ainda mais esse empreendimento, mas ele segue em curso.

Tendo organizado seis livros pensei entio que finalmente poderia me dirigir as editoras com
esse representativo material e que conseguiria certamente despertar o interesse de alguma editora
disposta a publicar esses livros. Qual nio foi minha surpresa ao constatar que das inimeras
editoras para as quais eu escrevi pouquissimas foram aquelas que tiveram ao menos a delicadeza de
me responderem dizendo ndo estarem interessadas na publica¢io dos livros. Todavia, com a ajuda
de um jovem amigo, recém-doutor em filosofia e com um 6timo conhecimento em informatica,
Bernardo Vasconcelos, consegui realizar meu desejo de manter viva a palavra aliciante de meu
pranteado amigo Leo Gilson Ribeiro, que fez da literatura a sua vida. Uma palavra que sera capaz,
creio eu, de fecundar por esse meio digital aberto e democratico novos coragdes e mentes desejosos
de se enveredarem nessa arte tio fascinante que € a arte da escrita e sobre a qual Leo Gilson Ribeiro
refletiu e produziu durante toda a sua vida procurando sempre colmar o hiato entre essas obras,
as vezes dificeis e complexas, e o publico leigo, porém, interessado em adentrar no universo dessas
escritoras e desses escritores do Brasil e do mundo.

Talvez seja 1til dizer ainda, nessa breve introdug¢io ao projeto que aqui se apresenta materializado
virtualmente, qual a razdo de eu ter organizado esses seis livros para iniciar o processo de resgate
desses inimeros textos de Leo Gilson Ribeiro.

Em alguns casos, deveu-se a uma surpresa que eu mesmo tive com a grande quantidade de textos
sobre um determinado assunto cuja atualidade é crescente. Isso ocorreu, por exemplo, com o
primeiro livro, Racismo ¢ a Literatura Negra. Sabia do interesse de nosso critico pelo assunto,
pois eu mesmo o havia escutado em conferéncias tratando desse tema nos anos oitenta em Sio
Paulo, mas ignorava a imensa quantidade de textos que ele ja havia escrito sobre o tema desde os
anos sessenta. Isso somado ao esquecimento que o nome de nosso critico padece hodiernamente
tanto nas editoras quanto nos grupos de pesquisa que publicam sobre e pesquisam esse tema me
fizeram perceber a urgéncia de publicizar esse material tio variegado e abundante e que aborda
com antecipa¢do de décadas um assunto tio importante e atual para todos nos brasileiros e
brasileiras.

No caso do segundo volume, Os Escritores Aquém e Além da Literatura, a sua organizacio foi devida
4 somat6ria do meu interesse pessoal (afinal acabei falando com Leo Gilson Ribeiro, pois nos
anos oitenta quis encontrar a escritora Hilda Hilst que, obviamente, conheci por uma bela resenha
de nosso critico sobre a autora entdo quase desconhecida e hoje justamente tornada célebre), da
importincia que ele mesmo conferia a esses trés autores com os quais conviveu (Guimaries Rosa,
Clarice Lispector e Hilda Hilst) e da constatacio de outra injustica feita em relagio ao nosso
critico, a saber: nas raras e ocasionais referéncias a ele, 0 mesmo era quase sempre visto como
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sendo apenas aquele critico que desde o inicio da carreira de Hilda Hilst chamou a atengio para
a sua obra. Diante do grande volume de textos que estavam sob meus olhos senti igualmente
a urgéncia de mostrar ao publico que a obra dele ndo se resumia de modo algum apenas a isso,
mas que ele havia escrito por décadas, e com muita competéncia e discernimento, sobre intimeros
outros autores e temas. Além disso, uma entrevista inédita com Guimaries Rosa, um depoimento
que ele fez sobre Clarice Lispector em uma carta a e as varias entrevistas e depoimentos com Hilda
Hilst que ele realizou nio me parecia que merecessem continuar ignorados ou de dificil acesso.

O terceiro livro que organizei foi uma total surpresa para mim mesmo, pois descobri em meio
ao volumoso material que guardava uma pasta com indica¢des sobre um curso, “Testemunhos
Literarios do século XX”, que nosso critico ofertou nos anos sessenta no Rio de Janeiro e decidi entio
reconstruir esse material com o acréscimo de outros textos sobre os autores por ele ali estudados.
Pareceu-me uma bela introducio 4 literatura contemporanea que valeria & pena apresentar as jovens
e aos jovens leitores de nossos dias.

Os artigos de Leo Gilson Ribeiro sobre a poesia brasileira chamaram a minha atenc¢io pela sua
clareza, abrangéncia e profundidade e me pareceram compor um painel bastante rico e interessante
sobre diversos poetas brasileiros, alguns j4 consagrados e outros menos conhecidos na época, e
ainda hoje, e resolvi assim compor com esse material o quarto volume deste projeto.

Tendo ouvido Leo Gilson Ribeiro falar durante o ano de 1992 com entusiasmo do curso que estava
ministrando em algumas unidades do SESC no Estado de Sio Paulo sobre a Semana de Arte de
1922, foi com alegria que encontrei entre seus papeis a0 menos as anotagdes da parte de seu curso
relativa a Mario de Andrade. Descobrindo igualmente entre seus papéis entrevistas com artistas
envolvidos na Semana de Arte de 1922 e alguns artigos prévios de nosso critico para a grande
imprensa sobre esse evento - divisor de aguas em nossa cultura - achei que dada a coincidéncia
do centenario de comemoragio desse evento seria importante tornar esse material publico ainda
neste ano.

O sexto e Gltimo livro que eu escolhi organizar foi dedicado a relagio literaria entre Portugal e
o0 Brasil, um assunto pelo qual Leo Gilson Ribeiro sempre se interessou e sobre o qual escreveu
muitos textos e realizou diversas entrevistas importantes. Nunca é demais chamar a atenc¢io dos
brasileiros para Portugal, nio o pais que agora parece ser o destino preferencial das viagens da
classe média abastada brasileira, mas sim o imorredouro Portugal da tradigdo literaria plurissecular,
particularmente poética, que fundou nosso idioma e a cuja riquissima tradi¢io nds temos acesso
direto sem ter de passar pela mediagdo tantas vezes deveras problematica das tradugdes.

Desejo entido que as leitoras e os leitores desses livros virtuais por mim organizados e aqui reunidos
digitalmente possam usufruir da escrita aliciante e envolvente de Leo Gilson Ribeiro que, espero eu,
possa conduzir a todas e todos pelo universo labirintico, magico e encantado que nos é desvelado
pelas literaturas de varios paises, e em especial do Brasil, em suas intimeras formas e manifesta¢des
ao longo do tempo.

Boa leitura.
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Alguns artistas da Semana de Arte Moderna de1922:
Entrevistas, depoimentos e ensaios

Leo Gilson Ribeiro teve a oportunidade de escrever sobre a Semana de Arte Moderna de 1922
ao menos duas vezes, quando da comemoragio respectiva dos cinquenta e sessenta anos desse
evento que, como se sabe, modificou o modo dos artistas brasileiros conceberem a sua producio
artistica. Resolvi reunir esses dois artigos sobre a Semana de Arte Moderna de 1922 juntamente
com duas importantes entrevistas que ele realizou: uma com Tarsila do Amaral e outra com
Menotti del Picchia, dois dos integrantes do evento em questdo. Acrescentei a esse material dois
belos depoimentos de nosso critico sobre Di Cavalcanti, de quem era amigo proximo, dado a
relevincia deste pintor para o movimento modernista. Reuni por fim, um artigo sobre Oswald de
Andrade e dois outros sobre Mario de Andrade e principalmente um material inédito datilografado
sobre um curso ministrado por Leo Gilson Ribeiro em diversas unidades do Sesc Sio Paulo em
1992, comemorando assim os setenta anos das célebres trés noites paulistas que abalaram para
sempre o modo de conceber as artes, a musica e a literatura no Brasil. Espero com isso ter
produzido um pequeno volume que possa ajudar os jovens de hoje a se informar e a refletir sobre
alguns dos artistas envolvidos nas noitadas tdo contestadas ocorridas em fevereiro de 1922 no
Teatro Municipal de Sio Paulo.

Fernando Rey Puente
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Partel.

Semana de Arte Moderna de 1922



1. Foi nosso primeiro happening urbano

Jornal da Tarde, 1972-02-24. Aguardando revisio.

A semana de Arte Moderna, em 1922, no Teatro Municipal de Sio Paulo, foi o primeiro happening
urbano do Brasil. “O rural foi a festa comemorativa dos indios que devoraram, nas costas da Bahia,
o Bispo Sardinha”. Conteve miados, cacarejos de galinhas, apupos, os chinelos de Villa-Lobos e
a sementeira mais radical para o duplo processo que a Semana veio focalizar, acelerar e tornar
urgente, no campo das artes brasileiras: a nacionalizag¢io e a atualiza¢do da literatura, das artes
plasticas, da musica.

Mas da mesma forma que D. Pedro I s margens do Ipiranga, literariamente a Semana é um grito
de independéncia que ecoa outros anteriores, sobre os quais se apoiou. O que hitoricamente
os configurou como Guerra das Emboabas, de Inconfidéncia Mineira, de Guararapes tem suas
correspondéncias exatas no amadurecimento de um sentir-pensar brasileiro em literatura.

Oswald de Andrade continua um elo que comegou, cronologicamente, om Gregorio de Matos
Guerra, o baiano da época colonial que satirizava a explora¢do lusitana dos brasileiros. O
Macunaima tem uma divida indireta com os temas - nio o estilo, evidentemente - das Ircemas e
Guaranis do cearense José de Alencar. E, sem Euclides da Cunha e sua dentincia do Brasil cindido
entre o fanatismo da cultura arcaica dos jaguncos rurais e o tecnologismo impessoal do poder do
Estado munido do Exército, a Semana teria um territério muito exiguo no qual desfraldar seus
slogans.

Qualquer apreciagdo critica da literatura produzida pela Semana e especificadamente pelos
Andrades, Oswald e Mario - desperta, portanto, por mais objetiva que pretenda ser, uma enxurrada
de protestos. Sé é possivel uma visio menos pessoal na autdpsia, mas no organismo vivo das
ideias a Semana continua viva e debativel. Afirmar que Oswald de Andrade, com Serafim Ponte
Grande e Jodo Miramar, trouxe para o romance brasileiro elementos inéditos, como a sobreposi¢io
ritmica de imagens visuais, uma espécie de estenografia narrativa, e dessa forma introduziu na
prosa elementos que a pintur cubista com sua simultaneidade de visdes ja obtivera em Paris com
Picasso. Braque e Juan Gris, é uma afirmacio s6 parcialmente positiva. Porque ao lado de seus
lampejos de génio, esses romances sio abortados na sua fei¢do, nio tém seguidores nem se realizam
totalmente como estruturas narrativas coesas e completas em si mesmas.

A irreveréncia, o humor, as forgas instintivas de racas que divergem da cultura branca judaico-
helénica introduzidos pela Semana, a absor¢io, nos poemas de Mario de Andrade, de vozes
dialetais, principalmente italianas, no linguajar paulistano, a parddia dos estilos empolados de



1. Foi nosso primeiro happening urbano

Coelho Neto e Ruy Barbosa - todas essas conquistas langadas no palco do Teatro Municipal de Sio
Paulo ha 50 anos foram de decisiva importincia para a formagdo de uma literatura contemporinea
brasileira. Mas as insuficiéncias, as expectativas ndo cumpridas da Semana porejam a nossa
literatura - espelho de uma realidade social, mesmo quando vista pelo prisma deformante de
um autor subjetivissimo - e a deixaam com hiatos imensos, dificilmente respondiveis com os
elementos da critica.

Como provar que o avango estilistico do romance, com Clarice Lispector, por exemplo, passou pela
leitura dos textos da Semana e nio diretamente da fonte, os romances de Joyce? Se Guimaries Rosa
e a realizacio plena dos melhores ideais da Semana de Arte Moderna - ética e esteticamente - como
esmiucar a biblioteca do grande escritor mineiro para documentar uma influéncia comprovavel
dos textos de 22 em Corpo de Baile e Grande Sertdo: Veredas?

Pior ainda é a constatagdo tristonha de que varios postulados essenciais daquela Semana de trés
dias ndo nao frutificaram nem na nossa poesia e no nosso romance. O negro, por exemplo, um
dos elementos mais fecundos e onipotentes da nossa cultura, continua sendo o “homem invisivel”
da nossa literatura. Ha os poemas negros de Jorge de Lima, ha os elementos negros da literatura
ingénuo-popular da Bahia de Jorge Amado, mas quando um romance ou um poema documentaram
a presenca negra como fator cultural vitim de preconceitos entre nés? O irracionalismo que
a Semana de Arte Moderna trouxera um pouco atabalhoadamente da Europa da Belle-Epogue
junto com o surrealismo de Breton, o Cubismo, o Futurismo de Marinetti também deixou raros
exemplos da nossa narrativa. Ou serd que o fantastico de Panamérica ou de O Labirinto nos vieram
por meio dos hispano-americanos Borges, Rulfo, Marquez, Carpentier?

A tarefa eugénica da Semana de Arte Moderna, desinfetando o linguajar da mesoclise empoeirada
(aboli¢do profilatica do “dar-lhe-ei” castico) e da demagogia “condoreira” de Ruy Barbosa,
reduzindo o parnasianismo a suas propor¢des museais verdadeiras - nio ha davida, trouxe lucros
incalculaveis. Seria impossivel exigir de trés dias apenas o sufocamento de taras literarias atavicas
do brasileiro: se Deus descansou no sétimo dia, como os celebradores da Semana poderiam tornar
nossos leitores invulneraveis ao erotismo piegas e semi-alfabetizado do poemas de J. G. de Aratjo
Jorge (Amo!) ou antecipar-se a0 Mobral, roubando a José Mauro de Vasconcelos uma chusma de
admiradores que ja se inserem no limbo da literatura, isto é: os espiritos que ficam colocados
numa regido anterior ao conhecimento e talvez ao raciocinio também!

Pelas sementes extraordinarias que langou, fevereiro de 22 em Sio Paulo foi um marco tio
importante quanto quanto o relato de Caminha a El-Rey, pois de fato se descobria um continente
que voltara as costas a si mesmo: o Brasil. O Modernismo, com sua floragio insuperavel de
Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector, Jorge de Lima, Guimaries Rosa, outros ainda,
foi um salto qualitativo gerado pela explosio de 22. Ano profético: quando simultaneamente os
fascistas de Mussolini marchavam sobre Roma e a Russia delirante de vigor criador - Maiakovsky,
Blok, Essenin - ainda ndo caia sob a pata de Stalin e perambulando pela Europa em miseraveis
pensdes o semicego professor professor de linguas irlandés, James Joyce, elaborava o grande afresco
anglo-saxdnico, Ulysses, que completaria o painel da vasta dolce vita parisiense, Em Busca do Tempo
Perdido de Proust.



1. Foi nosso primeiro happening urbano

A Semana ¢é, como diria com ironia irreverente qualquer de seus propositores, o timido arrebol de
um Brasil que deflagaria a Brasilia de um JK e o reator atémico linguistico que foi o Tutameia de
Guimardes Rosa. E também quando os sinos soam para uma Europa crepuscular em seus estertores
finais - Henry James, Virginia Wollf, Katherine Mansfield, Robert Musil, Kafka, Thomas Mann,
Pirandello, E. M. Forster, Celine -, promessa em parte paga, a Semana nio deve ser comemorada
como exéquias de mimia bem embalsamada. Deve realizar-se mais na nossa literatura ja lider em
varios campos no mundo de hoje: sera a colheita de trés dias de uma génesis esbocada, o que é ja
um longo caminho percorrido na busca de um pais e de um povo da sua identidade autébnoma.

Compare esta poesia e esta prosa e veja como os rapazes de 1922 conseguiram mudar a arte de
brasileira

“Profissio de Fé” de Olavo Bilac (“Le poéte est ciselenr, le ciseleur est poéte”)
“Nao quero o Zeus Capitolino.
Herctleo e belo.

Talhar no mamore divino

Com o camartelo

Que outro - ndo eu! - a pedra corte
Para, brutal

Erguer de Atene o altivo porte
Descumunal.

Mais que esse vulto extraordinario,
Que assombra a vista,

Seduz-me um leve relicario

De fino artista.

Invejo o ourives quando escrevo:
Imito o amor

Com que ele, em ouro, o alto-relevo
Faz de uma flor.

Imito-o. E, pois, nem de Carrara
A pedpra firo:

O alvo cristal, a pedra rara,

O 6nix prefiro.

Por isso corre, por servir-me.
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Sobre o papel

A pena, como em prata firme

Corre o cinzel.”

“Poética” de Manuel Bandeira (“Nio quero mais saber do lirismo que nio é libertagdo”)
“Estou farto do lirismo comedido

Do lirismo bem comportado

Do lirismo funcionario puablico com livro de ponto
expediente protocolo e manifestacdes de apreco ao sr. diretor.
Estou farto do lirismo que para e vai averiguar no

dicionario o cunho verniculo de um vocibulo

Abaixo os puristas

Todas as palavras, sobretudo os barbarismos universais

Todas as construcdes sobretudo as sintaxes de excecio

Todos os ritmos sobretudo os inumeraveis

Estou farto do lirismo namorador

Politico

Raquitico

Sifilitico

De todo lirismo que capitula ao que quer que seja fora de

si mesmo. De resto ndo é lirismo

Sera contabilidade tabela de cosenos secretario do amante
exemplar com cem modelos de cartas e as diferentes maneiras
de agradar as mulheres, etc”

O poeta-joalheiro do Parnasianismo, para Bandeira, nio passava de um burocrata das rimas e
Versos

Na “Profissio de Fé”, de Olavo Bilac, estio todos os elementos da poesia parnasiana, que vinha
dominando a literatura desde o Gltimo ter¢o do século: culto da forma, da palavra certa (o poeta
concebido como joalheiro), escritura minuciosa, preferéncia pela ordem indireta (“ndo eu!”), temas
classicos. Nada disso na “Poética” de Bandeira. Suas caracteristicas: auséncia de rima, pontuagio e
métrica; simplificacdo do vocabulario, emog¢io musicada, preferéncia pela ordem direta. Bandeira
ataca, nesse poema, a poesia que cultua a forma ao ponto de esquecer a inspiragio. Diz que versos
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assim sio trabalhos de burocrata. Bandeira escandalizou ela simplicidade e pela sua instransigéncia
em relagdo A frase empolada dos parnasianos.

“A conquista” de Coelho Neto

“Sentaram-se os dois e Anselmo pds-se a falar saudosamente da terra amada e longinqua, ber¢o de
ambos, provincia farta que é um celeiro e um Parnasso onde com a mesma exuberincia, pululam
0 arroz e o génio; terra de algoddo e de odes donde, com ingrata indiferen¢a emigram os fardos
para os teares da Ameérica e os vates para a rua do Ouvidor; terra das lyricas terra das palmas
verdes, terra dos sabiis canoros.

O romancista ouvia a factindia do patricio, fumando com a impassibilidade de um thuribulo, os
olhos altos como se seguisse um sonho. O siléncio de éxtase em que ficou foi interpretado pelo
estudante como uma prostragio de saudade.

Elle féra acordar na alma do patricio a nostalgia que o tempo consumidor havia esmaecido,
lembrando-lhe a terra nativa onde lhe haviam rolado as primeiras lagrimas. Céus que seus olhos
linguidos tanto namoravam nas doces manhans cheirosas quando, das margens remotas dos
grandes rios vinham, em abaladas, brancas, sob o azul do céu, as garcas peregrinas; campos de
moutas verdes onde, nas arroxeadas tardes melancoélicas, ao som abemolado das frautas pastoris,
o gado bravio, descendo das malhadas, em numeroso armento, junto, entrechocando os chifres
agucados, mugia maguadamente quando, por traz dos serros frondosos, lenta e alva, a lua subia
espalhando pera terra morna o seu didphano e pallido esplendor...”

“Primeiras Latitudes” de Oswald de Andrade (De Memérias Sentimentais de Jodgo Miramar)

“A costa brasileira depois de um pulo de farol sumiu como peixe. O mar era um oleado azul. O
sol afogado queimava arranha-céus de nuvens.

Dois pontos sujaram o horizonte faiscando longinquos bons dias sem fio.

Os olhos hipdcritas dos viajantes andavam longe dos livros - agora polichinelos sentados nas
cadeiras vazias.

As antenas ruivas do capitio do Marta sondavam naufragios nos rochedos de Madame de Sevri.

A noite no jardim d’inverno havia festas do Pocinho em torno do dedicado e gordo médico de

bordo.
Um consul do Kaiser em Buenos Aires viajava como uma congregacio.”
Trecho final de Macunaima de Mario de Andrade (contado na linguagem do homem do sertio)

“..E s6 o papagaio no siléncio do Uraricoera preservava do esquecimento os casos e a fala
desaparecida. S6 o papagaio conservava no siléncio as frases e feitos do heroi.

Tudo ele contou pro homem e depois abriu asa rumo de Lisboa. E 0 homem sou eu, minha gente,
e eu fiquei pra vos contar a histéria. Por isso que vim aqui. Me acocorei em riba destas folhas,
catel meus carrapatos, ponteei na violinha e em toque rasgado botei a boca no mundo cantando
na fala impura as frases e os casos de Macunaima, heroi de nossa gente.



1. Foi nosso primeiro happening urbano

Tem mais nio.”

Coelho Neto descrevia a realidade como uma cdmara fotografica. Os Andrade conseguiram ver
além do real.

O texto de Coelho Neto é adornado como um monumento do Ipiranga, utiliza uma riqueza de
vocabulos com o mesmo preciosismo que orientou o projeto do Palicio Nove de Julho, descreve a
realidade com a mesma fidelidade fotografica que encontramos no quadro de Pedro Alexandrino.
Ja os textos de Mario e Oswald de Andrade procuram empregar coloquialismos, usam um linguajar
cheio de regionalismos (Mario), estrangeirismos (Oswald), neologismos (os dois).



2. Efoiassim que nasceu o Brasil de hoje, com
Drummond e o romance social

Jornal da Tarde, 1982-03-13. Aguardando revisdo.

No armazém de secos e molhados das artes, Sdo Paulo tinha um estoque modelar, naquele inicio
de século XX: pintores que pintavam caipiras com a expressio apalermada de demi-race, pitando sua
ignorincia em telas a 6leo rigorosamente seguindo os tltimos figurinos académicos de Paris. Era
um retrato do exético caboclo, uma tranche de vie (uma fatia de vida) vivissima, que se comprava
e se pendurava na parede da sala de visita, com solenidade. Na arquitetura, a revista Cruzeiro
sugeria a seus leitores quatrocentdes ou imigrantes italianos e arabes endinheirados cotages do tipo
colonial norte-americano, patuscas casas de estilo “mexicano” onde s6 faltavam os bigodes de
Panho Villa.

A Catedral, essa, entdo, emergia gotica, deslocada em meio a uma praga febril de passantes: ou
seria romAnica? Pois se até vitraux tinha! Era um colosso! E os que passavam, embasbacados,
persignavam-se duas vezes: pela presenca da fé no templo e pela cultura da cidade que se agigantava
a olhos vistos. Em meio ao canteiro de obras que construia a selva de cimento armado, aquele
era o pastor de almas arquitetdnico imenso, a Sé, a guardar seu rebanho crescente de pecadores,
réplica e admoestagio da mamie Europa em plena #rbs sul-americana, ignara mas submissa.
Em tudo os exemplos da Europa eram li¢bes diante das quais ndo se permitia titubear: vinhos
portugueses, italianos e franceses; monumentos imensos, comemorando o sentimento patrio; o
Museu da Independéncia ou o Cristo Redentor abrindo os bragos em cruz sobre o Rio de Janeiro
e encomendando a um escultor francés e iluminado a distincia pelo papa; tudo imitava, até os
cacoetes, uma visdo atrasada de Paris, Lisboa, Madri e Roma. Dos méveis a gramatica, tudo tinha
de obedecer a um leve sopro de “modernizagio”, pois nio somos esquimos refratarios a civilizagio
européia de onde provimos, mas tudo sem exageros.

Misica? A idolatria brasileira dos pianos, em que mocinhas da sociedade, conforme Mario de
Andrade, arranhavam com as unhas o eterno Chopin ou, no maximo, uma polca nacional capitosa
ma non troppo. No teatro, a tradi¢do era alfacinha, quer dizer: puramente lisboeta; e quem nio
emitisse, claramente, uma mesoclise no palco, com gestos amplos, “latinos™: “Ficar-lhe-iam bem
tais filos, 6 filha?” era desprezado como “insensivel”, “ignorante” ou, pior ainda, “modernista”, o
que queria dizer sem classe, cafajeste, sem escolas nem sutileza. Do bel canto (italiano, italiano!) a
fachada siamesa da Opera de Paris dos teatros municipais do Rio e de So Paulo tudo vinha copiado

dos modelos de fora. Até os livros eram impressos em Lisboa, um século depois da independéncia
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nacional, pela paciente livraria Garnier, cujos revisores se divertiam com as “brasileirices” que aqui
e ali saltavam nos livros dos “brasileiros”, cheios de incorre¢des de gramatica. Isso quando nio
eram textos de escol, com o estilo casti¢o, um vocabulario culto e riquissimo, incompreensivel
para os leitores que no entanto davam suspiros de gozo artistico: “Ah, isso, sim, que & um senhor
poetal”

A matriz fornecedora de moldes passara de Portugal i Franca: o simbolismo, por exemplo,
adquirira em um poeta negro, da alva Santa Catarina, de forte imigra¢io alema, Cruz e Souza, a
febre ter¢a da luxtria, do desejo ardente pelas virgens de marfim clarissimo, “atrevimento” que o
proprio autor se encarregava de “castigar” no final com a destrui¢io do Amor, com maitscula,
pela morte, como no Tristdo e Isolda franco-germanico em versio barriga-verde.

O Brasil era, realmente, a terra apontada pelos descobridores, como a mais dadivosa, em se
plantando, nela tudo da: desde o café, com cartazes alvissareiros mostrando um homem de tronco
nu a despejar um saco de café pelo orbe, com a inscri¢do em francés: “O Brasil alimenta de café
todo o globo!”, até mudas de movimentos criados nos mais requintados salons cafés da boémia
Paris, crisol do encanto!

Os mestres parnasianos ndo estavam ai para responder, quase com uma contingéncia “presente!”
quando Lacomte de Lisle, Herédia e outros os chamassem, do outro lado do oceano, perdio, do
pélago atldntico? Seu poema épico maximo “O Cagador de Esmeraldas” de Olavo Bilac, tinha sido

traduzido na Italia: ndo era a gloria suprema ser reconhecido no pais de Dante e da sua Divina
Comédia?)

Os parnasianos eram objeto de reunides em que declamadoras e declamadores “de voz cheia”
enchiam os saraus de um frémito que misturava o orgulho pratridtico com as lagrimas de
admiragio. Bilac era um poeta a0 mesmo tempo culto ledor dos franceses e italianos, aplaudido
pelas Academias de Letras federais e estaduais, mas que exaltava os valores patrios e - supresa!
- distinguia até um tipo humano diferente como musa dos vates enlouquecidos por virgens
germanicas, Walkyrias de Blumenau e Brusque.

“Paral Uma terra nova ao teu olhar figura!
Detém-te! Aqui, de encontro a verdejantes plagas,
Em caricia se muda a inclemémcia das vagas...
Este é o reino da Luz, do Amor e da Fartura!
Treme-te a voz afeita as blasfémias e ds pragas,

O nauta! Olha-a de pé virgem morena e pura,
Que aos teus beijos entrega, em plena formosura.
Os dois seios que, ardendo de desejos, afagas...
Beija-a! O sol tropical deu-lhe a pele doirada

O barulho do ninho, o perfume da rosa,
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A frescura do rio, o esplendor da alvorada...
Beija-a, € a mais bela flor da Natureza inteira!
E fartar-te de amor nessa cane cheirosa,

O desvirginador da Terra Brasileira!”

Era o chic em audacia atrevidamente labrica, que punha as mocinhas a corar e arrancava de gogds
paternos sons de leve indignacio com as “liberdades” poéticas, logo acalmadas por um sacrificio
feito & Arte e & Cultura, um novo status atingido junto com a nova fortuna feita na cidade outrora
corte imperial ou na Sio Paulo heterogénea a explodir em sua face imberbe de cultura os primeiros
espinhos de avassaladores Prédios Martinelli.

Em 1922, a Semana (que durou so6 trés soirées) de Arte Moderna escolhe como sua fortaleza o
proprio Theatro Municipal, erigido pelo arquiteto e humilde copiador do /’Opera de Paris, Ramos
de Azevedo, bem em frente a um dos bastides da burguesia: as lojas do Mappin. Serviria de
modelo para aquele primeiro happening brasileiro uma das atragdes balnearias da praia de Deauville,
na Franca, onde Proust contemplava ja as “raparigas em flor” e onde, para distracido dos turistas, se
armavam exposi¢oes, recitais, cenas de teatro, um hiato entre os jantares, piqueniques, recep¢des e
os banhos do mar.

Os que vieram de fora traziam de Paris, como o camelednico Oswald de Andrade, um bat de
“novidades” recebidas pelo autoditada e patriota que jamais quisera sair do Brasil, Mario de
Andrade: uma chusma de “ismos ™ estonteantes - cubismo, dadaismo, futurismo, surrealismo.
Todos vindos de Paris, com a etiqueta dos grandes boulevards. Na pintura, Anita Malfatti, entre
outras, demonstrava a absor¢io das licdes que tivera com Corinth, na Alemanha, e a burguesia
endinheirada ou a classe média inculta torcia o nariz quando ndo ria escancaradamente: onde ja
se viu uma mulher verde, um homem com trés narizes, a arte ensandecera> Um dos pontifices do
bom gosto no momento, Monteiro Lobato, vé indicios de perversio mental.

“Ha duas espécies de artistas. Uma composta dos que veem normalmente as coisas e, em
consequéncia, fazem arte pura, guardados os eternos ritmos da vida, e adotados, para a
concretizagao das emogdes estéticas, os processos classicos dos grande mestres.

A outra espécie é formada dos que veem anormalmente a natureza e a interpretam a luz de teorias
efémeras, sob a sugestdo estrabica excessiva. Sdo produtos do cansaco e do sadismo de todos os
periodos de decadéncia; sio frutos de fim de estacdo, bichados ao nascedoiro. Estrelas cadentes,
brilham um instante, as mais das vezes com a luz do esquecimento” (Ideias de Jeca Tatu).

Sessenta anos depois daquela “patuscada” regada a assovios, miados, apupos, vaias, perplexidades,
indignacio, brincadeira, ja se sabe que a Semana de 22 nio foi o inico movimento nas Américas
a injetar o novo no Brasil e a voltar os criadores de arte, reflexdo e cultura para o préprio Brasil,
cortando o corddo umbilical que nos escravizava a placenta européia. E verdade que, no dizer
de um dos participantes, o pintor carioca Emilio Di Cavalcanti, o ambiente era de um ranso
académico que lembrava os timulos grotescos do cemitério do Araga.

“O academicismo idiota das criticas literarias e artisticas dos grande jornais, a empafia dos
subliteratos, ocos e palavrosos, instalados no mundanismo e na politica, e a presenca morta de
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medalhdes nacionais e estrangeiros emprestando o ambiente intelectual de uma paulicéia que
se aprestava comercial e industrialmente para sua grande aventura progressista, isso desesperava
nosso pequeno cli de criaturas abertas a novas especulacdes artisticas, curiosas de novas formas
literarias, j4 impregnada de doutrinas filos6ficas.”

O movimento modernista, sabe-se melhor hoje, nio deu ateng¢do a renovagdo radical que em
Portugal traziam 4 literatura e as artes em geral nada menos que Fernando Pessoa, Teixeira de
Pascoaes, Mario de Sa Carneiro, Almada Negreiro e o ancestral dos hippies, Santa Rita. No setor
das artes plasticas o Armory Show de 1913, em Nova York, bem como manifestacdes no Chile
com Vicente Huidobro, o poeta, que funda com Pablo Rocha, ja em 1912, a revista Azul - El Arte
Libre. No entanto, a2 medida que as décadas se acomodam geologicamente sobre aquela Semana de
22, melhor se descortinam tragos seus consignados na revista que foi seu arauto: Klaxon. Ja o
nome indicava buzina, urbanismo, automével, velocidade, contra a pasmaceira modorrenta dos
bem-pensantes.

O professor Pietro Maria Bardi, em suas sutis e profundas ponderagdes sobre O Modernismo no
Brasil, de sua autoria, assinala algumas falhas: por que os modernistas ndo descobriram logo aqui,
onde eles vicejam, os pintores zaif do tipo de Douanier Rousseau? E ji que o Brasil tem um
contingente tio vasto de brasileiros descendentes de africanos, por que a arte, mais fortemente
representada na Bahia afro-brasileira, nio representou, na América do Sul, a inspiragio que
Picasso teria com as mascaras de Africa Negra no seu célebre quadro-escindalo “Les Demoiselles
d’Avignon™ E por que os humoristas, chargistas excelentes, de vigorosa ou sutil grafia como
Voltolino, J. Carlos e Belmonte, ndo foram lembrados? Ou havia preconceito quanto ao desenho
humoristico, a charge, como um afluente insignificante de arte?

Aparecida em 15 de maio de 1922, Klaxon durou menos de um ano mas é um repositorio
precioso das reivindica¢des dos modernistas fora do calor dos discuros de Menotti del Picchia,
da intervenc¢do de Graga Aranha, académico convertido a um modernismo outré: desde a capa
contemporanea, em contraste com as revistas do eixo Rio-Sdo Paulo, rotineiras, sem imaginagio,
caipiras, até os textos e reprodugdes de obras de arte que continha.

Na prépria e entio incipiente, rastejante, arte publicitaria, a propaganda dos chocolates Lacta e
do Guarana Espumante precede as histérias em quadrinhos, a mensagem sucinta de um cartaz
comercial de rua. Como os anunciantes nio gostaram de tanto “avanco”, cortaram sua conta
publicitaria para aquele mensario que saia do bolso dos modernistas, a “vaquinha” proverbial que,
no entanto, ao contrario das demais vacas de presepe, nio diria “sim” a tudo, abanando a cabeca.
Com humor e protesto divertido, os redatores da revista advertem que, se ndo receberem mais os
anuncios, nio hesitardo em propagar que tais produtos fazem mal 4 satde e abrem suas paginass
para qualquer reclamacio de um leitor que tenha ingerido “esses ingratos ingredientes”.

Klaxon medita, nos seus nove meses de vida, sobre as proposi¢des revolucionarias dos “modernistas”,
de tendéncia muitas vezes opostas, como Mario de Andrade, de simpatia pelo centro do espectro
politico, e Oswald de Andrade, pregando um comunismo bolchevista eivado de incrustagdes
futuristas, cinematrograficas, dadaistas.

Esse veiculo precioso guarda as inten¢des amadurecidas do grupo naquele consenso que era possivel
obter de ajuntamento tdo heterogéneo. Mario de Andrade, por exemplo, com sua quase xenofobia,
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detestava o espirito de vindalo de parte do Manifesto Futurista de Marinetti, que manda destruir os
museus e bibliotecas, o que, aplicado a um pais raquitico de tais meios até hoje, siginifcaria a
barbarie mais cha.

Os redatores declaram-se prontos a morrer pela integridade da Patria, com maitscula, mas querem
seu nacionalismo poroso, aberto ao espirito de seu tempo, por isso tém a graca de manter
representantes da revista na Bélgica, na Suica e imprimir poemas em francés e italiano. O que se
reiterava, por escrito, era o que Menotti del Picchia liderara em sua fala no Teatro Municipal: a
libertagio das peias da gramética excessivamente lisboeta, severa com o linguajar desleixado das
“trés racas tristes” que antes de Lévy-Strauss ja Olavo Bilac imortalizara em soneto parnasiano. E
o mensario de vida breve brandia sua falta de preconceitos com relacio aos imigrantes (Menotti
del Picchia ndo era exatamente um nome do Algarve ou da Beira-Baixa...).

Surpreendentemente para a época, Klaxon consagra 3 mulher um papel pioneiro, em vez de ser a
sonolenta sinhad-moga presa como eterna candidata a um marido, a uma mantilha e fraldas, nem
a diva dissoluta do tipo Sarah Bernhardt a morrer, tuberculosa, em A Dama das Camélias.

“Queremos uma Eva ativa, bela, pratica, atil no lar e na rua, dangando o tango e datilografando
uma conta corrente; aplaudindo uma noitada futurista e vaiando os remilicantes e ridiculos
poetacos de frases ingadas de termos raros como o porco-espinho de cerdas.” Dai o grito de “Morra
a mulher tuberculosa lirica!” visto como “no acampamento da nossa civilizagio pragmatista, a
mulher ¢ a colaboradora inteligente e solerte da batalha diuturna, e voa no aeroplano, que reafirma
a vitéria brasileira de Santos Dumont, e cria 0 mecinico de amanha que descobrira o aparelho
destinado 4 conquista dos astros”. Nada mais de femme fatale, “recheio das empadinhas poéticas,
que sdo os sonetos”. Mario de Andrade opde 4 tragica francesa Sarah Bernhardt a atriz de cinema
norte-americano Pérola White:

“Sarah é tragédia, romantismo sentimental e técnico.
Pérola é raciocinio, instrugio, esporte, rapidez, alegria, vida.
Sarah Bernhardt-século XIX. Pérola White=século XX.”

Klaxon tem como idolos o progresso, a crenga nas ciéncias. Talvez tenha sido, cronologicamente, o
ultimo aglutinado em torno de um otimismo estouvado, ultimo crente no aperfeicoamento moral
do homem, passo a passo com o progresso tecnoldgico. Jamais poderia ter previsto a bomba de
néutrons, os tanques SS-20, o arsenal atomico.

Essa ingénua crenca no “progresso” estava aliada a uma crenc¢a inabalavel na liberdade de
experimentac¢do individual, pondo abaixo os preconceitos artisticos, as rotulacdes, as censuras ou
os idearios restritivos do realismo ou do naturalismo.

Empolgada pelo ritmo do automével, o advento da fabrica, do avido, a redagio de Klaxon insiste
na importincia do cinema como arte de simultaneidade (representacio, texto, cenario, musica,
fotografia) e Carlitos é um dos exemplos citados contra o cinema bisonho, que facilitava meramente
a digestdo, ideia absurda que ja os modernistas anteviram claramente: “O cinema ndo é simples
entretenimento desprovido de sentido mais profundo”.
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Folgazido, opondo-se ao espirito vetusto predominante, o grupo de redatores da revista chega ao
camulo de oferecer servigos de poesia a tanto por soneto, madrigal ou balada, com anuncios de
pandega sadia como o encimado pela firma esdraxula:

“Panusopho, Paterommium e Cia.
Grande Fabrica Internacional.
Sonetos, Madrigaes, Balladas e Quadrinhas.

Trabalho bem Acabado, garantido por cinco leituras, rapidez e dscre¢io. Fornecem-se idéias de
todos os precos, cores e tamanhos.

Tabela Geral
Quadrinhas, desde $200 a........cceevnecec. 1$000
Balladas, desde $300 a...ccooveeeeveverererennne 5$000

Madrigaes, epitaphios, acrosticos, etc a preco de

ocasido.

SONELOS SIMPIES...rvurvrrerrerriserrsnsrsrsansrenees 1$200
Idem com rimas ricas......cecveereereereereeneenes 1$500
Idem com consoante de apoio.......oeeeueenece. 2$100
Idem com chaves de ouro....ccooveerererrerenee. 3$000”

E para remate a desfagatez do aviso em francés:
“Majoration Provisoire, 20%”

Hoje, decorridos meio século e meio da Klaxon e do movimento cadtico que mudou os
pardmetros da cultura brasileira, ha ainda infinitos compradores dos sonetos, baladas e madrigais
oferecidos pelos galhardos brincalhdes. Mas daquela citadela de atualizagio sairia todo um Brasil
contemporineo, de Carlos Drummond de Andrade e Guimardes Rosa a Clarice Lispector e o
romance social nordestino. Depois de 1922, felizmente, nunca mais o Brasil seria o mesmo
cemitério as moscas de cidades e ideias mortas.
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Partell.

Emilio Di Cavalcanti
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3. Oadeus do mestre: Para a pintura brasileira, ficam as
mulatas, o morro, 0 mar e aSemana de Arte Moderna

Veja, 1971-11-3. Aguardando revisio.

Alegre, generoso, bom: Emiliano Di Cavalcanti, um dos mestres da pintura brasileira, é de uma
afetividade imediata e constante. Trata com a mesma delicadeza um gar¢om de restaurante e uma
duquesa européia. Engracado, contador de casos e piadas espirituosas, prende seus ouvintes horas
a fio numa conversa desordenada mas sempre cheia de calor humano e de uma malicia brejeira e
inocente. Quer criar no Rio, com seu amigo, o ensaista Francisco de Assis Barbosa, um Museu da
Paisagem Carioca, para conservar pelo menos nos quadros a natureza que o homem massacra dia
a dia justamente onde ela é mais privilegiada.

Com vocagdo para sheik de muitas favoritas num harém sempre mutavel, em Paris, no largo do
Catete ou em Sio Paulo, desinteressou-se de uma bela mulher que lhe apresentaram num hotel em
que estava hospedado em Lima porque “ela era erudita demais e falava da cultura europeia a noite
toda sem parar”. Supersticioso, nao aceita o saleiro passado de mio em mio: pede que ponham
sobre a mesa, “porque, sendo, sabe a crendice italiana?, quem recebe o sal no ar é o primeiro a
morrer naquela mesa”.

Quando - raramente - sua memoria esquece algum nome ou data, diz que pode ligar para Luisa
Guedes, a instituicio mais importante de sua organizagio doméstica: ela é sua governante,
quituteira, secretdria, benzedeira contra mau-olhado dos invejosos (com potentes ramos de
arruda amarrados no cavaletes e detras das portas) e também uma eficiente afastadora de pessoas
inconvenientes, com a frase indefectivel, a porta ou ao telefone: “Quer falar com seu Di? Acontece
que ele agora estd dormindo”. Acha que falta imaginacgio aos governantes brasileiros e tem um
plano para salvar a velha igreja dos Martirios, no Recife, transforma-la numa ilha para pedestres,
arborizada, e deixar o trinsito de automoveis circundéa-la. Elogia a pureza e a dignidade do militar
porque teve no pai, oficial do Exército, um modelo de honradez e de inteligéncia, commbatendo
os que “quebravam lampides” para nio serem vacinados contra a febre amarela no governo de

Rodrigues Alves.

Aos 74 anos, achando-se hoje mais apaziguado no seu arrebatamento erético e politico gragas a
pintura, que lhe deu estabilidade emotiva, chama no entanto a atencio para toda moga bonita que
passa na rua e esta fazendo atualmente desenhos admiraveis em que mistura o erotismo de sua
pintura (e de sua riquissima cole¢io de livros-cochon) e o surrealismo de tantos de seus quadros
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menos conhecidos do publico. Héspede tradicional de um hotel de Sio Paulo ha doze anos, é
chamado de “Maestro” pelos garcons, pelo gerente, e recorda os apertos de seu amigo, o poeta
italiano Ungaretti, que aos oitenta anos de idade refugiou-se em seu quarto, perseguido por uma
jovem bonita e apaixonada, surda a seus gritos que ecoavam pelos corredores do hotel: “Ma,
signorina, 10 sono un anziano!” (Mas, senhorita, eu sou um anciio!). Nos altimos meses, em
luta contra uma cirrose aguda, perdeu 15 quilos (pesava 108), parou com bebidas, ficou palido,
abatido. Conservou no entanto seu bom humor. Lembra imediatamente fisionomias e nome de
pessoas que encontra nesses dias em que estd em Sio Paulo para sua monumental retrospectiva.
Ri muito, sempre que duvida do valor de alguém (“Monteiro Lobato? Que mediocridade!”), mas
logo corrige com efusdo afetiva (“Mas era humanamente um 6timo sujeito”). Ora com seriedade
triste, ora em tom de brincadeira, ameaga constantemente ir para Pasirgada, no seu caso, Paris:
“Vou em busca do meu tempo perdido”.

Como nasceu a Semana, os anos 20 em Paris e o futuro

Atribuem a mim a iniciativa da Semana de Arte Moderna de 1922, mas eu nio tenho muita culpa
dela. Foi o seguinte: o Graga Aranha veio para Sio Paulo e eu, como carioca que viajava sempre
de 14 para c4, sabia que ele estava organizando um grupo no Rio. Entdo nos realizamos aqui, na
livraria O Livro, do Jacinto Silva, as primeiras discussdes para ver as possibilidades de se fazer,
nio uma Semana de Arte Moderna, mas uma reunido de escritores, de pintores, de musicos de
tendéncias modernas para iniciar um movimento contra o academicismo aqui em Sio Paulo, que
era arrasante.

Praticamente ndo existiam pinacotecas, que eu me lembre, a nio ser as que lecionavam s6 de
maneira académica. Existia um curso de El Ponce e Zadig, que eram homens mais adiantados, as
frequentado s6 por quem podia pagar: eram modernos, impressionistas e expressionistas. Quando
o Graga Aranha chegou, contei a ele o que nos estivamos fazendo aqui. Nés éramos: eu, Mario
(de Andrade), o Menotti (del Picchia), o Guilerme (de Almeida), o Rubem Borba ALves de Morais,
o Oswald de Andrade. O Paulo Prado, nio: ele s6 veio mais tarde, com a Semana mesma. Nessa
altura ele nio era conhecido do nosso grupo ainda. (Nem a Tarsila, que era académica: justamente,
era do outro lado, depois de 1922 é que ela mudou.) Ai o Graga Aranha, 4 noite, encontrou-se
comigo e disse: “Olha aqui um cartdo: vocé vai a casa do Paulo Prado, porque eu ja falei com
ele e ele se entusiasmou e pode dar a ajuda financeira de que vocés necessitam”. E me perguntou:
“Vocé nio conhece o Paulo? E um intelectual formidavel!” (Ele, Paulo Prado, nio tinha publicado
ainda livro nenhum.) “E um homem de muito gosto, fino, entdo vocé vai a casa dele.”

Eu fui, na noite seguinte, e o Paulo Prado me perguntou: “Qual ¢ a ideia de vocés?”. Eu Expliquet:
nds queriamos fazer isto, conferéncias e tal e ele dizia: “Mas isso aqui em Sdo Paulo é perigoso:
vira sarau, vio mogas recitar!” Sabe, era o tom de vida intelectual naquela época, aparecia o
Coelho Netom, nido é?, que comegava a recitar, improvisava contos, como um a que eu assisti
uma vez, intitulado “O Alcantil”, imagine!, e foi um grande sucesso. Mas eu disse que nio, que
ndo ia ser assim, comecei a demonstrar que eu conhecia arte moderna, os autores modernos, as
pinturas modernas, mas ele insistiu: “Nao, aqui é muito dificil”. E me mostrou os quadros que
ele tinha, um Bonnard, um Léger, tinha aquelas coisas assim e eu fiquei muito entusiasmado. E
nessa conversa, como tinha revistas franceses por ali, a Marinetti, a mulher dele, lembrou que em
Deauville estava-se fazendo uma Semana de Arte e de Moda, sabe, aquelas coisas da belle épogue,
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1921. Ai eu perguntei: “Entdo por que ndo se faz aqui uma Semana de Arte Moderna?” Foi uma
frase que ele achou boa, todos que estavam ali também concordaram, j4 nem me lembro bem
quem mais estava 14, mas a Semana tinha sido batizada, sem querer. Ai jA come¢aram a discutir:
mas uma Semana? Por que nio se fazer no (teatro) Municipal? Eu achei bom o Municipal por
causa da musica. O Vila-Lobos, do grupo do Rio, estava muito ligado conosco, e nés, o Manuel
Bandeira e eu, chamamos o Vila-Lobos. Ele ia sempre a casa do Manuel Bandeira e era da maior
ignordncia, nem sabia qual era a poesia que o Baudelaire fazia, dizia por exemplo: Estou fazendo
umas composi¢cdes muito finas, muito graciosas, sabe? Sio ilustracdes dos poemas de Baudelaire!

(r1) Mas era uma grande figura! Afinal, o Graga Aranha voltou ao Rio e organizamos a Semana de
Arte Moderna.

As pessoas que cacarejaram, vaiaram e miaram no Municipal eram um grupo pequenissimo, de
estudantes dirigido pelo Pinto Alves, pelo Anténio AlcAntara Machado. O paulista ndo é de vaiar
nem de aplaudir, é um timido, e as vaias comegaram porque o Paulo Prado tinha um amigo
aviador, o Cicero Marques, e achando tudo muito frio, entdo disse: “Comega a vaiar, Cicero”.
Foi assim que os estudantes vaiaram também. Foi vaiado principalmente o discurso do Graga
Aranha. Vairam as musicas também, tanto que a Guiomar (Novaes) nio queria mais tocar.

De momento, a Semana de Arte Moderna teve como influéncia essa reagio de choque. E depois,
para as pessoas que se interessavam por literatur, foi a posi¢io do Graga Aranha na Academia
Brasileira de Letras, no Rio. Alias, a repecussio no Rio foi talvez maior, porque os meio de
repercussio aqui eram pequenos: o Estado, o Correio Paulistano e o Jornal do Comércio eram muito
pouco lidos. O Rio era mais aberto: quem era conhecido no Rio, era conhecido no Brasil.

Quando eu fui a Paris pela primeira vez, em 1924, quando terminava meu trabalho para o Correio
da Manha, ficava mais ou menos livre, mas nio tinha dinheiro para ter um atelier. Morava num
quartinho e procurava cursos no Vieux Colombier, aquele teatro antigo, que tinha cursos de tudo:
Jouvet dava um curso de interpretagio, aquele outro, o Roger Martin du Gard, dava de literatura,
um grande diretor ensinava teatro, etc. Eu queria me matricular para matar o tempo, e o nico
curso que tinha vaga era o de palhaco. Curso pratico, dado pelo Frateellini, tenho até livros
que ele me ofereceu. No curso tinha uma porgio de gente, todos aprendendo a ser palhaco e eu
também, entdo ele contava aquelas coisas, s6 ensinava o que ele fazia no palco: na entrada do
picadeiro o palhago nio deve se comover, deve observar muito o publico. Eu fiquei amigo dele e a
noite eu ia ao circo, era justamente a época em que o circo estava na moda, o Cirque Métrano, os
modernistas o frequentavam, Cocteau, Rouault, foi minha iniciagio da vida em Paris.

Outra coisa interessante que aconteceu foi que o velho Bittencourt do Correio da Manhd, me
mandou supervisionar os telegramas avancados para combater o governo, estava brigando com o
Bernardes e acabou na cadeia. Eu ia entdo para a Agéncia Havas. L4, quem trabalhava ao meu
lado era o Campigli, aquele pintor italiano, mas o Massimo (Campigli) ndo sabia que eu era
pintor nem eu sabia que ele era, estivamos ali como dois redatores e correspondentes de jornais.
E naquele tempo Valéry era um dos grandes homens da Agéncia Havas. S6 se falava em Monsieur
Valéry e ninguém sonhava que era o grande poeta Paul Valéry...

A vida que eu levava em Paris sempre foi dividida entre boémia e livros. E pintura, depois. Eu
recebia muito dinheiro naquela época, era pago de trés em trés meses, o cAmbio era muito bom,
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dava para viver muito bem. Mas, quando o jornal fechou, eu, como era muito imprevidente,
nio tinha dinheiro e pensei: como é que vai ser? Mas através de um amigo francés eu comecei
a trabalhar na feitura de cartazes. Porque antigamente nio se imprimiam os cartazes enormer,
ndo: eram todos feitos & mio. Eles pagavam os pintores para reproduzir as figuras Bébé Cadam,
Sabonetes, Dubo, Dubom, Dubonnet, eu ia pintar 14 na maison Duphael, recebia 15 francos por
dia por esse trabalho.

Fui morar fora de Paris, em Saint Dennis. Vem dai a minha ligagio com o socialismo comunista:
o maire de Saint Dennis era comunista. Foi nessa época que morreu o Lenine, houve o enterro
simbolico de Lenine na Franca. Eu nido sabia muito dessas coisas naquele tempo, fiquei
impressionado, de fato era impressionante aquele desfile, Paris toda de preto. (Agora, quem
esta falando da casa em que nasceu Lenine é o Brezhnev, esse funcionario gordinho, cheio de
dinheiro.) Depois nio aguentei: o dinheiro ganho co os cartazes era pouco, eu ji tinha mulher,
voltei entdo para o Brasil. Al ja era 1925, o periodo em que fervia a politica. Tinha acabado
a Revolugio de 1924 e comegado a Coluna Prestes, que colegas meus faziam, nio & Cordeiro
de Farias, o proprio Prestes, de modo que eu tive logo uma ligagdo, mas sempre pintando e
trabalhando, em jornais aqui em Sio Paulo. Dai veio minha fase de ilustragdo, no Didrio de Sio
Paulo, com caricaturas, minha fase urbana.

Meu marxismo é mais um sentimento humano e emotivo do que partidario e de rigueur, realmente
nunca fui o que se pode chamar de marxista. Eu li Marx muito depressa, muito fragmentado,
porque eu nio tenho cabeca para repousar nas cacetadas que o Marx da. Mas eu fui um homem
de formagdo anarquista, porque quando eu trabalhava aqui, na revisio de O Estado de Sio Panlo eu
trabalhava com Everaldo Dias, que foi um grande anarquista conhecido, o Ant6nio Figueiredo.
Nas redacdes dos jornais havia muitos anarquistas. Chamavam-se anarco-sindicalistas, aquele
histéria de “Si hay gobierno, soy contra”. Em 1919 assisti a grande greve que houve aqui e o Jalio
de Mesquita saiu a rua defendendo a passeata. O interessante & que naquela época a liberdade
era fantastica, havia até jornais anarquistas. Foi na época da funda¢io do Partido Comunista
Brasileiro, em 1922, no meu bairro 14 do Rio, Sio Cristovio.

Eu digo que se sou o primeiro pintor que colocou o povo do Brasil nas telas isso nio é por mim,
é porque dizem isso de mim, dizem que é uma verdade histérica e eu repito. Ha muitos anos foi
grande amigo meu e era embaixador no Brasil o grande humanista Alfonso Reyes, mexicano. Em
1919 eu estava fazendo os murais do teatro Joio Caetano no Rio e ele entio me disse: “Olhe, isso
que vocé esta pintando é uma humaniza¢io do que os mexicanos fazem de modo demasiadamente
politico. Vocé faz o povo dangando, assim vocé traz mais amor ao povo do que através de slogans
politicos e tudo mais”.

O segundo namero da revista Sur de madame Victoria Ocampo, em Buenos Aires, publicou essas
fotografias dos meus murais com esses comentarios do Alfonso Reyes. Sabe por que os pintores
populisas mexicanos como Orozco, Rivera, e Siqueiros influenciaram a minha pintura? Porque
foram os primeiros que eu vi que tinham comunhio com o povo, representavam o povo e o
sofrimento do povo. Quando eu comecei a pdr mulatas e pessoas do povo nos meus quadros,
naquela época em que a gente “de bem” encomendava retratos aos pintores, a reagio foi péssima:
no comego, vaiaram a minha exposi¢do no Rio, jogaram bombas de Sio Jodo, p6s malcheirosos 14
no Liceu de Artes e Oficios, estavam muito contra mim. Alids, a primeira reportagem que saiu
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sobre favela, sobre pretos, e tudo isso foi feita pelo meu grande amigo Osvaldo Costa no Correio
da Manhd e eu ilustrei. Isto antes da Semana de Arte Moderna: nds subimos o morro, porque
éramos muito amigos do Pixinguinha, do Donga, do Sinhé, na nossa boémia iamos ao mesmo bar
que eles, o bar Adolfo, no largo da Carioca, o Braco de Ferro, na rua da Assembleia, frequentado
pelo Lima Barreto, o escritor de que eu gostei mais, sempre.

Eu acho que o governo atual, chamando para certos postos homens de grande competéncia
e cuidando de certas coisas que eu nio entendo mas que parecem boas, concorre para o
desenvolvimento natural do Brasil em certos aspectos. Em outros poderia concorrer melhor,
como no plano cultural. Ultimamente houve uma conferéncia na Escola do Estado-Maior, um
chefe militar dizia justamente isso: que estava chegando o momento do alargamento cultural do
Brasil de hoje. A censura, por exemplo (embora eu nio seja censurado), podia ser aproveitada
ndo para perseguicdes politicas individuais, mas para perseguir a ignorincia violentamente, nos
jornais. Os jornais ndo poderiam dar dez paginas sobre futebol e nio dar nenhuma pagina sobre
arte, o radio e a televisio nio poderiam encher seu tempo com novelas cretinas, nem noticias
idiotas ou musicas americanas e sim criar, de fato, alguma coisa pela cultura do povo. Alias isso
parece que estd no programa do atual ministro da Educacio, segundo amigos dele que eu conhego.
Outra coisa que é preciso repetir no momento atual e que vem em defesa do governo, em parte,
é que os militares ndo sio culpados desta situagio, nio: os culpados sio os que se acovardam
diante dos problemas politicos e vio logo procurar um militar para solucionar. Ora, a solugio
do militar é uma solucio disciplinar e de guerra: o militar s6 aprende a solucionar as coisas
considerando o inimigo que ele tem de enfrentar e vencer. Na politica cultural nio pode haver
esse equacionamento, mas os politicos brasileiros, em todas as épocas da Historia, sdo de tal
covardia, que a primeira coisa que eles procuram diante de qualquer problema é um militar.

H4 uma coisa que eu gostaria de dizer para terminar e que é uma confissio muito pessoal: muita
gente me censura por eu ter amigos em todas as fac¢des e tendéncias politicas. Os sectarios
queriam que eu tivesse amigos s6 de uma ideologia. Mas isso vem do meu temperamento: eu por
exemplo ndo sou um homem que possa ter uma mulher s6, de maneira que ndo posso gostar s6
do Delfim Netto e do Ulysses Guimardes. E tenho grandes amigos entre os militares também,
como o marechal Ademar de Queirds, que foi meu colega de colégio, o Cordeiro de Farias, o
general Lyra Tavares, embaixador do Brasil na Franca, que conseguiu por interven¢io pessoal e
amiga que o Musée d’Arts Modernes emprestasse & minha exposicio de agora, no Museu de Arte
Moderna de Sio Paulo, o meu quadro que eles adquiriram, a Danga Popular. E Sou amigo também
do Sobral Pinto, que é o eterno opositor.

E curioso, sabe? Eu falo tanto do Brasil, me preocupo tanto com a evolugio da nossa cultura,
mas com a minha doenga agora eu ja decidi: vou embora para a Franca. Estou acertando com
galerias de amigos meus para cuidarem da venda dos meus quadros e eu fico 14, em Paris, pintando
e esperando a morte. Pelo menos morro na terra que inventou a liberdade. Ja calculou que delicia
deve ser “mourrir dans les beaux lits de France?” (morrer nas lindas camas da Franca?)

Em 486 quadros, todo o lirismo de um artista da realidade

Até aproximadamente 1926, a pintura de Di Cavalcanti é ainda a de um artista inseguro, como
demonstra desde a semana passada a retrospectiva idealizada e organizada pela diretora do Museu
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de Arte Moderna de S3o Paulo, Din4 Lopes Coelho. Sdo retratos de mulheres da sociedade, ruas
de Paris que lembram Utrillo mais maci¢o nas formas, saltimbancos que recordam Rouault e
De Chirico, uma mistura de pentdria humana e de surrealismo. Depois de 1926 a pintura sobe
o morro e a favela é retratada pela primeira vez numa série admiravel. Sio cenas de samba, de
formas levemente cubistas e excelente composi¢do dos grupos de dangarinos e musicos. Os morros
cariocas explodem como imagens de luz e de uma dogura s6 encontravel na pintura brasileira em
certas visdes barrocas de Ouro Preto interpretada por Guignard.

Quase ingénuas, outras telas mostram mulatas voluptuosas estendidas na cama, com violdes
abandonados ao lado e no fundo a bandeira brasileira na parede e uma nesga de mar percebida da
sacada. Seu Nascimento de Vénus tem o agrupamento triangular tipico das Pieid sacras de Bellini,
mas a divindade que jaz no colo das mulheres é uma mulher carnosa, nua, na praia, ao lado
de mulatas sestrosas que penteiam o cabelo ou vigiam a beldade surgida do mar. Sio os trés M
espléndidos do pintor que comemora cinquenta anos de criacio: as mulatas, o mar e o morro. As
vezes com a adi¢do de um quarto M dedicado aos musicos dos blocos de carnaval ou das cangdes
cantadas junto fogueiras de festas juninas. No calendario de empresas industriais, suas figuras
surgem também nos desenhos, nas joias, nas caricaturas, nos cartazes.

“Criar é acima de tudo dar substdncia ideal ao que existe”, proclama uma frase do proprio Di
pendurada no museu ao lado de suas 486 criacdes mgnificentemente expostas. £ um itinerario
ideal e concreto que o visitante percorre, num dos raros momentos em que a realidade é apreendida
em toda a sua potencialidade de lirismo. Cada quadro parece uma repeti¢io da célebre frase do
poeta roméntico alemio Novalis: “S6 o poético é verdadeiro, quanto mais poético, mais real”.
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Corrio do Povo, Caderno de Sabado, 1976-10-30. Aguardando revisio.

No momento em que Porto Alegre fazia uma seresta para seu maior poeta, Mario Quintana, com
um coro de que participavam Lygia Fagundes Telles, Remy Gorga, Jodo Antonio, Rubens Fonseca e
outros participantes do encontro literario da Cultura, vinha a noticia fulminante que ensombreou
todos os rostos: acabava e morrer, no Rio de Janeiro, Di Cavalcanti.

Di morto. Sdo raros os choques e as antiteses de duas palavras que desmentem tanto uma a outra.
Quando biologicamente vivo, Di era de riso saudavel, fino, era o Di que te abotoava a lapela do
paletd ou a gola da camisa para contar casos hilariantes. O homenzinho da sua Rua do Catete,
que ia todas as semanas a farmécia perguntar, hipocondriaco de maos que esfregava de volapia
diante de novas possibilidades: “Chegou alguma novidade, em matéria de remédios?” Era um Di
generoso como s6 os artistas integros (que antitese, que brigas de palavras novamente! Perdoe o
leitor) sabem ser. la a Livraria Francesa da Rua Bardo de Itapetininga, em Sdo Paulo, e escolhia para
0 amigo um livro que ele conhecia e garantia ser superbe naquele seu francés eca de queirozmente
arrastado como se a Ecole des Beaux-Arts tivesse subido o morro e a favela desse uma vaga cadéncia
de samba a Montparnasse.

Era o Di que falava, falava, gostosamente e todos ficAvamos encantados, ouvindo aquela Scherezade
gorda e lesta, escarrapachado com uma languidez de odalisca de Matisse na sua chaisse-longue. (Di
nasceu para “o luxo e a volupia” e sempre arranjava um jeito de se estender num sofa como se
fosse o seu triclinio de romano decadente, de Petrdnio lacido) Di mostrava sua vasta biblioteca -
talvez a maior do Brasil de livres-cochons e ai sua gargalhada se abria mais. Era o Di que nao me
cumprimentou quando eu critiquei a Loteria Esportiva Sueca, que dera o Prémio Nobel a Pablo
Neruda, poeta cuja obra eu em grande parte execrava como piegas e que ele, doutrinariamente,
amava. Para logo em seguida me abracar, o corpo imenso, dizendo que nio seria “um prémio
chato desses” que ia cortar a nossa amizade.

D1 vivia distribuindo tudo. Compradores italianos ricos que adquiriam trés de seus quadros
ganharam de graca um quarto 6leo, justamente o mais belo de todos, como homenagem ao “tom
verde violaceo” da linda romana casada com o colecionador que visitava seu estadio no Catete. Di
distribuia bondade, bom humor, alegria, ouvi-o dizendo a uma amiga que comerciava quadros: “E
essa fase eu parei de pintar ai por volta de 46, mon amonr, mas vocé pode dar a data que quiser os
meus quadros que eu aguento a barra firme!” Era um Di romantico, utdpico, que sonhava, com a
pureza de uma crianga, com uma humanidade igual a ele: justa, boa, livre. Socialismo e circo eram
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para ele complementares: tanto aplaudia uma teérica libertagio do homem via Moscou quanto
aplaudia os palhacos dos circos mambembes de Paris. Depois corrigiu: Brejnev, “esse gordinho
sinistro”, nada tinha que ver com a poesia dos downs, da moga do picadeiro, com a aboli¢io
da fome. Ficou um pouco atarantado (desiludido, nio), perplexo, em busca de outra corredeira
doutrinaria politica & qual entregar o seu ardor. Até que comecou a demonstrar um irredutivel
ceticismo diante das solugdes impostas pelos totalitarismos de Direita ou de Esquerda, & medida
que se conheciem os crimes de Stalin e 4 medida que os Pinochets perpetuavam o franquismo
em terras do seu amigo Pablito. Al houve uma troca engracada: ele me pedia que lesse “mas nio
com sotaque da Meseta, heim, Leo, com sotaque daqui da gente” os versos melhores de Neruda,
os versos que falavam de amor e desespero, crepusculo e flores, numa linha claramente lorqueana.
Adorava que lessem para ele. Quando era o Romancero Gitano ou os versos anti-clericais de Neruda
pedia o impossivel: um sotaque autenticamente andaluz para o primeiro e madrilenho “do Primo
de Rivera” para os segundos.

Di adorava tanto a vida que ele se renovava dia a dia, tirando de si mesmo uma furia erdtica de
viver, com uma fonte de Roma que se renova com aguas que caem e sobem para formar novos
arabescos liquidos e sonoridades limpidas. Viver para Di era um circuito magico, uma sucessio
de dias e noites feitos para pintar, amar, conversar, pensar. Era tdo gregario que rarissimas vezes,
em 15 anos de amizade, o vi sozinho. Quando lhe apresentei um sensivel poeta norte-americano,
Mark Strand, e sua mulher lindissima, uma Madona loura, ele observou: “Sé faltava ser mulata
para ser perfeita, mas ja que nem a Vitéria de Samotracia tem bragos, nio sei porque quero sempre
imaginar como seriam as pessoas em negativo ou porque tenho essa mania de criar em cima de
um material vivo que sem me apresenta como &, vocé nio acha?” Di - qualidade rara - nunca foi
chato, macante, era de uma finesse requintada paa receber. Compunha uma mesa de convidados
com uma estratégia de pintor impressionista, colhendo as cores efémeras de um por-do-sol. “Vocé
me garante que Fulano ndo é desafeto de Sicrano?” E dava ao menu toques pessoais, enfiando a
colher na panela para provar se estava naquele ponto fondu.

Com ou sem mulatas, era um lirico. Subindo até as favelas ou retratando a Bahia, era sempre
intensamente brasileiro, mesmo na sua Paris adorada fazia propaganda incessante da joie de vivre
brasileira, sem no entanto fazer jamais da miséria social um motivo estético. Seu respeito pelos
tripudiados em seus direitos sociais e humanos era demasiado intenso, vivido e ininterrupto para
utulizar a miséria como tema pictérico-folclérico. Ndo tinha nada do panfletario, ji que era de
uma inteligéncia vivissima e de uma argticia bonachona e demolidora. S6 quando se comovia
emotivamente é que aderia e nio julgava em termos estritamente racionais: “Vocé esta dizendo
coisas de um critico literario, e Pablo Neruda é um homem digno de grande coracio, a poesia dele
pode ser menor, postica, o que vocé quiser, mas o ser humano vale sempre mais que a sua arte”.
Era um dos segredos centrais da personalidade de Di Cavalcanti: queimar Rembrandts para salvar
uma crianga. Ficou horrorizado quando lhe disse que Faulkner afirmara justamente o contrario:
que para salvar Shakespeare incendiaria um asilo de velhos paraliticos. “Mas esse Faulkner é um
monstro e um Hitler, entdo! Fiquem os velhos e que a humanidade perca os Shakespeares!”

Sem pose, sem veleidades idiotas, sem vaidades, Di era a sua maior obra: o menino que soltava
baldes nas festas de Sdo Jodo em Sio Cristovdo, no Rio de Janeiro, o Di que tinha amigos em
toda parte e que jurara nunca pronunciar a palavra abjeta que so apontava no jornal, incapaz
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4. Di, para quem viver era um circulo magico

de articula-la: “Guanabara”. Isso ai é a baia que une o Rio a Niteréi mas essa palavra ai para
designar uma cidade faisonnante como o Rio é como se 0 Malrau mandasse de repente todo mundo
chamar Paris de Luteéce, ia ficar horrivel, ndo acha?” Detestava que mudassm os nomes, ficou
logo a favor da gaticha cidade de Nao-me-Toque quando ameagaram de mudar de nome. “Mas
¢ um crime, querem matar a poesia no Brasil? Vio dar o nome de um general qualquer a essa
cidade, como os generais fuzilaram Lorca, quer dizer, puseram a prépria poesia e 0 povo no
paredio, naquela madrugada que deixou o mundo todo mais pobre? Sera que isso é feito de
propésito, de caso pensado, paa tirar do povo a sua poesia, a sua espontaneidade criativa?” O
passado para ele se cristalizava pelo menos na nomenclatura. Assistia, murcho, ele que nunca vira
triste a devastacdo planejada do Rio de Janeiro pelas imobiliarias inescrupulosas (havera as que sio
escrupulosas?). Quando aterravam a Lagoa Rodrigo de Freitas ele pedia logo, hiperbélico: “Entio,
por que ndo aterrar a Baia da Guanabara e unir logo a saudade que Niter6i tem do Rio com o
encanto provinciano da praia de Icarai? O governo ndo precisa nem gastar dinheiros nababescos
para fazer pontes nem pedir um centavo a rainha Elizabeth ou aos Rothshilds, ndo acha?”

O passado, para este homem que execrava a barbarie, era uma paisagem arquiteténica também,
era o ponto de referéncia da memoria e portanto a seguranca de uma continuidade vital. Queria
conservar um Brasil quase bucoélico, imtimista, que o “progresso avassalador” destruia dia a dia.
Di morreu junto com tudo o que le simbolizava e que agora ficou disperso, flama que nenhum
atleta da moral recolheu ainda: a tocha do bom carater, a insissolubilidade entre artista e ser
humano reto que Erico Verissimo sombolizara sempre aqui no Sul e Di simbolizou no Rio. Ele
morreu junto com o pudor, com o horror a autopromogao, ao cabotismo oco, estilhagou-se com
ele a fé no ser humano e na sua bondade natural. Di morreu vitima menos da obesidade do corpo
do que de uma magreza de Dom Qixote interior, Di, aquela encarna¢io do Fidalgo magérrimo
e da Triste Figura metamorfoseado num corpo teluricamente alegre de Sancho Panga, glutio e
labrico, brincalhdo e vastamente humano. Morreu mais um sinal de que o Brasil esta se tornando
um deserto: quem vird ocupar o seu lugar de dignidade e integridade agora que uma geracio
indecisa, timida, ainda nao se forjou e a geracio de transi¢io faz s6 isso: transita?

Mas como para o poeta que ele amava, “tardard muito em nascer um andaluz” tio querubinico
na sa auréola de inocéncia mulata, parisiense, cosmopolita, brasileira. Felizmente que, como a
Irene de Manuel Bandeira, ele nem precisa pedir licenca para entrar no Céu. A esta hora deve
estar discutindo com Fra Angélico se o Inferno existe e se, na realidade, as tintas modernas sio
superiores as antigas. Calemo-nos: conversam os dois, poetas e pintores, um santo e outro em
processo de beatificagdo, os dois no Paraiso que pregou a itima peca a Di Cavalcanti, provando
que tanto existe que o Di esta para sempre nele.
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Partellll.

Tarsila do Amaral

24



5. Tarsilado Amaral: A iltima entrevista

Veja, 1972-02-23. Aguardando revisio.

“O que sera aquela coisa?”

Foi o que ela quis saber, na Europa, ao ler uma carta de Anita Malfatti sobre a semana de Arte
Moderna.

Apoiada numa pilha de travesseiros, as mios inquietas afagando telas mintsculas que esta pintando
por encomenda, Tarsila do Amaral, 75 anos, tem um sorriso irdnico para falar de seus passatempos
hoje que esta presa a uma cama, depois de uma queda que afetou sua coluna. Levanta o lencol
azul florido que cobria dois volumes grossos sobre os quais apoiava os cotovelos: “Eu gosto de ler
dicionarios, imagine que hoje aprendi a prontncia exata de ‘exegeta’ ”. Coquete, prefere nio ser
fotografada acamada (“Por que nio reproduzem as fotos de quando eu era jovem?”). Nio conhece
bem a musica de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Chico Buarque: sio nomes que ouve no radio
mas muda o dial, “pois sempre achei a musica popular tio banal, ds vezes gosto é de Debussy,
tao poético e colorista!” Servindo canjas brasileiras a Cocteau em Paris e vinhos da adega do
Tour s’Argent a Mario de Andrade em S3o Paulo, a “musa” (ausente) da Semana de 22 achou-se
dividida quando houve a “guerra da lagosta” entre a Franca (pais que adora e cuja lingua fala com
um sotaque de senhorita aristocratica da alta burguesia parisiense) e o Brasil, mas predominou a
veia nacionalista: “Afinal, as lagostas sio nossas!” Nao se interessa pela arte moderna, para ela os
mobiles de Calder ndo sdo arte: “O senhor acha que fazer equilibrar aquelas coisas coloridas é
arte?!” Negou-se a ver as pecas do seu ex-marido, Oswald de Andrade, porque ouviu dizer que
“eram muito indecentes”. Acusada de ter sido uma mulher de muitos amantes, desmente entre
amuada e triste essa reputacio “Pois se eu sou até puritana, minha Nossa Senhora!” Desistiu de ler
Guimaraes Rosa? “Era um escritor que usava uma linguagem tdo esquisita!” Nio se incomoda
com o barulho das serras elétricas das construcdes que se filtra até pelas janelas fechadas de seu
apartamento no bairro paulista de Higienépolis. “Estio construindo um mundo tao diferente
do meu! Até a Europa me dizem que hoje é tio diferente, Paris estd tio mudada, para pior, que
ndo vale a pena ir até 14. Paris foi a que eu conheci na mocidade.” Tarsila do Amaral est4 licida
embora divague ao responder a uma pergunta. Muitas frases que intercala entre um assunto e
outro refere-se a recordagdes isoladas, que lhe ocorrem no momento. Assistida por dona Anette,
sua secretaria e enfermeira, que lhe prepara também as telas, a pintora mantém um espirito vivaz,
irbnico e uma cordialidade fidalga que soa pouco moderna no mundo de hoje. “Grande dame” da
sua época, ela é hoje uma excelente dialogadora, cheia de graca e de uma irreveréncia sutil para
com os grandes da Semana ou da Paris eletrizante que conheceu.
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5. Tarsila do Amaral: A #ltima entrevista

LGR - A senhora estava na Europa, durante a Semana. Mesmo assim, é considerada uma de suas
figuras principais. Por que?

Tarsila - Embora eu estivesse na Europa, eu acho que participei da Semana de 22 pela carta que
a Anita Malfatti me mandou, contando tudo, com todas as mintucias. Agora nem sei onde essa
carta foi parar. Eu fiquei admirada do que ela me contou e com a grosseria do Monteiro Lobato
quando falou sobre ela, sem compreender nada, muito reacionario, pois imagine que ele se julgava
pintor, o Monteiro Lobato, sabe? Eu fiquei muito admirada: o que sera esta coisa? A Anita ficou
magoada com toda a razao, o Monteiro Lobato falava dos quadros dela como se fossem feitos por
um burro com um pincel amarrado no rabo e conforme as moscas atormentavam o burro ele
dava aquelas pinceladas assim na tela, nio é?

LGR - Mas a Semana...

Tarsila - Nas vésperas de ir para a Europa eu aluguei meu atelier para um professor alemio, o
professor Elpons, o tinico impressionista que estava no Brasil. Ele foi o tinico que me deu uma
experiéncia dos quadros impressionistas porque aqui no Brasil ndo chegava nada, s6 através do
professor Pedro Alexandrino, que esteve vinte anos em Paris e visitava muito aqueles grandes
pintores, que ele conhecia todos. Muita gente dizia: é perder tempo ir trabalhar no atelier de
Pedro Alexandrino porque é um passadista; mas ele tinha preparo, pensando bem nio era perder
tempo nao.

LGR - Como a senhora descobriu o seu talento?

Tarsila - Eu comecei a trabalhar (em Sio Paulo) sob a direcdo de Pedro Alexandrino e nio me fez
nada de mal de ver que era uma coisa antiga, académica, tinha aquele método antigo de copiar 4
Jfusain para exercitar a mio, fiz até a cabeca de um negro, ele queria que eu tivesse a mio muito
firme e me dava entdo aquele papel muito grande para trabalhar, ndo € ele ia me explicando tudo,
fazer tragos sem régua, sem nada. Comecei com o desenho, eu nio era uma colorista no principio,
fazia copias de gesso também, com sombreado, coisas de anatomia que tinha que copiar, conhecer
bem. Ele trabalhava no Liceu de Artes e Oficios e trazia aqueles modelos e era muito bom porque
a pessoa aprendia anatomia e sabia as proporgdes, nio é?

LGR - Sio Paulo era muito provinciana nas artes?

Tarsila - Ah, era, o gosto geral era pelas paisagens iguaizinhas a vida, era o reino da natureza morta
também, as fulguragdes do metal copiadas na tela, tio real! Isso nio foi prejudicial para mim, foi
uma fase preparatoria. Quando cheguei na Europa fui logo para a Académie Julien, academia de
nus, num grande saldo, eu fui com meus trabalhos: uma cabego de velho feita a pastel, depois
uma holandesa com 6leo ja e o negro, que foi a carvio. Havia muitos ateliers e a moda era dos nus:
punham o modelo s6 cinco minutos diante do artista para ele fazer rapidamente, eu gostava até
porque ja tinha pratica. Depois fui estudar com um grande professor hors concours, fazia exposi¢des,
gostava muito da minha pintura, agora me esqueci do nome dele. Ele chamava a aten¢io dos
alunos para o que eu fazia, sabe? Eram muitos e como eu trabalhava rapido ele gostava e dizia para
o atelier grande: “Voyez ce qu 'elle fait, comme c’est puissant!” (Olha s6 o que ela faz, como tem forgal)
Eu voltei ao Brasil pouco depois da Semana, mas eu ndo gostava do que a Anita Malfatti fazia, era
tudo assim muito deformado. Mas é claro que estava completamente chocada e contra o Monteiro
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Lobato. Depois, no fim do ano, a Anita foi trabalhar também com Pedro Alexandrino, porque a
mie da Anita era muito passadista e vivia contra a filha e contra as inovagdes dela na pintura,
dizia que aquilo ndo prestava. A Anita ficava muito desanimada da mie se zangar por ela nio
fazer o parecido, a mie nio compreendia nada, era um horror!

LGR - A senhora achou um ambiente hostil quando voltou?

Tarsila - Eu cheguei nos primeiros dias de junho, vinha de navio, que nio tinha a facilidade do
avido, o Gago Coutinho é que ia atravessar o Atldntico logo depois. Mas era tdo tranquila a
travessia por mar!... Eram os navios da Mala Real inglesa, os melhores, e logo passou algum tempo
a Franca fez também o “Lutéce” e o “Marsilia”. Nio, nio achei um ambiente hostil quando voltei.
Eu recebi muitas pessoas, poetas, no meu afelier da rua Vitéria. Era uma casa que pertencia a
minha familia mesmo.

LGR - A senhora era uma mulher muito bonita...

Tarsila - Quem? Eu? Bom, naturalmente, naquele tempo eu estava melhor do que estou hoje. Ai
tive o encontro com o Oswald de Andrade, que era muito extravagante, falava mal de todo mundo,
quando ele achava que uma coisa era engracada, tinha que dizer mesmo que ofendesse os amigos,
sacrificava tudo por um bon mot. Uma vez o Paulo Prado brigou com ele e nunca mais quis falar
com ele, sabe? Eu nem sabia por que, no entanto o Paulo Prado tinha feito um prefacio muito
bom para o livro de Oswald, Pau-Brasil, editado 14 em Paris. Quando o Oswald tinha uma coisa
para dizer, ele ndo resistia mesmo e ai falou sobre a dona Veridiana Prado e dizem que ela nio era,
bem... ariana, que ela tinha uma misturazinha 14 e o Oswald falou daquela “gloriosa mulata que é
dona Veridiana Prado”. Ora, o Paulo Prado era parente muito préoximo, de maneira que nunca
mais falou com Oswald.

LGR - Ele brigou também com o Mario de Andrade?

Tarsila - Brigou também. Depois ficou com saudade dele, pediu que eu escrevesse uma carta
para o Mario, o Oswald era muito temperamental, eu ja estava casada com ele e escrevi mas o
Mario respondeu que era impossivel, que o Oswald o tinha ofendido demais, que ele estava muito
ressentido, que ndo era possivel, que comigo era diferente, ele sempre foi muito meu amigo, o
Mario. Ai, quando o Oswald viu que ele nio voltava mesmo as boas, continuou a falar mal
do Mirio. Era uma pena esse traco do carater do Oswald... E com uma obra tio séria, nio? as
ilustracdes dos livros fui eu que fiz todas.

LGR - O famoso “Aba-Puru” partiu dai?

Tarsila - Nio, eu quis fazer um quadro que assustasse o Oswald, sabe? que fosse uma coisa mesmo
fora do comum. Ai é que vamos chegar no “Aba-Puru”. Eu mesma nio sabia por que que eu queria
fazer aquilo... depois é que eu descobri. O “Aba-Puru” era aquela figura monstruosa que o senhor
conhece, nao € a cabecinha, o bracinho fino apoiado no cotovelo, aquelas pernas compridas,
enormes, e junto tinha um cacto que dava a impressio de um sol como se fosse também uma
flor e a0 mesmo tempo um sol e entio quando viu o quadro o Oswald ficou assustadissimo e
perguntou: “Mas o que ¢ isso? Que coisa extraordinarial” Ai imediatamente telefonou para Raul
Bopp, que estava aqui, e disse: “Venha imediatamente aqui que é para vocé ver uma coisa!” Ai o
Bopp foi 14 no meu atelier, ali na rua Bardo de Piracicaba, um solar muito bonito que meu pai
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tinha comprado recentemente, o Bopp assustou-se também e o Oswald disse: “Isso é como uma
coisa como se fosse um selvagem, uma coisa do mato”, e o Bopp foi da mesma opinido. Ai eu quis
dar um nome selvagem também ao quadro, porque eu tinha um dicionario de Montoia, um padre
jesuita que dava tudo. Para dizer homem, por exemplo, na lingua dos indios era Aba. Eu queria
dizer homem antropéfago, folheei o dicionario todo e ndo encontrei, s6 nas tltimas paginas tinha
uma por¢io de nomes e vi Puru e quando eu li dizia “homem que come carne humana”, entio
achet, ah, como vai ficar bem, Aba-Puru. E ficou com esse nome.

LGR - Entéo a senhora foi a origem do movimento antropofagico?

Tarsila - O Raul Bopp achou que deviamos fazer um movimento em torno desse quadro, achou
esquisitissimo, ele gostou muito e depois escreveu um livro interessantissimo sobre o linguajar
indigena do Amazonas. Todos comecaram a dizer que o Oswald é que tinha feito o “Aba-Puru”
e criado o movimento antropofagico. Ele aceitou que dissessem que era de autoria dele, achou
interessante.

LGR - Dai ele passou a datar documentos a partir do ano em que os indios tinham comido na
Bahia aquele bispo, o bispo Sardinha?

Tarsila- E, e fizeram o movimento da antropofagia e ai todas as quartas-feiras o Chateaubriand (com
prontncia francesa) ofereceu uma pagina no jornal para o movimento. Entio vinha o Geraldo
Ferraz, que era conhecido como agougueiro, falar de arte, ndo é? Era, sim, acougueiro porque
antropofagia era comer carne, entdo ele é que contava e distribuia entre os leitores. Mas ai, como
havia muita irreveréncia com as familias que assinavam o Didrio de Sdo Paulo, o Chateaubriand
viu-se obrigado a pedir que ndo continuassem porque estava perdendo todos os leitores.

LGR - O “Aba-Puru” com aquela figura deformada, monstruosa, parece coisa de pesadelo.

Tarsila - Engracado o senhor falar nisso, eu gosto de inventar formas assim de coisas que eu
nunca vi na vida, mas nio sabia por que que eu tinha feito o “Aba-Puru” daquela forma. Eu
me perguntava: “Mas como é que eu fiz isto?” Depois uma amiga minha que era casada com o
prefeito me dizia: “Sempre que eu vejo ‘Aba-Puru’ me lembro de uns pesadelos que eu tenho”,
e eu entdo liguei uma coisa a outra, disse que devia ser uma lembranga psiquica ou qualquer
coisa assim e me lembrei de quando nds éramos criancas na fazenda. Naquele tempo tinha muita
facilidade de empregadas, aquelas pretas trabalhavam para nés na fazenda, depois do jantar elas
reuniam a crian¢ada para contar historias de assombracdo, iam contando da assombragdo que
estava no forro da casa, eu tinha muito medo, a gente ficava ouvindo, elas diziam: daqui a pouco
da abertura vai cair um braco, vai cair uma perna e nunca esperavamos cair a cabega, abriamos a
porta correndo e nem queriamos saber de ver cair a assombragio inteira. Quem sabe o “Aba-Puru”
é reflexo disso?

LGR - Assim como 0 movimento antropofagico tinha rela¢des com as culturas chamadas primitivas,
dos indios, da Africa, etc., o Fernand Léger, com a sua tematica de maquinas, fabricas, sociedade
moderna, teve influéncia na sua pintura também?

Tarsila - Eu gostava muito da obra dele, fui muito amiga dele, mas nio frequentei o atelier do
Léger, eu era amiga da mulher dele também, depois até inventaram que ele tinha desenhado
brincos para mim, etc., imagine! Eu me inspirei em Sdo Paulo mesmo, na sociedade fabril e foi
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uma novidade naquele tempo, no Brasil, o que eu fiz. E fui tio bem aceita, que o governo do
Estado comprou a minha obra, sabe, um quadro grande, esti em Campos do Jorddo, imitando
em cima uma fabrica. Na época de minha exposi¢do no Rio tive um amigo pernambucano que
me mandou todos os recortes da critica quando foi exposto 14 o “Aba-Puru” inclusive. Havia
invengdes incriveis, diziam que meu atelier era como o atelier do Renoir, cheio de nus e nio sei o
que mais e que eu mandava espalhar pelo atelier inteiro divds cobertos de veludos roxos, cada umal!
E me confundiam com Anita Malfatti. Naquela época, o senhor imagina, uma jornalista do Rio
chegou a escrever que o Oswald de Andrade nem chegara a se casar comigo! Falava de mim feito de
um monumento em Sio Paulo, vale a pena conhecer Tarsila em Sio Paulo, virei atragdo turistica,
veja s6! Quando meu casamento com o Oswald foi até um casamento de luxo, o Washington
Luis esteve presente! Falavam de mim, de meus muitos amores!, até de langadora de modas eu fui
chamada. e claro, porque cada vez que eu voltava da Europa eu trazia as novidades, nio é mesmo?
Eu estava uma vez com um vestido lindissimo, uma seda meio xadrez, com mangas bufantes
e dois lagos de fita bem largos, azuis (dona Anette mostra uma edicio da llustracio Brasileira e
diz que foi em 1924), sabe? Foi o vestido que eu escolhi para o wernissage de obras minhas num
conjunto de salas, na rua Bardo de Itapetininga, eu estava ali esperando os visitantes. Al eu vi
assim uma por¢ao mesmo de rapazes que vinham na minha dire¢do, como eu estava na porta eu
perguntei: “Os senhores querem entrar?” Parecia que era o que eles queriam mesmo, e eu os recebi
com muita cordialidade, convidei, mal eu sabia o que eles queriam fazer: todos vieram com giletes
no bolso para arrasar com tudo o que eu tinha feito! Mas acho que me estranharam de ver num
vestido assim tio bonito e ndo conseguiram o que pretendiam, nio.

LGR - A senhora na sua infAncia morou em Sio Paulo ou no interior?

Tarsila - Quando eu era pequena eu morava numa fazenda, meu pai adorava tudo que era fazenda,
comprava muitas terras, era um homem muito rico porque o pai dele também era conhecido na
genealogia paulista como José Estanislau do Amaral, o Milionério. Ele comegou a vida sem nada,
fazendo 6leo de mamona, tinha um ou dois escravos que o ajudavam a fazer isso e depois foi
vendendo, foi melhorando, comprou fazendas, uma por¢io, vendia café em Santos também, onde
ganhava muito com isso. Eu fui criada no campo, acho que é por isso que sou tio forte ainda
com a minha idade. Na luta do braco (mostra o braco), até homem é dificil de me vencer, sabe?

LGR - E na sua pintura também esta essa forca da terra, do campo?

Tarsila - Exatamente. Sabe? Eu era pequena na fazenda a via minha mie com muitos santinhos
da igreja, ja gostava da pintura, tanto que eu fazia as primeiras cOpias mal feitas dos santos. Sio
Francisco Xavier eu fiz quando eu tinha uns quatro anos. Adorava desenhar e viver rodeada de
galinhas, de pintos e fazia um desenhozinho, de tudo que era animal que eu via. Af me fizeram
presente de uma gatinha branca, eu adorava gatos, chamava-se Falena, e ela arranjou muitos
maridos e eu fiquel com quarenta gatos que me rodeavam miando, 14 na fazenda de Capivari. Mas
eu passava tempos também na fazendo de Sio Bernardo, que papai ja tinha comprado naquela
época, era uma casa muito grande e bonita e até foi vendo as letras da entrada da fazendo que eu
fui aprendendo a ler. Sabe, eram letras quase do tamanho deste armério aqui. Minha mie me
ensinava “Olhe, isto aqui ¢ um B, chama-se B esta letra, aqui é um A” e eu me lembrava logo da
forma das letras. Eu nem senti que estava sendo alfabetizada antes de entrar para a escola. E fazia
também bonecas de mato: um mato que crescia com uns caules quadradinhos e dava flor, eu
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pegava e fazia com aqueles matos uma espécie de escultura, eu fazia bracos e pernas e brincava
com aquilo. Eu cresci nessa fazenda e como meu pai soube que ali perto tinha se estabelecido
uma familia belga, eram nobres Van Harenberg Valmont, tinham uma filha de dezoito anos e,
como eu tinha outros irmaos pequenos, papai mandou perguntar se a moga podia vir nos ensinar
francés e ela veio mas ndo nos ensinou nada, mamie é que ensinou portugués para ela. O francés
eu aprendi porque papai queria os filhos muitos educados, entio fomos para a Europa e nunca
nenhum francés soube que eu nio era francesa: me diziam sempre que eu falava completamente
sem accent étranger, sabe?

LGR - Em Paris a senhora estava em contato com Picasso, com Apollinaire, com Breton?

Tarsila - Ah, estive, o Cocteau também era nosso grande amigo, eu fazia muitos almogos brasileiros
no meu atelier em Paris, que o Paulo Prado descobriu que foi o atelier de Cézanne, na rua Moreau,
num bairro até nio muito recomendavel, mas era tio dificil ter um atelier em Paris! Havia muitos
artistas americanos, muitos estrangeiros e era dificil achar. O meu era no quinto andar, tinha que
subir tudo a pé, nao tinha banheiro, era meio primitivo, banho mesmo era s6 no bain publique.
Quem ia sempre era o Vila-Lobos e o Cocteau também frequentava, diziam até que ele era muito
bom musicista, Vila-Lobos entdo improvisava num piano de cauda que tinha 14 no meu aselier,
tocava uma coisa e o Cocteau dizia, fazendo careta de tédio: “Non, ¢a n'est pas quelque chose de neuf!”
(Nio, isso nio é nada de novo!) Ai o Vila-Lobos tocava outra coisa e o Cocteau balangava a cabega:
“Nio isso nio ¢ inédito”, até que se sentou embaixo do piado alegando que era “pour mieux entendre”
(para ouvir melhor), mas nunca aprovando a musica do Vila-Lobos, o folclore brasileiro para ele
era déja entendu (ja ouvido). O senhor pode imaginar as brigas que se armavam, com o Vila-Lobos
muito espalhafatoso, muito exuberante... Era um clima, alids, de constantes discussdes, porque
eram de partidos literarios, politicos, estéticos diferentes e dava aquelas confusdes eternas...

LGR - A senhora teve uma vida muito rica; quando foi que a senhora se sentiu mais feliz?

Tarsila - Foi quando justamente meu pai comprou o solar que havia 4 na rua Bardo de Piracicaba,
porque minha mie gostava de casa bem grande, era uma mansio mesmo e 14 é que eu dava festas,
fazia jantares e tinha dois rapazinhos de quinze para dezesseis anos e que eram gargons, eu trouxe
uma adega excelente, que ninguém conhecia igual em Sio Paulo, escolhida pega por peca por um
sommelier francés com o nome de um artista conhecido, nio me lembro agora, Maurice Chevalier?
Nio, ele se chamava Charles Boyer, acho que era o nome de um artista do cinema, nio era?

LGR - De onde a senhora tira tanta forca para viver? Uma queda a deixou presa na cama a maior
parte do dia. Recentemente, perdeu a tinica filha. Logo depois, morreu sua tnica neta, afogada.
Vocé é religiosa?

Tarsila - Th, sou, sim. Sou muito devota do Menino Jesus de Praga, porque alcancei muitas gragas
com as oracdes a ele. E uma novena milagrosa, eu sei tudo de cor: “Oh Jesus que dissestes: Pedi e
recebereis, procurai e achareis, batei e a porta se abrird”, quando eu li isso eu fiquei arrepiada,
sabe? de imaginar assim aquela porta se abrindo, se abrindo... Isso me inspirou um quadro de
Jesus Menino com um negrinho, que simboliza os humildes, também com japoneses e indios,
eu dei de presente para um padre que dirige um orfanato para criancas. Eu copiava oleografias

sacras...
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LGR - O Portinari comegou também copiando santos.

Tarsila - Ah, tive uma desilusdo com Portinari quando conheci um exegeta do cubismo em Paris e
frequentei mais de seis meses esse grande professor e acho que o Portinari ndo sabia fazer pintura
cubista. Por exemplo: ele ia fazer o Tiradentes. Fez com pincel e nanquim, desenhado, e depois
colocou pedagos de papel e colou em cima do desenho, isso nunca foi cubismo!

LGR - Além do sentimento religioso, hd um tom de lembranc¢a em sua pintura...

Tarsila - Um dos meus quadros que fez muito sucesso quando eu o expus 14 na Europa se chama “A
Negra”. Porque eu tenho reminiscéncias de ter conhecido uma daquelas antigas escravas, quando
eu era menina de cinco ou seis anos, sabe? escravas que moravam 14 na nossa fazenda, e ela
tinha os labios caidos e os seios enormes, porque, me contaram depois, naquele tempo as negras
amarravam pedra nos seios para ficarem compridos e elas jogarem para tras e amamentarem a
crianga presa nas costas. Num quadro que pintei para o IV Centenario de Sdo Paulo eu fiz uma
procissio com uma negra em ultimo plano e uma igreja barroca, era uma lembranca daquela negra
da minha infincia, eu acho. Eu invento tudo na minha pintura. E o que eu vi ou senti, como um
belo por-de-sol ou essa negra, eu estilizo.

LGR - A sua pintura, tdo poética, é entdo uma evocacio enternecedora de uma infincia feliz?

Tarsila - Acho que o senhor nio est4 longe de ter acertado.
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6. Menottidel Picchia: “nada me orgulha mais do que ter
sido poeta

Jornal da Tarde, 1978-01-28. Aguardando revisdo.

Multiplo nas atividades que desenvolveu ao longo de seus lacidos 86 anos de idade, Paulo Menotti
del Picchia resiste a especulacdo imobiliaria que tenta em vio, transformar sua bela casa da avenida
Brasil, perto da Rebougas, em Sio Paulo, em mais um espigio. Latinamente comovido com a
inaugurac¢do do busto que fez de sua segunda esposa, a pianista Antonieta Rudge, e inaugurado
h4 dias na Praga Portugal por autoridades paulistanas, ele mantém a par da clareza das reflexdes
uma ironia galhofeira, que tenciona menos ferir do que revelar o grotesco de posi¢cdes que outros
assumem. Democrata convicto atravessou uma fase decisiva da literatura e de toda a cultura
brasileira que vai dos versos escultéricos de Olavo Bilac 4 ruidosa e controvertida Semana de Arte
Moderna de 1922, no Teatro Municipal, da qual ele foi um dos pinoneiros menos reconhecidos.
O Jornal da Tarde quis recolher suas memorias orais, vivissimas, que desmistificam sem piedade,
recolacando muitos nomes nos lugares prévios hoje desmentidos, mas por ele certeiramente
encaixados em seus devidos contornos. Em sua casa gostosamente antiquada, o poeta-pintor-
escultor-tabelido, jornalista, deputado, incentivador do cinema, concedeu esta longa entrevista a
Leo Gilson Ribeiro.

Menotti del Picchia - Eu nasci ali onde esta agora o Banco do Brasil (na ladeira da avenida Sio
Jodo). Como eu digo sempre: puseram um monumento de ouro em cima de um pobre! Havia
umas casas dos imigrantes italianos que primeiro se estabeleceram ali. Entdo eu saia e ia no riacho
Anhangabal pescar lambaris. Nessa hora, nas proximidades desse lugar, desciam as mulheres dos
primeiros arabes que chegaram ao Brasil - eu estou dando a vocé as minhas memorias para vocé
ter um panorama daquele tempo. Entido elas saiam com cestas na cabega, acho que era trigo, eram
os antepassados dos Malufs, dos Calfats, dessa gente toda que depois ficou multimilionaria! Dai,
desse Anhangaba, eu fui parar com papai na cidade de Itapira (no interior do Estado de Minas
Gerais), ai fiquei no Grupo Escolar, que 14 se chama Jalio Mesquita e fui tocando p’ra diante.

LGR - Qual era a profissio de seu pai?

Menotti del Picchia - Papai era arquiteto, era pintor, foi um dote que eu herdei dele. Contratava a
construcdo de uma casa com a sua equipe que incluia até pintores (para decorarem a casa por
dentro).

LGR - Seu pai era toscano?
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Menotti del Picchia - Toscano! Agora ele saiu de 14 ndo propriamente como imigrante mas porque
era socialista e o governo da Italia naquele tempo oferecia para os que tinham ideias socilistas s6
duas escolhas: ou ir para a ilha de Pantelaria ou vir para a América.

Depois, como papai conseguiu uma obra grande em Pouso Alegre, ele resolveu me mandar -
interno - para Pouso Alegre. E aqui que comega o meu drama jornalistico. Fundei 14 um jornal
que se chamava O Mandu, eu e um companheiro tinhamos assim uma tipografiazinha de porcaria
e lamos entregar os jornais impressos em carros de praca. De Pouso Alegre fui para Campinas que
tinha incontestavelmente um dos maiores Ginasios da época no Brasil, pois tinha 14 Coelho Neto
Bierrembach, Vanzolini, todos professores de grande tradi¢do. Dai vim para a capital, onde fiz
Direito aqui no Largo Sio Francisco. Fiz um bom curso até.

LGR - O Sr. é que escolheu seguir Direito?

Menotti del Picchia - E, escolhi porque era mais facil para mim, papai era pobre... Eu nio tinha
meio de me sustentar, s6 em Sdo Paulo é que era possivel arranjar uma pensio e com isso estudar.
Formado em Direito, eu voltei para Itabira, onde fundei o jornal O Grito. Era um jornal politico,
que alias fez muito sucesso!

LGR - Qual era a tendéncia do seu jornal?

Menotti del Picchia - A tendéncia era anarquica, porque eu nio entendia nada de nada mesmo!
(r1) Foi sempre meu espirito, essa inquietacio nessa multiplicidade de coisas que eu faco, pintura,
poesia, jornalismo etc. Entdo com aquele jornal eu fiz uma bruta politiqueira, tem até um trecho
aqui no meu livro Lais que fala da surra que um jornalista leva de um adversario politico, é um
episdédio real! Em Itabira eu me casei com uma filha de fazendeiro 14, que me deu sete filhos.
Era de uma estirpe boa porque era dos Cunha Preto, Cunha Bravo, aquela gente toda, donos da
fazenda de “Santa Catarina da Capoeira do Meio”. Nesse interim eu escrevi os Poemas do Vicio ¢
da Virtude, um livro de poemas que eu acho que tem muito vicio e pouca virtude... Alids, depois
de alguns dos versos desse livro a Rchel de Queiroz tirou a “Cangdo do Sapateiro”, uma coisa
muito engracadinha, muito bonitinha musicada por ela. Pois é, ha pouco tempo até a Rachel me
escreveu: “Olha velhote, quando eu era moga, assim pelos dezesseis, eu musiquei a sua”Cangio
do Sapateiro” e tocava no violdo”. Eu respondi pra ela: “Vocé entdo nio guarda essa melodia? Ja
calculou a fortuna que nés iamos fazer agora com ela? Vocé entrando para a Academia e tudo

3

mais!...

Desde esse tempo eu era um pouco politiqueiro, sabe? Acho que foi outro trago que herdei do
papai. Vai dai eu comecel a integrar, a dirigir uma fazenda. Eu era bom fazendeiro porque a
fazenda era boa, dava tudo sozinha... Por essa época eu ainda era chucro, nio tinha publicado
ainda o Juca Mulato, mas o Amadeu Amaral escreveu um poema sobre o Moisés, que era uma
maravilha. Imgine, que maravilha, eu 14 naquela escuridio de Itabira, recebendo de um revista
daqui de Sio Paulo um escrito do Amadeu Amaral, fiquei comovido, entusiasmado, fiquei um
galo de crista larga... Comecei a ficar meio valente. Ai aparece o Juca Mulato, na realidade ele nio
surgiu, ele explodiu. Explodiu porque nasceu naquela época em que estivamos em plena forga
de uma organizagio feudal que era a monocultura cafeeira. O café dominava tudo, os homens,
a economia, a cultura e eu entdo, nessa ocasido, escrevi o Juca Mulato que justamente conflitava
com o espirito literario do litoral brilhante: o Olavo Bilac, aquela gente toda, enquanto o interior
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continuava completamente escuro com os seus Jecas Tatu denunciados pelo Monteiro Lobato e
com a realidade terrivel revelada pelo livro do Euclides, Os Sertdes. Havia um contraste e nessa
pirdmide social, quanto mais se subia, mais a cultura era toda francesa, toda voltada para fora.
Entdo naquele meio e que o parnasianismo apresentava os versos mais perfeitos, surge um Juca
Mulato que vocé nio classifica: ndo diz se é romance, ndomarca! diz que é parnasiano, ele é s6 ele:
uma réplica, uma sintese desse constraste, dessa separacido de duas realidades e duas culturas lado
a lado: de um parte, no interior, a ignorancia, o fanatismo, a miséria, o desamparo; do outro, no
litoral, o esplendor, o requinte, entende? O Juca Mulato surgiu entio como necessidade de um
revisio dos nossos valores e das nossas prioridades.

LGR - Entdo o Juca Mulato seria assim um prendncio do Movimento de Arte Moderna da Semana
de 22?

Menotti del Picchia - Exato. Eu estava naquele tempo dirigindo 4 Gazeta, quando me apareceu
Oswald de Andrade. Ele me disse: “Olha, Menotti, a Daisy, minha amada, ficou entusiasmada
com o Juca Mulato, vocé podia fazer uma visita a ela comigo?” Af eu respondi a ele: “Oswald,
vocé nio acha que é tempo de fazermos uma renovagio de valores aqui? Tudo nosso é copiado
da Franca, é copiado de nio sei onde, esta faltando a zossa marca! Vocé veja que o Euclides (da
Cunha) escreve aquele livro genial, acusando uma noite escura de ignorancia no Brasil sertanejo e
no outro Brasil aquele esplendor de sol que ndo tem sentido num pais como o nosso!” Af entdo
comeou a romper o movimento moderno nosso de 22.

LGR - Entio foi inicialmente a ideia de milionarios depaysés que queriam copiar a Deauville da
belle épogque no nosso Municipal?

Menotti del Picchia - Qual, aquilo nido existiu! Eu estou lhe contando sobre o nascimento, o
gérmem do movimeno que depois amadureceu. Nessa ocasido o Oswald foi procurar o Mario de
Andrade, nos juntamos com o Guilherme de Almeida. Os Prado nem existiam para esse novo
movimento: nés nos reuniamos no Petit Trianon. Ai nos resolvemos ampliar 0 movimento,
trazendo também para ele os artistas plasticos: fomos buscar os pintores primitivos, o escultor
Brecheret...

LGR - A Anita Malfatti?

Menotti del Picchia - A Anita foi a primeira, nio é Agora vocé vai ver o sentido dramético dessa
Semana de Arte Moderna...

LGR - Mas a Semana, vista pelo Sr., se propunha exatamente a que?

Menotti del Picchia - A fazer uma revisdo dos valores todos e a nos libertar da nossa passividade
em aceitar as escolas estrangeiras para fazermos nossos versos parnasianos, simbolistas e tal e
coisa. Partimos nds para uma integracio dos dois Brasis. Ai é que estd o pensamento brasileiro na
sua universalidade: naquele momento em que o mundo todo se transformava, depois da Guerra,
com Spengler, com Keyserling saudando o mundo que nasce, os grandes pensadore, tudo nos fez
compreender que tinha havido uma grande sacudida no mundo, principalmente Oswald, eu e o
Mério éramos as cabeacas dessa constatacio.
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Entdo nos integramos num tnico pensamento de renova¢io, nio na criagio de mais uma escola
literaria mas de colocar o pensamento nosso aqui, radica-lo, integra-lo no ambiente brasileiro, sem
fazer regionalismos, entende?

LGR - Entido o Juca Mulato ja era uma expressio ou um prenuncio dessa atitude, porque no final
do poema ele volta para se radicar na sua terra natal?

Menotti del Picchia - Sim, ele estava dentro da sua terra, mas a transcendia, as visdes que ele tinha
o faziam sentir-se um homem universal, mas estava numa terra tipica, com tragos proprios, e essa
terra era o Brasil. Acho que foi esse significado verdadeiro do Juca Mulatoque explica o sucesso
que ele fez por toda parte. N6és queriamos colocar o nosso pensamento dentro dessa ambiéncia,
sem deixar de ter informacées universais. Havia ao lado de um movimento de translacio um
movimento de rotagio nacional em torno do seu préprio eixo. Assim, enquanto 14 fora giravam os
grandes sabios e filésofos, o Spengler, o Keyserling, Freud revelando o mundo inteiro, enquanto
se processavam essas grandes revoluc¢des, nds entdo, cada um com seus dotes: o Mario er de uma
grande cultura, o Oswald era de melhor cultura e de uma intuicio formidéavel, n6s vimos entio
que era possivel criarmos umas como que férmulas nossas, livres, sem impor escolas nem nada e
por meio das quais cada um fizesse o que quisesse. Fomos entio procurar a Anita Malfatti, que se
juntou a nés, o Di Cavalcanti, o Brecheret, - 0 Graga Aranha e a Tarsila vieram depois.

Esse grupo inicial reuniu-se e quando eu publiquei As Mdscaras, esse poema tio lirico, tio fora da
modernidade, o Oswald de Andrade resolveu me homenagear e me deu esta escultura da minha
cabeca, feita pelo Brecheret. Ele convidou um grupo para langarmos o nosso pensamento.

LGR - Em que data foi isso?

Menotti del Picchia - Em 1921, portanto, antes das noitadas de 22, o grupo modernista estd nio
s6 composto e coeso, como representa ja uma forca nova, dotada de consciéncia. Faz-se necessaro
entdo divulgar o que estava acontecendo. Osso se da a 9 de janeiro de 21, durante um banquete
oferecido a Menotti del Picchia com a presenca de Mario da Silva Brito. Entdo neste banquete para
comemorar As Mdscaras, um poema, alias, dos mais passadistas, que ndo tinha nada de moderno, o
Oswald faz um discurso e ja contando com a presenca de alguns dos “inconfidentes” que ele tinha
levado para a reuniio. Como eu ja era deputado naquele tempo, havia muita gente importante,
da politica e de outros setores, e 0 Oswald aproveita para fazer o discurso de homenagem e eu
agradeco. Entdo (consultando um jornal da época) como vocé vé estd aqui transcrito: “Ta és
nosso (me dizia o Oswald na saudagio), junto s duas bandeiras que consagramos a ti entregamos
a marca ou a insignia das reponsabilidades que te esperam”. Bonito, ndo? E, dai, é que saiu mais
tarde o movimento politico de 30. Mas como diz aqui ainda: “Menotti del Picchia propde - é
a que se chama a Mensagem do Trianon - o rompimento com o passado, ou seja, a repulsa as
concepdes romanticas, parnasianas, realistas, independéncia mental brasileira através do abandono
das sugestdes européias, mormente lusitanas e gaulesas: uma nova técnica da representacio da vida,
visto que a que procuram por conhecidos e antigos métodos nio apreendem mais os problemas
contemporaneos (veja s6 a consciéncia clara que nés tinhamos do problemal); outra expressio
verbal para a criacio literaria que ndo é mais a mera transcri¢io naturalista, mas recriagdo artistica
- quer dizer, ndo & mais a visio pura da coisa, do tema, mas a sua transmutac¢do artistica ou
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recriacdo artistica. Por fim: reagio ao status quo, quer dizer: combate em favor dos postulados
apresentados etc. etc”.

Entio ja nesse banquete do Trianon em que me foi oferecida a escultura da minha cabega, ja saiu
a mensagem da renovagdo, isso em 1921. Esses pobres diabos (que depois se apossaram da ideia de
22) nem existiam, nio valiam nada! Entdo em 21 rompe o pensamento nosso que como eu disse a
vocé vem 14 da confluéncia dos dois Brasis: o Brasil ignorante e o Brasil excessivo. Toma-se uma
bandeira dessas e com ela se formula a parte programatica que ja esta contida aqui.

LGR - E que continha inclusive um contetdo social também, nio?

Menotti del Picchia - Profundamente social. Depois pelo discurso que eu fiz naquela noite vocé
vai ver o diabo... Enquanto estamos neste pé estamos aumentando a nossa “turma”, enquanto
no Rio ja apareciam o Drummond de Andrade e o (Manuel) Bandeira, ja eram dois que estavam
14 4 espera, ai rompe 14 do Rio a presena do Graga Aranha, que vinha com todo o prestigio de
Canaa...

LGR - E era membro da Academia Brasileira de Letras...

Menotti del Picchia - Membro da Academia Brasileira, era um dos grandes escritores brasileiros e
ele tinha amizade com esses tais Prados, porque ele era homem da sociedade e tal. Bem, entio nos
combinamos fazer as noitadas do Teatro Municipal. Eu era redator-diretor do Correio Paulistano,
portanto o homem do Washington Luis, que era o Presidente. O Washisgton Luis era meu
grande amigo e eu entdo arranjeicom ele essa coisa toda e ele botou o Correio Paulistano & nossa
disposi¢do, o resto todo (da imprensa) era contra. Veja sé: o Correio Paulistano, o mais conservador
e reacionario dos jornais, foi o transmissor da palavra nova através da mocidade inquiera que nos
éramos. Vieram o Graca Aranha, o Vila-Lobos, Brecheret, Guilherme de Almeida, Anita Malfatti.
Esse grupo todo resolveu fazer inclusive exposicdo concertos e trés noitadas de explicagdes (ao
publico).

A primeira coube ao heroico Graga Aranha. O Graga Aranha sentou-se 14 no palco, fez um
discurso que hoje é (considerado) classico, mas que nio tinha nada que excitasse aquela gente. Mas
havia uma porcao de gente ja prevenida de antemio contra o Oswald e contra o Mario, porque o
Mario teria demonstrado nos poemas dele um sentido profundamente revolucionario.

Na segunda noite fui eu que fui comandar. Eu botei aquele pessoal ao meu lado, assim, (mostra
uma foto), vocé nem sabe a alegria com que eu lhe mostro estas fotografias, es estou tio alegre,
tao eufédrico com a minha retomada de satide que estou ficando insuportavel, mas olhe s6 as
nossas loucuras! No meu discurso eu dizia, veja s6, coisas como esta: (lendo) “Morra a mulher
lirica!” Esta reportagem que é do quinquagéssimo aniversario da Semana, quando fizeram vérias
manifestacdes aqui no Teatro Municipal, registra: (lendo:) “Nesta noite todos sabem, tanto o
publico como os proprios modernistas, que algo havera, algo, algazarra, a palestra de Menotti
del Picchia prevé que os conservadores devem ser enforcados, um a um, nos embaragos dos seus
assobios e suas vaias. Mas, apesar da certeza do tumulto, o orador oficial da noite, intérprete do
grupo, expde o ideario modernista, define as dire¢des...” Mais adiante: “Se o discurso de Graca
Aranha foi abstrato (o Graga Aranha fez um discurso muito vago), com a curiosidade metafisica
de repisar conceitos velhos, expondo filosofias que nio esclareceu, o de Menotti, direto, claro,
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agressivo, quase incontinente para a época, refletindo a média das opinides do grupo, mostrava o
carater guerrilheiro do Movimento” e por ai vai, citam trechos do que eu disse: “Aos discobulos
de Esparta oporemos Friedenreich e Carpentier... A derrocada de Illium, as princesas das baladas,
dos castelos, preferimos a datilografa garota...”

“A nossa estética, como tal, é de reagdo, portanto guerrilheira. O termo futurista, com que
erradamente nos etiquetaram, aceitimo-lo porque era um cartaz de desafio... N6s ndo somos nem
nunca supusemos ser futuristas, eu pessoalmente abomino o dogmatismo e a liturgia da escola
de Marinetti, seu chefe, porém, para noés, &€ um precursor iluminado”. Porque vocé sabe nds nao
queriamos ser caudatarios (do Futurismo). “O que nos agrega ndo é uma forca centripeta de
identidade técnica ou artistica... As diversidades das nossas maneiras as verificareis na complexidade
das formas que nods praticaremos, a ideia geral do nosso grupo é de libertacio contra o faquirismo
estagnado, contemplativo, que anula a capacidade criadora. Ainda espero ver erguer-se o sol do
Partenon em ruinas...” Por ai vai, veja: “Basta de exaltar as artimanhas de Ulisses no século em que
o conto do vigario atingiu perfeicio de obra-prima... Basta de escrever sobre correrias dos satiros
caprinos atras das ninfas levépedes e esguias. Na Babilénia paulista moderna as ninfas dancam
maxixe ao som do jazz... Morra a Hélade!” Era coisa de louco!...

“A mulher-fetiche, & mulher-cocaina, [eternelle madame queremos em vez uma Eva ativa, bela,
pratica, Gtil no lar e na rua, dancando tango, datilografando uma conta corrente, aplaudindo
uma noitada futurista, vaiando os ridiculos, tremelicantes, poetastros da frase cheia de termos
raros. Morra a mulher tuberculosa!... No acampamento da nossa civilizagdo pragmatista a mulher
¢ a colaboradora inteligente e solerte da batalha diuturna e voa no aeroplano e reafirma a vitéria
brasileira de Santos Dumont e cria o mecanismo do amanhd em que descobrira o aparelho
destinado a conquista dos astros!! So6 isso, nio: nio nos limitamos sommente a banir da gaiola
das rimas o fetiche femmina nem a rechagar para as montanhas as tropas olimpicas dos deuses!
Queremos libertar a poesia do presidio canoro das formas e formulas académicas, das a elas
elasticidade...” e vai por ai...

LGR - O Sr. pdde continuar ou as vaias e os apupos faziam mais barulho?

Menotti del Picchia - Eu tinha posto o Oswald de Andrade atrds de mim no palco e ja tinha um
grupo combinado para nos vaiar, o que nds queriamos mesmo. Entio botei a meu lado o Oswald
de Andrade, o Mario de Andrade ,Guilerme de Almeida, o Plinio Salgado, o Cassiano Ricardo,
depois os do Rio de Janeiro como o Ronald de Carvalho... Quando eu acabei de falar foram aquelas
vaias mas quando eu anunciei: “Vai falar Oswald de Andrade”, ah, foi um sarilho desgracgado.
O Oswald de Andrade de pé, lendo o discuros dele e o pessoal viando e eu dizendo: “Escutem”,
quando terminou, ele depois me confessou que ficou com um pouco de medo, confessou mesmo
que estava apavorado.

LGR - E o Mario de Andrade?

Menotti del Picchia - Quando eu chamei o Mario de Andrade, vocé nio imagina, o teatro veio
abaixo! Ele tinha escrito 14 uns versos da Paulicéia Desvairada, o Mario no principio ficou meio
assustado de certa forma, havia até marcas fisicas desta hora. Foi minha vez de serenar o tumulto,
ninguém obedecia, a sessio, porém, ndo podia parar. Entio chamei Mario de Andrade. (Lendo:)
A vista Mario, o grande Mario, a plateia pareceu ficar alucinada. O clamor ressoou com violéncia
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dos escribas e dos fariseus da patuleia judaica que gritavam:”Crucifiquem! Crucifiquem!” no ato
de Pilatos, quando o covarde legado de César entregou a turba a figura sanguinolenta do Cristo...
Era contra o Mario de Andrade que a revolta da assisténcia explodia com maior veeméncia. Como
no Horto, o Filho do Senhor, Mério de Andrade, pela primeira vez, fraquejou. Adivinhei nos
seus olhos a stplica que o Cordeiro dirigiu ao Pai Celeste na hora suprema da agonia: ‘Afasta de
mim esse calice!’” Nio, ndo havia ceder, compreendi a angtstia do Mértir, pois Mario tornou-se
o Tiradentes da nossa Inconfidéncia e vendo que ele recuava ao impacto estertorico da plateia,
seguirei-o pelo braco e disse: ‘Mario, mas o que é isso?” O Grande Artista, gléria da geragio,
reagiu ja sereno e heroico, vi-o voltar para a plateia, fronte larga como uma praa coruscante de
um sol rebrilhando a luz dos refletores, mao nervosa premendo o original amassado, a voz que
procurava tornar dominadora: (Sdo Paulo, comogdo da minha vida! Af a vaia veio descuminal!”
A certa altura houve um fato muito engracado que foi este: foram os oradores falando, quando
chegou a vez do Ronald de Carvalho. O Ronald de Carvalho era bonito, bem penteado, muito
elegante, nés todos, o resto, tudo era bagulho... (lendo...) “Entio o jovem poeta de Epigramas
Sentimentais era uma figura aristocratica e bela. Vestido com apuro britinico, cabelo repartido
com um risco nitido... impressionou a assisténcia, notadamente a feminina, que nio era pequena.
Nessa hora, porém, das galerias onde haviam-se entrincheirado os estudantes, um deles latiu como
cachorro ‘Au, au!’ Foi o bastante para desviar a atencdo da massa e se fazer curto siléncio. Dele se
aproveitou, atrevido e sorridente o saudoso Ronald: ’Senhores e Senhoras, todos sio testemunhas
de que ha um cachorro nesta sala e todos verificam que ele nio estd do lado de ¢4, esta do lado de
14 e apontou as galerias...”

LGR - E além desses ha outro fato que o Sr. se lembre e que ndo esteja registrado durante a
Semana?

Menotti del Picchia - Vocé quer ver uma nota muito engragada? Coube-me naquela noite, no 5all
do Teatro Municipal, onde o povo se estarrecia diante das estatuas e dos quadros modernos, por
solicitagdo de personalidades representativas da sociedade paulista, servir de cicerone, explicando o
que fosse o Cubismo, o que era aquela “perspectiva sentimental” que invertia muitos valores, queria
saber porque as audacias expressionistas, surrealistas, que reformavam os cinones dos classicos.
Eu ia explicando. Mas o choque era grande, dada a brusca passagem da dogura académica para as
violéncias expressionistas ou para sinteses cubistas... Minha amiga, a Sra. Renata Crespi - essas ja
eram pessoas 14 da D. Olivia, sem importincia nenhuma no Movimento -, a Sra. Do Prefeito Prado,
parou perplexa diante de um retrato pintado por Anita Malfatti, no qual o modelo sofria varias
deformagdes anatémicas. Poucos dias antes um terremoto tinha abalado Sio Paulo. O quadro
espantou a ilustre Dama: “Que € isto? Um retrato?” Respondi: “Minha Sra., ¢ o célebre retrato de
Oswald de Andrade pintado pela artista Anita Malfatti.” “Oswald?”, interrogou D. Renata, “assim
com o nariz do lado, com o brago fora do ombro?” “Nio se espante, dona Renata, é um retrato
dindmico-psiquico-ultra-realista: o modelo foi surpreendido em movimentagio sismica”, ja que a
obra tinha sido pintada pela grande artista no dia do terremoto...

LGR - Naquela época a sociedade de Sio Paulo era assim tio conservadora?

Menotti del Picchia - Era gente rica, fazendeiros e filhos de fazendeiros, frequentando escolas
francesas, de modo que essa nossa agerssividade chocou muito.
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LGR - Naquela época o Sr. Ainda era deputado?

Menotti del Picchia - Eu tinha sido deputado estadual, mas eu comecei desde cedo mesmo foi no
jornalismo, como o tal de O Manda...

LGR - Por que esse nome, O Mandu?

Menotti del Picchia - Ah, é tio ingénuo... Foi porque quando o padre do colégio me advertiu eu
disse: “Mas, Seu Padre, e o direito dos escritores?! A iberdade de imprensa?” Ele respondeu “Que
liberdade de imprensa nem coisa nenhuma!” Foi meu primeiro choque contra a censura. Depois
veio o jornal O Grito, depois fui para a Gazeta, depois para o Correio Paulistano, com o Oswald
(de Andrade) criei Papel e Tinta, a primeira revista nova, com Assis Chateaubriand passei ara o
Didrio de Sdo Paulo, onde fui considerado um dos grandes cronistas e quando eu estava com o
Assis Chateaubriand eu fiquei com a revista A Cigarra, comprada por ele. Entio foi no fim da
Revolucio Constituicionalista, quando eu fui secretario do Petoran, nessa ocasido, ai aconteceu
que, acabada a Revolugio, a policia tinha muita preocupagio comigo e com o Assis Chateaubriand,
no tempo de Vargas. Eu, como diretor de A Cigarra, fui chamado pelo chefe da Policia, que era
amicissimo nosso, apesar de tudo e ele nos advertiu: “Olha, vocés ndo vio fazer uma grande
reportagem da Revoluc¢io (de 32) que passou”. As autoridades nio queriam que nds déssemos
uma difusio & Revolu¢io passada porque havia uma tensio muito grande, nés tinhamos perdido
a Revolucio, o Getulio estava aqui atirando os seus mandatarios para cima de nos, e sabiam que
o Assis Chateaubriand era o diabo e eu era dois diabos juntos, entio mandaram nos chamar,
dizendo que nos tivéssemos paciéncia, que deixdssemos passar essa data da Revolugio em branco.
Noés nio dissemos nem sim nem nio. Tapeamos o homem. Fomos para a redacio, procuramos
tudo o que havia de mais estridente para fazer uma revista agressiva, fotos do Sr. Ibrahim (Nobre)
fazendo discurso, o Pedro de Toledo, entio fizemos aquela revista e mandamos soltar a tarde. Foi
um estrondo!

LGR - Mas o Sr. também demonstra, nos seus discursos e proposi¢des, uma nitida preocupagio
politica e social?

Menotti del Picchia - Ah, eu sempre fui socialista, mas ponha ai, hein? Socialista convictamente
de-mo-cra-ti-co! O que me levou sempre a choques com os totalitarios, seja os fascistas como com
0s comunistas.

LGR - Se nio me engano, o Sr. Apresentou uma proposta para se formarem prefeitos que de um
municipio mais simples iriam subindo até atingir a posi¢do de prefeito de uma cidade complexa
como ¢é Sio Paulo, nio é?

Menotti del Picchia - Foi, o meu projeto - precoce - com se vé agora com o caos municipal de Sio
Paulo - da “Carreira para prefeito”. Eu argumento da seguinte maneira: assim como um delegado
de policia, um juiz vao subindo de grau, nio comecam logo designados para um posto de grande
responsabilidade, sem experiéncia e s6 por conchavos politicos, € necessario - e isso nds vemos
na Sio Paulo do dia a dia - que um prefeito va ascendendo de municipios menores a cidades
maiores. Mas prefeitos totalmente infensos a problemas e injung¢des politicas e portanto imunes a
corrupgao.
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Este foi um plano que eu elaborei quando era vice-lider do presidente do Estado, Julio Prestes,
e deputado na Cdmara de Sio Paulo. Apresentei também o projeto de, a0 mesmo tempo, se
criar um Departamento de Municipio, assim candidatos a prefeito estudariam em profundidade
os problemas basicos do municipio e, subindo de grau, atingiriam até a complexidade de uma
metroépole como Sdo Paulo, compreende? Através da criagdo de um organismo de planejamento
de expansio ordenado do municipio, seria evitada essa acumulagio diria, crescente, de favelas
em Sio Paulo. Era uma férmula de impedir que o erario municipal se esgotasse com gastos
insuficientes sempre para uma superpopulacio. Ora, para alimentar, dar emprego, alojamento,
escola e hospitalizagdo a essa acumula¢ido de miséria vinda de todo o Brasil nenhuma taxacio
juridica nem fisica bastaria!

LGR - O Sr. se refere a uma destinacio que se daria aos migrantes que buscam uma sobrevivéncia
em Sio Paulo?

Menotti del Picchia - Excedenes populacionais seriam canalizados, justamente, para cidades médias
e menores, capazes de descentralizar o excesso de industrias que envenena Sio Paulo com a poluigio
e daria melhores condi¢des de vida as populagdes indigentes que vém arribar aqui! Quando um
homem corajoso como aquele prefeito, como é o nome dele? Nio me lemnro... Quando ele diz
que “Sio Paulo precisa parar” tiram o homem da Prefeitura...

LGR - O Sr. diz o Figueiredo Ferraz...

Menotti del Picchia - O Ferraz, vocé vé como ele e antes dele eu, tinhamos razio: hoje desembocamos
nese monstruoso desordenamento de populagdo e crescimento que talvez agora nio possa mais ser
contido como qualquer pessoa comprova no dia a dia em Sio Paulo.

Mas eu me preocupei, muito antes que os problemas se tornassem insolaveis, com outros aspectos
do Brasil também. Veja s6: eu sou o autor do tnico livro favoravel ao divorcio no Brasil, quando
o tema ainda era tabu entre noés escrevendo, em 1935, veja vocé, em 1935, um livro chamado
Pelo Divércio. Tem coisas, alids, que guardei para escrever mais tarde, quem sabe, nas minhas
Memérias...

LGR - Como o que, se o Sr. puder dar um exemplo?

Menotti del Picchia - Bem... eu me lembro muito bem de uma declara¢io do General Rodrigo
Otavio Jordio de que “Temos que entrar para a democracia”. Isso me ocorreu quando houve aquele
processo incrivel contra o Ulysses Guimardes. Sim, porque é no minimo incrivel processarem
um santo, um homem incapaz de matar uma mosca como é o Ulysses Guimardes, s6 porque
ele exprimiu as suas ideias politicas, meu Deus do Céu! Sé porque disse trés ou quatro palavras
é quase condenado a prisdo, disse que queria que predominasse um espirito mais livre no Pais!
Ainda gracas a Deus esse processo se deu no governo do Geisel, porque se fosse durante um
governo reacionario ai nos estavaos perdidos!

LGR - Mas, voltando ¢ literatura e especificametne a poesia, como é que o Sr. vé a situacgdo atual
no Brasil?

Menotti del Picchia - Devido & TV, ha desinteresse pelo romance. Quanto a poesia, houve uma
exacerbagdo paroxistica de se encontrar formulas novas na poesia, mas a questio principalmente é
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de ndo confundir versos com poesia. Versos todo mundo faz, até bobos, mas poesia raramente
aparece. Quando fiz Juca Mulato estava em plena virgindade intelectual e numa visdo coésmica do
momento, porque o Juca Mulato nio é s6 um matuto, é uma criatura humana e um elemento da
natureza. A poesia existe até em caboclos incultos, como por intui¢do e profundidade, como na
trovinha (recita) “No seio da Virgem Mie se encarnou divina Graga/ Entrou e saiu por Ela/ Como
o sol pela vidraga”. Ai temos a transcendéncia do fendmeno mistico, Cristo nio é conhecido
materialmente - encarnou pela Divina Graga. Eu nio sou contra nenhuma férmula poética, até
as mais estrombéticas, mas sou a favor da imposi¢do da técnica em determinados instantes. Ha
pouco vieram umas alunas me procurar om um poema sério, chamado “concreto”. Era desse
inteligentissimo professor de literatura Haroldo de Campos ou Décio Pignatari, formidaveis
acrobaticos, mas quero ver quem vai ler a poesia deles daqui a algum tempo... eu peguei o poema
concreto, li e reli mas nio tinha sentido, nio tinha nem um exotismo, era uma coisa lisa, eu li,
11, mas disse a elas com franqueza: Li, mas nio entendi, ndo sou contra nem a favor porque eu
ndo entendi, eu posso ser burro, era o caso de consultar um bom poeta ou poetisa que estivesse
a par dessas técnicas modernas. Mas nem a pessoa consultadae abalizada nio entendeu. Entio
se trata de um empulho, nio se trata de poesia concreta, mas concretina... A poesia, através do
tempo, tem uma forma de eternidade, toda a inspiragio do meu Juca Mulato vem daquela frase do
maior de todos os poetas, Dante Alighieri, “Lamor che muove il sole e altre stelle” Como eu digo no
Juca Mulato. “Nio sabe quando o amor/ Os espacos profundos a fecundar fecunda o ventre/ das
eternas gestacdes nebulosas”.

LGR - Hoje, com a distincia do tempo, que influéncia o Sr. acha que o Movimento que o Sr. iniciou
com o Oswald e o Mario de Andrade teve na literatura brasileira?

Menotti del Picchia - Teve uma influéncia definitiva porque nio ditou nenhuma regra, nio impds
nenhuma forma: pregou a plena liberdade e instou a consciéncia do artista a se integrar com o seu
assunto dentro do seu mundo e do seu cosmo nacionais. A esséncia da Semana de Arte Moderna,
no seu sentido de integracdo do artista a terra bem nossa, com a nossa gente, acho que a Semana
teve a sua infuéncia na Revolugio de 1930, como o proprio Getalio delarou em um dos discursos
dele. Como eu disse, mais tarde, em mensagem minha, “As foras coletivas que provocaram o
movimento revolunionario do Modernismo na literatura brasileira, que se iniciou com a Semana
de Arte de *22, a inquietacdo brasileira, fatigadas dos velhos regimes e de velhas férmulas, foram
as causadoras da Revoluc¢io de *30.” Quer dizer entio que esta vivéncia até hoje, 60 anos passados
quase, se essa presena existe € porque nio era um movimento literario, mas era uma renovagio
profunda da prépria estrutura do homem brasileiro. Eu tive a alegria de, como desencadeador
dessa Revolucio, verificar na Cimara Federal, que foi ela que edificou a estrutura de pensamento
brasileiro, isso é que ¢ importante. Alis, eu sempre me mantive fiel 4 minha crenga na democracia.
Sempre fui contra o integralismo e contra o comunismo. Sou um socialista democratico; enquanto
o Miguel Reale comandava os integralistas, eu e o Cassiano Ricardo lutdvamos contra eles nas ruas,
de outro lado os comunistas nos comabatiam, surgia nosso movimento da Bandeira, subdivisio do
movimento Verde-Amarelo, de um lado saiu o Plinio Salgado para fundar o integralismo, de outro
0 Oswald de Andrade, para fundar o comunismo. Nés saimos para o centro, com o Cassiano e
outros e o lema nosso era “contra ideologias forasteiras e dissolventes, opde o pensamento original
da tua Patria!” Isto é um pensamento de brasilidade, eu e o Cassiano, o Motta (Cindico Motta
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Filho) sempre combatemos os dois extremismos, combatemos a favor da democracia, tirando do
comunismo a ideia da justica social e do fascismo a ideia da ordem.

LGR - E nessa vida tao multipla, que atividade lhe deu maior satisfagio?

Menotti del Picchia - O que mais me orgulha, o que me deixa mais satisfeito é ter sido poeta.
Dentro da poesia est toda a beleza do mundo e toda a grandeza da alma dos homens. E a melhor
politica, essa, de se ver o mundo através da beleza, pois s6 ela permanece e se purifica. A poesia é
a alma lirica do mundo. Visceralmente, eu sou poeta.

E. Tive uma vida movimentada, mas com grande alegria e deixo 60 descendentes, entre netos,
bisnetos e contraparentes. Na festa que me fizeram, no Clube Pinheiros, eu disse, agradecendo a
homenagem da minha familia: “Eu me orgulho de todos vocés, meus netos e filhos, nio porque
vocés sejam inteligentes, mas porque vocés sempre agiram com dignididade”.
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Leitura n® 30, 1984-11. Aguardando revisio.

Na polarizagdo maniqueista - aqui o pleonasmo se torna necessario - do Brasil de hoje, agora é
a vez de se cantar as glorias de um nome que ja foi do Partido (obviamente com P maitsculo,
pois se & tnico). José Oswald de Sousa Andrade morreu ha 30 anos? Comemora-se a data com
espalhafato, ainda mais que ele as vezes foi bom escritor! Déceis, as loas ja saem prontas em quase
toda a chamada grande imprensa, que obedece no Brasil a invisiveis fios de Pavlov habilmente
manipulados pela Esquerda saudosa de Stalin, o Paizinho dos Povos. E como se todos léssemos
diferentes elogios publicados no Pravda e no Izvestia abrasileirados, socialmente morenos. Nio
morenos etnicamente, o que seria excelente, mas morenos na obscuridade mental e mendacidade.
O patrulhamento ideoldgico stalinista nos censura com a voracidade e a vigilincia tenaz do
Departamento de Imprensa e Propaganda getulista ou da “dobradinha” Buzaid-Falcio.

Afinal, todas as censuras nio sio uma sb censura?
Mas de qual Oswald de Andrade se fala?

Do autor de estihacos de granes romances, Memdrias Sentimentais de Jodo Miramar e Serafim Ponte
Grande?

Do enfant gité da elite monetaria paulistana que cada vez que ia a Europa trazia de 1a um movimento
€ uma esposa novos?

Do temivel blaguenr que preferia uma frase engracada e arrasadora de um minuto a uma amizade
de varios anos?

Do fracassado autor de Marco Zero, uma indigesta mistura de “realismo socialista” soviético com
o pernosticismo retérico de um D’Annunzio bébado e impotente? Do formulador de frases de
efeito e superficiais a0 menor exame, do tipo “tupi or zot tupi’”?

Porque Oswald de Andrade é todas essas personae (mascaras) e outras mais.

Qualitativamente, seria desonesto negar sua funcio de esanador das teias de aranha que recobriam
a literatura brasileira. Seria desonesto ndo reconhecer que ele incitava o Brasil a “se enxergar” a si
mesmo, como manda a sabedoria popular, em vez de macaquear “modices” chegadas da Europa
com o atraso de alguns decénios apenas. Ele agiu como um desentupidor da retorica banal e vazia
da discurseira brasileira, das gramatiquices de um Coelho Neto com seu vocabulario que se perde
na bruma do pedantismo narciso-incompreensivel.
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Mas aderiu ao movimento futurista-fascista de Marinetti.

Brigou com o Partido (Lénin, saivai-nos!), tentou entrar para vetustas entidades “burguesas” como
a Universidade e - horror! - até para a Academia Brasileira de Letras.

Como!? Um homem que dizia as coisas com uma crueza sorridente e chocava a burguesia daquela
sua cidade provinciana de entdo, Sdo Paulo?! Oswald de Andrade engloba todas essas personalidades
a medida que o tempo passa. O poeta Carlos Drummond de Andrade, geralmente mais fechado
que as portas das casas de Itabira, nega a alienag¢io anarquico-comunista-revolucionaria daquele
que queria deglutir as ideias estrangeiras como os indios da Bahia digeriram o Bispo Sardinha. Na
cronica incluida no livro Fala, Amendoeira, justamente denominada “O Antropdfago”, discerne
algo diferente do cabotino:

“Dessem-lhe carinho, e 0 homem cheio de alfinetes e navalhas se aveludava. E quando encontrou
carinho, ou foi bastante licido para identifica-lo, depois de outros tantos que havia encontrado
e nio soubera decifrar, instalou-se numa felicidade burguesa e monogimica, que negava toda a
laboriosa constru¢do antropofagica, levantada em quase 30 anos de orgulho intelectual, isto &, de
autojustificacdo.”

Oswald de Andrade, numa analise retrospectiva e tio objetiva quanto possivel, caiu vitima do
esteredtipo a que quis reduzir o brasileiro: um manietado pelo écio, um criador de anedotas
fulgurantes que brilham o instante de um fogo de artificio. Fora alguns momentos da sua poesia
e dos seus romances-fragmentos, sua obra se ressente de qualquer unidade, de qualquer pesquisa
aprofundada. Para sermos justos, porém, seu legado nio se desfez nas superficialidades com
que causava frivolas, efémeras gargalhadas. Afinal, ele foi o primeiro a descobrir e a propalar
a genialidade de Mario de Andrade, este desconhecido semeador de lucidez e inteligéncia. De
Mario de Andrade ficaram, além do revolucionario Macunaima, a criacio da Discoteca Ptblica, do
Servigo de Patriménio Histérico, da Biblioteca Municipal, o incentivo a Carlos Drummond de
Andrade, a “redescoberta” do Aleijadinho e toda a arquitetura barroca mineira, além de estudos
e cartas sobre musicologia, etnografia, antropologia, literatura brasileira e estrangeira etc. Ao
impeto autenticamente democratico de Mario de Andrade se contrapde o jornal primario da luta
de classes de Oswald de Andrade, O Homem do Povo, um aborto sufocado por fugazes inten¢des
ingénuas.

Seria covardia deter-nos no “ciclo social” dos volumes de Marco Zero ou apenas Os Condenados
e A Estrela de Absinto. Sio o folhetinesco, pomposo, grotesco desfile do que hoej chamariamos
de robos com sentimentos teatrais. Exemplo: o escultor, dominado pela luxtria em A Esirela de
Absinto que nio sabia como se consolar pela morte prematura de sua amada, inacreditavelmente
chamada Alma (!) e que de seio em seio a olvida (é o termo) até sucumbir no turbilhio do suicidio
ele mesmo... Falta mencionar A Escada Vermelha que completa essa inefavel Trilogia do Exilio,
um exilio para o qual ndo ha anistia literaria? Nao, sio bonecos mergulhados no mar de suas
baboseiras, lugares-comuns, personalidades monoliticas e paralisadoramente enfadonhas.

Ora, direis, ouvir estrelas, ainda que de absinto. E Oswald de Andrade é entio uma empulhacio,
um engodo? E suas audacias de linguagem nos romances que de tanto em tanto guase sio obras-
primas? E os poemas que sio uma sintese fotografica de uma imagem, de uma percep¢io emotiva
ou cerebral? Quanto de seu impacto diluiu-se com estes 30 anos! “A tarde suicidava-se como
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Petronio”, por exemplo, para os ouvidos contemporaneos soarad como uma frase feita, de leitura
apressada de um almanaque calcado na vida dos césares e distribuido gratuitamente nas farmacias
com o elixir Capivarol, que talvez nem exista mais... Permanece a satira do ricago diante dos Palazzi
dos novos-ricos do café ou da industria erguidos na Avenida Paulista, imitando mesquitas, chalés
dos Alpes suigos, vetustas mansdes - zonas normandas: “Nhos levantavem palacios confeiteiros
questionando que quadros ou fosse assinado por figurdes do Larousse ou pelo Barbabassi.” Ou a
impagavel “Carta” de quem ndo quer ser transferido e solicita a um protetor “empistolado”

“21 de Abril
Seu Dr.

Peguei hoje na pena para vos Felicitar os nosso antes Passado sendo um dia de grande gala para
nés no nosso Grande Brasil sendo o dia do nobre Brasileiro Tiradentes que foi ezecutado na forca,
mais tudo passa vamos tratar do nosso futuro que é melhor os passado eram bobos, por aqui
todos Bom grassas a Deuso o mesmo a todos que ai estaio. Candoca, Rufina, Delina, Maria José,
Bermira e a filha estio todos na mesma. S6 eu sai sorteado para o Regimento Suprimentar de
Paracatu no goias e queria que V. S. Desse as providéncias para ficar em Cagapava no Regemento de
Infantaria Montada fica mais perto aqui eu estudarei para ser a Luz de minha familia. Representar
talento com meu falecido avd Capitdo Benedito da Forga Pablica, ndo estudando agora, quando
mais o tempo passa e a Velhice chega conduz Tristeza, porque este mundo é um passa tempo que
nods temos essa é a Verdade! S6 temos que tratar do Futuro neste mundo nio valhe nada a Beleza
as Festas as Inlusio do mundo, s6 o talento como o grande Rio Branco o Ouro Preto, o Padre
Feijo, José Bonifacio, Rui Barbosa e outros que nem se sabe.

Seu criado as ordens.
Minio da Silva.”

Seus neologismos, sua liberta¢io da frase da disposicio comum, a fuga da linearidade, o texto
francamente “cubista”, com sua simultaneidade de enfoques e recusa da descri¢ao servilmente
imitativa da realidade, sua pioneira associa¢gdo de imagens psiquicas, @ maneira do mondlogo
labrico de Molly Bloom no Ulysses de Joyce - tudo isto perpetua a memoria deste semidesbravador
estilistico. Mas o que fazer do amontoado de erros de visio de quem contrapunha ao capitalismo
originado de Calvino e de outros lideres protestantes do Norte da Europa uma mansuetude que a
Igreja Caatdlica s6 teve em individuos excepcionais? E, pior ainda, como contrapor 4 Holanda
de Mauricio de Nassau uma igreja da Contra-Reforma, que se emporcalha com o fanatismo da
Inquisicdo, das torturas, das condenagbes a morte na fogueira e ainda da ao povo a eterna chupeta
da “amanhi no Céu estarei”, procissdes para acabar com a seca, ouropéis, baldaquinos do trono
papal e agora a pérfida hipocrisia de “defesa prioritaria dos pobres”?!

Decididamente, pensar, pensar coerentemente, profundamente, e até o fim nio foi o forte de
Oswald de Andrade. H4, porém, passagens tocantes da sua vida, em contraste com a saraivada de
frases ocas de seus escritos. Para mim a mais humanamente patética é o relato de seu filho Ruda,
que transcrevo:

“No fim de sua vida, em 54, levei-o 4 2a Bienal. Era no Iberapuera de Niemeyer, da oficializagio
definitiva da arquitetura e da arte moderna que daria Brasilia. Estavamos naquela tarde praticamente
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s0s, sob as arrojadas estruturas de concreto e cercados de arte abstrata. Oswald sentia-se como um
dos principais autores daquela conquista. Ele chorou. Era como se tivesse vencido uma longa

q q g
batalha. Sentia-se apoiado e com a razdo. Era algo que acontecia na sua cidadezinha provinciana,
depois de uma vida de trabalho.”
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Parte VI.

Mario de Andrade
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8. Astuto ou generoso. Mas sempre amoral

Jornal da Tarde, 1978-07-22. Aguardando revisio.

Como ficgdo em prosa Macunaima integra com os contos gauchescos de Simdo Lopes e Grande
Sertdo: Veredas aquele tridngulo de obras-primas abandonadas pelo grande publico logo as primeiras
linhas, com o bocejo abrangente de Macunaima a exclamar:

“- A1l que preguigal...”
Em todas as trés criagdes erguem-se como obsticulos intransponiveis para o nivel de leitura rasado
do brasileiro médio, dificuldades peculiares.

Em Grande Sertdo: Veredas a floresta espessa, luxuriante de vocabulos arcaicos, indigenas, especificos
de zonas de erudi¢do como a botinica, a zoologia, etc - tudo erigido como hierdglifos em torno
da visdo religiosa, sacral, da vida como travessia para a Eternidade, saciada a mistica busca de
reunido com Deus, a Origem.

Igual reacdo de enfado se apodera do leitor que espera mera diversio do tipo Aeroporto e Arthur
Hailey e depara com um liguajar abarrotado de dizeres dialetais gatichos, sintaxes caipiras dos
pampas e a necessidade constante de um dicionario de regionalismos para decifrar o que dizem os
contos rio-grandense de mistério e suspense, sabedoria popular e profundidade de Lopes Neto, em
muito semelhantes a certa parte da obra de Jorge Luis Borges.

E Macunaima? Na “rapsddia” em que o contista, autoridade musical, poeta é o Pero Vaz de
Caminha do “movimento modernista” de 1922 a descobrir para os brasileiros a “terra incognita”
do Brasil e a enlacar episddios descosidos do “andarilho” nio de Tormes mas de todas as regides
do Brasil? Ai o grande publico, com tédio, fecha o livro. Pois se Macunaima exige um vasto
glossario de termos indigenas ou interioranos para sua compreensido vocabular e ainda demanda
um amplo Roteiro elaborado por Cavalcanti Proenca para seguir a trilha de origem de lendas
aborigenas, de cantigas populares e supersticdes do povo para seguir as artimanhas dessa espécie
de Pedro Malazartes brasileiro! E demais.

Macunaima além disso ndo segue nunca um itinerario légico. Nasce preto retinto e, de repente,
por artes de magia, surge loiro e alvissimo. O tempo e o espago ndo existem para ele que numa
pagina esta em Minas e na préxima no Amazonas. Ou em Sio Paulo, Ou no Rio de Janeiro.
Ha transformagdes inesperadas e numerosissimas como nos contos de fadas em que o sapo
vira principe, a carruagem de Cinderela se transforma em abébora num ciclo de metamorfoses
estonteante.
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Talvez se tenha atentado pouco para o traco central de Macunaima e se tenha acentuado demais
sua origem douta, baseada em estudos do follclore de tribos indigenas pelo etndlogo alemio Koch
Grunberg em suas pesquisas no Amazonas. O que parece colorir toda esta visio do mundo de
Mario de Andrade é um senso de humor abrangente, um riso irreverente a coexistir com uma visao
melancélica do ser humano em sua rapida pantomina pelo palco sua trjetoria terrestre. E uma
visdo da pequenez da condi¢io humana que usa o folclore par melhor desmascarar as grandezas
e misérias do homem. Se o brasileiro civilizado habitante das cidades podia ler a mitologia da
Grécia antiga com o Deus supremo, Zeus, transformado ora em chuva de ouro, ora em touro,
ora em Aguia, para melhor saciar sua lubricidade plurimorfa, se os deuses podiam, com seus
poderes sobrenaturais transformar os homens em porcos ou em flores - por que as lendas indigenas
permaneceriam meras obras para etnologos e antropdlogos?

Com esta lucidez, Mario de Andrade - como ja tinham feito os artistas alemies com relacio i arte
da Africa negra, relegada a museus etnogréaficos - incorpora os mitos amazénicos, as crendices de
origem africana e correntes entre 0 povo a sua vasta galeria nos diferentes episédios que compdem
a fisionomia desigual de Macunaima.

Seria importante destacar também o parentesco nada remoto que a tessitura de Macunaima tem
com o Ubu-Roi e com o surrealismo francés na sua aceitagio implicita de tudo que é ilogico,
maravilhoso, inconsciente. O elemento magico dos contos de fadas da tradicio popular ji
apontado por Todorov decorre da imaginac¢io infantil e popular que admite os milagres e magicas
como parte integrante da realidade. Por isso o fio condutor das transformagdes repentinas é um
aspecto ltfico da narrativa: Macunaima vira isso e aquilo para sobreviver aos ataques dos inimigos
e para aplacar os dois deuses supremos do pensamento dito selvagem: o medo e o sexo. Sua atitude
basica com relagdo a agdo, o languido “Ai! que preguigal...” nio é s6 , como se poderia simplificar
uma corroboracio da tese exageradissima de Paulo Prado que em seu destorcido Retrato do Brasil
queria ver, no brasileiro, acima de tudo um libertino irresponsavel, que quer acambarcar tudo para
si do topo de uma sociedade que existe para servi-lo e para que ele se sirva dela a seu bel-prazer.
“Ai! que preguical...” seria mais uma antevisio da teoria do lazer abraada pela sociologia dos paises
mais avancados em oposi¢do ao trabalho estafante como precondi¢io para a sobrevivéncia num
regime assentado sobre o trabalho. Mais ainda: seria um ceticismo diante dos resultados parcos
ou negativos que o cansa¢o da agdo colhe: construir Sdo Paulo para se respirar o ar envenenado da
polui¢io? Destruir a paz litorinea dos caigaras para erguer hoteis de luxo com praias e prazeres
reduzidos a uma minoria de sibaritas parasitarios do trabalho de muitos? “Ai! que preguigal...”

H4 como que uma descrenca machadiana em Mario de Andrade, uma descrenga da bondade e do
sentido que deveria nortear essa bondade nos contatos entre seres humanos. No entanto, para o
autor paulistano, ndo se trata de descaso: trata-se de uma impossibilidade humana de catalogar o
Bem e 0 Mal, ja que Deus é uma incognita, é o incognoscivel por critérios humanos. No trecho
célebre de outra obra sua, O Empalbador de Passarinhos, jA Mario de Andrade aludira melancolica e
filosoficamente a essa imprecisio que do folclore se estende a agdo humana: “O folclore é, na
verdade, muito mais humano que a restrita ideia do Bem e por isso guarda exemplos de tudo
quanto grandezas ou misérias, move a nossa fragilima humanidade”.

Amoral, segundo padrdes rigidos de ética, Macunaima é alternadamente bom ou vingativo, astuto
ou generoso e aqui se denota uma semelhanca insuspeitada entre este quase-romance brasileiro
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e um quase-romance igualmente amorfo no cenario da literatura em lingua alema, O Homem
sem Qualidades (Der Mann obne Eigenschaften). Ambos sio herois sem carater, se por carater se
entende o rétulo de “bem-pensante” da burguesia brasileira ou austriaca que aceita as hipdcritas
regras do jogo do “vale tudo” materialista pela sobrevivéncia a custa de outrem. Macunaima
por ser “um selvagem”, o anti-heroi vienense sem caracteristicas proprias ela sua inércia, pela
sua incapacidade de inserir-se numa sociedade de pardmetros mentirosos e esquizofrénicos: no
comércio, na industria, na “vida real”, o individuo é for¢ado a fazer todo o inverso daquilo que a
religido lhe ensina e reduz o cristio “Ama ao teu préximo como a ti mesmo” a0 mero egoismo
destruidor do proximo.

Macunaima, por certo, perdeu muito - apesar dos cortes muito grandes que o autor fez nos
manuscritos originais - com o passar do tempo. Notam-se mais claramente seus defeitos de estilo:
um excesso erudito de termos indigenas, enumeragdes cansativas de apetrechos e alimentos de
tribos silvicolas autoctones. Mas ganhou como arcabouco insuspeitado para o Grande Sertio:
Veredas, de Guimaries Rosa, a quem por certo legou a licio de amalgamar sabiamente elementos
linguisticos dispares retirados do folclore popular, indigena ou de arcaismos cultos preservados
em ilhas ermas do vasto sertdo inatingido pelo radio, pelo automoével, pela televisio. Como no
mestre mineiro, Macunaima oculta versos em prosa de tocante lirismo como no trecho exemplar:
“A agua parara pra inventar um ponteio de gozo nas folhas do javari. O longe estava bonito com
muitos biguas e biguatingas avoando na estrado do futuro.”

Da mesma forma, essa “rapsddia” brasileira prepararia o ouvido do leitor para o ritmo e a
musicalidade dos sons indigenas. Se esta foi uma vitdria muito mais duradoura do que a obtida
por José de Alencar, ao qual Mario de Andrade se irmana gragas a um indianismo impregnado
de adimiragio artistica, de outra forma o “heroi sem carater” serviria de praxis real da teoria
modernista de incorporagio de temas e situagdes brasileiros 4 nossa literatura, finalmente libertando
as artes entre ndés da sufocante prosddia lusitana, conquista cimentada por José Lins do Rego na
oralidade de seus didlogos e na descri¢io da paisagem nordestina de todo o romance social do
Nordeste, desde A4 Bagaceira, de José Américo, até caatinga de Vidas Secas, de Graciliano Ramos.

Possivelmente o apogeu de Macunaima esta em “Carta pras Icamiabas” em que o autor faz uma
parddia hilariante do estilo besuntado de lusitanismos extremos de um Coelho Neto ao descrever
a cidade de S3o Paulo em missiva escrita as indias Amazonas. Mario de Andrade ndo se limita a
verificar que os chamados brasileiros civilizados “falam numa lingua e escrevem noutra”. Aproxima-
se do anarquismo de Oswald de Andrade para escarnecer de todos os aspectos praticamente da
metropole desumanizada: desde o culto dos heroicos Bandeiranteses até os descalabros atualissimos
da desertificagdo crescente do Brasil, suicidio coletivo exigido para o lucro de poucos. Mario de
Andrade vai mais além, zombando, em tom de discurso recheado de retérica cediga dos politicos,
do governo, da tecnologia, da policia, tudo com cores de uma ironia feroz:

“Enfim, senhoras Amazonas, heis de saber ainda que a estes progressos e luzida civilizagio,
hio elevado esta grande cidade os seus maiores, também chamados de politicos. Com este
apelativo se designa uma raga refinadissima de doutores, tio desconhecidos de vos, que os dirieis
monstros. Monstros sio na verdade mas na grandiosidade incomparavel da audacia, da sapiéncia,
da honestidade e da moral; e embora algo com os homens se parecam, originam-se eles dos reais
uirauacus e muito pouco tém de humanos. Obedecem todos a um imperador, chamado Papai
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Grande na giria familiar, e que demora na oceinica cidade do Rio de Janeiro - a mais bela do
mundo, na opinido de todos os estrangeiros, que que por meus olhos verifiquei.”

O distico que Macunaima adota e reitera - “Pouca salide e muita sativa, os males do Brasil s3o” -
retrospectivamente revela a lentiddo do progresso social nos 50 anos que decorreram desde que o
livro foi escrito e hoje de 1978, com lances de fic¢do cientifica que vislumbra profeticamente na
luta final entre os homens e os insetos, a derradeira etapa da sobrevivéncia das espécies mais aptas
previstas sombriamente por Darwin.

No final, poeticamente, como em lendas gregas ou amazdnicas, Macunaima perde a condicio
mortal para se tornar a constelagio da Ursa Maior, como na mitologia ateniense Berenice
ascendendo aos céus boreais. Macunaima desiste de lutar na Terra contra os ardis de um Brasil que
ele pessimisticamente via como incorrigivel pela ina¢io dos governos, pelo desamparo do povo,
pela ignorancia e inércia da populagio. Nio é uma conclusdo politica, porém, nem a dentincia
ideoldgica de um sistema ou regime que Mario de Andrade reserva como capitulo final de seu
livro germinal, embora artisticamente inferior a seus contos. E uma atitude filos6fica que abrange
toda a acido e toda a omissio humanas em sua constatacio do sofrimento humano. Da mesma
forma, nio h4 o menor vestigio de uma feicio religiosa na sua negacio da condigio humana.
E uma freudiana e talvez involuntaria autobiografia do intelectual que se confrange diante do
contraste entre a pequenez dos homens e a magnitude da natureza e dos problemas do Brasil. As
frases finais sio um retrato de Macunaima e também do préprio Mario de Andrade que em versos
ja se identificara, em outro trecho de sua vasta obra, com o multiforme anti-heroi humanissimo e
suas andancas:

“A Ursa Maior é Macunaima. E mesmo o heroi capenga que de tanto penar na terra sem saide e
com muita sativa, se aborreceu de tudo, foi-se embora e banza solitario no campo vasto do céu.
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Jornal da Tarde, 1983-10-08. Aguardando revisio.

“E noite. E tudo é noite. Uma ronda de sombras,
Souturnas sombras, enchem de noite tio vasta

O peito do rio, que é como se a noite fosse dgua,
Agua noturna, noite liquida, afogando apreensdes

As altas torres do meu coragio exausto.

E noite. E tudo é noite. E 0 meu coracio devastado

E um rumor de germes insalubres pela noite

insone e humana”.

Mairio de Andrade (fragmento de Meditagdo sobre o Tiet?)

Génio multiplo. Mario de Andrade continua, décadas e décadas a fio, a desafiar intérpretes.
Como um enigma de incontaveis facetas, o renovador estético, o poeta, o ensaista, o contista,
o romancista, o musicologo, o poliglota, o plurierudito fecundissimo, o incomparavel autor de
cartas que mudaram as diretrizes da melhor poesia brasileira na correspondéncia dirigida a Carlos
Drummond de Andrade que africanizaram, indianizaram, abrasileiraram o nosso poeta supremo,
que pais é este, chamado Mario de Andrade?

A interpretacio de Gilda de Mello e Souza a respeito da obra mais conhecida de Mario de Andrade,
Macunaima, em seu ensaio O Tupi ¢ 0 Alaide, desvenda, certeiramente, o carater dessa criagio que, de
certa forma, representa, para o Brasil, o que o Ulysses de Joyce representou para o romance europeu:
0 autor tem uma visio ambivalente e indeterminada sobre a sua criacio que seria, segundo a critica,
“antes o campo aberto e nevoento de um debate, que o marco definitivo de uma certeza”. Fora de
proposito, portanto, as versdes ufanistas de que Macunaima devorava os valores europeus como
a barriga dos indios brasileiros cheios do Bispo Sardinha. Possivelmente, as criacbes maximas
de Mario e de Oswald de Andrade, Macunaima e Serafim Ponte Grande sio, na realidade, grandes
obras-primas manguées, incompletas, imperfeitas.

54



9. Mario, o campo aberto e nevoento do debate

Um dos aspectos, porém, que rarissimamente se ressalta em toda a ficgdo de Mario de Andrade é a
tristeza irremediavel, a soliddo, a incompreensido que o acompanharam toda a vida como escritor
e como pessoa. Alvo de todas as mediocridades eternas que se ericam com a apari¢io de um
magnifico talento em seu meio, Mario de Andrade - seria exagero dizé-lo? - morreu massacrado pela
maioria imbecil e furiosa do seu tempo. Ressalvadas, é l6gico, as amizades lcidas, as admiracoes
fundas de poucos da sua época. Um autor que ele cita tio amitde, Freud, nio pode, levianamente
ser “analisado” psicologicamente e rotulado; no entanto, é singular a atitude de Mario de Andrade:
ele sempre cria para si e para os outros que querem ouvi-lo motivos para, sendo ganhar, pelo
menos colocar, ao lado do pessimismo, um lirismo cheio de senso de humor, de coragem, de calor
humano, de esperangas, se essa palavra ja ndo estiver de todo gasta hoje.

Quem sabe ou recorda que o autor paulistano nascido ha 90 anos foi um dos mais ageis e deliciosos
cronistas brasileiros, mais ainda: um dos verdadeiros fundadores desse género que, parece, s6
se cultiva no Brasil - a crénica? E verdade que cm oscilagdes que mesmo hoje vio, para nossa
desgraca, do 4pice de Carlos Drummond de Andrade a abismos insondéaveis de burrice e fanatismo
ideolégico.

Suas crénicas publicadas no Didrio Nacional, orgio do Partido Democratico, Taxi e as que
fotografaram sua viagem pela regido amazdnica, O Turista Aprendiz (ambas edigdes da Livraria
Duas Cidades), sio pequenas constelacdes de uma prosa perfeita que nio ultrapassa, frequentemente,
a pagina e meia. Mas que maravilhas estio ocultas nessa extrema concisdo! O ignorantio, simbolo
brasileiro do Bourgeois Gentilhomme de Moliére, que ndo sabia que fazia prosa ao dizer “Maria,
traga-me uma xicara de cha!”, é o que perpetua a “pianolatria” nacional e termina, fulminante,
suas confissdes: “Eu gosto muito de épera, aquelas vestimentas... S6 que... O sr. & musico mas
acho que o sr. concorda comigo: o defeito da dpera é ter msica. Nio se entende nada! Seria tio
lindo uma 6pera sem musica...”

Ou o Grande Arquiteto, que mistura estilos e recobre as paredes da casa de marmore falso, ao lado de
um fogdo Luiz XVI um portdo de ferro arabe e torres florentinas. A ironia leve feita aos ridiculos
concursos de Miss Brasil: “Depois os Estados Unidos da América do Norte se mudaram pro nosso
rancho e as revistas agora publicam fotografias de todas as iaras do Flamengo e outras praias”.
Com as precoces apreensdes da transformagio da mulher em objeto: “Mas nio sera rebaixamento
do ‘eterno feminino’ reduzir a dona a essa linguagem suméria? E! Isso nio tem que gueré nem
pipoca. E tudo isso vem apenas prejudicar a emancipagio da cunha”. E ue assombro nio tomari
os leitores da cronica (“Sio Tomas e os Jacarés”) ao acompanhar o bote de um jacaré que abocanha
um pato: “E o bicho tio quieto, com os olhos docinhos, longo e puro, tinha um ar de anjo. Nio
se imagine que chego i iniciativa de povoar os pagos celestes com jacarés alados... O bicho ficou
por assim dizer pra fora do tempo naquele nhoque temivel”. Até & deliciosa conclusio de que
0s jacarés sio... panteistas! Ou a comparacdo fascinante do Brasil com a vitéria-régia: “Mistura
de mistérios, dualidade interrogativa de coisas sublimes e coisas medonhas, grandeza aparente,
dificuldade enorme, o melhor e o pior a0 mesmo tempo, calma, tristonha, ofensiva, é impossivel
a gente ignorar que Nagio representa essa flor...”

Simbolicamente, em 1945 morria o génio e caia a ditadura getulista. A histéria da inteligéncia e
da cultura brasileiras, da melancolia e da coragem de Mario de Andrade se misturam e hoje sio
uma s6 grandeza: arrebatadora, profunda, visionaria.

55



10. Curso sobre o movimento modernista: Mario de
Andrade

Sesc-SP (58 paginas datilografadas e revistas pelo autor em 1994), 1993. Aguardando revisio.

“Mas a ninguém ¢é permitido afirmar nada invocando o seu nome, pois que nio lhe foi dado
tempo para falar”

Oneyda Alvarenga sobre Mario de Andrade

Geralmente acreditamos que o Tempo, para escrevé-lo com a maitscula de Proust, se limita a
cristalizar o passado, amarelecer as imagens de antigo vi¢o e colorido. Mas, ndo: o Tempo também
traz o avivamento e novos angulos de luz para o passado. Decorridos cem anos do nascimento
daquele que agiu no Brasil como poucos e raros no dmbito das artes, da musica, da cultura, Mario
de Andrade povoa hoje toda a Paulicéia Desvairada.

Criangas desenham a cidade nas escolas, o grande artista plastico Aldemir Martins lhe presta a
funda homenagem do Nordeste, pintando o cartaz com o rosto mutével, sensivel, do poeta da Lira
Paulistana. Em Paris o filme do mineiro Joaquim Pedro de Andrade baseado no Macunaima, essa
rapsodia do “brasileiro sem nenhum carater” é exaltado pelos criticos mais exigentes. Macunaima,
como pega de teatro, levada a cena pelo diretor paulista Antunes Filho, é estudada minuciosamente
durante seis meses antes da estréia que deslumbra o Brasil e depois New York. Atores do nivel
internacional de Paulo Autran, Raul Cortez acedem, gratuita e entusiasticamente, em recitar seus
versos para multidées no Viaduto do Cha ou para publicos menores no Auditério da Biblioteca
Mario de Andrade da capital paulista.

O compositor José Antonio de Almeida Prado d4 em Sio Paulo um curso baseado nas pesquisas
do tesouro musical que Mario de Andrade garimpou, sozinho e pioneiro, pelo Amazonas, pelo
seu amado Nordeste, pelas cidades barrocas de Minas. Dezenas de manifestagdes celebram, em
meio a um Brasil convulso, submetido ha mais de uma década, ao eletrochoque da inflagdo e
do atoleiro da estagnacdo econdmica, que dura ja ha quase duas décadas, aquele que sempre
sublinhou todos os seus esforcos, toda a sua acdo, sim, toda a sua vida estafante, a colocar o
Brasil entre as Na¢des do mundo conscientes da grandeza de suas realizagdes nacionais. Essa
diretriz quase que obsessiva de Mario de Andrade adquire um significado mais intenso agora,
em 1994, quando conglomerados gigantescos de na¢des formam blocos fechados, o NAFTA, que
abrange os Estados Unidos, o Canada e o México, a Comunidade Econémica Europeia, hoje
Unido Europeia, que congrega 12 paises, hoje 15, sem esquecer a muralha fechada sobre si mesma
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que é o Japio e enquanto se cimenta, apressadamente, antes de terminar o século XX, o Mercosul,
liberando de passaportes e alfindegas o Brasil, a Argentina, o Uruguai e o Paraguai, todos ja livres
de ditaduras e guerrilhas sangrentas. Vendo mais longe que a minoria dos brasileiros pensantes,
Mairio de Andrade aceitava o internacionalismo mas argumentava, irrespondivelmente, que para
haver o internacional e preciso que haja primeiro a nagdo, isto & para aceitar o didlogo era
indispenséavel que o Brasil se conhecesse e reconhecesse em sua personalidade distinta dos demais
paises. Ele, que sempre frisara a importincia do outro - neste caso os seus interlocutores através
de sua imensa, generosa correspondéncia e o povo, nd na acep¢io fraudulenta e panfletiria da
Esquerda hipécrita e maniqueista, mas o povo visto pelo prisma do amor ao préixmo, o povo
calcado pelo egoismo dos que negam o outro, nessa pirdmide feita de monopolios e oligopodlios,
que é a face econdmica e social do totalitarismo politico ou do dogma de ideologias que sio
pseudo-religides inquisitoriais.

O Brasil, no tempo de Mario de Andrade desfigurado pela excessiva macaqueacio da Franca,
continua, como pela voz de Elis Regina, a pedir socorro aos que lhe impdem, atualmente, com o
trator da predominancia abusiva da midia a influéncia martelante norte-americana. Com saudades
do Brasil, o Brazil amordagado apela para o Brasil. Como o poeta paulistano diz, logo na primeira
carta que escreve ao futuro grande poeta mineiro, Carlos Drummond de Andrade:

“... Li seu artigo. Estd muito bom. Mas nele ressalta bem o que falta a vocé - ESPIRITO DE
MOCIDADE BRASILEIRA. Esta bom demais para vocé. Quero dizer: estd muito bem pensante,
refletido, sereno, acomodado, justo, principalmente isso, escrito com grande espirito de justica.
Pois eu preferiria que vocé disesse asneiras, injusticas, maldades mocas que fizera mal a quem
sofre delas. Vocé é uma so6lida inteligéncia e j4 muito bem mobiliada... & francesa. Com toda a
abundincia do meu coragido eu lhe digo que isso é uma pena. Eu sofro com isso, Carlos, devote-se
a0 Brasil, junto comigo. Apesar de todo o ceticismo, apesar de todo o pessimismo e apesar de
todo o século XIX, seja ingénuo, seja bobo, mas acredite que um sacrificio é lindo. O natural da
mocidade é crer e muitos mogos nio creem. Que horror! Veja os mogos modernos da Alemanha,
da Inglaterra, da Franca, dos Estados Unidos, de toda a parte: eles creem, Carlos, e talvez sem que
o facam conscientemente, se sacrificam. Noés temos que dar ao Brasil o que ele ndo tem e que
por isso até agora ndo viveu, nds temos que dar uma alma ao Brasil e para isso todo sacrificio é
grandioso, ¢ sublime. E nos da felicidade. Eu me sacrifiquei inteiramente e quando eu penso em
mim nas horas de consciéncia, eu mal posso respirar, quase gemo na pletora de minha felicidade.
Toda a minha obra ¢é transitéria e caduca, eu sei... Eu nio amo o Brasil espiritualmente mais que a
Franga ou a Conchinchina. Mas é no Brasil que me acontece viver e agora s6 no Brasil eu penso e
por ele tudo sacrifiquei. A lingua que escrevo, as ilusdes que prezo, os modernismos que fago sio
pro Brasil... Estracalho a minha obra. Escrevo lingua imbecil, penso ingénuo, s6 para chamar
a atengio dos mais fortes do que eu pra este monstro mole e indeciso que ainda é o Brasil. Os
génios nacionais nio sio de geracio espontinea. Eles nascem porque um amontoado de sacrificios
humanos anteriores lhes preparou a altitude necessaria de onde podem descortinar e revelar uma
nacio. Que me importa que a minha obra nio fique? E uma vaidade idiota pensar em ficar,
principalmente quando nio se sente dentro do corpo aquela fatalidade inelutavel que move a
mio dos génios. O importante nio ¢é ficar, é viver. Eu vivo. E vocés ndo vivem porque sdo uns
despaisados e nio tém a coragem suficiente para serem vocés. E preciso que vocés se ajuntem a nds
com este delirio religioso que é meu, do Osvaldo, de Tarsila ou com a clara serenidade e deliciosa
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flexibilidade do pessoal do Rio, Graga, Ronald. De qualquer jeito porque nio se trata de formar
escola, com um mestrio na frente. Trata-se de ser. E vocés por enquanto ndo sio. Responda,
discuta, aceite ou nio aceite, responda. Amigo eu serei de qualquer forma.”

Mario de Andrade, temperamento timido, que se exprimia melhor através do texto escrito (“Eu
sofro gigantismo epistolar”) nio sobrestou diante das tarefas dignas de um Hércules que o
desafiavam. Era preciso resgatar a propria nog¢io de Literatura, que desde tempos imemoriais no
Brasil se confunde com leteratice piegas, qualquer mogoilo afoito se jacta de ser grande bardo das
massas ao rimar “dor” com “amor”. Mumificada pelo culto da frase como mera sequéncia de
sons pomposa e vazia de significado, a Academia Brasileira de Letras, tinha um culto cheirando a
necrotério de tudo que soasse a algo “bonito”, “elevado”, “erudito”, “rarefeito”. Quando Graga
Aranha, com seu estouvamento, irrompeu pela casa carioca (fundada por Mestre Machado de
Assis e depois tiao desvirtuada pela necrofilia dos autores de textos natimortos) Coelho Neto,
numa atitude rocambolesca, gritava, de dedo em riste, contra 0 Modernismo da Semana de 1922
paulista, de que Graga Aranha se fizera o arauto no Rio: “Eu sou o altimo dos helenos!” O que
se considerava como alta Literatura, provocadora de linguidos éxtases em sensibilidades anémicas
de mau-gosto e preguica mental eram baboseiras kifsch do escritor maranhense:

“E ribombaram tambores, o som arranhado do ganz ringiu, cascavelaram trépidos chocalhos e,
entre archotes de palma, a fardindula surgiu em zanguizarra - negros e negras aos pulos reboleados,
uns com plumas 4 cabeca, colares de cocos, manilhas e pulseiras de penas, esgrimindo paus a
maneira de zargunchos, atirando, aparando golpes em duelos; outros corcovensado aos arremessos
felinos, rugindo roucos; velhos, em passos arrastados, altivos, com entono senhoril de chefes;
mulheres bocejando aos guinchos e, retroando puitas, marimbas, urucungos e as vozes estrugindo
em burburinho horrisono que, por vezes, desacaia em deoléncia finebre como um canto de
morte.

Viu-se em Africa e rei, entre sua gente; os sobas gineteando, cercados de lancas que se emaranhavam
nos meneios em que eram destros os guerreiros robustos, vistosos sob os mantos de peles e os cocares
de plumas; os feiticeiros sarapintados, brnadindo punhais em torno de manipancos; musicos aos
pinchos cascavelando chocalhos, tangendo atabales, soprando possantes tubas ou frautas finas de
cana; mulheres desnalgando-se em saracoteios ptblicos, com um guizalhar estrepitoso de buzios e
seixos que formavam tangas e ornavam-lhes os peitos...” etc.

O primeiro falso conceito a combater era o de que fazer Literatura era facil e acessivel a todos. O
sutilissimo poeta de Remate de Males destaca a natureza ambigua da palavra - que tanto pode servir
para a comunicagio, desde a abdica¢do de um rei a leitura de uma bula de remédio ou a feitura
de um rol de roupa como pode ser codificada ao nivel de uma linguagem de valores filos6ficos e
estrutura estética, ao contrario de estetizante apenas. Em seu arguto ensaio “A Raposa e o Tostio”
de seu livro O Empalhador de Passarinho ja ele, nitido, distinguia:

“Em literatura o problema se complica tremendamente porque o seu proprio material, a palavra,
ja comega por ser um valor impuro; ndo é meramente estético como o som, o volume, a luz,
mas um elemento imediatamente interessado, uma imagem aceita como forga vital, tocano por
si s6 o0 pensamento e os interesses do ser. E assim, a literatura vive em frequente descaminho
porque o material que utiliza nos leva menos para a beleza que para os interesses do assunto. E
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este ameaca se confundir com a beleza, se trocar por ela. Centenas de vezes tenho observado
pessoas que leem setecentas paginas num dia, valorizam um poema por causa do sentido social
dum verso, ou indiferentemente pegam qualquer tradu¢io de Goethe para ler. Que o assunto
seja, principalmente em literatura, um elemento de beleza também, eu nio chego a negar, apenas
desejo que ele represente realmente uma mensagem como na obra de um Castro Alves. Quero
dizer: seja efetivamente um valor critico, uma nova sintese, que nos dé um sentido da vida, um
aspecto essencial.”

Um cortejo cacarejante de vitivas de Mario de Andrade regurgitariam de triunfo neste ponto, do alto
das torres da capitania chamada Mario de Andrade, quereno arrastar o poligrafo paulistano para
o rol esclerosado dos “marxistas”. Sera inttil responder que ndo: essas Celestinas universitarias,
essas pseudo-femmes savantes (as pedantes “sabichonas” de Moliére na sarcastica traducio de
Millér Fernandes) sao Pasionarias que dirdo sempre 4 Verdade ou as evidéncias histéricas: “No
passardn”. No entanto, palido de espanto, Mario de Andrade, no mesmo ensaio lhes retrucaria,
meridianamente:

“Apenas garanto que esta nova sintese, que é o propésito da arte, ou desaparece ou fica em meio,
se o artista ndo dispde dos elementos formais necessarios que a realizem com perfeicio. Mas
acontece que muitos, justamente porque ignoram tais problemas, ou ndo querem o trabalho, a
luta de se cultivar, se insurgem contra a cultura, consideram ninharias or problemas da forma, e
s6 exigem o nucleo, a”mensagem”. Se esquecem que justamente por isso abudam no mundo os
mensageiros que, em vez de mensagens, o0 que trazem sio cartas andnimas, vagas e impessoais

noticias, sem carater nem forca, que podem quando muito indicar pra que lados sopram os ventos
da vida”.

Sua lucidez o levara a insistir nesse ponto, quando se insurgir contra a censura stalinista das
composi¢cdes musicais de Chostakovitsch. Mas ja por si s6 o panorama das artes e da literatura no
Brasil de 1922 era em geral desalentador. Ndo que Mario de Andrade fosse um destruidos de idolos
pelo mero prazer de revelar o vazio interior deles. Imune a dogmatismos, sinal inconfundivel de
inteligéncia e discernimento desapaixonado, ele reconhecia nos poetas parnasianos, como Bilac,
um cultivo musical das palavras, um uso dramatico de situa¢des humanaas e até mesmo uma
nada subrepticia vegetacio tropical a enlagar o ideal marmoéreo e frio de Lecomte de Liste e de
Herédia. A sensualidade brasileira, insistindo “elegantemente” na nudez de Frinéia diante do
tribunal que a julgaria na Grécia Antiga, a libido latejante sob o véu ténue e genérico da palpitacio
do “amor” - tudo isso era reconhecivel e tinha seus méritos. Nunca ele confundiu “mensagem”
com literatura de estafetas como jamais quis jogar de cambulhada fora tanto os parnasianos e
simbolistas confundidos como os academismos paralisadores da expressio artistica e humana. O
que sucedia é que todos esses “ismos” eram europeus e correspondiam a outras latitudes, outras
circunstincias historicas, a outras culturas. Os parnasianos, por exemplo, atinham-se demasiado
as artes plasticas, principalmente a escultura, a ideias 4ticas, a um padrio de beleza hieratico como
os frisos do Parthenon de Atenas. E verdade que Raimundo Oliveira ja introduzira muito da
ternura brasileira em seus versos, mas tudo isso era o “complexo de Joaquim Nabuco”. Ou seja:
era o vexame brasileiro comum que anseia por uma Europa que desconhece. Conforme a frase
famosa do abolicionista pernambucano uma esquina numa cidade europeia tem mais Hist6ria do
que a mais bela paisagem do Brasil.
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Em conversa com o Professor Pietro Maria Bardi e sua esposa, Lina Bo Bardi, criadores do Museu
de Arte de Sdo Paulo, com a ajuda, digamos, eloquente, da pressio de Assis Chateaubirand
junto aos ricacos que ele achava que “deviam” tal e tal quadro ao Museu, Lina Bardi e o marido
identificaram certeiramente a “flor do mal” inicial pintada no Brasil por D. Joio VI: a Missiao
Francesa. Esta viria catalogar e “civilizar” o Brasil rude que D. Carlota Joaquina execrava a ponto
de atirar suas sandalias para fora do navio que a levava de volta & Europa s6 quando estivesse ja
em alto mar, para que nio levasse com ela nem a poeira daquela malfadada terra do Brasil! E
verdade. A Missdo Francesa foi o biombo que durante mais de um século impediu o Brasil de se
ver por inteiro: na genialidade mestica de Aleijadinho e dos grandes musicos mulatos do barroco
mineiro, impondo-nos desde cedo um figurino le dernier cri de Paris mas que pesava, sufocante nos
tropicos. Mario de Andrade, Blaise Cendrars, Tarsila do Amaral, Oswald de Andrade e poucos
mais descobririam a verdadeira face do Brasil oculta pelo preconceito do critétrio de que tudo que
ndo for europeu - de preferéncia francés - ndo vale nada. A Europa, medida tnica de valor de todas
as civiliza¢des e culturas. Que nada! Irrita-se o paulistano. Precisamos tirar a camisa de forga
da gramatica casticamente lusitana do nosso modo de falar e de escrever, abolir esse verdadeiro
apartheid linguistico. Nunca é demais insistir que ele odiava os gramaticos macaqueadores da
corre¢io Unica portuguesa, sublinhe-se. E dava como exemplo da separagio inevitavel das duas
maneiras de falar e de escrever, futuramente duas linguas, a portuguesa e a brasileira, a propria
libertacio de Portugal do linguajar latino que a soldadesca tosca trouxera da capital do Império:

“Em Portugal tem uma gente corajosa que em vez de ir assuntar como é que dizia na Roma latina
e materna, fez uma gramaética pelo que se falava em Portugal mesmo... Como é que se estd dizendo
agora no Chiado: é”chega na estacdo” ou “chega a estacdo”?E se escreve o que o Sr. Figueiredo
manda. E assim o Brasil progride com Constitui¢do anglo-estadunidense, lingua franco-lusa e
outras alavancas fecundas e legitimas. Veja bem, Drummond, que eu nio digo pra vocé que se
meta na aventura que me meti de estilizar o brasileiro vulgar... Nio pensem vocés, ai em Minas,
que sou um qualquer leviano e estou dando por paus e pedras sem saber bem o que estou fazendo.
A aventura em que me meti é uma coisa séria, ja muito pensada e repensada. Nio estou cultivando
exotismos e curiosidades de linguajar caipira. Nio. E possivel que por enquanto eu erre muito
e perca em firmeza e clareza e rapidez de expressio. Tudo isso é natural. Estou num pais novo
e na escureza completa duma noite. Nio estou fazendo regionalismo. Trata-se duma estilizagdo
culta da linguagem popular da roga como da cidade, do passado e do presente... A culpa vem do
preconceito civil adquirido na leitura dos livros cultos... Tudo preconceitos e a nossa vida é feita
de preconceitos eu sei. Por isso falo em criar uma linguagem culta brasileira e falo em adquirir
novos preconceitos porque assim se move a vida do homem e se torna nova a se torna bonita. O
meu trabalho nio é simples nem pequeno.”

1922, com duragio real de trés noites no Teatro Municipal de Sio Paulo, como que abriu um
didlogo maior e polifénico da inteligéncia brasileira com o mundo: parece ser uma constante
da nossa Histéria - politica, social, ideoldgica, cultural - um atraso em relagdo a sua época. Por
1850, a atuacdo decisiva de Mario de Andrade mostrou-se, como se pode comprovar agora mais
documentadamente, contemporinea das grandes revolucbes da primeira metade do século XX: a
Marcia su Roma do fascismo de Mussolini, a ascensdo de Stalin ao poder na antiga Unido Soviética,
a publicacdo do Ulysses de Joyce, e de Jacob’s Room de Virginia Woolf, crescente cria¢io cubista de
Picasso (Femmes Effrayées au Bord de la Mer), da musica revolucionaria de Stravinsky (Mavra).
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Ainda nio foi revelado pela critica lieraria o aspecto da quase absoluta auséncia de qualquer ligagio
entre os modernistas brasileiros e 0 movimento muito semelhante a seus propésitos em Portugal,
com Fernando Pessoa e seus fascinantes heterénimos, o pintor Almada Negreiros e o poeta Mario
de S4 Carneiro que vinha j4 de 1915, data de fundacio da revista Orphen. Mais estranheza causa
ainda o fato de o poeta carioca Ronald de Carvalho, membro mediocre, é verdade, do grupo de 22
em Sio Paulo, ter sido integrante brasileiro do mesmo grupo lusitano coetdneo ao capitaneado
por Mario de Andrade, Oswald de Andrade, Tarsila, Di Cavalcanti, Villa-Lobos e outros. Seria
verdadeiro o diagndstico cético do romancista portugués de nossos dias, José Saramago, ao declarar
que o Brasil e Portugal sio, sob praticamente todos os aspectos, “paises de costas voltadas um
para o outro™?

Seja como for, 1922 representou, de maneira muito concreta, a libertagdo brasileira dos cdnones
franceses que Mario de Andrade tanto lamentava, ou seja: foi a nossa independéncia cultural um
século depois de proclamada a indepedéncia politica da tutela de Lisboa.

O musicélogo finissimo que foi Mario de Andrade s6 fica fiel 2 masica francesa: admira e ouve
com frequencia cada vez maior as composi¢des deslumbrantes de Debussy. No terreno estrito da
criagdo literaria, nem o vigoroso libelo de Monterio Lobato, Os Urupés e sua dentncia da tragédia
do Jeca Tatu rural, nem, por outro lado, a epopeia inica nas Américas de Os Sertées de Euclides da
Cunha parecem ter impressionado vincadamente os “loucos” modernistas de Sio Paulo, commo
eram conhecidos pela classe média ignara, que desprezava sua atitude anti-burguesa e anti-capitalista.
Mario de Andrade j4 saudade precocemente sua amada cidade natal, a entdo acanhada e provinciana
Sio Paulo da década de "20 nos versos da sua desafiadora Paulicéia Desvairada:

“Sao Paulo! comocio de minha vida...

Os meus amores sio flores feitas de original...
Arlequinal... Traje de losangos... Cinza e ouro...
Luz e Bruma... Forno e inverno morno...
Elegincias sutir sem escAndalos, sem ciimes...
Perfumes de Paris... Arys!

Bofetadas liricas no Trianon... Algodoal...

Sio Paulo! comocgio de minha vida...
Galicismo e berrar nos desertos da América!”

A caracteristica aliciante da correspondéncia inacreditavelmente grande de Mario de Andrade é a
espinha dorsal de toda a sua vida e de toda a sua atividade: um contagiante calor humano aliado
a uma alegria extrovertida e ao amor quase que ilimitado pelo proximo. E o sentimento que
ele considera como o privilégio de ser feliz - no¢do que surge em sua correspondéncia e em seus
contatos humanos -, sempre um privilégio que tem que ser “pago” através da dedicagio do artista
a coletividade. Se em certos pontos o diagnostico da sociedade industrial inglesa deixado por
Marx ha 150 anos foi certeiro, & impossivel afirmar que Mario de Andrade seguiu o marxismo na
terapéutica que a Historia demonstrou a saciedade ser natimorta, obsolet, no desmoronamento da
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Unido Soviética, mascara a ocultar os designios crus do Império czarista que a Rassia mantivera
com o stalinismo e sua sequencial podridio. E flamejante a ira com a qual Mario de Andrade
se revolta contra o terror cultural stalinista (nesta época ndo chegariam ao Brasil os ecos dos
campos de concentragio stalinistas nem por intermédio de Jorge Amado, a nossa Carmen Miranda
literaria, nem de Oswald de Andrade, um clown talentoso mas sem profundidade real no panorama
da criagio literaria do Brasil).

Repetidas vezes, até no seu importante ensaio “O Movimento Modernista”, o versatil intelectual
paulistano se refere a sua “felicidade”

“Eu fui o filho da felicidade. Nunca sofri. Tive energia bastante para repudiar o sofrimento do
espirito e forgas fisicas suficientes para impedir os sofrimentos do corpo. Dominei com facilidade,
e sobretudo com inalteravel otimismo, todas as ladeiras do meu caminho. Desenvolvia a luta
com uma filosofia egoistica, de espirito eminentemente esportivo, que fizera de mim literalmente
um gozador... Minhas céleras de critico, minhas violéncias jornalisticas, minhas peleias literarias,
minhas dores de amor e revoltas conra a vida ambiente, em que fui tio sincero, hoje me parecem
fantasmagorias gostosas em que pus em pratica uma encantadora satisfacdo de viver...”

Alheio as sanhas internas e ambicdes pelo poder dos partidos politicos, a militincia politica
nunca o interessou. Nio seria exagero atribuir a Mario de Andrade um verdadeiro “apostolado”
leigo de profundas mudangas sociais estruturais por meio do ideal utdpico de “catequizar” as
massas despossuidas de seus mais elementares direitos humanos por um comando de cartéis e
oligopélios nacionais que asfixiavam 97% da populagio brasileira, despojando-a de um acesso,
por mais elementar que fosse, a seu quinhio de qualidade digna de vida de acesso aos bens
culturais que deveriam ser patriménio usufruido ela totalidade da populagio. Aqui surge sempre o
vigilante alter ¢go do catedratico do Conservatorio Musical e Dramatico de Sdo Paulo: o Mario
“aristocrata”, “egoista”, e “individualista” que é sempre fustigado pelo Mario que quer amar a
todos os seus semelhantes, indistintamente, e que atribui a arte a capacidade de redengdo dos
humildes espezinhados em suas mais comezinhas tentativas de melhorar a subvida em que esta
condenado a viver pela cegueira das classes dominantes nacionais.

Certos estudiosos sectarios detém-se nos versos de estridula colera do poeta contra a burrice,
a crueldade, a insensibilidade, a gandncia e a impunidade dos sangue-sugas de sua época que
vampirizam o povo vergado sob o jugo do trabalho quase escravo, aviltante e subpago. Um dos
momentos culminantes dessa “ira sagrada” é o famoso poema: “Ode ao Burgués”, que melhor se
intitularia “Odio ao Burgués”:

“Eu insulto o burgués! O burgués-niquel,

O burgués-burgués!

A digestio bem feita de Sdo Paulo!

O homem-curva! O homem-nadegas!

O homem que sendo francés, brasileiro, italiano,

E sempre um cauteloso pouco-a pouco!
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Eu insulto as aristocracias cautelosas!

Os bardes lampedes! os condes Jodes! os duques zurros!
Que vivem dentro de muros sem pulos;

e gemem sangues de alguns milreis fracos

para dizerem que as filhas da senhora falam o francés
e tocam o Printemps com as unhas!

Eu insulto o burgués-funesto!

O indigesto feijdo com toucinho, dono das tradig¢es!
Fora os que algarismam os amanhas!

Olha a vida dos nossos setembros!

Fara Sol? Chovera? Arlequinal!

Mas a chuva dos rosais

o éxtase fara sempre Sol!

Morte a gordura!

Morte as adiposidades cerebrais!

Morte ao burgués-mensal!

ao burgués-cinema! ao burgués-tilburi!

Padaria Suissa! Morte viva ao Adriano!

” - A, filha, que te darei pelos teus anos?
* Um colar... - Conto e quinhentos!!!

Mas nés morremos de fome!

Come! Come-te a ti mesmo oh! Gelatina pasma!
Oh! purée de batatas morais!

Oh! cabelos nas ventas! oh! carecas!

Odio aos temperamentos regulares!

Odio aos reldgios musculares! Morte e infAmia!
Odio a soma! Odio aos secos e molhados!

Odio aos sem desfalecimentos nem arrependimentos,

sempiternamente as mesmices convencionais!
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De mios nas costas! Marco eu o compasso! Eia!
Dois a dois! Primeira posi¢do! Marcha!

Todos para a Central do meu rancor inebriante!
Odio e insulto! Odio e raival Odio e mais odio!
Morte ao burgués de giélhos,

cheirando religido e que nio cré em Deus!

Odio vermelho! Odio fecundo! Odio ciclico!
Odio fundamento, sem perdio!

Fora! Fu! Fora o bom burgués!...”

Poema ainda da sua primeira fase de aprendizado artistico, ele contém, porém, a veemente acusagio
de reificagio, coisificagio do ser humano, transformado pelas relagdes aviltantes do dominio
economico. O burgués perde sua humanidade paa se tornar um niquel, uma curvatura da ética
ajustavel a todas as adulacbes e simulagdes, a avareza cifrada na cautela vagarosa, sem rasgos de
destemor ou de virilidade, todos pegajosamente agarrados ao lucro arrancado selvagemente dos
milhdes de ludibriados. E a mesma invectiva de Kafka na célebre Carta ao pai, em que vé no
progenitor um falso temente a Deus, preso apenas a vacuidade dos rituais sem alma nem fé. E
também a visio da robotizagio do homem pela ind@stria monopolista do capitalismo selvagem,
na realidade um mercantilismo feudal que no Brasil até hoje se confunde com o capitalismo de
risco dos Estados Unidos.

Sua estreia voluntariamente escandalosa na poesia (“Uma Gota de Sangue em Cada Poema”, de
1917 é uma obra de seu periodo de imaturidade estilistica) o transforma no objeto de escarnio de
toda a Sio Paulo bem-pensante e logo de espanto e chacota de todo o Brasil. Paulicéia Desvairada
tem seus epigramas didaticos também:

“Sou passadista,

confesso. Ninguém pode se libertar duma s6 vez

das teorias-avos que bebeu.”

“Quando sinto a impulsdo lirica escrevo sem

pensar tudo o que meu insconsciente me grita.”

“Nio sou futurista (de Marinetti). Disse-o e

repito-o. Tenho pontos de contacto com o futurismo.”
“Nio fujo do ridiculo. Tenho companheiros ilustres.”

“A inspiracio ¢é fugaz, violenta. Qualquer impecilho a perturba e mesmo emudece. Arte, que
somada a Lirismo, d4 Poesia, ndo consiste em prejudicar a doida carreira do estado lirico para
avisd-lo das pedras e cercas de arame do caminho. Deixe que tropece, caia e se fira. Arte é
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mondar mais tarde o poema de repeti¢des fastientas, de sentimentalidades romanticas intteis ou
inexpressivos.”

J& préximo do stream of consciousness do enlévo de Molly Bloom no final do Ulysses de Joyce, com
suas associacoes de imagens libertadas de uma sequéncia cronolodgica, ele também adverte que:

“Quem canta seu subconsciente

Seguird a ordem imprevista das comogdes, das
Associagbes de imagens, dos contactos exteriores.”
“Virgilio, Homero nio usaram rima.”

“Uso palavras em liberdade.”

Mais na vanguarda do que todos os demais componentes daquele pequeno grupo de pintores (Anita
Malfatti, Tarsila, Di), escritores como o cabotino trocadilhista Oswald, enfant terrible ferino, Mario
de Andrade ja se refere, com quase 50 anos de antecedéncia, a abertura da criagio literaria que
permite a participacio do leitor na composic¢io do texto que 1&. Obviamente, ja o delicioso Tristram
Shandy de Sterne delegara essa faculdade generosa ao leitor, como Machado de Assis a adotara
também muitas vezes. E que dizer dos jogos de TV e realidade virtual, nos EUA de hoje, nos quais
o espectador passa a decidir por si s6 os desenlaces e peripécias dos enredos e personagens que lhe
sdo apresentados nos aparelhos 6pticos transformados em cabines de comando ou Podestades do
Fado, em termos de mitologia ou até mesmo Deuses do Olimpo diante dos destinos dos meros
mortais?

O poeta insiste na sua propedéutica para iniciantes: “A gramatica apareceu depois de organizadas
as linguas”, “o passado é licdo para se meditar, nio para reproduzir”. E como mais tarde o
movimento Pau Brasil, que pregava a “devoragio e degluticio” da herancga cultural europeia pelas
trés racas tristes que compdem o Brasil, Mario de Andrade pressente, com seguranca, que esta
pisando solo novo, jamais tocado anteriormente: “Somos na realidade os primitivos duma era
nova.” Nio aceitar mais passivamente a tirania do eurocentrismo. Integrar as culturas indigenas
e o patrimdnio artistico e cultural negor e mestico: esse seria o terreno a ser explorado. “Sou
um tupi tangendo o alatde” exprime bem a sua atitude: o Brasil inaugura, apesar de todos os
racismos, 6bvios e hipocritamente disfarcados, uma miscigenagio racial e cultural que ja nos
torna diferentes dos demais paises. O preconceito que assevera que o negro nio tem aptiddo para
as artes plasticas o leva a minuciosas pesquisas sobre o grande génio da escultura barroca no
mundo, capaz de rivalizar, sendo de eclipsar, 0 maximo escultor italiano desse periodo, Bernini.
Debruca-se i loco meses a fio, sobre a vida de Aleijadinho. Um mulato, filho de uma escrava negra
e um arquiteto portugués. Seus profetas biblicos no adro da matriz de Congonhas do Campo e
sua Via-Crucis talhada em madeira com episdédios do Novo Testamento também naquela cidade,
além dos altares e criagdes arquitetdnicas de igrejas de uma beleza e uma originalidade sem igual
nas trés Ameéricas. Em seu vasto dicionario musical, Mario de Andrade inclui termos especificos e
esdrixulos para quase 100% do publico brasileiro.

Assim como amar era, para ele, um verbo intransitivo, a batalha em varios fronts a0 mesmo tempo
ndo tinha tréguas: atacava-se a acomodagio do mau-gosto, da preguica de pensar e do culto
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das criacdes cafonas que se faziam passar por “arte” para os incultos, a0 mesmo tempo que se
combatia a coleira da gramatica lusitana a amordacar o linguajar livre brasileiro e se buscava
encarnicadamente e com toda a humildade servir ao povo refletindo o Brasil profundo fora dos
esquemas impostos pela Europa. O ensino ndo eliminava a ironia ferina, como no célebre poema
“As Enfibraturas do Ipiranga”. Misto de composi¢cdo musical e de invectiva contra a fortaleza
dos assassinos da liberdade artistica e de tudo que fosse novo, Mario de Andrade coloca nesse
“oratério profano” vozes delirantes de corrosiva pAndega. Os Orientalismos Convencionais ficam
por cima do muro, ndo querem pdr abaixo o carcomido prédio das “verdades inquestionaveis”
mas estdo acima da estupidez teimosa e tirana das chamadas Senectudes Tremulinas, ou seja: os
cérebros ja esclerosados e trémulos diante de qualquer dissidéncia diante do “ja aceito por todos os
séculos afora”. Para caracterizar o povio, jejuno do que seja arte ou cultura oficiais, o autor busca
na Roma Antiga o termo raro de “sandapilarios”, ou seja: s3o os jodes-ninguém que serviam de
coveiros, levando as costas os caixdes em frangalhos dos indigentes, gatos pingados sem eira nem
beira precedidos na morte miserabilissima pelos gatos-pingados seus antepassados. As Juvenilidades
Auriverdes (nenhum contato como Integralismo auriverde de Plinio Salgado) simbolizavam eles,
os modernistas: eram jovens, renovadores e por cima voluntariamente brasileiros por opgdo. Por
ultimo “Minha Loucura” representava os desvarios do proprio Mario de Andrade e seus utopias
delirantes. Ele proprio agula e turba-multa como iconoclasta petulante e destimido, nesse misto
de reencenagio das trés noites da Semana de Arte Moderna no Teatro Municipal e irrisdo pessoal
contra os defensores do bocejante e letal status guo politico, social e cultural.

Pari passu com a sua militdncia em prol do posso desassistido e espoliado de seus mais comezinhos
direitos de cidaddo, Mario de Andrade combate uma guerra interna e que nio cessara de incendiar
a sua consciéncia. Se a missdo do artista, do intelectual, é a de melhorarar a vida do povo, a arte e a
cultura tém, forcosamente, que tender para o coletivo, o social. Mas como conciliar esses objetivos
libertarios com sua fei¢do intima individualista, elitista por formagao? O que ele pretende obter
para os marginalizados quando fala em justica?

Em longos trechos de seu estudo intitulado “O Banquete”, o eminente floclorista brasileiro aborda
a questio com uma franqueza desassombrada e rara:

“... Sou mesmo um individualista na maior desgraca e grandeza do termo, naquilo que posso,
que devo chamar, sem modéstia falsa, minha sabedoria... Meu Deus! Meu Deus! Que atitude
tomar diante das formas novas, coletivas e socialistas da vida que encerram para mim quase todas
as vozes verdadeiras do tempo e do futuro?... Mas vozes”coletivas” que nio interessam ao meu
individualismo, nem podem me fazer feliz nem desinfeliz?... Mas de que tenho de participar,
porque a isso me obriga a minha prépria satisfagio moral de individuo?... E a servitude et grandeur
militaires do artista que s6 pode estar satisfeito da sua liberdade e da sua indiferenca a0 Bem e ao
Mal nessa contradi¢io tragica de cumprir o seu dever. Vocé falou nisso, eu senti como que uma
iluminac¢io em mim. Eu nio amo o povo, enquanto este & uma pessoa mais uma pessoa mais uma
pessoa. Estas pessoas s6 podem desagradar ao meu refinamento pessoal, a0 meu aristocracismo
espiritual. Nem quero ter comiseragdes delas, porque isto seria me aniquilar na balofa caridade
esmoler dos cristdos, que substituiram interessadamente Charitas pela esmola.

Eu apenas exijo uma justica mais superior, que ndo consegue negar a fatalidade das classes,
enquanto classificacio da validade individual dos homens em grupos coletivos - coisa que pertence
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4 Historia Natural - mas justica a que repugna e suja a predeterminagio classista mantida pelas
classes dominantes. Porque isso nio esta de acordo, ndo poderia nunca estar de acordo com a
“minha” verdade... Porque sendo outlaw, extra-econ6mico por natureza, sem povo por natureza,
sem nacgdo, o artista nio deixa por menos: o ue ele exige é a humanidade... A minha consciéncia
moral e intelectual exige de mim participar das lutas humanas. E eu participo. Solicito a verdade
e pela sintese das obras de arte, proponho uma vida melhor e combato por ela.”

Sem nenhum prurido de “superioridade intrinseca”, ele comega a recolher, no Amazonas, no
Nordeste, em Minas, a arte do povo: o folclore. Sem paternalismos, antes reconhecendo que
as diferencas que puderem surgir entre a arte “erudita” e a “popular” se devem apenas a um
instrumental técnico, a uma escolha de meios expressivos, nunca uma “hierarquia” entre uma arte
culta, pretensamente “superior”, e outra semi-analfabeta e portanto “rude”, “sem refinamento”.
A forte marca das lendas, cantigas e rituais de danca e festa trazidos de Portugal mesclam-se,
nas regides mais antigas do Brasil, a festas e alegorias indigenas e africanas. Do encontro com
estudos de etnologia ele faz um retrato cdmico, sem deixar de ser fiel e tragico também, do
homem brasileiro, esse camaleio ético, sem carater, do “jeitinho”, do desperdicio, da preguica, da
sensualidade sempre premente, da impunidade. Macnaima corresponde a uma rapsodia burlesca
captada por Bertok ao coligir o folclore htingaro. O tempo e o espaco sdo abstracdes e dentro do
riso hilare do romance sucedem-se as maravilhosas transformag¢des que nos contos para criancas de
Monteiro Lobato aparecem como o milagroso “pé de pirlimpimpim”, possibilitando a Macunaima
e outros personagens transformar-se em animais, arvores e até numa estrela da constelagio da

Ursa Maior.

Mas esse divertissement que é mais uma travessura e uma irrisio bem-humorada se parece um
palimpsesto indecifravel para a maioria dos que tentam ler seu romance, é aqui a0 mesmo temop
que Mario de Andrade entra no inicio de sua suprema fase. E quando ele adquire um dominio
prodigioso do verso, reminiscente da magia da Invengio de Orfeu, de Jorge de Lima, no 4mbito
da poesia brasileira. O pretexto de ter servido o Exército e ter envergado a farda verde-oliva lhe
possibilita burilar poemas de uma beleza profunda, memoravel. Para alguns amantes da sua
obra, os versos do periodo militar deixam perpassar, nitidamente, uma tendéncia homoerética,
principalmente o poema galhofeiro, andrégino, impertinente e brasileiramente meigo:

“Cabo Machado”

“Cabo Machado é cor de jambo,

Pequenino que nem todo brasileiro que se preza.
Cabo Machado é mog¢o bem bonito.

E como si a madrugada andasse na minha frente.
Entreabre a boca encarnada num sorriso perpétuo
Adonde alumia o Sol de oiro dos dentes

Obturados com um luxo oriental.

Cabo Machado marchando
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E muito pouco marcial.

Cabo Machado é danagarino sincopado,
Marcha vem-ca-mulata.

Cabo Machado traz a cabeca levantada

Olhar dengoso pros lados.

Segue todo rico de joias olhares quebrados
Que se enrabicharam pelo posto dele

E pela cor-de-jambo.

Cabo Machado é delicado gentil.

Educacio francesa masureira.

Cabo Machado é doce que nem mel

E polido que nem manga-rosa.

Cabo Machado é bem o representante duma terra
Cuja Constitui¢io poroibe as guerras de conquista
E recomenda cuidadosamente o arbitramento.
S6 nao bulam com ele!

Mais amor menos confianca!

Cabo Machado toma um geito de rasteira...
Mas traz unhas bem tratadas

Maios transparentes frias,

Nio rejeita o bom-ton do péd-de-arroz.

Se vé bem que prefere o arbitramento.

E tudo acaba em dansa!

Por isso cabo Machado and maxixe.

Cabo Machado... bandeira nacional!”

Também no “Improviso para um Rapaz Morto” ha quem vislumbre um homoerotismo recalcado,
0 amor que ndo ousa pronunciar seu nome, da mesma forma que versos esparsos aqui e ali ou
poemas de intensa voluptosidade:

“A1 momentos de fisico amor,

As reintrancias de corpo...
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Meus labios sdo que nem destrocos
Que o mar acalanta em sossego.

A luz do candieiro te aprova,

E... ndo sou eu, é a luz aninhada em teu corpo
Que ao somdos coqueiros do vento
Farfalha no ar os adjetivos.”

Ou ainda:

“Quando

Minha mio se alastra

Em vosso grande corpo,

Vocé estremece um pouco.

E como o negrume da noite
Quando a estrela Vénus

Vence o véu da tarde

E brilha enfim.

Nossos corpos sdo finos,

Sio muito compridos...

Minha mio relumeia

Cada vez mais sobre vocé.

E noés partimos adorados

Nos turbilhées da estrela Vénus!...”

Ou nos versos em que o amor se interroga, androginamente “vive em teu corpo nu de adolescente”
sem que o poeta queira revelar a qual dos dois sexos se dirige no éxtase da comtemplagio da
pessoa amada:

“Soneto”

« M r >
Aceitards o0 amor como eu o encaro?...

... Azul bem leve, um nimbo, suavemente
Guarda-te a imagem, como um anteparo
Contra estes méveis de banal presente.

Tudo o que ha de milhor e de mais raro
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Vive em teu corpo nu de adolescente,

A perna assim jogada e o braco, o claro
Olhar preso ao meu, perdidamente.

Nio exijas mais nada. Nio desejo
Também mais nada, s6 te olhar, enquanto
A realidade é simples, e isto apenas.

Que grandeza... A evasio total do péjo
Que nasce das imperfei¢cdes. O encanto
Que nasce das adoracdes serenas.”

Talvez as preferéncias sexuais de Mario de Andrade se desvendem, em 1995, quando por expressa
determinacdo sua e s6 entdo poderdo ser abertas suas cartas. Paulo Duarte assinala no livro que
dedicou ao amigo:

“Mario nio deixou testamento, deixou apenas uma carta com recomendacdo a seu irmdo, Carlos
de Morais Andrade, datada de 22 de marco de 1944. (Ela) diz textualmente:"Toda a minha
correspondéncia, sem exce¢io, deve ser fechada, lacrada, para s6 poder ser aberta e examinada,
cinquenta anos ap6s a minha morte (em 1945).

O poeta sempre foi arisco com relagdo a sua vida pessoal, discretissima na mengao vaga, fugaz, de
seus encantos e desencantos amorosos. Agilhoado pela constante falta de dinheiro. Com suas
proprias palavras:

“A isso se ajuntavam dificuldades morais e vitais de véria espécie, foi ano de sofrimento muito
(1920). Ja ganhava pra viver folgado, mas na flria de saber as coisas que me tomara, o ganho fugia
em livros e eu me estrepava em cambalaxos financeiros terriveis. Em familia o clima era torvo.”

E ele refere um pouco do perfil do personagem principal de seu conto “O Peru de Natal”. Era
considerado um “louco”, “um perdido”, um objeto de desespero e de muxoxos de escarnio por parte
de parentes que viam nele apenas um esbanjador, um proponene de uma “arte” incompreensivel.
Seguiam-se as discussdes violentas, o desnivel entre ele e a familia, j4 morto o pau que sempre fora
para ele uma figura cinzenta, inexpressiva e remota. Sio frequentes também as queixas de Mario
de Andrade, em sua correspondéncia, de males fisicos e angUstias existenciais: dores de cabeca,
paixdes ndo retribuidas ou terminadas e as quais faz, de vez em quando, obscuras, enigmaticas

alusoes.

Nunca a vaidade o fez perder a no¢do muito clara que tinha de suas proprias limitagdes, do muito
que ainda teria que errar, a fim de cumprir a missdo sacrificial a que votara a sua vida inteira: a
de usar a arte e a sabedoria como armas de aperfeicoar o seu amado povo brasileiro. Os versos de
“O Carro da Miséria”, dedicados a Carlos Lacerda, insistem na reivindicacio de uma ferocidade
acida, conlindando com a opera buffa e a irrisdo cortante de um Volpone. Com repeti¢des, com
excesso de versos palavrosos ou piegas, ou ambos, Mario de Andrade com que carrega a cruz do
social que ele mesmo teimou em carregar vida afora. Tudo era urgente, nio havia tempo nem
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latinérios a perder: da Europa vinha a Segunda Guerra Mundial, o nazi-fascismo que se apoderara
da Italia, Alemanha, Espanha, Portugal e arrancara da Franca, com dois milhdes de homens em
armas, uma capitulacio s6 superada pela ignominia pela comprovada colaboracio de consideravel
parte da populagido francesa com as tropas invasoras de Hitler. Mais do que nunca, a ameaca do
terremoto planetario - a vitoria nazista - pairava sonbre todos os povos que nio fossem brancos.
Mulato como Aleijadinho e como Machado de Assis, Mario de Andrade esteve na linha de frente
na batalha contra o racismo que vinha destruir o seu mais belo sonho ou iiusio: o convivio
humano entre ragas diferentes e que se cruzavam no Brasil. Enquanto as tribos “arianas” se
digladiavam no Velho Mundo e o fulgor do sol se punha naquele horizonte de uma Euro-esclerose
crescente, como proteger o Brasil do holocausto que alimentava os fornos crematérios de Dachau,
Auschwitz, Theresienstadt com 14 milhdes de prisioneiros trucidados, 6 milhdes de judeus e 8
milhdes de homossexuais, ciganos, religiosos, eslavos, dissidentes ideolégicos, pessoas “que era
preciso exterminiar como piolhos”, segundo o Mein Kampf hitlerista. Na Alemanha a derrota da
Primeira Guerra Mudial, as condi¢des draconianas, humilhantes do pesado Tratado de Versalhes,
o desemprego, a inflagio que elevava o preco de um pio a um bilhio de marcos, na Alemanha 18
milhdes de pessoas elegem HItler. Dai 4 conquista de territorios inteiros e a explosio sa Segunda
Guerra Mundial o mundo parece ser tragado pela voragem invencivel da violéncia e da morte.
Extremamente preocupado com as noticias crescentes das atrocidades nazistas, Mario de Andrade,
imagina o que serd o Dia da Ira de Deus quando chegar:

“Ah... Dies magna et amara valde... Dia imenso e talvez amargo... Que dia vai ser esse horroroso...
em que o mundo se estorcera de espavento ante a decisdo do castigo final, tio necessario no século,
como o proclamado por David e pela Sybilla... que direis vos, como o proclamado por David e
pela Sybilla... Que direis vos, criminosos dos crimes do mundo? Vés, nazistas, vés fachistas, vos
totalitarios, racistas e ditadores ad ostentationem, vos alemies, vos italianos, vos japdes!... que direis
vOs ante o Julgador da tremenda majestade? Porque entio ha-de ser de chocalho e reco-reco o
tremor que arrepiara os culpados, casta nazi-faschista maldita quando vier o Grande Julgador para
pesar as a¢des de todos, dos revoltados como dos conformistas, dos que se disfarcam de inocentes
e dos que se sabem infames...”

Em 1933, Hitler se tornando Chanceler do III2 Reichl, de nefanda meméria, Mario de Andrade
ainda celebrava, com um soneto classico, estoico como sempre seus quarenta anos de vida, sem
saber que apenas mais doze anos lhe seriam concedidos para viver:

“Quarenta Anos”

(27-X11-33)

“A vida é para mim, esta se vendo,

Uma felicidade sem repouso;

Eu nem sei mais si goso, pois 0 goso

S6 pode ser medido em se sofrendo.
Bem sei que tudo é engano, mas sabendo

Disso, persisto em me enganar... Eu ouso
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Dizer que a vida foi o bem precioso

Que eu adorei. Foi meu pecado... Horrendo
Seria, agora que a velhice avanca,

Que me sinto completo e além da sorte,

Me agarrar a esta vida fementida.

Vou fazer do meu fim minha esperanca,

Oh sono, vem!... Que eu quero amar a morte
Com o mesmo engano com que amei a vida.”

Ele estava a um ano de assumir o cargo que se revelou decisivo para o decurso da sua vida e para o
novo enfoque que ele e 0 amigo devotado Paulo Duarte dariam a todas as atividades culturais
artisticas brasileiras. Por enquanto, como que amainara o espirito, aquele Walhala, aquele campo
de batalha eterno em prol do Brasil, da mtsica brasileira e universal, do amor fraterno entre todos
os seres humanos, acima de todos os racismos e nacionalismos letais. Mario de Andrade, se é que
se pode dizer isso, serenara, nao mais um tupi tangendo um alatide renascimental italiano, mas
um eximio poeta intimista, de versos didfanos, sutis e impreganados de uma meiguice brejeira e
melancolica brasileira com as “Saudades do Brasil” de Darius Milhaud. Os poemas englobados
em “Rito do Irmio Pequeno”, dedicados a Manuel Bandeira, com quem manteve uma troca
epistolar que por si s6 ja & uma obra-prima, sio os poemas de tematica indigena, com a pureza, o
senso de humor inocente, o sentido ja ecolégico da Natureza dos que ele ajudou a resgatar do
“primitivismo” s3o ja o apice de sua criagdo lirica. Musical, encantador, colorido, o primeiro
comega afirmando:

“Meu irmio é tio bonito como o passaro amarelo,

Ele acaba de nascer do escuro da noite vasta!

Meu irmio é tio bonito como o passaro amarelo,

Eu sou feito um ladrio roubado pelo roubo que leva,
Neste anseio de fechar o sorriso da boca nascida...
Gentes, ndo creiam ndo que em meu canto haja siquer um
reflexo da vida!

Oh, nio! antes sera talvez uma queixa de espirito sabio,
Aspiragdo do fruto mais perfeito,

Ou talvez um derradeiro refgio para minha alma
Humilhada...

Mas deixem num canto apenas, que seja este cando somente,
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Suspirar pela vida que nasceria apenas do meu ser!

Porque meu irmio pequeno é tio bonito como o passaro
Amarelo,

E eu quisera dar pra ele o sabor do meu préprio destino

A proje¢io de mim, a esséncia duma intimidade incorrupti-
vell...

Um tom inusitado de funda melancolia se insinua entre os versos agora intimistas como um
acalanto ou um chamado dentro da quietude da floresta. O frescor de uma cultura intocada pela
técnica a servico da cobica seduz em forma de apelo inteligente ao 6cio, 4 meditagio, em vez da
labuta insana e a obediéncia robotizada ao relégio, & produtividade, ao lucro, a ideologia politica
dominante:

“Vamos cagar cotia, irmdo pequeno,

Que teremos boas horas sem razio,

J4 o vento solucou na arapuca do mato

E o0 arco-da-velha ja enguliu as virgens.

Nio falarei uma palavra e vocé estard mudo,
Enxergando na ceva a Europa trabalhar;

E o siléncio que traz a malicia do mato,
Completara o folhico, erguendo as abusdes.

E quando a fadiga enfim nos livrar da aventura,
Irmido pequeno, estaremos tio simples, tdo primarios.
Que os nossos pensamentos serdo vastos,
Graves e naturais feito o rolar das aguas.”

Como a sabedoria intuitiva do Grande Chefe Seattle que previa a0 homem branco dos Estados
Unidos a destruigdo da espécie humana se nio respeitasse a Natureza e nio se abandonasse o estéril
totem do progresso apenas material, Mario de Andrade argumenta sem espalhafato mas de forma
convincente a favor de um retorno a terra e aos costumes tribais, longe da loucura mecanicista do
europeu:

“Irmio pequeno, sua alma esta adejando no seu corpo,
E imagino nas borboletas que sio efémeras e ativas...
Nio é assim que vocé colhera o siléncio do enorme sol

branco,
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O ferrdo dos carapanis arde em vocé reflexos que me
entristecem.

Assim vocé preferira visagens, o progresso...

Vocé nio tera paz, vocé nio sera indiferente,

Nem sera religioso, vocé... bh vocé, irmio pequeno,

Vai atingir o telefone, os gestos dos avides,

O norteamericano, o inglés, o arranhacéul!...

Venha comigo. Por detras das arvores, sobrado dos igapos,
Tem um laguinho fundo onde nem medra o grito do
cacaué...

Junto a tocaia espinhenta das largas vitérias-régias,

Boiam os paus iméveis, alcatifados de musgo umido, com
calor...

Matemos a hora que assim mataremos a terra e com ela
Estas sombras de sumatimas e violentos baobas,

Monstros que nio sio daqui e irdo se arretirando.
Matemos a hora que assim mataremos as sombras sinistras,
Esta ambic¢do de morte, que nos puxa, que nos chupa,
Guia de noite,

Guiando a noite que canta de uiara no fundo do rio.”

Nesta guirlanda de poemas, o trajeto do sofrimento do poeta se irmana com o destino do indio,
ja tudo perdido daquilo que dava sentido a suas vidas. Agora sio momentos poéticos breves,
tristes como o queixume de um passaro na Amazodnia devastada pelo incéndio das florestas e
pelo envenenamento de seus rios e igarapés. Soa como um Quarup, um lamento fnebre coral e
convite:

“Chora, irmio pequeno, chora,

Porque chegou o momento da dor.

A prépria dor é uma felicidade...

Escuta as 4rvores fazendo a tempestade berrar.
Valoriza contigo bem estes instantes

Em que a dor, o sofrimento, feito vento,
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Sio consequéncias perfeitas

Das nossas razdes verdes,

Da exatidio misteriosissima do ser.

Chora, irmido pequeno, chora,

Cumpre a tua dor, exxerce o rito da agonia.

Porque cumprir a dor é também cumprir o seu proprio
destino:

E chegar aquela consciéncia vegetal

Em que as arvores fazem a tempestade berrar,

Como elementos da criacio, exatamente.”

Com o lirismo e a seguranca de um excelente poeta como W. H. Auden, Mario de Andrade embala
um Jullaby tio aliciante e doce quanto um motivo orquestral com a magia de Debussy:

“A cabea deslisa com docura,

E nas palpebras entrecerradas

Vaga uma complacéncia extraordinaria.
E pleno dia. O ar cheira a passarinho.
O labio se dissolve em actcares breves,
O zumbido da mosca embalanca de sol.
... Assurbanipal...

A alma, a vontade,

Se esgueira entre as bulhas gratuitas,
Deixa a felicidade ronronar.

Vamos, irmdo pequeno, entre palavras e deuses,
Exercer a preguica com vagar.”

Mestre do ritmo e da palavra concisa e precisa, o musiclogo adquire uma maturidade a par de
uma trizteza prenunciadoras de anglstias sempre silenciadas, de desenganos que o Tempo acarreta
como passagem para o conhecimento, o conhecimento agudo da dor:

“Teu dedo curioso me segue lento no rosto
Os sulcos, as sombras machucadas, por onde a vida passou”

A morte, o luto, o desinimo espreitam a cada passo uma alma até entio desacostumada a perda, ao
desengano, a intimas derrotas nunca confessadas. A geografia de Sdo Paulo, a multicor Paulicéia
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Desvairada, dos imigrantes italianos, dos arranha-céus, da velocidade, da industrializagio, das
fortunas, da garoa, de cidade pacata bruscamente despertada para o progresso e o gigantismo de
uma metropole barulhenta e cruel, a geografia de Sio Paulo antes afrancesada agora é um dinamo
cosmopolita: serd porém a lapide sem nome e sem lembranca de quem tanto a amou e celebrou?

“Na rua Aurora es nasci

Na aurora da minha vida
E numa aurora cresci.

No largo do Paissandu
Sonhet, foi luta renhida,
Fiquei pobre e me vi nu.
Nesta rua Lopes Chaves
Envelheco, e envergonhado
Nem sei quem foi Lopes Chaves.
Mamaie! me da essa lua,
Ser esquecido e ignorado
Como esses nomes de rua.”

A garoa tipica paulistana assumiu “timbre triste de martirios” ou é uma lagubre “costureira
de malditos”. Mas a ironia afiada ndo perdeu seu corte rente, como nas rapidas constatagdes
sintéticas:

“Moca linda bem tratada,
Trés séculos de familia,
Burra como uma porta:
Um amor.”

“Gra-fino do despudor,
Esporte, ignorincia e sexo,
Burro como uma porta:
Um co16.”

“Mulher gordacga, filo

De ouro por todos os poros
Burra como uma porta:

Paciéncia...”
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“Plutocrata sem consciéncia,
Nada porta, terremoto
Que a porta do pobre arromba:

Uma bomba.”

Essa topografia paulistana recebera seus despojos, o testamento comovente do “bardo mesti¢o”
como ele préprio se intitula no grande afresco que é seu longo, patético poema “A Medita¢io
sobre o Rio Tieté”. Nessa macabra e marioandradianamente galhofeira e auto-irénica distribui¢io
pOstuma testamentéria, ele pede, meio-Arlequim, meio-Pierrot, sinistramente a sério e ternamente
zombeteiro:

“Quando eu morrer quero ficar,
Nio contem aos meus inimigos,
Sepultado em minha cidade,
Saudade.

Meus pés enterrem na rua Aurora
No Paissandu deixem meu sexo,
Na Lopes Chaves a cabeca
Esqueagam.

Escondam no Correio o ouvido
Direito, o esquerdo nos Telégrafos,
Quero saber da vida alheia,
Sereia.

O nariz guardem nos rosais,

A lingua no alto do Ipiranga
Para cantar a liberdade.
Saudade...

Os olhos 14 no Jaragua
Assistirdo ao que ha de vir,

O joelho na Universidade,
Saudade...

As mios atirem por ai,

Que desvivam como viveram,
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As tripas atirem pro Diabo,
Que o espirito sera de Deus.

Adeus.”

Foi o mais pueril de todos os seus enganos. Mario de Andrade condbi-se, nas notas amassadas
pela pobreza e pela inflagdo do Brasil esqualido de hoje, dos miseraveis extorquidos do direito &
vida pelos vis dinastas herdeiros do poder de furto impune; Mario de Andrade é uma Biblioteca
vital para as artérias do conhecimento da metrépole que ele transformou com o esforgo e o
amor de toda a sua vida. Se sua Opera - sintomaticamente inédita até hoje entre nés - “O Café”
estd demasiado proxima de uma leitura maniqueista, ja rocando o didatico-panfletario de um
socialismo utdpico desvairado, ndo sio essas as tltimas palavras que nos ficam da grandeza de um
coragdo que pulsava unicamente em fun¢io da generosidade, do amor ao préximo, do tributo
aos despojados. Ele que foi tio injustamente severo na avalia¢io de sua propria contribuigdo
individual a coletividade pronunciou, ele proprio, as alavras que se adequam tanto ao Brasil de
1945 quanto ao de hoje. Se a0 morrer Mario de Andrade o mundo estupefato refazia seus sonhos,
decepados pelo pesadelo nazista, hoje 0 mundo se soergue, em meio a escombros, da polui¢io
ambiental e mental do terror comunista, desmoronado 200 anos depois da queda da Bastilha. E

haveria maior legado de esperanca para o Brasil aturdido de hoje do que este derradeiro vaicinio
de Mario de Andrade?:

“... Eu creio que os modernistas da Semana de Arte Moderna nio devemos servir de exemplo
a ninguém. Mas podemos servir de licdo. O homem atravessa uma fase integralmente politica
da humanidade. Nunca jamais ele foi tio”’momentdneo” como agora. Os abstencionismos e os
valores eternos podem ficar para depois. Sei que é impossivel a0 homem, nem ele deve abandonar
os valores eternos, amor, amizade, Deus, a natureza. Quero exatamente dizer que numa idade
humana como a que vivemos, cuidar desses valores apenas e se refugiar, em livros de ficgio e
mesmo de técnica, é um abstencionismo desonesto e desonroso como qualquer outro. Uma covardi
como qualquer outra. De resto, a forma politica da sociedade € um valor eterno também.

E apesar da nossa atualidade, da nossa nacionalidade, da nossa universalidade, uma coisa nio
ajudamos verdadeiramente, duma coisa nio participamos: o amelhoramento politico-social do
homem. E esta é a esséncia mesma da nossa 1dade.

Se de alguma coisa pode valer o meu desgosto, a insatisfacdo que eu me causo, que os outros nio
sentem assim na beira do caminho, espiando a multidio passar. Marchem com as multiddes.

Aos espides nunca foi necessaria essa “liberdade” pela qual tanto se grita. Nos periodos de maior
escravizacio do individuo, Grécia, Egito, artes e ciéncias nio deixaram de florescer. Serd que a
liberdade é uma bobagem?... Serd que o direito é uma bobagem?... A vida humana é que é alguma
coisa mais que ciéncias, artes e profissdes. E é nessa vida que a liberdade etm um sentido, e o
direito dos homens. A liberdade ndo é um prémio, ¢ uma san¢io. Que ha-de vir.”

Final

“Eu sou trezentos, sou trezentos e cincoenta”
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O amigo Paulo Duarte, em seu livro Mdrio de Andrade por ele mesmo, conta em pormenores a
“loucura” da criagio dele e do poeta paulistano de um Instituto Paulista de Cultura, futuramente
ampliado para um Instituto de Cultura do Brasil. Amigo do grupo em torno de quatrocentdess
paulistas, como Paulo Prado e D. Olivia Guedes Penteado, Paulo Duarte participava com Mario
de Andrade de recep¢des que naquele tempo faziam as vezes de um salon littéraire. Com Tarsila do
Amaral e Oswald de Andrade, além de Blaise Cendrars, o poeta se apaixonara pelas igrejas e estituas
mineirass de Aleijadinho, reconhecera todo um legado do passado colonial que representava a
prépria memoria do Brasil. Em torno de uma mesa, relata Paulo Duarte, durante uma festa de
gourmets de repente afastaram as iguarias requintadas, os vinhos franceses raros e - ele ndo sabe
precisar exatamente quem comecgou o desenho, obra talvez coletiva - logo surgia um esboco da
“loucura”. Os tracos de um projeto de preservagio artistica e de expansio da cultura, primeiro
na Sio Paulo tachada de “provinciana” e “sem o cosmopolitismo” da Capital, o Rio de Janeiro,
depois com ramifica¢des por todo o territério, do Amazonas ao Rio Grande do Sul.

No ambito politico, Paulo Duarte aproximou-se de Fabio Prado e depois de Armando de Sales
Oliveira. Ambos, ainda que achando que era um plano talvez grande demais, meio “desmiolado”,
mesmo assim aprovaram aquela que poderia arecer uma utopia a mais no Brasil, esse arquétipo
da incultura enraizada nas classes dominantes séculos a fio. Em 1936 esse embrido que era o
Departamento de Cultura passava a ser cinco divisdes: Exansio Cultural, Bibliotecas, Educagio
e Recreio Documentacio Histérica e Social, Turismo e Divertimentos Publicos. Relutante, a
principio, logo Mario de Andrade se deixaria seduzir pelo proprio ideal que ele e outros do
grupo (na versio dada por Paulo Duarte no livro mencionado) delinearam. Era um ideal de
envergadura da breve embriagués de liberdade e fantasia criadora dos artistas e intelectuais que se
apoderaram, efemeramente, da Revolu¢io Russa de 1917: tornar a Arte e a Cultura parte integrante,
“constitucional”, no sentido juridico e no bioldgico, de cada cidaddo. Nio haveria mais a odiosa e
tirdnica linha de demarcagido separado o povo da misica classica, da grande pintura, do teatro, da
Grécia Antiga a Ibsen. No Brasil, um Servico do Patriménio Historico preservaria as fazendas do
periodo colonial, as igrejas, entregues, como hoje, aos cupins e aos morcegos, seriam restauradas e
preservadas. Das viagens anteriores que Mario de Andrade relatara em Turista Aprendiz lhe veio a
nogio agora concretizada de coletar o riquissimo folclore do Amazonas, do Nordeste, de Minas:
pois ndo saira das lendas indigenas a figura inconfundivelmente brasileira do Macunaima, sem
carater e em eternas mutac¢des de fauno libidinoso tropical? Mais: a crian¢a nio seria entregue
a li a livros didaticos feios, de linguagem carcomida pelas “gramatiquices” do jugo lusitano do
idioma, como Mario de Andrade os julgava. (Ainda nio se dera a revolugio da litertura infantil
trazida por Monteiro Lobato, esse grande realizador e intelectual paulista). Onibus levariam livros,
“livros 4 mdo cheia”, como queria Castro Alves, aos bairros mais carentes, mais distantes. Era
um sonho, uma embriagués, uma vertigem. Parecia que um filme de Frank Capra de repente se
desenrolasse, mas de verdade, no Brasil.

Paulo Duarte cita trechos comoventes dos bilhetes que Mario de Andrade lhe mandava:

“... Paulo, o Flavio tem um primo ganhando pouquissimo e que sonha ser servente ou continuo.
O Flavio fiz que é 6timo, o recomenda e diz que é trabalhador e bom...”

Ou:
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“Paulo: ... A Penitenci’ria nos prometeu o movel pra discos e até agoral!! A discotecaria ja ndo
tem mais lugar dentro da Discoteca, é um absurdo!”

E:

“Paulo, o guarda vigilante Eugénio Géis, do Parque infantil Pedro II, ganha 228$000, tem seis
filhos, tem 42 anos, tem infelicidade. Pede para ser nomeado servente. O Departamento Cultural
precisa, necessita, carece (no sentido portugués) e carece (no sentido brasileiro) de serventes. Fora
m’ermio!”

O trator da Ditadura varreria as utopias sob suas rodas: na Russia de Stalin e no Brasil de
Gettlio Vargas decretava-se a morte da liberdade, da inteligéncia, da discorddncia. Essenin, Gorki,
Mayako6vsky, Ossip Mandelstam, Anna Akhmatova- todos foram tragicamente silenciados pela
Censura onipresente da KGB. Energlimenos getulistas, através do artigo 177 da “Constitui¢io”
fascista do déspota dos pampas (que dificilmente escondia sua “simpatia” pelos algozes de meia
Europa Ocidental: Franco, Mussolini, Hitler, Salazar) intervinham na Cultura.

Como que atingido por uma explosio violenta, Mario de Andrade nio conseguiu manter-se de
pé, estonteado: fora demitido da sua prérpia criagio. Cambaleando, o homem que sempre se
declarara “feliz” nunca mais se soergueria. A inveja, o corporativismo, a triculéncia dos ignorantes
e 0closos que compdem o cincer que ameaga corroer todos os funcionarios dignos e laboriosos
do servigo publico em todos os niveis no Brasil - municipal, estadual, federal - tinham se revelado
poderosos como uma leucemia galopante.

Paulo Duarte ndo hesita em usar as palavras mais acertadas para descrecer a tomada do poder pela
imbecilidade sempre latente, sob a pele das classes dominantes, subjugando imemorialmente o
Brasil novo, pujante, fecundo de talento, tolerincia, criatividade, mutabilidade:

“Desgracadamente, o que aconteceu foi a invasio de uma horda. E a uma horda de barbaros
nem Roma pode resistir. Os Evangelhos ficaram par dizer das dimensdes de um Cristo. E o
Departamento nao teve até hoje quem pudesse gritar em mitdo o que foi o trabalho, e o sacrificio
de Mario de Andrade. E isso que explica, neste livro, o capitulo a seguir, que seria inatil se o
intuito nio fosse apresentar uma face nova de Mario de Andrade, o seu papel na construgio ou,
melhor, no lancamento dos verdadeiros alicerces culturais de um pais que durante os primeiros
anos, a partir de 1934, se havia resolvido a ser grande e, por milagre, ainda é, geograficamente.
Os energimenos se junstaram para impedi-lo. Eles estio ai para evitar, por todos os meios, que
0”Brasil continue”.

Terriveis verdades ainda vivissimas de atualidade! Quanto da cultura se amesquinhou de 1936
até hoje, 1993! O Brasil continua calcado pelo lixo musical dos Estados Unidos que quase que
literalmente impede que as radios, os canais comerciais de televisdo, as boates difundam aquela
que talvez seja a mais rica e mais bela musica popular, a brasileira. Quantos teatros municipais
pelo Brasil afora ndo estio entregues a funcionarios estultos quando nio a gatunos impunes,
expulsando o talento e a competéncia se possivel para fora das fronteiras do Brasil! Enquanto
os Estados Unidos tém magnificas orquestras sinfénicas e filarmoénicas (algumas com mais de
um século de duracio), nossas universidades estio impotentes para nio sucumbir 4 mediocridade
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geral, enquanto as universidades do Peru, do México, dos Estados Unidos datam de fins de 1500,
1600 e a primeira de Sdo Paulo, foi fundada... durante a ditadura getulista, em 1940!

A Biblioteca principal de Sio Paulo, que leva 0 nome de Mario de Andrade, sobrevive gracas ao
empenho pessoal de bibliotecirias que se sacrificam para manté-la viva. Mas nenhum mecenas
brasileiro surgiu jamais para doar um prédio novo para desafogar o prédio da rua Coronel Xavier
de Toledo. As obras raras, que precisam de constante prote¢do térmica, estio precariamente
defendidas, mas ameacadas a todo instante de se tornarem pé. Pois se o Brasil é o pais que
embargou a entrada do computador durante décadas, em favor de incompetentes e rendosos
oligopolios tupiniquins, quando ja em 1968 o computador revolucionava no mais literal sentido
do termo toda a vida dos Estados Unidos e logo do resto do mundo inteiro!

Mario de Andrade foi se estiolando, entregue a bebida, desleixado, auto-exilado no Rio de Janeiro,
cidade onde ndo encontrou acolhida e pela qual nio sentia empatia alguma. Ai suas cartas adquirem
tons sinistros, inimaginaveis em sua vasta correspondéncia de todos os anos anteriores:

“Basta de sentimento. Mas, a nio ser o sentimento, vejo que nio tenho nada a lhe contar (a Paulo
Duarte) sendo as coisas tristes. Estou literalmente desesperado, nio aguento mais esta vida do Rio,
e eu ou acabo comigo ou nio sei. Pra disfarcar as magoas, vivo bébado. Tomo porres colossais,
dois, trés por semana. Os outros dias, me trato. O ultimo médico que me exainou, poucos dias
faz, me garantiu que tenho todas as visceras atrapalhadas e estou condenado a morte. Morte,
melhor que a vida, quem nio te ama! Diante da condenagio, tomei um porre tio fabuloso que,
além de pela segunda vez perder completo acordo de mim, nio saber o que fago, ainda fiquei dois
dias de cama, imoével...”

Nem a decisdo repentina, enganadoramente uma panacéia, de voltar a Sdo Paulo, o salva da
amargura que doravante envenenar a sua vida:

“Vocé tem razdo na sua Gltima carta, quando me acha muito inquieto. Egoisticamente eu poderia
dizer que estou vivendo uma vida pessoal de uma intensidade admiravel, prodigiosa, ndo raro
sublime. Porém isto nio me satisfaz 3 minha moral de homem. Por dentro sou um descalabro,
um sofrimento atroz, nio consigo acomodar meus gestos com a consciéncia. Nao aceito esta
politica, ndo aceito esta guerra (nota: a Segunda Guerra Mundial), uma atitude de recusa, um ideal
de anarquia, um desequilibrio humano detestavel, irrespiravel, ferocissimo.”

Mesmo acabrunhado, sem um ambiente que o compreendesse em toda a sua grandeza intelectual e
sua nobilissima dimensdo ética e humana, Mario de Andrade trabalha num projeto derradeiro:

“Estou vivendo uns dias sublimes de fecundidade criadora... Escrevi um ensaio sobre a situacio do
folclore no Brasil... E ndo é que me pus escrevendo uma épera? Pois é, m’ermio. Se chama”Café”
essa ideia em mim que vem de longe. E que o teatro cantado sempre existiu e com dignidade
humana. Se chamou tragédia grega, se chamou cheganca e Bumba-meu-boi, teatro no etc. e tal.

Até que um dia, perdendo validade social, também careceu mudar de nome e se chamou 6pera”
E explica seu intento:

“Como tornar a dignidade e eficiéncia humana do teatro cantado em referéncia ao nosso tempo?
E entio parti da forga coletivizadora do coro e imaginei um melodrama exclusivamente coral,
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onde, em vez de personagens solistas, os personagens sio massas corais. E entdo, obedecendo
ao principio (utilitarista agora) de que a depreciagio de um valor econémico fundamental traz
insatisfacdo publica que se revolta e muda o regime politico, esbocei 0 meu”Café”.

O entusiasmo por essa despedida cheia de revolta e célera se alterna com os periodos de depressio
profunda:

“Que carta amarga... Hoje estou adoentado, esta fazendo um frio imido, me sinto muito infeliz,
inquietissimo, cheio de pressentimentos. Por que serd que fico assim se tudo vai bem?”

A morte, ele mesmo vaticina, o espreita (“devo morrer em 1949, mais ou menos”). A velhice
e o adoecimento induzido pelo golpe mortal da demissio covarde e injusta o derrubam
precocemente:

“Paulo, ndo se zanga, ndo. Sua carta quase que é s6 de passar pito, de xingar meu chope, xingar
meus exageros vitais, xingar eu... Cheguei a ficar tio humilde com o sofrimento que abandonei por
compleo o 4lcool, fumo, extravagincias de qualquer burguesia, faz prd umas quatro semanas.”

E presciente:

“Nao adianta nada. Mas velhice chegou. Chegou um ano antes do tempo prd meu gosto, pois eu
s6 pretendia cuidar um bocado de mim depois do dia 9 de outubro deste ano, em que faco as
cinquenta ilusdes. Engracado: hoje estio fazendo justamente trés meses que a satide me largou,
pois foi a 1o de janeiro que me bateu a primeira dor de cabeca que me paralisou na cama horas.”

Um de seus altimos pensamentos, nesse ano final de 1945, volta-se, amoroso, para Portugal:

“Sei que amo muito, mas de amor todo, carnal e espiritual, é Portugal, isso ndo tem duvida, é o
pais que eu mais amo... E como vai o meu Portugal pequenino? Sio Paulo?... Nio, Sao Paulo é
outra coisa, nio é amor exatamente, é identificacio absoluta, sou eu. E eu nio me amo. Mas me
persigo.”

E ¢ nas aguas do rio da penetracio bandeirante, o rio esdriixulo, diferente, que imita o espirito
de Mario de Andrad e corre para dentro de Sio Paulo, para dentro do Brasil, é no Tieté que a
mais perturbadora meditagdo de Mario de Andrade 4 na agonia final das martelantes e incessantes
dores de cabeca que o vitimardo em breve que ele mergulha em sua voluntaria amalgama com a
cidade de seu desvario quixotesco:

“E noite... Rio! meu rio! meu Tieté!

E noite muito!... As formas... Eu busco em vao as formass
Que me ancorem num porto seguro na terra dos homens.
E noite e tudo é noite. O rio tristemente

Murmura num banzeiro de 4gua pesada e oliosa.

Agua noturna, noite liquida... Augtrios mornos afogam

As altas torres do meu exausto coracio.
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Me sinto esvair no apagado murmulho das aguas.

Meu pensamento quer pensar, flor, meu peito

Quereria sofrer, talves (sem metafora) uma dor irritada...
Mas tudo se desfaz num choro de agonia

Placida. Nio tem formas nessa noite, € o rio

Recolhe mais esta luz, vibra, reflete, se aclara, refulge,

E me larga desarmado nos transes da enorme cidade.”

Essa vagarosa Sinfonia patética que segue os meandros e como que “a alma” do rio que tanta labuta
humana, tanto sofrimento e heroismo humanos testemunhou e que rola, como uma parabola de
Heraclito, ndo permitindo que nele se banhe duas vezes ninguém, esse afresco grandioso e épico se
detém aqui e ali para deixar bem marcada a Fé cristi que nunca abandona Mario de Andrade em
meio a seu martirio e a seus sonhos de justica social e amor ao préximo:

“Si todos esses dinossauros imponentes de luxo e diamente,
Vorazes de genealogia e de arcanos,

Quisessem reconquistar o passado...

Eu me vejo sozinho, arrastando sem musculo

A cauda do pavio e mil olhos de séculos,

Sobretudo os vinte séculos de anticristianismo

Da por todos chamada Civilizagio Crista...”

O individualismo que ele considerara sempre como uma que “maldi¢io” elitista - até os génios de
vez em quando erram! - se contrapde no grande poema final ao coro dos sugadores da vida alheia
e da autenticidade de sentimentos e na arte:

“Porque os homens nio me escutam! Por que os governadores
Nio me escutam? Por que nio me escutam

Os plutocratas e todos os que sio chefes e sdo fezes?

Todos os donos da vida?

Eu lhes daria o impossivel e lhes daria o segredo,

Eu lhes dava tudo aquilo que fica pra ca do grito

Metalico dos ntimeros, e tudo

O que esta além da insinuagdo cruenta da posse.

E si acaso eles protestassem, que ndo! que nio desejam

83



10. Curso sobre o movimento modernista: Mario de Andrade

A borboleta translucida da humana vida, porque preferem
O retrato a 6lio das inauguracdes espontaneas,
Com béstias de operario e do oficial, imediatamente inferior”

E insiste, meio a tematica do rio e seu fluxo rapido, imagem do efémero de tudo, as sua visio
estoica, cristd, despojada de materialismo e irada pelo desamor e pela ganincia selvagem do homem
contra o homem:

“Como ¢ possivel que o amor se mostre impotente assim
Ante o ouro pelo qual o sacrificam os homens,
Trocando a primavera que brinca na face das terras

Pelo outro tesouro que dorme no fundo baboso do rio!
E noite! ¢ noite!... E tudo é noite! E os meus olhos sio noite!
Eu nido enxergo siquer as barcagas da noite.

S6 a enorme cidade. E a cidade me chama e pulveriza,

E me disfarca numa queda flébil e comedida,

Onde irei encontrar a malicia do Boi Paciéncia
Redivivo. Flor. Meu suspiro ferido se agarra,

Nio quer sair, enche o peito de ardéncia ardilosa,

Abre o olhar, e 0 meu olhar procura, flor, um tilintar
Nos ares, nas luzes longe, no peito das aguas,

No reflexo baixo das nuvens.”

A dissolugio, na noite que apaga as formas e as cores, envolve pouco a pouco, mais e mais, tudo a
ser redor:

“... E tudo é noite. Rio, o que eu posso fazer!...
Rio, meu rio, mas porém ha-de haver, com certeza
Outra vida melhor do lado de 14

Da serra! E hei-de gardar siléncio!

O que eu posso fazer!... hei-de guardar siléncio
Deste amor mais perfeito do que os homens?”

Como reflexos da luz na agua, ora o poeta, altivo, se anima diante da grandeza intrinseca que
sente, como integrante da humanidade maior:

“Estou pequeno, inttil, bicho da terra, derrotado”
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Ele medita, aniquilado, um momento, para ressurgir, vital, no outro:
“No entanto, eu sou maior... Eu sinto uma grandeza infatigavel!

Eu sou maior que os vermes e todos os animais

E todos os vegetais. E os vulcdes vivos e os oceanos,

Maior... Maior que a multidio do rio acorrentado,

Maior que a estrela, maior que os adjetivos,

Sou homem! vencedor das mortes, bem-nascido além dos dias,
Transfigurado além das profecias!

Eu recuso a paciéncia, o boi morreu, eu recuso a esperanca.

Eu me acho tio cansado em meu furor.”

Até o destino glorioso e tragico de Mario de Andrade mistura-se, ele imagina, nas aguas lodosas
do Tieté:

“As dguas apenas murmuram, hostis, 4gua vil mas turrona paulista

Que sobe e se espraia, levando as auroras represadas Para o peito dos sofrimentos dos homens. ...
tudo é noite. Sob o arco admiravel Da Ponte das Bandeiras, morta, dissoluta, fraca, Uma lagrima
apenas, uma lagrima, Eu sigo alga escusa nas aguas do meu Tieté.”

Na escala mensuravel, humana, da engenharia moderna, o rio Tieté reconquista, paulatinamente,
a transparéncia cristalina do tempo em que nela nadavam os paulistas, em seu leito disputavam
regatas. As vezes a simbologia perecivel da marca humana - as pegadas dos Bandeirantes, as
barcacas que singram o Tieté rumo a divisa com Mato Grosso atualmente - reproduz a simbologia
poética.

De fato, Mario de Andrade nio se desfez, como lagrima da impoténcia humana, fraterna, em
auto-sacrificio de amor pelos seus semelhantes. Nao: Mario de Andrade estd disperso num desfile
de Escola de Samba no Carnaval do Rio de Janeiro que o homenageia, estd na sensibilidade de
todos os que abrem seus livros pea primeira ou pela centéssima vez. Eles estd na Avenida Sio
Jodo e nos igarapés do Amazonas, nas cantigas do sertio nordestino e nas modinhas cantadas
em Minas, nas cidades barrocas ou na pradaria gaticha. Como ele proprio vaticinou, o Mario de
Andrade feliz, alegre, comunicativo, generoso, plural, estd em mil feicdes de Sio Paulo, do Brasil,
da crenca nos ideais de paz, amor, justica, liberdade, inerradicaveis da alma humana enquanto esta
sobreviver. Realmente:

“Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta,
As sensacdes renascem de si mesmas sem repouso,
Oh espelhos, 6h! Pireneus! 6h caigaras!

st um deus morrer, irei no Piaui buscar outro!
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Abraco no meu leito as milhores palavras,

E os suspiros que dou sio violinos alheios;

Eu piso a terra como quem descobre a furto

Nas esquinas, nos taxis, nas camarinhas seus préprios beijos!
Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta,

mas um dia afinal eu toparei comigo...

Tenhamos paciéncia, andorinhas curtas,

S6 o0 esquecimento é que condensa,

E entio minha alma servira de abrigo.
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