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Apresentacao aos textos reunidos de Leo Gilson Ribeiro

Ha muitos anos eu estava guardando um material que eu obtive de Leo Gilson Ribeiro. Tratava-se
de inGmeros recortes de jornal e de revistas, bem como um bom nimero de textos datilografados
que ele preservava, mas de modo bastante desordenado, amontoados em prateleiras em um pequeno
quarto nos fundos de sua casa. Nestes Gltimos anos de colapso cultural que estamos vivendo com
recorrentes ataques do governo as universidades e aos centros de pesquisa, nada mais importante
para um professor universitario do que procurar resgatar parte de nosso passado cultural do
esquecimento e torna-lo publico.

Foi por ocasido da pandemia e em fung¢do da decorrente paralizacio das universidades que eu
tive finalmente algum tempo livre para ordenar esse vasto, rico, mas cadtico material. Um dia
espalhei-o no chio de minha biblioteca e fui separando dia ap6s dia pilhas e pilhas de recortes
amarelados de jornais e de revistas procurando organizar tematicamente esse riquissimo acervo de
quase cinco décadas de producio cultural que, infelizmente, como s6i acontecer no Brasil, é tio
frequentemente perdido.

Devido ao fato de que, ao longo de diversos anos de amizade, Leo e eu conversivamos sempre
sobre a publicagio em forma de livros de seus inimeros textos dispersos em jornais e revistas,
acreditei que poderia levar adiante esse projeto com um espirito préoximo ao dele e, em alguns
casos, até mesmo seguindo algumas indicacbes que ele proprio havia feito oralmente em nossas
intimeras tertulias ou deixado em anota¢des em papeis avulsos ou nos proprios recortes de jornal.
Foram somente dois livros que Leo Gilson Ribeiro publicou em vida - Os Cronistas do Absurdo (José
Alvaro editor, Rio de Janeiro, 1964) e O Continente Submerso (Editora Nova Cultural, Sio Paulo,
1988) - pois se recusou a publicar outros livros durante a ditadura militar. Pude verificar com
0 apoio dos textos que tinha em maos, que ambos esses livros foram constituidos precisamente
com os artigos que ele havia redigido, com as entrevistas que ele havia feito e, por fim, com
os depoimentos que havia colhido junto a escritoras e escritores para os diversos veiculos de
imprensa nos quais trabalhava. Isso me animou a prosseguir com esse projeto, pois vi que minha
interferéncia nesse imenso acervo literdrio seria minima e, mais importante, que esses textos nao
estariam simplesmente fadados ao esquecimento, o que estava acontecendo desde a morte de Leo
Gilson Ribeiro em 2007.

Todavia, um grande obstaculo com que me deparei entdo era o fato de que muitos desses textos de
jornal estavam recortados sem a anotagio exata da data em que foram publicados. Tentei recorrer
aos arquivos digitais, mas infelizmente o arquivo do Jornal da Tarde, um dos veiculos para o qual
Leo Gilson Ribeiro mais escreveu, nio esta digitalizado, razio pela qual alguns dos textos extraidos
desse jornal e aproveitados nos livros aqui reunidos ndo possuem datas precisas ou em casos mais
raros ndo possuem datas. O mesmo ocorre com muitos artigos extraidos de diversas revistas que
ndo pude datar corretamente ou aos quais pura e simplesmente nio pude ter acesso. A auséncia
de uma digitaliza¢do da revista Caros Amigos constitui igualmente um caso parecido. Consegui
adquirir diversos exemplares dessa revista em sebos, e tive o apoio do escritor Guilherme Scalzilli
que me enviou fotografias de varios niimeros da revista Caros Amigos onde foi publicada a se¢do
“Janelas Abertas” de autoria de nosso critico, mas continuei sem acesso a alguns nimeros da Caros
Amigos.
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Para levar a cabo esse projeto eu infelizmente nio contei com o apoio de mais ninguém, de modo
que eu mesmo comecel a transcrever esse vasto material e consegui produzir até agora seis livros
que organizei com uma parte desse acervo. Os artigos e ensaios remanescentes ja foram por mim
ordenados em distintas pastas tematicas, mas isso significa dizer também que ainda resta um
imenso trabalho de transcri¢io pela frente (ndo foi possivel fazer uma transcri¢do direta para o
Word a partir de uma digitalizagdo prévia de artigos amarelados de jornais). O retorno as atividades
académicas, primeiro em modo remoto e depois em modo presencial, que consome a maior parte
do meu tempo dedicado a pesquisa em minha propria drea de trabalho que nio é a literatura, mas
sim a filosofia, dificulta e atrasa ainda mais esse empreendimento, mas ele segue em curso.

Tendo organizado seis livros pensei entio que finalmente poderia me dirigir as editoras com
esse representativo material e que conseguiria certamente despertar o interesse de alguma editora
disposta a publicar esses livros. Qual nio foi minha surpresa ao constatar que das inimeras
editoras para as quais eu escrevi pouquissimas foram aquelas que tiveram ao menos a delicadeza de
me responderem dizendo ndo estarem interessadas na publica¢io dos livros. Todavia, com a ajuda
de um jovem amigo, recém-doutor em filosofia e com um 6timo conhecimento em informatica,
Bernardo Vasconcelos, consegui realizar meu desejo de manter viva a palavra aliciante de meu
pranteado amigo Leo Gilson Ribeiro, que fez da literatura a sua vida. Uma palavra que sera capaz,
creio eu, de fecundar por esse meio digital aberto e democratico novos coragdes e mentes desejosos
de se enveredarem nessa arte tio fascinante que € a arte da escrita e sobre a qual Leo Gilson Ribeiro
refletiu e produziu durante toda a sua vida procurando sempre colmar o hiato entre essas obras,
as vezes dificeis e complexas, e o publico leigo, porém, interessado em adentrar no universo dessas
escritoras e desses escritores do Brasil e do mundo.

Talvez seja 1til dizer ainda, nessa breve introdug¢io ao projeto que aqui se apresenta materializado
virtualmente, qual a razdo de eu ter organizado esses seis livros para iniciar o processo de resgate
desses inimeros textos de Leo Gilson Ribeiro.

Em alguns casos, deveu-se a uma surpresa que eu mesmo tive com a grande quantidade de textos
sobre um determinado assunto cuja atualidade é crescente. Isso ocorreu, por exemplo, com o
primeiro livro, Racismo ¢ a Literatura Negra. Sabia do interesse de nosso critico pelo assunto,
pois eu mesmo o havia escutado em conferéncias tratando desse tema nos anos oitenta em Sio
Paulo, mas ignorava a imensa quantidade de textos que ele ja havia escrito sobre o tema desde os
anos sessenta. Isso somado ao esquecimento que o nome de nosso critico padece hodiernamente
tanto nas editoras quanto nos grupos de pesquisa que publicam sobre e pesquisam esse tema me
fizeram perceber a urgéncia de publicizar esse material tio variegado e abundante e que aborda
com antecipa¢do de décadas um assunto tio importante e atual para todos nos brasileiros e
brasileiras.

No caso do segundo volume, Os Escritores Aquém e Além da Literatura, a sua organizacio foi devida
4 somat6ria do meu interesse pessoal (afinal acabei falando com Leo Gilson Ribeiro, pois nos
anos oitenta quis encontrar a escritora Hilda Hilst que, obviamente, conheci por uma bela resenha
de nosso critico sobre a autora entdo quase desconhecida e hoje justamente tornada célebre), da
importincia que ele mesmo conferia a esses trés autores com os quais conviveu (Guimaries Rosa,
Clarice Lispector e Hilda Hilst) e da constatacio de outra injustica feita em relagio ao nosso
critico, a saber: nas raras e ocasionais referéncias a ele, 0 mesmo era quase sempre visto como
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sendo apenas aquele critico que desde o inicio da carreira de Hilda Hilst chamou a atengio para
a sua obra. Diante do grande volume de textos que estavam sob meus olhos senti igualmente
a urgéncia de mostrar ao publico que a obra dele ndo se resumia de modo algum apenas a isso,
mas que ele havia escrito por décadas, e com muita competéncia e discernimento, sobre intimeros
outros autores e temas. Além disso, uma entrevista inédita com Guimaries Rosa, um depoimento
que ele fez sobre Clarice Lispector em uma carta a e as varias entrevistas e depoimentos com Hilda
Hilst que ele realizou nio me parecia que merecessem continuar ignorados ou de dificil acesso.

O terceiro livro que organizei foi uma total surpresa para mim mesmo, pois descobri em meio
ao volumoso material que guardava uma pasta com indica¢des sobre um curso, “Testemunhos
Literarios do século XX”, que nosso critico ofertou nos anos sessenta no Rio de Janeiro e decidi entio
reconstruir esse material com o acréscimo de outros textos sobre os autores por ele ali estudados.
Pareceu-me uma bela introducio 4 literatura contemporanea que valeria & pena apresentar as jovens
e aos jovens leitores de nossos dias.

Os artigos de Leo Gilson Ribeiro sobre a poesia brasileira chamaram a minha atenc¢io pela sua
clareza, abrangéncia e profundidade e me pareceram compor um painel bastante rico e interessante
sobre diversos poetas brasileiros, alguns j4 consagrados e outros menos conhecidos na época, e
ainda hoje, e resolvi assim compor com esse material o quarto volume deste projeto.

Tendo ouvido Leo Gilson Ribeiro falar durante o ano de 1992 com entusiasmo do curso que estava
ministrando em algumas unidades do SESC no Estado de Sio Paulo sobre a Semana de Arte de
1922, foi com alegria que encontrei entre seus papeis a0 menos as anotagdes da parte de seu curso
relativa a Mario de Andrade. Descobrindo igualmente entre seus papéis entrevistas com artistas
envolvidos na Semana de Arte de 1922 e alguns artigos prévios de nosso critico para a grande
imprensa sobre esse evento - divisor de aguas em nossa cultura - achei que dada a coincidéncia
do centenario de comemoragio desse evento seria importante tornar esse material publico ainda
neste ano.

O sexto e Gltimo livro que eu escolhi organizar foi dedicado a relagio literaria entre Portugal e
o0 Brasil, um assunto pelo qual Leo Gilson Ribeiro sempre se interessou e sobre o qual escreveu
muitos textos e realizou diversas entrevistas importantes. Nunca é demais chamar a atenc¢io dos
brasileiros para Portugal, nio o pais que agora parece ser o destino preferencial das viagens da
classe média abastada brasileira, mas sim o imorredouro Portugal da tradigdo literaria plurissecular,
particularmente poética, que fundou nosso idioma e a cuja riquissima tradi¢io nds temos acesso
direto sem ter de passar pela mediagdo tantas vezes deveras problematica das tradugdes.

Desejo entido que as leitoras e os leitores desses livros virtuais por mim organizados e aqui reunidos
digitalmente possam usufruir da escrita aliciante e envolvente de Leo Gilson Ribeiro que, espero eu,
possa conduzir a todas e todos pelo universo labirintico, magico e encantado que nos é desvelado
pelas literaturas de varios paises, e em especial do Brasil, em suas intimeras formas e manifesta¢des
ao longo do tempo.

Boa leitura.
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Perscrutando a alma humana: A literatura italiana do
pOs-guerra

Leo Gilson Ribeiro tinha um interesse muito especial pela literatura italiana e particularmente
pela literatura italiana do pos-guerra e por isso resolvemos reunir neste volume os textos que ele
pdde escrever ao longo dos anos sobre alguns de seus principais representantes. Optamos por
agrupar os escritores aqui enfeixados a partir de um critério cronoldgico (a data de nascimento de
cada um deles) a fim de possibilitar ao leitor uma visio minimamente histérica desse apanhado
de artigos escritos sempre por razdes circunstanciais: falecimentos, visitas ao Brasil, premia¢oes
obtidas ou publica¢des de tradugdes de obras de um ou outro desses autores.

O titulo deste livro nés o retiramos de um artigo do préprio LGR sobre o escritor Carlo Emilio
Gadda, artigo no qual nosso critico afirma que a literatura italiana se caracteriza por ser “uma
literatura sempre empenhada na perscrutagdo do humano”. Apesar de os artigos terem sido escritos
ao longo de quatro décadas e de circunstancias diversas é possivel por meio de sua leitura ter um
apanhado bastante razoavel de parte significativa da producio italiana do pos-guerra. Isso ocorre,
pois frequentemente LGR faz minirretrospectivas de autores e de livros de autores que muitas vezes
nio puderam ser tratados individualmente, mas que sio apresentados indiretamente em varios
dos artigos aqui reunidos. Isso se deve, obviamente, ao conhecimento bastante acurado que ele
possuia dessa literatura pela qual nutria muita admiragio e estima. Encontramos entre seus papéis
avulsos 19 péginas datilografadas com anélises de diversos escritores italianos. Provavelmente sio
as notas do curso que ele ministrou no Instituto Italiano de Cultura no Rio de Janeiro denominado
“Introduc¢io ds modernas correntes da literatura italiana” nos anos 60 do século passado. Ainda
no tltimo veiculo de imprensa para o qual escreveu (a revista Caros Amigos) e onde mantinha
uma coluna (intitulada “Janelas Abertas”) menciona com muita admira¢io o novo romance de
Italo Calvino publicado entdo no Brasil (Se #m Viajante numa Noite de Inverno) chamando-o de
um “origama fascinante” e de um livro “precioso” (Caros Amigos, n. 29, agosto de 1999), assim
como no ano 2001 satida a publicacio no nosso pais do Didrio Péstumo de Eugenio Montale que
ele caracterizava entdo como sendo “um labirinto magico, guardando ciosamente seus mistérios
profundos 4 imaginacio criadora dos leitores” e termina sentenciando seu breve juizo dessa obra

na lingua de Dante que ele tanto amou e tentou prestigiar: “Veramente magnifico!” (Caros Amigos,
n.49, abril de 2001).

Fernando Rey Puente
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Partel.

Italo Svevo



1. Um Romance de Italo Svevo

Diario de Noticias, 1960/08/7. Aguardando revisio.

“Quem l& um romance, deve ter a sensagdo de ouvir contar uma coisa realmente sucedida. Mas
quem a escreve, deve cré-lo ainda mais, mesmo se sabe que na realidade nunca sucedeu o que
relata. A imagina¢do é uma verdadeira aventura: nio anotes demasiado rapidamente senio a
retratas quadrada e pouco adaptavel a seu meio. Ela deve permanecer fluida como a vida que é e
se torna eternamente. Enquanto ela é, ndo sabe como se transformara e se recorda de como foi
anteriormente, mas ndo com o mesmo sentimento, a mesma sensa¢do de quando foi. Entio mal
se cria entonagio justa, a imaginacio e a vida igualmente se tornam harmoniosas, recordando-se.
E preciso crer na realidade de sua propria imaginagio, mas é preciso nio intervir com esforco
algum para regula-la porque se nio nos tornamos um verdadeiro Deus que falta na natureza e
entdo a natureza pouco difere da realidade, na qual falta uma regra e as coisas nascem umas
das outras espontaneamente, surpreendentemente, segundo uma lei que ninguém poderia ter
previsto e que s6 entdo se revela. A imaginac¢io é menos mono6tona do que a realidade somente
porque nela se agitam criaturas que nasceram da realidade, mas isoladas do nosso desejo, da nossa
paixio”. Estas palavras de {talo Svevo documentam sua atitude com relacio a Literatura, que ele
veio renovar profundamente na Itilia, depois da incursio metedrica de D’Annunzio, com seu
“culto sensual da palavra” e da nova dimensdo que trouxe a novela em toda a Europa Giovanni
Verga, um dos trés ou quatro supremos novelistas de todos os tempos. O critico e escritor Elio
Vittorini, em ensaio que dedica ao criador de Una Vita e La Coscienza di Zeno exalta o “estilo
novo” de Svevo que, em pleno apogeu do dannunzianismo - um culto bombastico e barroco da
verbosidade sonora, como o definem seus acérrimos inimigos - refutava tais “leis” e nio apelava
para regionalismos faceis e profundamente antiartisticos em sua esséncia. Svevo, como recorda
Vittorini, queria escrever seriamente e sua vontade vital e absoluta de escrever o leva a abandonar
os artificiais cdnones artisticos predominantes em sua época. Solmi, outro estudioso italiano
de sua obra, afirma que Svevo adotou, por conseguinte, um método stendahliano de descrever a
realidade, utilizando uma escritura cursiva, enxuta, sem empolamentos nem excessiva adjetivacio,
contentando-se com “a linguagem aproximativa dos empregados de banco e dos comerciantes de
sua cidade, Trieste”. Svevo tentava dar i linguagem uma poesia que brotava das proprias palavras,
a sua fé na expressao artistica por meio da palavra conduz a formulagdo de uma poesia e de uma
verdade “que era necessario trazer a tona, extraindo-as do mais recondito do nosso ser”. Tratava-se
de impregnar todos os vocabulos utilizados ndo s6 com extrema economia, mas com profundo
discernimento, tratava-se de impregna-los de um alto significado humano, transcendendo sua
propria beleza material e a vacuidade de sua mera beleza sonora. Contrastando com D’Annunzio,



1. Um Romance de ltalo Svevo

ele afrontava o problema da “forma e contedo” de maneira mais radical, reduzindo tudo a uma
s6 e insuperavel dificuldade: a de escrever, a de criar. Como Verga, ele nio acrescia suas paginas de
nenhuma palavra supérflua, dando a cada termo a sua tonalidade especifica e sua fungio tnica de
representar uma nuance de realidade, mostrando que havia por detras da aparéncia das coisas e, ao
mesmo tempo, revelando a intima e sutil evolu¢io psicoldgica de seus personagens. Precedendo
de quase meio século a literatura contemporanea, declara Vittorini, ftalo Svevo nio s6 contrariou
critérios artisticos validos até entio como descobriu, a par de Proust, um mundo maravilhoso
recriado pela linguagem e reduzido, em seu estro severo, a seu esqueleto vital: “E a obra de Svevo
s6 terminard quando as lagrimas e as a¢des, os sentimentos e conjecturas de seus protagonistas se
tornarem incompreensiveis a sensibilidade do Homem”.

Interessado pelas doutrinas psicologicas que recentemente tinham surgido em Viena, mas sem
visiveis influéncias naturalistas francesas ou alemis ou até mesmo dos romancistas russos, o
grande prosador triestino “nunca nos reconduz ao ideal nitidamente romantico por meio do qual
de uma maneira ou outra os caracteres e suas reagdes psicoldgicas se transfiguram muitas vezes
em exemplificacdes e paradigmas de grandiosos principios materiais. Nada ha em sua obra que
transcenda o gosto acre e quase caligrafico da interpretagdo psicoldgica, a anotagio extremamente
movel e sinuosa das agdes e reagdes mais sutis do espirito de seus personagens”, como ressalta
Solmi. A realidade, como a via Svevo, era “uma casualidade cinzenta da nossa vida de todos os dias”.

Por seus livros flui lenta a passagem de tudo através do tempo e se desenrola incessante a sucessio
de fatos, uma sucessdo cinzenta, pequeno-burguesa e cotidiana, reproduzindo de forma angustiante
a sensac¢do de fosca monotonia dos bancos, das ruas, do porto e das pragas enevoadas da Triste de
fins do século passado. A vida de seus personagens é toda interior: passa-se entre um escritorio,
uma pensdo familiar e um ambiente de ricos burgueses, sempre mantida pela ilusio de um futuro
melhoramento das condi¢des econdmicas ou de uma rapida “carreira”. Em Ura Vita é toda a
hierarquia burguesa que se vé retratada com fidelidade: os funcionérios secundarios, com seu
decoro burgués, seus horizontes limitados, “pobres diabos que engolem as escondidas um ovo frito
no fogareiro a alcool e passam metade do dia ao espelho” desenhados com tragos realistas, mas
com refinada comicidade. Como a luz de um cinematografo, desfila a vida cinzenta e impassivel,
s6 aqui e ali se notam manchas de cor, imprecisas e bagas; em Trieste predomina o amarelo dos
lampides a gas que iluminam as ruas, os corredores das casas e dos bancos onde se concentram
os contadores e os correspondentes em seu mondtono trabalho diario, nos sérdidos quartos de
pensio e nas salas da Biblioteca Municipal.

Neste romance, um personagem se destaca, vivendo abandonado a si mesmo, ao contrario dos
outros que aceitaram essa causalidade cinzenta, esta “pobre vida de todos os dias”, Alfonso se rebela,
suicidando-se: como o Julien Sorel de O Vermelbo e 0 Negro de Stendhal, ele é um ambicioso que
sucumbe vitima da impossibilidade de concretizar seus sonhos de vi gléria mundana e material.
Analisando, porém, o titulo original de Una Vita, Un inepto, Vittorino esclarece: “trata-se de sua
inaptidio para a vida, da sua inaptidio para tornar-se como todos os outros, de manter-se a vida de
maneira segura e agarrar-se sofregamente a tudo aquilo que conseguirem arrancar a avarice da vida”.
Alfonso, como todos os personagens centrais das novelas de Svevo, espera outras coisas e bem mais
da vida. Deslocando-se da provincia para Trieste, ele ai assume o cargo de correspondente num
banco, a Casa Bancaria Maller. Muitas vezes, contudo, sua natureza exuberante, sua repugnincia
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instintiva a “fazer uma carreira brilhante” o fazem perguntar a si mesmo: “Nio seria melhor se
eu voltasse para casa?” Ele preferiria o trabalho sereno nos campos e a obscuridade de sua aldeia
natal porque a carreira bancaria nio lhe traz, na realidade, grandes perspectivas de gléria ou de
riquezas. Suas aspiragdes espirituais sio frustradas, nio lhe bastava ser uma pessoa soberanamente
inteligente e rica; “Apenas desce no campo da luta citadina, ele percebe a inutilidade do combate,
a miséria infinita do sucesso pelo qual pugnam seus colegas e, esmagado pela imagem de uma vida
débil e incolor & qual ndo pode aderir, quase ofendido pela desilusdo, ele escreve a carta 4 mie que
inicia admiravelmente esse romance. Ele diz que trabalharia até mesmo no cultivo dos campos,
mas depois leria tranquilo seus poetas preferidos, & sombra dos carvalhos, respirando”aquele ar
bom e incorrupto de nossa regiio”. Mas é a resposta da mie que faz renascer nele a ilusio va:
“Mas e se eu ficasse?” Este “se” sintetiza toda a sua tragédia: a mie, numa resposta desesperada, o
exorta a permanecer, a fazer “uma bela carreira”, o encoraja, transformando o banco num reino
fabuloso, cheio de apelos a riqueza e ao sucesso. Logo depois, porém, Alfonso reconhece seu
engano e vé claramente a miséria em que vive a familia proprietaria da pensio onde esta alojado, a
mediocridade e estreiteza do ambiente bancério, a precariedade de sua relagio amorosa com uma
moca de condicio social superior a sua. Tenta entdo alcangar a gloria literaria, dedicando-se aos
estudos; “é preciso primeiro formar-se uma cultura e frequenta a biblioteca municipal durante
horas noturnas. A filha do banqueiro Maller comecga a interessar-se por ele. Num momento de sua
admiracdo pelo talento literario do jovem empregado, ela acede em permanecer uma noite com
ele. Mas esta violagio de um sentimento, mais do que a sedu¢ido de um corpo, deve ser punida:
passada a ilusio de uma hora, ela se rebela a ideia de”casar-se com um pobre diabo”, ela que estava
noiva do primo Macario, que € rico!” e Alfonso reconhece que “pelo menos aparentemente o que
fiz foi uma trai¢do, um furto”. Nido quer insistir e prefere abandonar a arena, acorrendo para
ver a mie que estd moribunda. Esta precisamente ¢ a sua inépcia: a sua inaptiddo para uma luta
sordida e esta é a sua fraqueza que o derrota; a de ser bom e ndo abandonar a mie nos momentos
finais, que seria decisivo para a sua “brilhante carreira” se ele tivesse permanecido em Trieste.
Voltando rapidamente 4 esta cidade, vé baldado todos os seus esfor¢os de reconquistar a amada,
todos o desprezam e ele se sente sufocar pela impossibilidade de solucionar o impasse que criara
com sua inépcia. E com verdadeira ferocidade ele se atira ndo contra a sociedade, mas contra si
mesmo: a carta da Firma Banciria Maller conclui o romance de maneira tipicamente sveviana:
“Foi encontrado morto em sua cama no dia 16 do corrente, as quatro da manhi, pelo senhor
Gustavo Lanucci, que, voltando a casa aquela hora, achou suspeito o odor intenso de carvio
que encontrou difuso por todo o quarto... Os funerais se fizeram no dia 18 do corrente, com
a participagdo dos colegas e da dire¢io do banco”. Com esse grande romance, como sublinha
Vittorini, Svevo abria a literatura italiana os caminhos da grande tradi¢do europeia. Na realidade,
mais do que isso; Svevo vinha adicionar ao afresco do romance europeu um novo e riquissimo
cosmos, colocando seus personagens na galeria criada, fora do tempo, por Proust, Joyce, Stendhal,
Balzac, Kafka e Henry James.



2. Svevo. Incompreendido, revolucionario. Esem
sucessores na Italia

Jornal da Tarde, 1982/06/19. Aguardando revisio.

Em vio a critica literaria contemporénea, principalmente na Italia, tenta explicar a incompreensio
que se abateu sobre a obra revolucionaria do novelista italiano ftalo Svevo, surgida no inicio
deste século e sepultada em meio ao quase absoluto siléncio. Pseudénimo de Ettore Schmitz,
prospero industrial de Trieste, s6 tardiamente reconhecido como mestre da prosa moderna e mesmo
assim gracas 2 intercessdo de grandes criticos estrangeiros - & frente de todos seu “descobridor”
e incentivador James Joyce -, ftalo Svevo viveu em absoluto contraste com as correntes literarias
predominantes nas duas primeiras décadas da vida artistica italiana.

Fora poucas revistas, de reduzida tiragem, como Leonardo, Hermes, Lacerba e outras, a Italia
literaria se dividia em trés campos opostos e irreconcilidveis. De um lado Gabriele D’Annunzio, o
propugnador de uma ideologia “erético-estética”, e de um sentimento crepuscular de decadéncia
da Europa, da arte e da prépria literatura, inventando personagens heroicos, dos quais ele proprio
seria a personificagdo como “homem do Renascimento”, segundo as ideias do historiador suico
Jacob Burckhardt, e englobando perigosas interpretagdes do “super-homem” saido da mente insana
e metafoérica de Nietzsche. De outro, Filippo Tommaso Marinetti, que publicava uma revista,
Poesia, de tom internacional, sofisticada, cosmopolita e que, aliado aos remanescentes do cubismo,
do surrealismo e do dadaismo de Tristan Tzara, renegava o passado e era “um petardo lancado
rumo ao futuro”: a poesia deveria ser moderna, dinimica como as maquinas industriais, deveria
celebrar a velocidade dos automéveis e dos obuses, cantar a guerra, o heroismo, a maneira livre
de usar as palavras fora de qualquer figurino literario. A esta bagagem ja gasta na Europa e
que os realizadores da Semana de Arte Moderna de 1922, em Sio Paulo, traziam para cid como
“novidades”, opunha-se, inflexivel, a postura ética de Benedetto Croce, o grande filésofo e critico
literario italiano que, ao liberar a arte de interpretagdes parciais socioecondmicas, refutava, com a
mesma intensidade, a ditadura da “arte pura” que, no fim, levaria ao absolutismo, primeiro na
arte e depois ao Estado absoluto, senhor de todos os individuos.

Ora, ftalo Svevo, na sua longinqua Trieste, longamente disputada pela uxita italiana, pela Austria
e pela Iugoslavia, tinha como principal obstaculo assimilar o italiano “puro” falado na Toscana e
liberto do dialeto triestino. Filho de um comerciante alemio judeu e de mie catélica italiana, Ettore
Schmitz-ftalo Svevo estava completamente assimilado como judeu num pais esmagadoramente
catolico e sem macula de antissemitismo, sem isolar-se em qualquer gueto, nem escrever em iidiche:
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seu proposito era ser um grande escritor ifaliano e desesperadamente buscou a compreensio de
seus compatriotas, que o ignoraram quase que totalmente durante sua longa vida, com excecido
do poeta Eugénio Montale, inico a precocemente antever a grandeza de Svevo.

Para romper o cerco duplo da profissio imposta pela decadéncia financeira do pai e da auséncia
de circulos literarios que discutissem a sua obra, negligenciada pelas editoras e custeada pelo
proprio autor, Svevo dirige-se humildemente a Pirandello, em busca de ajuda, mas o extraordinario
autor de Fu Mattia Pascale e grande renovador moderno do teatro europeu permaneceu surdo a
seus pedidos de atencdo. Atraido desde cedo pelo teatro, Svevo deixou comédias inacabadas e
considerava o teatro a “forma das formas”, a inica forma de arte que se transmitia diretamente
dos intérpretes ao publico, através dos didlogos, dos gestos, dos timbres de voz. Sua intengio
era sempre introspectiva, pronta a analisar o ser humano em todas as suas manifesta¢cdes mais
secretas da mesquinharia a rara grandeza, sem nada de espalhafatoso nem retérico, que “enchesse
os ouvidos” do leitor de uma eloquéncia verbal rumorosa e vazia.

Inicialmente seguidor de Zola e sua escola naturalista, Svevo, porém, logo corrigiu suas leituras,
pautando-as pelo exemplo magnifico daquele que é talvez o grande novelista da Italia, o Balzac
siciliano: Verga e sua literatura calcada na verdade realista, o verismo. A época, porém, além
da distincia, foi funesta para o reconhecimento oportuno de Svevo: quando finalmente seus
livros eclodem em Paris com a forca de uma descoberta de valor continental, o fascismo de
Mussolini destruia qualquer veleidade literaria de quem nio fosse forte, sio, jovem, fanatico, de
sangue italianissimo. O Estado, nio o individuo, tinha agora importincia, a coletividade tinha
de sacrificar sua juventude e designios imperialistas no Norte da Africa para reconstrucio do
“Império” italiano, e todas as formas de atividade pessoal, inclusive a literatura, deveriam forjar
um clima de otimismo, gléria militar, fanfarronice e demagogia sanguinaria. O turbilhio dos
acontecimentos politicos assestou o golpe de misericérdia aos sonhos de notoriedade de Svevo.
Pouco tempo pdde gozar do nimbo de gloria auténtica que importantes criticos franceses como
Valéry Larbaud e Bernard Crémieux teceram em torno a seu nome, orientados por James Joyce,
seu amigo e casualmente professor de inglés durante sua permanéncia em Trieste.

Os poucos leitores profissionais de editoras italianas ou criticos de jornais que se referiram
especificamente a escassa obra de Svevo - Uma Vida, Senilidade, A Consciéncia de Zeno - notaram
sempre como “defeitos” uma secura de frases, uma introspec¢io abstrata, uma auséncia de ag¢do
exterior desconcertantes. Seria uma novela psicoldgica? - indagavam-se atdnitos, diante de uma
criagdo original, inédita na literatura italiana daquele século.

Numa carta de profundo valor, dada a sua raridade e clareza, ftalo Svevo desfaz, de uma vez por
todas, o equivoco que se criou em torno do personagem de Zeno e seu longo mondlogo com
um suposto psicanalista, para evocar a sua infincia e assim refletir melhor sobre os traumas que
o impedem, no plano pratico, de deixar de fumar e, no plano metafisico, de ter uma crenca no
sentido da vida e numa vida além da morte:

“Mas existe a ciéncia para ajudar-nos a nos conhecer. Especifiquemos imediatamente: a Psicanalise.
Nio receie que eu fale demais sobre o assunto. S6 aludo a ela para adverti-lo de que nada tenho
a ver com a Psicanalise e disso lhe darei a prova. Li alguns livros de Freud em 1908, se nio
me engano. Agora se costuma dizer que Senilidade e A Consciéncia de Zeno foram escritas sob a
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influéncia da Psicanalise. Quanto a Senilidade é facil responder: publiquei Senilidade em 1898 e
naquela época a Psicanilise nio existia ou, se tanto, se chamava Charcot. Quanto a Consciéncia, eu
durante muito tempo pensei que a devia a Freud, mas parece que me enganei. Vamos devagar: ha
duas ou trés ideias no romance que sio tiradas integralmente de Freud. O homem que a fim de
ndo assistir ao funeral de um tal que se dizia seu amigo e que era na realidade um seu inimigo
e segue outro enterro é freudiano com uma coragem da qual me orgulho. O outro que sonha
com acontecimentos remotos e no sonho os altera como queria que tivessem sido é freudiano
de forma idéntica & que usaria qualquer pessoa que conhecesse Freud. Trata-se realmente de um
paragrafo do qual me orgulharia se nio contivesse uma ideiazinha minha que me da prazer. No
entanto, durante longo tempo eu acreditei que estava fazendo obra de psicanalista. Hoje devo dizer
que, quando publiquei o meu livro do qual, com todos os que publicam, esperava sucesso, me
encontrei circundado de um siléncio sepulcral. Hoje em dia, falando disto, sei rir e teria sabido
rir a respeito, mesmo dquela época, se eu fosse mais jovem. Ao contrario, sofri tanto (com essa
indiferenca) que criei 0 axioma: a literatura ndo é coisa para os velhos. Um homem ja calejado
de insucessos como eu nio sabia suportar tal situacdo que me tirava o sono e o apetite. Naquela
época chega 4 minha casa o inico médico psicanalista de Trieste e meu 6timo amigo, o dr. Weiss,
e, inquieto, olhando-me nos olhos, me pergunta se o médico psicanalista de Trieste de quem eu
tinha zombado no meu romance era ele. Ficou logo patente que ndo podia ser ele porque durante
a guerra ele ndo tinha praticado a Psicanélise em Trieste. Reconfortado, aceitou o meu livro com
dedicatoéria e tudo, e prometeu estuda-lo e fazer uma relagio sobre ele numa revista psicanalista de
Viena. Durante alguns dias pude dormir e comer melhor. Eu estava perto do sucesso agora, ja que
a minha obra seria discutida numa revista mundial. Mas, quando o revi, o dr. Weiss me disse que
nio podia falar do livro porque nio tinha nada a ver com a Psicanalise. Isso me doeu porque teria
sido um belo sucesso se o Freud me tivesse telegrafado:”Obrigado por ter introduzido na estética
italiana a Psicanalise”... Hoje jA nio me ressinto mais. Nos, romancistas, stamos acostumados a
brincar com as grandes filosofias e nio somos capazes de esclarecé-las. Nos as falsificamos, mas as
humanizamos. O super-homem, quando chegou a Italia, ndo era exatamente aquele descrito por
Nietzsche...”

Com seu fino senso de humor, sua autoironia cortante, ftalo Svevo vem sendo incompreendido
mesmo postumamente. Leitores apressados ndo hesitam em rotula-lo de “intérprete do pessimismo
judeu”, como se os grandes escritores judeus ou semijudeus como Proust, Montaigne, Bernard
Malamud, Isaac Baashevis Singer, Saul Bellow, Philip Roth e outros nio tivessem uma visdo plural
do homem: ndo apenas pessimista, mas poética, ética, religiosa, surrealista, humoristica... O fato é
que a polivaléncia de Svevo nio cabem em nenhum rétulo genérico aprioristico, justamente por
trazer A literatura italiana um sopro de cosmopolitismo que s6 mais tarde o exemplo luminoso de
Pavese confirmaria.

Na biografia péstuma de seu marido, Livia Veneziani Svevo: Vita di Mio Marito con inediti di Italo
Svevo (Edizioni dello Zibaldone, Trieste, 1951), da-se também uma interpretacio surpreendente
do célebre encontro entre Proust e Joyce, furtivamente reunidos em Paris. Contrariando o relato
anterior da responsavel pela divulgagio do Ulysses de Joyce, Silvia Beach, proprietaria da Livraria
Shakespeare & Co., em Paris, nas primeiras décadas deste século, ftalo Svevo da um testemunho
diferente desse gélido choque: Proust, saindo em meio dquelas que sua empregada chamava de
“papeladas de Monsieur e de centenas de revisdes, corre¢des e novas paginas de sua Em Busca
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do Tempo Perdido que enlouquecia os tipdgrafos, apresentado ao magnifico escritor irlandés lhe
indaga, distraido:”Conhece a Princesa X?” “Nio”, respondeu Joyce, “e ndo me importo a minima!”.
Separaram-se e nio se reviram mais.

Sempre as voltas com faturas, administracdo de uma firma e outros papeis comerciais, Svevo passara,
durante muito tempo, a considerar a literatura uma paragem utdpica, inacessivel, sufocando seus
anseios literarios na leitura dos grandes escritores franceses, ingleses, russos, italianos e cultivando
o estudo com afinco e constincia do violino, como consolo para a perda inestimavel da literatura.
Sua viliva evoca eloquentemente o espirito esportivo do marido, que esconde a tristeza funda do
nio reconhecimento do seu talento na Italia, por cuja unidade nacional ele lutara desde cedo,
contra os austriacos que queriam anexar Trieste a seu império em esfacelamento. A bondade de
Svevo, o desvelo com que tratava os humildes, que o adoravam, sua corajosa rebeldia aos invasores
austriacos, seu desejo insopitavel de se tornar parte da cultura italiana - tudo toma uma fei¢ao
nova quando James Joyce, inicialmente seu professor de inglés, entusiasma-se com a leitura de
seus romances. Para o velho escritor triestino era como “o milagre de Lazaro”, que lhe dava nova
vida, depois de tantas décadas morto. Joyce, com sua generosidade calorosa, nio se limita aos
elogios verbais, de si tio raros em critico tio contundente quanto ele com relagio a literatura sua
contemporénea, ndo: quer que se reconheca a grandeza de Svevo na Franca. Faz chegar is mios dos
diretores das revistas mais influentes de Paris os romances de Svevo, encoraja-o sem pieguismos,
escreve-lhe, com graca infinita, cartas em dialeto triestino, fazendo comentarios obscenos e jocosos
sobre a Escola Berlitz, onde foi sacrificado professor de linguas durante toda a sua vida, quase.

Até hoje, Svevo ndo deixou sucessores nem imitadores da sua arte inica no panorama italiano.
Em seus livros, as relagdes entre os seres humanos, sem davida, estio praticamente toldadas pelos
instintos mais escuros do egoismo, da cobi¢a carnal, do interesse monetario, da mentira, do
desespero, da soliddo, da angstia, da atragdo pelo suicidio como forma de p6r fim a uma vida
monotona, sem futuro, arquejando sob o materialismo de promissérias gigantescas que passam
pelas mios de bancarios famintos de realizagio e de sonho. Mas Svevo ndo reduz tudo a uma
funcgio social, de castas, por isso a contracapa brasileira de Senilidade, da Editora Nova Fronteira,
choca com sua referéncia deformante a0 amor entre um burgués e uma operaria; seria como
descrever Capitu como uma senhora de lides domeésticas talvez envolta em adultério com parasitas
da Fazenda ptblica ou algo semelhante. Felizmente, a profundidade de Svevo escapa a esses
marxismos da vendagem mercantilizada até o absurdo: é certo que na sua Trieste ha classes sociais,
mas nio castas indevassaveis, nem seus romances conduzem a uma visio simplista, leninista, da
vida: que grande escritor ele seria, caso assim fosse? Um funcionario moscovita do Sindicato das
Letras?

Svevo nunca apresenta uma versio maniqueista, facil, da complexidade das relagées humanas:
seus personagens mudam de colora¢io conforme sdo vistos por outros personagens e assumem
outras fun¢des de acordo com o matiz que outro personagem lhe traz: a Angiolina idealizada
por Brentani, em Senilidade, ¢ a Angiolina grosseria e ridente vista por Balli, o escultor amigo de
Brentani; da mesma forma a irmi de Emilio Brentani, Amalia, € um ser nobre que se apaga por
detras do irmdo ao mesmo tempo que é uma feiosa digna de escarnio por suas roupas de mau
gosto aos olhos criticos e impassiveis de Balli.
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Alguns criticos franceses quiseram ver na obra de Svevo uma certa semelhanca com a de Marcel
Proust, semelhanca que o autor italiano nio conseguiu encontrar. Ela existe, nio tanto no estilo
quanto nas intermiténcias amorosas de Zeno, o personagem atormentado por amores sucessivos
por varias mulheres, como o narrador de A Sombra das Raparigas em Flor hesitava entre uma e
outras das componentes da petite bande da praia de Balbec. Se Proust é incomparavelmente mais
amplo em seu afresco histérico da aristocracia francesa, da Franga provinciana, da chusma de
personagens populares principalmente da parte final de seu imenso romance, Svevo limita sua
Otica a fatias menores da vida humana que submete a seu microscopio. Mas nio € um instrumento
cientifico, inerte, que meramente decompde as cobaias humanas e as classifica. Humanissimo,
Svevo faz-se coparticipe das disparidades humanas, em momento algum se destaca da massa de
seus personagens para rir-se deles ou mostrar-se superior a sua condi¢do humana. Ao contrario: é
sempre um “nds” que preside a todas as agdes, nunca um frio “eles” servidos como modelo para a
irrisdo e a chacota. E timida, velada, a conclusio amarga que ele retira da existéncia:

“A dor e 0 amor, a vida em suma ndo deve ser considerada como uma doenga sé pela razio de que
faz sofrer.” (A Consciéncia de Zeno, p. 354, Editora Minerva, Lisboa sem data).

A paisagem acentua sempre o tom emotivo das cenas, humanizados os mares, montanhas, lua,
bosques:

“A luz da lua nio lhes mudava a cor. Os objetos cujos contornos se tornavam mais precisos nao
se iluminavam, antes velavam-se de luz. Sobre eles estendia-se um candor imével, mas 14 embaixo
a cor deixava entrever o seu eterno movimento, brincando com o prateado da sua superficie, a cor
se calava, adormecida. O verde das colinas, as cores todas das casas permaneciam escurecidas, e a
luz de fora, estranha, era um eflGvio que saturava o ar, branca, incorruptivel, porque nela nada se
fundia” (Senilidade, Editora Nova Fronteira, p.32).

O comércio da beleza, o contrato de casamento da bela Angiolina com o alfaiate corcunda
da aldeia distante desperta a repulsa pelas barreiras que revela existirem ainda diante da livre
escolha do parceiro, da submissio da mulher ao mundo de Dons Juans s6fregos e impunes, a
situacdo de penuria sendo mais do que financeira, uma situagio de desamparo diante de um
mundo materialista, utilitarista e impavido, em que se estabelece uma relagio impossivel de valor
financeiro para um corpo, um sentimento, uma obra de arte, uma vida...

E verdade que o trecho final de A Consciéncia de Zeno é tragico, sombrio, profético, descrente: Svevo
era ateu e tudo se desfaria na morte, que poria fim aquele ins6lito momento breve de intimidade
entre dois seres que creram que se amaram, que viveram juntos e dos quais nem a memoria resta
hoje:

“Talvez que uma catéstrofe inaudita, produzida pelas maquinas, nos abra de novo o caminho da
saude. Quando os gases asfixiantes ja nio bastarem, um homem feito como os outros inventar, no
segredo do seu gabinete, um explosivo em comparagio do qual todos aqueles que nds conhecemos
parecerdo brincadeiras de criangas. Depois, um homem feito também como os outros, mas
um pouco mais doente do que os outros, roubard o explosivo e dispé-lo-a no centro da Terra.
Uma detonagido formidavel, que ninguém ha de ouvir - e a Terra, voltada ao estado de nebulosa,
continuara o seu curso nos céus libertos de homens, sem parasitas, sem doencas”.
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Mas esse moralista desiludido, embora conhecendo a crueldade, a indiferenca e a mentira humanas,
nio se atém a uma descri¢io chorosa da dor humana de viver: seus personagens como que se
sublimam através do sofrimento: Zeno traduzindo para todo o universo a doenga que o afligia,
num mundo sem deuses nem sentido, a nio ser o momentineo da beleza, da retidio de carater,
do amor, Emilio Brentani dando a sua inconstante Angiolina um aspecto menos falaz, mais
duradouro e nobremente sereno, fundindo a sua lembranca com a lembranca da irmi morta em
circunstincias tragicamente detonadoras da sua solidio imutavel e esqualida:

“Durante muito tempo a sua aventura o deixou desequilibrado, descontente. Passaram pela sua
vida o amor e a dor e, privado desses elementos, encontrava-se agora com a sensa¢do de alguém
a quem tivesse sido amputada uma parte importante de seu corpo. Mas o vazio acabou por
encher-se. Renasceu nele o amor pela tranquilidade, pela seguranca, e o cuidado de si mesmo
afastou-o de qualquer outro desejo.

Anos mais tarde olhava com certo encanto admirado para esse periodo de sua vida, o mais
importante, o mais luminoso. Vivia como um velho com as recordacdes da juventude. Em seu
espirito de literato ocioso, Angiolina sofreu uma metamorfose estranha. Conservou inalterada
a beleza, mas adquiriu ainda todas as qualidades de Amélia, que nela morreu uma segunda vez.
Tornou-se triste, desconsoladamente inerte, seu olhar adquiriu uma limpidez intelectual. Via-a
diante de si como sobre um altar, a personificagio do pensamento e da dor, e amou-a sempre, se
amor é admiracio e desejo. Ela representava tudo o que de nobre ele pensara e observara nesse
periodo.

Sua figura, além do mais, tornou-se um simbolo. Olhava sempre para o mesmo ponto do
horizonte, o futuro do qual partiam os resplendores dourados que reverberavam em seu rosto
réseo, luminoso e branco. Esperaval A imagem concretizava o sonho que ele uma vez erguera
junto a Angiolina e que a filha do Povo ndo soubera compreender.

O simbolo alto, magnifico, reanimava-se as vezes para tornar-se mulher-amante, mas sempre uma
mulher triste e pensativa! Sim! Angiolina pensa e chora! Pensa como se lhe fosse explicado o
segredo do universo e da propria existéncia humana; chora como se no vasto mundo nio houvesse
encontrado um Deo gratias qualquer.”

Em suas minuciosas anotacdes sobre a vida diria, Svevo nido traca um retrato de uma s6 cor de
tudo o que testemunhou: o pessimismo alterna-se com o prazer de estar vivo, a intensidade dos
sentimentos combinando-se com a intensidade das cores, das luzes, dos pensamentos e julgamentos
humanos. Como ele préprio confessara antes do acidente automobilistico que lhe interrompia a
vida aos 67 anos de idade, ele viveu “uma vida que nio parece bela, mas foi adornada de tantos
afortunados afetos, que eu aceitaria revivé-la”.
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3. Ungaretti. Memorias de um poeta maior. Vidente
como Rimbaud

Jornal da Tarde, 1980/05/31. Aguardando revisio.

Ao contrario das acrobacias verbais futeis e meramente decorativa da fase dos caligramas de
Apollinaire, na Franca, Ungaretti enfrentou os dois desafios simultineos da poesia europeia do
inicio deste século com uma resolu¢do Ginica. De um lado, pesava sobre esses paises de antiga
cultura poética o fardo de uma tradi¢io inibidora de qualquer renovagdo: a imitacio dos classicos,
modelos imutaveis e insuperaveis, impedia qualquer inovag¢io em sua perfeicio formal. De
outro, a Primeira Guerra Mundial, que devastaria poetas com o austriaco Trakl e o inglés Rupert
Brooke, desnorteava toda e qualquer tentativa de retorica divorciada da realidade tragica e vivida
imediatamente. O Futurismo de Marinetti propunha a celebracio da maquina, da civiliza¢io
industrial, a “poesia” das chaminés, dos reldgios de ponto, das linhas de montagem, um pouco
como Carlos Drummond de Andrade, trouxe um tom vibrantemente inédito e desconcertante
4 poesia para os académicos mumificados: insuflou-se um inegavel e filoséfico grito humano
ja desde as primeiras linhas profundamente originais. Nunca, na magnifica escola poética que
florescera na Trindade Maxima de Dante, Leopardi e Petrarca, os vocibulos tinham adquirido
essa vitalidade palpavel, que salta da realidade e se transmite direto ao sentimento do leitor, sem
pieguismos, mas como um brado de solidariedade humana. Percorrendo as paisagens devastadas
pela guerra, as cidades em ruinas, os testemunhos de um passado estético refinado e espléndido
ameacados de sucumbirem diante da barbarie das granadas e das bombas, o poeta medita com
melancolia contagiante em “San Martino del Carso” em 1916:

“Destas casas

Nada ficou

Além de um pedago

qualquer de parede

De tantos

Que correspondiam a meu aceno
Nio ficaram

Nem tantos
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Mas no coragio

Nem uma cruz falta

E meu coragao

A aldeia mais destrocada”

Ou quando iniciava uma poesia com um toque aparentemente oral, mas na realidade de meditada
busca técnica como:

“Precisa de algum alivio
Meu escuro coragio disperso”

Um pouco como as mensagens sutis e sucintas dos hai-kais japoneses, que em apenas 17 silabas
transmitem todo um estado de alma fundissimo, o jovem poeta ousava colher o efémero do
instante como nos dois versos apenas do poema “Eterno”:

“Entre uma flor colhida e a outra dada
O inexprimivel nada”

A guerra e sua selvageria assassina e suicida agugara seu sentimento da passagem metedrica de
tudo, a vida preAmbulo apenas da morte pressentida: em outros poemas sio as cores de um
tapete que em seu ritmo préprio se expandem e retardam seu andamento flexivel, sinuoso, para
esmaecerem com o chegar da escuriddo. A névoa apaga os rostos, o mato rasteiro devora as lapides
dos timulos dos amigos mortos e dos companheiros de armas abatidos: tudo ressoa a sepulcro e
a tarefa do poeta é dupla: recuperar a memoria para que tudo nido se perca no nada e celebrar a
solidariedade dos homens, irmios uns dos outros, fileira cerrada contra a morte organizada pelo
esquema militar letal.

A grande maioria dos “donatarios” da poesia italiana, que se orgulhava de, desde o Renascimento
ter ensinado a Europa inculta o soneto, o refinamento dos talheres inventados em Florenca na
corte dos Médici, o requinte das maneiras, a pintura, a musica, a escultura, o teatro, receberam
com estupor esse “aviltamento” da palavra, que s deveria ser apta para celebrar os grandes temas da
patria, a comog¢do amorosa, o céu, o inferno, a morte. Assim como os versos de Carlos Drummond
de Andrade que falavam de uma pedra no caminho e do nome de Raimundo que seria uma rima
para os males do mundo, mas nio a sua solucdo, as dores comezinhas do dia a dia.

Estes dez anos transcorridos ap6s a morte de Ungaretti provaram que ele, sim, vira mais longe e
mais claramente, ndo tivesse como fundamento uma erudi¢io solida, que se baseava em Leopardi,
o supremo poeta do Romantismo italiano, em Baudelaire, o revolucionario vidente da grande
metropole e da sua inspiracio citadina, além de estudos nada amadoristicos da poesia de um
Gongora, de um Shakespeare, de um Mallarmé e do surrealismo de André Breton. Hoje, o ptiblico
1é nas antologias mais vetustas os versos a inicio objeto de mofa e riso, como os que comparam os
soldados mortos a folhas outonais que pendem das arvores, e a audacia de Ungaretti de acoplar
os temas romanticos do amor e da morte nas proprias trincheiras, escrevendo cartas de amor ao
lado do companheiro com o rosto esfacelado por uma granada é uma conquista nio s6 da poesia
italiana, mas da poesia de todo o Ocidente.
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Varios criticos argutos, como Francesco Flora e mesmo o especialista em Ungaretti, Leone Piccioni,
ja dissecaram a importincia do poeta nascido em Alexandria, no Egito, em 1888, como o apice
de uma pagina intocada da poesia italiana. Talvez nenhum se tenha dado conta da ligacio
aparentemente ilogica e até mesmo absurda que existe, no entanto, entre Ungaretti e o seu oposto,
D’Annunzio, o poeta do esteticismo como fim em si mesmo, o poeta da “arte pela arte”. Afinal, se
D’Annunzio se atinha mais & musicalidade e até mesmo a sonoridade fisica das palavras, em ambos
os poetas existe no entanto a apreensio do poema como forma de perpetuar a lembranca - tema
que mais tarde o grupo portugués da Presenca, com Teixeira de Pascoais e Fernando Pessoa, retomara
sob o simbolo percuciente da “saudade”. Ungaretti defrontou-se com o desgaste da palavra ja
no seu tempo banalizada pela publicidade nascente e com o desafio suplementar de renovar a
lirica sem romper uma linha continua de poetas supremos que tinham brandido o instrumento
expressivo, doce e enfeiticador da lingua italiana. A sua ligagio com as palavras parte dessa
constatacgdo aflitiva de que talvez as palavras nada tenham a ver com os objetos delimitados a que
se referem: feitas de vogais e consoantes, de silabas mensuraveis, as palavras ndo serdo apenas uma
imagem longinqua, uma evocagdo humana de “terras e épocas desaparecidas imemoriavelmente”?
Quando os satélites artificiais comecam a surgir no espaco, quando as distincias se restringem,
isso ndo trard uma resolugdo que atingird a propria Arte e a tornard invalida diante da tecnologia
que tudo invade e desorienta? Nio, porque nenhum artefato humano pode destruir a distincia
incognoscivel, em termos humanos, entre o efémero e o eterno. Que fung¢io podera ter entio a
poesia? Ele préprio responde, com a elegincia, a fluidez e a convicgdo ardente das paginas em
prosa intituladas Ragioni di uma Poesia: &€ missio do verdadeiro poeta, é o seu dom de magia,
metamorfosear a palavra que nomeia o real aparente para nos reconduzir ao mistério indecifravel
da morte, de um Deus ignoto, de um passado que determina o presente e ja molda o futuro, dai
a majestade de arte: celebrar o canto humano, as pegadas efémeras do ser humano sobre esta
terra, nossa breve hospedagem, verdade ja pressentida pelo pré-socratico Heraclito e que Ungaretti
reafirma soberbamente, reconciliando o canto humano com uma malinconica serenita.

Atravessando a ilustre galeria dos grandes poetas que sobrevivem na literatura, como Jacapone,
Dante, Petrarca, Guittone, Tasso, Cavalcanti, Leopardi, o que ele descobre como nexo continuo
em todos eles, aparentemente tdo dispares entre si? O ininterrupto Canto Italiano, a melodia do
idioma materno associado as mais profundas meditacoes filosoficas sobre os temas eternamente,
ininterruptamente humanos: o sofrimento, a esperanga, a morte, o triunfo, a beleza - “era o
pulsar do meu coragio que eu queria ouvir em harmonia com o pulsar do coragio dos poetas
maiores daquela terra desesperadamente amada”.

Assim como Rosselini e De Sica vislumbraram, genialmente, na Italia destrocada do pds-guerra de
1945, as raizes de toda a magnifica saga do neorrealismo no cinema italiano, o poeta também
impulsiona uma revolucio idéntica no verso mais aderente a vivéncia didria de um povo
simultaneamente massacrado, vergado, pelos terrores gémeos do fascismo de Mussolini e da
Segunda Guerra Mundial. Percorrendo Roma ocupada pelas forcas nazistas, Roma Citta Aperta, ele
vé o histérico rio Tibre acorrentado como o Cristo crucificado, compartilha a dor da humilhagio
do pais que as tropas de Hitler iam destruindo meticulosamente, pondo abaixo as pontes de
Florenga, semeando o pavor, a morte e a destruicio da memoria dos séculos em cada povoado
longinquo da Toscana, do Lacio, da Sicilia. Reconhece, lucidamente, antes do que qualquer outro
poeta seu contemporineo, que, muito mais ameacador do que o envelhecimento do idioma sob o
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peso da canga de uma tradig¢io irrenovavel de tio sublime, o aviltamento de toda uma civilizagio,
a que se baseara vimente no humanismo e que duas guerras abateriam talvez para sempre: a
palavra se reveste, portanto, de uma transcendéncia insuspeita até entdo; cumpre-lhe escavar a
Histéria para dela extrair uma razao para se viver e, se for desnudado o coracio da Historia,
indagar se a palavra encerra como valor supremo o de restituir a esperanc¢a ao homem.

Consequentemente, ele alude varias vezes a censura que o Romantismo, com sua insisténcia no
passado, nos sentimentos, nas emogdes, no colorido da tessitura poética, trouxe a todo o conceito
de poesia na Europa. De forma inesquecivel ele anota: Leopardi foi quem advertiu primeiro
essa relatividade mutavel do que é belo e do que é feio, do que é moralmente aceito e do que
é condenavel: dissipara-se o muro de certezas marmoéreas do classicismo greco-latino, pois com
a revolucdo industrial que acompanha, no plano social, politico e econdmico, o despertar da
grande poesia italiana, no final do século XVIII, introduz-se um elemento inédito na Histéria
como a concebia a civilizagio mediterrinea: 0 homem destroi e altera a natureza, a lembranca e a
natureza ndo sio mais sindnimas, uma “civilizagio mecinica” desperta o que ele chama, de forma
deslumbrante, de “uma sede de inocéncia que reaparece com o Romantismo”. Ja o que os grandes
poetas como Safo, Pindaro, Anacreonte, Virgilio, Homero e Alceu tinham contemplado - a physis,
isto &, a natureza ainda povoada dos deuses do Olimpo e seus vestigios - perdera o seu carater
intrinseco de beleza, de obra admiravel de um artifice inacessivel ao entendimento humano. A
paisagem se reduzira as chaminés, o artesanato ao trabalho forcado de criangas e mulheres gravidas
em minas de carvdo e fabricas téxteis desumanas: a realidade se tornara idéntica ao horrivel.
Ungaretti, porém, novo vidente depois de Baudelaire e Rimbaud, tem a acuidade de desvelar na
maquina aparentemente mecinica uma semelhanca com o canto poético: o ritmo. Ouvindo bem
a maquina, aquele resultado rigorosamente 16gico de um encadeamento de séculos de reflexdo
matematica, analitica e analdgica, o homem podia redescobrir também o canto da alma dos seus
ancestrais que, domesticado, ressurgia como musica dodecaf6nica, atonal, nova, mas sempre ligada
ao pristino mistério da poesia que readquire a sua inocéncia primordial. Esse novo ritmo, contudo,
exigia uma duragdo diferente do verso, como ensinara Bergson, uma sua concentragio sintética que
fugisse a retérica e se irmanasse mais proximamente do comum sofrimento humano. Nio se
tratava de instaurar o prosaismo de uma verificagdo estatistica, mas sim prosseguir no caminho
dos poemas em prosa fascinantes propostos por Baudelaire, a disposi¢do espacial das palavras no
espaco em branco da pagina sugerida por Mallarmé. Com acentuado misticismo o poeta dialogo
consigo mesmo e conclui que, mesmo nos poetas blasfemos, a poesia é sempre um testemunho de
Deus, é ver o invisivel, é reconhecer no cora¢gdo humano a angustia kierkegaardiana e a fraqueza da
carne. E compara a poesia ao toque da mio de Deus ao barro que foi Adio no afresco de Miguel
Angelo: ao formar o primeiro homem, a poesia evoca, através da palavra, a graca original. Mas a
arte ultrapassa as religides instituidas: por acaso o Partenon de Atenas, mortos os rituais de culto
da deusa Pallas Athenea e Apollo, nio nos comove pela sua perfeicio estética atemporal? A arte é
sempre 0 aceno humano da esperanca e, mais ainda, a arte é, contemporaneamente, a surpresa, o
maravilhar-se com o inédito. Se o rei poeta de Portugal, d. Diniz, em uma antiquissima cantiga
d’amor lusitana faz um papagaio trazer o balsamo da sua palavra imitada dos seres humanos para
uma amante cujo amado esta ausente, a poesia é, paradoxalmente, esse elemento monstruoso que
fala quando em torno s existem o desespero e a soliddo, a poesia é o caminho da liberdade,
da unicidade da condigio humana, é a expressio dos desejos humanos e é a ligagio com os
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antepassados e a terra, elocubrac¢des que lhe chegam ao espirito em Sio Paulo, quando em 1941 se
encontra no Brasil, lecionando literatura italiana e a Segunda Guerra Mundial ja eclodiu.

Erraria irremediavelmente quem supusesse que Ungaratti estd de acordo com a sociedade humana
como ela se apresenta hoje, dividida em castas econ6micas, com uma estrutura que faz do acesso a
cultura, ao pensamento, 4 arte, um privilégio social: “A sociedade é que deve obter uma ordenagio
mais humana”, ele avisa, preclaro, acrescentando: “Ninguém sente mais do que o artista, se se
trata de um verdadeiro artista, a dor de saber que a sua palavra permanecera indecifravel a uma
parte tao grande da humanidade, como se a sua criagio fosse para determinada espécie apenas,
quando na realidade é a sua propria arte que testemunha essa ferida sangrenta de uma impoténcia
tao injusta.”

Dilacerado diante da perspectiva da destrui¢cdo de todo o legado visual da Europa milenar em
escombros depois da passagem dos tanques de guerra, Ungaretti redescobre nas obras de Aleijadinho,
no barroco de Ouro Preto e da Bahia a mesma intensidade de sofrimento e a mesma ansia pan-
humana do artista em todas as épocas e latitudes de perpetuar-se no tempo, de recapturar a dor
humana e transforma-la em arte, os profetas de Congonhas do Campo e a Via-Crucis reproduzindo
o sofrimento e buscando em Deus o linimento para o pressagio, que nos acompanha desde o
nascimento, de uma morte inesperada ou longamente esperada, mas sempre a espreita de tudo que
é perecivel. Incapaz de adaptar-se totalmente ao Novo Mundo, ao qual d4 tanto da sua espontinea
e generosa humanidade e erudi¢do impares, o grande mestre da poesia italiana se reconhece como
um Sisifo a erguer cotidianamente a mesma pedra que rolara ribanceira abaixo e que tem de levar
de volta ao cume. O mesmo sentimento de ndo se inserir perfeitamente em nenhum mundo
- nem no dos aplastantes “académicos” da Italia que lhe sio hostis, nem no Brasil tropical e
culturalmente ainda informe, o aproxima de Kafka, judeu de lingua alemi e agnéstico e incapaz
de se encaixar no gueto judaico de Praga. Serve-lhe de consolo a poesia, mas a morte repentina
do filho pequeno no Brasil o desnorteia e o faz submergir no mundo até entdo ignorado de um
siléncio poético: que grito de dor poderia ser contido em versos que espelhassem o seu desespero?
Mas, como que milagrosamente, Ungaretti, depois de um longo hiato de esterilidade criadora,
volta a escrever; poesias de amor, de reencontro com a beleza, com a vida, com a sensualidade
calida e discreta da sua juventude, agora que ja ultrapassou os 70 anos de idade.

No Brasil, possivelmente mal assessorado, da a um poeta menor como Vinicius de Moraes a
honra insigne de traduzir para o italiano seu poema “O Mergulhador”, anima a poetisa brasileira
Marly de Oliveira, sua discipula, a publicar versos escritos diretamente em italiano, dialoga com
uma amada brasileira de origem italiana que prefere o anonimato hoje e que com ele troca versos.
Na Europa, nos intervalos de inspira¢do original, dedica-se mais e mais a traducdo de grandes
poetas: Mallarmé, Gongora, Blake, Shakespeare, com maior ou menor acerto, no caso dos Sonetos
de Shakespeare certamente com um inico momento mensuravel de queda de transcri¢io lirica,
talvez, como ele proprio assinalou, pela diversidade dos dois idiomas, o inglés e o italiano, e
pela estrutura monossilabica do inglés e polissilabica do italiano. Humilde, reconhece suas
imperfei¢des, numa frase que nem 1% dos tradutores brasileiros assinaria sem corar: “traduzir é
um oficio extremamente delicado”.

Dez anos depois de sua morte, tendo levantado o Prémio Cabra-Cega da Literatura Internacional,
o Prémio Novel, dois poetas italianos seus coetdneos, Salvatore Quasimodo e Eugénio Montale,
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Ungaretti, ndo tocado pelas mios cegas e surdas da Real Academia Sueca, no entanto, é o
grande poeta de seu pais neste século, sem o hermetismo de Montale, sem a secura deliberada e
desumanizante de Saba, sem as quedas de inspiracdo evidentes na obra fragil de um Quasimodo.

Sem estancar o fluxo pulsante dos seus poemas sempre voltados unicamente para a fraternidade
humana, é nas Gltimas poesias que Ungaretti atinge muitos de seus apices, ele que ji inovara,
criando estupor, ao resumir em duas linhas, como num ideograma chinés, uma imagem fugitiva:
“Millumino d’immenso”. Sua nénia para os que morreram torturados pelos totalitarios na resisténcia
heroica na Franca, na Itilia, na Alemanha, na Rissia, na Dinamarca, na Holanda imortalizou o
pacto de sangue que a nossa gera¢io firmou com a sobrevivéncia da propria Humanidade, hoje
novamente ameacada pela barbarie de ferozes pluriarmados a extrema direita e & extrema esquerda,
no meio do homem, alvo e limpo de qualquer consideragio humanitaria:

“Aqui

Vivem para sempre

Os olhos que foram for¢ados
a se fechar diante da luz

Para que todos

Os mantivessem abertos

Para sempre

Diante da luz”

Ungaretti, nio importa quantos decénios se passem, depde como protagonista vivo e espectador
passivo sobre a corrente humana a atravessar os milénios e é soldada com o sacrificio dos martires
que doaram estoicamente sua dor para que o passado tivesse um significado humanamente
decifravel e para que se perpetuasse o laco, indissoltvel, entre o ontem, o hoje e 0 amanha. Que
outra meta e que outra realizagio tio excelsa teve a sua presenca poética senio estas? Ela também
foi sempre participagdo e sacrificio humano cotidiano diante do que ele mesmo intitulou, em
seus volumes célebres e audazes, 4 Dor e O Sentimento do Tempo.
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Veja, 1973/05/30. Aguardando revisio.

Quando um jornalista do Times londrino indagou se ele era um Joyce italiano, Carlo Emilio
Gadda, sorriu com ironia: “Eu? Eu sou um humorista...”. Na semana passada, aos oitenta anos
de idade, morria de pneumonia, em Milio, infinitamente mais do que um modesto “humorista”,
o mais profundo revolucionador do romance italiano contemporineo, realmente tio importante
em suas inovacgdes para a literatura italiana quanto Joyce para a de lingua inglesa com o Ulysses.

Durante 27 anos, alternando seu trabalho de engenheiro industrial, Gadda teceu aquele seu
sutilissimo Quer FPasticciaccio Brutto de Via Merulana, a obra-prima que desencadeara admiracio
e estupor igualmente violentos na Itdlia. Um grupo minoritario vislumbrou a audicia inédita
de entremear cenas inteiras no saborosissimo dialeto popular de Roma dentro de uma estrutura
filoséfica inquietante: a indagagdo sobre o significado maior do crime, do furto, da miséria, da
solidio, do amor.

Comparavel a um labirinto, o romance de quase quatrocentas paginas é um afresco da cidade, vital
e humana, desde as mansdes do tédio da alta burguesia até a tosca batalha pelo pio diario nas
vielas dos mercados, da prostitui¢do e do delito. Moderando o ceticismo e a melancolia, sempre a
nota viva do humorismo de Gadda.

Para os académicos, era a mistura de géneros que confundia. Quer Pasticciaccio nio se deixava
rotular facilmente: comegava como novela policial, o relato de um furto banal. Mas logo seguia
num assassinio misterioso e numa rede de intrigas, suposi¢des e analises psicologicas exclusivas
do romance “sério”: a defasagem entre uma quarentona solitaria, rica e melancélica, e um jovem
desempregado, venal e violento, disposto a traficar s6 sexo em vez de amor. Aos poucos era o
retrato de Roma, classica, barroca, moderna, que emergia sob o regime fascista.

A falsa grandezza do Estado se opunha a realidade das delagdes diarias, da censura sufocante e das
incursdes colonialistas na Etiopia. Uniformemente, a obra magistral de Gadda desagravada aos
académicos e aos extremistas da ideologia politica. Para o critico Contini era “uma macarronada...
que mistura estilos e linguagens”.

Gadda rompeu seu siléncio altivo para esclarecer: “Escrever macarronicamente é reivindicar e
revolver os residuos profundos nos pratos rasos, & imergir-se na comunidade vida das almas, tendo
o autor oportunidade de expressar-se com tracos alegres”. Para o marxistizante Alberto Moravia, a
obra de Gadda era, em Gltima analise, a de um palhago, com a “neurose de nio ver a realidade
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social, preferindo afastar-se em sua cdmoda alienacio burguesa”. Gadda sorria diante dos fatos
sociais em vez de analisa-los & luz de O Capital. S6 anos mais tarde, e mesmo assim num ensaio
cOmico sobre o poeta Foscolo, Gadda redarguiria que o escritor tem que encontrar sempre “a
metafisica do real”.

Solitario, arisco, captara sua primeira impressio amarga da vida quando, durante a Primeira Guerra
Mundial, caira prisioneiro dos alemies aos 24 anos de idade. Seu desgosto o levou a publicar, dai
a trés anos, seus primeiros contos, sempre de veia satirica, e no fundo traindo sua decep¢io e seu
fascinio pelo bicho homem, imutavelmente cambiante e indiferente ao préximo. Em seguida,
como engenheiro industrial, empreendeu viagens a Franca, 3 Alemanha, a Suécia. A mais longa o
manteve varios anos da Argentina, onde por certo tempo pensou em radicar-se, longe do Velho
Mundo e suas guerras e nacionalismos estreitos. Da pampa argentino e de sua permanéncia por la
resultaria, talvez, seu livro mais perfeito, embora deixado inacabado: La Cognrizione del Dolore.

Pastiche de novella seiscentista, mistura de neologismos arcaizantes e de termos hibridos, semi-
espanhois, semi-italianos, La Cognizione € um dos mais lancinantes mondlogos sobre os limites
da comunicagido entre mie e filho e sobre as limita¢des da propria condi¢do humana, com sua
renincia ao amor, sua intraduzibilidade de um ser humano a outro, sua impoténcia diante da
brutalidade do convivio humano e do anulamento final do p6 e da morte.

Fora de qualquer roda literaria, sem frequentar circulos de promocio jornalistica ou televisiva,
Carlo Emilio Gadda guardou sempre uma distdncia altiva das disputas infiteis. Sua condenagio
cabal do fascismo - ndo bastasse o painel tragico-grotesco de Quer Pasticciaccio - ficou mais
claramente documentada em Eros e Priapo, em que, sob uma capa ténue de mitologia classica, ele
tracou hilariantes e argutas relagdes entre a frustragio sexual e a Censura, entre 0 expansionismo
totalitarista fascista e os rituais de saudagdo do Duce, forma patética de substituir, externamente,
uma aridez afetiva e uma visao burocratizada e esqualida da convivéncia humana estereotipada e
desindividualizada.

No Brasil, até hoje, Gadda é um mero nome, havendo editores que ao ouvi-lo pronunciado
se indagam se ndo seria a designacio de um promontério no golfo de Napoles. Os editores
portugueses, mais esclarecidos e céleres, arrebatam “direitos de traducgdo para a lingua portuguesa”
que impedem nova traducdo além da oficial, lisboeta. Alega-se ainda a extrema dificuldade de
traduzir Gadda, uma espécie de texto de Guimaries Rosa redigido em italiano. Para o autor de
L'Adalgisa esse impasse seria mais um pasticciaccio. Interessante por ser risivel e desvelar mais uma
vez a incomunicabilidade nio s6 entre os seres humanos, mas até entre uma cultura e outra.
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Jornal da Tarde, 1988/1/3. Aguardando revisio.

Abarrotados de subliteratura dos Estados Unidos e da Europa atuais, aos leitores brasileiros passou
despercebida, quase, a extraordinaria literatura italiana do pds-guerra. A nio ser em circulos
académicos especializados ou meio de lingua italiana, sio vagas as no¢des aqui predominantes
sobre Cesare Pavese, Elio Vittorini, Primo Levi, Alberto Moravia, Dino Buzatti, Elsa Morante.
Portanto, € uma audacia inédita a da Editora Rocco, que entrega ao nosso mercado aquele que
justamente é o maior escritor contemporineo da Itilia e, simultaneamente, o mais intraduzivel.
Pavese, sob forte influéncia de Faulkner e de Melville, esculpia um destino de esperanca para o seu
pais, preso a uma ideologia de esquerda, mas jamais abjurando da Arte como apoio e realizagio
suprema do homem. Primo Levi, egresso de Auschwitz, relata com sobriedade - se o horror pode
irmanar-se a essa palavra - o inferno criado por seres humanos para outros seres humanos. E
sintomatico que os dois escritores se tenham suicidado: com tal lembranga do passado e com as

evidéncias do presente, poderia haver lugar para uma sobrevivéncia vivificada pela esperanca?

Buzzati apreendia o medo, as incertezas do coragio em uma grande metrépole como Milio,
enquanto Moravia um pouco espalhafatoso queria ser o cronista das duas Romas: a da alta
sociedade do jet set € a da campagna, o interior e seus rlsticos habitantes, enquanto Elio Vittorini
retracava a fisionomia classica da Magna Grécia que fora a sua Sicilia natal. E Elsa Morante?
Abstraindo-nos do volumoso, ambicioso e talvez frustrado romance La Storia, Elsa Morante
conseguiu dois milagres literarios auténticos com Menzogna e Sortilegio e principalmente L'lsola di
Arturo: o milagre de unir histérias sumamente tocantes construidas com o material doce, embora
aparentemente aspero, hermético, do dialeto napolitano.

A ela se une, em intengio e virtuosismo insuperavel, esse enigma de nome Carlo Emilio Gadda.
Como Guimaries Rosa no Brasil, na Italia se brinca, ao perguntar: “Vocé fala Gadda?” Esse milanés
reservado, homossexual, nascido em 1893, escreve literalmente o que jamais - ou dificilmente - se
traduzira: romances como Quer Pasticciaccio de Via Merulana, onde reproduz foneticamente trés
dialetos de Roma e de suas regides adjacentes, Adalgisa, onde o dialeto milanés, quase indevassavel
para quem nio o conhece a fundo, surge como desenho psicolégico das personagens, em contraste
com o idioma que domina a Peninsula inteira, o italiano.

Mesmo na obra belissima, inconclusa, de Gadda que nos chega agora, O Conbecimento da Dor, ja
sofreu o processo de facilitar para o leitor a sua prosa no préprio titulo, que no original italiano é
La Cognizione del Dolore, mas certamente as pessoas ndo se sentiriam atraidas por um titulo como
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A Cognigao da Dor, que se refere, em filosofia, ao ato de adquirir conhecimento. Gadda prende-se
sempre, voluntariamente, ao barroco, ao indireto, s circunvolu¢des da mente e da fala. Nio ha
realmente exagero em reconhecer da triade Joyce, Guimaries Rosa e Gadda os inventores de uma
linguagem propria, autdbnoma, erudita, cheia de trocadilhos, de alusdes a arcaismos classicos, a
neologismos, a palavras técnicas e vozes dialetais: de Roma, de Mildo, da Irlanda, Minas Gerais.
Para muitos criticos excelentes, Carlo Emilio Gadda, que morreu em 1973, permanece como um
escritor a ser lido e degustado por outros escritores, tal a complexidade da sua escritura ora obscena,
ora irresistivelmente cOmica, sempre mergulhada no filosofar constante sobre a tragicomédia
humana.

O Conbecimento da Dor, que ele deixou inacabado, é uma amostra tipica de seu estilo, retirados os
recursos dialetais. Passada num pais inventado, da América do Sul (ndo se esqueca que Gadda
trabalhou, como engenheiro eletricista, na Argentina, durante algum tempo), essa criacio exige
de quem se propuser a 1&-la um vocabulario riquissimo que o tradutor Mario Fondelli maneja
com destreza, com termos tirados da filosofia aristotélica, da botinica, da medicina, da Histéria
etc. Em torno ha a nagio irreal de Maragadal, vizinha de outro pais, o Parapagal, que guerrearam
entre si em 1924. Gadda traca um quadro fantasioso, mas mergulhado no sarcasmo: os paises,
povoados por imigrantes da Europa, se jactam de, cada um deles, ter ganho a guerra. Em torno
ha a eterna degradacido dos indios, desfeitos pelo alcool, presos a reservas territoriais desumanas;
h4 os vigias noturnos que cobram impostos para vigiar as casas dos fazendeiros perdidos naquela
lonjura; ha os camponeses entregues a faxina de extrair da terra e do clima colheitas que matem a
fome que os ronda sempre em sua miséria. Esse é o quadro exterior.

Interiormente, e de maneira abusivamente esquematica, trava-se a luta continua, sem vencedores,
do amor da mie pelo filho irascivel e que a repele, até o misterioso e tragico final. Irénico,
Gadda desdenha da burocracia adiposa sul-americana: “E, portanto, ji acreditavam piamente na
importancia daquela coisa toda: uma vez que na Ameérica do Sul a boa reputagio ou a notoriedade
de um funcionario nem sempre dependem da inutilidade de seus encargos. Os campoénios incultos
atribuem o desaparecimento do surto de amarelio ao entupimento do cano de uma latrina e
sempre que uma tempestade se aproxima empurram para fora de casa, jogando-o no jardim, o
piano, por ser um instrumento extremamente perigoso, que se cré atrair sobre si os raios”. E
o proprio autor deixa clara, inimeras vezes, a sua crenca numa desigualdade implicita entre os
homens: “Da ideia fixa de uma igualdade moral dos bipedes, que é, talvez, um efeito da visio
ética, provinha neles o habito de praticar o amor e a benevoléncia: mesmo que desse para escutar
os bipedes, com aqueles tamancos, como se fossem quadrapedes”.

A soliddo da velha senhora, a errar como um fantasma pela casa, 4 busca de um afago do filho
solteirdo, raivoso, ensimesmado, vai num crescendo de desespero: Por qué? Por que haveria aquela
indizivel incomunicabilidade entre mie e filho tdo amado?

“Vagueava: e as vezes entreabria as venezianas para que o sol entrasse no grande aposento. A
luz encontrava entio suas vestes humildes, quase pobres; os pequenos remédios com que pudera
medicar, resistindo ao pranto, o habito humilhado da velhice. Mas o que era o sol? Que dia
trazia? Ele conhecia suas dimensdes e 4mago, a distincia da terra e dos outros planetas quase
todos: o ir e revolver-se dele; muitas coisas aprendera e ensinara: os matemos e as quadraturas de
Kepler que perseguem na vacuidade dos espagos sem sentido a elipse de nossa dor desesperada.
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Vagueava pela casa, como que procurando a misteriosa senda que a levaria a encontrar alguém: ou
talvez apenas uma solidio, despida de qualquer piedade e de qualquer imagem. Da cozinha ja sem
fogo aos quartos ja sem vozes, ocupados por raras moscas. E ainda via a campina a volta da casa,
e 0 sol.

... Era o choque, era o escarnio de forgas ou de seres nio conhecidos, e ainda assim inexoraveis
em perseguicdo: o mal que surge novamente, novamente e sempre, depois das manhas claras de
esperanga.”

E comovente a cena em que os dois contendores se defrontam e ela cré ter adivinhado aquela
charada que era o filho resvaladico, casmurro, fechado em si:

“A pobre mie lentamente havia compreendido. Agora ela via a escuriddo daquela alma. Lentamente,
por ter tdo longamente lutado, com sua esperanca tio ardente, com sua alegria: antes de abandonar-
se 2 compreensio. Um sentimento ndo caridoso e dir-se-ia um rancor profundo, muito antigo,
tinha-se avolumado na alma do filho: aquele Ginico que ainda aparecia, as vezes, ao encontro,
sorrindo-lhe e chamando-a de ‘mie, mie’, caso nio fosse sonho, nos caminhos da cidade e da
terra. Esta perturbacio dolorosa, mais forte do que qualquer instdncia moderadora do querer,
parecia ressurgir, conforme a ocasido, o pretexto de uma zona profunda, inexpiavel, de verdades
ocultas: de um padecimento sem confissio.”

Muitos e muitos outros trechos de sensibilissima beleza e comovedora emogdo poderiam ainda ser
citados desta terrivel batalha tragica entre mie e filho, principalmente na segunda parte do livro.
Mais intimo, com uma area enfocada mais restrita do que a de seus demais livros, O Conbecimento
da Dor tem o valor de um ensaio profundo, erudito, de Montaigne. Evidentemente, decifra-lo
exige o preco alto da consulta a dicionarios de intmeros termos cultos, em desuso em nossa
linguagem raquitica, hoje quase reduzida a grunhidos e interjeicdes monossilabicas.

Mas o contraste dessas duas soliddes justapostas, a tristeza sem eco que deixam como resto de si, a
misantropia como superioridade suprema demonstrada diante da imbecilidade e da mediocridade
da quase totalidade da raga humana - tudo neste romance amargo, ja além da revolta inttil,
consigna um dos momentos supremos de uma literatura sempre empenhada na perscrutagio do
humano, como a italiana. E um dos derradeiros tributos que uma civilizagio agonica, a europeia,
lega aos pacientes, aos indomitos, que se queiram adentrar seriamente por suas paginas tantas
vezes herméticas mas afinal soltveis, o adeus final de Mestre Carlo Emilio Gadda e a seu segredo
aqui levemente aludido.
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Isto é-Senhor, 1989/01/11. Aguardando revisio.

Como de costume, uma geragio depois de publicada, uma obra-prima estrangeira é langada no
Brasil. O Conbecimento da Dor, do escritor italiano Carlo Emilio Gadda (Editora Rocco), sera talvez
o livro mais acessivel desse Guimaries Rosa e Joyce da contemporinea literatura da Italia. Gadda,
em escritos pessoais, ja se referiu enfaticamente as influéncias que recebeu de Joyce, da sua mistura
de dialetos e provérbios ingleses e irlandeses distanciados por séculos, utilizada na composicio de
seu Ulisses e do seu Finnegan'’s Wake.

Carlo Emilio Gadda refere-se até mesmo aos poetas metafisicos ingleses do Seicento que uniam em
sua poesia o hino amoroso, as medita¢des religiosas e a mengao dos objetos mais corriqueiros.
Esta é a profunda revolucio que ele traz a uma literatura de tom cléssico, elevado, em alguns casos
solene. Gadda, loso secundado pela maestria de uma Elsa Morante que em Lsola de Arturo tece o
romance com vozes dialetais napolitanas, foi porém o primeiro a urdir um complexo labirinto de
crime e altissimas indagacdes filos6ficas em seu famoso e, cremos, intraduzivel Quer Pasticciaccio
de Via Merulana. Este livro inico usa quatro dialetos - o véneto, o de Roma, o napolitano e o
abruzzese - para caracterizar personagens diferentes, além de enxertar no texto termos raros da
teologia, da botinica, da engenharia mecanica, da astronomia, da medicina etc, a surgirem aqui
e ali em dialogos, em digressdes eruditas. Em um de seus romances anteriores, L'Adalgisa, ele ja
demolira a hipocrisia, a superficialidade e o vazio espiritual da burguesia milanesa, suas motivagdes
mesquinhas, cruéis, de obter o luxo, seguranca financeira e satisfagdo er6tica por quaisquer meios,
nio importa se monstruosos.

O Conbecimento da Dor ja tropeca no titulo, que no original italiano é La Cognizione del Dolore:
mas se um escasso nimero de leitores se propde a “descobrir” a genialidade de Gadda com essa
simplificagdo-chamariz, quantos se canditariam realmente a ler A Cogricio da Dor? Pazienza! Por
tras de cada linha de satira se esconde um moralista, diz-se. Gadda é demasiado niilista e amargo
para fulminar qualquer sociedade humana com receitas aptas a “melhora-las”.

Embora nio se furte a fustigar o fascismo de Mussolini a arrebanhar idiotas em suas manias
grotescas de grandezza... Ele, como o irascivel e hermético Gonzalo, de O Conhecimento da Dor,
despreza excessivamente a insanavel mediocridade humana e a considera incorrigivel, como um
dado da natureza: que sermdo moral podemos pregar a um tigre ou a uma boa constrictor? Tudo
é como é e nao ha alteracdes possiveis, mesmo se desejaveis. Seu romance se passa em um pais
mitico da América do Sul, o0 Maradagal, que pouco se parece com a Argentina, onde ele trabalhou
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durante dois anos, depois da Primeira Guerra Mundial. Logo flui sua verve satirica: o0 Maradagal
surgira em 1924, de uma guerra com seu vizinho, Parapagal: “Os dois paises afirmam ter ganho a
guerra e jogam um sobre o outro toda a terrivel responsabilidade do fato”. Parece uma alusio a
Primeira Guerra Mundial, na qual ele foi feito prisioneiro dos alemaes, enquanto a paisagem do
Maradagal se assemelha muito a Brianza do Norte da Italia. O absurdo quase surrealista rege essa
republiqueta povoada de europeus que para 14 emigraram. Na pasmaceira do lugar, com seus raros
indios emborcados nas esquinas, bébados até nio mais poder, sua multidio de pobres que sai
cotidianamente para as usinas e fabricas, Gadda capta um trago tipico da desordem sul-americana:
“Uma vez que na América do Sul a boa reputac¢do ou a notoriedade de um funcionario nem sempre
dependem da inutilidade dos seus encargos”...

Hilariantes sio as descri¢cdes da mistura incongruente de estilos arquitetonicos em Maradagal, a
ponto de que certas moradias “tinham algo de um templo e de uma fabrica, e também ficavam no
meio entre a Alhambra e o Kremlin...” passado por palacios que inesperadamente colocavam a
pudica Rainha Victoria (da Inglaterra)... esparramada numa otomana turca (sic). Supersticiosos,
os habitantes do lugarejo creem que o piano é um instrumento extremamente perigoso, capaz de
atrair raios e que deve ser jogado rumo ao jardim aos primeiros sinais de tempestade proxima...

Em meio a velhas dotadas do poder de vidéncia e adivinhagido de tudo que é oculto, do inevitavel
fantasma do lugar e do tributo ao Vate que escreveu 50 volumes de sua imortal epopeia a Pétria, a
vida mondtona corre, entre mexericos e uma enxurrada de disse-me-disse.

Afinal, o fidalgo misantropo, mis6gino, Gonzalo, que morava sozinho com a mie, ja idosa,
naquela casa decadente e imensa, causava horror ao vilarejo. Pois ndo se dizia que era um glutdo
grosseiro, que devorava tudo exigindo porém talheres, toalha de mesa e copos refinados em
tabernas frequentadas pela escéria da aldeia? E, Deus!, cochichavam as lavadeiras entre si, como
era raivoso, como era bruto e mau, malissimo, com a pobre mie, de cabelos brancos, tropega, em
lagrimas, a levar-lhe, escada acima, escada abaixo, o café, os jornais, os livros! E ele trancado em
casa, a imprecar contra a ralé de tamancos, incapaz de condoer-se da miséria alheia, vendo em cada
pedinte um ladrdo de seus bolsos recheados de heranga ainda! Sovina, ainda, por cima, antipatico,
ndo saudava ninguém cortesmente! O bondoso médico local é chamado para diagnosticar o
mal que corréi aquele arredio insolente, isolado de todos por sua propria arrogincia sem limites
e amado, idolatrado, somente pela velha mie que ele, monstro!, repele e, dizem, maltrata com
palavras e gestos.

Inesqueciveis também sio as cenas de solidio a dois, do filho enigmatico e ensimesmado e a mie
amantissima, carente de um olhar, de um gesto do filho que tanto ama, abandonada com seus
achaques e suas melancolias perenes: “Vagueava pela casa: e ds vezes entreabria as venezianas para
que o sol entrasse no grande aposento, A luz encontrava entio suas vestes humildes, quase pobres:
os pequenos remédios com que pudera medicar, resistindo ao pranto, o habito humilhado da
velhice. Mas o que era o sol? Que dia trazia? Sobre os latidos da escuridio. Ela conhecia suas
dimensdes e 4mago, a distdncia da terra e dos outros planetas todos: o ir e revolver-se dele; muita
coisa aprendera e ensinara: os matemos e as quadraturas de Kepler que perseguem na vacuidade
dos espacos sem sentido a elipse da dor desesperada. Vagueava pela casa, com oque procurando
a misteriosa senda que a levaria a encontrar alguém: ou talvez apenas uma solidao, despida de
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qualquer imagem. Da cozinha ja sem fogo aos quartos ja sem vozes, ocupadas por raras moscas.
E ainda via a campina a volta da casa, e o sol.”

A dor sem remédio do fidalgo misantropo seria a confissio de que ele era “diferente” dos demais?
Murmurava-se que ele nunca quisera casar-se, ndo havia menc¢io de amizades femininas em sua
vida. Homossexual ele proprio, Gadda teria espelhado em seu personagem com o qual mais se
confunde, deliberadamente, o drama da marginalizagdo das minorias erdticas em nossas sociedades
hipocritas, ignaras e intolerantes? Nio creio. Seria restringir demais um sentimento de derrota
diante da vida, a derrota de quem nio vé nem fé nem logica nem transcendéncia numa efémera e
dolorosa passagem logo sulcada pelas rugas, pela perda da memoria e sobre a qual, indiferente,
triunfa a morte. Algumas palavras eruditas e citaces em latim nio empanam a compreensio do
que subjaz a este espléndido, pungente Conbhecimento da Dor. Seria antiético revelar ao leitor como
O Conbecimento da Dor se avoluma, da segunda parte em diante. Se a primeira fora um adagio
preparatério, a final é um crescendo indescritivel e que o leitor tera o privilégio de vivenciar, entre
a comogdo e a humana, ticita compreensio da condi¢io em que submergimos todos, nesta breve
e tormentosa passagem do berco ao tamulo.
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Eugenio Montale
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7. O poeta doamor, dasolidao, do Mediterraneo

Jornal da Tarde, 1975/10/24. Aguardando revisio.

“Minha poesia ndo deve ser considerada mensagem, mas um convite a esperan¢a”. Poeta do amor,
da solidio e do Mediterraneo, o genovés Eugenio Montale tem repetido esta frase com frequéncia
e através de varios anos. Este convite A esperanca, defesa, contra os que acusam sua poesia concisa
e sobria de hermética ou pouco comprometida politicamente, o transformou desde a manha de
ontem no quinto autor italiano a ganhar o Prémio Nobel de Literatura, conferido por 14 dos 15
membros da Academia Sueca de Letras.

O 15% o radical Arhtut Lundqvist, segundo informagdes extraoficiais, teria se retirado antes da
votagio, em protesto pela impossibilidade da Academia premiar com as 630.000 coroas suecas
(cerca de 43 mil dolares) o norte-americano Saul Bellow - que era apontado como favorito nos
ultimos dias - ou o turco Yasar Kemal. A Comissio do Prémio Nobel justificou sua escolha
afirmando que a poesia de Montale “interpretou os valores humanos sob o signo de uma vida
sem ilusdes, com grande sensibilidade artistica”, acrescentando que o pessimismo de sua obra
“baseia-se nio na misantropia, mas sim no sentido indelével do valor da vida e da dignidade da
humanidade”.

Aos 79 anos (ele nasceu no dia 12 de outubro de 1896), sem publicar nenhuma coletdnea de
poemas importantes ha quase 20 anos, Montale é um homem solitario e doente, que se dedica a
literatura desde 1921, quando suas primeiras obras poéticas e criticas literarias comegaram a ser
divulgadas em jornais e numa revista que ele mesmo fundara com amigos, em Turim. Foi nesta
cidade - depois de uma adolescéncia vivida na costa da Liguria, no palacio campestre da familia, e
em Paris, onde trocou a vocagdo para o canto lirico pela paixao literaria - que ele publicou Ossi
di Seppia, seu primeiro e mais importante livro de poema, em 1925. E, 1928, mudando-se para
Florenga, dirigiu durante dez anos a Biblioteca de Ciéncias e Literatura, mas foi destituido do
carto em 1938 por sua oposicio ao fascismo. Nesse meio tempo, publicou outros livros: Occasioni
(1930), La Casa dei Doganieri e Altre Poesie (1932) e, ja durante a Segunda Guerra e vivendo em
Milio, Finisterre, uma obra sombria dirigida contra “os principes que s6 perseguem”.

Ao mesmo tempo em que escrevia poemas e critica literaria, Montale converteu-se também num
grande tradutor de Shakespeare, James Joyce, Herman Melville e Eugene O’Neill para o italiano.
Suas Gltimas obras sio dois volumes do seu diario, publicados em 1971 e 1972. Antes, lancou La
Bufera e Altro (1948), Satura (1962) e Il Colpevole (1966). Atualmente prepara uma coletdnea de
poemas traduzidos de cinco idiomas, inclusive o portugués. Numa recente entrevista ele fez a sua
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defini¢do de poesia, provavelmente a mais simples ja formulada por qualquer grande poeta: “E a
Unica arte que se faz apenas com um pedaco de lapis: nio custa nada, mas tampouco interessa’.

“Fazer a sesta, palido e absorto

A sombra de um muro candente,

Escutar entre os espinheiros e os tojos

O estalido dos melros, cicios de serpentes.
Nas gretas do solo ou sobre a trepadeira
Espiar as filas das formigas vermelhas
Que ora se rompem ora se entrecruzam
No topo de mintisculos montes.

Observar entre as frondes o palpitar

Ao longe das escamas do mar

Enquanto se ergue o trémulo ranger

Das cigarras sobre os cumes descarnados.
E andando sob o sol que cega,

Sentir, com triste maravilha,

Como ¢ a vida inteira e seu empenho
Neste seguir rente a uma muralha

Que tem em cima pedacos cortantes de vidros.
(traducdo de Leo Gilson Ribeiro)

Meriggiare Pallido e assorto, um dos poemas do primeiro livro publicado por Eugenio Montale (Ossi
di Seppia) é tipico desse poeta italiano Prémio Nobel de Literatura deste ano em sua fase melancélica
e estoica diante das adversidades humanas. Solitario a vagar pelas costas de sua Ligtria natal, com
suas paisagens de rochedos e mar, o poeta ndo encontra consolo em nenhum dos elementos da
natureza que o circunda. Todo o poema insiste em imagens sonoras dos passaros, das cigarras
ou em visdes agudas do mar, das arvores, das mintsculas formigas. Absorto em pensamentos,
fugindo do sol hostil e encostado ao muro igualmente inimigo com seu calor abrasador, nio
hé fraternidade no mundo concreto: a emogio, sutilissima, registra a inutilidade da vida e seus
intteis trabalhos - a vida nio passa de secura - o muro indspito - e agressdes: os cacos de vidro
contra qualquer intruso.

E uma fase em que Eugenio Montale, escarnecido por criticos e por grande parte do publico na
Italia, evade-se voluntariamente da poesia grandiloquente de um D’Annunzio e com Ungaretti e
Saba introduz uma voz nova, deliberadamente abafada, sutil e que é rejeitada por todos os que
superficialmente a consideram “hermética”, por que oposta a qualquer retérica grandiloquente, a
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qualquer alusdo grotesca a Patria, propriedade bombasticamente exclusiva dos fascistas que trés
anos antes da publicacio desse livro, em 1922, tinham “marchado sobre Roma”, antes de partirem
4 conquista da Etiopia e seu povo “inferior”.

Avessa a qualquer enfeite barroco, descarnada e essencial, a poesia de Eugenio Montale é rarefeita,
raramente comove, no sentido lacrimejante do termo. Seu companheiro Ungaretti - provavelmente
maior poeta e mais aderente a uma visdo humana das coisas - contrastava com Montale por animar
mais a natureza de um sentimento humano, mas Montale é um poeta cerebral, possivelmente seco
demais para certos leitores. Lembra, na concisio de suas imagens, um Eliot ou um Yeats, como
eles amargo, mas como eles sensivel a desvendar qualquer parte de sua vida afetiva ou pessoal a
curiosidade geral.

La Bufera e Altro, publicado mais de 20 anos depois em 1956, faz mudar em parte as tendéncias
pessimistas do poeta. Um tom novo de estoicismo, de deslumbramento diante da mulher como
misteriosa perturbadora da vida (como no poema LAnguilla, A Enguia) trazem mais alento a essa
paisagem tOrrida, desértica, em que a natureza e os homens se unem numa sinistra conspiragao
contra os demais em guerras, em mudos conluios de indiferenga ao sofrimento e a morte.

Eugenio Montale é um poeta que detesta o explicito. E de leitura dificil, com suas alusdes
frequentes e paragens aridas a poetas de irdua e audaciosa compreensio como Mallarmé.

Se o Prémio Nobel de Literatura deste ano tinha por objetivo homenagear a Italia, possivelmente
ftalo Calvino, na auséncia de Carlo Emilio Gadda, seria uma escolha mais justa: Calvino é um
admiravel romancista e um dos grandes pensadores filos6ficos do nosso tempo, ultrapassando as
fronteiras da literatura italiana.

No entanto, Eugenio Montale dignifica um prémio que semi-lotericamente vinha sendo dado a
esmo, segundo critérios geograficos ou indevassaveis da Academia Sueca. Ao falar em tom menor
e ao utilizar propositalmente uma linguagem aspera, ingreme como a sobrevivéncia do préprio
ser humano, Eugenio Montale deu a Italia uma voz poética serena no desespero, estoica diante da
inexorabilidade da morte, sempre a espreita de uma fuga da cadeia prosaica de acontecimentos
que prendem o poeta a sua condi¢io mortal.

Entrevistando imaginariamente a si proprio, certa vez Montale revelou quanto buscava um milagre,
um consolo para viver solitirio, com percep¢des que nio estao ao alcance do homem comum.
Nio que ele se tenha colocado numa posi¢do romdntica, de torre de marfim, de isolamento dos
demais seres humanos nio dotados da lucidez cegante da poesia filos6fica. Eugenio Montale ndo
¢ um poeta aristocratico: é um longinquo descendente de Lucrécio, o poeta latino que em De
Rerum Natura resignou-se a ideia da destruicdo total que a morte contém, nio intervindo em favor
dos seres humanos deuses nem poténcias sobrenaturais e compassivas. Bastam-lhe alguns lampejos
da vida efervescente de cores em torno, um segundo éxtase, depois sobrevém a planura da neve ou
do tdmulo: que importa?
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Jornal da Tarde, 1977/02/5. Aguardando revisio.

Sdo sempre situagdes humanas colhidas com uma delicada ironia e uma doce compaixio pelo
proximo que nada tem de pieguismo.

Depois da meia-noite, num hotel, um héspede insone passeia pelos corredores. Enquanto o
telefone tilinta e uma voz de mulher adverte a um Attilio, do outro lado do fio, que ndo venha,
porque 14 fora um infeliz estd passeando de 14 para ci. Varias hipdteses se apresentam ao que
perambula sem sono: retirar-se, ignorando o incidente? Salvar a mulher de um importuno que a
acossa? Ou seus passeios teriam sido um mero pretexto para dizer “ndo” ao insistente chamado
noturno? Resolve ndo ser artbitro da vida alheia, mas pelo menos conseguir uma explicagio para
tanta acuidade. “Disse entio numa voz excessivamente alta que ressoou pelo corredor afora:

* J4 acabei o passeio, minha senhora. Mas como sabe que eu sou infeliz?

* Todos nés somos - disse ela, e fechou a porta com violéncia. L4 dentro o telefone voltou a
tocar.”

Nestes contos incisivos de duas, trés paginas, o magnifico poeta italiano cria pequenas vinhetas
perfeitas de percepcio, de leveza e de tolerincia para com as fraquezas humanas. H4 a historia
breve, pungente, dos trés resistentes ao fascismo, em plena Floren¢a massacrada pela Segunda
Guerra Mundial, que se escondem no apartamento que lhes serve de esconderijo quando o porteiro
avisa que esta subindo um alemio. E um rapaz de vinte anos que explica, em péssimo italiano,
que copiou para o gnidiger Kollege (prezado colega) poemas de Holderlin naquela época em que
as edi¢des sdo raras tanto na Alemanha hitleriana quanto na Italia de Mussolini. Era um espirito
inquieto: abandonara, desencantado, a especula¢io filosofica depois que se conscientizara que o
Dasein, “o eu existencial em carne e 0sso”, ndo passava de um artificio intelectual, o que aumentara
a sua angustia e o levara a literatura., em busca de consolo. Nova decepcio! A poesia antiga nos
era inacessivel: os poetas gregos nio eram fragmentarios como chegaram suas obras até nos, nem
as tragédias de Sofocles podiam ser compreendidas profundamente sem o sopro de sacralidade que
as envolvia. Os modernos? Nio tém rosto, nem estilo, nem histdria, estamos demasiado préximos
deles para haurir sua grandeza ou mediocridade, ndo ha perspectiva histérica suficiente. Depois
que o jovem cheio de Angst sai, “parei junto ao quartinho do corredor e abri a porta devagar.
Continuava escuro.

31



8. A Borboleta de Dinard. Este livro ndo foi apenas traduzido. Foi destruido

* O alemio foi embora? perguntou Bruno. Que foi que ele disse?

* Disse que a poesia nio existe.

* Ah!

Giovanni virou-se de lado e comecou a roncar. Dormiam os dois numa caminha muito estreita.”

Eugenio Montale sorri das ilusdes e caprichos humanos: uma szob rica sente-se invadida por uma
nova moda - a do falso misticismo oriental. Compra um convento arruinado e abandonado,
faz soar os sinos a todas as horas enquanto conta como apressou sua evolugio espiritual na
Terra. Saltou do quarto ao sétimo estagio do seu karma, resolvendo ao mesmo tempo todos os
problemas de classes, de injusticas, de teorias democraticas ou totalitarias: “Mas qual igualdade,
qual exploragdo, mas quais direitos... Se tanto faz, se tens aborrecimentos, magadas e miséria, € s6
porque de momento o teu karma é aquilo que é. Exigir mais seria como querer sangrar um nabo.
Espere pela tua vez e verds o que te reserva o futuro...”

O espléndido poeta de Ossi di Seppia, Prémio Nobel de Literatura de 1975, reuniu neste livro 4
Borboleta de Dinard (Editora Nova Fronteira, 209 paginas), os pequenos contos que publicou, anos
a fio, no jornal milanés Corriere della Sera e que sdo sua obra-prima em prosa, com toques didfanos
de poesia, de autoironia, de apaixonada evocagio do passado e de perene horror ao fascismo. Ao
leitor estdo reservados momentos de puro deslumbramento. Numa satira hilariante contra os
jornalistas apressados e de imaginacio delirante, ele se faz entrevistar por uma repérter estrangeira
que, incorrigivelmente, deturpa seu nome. “Sr. Fontale, o que opina sobre a prote¢io dos direitos
da mulher na Italia? Sr. Montana, o Sr. Gosta mais de gatos ou de cachorros? Sr. Puntale, j4
agiu contra a vivisseccdo de animais em sua vida? A perguntas tdo atabalhoadas, e que devem ser
respondidas de chofre, corresponde depois uma surpreendente entrevista” absurda: “Herr Puntale
e 0 moderno problema da Angustia”.

Frequentemente, Montale parte para a fantasia surrealista. Numa visita a uma igreja de Edimburgo,
na Escécia, o turista se vé diante de paredes do templo poligonal com os dizeres em cada uma delas:
“Deus nio esta onde...”, seguindo-se a enumeracio dos lugares em que nio se pode encontrar Deus.
De repente, um senhor distinto, empunhando uma Biblia, passa a ler versiculos que confirmam a
auséncia de Deus naqueles locais e uma chusma insuspeitada de pessoas surge no atrio: metodistas,
presbiterianos, batistas, unitarianos, burgueses, operarios, funcionarios, as mais variadas crengas,
seitas, e profissdes discutem teses teoldgicas com a interven¢ido de um arbitro que sopesa os
argumentos e as refutagdes, retira a palavra aos oradores e tenta reconciliar concepgdes religiosas
contrastantes.

O fantastico intervém como um nivel desconhecido da realidade que nio é perceptivel por todos
os homens. Em um dos contos, de um quadro detestado emerge todas as noites um cio pintado
que comega a latir sem parar. Essa pluri-realidade esta retratada também na apari¢io repentina
de uma ave grande que pousa no ramo de arvore de uma cidadezinha e pde em polvorosa os
conhecimentos ornitologicos dos habitantes de um prédio. Deve ser o corvo de Edgar Allan Poe,
imagina um velho pintor que ilustrou o poema do poeta norte-americano. J4 um homem calvo,
reprovado em sua pretensdo de ser um professor de inglés por desconhecer o poema (seria de
Keats ou de Shelley?) que fala de um rouxinol - “Ave imortal, tu nio podes morrer” - agita-se
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com aquele passaro insélito. Um casal discute as tristezas e as alegrias da liberdade, o marido
sarcasticamente zomba da mulher: vai, toda encharcada dependurar-te no ramo, vai. A mulher
retruca, orgulhosa, que mais vale um dia de liberdade do que uma vida de escravidio. Depois da
alteragdo, a reconciliagio, os pedidos de perdio do homem, o ch4 servido apds aquela aparigao
breve que, como uma lufada de nostalgia, perpassou por aquelas vidas mornas, mediocres, que se
acendem por instantes a sua passagem.

Os mesmos elementos de indagacido, de sutileza de capta¢io da natureza, das manias humanas,
completam esses croquis rapidos, de reproducio viva da maneira de falar, da visio da realidade
que cada pessoa tem, como se a propria vida fosse uma justaposicdo de interpreta¢des que nio se
anulam, mas se completam.

Uma lagosta capturada viva desperta a ternura de um menino que acredita que seus sinais de
luta pela sobrevivéncia sio uma forma de ela demonstrar que quer brincar com ele. Um velho
cozinheiro reconhece na lagosta um motivo para lamentag¢des culinarias. Nos cardapios modernos
esta escrito homard a I'américaine quando o certo seria o homard a l'armoricaine dos tempos em que
ele trabalhava na prestigiosa cozinha do hotel Ritz, de Paris.

Durante um enterro, a vitiva de um ricago que morreu num acidente de automovel examina
disfarcadamente datas e fios de cabelos encontrados no bolso do morto e que ela compara
discretamente com a cor dos cabelos das trés secretarias devotadissimas de seu finado esposo
adtltero. Uma mulher que entra numa boate de Florenca é confundida com quatro mulheres
diferentes por quatro homens que afirmam serem os Unicos a terem conhecido a verdadeira
personalidade da forasteira que chegou para dancar.

Eugenio Montale destila uma pequena comédia humana temperada pela piedade, como um
pequeno Balzac dedicado ao esboco que nada tem do caricatural nem do amargor acido de
Pirandello na sua analise das vidas humildes nos subtrbios de Roma. A Borboleta de Dinard é o
resumo de toda uma cultura pluralmente erudita, com referéncias as artes plasticas, ao bel canto ao
qual o poeta se dedicou durante varios anos de aprendizagem, a histdria, a literatura, a zoologia, a
boténica.

Uma tnica adverténcia se faz ao leitor, como a insignia que avisava logo a porta do Inferno de
Dante: “Deixai toda esperanga, 6 vés que entrais” de encontrar na traducdo brasileira as finesses e
deslumbramentos do original.

Quem nio conhecer o italiano poderd extrair pelo menos do desenho dessas histérias uma
admiragio reconfortante. Mas quem examinar o original terd vontade de instaurar uma acio
penal contra os “tradutores”, acusados de massacrar um texto indefeso.

Seria justo colocar fotos dos tradutores ou pelo menos seus nomes em imensos anuncios policiais
de “Procura-se”; em seguida viriam os nomes dos criminosos: Armandina Puga, Cardigos dos
Reis, Carlo Aluigi, Herder Pereira Rodrigues e Marina Colasanti. Com a maior desfagatez esses
intrépidos vindalos desfiguram o original. Por exemplo: “Finche il ghiaccio non s’era rotto da se”
transforma-se, por magia da incuria ou da fome das tradu¢des mal pagas, em “Mas o gelo nio
se quebrara por si”, os olhos de um olhar pungente viram “de um olhar picante”, “doppo aver
atteso che” € eliminado, talvez para melhorar o estilo do autor, como se omite também galharda
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e impunemente toda uma frase: “Se no che il vigile Fabrizio non dove mancare di dar l'allarne’,
resumido como uma “condensagio” de Sele¢des (do Reader’s Digest norte-americano) em “Mas o
vigilante Fabrizio deu o alarme.”

Deixai toda esperanca de nuances, 6 vos que nio podeis dispor do original italiano ou nio sabeis
1&-lo!

Para traduzir bem este poeta seria necessario o respeito pela obra de arte, o conhecimento de
uma das duas linguas, ou o italiano ou o portugués, qualidades que nio foram consideradas
indispensaveis para a tarefa de tradu¢do. Imagine-se que se trata de um filme, um grande filme
colorido, mas que vemos dublado e em preto e branco.

Apesar dos pesares, a grandeza destes textos subsiste. Atravessa essa Velha Fronteira de inctria, de
estupidez, de inescrupulosidade e milagrosamente consegue dar ao leitor brasileiro uma nogio
pelo menos aproximativa da sua beleza, da sua graca, do seu lirismo originais.

34



Parte V.

Ignazio Silone

35
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varias

Diario de Noticias, 1962/10/7. Aguardando revisio.

Pela primeira vez esta de visita ao Brasil o escritor italiano Ignazio Silone. Encontramo-nos com o
autor em Copacabana, onde fora previsto nosso almogo-entrevista. Com o aspecto de um professor
provincial da sua regido natal, os Abruzzi, Silone é sobretudo um intelectual sem artificios, de
uma simplicidade ascética e genuina. Explicando sua presenca no Brasil, pais-continente que
comega a desvendar com imensa curiosidade afirma que nosso pais vem sendo reconhecido cada
vez mais, na Europa e no mundo, como a nacio exponencial da América Latina e das suas
profundas transformacdes atuais. “A nossa luta” - diz-nos Silone - é uma batalha também contra
o obscurantismo e mil outras formas de opressio intelectual. Nossa primeira vitoria na Italia
foi conseguida, com muito esfor¢o, contra a censura que foi abolida completamente. Estamos
agora empenhados na extin¢do ou pelo menos na reforma radical da censura cinematografica,
que vem sendo praticada de forma abusiva entre nés. Em termos claros: a censura de cinema
entre nods era vil, covarde e burocratica. Utilizava métodos hipdcritas e obliquos: por exemplo,
havia filmes que duravam meses a ser censurados, sem que os produtores e diretores obtivessem
sequer uma resposta quanto ao andamento da sua libera¢do. Muitas vezes s6 a despesa de milhdes
de liras bastava para enfurecer os produtores que ndo tinham para quem apelar. Enquanto isso,
um funcionario qualquer, nos corredores, dizia em surdina que se fosse cortada esta ou aquela
cena, talvez tudo se arranjasse, embora ele nada tivesse que ver com a histéria etc. Agora nio:
dentro de suas semanas a censura deve apresentar o seu parecer assinado e com uma motivagao
precisa, baseada nos dispositivos legais. Nio se tolera mais a odiosa arbitrariedade de antigamente,
herdada, como outros males da cultura italiana, do periodo de opressio fascista. Dou-lhe uma
ilustragdo eloquente disso: o filme Pdo, Amor ¢ Fantasia, que creio foi exibido também aqui no
Brasil teve que ser modificado: o ator De Sica, que fazia o papel de Marechal dos ‘carabinieri’
era forcado, no fim do filme, a demitir-se de seu cargo para poder desposar a camponesa Gina
Lollobrigida, porque de acordo com um puritanismo ridiculo os integrantes dos ‘carabinieri’ nio
devem, teoricamente, manter relacdes, que nio sejam platdnicas, com qualquer mulher. Outro
caso clamoroso: sempre que aparecia um padre no filme, tinha que ser substituido por um pastor
protestante se ele expusesse ideias mais liberais e nio fosse absolutamente beato e intelectualmente
conformista”.
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Além dessa campanha contra a censura, que outras atividades tem desenvolvido o Congresso na
Italia?

“Agora estamos elaborando leis de protecio ds maiorias religiosas, oprimidas por um clero
provincial ignorante e obscurantista. Sucedem coisas atrozes, na minha provincia mesmo: durante
o Fascismo utilizou-se como pretexto para prender protestantes a Lei de Seguranca e de Higiene!
Como argumentavam? Dizendo que ao prender os protestantes em povoados longinquos do Sul
do pais estavam zelando pela sua sadde, pois como minorias religiosas em um pais catélico os
protestantes forcosamente deveriam sofrer distirbios nervosos, nocivos a sua satde, dos quais
estariam livres longe do contato com a maioria compactamente catélica...”.

Que métodos usam para combater a intolerdncia e o abuso do poder?

“O tnico eficaz: a divulgacio ampla dessas arbitrariedades da era das cavernas. Nao bastam hoje
em dia as reacdes individuais, é preciso uma a¢do conjunta e coordenada de todos os intelectuais
interessados na sobrevivéncia da liberdade cultural”.

Recordando o tipo de literatura que Silone inaugurou na Italia, de compromisso social e de
participagio politica, como resisténcia ao Fascismo e aos seus métodos, pedimos-lhe que defina a
sua posi¢do diante da dicotomia moderno do escritor engagé ou nio.

“Preliminarmente, quero deixar bem claro que ndo aceito a forma de engagement preconizada por
Sartre: o compromisso social do escritor deve ser voluntario, deve corresponder a uma necessidade
interior sincera, a uma concep¢ao do mundo sem imposi¢des do meio ambiente. Seria atroz
impd-lo a forca. Eu sou, conscientemente, um escritor engagé porque sempre me opus ao Fascismo.
Nio creio que se possa dissociar, hoje em dia, a cultura da politica. Eu cheguei a literatura por
meio do protesto social-politico”.

E, no campo especificamente literdrio, o seu romance Fontamara, por exemplo, espelha essa sua
ansia de liberdade?

“Certamente Fontamara pode-se definir como um romance engagé. Ha um nexo intimo entre tudo
o que faco: a tomada de consciéncia do homem na época atual. Reitero o que lhe disse antes:
nio se pode falar na literatura sem falar também na politica, direta ou indiretamente. Precisamos
reconhecer que na nossa época existe uma fatalidade politica e econdmica que intervém no cerne
do destino do homem. O individuo hoje é arrastado, queira ou nio, pelos grandes fenémenos
politico-sociais. Nao mais os deuses, como na Grécia antiga, determinam o que nos sucedera,
como o Fatum ordenava a Edipo, inflexivelmente, que matasse seu proprio pai. Hoje somos
stditos da engrenagem da sociedade até mesmo em seus aspectos catastroficos, imprevistos e
imprevisiveis dos fendmenos politico-sociais do mundo contemporaneo. Nos, seres humanos,
somos como formigas de um imenso formigueiro que um pontapé violento pode esmagar ou
destruir: a crise da bolsa de 1929, a guerra mundial, os refugiados de guerra, o desmembramento
de paises etc. etc. Hoje até fatores incontrolaveis como a cor da pele, a raga, o credo religioso
sdo fatores de tragédias pessoais e coletivas. Eis as determinantes fundamentais de nossa época: o
destino do individuo, o arbitrio individual estio consideravelmente reduzidos. E indispenséavel
que todos reconhecamos que essa situagio real e os intelectuais mais do que todos devem estar
conscientes dela. Os intelectuais sio responsaveis pelo esclarecimento dos seus contemporineos e
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pela transformacio dos eventos em sua concentracio mental. O senhor indagou-me a respeito
de meu romance Fontamara: veja que distincia indescritivel o separa dos romances de Verga.
Esse extraordinario escritor, ao descrever a sua Sicilia natal, imbuia seu retrato de uma certa
impassibilidade, certa compaixio que lhe davam grandeza, mas refletiam também a sua resignacgio
perante a tragédia humana e social do seu ambiente. Em meus livros ha outros elementos: a
tomada de consciéncia e a resisténcia a tirania, até mesmo se essa resisténcia conduzir 4 morte.
Fontamara, como o senhor se recordar, espelha o mundo dos camponeses, ignorantes, 4 margem
da civilizagio moderna. Vivem num mundo feudal. O mais inteligente desses camponeses, o
personagem central do romance, tem uma centelha de consciéncia do que esta sucedendo a seu
redor e como tal deve ser imolado. J4 nos outros livros que escrevi, Pane e Vino, Il Seme sotto la Neve
¢ o intelectual que se rebela, sem dvida, é um pouco autobiografica esta parte da minha criagdo
como romancista. Mostro o conflito insanavel entre o intelectual e a estupidez, a burocracia,
a opressio social, politica e intelectual. Mostro também, sobretudo, a resisténcia a for¢a como
forma de salvagdo do espirito. Nao podem ser classificados portanto de realistas ou neorealistas
meus livros porque, ao contrario, divorciam-se da realidade que é puramente instintiva: de fato
os romances chamados”realistas” descrevem s6 a fome ou o sexo, que é a Gnica realidade que os
instintos reconhecem como tal”.

E um livro como o de Carlo Levi Cristo si é fermato a Eboli, o senhor julga que reitera o mesmo

protesto humano e social dos seus livros na sua descri¢io da miséria e do atraso das populagdes
do Sul da Italia?

“Nio! E antes de tudo um romance mitologico. Carlo Levi queria aplicar as populaces meridionais
certos principios que lera a época em que escrevia o romance, referentes a mitologia dos povos
primitivos. Ele absolutamente nio se identifica com o povo, nio demonstra compaixdo com a sua
vida de sofrimentos e de injustica. Nio se pode, estou certo, escrever sem esse sentimento de amor
pelo que se descreve”.

O mesmo se poderia dizer de Elio Vittorini com as suas Conversazioni in Sicilia?

“Vittorini, creio, fez um relato puramente lirico da mesma situacio; talvez em Vasco Pratolini, com
suas descrigdes do meio proletario de Florenca, haja mais aderéncia a realidade social, sem tanta
interferéncia da fantasia do escritor. Levi fez uma mistura de filmes neorealistas e de quadros

surrealistas 4 la De Chirico para fabricar um livro fantastico que ndo corresponde a uma situagio
de fato”.

E como o senhor insere o Gattopardo de Lampedusa? Na linha de seu espléndido conterrineo
Verga?

“Creio que esse livro reflita em primeiro lugar a abstragio obtusa dos criticos italianos que
retardaram a publicacio desse importante romance. E um caso de aberragio mental, sem duvida.
Mas note que considero o Gatiopardo anacrbnico como de resto sucede também com o Dr. Jivago
que se atém a um estilo e a uma atitude do século XIX. Lampedusa, como insaciavel devorador
de romances franceses do século passado, aplicou a sua obra virtudes técnicas tipicas daqueles
autores, seja na perscrutacio psicoldgica dos personagens, seja no desenrolar da trama etc.”.
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O senhor afirma em parte a mesma coisa que Robbe-Grillet com relagdo ao romance francés
hodierno que nido inovar e nio se aliar, em tltima analise, a0 “novo romance™?

Com um gesto de ceticismo, Silone parece querer afastar fisicamente o argumento:

“Desconfio muito dos resultados finais dessas novidades puramente técnicas do estilo. A literatura
ndo é s6 técnica. Uma forma antiquada pode, realmente, tornar pesado um relato, como é o
caso do Gattopardo, como disse, mas a receita formal-técnica vencera? Quem sabe? As vezes com
técnicas erradas podemos chegar a resultados certos”.

Desde o inicio de sua carreira, que autores despertaram o seu interesse, a sua admira¢io?

“Bem, desde os bancos do ginésio eu lia textos classicos, além de Dante e Petrarca. Como eu
estudava em colégio de jesuitas, estavam proibidos muitos autores que eu, por oposi¢io, comecei
a ler escondido. Foi com o aparecimento de Fontamara que surgiram varios antepassados meus
no campo literatura que s6 entdo fui ler pela primeira vez, 3 medida que eles me vinham sendo
atribuidos pela critica. Foi assim que por indicagio dos criticos li Faulkner, Verga e tantos outros,
que, sem que eu jamais os tivesse lido, me tinham influenciado, segundo o veredito dos”entendidos”
em literatura. Depois, comecei a ler os autores russos de antes da revolugio: Dostoievski, Tolstot,
Chekov, era j4 uma forma de meu inconformismo antitotalitirio”.

O senhor se furta aos comentarios mais diretos com relagdo aos autores italianos contemporineos,
isto significa que o senhor prefere estar apartado dos grupos literarios?

“O senhor pode interpretar minha atitude, se quiser, como uma manifestagio de falta de afinidade
com eles”.

E com rela¢io ao cinema italiano, que muitos consideram o melhor do nosso tempo, qual é a sua
opiniio?

“Creio que o cinema italiano exauriu-se com a onda neorealista”.

E Antonioni?

“Um cerebral amaneirado”.

Fellini?

“Parece-me que sua visdo das coisas deforme a realidade italiana. Um filme como La Dolce Vita, é,
na realidade, nefasto, s6 serve para incrementar o turismo em Roma, chamando a capital todos
aqueles sequiosos de testemunhar ou de participar da vida devassa que revela. Mas revela de forma
artificial, construida como é construida esta pirdmide de morangos com um pouco de creme de
chantily em cima para torna-los apetitosos. Critérios moralisticos de novo cinema italiano? Nio os
vejo, creio que servem somente de justificagdo, & como pintar uma prostituta com um crucifixo
ao peito para que todos deixem passar o retrato atribuindo-lhe uma intengio edificante. Hoje
o cinema italiano estd em decadéncia, degenerou em”neg6cio” rendoso no qual a preocupacio
comercial se sobrepde ao critério artistico: como prova veja que vilas suntuosas, principescas
mesmo possuem hoje os diretores italianos”.
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9. Entrevista com Ignazio Silone: ideias, literatura ¢ artes vdrias

Finalmente, na parte conclusiva de nosso dialogo, dirigimos a conversa para o assunto que o
trouxe aqui: o Brasil. E sua intencdo escrever sobre o que vera entre n6s? O Brasil continua quase
totalmente desconhecido na Italia?

“Teho a intengdo, realmente, de focalizar alguns aspectos do Brasil de hoje, na revista que dirijo e
assim de esclarecer e justificar perante os italianos muitas das coisas que ocorrem aqui. Embora o
Brasil assuma a posic¢do de lider de todo um continente, o latino-americano, a opinido culta da
Italia ignora quase tudo a seu respeito. Realmente, ndo ha livros, bons nem maus, sobre o Brasil
publicados em italiano. Tive que recorrer a publicagdes francesas para atualizar-me”.

E Brasilia?

“Bem, a publicidade que se fez em torno a nova capital foi imensa. Brasilia é conhecida melhor
ainda pelos meios especializados de arquitetos e urbanistas italianos, que na sua maioria a admiram.
Sio os leigos em arquitetura que se demonstram instintivamente desconfiados. E preciso levar
em conta que par nos, italianos, as cidades nio se fabricam, mas sdo o resultado de um processo
historico secular. Isto é compreensivel se considerarmos que a mais infima aldeia da Italia tem
sua fundacio ligada a eventos historicos antigos e algumas até mesmo a origens miticas, como
acontece na Sicilia. Uma cidade, com um 1dioma, é criada através dos séculos, cremos. Por isso
muitos dentre nds atribuem a Brasilia o atributo de”produto tipico da civilizagdo americana do
novo mundo”. Na Europa o tnico experimento urbanistico comparavel ao de Brasilia esboroou-se
ruidosamente: o do escritor Max Frisch, que hoje &€ um importante dramaturgo, mas que antes
era urbanista de profissdo. Ele quis criar na sua nac¢do, a Suica, uma capital artificial, chamada
Helvétia, mas foi o seu nico projeto “literario” que faliu. Temos um conceito diferente de espaco
na Europa. Além disso, muitos justificam a criacdo de cidades como as russas que surgem perto
de centrais elétricas ou de sideruirgicas porque existe uma necessidade econémica que determina o
seu aparecimento. Brasilia, ndo, surgiu como necessidade burocratica e por isso tantos relutam
em aceitd-la, no Velho Mundo. Mas quem podera julgar? Este pais é um continente novo com
necessidade e dimensdes proprias e inéditas, qualquer juizo a4 priori seria absurdo. Primeiro
quero ver o que puder do Brasil e da sua realidade. Sem nunca separar, porém, a sua realidade
politico-social da sua realidade cultural, artistica e literaria. Pois o senhor que é jovem e vive nesta
época aprenda com a experiéncia: a realidade é indivisivel, hoje mais do que nunca. Buon giorno ¢
arrivedervi!
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10. Carlo Levi e a outra Italia

Diario de Noticias, 1959/11/15. Aguardando revisio.

A Carlo Levi, doublé de escritor e pintor, devemos uma obra definitiva no rico panorama da
literatura italiana atual. O seu livro publicado em 1945, Cristo si é fermato a Eboli, constitui um
encontro raro de lirismo puro, sem sentimentalismo espurio, de perfeicdo da forma literaria -
classicamente concisa, clara e bela - e de densidade de contetido. Dentro da linha contemporinea
de literatura social, esse livro precioso ndo se limita, porém, a descrever a tragédia dos camponeses
do Sul da Italia - que é também a miséria dos homens no Nordeste do Brasil e das populagdes rurais
do Egito e da India. Retomando a tematica da cinematografia neorrealista do pos-guerra, Levi
revela-nos uma Italia desconhecida, conturbada por problemas politicos e sociais e impregnada da
mais profunda melancolia. Uma Italia tio oposta a visdo simplista do be/ paese das belas paisagens
e das Belas Artes quanto a Espanha “de pandereta” ridicularizada por Machado se encontra distante
da Espanha verdadeira e tragica. Baseado num epis6dio autobiografico real, esse livro constitui a
evocagdo dos anos passados pelo autor em duas aldeias da Italia Meridional, como prisioneiro
do fascismo italiano. Unicamente em algumas paginas das Recordagoes da Casa dos Mortos, de
Dostoiévski, encontraremos uma pujanca expressiva comparavel a de Cristo si é fermato a Eboll,
onde por vezes a narrativa toca as raizes mais profundas da tragédia humana. Ja o inicio dessa
obra nos indica o tom que colore todo o seu relato sombrio e poético, intimamente ligado ao
sofrimento alheio, causado pela miséria e pela injustica social:

“Passaram-se muitos anos, cheios de guerra e daquilo que se costuma chamar de Histéria.
Empurrado de ¢ para 14, ndo pude até agora manter a promessa feita aos meus camponeses,
ao deixa-los de voltar para o meio deles e nio seu realmente se ¢ quando a poderei cumprir.
Mas, fechado em um quarto e num mundo fechado, agrada-me reviver, pela memoéria, aquele
outro mundo, circundado pela dor e pelos costumes, negado a Historia e ao Estado, eternamente
paciente, aquela minha terra sem consolo e sem dogura, onde o camponés vive, na miséria e
na distincia, a sua civilizagdo imovel, sobre um solo arido, em presenca da morte. Ndo somos
cristios - eles dizem - Cristo s6 chegou até Eboli. Cristdo significa em sua linguagem, homem: e
a frase proverbial que ouvi repetir tantas vezes, talvez em seus labios seja s6 a expressio de um
angustioso complexo de inferioridade. Nio somos cristdos, nio somos homens, mas animais,
bestas de carga e ainda menos...: porque devemos suportar o0 mundo dos cristios que estio mais
para 14, além do horizonte, e sentir o seu peso e o seu confronto. Mas a frase tem um sentido
muito mais profundo, que, como sempre, de maneira simbélica, é o sentido literal. Cristo (o
Homem) realmente parou em Eboli, 14 onde a estrada e o trem abandonam a costa de Salerno e o
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mar e se adentram pelas terras desoladas da Lucania. Cristo nunca chegou aqui, nem chegou o
tempo, nem a alma individual, nem a esperanca, nem a ligagdo entre a causa e o efeito, a razdo e a
Histéria. Cristo nio veio, como nio vieram os romanos, que guardavam as grandes estradas e ndo
penetravam nas florestas e nos montes, nem os gregos, que prosperavam no mar de Metaponto e de
Sibari... nenhum homem do ocidente trouxe para aqui o seu sentido do tempo, nem a sua perene
atividade, que se desenvolve por si mesma. Ninguém tocou esta terra a nio ser como conquistador,
inimigo ou visitante incompreensivo. As estacbes escoam-se sobre a labuta dos campos, hoje,
como ha trés mil anos antes de Cristo: nenhuma mensagem, humana ou divina, foi dirigida a esta
pobreza refrataria. Falamos idiomas diferentes: a nossa lingua aqui é incompreensivel. Os grandes
viajantes ndo foram além dos confins do préprio mundo, percorreram os caminhos da prépria
alma e os do bem e do mal, da moralidade e da redencio. Cristo baixou até o inferno subterrineo
do moralismo hebraico para romper-lhe as portas do tempo e as lacrar na eternidade. Mas nesta
terra escura, sem pecado e sem redencdo, onde o mal ndo é mora, mas é uma dor terrena que esta
sempre em todas as coisas, Cristo ndo desceu. Cristo parou em Eboli”.

Este introito - de majestosa musicalidade no original italiano - da-nos a perceber a atitude estoica,
cética e melancélica do autor, expressa com uma grande simplicidade de estilo, que oculta a sua
erudi¢io humanistica e denota sua linhagem literaria humanistica, em que a luminosidade da
forma prevalece sobre o tumulto emotivo do conteddo e uma serenidade intelectual disciplina a
paixdo interior.

Desde as novelas magistrais de Verga - talvez o maior novelista italiano depois de Boccaccio -
a literatura de protesto social ndo atingira um nivel artistico tdo alto, nem houvera tdo estreita
correspondéncia entre a realidade externa e a sua transmutagio poética em realidade artistica.
S6 uma sensibilidade privilegiada poderia captar as mais finas e contrastantes nuances de um
mundo infra-humano, de uma atmosfera que em muitos passos recorda o circulo de angtstia
que envolve as obras de Kafka e o fatalismo das tragédias gregas. Em Gagliano, a menor das
duas “aldeias malditas” sobre que se detém o autor, os camponeses, desiludidos das promessas
de todos os conquistadores - desde Carlos V até os latifundiarios de nossos dias - vivem alheios
a todas as guerras, a todos os entusiasmos, imunizados contra qualquer esperanca. Portanto,
ndo lhes importavam as glérias do fascismo em Roma nem os triunfos iniciais na conquista da
Abissinia. “Os Estados, as Teocracias, os Exércitos organizados sio, naturalmente, mais fortes que
a populagio esparsa dos camponeses, estes devem, portanto, resignar-se a serem dominados: mas
ndo podem sentir como suas as glorias e os empreendimentos daquela civilizagdo, radicalmente sua
inimiga. As Unicas guerras que tocam o seu coracio sio as que eles combateram para defender-se
contra aquela civilizagdo, contra a Historia e os Estados, a Teocracia e os Exércitos. Sdo as guerras
combatidas sob os seus negros estandartes, sem disciplina militar, sem arte e sem esperancga: guerras
infelizes e fadadas sempre a derrota: ferozes e desesperadas, e incompreensiveis aos historiadores”.
E como sucedia em partes do Nordeste, em que as devastacdes de Lampido e dos Cangaceiros eram
acolhidas como uma investida contra uma sociedade compactamente surda & misérias das massas,
também os habitantes de Cagliano celebravam em seus cantos, em suas memorias, a guerra dos
bandoleiros, dos briganti, que, em 1865, assolaram o Sul da Italia. “Até o seu aspecto, hoje, evoca a
imagem antiga do”brigante”™: tez escura, fechados, solitarios, carrancudos, cabelos pretos e roupas
escuras, e, no inverno, o capote negro também; sempre armados, quando vio pelos campos, de
fuzil e machado. Seu coragdo € brando e a alma paciente. Séculos de resignacio pesam sobre sua
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espinha e a consciéncia da vaidade das coisas humanas e da forca irresistivel do Destino... Os
bandidos defendiam, sem razdo e sem esperanga, a liberdade e a vida dos camponeses contra o
Estado, contra todos os Estados... Com o banditismo, a civiliza¢io dos camponeses defendia a
sua propria natureza, contra aquela outra civilizagio que lhe era oposta e que, sem compreendé-la,
eternamente a subjuga: por isso, instintivamente, os camponeses veem nos bandidos os seus
heréis. A civilizagio dos camponeses é uma civilizagio sem Estado e sem Exército: as suas
guerras nio podem ser mais do que estas explosdes de revolta e sio sempre, forcosamente, derrotas

desesperadas...”

Médico, além de artista, Levi vése impedido pela ciumada do médico da regido de assistir,
gratuitamente, os doentes € a sua pintura desse mundo dantesco é impressionante: “A doenca,
aqui, é um flagelo bastante pior do que se possa imaginar: atinge todos e, mal curada, dura toda a
vida. O trabalho sofre o seu entrave, a raca debilita-se e enlanguesce, as pobres poupancas desfazem-
se em fumaca: dai resultam a mais negra miséria, a escraviddo sem esperanca. A doenga nasce da
miséria... de uma agricultura sem recursos, esta, por sua vez, gera a miséria, num circulo mortal”
... As mulheres que sob o sol feroz subiam com um saco de trigo 4 cabeca, como condenados no
inferno, por cada saco recebiam uma lira. O melhor e mais humano pensador daquela regido
criara a “politica do nada”. Quantas vezes por dia essa palavra fazia parte das conversas dos
camponeses?: O que comeste hoje? Que esperas? Nada. Que se pode fazer? Nada. A mesma
palavra e os olhos se erguem, acompanhando o gesto de negacio, para o céu. A outra palavra que
surge sempre em suas conversas € czaz, do latim ¢zas: amanha. Tudo o que se espera, tudo o que
deve acontecer, que deve ser feito ou mudado é crai. Mas crai quer dizer nunca”.

Afastados da “religido oficial” - o livro descreve sacerdotes venais, materializados e insensiveis
ao sofrimento alheio - e anticlericais por amarga experiéncia propria, os camponeses tém toda
uma mitologia confusa de lendas e supersticdes em que creem cegamente, com comovente pureza
e ingenuidade: as mulas sem cabega, a intervenc¢ao miraculosa da Madonna que salva os recém-
nascidos dos ataques dos lobos, o poder sobrenatural do Diabo, a contenda do Bem e do
Mal. Seria uma conclusio apressada crer, porém, que Crisio si ¢ fermato a Eboli seja um mero
memorial, literariamente brilhante, sobre as popula¢des rurais misérrimas do Meridione. Levi
retrata momentos de extraordinaria bondade humana, de solidariedade entre os seres humanos.
Seus personagens sio palpitantes de vida, presas do orgulho, da vaidade, do fanatismo, mas
intensamente humanos e reais. As manifestacoes artisticas desse lugarejo ignoto e perdido ao Sul
de Roma - o limite extremo do turismo e da “outra” Itilia - sio sumamente interessantes. Das
suas improvisa¢des teatrais - um misto de magia, de exorcismo e de grotesco realismo satirico -
surgem tracos dos dramas e dangas gregos e relagdes sutis com a commedia dell arte, no que esta
tem de caricatural e exuberante.

Analisando as diversas formas de regime estatal (fascista, liberal, socialista), todos opostos ao
visceral “anti-estadismo” dos camponeses, Levi conclui que “s6 poderemos transpor esse abismo
quando conseguirmos criar uma forma de Estado da qual os camponeses também se sintam parte
integrante”.

Referindo-se, nas paginas finais, ao problema do Sul da Italia - bastante semelhante ao do nosso
Nordeste em seus aspectos econdmicos, sociais, geograficos e humanos, - o autor distingue trés
aspectos essenciais: a coexisténcia de duas civilizagdes diversissimas e os aspectos econdmico e
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social. O primeiro gera o problema da miséria, derivado do empobrecimento do solo, das culturas
inadequadas, da inexisténcia de agudes, da auséncia de indtstria, baixissimo nivel de satde e
analfabetismo quase total. Quanto ao lado social: “Nao s6 o latifundiario é o maior inimigo dos
camponeses misérrimos, mas quem impede a esses parias toda liberdade e toda possibilidade de
existéncia civil é a pequena burguesia da regido, incapaz de preencher a sua funcio social e que
vive s6 da pequena rapinagem e de uma tradi¢do abastardada de um direito feudal”.

Um livro de tal densidade recomenda-se indistintamente a todos que desejem conhecer uma
obra-prima da literatura italiana e meditar sobre um depoimento de significagio profunda e
inquietante. Raras vezes como nesta obra o problema estético encontrou-se tio magnificamente
confundido com reivindicages éticas inerentes — na nossa época, acentuadamente - ao Artista
que simbolize a consciéncia de uma nagdo ou um periodo de sua histéria.
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11. O despertar da consciéncia (a respeito de um livro de
Carlo Levi)

Diario de Noticias, 1960/06/5. Aguardando revisio.

Ja anteriormente sublinhamos a importincia de Carlo Levi no panorama da literatura italiana
contemporinea. Exigua, a sua obra se distingue pela sua excepcional qualidade artistica que atinge
em Cristo si é fermato a Eboli, o seu ponto mais alto. Importante é ainda L'Orologio, publicado em
1950, no qual, com um propdsito ambicioso, o autor tenta evocar as condi¢des que predominavam
na Italia recém-emergida da guerra e do obscurantismo fascista. Em meio a esse caos e a essa
derrocada de valores, criava-se o cinema neorealista, cujas primeiras afirmacdes vigorosas (Roma,
Citta Aperta e Paisd) davam 2 Italia o primado cinematografico ocidental. Logo, esse renascimento
artistico estendia-se a literatura italiana do apoOs-guerra, das mais ricas e significativas da Europa
atual: Moravia, Gadda, Pratolini, Calvino, Pavese e outros renovam a prosa peninsular, elevada a
um magnifico nivel expressivo por Verga, Pirandello e ftalo Svevo.

Inserindo-se na estrutura internacional de literatura social - que parece constituir o tema obrigatério
de toda a literatura moderna - Levi, no entanto, transfere também para o plano concreto da agio
o seu protesto militante contra a condi¢dio humana numa estrutura feudal. Preso duas vezes
pelo Fascismo, ao qual se opunha altivamente, passou dois anos exilado na Calabria sombria
e soturna, da qual brotou o comovente depoimento de Cristo si ¢ fermato a Eboli, um dos livros
mais importantes surgidos no continente europeu, depois de 1945. Publicado em 1946, esse
volume foi logo traduzido em vinte idiomas (inclusive russo, hebraico e japonés), consagrando-o
como escritor de raro talento narrativo. Nascido, como seu grande contemporaneo Cesare Pavese,
em Turim (em 1902), Carlo Levi, depois de formar-se em medicina, abandona o exercicio dessa
profissio para dedicar-se a pintura, setor no qual adquiriu renome até mesmo fora da Itdlia. Uma
concepgio profundamente mediterrinea da vida e dos homens impregna indelevelmente toda a sua
obra, como a “pensée solaire”, de Camus colore, com o seu equilibrio, com a sua elegincia formal, a
sua concisdo e pregnancia intelectual a vibrante participagdo das lutas contra a tirania do homem
sobre 0 homem. A clareza alia-se A precisdo, a predominadncia da imagem revela a sensibilidade
acentuadamente visual desse pintor dedicado a literatura. A visio biforme do mundo subterrdneo
da dor e da esfera luminosa da fraternidade humana que ele nos lega em seus livros represente
sobretudo uma sintese de arte e histéria, de realidade e poesia, numa transmutagdo ao mesmo
tempo lirica e serena de fatos reais, a luz da inteligéncia e da agudeza de percepgio.
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Se Le Parole sono Pietre (As Palavras sio Pedras) - Edicao Enaudi, Mildo, 1957 - ndo denota a mesma
maestria de estilo nem a coesdo compacta da obra-prima anterior, as trés imagens da Sicilia que
este volume encerra possuem, contudo, um vigor e, em certos trechos, uma perfei¢ao artistica
caracteristica do cronista da “outra Italia” a que nos referimos anteriormente. Constitui, esta,
o universo melancélico de Levi: a Italia que nio esta nos cartdes turisticos, uma Italia feita de
muda tragédia, de operosidade estéril, de herancas gregas, sarracenas e normandas, a Itilia ignota
e esquecida sobre a qual o Fatum inexoravel pesa ha milénios, vergada sob os conquistadores
estrangeiros, em legido infindavel, desde Carlos V até os modernos latifundiarios do pais que
comega “ao sul de Roma”.

Do mesmo cenario descrito por Verga em seus admiraveis afrescos da sociedade siciliana do
Ottocento e dos amargos contos de Pirandello, Levi extrai trés momentos de regides e homens da
[talia “vistos em uma sua condigio particular, ligada sempre a uma tomada de consciéncia, a uma
afirmacio de si mesmo que sucedia pela primeira vez, a um primeiro e irrepetivel nascimento para
a existéncia”. O primeiro esbogo refere-se a visita de Impelliteri, quando ainda prefeito de Nova
York, 4 sua aldeia natal, o segundo 4 primeira greve mineira no interior da Ilha e o terceiro - que
nos parece o mais pujante - relata aspectos patéticos da reforma agraria nos feudos secularmente
ocupados pela aristocracia siciliana e agora “como terras da América, colonizadas pela primeira
vez”. Entre esses dois extremos, porém, a nobreza local e os deserdados, os camponeses “que
nio tinham nem nogio de existirem” oculta-se a mafia. Este termo ¢é de dificil definigio para
quem nio conhece a realidade histérica e politico-social da Italia meridional. Levi a considera
principalmente como “o pacto fundamental entre o Estado, sempre alheio as preocupacdes dessa
regido e a camarilha organizada que suga vorazmente as economias dos camponeses paupérrimos,
que adula os poderosos e suborna as autoridades:”Para chegar até os feudos, até os vilarejos do
interior, a terra, ao camponés, para fazer pagar a gabella (imposto sobre géneros de producio),
para sugar as riquezas do pais, necessaria aos governos distantes e a vida dos nobres, nunca
houve forgas suficientes nem acordos diretos, toda a vida da Ilha foi sempre abandonada a si
mesma. Assim nasceu o gabelloto (exator), o campiere, 0 inspetor, que nio s6 agem em seu beneficio,
garantindo a exacio dos bens, mas substituem o Estado, ausente em todas as func¢des de ordem e
de justica, colocam o seu c6digo de honra no lugar da lei alheiada e impotente e se tornam pouco
a pouco um poder absoluto unico, fundado sobre o prestigio e sobre a auséncia (de poderes que o
reprimam). Esta € a origem historica da mafia. Enquanto o Estado permanecer estrangeiro e ndo
nascer diretamente do povo e da sua vida quotidiana, a mafia ser-lhe-d necessaria e serd seu inico
meio de conservacio”.

Levi ao contrario de Lampedusa, o autor de I/ Gattopardo (o maior sucesso editorial italiano
dos tltimos anos), que analisa as mutagdes efervescentes na Sicilia da perspectiva dos nobres
condenados a renunciar a seus privilégios em meio ao naufrigio de um mundo ficticio e aos
Gltimos estertores do feudalismo moribundo, Levi coloca-se no 4mbito camponés, extrai suas
observacdes da realidade palpitante. Como na espléndida novela de Verga, em que o Mastro Don
Gesualdo, “saido do barro”, simboliza toda a populagdo inculta e explorada, tronco vigoroso
minados pelos parasitas da aristocracia e da corrupgio governamental, neste relato breve é um
personagem que se insurge contra a injustica, ¢ um revoltado que cai, em defesa dos direitos de
uma classe ha séculos acorrentada a uma resignaciao mortal.
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Mas nio s6 esse protesto documenta Le Parole sono Pietre: outros anseios de reforma concretizam-se:
em Borgo di Dio, um jovem arquiteto triestino, Danilo Dolci, veio fixar-se entre os pescadores e
os camponeses. Narrando o encontro que teve com ele, Levi revela: “Comegou logo a falar-nos
dos trabalhos que planejava inaugurar: o projeto para irrigacio de toda a zona, que permitira
mudar profundamente a situa¢do atual e combater a miséria, o asilo, a escola, a assisténcia, os
estudos, as conferéncias, isto é: toda aquela atividade que conhecemos de seus escritos, mas que s6
aqui assumiam a sua proporcao justa (Inchiesta a Palermo é o titulo da obra em que Danilo Dolci
explica seus prop6sitos humanitarios no Sul do pais). Nio era, o seu, o tom do puro missionario
ou do filantropo, mas o de um homem que tem confianga nos outros, uma crenga generalizada
no ser humano e faz brotar a confianca em torno a si e s6 com esta arma sente que pode fazer
nascer a vida onde ela pareceria impossivel, pouco a pouco e espontaneamente, um homem que
pela confianca se langou, quase por acaso e sem escolher, em um qualquer dos milhares e milhares
de vilarejos da miséria e ai se quis radicar para ndo ser o filantropo que vem de fora, mas, ao
contrario, levando em tudo a mesma vida que os demais, destruindo as pontes que o uniam ao
passado...”

Em Sciara, um desses feudos assolados pela fome, pela miséria e pela doenca, Salvatore Carnevale
rebela-se em primeiro lugar e tenta criar a ordem onde até entdo so existira a lei da violéncia: “Era
o tnico daquele tipo em Sciara e os outros o compreenderam muito bem. Foi ele o primeiro a
fundar a se¢do socialista ali, em 1951, e a erguer a Cimara do Trabalho, em Sciara nunca houvera
nada, nenhum partido, nenhuma organiza¢io para os camponeses, nada, nunca. Era uma aldeia
feudal, inalterada, nas mesmas condi¢des de ha séculos, terra de feudo, com a princesa (proprietaria
exclusiva da regiio), os inspetores, os exatores de impostos e os trabalhadores bracais que estavam
imoveis ha tantos séculos... Carnevale apoiou-se na lei e pediu que a divisio da colheita fosse feita
como estabelece a lei: 60% para os camponeses e 40% para a princesa. Era o primeiro movimento
camponés organizado. Por exigir que fosse cumprida a lei, Salvatore Carnevale foi processado e
condenado por”agitar as massas”. Ao ser liberado e ao assumir o cargo de secretario das empresas
de construgdo, Carnevale exgiu as oito horas de trabalho especificados pelo contrato, em vez das
onze em vigor e ainda o pagamento dos salarios atrasados. Escreveu a Palermo, féz comicios
atacando a mafia e por fim foi assassinado enquanto se dirigia, de madrugada, para o trabalho...”

E concluindo sua evoca¢io desse mundo dantesco, de lutas e de vitdrias, de sacrificios e de
esperanca, Carlo Levi informa: “Depois de ter acabado de escrever a histéria de Salvatore Carnevale
e da sua morte, da sua mie e de sua denuncia e do feudo de Sciara, hoje leio nos jornais que
foi encontrado morto num pogo, com as mios atadas atras das costas, um mafioso (membro da
mafia) de Cerda e que se presume foi o executor material ou um dos executores materiais do
assassinato de Carnevale. Supde-se que ele tenha sido exterminado por obra da mafia, que procura
assim, eliminando o seu proprio instrumento, fazer desaparecer as provas e evitar o processo que
se prepara em Palermo. Enquanto isso, continuam as mortes dos camponeses organizadores de
sindicatos, sempre da mesma maneira misteriosamente descarada... A Sicilia, como todo o Sul,
mas de maneira propria e particular, estd em movimento e as a¢des, as palavras, os sentimentos,
as lutas, a expectativa, as mortes de que falei aqui e toas as outras infinitas que sucedem todos
os dias nas cidades do literal e nas aldeias do interior sio momentos de seu desenvolvimento.
Profundos problemas sio formulados e buscam sua solug¢do, todos os dias, por meio da vida e do
sangue dos homens. Aqui, neste pequeno livro, eles sio apenas tocados de leve... Espero poder dar
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deles uma imagem mais completa, mas tarde, em outro livro. Contente-se, portanto, por agora, o
amigo leitor, com o pouco que lhe ofereco aqui, que é uma primeira, rapida imagem do mundo
que, dia a dia, se vai modificando e tomando corajosamente consciéncia de existir”.
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Diario de Noticias, 1960/08/7. Aguardando revisio.

Recentemente, por ocasiio da visita de célebres escritores italianos ao Brasil, o Pen-Clube, e o
Instituto Italiano de Cultura, do Rio, promoveram um encontro entre esses intelectuais e os jovens
brasileiros. Infelizmente, o nimero de estudantes que compareceram foi demasiado pequeno para
justificar o titulo acima, que melhor seria: Moravia e a Auséncia dos Estudantes. Pouquissimos
universitarios convidados estiveram presentes e raros dentre eles se manifestaram durante o que
deveria ter sido um coléquio vivo e interessante. Alberto Moravia e seus companheiros perderam
uma excelente oportunidade de conhecer a gera¢io nova do Brasil que, em outros casos, se revela
participe e atuante, profundamente consciente da realidade brasileira. Por sua vez, os estudantes
perderam uma ocasido Unica de debater assuntos palpitantes com os maximos expoentes da
inteligéncia italiana, da sua literatura contemporinea.

Mesmo assim, transcreveremos sumariamente o que foi o encontro entre a coldnia italiana, alguns
admiradores mais velhos de Moravia e os poucos jovens que assistiram ao encontro de ideias,
realizado nessa institui¢do cultural. Inicialmente, inverteram-se os papéis: foram Mario Praz, “o
maior critico europeu”, como o considera Aldous Huxley, Moravia e Giorgio Bassani, o autor das
Storie Ferraresi que fizeram perguntas ao ptblico brasileiro. S6 mais tarde, timidamente, surgiram
as primeiras indagacdes dirigidas aos visitantes italianos:

* Tenho noticia da existéncia de um ensaio seu, sr. Moravia, a respeito das diferencas entre a
novela e o romance e gostaria que o sr. delineasse, em linhas gerais, qual é a teoria que o
senhor desenvolveu a esse respeito.

Alberto Moravia - “Essa teoria foi por mim esbocada num prefacio que fiz a uma antologia de
contos modernos italianos, escritos por alguns dos autores aqui presentes: Elsa Morante, Giorgio
Bassani e outros. Devo dizer em primeiro lugar que se trata meramente de uma teoria minha, sem
pretensdes de critica literaria, que expressa, digamos assim, a minha maneira de sentir. A diferenca
fundamental, segundo me parece, é a de que a novela se encontra mais proxima da lirica, ela se
origina mais diretamente da intuicdo de certas situagdes e de certos personagens. Ela contém, por
assim dizer, esbocos em profundidade de uma realidade. A novela & menos racional, menos l6gica
do que o romance. O romance é mais ideolégico, mais denso de conceitos intelectuais e revela
uma estrutura, um sistema interno mais pronunciado, poderiamos dizer mesmo um conteido
filosofico que nio se nota na novela: de fato, a maioria dos novelistas nio tem uma’filosofia de
vida” preestabelecida e bem definida: Tchekov e Maupassant, por exemplo, sio dois exemplos de
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escritores espontineos, sem um contedo ideoldgico aprioristico. Portanto, o romance permanece
mais proximo da vida e denota possuir mais campo para um debate de conceitos intelectuais e de
ideias. Tolstoi, por exemplo, podera ilustrar plenamente essa concorréncia, ou pelo menos essa
auséncia de dissonéncia, entre o romance e a filosofia. No entanto, é claro, esta minha teoria pode
ser rebatida e quem sabe se o contrario nio serd mais verdadeiro?”

* Gostaria de conhecer sua opiniio a respeito de uma afirmacio do escritor britdnico que se
encontra atualmente no Rio de Janeiro, Alec Waugh, segundo o qual o escritor hoje em dia
ndo deve absolutamente participar da literatura politico-social que caracteriza grande parte
da prosa e da poesia contemporaneas. Segundo Alec Waugh, os escritores devem meramente
divertir as massas, como na Idade Média, observando somente os embates politicos e sociais
de sua época.

Alberto Moravia - “Creio que essa teoria é absurda e nao pode ser defendida: Dante foi o escritor
mais politico, mais combativo do periodo medieval, foi exilado, participou intensamente dos
embates politicos de seu tempo. O escritor deve participar da realidade de seu tempo.”

Giorgio Bassani - “Ndo me parece haver divida a esse respeito: nio deve haver uma separacio
entre o escritor e 0 mundo que o circunda. Se o escritor se limitasse a meramente divertir as
massas, entdo seria inutil a literatura e seria muito mais facil achar meios menos exaustos para
divertir o grande publico do que a criagio da literatura, que implica uma dedicacio e esforco
ingentes. Creio que se trata de um bon mot snob de Waugh, uma sua revolta, digamos assim, diante
das fileiras imensas de autores modernos que militam sob essa ou aquela bandeira partidaria.
Portanto, cansado da’literatura engagée” ele formulou esse bon mot sem maiores consequéncias.”

Mario Praz - “Nio quero, naturalmente, criar polémica com meu caro amigo Alec Waugh, mas creio
que seja impossivel exigir do escritor que ele passeie pelas cidades, de guitarra em punho, divertindo
as massas. £ provavel que Waugh se tenha referido oas minestrels (trovadores), poetas itinerantes
ingleses, que divertiam a corte britdnica. Mas entdo se tratava do conceito de literatura de corte,
que divertia os nobres, teoria que corresponde a defini¢io marxista da literatura ocidental’nio
comprometida”. E preciso esclarecer, porém, que as massas da Idade Média nio participavam da
literatura nem de outras artes, a ndo ser o contato que tinham com as decorag¢des das igrejas, com
os rituais da missa, as formas arquitetdnicas das catedrais e com a Biblia. As massas do periodo
medieval eram analfabetas, s6 os prelados e os nobres sabiam ler e escrever, a cultura era entdo
um privilégio das classes superiores. Isto por si s6 invalidaria essa tese de que o escritor na Idade
Média, divertia meramente as massas.”

Elsa Morante - “O escritor nio diverte o seu publico, ao publicar seus livros, ele age diretamente
sobre a vida e embora o escritor nio assuma o cargo de ministro, de politico etc., ele sempre
participa dos acontecimentos que o circundam.”

* Como reage a populagio italiana a possibilidade de uma guerra iminente, de ambito mundial,
entre os Estados Unidos e a Riissia? Tem medo?

Alberto Moravia - “Nio creio que o povo italiano tenha tanto medo da guerra, afinal, hd nacdes
que podem perder muito mais do que noés, nds nio temos poder suficiente para decidir se havera
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guerra ou nio, portanto, atemo-nos a observar a situagdo, ja que a supremacia do mundo ocidental
esta em maos dos Estados Unidos. A América do Norte, esta sim, terd muito mais motivos de
temor do que nos.”

Giorgio Bassani - “Especifiquemos, temos pouco a perder no que se refere a colénias estrangeiras,
mas, por outro lado, ja temos consciéncia do imenso, do insubstituivel tesouro artistico italiano
que uma guerra poderia destruir, irreparavelmente.”

Alberto Moravia - “O povo italiano nio constitui exce¢do a regra: todos os povos da terra sentem
os efeitos da guerra fria, que se refletem em todo o mundo, no entanto, os italianos se mantém,
de modo geral, calmos.”

Elsa Morante - “Sinceramente, estou ji habituada a responder a essa pergunta e o faco de boa
vontade: Creio que existe sobretudo um”racismo” dirigido contra a mulher, em quase todos os
paises do mundo. Até em paises civilizados e evoluidos, como a Franca, os Estados Unidos e
outros, por exemplo, a mulher perde nio s6 o proprio nome como sacrifica parte de sua propria
personalidade ao casar-se: transforma-se meramente na sra. Robert Smith ou na madame Paul
Verger... Na Suica, até hoje, as mulheres nio votam. No Oriente, na América Latina, a mulher
ainda nio se emancipou completamente. Aqui no Brasil, segundo pude observar, ou pelo menos
aqui no Rio de Janeiro, a mulher tem ji uma grande independéncia. Divirto-me sempre que vejo
pessoas ficarem admiradas, extasiadas, ao saber de uma grande realizagio feminina, como nos
nos espantamos quando um gato consegue abrir sozinho uma porta, por exemplo... As mulheres
ndo sio absolutamente inferiores aos homens, tém, isso sim, maneiras diferentes de expressar-se,
de ser, de reagir perante fendmenos idénticos. Creio sobretudo na tolerancia, ndo sé racial, mas
também entre os sexos, a fim de que nio se estabeleca nem um matriarcado antinatural nem um
“mundo dos homens para os homens” sumamente injusto...”

* Sr. Giorgio Bassani, o senhor, como verdadeiro descobridor do maior sucesso literario
italiano dos Gltimos tempos - I/ Gatopardo, de Lampedusa - poderia dizer-nos algumas
palavras a respeito desse livro que é considerado como uma grande obra-prima literaria dos
ultimos tempos?

Giorgio Bassani - “Inicialmente, devo explicar que parte do estrondoso sucesso de Lampedusa, um
autor realmente extraordinario, porém, se deve a fatores externos, adventicios, que influiram na
aquisi¢do rapidissima do livro. O fato de o autor ter sido um principe e ainda de ter falecido antes
de sua obra colher esse grande éxito de livraria e de critica, esses fatores, sem davida, influiram
naquela parte do publico que se deixa influenciar por coisas desse tipo... Fora disso, porém, como
ja salientaram varios criticos, a apari¢io de Lampedusa é muito importante no cenario da literatura
italiana do apds-guerra porque ele encerra um periodo, uma época artistica determinada. Sem
davida, a sua filiagdo literaria pode ser reconhecida nas figuras de Verga, seu grande predecessor
conterrineo, o maior narrador do século XIX, e na de Tomas Mann, o”’cronista” - no sentido mais
elevado do termo - de uma sociedade decadente. Lampedusa foi dos poucos escritores italianos a
referir-se a uma realidade italiana concreta, ele é o bardo da decadéncia unida a fantasia, o escritor
impregnado o sentimento da morte e do jfaium.”
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Naturalmente, no decurso de um coldquio curto e que por vezes se revelou penoso, pela auséncia
de participagio de parte do publico, ndo seria possivel abordar muitas questdes a mais, no entanto,
nosso propoésito, ao divulgar estas linhas genéricas da atitude dos intelectuais perante os problemas
apresentados é tio somente o de conduzir a atengio dos leitores de “Caminhos de Cultura” a obra
de profunda e duradoura renovacio literaria levada a cabo pelos escritores italianos hodiernos.
Brevemente iniciaremos uma divulgacio esquematica mas constante dos valores atuais da literatura
italiana, focalizando os mais representativos expoentes da criacdo artistica do apds-guerra: Moravia,
Pavese, Pasolini, Gadda, Elsa Morante, Giorgio Bassani, Pratolini, Vittorini e outros.
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Jornal do Brasil, 1960/08/21. Aguardando revisio.

Nosso primeiro contato com Alberto Moravia e Mario Praz, que Aldous Huxley considera “o
maior critico europeu da atualidade”, teve lugar durante um passeio de caro organizado pelo
Instituto Italiano, que permitiu aos visitantes apreciar as decantadas belezas paisagisticas do Rio.
A par da loquacidade inquieta de Moravia, que contrastava com a melancolia opaca de seus olhos,
Mario Praz se revelava meticuloso e ordenado nas perguntas, cujas respostas anotava rapidamente
num bloco de notas que levava sempre 2 mio. Nosso coloéquio com o grande escritor italiano
se fez, portanto, depois de um convite fragmentario, entre uma e outra sessio do Congresso do
Pen-Clube, uma e outra visita a igrejas e locais célebres do Rio, contudo, estabelecera-se um clima
de cordialidade e bom humor que eliminaram de nossa entrevista qualquer rigidez e formalidade.
Bastante conhecido em toda a Europa, seu primeiro romance, Gli Indifferenti, escritos aos 17
anos e publicado quando o autor tinha 23, causou estupor pelo tema escabroso que abordava - a
bancarrota moral de uma familia burguesa - e obteve vivo sucesso editorial. No entanto, Moravia
prefere fugir a qualquer classificagdo literaria e recusa os rotulos que os criticos mais abalizados
querem colocar em sua atividade criadora, por conseguinte, ndo se considera nem um Thomas
Mann italiano nem um Huxley, nem um cronista social, mas tio somente ele mesmo, sem filiagbes
nem parentescos literarios. Depois da obra de estreia, muitas outras fizeram crescer sua fama, no
entanto, Agostino - como todos os demais relatos moravianos, ambientado na sua Roma natal
caleidoscopica, onde camadas sucessivas de séculos e culturas diferentes coexistem e se justapdem
umas as outras - permanecera, cremos, como uma de suas mais perfeitas criagdes artisticas, o
retrato patético de um adolescente que prematuramente conhece a “sordidez e a humilhagio do
sexo”, o adultério, o homossexualismo, a crueldade e a indiferenca. Seria dificil descobrir em
Moravia um moralista de velho estilo: seus personagens agem de maneira desumana entre si por
inércia, por ignorancia, por indiferenca, raramente por calculo e crueldade premeditada. Seria
melhor, porém, que o préprio escritor, presidente em seu pais do Pen-Clube (uma entidade que
congrega, na Italia, alguns dos mais importantes nomes da Literatura contemporinea peninsular),
nos fale a respeito de si mesmo e de suas impressdes do Brasil. Inicialmente, diante do assombro
revelado por todos os participantes estrangeiros do Congresso ao terem noticias das dificuldades
indescritiveis de importa¢do de livros entre nés, quisemos conhecer a opiniio de Alberto Moravia
a respeito desse embargo cultural que o pusera fora de si dias antes:
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LGR - Alberto Moravia, recentemente, Sr. Manifestou surpresa e indignacio ao saber que existem,
no Brasil, gravames serissimos no setor da livre importacdo de livros estrangeiros: “taxas de
renovacgdo da Marinha Mercante, corte dos 4gios para aquisi¢do de livros etc.”. Por favor, dé-nos
sua impressio a respeito dessa situacio sui generis.

AM - “Creio que os livros devam ser vendidos sem qualquer énus, de espécie alguma (a énfase é
de Moravia), a cAimbio normal. Ainda nio analisei a fundo a proposta feita por outros governos
sul-americanos, de dara subsidios as bibliotecas para possibilitar a importag¢io de obras culturais,
essa medida deve ser tomada de acordo com os casos individuais, de pais a pais. No entanto,
fique bem claro que a taxagdo de livros estrangeiros é sobretudo uma taxagio da inteligéncia. Fiquei
profundamente impressionado pelo fato de praticamente nio encontrar livros estrangeiros no
Rio de Janeiro, a Capital, de quase 4 milhdes de habitantes, de um pais civilizado e pujante, uma
Nacio que se integra plenamente no presente. Fui a diversas livrarias, que me tinham indicado
como sendo boas e ndo encontrei quase nada, nada absolutamente, de interessante, de atual, nem
guias do Rio, em inglés ou francés, pude encontrar! Em todos os lugares do mundo em que estive,
sem excecdo, encontrei livros de toda espécie, até no Egito e no Oriente Médio. Esta & uma lacuna
sumamente grave que o Governo, as autoridades, devem sanar o mais rapido possivel.”

LGR: - Certos setores brasileiros tém classificado essa atitude de obscurantista.

AM - “Qualquer ato contra a cultura é obscurantista. Toda autoridade, em qualquer pais, deve favorecer
a0 maximo o intercAimbio de livros entre os paises, um intercimbio livre e abundante, que s6
pode ser benéfico para uma cultura em formagio, como é a do Brasil, justamente. A razio é
6bvia: hoje em dia, mais do que nunca, nenhuma cultura pode ter a pretensio absurda de ser
autossuficiente. Nem culturas antiquissimas e riquissimas, como a francesa, por exemplo, podem
ter essa miragem absurda. Calculo que até mesmo sob o Fascismo - e todo totalitarismo é, por
natureza, obscurantista - havia uma importagdo macica de livros estrangeiros, o0 mesmo sucede
atualmente na Unido Soviética. Irei até mais longe: mesmo em paises que se encontram ainda em
estado pré-industrial, na fase agricola de seu desenvolvimento econémico, como o Ir3, importam-se
livros a vontade. O Brasil parece um caso #nico.”

LGR - Depois de ter confirmado o que varios livreiros estrangeiros ji denunciaram, inclusive
junto a International Publishers Association em Zurique, na Suica, onde nossa politica cambial com
relagdo ao livro foi taxada de verdadeira calamidade, Moravia analisa um problema afim: o do
analfabetismo e superpovoamento crescentes do globo, principalmente nos 2/3 da terra - ou sejam:
as nag¢des subdesenvolvidas -, revelado em termos angustiantes pelo eminente cientista britinico,
Julian Huxley, 3 Unesco.

AM - “Conheco essa tese que é verdadeira, pelo menos em teoria, e que se concretiza, acelerando
esse processo alarmante, cada vez que sio tomadas medidas que dificultam o dialogo cultural
entre os povos.”

LGR - O Sr. Se referiu a interpenetracio e interdependéncia de culturas no mundo atual,
confirmando a tese de Toynbee de que se forma um mundo unitirio hoje em dia. Na sua
opinido, qual seria a contribui¢do especificamente italiana para essa civiliza¢do una e global?

56



13. Alberto Moravia e Elsa Morante: entrevista a Leo Gilson Ribeiro

AM - “A contribui¢do italiana seria, sobretudo, humanistica. Humanistica em todas as acepcdes
da palavra: estética, ideoldgica etc. Ja a Literatura italiana do apods-guerra é uma documentagio
eloquente desse Humanismo, porque na Cultura italiana o HOMEM sempre constituiu, ancestral
e vitalmente, O CENTRO DE TODO O UNIVERSO, A MEDIDA DE TODAS AS COISAS. A
Literatura italiana, ao contrario da Literatura francesa, por exemplo, é feita de personalidades, de
individuos isolados, que tém cada um a sua voz, sua contribui¢io subjetiva, sua prépria visio
do mundo. Na nossa Literatura nio se podem distinguir, na realidade, correntes ou escolas de
valor genérico ou coletivo. Naturalmente, depois da guerra, os fatores politico-sociais comecaram
a aumentar grandemente de importancia, sem, contudo, predominar, exclusivamente no cenario
italiano. Como ndo poderia deixar de ser, a Literatura refletiu a influéncia desses fatores de fato.
Creio que um fendmeno semelhante, alis, se produziu nas demais Literaturas europeias que
passaram por esse processo de renovamento.”

LGR - Poder-se-ia dizer, como querem alguns criticos, que Italo Svevo (autor de La Coscienza di
Zeno, que fundou, por assim dizer, a literatura interior, de sutil indagacio psicoldgica, relacionada,
em parte, com o método evocativo utilizado por Proust) foi o iniciador da moderna Literatura
italiana e o grande predecessor de todos os escritores do apds-guerra?

AM - “Nio creio que se possa considera-lo meramente o iniciador de um movimento qualquer, ele
é 0 maior prosador italiano modernos, depois de Verga, cronologicamente, fugindo, portanto, a
classificagbes sumarias. Quanto a Literatura contemporinea de meu pais, devo dizer, que, é claro,
durante o periodo de opressdo fascista, que impedia a livre expressdo e a critica por parte dos
artistas, a Literatura tornou-se mais evasiva, ao passo que depois da guerra ela passou a participar
mais da realidade circundante.”

LGR - Que se deve fazer para que os brasileiros tenham uma visdo inteligente e atual da Literatura
italiana de hoje?

AM - “E preciso, sobretudo, que se traduzam muitos livros, mas compreenda o que quero
dizer: nio se trata de traduzir uma grande quantidade de livros, mas sim muitos livros bons. As
traducdes devem ser feitas com discernimento, o plano de tradugdes deve ser orginico, estruturado,
qualitativo. Creio que o critério que deve predominar no setor das tradu¢des nio deve ser somente
comercial, mas sim o de uma formacio e de um intercAmbio culturais. Poderia constituir um
grande perigo para o Brasil adotar um critério de meros besisellers, que s6 tém sentido num pais
como os Estados Unidos, que tém uma industria editorial gigantesca e s6 podem traduzir livros
de grande venda assegurada de antemio. Aqui no Brasil, porém, pais em formacio, as tradugdes
devem ser seletivas.”

LGR - Que impressio teve do Brasil, que visita pela primeira vez?

AM - “Recebi uma grande e forte impressdo, de um pais tumultuoso, de exuberante e surpreendente
vitalidade. Essa me parece a palavra que define o Brasil melhor do que qualquer outra: wvitalidade,
pujanca impressionantes. E claro que o Brasil paga o preco de seus”fendmenos de crescimento”,
de sua puberdade, mas o resultado total é magnifico. E preciso explicar que a vitalidade implica,
sem dtvida, em coisas boas ou mas, a vitalidade é uma lei por si s6, ndo lhe importam os critérios
humanos de bom ou mau, ela se impde, impondo a0 mesmo tempo seus efeitos brutais e seus
efeitos benéficos. Note que as coisas que ndo sio vitais sio sempre boazinhas, isto é& mediocres.
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Por exemplo: o teatro, na Italia, é uma expressio sem vitalidade, boa, na média, mas sem altos e
baixos, com a inica excec¢do, provavelmente, do Piccolo Teatro di Milano. O cinema, ao contrario,
é vitalissimo: exuberante de dinheiro, de mau gosto, de mulheres belissimas, de 6timos atores
e geniais diretores. A vitalidade & como a propria origem dessa palavra indica: vida e portanto
impureza, mistura, mas principalmente uma fecunda mistura, uma impureza sumamente fértil.”

LGR - O Sr. Concorda com a afirmacio de John Dos Passos, René Clair e outros que querem ver
em nossa época sobretudo a predominincia de uma cultura visiva, em detrimento da Literatura, e
que por conseguinte o Cinema seja o meio mais tipico e valido de expressio artistica de nossa
época?

AM - “Em nossa época dindmica, tumultuosa, agitada, a predominincia dos meios visuais se deve
a predominéncia das massas, que tiveram agora acesso aos meios de cultura. E, naturalmente,
todo elemento visivo é mais facil, porque mais primitivo. Creio no primado da palavra e se algumas
civilizagdes sao predominante e tradicionalmente visuais, como a mediterrinea, por exemplo,
isso nio significa que nio tenham também uma elevada experiéncia linguistica, paralelamente.
A civilizagdo anglo-saxdnica, para citarmos outro exemplo ilustrativo, é predominantemente
linguistica, baseada sobre essa expressio puramente literaria e, contudo, ninguém sonhari em
considerar a espléndida Literatura inglesa inferior, sob qualquer ponto-de-vista.”

LGR - Ja que o Sr. se refere a civilizagdes diferentes, que obedecem a cdnones artisticos diversos,
diga-nos alguma coisa a respeito do pais que mais o impressionou, dos inimeros que percorreu
até agora.

AM - “Mais do que qualquer outro, deixou-me impressdo vivissima e indelével o Japao. Atualmente,
estdo traduzindo trés livros meus la: La Romana, Agostino e La Disubbidienza. O Japio representa
uma grande, maravilhosa Cultura, um pais que se refez completamente depois da hecatombe da
guerra e de Hiroshima e Nasiqui. Atualmente sobrepuja aos demais fatores o fator social, no Japio,
mas o conteido fortemente intelectual das criagdes japonesas impregna ainda profundamente
todas as atividades humanas naquela nagao. O Japao é a nagio dupla por exceléncia, seus filhos
sdo orientais e ocidentais a0 mesmo tempo: com incomparavel sabedoria, aproveitaram da nossa
civilizagio o melhor e retiveram o melhor de sua prépria civilizagio. Em minha opinido, naquele
magnifico pais asiatico se encontra um dos povos mais inteligentes e mais interessantes da terra,
com preocupacdes estéticas e éticas extraordinarias.”

LGR - Referindo-nos as suas palavras inaugurais do Congresso, por meio das quais o Sr. ressaltou
as diferencgas entre o Oriente e o Ocidente, principalmente as de carater religioso, que poderia
dizer-nos ainda sobre esse assunto?

AM - “A religidao no Oriente estd em fraca decadéncia, isto é: seus Institutos, pelo menos. Um
fendmeno contrario se produz na Igreja Catdlica, no Ocidente, cujas institui¢des ainda estio
muito fortes. Na China, por exemplo, o Budismo estd como que posto de lado, inclusive devido
a fatores politicos e sociais. O que quero frisar, contudo, é que na Asia predomina o fator
politico sobre todos os demais, ao passo que no Ocidente, coexistindo com essa efervescéncia
de fen6bmenos sociais observa-se uma crescente descristianizacio das massas, cujo sentimento, ao
perder paulatinamente sua inquietagio especificamente religiosa nao abdica, por isso, de suas
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preocupagdes morais e humanas, algo como os Enciclopedistas franceses que amavam o ser
umano, e a fossem ateus.”
humano, embora fossem at

LGR - Fale-nos a respeito de seus livros.

AM - “Nada sei, nada posso dizer sobre eles. Escrevo simplesmente como forma de autoexpressio.
Um escritor, creio, parte sempre do particular, o ex individual, para o geral e nunca diversamente.
Quanto aos criticos que dizem que me atenho meramente a uma critica da burguesia, confesso
que tém um conceito demasiado estreito do que seja a Literatura: ela é sem davida, mais do que
isso somente. Certamente, hd um contetdo ético em tudo o que escrevo, mas nunca uma filosofia
consciente, que os escritores ndo possuem. A minha Weltanschanung reflete imagens da realidade,
tenta descrever as relagdes entre 0 homem e a realidade, que, como diz, alias, Pirandello, é sempre
diferente para cada observador: Cosi é, si vi pare.”

LGR - Quanto aos compromissos éticos a que o Sr. se referiu, expresse sua reacdo com relacdo
A literatura comprometida ou engagée, aos escritores, como Camus, que preconizam uma intensa
participacdo do escritor nas preocupacdes imediatas do homem: sua luta maior por maior justica
social, por ideais politicos etc.

AM - “Creio que o artista deva participar sempre das reivindica¢des do homem, mas s6, conditio
sine qua non se a sua obra mantiver os valores estéticos da Literatura e da Arte.”

LGR - Poderiamos considerar Carlo Levi, o autor de Cristo se ¢ fermato a Eboli, como um escritor
em que domina qual dos dois fatores? O ético ou o estético?

AM - “Acho que o Levi é um dos raros exemplos de perfeito equilibrio, de integral fusio dos dois
imperativos. O livro que o Sr. citou me parece ilustrativo do género”cronica social poética” que
legitima, artisticamente, as inquietagdes sociais presentes em toda a obra de Levi.”

LGR - E Pasternak?

AM - “Pasternack também participou como artista, salientemos que, as vezes, recusar-se a colaborar
¢é também uma forma de participagio. Além do que, Pasternack foi sobretudo um grande poeta,
como novelista considero seu Dr. Jivago secundario. Por outro lado, nio exageremos nunca
com essas classificacbes dogmaticas e com essa superpreocupac¢io social, tio a gosto marxista:
Mallarmé, por exemplo, é um excelso, altissimo poeta, na mais pura e profunda acep¢io do termo,
a sua poesia é desprovida de todo e qualquer fundo social, por isso negaremos ad absurdum seu
incomparavel valor artistico??! A participacdo s6 me parece importante e necessaria quando os
problemas do homem sido urgentes, sublinho, porém, que sou, em principio, pela literatura que
colabora com o ser humano e nio se alheia as dimensdes de seu mundo ambiente.”

LGR - Como Henry James, o Sr. corroboraria que a Arte inclui todas as formas de ser e de
expressar-se?

AM - “Plenamente, integralmente. A Arte tem uma Unica regra inflexivel da propria Arte, nada
lhe é estranho, a Arte é uma forma de conhecimento absoluto.”

LGR - E como forma de conhecimento como diferem a poesia e a prosa entre si?
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AM - “A prosa, principalmente na novela, menos do que no romance (este é mais afim a poesia,
mais subjetivo), ¢ uma forma de conhecimento mais impregnada de um racionalismo intrinseco,
a prosa é mais intelectual, por natureza, mais objetiva e mais vulneravel a um método ja quase
filoséfico de indagagio especulativa. A prosa ji tem uma como que estrutura interna de conteido
racional, que lhe ser e de fundamento. A poesia, nio, é uma forma de conhecimento do mundo
muito menos racional, menos ideoldgica, menos conscientemente filos6fica e portanto mais perto
da intuicdo, do subjetivismo, a poesia é sobretudo mais religiosa e frequentemente mistica, numa
busca de conhecimento irracional ou além-do-racional do Universo em que estd integrado o
homem como artista.”

Elsa Morante, que se recusa a ser conhecida sob a férmula facil e injusta de esposa de Moravia, é
amplamente conhecida em toda a Europa como uma das mais importantes revelagdes literarias
dos ultimos tempos. Total e lamentavelmente desconhecida no Brasil, sua obra principal abrange
duas novelas: Llsola di Arturo e Menzogna e Sortilegio, saudada por Gabriel Marcel e pelo critico
hiingaro Georges Lukacs como a mais importante escritora surgida na Europa, no periodo do
apos-guerra. Uma personalidade marcante, uma inteligéncia inquieta e vivissima, Elsa Morante
se distingue sobretudo pela sua espontaneidade, sua auséncia total de divismos literarios e pelo
seu credo individual de uma tolerincia vivificadora, que abrange todas as ragas e preferencias
individuais. Como ela diz, com convicgio e sinceridade evidentes, toda discriminacio é infame.
Durante o breve coléquio que com ela tivemos e que integra, de certa maneira, o didlogo com seu
célebre esposo, pudemos anotar algumas de suas frases, de suas opinides que deixam entrever a
riqueza interior dessa extraordinaria escritora, um dos raros artistas feitos de um s6 bloco, que
ndo apresente separacdes odiosas entre a personalidade do escritor e a sua individualidade como
ser humano. Elsa Morante é, realmente, como a escritora Elsa Morante e vive, de momento a
momento, suas convic¢des e sua doutrina de humana tolerincia.

EM - “Creio que esta seja a inica possibilidade de exprimir-nos: a de tentarmos modificar nossa
sociedade, tornando-a principalmente uma sociedade tolerante, sem falsos tabus nem hipocrisias
e puritanismos ocos. No tocante a escritores como Coccioli e Gide, que revelam o mundo sob
a perspectiva homossexual, minha opinido é a de que no terreno das preferéncias sexuais cada
um de nds deve ter sua liberdade de escolher, desde que isso nao acarrete dano para os demais.
Recordemos a Antiguidade grega, em que o jovem adolescente s6 atingia a virilidade através de
experiéncias desse tipo, além do que, é licito indagar: onde comega a moralidade? Ela nio muda
seus critérios de acordo com a época e a civilizagio em que vivemos? Sio Paulo, por exemplo,
pregava a castidade como forma de vida: logicamente, ela ndo pode ser adotada universalmente.
No campo erético, ou melhor, do amor, nio existe pecado, a verdadeira moralidade é a de interferir
na vida de outrem.”

Falando das grandes cidades que ja conheceu, Elsa Morante demonstra imediata preferéncia por
Nova Iorque: “Nova lorque parece corresponder, na época atual, aos grandes centros da Antiguidade,
como Alexandria e Persépolis, nos quais existia uma verdadeira e palpitante democracia, inclusive
racial, a par de uma inebriante vida cultural e artistica, creio até que hoje em dia Nova lorque se
tornou o centro cultural do Ocidente, colocando Paris em plano secundario. No Rio de Janeiro,
que vejo ha pouquissimos dias, fiquei profundamente impressionada com a atitude democratica e
simpatica de seu presidente, Kubitschek, que durante a inauguragio do Festival de Escritores, em
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Copacabana, se misturou a multidio, que o aclamava. Eu ja conhecia o Brasil principalmente
através das palavras de Rossellini, que aqui esteve e voltou transtornado, literalmente deslumbrado.
Em sua casa, em Roma, ouvimos maravilhas a respeito desse mundo novo, que eu sempre quis
conhecer. Falava-se da grandiosidade e da exuberincia de tudo aqui, que reproduzia as dimensdes
da natureza tropical, sem, contudo, oprimir o homem climaticamente. Na Europa ji conhecemos
também bastante a musica de Villa-Lobos - segundo me asseguram amigos brasileiros melhor até
do que seus compatriotas. Tenho uma impressio fascinante do que vi no Brasil: um pais em
formacio, com uma natureza soberba, uma assombrosa atividade industrial, uma comovedora
cordialidade e mistura entre as ragas diversas que compdem este ciclope moderno. Creio que o
Brasil trar4 contribui¢des importantes 2 humanidade nio s6 como exemplo de fraternidade racial
como também no campo da musica, das artes plasticas.”

Falando a respeito de seus livros e de Literatura, em geral, Elsa Morante declara: “Creio que meu
primeiro livro, Mentira e Sortilégio, seja mais importante do que o segundo, que, no entanto, foi
0 que mereceu maiores elogios da critica, ja estando traduzido em 15 idiomas. Cada escritor,
creio, tem um s6 tema, em todos os seus livros. O meu, desde quando era uma crianga de 13
anos e que escrevia meus jorzais, ilustrados por mim mesma, tem sido sempre o da relagdo entre
0 homem e a realidade, relagio tragica porque revela sempre um desnivel entre a realidade que
imaginamos e a realidade concreta, objetiva, se é que ela existe em estado puro. Escrevi j4 um
pequeno ensaio sobre esse tema que me obsessiona: na minha opiniio, ha s6 trés modo de reagir
diante da realidade (estou falando de reacdo literaria principalmente): A primeira forma é a
de aceitar plenamente a realidade, integrar-se completa e conscientemente nela, como o fez por
exemplo Aquiles na Antiguidade grega, que vivia na realidade como se ela fosse seu proprio habitat
natural, seu elemento espontineo. A segunda forma é a de ndo se adaptar a realidade, refutar
a realidade que nos é dada, como é o caso de Dom Quixote. Ele fabrica, inventa e vive nessa
atmosfera inexistente. Meus personagens, bem como, por exemplo, os de Tennessee Williams,
enquadram-se nesta segunda categoria quixotesca. A terceira reagio é constituida pela nio aceitagio
da realidade, acompanhada, tragicamente, da impossibilidade de inventar uma outra realidade que
a anule. Hamlet ilustra esta categoria, o0 mesmo sucedendo com varios personagens de Tchekov,
principalmente no seu teatro. Esses protagonistas recusam a vida, pela qual sentem repugnéncia,
revelando-se, porém, incapazes de criar uma outra realidade. Sim, exatamente: como no caso da
Literatura roméntica, que via na poesia uma verdade”absoluta e superior a realidade aparente”.

Indagada a respeito de suas preferéncias literarias na Italia e fora dela, Elsa Morante ndo hesita
um segundo e cita: Stendhal, Tchekov, Cervantes e Shakespeare. Na literatura italiana, Pier Paolo
Pasolini a impressiona vivamente como ser humano e artista: “Pasolini tem uma insaciavel insia
de viver plenamente, um desejo veemente de atingir uma totalidade, de ndo perder nada do que
a vida oferece aos 4vidos de experiéncia e de conhecimento; Saba, como poeta, parece-me ser o
maior poeta italiano depois de Leopardi”.

Ela classifica o Cinema como uma arte demasiado complexa e dificil, nio podendo ser considerada
absolutamente uma arte menor: “O Cinema, como orquestra¢io de elementos dispares, exclui
a elaboragio solitaria da literatura e também o didlogo entre autor e leitor que exclui outros
participantes. Sem chegar ao extremo de considerar o Cinema como mero passatempo nio creio,
porém, que possa substituir, pela imagem, o universo multiplo da pagina impressa. O teatro

61



13. Alberto Moravia e Elsa Morante: entrevista a Leo Gilson Ribeiro

poderia interessar-me muito, se soubesse escrever para ser representada, alias, em minhas novelas, ha
frequente utilizagdo de um dialogo dinadmico, que talvez pudesse convir as necessidades cénicas.”

E terminando nosso breve encontro ela justifica sua verdadeira idolatria pela musica de Mozart:
” Mozart é uma divindade. Tenho quase todos os discos existentes de sua musica, que é, para
mim, absolutamente incomparavel. E o tnico artista que me ensina até mesmo a solucionar certas
relagdes psicoldgicas entre meus personagens, quando escuto musica.”
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Jornal da Tarde, 1990/09/29. Aguardando revisio.

O escritor italiano Alberto Moravia, morto na quarta-feira, exibia aos seus leitores uma realidade
feia: 0 homem com alucinado orgulho, um profundo desejo de morte, de violéncia, de destruicio.
Ele foi o escritor engajado politicamente, o ensaista que combateu o fascismo e também fustigou
o realismo socialista.

Alberto Moravia irrompeu pela literatura italiana adentro como um jorro de asco. Gli Indifferenti,
tornado publico em 1929, langava a notoriedade e a uma fervorosa polémica nacional aquele jovem
de 22 anos, que desenhava seu nojo da sociedade armada pelo fascismo de Benito Mussolini como
um painel amargo, sem ilusdes de uma sociedade apodrecida pela corrupgio, pelos pactos feitos
com o totalitarismo e cujos deuses supremos - o sexo, o dinheiro, o prestigio social - manifestavam
a esquizofrenia de uma época cuja linguagem ndo era apenas o maniqueismo da verdade ou da
mentira, mas a hipocrisia, um aparecer mundano, esvaziado de qualquer contetido vivo.

s esbirros que sempre se adensam em torno do poder, principalmente o poder autoritario,
Os esb d t d d Iment d torit
escandalizavam-se. O mundo que Moravia colocava diante de seus leitores era imoral ou amoral?
O Fascio deixara bem claramente delineadas as suas ordens: nada de literatura que tratasse de
113 3 . . « P .

problemas”, que se referisse a uma realidade “feia” ou que ferisse o pudor. Em quase tudo
semelhante ao realismo socialista soviético imposto as artes, no Decalogo fascista sobressaia entre
todos os mandamentos o do ndo “emporcalhar” a visdo gloriosa da Italia, herdeira das supremas
tradi¢cdes do Império Romano.

E em vez de uma arte “requintada”, “superior ds mesquinharias humanas”, com que depara o
leitor? Com a luxtria mais devastadora, com a cupidez sem limites pelo dinheiro, ndo importando
como obté-lo. Que belo exemplo para a juventude, “primavera de beleza™! E como o sudario a
envolver aquelas tramoias da pequena burguesia peninsular - a indiferenca. Nada tem importincia:
tanto vale a crueldade quanto a caridade, o amor tanto quanto a libido ou a avareza.

Que resolveram fazer os altamente graduados, encarapitados na hierarquia que, como os labirintos
do Minotauro da mitologia grega, conduziam ao Duce, diante de tal ousadia? Susurraram uns
aos ouvidos dos mais graduados ou vice-versa que o melhor era ignorar completamente o nome
de Alberto Pincherle, silenciando sobre as obras desse pequeno hebreu claudicante devido a uma
longa enfermidade na infincia e na adolescéncia.
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Moravia/Pincherle nio se deu por satisfeito: depois do seu segundo romance, Le Ambizioni Shagliate
(“As Ambicdes Desperdicadas”, aproximadamente), de 1935, enveredou por contos que sugeriam
nitidamente o fantastico, o fantasmagorico, como a coletdnea de 1940, I Sogni del Pigro (“Os
Sonhos do Preguicoso”). Ah, exclamaram aliviados os censores privados de seu 6rgio vital, a
tesoura: Agora sim vé-se que o bem comportado Sigror Moravia tomou juizo; ndo veem que agora
se preocupa s6 com historias surrealistas, o que denota uma clara inten¢io formalista, como
nio?

La Mascherata, no ano seguinte e ja em forma de romance, porém, ultrapassou todos os limites,
francamente! Sera que o Grande Condutor dos Povos, Mussolini, ele proprio, jamais se reconhecera
no ditador bufio, grotesco, desse texto destemido e acido, Madonna?! O Grande Condutor cedeu
as vontades da sua “corte”: proibiu a reimpressdo de tal palhacada, censurando-a pessoalmente
com suas augustas maos.

Maldito Moravia! Nio é que insiste? De novo?! De novo! Desta vez alguns criticos atilados
que restaram em meio as tumbas de siléncio comedido advertiram, sotto vocé, quase a cochichar
cautelosamente entre si nos cafés literarios de Roma, Floren¢a, Mildo, Bolonha: L'Epidemia vai
custar a0 autor no minimo a prisio ou quem sabe o exilio para terras conquistadas ao Negus da
Abissinia (hoje Etiopia) e a Libia, no norte da Africa? L'Epidemia é o 4pice de uma colegio de
histérias, racconti, sem davida ardilosa: num pais qualquer, nio especificado, o odor nauseabundo
que emana da cabe¢a dos que contrairam uma doenga ignota - a epidemia - se torna tio entranhado
nas narinas de todos que - milagre! - todos se deliciam com aquele repulsivo cheiro de carniga
em adiantado estado de decomposi¢do a ponto de o considerarem um perfume requintadissimo.
Haveria uma condenagio moral mais fulminante da submissio que se apoderou de grande parte
da populacio submetida as fanfarronices histridnicas encenadas no balcio do Palazzo Venezia, em
Roma?

Pressurosa, a Igreja Catodlica nio se fez de rogada, como mais tarde os bispos catdlicos alemaies
abengoario os tanques nazistas e borrifou suas beng¢ios sobre os que defendiam o Lar, a Patria, a
Familia fascistas e colocou a obra de Moravia - ora, onde ja se viu! - no fndex de textos proibidos
a sadios olhos catdlicos. Que pena que a Inquisi¢io fora abolidal...

Alberto Moravia parece sentir-se, como Pasolini, mais a vontade quando retrata tipos populares de
Roma, as prostitutas, o zé-povinho em La Romana, La Ciociara, relato do qual o diretor De Sica fez
um filme inesquecivel com Sophia Loren e intitulado entre nés Duas Mulberes. Suas varias facetas
de homem mundano, cercado de mulheres belissimas, de escritor engajado politicamente, mas que
martela incessantemente em suas discussdes ferozes com os marxistas, o que chama “a autonomia”
da arte de ideologias politicas construidas a priori. Moravia exemplifica a lucidez da Esquerda
italiana, incapaz de se entregar, atada dos pés a cabeca, ao stalinismo, como os “simpatizantes”
do Partido Comunista filo-moscovita francés com seus Althussers, Sartres e Mmes. de Beauvoir.
Como Pasolini e como um socialista italiano do destemor de Craxi, Moravia fustiga a nogiao
de “realismo socialista” em uma de suas obras que deveria ter sido publicada entre nés pela luz
meridiana e sem sectarismo que lanca sobre os contatos da arte com uma ditadura ou melhor
com o totalitarismo soviético anterior a era atual de Mikhail Gorbatchov.
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Seu profundo livro L'Uomo come Fine e altri Saggi (“O Homem como fim e outros ensaios,
completado por suas visdes (menos interessantes) da Africa:”A quale tribu appartieni?” (“A que
tribo pertences?”) destila raciocinio e sabedoria, mesmo agora, com a desintegracio do marxismo-
leninista de Moscou, a queda do Muro de Berlim em novembro passado e a democratizagio de
toda a faixa de paises ex-satélites do império soviético, da Polénia & Tchecoslovaquia, 4 Hungria, 4
Bulgéria e & Roménia.

O ensaista como que se confessa ja desde o prefacio, aludindo ao motivo maior pelo qual o
mundo moderno é anti-humanista: o mundo hoje exibe com alucinado orgulho um profundo
desejo de morte, de violéncia, de destruicdo: o ato suicida final das duas grandes guerras mundiais.
H4 um desgaste no mundo do poés-guerra, um cansago, o ruir do humanismo tradicional, um
imobilismo e um conservadorismo completados por uma atitude de hipocrisia diante dos eventos
bélicos sumamente tragicos da primeira metade de nosso século. Ele liga esse anti-humanismo, em
linhas gerais, a saturacdo do consumismo proveniente do neocapitalismo: para Moravia o homem
dotado de todas as geladeiras, supermercados, automéveis, aparelhos de tv e misseis como que se
afoga no tédio, no asco, na impoténcia e na irrealidade de sua situagio. As artes contemplam e
refletem esse nada, esse zero que aflige as massas e os individuos. Provavelmente a nulidade da
arte se deve, ele especula, 2 transformacdo das artes em bens de consumo. O que significa que a
arte moderna é um sucedineo, um Ersatz ou que pelo menos para as massas ficaram apenas os
sucedidneos da industria cultural.

Essa argumentacio enlaga-se com o ensaio magistral, o mais importante, talvez, que Moravia jamais
escreveu, intitulado /I Comunismo al Potere e I Problemi della’Arte (“O Comunismo no Poder e os
Problemas da Arte”). Para sua agudissima percepgio - e hoje em dia podemos compreender melhor
do que nunca as suas palavras - qualquer determinismo, como o comunista, por exemplo, ndo s6
no plano econémico determina a morte da arte como uma flor sem ar. Os marxistas - argui -
querem uma arte completamente social, mas aos temas impostos como o quadro homenageando o
operario-padrio namorando uma moga que o admira por isso um belo dia ficard impregnado, ndo
mais de propaganda das metas econémicas ditadas pelo Estado ou pelo Partido, pois o erotismo
subentrara tal comemoracio, pois “A natureza é que rege a arte, ndo a sociedade”. A diferenca
entre a arte coercitiva dos comunistas, sempre fidelissima a linha ideolégica ditada por outrem, e
a arte dos pintores da Idade Média italiana é que estes ndo podiam deixar de ser fiéis a Fé crista,
a0 passo que os artistas comunistas tém o direito de escolher entre ser ou nio ser comunista, ou
teriam esse direito sempre que se respeitasse a autonomia, quer dizer, a liberdade criativa, que lhe
¢ inerente. As teorias marxistas que concernem as supra estruturas aplicam-se ao problema da
producio industrial da arte de algum modo, porém, conduzem a uma nova defini¢io, apenas a
uma arte “correta”, mas feia, mangquée. A arte ja floresceu, obliquamente, em tempos privados de
liberdade, o que é mais importante ainda para que a arte floresca é que o corpo social seja feito da
mesma matéria que a arte em si. A submissio da arte a uma teoria extrinseca a arte comporta
pelo menos riscos e esta cheia de decepgdes. Imagine-se por um momento o contrario: a politica
concebida segundo ditames estéticos...

A sociedade comunista até hoje, ao lado dos artefatos de engenharia mecinica nada produziu que
se compara a Guerra ¢ Paz de Tolstoi nem a Boris Godunov. Por qué? Porque o realismo socialista
consegue ser realista a respeito de tudo exceto a respeito do socialismo. Uma sociedade que por
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14. O mundo exposto de Moravia

algum motivo ndo pode, ndo quer ou nio sabe contemplar, eis a sociedade que resultou de tais
diretrizes.

Moravia libera a arte de propodsitos morais estreitos, aderindo a a uma visdo francamente grega,
helénica, paga. A arte se relaciona com a vitalidade de uma sociedade, nio com a sua moralidade.
A teoria do marxismo com relagio 4 arte pensa mais na utilidade da arte do que na sua autonomia.
Dai uma arte que nio se desenvolve, presa fixamente a um ideal imoével. Assim como a lei da
mais-valia aliena o operario em termos econémicos, a alienacio do artista na ditadura comunista
serd no campo expressivo.

Com o comunismo no poder, a arte “celebra” os feitos que lhe s3o impostos, portanto a arte entra
em crise, sob os tenazes do dogmatismo e dos preceitos a que se deve submeter a forca. Quando
Mao Tsé-tung em 1973 asseverou que a arte, seja em que nivel for, deve trabalhar para o povo e
somente para o0 povo, é justo perguntar-se: mas de gue modo? O proletariado imita, quase sem o
saber, a burguesia do pior periodo vitoriano, na URSS.

De Alberto Moravia nos fica um legado vario, rico, nio homogéneo, que s6 o tempo permitira
avaliar, escolher, sopesar melhor. Como a validez candente de sua pergunta a um questionario que
lhe submeteram, ha décadas, antes que se pudesse prever a Comunidade Europeia de Nagdes que
se inaugura solenemente em 1992: “E possivel existirem ainda histérias nacionais na Europa?”
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Cesare Pavese
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15. Aliteraturae o Homem

Diario de Noticias, 1960/09/25. Aguardando revisio.

Cesare Pavese, um dos grandes renovadores da moderna Literatura italiana, ativo antifascista e
encarnacio moderna do “mito” camusiano do homem integro: isto é, aquele em que a substincia
humana nio estd separada de suas atividades intelectuais, fez uma série de palestras curtas na Radio
de Turim, imediatamente ap6s o término da Segunda Guerra Mundial, na Italia de 1945, dilacerada
pelas ocupacdes e pela luta dos partiggiani contra a barbarie fascista. Mais tarde transcritas no
jornal L'Urita, e integradas, como apéndice de seu livro de poemas Lavorare estanca e La Letteratura
americana ed altri saggi, estes admiraveis ensaios enfeixam, na personalidade do escritor turinés,
toda a angustia e o desejo ardente de autenticidade que caracterizam a Italia do apds-guerra, em
rebelido contra o obscurantismo da era mussoliniana. Um documento de vida vibrante, radical,
se encerra por detras das palavras que Pavese manejava com a destreza de um virtuoso, com a
parcimOnia ditada pela sobriedade aspera de sua terra natal, com a autenticidade que o levou a
suicidar-se num hotel suburbano de Turin, em 1950, numa 4nsia suprema de atingir uma totalidade
artistica e humana que lhe pareceu, nos momentos finais, inatingivel. De sua vida condicionada
pela soliddo, pelo combate, pelo mito da fraternidade humana e pelo seu agnosticismo tragico,
ficou-nos o legado de sua obra: La Casa in Collina, Mestiere di Vivere, Prima che il Gallo Canti,
magistralmente complementada por suas tradu¢des do Moby Dick, do Dedalus de Joyce e outras
novelas anglo-sax6nicas contemporineas, de Faulkner, John Dos Passos e outros.

Ao investigar as relacdes subterrdneas entre Arte, Politica, Povo e Cultura, Literatura e Técnica,
Pavese formula uma tese ja enunciada brilhantemente por Gottfried Benn, o grande poeta alemio
falecido recentemente, referente a especializagio que o conhecimento da Literatura pressupde: uma
gramatica, como explica Pavese, que nio alheia jamais, contudo, o leitor e o autor do nexo comum
que os irmana - sua substincia humana, que lhes possibilita um diadlogo em meio a maldi¢do da
solidio e uma trégua durante o cerco da incomunicabilidade de um homem a outro. Ao sondar
esse mundo abissal, Cesare Pavese se debruca sobre regides inexploradas, como quando declarava,
a respeito da poesia, que “a fonte da poesia é sempre um mistério, uma inspira¢io, uma comovida
perplexidade perante tudo que é irracional, terra desconhecida” e, com a claridade de sua visio e o
denodo de sua luta, Pavese forja “em meio ao sangue e o fragor dos dias em que vivemos” um
novo Homem, em intercimbio com a Vida e a Cultura.
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16. Traducao de LGR do artigo de Cesare Pavese ‘Regresso
ao Homem’

Sem data. Aguardando revisio.

Ha anos estamos atentos ds palavras novas. Ha anos percebemos os tremores e balbucios de novas
criaturas e sentimos em nds mesmos e nas vozes sufocadas deste nosso pais como um tépido
alento de nascimentos. Mas poucos livros italianos conseguimos ler durante as ruidosas jornadas
da era fascista, naquela absurda vida sem ocupagdes e restrita que tivemos que levar entdo, e
mais do que livros conhecemos homens, conhecemos a carne e o sangue dos quais nascem os
livros. Em nossos esforcos por compreender e por viver, apoiaram-nos vozes estrangeiras - cada
um de noés frequentou e amou a literatura de um povo, de uma sociedade distante e falou dela,
traduziu-a, construiu-se uma patria ideal. Tudo isto, na linguagem fascista, se chamava xenofilia.
Os mais tibios nos acusavam de vaidade exibicionista e de fatuo exotismo, os mais austeros diziam
que procuravamos nos gostos e modelos de além-mar a além dos Alpes um desafogo para nossa
indisciplina sexual e social. Naturalmente, nio podiam admitir que buscassemos na América, na
Russia, na China, ou em quem sabe onde, um calor humano que a Italia oficial ndo nos dava.
Menos ainda - que simplesmente buscassemos a nés mesmos.

Nio obstante, foi justamente assim. LA nés buscavamos e 14 encontravamos a ndés mesmos. Das
paginas duras e estranhas dessas novelas, das imagens desses filmes, chegou-nos a certeza de que a
desordem, o estado de violéncia, a inquietude de nossa adolescéncia e de toda a sociedade que nos
rodeava, podiam resolver-se e aplacar-se em um estilo, numa ordem nova, podiam e tinham que
transfigurar-se num novo mito do homem. Este mito, este critério classico nds o pressentimos
sob a dura corti¢ca de um costume, de uma linguagem nio fceis, nem sempre acessiveis, mas
pouco a pouco aprendemos a busca-lo, a sup6-lo, a adivinh4-lo em cada um de nossos encontros
humanos.

Sabemos agora em que dire¢io devemos trabalhar. Os sinais dispersos, que nos anos escuros
recolhiamos da voz de um amigo, de uma leitura, de alguma alegria ou de muita dor, compdem
agora um raciocinio claro e uma promessa certa. E o raciocinio é este: nds nio iremos até o
povo. Porque ja somos o povo e tudo o mais é inexistente. Iremos, quando muito, de encontro ao
homem, ao ser humano. Porque o obsticulo, a cortica que temos que romper ¢ esta: a solidio do
homem, a nossa e a dos outros. Nisso reside todo o novo estilo, o nosso mito. E, com isto, a
nossa felicidade.
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16. Tradugio de LGR do artigo de Cesare Pavese ‘Regresso ao Homem’

Propor-se ir de encontro ao povo é, afinal, confessar ma consciéncia. Ora, temos muitos remorsos,
mas nio o de ter esquecido, nunca, de que carne somos feitos. Sabemos que nessa camada social
que se costuma chamar de povo o riso é mais puro, o sofrimento mais vivo, a palavra mais sincera.
E tudo isso levamos em conta. Mas que outra coisa significa isto sendo que no povo a solidao ja
esta vencida ou em vias de sé-lo. Da mesma maneira, nas novelas, nos poemas e nos filmes que
nos revelaram a nés mesmos num passado recente, 0 homem era mais puro, mais vivo e mais
sincero do que em tudo que se fazia em nosso pais. Mas nio por esse motivo nos confessamos
inferiores ou diferentes dos homens que fazem essas novelas e esses filmes. Como para eles, para
nos o objetivo é descobrir, celebrar o homem além da sua solidio, mais além de todas as soliddes
do orgulho e dos sentidos.

Estes anos de anglstia e de sangue nos ensinaram que a anglstia e o sangue ndo sio o final de
tudo. Uma coisa se salva no horror: a disposi¢do natural do homem, de um ser humano a outro.
Disto estamos bem certos, pois 0 homem nunca esteve menos s6 do que nesses tempos de terrivel
solidao.

Houve dias em que bastou um olhar, o piscar de olhos de um desconhecido para comover-nos e
deter nossa queda. Sabiamos e sabemos que em todos os lugares, nos olhos mais ignorantes ou
malis turvos, aninha-se uma caridade, uma inocéncia da qual nos toca partilhar. Muitas barreiras,
muitas estipidas muralhas cairam nesses dias. Para nds também, que h4 tempos obedeciamos a
stplica de cada presenca humana, causou-nos estupor sentirmo-nos investidos, submergidos em
tanta riqueza. Verdadeiramente, o homem, no que tem de mais vivo, revelou-se e agora espera que
noés saibamos compreender e falar.

Falar. As palavras sio o nosso oficio, dizemos sem sombra de timidez ou de ironia. As palavras
sdo coisas ternas, intrataveis e vivas, mas feitas para o homem e nio o homem para elas. Todos
sentimos que vivemos numa época em que se torna necessario restituir as palavras a sélida e
desnuda limpidez de quando o homem as criava para delas se servir. E sucede que, precisamente
por isso, porque servem ao homem, as novas palavras nos comovem e possuem como nenhuma
das vozes mais pomposas do mundo que morre, nos comovem como uma prece ou um boletim
de guerra.

Nosso objetivo é dificil, mas vivo. E também o Gnico que tem um significado e uma esperanga.
Sdo homens os que esperam por nossas palavras, pobres homens como nés, quando esquecemos
que a vida é comunhio. Eles nos escutario com rigor e com fé, prontos a encarnar as palavras
que diremos. Desiludi-los seria trai-los, seria também trair o nosso passado.
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17. Traducao de LGR do artigo de Cesare Pavese Ler

Sem data. Aguardando revisio.

E verdade que se deve reclamar incansavelmente dos escritores claridade, simplicidade, deferéncia
para com as massas que nio escrevem, mas de vez em quando assalta-nos a divida e que nem
todos saibam ler. Ler é muito facil, dizem aqueles que devido a seu longo contato com livros
perderam todo respeito pela palavra escrita: mas quem, ao contrario, trata mais do que com livros
com seres humanos e as coisas e tem que sair de madrugada e voltar de noite embotado, se por
casualidade se concentra sobre uma pagina, compreende que tem diante dos olhos algo aspero e
estranho, evanescente e a0 mesmo tempo forte, que o agride e o desencoraja. E inutil dizer que
este Gltimo estd mais proximo da verdadeira leitura do que o outro leitor.

Acontece com os livros 0 mesmo que com as pessoas. E preciso tomé-los a sério. Mas, precisamente
por isso, devemos abster-nos de fazer deles idolos, isto é: instrumentos de nossa indoléncia. Nisto,
o homem que nio vive entre livros e que para abri-los deve fazer um esfor¢o, tem um capital de
humildade, de for¢a desconhecida - a Ginica valida - que lhe permite aproximar-se das palavras
com o respeito e a ansiedade com que nos aproximamos de uma pessoa predileta. E isto vale
muito mais que a “cultura”, ao contrario, é a verdadeira cultura. Necessidade de compreender os
demais, caridade para com os outros, que é, afinal, o inico modo de compreender-se e de amar a
si mesmo: aqui se inicia a cultura. Os livros ndo sdo homens, sio meios de chegar a eles: quem os
ama e nao ama os homens é um fatuo ou um condenado.

Ha um obstaculo a leitura - e é sempre o mesmo, em qualquer campo da vida - a seguranca
excessiva em si mesmo, a falta de humildade, o desamor ao préximo, ao que for diferente. Sempre
nos fere o inaudito descobrimento de que alguém viu, ndo muito mais longe do que noés, mas de
maneira diferente da nossa. Somos feitos de tristes costumes. Gostamos de assombrar-nos, como
as criangas, mas ndo em demasia. Quando o estupor nos obriga a sair realmente de dentro de
nds mesmos, a perder o equilibrio para encontrar outro ser humano, talvez mais audaz, entio
franzimos o cenho, batemos os pés, verdadeiramente nos transformamos em criancas. Mas delas
nos falta a virgindade que é a inocéncia. Temos ideias, temos gostos, ja lemos livros, possuimos
alguma coisa e, como todos os proprietarios, tememos pelas nossas posses.

Todos ja lemos anteriormente. E sucede a mitde que, assim como os pequenos burgueses se
atém a um falso decoro e a preconceitos de classe muito mais do que os intrépidos aventureiros
da alta sociedade, da mesma maneira o ignorante que leu alguma coisa se agarra cegamente ao
gosto, & banalidade, ao preconceito que absorveu e desde esse dia, se por acaso volta a ler algo em
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17. Tradugio de LGR do artigo de Cesare Pavese Ler

sua vida, tudo julga e tudo condena segundo esse critério. E tdo facil aceitar a perspectiva mais
banal e manter-se nela, certos do consenso da maioria. E tio cémodo supor que todo esforgo
terminou e conhecemos para todo o sempre a beleza, a verdade, a justica. E cémodo e vil. E
como crer que absolvemos nosso eterno e temido dever de caridade para com o préximo dando
um vintém ao mendigo, de vez em quando. Nada faremos, nem mesmo isto, sem o respeito e a
humildade: a humildade que vai abrindo brechas de luz no interior de nosso orgulho e de nossa
inércia, o respeito que nos persuade da dignidade alheia, daquilo que for diferente de nés, do
nosso semelhante, como tal.

Fala-se de livros, quanto mais pura e lhana for sua voz, mas dor e tensdo terdo custado a quem os
escreveu. E inttil, portanto, esperar sondé-los sem pagar nada em troca. Ler nio é facil. E sucede
que quem estudou, quem se move agilmente no mundo do conhecimento e do gosto, quem nio
possui meio nem dispde de tempo para ler, frequentemente ndo tem alma, estd morto para o
amor ao proximo, embotado e enrijecido no egoismo da nogdo de casta. Por outro lado, quem
anela, como anela a prépria vida, esse mundo da fantasia e das ideias, quase sempre esta privado
ainda os primeiros elementos: falta-lhe o alfabeto de qualquer linguagem, nio lhe sobra tempo
nem forgas, ou pior ainda: esta extraviado por uma preparacio falsa, quase uma propaganda, que
lhes oculta e deforma os valores. Qualquer pessoa que enfrente um tratado de fisica, um texto de
contabilidade, a gramatica de uma lingua, sabe que existe uma preparagdo especifica, um minimo
de nogdes indispensaveis para tirar proveito da nova leitura. Quantos, porém, tém consciéncia de
que se requer uma bagagem técnica analoga para aproximar-se de uma novela, de um poema, de
um ensaio, de uma meditacio? E, além disso, que essas nogdes técnicas sio imensuravelmente
mais complexas, mais sutis e fugidias que as outras e nio se encontram em nenhum manual e em
nenhuma Biblia? Pensa-se comumente que um relato, um poema, pelo fato de dirigirem-se nio ao
fisico, ao contador ou ao especialista, mas a0 homem que existe em todos eles, tém, naturalmente,
que ser acessiveis & comum aten¢do humana. E este é o erro. Uma coisa é o homem, outra os
homens. Mas, por outro lado, é uma lenda tola a de que os poetas, narradores e filésofos se
dirigem ao ser humano em absoluto, a0 homem abstrato, a0 Homem. Falam ao individuo de uma
determinada época e situagdo, ao individuo que sente determinados problemas e tenta resolvé-los
a sua maneira, inclusive e sobretudo quando 1& novelas. Sera entdo necessario, para compreender
as novelas, situar-se na época e propor-se os seus problemas, o que quer dizer, antes de mais nada,
nesse terreno, aprender as linguagens, a necessidade das linguagens. Convencer-se de que se um
escritor escolhe certas palavras, certos tons e giros insolitos, tem pelo menos direito de nio ser
imediatamente condenado, em nome de uma precedente leitura na qual os giros de linguagem
e as palavras estavam mais ordenados, mais faceis ou eram somente diferentes. Esta tarefa da
linguagem é a mais vistosa, mas ndo a mais ardente. Certamente tudo é uma linguagem para um
escritor auténtico, mas basta justamente té-lo compreendido para encontrarmo-nos num mundo
dos mais vivos e complexos, no qual a questio de uma palavra, de uma inflexdo, de uma cadéncia
torna-se em seguida um problema de costume, de moralidade. Ou, logo, de politica.

Baste isto, entdo. A arte, como se diz, é uma coisa séria. E pelo menos tio séria como a moral e a
politica. Mas se temos o dever de apoiarmo-nos nestas com aquela modéstia que constitui uma
busca de caridade - caridade com os outros e rigor para conosco -, nio se compreende com que
direito, diante de uma pagina escrita, esquecemos de que somos seres humanos e de que um ser
humano nos fala.
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18. A literatura como oficio

Diario de Noticias, 1961/02/19. Aguardando revisio.

De Cesare Pavese, autor fundamental do apds-guerra italiano, ja analisamos, nesta se¢do, algumas
palestras transmitidas pela Radio de Turim logo depois de apaziguadas as guerrilhas entre fascistas
e partigiani, com o término das hostilidades. Desse periodo, a revista de breve duracdo, Rinascita
(Renascimento), acolheu vérios trabalhos do autor morto tragicamente num hotel de terceira
categoria da capital piemontesa, que renovou profundamente o estro expressivo da novelistica
peninsular e introduziu no plano da sua critica literaria todas as correntes modernas americanas
e francesas. Cesare Pavese é também conhecido por sua exegese e traducdo de varios autores
americanos, aos quais dedicou sempre grande interesse, devendo-se 4 sua tenacidade em divulgar
em seu pais os valores da literatura estadunidense magnificas tradugdes, dentre as quais sobressai
a do Moby Dick de Hermann Melville. Em 1964, a revista literaria mencionada imprimiu um
breve ensaio de Pavese, que transcrevemos hoje por merecerem difusio mais ampla entre nos os
escritores dessa figura impar da literatura italiana contemporanea.
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19. De umanova literatura

Tradugio de LGR do ensaio de Cesare Pavese, Sem data. Aguardando revisio.

E caracteristico de épocas como a nossa o colapso de energias. Sentimo-nos sempre demasiado
jovens, o que quer dizer, demasiado complicados e incémodos diante da inverossimil possibilidade
de realizar o que até ontem nos tinha sido proibido. E préprio dos jovens aproximar-se da vida,
por exemplo de uma mulher, com uma bagagem complexa de ideias pré-concebidas, abstratas, de
exigéncias, de suscetibilidades ciumentas, que deterioram e destrocam os nervos. A muita gente
hoje em dia - jovens e velhos - falta a arte de deixar falar as coisas, de aceitar o préprio destino,
de por-se de acordo consigo mesmo. Todos debatemo-nos inutilmente, assim como ninguém,
hoje em dia, sabe escolher uma cidade, uma casa onde fixar-se e trabalhar. Talvez isto seja efeito,
perduravel, da vida e da luta clandestina, talvez seja algo pior.

A maior de todas as coisas proibidas até ontem era, sem duavida, a capacidade de trabalhar
livremente e de dirigir-nos aos outros, ao préximo, ao homem, nosso companheiro. E até onde
nos permite ver a analise objetiva dos fatos (a formulacio e consequente aplicagio pratica de um
método politico numa determinada situagio), ja se fez muito e muito se fara ainda entre nds. Aqui
ndo se desperdica energia. A dura luta e a gravidade do que estava em jogo tendem a eliminar
por si s6s quem quer que sobrecarregue seu trabalho com superestruturas. Nio é possivel mentir
por muito tempo neste terreno. Sobretudo, ja nio é possivel mentir a si proprio. Movemo-nos
entre realidades sangrentas e quem tiver boa vontade receberd da prépria consciéncia, pelo menos,
sugestdes no sentido de que aceite certas ordens que ela lhe dita. Colaborar com os demais, com o
proximo, pode ser cansativo, desesperado, mas nunca impossivel. A presenca, a participagio dos
outros mostra-nos o caminho.

H4, em compensagdo, um campo de atividade - no qual falamos dirigindo-nos aos outros ou
lhes escrevemos - que parece acarretar fatalmente uma separacio, um isolamento e certamente,
pelo menos na sua fase conclusiva, exclui toda colaboracio e todo contato. Esse é o trabalho da
fantasia, da imaginacdo inteligente, destinado a sondar e expressar a realidade: a poesia, a prosa, o
ensaio etc.

Para desincumbir-nos deste trabalho, é preciso isolarmo-nos e ndo s6 materialmente: o esforco de
auscultagdo que exercemos sobre nés mesmos tende a romper muitas pontes com o exterior e a
fazer-nos perder o gosto pelo didlogo, pela convivéncia, pela sociabilidade cordial. Ele tende a
contrapor-nos com as coisas, a fazer-nos descuidar, ignorar. No inicio, partimos com o propésito
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de compreender, possuir mais a fundo a realidade e o resultado final é o de encerrar-nos num
mundo ficticio que se opde a realidade. Entdo, naturalmente, sofremos.

Neste estado de desequilibrio, de consciéncia vivamente inquieta, sobrevém o colapso. Voltamos
a ser ou mantemo-nos no estado do adolescente que fomos. Debatemo-nos em meio a essa
adolescéncia. Inventam-se teorias, justificagdes, problemas. Esquece-se - ou nunca se soube bem -
que o dever, o trabalho é outro: precisamente o de sondar e expressar a realidade por meio da
imaginacdo inteligente. Interrogar as coisas e escuta-las, interrogar os outros e aceitar o destino
parece-nos agora demasiado simples; chegamos até a criar-nos deveres complicados e errbneos
como as veleidades. O mundo de ontem tolerava uma figura equivoca de intelectual que, sem
reconhecer deveres, vivia substancialmente de suas préoprias teorias, justificagdes e problemas.
Quando queria “cria” ele colocava-se diante da “realidade” e tentava expressa-la, sucedendo amitde
que errava de realidade e expressava, quando muito, justificacdes e problemas. E nio se enganava:
s6 admitia a existéncia da sua realidade e nesse mundo ficticio do “eu” sem deveres ele era, a seu
modo, honesto. Em meio a tantas teorias ele escolhera a do 1solamento necessario e da rentincia
ascética as agruras da vida ativa e da realidade. Vivia mimetizado sob o tecido do seu estilo e fazia
sua dignidade consistir justamente em ser esse tecido, esse estilo, essa mascara. Era, para resumir,
fiel a principios, aos quais oferecia em tributo sua propria pessoa.

Atualmente, porém, vai sendo difundida a teoria oposta, naturalmente justa, de que o intelectual
e principalmente o prosador deve romper o isolamento, deve tomar parte na vida e tratar da
realidade. Mas isto &, precisamente, uma teoria. E um dever que nos é imposto “por necessidade
histérica”. E ninguém ama por dever ou em obediéncia a uma teoria. O prosador que, em
outras eras, em vez de narrar, dava voltas pelos meandros de seu “eu” insatisfeito, em perpétua
rebelido contra os baixos deveres deste mundo, perguntando a si mesmo se o terma que aborda
lhe interessa tanto quanto deveria, se seu estilo e seu gosto sdo suficientemente proletarios, se o
problema ou os problemas desta época o inquietam tanto quanto seria desejavel. E até aqui nada
podemos recriminar. Para ninguém a empresa de viver constitui uma brincadeira e viver significa
ser jovem e depois maduro e também debater-se, dar-se deveres, propor-se uma conduta. O mal
comega quando esta obsessio do “eu” torna-se ela mesma argumento do relato e a mensagem que
o narrador deve comunicar aos demais, ao préximo, ao homem, seu companheiro, reduz-se a
essa pobre auscultacdo de suas proprias perplexidades e veleidades. Tocar o coragdo das coisas
por teoria ou por dever é impossivel. Debatemo-nos e nos consumimos a0s poucos, isso sim.
Aceitar-se a si mesmo ¢ dificil.

E, contudo, o prosador, o poeta, o operario da imaginag¢io inteligente deve, antes de mais nada,
aceitar o destino, estar de acordo consigo mesmo. Quem é incapaz de interrogar as coisas e 0s
demais, resigne-se e admita essa incapacidade. O mundo é grande e ha lugar também para ele. O
que é inutil é esforcar-se por emitir um rugido que na realidade mais se assemelha a um miado. A
matéria equivoca de que é feita o intelectual de ontem nio muda. Neste mundo de individuos
nada muda, as palavras ndo bastam. Quem esta obsessionado pelo dilema “Sou ou nio sou um
escritor social?” e para quem toda a variedade infinita das cosas, dos feitos, das almas redunde,
em suas mios, numa auscultagio de si mesmo, como nos gloriosos tempos do fragmentismo, que
seja heroico até o final que se imponha siléncio. Aqui esta seu dever e sua justificacdo. Ou, se sua
boa-fé se estimula a ponto de compreender que os novos deveres sio, sobretudo, de humildade,
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que se humilhe desinteressadamente perante os outros, perante os companheiros, perante as coisas:
pode ser que esteja ao alcance de suas forgas chegar realmente a falar deles, dirigir-se a eles e que
até agora nio tenha logrado fazé-lo por defeito de crescimento ou por culpa de superestruturas.
Porque a arte de aceitar-se, de estar de acordo consigo mesmo tem vantagem de iluminar até a
minima centelha de valor que se tem.

Todos estamos convencidos de que somente o mundo e a vida contém as anotagdes, as condigdes
de qualquer pagina verdadeira que se tenha escrito até hoje ou que se escrevera no futuro. Mais
ainda: sabemos que ha periodos, como o nosso, em que sucede uma mutagio, uma afirmagio de
valores nos quais a matéria humana e social fermenta como num crisol, esperando ser exaltada em
novas formas. Mas nio estamos convencidos de que estas formas nascerdo da presun¢io orgulhosa
de quem, despeitado por ndo as ter encontrado ainda, utiliza a si mesmo como argumento de
seus escritos “sociais”. Isso nio passa de romantismo adolescente. Mais do que nunca vale aqui
a expressio “A quem tem ser-lhe-d dado” e a outra “S6 o que nio se busca se obtém”. Quem
busca a felicidade ndo serd nunca feliz, quem quiser fazer a arte do seu tempo “por necessidade
historica”, fard, quando muito, uma poética, um manifesto. Estas coisas, ou as temos realmente
na matéria substancial de nosso corpo e nascerio, sendo inutil discutir sobre elas ou entdo nio
sdo mais do que palavras. Escutar e aceitar-se a si mesmo quer dizer ndo se debater em conversas
sem proposito, sem cumprir seu proprio oficio, humilhando-se no seu desempenho, produzindo
valores. O sapateiro faz sapatos e o pedreiro faz casas e quanto menos falam do modo de fazé-los
melhor trabalham: é possivel que o prosador deva, ao contrario, falar impunemente s6 a respeito
de si mesmo?
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Diario de Noticias, 1964/09/6. Aguardando revisio.

Aos 47 anos de idade, Giorgio Bassani ja obteve repercussio mundial pela descoberta de O Leopardo,
de Lampedusa, que revelou ser uma das obras-primas do romance italiano, que encerrava todo
hiali d'um longo ciclo realista, da novela siciliana, a partir de Giovanni Verga. No entanto, por
detras de sua modéstia, oculta-se uma personalidade de narrador sensivel, reconhecido na Europa
por prémios nacionais (Prémio Sfresa, na Italia e Veillon), obtendo grande sucesso também na
Franca seus dois volumes de contos ambientados na sua Ferrara natal: GI7 Occhiali d’Oro e 1l
Giardino dei Finzi-Contini. Inspiradas na perseguicdo antissemita durante o fascismo, na guerra
dos partigiani aos alemies, essas narrativas relatam porém vivéncias humanas profundamente
tragicas, de personagens repudiados pela sociedade e frustrados em seus desencontros amorosos: o
farmacéutico homossexual de Gli Occhiali d°Oro que é fuzilado pelos resistentes no clube fascista,
aonde ia em busca de jovens e o judeu de /I Giardino dei Finzi-Contini, escorragado inclemente por
uma sociedade embrutecida.

Arguto intérprete de Proust, Bassani se sente fascinado, com o grande romancista francés, pela
complexa trama psicoldgica dos personagens em constante mutacdo, pelos universos abissais
da consciéncia e da alma humanas. De familia judia, mas integrada na vida italiana e que é
conhecida nacionalmente pelos excelentes médicos que deu em cada, hd mais de um século, desde
jovem, porém, ele se sentiu atraido pela literatura, frequentando em Bolonha os cursos do critico
e professor Roberto Longhi, que primeiro o estimulou em seus escritos adolescentes e ainda
hesitantes. Aos 18 anos ele passa a dirigir o suplemento literario de um dos jornais de Ferrara,
produzindo inicialmente poemas, para s6 mais tarde dedicar-se & prosa. “Como toda a burguesia
italiana na sua esmagadora maioria, abragara o fascismo, eu também participei desse movimento
a principio”, declara o autor. Foi s6 dai a poucos anos, com o recrudescimento das perseguicoes
antissemitas, que passou a engrossar a fileira oposta, dos combatentes do fascismo, devotando anos
inteiros de sua vida a politica, em detrimento de sua criagio literaria. Como chefe politico de um
grupo de resisténcia extremamente jovem, ele se dirige a integrantes de sindicatos, a camponeses,
a socialistas militantes, durante 1941 e 1942. Participa do terrivel cerco de Roma, que durou
nove meses e que manteve a Cidade-Eterna sem viveres: com a popula¢io romana passa fome e
expde diariamente sua vida ao perigo das emboscadas nazistas. “Foi depois que recobrei forgas -
explica - que compreendi que eu nio era, no fundo, um homem politico. Na prisdo eu tivera o
pressentimento de que se eu morresse, teria morrido sem me revelar, sem ter me realizado, pois
nio é por meio de atos politicos que eu me realizarei”. Mas, embora sentisse que a literatura
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pudesse ser o seu caminho, sentia-se demasiado humilde perante as suas exigéncias criadoras,
entregava-se somente, durante algum tempo, a alegria de ter sobrevivido ao caos da guerra e da
luta civil e de ser agora um homem livre. Iniciando sua carreira profissional como jornalista num
semanario, retoma a poesia € pouco a pouco escreve contos, artigos criticos, o esboco de uma
novela, sempre revelando o lado sombrio, trigico mesmo, da sua sensibilidade, através da qual vé
a vida e os choques entre os seres humanos.

No conto que da o nome a coletdnea, “Gli occhiali d’oro”, é a primeira vez que Bassani introduz
diretamente o “eu” individual do autor que relata os tragicos acontecimentos vividos pelos
personagens, o adolescente de entdo era ja o esbo¢o do futuro escritor e analista das paixdes
humanas. O tema dessa narrativa soturna foi inspirado no médico que, em Ferrara, o operara das
amidalas. Esclarece o escritor italiano: “Mais tarde, vim a saber que era homossexual e o percebi
instalando-se no cinema ao lado dos soldados. Uma vez, em Bolonha, o vi seguir estudantes. Esse
homem foi fuzilado pelos partigiani depois da guerra. O infeliz, de fato, s6 frequentava rapazes
e estes, naquela época, eram na grande maioria aliados dos nazistas. Ele os procurava portanto
nos meios fascistas e foi desse modo que recebeu o rétulo que nio merecia de fascista... Em
ambos os meus livros 0 mesmo tema persiste: 0 do amor que se retine & morte: quando o médico
diz ao rapaz:"Entdo, amanha n6s nos veremos talvez” e o jovem falta ao encontro, causando o
suicidio do velho. Ele talvez nio fizesse esse gesto, se o rapaz tivesse suficiente amor para salva-lo...”
Quanto ao Giardino dei Finzi-Contini é a histéria de uma familia aristocratica destinada a morrer
sob a ocupacdo alemi, como é também a experiéncia do primeiro amor, um amor que termina
reunindo-se 2 morte e se identificando com ela... Meus romances sio terrivelmente dificeis de
escrever, pois em certos casos eu nunca experimentei nada de semelhante e tenho que apoiar-me,
para criar, exclusivamente na sensibilidade e na imagina¢do. Lembro-me de que durante 0 ano em
que escrevi Gli Occhiali meu personagem médico tinha uma tal realidade, uma tal consisténcia
que quando eu comegava a dirigir o carro, eu o sentia ao meu lado, perto de mim. Tornara-se
uma obsessdo espantosa... Além do que, escrevo muito devagar. Escrevo parigrafos mintusculos.
Sou incapaz de escrever ji ndo digo um capitulo, mas nem mesmo algumas paginas de uma s6
vez. Retomo sempre o trabalho como um diretor de teatro. S6 quando estou contente com um
paragrafo pequeno é que inicio o seguinte. Nio se deve esquecer que comecei literariamente
escrevendo poemas...”

Durante sua passagem pelo Brasil h4 2 anos, contemplando com Alberto Moravia e Elsa Morante
o aterro da Gloria, Bassani nos confiava seu interesse, sua curiosidade pela cultura brasileira:
“Que autores novos ndo produzira esta terra vigorosa, misteriosa, desconhecida ainda para nos
europeus?” Pensava em estabelecer ligacdes mais regulares com a América Latina, de tornar bilateral
a relacio cultural entre a Italia e o Brasil, pois apesar de sua fama como escritor e como critico,
Bassani modestamente afirmava que seu maior talento era o de descobrir voca¢des ainda nio
reveladas, novos Lempedusas que jaziam em gavetas ou prateleiras empoeiradas de gabinete de
trabalho ou bibliotecas escuras. A nossa pergunta, se esse contato indireto com a literatura
significava um desapontamento pessoal com os livros, o sensivel autor peninsular sacudiu a cabeca
melancolicamente: “H4 uma unidade entre o que eu escrevo e os valores que eu descubro e revelo
ao mundo, pois através de ambas as atividades eu creio exprimir um pensamento politico e social,
além das ideias pessoais minhas sobre meu pais, meu tempo, o amor, os seres humanos...”
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21. Inferno em Auschwitz: resenha sobre o livro Isto é um
homem? de Primo Levi

Jornal da Tarde, 1988/12/24. Aguardando revisio.

“Os personagens destas paginas nio sio homens” P. Levi

Nés todos, instintivamente, nos recusamos a ler um livro de campos de concentragio. O Arquipélago
Gulag, de Soljenitsin, sobre o inferno gélido da prisdo soviética na Sibéria ou Treblinka, de Jean
Steiner, sobre 0 massacre e tortura dos prisioneiros judeus no campo de exterminio criado e dirigido
pelos alemies nazistas na Polénia parecem testemunhos demasiado eloquentes da bestialidade
sadica do ser humano contra o ser humano. Nossa época, porém, mesmo que os novos livros nio
cheguem a ser traduzidos no Brasil, como History’s Carnival de Leonid Plyuschch, a respeito das
hediondas clinicas “psiquiatricas” da Unido Soviética, de destrui¢do de dissidentes, religiosos e
homossexuais por meio de alucindgenos injetados na car6tida, mesmo assim os relatos continuam
a ser publicados. Constroem uma sinistra espiral de descrenca em qualquer “progresso” espiritual
do homem.

Nio que a ditadura getulista ndo tenha também no Brasil deixado a sua marca em Memdrias de
Cércere de Graciliano Ramos e O Louco de Cati de Dyonélio Machado. E agora a Editora Rocco
nos propde 175 novas paginas de ignominia, de desesperanca e carnificina com E Isto um Homem?
de Primo Levi: por que reviver tudo isso agora que a Alemanha prospera tem um enxame de
historiadores que recusam a culpa do povo alemio pelos Vernichtungslager, “campos de exterminio”,
relativizando esses crimes, banalizando-os a0 compara-los com a escravidio de povos conquistados,
em Roma, e o cativeiro dos negros trazidos da Africa para as Américas? E indagam: dizimar as
tribos indigenas nos Estados Unidos, no Brasil, na Argentina, aniquilar a cultura dos astecas,
maias, toltecas e incas no México, na Guatemala e no Peru nio sio momentos tio selvagens
quanto os causados pela loucura coletiva alema durante a lideranca de Hitler? Por que, insistem,
as fogueiras do fanatismo da Santa Inquisicdo sdo topicos que se esquecem e se fala sempre da
Endlosung (a solugio final) ordenada por Hitler de extirpar da Alemanha e dos paises ocupados os
“vermes subumanos” como os judeus, os eslavos, os homossexuais, os ciganos?

O que distingue estas paginas de Primo Levi é justamente a sobre humana objetividade, se se puder
usar este termo com relagdo a tais situagdes, com a qual ele relata sua temporada no inferno de
Auschwitz, de onde sobreviveu com apenas mais dois prisioneiros, dos 650 que para 14 foram
levados. Primo Levi, por razdes mesquinhamente ideolégicas e de “relagdes publicas”, é muito
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menos conhecido, até na propria Itlia, do que Carlo Levi. Este Levi, extraordinario autor de sua
prisio pelos fascistas italianos na regido meridional da Lucénia, testemunhada no comovente Cristo
si é fermato a Eboli (“Cristo se deteve em Eboli”), foi deputado comunista e seu talento literario
foi até certo ponto “promovido”, sem que esse aumento de sua fama diminua minimamente seu
valor artistico. E Primo Levi? Um obscuro quimico judeu, formado pela Universidade de Turim,
no Norte da Italia, espiritualmente ndo resistiu a lembranca de Auschwitz nem buscou jamais a
celebridade nem da literatura nem da politica. Primo Levi é sébrio sempre, nunca dado a exageros:
tem aquela funda marca de humanidade calida dos italianos e ndo infunde a seu relato o proposito
de acusar: restringe-se apenas, como indizivel modéstia depois do que sofreu, a advertir o leitor
no prefacio:

“Este meu livro, portanto, nada acrescenta, quanto a detalhes atrozes, aos que ja é bem conhecido
dos leitores de todo o mundo com referéncia ao tema doloroso dos campos de exterminio”

Mais enfaticamente ainda:

“Ele (este livro) ndo foi escrito para fazer novas denuincias: podera, antes fornecer documentos
para um sereno estudo de certos aspectos da alma humana”.

A concepgido fundamental é a de detestarmos, preliminarmente, tudo que seja “diferente” de nos.
E a convicgio que ele sublinha de que

“Muitos, pessoas ou povos, podem chegar a pensar, conscientemente ou nio, que cada estrangeiro
¢ um inimigo”.
Levas as tltimas consequéncias a arrogincia de quem se sente “superior” a uma raga, um partido

politico, a uma minoria erdtica ou a uma seita religiosa é ir, por meios tortuosos, ao Campo de
Exterminio, argumenta convincentemente Primo Levi. O Campo de Exterminio

“¢ o0 produto de uma concep¢do do mundo levada as suas ultimas consequéncias, com uma logica
rigorosa. Enquanto a concepgio subsistir, suas consequéncias nos ameacam. A historia dos
campos de exterminio deveria ser compreendida por todos como sinistro sinal de perigo”.

Teria Primo Levi tido noticia da reorganizacio dos neonazistas alemaes atualmente, amplamente
documentada pela revista semanal alema Der Spiegel? Ele veria na ferida que infecciona toda a
Africa do Sul, o 6dio aos negros, os primeiros sinais de que novas Auschwitzs se desenham ja
no horizonte? Em entrevista, no ano de sua morte, em 1987, ao suplemento literario do jornal
The New York Tomes, ele, sem nem remotamente inocentar os alemies do genocidio, revelava uma
faceta insuspeitada do horror: quando as tropas russas ou norte-americanas chegaram, vencedoras,
aos campos de concentra¢do nazistas, libertaram, na realidade, em muitos casos, os encarcerados
mais fortes, mais cruéis com seus companheiros de inferno, pois justamente os fracos, os que se
compadeciam dos demais tinham ja sido aniquilados por um processo de “sele¢io natural” dos
mais aptos a sobrevivéncia...

Capturado, sob a tinica “acusa¢io” de ser judeu, em 1943, em Turim, logo as primeiras
imagens dantescas do “KZ” (em alemio: Konsentrationslager ou campo de concentragio) abalam
inesquecivelmente o leitor:
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“Na manhi do dia 21, porém, soube-se que os judeus seriam levados no dia seguinte. Todos,
sem exce¢do. Inclusive as criangas, os velhos, os doentes. Nio se sabia para onde. A ordem era
preparar-se para uma viagem de quinze dias. Se um prisioneiro faltasse a chamada, dez seriam
fuzilados.

... De que deveriamos nos arrepender ou sermos perdoados?... Cada um se despediu da vida da
maneira que lhe era mais convincente. Uns rezaram, outros se embebedaram; mergulharam alguns
em nefanda, derradeira paixdo. As maes, porém, ficaram acordadas para preparar com esmero as
provisdes para a viagem, deram banho nas criangas, arrumaram as malas, e, ao alvorecer, o arame
farpado estava cheio de roupinhas penduradas para secar.”

Primo Levi filosofa a respeito da condi¢io humana: todas as lides materiais se esgotam com o
encontro inevitavel com a morte. O futuro serd esperanca ou dvida, mas a vida humana nio
contém o infinito. Dentro daquele Circo da absoluta Desumanizac¢io que foi Auschwitz, todos os
domingos havia concertos de musica classica e partidas de futebol. A arbitrariedade mais sadica
regia cada passo: descer de um lado rotulado de “errado” dos vagdes de trem apinhados acarretava
a morte, descer, por mero acaso, do lado “certo” permitia a sobrevida no campo de aniquilamento
encimado pelas letras garrafais e irénicas: “Arbeit macht frer” (o trabalho liberta) e isolado por
cercas de arame eletrificado.

“Pela primeira vez, entio, nos damos conta de que a nossa lingua nio tem palavras para expressar
esta ofensa: a aniquila¢io de um homem... Mas que cada um reflita sobre o significado que se
encerra mesmo em nossos pequenos habitos de todos os dias, em todos esses objetos nossos, que
até o mendigo mais humilde possui: um lenco, uma velha carta, a fotografia do ser amado”.

Aquel ser esvaziado de lembrancas torna-se uma palavra e um numero: Hdifiling (prisioneiro)
174.517. Ele se torna o nmero tatuado em marcas azuladas sob a pele. E como ¢é dificil reconhecer
seu proprio nmero, durante as constantes chamadas berradas num idioma que ele desconhece: o
alemiol...

Dentro da macabra organizagdo minuciosa germdnica, havia o Comando-de-Descascar-Batatas,
havia as “piadas” ameacadoras: “Daqui s6 se sai pela chaminé” e as respostas brutais: Warums?
(por qué?) Hier est kei Warum (aqui ndo existe por qué!) e ele compreende que tudo é proibido,
ndo por motivos inexplicaveis, mas porque a razdo de ser do Campo ¢é essa: ali tudo se codificou
alucinadamente com o intuito expresso de instituir a morte, a loucura, o chicote, o trabalho
forcado, a fome permanente. Assim, por que admirar-se de que o sentido alemdo da ordem
mantenha um Frauenblok, um Bloco das Mulheres, o prostibulo do Campo, servido por mogas
prisioneiras polonesas e reservado aos Reichsdentsche (alemies do ariano Reich hitlerista). As
proibi¢des abarcam todo um universo: é proibido ter ou usar tesouras, portanto os pés se tornam
uma parte torturante do corpo, pois as unhas crescem e s6 podem ser cortadas com os dentes,
quando forem as das mios; as dos pés se decepam com o atrito diario dos tamancdes pesados e
cortantes.

“A morte comega pelos sapatos. Eles se revelaram, para a maioria de nos, verdadeiros instrumentos
de tortura que, apds umas horas de marcha, criam feridas dolorosas, sujeitas a infec¢io na certa.
Arrastam-se como podem aqueles integrantes de um exército de fantasmas vivos, apanham por
qualquer motivo verdadeiro ou inventado na hora e ainda nio falamos do trabalho que por
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sua vez & um emaranhado de leis, tabus e problemas, nem da sopa e da alimenta¢do: como
comer se ndo havia colheres? A tudo se somava a confusdo das linguas, quase todas mutuamente
incompreensiveis, e 0 unico valor de troca passa a ser o pao, ‘moeda’ daquele Hades”.

Dentre os inimeros momentos pungentes, magnificos deste livro inesquecivel em toda a literatura
carceraria do Ocidente, destacams-se, se for possivel selecionar apenas dois dentre tantos, a afirmagio
da dignidade e de resisténcia a quem os condenou a serem uma “sub-raga”.

“Justamente porque o Campo é uma grande engrenagem para nos transformar em animais, nio
devemos nos transformar em animais; até num lugar como este, pode-se sobreviver, para relatar a
verdade, para dar nosso depoimento; e, para viver, é essencial esfor¢ar-nos por salvar a0 menos a
estrutura, a forma da civilizagdo. Sim, somos escravos, despojados de qualquer direito, expostos a
qualquer injaria, destinados a uma morte quase certa, mas ainda nos resta uma opg¢ao. Devemos
nos esforcar por defendé-la a qualquer custo, justamente porque é a (ltima; a opg¢do de recusar
nosso consentimento. Portanto, devemos nos lavar, sim; ainda que sem sabdo, com essa agua
suja e usando o casaco como toalha. Devemos engraxar os sapatos, nio porque assim reza o
regulamento, e sim por dignidade e alinho. Devemos marchar eretos, sem arrastar os pés, nio
em homenagem a disciplina prussiana, e sim para continuarmos vivos, para Nao comegarmos a
morrer”.

E quando, em meio a neve, ao frio, & exaustdo de carregar ferros imensos para a “fabrica”, o autor
tenta explicar a um prisioneiro francés, Jean, o que foi a Idade Média e, para que ele aprenda
italiano, recita em meio a barbarie cotidiana, os versos de Dante da Divina Comédia:

“Considerante la vostra semenza:

Fatti non foste a viver come bruti,

Ma per seguir virtude e conoscenza”,
que o tradutor interpreta como:

13 . . A .
Relembrai vossa origem, vossa esséncia;

Vs nio fostes criados para bichos,

E sim para o valor e a experiéncia”

Tinham “regalias” no campo como ser lavador da panela de sopa, o que angariava ao “candidato”
poder raspar o fundo em busca de restos de alimentos, se nomeado Scheissmeisier (Inspetor de
Latrinas, ou, literalmente, Mestre da Merda) ou Bademeister (Encarregado dos Banhos) aquele
exiguo punhado de médicos, alfaiates, sapateiros, musicos, cozinheiros, os homossexuais jovens e
atraentes, os amigos ou conterraneos de alguma pessoa influente no Campo, e, “além deles, alguns
individuos, especialmente forte e desumanos, que alcancaram o cargo de Kapo, de Chefe do Bloco
ou outro, por designagio dos SS que, nessa escolha, demonstravam possuir um conhecimento
satdnico dos homens.”

Primo Levi nio é, tudo indica, um crente. As palavras de fé religiosa ndo se encontram nesse livro.
Quando um judeu de convicgio fervorosa reza em voz alta, agradecendo a Deus por nio ter sido
selecionado naquele dia para ser eliminado logo, ele reage com veeméncia interior:
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“Do meu beliche, no terceiro andar, vejo e ouco o velho Kuhn, rezando em voz alta, com o boné
na mio, meneando o busto violentamente. Kuhn agradece a Deus porque nio foi escolhido.
Insensato! Nio vé, na cama ao lado, Beppo, grego, que tem vinte anos e depois de amanha ira
para o gas e bem sabe disso, e fica deitado olhando fixamente a limpada sem falar, sem pensar?
Nio sabe, Kuhn, que da préxima vez sera a sua vez? Nio compreende que aconteceu, hoje, uma
abominagdo que nenhuma reza propiciatéria, nenhum perdio, nenhuma expiagio, nada que o
homem possa fazer, chegara nunca a reparar?

Se eu fosse Deus, cuspiria fora a reza de Kuhn”.

Ele consegue, com uma serenidade quase inimaginavel, refletir sobre 0 Campo de Exterminio:
valeria a pena consignéa-la, essa experiéncia para que futuramente os homens livres extraissem
dela experiéncia sobre o ser humano? De que adianta saber que a esmagadora maioria dos
seres humanos perde praticamente tudo o que o distingue como ser humano, e que diante
de necessidades prementes como o sofrimento fisico nés, quase todos nos, cedemos perante a
selvageria do verdugo?

Tira conclusdes politicas e sociais de sua passagem por aquele lugar habitado pela morte, pelo
assassinio, pela fome, pela dor: entre os seres livres, “considera-se tanto mais civilizado um pais
quanto mais sabias e eficientes sdo suas leis que impedem ao miseravel de ser miseravel demais, e
ao poderoso de ser poderoso demais”.

Com a decisiva mudanga no curso da guerra, os avides aliados sobrevoam com frequéncia as
proximidades do Campo de Auschwitz: aos prisioneiros é proibido abrigar-se dos bombardeios cada
dia mais intenso nos abrigos exclusivos dos alemies arianos. Os doentes literalmente apodrecem
literalmente apodrecem lentamente nos beliches, quando a “enfermaria”, atalho para a cAmara de
gas, é abandonada e o lugubre Campo de Exterminio cumpre sua missio e faz jus, plenamente, a
seu nome.

Serd impossivel ler as Gltimas paginas sobre a libertacio de Auschwitz de trés homens apenas
sem refletir no mal, na dignidade humana, no sofrimento atroz, na coisifica¢io final de um ser
humano por outro ser humano.

Nem Primo Levi resistiu. Segundo as versdes mais atendiveis, a desesperanca na humanidade, no
estagio bruto em que se encontra, o levou ao suicidio em sua casa, inttil a vitéria aliada sobre o
nazifascismo? Inutil a retomada da vida “normal”? Inttil o exercicio de sua profissio de quimico?
Inatil ter vivido depois de tal aniquilamento fisico e espiritual?
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22. Caca as bruxas. O caso de Caterina Medici, uma
mulher acusada de feiticaria no século XVII - resenha
do livro A Bruxa e o Capitao de Leonardo Sciascia

Isto é&Senhor, 1989/09/27. Aguardando revisio.

Sciascia - surpresa! - nio é o nome de uma danga nova, criada no Caribe. Leonardo Sciascia foi,
ha tempos, pioneiramente lancado no Brasil gracas ao professor Angeleri, diretor do Instituto
Italiano de Cultura, hoje morto como instituiciao cultural audaz: as atividades culturais dessa
presenca italiana numa das cidades mais italicas do mundo extinguiu-se em coquetéis mundanos
e 6cio bem remunerado. Os poliédricos, instigantes romances desse siciliano original, porém,
tiveram ma distribui¢io e nenhuma publicidade. E Sciascia-Sciascia-Sciascia continuou a ser
confundido com um ritmo muy saleroso e primo da conga e da rumba para a maioria dos leitores
brasileiros, peccato!

Num esfor¢o continuo e abnegado, a Editora Rocco lanca agora A Bruxa e o Capitdo desse
conterrdneo de Verga, Pirandello, Brancati, Lampedusa, cada um trazendo seu mosaico para
decifrar o quebra-cabegas chamado Sicilia. A Bruxa e o Capitdo (72 sucintas, suculentas paginas)
insiste, na esséncia, na tematica obsessiva do autor - a arbitrariedade do poder, que se afirma
sempre pela truculéncia. Ao mesmo tempo zdo é um livro de estilo tipico de Sciascia, chamados em
italiano de gialli, ou seja, romances policiais, com vitimas, crimes cercados de suspeitos, policiais,
e, é claro, a mortalha que envolve de um medo pusilinime todo os que poderiam elucidar e se
calam por instinto de conservagdo. Especificamente, zdo é um livro sobre essa superpoténcia
mundial dotada de generais de narcotrafico, da Colémbia aos EUA, dotada de arsenal quimico do
barato crack a cocaina, a heroina, ao PCP, de Amsterda a Sdo Paulo, passando por laboratérios
escondidos na selva amazonica e que se estendem até a Asia: gire o atlas geografico e onde seu
dedo apontar, por acaso, 14 estd, ubiqua, a mafia.

E o que é ela, segundo a defini¢io (formulada em 57 e complementada em 73) do proprio
Sciascia? “Uma associa¢do criada para delinquir, com o proposito de enriquecimento ilicito em
prol dos préprios associados, e que se interpde como elemento de intermediagdo parasitaria entre
a propriedade e o trabalho, entre a produg¢io e o consumo, entre o cidadio e o Estado e imposta
por meios violentos.”

Metafora retomada neste breve volume. Colocada no dmbito da Santa Inquisi¢io, no inicio do
século XVII, este exiguo e aterrador relato transforma uma criada, Caterina Medici, a responsavel
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pelas dores de estdbmago inexplicaveis de seu patrdo vigario, conde e senador Luigi Melzi. Retirando
este episddio de uma mencgido breve de Manzoni, o classico do idealismo “nobre e abnegado” de /
Promessi Sposi (Os Noivos), Sciascia atém-se aos anais da Igreja como um arquedlogo da conduta
humana. E verifica que “com a ajuda divina decifrou-se ser um mal causado por fascinagdes
e artes do Demonio realizadas por uma criada da casa chamada Caterina, a qual descobriu-se
ser bruxa, e que estd ha 14 anos em comércio carnal com o Diabo, sendo bruxa declarada”. A
cegueira estupida e hipocrita de quem pode dispor dos que nada possuem o impede de ver que, ao
contrario, Caterina sonhava em té-lo como amante. E Sciascia a desvelar o propésito da literatura
em si: “Porque a maioria dos homens nada sabe de si, se a literatura ndo lhes contar.”

O capitdo Vacallo, amigo da familia, diante da insapiéncia dos médicos, descobre a resposta para
0 enigma: se a suspeita era afavel, quase desrespeitosa das hierarquias sociais rigidas, tal “base”
para sua bruxaria se confirma por Caterina ser “o retrato da feitra”. O que o capitio oculta é a
existéncia em sua vida de uma Catarinetta, sua femina as escondidas, mas que sua “honra” faz
compreender logo como um sortilégio satdnico, a paixdo real que sentia por um ser socialmente
tdo “inferior” e impensavel como sua hipotética esposa. Catarinetta foi incontinenti arrastada
para um asilo “uma daquelas casas onde as prostitutas velhas ou as arrependidas uma tigela de
sopa e um catre.” E a sutil, impiedosa ironia sciasciana: “Logo neste pais onde sempre houve

fartura de arrependidos e rearrependidos...”

A Caterina Medici, mais velha, a horrenda/amavel, é reservado o suplicio lento de inventar
trabalhos de bruxaria que teria feito para uma clientela pagante - “esposas que nio aturavam mais
seus maridos, familiares com pressa de receber de parentes que tinham terras sob o sol ou escondiam
o seu pé-de-meia”. O autor comenta, muito a proposito: “Se hoje em dia calculamos haver na
Italia cerca de 20 mil profissionais do oculto (Corriere della Sera, 23 de junho de 1985: a pagina
23, inteira, dedicada aos ‘feiticeiros’), ja deu para imaginar quantos deviam estar funcionando no
menos ‘esclarecido’ século XVIL.”

O martirio das confissdes arrancadas & custa de tenazes quentes de Caterina, transformada em
Sherazade da lascivia de seus juizes a entreter dia ap6s dia a volupia “correta” de seus inquisidores,
apavora e resume todo o pensamento, todas as conclusdes de Leonardo Sciascia, cético mas nio
conivente com a inexisténcia da justica:

“Para chegar rapida e diretamente a condenacio de Caterina, ja aconteceu no passado. E acreditamos,
infelizmente, que aconteca até hoje. A administragdo da Justica, sempre foi aterradora, em qualquer
tempo e lugar. Principalmente quando fé, crenca, supersti¢io, razdo de Estado ou de partido a
dominam e nela se insinuam.”

E]

Os padres, “formados” em bruxaria a ponto de discerni-la em um fio de cabelo, e os “fisicos’
(médicos), tio ignorantes quanto prepotentes “donos tnicos do saber”, conluiam-se num exorcismo
arquitetado gracas 4 mentira, 4 presungio, ao sadismo... e 4 ganincia pelo dinheiro, forma crassa
do poder. O senador acometido pelas célicas - “fruto da bruxaria de Caterina” - nio gozara,
derradeiro prazer senil de sua idade, da disponibilidade dela, “coisa” para ser usada e abusada
como trapo que depois de servir se joga fora? E os herdeiros do conde, vigario, senador, nio
temiam que ele, num acesso de esclerose, os despojasse de seu “legado legitimo”?! Unem-se entio a
Igreja e a medicina sob o comentario dcido do maravilhoso escritor: “Admiravel recurso hoje em
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dia nio mais ao dispor da medicina: a ndo ser que nds queiramos compara-lo com a atribuigdo
das doengas a psique e ao recurso dos exorcismos psicanaliticos...”

Nem o senado nem a clria, esclarece Sciascia, queriam a verdade, porém “desejavam criar um
monstro”, consubstanciagio do Mal, exemplo e apice de tudo que os manuais de demonologia
“classificando e descrevendo, deliravam”. E, como final “16gico”, o suplicio final de Caterina,
estrangulada e atirada a fogueira obedecia, em tltima instincia, 4 “razdo de Estado” (do status
gno, pode-se acrescentar); tudo “era parte do desgoverno para dar a entender que, ao contrario, o
governo estava solido, vigilante e solicito”.

Sciascia, comunista hoje afastado do PCI por total desencanto, principalmente depois dos crimes
de Stalin, clamorosamente documentados por Kruchev no XX Congresso do Partico Comunista
da URSS em 1956, pertence hoje ao Partido Radical. Os radicais incluem entre suas modificagdes
estruturais da vida italiana a realizacdo de plebiscitos nacionais sobre questbes decisivas como a
extingdo da caga, a modificagdo da legislacio sobre a localizagio das centrais nucleares, a anulagio
dos crimes de opinido, a liberagio das drogas consideradas leves e a outorgacio a mulher da
decisdo de abortar ou nio.

Com quem, quase sozinho, vé clara e objetivamente as coisas, Sciascia vé a mafia dilatar-se como
uma mancha de trinta sobre uma folha de papel. Logo ultrapassa a Sicilia, a Camorra napolitana, o
governo exercido através da lupara brota, e avanga, como o café e a palmeira de regides subtropicais
como a Sicilia, j4 em Florenca, além de Roma, em Mildo, em Turim.

Uma das melhores conhecedoras da obra de Sciascia no Brasil e também uma de suas tradutoras, vé
em Sciascia o triunfo efetivo de Maquiavel, da mesma maneira que nosso Delfim Netto aplaudia a
importagio de industrias poluidoras, pois o progresso é, em suas palavras, “aético”. Para Maquiavel,
lembra Bernardini, o importante é vencer; e os meios serdo sempre louvaveis. Significaria que
o Estado de Direito jamais chegou a Sicilia, o anti-Estado por exceléncia? Em seu romance O
Dia da Coruja (Ed. Fontana), Sciascia contrasta a ordem, a lei codificada juridicamente, com a
ancestral violéncia, a fome, a miséria, o terror imposto aos humildes e paupérrimos, com a muda
aquiescéncia da Igreja.

Ele ndo acredita, lucidamente, que o fascismo (e por tabela o nazismo, o stalinismo etc.) pertenca
ao passado. Nio: as mesmas institui¢des, os mesmos homens revivem hoje o que rotulamos de
“passado”:

“Ja que o passado, seu erro, seu mal, ndo & nunca um ‘passado’, e devemos continuamente vive-lo
e julga-lo agora, na hora presente, se realmente quisermos desempenhar o papel de historiadores.
O passado que nio existe mais - aboliu-se a instituicdo da tortura, o fascismo ndo passou de
passageira febre debelada pela vacinagio - integra um sentido da Hist6ria de profunda ma-fé senio
de profunda burrice. A tortura continua a existir. E o fascismo também, sempre.”

Mais do que o colonialismo francés na Argélia ou a teratologia do hitlerismo na Alemanha
que o elegeu macicamente, o passado travestido de persisténcia do Mal renova-se, vicoso a cada
geracdo, com os neonazistas alemies e o massacre estudantil na China de hoje. Sciascia ndo
alude diretamente a equivaléncia entre esperanca e vitoria sobre os atavismos nocivos sempre
redivivos. Faz da literatura um conbece-te a ti mesmo. Se seus sucintos gialli tivessem ampla
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repercussio em um pais tio “siciliano” como o Brasil, que maturidade politica, moral e humana
receberiam, surpreendentemente, nossas pobres urnas! Como, por magia, nio estariam abarrotadas
de demagogia e atraso e estropiadas por séculos de impostura, ignorincia, medo e uma versio
brasileira luxuriante de méafias, ha quatro séculos - irremoviveis.
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Jornal da Tarde, 1989/11/25. Aguardando revisio.

Ele encarou como missdo existencial lutar com palavras e fatos por um ideal humanista.
Neorrealista sem dogmas, o escritor italiano Leonardo Sciascia desafiou a mafia como
superpoténcia e, ao morrer, segunda-feira passada, deixou uma obra em que aprofundou a defesa
do homem defraudado de sua sagrada liberdade.

Desde os tempos dos dois excelentes intermediarios entre a cultura italiana e a cultura brasileira, ha
ja varios anos, um siléncio sepulcral desceu sobre a difusio das duas literaturas através do Instituto
Italiano de Cultura. O intelectual e scholar Edoardo Bizarri conseguiu, trabalhando com afinco e
arte, anos a fio, traduzir Guimaries Rosa, dando uma identidade italiana a Grande Sertio: Veredas,
que logo alcan¢ou um sucesso estrondoso nos meios cultos peninsulares. Depois, o professor
Angeleri, diretor do Instituto, patrocinou, com uma editora brasileira, a Fontana, a publica¢io de
varios livros de Leonardo Sciascia, sem dtvida o grande escritor italiano contemporaneo, falecido
esta semana.

E verdade que editoras brasileiras, principalmente a Rocco, tém divulgado por conta propria um
autor excelso como Carlo Emilio Gadda (pelo menos em sua obra que nio esti escrita em varios
dialetos, de Roma, do Véneto, de Milio etc., a sua obra-prima talvez para sempre intraduzivel:

Quer Pasticciaccio brutto de Via Merulana): La Cognizione del Dolore (em portugués: O Conbecimento
da Dor).

Traduzidos pela professora Aurora Bernardini, Mario Fondelli, Per Johns e Solange Lima Caribé
da Rocha, com boa vontade o leitor encontra, provavelmente em sebos, os volumes de Sciascia: O

Dia da Coruja, O Conselho do Egito, A Trama, A Cada Um o Sen: haverd mais?

Para os que estio familiarizados com a criagio literaria de Sciascia (pronuncia-se cha-cha) ao lado
do romancista admiravel obcecado pelo problema da Méfia e sua rede capilar de assassinos na
Ilha, transformando seus romances no que se chama em italiano de gialli (livros policiais, porque
a capa é quase sempre amarela deste género literario na Italia), ha o finissimo ensaista, que através
de um estilo elegantissimo, erudito e profundo, analisa sob diversos dngulos a sua obsessio: a sua
Sicilia. La Corda Pazza, com o subtitulo de “Escritores e coisas da Sicilia”, é o melhor exemplo da
sua fascinante ensaistica e do qual damos um trecho no box.

A Trama (em italiano I/ Contesto) delineia ja a preocupac¢ao que caracteriza a escritura de Sciascia: a
Mafia, o terrorismo que mata impunemente, diante do siléncio cimplice da omerta: os que sabem,
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mas temem represalias dos bandidos e se fecham num mutismo aterrador. Sciascia considera
sua tarefa inexoravel lutar, com palavras e fatos, por um ideal humanista, em defesa do cidadio
contra um Estado prepotente e sempre oculto pela impunidade. D4 a seus romances uma feitura
efetivamente “policial”, deixando pistas que levam ao porqué do crime e a seu assassino e/ou a
seu mandante.

Leonardo Sciascia ja na epigrafe de A Trama escarnece da teoria pan-bondosa de Jean-Jacques
Rousseau e sua visdo otimista do ser humano.

Citando quase que marotamente Montaigne, transcreve do magnifico pensador francés:
Y- . . . ;. . 9

E preciso fazer como os animais, que apagam qualquer vestigio diante da sua toca.
Vertendo seu sarcasmo sobre Rousseau:

“Oh, Montaigne! Vocé sempre faz alarde de fraqueza e veracidade, seja sincero e verdadeiro, se é
que um filésofo pode sé-lo, e diga-me se ha na terra um pais onde cumprir as promessas e ser
clemente e generoso é crime; onde o bondoso é desprezado, e honrado o maldoso”.

Acrescentando apenas:
“Oh, Rousseau!”

E no epilogo explicita claramente: a Sicilia onipresente, “onde os principios - mesmo sendo ainda
proclamados e exaltados - eram diariamente desrespeitados, onde as ideologias nio passavam, na
politica, de meras denominag¢des no jogo de papéis que o poder se atribuia, onde s6 contava o
poder pelo poder”. Dai um romance que é uma parddia e também “uma alegoria sobre o poder
no mundo, sobre o poder que cada vez mais se rebaixa para a impenetravel forma de uma corrente
que poderiamos chamar de mafiosa.”

A Sicilia. Sempre a Sicilia: uma extensio da Magna Grécia antiga, um reduto de arabes e
normandos, massacrada pela Igreja, pelos latifundiarios, pelo desleixo, pela Méfia, pelo isolamento
do continente, pela influéncia marcante da Espanha? Do trafico de drogas e outros crimes que
ligam as “familias” que controlam o submundo da prostitui¢io e do jogo, da cocaina e da heroina
nos Estados Unidos? A Mafia como superpoténcia, ombro a ombro com os misseis russos e
norte-americanos e o poderio econémico do Japdo e da Alemanha Ocidental? De qualquer modo,
ndo mais a Sicilia protegida pelos deuses da mitologia da Grécia Antiga, mas a ilha onde o cano
de uma /upara (espécie de espingarda) aniquila vidas inocentes ou tidas como perigosas, tudo em
meio ao deslumbramento da paisagem paradisiaca cercada por todos os lado pelo Mediterrineo.

Ha4 assim subdivisdes entre os préprios livros: Se inicialmente os trés livros afins, O Dia da Coruja,
A Cada Um o Seu e O Conselho do Egito circunscreviam-se ao delito na Sicilia, o cataclisma que
significou para os anseios democraticos do povo italiano a morte covarde de Moro, Sciascia vé dai
por diante, como uma mancha de 6leo que se espalha aos poucos, o delito abandona os contornos
da ilha e lentamente comeca a “mafiosar” regides da Italia continental, atingindo Roma e até
Bolonha e Florenca. A Mafia inseriu-se na realidade italiana inteira hoje.

Os que vém, mandados a servico do Norte “civilizado”, deparam com uma realidade de todo
incompreensivel para a sua mentalidade. Para eles é irracional que os deveres e direitos legitimos
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dos cidadados sejam considerados privilégios que recaem s6 sobre certos individuos. Desmantelar
a Mafia nio é louvavel nem prioritadio, afinal “f... & melhor do que dar ordens”, no dialeto
ttaliano “cumanari e megghiu che futtiri”, a libido (heranca grega ou arabe, nio importa) nio se
sobrepde aos tribunais, aos processos, ds investigagdes: nao é, pagimente, 0 COrpo que vence
sempre. Deixemo-nos de lorotas e larguemos essa papelada por ai, para acumular poeira, o sexo é
que é inferior a0 mando.

Enquanto isso, os poderosos formam o anti-Estado (“Isso de Leis sio coisas de vocés 1a do Norte!
Esqueca tudo isso!...”), secundados pelos rituais sicilianos de autoridade: os famulos, os sicarios,
¢

fazem parte da famiglia, da cosa nostra e ai de quem cometer uma traicio. A especialista em Leonardo
Sciascia e diversas vezes sua tradutora, a professora Aurora Bernardini, da Universidade de Sio
Paulo, conclui taxativamente, que é na Sicilia que Maquiavel, com toda a sua aética pragmatica,
foi reconhecido como verdadeiro. Uma vez cometido o assassinato, aplausos para quaisquer meios
usados para esse fim: “O importante é vencer: e os meios serdo sempre louvaveis”. Reconhecido
pelas “autoridades maximas” da Mafia, o siciliano estd sacramentado, estd na 6rbita do poder:
para sempre estard incélume, protegido pela “Organizacio”.

Para Solange Lima Caribé da Rocha, também tradutor do inclito autor italiano, hd uma linha
que une Sciascia a outro grande, insigne romancista italiano-siciliano: Giovanni Verga, autor
de I Malavoglia e Don Mastro Gesualdo, duas obras-primas da literatura ocidental. Que rela¢io
ha entre os dois? Nem Verga nem Sciascia fazem propaganda partidaria, colocam acima dos
dogmas politicos os humildes, a piedade pelo sofrimento alheio. Afinal, foi um integrante das
temiveis Brigadas Vermelhas que sentiu cleméncia pela “coisa” a que se reduzira o homem Moro e
decidiu trair sua Causa e seus companheiros, mas ceder a sua ética e anunciar a morte de Moro,
sequestrado pelas Brigate Rosse. O poder é superado pelo sentimento humano, fraterno, o dogma
vencido pela solidariedade entre os homens.

Sciascia é o grande neorrealista, infenso a dogmas partidarios, que faltou, em 95%, a literatura
portuguesa e floresceu, com ele, na Italia junto com o espléndido cinema neorrealista italiano. A
reivindicagdo social, a justica, sim, muitas vezes sim, mas a verdade também, a luta pelo homem
privado de seus direitos humanos elementares, sem divida, mas sem deixar de reconhecer que
o homem nio é s6 um instrumento ou protagonista de licas politicas: &, antes de tudo, um ser

humano dotado de liberdade.

Por isso se compreende a desilusdo de Sciascia com o marxismo que ele define como “uma utopia
dentro de uma utopia, um sonho, uma ilusio” que vai ruindo, como dominds que tombam, em
todos os paises ontem sob a bota do comunismo no Leste da Europa e na cada vez mais Desunida
Conglomeragio Imperial Soviética.

Sciascia, ex-membro do Conselho Municipal de Palermo pelo Partico Comunista, sentiu-se
frustrado com o stalinismo, o Gulag, as mentiras escondendo sempre a pentiria moral, intelectual
e fisica.

Que adjetivos definem sua conclusio?:
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“A vida é um sonho realmente: 0 homem quer ter consciéncia dele e s6 faz inventar cabalas; cada
época, a sua cabala, cada homem a sua... E fazemos constelagdes de numeros, do sonho que é a
vida: pela roda de Deus ou pela roda da razio”.

E aduzia sempre, com seu ar entre cético e melancélico:

“E verdade que precisamos contar também com o imponderavel...”
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Os sicilianos - diz Scipio Di Castro, de Messina - geralmente sio mais astutos do que prudentes,
mais agudos do que sinceros, adoram as novidades, sio briguentos, aduladores e de natureza
invejosa sutis criticos das acdes dos governantes, acham que seja facil realizar tudo aquilo que eles
dizem que fariam se estivessem no lugar do governo. Por outro lado, sao obedientes a Justica, fiéis
a0 Rei e sempre prontos a ajuda-lo, afeicoam-se aos estrangeiros e sio cheios de reservas quando se
trata de travar amizade. Seu temperamento é feito de dois extremos: sio sumamente timidos e
sumamente temerarios. Timidos quando tratam de seus proprios negbcios, ja que estio muito
agarrados a seus proprios interesses e para que eles obtenham sucesso transformam-se como tantos
e tantos Proteus, submetem-se a quem quer que seja que lhes possa ser Gtil e tornam-se servis a tal
ponto que parecem justamente nascidos para bem servir.

Mas sdo de uma incrivel temeridade quando administram a coisa publica, ai agem de maneira
completamente diversa... E antes eu advertira: a Sicilia provou ser fatidica para todos que a
governaram; e a maior parte destes deixou sepultos naquele Reino sua reputa¢io de tal maneira
que nem mesmo na posteridade sera possivel um ressurgimento.

Uma terra, portanto, dificil de governar, porque é dificil de se compreender. Dificil de se
compreender nio apenas devido 4 natureza e seus habitantes, contraditéria e extrema, mas também
através de suas institui¢cdes juridicas, no jogo complexo das jurisdi¢des, daquele conjunto de
privilégios e de imunidades cujo desaparecimento, no século passado, deixou ainda efeitos bem
visiveis, confirmados no decurso destes Gltimos vinte anos por aquela autonomia regional cujo
escopo era cancela-los completamente...

Como base de tudo estd, obviamente, o fato geografico: a Sicilia é uma ilha no centro do
Mediterrineo... Pode-se portanto afirmar que a inseguranca é um dos elementos componentes
primaciais da Histéria siciliana; e condiciona o comportamento, o modo de ser, a visio que se
tem da vida: - medo, apreensdo, desconfianca, paixdes soterradas, a incapacidade de estabelecer
relacbes que ndo sejam afetivas, violéncia, pessimismo, fatalismo - seja da coletividade, seja dos
individuos. Falando de Verga, Pirandello dira: “Os sicilianos, quase todos, tém um instintivo
medo da vida, por isso se fecham em si, vivem apartados dos demais, contentam-se com pouco,
desde que lhes dé seguranca. Notam, com desconfiang¢a, o contraste entre seu temperamento
fechado e a natureza que os circunda, aberta, ensolarada, mais se entrincheiram dentro de si,
porque desconfiam dessa paisagem aberta, pois de todas as partes é o mar que os isola, isto é
o que os exila e os deixa sés, e dai cada um é uma ilha, e de si mesmo tira a satisfacgio - mas
mal e mal, se & que a tem - a sua pouca alegria; ja de si taciturno, sem buscar consolos, apoios,
sofre sozinho suas méagoas, frequentemente desesperado. Mas ha também aqueles que fogem...” O
medo “histérico” tornou-se, portanto, “existencial”’; e manifesta-se pela tendéncia ao isolamento,

95



24. Revolugdo Estética da Arte Moderna

4 separacio, dos individuos, dos grupos, das comunidades - e da regido inteira. E chega um
certo ponto em que a inseguranca, o medo, invertem-se e se tornam a ilusio de que esse tipo
de insularidade, com todos os seus condicionamentos, as demoras e as regras delas derivadas,
constitua um privilégio e talvez justamente no ponto em que os efeitos, pela experiéncia, sio
pré-condi¢des de vulnerabilidade e debilidade: dai surge uma espécie de alienacio, de loucura, que
do ponto de vista da psicologia e dos costumes acarreta atitudes de presuncio, de orgulho, de
arrogincia...”
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Jornal da Tarde, 1971/04/17. Aguardando revisio.

Como trés disparos sucessivos, de repente, em 1960, trés personagens invadiram o panorama da
literatura italiana: um desgracado Visconde, partido ao meio por um pérfido canhio inimigo,
tem suas duas metades cosidas e vive nelas, separado: a boa: a boa é angélica e generosa, a outra é
cruel e incendiaria.

Um ardoroso servidor do Imperador Carlos Magno, a pedido de Sua Majestade, ergue a viseira de
seu elmo para que o soberano conheca seu fiel defensor: mas é um Cavaleiro totalmente invisivel,
quem sabe até inexistente?, que s6 existe pela forca da fé.

Um jovem bario, desgostoso com a familia rigida, refugia-se numa arvore e passa a viver acima
da terra, participando de batalhas e encontros com Napoledo, até desaparecer arrebatado por
aeronautas cujo balio passa perto da arvore.

O Visconde Partido ao Meio, O Cavaleiro Inexistente e O Bardo Rompante, vagamente aparentados com
Dom Quixote de la Mancha, surgiram para subverter os valores estabelecidos. Numa Italia ainda
mail refeita da destruicdo da guerra, da farsa do Fascismo e da invasdo estrangeira, eles opunham
a literatura sensivel e pessimista de Pavese e Vittorini uma visio da vida cheia de forga, de poesia,
de rasgos de imaginac¢do e de uma graca intelectual, irdnica e erudita, que a0 mesmo tempo que
caricaturava o homem lobo do homem ressaltava as qualidades de generosidade e de grandeza de
individuos isolados.

Para os escritores “engajados” em excesso com a autopsia de uma burguesia apodrecida pelo
comodismo e pelo imoralismo hipocrita, como Os Indiferentes, de Moravia, demonstravam que
os altos ideais sdo por si s6s péssima municdo literdria quando ndo disparada por um talento a
altura dessas elevadas intencdes.

Para autores como Cassola, dedicados a escrever uma realidade verista, objetiva, sem intervencao
quase do artista, explodiam a contencio e a disciplina da mera dentincia social com uma verdadeira
revolucdo da fantasia fantastica, de lirismo, de situacdes deliciosas de humor, de ironia voltairiana
e de base filoséfica de profunda erudigio.

Esse fendmeno literario nio era facil de rotular dentro das tendéncias diversas da literatura
italiana do pos-guerra: Italo Calvino, o tranquilo combatente ao lado dos partigiani, que da sua
Ligria natal enviava aquelas trés figuras estranhas como livres-atiradores da sua concepgio livre e
imaginativa da vida e da condi¢io do homem, estava afinal isolado como magnifico novelista em
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toda a Europa moderna. Seu mundo estava tenuamente relacionado com um mundo anterior,
mas que nio era moderno nem antigo - era imutavel em seu classicismo. Seu Visconde meio
médico meio monstro, seus Cavaleiros que nio se veem nos combates, seus Bardes refestelados em
arvores frondosas pertenciam a estirpe dos loucos Fidalgos da Triste Figura que empunhavam a
lanca contra moinhos na Mancha, descendiam de Ulisses em sua peregrinagdo pelo Mediterrineo,
enfrentando deuses e tempestades, na afirmacao da supremacia humana sobre todos os obstaculos
a sua acdo destruidora e redentora na terra.

Paralelamente a {talo Calvino, outros autores de grandeza europeia surgiram na Italia: Carlo
Emilio Gadda, que compde com o brasileiro Guimardes Rosa e o irlandés James Joyce a renovagio
da linguagem, incorporando raizes dialetais a termos classicos e neologismos para descrever
uma Roma, uma Dublim e uma Minas Gerais miticas, populares e aristocraticas, regionalistas
e universais. O nobre Marqués de Lampedusa, que com seu romance crepuscular, I/ Gattopardo,
encerrava com fecho magnifico a série de novelas sicilianas iniciadas por Verga e que narravam a
epopeia do apogeu e da queda da aristocracia e a transformacdo social violenta de uma regiao
agraria e feudal.

Mas Calvino é diferente, é inédito. Tem um senso de humor que o aproxima dos criadores ingleses
de figuras bizarras: o Gulliver gigantesco acossado por homens de Liliput ou o excéntrico Tio

Toby de Tristam Shandy.

E um humor todo intelectual, feito do grotesco de certas situa¢des e todo permeado de uma
filosofia brincalhona que ilumina as grandes questdes do egoismo e da justica, da guerra, da
guerra e da cupidez com um riso franco velado de melancolia. Ao mesmo tempo, a literatura que
Calvino propunha era duplamente interessante: afundava suas raizes na historia da Italia e, mais
amplamente, de toda a Europa, para retratar, na realidade, o homem contemporineo, o individuo
de todas as épocas. Pois sua trilogia ndo tem como subtitulo Os Nossos Antepassados, e nao se
propde, como o autor esclareceu, a examinar as relagdes exatas que existem entre o individuo e a
Historia?

Desde o primeiro capitulo dessa trilogia magica, deliciosa de verve e de graca, Calvino neutraliza o
horror da guerra contra os turcos, no século XVI pelos didlogos absurdos entre o Visconde Medardo
de Terralba e seu escudeiro Curzio, reminiscentes dos dialogos aloucados entre o romintico Dom
Quixote e seu prosaico escudeiro. Mistura propositadamente cenas de devastagio com elementos
fantasticos, enquanto o Visconde e o escudeiro percorrem as cenas de batalhas.

Levado a presenca do Imperador, o Visconde depara com uma cena que evoca ja o humor anti-
militarista americano de nossos dias, como nos filmes de M.A.S.H., e Catch 22, com a burocracia
da guerra criando um emaranhado de ordens contradit6érias como um vespeiro de loucuras: o
Imperador e seus marechais lutam contra mapas imensos que nio se submetem a seus alfinetes e
os levam a conservar alfinetes na boca, “o que os obrigava a falar como se estivessem ganindo”.
Apresentado como membro da nobreza italiana recém chegado, o Visconde é imediatamente
promovido a tenente do Imperador, como a Rainha de Alice no Pais das Maravilbas que, antes de
saber quem era a pessoa que se encontrava a sua frente, mandava incontinenti: “Cortem-lhe a
cabeca!”
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Nesse panorama fanstastico, as batalhas comecam pontualmente: as dez da manhi. Inexperiente,

o Visconde aproxima-se de um canhio inimigo e é despedacado em duas partes. Os carros que

vio recorrer os feridos e os mortes, depois da batalha, escolhem a esmo os que serdo sepultados,

mesmo estando vivos ainda, e os que serdo considerados feridos, ainda que estejam mortissimos.

“Assim, os restos de Medardo foram considerados como os de um ferido e jogados no respectivo
»

carro”.

E quando o inferno da guerra com seus aspectos macabros e sanguinarios é revelado a luz grotesca
da caricatura sarcastica, da incompeténcia, do capricho e da confusio dos batalhadores, auxiliados
por médicos e enfermeiros loucos:

“A segunda selecdo se fazia no hospital. Apds a batalha, o hospital de campo oferecia um espetaculo
ainda mais atroz do que as proprias batalhas. Via-se no chdo, uma longa fila de padiolas com os
desventurados, e em torno esbravejavam os médicos, trocando de mios pingas, serras, agulhas,
membros amputados e novelos de barbante. Morto por morto, a cada um faziam tudo para
torni-lo novamente vivo. Serra aqui, cose ali, tampdes de manchas, viravam as visceras pelo avesso,
como luvas, e voltavam a coloca-las em seu lugar, com mais barbante do que sangue em seu
interior, mas remendadas e fechadas.

Quando morria um paciente tudo aquilo que havia nele de bom servia par consertar o membro de
um outro, e assim por diante. O que mais atrapalhava eram os intestinos, pois uma vez expulsos
ninguém sabia como recoloca-los no seu devido lugar.

Arrancado o lencol que o cobria, o corpo do visconde apareceu horrendamente mutilado. Faltavam-
lhe um braco e uma perna - e nio somente isso, mas tudo aquilo que havia antes do torax e
abdbémen entre aquele braco e aquela perna fora igualmente arrancado, pulverizado pelo obus
recebido em cheio. Da cabeca, restavam um olho, uma orelha uma face, meio nariz, meia boca,
meio queixo e meia testa: da outra metade a sua parte direita, a qual, alias, fora perfeitamente
conservada, sem sequer um arranhdo, excluindo é claro, aquela enorme abertura que a separava da
parte esquerda, feita em frangalhos.

Os médicos todos contentes:
* Ah, um belo caso! Se nio morresse logo, seria até possivel salva-lo.

E os miseraveis em derredor, enquanto os pobres soldados com uma flecha no brago morriam de
septicemia. Coseram, taparam, emplastaram - quem sabe que cois mais fizeram. Mas o fato é que
no dia seguinte meu tio abriu o Gnico olho, a meia boca, dilatou o nariz e respirou. A forte fibra
dos Terralba havia resistido, a gora ele estava vivo, embora pela metade.”

Dai por diante, as duas metades, do Visconde partido ao meio, passar a agir separadas: a mé
comecga, para espanto dos camponeses, a cortar exatamente pelo meio peras, ras, cogumelos. A
velha ama que o criou reconhece: “De Medardo s voltou a metade ma.” Cruel, sidico, revoltado
por ndo ser um homem inteiro, escondendo sua outra metade inexistente num longo manto
negro que cobre a metade que foi decepada desde a cabega aos pés, o Visconde logo encontra
um percursor dos cientistas atuais. Mestre Pietrochiodo, que como os criadores de armas mais
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destrutivas, como gases venenosos, bactérias, até chegar 2 bomba atémica, ja “aperfeicoa” os
instrumentos de tortura e de morte:

“Coube a Mester Pietrochiodo, albardeiro e carpinteiro, a tarefa de construir a forga: tratava-se de
um trabalhador inteligente, que se empenhava com diligéncia e apuro em tudo o que fazia. Cheio
de dor, ja que dois dos condenados eram seus parentes, construiu uma forca ramificada, como
uma arvore, da qual as cordas podiam pender todas a0 mesmo tempo, manobradas por um nico
torniquete. Era uma maquina tio grande e tdo engenhosa que nela se podiam enforcar muito
mais pessoas do que aquelas que haviam sido condenadas, tanto assim que o visconde disso se
aproveitou para enforcar também dez gatos os alternando com os réus”

Tipica da cria¢io de Calvino ¢é a figura excéntrica, aluada: neste Visconde é o Dr. Trawley, um
médico inglés que se dedica a curar uma moléstia que s6 atinge a um em cada mil grilos e mesmo
a este ndo causa o minimo dano, ou a encontrar um meio de prender os fogos fatuos que se
desprendem das sepulturas recentes. Eternamente embriagado, desde que chegara as costas da
[talia, naufrago da expedi¢io do Capitio Cook, montado num tonel, o médico sentia repugnéincia
e temor dos seres humanos e suas doencas: “Tinha horror do sangue e s6 tocava os doentes com
a ponta dos dedos, e daite dos casos graves tapava o nariz, com um len¢o de seda embebido em
vinagre. Pudico como uma donzela, ruborizava-se ao ver um corpo nu; e, se se tratava de uma
mulher, baixava os olhos e comecava a balbuciar”.

Toda a humanidade é que sofre de alienagio mental nas histérias de Calvino: uma colénia de
leprosos passa o tempo embriagando-se, inventando estranhos instrumentos musicais, cantando
em falsete e pintando as uvas com pinceladas de todas as cores como se fosse sempre Pascoa. Um
grupo de fanaticos huguenotes cultiva os campos e 1& a Biblia cercado de proibi¢des puritanas
de divertir-se ou sentir qualquer prazer no trabalho, na natureza, no amor ou na prépria vida.
O significado mais profundo dessa limitagio dos seres humanos é dado pelo préprio Visconde
mau, mas lacido, que, decepando polvos pela metade, tarefa que alternava com atear incéndios em
todas as propriedades do lugar, explica a seu sobrinho:

* “Assim se pode cortar pela metade qualquer coisa inteira, - disse meu tio, deitado de brucos
nos recifes e acariciando aquelas convulsas metades de polvo - assim qualquer um e qualquer
coisa podem sair de sua obtusa e ignorante inteireza. Eu também ja fui inteiro e, entio, as
coisas para mim pareciam naturais e confusas, estipidas como o ar; acreditava ver tudo,
quando na realidade s6 via a casca. Se vocé se reduzir 3 metade de vocé mesmo, coisas que
estdo além da inteligéncia comum dos cérebros inteiros. Terd perdido metade de si e do
mundo, mas a metade que restar serd mil vezes mais profunda e mais preciosa. E entdo vocé
desejard que tudo seja partido e despedagado a sua imagem, porque a beleza e a sabedoria e
a justica so existem naquilo que é feito em pedacos”.

Veiculo para suas reflexdes filosoficas e para a sua concep¢do do mundo, os personagens de Calvino
lhe servem para exprimir seu ceticismo diante de solu¢des politicas que prometam a coletividade
um paraiso instantineo e total. As comunidades alienadas da realidade, cada uma ligada s6 a seu
mundo imediato, os cientistas, os religiosos, os miseraveis, simbolizados aqui pelo inventor da
forca multipla, pelos huguenotes, pelo Dr. Trawley e pelos leprosos, sio comunidades decepadas,
que ndo concebem o homem na sua totalidade.
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A outra metade do Visconde aparece, a metade boa, que se alterna com a ma, reparando os erros e
crueldades do Mau: consertando as patas das andorinhas, devolvendo os peixes 4 4gua e mostrando
aos huguenotes como ¢ inuatil uma religido que fala do céu mas impd&e precos extorsivos pelos
cereais que cultivam:

“Em seguida, o Bom visitou o campo; entristeceu-se com a pobreza das colheitas, mas ficou
contente ao saber que, em compensagio, o ano havia sido bom para o centeio.

* Por quanto o estdo vendendo? - perguntou ele.
* Trés escudos a libra - respondeu Exequiel.

* Trés escudos a libra? Mas os pobres de Terralba morrem de fome, meus amigos, e nio
podem sequer comprar um punhado de centeio? Talvez nio saibam que o granizo destruiu
toda a colheita do centeio, e que vocés s3o os inicos que podem impedir que tantas familias
morram de fome.

* Sabemos, - retrucou Ezequiel! - e é exatamente por isso que vamos querer vender bem...

* Mas pensem na caridade que seria para todos aqueles pobrezinhos, se abaixassem o prego
do centeio... Pensem no bem que poderiam praticar...

* O velho Ezequiel colocou-se diante do Bom, os bragos cruzados, e todos os huguenotes o
imitaram.

“Fazer a caridade, irmio, nio quer dizer baixar o preco”.

Denunciando a hipocrisia dos grandes industriais que apregoam seu apreco pelo valores “da nossa
tradicdo cristd”, mas criam barreiras de protecionismo aos produtos dos paises subdesenvolvidos
ao mesmo tempo que depreciam os pregos das suas matérias primas, Calvino nio poupa
simultaneamente a ciéncia moralmente neutra, que como a tecnologia contempordnea tanto pode
levar 0 homem 4 lua como cair sobre milhares de seres humanos em Nagasaki e Hiroshima.

“O mestre carpinteiro enchia-se de angtstia:”Sera que dentro de mim existe apenas essa maldade
que me leva a s6 conseguir fazer maquinas cruéis?” E no entanto continuava a construir e inventar,
com zelo e habilidade, outros tormentos”

Frequentemente, a veia literaria cria cenas de maravilhoso sopro poético, como no duelo final de
madrugada entre as duas metades, o Bom e o Mau Viscondes:

“Era um alvorecer esverdeado; no prado, os dois delgados duelistas negros estavam firmes, com as
espadas prontas. O leproso soprou a trompa: era o sinal. E entio o céu vibrou como uma tensa
membrana, os arganazes em suas tocas enterrava as unhas da terra, as pegas, sem tirar a cabeca de
baixo da asa, arrancam dolorosamente uma pena da axila, a boca da minhoca comeu a propria
cauda, e a vibora picou-se com seus proprios dentes, e a vespa quebrou o ferrdo na pedra, e todas
as coisas se voltavam contra si mesmas, os po¢os gelaram, e os liquens se transformavam em pedra
e a pedra em liquens, a folha seca virou areia, e a goma espessa matava as arvores, sem salvacgdo.
Assim o homem joga-se contra si mesmo com uma espada em ambas as mios.”
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Caindo um sobre o outro, as veias jorrando sangue, os dois Viscondes, no final desta maravilhosa
alegoria, sdo cosidos novamente pelo Dr. Trawley, “com um quilémetro de ataduras”.

Os outros livros que completam a trilogia tém 0 mesmo encanto e a mesma visao filosofica arguta
e profunda dos homens e suas contradi¢des, seus fogos-fatuos e sua natureza até hoje imutavel por
todos os regimes politicos e religides. Mas sobretudo em O Bardo Rompante - o mais longo dos
trés romances - € que a graca elegante de Calvino se faz sentir mais amplamente. O bardo que faz
seu lar nas arvores, Cosimo, acomoda em seu reino arbéreo nobres da Espanha exilados por um
rei injusto: “Despedindo-se de Don Frederico, Cosimo foi levado pelo padre Sulpicio par fazer
uma visita aos varios membros da coldnia, em suas respectivas arvores residenciais. Todos esses
fidalgos e damas assumiam, embora a falta de comodidade em que se encontravam, poses e atitudes
habituais. Alguns homens, por exemplo, para manterem-se montados nos galhos, usavam selas de
cavalos, e isso surpreendeu agradavelmente Cosimo, a quem em tantos anos, jamais ocorrera tal
sistema (utilissimo para evitar a estafa - conforme logo notou -, pois eliminava o inconveniente de
se manter sempre as pernas suspensas, o que da caibras). Alguns usavam bin6culos da Marinha (e
entre eles um tinha a patente de Almirante), que provavelmente serviam para olharem-se entre si,
de uma arvore para outra, para bisbilhotar e mexericar. As senhoras e senhoritas sentavam-se em
coxins por elas mesmas bordados, entretidas em sua costura (eram as nicas pessoas, alias, que
faziam algum trabalho) ou acariciando gordos gatos... Nessa espécie de pequenos saldes arboreos,
Cosimmo foi recebido com uma grave hospitalidade. Ofereceram-lhe café e, logo em seguida,
comecaram a falar dos palacios que haviam deixado em Sevilha e Granada e dos seus dominios e
bosques e celeiros e escuderias, convidando-o a visita-lo um dia, quando tivessem retornado a seu
pais e propriedades...”

Cosimo, como Rousseau, o filésofo suico, preocupava-se com a criagdo de uma sociedade justa e
esboca um “Projeto de Construgio de um Estado ideal a ser criado sobre as arvores”, uma imaginaria
Reptiblica Arbérea onde a humanidade viveria feliz. Dedica seu trabalho ao enciclopedista francés
Diderot, que “agradeceu com um bilhete”.

Encontra soldados russos que perseguem Napoleio. Hussardos franceses que combatem os
soldados austriacos dirigidos por um oficial poeta que recita versos como incitagdo ao combate.
Chega a dialogar com um militar russo melancélico, que detesta a guerra: é nada menos que o
principe André, do romance Guerre e Paz de Tolstoi, que Calvino insere em sua historia do paradoxal
Bario, que se isolava da humanidade que adorava, colaborando com os revolucionarios franceses
para abolir a nobreza de Génova e escrevia do alto das arvores um “Projeto de Constituigdo
Republicana, seguida da Declaragio dos Direitos dos Homens, das Mulheres, das Criangas, dos
Animais Domésticos e Selvagens, bem como as Plantas, sejam as de Grande Porte, sejas as Hortalicas
e Ervas”, um excelente trabalho, que, no entanto, foi ignorado por todos os governantes.

Se O Visconde Partido ao Meio simbolizava a propria humanidade, o ser humano dilacerado entre seu
lado que produz um Hitler e outro que produz um Sio Francisco de Assis, a colocagio numa época
remota servia de pretexto para o autor criticar uma ciéncia destrutiva, uma religiio obcecada pelo
lucro e os ancestrais dos povos do Terceiro Mundo 4 mercé de senhores cruéis e todo-poderosos.
Mas o Bario, habitante das arvores e filésofo do amor 4 humanidade, a erudicdo e a transformacio
social tio proximo dos Enciclopedistas franceses que intelectualmente prepararam o campo para
a Revolugio de 1789 e a Queda da Bastilha, reflete melhor a sua prépria posicdo de misantropo
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temeroso do mal que o homem pode fazer ao seu semelhante convivendo com o idealista que
deseja fazer o bem ao seu proéximo e cogita de meios capazes de trazer a fartura e a justica a Terra,
sem encontra-los no final.

Admiravel escritor, finissimo estilista cuja virtuosidade as inexatiddes da traducio brasileira nio
permitem refletir integralmente, Italo Calvino, é o personagem mais fascinante de suas historias,
0 mago que agita nos bastidores os cordéis dessas figuras exemplares da sua concepcido de vida
contraria a violéncia, favoravel 4 democracia, alérgica a qualquer totalitarismo limitativo da
liberdade humana. O direito & liberdade é para ele um direito tio intrinseco e inalienavel quanto
a fé do Cavaleiro Inexistente, tio inteirico quanto o Visconde recosido, tio individualista que
leva seu Bario a fugir do convivio com a tirania. Partigiano combatente do Fascismo, autor de
mirabolantes contos de fic¢do cientifica, Calvino vem com esta soberba trilogia reator os lacos
com o humanismo culto da Italia de Boccaccio e colori-lo de uma graga cavaleiresca mais proxima
dos séculos que produziram o Renascimento e sua forma moderna de reavivar o interesse pelo ser
humano que novamente passa a ocupar o centro da criagio numa época cheia de efervescéncia
artistica e cultural, alicerce da sociedade moderna.

Como que explodindo a literatura meramente social, Calvino vem confirmar que o social é
um dos elementos integrantes, mas nido o Gnico do riquissimo caleidoscopio que a literatura
apresenta a0 homem e nela se espelha. E a sua propria poesia, aliada a seu calor humano e a
sua pregnincia intelectual e filoséfica, que torna indispensavel a leitura destes trés singulares
excéntricos ao leitor que quiser descobrir uma das literaturas mais pujantes e mais interessantes
da Europa contemporinea. Ela chega ao Brasil em um de seus autores mais prodigiosos, 11
anos depois do furor que causou na Italia e paulatinamente nos outros paises cultos. O leitor
inteligente tem um encontro marcado com este Visconde simbdlico da bifurcagio humana, com
este Cavaleiro que existe s6 pela fé de servir uma causa santa; e com este Bardo arbéreo, irmio
gémeo de Rousseau e Diderot, com uma pitada inglesa de humor e uma dimensio tragica mesclada
a comicidade espanhola de um Dom Quixote alijado de seu reino ideal.

Vamos falar sobre a traducio.

Como sempre, 0 Gnico sendo que o leitor brasileiro vai enfrentar ao descobrir, maravilhado,
a riqueza e profundidade desta trilogia inica em toda a literatura europeia do pds-guerra é o
obstaculo da traducio, brasileiramente desigual, do jornalista Joel Silveira. E verdade que desta vez
Joel Silveira ndo cometeu os mesmos erros arbitrarios, as mesmas impropriedades que desfiguraram
para o publico brasileiro a obra-prima do romance argentino atual, Boguitas Pintadas, de Manuel
Puig. Mas o balango é melancélico. Enquanto o Brasil tem o privilégio de encontrar no trabalho
devotado, de anos a fio, do diretor do Instituto Cultural Italiano de Sio Paulo, professor Bizarri,
o melhor intérprete de Guimaries Rosa - revelando-o numa tradugio estilisticamente perfeita,
ao leitor italiano - esta obra-prima do romance italiano moderno sofre bastante nas maos de
seu inepto tradutor brasileiro, particularmente o Bardo, de félego mais prolongado. J4 o titulo
¢ uma aberragio. Em italiano Il Barone Rampante nada tem a ver com o adjetivo “rompante”,
definido pelo Dicionario Caldas Aulete como “arrogante, precipitado” ou que “denota orgulho,
altiveza”, defeitos que de forma alguma condizem com o amavel bario arbéreo, conforme melhor
traduzido em inglés. O tradutor apresenta uma série de incorregdes, a escolha do leitor: erros
de concordincia: “quando estiveres se balancando no ar, estard em territério meu” (p.28); “Nio,
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Mino, me leve... Nio deves ficar... (p.34). Joel Silveira chega a criar formas verbais novas. Como
o imperativo:”Dizes tudo o que queres que eu faga” (p.28). “Escute, vé se apanhas um cobertor”
(p-36). “Logo meu irmdo se viu assim ensacado, sem mesmo compreender como, e de tal maneira
que lhe podiam amarrar com um salame” (p.61). “Perguntou o Marqués de Osdavira, aparecendo
solenemente na escadaria da vila, de uniforme e barrete, o que /be fazia esquisitamente semelhante
ao Cavaleiro Advogado”; “a firme determinagao de litigar com os vizinhos”. Litigare é brigar, ao
passo que litigar é questionar em juizo, entrar em litigio juridico (p.62). “Tinhas razio, cidadio
Rondé: dé-me a constitui¢io...” - uma confusdo de tratamento entre tu e vocé demasiado frequente
para ser atribuida ao erro ou inventividade do tipdgrafo ou ao cochilo proverbial da revisio (p.268).
“E como que tomados de furia, todos comegaram a empurrar a menina para a carruagem” (p.67).
Furia quer dizer pressa e ndo flria, da mesma forma que em outros trechos, do Visconde (p.111),
outros italianismos pululam: “juntamente com Esail, embora esse nunca se fizesse ver”. Farsi
vedere significa aparecer, mostrar-se. “Entenda-se com a minha mae, recomendo-lhe” (p.110). Mi
raccomando quer dizer aconselho, preste atencio, olhe 14 etc. O mal de coragdo (p.89) € uma dor no
coragdo ou uma doenga no coragio. “A ama avangou em passos lentos” (p.48) deve ser “a passos
lentos”. “Havia renunciado as prerrogativas do seu titulo em favor do tnico filho macho” deveria
ser “filho vardo” etc., etc. Felizmente as incorre¢des sio menores do que na traducgao de Boguitas
Pintadas e permitem sem excesso de irritacio que o leitor saboreie as histérias insélitas de Calvino.
Afinal, nada se exige do tradutor no Brasil, desde que ele nio reclame das remuneragdes pifias que
recebe: o leitor reclamara para quem? O livreiro ndo devolvera seu dinheiro porque a tradugio é
falha, o editor ndo tem interesse em melhorar o nivel de pagamento dos tradutores - portanto,
instaura-se um circulo vicioso inexpugnavel: temos mas e até péssimas traducdes porque temos
tradutores incompetentes e mal pagos, e por eles serem mal pagos temos tradugdes incompetentes,
variando de mas e horrendas.
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Carlo Castellaneta
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26. Nem arauto nem bobo da corte. O escritor, segundo
Caltellaneta

Jornal da Tarde, 1978/09/2. Aguardando revisio.

Os escritores Castellaneta e Sciascia adensam cada vez mais a marca importante de sua criagio
literaria na literatura italiana que se faz hoje. Durante sua breve permanéncia em Sio Paulo, Carlo
Castellaneta, milanés de 48 anos, romancista (Viaggio col padre, Villa di delizia, La Paloma, Notti e
Nebbie, Progetti di Allegria) e contista concedeu a Leo Gilson Ribeiro, a entrevista exclusiva que se

complementa com a tradu¢io de um conto, “Ura donna indimenticabile” da coletinea Da un capo
all’altro della Citta (Edigdes Rizzoli).

LGR - Poderiamos comegar, genericamente, falando da literatura italiana contemporinea e da tua
contribui¢do especifica a ela. Depois de Gadda, ao lado de Moravia, Morante, Bassani, Calvino,
Pasolini, como vai a literatura que se faz na Itilia hoje?

Castellaneta - “Eu diria que a literatura italiana, atualmente, esta entre as mais vivas da Europa,
enquanto as literaturas inglesa e francesa, que na década de 60 mantinham uma supremacia que
chamava a atengio de todo o mundo, hoje, na minha opinido, marcam passo. Isso tanto é verdade
que a Italia, que sempre esteve atenta a traduzir, neste momento traduz muito pouco, a nio ser a
literatura norte-americana, ja que é nos Estados Unidos que as coisas acontecem sempre antes, dai
se conclui que os romancistas desse pais estdo, neste sentido, numa posigiao privilegiada devido a
essa antecipagdo norte-americana.”

LGR - Mas dentro da literatura europeia atual, vocé acredita numa autonomia literaria italiana,
entio?

Castellaneta - “Sim, porque nio seguimos mais modelos de fora, como sucedia no tempo, por
exemplo, de Cesare Pavese e Vittorini que faziam a descoberta da literatura norte-americana e
na Itilia se estudavam determinados autores, uma fase que hoje ja estd superada para nés que
procuramos recursos estilisticos proprios.”

LGR - Esse processo comegou com Carlo Emilio Gadda ou ele deixou uma obra que nio pode ser
continuada por outros escritores?

Castellaneta - “Nio é que ndo possa ser continuada por outros. Gadda é um fenémeno tnico,
seria um pouco perguntar aos argentinos se Borges criou uma escola...”
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LGR - Ou Guimaries Rosa?

Castellaneta - “Exato: trata-se de fenOmenos irrepetiveis, portanto Gadda nio deixou herdeiros.
No entanto, a ligdo estilistica de Gadda serviu a todos como compreensio de que nio se pode
mais escrever como antigamente. Nio me refiro a um salto qualitativo, a uma ruptura que Gadda
tenha trazido, mas a pesquisa de uma expressio nova, autbnoma, que ele nos ensinou.”

LGR - Gadda corresponderia a uma inovagio italiana comparavel em certos aspectos a trazida ou
sugerida pelo nouveau roman francés?

Castellaneta - “De fato, os franceses chegaram antes de nos a essa renovagdo do romance...”
LGR - Mas terminaram antes também?

Castellaneta - “Ah, terminaram antes também! Por qué? Se examinarmos o nouveau roman
constataremos que ele nasceu como a ruptura de uma linguagem e como busca de uma experiéncia
expressiva interessante com Robbe-Grillet e outros. Mas o nonwveau roman surgiu justamente no
momento em que os escritores franceses deveriam ter tomado a guerra contra a Argélia como
material de trabalho. E, no entanto, ninguém escreveu sobre a guerra da Argélia. Eu digo: havia
escritores que podiam ir 14, vé-la, narra-la, nem Sartre, ninguém deixou uma obra importante,
interessante, sobre essa guerra. Por que entio? Porque estavam descobrindo a propria alienagio do
escritor francés, sem excecdes.”

LGR - Mas voltando a Gadda: foi a introduc¢io do dialeto romano em Quer Pasticciaccio brutto de
via Merulana uma das suas li¢des?

Castellaneta - “Quando em 1955/56 se publicou Quer Pasticciaccio ninguém o leu e mesmo depois,
quantos s6 conhecem esse romance porque dele se fez um filme? Gadda introduziu o dialeto em
uma lingua rigida, explico: a lingua italiana é uma lingua que muda pouco, é uma das linguas
mais imoveis da Europa, enquanto o francés e o inglés dos Estados Unidos incorporam vocabulos
novos, ndo s6 do argot e do slang: por isso uma palavra que era de uma area restrita dentro de,
digamos, dois anos, se torna de dominio publico, é usada por todos, circula, renovando a lingua
internamente. Na Italia, ndo: s6 algumas palavras da malavita, do bas fond é que sdo incorporadas,
como grano, que quer dizer dinheiro, ou far casino, mas se os contassemos seriam pouquissimos os
exemplos.”

LGR - E a que fator vocé atribui esse imobilismo da lingua italiana?

Castellaneta - “A prépria indole do idioma, pois como tem uma origem humanistica, culta e
classica, nunca se desvinculou desse complexo de inferioridade que tem para consigo mesmo...”

LGR - Ou desse complexo de superioridade?

Castellaneta - “De superioridade, se vocé preferir, mas que de qualquer modo ndo lhe permitiu
cunhar novos termos, ora, nio podendo criar, temos que usar palavras inglesas porque em italiano
nio temos equivalentes a management, computer. O italiano, como nio elabora termos préprios, os
toma emprestados de outras linguas ou”de baixo”, da vida dos marginais.”

LGR - Nio é um conceito elitista esse de termos “de baixo”? Elsa Morante utilizou o dialeto
napolitano em Llsola di Arturo e...
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Castellaneta - “Nao, ndo me refiro a”de baixo” como preconceito: eu também, em um romance
que se chama Villa di Delizia, usei idiotismos lombardos, mas isso devido ao pioneirismo de Gadda,
sem ele eu ndo tomaria a liberdade, a audacia, de usa-los, exatamente porque ja desde a escola
nos inculcam essa nogio de castidade da lingua, da sua pureza. Cria-se uma situagio paradoxal:
ao contrario de outros povos, nds italianos nio somos xen6dfobos, ao contrario: adoramos tudo
que vem do estrangeiro. Até por esnobismo ostentamos o uso de palavras estrangeiras, os livros
de Arbasino, por exemplo, estio cheios delas. Elas nos ddo a sensa¢do de estarmos “atualizados”
culturalmente, quando na realidade o certo seria ter a coragem de italianizar a palavra estrangeira
como fazem os franceses.”

LGR - Mas ai chegamos ao franglais, aquele francés tao permeado de palavras inglesas...

Castellaneta - “Sim, que causou tanta polémica na Franca, em defesa da pureza do idioma castico,
mas ninguém pode negar que certas palavras tirados do inglés foram reinventadas pelos franceses
como picniquer, diz-se com maior naturalidade ox va picniquer, mas na Itlia absolutamente ninguém
diz andaimo a picnicare!”

LGR - Seria um barbarismo?

Castellaneta - “E isso: ao enunciar a palavra”barbarismo” reconhecemos implicita e imediatamente
a origem alta, classica, superior, da lingua italiana, a lingua de Dante e Petrarca. Mas deriva dai
uma fratura entre a lingua de Dante e de Petrarca e o automovel, o volante, a fric¢do mecinica, o
palavrio, o mundo da violéncia, o mundo, em resumo, da realidade em que vivemos.”

LGR - E vocé? Como vocé se liberta do imobilismo e da renovacio de Gadda?

Castellaneta - “Eu comecei a aprender a escrever lendo Hemingway, que me ensinou a simplicidade,
a linearidade, a frase sem objetivos, em oposicio a adjetivagio retdrica, barroca, do italiano ou do
espanhol que é um caso ji extremo. Mas escrever bem era escrever com belos adjetivos, muita
retorica, eu procurei limpar o texto de tudo isso.”

LGR - Nos teus contos, que conheco melhor, pareceeme que vocé enxugou o texto, com
os personagens se revelando cada um por si, seguindo quase o ritmo de uma cimara
cinematografica?

Castellaneta - “Bom, vocé ja compreendeu tudo, que mais te posso dizer? E verdade: é o cinema
que me ensina a escrever, as artes visuais € que me ensinam a escrever. Olho para um quadro
de Picasso e aprendo a inteira liberdade que um escritor nio tem quase nunca, o escritor vive
quase sempre fechado, prisioneiro do seu proprio estilo e da sua propria tradigdo linguistica e
cultural. Picasso, ao contrario, nos ensina, exemplificando, a ndo dar a minima importincia a
tudo isso. Os futuristas russos, também, na sua época, fizeram o equivalente ao Cubismo na
literatura, pois nio tem importincia se consigo os resultados que quero ou nio, o importante é
a liberdade de alinhar as coisas como faz o cinema. Eu uso livremente o flash back, o chamado
discorso indireto, o didlogo, o didlogo interno dos personagens. E essa mistura de coisas vividas,
reais e de pensamentos individuais, isso foi uma li¢io que os pintores e o cinema me deram.”

LGR - Mas vocé sempre se coloca no idngulo de um s6 personagem, vocé nio é o demiurgo, o
autor que sabe tudo de todos os protagonistas?
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Castellaneta - “Exato e era do que eu falava hoje na Universidade (PUC): porque ndo acredito mais
que o autor seja o profeta, o escritor ndo sabe mais, ele proprio, o fim da histéria que comegou a
contar.”

LGR - Isso quer dizer que os personagens podem tomar certas liberdades ndo previstas por vocé?

Castellaneta - “Sim, ndo a ponto de alterar a hist6ria em si, mas em certos momentos sio eles que
me guiam.”

LGR - Mas em varios contos hd como que uma preferéncia pelos personagens femininos, a velha
que no bonde pensa sobre as bodas de ouro ao lado do marido, a moga que vai fazer um aborto
no consultério diante de um médico que parece um rob6 de tio mecinico... A mulher é mais rica
de possibilidades como personagem?

Castellaneta - “Eu ndo diria mais rica, mas certamente mais sensivel. A mulher & uma espécie
de catavento, de radar, estd sempre mais pronta do que o homem para acolher as mutag¢des da
realidade circundante. Até no meu Gltimo romance recém-publicado, Progetti di Allegria, com
o subtitulo Quando una donna cerca se stessa (quando uma mulher procura a si mesma) muitas
pessoas me perguntaram: mas por que vocé usou como personagem central uma mulher e nio
um homem que se liberta do trabalho, do poder, das mulheres e parte em busca de sua propria
autenticidade? Eu respondo: que homem que tem em mios o poder consegue largar o poder? O
homemvive” do poder, a mulher, sim, é que pode dispensa-lo. E que a mulher tem as antenas
mais longas, nio em profundidade, talvez, mas, mais aptas a captar a mutagio das coisas. Ela é
menos conformista, tem menos viseiras.”

LGR - Mas nesse romance o poder é exercido, como sempre, sobre a mulher?

Castellaneta - “Sim, mas quando ela atinge o poder ela se liberta do poder. Quando esta para
tornar-se uma business Woman volta atras e reconhece que estd noutro caminho errado. Nio é que
eu me filie a uma visio feminista, como eu poderia fazé-lo, sendo homem? Eu acredito, isto sim,
que temos uma parte feminina em nds mesmos, homens, e é a esta parte da anima que eu fago
apelo quando submerjo no animus feminino de uma personagem. Eu ndo aceito certas rendncias a
feminilidade que o movimento feminista propde: isso significa que no fim as mulheres se tornario
homens, decididamente: nio! Trata-se de enriquecer a sensibilidade feminina e nio a empobrecer,
para que a mulher ajude o homem também a liberar-se e tornar-se um ser mais total.”

LGR - Foi um pouco o que aconteceu com a escritora Elsa Morante, que depois de livros belissimos
como Llsola di Arturo e Menzogna e Sortilegio escreveu aquele livro que nio se consegue ler até o
fim, La Storia?

Castellaneta - “Ah, sim, ilegivel depois das primeiras paginas, parece um livro escrito por Cassola
(risos). Tera tido sucesso de venda porque é escrito de forma tradicional facil de ler para um
publico genérico. Isso representa toda uma galeria de uma Italia que nio existe mais: Cronaca di
Poveri Amanti de Pratolini na sua parte populista, Cristo si é fermato a Eboli de Carlo Levi, a fic¢io
de Bassani, de Moravia.”

LGR - Mas a Italia de hoje nio apresenta, no setor politico, aspectos perigosos, depois do sequestro
e assassinato de Aldo Moro?
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Castellaneta - “Nao creio que isso seja verdade: acho que as pessoas comecam agora a desvincular-
se dos rotulos: fascismo, antifascismo, comunismo, democracia. Eu por exemplo discordo de
Pasolini que afirmava que a Democracia Crista é um novo Fascismo: ndo é verdade. Hoje, na
Italia, vocé pode questionar qualquer coisa, sem excecdes; ja durante o fascismo nido se podia
escrever nem publicar nada que desagradasse ao regime. Hoje o escritor italiano goza de uma
liberdade desconhecida até para os escritores franceses e alemaes. Se por acaso Glinther Grass
escrevesse um romance nio digo defendendo, mas tentando compreender um terrorista do grupo
Baader-Meinhof ele teria problemas certamente.

LGR - Como aconteceu com Heinrich Boll recentemente tachado de “simpatizante”...

Castellaneta - “Exatamente, mas n6s na Italia, ao contrario, compreendemos que o terrorismo é
um caminho que nio leva a lugar algum, se é que queremos mudar as coisas.”

LGR - Nio se sabe: e a hip6tese de terroristas apoderarem-se da bomba atémica?

Castellaneta - “E como fardo isso? Para detonar uma bomba atémica é indispensavel uma equipe
de peritos, de cientistas e os terroristas sio quase sempre gente muito ignorante, sendo nao seriam
terroristas. Nao, ndo creio que esse clima altere a capacidade de se criar uma literatura, ao
contrario: constitui um estimulo para o escritor, esse fato contraditorio, dramatico, do sequestro
de Moro, para mim é também um capitulo a mais da estratégia da tensio que eu narro com
palavras e que comecou com o massacre da Piazza Fontana, a persegui¢do contra os anarquicos
etc. Ha basicamente dez forgas estrangeiras - a CIA, ndo importa quem -, alguém tenta impor
um regime de direita e ndo consegue porque o povo adquiriu bom senso, maturidade. Se 1/3 dos
eleitores escolhe votar pelos comunistas isso nio quer dizer que o operario se preocupe ou saiba
que Sakharov como dissidente russo passe por dificuldades na URSS. O que nio constitui um
problema de egoismo e pragmatismo, mas de falta de cultura para perceber se a liberdade cultural
¢ importante ou nio.”

LGR - E como espelha na sua criagio literaria a Italia de hoje?

Castellaneta - “Eu tento refletir nela alguns medos que tenho diante de certos acontecimentos,
como, por exemplo, eu acordar um belo dia e deparar com um golpe de Estado, os tanques nas
ruas e um coronel enlouquecido que tomou o poder, entende? Mas eu constato, por outro lado,
que as pessoas reagem imediatamente diante dos acontecimentos graves: saem das fabricas, de casa,
dos escritérios e reinem-se espontaneamente. Nas pracas apinhadas de gente se espera por alguém
que fale e isto € um fato extraordinario porque significa que se tem que prestar contas a toda essa
massa que diz claramente: Vocés nio nos enganario de novo! E o creptsculo da demagogia, € a
raiz da democracia que estd nascendo agora na Italia, vencendo séculos de abusos de poder, de
violéncias, de engodos, mas toda essa hipocrisia serviu afinal como instrumento de libertagio para
as classes exploradas como o proletariado e como forma de se aprender a discernir e ndo aceitar o
exagero mentiroso de que a Democracia Crista seja uma contrafacio do fascismo: basta!”

LGR - Vocé falou dos lagos entre a literatura e o cinema. A velha polémica em torno do assassinio
da literatura pelo cinema continua?

Castellaneta - “Para mim todos os grandes filmes sio calcados em obras literarias, Pasolini
e Bergman sdo casos tnicos. Eu afirmo sempre que a palavra mantém uma supremacia
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sobre a imagem porque a palavra tem cem significados a0 mesmo tempo. Se eu digo, por
exemplo,”’inquieto” dez leitores podem interpretar esse adjetivo de dez modos diferentes, mas se
eu vejo a cor vermelho serd vermelho para mim e para todos os outros dez. Nio ha diversos niveis
de leitura do vermelho, é vermelho e basta. E esta a superioridade da palavra: é mais ambigua
e, portanto, mais rica, mais polivalente. E por isso que eu nunca descrevi fisicamente os meus
personagens. Deliberadamente eu nunca disse: Fulano é alto, é baixo, tem cabelos louros, olhos
azuis; nada. Quero que a minha seja uma obra aberta para o leitor construi-la junto comigo.”

LGR - E qual dos teus livros deveria ser traduzido em primeiro lugar para os leitores brasileiros?

Castellaneta - “Certamente nao Viaggio col Padre que exige um conhecimento prévio de muitos
aspectos da situagdo politica italiana durante e depois do Fascismo. Talvez Notti e Nebbie (Noites e
Névoas) que embora se refira 2 Reptiblica de Sal6é tem com personagem central a violéncia e é
consequentemente um livro de linguagem universal: é um mero pretexto que a a¢do transcorra na
Italia, é uma busca das causas, das raizes da propria violéncia, bem como a analise dos matizes
entre um machismo elevado ao extremo que desdgua no sadismo etc. Procurei um método de
indagac¢io psicoldgico do culto extremado de certos mitos até se chegar a indagar: copular é
fascista? E o paradoxo a que se chega através da cristalizacio de fanatismo.”

LGR - Saul Bellow, depois de uma viagem a Israel, concluiu que a predominéncia sufocante da
politica na época em que vivemos constitui um desafio para o autor que nio quiser ser tachado
de alienado, de esteta elitista etc. Vocé o que acha dessa afirmagio?

Castellaneta - “Nio me parece justa porque eu posso fazer politica e até escrever um romance
importante narrando a vida do meu gato, como posso igualmente produzir um livro sem valor
algum contando a vida de um revolucionario. Ha o perigo de se cair no realismo socialista. E se a
medida, o critério de uma obra fosse esse, entio os livros escritos pelos membros do Sindicato
de Escritores da Unido Soviética seriam importantissimos, quando é justamente o contrario que
acontece: eles sio escritores oficiais, chatissimos, reis do lugar-comum. Da mesma forma penso
com relagdo aos escritores norte-americanos: muita gente diz:”Ah, a literatura deve antecipar-se a
seu tempo” e coisas desse tipo. Eu discordo: existem Giotto e Cimabue, na pintura, e depois os
outros. Da mesma forma na literatura: o nosso trabalho deve ser em primeiro lugar um documento
do nosso tempo, rigoroso, imune a objecbes quanto a sua plausibilidade, com personagens que
nao facam coisas incriveis...”

LGR - Isso nio é uma aderéncia ao realismo?

Castellaneta - “Nao, é a fotografia de um momento, um livro é como tirar uma série de fotografias
as vezes até contraditorias entre si. Na minha opinido o escritor, muito além das suas perspectivas
e ambicdes, pode perfeitamente ser um excelente cronista. Acuso os meus colegas, os escritores
italianos, de ndo nos terem dado mais documentos para os historiadores de literatura que virdo
depois de nds, um retrato do que sucedia na nossa época. Sobre o massacre de Piazza Fontana,
por exemplo, escrevemos somente eu, primeiro, com La Paloma e Volponi em um livro que se
chama Sipario Ducale. Mais nada.”

LGR - Mas isso coloca numa categoria diferentes um escritor de fic¢do cientifica como Ray
Bradbury?
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26. Nem arauto nem bobo da corte. O escritor, segundo Caltellaneta

Castellaneta - “Diferente, mas nio inferior, nem menos importante. A fantasia cientifica de
Bradbury é um espelho de cabega para baixo no qual nos continuamos a ler a nossa realidade. E
depois nio sei por que excesso de presun¢do um autor possa escrever sobre o futuro ja que nem os
filbsofos nem os cientistas sabem com precisio rumo a que futuro estamos andando. A missio
do escritor é interpretar a anglstia a inquietagio, a inseguranca, o drama de todos nods, a gente
comum, isso me parece ja uma meta extraordinéria.”

LGR - Portanto mais uma missio intelectual do que de acio? Explico melhor: ha setores
leninistas que querem que o escritor empunhe um fuzil ou faga da sua maquina de escrever uma
metralhadora...

Castellaneta - “Sio os mesmos que desejariam ao mesmo tempo que nds parassemos de escrever.
Vocé me pergunta se a atitude de Trilussa, escrevendo um desafio aberto ao Fascismo, é de um
heroismo in6cuo. Eu acho que se trata aqui da identidade do artista como ser humano: as vezes as
duas identidades coincidiram na Historia, era o poeta que pagava com sua propria vida pela defesa
das suas convicgdes. Mas temos também grandes poetas que eram grandes covardes, poltrdes,
grandes escritores que assinavam promissorias de usurario. Quero dizer: as fraquezas pessoais, é
na sua obra que o escritor as ultrapassa e sublima. O melhor dele esta ali; digo sempre; para que
conhecer o escritor? Sio gente digna de pena: importante é ler os seus livros. Em um certo sentido
ndo tem importincia se Pound foi fascista, claro que devemos repreendé-lo por isso, mas com
o passar do tempo o fato de ele ter sido fascista ndo conta mais nada: contam as suas palavras,
escritas dagquele modo e de nenhum outro. O que nos importa hoje se Dante foi ghibellino ou

guelfo?
LGR - Entio existe quase que uma independéncia da literatura com relagio a moral?

Castellaneta - “Ah, sim, tanto que hoje eu escandalizei os universitarios (da Pontificia Universidade
Catolica, de Sio Paulo) que diziam que o escritor tem uma obriga¢io social. Eu respondi: Mas
vocés ficaram loucos? O escritor tem uma unica obrigagdo: dizer a verdade. Mas se ele quiser
celebrar a heroina, a droga heroina, de boa-fé, que escreva, nio me interessa que ele escreva contra
a heroina s6 porque o Poder deseja que ele o faga ou porque se concluiu que moralmente esta
bem. Os deveres sociais sdo coisas para pedagogos, sacerdotes etc. O escritor deve sempre estar em
desacordo com o Poder, deve ser um”chato”, o eterno descontente e mal tenha estourado uma
Revolucio deve denuncia-la mesmo se a desejou antes. O escritor nio deve ser o bobo da corte,
do rei, com em outros tempos, nem o arauto ou o tambor da Revolu¢io como queria Togliatti
(do PCI). Eugenio Montale é profundamente reacionario, de Borges nem falemos. Nés anelamos
essa identidade entre escritor e o ser humano, é uma busca do Super-homem, com se quiséssemos
que cada escritor gritasse: ponham-me na primeira fila do paredio de execucdo! Escrever em si ja
da tanta fadiga, é uma aventura tio grande e atormentada que deveria bastar. Sade durante dois
séculos ndo existiu, agora todos os leem, com horror, mas é uma realidade: & a merda, sio os
monstros que existem dentro de nds. Por que Sade nio foi engrossar as fileiras dos sans-cullotes e
tomar a Bastilha em vez de perder tempo sendo marqués?”

LGR - Mas embora ds vezes amoral, o escritor ndo ¢ a consciéncia do seu tempo, a sua percepgio
pelo menos?
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Castellaneta - “O escritor é uma testemunha do seu tempo, uma testemunha que age, nio uma
testemunha inerte, passiva. A meta do escritor é a de transmitir, nio obstante as multiplas
angustias, os multiplos medos da nossa época, talvez a mais escura da histéria da humanidade,
somos bombardeados diariamente por noticias aterrorizantes: nao ha mais petréleo, ha bombas
atdémicas prestes a explodir, os ratos nos destruirdo - tudo isso intimida e é uma verdade ecoldgica.
O escritor nio pode, creio, negar e dizer: ndo, a peste ndo é uma ameaga; nio, as bombas atomicas
sdo benéficas. A tnica funcdo da literatura é, através de um texto, atingir uma consciéncia
individual e fazer o leitor compreender que as coisas podem mudar: depende de nos, pois no final
somos nds mesmos os arbitros das nossas vidas. A literatura nio tem o mesmo impacto imediato
de um comicio politico, de um programa televisivo como o livro A Cabana do Pai Tomds de Harriet
Beecher Stowe na eclosio da guerra de secessio que terminou por libertar os negros nos Estados
Unidos. A literatura age sobe a realidade, mas com um ritmo mais lento mais aristocratico, pois
exige uma preparagio cultural. E preciso desfazer a ilusio da esquerda revolucionaria e repetir que
o escritor ndo é um combatente na primeira fila da batalha. O escritor é um senhor amedrontado,
aninhado no quartel-general, do qual envia mensagens de adverténcia que, quem sabe?, um dia
serdo ouvidas.
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27. Traducao do conto de Carlo Castellaneta “Uma
mulher invisivel” por Leo Gilson Ribeiro

Sem data. Aguardando revisio.

O dia que a encontrei me lembro que chovia, ruas e fachadas da mesma cor de chumbo, o olho
umido do semaforo, eu caminhava na galeria em meio a multiddo, um olhar distraido as vitrines, e
de repente a vi. Pensei varias vezes depois na sensagdo que senti naquele momento: um movimento
de curiosidade que crescia, ao fixa-la, até a comog¢do. Certamente eu ndo podia imaginar que a sua
presenca fosse obcecar-me durante um ano inteiro.

Estava envolta numa pele escura da qual emergiam as pernas mais perfeitas que eu ja tivesse visto.
Mas devia ter sido o rosto, ou talvez a sua expressio, a suscitar o meu interesse aquele ponto: um
rosto de um encarnado como o que se vé nos quadros antigos, levemente colorido de rosa nas
faces, e os labios dispostos a um sutil trejeito como de desdém e a0 mesmo tempo de desafio.

Alguém se chocou comigo, entre os que passavam, forcando-me a retomar o passo. Estava sozinha,
naquele instante, e eu poderia ter-me aproximado dela, inventar um pretexto para conhecé-la. Mas
nunca fui capaz de parar uma desconhecida. Ainda mais ela, que parecia com a mera forga de seu
olhar desencorajar qualquer propésito.

Afastei-me contra a vontade, embora estivesse certo que ela nem me tivesse notado, e ndo pensei
nisso até a noite. Foi antes de adormecer, no momento em que desfilam na moviola os fotogramas
do dia terminado que a sua imagem voltou, limpida, imperiosa, os cabelos escondidos pela boina,
a pele a cingi-la em sua indiferenca.

O amor nio se anuncia nunca com os mesmos sintomas, no entanto, todas as experiéncias tém em
comum esta perturbagio inicial, quase como se fosse a primeira mulher com que nos deparamos.
E se fosse ela a verdadeira, a definitiva, aquela pela qual tenho estado esperando sempre?

Este pensamento transformou-se numa decisdo: eu devia revé-la o mais rapido possivel, ser notado
por ela de qualquer maneira.

Assim, poucos dias depois voltei ao centro e me misturei aos que iam e vinham. Tinha me barbeado
cuidadosamente e estava usando o terno que me assentava melhor. Eu sabia que importincia ela
dava 3 elegincia. Desta vez prometi a mim mesmo de chamar a aten¢do. Aproximando-me, eu
sentia crescer as palpita¢cdes do meu coragio como se fosse prestar um exame, e disso também eu
tinha consciéncia: a de que talvez eu nio tivesse outras oportunidades, alids, esta era a Gltima,
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e fosse como fosse eu tinha que me decidir a sair do anonimato, fazer-lhe um gesto, um sinal
qualquer. E de chofre a vi.

Estava com duas amigas, elas também de pele, e se bem que mais jovens me parecia que realgassem
mais ainda o fascinio dela, que agora eu podia verificar com frieza analitica: uma feminilidade
contida, uma sensualidade distanciada, um andar que eu adivinhava esportivo, quase masculo,
e no entanto, pronto a dobrar-se a ritmos voluptuosos, a beleza de mios feitas para as caricias,
surpreendidas no gesto de erguer, com indiferenca, a gola da pele.

Deslizei, fugindo, entre dois casais parados na calcada e revelei-me: pareceu que me visse, talvez
tivesse me reconhecido, certamente seu olhar altivo se encontrou por um instante com o meu,
enquanto a multidio avancava tentando arrasta-la com ela, senti o coragdo escapar-me resvalando,
é sempre esta sensacdo que 0 amor me provoca nos momentos de éxtase, eu estava para falar com
ela quando pelas suas costas apareceu um homem.

Era alto, vestido de escuro. Enlagou-a pintura e a levou embora.

Certos dias me invade de alegria a certeza de poder esquecé-la, de saber aceitar lhanamente a
realidade, como acontece depois de um sonho inefavel. Sei que vocé existe, eu dizia a mim mesmo,
ainda que eu nio possa té-la como minha. Saia com Nora, telefonava para Elisa, algumas vezes
Adriana me acompanhava a praia onde tenho uma casa. Eu as ouvia falar, depois que tinhamos
nos amado, sem que nenhuma de suas palavras me causasse uma tnica vibra¢io. Eu olhava para
longe, pensando nela, e isto tornava mais estranha ainda a presenca fisica das outras.

Ao despedir-me, alias, eu media a diferenca inatingivel daquele modelo de mulher que eu mal
vislumbrara. A noite, depois do trabalho, quantas vezes eu ficava em casa procurando nos livros
uma resposta: de como um amor se revela mais incuravel quanto menos for correspondido. Eu
relia os romanticos, de Foscolo a Flaubert, encontrando em seus desenganos um conforto para a
minha frustragdo. Mas se é verdade que uma paixdo, como uma chama, nada peca a ndo ser arder
e extinguir-se, um grande amor se sacia no simples existir. Portanto eu a teria amado de longe,
sem que ela soubesse, sem exigir nada, nem mesmo uma promessa.

Encontrei-a na primavera, quase por acaso, saindo do escritério. Ou talvez os meus passos me
tenham guiado inconscientemente até o local do suplicio. Trajava um vestido estampado de flores
e usava um chapéu de palha, a bem dizer assim de momento nio a reconheci, tio mudada me
pareceu. Andando, eu conservava o jornal aberto & minha frente, trocamos um sorriso, e de
repente me afastel.

Agora eu receava que ela pudesse dispor de mim conforme seus caprichos, obrigando-me quem
sabe a um ato cotidiano de homenagem, uma brevissima, muda contemplagio de todos os dias, e
contra isso eu me rebelava. Mas se por acaso eu me aproximava de uma bela mulher, esta me parecia
no final como uma palida imita¢do dela. Sinal de que ao ser amado atribuimos sempre todas as
perfeicdes, mas sinal sobretudo de que um pouco de mistério é o requisito mais importante para
qualquer fantasia amorosa.

“Vocé esta se tornando misogino”, disse Elisa pelo telefone. “O casamento ia te fazer bem”.
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No tltimo weekend com Adriana seu perfil sobre a fronha pareceu-me 6bvio, intoleravel. Casei-me
com Nora, que eu conhecia menos que todas, prometendo a mim mesmo de sarar logo daquela
minha obsessio. E um erro que se comete frequentemente, o de desposar outra para esquecer
quem nos fez sofrer.

Paguei por ele depois de alguns meses, quando me pareceu vé-la, mas noutro ponto da cidade.
Deve ter mudado de emprego, pensel.

Era apenas uma semelhanga, um ofuscamento momentineo como quando se anda de automével
pelas estradas a noite. Mas naquele instante eu estremecera, reconhecera-me como sendo ainda dela,
como quando se espera, dias a fio, um telefonema que nio vem. Entdo era melhor eu consumir
até o fundo a minha fraqueza.

Voltei a encontra-la, certa manhid. Foi em junho e nem pensei nisto: que eu pudesse revé-la seminua,
ja nio mais ataviada com seu vestido de flores, constrangida pela sua profissdo a exibir-se de mini
calcinhas e soutien diante de qualquer um.

Senti-me fulminado. Seu corpo esguio, que eu apenas imaginara, estava agora ali, oferecido a
curiosidade dos passantes. O instinto foi o de tirar o paletd para recobri-la de qualquer jeito. E
todavia ela conservava, mesmo assim profanada, um pudor seu, inviolavel, uma régia indiferenca
que nenhuma outra podia imitar.

Nio respondeu ao meu sorriso. Fingia nio me reconhecer, mas agora eu estava decidido a
despedacar qualquer protelagio. Bati com o né dos dedos na vitrina, e naquele momento uma
maio pousou nas minhas costas.

e “Hei, como vai, se lembra de mim?”

Mas claro, ha anos que nio nos viamos, um amigo que perdera a vista, que o acaso me mandava
enfrentar naquele instante errado. Murmurei uma frase qualquer formal, que ele interpretou como
de prazer auténtico.

* “Meu velho, vocé progrediu & bega, tenho acompanhado a tua carreira, sabe? Vem, que eu te
ofereco um café”.

* “Obrigado, mas...”
Eu podia confessar-lhe a verdade?

* “Vocé esta esperando alguém?”

e “Nio, mas...”
Acabou me arrastando para um bar.

¢ “Ora, vamos! Me conta de vocé!”

117



27. Tradugio do conto de Carlo Castellaneta “Uma mulber invisivel” por Leo Gilson Ribeiro

Eu deveria té-lo matado, me libertado dele imediatamente, porque nio teria tido mais forga para
comparecer de novo diante dela.

Escrevi-lhe duas vezes, nos altimos meses, enderencando ao grande magasin. As cartas me foram
restituidas, estando destituidas dos dados genéricos necessarios para serem entregues. Al voltei a
procura-la, vencendo a minha hesitagdo, mas ndo estava mais no lugar de costume. Pedi noticias

dela.
* “Desculpe”, disse o gerente, “mas se tivéssemos que nos lembrar de todas...”

Dizem que a mandaram para outro lugar, ninguém sabe onde seja.
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Umberto Eco
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28. Mais um pastel de vento (resenha ao livrode U. Eco O
Péndulo de Foucault)

Jornal da Tarde, 1989 provavelmente agosto ou setembro. Aguardando revisdo.

Umberto Eco & um blefe, armado cinicamente em conspiragdo com o mercado editorial avido do
tilintar de lucro. Em inglés uma palavra o define sucinta e definitivamente: é um autor flippant,
isto é, leviano, petulante, que ousa tratar assuntos sérios ou dignos de profunda consideragio com
arrogante e ridicula ligeireza.

Ja O Nome da Rosa tinha sido aquela pseudo-obra-prima fabricada, o sonho desses argonautas
contempordneos que sio as grandes editoras: o Velocino de Outro que unia as aparentes
contradi¢des - um campeio de vendas e também um livro primoroso, embora incompreensivel
pelo seu rancoso recheio de erudigdo. Citagdes em latim, ds vezes macarrdnico, investigagdes
policiais em mosteiros medievais: uma sub-Agatha Christie querendo saber quem era o culto
monge assassino, a falta do proverbial the buttler did it (foi o0 mordomo) das historias de detetive
burguesas.

A poeira - e os dolares dos esnobes enfadados e sequiosos de recdndita Cultura com maitscula
acumulou-se a partir da pagina 10 ou 20 dessa rosa jamais desfolhada pela vasta maioria de
quem a adquiriu e usou, entediado e perplexo, como cal¢o de algum mébvel capenga. Mas
Umberto Eco, professor de semiologia, destrinchador de histérias em quadrinhos, consultor de
uma grande editora na Italia, tomou como epigrafe o dito mordaz de Voltaire. “Todo imbecil
sempre encontra alguém mais imbecil que o admira”. Eco tornou-se quase um mantra sagrada
nos meios “intelectuais”, como o “Om” do Hinduismo; e em vez de “Hare, Krishna” por pouco
nio se comecou a sauda-lo, reverencialmente, com uma abafado ou entusiasta “Hare, Eco!”.

Para provar que era facil ludibriar uma multiddo gananciosa de “status” cultural, 7/ professore voltou
a carga. Embarafustou por varios mundos simultaneamente: o ocultismo, o esoterismo, a Cabala
hebraica, o enigma dos romances policiais, a crenca dos heréticos Templarios, condenados pelo
Papa e pelo rei Felipe, o Belo, da Franca, em inicios de 1300. Claro, na era da tecnologia e do
terrorismo politico das Brigadas Vermelhas italiana, era indispensavel acrescentar um computador
e discussoes ideoldgicas sobre se é moralmente justo ou nido trucidar os “opressores do povo”
sequestrados pelos heroicos “libertadores desse mesmo povo”.

Misture com dezenas ou centenas de citacdes inventadas ou colhidas de autores abstrusos, assem
em forno exético de Exu afro-brasileiro, agite com uma pitada generosa de, digamos, nio plagio,
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mas “inspiracdo” nas Ficcées do espléndido Borges e pronto! Eis terminado um longo volume de
meio milhar de paginas: O Péndulo de Foucault.

“Oh! Ah! Nao?!”

Monossilabos com o tom emocional de uma interjeigio ou frases dubitativas, que nio cabiam em si
de gozo antecipado, fuzilaram as maquinas telex e telefax de quase o mundo inteiro. Possivelmente
s6 a Coréia do Norte, a China de Deng, a Albania, a Ilha de Fidel Castro e regides remotas de
Uganda ou de Rondonia ficaram a salvo do bombardeio que agitou os meios editoriais mundiais.
“Eco rides again!”, “Eco I'bd fato di nowvo!”, “Viaiment cet Eco est formidable!” E o circo para incautos
se armou em torno do Palhaco-Mor deste final do século XX: toneladas de “indiscri¢des” vazavam
oportunamente das editoras para as revistecas de divulgacdo editorial, sem qualquer valor de
aferigdo literaria, do tipo Publishers Weekly (Semanario dos Editores): “Prepare-se para o romance
do século”, “Joyce e Proust ficardo agora em segundo plano!”.

Até noticias cOmicas partiam do Grande Templo em que se transformou cada editora que adquiriu
os direitos de publicar “o novo Eco”: algumas dondocas confusas emergiam alacres dos divis
psicanaliticos e debulhando suas pérolas confessavam as amigas intimas, os olhos baixos, o rubor
nas faces: “O Eco analisou o meu analista, o Foucault!”. Outras versdes davam por certa a
afirmativa de que “Eco se refugiou num mosteiro trapista perto de Jerusalém”; d noite, levitava
sobre a Cidade Santa, aduziam alguns mais dotados de “informacdes confidenciais”.

Alguns criticos importantes, no entanto, cujo renome repousa em sua seriedade e independéncia,
uma vez lido o calhamaco que lhes consumira mil e uma noites de enfado, negaram-se a sequer
comentar o Nada. Gianfranco Contini, um dos intelectuais mais importantes da Italia, foi
impiedoso com I/ Pendulo di Foucault. Outro critico justamente respeitado por sua honestidade e
saber vastissimo, Pietro Citati, desprezou esse pseudo-autor, chamando-o claramente de buffone
(palhaco).

Ja se divulga a publica¢do de um Guia e Glossario para seguir os labirintos e meandros desse mais
recente confeito desse cozinheiro eximio de pastéis de vento, que enganam, mas nio alimentam a
mente. Umberto Eco, habil manipulador de marionetes, responde impertérrito aos repOrteres
de revistas que o vem entrevistar: “Com o Péndulo eu quis exprimir o meu conceito pessoal de
Deus em sentido metaférico”. Desmaios, orgias de histerismo. O Mestre ressuscita o Deus que
Nietzsche declarara morto para todo o sempre! Aleluia! Que maravilha!

Ora, ji que no Brasil ndo ha defesa do consumidor de alimentos, recobertos de agrotoxicos,
quanto mais de livros contaminados por uma cultura de bacilos, é mais do que provavel que o
leitor desta inflacionada Republica desistira logo diante dos primeiros capitulos ou paginas. A
menos que se muna de varias Enciclopédias, em varios idiomas, e dicionarios em diversos tomos.
Logo de inicio é preciso saber o que é panta rbei, a doutrina de Heraclito, filésofo pré-socratico
da Grécia Antiga; Francis Bacon, o do século XVI, nio o pintor britinico atual; Empédocles; o
etndlogo Frazer, autor de O Ramo de Onro e mais:

O que sdo os aristocratas ossidnicos;

O que é teatro catOptrico, mancinismo, a eolipia de Héron de Alexandria, Pleroma, Ogdobade,
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Quem é Hermes Trimegisto, [ldabaoth

E interromper a leitura, se necessario, para verificar o significado de um fragmento de frase como
o seguinte:

“... e a cada imagem, facil de gravar, podes associar um pensamento, uma categoria, uma elemento
da alfaia cosmica, decerto um silogismo, um sorites imane, cadeias de apotegmas, colares de
hipalages, rosarios de zeugmas, dangas de hysteron proteron, logoi apofinticos, hierarquias de
estolquéias, precessdes de equindcios, paralaxes, herbarios, genealogias de gimnosofistas - ad
infinitum...”

O senso de humor de Eco é esqualido: “A Gnica coisa que nestes momentos nao te trai é o rol
a lavadeira” ou “sacudiu-me um didlogo, preciso e desenvolvido, entre um rapaz de 6culos e

da lavad

uma jovem que infelizmente ndo os tinha”, isso quando alguém nio surge, “cheirando a agua de

colénia esotérica”.

Se Umberto Eco realmente quis criar a ficgdo teologal-policial computadorizada para perscrutar a
origem do Mal no mundo e a existéncia ou ndo de Deus, tudo nio passa de um pastiche fracassado,
tornado indigesto de tantas citagdes eruditas e ilegivel pela auséncia seja de estilo seja do que dizer.
Os “iniciados” que partem da contempla¢io do Péndulo de Foucault (os trés funcionarios da
Editora Garamond, Belbo, Diotallevi e Casaubon) naquela igreja de Saint-Martin-des-champs, em
Paris, constroem, de brincadeira, um Pano universal para reger os destinos humanos e de tudo que
hé sobre o planeta Terra. Fascinado pelo ocultismo até mesmo em suas manifestacdes diabolicas
de um Aleister Crowley, Umberto Eco faz desfilar pelos olhos pacientissimos de seu hipotético
leitor termos em hebraico da cabala judaica da mais recondita impenetrabilidade para o leigo;
adentra-se por rituais druidicos; d4 aten¢do 4 numerologia; ao candomblé brasileiro; aos heréticos
Templarios e aos Rosa-Cruzes, sem esquecer filésofos da religido arabe, da Hélade classica, do
Século das Luzes, personagens de E o Venio Levon e de Guerra e Paz, tudo de cambulhada com
mengdes fugidias a filmes, historias de detetives, tecnologia biogenética contemporinea etc. etc.

O espléndido escritor inglés Anthony Burgess (que no Brasil é conhecido quase que apenas por
ter escrito A Laranja Mecinica, embora seja um autor erudito e altamente legivel em mais de uma
dezena de outros romances e obras de pesquisa sobre Shakespeare etc.) nio se deixou enganar um
instante. Nio hesitou em dar sua opinido no jornal Corriere della Sera:

“E uma erudi¢io completamente a servigo do ladico: tudo acaba em jogo... um livro que, afinal
de contas, nada mais é sendo um complexo jogo...”

Eco brinca de inquiri¢des religiosas como brincaria com a semiética do Xou da Xuxa ou com
bloquinhos de madeira para armar “cidades de Deus”, miniaturas escolasticas de jardim da
infincia.

Para mim é tudo uma brincadeira mercenaria e cinica. Os textos que tratam seriamente do
tantrismo tibetano, os livros de René Guénon, de Frithjof Schuon, de Coomaraswamy, de
Ramakrishna e muito mais, incluindo-se nesta enumerac¢io extremamente sumaria a magnifica
antologia de Whitall N. Perry, A Treasury of Traditional Wisdom (Editora Simon and Schuster)
demonstram, 4 saciedade, a leviandade vazia deste livro e de seu grotesco autor. Alids, o proprio
Eco em pelo menos duas ocasides se autodefine, caustica e talvez involuntariamente:
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28. Mais um pastel de vento (resenba ao livro de U. Eco O Péndulo de Foucault)

“E inttil escrever livros quando ndo se tem uma poderosa motivacio, é melhor reescrever os livros
dos outros, como faz um bom redator editorial”.

Realmente, seria infinitamente melhor para a inteligéncia ocidental que Umberto Eco copiasse,
com bico de pena, toda a obra de Jorge Luis Borges, isolado, quem sabe, num nicho da Igreja onde
estd o seu fatidico Péndulo ou encarapitado no mosteiro do monte Atos, cujo nome certamente
lhe agradara: mosteiro de Vatopedhiou.

Em outro momento desta Via-Crucis parece que o proprio processador de palavras no qual esta
sensaboria torturante foi perpetrada comentou, de maneira concludente:

“Como pode ser tio generosa a vida, que proporciona compensagio tio sublime & mediocridade?”
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