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Apresentacao aos textos reunidos de Leo Gilson Ribeiro

Ha muitos anos eu estava guardando um material que eu obtive de Leo Gilson Ribeiro. Tratava-se
de inGmeros recortes de jornal e de revistas, bem como um bom nimero de textos datilografados
que ele preservava, mas de modo bastante desordenado, amontoados em prateleiras em um pequeno
quarto nos fundos de sua casa. Nestes Gltimos anos de colapso cultural que estamos vivendo com
recorrentes ataques do governo as universidades e aos centros de pesquisa, nada mais importante
para um professor universitario do que procurar resgatar parte de nosso passado cultural do
esquecimento e torna-lo publico.

Foi por ocasido da pandemia e em fung¢do da decorrente paralizacio das universidades que eu
tive finalmente algum tempo livre para ordenar esse vasto, rico, mas cadtico material. Um dia
espalhei-o no chio de minha biblioteca e fui separando dia ap6s dia pilhas e pilhas de recortes
amarelados de jornais e de revistas procurando organizar tematicamente esse riquissimo acervo de
quase cinco décadas de producio cultural que, infelizmente, como s6i acontecer no Brasil, é tio
frequentemente perdido.

Devido ao fato de que, ao longo de diversos anos de amizade, Leo e eu conversivamos sempre
sobre a publicagio em forma de livros de seus inimeros textos dispersos em jornais e revistas,
acreditei que poderia levar adiante esse projeto com um espirito préximo ao dele e, em alguns
casos, até mesmo seguindo algumas indicacbes que ele proprio havia feito oralmente em nossas
intimeras tertulias ou deixado em anota¢des em papeis avulsos ou nos proprios recortes de jornal.
Foram somente dois livros que Leo Gilson Ribeiro publicou em vida - Os Cronistas do Absurdo (José
Alvaro editor, Rio de Janeiro, 1964) e O Continente Submerso (Editora Nova Cultural, Sio Paulo,
1988) - pois se recusou a publicar outros livros durante a ditadura militar. Pude verificar com
0 apoio dos textos que tinha em maos, que ambos esses livros foram constituidos precisamente
com os artigos que ele havia redigido, com as entrevistas que ele havia feito e, por fim, com
os depoimentos que havia colhido junto a escritoras e escritores para os diversos veiculos de
imprensa nos quais trabalhava. Isso me animou a prosseguir com esse projeto, pois vi que minha
interferéncia nesse imenso acervo literdrio seria minima e, mais importante, que esses textos nao
estariam simplesmente fadados ao esquecimento, o que estava acontecendo desde a morte de Leo
Gilson Ribeiro em 2007.

Todavia, um grande obstaculo com que me deparei entdo era o fato de que muitos desses textos de
jornal estavam recortados sem a anotagio exata da data em que foram publicados. Tentei recorrer
aos arquivos digitais, mas infelizmente o arquivo do Jornal da Tarde, um dos veiculos para o qual
Leo Gilson Ribeiro mais escreveu, nio esta digitalizado, razio pela qual alguns dos textos extraidos
desse jornal e aproveitados nos livros aqui reunidos ndo possuem datas precisas ou em casos mais
raros ndo possuem datas. O mesmo ocorre com muitos artigos extraidos de diversas revistas que
ndo pude datar corretamente ou aos quais pura e simplesmente nio pude ter acesso. A auséncia
de uma digitaliza¢do da revista Caros Amigos constitui igualmente um caso parecido. Consegui
adquirir diversos exemplares dessa revista em sebos, e tive o apoio do escritor Guilherme Scalzilli
que me enviou fotografias de varios niimeros da revista Caros Amigos onde foi publicada a se¢do
“Janelas Abertas” de autoria de nosso critico, mas continuei sem acesso a alguns ntimeros da Caros
Amigos.
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Para levar a cabo esse projeto eu infelizmente nido contei com o apoio de mais ninguém, de modo
que eu mesmo comecel a transcrever esse vasto material e consegui produzir até agora seis livros
que organizei com uma parte desse acervo. Os artigos e ensaios remanescentes ja foram por mim
ordenados em distintas pastas tematicas, mas isso significa dizer também que ainda resta um
imenso trabalho de transcri¢io pela frente (ndo foi possivel fazer uma transcri¢do direta para o
Word a partir de uma digitalizagdo prévia de artigos amarelados de jornais). O retorno as atividades
académicas, primeiro em modo remoto e depois em modo presencial, que consome a maior parte
do meu tempo dedicado a pesquisa em minha propria rea de trabalho que nido é a literatura, mas
sim a filosofia, dificulta e atrasa ainda mais esse empreendimento, mas ele segue em curso.

Tendo organizado seis livros pensei entio que finalmente poderia me dirigir as editoras com
esse representativo material e que conseguiria certamente despertar o interesse de alguma editora
disposta a publicar esses livros. Qual nio foi minha surpresa ao constatar que das inimeras
editoras para as quais eu escrevi pouquissimas foram aquelas que tiveram ao menos a delicadeza de
me responderem dizendo nido estarem interessadas na publica¢io dos livros. Todavia, com a ajuda
de um jovem amigo, recém-doutor em filosofia e com um 6timo conhecimento em informatica,
Bernardo Vasconcelos, consegui realizar meu desejo de manter viva a palavra aliciante de meu
pranteado amigo Leo Gilson Ribeiro, que fez da literatura a sua vida. Uma palavra que sera capaz,
creio eu, de fecundar por esse meio digital aberto e democratico novos coragdes e mentes desejosos
de se enveredarem nessa arte tio fascinante que € a arte da escrita e sobre a qual Leo Gilson Ribeiro
refletiu e produziu durante toda a sua vida procurando sempre colmar o hiato entre essas obras,
as vezes dificeis e complexas, e o publico leigo, porém, interessado em adentrar no universo dessas
escritoras e desses escritores do Brasil e do mundo.

Talvez seja 1til dizer ainda, nessa breve introdug¢io ao projeto que aqui se apresenta materializado
virtualmente, qual a razdo de eu ter organizado esses seis livros para iniciar o processo de resgate
desses inimeros textos de Leo Gilson Ribeiro.

Em alguns casos, deveu-se a uma surpresa que eu mesmo tive com a grande quantidade de textos
sobre um determinado assunto cuja atualidade é crescente. Isso ocorreu, por exemplo, com o
primeiro livro, Racismo ¢ a Literatura Negra. Sabia do interesse de nosso critico pelo assunto,
pois eu mesmo o havia escutado em conferéncias tratando desse tema nos anos oitenta em Sio
Paulo, mas ignorava a imensa quantidade de textos que ele ja havia escrito sobre o tema desde os
anos sessenta. Isso somado ao esquecimento que o nome de nosso critico padece hodiernamente
tanto nas editoras quanto nos grupos de pesquisa que publicam sobre e pesquisam esse tema me
fizeram perceber a urgéncia de publicizar esse material tio variegado e abundante e que aborda
com antecipa¢do de décadas um assunto tio importante e atual para todos nos brasileiros e
brasileiras.

No caso do segundo volume, Os Escritores Aquém e Além da Literatura, a sua organizacio foi devida
4 somat6ria do meu interesse pessoal (afinal acabei falando com Leo Gilson Ribeiro, pois nos
anos oitenta quis encontrar a escritora Hilda Hilst que, obviamente, conheci por uma bela resenha
de nosso critico sobre a autora entdo quase desconhecida e hoje justamente tornada célebre), da
importincia que ele mesmo conferia a esses trés autores com os quais conviveu (Guimaries Rosa,
Clarice Lispector e Hilda Hilst) e da constatacio de outra injustica feita em relagio ao nosso
critico, a saber: nas raras e ocasionais referéncias a ele, 0 mesmo era quase sempre visto como
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sendo apenas aquele critico que desde o inicio da carreira de Hilda Hilst chamou a atengio para
a sua obra. Diante do grande volume de textos que estavam sob meus olhos senti igualmente
a urgéncia de mostrar ao publico que a obra dele ndo se resumia de modo algum apenas a isso,
mas que ele havia escrito por décadas, e com muita competéncia e discernimento, sobre intimeros
outros autores e temas. Além disso, uma entrevista inédita com Guimaries Rosa, um depoimento
que ele fez sobre Clarice Lispector em uma carta a e as varias entrevistas e depoimentos com Hilda
Hilst que ele realizou nio me parecia que merecessem continuar ignorados ou de dificil acesso.

O terceiro livro que organizei foi uma total surpresa para mim mesmo, pois descobri em meio
ao volumoso material que guardava uma pasta com indicag¢des sobre um curso, “Testemunhos
Literarios do século XX”, que nosso critico ofertou nos anos sessenta no Rio de Janeiro e decidi entio
reconstruir esse material com o acréscimo de outros textos sobre os autores por ele ali estudados.
Pareceu-me uma bela introducio 4 literatura contemporanea que valeria & pena apresentar as jovens
e aos jovens leitores de nossos dias.

Os artigos de Leo Gilson Ribeiro sobre a poesia brasileira chamaram a minha atenc¢io pela sua
clareza, abrangéncia e profundidade e me pareceram compor um painel bastante rico e interessante
sobre diversos poetas brasileiros, alguns j4 consagrados e outros menos conhecidos na época, e
ainda hoje, e resolvi assim compor com esse material o quarto volume deste projeto.

Tendo ouvido Leo Gilson Ribeiro falar durante o ano de 1992 com entusiasmo do curso que estava
ministrando em algumas unidades do SESC no Estado de Sio Paulo sobre a Semana de Arte de
1922, foi com alegria que encontrei entre seus papeis a0 menos as anotagdes da parte de seu curso
relativa a Mario de Andrade. Descobrindo igualmente entre seus papéis entrevistas com artistas
envolvidos na Semana de Arte de 1922 e alguns artigos prévios de nosso critico para a grande
imprensa sobre esse evento - divisor de aguas em nossa cultura - achei que dada a coincidéncia
do centenario de comemoragio desse evento seria importante tornar esse material publico ainda
neste ano.

O sexto e Gltimo livro que eu escolhi organizar foi dedicado a relagio literaria entre Portugal e
o0 Brasil, um assunto pelo qual Leo Gilson Ribeiro sempre se interessou e sobre o qual escreveu
muitos textos e realizou diversas entrevistas importantes. Nunca é demais chamar a atenc¢io dos
brasileiros para Portugal, nio o pais que agora parece ser o destino preferencial das viagens da
classe média abastada brasileira, mas sim o imorredouro Portugal da tradigdo literaria plurissecular,
particularmente poética, que fundou nosso idioma e a cuja riquissima tradi¢io nds temos acesso
direto sem ter de passar pela mediagdo tantas vezes deveras problematica das tradugdes.

Desejo entido que as leitoras e os leitores desses livros virtuais por mim organizados e aqui reunidos
digitalmente possam usufruir da escrita aliciante e envolvente de Leo Gilson Ribeiro que, espero eu,
possa conduzir a todas e todos pelo universo labirintico, magico e encantado que nos é desvelado
pelas literaturas de varios paises, e em especial do Brasil, em suas intimeras formas e manifesta¢des
ao longo do tempo.

Boa leitura.
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Racismo e literatura negra

Leo Gilson Ribeiro foi certamente um dos intelectuais e criticos de literatura mais engajados
em denunciar o racismo, bem como especialmente em divulgar a literatura negra - do Brasil,
da América Latina, dos EUA e da Africa - em nosso pais, mas cuja memodria, infelizmente, foi
acometida da mesma invisibilidade denunciada pelo personagem central de Ralph Ellison em sua
importante novela The Invisible Man, relato este utilizado sagazmente pelo proprio Leo Gilson
Ribeiro no inicio de uma conferéncia sobre a literatura negra em 1985 proferida no Centro
Cultural Sio Paulo.

Assim, tanto no que diz respeito a literatura brasileira, quanto em relagio a literatura caribenha,
norte-americana ou africana raramente encontramos hodiernamente alguma mengio ao critico
que tanto fez para colocar em evidéncia nos principais veiculos de imprensa nacional nos quais
trabalhou a importincia de alguns autores negros sobre os quais ele havia escrito quase sempre em
tom elogioso chamando a aten¢io do grande ptblico para os mesmos em décadas passadas nas
quais quase ninguém na grande imprensa fazia algo similar.

Desde 1959, isto é, logo apds retornar de sua formagao académica na Europa (1953-1958 nas
universidades de Hamburgo e de Heidelberg), o jovem professor (pois antes mesmo de concluir
seu doutorado na Universidade de Hamburgo sobre Teixeira de Pascoaes (Die Saudade als Form
des Pantheismus veranchaulicht am Werke von Teixeira de Pascoaes/ A saudade como forma do panteismo
ilustrada na obra de Teixeira e Pascoaes) Leo Gilson Ribeiro ja atuava em Heidelberg como Lektor
de Literatura Brasileira (o que fez de 1956 até 1958) quando entio teve de regressar a primeira
universidade na qual havia iniciado seus estudos na Alemanha - a Universidade de Hamburgo -
para realizar a defesa de sua tese de Doutorado. No Brasil, contudo, ele ndo pdde ingressar na vida
académica nacional porque para isso ele teria de ter enviado para Brasilia o seu diploma original de
Doutorado obtido em fevereiro de 1958 junto & Universidade de Hamburgo com a possibilidade,
segundo relato pessoal do préprio autor, de perdé-lo, algo que ocorria com frequéncia naquela
época.

O retorno ao Brasil, dada 4 dificuldade enfrentada para o reconhecimento de seu diploma de
Doutorado, leva entio o jovem professor a atuar no campo do jornalismo cultural. Isso se deu
inicialmente no Rio de Janeiro, onde ele residia, por meio de sua contribui¢io a diversos jornais
(Didrio de Noticias, Correio da Manbd, Jornal de Letras e Jornal do Brasil), periddicos (Comentdrio e
Chuvisco) e revistas (Manchete e Cruzeiro Internacional), mas especialmente, cabe destacar aqui, a sua
atuagio junto ao jornal Didrio de Noticias, veiculo no qual criou uma importante coluna cultural
intitulada Caminhos da Cultura.

No Correio da Manhbi publica de julho a setembro de 1965 uma série de cinco reportagens voltadas
a0 tema do racismo e da literatura negra sob o titulo geral de “Discriminagio racial” (“O problema
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Racismo e literatura negra

crucial do século XX”, “O que significa ser negro”, “Apartheid - a legalizacio da paranéia”, “Africa
do Sul - um vasto campo de Displaced Persons” e “A Africa do Sul - a conivéncia adia a solucio”).
Em anotagdes pessoais datadas de 1966, encontramos um plano exposto pelo autor de langar
um livro ainda naquele ano que seria denominado “Trés desafios do século XX” e que seria
subdividido em trés partes, a primeira focada no tema da opressio cultural do artista na Unido
Soviética, a segunda na discriminagao racial nos EUA e na Africa do Sul e a altima dedicada a
explosio demografica nos paises subdesenvolvidos. Nessas notas manuscritas, Leo Gilson Ribeiro
menciona que ja havia escrito sobre varios topicos relacionados ao racismo, tais como: origens da
discriminagio racial, Gabineau e a deformacio do darwinismo, origens psicoldgicas do preconceito
racial, a vulnerabilidade do Sul e a Guerra Civil, a Ku Klux Klan, dentre varios outros. De fato,
encontramos entre seus papéis setenta paginas datilografadas e inéditas que discutem esses e outros
temas relativos ao racismo dentro de uma pasta contendo na sua capa o titulo do livro que
pretendia publicar “Trés desafios do século XX”.

J4& em Sdo Paulo, para onde se muda em 1966, a fim de trabalhar, a convite de Mino Carta, no
recém criado Jornal da Tarde, Leo Gilson Ribeiro publica uma extensa e muito elogiada reportagem
para a revista Status em novembro de 1976 intitulada “Hitler est4 vivo: na Africa do Sul”.

Durante 47 anos de produ¢io em jornais e revistas, isto é, desde o seu retorno ao Brasil até a sua
morte ocorrida em 2007 Leo Gilson Ribeiro se esforcou sempre para tornar mais conhecida a
literatura negra escrita no Brasil (Carolina Maria de Jesus, Lima Barreto e Paulo Colina dentre
outros), na América do Sul (Léon Damas e Aimé Césaire), nos EUA (Richard Wright, James Baldwin,
Charles Wright, Ralph Ellison e Toni Morrison) e na Africa (Léopold Senghor, Castro Soromenho,
Wole Soyinka, José Luandino Vieira, Uanhenga Xitu e Chinua Achebe dentre outros).

A recolha desse material, injustamente esquecido, me parece um importante documento para
evidenciar como Leo Gilson Ribeiro procurou no inteiro percurso de sua longa carreira difundir
a literatura negra em nosso pais nos principais meios de comunicagio (além dos ja citados cabe
destacar os principais veiculos nos quais trabalhou desde a sua ida a Sio Paulo, a saber, o Jornal da
Tarde, o semanario Vgja e, por fim, a revista Caros Amigos) a que teve acesso como critico literario.
Cabe mencionar igualmente que ele participou, sempre que possivel, dos eventos - académicos ou
ndo - organizados sobre a literatura negra, entrevistou escritores negros do Brasil e do exterior, e
realizou perfis ou necrolbgios sobre autores negros, bem como produziu diversos artigos sobre
distintos escritores e escritoras negras e especialmente, é claro, sobre seus livros.

A escolha de textos de autoria de Leo Gilson Ribeiro que compdem esse volume sobre o racismo e
a literatura negra evidentemente nio pretende exaurir toda a producio dele sobre o tema, mas
procura oferecer ao leitor interessado um roteiro de leituras vasto e diversificado pela literatura
negra - positiva ou negativamente avaliada por nosso critico. Uma literatura que Leo Gilson Ribeiro
claramente previu, ja em meados dos anos 80 do século passado, que por meio de seus autores
poderia trazer “a inovagio indispensavel e especificamente negra para a Literatura Brasileira”.

Percebe-se da leitura atenta desses textos, evidentemente circunstanciais como sio 0s textos
destinados a imprensa cotidiana, que o foco de nosso critico sempre foi a figura do artista - negro
ou nio - que escreve sobre a situacdo do negro frente a uma sociedade racista e preconceituosa
na qual se encontra. Mais ainda, podemos perceber sempre a importincia extrema que tem
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para o nosso critico a dimensdo ética de um autor. O escritor para ele deve, portanto, estar
profundamente ancorado em sua sociedade e refletir criticamente sobre ela ndo se deixando levar
por uma literatura de teses (como ele demonstra ter sido o caso do primeiro romance de Aluisio
de Azevedo) ou por um mero contetido panfletario. Note-se bem que para o nosso critico a
literatura, qualquer que seja a posi¢do ideoldgica de uma autora ou autor, deve sobretudo revelar
uma exceléncia formal e imaginativa nio cedendo em hipédtese alguma a uma verborragia pomposa,
mas vazia ou a meras formulas dogmaticas e panfletarias.

Outro aspecto que chama a ateng¢io e que evidencia a formagdo académica do autor é seu pendor
comparativista. Em diversos artigos, escritores e escritoras de outras literaturas sio mencionados
para podermos pensar melhor determinados aspectos da obra de um autor ou autora que esta
sob analise. Deste modo, mas sem perder a singularidade de cada artista ou sem deixar de
acentuar a imensa dificuldade hermenéutica de mergulhar em outros universos literarios distantes
do ocidental, Leo Gilson Ribeiro procura sempre inserir uma escritora ou um escritor em um
universo literario mais amplo e com isso, obviamente, somos nés, leitores de seus textos - notas,
resenhas, perfis ou entrevistas - que ganhamos novas intui¢des e pistas que poderio - caso alguém
se dé ao trabalho de segui-las e de se aprofundar nelas - de nos levar a descobrir novos horizontes
literarios, bem como novas areas de pesquisa em literatura comparada.

Um sinal interessante e a0 mesmo tempo triste de nossa memoéria cultural é que muitos dos
livros comentados por Leo Gilson Ribeiro de autores africanos, e que mais recentemente foram
reeditados ou traduzidos pela primeira vez, infelizmente, ndo fazem nenhuma mengio ao nosso
critico em suas respectivas introduc¢des. Por outro lado, muitos autores por ele citados, ainda
continuam inéditos esperando alguma editora que os disponibilize em boas traduc¢des para o
publico ledor brasileiro.

Fernando Rey Puente
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1. Racismo, ideologia, propostas. E o artista?

Jornal da Tarde, 1990/03/16. Aguardando revisio.

A complexidade francamente indescritivel das relacdes inter-raciais nos Estados Unidos, na Africa
do Sul do nazista apartheid, no Brasil e agora na Europa Ocidental, sem esquecer que os povos
eslavos também sdo sobejamente conhecidos tanto por seu antissemitismo quanto por seu 6dio aos
negros e orientais -, essa complexidade ndo foi liquidada pelas conjecturas de um Sartre, nem de
um Malcolm X, nem de Nabokov - que achava indecente haver o préprio conceito de racismo.

Agora, grupos radicais nos Estados Unidos reivindicam para os negros o Sul do pais, enquanto os
radicais brancos querem fazer do Noroeste a América branca, vizinha do Canada. O excelente
novelista negro Ralph Ellison, em seu magistral livro de 4cido humor, The Invisible Man, postulou
que o negro é, em si, 0 homem invisivel nos Estados Unidos, um ectoplasma transparente deliberada-
mente zdo visto pelos brancos que o odeiam. Alguns dos meus mais inteligentes amigos (brancos)
norte-americanos, simpaticos a causa negra e a extin¢io do racismo, estio atonitos, perplexos e
deprimidos: “Creio que o problema do racismo aqui no meu pais é insoltvel”, escreve-me a mais
arguta delas.

E finalmente para a novelista prolifica negra norte-americana Joyce Carol Oates o negro deve
superar o tema obsessivo da discriminagdo racial de que é vitima. Um escritor homossexual tem
que escrever apenas sobre o homossexualismo e ndo sobre toda a humanidade?, parece indagar
pertinentemente.

Esses multiplos aspectos desembocam na pergunta formulada por uma excelente poetisa norte-
americana, de cor negra (estas eternas explica¢gdes soam idiotas!) que indagou, sem nenhuma
leviandade: “Como ressarcir uma raga do fardo incalculavel que sofreu ao ser escravizada?”
Deveria haver uma compensagio, como a que a Alemanha Ocidental fez aos judeus no Estado de
Israel? Deveria haver oportunidades excelentes para os negros estudarem, aprenderem profissdes,
restaurar-lhes a dignidade aviltada?

Alguns legisladores, sabe-se 14 se bem intencionados, propuseram - nio sei se com ingenuidade
ou cinismo - que fodos os negros norte-americanos fossem para a Libéria, um Estado artificial,
na Africa, comprado com dinheiro dos americanos brancos, para que 14 os negros voltassem ao
solo patrio africano e nio se falava mais do assunto; ah, nio, claro que haveria um miniplano
Marshall para a Libéria: ajuda em dinheiro, em tecnologia, para que os liberianos, descendentes
dos escravos estadunidenses, instaurassem na Africa Negra um Estado prospero e modelar. A ideia
fracassou retumbantemente.



1. Racismo, ideologia, propostas. E o artistas

O pequeno, mas eloquente livro de Clévis Moura, recém-publicado pela Editora Atica, Histéria do
Negro Brasileiro, traz mais um ponto de vista forcosamente ideoldgico e, portanto, debativel, mas é
preciso reconhecer que o racismo e a ideologia que subjaz a ele sdo insepardveis.

Também é preciso nio esquecer que os russos, os poloneses, os tchecos e os franceses, ingleses,
holandeses, espanhéis, arabes e outros povos da Europa e da Asia sio decididamente contra o
negro. O preconceito nio é um privilégio dos EUA, da Africa do Sul, do Brasil etc., de forma
alguma.

Sobra entdo o que deve soar como uma blasfémia aos ouvidos dos militares e de grande parte
da populagio brasileira: a dilui¢io da nog¢do de Nagdo-Estado, desmembrando-se o Brasil, por
exemplo, em territorios africanos, areas exclusivamente indigenas, outras brancas, outras de
mestico? Afinal, a Italia e a Alemanha se uniram como Nag¢des-Estado no século passado: fraciona-
las ndo seria impossivel e por tudo que os alemies orientais dizem, eles se recusam a ser “digeridos”
pelo capitalismo consumista da Alemanha Ocidental.

Um intelectual russo de grande renome, Afanasyev, argumenta « favor da liquida¢io da Nagio-
Estado soviética que é também um Império de mais de 100 nacionalidades diferentes: sera, cré,
uma forma de solucionar os entrechoques étnicos e impedir o colapso e o caos da “Desuniio
Soviética”.

E nesse maclstrom de ideias em conflito, o poeta, o artista, o escritor de raga negra e dos dois sexos:
que devem fazer?
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Mostra Internacional de Sdo Paulo, 1985/05/20-26. Aguardando revisio.

“Eu sou 1nvisivel.

Nio, nio sou um fantasma como os que perseguiram Edgar Allan Poe. Nem sou um
daqueles ectoplasmas feitos nos filmes de Holywood. Sou um ser humano feito de
substdncia de carne e 0sso, fibras e liquidos - e talvez se pudesse até dizer de mim que
tenho um cérebro. Sou invisivel, compreendem, apenas porque as pessoas se recusam
a me ver...

Nem a minha invisibilidade & uma questio de algum acidente bioquimico que tenha
acontecido com a minha epiderme. A invisibilidade a que me refiro acontece devido
a uma inso6lita disposicio dos olhos daqueles com quem entro em contato. Trata-se
de uma construcido de seus olhos interiores, aqueles que as pessoas usam para ver,
através de seus olhos fisicos, para ver a realidade... Vocé se contorce de dor, ansioso
para se convencer de que vocé existe no mundo real, de que vocé faz parte dos sons
da angustia circundante, e vocé passa a usar os punhos, amaldi¢oa sua condi¢io
e jura que conseguira fazer os outros te reconhecerem. Qual o qué! Raramente se
consegue..”

Quem esta falando assim? Um judeu em plena Alemanha nazista>? Um homossexual? Um indio?
Um velho? Uma mulher discriminada em todas as areas de seus direitos humanos? Um velho,
mero ferro velho hoje imprestavel depois que foi usado até o fim? Um indio de terras, familia e
cultura roubados impunemente e que reclama diante de autoridades como que voluntariamente
surdas?

Nio: a voz do Homem Invisivel - ou da Mulher Invisivel - ¢ a de um negro ou negra. E a voz do
extraordinario escritor norte-americano Ralph Ellison em seu livro-chave The Invisible Man. Ele
percorre nesta narrativa fantastica todos os registros da experiéncia pela qual passa quem ndo ¢é visto
pelos outros. Havera estratégias, modos de comportar-me que mudem essa situagio? Quem sabe se
eu for obediente, humilde, até mesmo subserviente, os outros me verdo e responderio, mesmo que
seja fracamente, a meus acenos para ser reconhecido como um ser humano? Eu devo rebelar-me,
usar a violéncia, arrebentar todos os c6digos? Eles e elas me circundam, sio infinitamente mais
fortes do que eu, eu quase diria que sdo todo poderosos.
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E se eu usar a inteligéncia - serd que serei visto? Ou devo isolar-me num canto, exatamente
como eles e elas querem, tornando-me uma figura baca, apagada, quase inexistente, sem causar o
transtorno da minha presenca-trambolho e me tornar invisivel no meio de um gueto de outros
invisiveis como eu? Ou devo agir, desafiando a injustica que me ¢ feita pelo preconceito, pela
insensibilidade, pela inveja, pela crueldade, pela deliberada intenc¢io de me usarem e de fazerem de
mim a polpa amorfa de suas ordens e caprichos?

Nio precisamos descer & banalidade histérica de mencionar que os negros foram arrancados da
Africa e transferidos a forca para as Américas como escravos, pois esse - é 6bvio - & 0 nosso ponto
de partida. Como, porém, o marginal, o excluido antes de qualquer julgamento, o condenado sem
comparecer previamente diante de tribunal algum reage dentro de um mundo que da escravidio o
transformou num mero animal sem alma nem identidade. O negro passou a ser, conforme o caso,
uma minoria diante de uma sociedade branca, como nos Estados Unidos, ou de uma sociedade
que mal emergiu do colonialismo imposto pelo europeu, como tantos paises da Africa Negra.
Ou finalmente ele é ainda aquele em quem todos pisam, como no regime racista do monstruoso
apartheid da Africa do Sul?

Recodificar pode parecer uma palavra pedante para tentarmos interpretar como os poetas, artistas
plasticos dangarinos, os compositores musicais, os novelistas, poetas e dramaturgos negros viram
quem sempre se recusou teimosamente a vé-los. Recodificar, com o significado de criar um novo
codigo é uma expressdo dificil, hermética, por isso digamos mais simplesmente: como o negro
pOde sobreviver e achar o seu nicho nestas sociedades: uma mais, outras menos intolerantes, uma
mais hipéerita do que outras em reconhecer seu preconceito racial contra ele?

O primeiro obstaculo, que refor¢a o desprezo aviltante que os racistas demonstram pelos “inferiores”
¢, sem duvida, o estere6tipo, a caricatura. O negro? Ora, é preguicoso, cheio de supersti¢des, pai
ou mie de santo, lixeiro, prostituta disfarcada que desfila nua nas escolas de samba, arrombador
de casas, presidiario, no maximo jogador de futebol ou corredor esportivo. Além, é logico, de
um garanhio insaciavel, sempre pronto para maratonas sexuais lendarias. Assim, cem milhdes de
individuos arrancados a forca e com engano do seu habitat na Africa Negra de seus ancestrais
e trazido para as Américas como gado humano simplesmente, ¢a va sans dire, simplesmente
NAO TEM CULTURA. No méximo, sio criangas supersticiosas e doceis. Usam-se dois critérios
simultaneamente. Assim, quando se trata da Europa e partindo da visdo sacrossanta de que
a Europa é o UNICO centro de civilizacio e cultura do mundo, a literatura oral de Homero,
na Grécia Antiga, é louvada como tradi¢io transmitida de geragdo em geragdo com seus versos
imortais da lliada e da Odisseia. Ignora-se, portanto, criminosamente, dolorosamente, a riquissima
tradicio oral da cultura e da civilizacio autéctones da Africa Negra. Partindo de Benin, de Daomé,
do Quénia, do Senegal, da Nigéria e de dezenas de outras nagdes ao sul do Saara que nos legaram
testemunhos importantes como os co6digos penais, a genealogia das tribos, sobre as fabulas e
apologos de cada grupo e sobretudo se joga no lixo o acervo riquissimo dos rituais religiosos
do culto do sagrado que inflama o devoto coragdo negro. Sacudiam os ombros os racistas dos
colonizadores Impérios colonialistas, zombeteiros: é inttil aprender linguas arrevesadas como
o Wolof, o Bambara, o Peule, o Bamileke, o Ewondo, o Kikongo, o Yoruba, o Hauoussa, o
Kishauili ou o Suahili. Aconteceu exatamente o que aconteceu no Zaire, ex Congo Belga, onde os
dominadores belgas s6 sairam apressados, quando da independéncia de sua imensa e riquissima
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coldnia, e deixaram para tras apenas quatorze africanos com diplomas universitarios para tomar
conta de um enorme pais emergente. Como os belgas, os demais colonizadores brancos - com
rarissimas exce¢des - ignoravam, arrogantemente, que toda aquela tradi¢io oral tdo rica era também,
legitimamente, Literatura, era Hist6ria, era Sociologia; era Psicologia, eram os Mitos multisseculares
de povos inteiros! E como nas noites em que “a negrada” se reunia em torno das fogueiras, nas
clareiras da mata, exausta de cavar diamantes para os patrdezinhos louros de Bruxelas ou Antuérpia
na realidade cantavam em coro zombando dos “sinhozinhos” e suas mentiras, com aquela risonha
ironia ferina do humor negro!

Depois, pouco a pouco, como uma neblina, desfez-se gradualmente a invisibilidade. Grandes
artistas europeus, grandes escritores e filésofos brancos comecaram a levantar o véu e a verificar
que, como diria Descartes, o negro pensa, logo existe! O quadro de Picasso Les Demoiselles d’Avignon
testemunhava clara e conscientemente influéncias das admiraveis méscaras negras, da escultura
negra. Sartre proclamava que o negro afrontado, subjugado, erguia do chdo a pedra que o branco
arremessara contra ele com 6dio e nojo que mal escondiam a sua inseguranca o seu medo e a sua
inveja do “Negro”, o negro passava a usar as mesmas armas dos brancos. O negro comecava a
sua literatura escrita, conforme os padrdes ditados pelos brancos, por volta de 1900. Mas nio
s6 a literatura escrita: nos Estados Unidos os spirituals (muito mais tarde o jazz, o blues) com
seu contetido biblico, cantado nas igrejas protestantes ou no trabalho do campo, os spirituals se
adaptavam perfeitamente ao sofrimento que no Velho Testamento falava dos judeus, exilados de sua
terra natal escravizados no Egito, tangidos numa didspora semelhante ao doloroso e involuntario
périplo do negro. Moisés estendia a visio paradisiaca da Terra Prometida a todos os subjugados e
expulsos de sua terra original. Os negros, escravizados nos Estados Unidos, estavam no mesmo
deserto espiritual, as planta¢des de algodio do Sul rivalizando com o branco de suas carapinhas e
a religido de um homem que morreu na Cruz a lhes prometer a libertacio do cativeiro, quem sabe
até a volta mitica 2 Africa de seus antepassados?

Aqui também havia uma modifica¢io do c6digo que os brancos seguiam. Para os negros a Terra
Prometida, a Canai, nio era Israel, era a liberdade, a justica, a democracia, o reconhecimento de
seus direitos humanos que lhes dessem a possibilidade concreta, cotidiana, de serem considerados
adultos livres e pensantes, independentes e responsaveis. Assim como teriam que gozar da plenitude
de seus direitos humanos inaliendveis porque vinham junto com sua imersio na agua batismal. A
Biblia passava a ser o livro da esperanca e da promessa, ndo s6 judaica, ndo s6 cristd, mas também
negra. Nio podemos, dolorosamente, deixar de reconhecer que as Américas também neste ponto
como em tantos outros, serviram de ambiente para pogroms e para a destrui¢io dos negros, assim
como ocorreu, por exemplo, com o Quilombo de Palmares.

As Américas nasceram de dois holocaustos: o das tribos indigenas e o holocausto: dos negros
chicoteados de seu habitat natural rumo a paises, povos e linguas estrangeiras, como diz a
espléndida escritora inglesa, Doris Lessing: a arrogincia, a falta de humildade, de curiosidade por
um ser humano diferente, mas nunca inferior

A Liberdade tinha sido conquistada com a vitoria das tropas de Lincoln? A liberdade era boa para
os brancos? Ela tinha que ser boa também para aos negros. Ao grito de Marcus Gavey “Come back
to Africal” (“Voltem para a Africa!”) quando os Estados Unidos fundaram a Libéria justamente
para se descartar daquela massa de trabalhadores gratuitos, agora que eles tinham se tornado um
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estorvo pago e renitente, ele lucidamente respondia que nio, o lugar dos ex-escravos é aqui, na
América. O que nos pode servir de ligio: W. E. Dubois precedeu os movimentos de libertagio de
varios paises africanos negros e suas obras serviram de livro de cabeceira ou Biblia para lideres
africanos como Kwame Nkruman e Jomo Kenyata entre outros. Em 1903 ele j4 tinha a audacia de
proclamar: serd inttil a batalha dos negros pelos seus direitos? Estara o negro condenado como os
herdis punidos gregos, Sisifo, Tantalo - a ver sempre seus esforcos baldados? Os racistas do Sul se
organizaram em sinistros grupos fanaticos e violentos: o Ku Klux Klan, apavorantes encapuzados,
brandindo tochas de fogo e procurando “justica e divertimento”: sair a caga de negros e cat6licos
para enforcar ou linchar e depois incendiar suas miseras casas. Sereno em sua combatividade,
Dubois fez o que para os brancos e para muitos negros que queriam “esquecer” a Africa que
consideravam simiesca e selvagem, (conforme o chavio distorcedor da verdade repetido mil vezes):
Dubois pensou profundamente, conscientemente e proclamou, sem se abalar, e de suas meditagdes
surgiu o primeiro raio de luz que rompia aquela total invisibilidade negra. Em primeiro lugar,
dizia, o negro fem que ser ele mesmo. Vencer a degradacio social que lhe é imposta. Vencer a miséria,
a ignorancia, a inércia. Vencer a imitagao servil e infecunda dos modelos brancos. Nio est4
ai, inteira, a semente da futura Négritude de Senghor e de Aimé Césaire, aquele movimento de
valorizagio total do mundo negro que genialmente Lima Barreto vira entre nds, muitos anos antes
do ilustre poeta-Presidente do Senegal e do poeta das Antilhas com seu movimento da negrice?

Chicoteados para fora de sua paisagem natural rumo a paises desconhecidos em fétidos navios
negreiros, rumo a paises e povos de linguas e costumes estrangeiros o negro deparou com carac-
teristicas dos brancos dominantes que a magnifica escritora inglesa Doris Lessing foi ciustica
mas justa ao denunciar: a arrogincia vazia, a falta de humildade, de mera curiosidade por um ser
humano diferente, mas nunca inferior, levou o branco a destruir, sem cuidados impérios inteiros:
civilizagbes e culturas antiquissimas da Africa, dos astecas, maias e toltecas no México e Guate-
mala, dos Incas no Pert e Bolivia - todos cairam arrasados pela soberba branca - mercantilista
e protestante na América do Norte, hipocritamente conivente por meio da Igreja Catélica que
se diz seguidora do “amai o préximo” pregado por Cristo e que fazia vista grossa com rela¢do
4 escraviddo e ao massacre dos negros e indios no Brasil. Como a mesma Igreja, dita Catdlica,
mais tarde abengoaria o fascismo de Mussolini, os trens de Hitler que despachavam soldados
para a Segunda Guerra Mundial e calava seus pulpitos diante do genocidio de judeus, eslavos,
homossexuais, ciganos aos milhdes nos campos de concentragio...

Mas se uma parte crescentemente influente e importante da intelectualidade branca se aliara,
eloquente, a causa da abolicdo da escravatura - no Brasil o poeta baiano Castro Alves, o pensador
da aristocracia pernambucana, Joaquim Nabuco, nos Estados Unidos a romancista Harriet Beecher
Stowe e seu romance A cabana do pai Tomds - persistia outro problema crucial. Como manter
fielmente os valores ancestrais africanos usando-se de uma lingua estrangeira? O portugués, no
Brasil, em Angola, em Mogambique, em Cabo Verde e em Guiné-Bissau; o espanhol, em Cuba, na
Coloémbia, no Peru, na Venezuela; o inglés nos Estados Unidos, o francés nas Antilhas tinham
outras sonoridades, diferentes da estrutura e das sonoridades originais das linguas e dos dialetos
da Africa Negra. Foi uma escolha dificil, decisiva mesmo, mas que brotou simultaneamente em
todos os paises: o negro contornou essa dificuldade. Apoderou-se da lingua dos dominadores,
da maioria branca. Nio sei se cometo uma injustica e se for o caso penitencio-me dela desde
aqui e agora, mas tudo leva a crer que foi nos Estados Unidos que primeiro explodiu o orgulho



2. Perfil da Literatura Negra

de ser negro, a recusa de macaquear os modos de vestir, de falar, de ser do homem branco. W.
E. Dubois, em 1890 - quando a Unido nacional quase se esfacelara por causa, principalmente,
da aboli¢do da escravatura nos EUA, nos Estados Confederados do Sul agrario e escravagista -
Dubois atreveu-se a proclamar o “Movimento do Nidgara”. O que queria esse negro assanhado,
que se formara em filosofia em Harvard e Berlim? Assediar a consciéncia norte-americana até
que os negros, afrontados em seus minimos direitos, lesados, sem direito a voto, pessimamente
alojados, pessimamente remunerados, sem acesso a instru¢do: cumpria torna-los cidadios iguais
aos outros como rezava, formalmente, a Constituicio.

Ao mesmo tempo que ele clamava por boas escolas (mas ndo de samba), pelo voto que nio fosse
fraudado nas urnas controladas por brancos inescrupulosos. Ele aconselhava o enriquecimento
dos negros para poderem competir em pé de igualdade com os ricos de pele clara, professava sem
nenhum fanatismo uma fé profunda e comovedoramente democrata: Liberdade individual e de
escolha de trabalho. Liberdade de associagdo. Liberdade de pensamento e de opinido. Liberdade
de culto e de educacio. E generoso, ultrapassando as falsas barreiras da cor da pele, acrescentava,
convincente:

“De tudo isso no6s precisamos, ndo separados dos demais, mas sim todos combatendo pelo
mesmo ideal: o ideal da fraternidade humana. Sem oposi¢io nem desprezo pelas outras ragas que
constituem a Reptblica norte-americana”.

Poeta, ao contrario de Dubois, que fundou a Associacio para a Defesa das Pessoas de Cor e lutou
de 1910 a 1945 pela independéncia dos paises da Africa Negra subjugados pelos colonizadores
ingleses, franceses, holandeses, belgas, portugueses, alemies, o poeta Langston Hughes lanca a
semente de um sentimento de exilio negro em meio & neve nos Estados Unidos. E como o nosso
poeta Jorge de Lima ao falar do *banzo”, da saudade triste que se apodera do negro no Brasil longe
de seu meio ambiente natural, na Africa longinqua; do negro que teme a civilizacio materialista,
melancélica, cinzenta, dos arranha-céus. Ele anseia pelo sol, pelas palmeiras, pelos tambores
nativos e espera algum dia ndo ter vergonha de se sentar 4 mesa dos brancos: “pois eu também
sou a América”.

Essa reacdo do negro transplantado para outros paises se divide em vertentes diferentes, natural-
mente. De um lado, h4 os que anseiam por voltar a Africa, A aldeia tribal, a0 ambiente primevo
dos avos e bisavos: em sua busca de readquirir uma identidade perdida. De outro, a aceitagdo
consciente de que “agora somos parte integrante e inalienivel do mosaico das Américas”. Esta
aceitagdo de seu americanismo - afinal ha mais ou menos 400 anos os negros aculturados no
Novo Mundo sdo dos mais antigos e basicos “americanos”, do Sul, do Centro ou do Norte da
América - ndo deixa de ter uma subdivisdo amarga, cheia de 6dio e ironia, em que se emprega a
mais acida ironia contra o branco opressor. Demonstra essa reagio um dos poetas brasileiros mais
talentosos dentre os que Paulo Colina judiciosamente coligiu em sua pioneira coletinea de poetas
negros brasileiros contemporineos, denominada Ax¢, pela qual lutei denodadamente e com razio
na reunido da Associacdo Paulista de Criticos de Arte que lhe atribuiu um prémio justissimo e até
entdo outorgado somente a autores brancos ou mesticos. O poeta Cuti exemplifica essa atitude
em seu poema intitulado “Palavra™

Palavra
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Que sai da violéncia, do sarcasmo

Dos bébados felizes

Deitados na rede da ilusio dum Brasil branco
Arrotando a vergonha-sobremesa do nosso olho
Hesitante em olhar para tras

Dos partidarios de Rui Barbosa hoje

Na queima da “mancha negra da escravidio”

Do esquecimento das feridas que escorrem pus

Na carne de milhoes de brasileiros

Nos

Que sai do cheiro podre de favela

Onde a cor das pessoas

E seta é meta direta da mentalidade escravagista
Em branco processo disfarcado

Palavra

Arrancada da angustia que se torce no meio dos medos
Do povo doente de ndo querer parentesco de escravo
Palavra

Fustigada : “Racista!”

Porque picha verdades cruas na cara da compostura
Maquiada de sonhos europeizantes

Palavra

Cuspe de escravo na cara do amo

Do amo-bibelé-vovd guardado

Nas estrofes do poema encomendado pelo cofre
Nos talheres da inconsciéncia

No utero estéril da nobreza

Palavra com olho d’4gua

Com choro censurado
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Orvalho de tristezas sobre folhas de cafezal
Em farpas de canavial

No sérdido riso dourado da terra

Palavra com palavra que se embola

Mar de bolhas que fervilha

Pela estrada dessa Histéria de nds povo aqui
Trazido

Aqui sugado

Aqui bagaco

Cuspido

Palavra-cobranca na porta emperrada da consciéncia
Nacional

Sinal do sentimento nosso

Nessa lingua estrangeira

Por enquanto

Nas Antilhas, Aimé Césaire e depois o senegalés Léopold Senghor extrapolam a celebragio do
ser negro com a Négritude, uma tendéncia que o grande escritor brasileiro negro, Lima Barreto
J& antecipara, como dissemos anteriormente, com seu conceito revolucionario de celebrag¢io da
“negrice” brasileira, que ele tentava articular em verdadeiro movimento literario. O estopim desse
Renascimento Negro parte da revista criada por intelectuais da Martinica intitulada Légitime
Défense. Os antilhanos de cultura francesa, empanturrados do Parnasianismo quando Paris ja tinha
Rimbaud, Baudelaire, Verlaine e os surrealistas se rebelam, com razio. A nota de autenticidade
africana é confirmada pela revista fundada em Paris subsequentemente, em 1934: L'Etudiant Noir
(O Estudante Preto). Al Aimé Césaire avancga a tese de que nem o surrealismo nem o marxismo
podem servir de modelos para a Négritude, pois sio movimentos que partem da Europa, dirigidos a
europeus: ora, a Africa Negra, demonstrava o etn6logo alemio Frobenius, de maneira irrespondivel,
¢ civilizada até 2 medula dos ossos. Antes da chegada dos brancos colonialistas & Africa, os negros
indigenas nada tinham de subdesenvolvidos no plano das artes, da literatura, das religides, das
relagdes familiares, no plano juridico, moral e politico:

“A ideia do negro barbaro niao passa de uma inven¢io europeia”, afirma Frobenius, dispondo de
dados arqueolégicos irrefutaveis, convincentes na mio. Theodore Monot também denuncia a
imbecilidade europeia de tomar a experiéncia do homem branco como a tnica. No maximo, os
europeus poderiam ter um avanco ‘fecroldgico - o que hoje nos levou a Hiroshima, aos misseis
SS-2L russos e aos misseis Pershing e Cruise norte-americanos.
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A tecnologia que os indios astecas confundiam com a vinda dos deuses ou com a magia ao
vislumbrarem Hernan Cortés e seus soldados descerem de navios montados a cavalo e com pedacos
de madeira que cuspiam fogo e matavam alvos ao longe. Um poeta e ensaista dos Estados Unidos
com quem conversei hoje, durante esse frutifero congresso, o norte-americano Don Lee, assumiu
conscientemente e voluntariamente uma dupla personalidade: & Don Lee por batismo na América
anglo-saxonica e é também por eleicio propria Haki Madhubuti. Ele retoma a frase célebre de
Aimé Césaire que ainda considera valida hoje em dia:

“Nous autres négres n’avons rien inventé » (N&s, negros, nada inventamos) para exortar a co-
munidade negra a apoderar-se dos conhecimentos, vitais hoje em dia para qualquer raca, da era
tecnoldgica branca, na Russia ou nos Estados Unidos ou do know-how japonés com sua nipdnica
coesdo nacional e sua supremacia eletronica alcangada hoje em dia ja em termos mundiais de
competicio com os EUA. Don Lee pede a altos brados: menos televisio e mais estudo. Mais
livros para os negros, mais conhecimentos para os negros: este é o desafio para os negros hoje em
dia mais urgente, cré.”Nao sou contra os brancos nem tenho objetivos absurdos de querer tomar
para os negros, como compensacio pela escraviddo, os territorios dos Estados do Sul dos Estados
Unidos, a Georgia, o Alabama, o Tennesse, o Texas etc., como advogam, sem pensar, certos grupos
fanaticos negros. O que eu quero ¢ a participa¢do integral do negro na malha de informacdes e
eficiéncia do mundo moderno, porque mais do que nunca hoje em dia a informagio, saber é
poder”

O negro encarou o cddigo que lhe impunha o branco dominante e o modificou estruturalmente,
creio. O calor humano, a solidariedade, a fraternidade, a criatividade artistica, a reflexdo serena
em todas as areas da a¢do e do pensamento vieram dar vida as estatuas do Museu de Cera em
que se estio transformando as sociedades brancas racistas que se idolatram a si mesmas, alijadas
voluntariamente do espaco e do tempo.

A integracdo pacifica das racas, a miscigenacdo serdo utopias a que recorremos para ocultar a
hipocrisia do preconceito generalizado? A Africa do Sul, esse enclave hitlerista em pleno final do
século XX, “liberou” recentemente o amor e a uniio matrimonial entre pessoas de racas diferentes
- quanta magnanimidade! Isso embora marido e mulher de cores diferentes ou amasiados terem
que continuar a se sentar em bancos de jardins publicos diferentes, a viajar em trens diferentes e
tomar agua em bebedouros diferentes, além de outras restrigdes.

E nio é sem propésito a mengio especifica a Africa do Sul. Eu lhes pedi licenca para iniciar esse
apressado esbo¢co homenageando as organizadoras deste importante encontro inicial. Permitam
que o encerre com uma nota dupla: primeiro, uma nota de esperanga, a fim de que a educacio,
o respeito mituo tragam uma contribuicio reciproca cada vez maior a todas as ragas, visando
ao objetivo maior da humanizagio de nosso convivio. A segunda nota seria o reconhecimento,
a homenagem sincera a todos os que forjaram a libertacio plural da Africa Negra, muitos deles
autores brancos como Alan Patton, Doris Lessing, Nadine Gordiner e os grandes lideres atuantes
hoje em dia: Dom Desmond Tutu, Nelson Mandela, sem esquecer os corajosos predecessores,
o Reverendo Martin Luther King, 0 Mahatma Gandhi. Todos nos legam e legaram uma li¢io
imorredoura no coragdo e no espirito do ser humano, nio importa a sua raga: a no¢do superior
do ahimsa, o principio-bissola da nido-violéncia, o amor e o respeito pelo nosso préximo. Sem
esquecer aquela an6nima Rose, uma faxineira preta norte-americana que certa vez se recusou a
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ceder, num 6nibus do Sul dos Estados Unidos, o seu lugar, na parte detras do veiculo em que
viajava a um passageiro branco e com isso deflagrou todo o processo de mudanca em prol dos
direitos civis dos negros naquele pais. Desde ai ecoaram até nos as estrofes do hino da esperanca
cantado por multidées de todas as ragas, sexos e religides ao invadir Washington, diante do
Monumento & Memoéria de Lincoln:

“We shall overcome!”

“Venceremos!”

espléndido escritor irlandés George Bernar aw exprimiu esse mesmo anselio ao anotar
O [éndid t landés G B d Sh t
lucidamente”

“Vocé vé como estao as coisas e diz: Por qué? Mas eu sonho com coisas que nunca
existiram e entdo eu digo: Por que nio?”

E o sonho visionario da grande alma de Martin Luther King exclamando: “I have a dream!” (“Eu
tenho um sonho!”): o sonho da justica, da liberdade, do respeito mutuo, da pacifica e fecunda
convivéncia de todos os seres humanos no mundo: nio é chegado o momento de comegarmos a
realizar concretamente o que sonhamos?
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3. Onegro naliteratura brasileira

Anais do Seminarios de Literatura brasileira: ensaios, 1990. Aguardando revisio.

Talvez a primeira observagido que seria pertinente fazer com referéncia ao tema do negro na
Literatura Brasileira seria naturalmente a manifestacdo mais 6bvia, qual seja a de que a Literatura
Negra estd completamente 4 margem da marginalidade. Enquanto alguns grupos de reinvindi-
cagbes feministas conseguem publicar algumas coisas que falam de seus problemas especificos e
principalmente dos seus direitos civis pisoteados por uma classe dominante, machista e que nido
reconhece nenhum direito a uma minoria dentro do que eles chamam de “uma democracia”, isto
é, a predominincia absoluta de uma minoria, ji o negro, por exemplo, tem os seus cadernos -
Cadernos negros, Cadernos do canto negro - que sio mais ou menos clandestinos e s6 circulam através
de um certo gueto brasileiro. Durante as pesquisas que fiz para este seminario nio consegui
detectar, em nenhum autor brasileiro especifico, a ndo ser nos autores negros, evidentemente, uma
consciéncia do que fosse esse problema sociolégico tio sério num pais como o Brasil.

Em seguida gostaria de me referir ao fato de que a literatura, quando trata do negro, quando
ela nio &, de forma clandestina, senha de mensagem entre grupos negros e poetas e escritores
negros, ela é feita pela parte soi disant branca do Brasil, de uma maneira bastante paternalista.
Tanto por parte da critica como também por parte do ptblico, notamos que nio existe um
estudo especifico sobre a producio literaria especificadamente negra no Brasil ou que focaliza o
negro, desde Gregdrio de Matos Guerra até hoje, no decurso de nossa literatura. Nao sé6 todos
os propoésitos das reinvindicagdes negras como também as suas contribui¢cdes importantes estio
mais ou menos relegadas a um terceiro plano. A nogio de diferenca de epiderme, de diferenca de
pigmenta¢io surge muito cedo no Brasil, ja no Brasil de Gregdrio de Matos Guerra. Podemos
citar, entre seus versos satiricos, alguns versos em que ele zomba da sociedade baiana em 1700, na
sua propria época. Num trecho de seu poema ele diz:

Muitos mulatos desavergonhados trazidos sob os pés
Os homens nobres postos nas palhas,

Estupendas usuras nos mercados;

Todos os que nio furtam, muito pobres

E eis aqui a cidade da Bahia.

Ele também se ri de todos os descendentes de indios, em outros versos famosos, quando diz:
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Aqui é fidalgo nos ossos, cremos nos,
Pois nisso consistia 0 maior brasio

Daqueles que comiam seus avos

Nio ¢é, porém, apenas a tina vitridlica dos sarcasmos de parte da obra de Gregdrio de Matos Guerra
que precocemente instaura o racismo como critério de julgamento « priori no Brasil. A medida
que o tempo avang¢a, um autor como Bernardo Guimaries, por exemplo, em meados de 1800,
escreve a famosa, hoje famosa até na China, A Escrava Isaura. E baste um trecho de louvacio da
escrava [saura, que passava por branca, para sabermos como é que o autor a descrevia:

“A sua tez & como o marfim do teclado, alva, que ndo deslumbra, embacada por uma
nuanca delicada que nio saberei dizer se ¢ leve palidez ou cor de rosa desmaiada. Na
fronte calma e lisa como um marmore polido, a luz do ocaso batia um réseo e suave
reflexo. Di-la-eis, & luz do ocaso, misteriosa ldmpada de alabastro guardando no seio
diifano o fogo celeste da inspiracio”.

Em outro romance, chamado Rosaura, a enjeitada, Bernardo Guimaries duvida que exista um
brasileiro apenas cujos ascendentes nio tenham puxado flecha ou tocado marimba.

Mas possivelmente haja um parti pris meu aqui. A grande explosio se daria com o Adolfo
Caminha e seus romances extraordinarios. Interessa-nos aqui principalmente O Bom Crioulo em
que ele enfrentou a Marinha brasileira e seus mitos e tabus, como a chibata, que era usada contra
violagbes minimas nas castas inferiores aos oficiais, e, mais ainda, ele ousou, para um escindalo
inimaginavel na época, colocar, no mesmo romance, dois problemas absolutamente inéditos no
Brasil - o racismo e o homossexualismo. Dois grumetes, um branco e o outro negro, ttm uma
relagio passional. Quando o louro, inconstante, belo, afeminado, tendendo ao bissexual é morto
pelo negro que por ele estava apaixonado, atinge-se um clima passional digno de Eugene O’Neill.
Expulso da Marinha o escritor cearense, de meados a fim do século passado, é saudado hoje, até
nos EUA como um genial precursor da literatura em que o black power e o gay power se afirmam
como correntes poderosas que se opdem aos diversos preconceitos que deformam a sociedade
norte-americana em sua contemporinea rebelido contra o cativeiro e a omissdo a que sdo sujeitos
esses dois segmentos da populagio norte-americana.

Com grande propriedade, Adolfo Caminha exprime em seu livro, o que ele chama de “esse acervo
de mentiras galantes e torpezas dissimuladas”, esse “cortico de vespas que se denomina sociedade”.
A corrente racista continuava apenas os éditos da coroa portuguesa, que, ja em 1726, proibia aos
mulatos e homens de cor o acesso a qualquer cargo municipal em Minas Gerais até a quarta
geracdo, medida também aplicada aos homens brancos casados com mulheres de cor. Ha noticias
de que jesuitas balanos comerciavam com escravos negros como se fossem moeda corrente na
época, o que da uma ideia das mudangas que cada século traz, lentamente, a posi¢io do negro na
nossa literatura e na nossa vivéncia diaria.

Nio é no periodo propriamente contemporineo e sim no periodo moderno que nds encontraremos
personagens negros, aqui e ali, em autores tdo dispares quanto Coelho Neto, José Américo de
Almeida, José Lins do Rego e Jorge de Lima. O racismo do historiador Oliveira Viana imperava
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quase que soberano, refor¢ado pela obra do francés Lapouge, Les sélections sociales. Oliveira Viana
afirmava a superioridade intrinseca da raga branca sobre a negra e todas as demais, ao passo que,
anteriormente, o Conde de Gobineau, no qual, se diz que Hitler e Himmler teriam se inspirado
para criar a sua teoria nazista da Herrenrasse, a raca superior, ariana e alema, proclama aos quatro
ventos, no seu livro famoso Ensaio sobre a desigualdade das ragas humanas, a predominancia da raga
loura, de olhos azuis, logo seguida pela raca latina e, em ltimo, a raga eslava, considerada o
lixo da raga branca. Quem ja teve algum contato com fotografias de guerra ja viu, por exemplo,
mulheres russas, gravidas, amarradas com correntes & neve, num ritual macabro dirigido por
Hitler, enquanto os tanques nazistas passavam em cima dessas infelizes. Das racas de cor, nem
falar! O Conde Gobineau era um comensal frequente nos banquetes de Pedro II, achando que o
Brasil s6 progrediria quando trouxesse milhdes de imigrantes europeus para ca.

Com a proclamagio da Republica, um autor prolixo e talvez desprovido de outro talento que nio
o de se enamorar de suas proprias palavras, Coelho Neto, escreve um estranho e confuso romance,
O Rei Negro. Nesse romance, os pretos Macambira e Balbina, no meio rural do Estado do Rio,
evocam o cativeiro e o autor da uma nota feminista as mulheres, que ja eram meros objetos de
fecundagio, sem maiores direitos. Coelho Neto tenta repetir as deturpa¢des da lingua portuguesa
pelos negros; a alteragdo da pronuncia de palavras - “raio de roda”, “ta in cima”, “déssi”, “dexa”,
“td” e “Deus é grandi”. Mas os negros sao mostrados ai como no realismo magico da literatura
hispano-americana, como sabedores de rituais secretos, de supersticbes primitivas que os levam a
loucura, até que o negro Macambira, principe em sua terra de origem, se embrenha pela floresta

incompreendido pelos que se opunham a escravidao e rechagado pelos brancos.

Noés nos lembramos sempre quando lemos os poemas de Manuel Bandeira, que ele tinha acolhido
a preta Irene como digna de entrar no céu. A boa preta Irene ndo precisa nem pedir licenca para
entrar no paraiso. Ja José Américo de Almeida, no conto “A baiana”, fala de uma empregada que
salva uma crianca fragil.

“Generosamente a patroa de Irene ficou tocada de gratiddo. Chegou a termos de
pespegar um beijo no focinho imido da Baiana. E verdade, assim a batizaram, desde
que chegara, nio sei se por causa da cor ou porque era ama de leite. Beijou s6 uma
vez, mas beijou. Depois cuspiu muito e esfregou sabdo nos beicos, o que a fez cuspir
ainda mais”.

Com Jorge de Lima temos a primeira incursio moderna na poesia de um autor francamente a
favor dos negros. E verdade que Olavo Bilac, na sua poesia a respeito do banzo, se referira a
saudade do negro da sua Africa original, mas se trata de um exercicio parnasiano estético, sem
maior profundidade psicologica. Nos nio precisamos nos referir ao famoso “Essa negra ful6®, de
Jorge de Lima, em que o poeta subverte o encanto da bela escrava e a coloca em primeiro plano
pelo amor do patrdo, em detrimento da patroa branca e que leva uma vida parasita. Jorge de
Lima, catélico militante, sadda o negro com sentimentalismo, é verdade, mas com uma veeméncia
inusitada na Literatura Brasileira. Ele canta o negro como sendo o advento nio s6 da libertagdo
do cativeiro como também como a primeira raga que traz para o Brasil uma dogura desconhecida
da raca branca, na Europa.
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Finalmente chegamos, dentro dessa rapidissima analise de algumas personagens negras da Literatura
Brasileira, as personagens de Jorge Amado, que muita gente compara as mulatas de Sargentelli.
Seriam as personagens de Jorge Amado simplesmente mulheres de cor, usadas como mero chamariz
lascivo para o seu livro, como Gabriela e outras personagens? Eu nio creio. Na sua vontade de
prestar homenagem a mulher voluptuosa e de cor, o autor baiano retratou o protétipo do uso que
delas fazem os homens, os donos da sociedade machista brasileira, que se limitam a querer apenas
usar a mulher sexualmente. Gabriela possui, na realidade, toda uma carga anarquica da preguiga,
de ruptura de tabus sexuais e, com a inocéncia de quem nio sofre a limitagio de outros tabus,
busca o prazer. Se ele exige casamento ou nio, ndo lhe importa. Se ele inclui o adultério e algum
dinheiro para se manter, que diferenca faz?

Ultimamente, a Antologia dos poetas negros brasileiros contempordneos, sobre a qual eu chamei a
atencio da APCA (Associagdo Paulista dos Criticos de Arte) de Sdo Paulo, coloca alguns excelentes
poemas ao lado de outros execraveis, mas talvez seja possivel terminarmos com a citagdo de Paulo
Lima:

Até quando as estrelas
Encravadas nas gretas,

No céu aberto

Nas palmas das minhas mios,
Chorario as ninhadas

Deste destino de ratos?
Ou, como diz Semog;:

De repente, assim, assim
Num passe de magica,
Como uma fonte atavica,
Comera todas as palavras

Ou sera que nods ja éramos mudos?

Restam as duas grandes figuras negras da Literatura Brasileira: Lima Barreto e Cruz e Souza.
Com relagio a Cruz e Souza, é engracado observarmos que certos escritores norte-americanos que
muitas vezes ndo compreendem bem o portugués, alguns dos nossos brasilianistas que nido deram
certo, veem no Cruz e Souza os atabaques da Africa original. Eu, até hoje, nem mesmo com um
metrénomo, nio consegui descobrir os atabaques de Cruz e Souza na sua obra simbolista. Ao
contrario, eu creria que Cruz e Souza simbolista procurou em simbolos misticos e no uso de
maidsculas, muito comum nos textos misticos, no seu rebuscamento de palavras e na sua busca
de mundos etéreos, com virgens louras, buscou justamente um alivio para a sua vida feita de
racismo, de desconhecimento e de miséria.
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Ja Lima Barreto teria um destino bastante mais tragico. Ndo s6 a miséria e o racismo o perseguiram,
como também a loucura do pai, que esteve ao seu cargo, e também, mais tarde, a loucura dele
proprio e a frustacio de todos aqueles que, no Brasil, e em outros lugares, denotam sinais de
genialidade, desde Baudelaire até Lima Barreto. Com um pai louco e seu problema de alcoolismo
agravado, ele foi escorracado da sociedade dita “de moral e bons costumes” do Rio de Janeiro e
nada o conseguiu salvar. Quem quiser ter uma impressio realmente comovente do final de sua
vida, basta ler a biografia que dele fez a Editora José Olympio, com Francisco de Assis Barbosa.
Lima Barreto ndo s6 se depara com o preconceito de raga, como também, como todo artista,
ele questiona as ideias que lhe sdo dadas como aceitas e, quando titubeia ao receber essas ideias
sem questioné-las, morre cedo e incompreendido. Talvez, como no sonho do grande lider norte-
americano Martin Luther King, ndo haja, amanhi, justificativa para as palavras do estudioso do
negro, Haroldo Costa, em epigrafe no seu livro, que nos sirvam de lembran¢a de um passado
ultrapassado:

« - . ~ D)
E preciso ndo carregar a pele como um fardo

Estas anotac¢des, na realidade, sinto-as como prematuras. Amanhi, tenho certeza, o negro fara
parte decisiva da Literatura Brasileira. Trar4 a criagdo nacional toda a brandura e sabedoria que
falta aos rigidos géneros dos brancos desprovidos de fantasia, dario facetas novas da literatura
que ndo se enquadram no museu de formol da literatura cartesiana europeia, natimorta hoje.
Afinal é da Africa, é da América Latina mestica que nos vém hoje as vozes mais importantes da
metamorfose que Mallarmé queria: “da vida estuante na sua complexidade quase indecifravel de
um poema, de um romance, a vida vista pelo prisma de um individuo e transformada naquele
material de criagdo humana perene: o livro”. Seja qual for a sua cor e a sua origem, o negro, quem
sabe, serd amanhai a inovagio indispensavel e especificamente negra para a Literatura Brasileira
e deixara de ser, de certa forma, sinénima com ela. Quem sabe o negro serd amanha a prépria
Literatura Brasileira, em sua parte decisiva. Assim seja.

17
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Correio da Manha, 1965/04/03. Aguardando revisio.

O poeta Le6n Damas, da Guiana Francesa, que constituira com Césaire, da Martinica e Senghor,
hoje presidente do Senegal, o tridngulo sobre o qual se baseia 0 movimento da Négritude, encontra-
se pela segunda vez no Brasil. Na sua sala de estudos de um apartamento em Copacabana ele
nos recebe com grande afabilidade, cercado de livros brasileiros e, bem 4 mio, um dicionario
francés-portugués. Veio pesquisar, com uma bolsa de estudos, a contribui¢io do homem de cor
a literatura brasileira e faz questao de ressaltar, logo de inicio, a cooperagiao que vem tendo do
diretor da Biblioteca Nacional e o valor da obra de Antdnio Olinto sobre os Brasileiros na Africa.
A busca de uma identidade autdbnoma por parte dos negros, que assume caracteristicas de um
movimento de reivindicac¢des civis nos Estados Unidos adquiriu entre os intelectuais negros de
formacdo francesa uma diretriz nitidamente cultural. Entre nds, o poeta Damas reconheceu
imediatamente que a contribui¢io do negro nio se limitava a literatura, extravasando-se na musica,
no folklore, na linguagem.

“Eu percebi imediatamente que no Brasil a integracdo do negro nio é um ciché, pois ela
foi preparada desde a aboli¢io e talvez mesmo antes, incutindo no negro sentimentos
patridticos e a certeza de pertencer a um novo pais, a uma nova nacionalidade, que
sintetiza pessoas de todas as cores e proveniéncias. Esta largesse alids o Brasil herda ja
de Portugal, que sempre admitiu negros em sua sociedade, antes mesmo da escravatura
nas Américas.”

“O Brasil ja tinha a sua negritude antes mesmo que nds a estruturassemos. Constituem
os seus primeiros sinais os cantos de trabalho, que correspondem aos spirituals dos
Estados Unidos, depois as lendas europeias alteradas nas suas versdes africanas,
preservando-se integralmente o legado da Africa Negra nos rituais religiosos de
candomblé da Bahia, no folklore estudado por Cimara Cascudo e Gilberto Freyre,
estudando-se atualmente a contribui¢io do negro a literatura de cordel do Nordeste,
a0 bumba-meu-boi e aos desafios de trovadores”.

“A négritude explode no carnaval brasileiro, esse espetaculo tinico de uma total fusio
de racas. Em grande parte essa auséncia de violéncia e de constrangimento que
distingue a integracdo do negro brasileiro de todos os paises do mundo se deve 2
acio lucida de intelectuais brancos brasileiros. De forma uninime e continua, através
dos séculos, ele vem defendendo o homem de cor, até hoje em dia chegarmos a
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Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e outros. A {inica coisa que me
surpreende é que as associagdes ja existentes (sobretudo em Sdo Paulo), destinadas ao
estudo da contribui¢io negra e ao progresso desse segmento da populagio brasileira,
nio comemorem datas importantes como a morte de José do Patrocinio, para citar
somente uma, que no dia 20 de janeiro passou quase inteiramente despercebida no
Brasil”.

“O Brasil inspirou-me um poema, que ja iniciei, denominado Les Derniers Escales. Ele
refletird, posso adiantar, a fisionomia humana do Brasil, que nio é s6 uma frase de efeito,
ninguém melhor do que eu para comprovar como ela existe e como se confirma, na
realidade, a visio que deu deste extraordinario pais Stefan Zweig na sua obra. Eu
provenho da Guiana Francesa, que tem tido uma contribuicio literaria que supera de
muito as suas modestas dimensdes geograficas e a sua escassa popula¢do; no entanto,
e de Caiena um importante poeta jovem, Serge Passiau, que em Le Mal du Pays fala
do sentimento de exilio dentro do seu proprio pais de que sofrem tantos intelectuais
guianenses. Esse exilio é fruto de uma alienag¢do cultural, pois os universitarios da
Guiana Francesa sdo forcados a estudar latim e grego e ter uma formacio claramente
francesa, quando, na minha opinido, seria muito mais util e proficuo se estudassem
no Brasil. Aqui, embora as universidades tenham surgido tardiamente, atingiram em
certos casos excelentes niveis, sobretudo no setor da medicina tropical, dos estudos
técnicos e sociologicos, sem falar na afinidade cultural que existe entre os nossos
paises do continente americano, de formagio étnica parecida, em parte.”

Para o poeta, que ja foi deputado, ha uma estreita vinculagdo entre movimento poético e a a¢do
politica, citando como exemplos a poesia da Résistence francesa como fator na liberacio da Franga
dos invasores nazistas, a Négritude que influiu na elabora¢io da Constitui¢do da Franca de 1946,
abrindo as portas do Parlamento aos diferentes paises africanos de lingua francesa e ainda a ac¢io de
Langston Hughes, de Richard Wright e James Baldwin nos Estados Unidos, que complementam as
“marchas da liberdade” do reverendo Martin Luther King e unem, assim, le caeur et l'intelligence.

“E ardilosa e absurda a afirma¢io dos marxistas que acusam a Négritude de ser
um movimento afrancesado, que nio reflete os desejos e a personalidade do negro
africano. A Négritude nao lhes deve agradar porque é essencialmente democratica
e nio incita 6dios de classes nem inter-raciais e a prova disso estd em que Sartre,
que certamente nao pode ser acusado de fascista, saudou a Négritude um dos mais
decisivos movimentos culturais do pds-guerra. Digo mais ainda: a influéncia desse
movimento se espraia pelos paises africanos de lingua inglesa, como a Nigéria, cujos
principais poetas admitem publicamente sua inspiracio. O que os detratores da
Négritude nio compreendem é que podemos ser diferentes sendo semelhantes, isto
é: através de nossa expressdo poética em lingua francesa trazemos uma aportagio
inteiramente nova e inédita sea a poesia francesa, seja a articulagio de uma poesia
negra, fiel aos seus anseios raciais ancestrais. Os que nela veem uma forma de racismo
negro desconhecem também o seu contetdo inteiramente pacifico e sobretudo se
esquecem da dolorosa historia do homem de cor que certamente nio sera racista
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porque conheceu o racismo e tendo conhecido o 6dio ndo o abrigara. A Négritude
antecipa a era do dialogo universal entre todos os componentes da espécie humana,
inclusive através das trocas culturais e das confrontagdes artisticas entre os povos.

“Quando digo que os negros sdo a raca que menos se poder acusar de 6dio nio
vejo uma contradi¢do a essa afirmagio na existéncia dos”muculmanos negros” (black
Muslims) dos Estados Unidos, que pregam a destrui¢io violenta da raga branca.
Nos EUA a situagio do negro é sui generis. Se os Estados Unidos tivessem tido
colonias africanas como a Franga, a Inglaterra, Portugal, teriam resolvido de forma
diferente o seu problema. Mas 14 o que acontece é que o negro cria, dentro da
prépria metropole, nio na Africa distante, uma concorréncia econdémica e sexual ao
homem branco. Esta concorréncia, creio, é acentuada no Sul dos Estados Unidos
(que defende uma situagio que foi alterada com uma Guerra de Secessio) e também
entre os imigrantes europeus. Segundo eu vejo a situagdo americana, sio os imigrantes
de recente integracdo americana que fazem mais Oposi¢do a0 negro, a0 Passo que aqui
no Brasil a lei que limitou severamente a imigrac¢do, no periodo de Getulio Vargas,
veio acelerar a formacgio de uma nacionalidade homogénea e compacta, eliminando o
preconceito racial e permitindo a formag¢io de uma sociedade multi-racial harménica.”

Despedimo-nos do poeta artifice do movimento da Négritude enquanto ele se volta para os
microfilmes tirados, na Biblioteca Nacional, dos escritores brasileiros e de seus antepassados. Sua
atencio se detinha justamente na miae de Castro Alves, na qual ele cré reconhecer tragcos de uma
mestica, justificando assim a eloquéncia veemente do “Navio Negreiro”, oriunda de uma revolta
emocional e intensamente pessoal. Ledbn Damas elabora uma obra sobre a contribui¢do do negro
a cultura brasileira, focalizando um aspecto ainda nio explorado da cultura que é do nosso Pais e
dos seus ancestrais.
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Veja, 1971/07/14. Aguardando revisio.

Nem sempre o critico e o leitor falam do mesmo Castro Alves. Existe a imagem “oficial” do poeta
romintico que se inflama na descri¢do épica do “Navio Negreiro”. E uma visio mais rigorosa, que
peneira versos espléndidos da ganda volumosa de seu Amazonas poético. Os 24 anos de sua vida
intensa foram breves demais para disciplinar sua inspiragio desenfreada. Nao lhe foi concedida
a dilatagdo de prazo que pedira na véspera de sua morte, ha cem anos: “Ai, o Quilombo dos
Palmares! Seria minha obra-prima... Dai-me, meu Deus, mais dois anos de vida!”

Atualmente, perderam a validez a critica excessivamente severa de Jamil Almansur Haddad (“Castro
Alves é o orgulho elevado ao auge”) quanto a excessivamente entusiasta de Mario de Andrade
(“Teve a maior gléria, de discernir, entregando-se a ela, a causa dos escravos”). Que visdo do poeta
baiano se tem depois que a poesia brasileira recuperou sua poesia social (com Jodo Cabral de Melo
Neto), sua poesia de inspira¢do nativista, principalmente baseada no negro (com Jorge de Lima)
e apresentou um poeta de grandeza universal que expressa uma tematica brasileira complexa e
profunda (Carlos Drummond de Andrade)?

Para a sensibilidade moderna, Castro Alves perdeu em renome retérico o que ganhou em verdadeiro
pioneirismo. Lidos cem anos depois, nota-se que seus poemas intimistas, de aguda percepcido da
natureza tropical, ampliam o itinerario esbogado por Casimiro de Abreu. Os sociais mantém a
forca de sua sinceridade e, sobretudo, Castro Alves precede o culto parnasiano da imagem poética
ousada. Mas nio podava com devido rigor a linguagem.

A propria dentincia de uma situagdo de exploracio humana aviltante - a escraviddo - exige dele um
estilo heroico, cheio de interjei¢des e metaforas eruditas que um poeta consagrado pelo povo nio
consegue domar. Cauteloso ao tratar com o maior desafio para a poesia romdntica - o adjetivo
-, Castro Alves cai no lugar-comum inexpressivo (“o rir calmo da turba”, “guerreiros ousados”,
“areias infindas™). A poesia de exortagdo civica e moral, préxima demais da oratoria, arrebata o
ouvido de uma multiddo empolgada pelo entusiasmo do momento. Mas na pagina impressa a
mediocridade de versos gratuitos susta o fluxo poético com estrofes meditativas e de rimas fracas
e insossas: “Do Espanhol as cantilenas/ Requebradas de langor/ Lembram as mocas morenas/ As
andaluzas em flor”. A impressdo que fica é a de um voo poético arrastado, preso as algemas da
retorica como o albatroz preso a terra.

Fruto de uma época que se empolgava com a palavra altissonante, numa Bahia ainda acostumada
a pirotécnica verbal de um padre Vieira, a sonoridade esmaga momentos de auténtica identificagio
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entre o poeta e sua legitima indigna¢do moral. Assim, a coragem e a vibragdo de versos como “E
existe um povo que a bandeira empresta/ Para cobrir tanta infimia e cobardia!”, ou a musicalidade
ritmica de “Auriverde pendio da minha terra,/ Que a brisa do Brasil beija e balan¢a”, sdo anuladas
pelos versos seguintes, desprovidos de forca e de seguimento logico: “E deixa-a transformar-se
nessa festa/ Em manto impuro de bacante fria!”, ou “Estandarte que a luz o sol encerra,/ E as
promessas divinas da esperanca..”

Cultuado nas palavras do poeta senegalés Léopold Senghor como “o poeta dos continentes” (A
Ameérica e a Africa), Castro Alves, examinado depois do estudo da cultura da Africa negra e das
reivindicacdes da poesia da Négritude, revelaria, ao contrario, uma visio estereotipada do negro
como um cagador indolente, puro, bom e tanto quanto os selvagens de José de Alencar, dotado de
virtudes dos herdis classicos da Grécia antiga. Sua poesia amorosa - inspirada por uma bela judia
que morava diante de sua casa em Salvador, por sua paixdo pela atriz portuguesa Eugénia Cimara,
por Sinha Lopes dos Anjos a quem dedicou seus versos num baile em Sdo Paulo, e pela jovem
italiana Agnese Trinci - também decepciona pela artificialidade “literaria” no sentido pejorativo
do termo. Ligadas a uma sensualidade sempre faminta, suas imagens libidinosas eram ousadas
para uma época que considerava pouco pudicos versos que diziam “Teu seio é vaga dourada/
Ao tibio clario da lua/ Que a0 murmurio das volupias/ Arqueja, palpita, nua”. Essa erotiza¢io
da paisagem chegaria ao ciimulo de comparar o rio Sio Francisco a um corcel fogoso que, ao
banha-las, possui as terras de suas margens.

Mas, se a perspectiva do presente emagrece seu perfil qualitativo, aumenta a importincia de suas
inovagdes. Castro Alves ndo hesita em chocar os ouvidos afinados por uma gramatica e uma
paisagem rigidamente importadas de Portugal. Utiliza a contragio “pra” em vez de “para” e integra
uma geografia brasileira em versos que falam de “picadas” na floresta, “gerais” e “capinzais” -
embora se limite a s6 ver borboletas azuis for¢ado pela rima e cego a variedade de colorido de nossa
fauna. Nessa descrigao intimista de estados da natureza - alegria, melancolia, morte, esperanga -
que refletem as emog¢des humanas diante da paisagem, ele cria pequenas joias de perfeita adequagio
de linguagem onomatopaica e frescor inventivo: “Em musico estalo rangia o coqueiro”, ou “a
surdina da tarde ao sol, que morre lento”, entre dezenas de outros achados a procura de um
garimpador paciente.

Ao formular sua poesia social - em parte deslocada no tempo, pois alude ao trafico negreiro
abolido quase vinte anos antes de seu nascimento - ele se aproximaria da defini¢io de poesia que
Shelley formulou: “O poeta é o desconhecido legislador da humanidade”. Seus versos aceleraram
a proclamacio da lei de 13 de Maio e apressaram indiretamente a proclamagio da Reptiblica por
sua arrebatadora comunicabilidade popular. No continente americano, sé6 Whitman teria, em sua
época, um impacto e uma grandeza democratica tdo profundos.
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Jornal da Tarde, 1981/5/23. Aguardando revisio.

Felizmente para a nossa literatura, em geral é péssima a aclimatagdo no Brasil dos “ismos” europeus
para ca importados. O romantismo deu algum sinal de vitalidade no lirismo chopiniano de um
Casimiro de Abreu, na veeméncia arrebatada e na sincera eloquéncia dos versos abolicionistas
de Castro Alves. Mas depois desse primeiro timido transplante, houve uma série de rejei¢des do
corpo orgdnico brasileiro desses enxertos vindos de 14 com grande atraso. O simbolismo, que teve
como um de seus maximos expoentes o catarinense Cruz e Souza, evaporou-se nos sonhos racistas
e empolados do vate negro que sonhava com loiras celestes e usava termos alambicados para cantar
sua Beatriz alvissima a que nio podia ter acesso, preso ao inferno do preconceito contra qualquer
epiderme escura. O parnasianismo apresentou até elementos humoristicos inesperados quando
cultuados por nossos imitadores da frieza escultérica, marmoreamente impassivel de um gélido
Lecomte Lisle ou de um estatico Heredia: excelente cultor da lingua, Olavo Bilac deu ao impavido
parnasianismo uma vibragio erética tropical, ndo prevista no roteiro que nos foi enviado da
Franca.

Depois de “ismos” importados a granel pelos inventores da Semana (que durou trés noites) de
Arte de Moderna de 1922 no Teatro Municipal de Sio Paulo revelaram-se ji devorados por teias de
aranha - cubismo, expressionismo - ja quando desembalados dos caixotes made in Europe ou ao
espalharem pelo ar o virus fascista do canto ao futurismo de um Marinetti.

Um destino semelhante estaria reservado ao naturalismo, mandado vir de cambulhada com um
positivismo mal digerido de Auguste Comte e os romances hoje ilegiveis de Emile Zola. Felizmente,
sempre o Brasil soube desviar-se, mas suas obras perenes, dos tenticulos dos “ismos” e quando
nio o fez os resultados foram - quase sem excecdes - desastrosos. E o caso de O Mulato, romance
inseguro, dramalhdo mexicano vazado em vernaculo... do maranhense Aluisio de Azevedo. As
efemérides obrigam a comentar esse romance apenas porque neste ano se completam 100 anos da
sua publicacdo, ou seja, em 1881. Melhor teria sido esperar a comemoragio do centenario de O
Cortigo (1890) obviamente a obra mais madura e mais pujante deste polémico e corajoso autor do
Norte do Brasil. Sem dtvida, Aluisio de Azevedo teve que reconhecer - fato que o acabrunhou
para o resto da vida - que o Brasil ja desde entdo nio permitia a autor algum viver apenas, como
se dizia, “da sua pena”. Caricaturista mordaz, jornalista de afogadilho, autor de folhetins mal
cosidos e instantaneamente pereciveis como qualidade de escritura ou feitura literaria, Aluisio
de Azevedo, irmio do divertido e satirico comedidgrafo Arthur de Azevedo, fez concurso para
ingressar na carreira diplomatica e abandonou a literatura aos 37 anos de idade, desgostoso com
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a lentiddo de um pais no qual um milhar de exemplares levava anos para se esgotar. Foi uma
decisio lamentavel, peremptéria, que privou o Brasil de um dos seus mais vivazes talentos. Ha
um certo exagero na aferi¢io bonachona de José Lins do Rego ao atribuir a Aluisio de Azevedo
a entrada no palco da literatura brasileira do povo, da raia miada. Afinal, Taunay ja captara de
maneira palpavelmente vivida o povo na sua prosa dinimica e de grande beleza estilistica e José de
Alencar, Euclides da Cunha, Lima Barreto e Adolfo Caminha distanciam-se poucos anos antes ou
depois do aparecimento de O Mulato, colocando varios setores do povo em cena. E Castro Alves,
ao denunciar a escravidio, estaria falando quici da aristocracia social do Brasil da sua época?

Aluisio de Azevedo nio se revela com todo o vigor do seu talento em O Mulato. O Mulato é
uma obra absolutamente imatura, de estreia “nas letras” de um rapaz de apenas 20 anos, que
comete varios erros de portugués e espraia por paginas inteiras descri¢des da natureza de Sio
Luis do Maranhio, sua cidade natal, e didlogos hoje totalmente inverossimeis, reminiscentes da
radiofonizagdo de Direito de Nascer de tio pateticamente ridiculos.

O romance em torno do qual se solta um foguetério meramente ditado pela cronologia existe,
felizmente, numa edi¢do que constitui uma absoluta raridade entre nés, publicada pela Editora
Atica, de Sio Paulo, é vendida ao preco irrisério de cem cruzeiros, com abundancia de notas
explicativas, uma boa capa e grande cuidado de preservacio do texto original (a segunda versio,
isto &, a que dela fez o autor). Outra vantagem que o leitor adquire quando prefere esta edigdo se
refere & objetividade didatica das notas informativas e do Suplemento de Trabalho, que facultam
a0 aluno captar bem a esséncia da obra e as intencdes de Aluisio de Azevedo. Que alivio para os
que adquirem, por exemplo, a monografia dedicada a Dalton Trevisan, publicada pela Editora
Abril, na qual os, digamos, comentadores, ao invés de se cingirem a explicitar o texto para o aluno
principiante, ndo: querem a forca transformar o magnifico contista paranaense num “alienado” e
incutir ao leitor a no¢io de que s6 a Libertadora das Gentes, a Revolu¢do Panacéia, é que trara
autores “engajados” com a realidade brasileira, provavelmente os aprovados por um futuro e
onipotente Sindicato de Escritores de modelo soviético...

Mas se esta edi¢do que respeita a inteligéncia do leitor, sem querer catequiza-lo nem deturpa-lo, é
digna de elogios, ja o livro em si é um amontoado de arrematadas tolices que nio sensibilizam
mais os leitores que no Brasil ja leram um J. J. Veiga, um Jodo Ant6nio, um Alcintara Machado,
um Marcos Rey, um Rubem da Fonseca. Porque O Mulato ndo € um romance, no sentido estrito
do termo: é um panfleto inchado de palavrorio artificialmente teatral, com episddios grotescos de
tao implausiveis e que, portanto, ndo existe - a ndo ser em raros trechos - como obra literaria de
valor permanente.

Tinha plena razio o excelente romancista peruano, Mario Vargas-Llosa, ao afirmar, em seu
espléndido ensaio sobre Flaubert, que o naturalismo, como escola literaria, se revelara um fracasso
irrecuperavel. Infelizmente, O Mulato estd atado a essa escola iniciada por Emile Zola na Franca,
e a uma crenca rigida do autor maranhense no positivismo de Auguste Comte e sua implicita
“interpretagio definitiva e imutavel, tanto quanto inquestionavel” da vida humana como o produto
apenas de leis cientificas que o homem descobrira, colocando a sociedade sob a lupa do Saber e
explicitando TODOS OS FENOMENOS culturais, sociais, politicos etc. sob esse prisma tnico.
Aluisio de Azevedo pagou um tributo altissimo, & custa do seu préprio talento: O Mulato é ilegivel
como “romance” hoje em dia. As ideias, as doutrinas raramente sio boas fontes de inspirac¢io
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para romances inesqueciveis. De fato, a formula panfletaria produz quase sem excecio textos
indigestos, indeglutiveis, enfadonhos, risiveis ao extremo.

Que julgue o leitor por si proprio:

Nesta histéria rocambolesca em que Ana Rosa, branca é obrigada a ndo se casar com Raimundo,
um mulato ¥ branco, formado na Europa, culto, refinado e dotado de todas as virtudes heroicas
dos mitos da Grécia Antiga, ha dois temas fundamentais e, um secundario. Os temas for¢ados,
que obcecam o autor e macam o leitor indescritivelmente sio: o terrivel racismo que, segundo o
escritor, paralisava a vida social no seu Maranhio natal, mantendo as etnias em castas estanques:
os brancos no topo da pirdmide, os mulatos desprezados e os negros enxovalhados como se fossem
um lixo ou dejeto humano. Segundo tema: o anticlericalismo ferrenho do autor, desgostoso com
a lassiddo e a hipocrisia de amplos setores do clero maranhense - logo no Maranhio, onde um dos
insuperaveis Mestres do idioma e do pensamento em portugués, o Padre Vieira, por tantas vezes
pronunciou sermdes que sdo parte inalienavel do melhor que a lingua portuguesa ja formulou!...
O terceiro tema é a descri¢gio muito adocicada da paisagem tropical brasileira, com a evocagio
dos seus tracos populares e trovas, modinhas, cenas de as vezes grande vivacidade plastica, traindo
as origens do autor, que no principio queria seguir a carreira de pintor e s6 tarde veio a descobrir
a sua vocagio literaria. Uma vocagio literaria que salta a vista na sua obra-prima, O Cortico, mas
que aqui descamba em retratos romanticos - nada afeitos a pretensa linha naturalista do autor -
do ambiente topografico de Sdo Luis do Maranhio.

Com essas trés pilastras o que Aluisio de Azevedo obtém?

Um teatro de fantoches falantes - pois o que mais podera ser este O Mulato de retas e nobilissimas
intengdes e péssima execu¢io?

Nio hé personagens criveis: ha caricaturas de tragos rapidos.

O cbdnego Diogo é, maniqueistamente, o arquétipo do Mal, da Mentira, da Sordidez, da Cupidez,
até o autor intelectual do crime que tira a vida do incobmodo mulato que da titulo ao livro.
Sempre, indefectivelmente, o sacerdote é apresentado usando frases latinas, dessas que se tiram
de almanaques de cita¢des latinas e algibeira, ndo sendo obviamente compreendido pelos seus
interlocutores, pasmados com tanta e tdo impenetravel e omnipresente erudi¢do. Quando, por
exemplo, o pai de Ana Rosa, um portugués bonachio que nao da a mao da filha ao colored premido
pelo preconceito que o circunda, elogia a beleza da filha, o conego incontinenti abre sua caixa de
ditos latinos aptos para qualquer momento e qualquer circunstincia da vida:

“Manoel (o pai de Ana Rosa) bateu no ombro do cOnego.

* Meto-lhe inveja, heim, compadre?... Olhe como o diacho da pequena esta faceira,
nio é?

o Ne insultes miseris\”

O que, misericordiosamente, o editor explica em 1til nota de pé de pagina quer dizer: Nio insultes
os miseraveis!
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Trata-se do futuro casamento de Ana Rosa? O pérfido conego nio tarde em admoestar misterio-
samente: “Cui fidas vide!” (V& em quem confias!). O mulato que a tantos incomoda com a sua
presenca (exceto sua amada-amante inacessivel diante do altar, Ana Rosa), quando pede explica¢des
sobre uma sua propriedade ao barroquissimo padre, este responde com trejeitos: “Horresco referens!”
(Horrorizo-me ao conti-lo). E assim por diante.

Além dessa estereotipagdo que & ma literatura e ndo convence, Aluisio Azevedo tem cenas e didlogos
de um ridiculo involuntario e impagavel, que superam as maiores expectativas dos que cultuam o
kitsch. Quando Ana Rosa vé passar diante de sua janela o caixdo com o cadaver do seu amor, o
mulato a quem se entregou fisicamente e que a engravidou, reage da seguinte maneira:

“Fra com efeito, ele.

O povo olhou todo para cima e viu uma coisa horrivel, Ana Rosa, convulsa doida,
firmando no patamar da janela as mios, como duas garras, entranhava as unhas na
madeira do balcio, com os olhos a rolarem sinistramente e com um riso medonho a
escancarar-lhe a boca, as ventas dilatadas, os membros hirtos.”

As incongruéncias se sucedem quase que de pagina em pagina. E totalmente inacreditavel, por
exemplo, que Ana Rosa fique sozinha em casa e consiga praticamente violentar Raimundo, seu
amado, que antes de sua pretensa partida para o Rio de Janeiro, a vapor, viera despedir-se...do pai
dela, depois te ter enviado a filha uma carta de amor e rentincia estoica. E um folhetim da pior
espécie com lances em que Ana Rosa se arroja aos pés do amado e este, que na frase anterior a
tratara de “minha senhora”, agora exclama este primor de romance de capa e espada:

“Antes assim (nota da redagdo: Ana Rosa julgara-o um impostor), juro-te que o
desejaval Mas supde que eu seria capaz porventura de sacrificar-te a0 meu amor? Que
eu seria capaz de condenar-te ao 6dio de teu pai, ao desprezo dos teus amigos e aos
comentérios ridiculos desta provincia estapida? Nio, deixe-me ir, Ana Rosa! E muito
melhor que eu va!...E tu, minha estrela querida, fica, fica tranquila ao lado de tua
familia; segue o teu caminho honesto; és virtuosa, serds a casta mulher de um branco
que te mereca!...Ndo penses mais em mim. Adeus.”

O que se atribui de naturalismo a Aluisio de Azevedo se reduz a descri¢des cruas de vOmitos
podres, de mendigos macilentos de fome e é na parte coral, coletiva, do seu livro seguinte, O
Cortio, que deparamos realmente com um romancista plenamente apto a descrever, comovedora
e contagiantemente um ambiente social que equivale ao inferno. Ao contrario dos naturalistas
franceses, porém, ele é pudico. Até a cena em que Ana Rosa for¢a Raimundo a compartilhar do
seu “delirio carnal” é toda cheia de reticéncias, sem nada que pudesse fazer corar um leitor de 100
anos atras, fora as beatas ignorantes de que ele escarnece justamente em seu livro-libelo.

Aluisio de Azevedo mudou o final do seu romance-dramalhido. Na primeira versdo, era Ana
Rosa que morria, nesta segunda e Raimundo que é abatido a tiros, pelo caixeiro de seu tio,
o Dias, que no final vem a casar-se justamente com...Ana Rosa. E 6bvio que quem arquiteta,
aos olhos da sociedade e de Deus, o crime, armando o criminoso Dias, o assassino andonimo
do mulato Raimundo, é o sacerdote. Que distdncia astrondmica entre este padre untuoso e o
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Tartufo de Moli¢re... e quantos anos-luz separardo esta Ana da Ana Karenina de Tolstoi? Sio dados
incomparaveis: Moliére tinha uma sutileza e um dominio da psicologia humana e do vocabulario
a que o autor maranhense ndo tem acesso nem remotamente e Tolstoi, felizmente, nio dogmatizou
sua candente critica social de Ana Karenina pautando-a pelo rigido catecismo de Auguste Comte e
seu missal positivista.

O leitor que achar que este centenario é apenas uma coincidéncia de datas tem todos os motivos
para buscar refagio e refrigério rapidos para a magada quase inttil de ter lido O Mulato correndo a
retirar da estante O Cortico. Ali, sim, achar4 cenas excelentes, mas como a propria literatura alem3,
além da francesa, comprova de sobejo, o naturalismo nasceu morto: quem hoje, na Alemanha,
1é espontaneamente e com algum proveito as pecas naturalistas de Gerhart Hauptmann? Que
grande renascenca tivera jamais, depois de publicados, os romances de Zola como L/Assomoir e
Germinal?

Deixemos de lado o restante da criacio literaria de Aluisio de Azevedo (com exce¢io de O Coruja e
Casa de Pensdo), pois sio escritos apressados, em forma de folhetim, enviados celeremente para os
jornais e consumidos por um publico nada exigente em matéria de literatura. A nio ser que se
queira ler essa série de textos com veia coOmico-satirica: ai, sim, Aluisio de Azevedo consegue até
superar o talento cémico de seu célebre irmio comedibdgrafo Arthur de Azevedo.

Consul do Brasil no Japio, na Italia, na Argentina, Aluisio de Azevedo separou-se da literatura
definitivamente. E lastimavel que ele nio tenha seguido o exemplo de Eca de Queiroz - cuja
influéncia ele assimilou tio mal, ao basear O Mulato em O Crime do Padre Amaro e sua vitridlica
veia anticlerical - e ndo tenha aproveitado os lazeres da carreira diplomatica do inicio deste século
para escrever, ji que tinha o sustento assegurado. Certamente seu estilo se aperfeicoaria e essa obra
tdo gritantemente imperfeita, da sua juventude literariamente imberbe, O Mulato, possivelmente
teria sido refundida ou quem sabe até esquecida? Nao se perderia muita coisa.

O Mulato realmente s6 é importante pelo desassombro com que descreve as multiplas tiranias
odiosas que persistem, atenuadas, até hoje, no Brasil: a inferioriza¢io da mulher, que nio tem
escolha a nio ser o casamento com alguém escolhido pelos pais, a mulher como um elemento
ornamental, de todo parasitirio na sociedade brasileira; 0 monstruoso preconceito racial que
impedia a miscigenacio no nivel das classes médias da entio Provincia do Maranhio; a ignorincia
geral que fazia do Brasil um Império de analfabetos, a inexisténcia de eficazes ministérios da satde,
da educagido; o desamparo do proletariado e dos habitantes das zonas rurais; o obscurantismo de
parte da Igreja... Aluisio de Azevedo é um defensor de teses fantasiadas de romance, pelo menos
neste duplamente infeliz O Mulato. Mesmo quando cintilam faiscas do seu real talento literario
ao delinear a hipocrisia de alguns personagens marginais, o escritor se sobressai, porém, pelo
tom didético do livro, que prega as coisas certas com um tom de sermdo enfadonho. E afinal a
Republica com todas as suas mazelas, corrup¢des e mordomias, nio provou ser a panaceia que
ele dela esperava, idealista impertérrito: “Mas, como quer que o povo seja instruido num pais
cuja riqueza se baseia na escraviddo e com um sistema de governo que tira a sua vida justamente
da ignorincia das massas?... Por tal forma, nunca sairemos deste circulo vicioso! Nao havera
republica enquanto o povo for ignorante; ora, enquanto o governo for monarquico, conservara,
por conveniéncia propria, a ignorincia do povo; logo... nunca havera repuablica!”
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6. O mulato Raimundo faz cem anos

O saldo ¢é 6bvio:

Tardiamente aboliu-se a escraviddo: proclamou-se a Republica: mas a ignordncia das massas,
comprova-se hoje, ndo é privilégio da inépcia monarquica. Este é o defeito dos romances-teoremas:
passados os tempos, as teses ruiram e nada resta do seu arcabouco. Pois s6 arroubos bairristas
maranhenses poderiam dar a um livro cheio de defeitos notérios a classificagio de “obra-prima”
esse raciocinio so é valido para os que nio admitem nenhuma jocosidade ao descrever Sio Luis do
Maranhio como “a Atenas brasileira”... Seria, contudo, igualmente infamante e impensavel aceitar
a critica rasteira e sem base que um setor da Igreja lhe moveu na época, através de seu 6rgio de
imprensa, Civilizagdo. Mais interessante do que o romance ¢ a batalha verbal que se trava entre
um padre, por coincidéncia chamado Raimundo (como O Mulato que é o personagem central do
livro) Alves da Fonseca, a atacar com as invectivas mais baixas o autor em artigos mentirosos e
pusilinimes e, do outro lado, Aluisio de Azevedo, no jornal Pensamento a responder e a querer
substituir a crenca na religido pela adesdo ao pensar, habito nio aclimatado no Brasil, como se v&,
até os dias que correm.

E um centen4rio um tanto embaragoso dos 100 anos da publicacio de O Mulato, pois muito
pouco hé para se celebrar e literariamente hd mais para se calar. Zola dizia, ele mesmo fazendo o
diagnéstico-epitafio de seus romances naturalistas, que ao escrever queria proceder a “uma autdpsia
cirargica no corpo da sociedade”. Como O Mulato infelizmente comprova, para se fazer uma
autdpsia é preciso primeiro que exista um cadaver e este & de belissimas fei¢des idealistas mas
corroido por uma enfermidade insanavel: a verborragia a servico da pregacgio de ideias, doenga
que a Histéria da Literatura demonstra ser fatal para o autor, o indefeso leitor e as estropiadas
ideias atingidas pelo cancro crescente de uma retérica oca e balofa.
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7. Resenha de LGR vetada e nao publicada no )T sobre
Adolfo Caminha

In ‘O Bom Crioulo’, 1983. Aguardando revisio.

“Esse acervo de mentiras galantes e torpezas dissimuladas, esse cortico de vespas que
se denomina - sociedade” Adolfo Caminha

A Editora Atica, que ja se vinha distinguindo por revelar, entre nos, coerente e corajosamente, 0s
autores africanos, alguns dos melhores de Angola (como José Luandino Vieira), recupera agora
aquele que é talvez o mais injusticado de todos os romancistas brasileiros: Adolfo Caminha
(1867-1897). E, atualmente, quase impossivel encontrar as obras do escritor cearense que morreu
com 29 anos de idade e que, no entanto, pela sua rebeldia de espirito, pela sua visio lacida e
profunda do ser humano, de sua luta apaixonada e teimosa contra os tabus de uma sociedade
hipécrita, deixou dois testemunhos incendiarios de sua precocidade. Zola, Flaubert e Eca de
Queiroz ja tinham abordado o adultério, a Igreja, o meio provinciano, a exploragio das classes
operarias, os bordeis e as fibricas massacrantes da moderna Revolugio Industrial do século passado.
Mas havera em toda a literatura ocidental, na qual o Brasil se insere, o exemplo de um autor que
tenha tio destemidamente focalizado temas tdo polémicos quanto Adolfo Caminha?

E de se duvidar que sim. Adolfo Caminha esmiucou desassombradamente o feminismo em A4
Normalista (publicado em 1893), simultaneamente com os mitos da virgindade violada por um
reles sedutor, o aborto forcado pelas circunstincias do meio e o desamparo da mie solteira, além
de pinceladas de atracio sexual de uma branca por machdes negros, idealizados em sua poténcia
sexual como garanhdes ao mesmo tempo assustadores e cobicados em sonhos - ou pesadelos de
sentimento de culpa?

Em O Bom Crioulo (de 1895!), o autor inconformista que nos é tdo oportunamente restituido pela
Editora Atica, envereda, a0 mesmo tempo, por assuntos proibidos, em parte, até hoje, pelo menos
na literatura brasileira: o homossexualismo, o preconceito racial de uma superestrutura branca
contra os negros, o horror do castigos corporais (chibatadas, prisao, obediéncia cega as ordens) e
a injustica social que alija os pobres numa casta quase comparavel a dos escravos ou dos parias, os
intocaveis da India onde predomina o Hinduismo.

Adolfo Caminha, infelizmente, nunca teve criticos a sua altura. Os de sua época, Verissimo e
Romero, no minimo o ignoraram ou o mencionaram com o desprezo de uma nota apressada.
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Em seu livro O Realismo (Editora Cultrix), Jodo Pacheco resume, felizmente para os leitores, sua
apreciagdo a uma série de palavras ocas:

“... Se ndo chegou a desenvolver plenamente os seus dotes - faleceu aos trinta anos
(corrijamos: aos 29) - tinha todo o estofo de um romancista, pois sabia manejar
cenas e personagens com naturalidade. Enquanto O Bom Crioulo tem fabulacio mais
segura (grifo de espanto meu) e nele se recortam mais firmemente os caracteres (idem!), A
Normalista pde em agao um mundo mais amplo, a desdobrar-se num cenario mais
vasto - por isso menos realizado em partes, porém mais rico em perspectivas”. E a
arte do escrever sem dizer absolutamente nada...

Também em duas paginas e meia M. Cavalcanti Proenca em seus Estudos Literdrios (Editora José
Olympio) “termina” com o autor, frisando que “em arte ndo ha assuntos proibidos” e atribui a
Adolfo Caminha o que certamente o autor republicano e abolicionista recusaria com um sorriso
sutil de comiseragio: “Um submundo erroneamente estruturado determina a convergéncia de
vicios (sic!) e os homens, afinal, sio produto do meio, vitimas do meio muitas vezes!” E uma
perspectiva critica que nio se sustenta nem mesmo quando se [& ou relé O Bom Crioulo sob a 6tica
estreita de um pretenso cientificismo pretensamente naturalista.

Caminha tem, ao contrario, um estilo que comega incerto, influenciado por um romantismo a
extrair da terra um lirismo estuante, vitalizante: em A Normalista seu canto, influenciado por
José de Alencar, celebra a pureza e o vigor da natureza sertaneja. Depois, passa a magistral em O
Bom Crioulo. Absolutamente nada no livro confirma que o autor estivesse, como moralista falso,
hipoteticamente desvendando taras, aberracbes, perversdes. Varios integrantes da tripulag¢io do
navio - incluindo oficiais - bordo do qual serve 0 Bom Crioulo participam, dissimuladamente, de
relagdes que vem, no Ocidente, do tempo das esquadras e batalhdes de Esparta, na Grécia Antiga.
Nem o autor se propde, em momento algum, a julgar tais relagdes: a tragédia de O Bom Crioulo
estd muito mais enraizada na repulsa vivissima que Adolfo Caminha sente pelos castigos corporais
brutais impostos caprichosa e arbitrariamente pelos oficiais da Marinha de entdo e no choque de
temperamentos de Amaro e Aleixo. Enquanto Aleixo, branco, catarinense, é descrito, no inicio,
como de formas e atitudes que convencionalmente se chamam de “femininas”, Amaro, negro
ou mulato escuro, é a sua antitese em tudo: masculo mas sensivel, integro e corajoso, passional
e, no final, alucinado pela sua paixdo. Evidentemente que o livro todo alude, frequentemente,
a0 preconceito que segrega os negros a escala mais baixa ou imével dos esteredtipos: “inferior”,
“selvagem”, “incapaz de controlar seus instintos mais baixos”, “indolente”, “emotivo”, “irracional”
etc.

O Bom Crioulo surpreende nio sé6 pela quase inacreditavel precocidade do romance, um romance
tao complexo, escrito por um jovem de menos de 30 anos, no Rio de Janeiro, em 1895. Essa
audacia talvez faca dele, até prova em contrario, o primeiro romancista das Américas e da Europa
eminentemente moderno e até mesmo contempordneo: nao é s6 hoje que Gore Vidal focalizou o
homossexualismo em seu ruidoso The City and the Pillar? Nio é s6 hoje que assomaram com livros
candentes e bandeiras do E.R.A. (Equal Rights Amendment ou Emenda (constitucional) por Direitos
[guais na sociedade norte-americana para mulheres e homens), feministas como Kate Millet, Betty
Friedan, as trés Marias portuguesas, Germaine Grier, Rose Marie Muraro? E finalmente nio é de
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hoje apenas a eclosio do movimento negro, iniciado por Martin Luther King e retomado pela
Négritude dos poetas das Antilhas e da Africa Negra (Aimé Césaire, Senghor), simultaneamente

com os estudos africanos nas universidades norte-americanas e o black is beautiful lancado pelo
Black Power nos Estados Unidos?

O autor cearense distingue-se porém pela sua abrangéncia. Jamais - cremos - lhe passou pela cabeca
escrever um romance de tese: agora vou provar que na Marinha brasileira ha discriminacio racial;
agora vou provar que nela, em todos os escaldes, a pratica do homossexualismo estad camuflada
mas inequivocamente difundida. Erraria também redondamente quem quisesse, apressadamente,
equiparar esse bom crioulo a um Otelo em ambiente da Corte Imperial, no Rio de Janeiro
pré-republicano e pré-abolicionista. Estranhamente, Caminha nio faz sermio, nio prega isto ou
aquilo. Quase sempre com total isen¢do, limita-se a descrever situacdes, a captar perfis psicologicos
desenhado nio com rétulos esterelizantes mas, como os de Balzac, exemplos vivos da riqueza da
fauna humana, com suas virtudes e abjecdes. Mesmo quando usa a nomenclatura convencional
da época quanto ao negro ou quanto ao “vicio nefando”, nota-se que ele pée em dtvida tais
classificacdes a priori e como que se indaga, remetendo a pergunta ao leitor: Tal premissa esta certa
eticamente? Corresponde aos fatos?, deve ser modificada ou aceita? Sem se prender a mentirosa
moral de seu tempo, Adolfo Caminha é muito mais autenticamente “moralista” no sentido
exemplar do termo: ele questiona a “moral” passageira vigente por considerd-la um monte de
vilezas, e comodismos, de preconceitos, de injusticas, de covardias. TerdA mudado a “moral”?

Causa impressdo extraordinaria, ao contrario, a pudicicia sincera com que meramente nsinua
cenas de outro modo escabrosas como a cena em que o personagem principal se atormenta
com sua inesperada reviravolta de sentimentos em relagdo ao rapazinho catarinense. Lembra o
Riobaldo durante quase todo o longo romance de Guimarides Rosa, Grande Sertdo Veredas, que quase
enlouquecera por sua obsessiao pelo misterioso Diadorim, sem companheiro de lutas e jagunco,
como ele:

“E agora, como ¢ que nio tinha for¢as para resistir aos impulsos do sangue? Como ¢é
que se compreendia o amor, o desejo da possa animal entre duas pessoas do mesmo
sexo, entre dois homens? Tudo isto fazia-lhe confusio no espirito, baralhando ideias,
repugnando os sentidos, revivendo escriipulos. - E certo que ele nio seria o primeiro
a dar o exemplo, caso o pequeno se resolvesse a consentir... - Mas - instinto ou falta
de habito - alguma cousa dentro de si revoltava-se contra semelhante imoralidade
que outros de categoria superior praticavam quase todas as noites ali mesmo sobre o
convés..”

Adolfo Caminha trata com sutileza e bom gosto qualquer cena que em outras mios seria luxuriosa,
doentia, chocante. Assim, quando Aleixo concorda com o primeiro encontro com Amaro, o
bom crioulo; é uma cena que hoje em dia talvez uma ginasiana pudesse ler sem enrubescer, uma
descrigdo tio sobria, pudica mesmo:

“Depois de um siléncio cauteloso e rapido, Bom-Crioulo, conchegando-se ao grumete,
disse-lhe qualquer cousa no ouvido. Aleixo conservou-se imével, sem respirar, en-
colhido, as palpebras cerrando-se instintivamente de sono, ouvindo, com o ouvido
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pegado ao convés, o marulhar das ondas na proa, nio tece 4nimo de murmurar uma
palavra. Viu passarem, como em sonho, as mil e uma promessas de Bom-Crioulo:
o quartinho da Rua da Misericordia no Rio de Janeiro, os teatros, os passeios... ;
lembrou-se do castigo que o negro sofrera por sua causa; mas nao disse nada. Uma
sensagdo de ventura infinita espalhava-se-lhe em todo o corpo. Comecava a sentir
no proprio sangue impulsos nunca experimentados, uma como vontade ingénita de
ceder aos caprichos do negro, de abandonar-se-lhe para o que ele quisesse - uma vaga
distensio dos nervos, um prurido de passividade...

* Ande logo! Murmurou apressadamente, voltando-se.
E consomou-se o delito contra a natureza.”

Nio ha nenhum trecho mais forte do que este em todo o livro. Ha, isso sim, quadros espantosos da
miséria proletaria daquele Rio de Janeiro em que Oswaldo Cruz ainda nio debelara a febre-amarela,
enquanto o Imperador Pedro II subia Petropolis, para fugir do verdo carioca: “Era justamente em
dezembro, més de epidemia e de insuportavel calor”.

Dir-se-ia que aqueles homens, operarios e marinheiros, ndo tinham aparelho respiratério, nio
tinham pulmdes, ou estavam saturados de miasmas.

Trabalhavam cantando e martelavam assoviando, com uma indiferenca heroica, sem pensar no
grande perigo que os ameagava.

Pela noite, desde o escurecer, o odor pestilento aumentava e entio nio havia remédio: a marinhagem
toda se precipitava para fora, como um formigueiro alvorocado, tapando o nariz: - Foge! foge!
Olha a febre amarela!”

Republicano atrevido, que aproveitou uma festa colegial em homenagem a Victor Hugo par
elogiar a Republica e a Aboli¢do diante do Imperador aturdido, Adolfo Caminha nio traga apenas
um retrato social terrivel das hierarquias sociais do Brasil de fins do século passado. Obtém
impressionantes retratos de individuos, como a finéria D. Carolina, rameira, como se dizia naquele
tempo, aposentada, mas sequiosa da beleza e da juventude de Aleixo. A fotografia que tira dela é
inesquecivel e reminiscente de leituras de Eca de Queiroz:

“Ha dias metera-se-lhe na cabeca uma extravagincia: conquistar Aleixo, o bonitinho,
tomé-lo para si, té-lo como amantezinho do seu coragio avelhentado e gasto, amigar-se
com ele secretamente, dando-lhe tudo quanto fosse preciso: roupa, calgados, almogo
e jantar nos dias de folga - dando-lhe tudo enfim.

Era uma esquisitice como outra qualquer: estava cansada de aturar marmanjos. Queria
agora experimentar um meninote, um criangola, sem barba, que lhe fizesse todas as
vontades. Nenhum melhor que Aleixo, cuja beleza impressionara-a desde a primeira
vez que se tinham visto. Aleixo estava mesmo a calhar: bonito, forte, virgem talvez...

Arranjava-se perfeitamente, sem que Bom-Crioulo soubesse. Mas como falar ao gru-
mete, como propor-lhe negbcio? Ele talvez ficasse ofendido, e podia haver escandalo...
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... Viu-se ao espelho e notou que realmente “ainda prestava servico”: - Qual velha!
Nem um pé-de-galinha sequer, nem uma ruga - pois isso era ser velha? Certo que
ndo. L4 quanto a idade, ninguém queria saber. A questio era de cara e corpo... Ora,
adeusl...

Comegou a fazer-se muito meiga para o rapazinho, guardando-lhe doces, guloseimas,
passando a ferro, ela proépria, seus lencos, gabando-os na presenca de estranho,
fingindo-se distraida, quando queria mostrar-lhe a exuberincia de suas carnes - perna,
brago ou seios... Uma ocasido Aleixo vira-a em camisa curta, deitada, com as pernas
de fora; porque os aposentos da portuguesa davam para o corredor e, nesse dia, ela
esquecera de fechar a porta. O grumete voltou o rosto depressa, todo cheio de respeito,
com se aquilo fosse uma profanacio; mas, depois, ao lembrar-se do caso, tinha sempre
uns arrepios voluptuosos, ndo podia evitar certa quebreira, certo desfalecimento
acompanhado de ere¢io nervosa.

Nunca mais lhe saira da lembranca aquela cena de alcova: uma mulher deitada com
as pernas i mostra, muito gordas e penugentas - num desalinho irresistivel, bracos
nus, cabelo solto -, devia de ser espléndido a gente dormir nos bragos de uma mulher:
A portuguesa até que nio era mazinha...

Aleixo, porém, estava longe de supor que D. Carolina, aquela D. Carolina, que o
tratava como filho, bondosa e meiga, pretendesse fazé-lo seu amante,”

Se a obra de Adolfo Caminha ja era coerente e audaciosamente anterior de quase um século
ao espirito de nosso tempo, também sua vida se regeu sempre por uma insubordinac¢do inata:
apaixonando-se, na provinciana Fortaleza de entdo, por uma moga noiva, “raptou-a” ao noivo e
com ela teve dois filhos. (Segundo outros autores, sua esposa, Isabel Jatai de Paula Barros, ja era
casada quando ela e o escritor se encontraram). Afastou-se (segundo outros “foi afastado”) da
Marinha e tornou-se amanuense da Tesouraria da Fazenda. Ruem por terra, portanto, quaisquer
criticas que se lhe queiram fazer, acusando-o de “combater em causa propria” ao enfocar o
homossexualismo e a discriminacio racial: branco e heterossexual, Adolfo Caminha rebelou-se
também contra a Sociedade Literaria que ajudara a fundar no Ceara, aquela curiosa “Padaria
Espiritual” que deveria trazer novo alento a modorrenta capital, com suas reunides denominadas
“fornos” e seu jornal batizado de O Pio.

Morreu, muito jovem, de uma doenca caracteristica do movimento romantico: a tisica, como era
chamada a tuberculose. Sem dtvida, trechos de seus romances - principalmente A Normalista -
tém trechos inteiros de um romantismo nativista que Alencar assinaria sem hesitar. Nem a sua
impassivel atitude de “nio julgar” tinha nada do exibicionismo pseudo-clinico e farsesco de Julio
Ribeiro e sua hoje natimorta A Carne. Adolfo Caminha - sobre quem é urgente que se faga um
alentado estudo critico, impossivel no espaco de um breve artigo de jornal -, porém, nio pode
coitado!, escapar aos criticos que lhe sio poéstumos.

Em futuras edi¢des dessa pequena obra-prima, a Editora Atica deveria proceder, por assepsia, a
elimina¢io do prefacio (de Saira Youssef Campedelli, da Faculdade Ibero-Americana) e sobretudo
de suas hilariantes notas de pé de pagina. Ela rotula, por exemplo, a expressdo italiana dolce far
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niente de italianismo. Mais adiante, talvez levada pelo pudor, consigna o termo “calipigio” como
equivalente de a “eu tem belas formas”, quando evidentemente esse adjetivo significa “que tem
formosas nadegas”, do grego kalos, belo e puge, nddegas. Quem sabe, se a prefaciadora tivesse
redigido tais notas depois de ter visto o excesso de nadegas e outras particularidades da anatomia
humana esmiu¢adas como numa aula de vivissec¢io pelos cameramen que insistiram apenas
nessas imagens, obsessivamente, durante a filmagem calipigiamente fanitica do nosso Carnaval
na televisio, quem sabe ela corrigiria sua etimologia? Da mesma forma erra nossa professora
ibero-americana ao traduzir cownerie como “termo francés usado para significar acrobacia de
palhaco”. Clownerie quer dizer facécia, gracejo, piada de palhaco, palhacada... O Bom-Crioulo,
apesar da incompeténcia dos trechos pseudo-didaticos desta prefaciadora, conserva, no seu texto
original aqui reproduzido integralmente pela Editora, todo o vi¢o dos classicos, tio contundente
e polémico quando foi publicado, 88 anos atras.

As questdes complexissimas que O Bom-Crionlo suscita fazem deste livro uma ruptura, na literatura
brasileira, entre o antigo e o moderno. Caminha nido faz prele¢bes, nio “moraliza” no sentido
estreito que as dignissimas e zelosas Senhoras da Lapa dio a esse termo. Quer dizer: nio
permanece indiferente ao tradicionalismo das ideias feitas e nunca questionadas. O autor cearense
estd fundamentalmente empenhado com a Etica, cético & “moral” imposta segundo os ditames
variaveis de uma época ou de um periodo histérico e social. A saia baido nio se sucederam o
biquini, o fopless e a pilula anticoncepcional? Ao processo e encarceramento de Oscar Wilde nio
sobrevieram a adog¢io de leis liberais e a conscientizacido do Gay Movement em varios paises? A Lei
Afonso Arinos nio penaliza, pelo menos juridicamente, a discriminagao racial?

E singular, por altimo, como mero fecho destas anotag¢des sucintas sobre uma de nossas obras-
primas, destacar: o autor #do se exime de formular uma pergunta muito mais importante do que
as indagagdes sobre a libido, a sexualidade permitida ou nio e até mesmo capaz de ultrapassar a
injustica que circunda a crueldade e a estupidez do racismo. Qual deve ser o procedimento ético,
humano, de um ser humano para com o outro?
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Veja, n.41, 1969/06. Aguardando revisio.

No dia 13 de maio de 1888, o mulatinho Afonso Henriques de Lima Barreto comemora sete anos
de idade na Rua do Riachuelo, no Rio de Janeiro, em meio a foguetes e dancas dos negros libertos,
que lhe dio a primeira nog¢do confusa do preconceito racial e da escravidio que se abolia naquela
data. Em 1922, o romancista social de O Triste Fim de Policarpo Quaresma, o jornalista caustico de
Bagatelas, morria - no mesmo ano da Semana de Arte Moderna em Sio Paulo, cujas reformas mais
importantes ele antecipara de decénios. Esta semana, a Editora Brasiliense comemora os sessenta
anos do seu primeiro romance lancado pela primeira vez em Portugal, Recordacoes do Escrivio
Isatas Caminba (numa época em que Machado de Assis e Euclides da Cunha nio tinham editores
brasileiros para suas obras).

Os dezessete volumes de Lima Barreto que a Brasiliense agora reedita permitem definir a moderni-
dade quase profética do autor que via no romancista “alguma coisa do descobridor”. Contem-
porineo de Machado de Assis, por quem sentia antipatia, Lima Barreto precederia a tendéncia
abrasileirante do movimento modernista: “Eu tenho notado nas rodas que hei frequentado... uma
nefasta influéncia dos portugueses. Ajeita-se o modo de escrever deles, copiam-se-lhes os cacoetes,
a estrutura da frase, nio ha dentre ele um que conscienciosamente procure escrever como seu meio
pede e requer..”

Rebelando-se contra uma literatura meramente sonora, cheia de retorica e sutilezas verbais intteis,
como a de Coelho Neto, seu contemporineo. Lima Barreto é um seguidor do filésofo e critico
de literatura francés Taine, que vé na literatura o retrato social de um ambiente, de uma época e
de uma raca. A raca seria uma de suas preocupagdes maiores. “E triste nio ser branco”, anota
Lima Barreto em seu diario, estruturando desde seu primeiro romance a defesa do negro espoliado
que Richard Wright e James Baldwin fariam explodir mais tarde na literatura moderna americana:
“Nio sei que estranha tenacidade leva (a raca negra) a viver e por que essa tenacidade é tanto mais
forte quanto mais humilde e miseravel”. Como a adesdo ao que ele chama de “negrismo” seguiria
de perto as tendéncias atuais da Négritude de Léopold Senghor e Aimé Césaire: “Pretendo fazer
um romance em que se descrevam a vida e o trabalho dos negros numa fazenda. Sera uma espécie
de Germinal negro, com mais psicologia especial... Essas ideias que me perseguem de pintar e fazer
a vida escrava com os processos modernos do romance, e o grande amor que me inspira - pudera!
- a gente negra... Dirdo que € o negrismo, que é um bom indianismo... mas e a gléria e o imenso
servico a raga a que pertenco?” Ao lado de repostas as teorias racistas do Conde de Gobineau (que
serviram de base para o nazismo e para o regime de apartheid da Africa do Sul, ele alinha as fases da
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sua batalha solitaria contra a estreiteza do meio, o preconceito e o alcool, que o levaria ao hospicio
duas vezes. Ao contrario de Machado de Assis, que via no funcionalismo publico uma forma de
ascensdo social, Lima Barreto, ao deixar o Liceu Nichteroy (com os estudos custeados por seu
padrinho, o Visconde de Ouro Preto), fracassa na tentativa de ingressar na Escola Politécnica para
ser engenheiro e consegue um emprego de amanuense obscuro & Secretaria da Guerra, onde seu
talento é hostilizado. “As reparti¢des”, exclama Lima Barreto, como um Kafka carioca e mulato,
“sio como a vida em geral: amam os mediocres.”

Fugindo ao desfile das elegantes na Rua do Ouvidor e a inauguragio do cinema, Lima Barreto
estuda filosofia sozinho, em enciclopédias francesas, anota palavras para formar um vocabulario e
é, acima de tudo, uma personalidade cheia de contrastes. Apaixona-se pelo positivismo - mas, ao
mesmo tempo, paga promessas a sua Madrinha, Nossa Senhora da Gloria; exalta o marxismo e a
Revolu¢io Russa - mas tem o ceticismo de um Voltaire, que ndo acredita em reformas de fora sem
uma revolugio interior; é anarquista, mas candidata-se quatro vezes & Academia Brasileira de Letras,
sem sucesso. Sensivel, polémico, Lima Barreto incorporaria o povo brasileiro - nas suas camadas
mais humildes - a literatura romanesca do Brasil, precedendo toda a literatura social nordestina
de Graciliano Ramos e José Lins do Régo, assim como anteciparia Guimaries Rosa na pesquisa do
folclore brasileiro para utilizagio como matéria-prima literaria. Além de tragico e inconformista,
Lima Barreto seria um autor satirico mais caustico e mais substancial na criticas dos costumes de
seu tempo que qualquer outro autor brasileiro, com suas historia dos Bruzundangas, Republica
que simboliza o pais das trapalhadas e da mix6rdia, o Reino de Jambon, o Brasil-Presunto “que
até aqui tem sido muito roido: roem-no os de fora, roem os de dentro, mas o diabo dessa perna de
porco resiste a voracidade externa e interna de uma maneira perfeitamente milagrosa”.
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Jornal da Tarde, 1981/5/9. Aguardando revisio.

“Nasct sem dinheiro, mulato e livre”

Lima Barreto

Apesar da excelente biografia de Lima Barreto que lhe dedicou o finissimo critico paulista Francisco
Assis Barbosa (A4 Vida de Lima Barreto, Livraria José Olympio/MEC Editora, cole¢io Documentos
Brasileiros), o destino tragico e a literatura profundamente inovadora do escritor carioca continuam
quase desconhecidos no Brasil.

Ofuscado por Machado de Assis, morto precocemente aos 41 anos de idade, no ano da Semana
de Arte Moderna de Sio Paulo, 1922, Afonso Henriques de Lima Barreto desafia desde a sua
geracdo a todos que queiram ter uma nog¢do melhor do avanco da literatura brasileira, sem os
“ismos” importados tardiamente para ci pelos revolucionirios pAndegos de 22 e sem a idolatria
cega votada & Machado de Assis. Mulato como o autor de Quincas Borba, Lima Barreto nio
cultivou o pessimismo do seu contemporineo nem se afastou da luta pelas liberdades civis e
conquistas do operariado moderno. Sua vida, porém, nada tinha que o levasse a acreditar nos
seres humanos, na sua bondade, na sua coragem. Talvez as artes no Brasil, desde Aleijadinho, nio
encerrem uma existéncia tio monstruosamente tragica a par de uma criacio filosofica e estética
superior e perpétua.

Lima Barreto foi vitima de inimeros torpes inimigos simultineos: o hipocrita, dissimulado
preconceito racial que disfarca nossas castas étnicas sob o manto mentiroso de uma auténtica
3 : . » : 3 : » : . 4 :

democracia racial”; a pobreza aviltante da “carreira” de funcionalismo publico a que esteve sempre
precariamente atrelado; a mediocridade insuperavel da inércia intelectual e cultural brasileira
que tolhe, até em nossos dias, qualquer iniciativa tendente a alterar o status guo de incultissima
sonoléncia.

Como Monteiro Lobato, com quem manteve uma correspondéncia vivaz, Lima Barreto nio se
amoldou & pasmaceira de rigueur no campo do pensamento, da erudi¢do, da pesquisa intelectual,
das realizagdes artisticas, da audacia criativa cultural. Alcodlatra prematuro dos trinta anos
de idade em diante, com o pai louco a seu cargo, um posto mediocre de amanuense como
profissdo, irrealizado no plano sentimental, timido com as mulheres e saindo enojado de bordeis,
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Lima Barreto esbocou, porém, uma das mais geniais incursdes no aprendizado solitario de um
estilo literario entre noés. O Triste Fim de Policarpo Quaresma - possivelmente sua obra-prima -,
Recordagoes do Escrivdo Isaias Caminha e Vida e Morte de M. ]. Gonzaga de Si trazem a marca do
seu inconformismo multiplo: contra o isolamento que o condenava o preconceito de cor, contra
a miséria do deserto intelectual brasileira, contra os académicos, ditadores, uma Igreja ladina e
pusilinime, mestra em acrobacias de uma flexibilidade inacreditavel da qual abusa sempre que
passa de um “partido” politico a outro, em defesa sempre de seus interesses: se eles penderem
para a salvaguarda dos “humildes e ofendidos”, 1épida, ela passard a ser seu “anjo protetor”, com
a mesma agilidade com que antes se aliava peremptoriamente aos poderosos de cada um dos
momentos da Histéria.

Com tantos inimigos a0 mesmo tempo e sem contemporizar com a bogalidade das suas mani-
festacdes - da imprensa estpida e venal aos aduladores palacianos do momento -, ndo estranha
que Lima Barreto tenha sucumbido, s6 e incompreendido até o fim. No entanto, nunca a
literatura brasileira uniria espiritos tdo dispares e singulares num s6 romancista: o autor de
Policarpo Quaresma tem de Gogol a nog¢do arraigadamente tragica da existéncia; de Sterne a ironia
alegre; de Dickens o trago vigoroso que desenha uma caricatura humana sucinta e exemplar. A
essas afinidades ele acrescentou uma brejeirice e uma dogura brasileiras que estabelecem o mais
inesperado contraste com a sua vida e seus dissabores quase nunca mitigados por momentos
de calma. Que calma poderia haver para quem tivera com Gnica heranga o apego a cultura e
como encargo pesado o cuidado do pai, alienado mental mantido em casa? O unico consolo
era o da Arte, principalmente da Literatura que lhe permitia ombrear-se com os brancos ricos e
ultrapassar o marasmo brasilico da cretinice endémica neste pais, e sem sintomas de melhora até
hoje. Gentilissimo de trato, ensimesmado, avesso a intimidades e obscenidades, Lima Barreto
deixa um retrato veridico e sulftrico dos balangandis pseudocultos do brasileiro médio, que
do alto de seus anéis de “doutores” com rubis falsos ria daquele passageiro mulato, mal vestido,
solitario, que viajava no trem da Central do Brasil, rumo 4 reparti¢io bocejante ou de volta i casa,
filial do hospicio:

“A presuncio, o pedantismo, a arrogincia e o desdém com que olhavam as minhas
roupas desfiadas e verdoengas sacudiam-me os nervos e davam-me dnimos a revolta.

O brasileiro é vaidoso e guloso de titulos ocos e honrarias chochas. O seu ideal é ter distingdes
de anéis, de veneras, de condecoracgdes, andar cheio de dourados, com o peito chamarré d’or, seja
da Guarda Civil ou da atual segunda linha. Observem. Quanto mais modesta for a categoria
do empregado - no subtrbio pelo menos - mais enfatuado ele se mostra. Um velho continuo
tem-se na conta de grande e imensa coisa, s6 pelo fato de ser funcionario do Estado, para carregar
papeis de um lado para outro; e um simples terceiro oficial, que a isso chegou, por trapacas de
transferéncias e artigos capciosos nas reformas, partindo de ‘servente adido a escrita’, limpa que
nem um diretor notavel, quando compra, se o faz, a passagem no guiché da estacio. Empurra
brutalmente os outros, olha com desdém os mal vestidos, bate nervosamente com os niqueis..”

Quase sem amigos, arredio, aquele mogo sério, educado, passava o tempo disponivel, depois
do trabalho macante de amanuense de uma Secretaria governamental, a frequentar a Biblioteca
Nacional, naquele Rio de Janeiro que ainda era uma cidade provinciana, antes das reformas

38



9. Lima Barreto - altamente inovador. E quase desconbecido

urbanas, da acio saneadora e heroica de Oswaldo Cruz. E para si préprio ele redige um “Curso
de filosofia feito por Afonso Henriques de Lima Barreto, segundo artigos da Grande Encyclopédie
Frangaise du XXéme Siécle, outros dicionarios e livros faceis de se obter”. A par da filosofia, que lhe
permitiria, fora dos limites da raca, da classe social, da nacionalidade, interpretar a vida e suas
ilusdes, descalabros e raras alegrias, ele se realizava inteiramente apenas na literatura:

“Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte, especialmente a Literatura,
a que me dediquei e com quem me casei, mais do que ela nenhum outro meio de comunicagio
entre os homens em virtude mesmo do seu poder de contagio, teve, tem e tera um grande destino
em nossa triste Humanidade... Quer dizer: que o homem, por intermédio da Arte, ndo fica adstrito
aos preceitos e preconceitos de seu tempo, de seu nascimento, de sua patria, de sua raga: ele vai

além disso, mais longe que pode, para alcancar a vida total do Universo e incorporar a sua vida
na do Mundo.”

A literatura - antes dos modernistas de 22 -, ele afirmava, ndo era a gramatiquice lusitana emperrada
e artificial, mas a oralidade inculta e saborosa do falar brasileiro, mais do que uma forma vazia e
altissonante a la Coelho Neto, “mestre” das lantejoulas de literatice da época em seus romances
natimortos. A literatura era a “a exteriorizagio de um certo e determinado pensamento de interesse
humano, que fale do problema angustioso que nos cerca, e aluda as questdes de nossa conduta na
vida”.

Nossa conduta na vida: essa raiz ética o prende a uma consciéncia incapaz de aceitar, conciliagdes
com tudo que é chucro, chulo, vil, menor e o degreda para uma solidio, uma incompreensao
nunca sanada, a par do fardo melancélico do pai delirante a bradar que tranquem as portas pois a
policia cercou a casa e vem buscd-lo, nas noites de ins6nia e alucinagdes tétricas de pavor. Lima
Barreto ndo tinha “pistoldes”, ndo recorria a conterrdneos bairristas que pudessem ajuda-lo, nio
aceitava a petuldncia fatua dos académicos nem teve o balsamo de um amor feminino que pudesse
servir-lhe de apoio na vida adversa. Os seus inimigos, ferozes e poderosos, vingaram-se da maneira
mais solerte possivel: ignorando-o, impedindo-o de ganhar uma vida melhor, de ter o renome
que seu engenho extraordinario lhe permitiria. Um de seus alvos preferidos foi a Igreja mimética,
camaledo a adaptar-se s cores predominantes nas mutaveis cortes do poder:

“A tatica seguida pelo Vaticano consiste em sustentar a classe poderosa no momento,
com unhas e dentes, desculpar os seus erros e crimes, para poder viver; e quando ela,
a classe poderosa, é derrubada e abatida, alia-se 2 poderosa que lhe sucede...

... Nio creio, portanto, que a Igreja possa resolver a questdo social que os nossos dias
pdem para ser solucionada urgentemente.

Se os socialistas, anarquistas, sindicalistas, positivistas etc, nio a podem resolver,
estou muito disposto a crer que o catolicismo nio a resolverd também, tanto mais
que nunca foram tdo intimas as relagdes do clero com o capital, e é contra este que
se dirige toda a guerra dos revolucionarios.”

Os revolucionarios, em sentido estrito do termo, seriam os que traziam reformas, principalmente
para o operariado: redu¢io da jornada diaria de trabalho, aumento salarial: nunca Lima Barreto
aderiu totalmente a ideologia alguma, a nenhum credo, a nenhum dogma politico. Ha tentativas
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varias de querer incorpora-lo ao positivismo, que abracou por pouco tempo, a0 anarquismo, ao
comunismo, mas ele mesmo, de forma categoérica, confessa sempre sua independéncia individual:
a favor da liberdade, a favor dos Jecas Tatus entregues a miséria, 4 maleita e ao analfabetismo que
Monteiro Lobato denunciara de forma tio veemente e irrepetivel em Urupés, mas sem rotulos nem
diretrizes partidarias.

Deixa documentado nitidamente:

“Nio obedeco a teorias de higiene mental, social, moral, estética de espécie alguma.
O que tenho sio implicincias parvas: e é s6 isso. Implico com trés ou quatro sujeitos
das letras, com a Cimara, com os diplomatas, com Botafogo e Petropolis: e nio é
em nome de teoria alguma, porque nio sou republicano, nio sou socialista, nio sou
anarquista, nio sou nada; tenho implicincias. E uma razio muito fraca e subalterna;
mas como ¢ a Gnica, nio fica bem 4 minha honestidade de escriba escondé-la”

O proéprio escritor, porém, que bradava nio amar nem a patria; nem a familia, nem a Humanidade,
na realidade buscava a compreensio do proximo e seus romances sio dos mais impregnados
de ternura humana comovente ja escritos no Brasil. Nio erraram alguns criticos da época em,
percucientemente, apontarem o personagem de Policarpo Quaresma como uma espécie de dom
Quixote brasileiro em miniatura. Em que outras paginas da literatura brasileira havera tanta graca
leve, tanta caricatura mordaz mas nio sadica, tanta dogura humana a definir personagens que
Sterne e Dickens aprovariam com entusiasmo? Quaresma, o brasileiro extremado, que escreve em
tupi-guarani uma carta a um ministério e que dedica seu tempo e escasso dinheiro a ler sobre os
rios do Brasil, as riquezas do Brasil, a flora e a fauna do Brasil, terminaria vitima da ditadura,
do hospicio, do esmagamento execravel pelos poderosos do momento e pela indiferenca dos
circunstantes. Nem mesmo uma figura feminina - 4 mulher Lima Barreto reserva sempre um
quinhio maior de bondade altruista e ativa - consegue interceder por ele, os amigos evitando
envolver-se com quem nio fosse do partido governista... Mas o final, da impoténcia contra a
prepoténcia do arbitrio, ndo consegue transmitir uma anulac¢io total da atmosfera paradoxalmente
risonha que Lima Barreto incute a seus personagens, vitimas de obsessdes hilariantes.

Aquele marginal, Lima Barreto, ndo era um misantropo: amava a Humanidade a seu modo rude,
aspero, e nio ha justificativa para sua proépria descri¢io como a de um homem “de coracio
arido”. Fugazmente boémio nas rodas literarias do Rio do seu tempo, cidade entio de poucas
e parvas distracdes, cioso de sua descendéncia lusitana e africana, Lima Barreto escrevia para
comunicar-se, ndo para traduzir o Belo e o Perfeito em estilo literario. Frequentemente se jactava
de sua incorrecdo gramatical e sua “implicAncia” com Machado de Assis é célebre. Ao mestre
criador de Memérias Péstumas de Brds Cubas, ele reservava apenas frases de sarcasmo: “Machado
escrevia com medo do Castilho e escondendo o que sentia, para nao se rebaixar”. Seu magnifico
bibgrafo, Francisco Assis Barbosa, cita depoimentos tanto de Austregésilo de Ataide quanto de
Sérgio Buarque de Holanda, segundo os quais o mero nome de Machado de Assis enfurecia Lima
Barreto a ponto de imprecar para quem quisesse ouvir: “Machado é um falso em tudo. Nio
tem naturalidade. Inventa tipos sem nenhuma vida”. Considerava Aluisio de Azevedo superior a
Machado de Assis como romancista. Pior ainda: Machado de Assis seria um omisso, meramente
aludindo a subentendidos que de tio abstratos se tornavam ocos: “Machado era um homem de
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sala, amoroso das coisas delicadas, sem uma grande, larga e ativa visio da Humanidade e da Arte.
Ele gostava das coisas decentes e bem postas, da conversa da menina prendada, da garridice das
mocgas.”

Nesse julgamento impiedoso e sectario, o autor de Policarpo Quaresma embutia talvez sua revolta
contra um mulato que nio aludia a essa condi¢do, ao contrario dele, Lima Barreto, que ja entdo
denominava (“impertinentemente”, como queriam muitos de seus inimigos brancos) de “Vila
Quilombo” sua casa e queria, muito antes da Négritude de Senghor e Aimé Césaire, criar uma
literatura sobre os negros, um “negrismo”, como chegou a denominé-la, que tirasse essa componente
decisiva da populag¢io brasileira do esquecimento a que estava entregue pelos escritores brancos ou
mulatos que se tinham por brancos ou pretos “de alma branca”, como queria o preconceito da
época.

Era compreensivel que o desespero o levasse muitas vezes - antes do alcoolismo e das entradas
no hospicio, & semelhanca do pai incuravelmente louco - a pensar no suicidio como uma forma
de escapar da masmorra em que o tinham enterrado vivo. E a seu personagem em grande parte
autobiografico, Isaias Caminha, que ele confia seus pensamentos intimos:

“Eu tinha uma imensa lassiddo e uma grande fraqueza de energia mental. Quis
descansar, debrucei-me na muralha do cais e olhei o mar. Estava calmo; a limpidez
do céu e a luz macia da manhi faziam-no aveludado. Os ltimos sinais da tempestade
da véspera tinham desaparecido. Havia satisfacio e felicidade no ar, uma grande
meiguice, em tudo respirava; e isso pareceu-me hostil. Continuei a olhar o mar
fixamente, de costas para os bondes que passavam. Aos poucos ele hipnotizou-me,
atraiu-me, parecia que me convidava a ir viver nele, a dissolver-me nas suas aguas
infinitas, sem vontade nem pensamento; a ir nas suas ondas experimentar os climas
da terra, a gozar todas as paisagens, fora do dominio dos homens, completamente
livre, completamente a coberto de suas regras e dos seus caprichos... Tive impetos de
descer a escada, de entrar corajosamente pelas aguas adentro, seguro de que ja ia passar
a uma outra vida melhor, afagado e beijado constantemente por aquele monstro que
era triste como eu.”

Da escrivaninha a mesa dos cafés literarios da época e dai a cama de um bordel, do desvelo ao
pai incuravel a rebelido retesada anos a fio sob o tacio da discrimina¢io, Lima Barreto morreria
sem ter terminado sua obra, aos 41 anos de idade, o organismo corroido pelo alcool, as mios
agarradas aflitas a um tomo da revista francesa, Rewvue des Deux Mondes, 48 horas antes do triste
fim de seu proprio pai. Talvez na literatura brasileira nio haja documentos mais patéticos do
que os transcritos por ocasido de seu internamento nas clinicas do Instituto de Psiquiatria da
Universidade do Brasil, refGigio que alternava com a sarjeta em seus momentos de dor incontida:
“Comemorativos pessoais e de moléstia: Copia da guia policial: -"Nada informa dos antecedentes
de hereditariedade. Acusa outros no rapto de manuscritos. Acusa ins6nias, com alucinagdes visuais
e auditivas. Estado geral bom. Boa memoria. J4 teve sarampo e catapora, blenorragia, que ainda
sofre, e cancros venéreos. Confessa-se alcoolista imoderado, nio fazendo questio de qualidade. Esta
bem orientado no tempo e no meio. Memoria integra: conhece e cita com bastante desembaraco
fatos da Histéria antiga, média, moderna e contemporanea, respondendo as perguntas que lhe
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sdo feitas, prontamente. Tem nogdes de algebra, geometria, geografia. Nega alucinag¢des auditivas,
confirmando alucinagdes visuais. Associagdo de ideias e de imagens perfeitas; assim como perfeitas
$30 a atencio e a percep¢do. Cita seus autores prediletos que sdo: Bossuet, Chateaubriand, “catélico
elegante” (sic), Balzac, Taine, Daudet; diz que conhece um pouco de francés e inglés. Com relagio
a esses escritores faz comentarios mais ou menos acertados; em suma, ¢ um individuo que tem
algum conhecimento, e inteligente para o meio em que vive. Interrogado sobre o motivo de sua
internacdo, refere que indo a casa de um seu tio em Guaratiba, prepararam-lhe uma assombracio,
com aparecimentos de fantasmas, que alids lhe causam muito pavor. Nessa ocasido, chegou
o tenente Serra Pulquério, que, embora seu amigo de “pindegas”, invectivou-o por saber que
preparava panfletos contra seus trabalhos na vila proletaria Marechal Hermes. Tendo ele negado,
foi conduzido a policia, tendo antes cometido desatinos em casa quebrando vidragas, virando
cadeiras e mesas. A sua condugdo para a policia s6 se fez mediante o convite do comissario,
que lhe deu aposentos na delegacia até que o transferiram para a nossa clinica. Protesta contra
0 seu “sequestro”, pois vai de encontro a lei, uma vez que nada fez que o justifique. Nota de
certo tempo para ci animosidade contra si, entre os seus companheiros de trabalho, assim como
entre os proprios oficiais do Ministério da Guerra de onde é funcionario. Julga que o tenente
Serra Pulquério teme a sua fama “ferina e virulenta”, pois, apesar de nao ser grande escritor
nem 6timo pensador, adota as ideias anarquistas e quando escreve deixa transparecer debaixo
de linguagem enérgica e virulenta os seus ideais. Apresenta-se relativamente calmo, exaltando-se,
contudo, quando narra os motivos que justificaram a sua interna¢io. Tem duas obras publicadas:
Triste Fim de Policarpo Quaresma e Memérias (sic) do Escrivdo Isatas Caminba. Marcha da moléstia e
tratamento: Purgativo-Opio. Saida: Transferido em 27 de agosto de 1914.

22 Entrada
Nome: Afonso H. de Lima Barreto

Cor: parda - Idade: 38 anos - Nacionalidade: brasileira. Estado civil: solteiro - Profissio: Jornalista.
Entrada : em 25 de dezembro de 1919. Diagnostico: Alcoolismo.”

Vendo a existéncia humana com um estoicismo valente, incapaz de ater-se a uma fé mistica, ndo
crendo que fosse possivel ao ser humano devassar o Mistério que circunda o nascimento e a morte,
Lima Barreto, no entanto, nio deixa como mensagem final o desalento. Confirma, é verdade,
o estado calamitoso em que se encontram todos os seus conterrdneos e contemporianeos. Mas,
como sucede frequentemente na prosa lirica arrebatada desse Mestre que ndo pode perfazer a sua
Perfei¢io, ha lugar para uma remota esperanca no futuro. O passado foi canibalesco, hediondo,
apavorante e sem remédio, mas quem sabe uma Humanidade futura aprendera o amor, a comogio,
a solidariedade, a grandeza generosa da alma? E o que subentende claramente o trecho final de
seu belo, comovente, miniaturesco O Triste Fim de Policarpo Quaresma com seu ritmo de adagio
melodioso e solene:

“Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as arvores de Santa Teresa, e se lembrou que, por
estas terras, ja tinham errado tribos selvagens, das quais um dos chefes se orgulhava de
ter no sangue o sangue de dez mil inimigos. Fora h4 quatro séculos. Olhou de novo
0 céu, os ares, as arvores de Santa Teresa, as casas, as igrejas: viu os bondes passarem;
uma locomotiva apitou; um carro, puxado por uma linda parelha, atravessou-lhe na
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frente, quando j4 a entrar no campo... Tinha havido grandes e inimeras modificacdes.
Que fora aquele parque? Talvez um charco. Tinha havido grande modificagdes nos
aspectos, na fisionomia da terra, talvez no clima... Esperemos mais, pensou ela; e
seguiu serenamente ao encontro de Ricardo Coragao dos Outros.”
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Jornal da Tarde, 1984/04/14. Aguardando revisio.

“Além de mulato, talentoso!”

Nio era o cimulo do desaforo?!

Abanando-se com leques para refrescar sua faria, ndo editando seus livros, os bem-pensantes donos
da opinido deste pais tém conseguido a contento sufocar quase inteiramente a figura e a obra de
Lima Barreto até hoje.

Para suprimi-las, ndo faltam pretextos. Em primeiro lugar, o racismo cruel e ignorante que indaga
aténito: “Mas, afinal, o que queria aquele negro metido a escritor?” E respondem em coro: “O pai
dele morrera num hospicio, incuravel. Mais tarde ele também. Logo, geneticamente, quem sai aos
seus..” Dessa visdo nazista da Raga Superior, Herrenrasse, a0 moralismo mais hipdcrita, € um pulo
facil: “Ele proprio nio era um bébado contumaz, recolhido pelas autoridades de Limpeza Urbana?,
na rua do Ouvidor das duas primeiras décadas desde século, no Rio de Janeiro?”. Subversivo,
elemento perigoso para outros, pregava o Anarquismo, radiografava uma sociedade baseada na
empulhac¢do, no roubo, na agiotagem, no esmagamento de imensa maioria por uma minoria de
ricagos, a plutocracia inteiramente colonizada pelo capital e pelas ideias estrangeiras.

Nem como material de propaganda para os devotos que se arrastam de joelhos até a mimia
embalsamada de Lenin no Palacio do Kremlin, em Moscou, as farpas agudas de Lima Barreto
servem. Sua gargalhada e seu espanto ele reservava para qualquer “ismos” elevados como hostia
diante do altar da Santissima Trindade Marx-Engels-Lenin.

Varios trechos das dindmicas discussdes politicas de seu livro de estreia, Recordagoes do Escrivdo
Isaias Caminka (Editora Atica) publicado integralmente em Portugal, em 1909 (tendo o autor,
paupérrimo, aberto mio de seus direitos autorais para que seu romance saisse em Lisboa), refor¢am
a visdo precocemente anirquica de Lima Barreto. Entrelacam-se com trechos significativos de seus
diarios e artigos contidos em Bagatelas (Lima Barreto, obras completas, Editora Brasiliense, 1961).
Nio tera sido o autor carioca o primeiro, na nossa literatura, a citar Kropotkin, o te6rico do
Anarquismo russo? Na obra de fic¢do, na realidade uma autobiografia tenuemente disfarcada, as
tendéncias anarquistas ficam claras:
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“Nado ha na Natureza nada que se pareca com a nossa sociedade governada pelo
Estado... Observe o senhor que todas as sociedades animais se governam por leis
para as quais elas ndo colaboraram, sio como preexistentes a elas, independentes
da sua vontade; e s6 nds inventamos esse absurdo de fazer leis para nés mesmos -
leis que, em tltima analise, nio sdo mais que a expressdo da vontade, dos caprichos,
dos interesses de uma minoria insignificante... No nosso corpo hd uma multidio
de organismos, todos eles interdependentes, mas vivem autonomamente sem serem
propriamente governados por nenhum, e o equilibrio se faz por isso mesmo... O
sistema solar... Na Natureza, todo equilibrio se obtém pela a¢do livre de cada uma
das forgas particulares.”

Um eco evidente de seu contato com Kropotkin que leu traduzido em francés:

“As partes componentes de um ser vivo ajudam-se umas as outras. Assim, em todas
as relagdes dos entes animados, a luta pela existéncia tende a tornar-se a luta pela
coexisténcia”

A nogio de “luta de classes” lhe soa tao ineficaz quanto as formulas pretensamente mégicas do
Positivismo e, por extensio, do totalitarismo nazifascista ou comuno-soviético.

“Eu ouvi-o sem coragem de contestar, embora nio compartilhasse as suas crencas.
Nio era a primeira vez que ia ao Apostolado, mas quando vi o vice-diretor sair
rapidamente por detras de um retdbulo, na absida da capela, a0 som de um timpano
rouco, arrebatando a batina, com aquele lago verde no braco, dava-me vontade de rir
as gargalhadas. Demais, ficava assombrado com a firmeza com que ele anunciava a
felicidade contida no Positivismo e a simplicidade dos meios necessarios para a sua
vitoria: bastava tal medida, bastava essa outra - e todo aquele rigido sistema de regras,
abrangendo todas as manifestacdes da vida coletiva e individual, passaria a governar,
a modificar costumes, habitos e tradi¢des. Explicava o catecismo. Abria o livro, lia
um trecho e procurava o caminho para alusdes a questdes atuais, repetindo férmulas
para se obter um bom governo que tendesse a preparar a era normal - o advento final
da Religiio da Humanidade..”

Franco-atirador murado em sua fortaleza elevada, Lima Barreto ja precocemente previra a mani-
pulagio do futebol como uma fonte de distragio rendosa, a fim de desviar a aten¢do do povo
de seus reais problemas. Denunciara os prefeitos que derrubavam morros e florestas, alterando
o que hoje se chama de equilibrio ecolégico de um ambiente. Antecedera-se a Léopold Senghor,
recém-eleito para a cOmica Academia Francesa dos “imortais”, na cria¢do de uma literatura voltada
para o negro, a sua cultura, nio uma négritude comparavel a de Aimé Césaire mas um “negrismo”
que ressaltasse o elemento negro como a argamassa de unido nacional, a construtora de toda a
estrutura econdmica e, em parte determinante, também da cultura do Brasil.

“Estas ‘Recordagdes’ “ nio tém, porém, outro propésito sendo o de fazer a bidpsia desse
organismo vivo mas em grande parte apodrecido que é a imprensa, na qual colaborou,
no Correio da Manhd, do Rio de Janeiro. Sem davida, ndo alude quase as excegdes:
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aos jornalistas competentes, inteligentes, honestos, que ndo vivem de adulagio e
ignordncia arrogante. Por isso as redacdes que descreve ndo sdo mitigadas por figuras
humanas, parecem um museu de monstros auto-ungidos em deuses pelo engodo que
impingem a massa de leitores amorfos, moldaveis, esttpidos:

“Nada ha tio parecido com o pirata antigo e o jornalista moderno; a mesma fraqueza
de meios, servida por uma coragem de salteador; conhecimentos elementares do
instrumento de que lancam mio e um olhar seguro, uma adivinha¢io, um faro para
achar a presa e uma insensibilidade, uma auséncia de senso moral a toda prova...
E assim dominam tudo, aterram, fazem que todas as manifestacdes de nossa vida
coletiva dependam do seu assentimento e da sua aprovagio... Todos nés temos que
nos submeter a eles, adula-los, chama-los génios, embora intimamente os sintamos
ignorantes, parvos, imorais € bestas. SO se é gebmetra com o seu placet (beneplacito),
s6 se é calista com sua confirmacio e se o sol nasce é porque afirmam tal cousa... E
como eles aproveitam esse poder que lhes da a fatal estupidez das multidées! Fazem
de imbecis génios, de génios imbecis; trabalham pra a selecio da mediocridade..”

E sucedem-se, ferozes, as cenas e retratos da redagdo: um diretor enfurece-se e se preocupa com o
que dele dirdo os grandes gramaticos do idioma, a ele que estava entregue a salvaguarda da lingua
patria, conspurcada por erros de portugués? E responde a pergunta se esta certo dizer “um copo
d’agua” ou “um copo com agua”:

“- Conforme: se se tratar de um copo cheio, é um copo d’agua; se nio estiver cheio,
um copo com 4agua.”

Outro se enraivece quando se usa o adjetivo “eminente” para outra pessoa que nio for José
Bonifécio e ndo atina com quem seja Ruskin, o admiravel esteta inglés estudioso das catedrais
gbtica francesas, traduzido por seu grande admirador, Marcel Proust, possivelmente o escritor de
prosa francesa mais importante deste século. Ainda outro “paquiderme plumitivo” exerce uma
tirania de arbitro do bom gosto no jornal: “O seu estagio diplomatico em Quito dava-lhe também
um infalivel julgamento inenarravel nas maneiras de tratar duquesas e princesas.”

Como ha os que se arvoram em “sabios” mandam proceder a analise antropométrica de um casal
assassinado, aos quais tinham tirado as cabegas. Citando doutamente autoridades em medicina
legal, chegam & conclusio de que o morto era... um mulato. E inatil descobrir-se que o declarado
“mulato” ndo passava de um italiano com carteira de identidade e ficha dactiloscopica: “Um
dia antes dessa elucidagio, o doutor Franco de Andrade (autor dessas esdriixulas mensuragdes
antropolodgicas) era nomeado diretor do Servico Médico-Legal da Policia da cidade do Rio de
Janeiro”.

Haveria inimeros outros exemplos da imbecilidade que sufoca a esmagadora maioria da imprensa
até os nossos dias, de mios dadas com a mais cinica e impune distor¢io das informacdes dirigidas
ao leitor. Nos EUA ja se esboca um movimento de grandes proporcdes gravissimas para aqueles
jornalistas que se julgam consagrados, auto ungidos senhores da verdade, mestres em manipular,
conforme seus caprichos, inclina¢des ideolégicas ou preguica recheada de ignorincia e burrice
agressivamente arrogante, as noticias em seu poder.
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Romance inicial de um dos poucos génios da Literatura Brasileira que o descaso brasileiro pela
cultura e pela informacio relegou quase ao anonimato, Lima Barreto surpreende pela dogura
que se esconde por tras de tanta e tdo justificada amargura. Para quem, de forma devastadora,
concluira que o preconceito levava os brancos racistas (a imensa maioria) a enxerga-lo meros do
que se enxerga uma arvore, as meditacdes estoicas no seu desespero diante do 6dio a priori que lhe
dedicavam continuam dolorosamente atuais no Brasil, que, desde a sua morte (ou assassinato por
omissdo dos demais), nio mudou:

“... Mas, nio é a ambicdo literaria que me move a procurar esse dom misterioso para
animar e fazer viver estas palidas Recordacoes. Com elas, queria modificar a opinido
de meus concidadios, obriga-los a pensar de outro modo, a nio se encherem de
hostilidade e m4 vontade quando encontrarem na vida um rapaz como eu e com
desejos que tinha ha dez anos passados. Tento mostrar que sio legitimos e, sendo
merecedores de apoio, pelo menos dignos de indiferenga”.
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Jornal da Tarde, 1983/4/9. Aguardando revisio.

A compreensio do espirito que animou o romancista carioca Lima Barreto a compor o personagem
titulo de suas paginas espantosas, Triste Fim de Policarpo Quaresma, pode ficar em parte impedida
pela tradu¢io imperfeita da frase de Renan que lhe serve de epigrafe. No original francés de
seu Mar Auréle, estd claramente exposta a nogio de ruptura entre o idealista e a realidade que o
circunda:

“Le grand inconvénient de la vie réelle et ce qui la rend insupportable a 'homme
supérieur, Cest que, si I'on y transpose les principes de I'idéal, les qualités deviennent
des défauts, si bien que fort souvent '’homme accompli y réussit moins bien que
celui qui a pour mobiles I'égoisme ou la routine vulgaire »

Como qualquer aluno médio da Alianga Francesa sabe, a tradugdo em portugués que vem logo
abaixo esta incorreta:

“O grande inconveniente da vida real e o que a torna insuportavel ao homem superior
¢ que, se para ela transportamos os principios do ideal, as qualidades se tornam
defeitos, se bem que frequentemente o homem integro ai se sai menos bem que aquele
que tem por causas o egoismo e a rotina”

Si bien que significa a tal ponto que, de tal modo que, corre¢io que, convenhamos, modifica todo
o sentido da frase.

Tivesse tal erro primario sido cometido por um principiante no estudo do francés e nio teria
sido tdo grave. Mas numa edicio cuidada, que se quer erudita, com frondosas citacdes de Luckacs
e outros criticos, fica lesada a inteligéncia do leitor que ndo puder discernir na infeliz tradugio
uma das linhas-mestras que delineiam todo o romance de Lima Barreto: Triste Fim de Policarpo
Quaresma, Editora Atica.

E 6bvio o parentesco do major, patriota e funcionario Policarpo Quaresma com Dom Quixote
ou com o principe Mishkin de O Idiota de Dostoievsky ou com qualquer personagem que queira
sobrepor seu idealismo 2 rudeza destruidora e diluidora da realidade que o circunda. Nio ha
maior lugar-comum do que o afirmar que os “inconformados” e “animados por um ideal elevado”
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s30 os martires da histéria politica (Ghandi, Tiradentes, Martin Luther King), cultural (Baudelaire,
Bach, Mozart), social (Wilhelm Reich, Rosa Luxemburgo) ou qualquer outra esfera do penoso
progresso humano. De certa forma, Triste Fim de Policarpo Quaresma é o tipico Erziehungsroman em
sua forma tragica: é um romance em que o herdi ou anti-her6i aprende, por sua propria e dolorosa
experiéncia, a reconhecer os limites da sua esfera ideal de agdo e os obstaculos, intransponiveis,
que os interesses dominantes erigem contra seu inconformismo ou ingenuidade.

Os fatos patéticos que marcaram a vida de Lima Barreto s3o notérios: mulato, pobre, escorracado
pelo preconceito racial das “rodas” literarias do Rio de Janeiro da sua época (1881-1922), pela
futilidade dos prosadores e poetas brasileiros que, na sua esmagadora maioria, estavam tdo distantes
do Brasil quanto possivel, tentando aclimatar-se a uma “selva” oposta em tudo ao refinamento
de Paris e suas escolas de parnasianismo, simbolismo e outras flores exdticas mal importadas
por nossas alfindegas intelectuais. Lima Barreto passou do alcoolismo & loucura, depois de
lutar asperamente para manter o pai que enlouquecera, dedicando-se ao jornalismo, a empregos
publicos, e vindo a morrer depois de propor profeticamente o lancamento da “negrice”, uma
corrente literaria que desse ao negro o relevo que tem na sociedade brasileira e, comovedoramente,
depois de ter focalizado os males que corroem o Brasil com um misto inusitado, original, de
esperanca, de amargura, de pessimismo e de ironia.

Inimigo acérrimo de Machado de Assis, Lima Barreto isolou-se de seu meio ambiente: jamais
quis pertencer a nenhuma academia literaria, abominava a descaracterizagdo cultural do Brasil, ja
predominante em seu tempo. Embriagava-se de literatura francesa exatamente para nio copia-la
servilmente, mas, ao contrario, enraizar a literatura brasileira fora da estufa onde se cultivavam
tendéncias europeias e retratar as diferentes camadas de nossa popula¢io em romances, cujo
realismo é tocado sempre de um comovente elo de calor humano e de poesia. Excelente, a biografia
que fez dele Francisco de Assis Barbosa (Editora José Olympio, A Vida de Lima Barreto), aviva e
aclara os tragos fundamentais desse grande precursor dos conceitos principais da Semana de Arte
Moderna de 1922.

Nio que fosse possivel reduzi-lo a mero “precursor”, pois com Lima Barreto as correntes que
prendiam o romance brasileiro is matrizes do Velho Mundo ja se rompem, concreta e comprovada-
mente. Policarpo Quaresma é, em grande parte, o proprio autor, com pinceladas caricaturais que,
porém, nio lhe retiram a aura de dogura e perspicacia intelectual que distinguem o romancista
carioca. Farto de verificar, diariamente, quanto o Brasil, estrangeirado até a medula, se avilta, se
apequena e se nega a si proprio, esse humilde funcionario publico idolatra um conceito que os
internacionalismos hoje em modo tornaram risivel e ao qual o senador Teotdnio Vilela se refere
desassombradamente: a Patria. Quaresma envia ao Congresso um oficio, pedindo que se adote o
tupi-guarani como nossa lingua oficial. Quaresma satida quem vai visita-lo com os prantos tipicos
de uma tribo tupinamba em vez do distante aperto de mio, o importado handshake britinico.
Considerado louco, passa no hospicio uma temporada que, se ndo arrefece o seu patriotismo,
o amargura profundamente. Seu contato com a roga € igualmente desolador; a roga, o interior
sdo0 lugares abandonados pelo governo, entregues as savas que devoram as colheitas, as doencas
dos Jecas-Tatus que uma espécie de maleita mental impede de defender seus direitos, quando
ndo o quintal das arengas da baixa politicagem. Quaresma, por nio apoiar um partido politico
ou mesmo se definir em termos politicos, é injustamente multado, de forma dolosa e impune.
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Escreve ao Marechal Floriano Peixoto presidente da Reptblica e ingenuamente se enreda em facgdes
militares e termina condenado ao pelotio de fuzilamento. Um romance picaresco? Uma histéria
divertida como é engracado o Tartarin de Tarascon, de Daudet? Uma confissdo apavorante de
impoténcia diante do acomodamento e do servilismo das oligarquias brasileiras que o esmagam
a0 mesmo tempo que obliteram a sua memoria?

Triste Fim de Policarpo Quaresma roga, frequentemente, a estatura de uma obra-prima: “E desse
modo ele ia levando a vida, sem ser compreendido, e a outra metade na reparti¢io, também sem
ser compreendido. No dia em que o chamaram de Ubirajara, Quaresma ficou reservado, taciturno,
mudo, e s6 veio a falar porque, quando lavavam as maos num aposento préximo a secretaria e se
preparavam para sair, alguém, suspirando, disse: ‘Ah! Meu Deus! Quando poderei ir 3 Europal’
O major nio se conteve: levantou o olhar, consertou o pincenez e falou fraternal e persuasivo:
‘Ingrato! Tens uma terra tao bela, tdo rica, e queres visitar a dos outros! Eu, se algum dia puder,
hei de percorrer a minha de principio ao fim!”

Num pais em que a memoria nacional é carunchada em igrejas, bibliotecas, velhos casardes ainda
de pé, ele se espanta: “Como é que o povo nio guardava as tradi¢des de 30 anos passados?” Os
que fazem da adulagio ignoébil seu modo de “subir” na vida povoam estas paginas ao lado de
Quaresma: “Empregado do Tesouro, ja no meio da carreira, mogo de menos de 30 anos, ameagava
ter um grande futuro. Nio havia ninguém mais bajulador e submisso do que ele. Nenhum
pudor, nenhuma vergonha! Enchia os chefes e os superiores de todo incenso que podia. Quando
saia, remancheava, lavava trés ou quatro vezes as mios, até poder apanhar o diretor na porta.
Acompanhava-o, conversava com ele sobre o servico, dava pareceres e opinides, criticava este ou
aquele colega e deixava-o no bonde, se 0 homem ia para casa... Na bajulacio e nas manobras para
subir, tinha verdadeiramente génio”. A falsa erudi¢io que até hoje o brasileiro médio pensa “tirar
de letra” é uma escada para os altos cargos e para a admira¢io da patuléia ignara, entontecida
por aquela oca retérica plagiada de tomos vetustos e compreendidos pela metade. Os movidos
pelo egoismo ou pela rotina corriqueira sobressaem-se, como na reflexdo ética de Renan, mal
traduzida como epigrafe deste livro: os loucos, os miseraveis, os idealistas &€ que estdo & margem
do “triunfo”, do “sucesso”, nessa pluralidade de “infernos sociais” que a vida apresenta:

“Casas que mal dariam para uma pequena familia sio divididas, subdivididas, e
os minusculos aposentos assim obtidos alugados & populagio miseravel da cidade.
Al nesses caixotins humanos, é que se encontra a fauna menos observada da nossa
vida, sobre a qual a miséria paira com um rigor londrino. Nio se podem imaginar
profissdes mais tristes inopinadas da gente que habita tais caixinhas..”

Mas mais “democratica” e universal é a loucura. “Quem uma vez esteve diante deste
enigma indecifravel da nossa prépria natureza, fica amedrontado, sentido que o
gérmen daquilo estd depositado em nds e que por qualquer coisa ele nos invade, nos
toma, nos esmaga e nos sepulta, numa desesperadora compreensio inversa e absurda
de n6és mesmos e dos outros e do mundo... Nao é s6 a morte que nivela: a loucura, o
crime, a moléstia passam também a sua vassoura pelas distingbes que inventamos...
Saiu 0 major mais triste ainda do que vivera toda a vida. De todas as cousas tristes
de ver, no mundo, a mais triste é a loucura; ¢ a mais depressora e pungente”.
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Como Adolfo Caminha, Lima Barreto antecipou-se excessivamente a seu tempo: de temperamento
anarquico, revoltado com sua condig¢do, mas saudoso da monarquia, horrorizado com a Rept-
blica imposta pelos militares positivistas, ele ironiza o “progresso” material que nio modifica
minimamente a ética do comportamento humano. E um trecho que adquire imediata atualidade
se se substituir o termo “positivismo” pelo de “materialismo cientifico™:

“Eram os adeptos desse nefasto e hipdcrita positivismo, um pedantismo tirdnico,
limitado e estreito, que justificava todas as violéncias, todos os assassinios, todas
as ferocidades em nome da manutencio da ordem, condi¢cio necessaria, 14 diz ele,
ao progresso e também ao advento do regime normal, a religido da Humanidade, a
adorac¢do do grio-fetiche, com fanhosas musicas de cornetins e versos detestaveis, o
paraiso enfim, com inscri¢bes em escritura fonética e eleitos calgados com sapatos
de solas de borrachal... Os positivistas discutiam e citavam teoremas e mecinica
para justificar as suas ideias de governo, em tudo semelhante aos cantos e emirados
orientais”.

A carta em que Quaresma se dirige 4 irma e reexamina a sua vida é o momento culminante deste
romance melancélico, tragico, pungente:

“Esta vida é absurda e ilogica; eu ja tenho medo de viver, Adelaide. Tenho medo,
porque nio sabemos para onde vamos, o que faremos amanhi, deque maneira havemos
de nos contradizer de sol a sol...

O melhor é nio agir, Adelaide; e, desde que o meu dever me livre destes encargos, irei
viver na quietude, na quietude mais absoluta possivel, para que do fundo de mim
mesmo ou do mistério das cousas ndo provoque a minha a¢io o aparecimento de
energias estranhas 3 minha vontade, que mais me facam sofrer e tirem o doce sabor
de viver...

Além do que, penso que todo este meu sacrificio tem sido inttil. Tudo o que nele
pus de pensamento nio foi atingido, e o sangue que derramei e o sofrimento que
vou sofrer toda a vida foram empregados, foram gastos, foram estragados, foram
vilipendiados e desmoralizados em prol de uma tolice politica qualquer...

Ninguém compreende o que quero, ninguém deseja penetrar e sentir; passo por doido,
tolo e maniaco e a vida vai-se fazendo inexoravelmente com a sua brutalidade e

fealdade.”

Nio s6 a loucura, a miséria, a guerra esgotam esta saga urbana: sensivel a condi¢io da mulher,
Lima Barreto ja denuncia a “casa de bonecas” ibseniana em que a mulher brasileira é obrigada a
viver, sem participar das a¢des, reflexdes e decisdes nacionais: seu inico “destino” é casar-se e,
uma vez casada, “conhecer o seu lugar”. Nem mesmo a Olga que, superando os preconceitos que
lhe querem tolher os movimentos, tenta, inutilmente, salvar aquele “pandego” e s6 depara com
homens pusildnimes e mediocres consegue superar essa crosta de imobilidade.
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11. Policarpo Quaresma, uma obra-prima envolta em doce amargura

Ha quem queira ver nas frases finais do livro uma esperanga: “Tinha havido grandes modificagdes
nos aspectos, na fisionomia da terra, talvez no clima... Esperamos mais, pensou ela; e seguiu
serenamente ao encontro de Ricardo Cora¢ido dos Outros”.

Ser4 justa essa aferigio da conclusio de Lima Barreto? E impossivel determinar, a nio ser por
um parti pris ideoldgico, que sim ou que nio. De qualquer maneira, o que o leitor constata é
uma mecanica da imobilidade do Brasil: de 1911, quando foi publicado esse livro, até hoje, o
que mudou sendo a aparéncia? Que modifica¢des houve sendo de alcance estatistico? De forma
confusa, no entanto, sem rétulos precisos de “esperanca” ou “desinimo”, Lima Barreto incute
em quem o 1é a no¢do dual de que o prisma das coisas tristes é sem davida mais amplo e mais
abrangente do que o da alegria, mas viver, como um inexplicvel paradoxo, imbui as derrotas de
uma atmosfera que s6 o enigma da dogura define e delimita.
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12. A Mae Coragem negra de Canindé. Sobre os diarios de
Carolina Maria deJesus

Christ und Welt, n.28, ano XV, 1962/07/13. Aguardando revisio.

Através do mapa de Sio Paulo corre uma linha sombria que representa simbolicamente a estrutura
social e a rigida hierarquia da metrépole industrial da América Latina de quatro milhdes de
habitantes. Dos terrenos ondulados dos quarteirdes aristocraticos - Jardim Europa, Morumbi
- com suas mansdes milionarias essa linha desce para o centro comercial e para os quarteirdes
proletarios, Bras e Vila Maria, até que ela desemboca na escuridio putrefata da favela Canindé,
localizada entre as dguas negras do rio Tieté e a reluzente autoestrada que leva ao Rio de Janeiro.

Nio ha nenhum elo entre esses mundos separados hermeticamente um do outro. No apartamento
de luxo do Conde Matarazzo, o mecenas brasileiro ao estilo de Rockfeller, estio dependurados nas
paredes quadros de Mird, Cézanne e Rouault que foram pleiteados ciumentamente por alguns
museus e leiloeiros da América do Norte e da Europa, quando eles estiveram a venda. Nos
quarteirdes proletarios, na floresta de fabricas do Conde Matarazzo e do playboy Baby Pignatari,
para mencionar apenas esses dois, trabalham assiduamente italianos, japoneses, poloneses e alemaes
que sonham o sonho capitalista de enriquecer rapidamente, enquanto em Canindé os vencidos
pela vida - a maioria negros e retirantes do Nordeste ressequido - vegetam em barracdes de metal
e madeira assediados pela fome e promiscuidade, alcoolismo e desesperan¢a. Um dia, contudo, os
finos fios que conectam fragmentariamente entre si as células sadias e doentes desse organismo
gigante, provocaram, por um instante, uma rea¢do em cadeia que embaralhou todos esses valores
hierarquicos.

Audalio Dantas, um jovem repOrter, que devia estar fazendo uma reportagem rotineira na favela
sobre os arruaceiros que roubavam com violéncia as criangas do bairro na sua praga de brinquedos,
ouviu préximo a ele os gritos indignados de uma negra alta e elegante. “Inacreditavel, esta
embalagem!”, vociferou ela majestosamente. “Elas vém todas em meu livro para que nio sejam
esquecidas”.

O faro do repérter deixou-o entrever uma histoéria que poderia emergir do pintano de tantas
esperancas humanas. Ele ganhou a confianga da pretendida autora e no primitivo barraco de
madeira construido por ela leu o diario dela. Escrito penosamente & mio; notas gramaticalmente
inabeis desvelam a terrivel descricio de um submundo, de um mundo de subhomens, o mundo da
favela - um mundo como o Ocidente, desde o livro Recordacio da Casa dos Mortos de Dostoiévski,
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ndo mais havia vivenciado. “Canindé ¢ a filial do Inferno na Terra” proclama Carolina Maria de
Jesus. Como outrora das poesias de Stadler e Heym, emerge as visdes horripilantes de uma grande
cidade, em meio 4 qual “o fedor de carne e peixes putrefatos... criangas esfarrapadas berrando
sobre pobres brinquedos... enquanto ao longe a cidade ecoa no estrondo da autoestrada”.

Depois de trés anos de uma persistente batalha o repdrter conseguiu encontrar uma editora para a
sua “descoberta proveniente da selva humana” uma editora conservadora que até aquele momento
tinha publicado apenas livros escolares e que entdo queria arriscar uma “nova linha (editorial)”.
A elite brasileira - intelectuais, jornais e redes de televisdo, professores e estudantes, ministros e
deputados - recebeu com uma reacio relimpago a descarga elétrica deste desmascaramento de um
mundo que nas capitais significa um problema social de dimensdes catastroficas; somente no Rio
hé duzentas favelas; apesar disso se trata de um mundo escondido, fechado e omitido que na vida
cotidiana é banido de nossa consciéncia.

“Assim vivem as pessoas na favela?” perguntaram muitos Cindidos que de tal miséria nio tinham
“nogao alguma”. E o desmascaramento desta realidade desconhecida - Sartre disse no Rio de modo
lapidar: “Copacabana é apenas a janela, a realidade por tras dela é a favela” - segue rapidamente
uma tragicomédia sul-americana que emparelha em uma confusio barroca o grotesco com o
comovente.

Em uma semana venderam-se de uma s6 vez dez mil exemplares - um recorde no Brasil -, e logo
esse diario desalojou Graham Greene, Bertrand Russel e o mais popular escritor nativo, Jorge
Amado, da lista dos mais vendidos para os lugares abaixo. O importante jornal conservador O
Estado de Sdo Paulo fala de um dos melhores livros brasileiros deste século, o liberal Didrio de
Noticias o denomina “uma bofetada estrondosa no rosto da administracio brasileira”. Ao mesmo
tempo os comunistas agarram avidamente o material de propaganda excelente e inesperado contra
a “decadéncia do sistema capitalista no Brasil”.

Durante toda a semana a autora negra diariamente teve de dar entrevistas na televisdo, falar sobre
problemas sociais nos encontros e aparecer como estrela em intimeros coquetéis em livrarias
de luxo, onde ela amigavel e sorridentemente escrevia dedicatorias pessoais em seus livros para
senadores e até mesmo para o Ministro do Trabalho. Na escolha da Miss Sdo Paulo, ela recebeu,
como convidada de honra, a coroa da rainha da beleza. Na visita de uma elegante casa noturna ela
teve de subir ao podio a fim de deixar-se aplaudir. Os alunos da prestigiada Faculdade de Direito
da USP em Sio Paulo nomearam essa mulher, que frequentou por apenas dois anos a escola
primaria em uma aldeia afastada do interior, membro de honra da Faculdade - um titulo que
deveria ser concedido a Sartre; Carolina de Jesus, contudo, foi preferida pelos futuros advogados,
porque ela seria “incomensuravelmente mais valiosa na luta pela liberdade” do que o filésofo do
existencialismo.

O estrangeiro se interessou por este - visto historicamente - talvez atrasado protesto de um
proletariado oprimido, que trouxe junto a literatura o exético colorido local dos trépicos e do
meio negro. Do Japio e da Franca, Alemanha e América do Norte chegaram com velocidade de
entrega postal ofertas em dolares: todas dirigidas & mulher, cujo manuscrito havia sido recusado
por treze editoras, dentre as quais a norte-americana Reader’s Digest, com a laconica observagio
“sem interesse para nds”. Revistas ilustradas com milhares de exemplares, Life, Paris-Maich e outras
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solicitaram entrevistas exclusivas. A outrora coletora de sucata e papel velho viajou entio com
seus trés filhos através de todo o Brasil; o sonho de sua vida, o de possuir uma casa, realizou-se
com os seus crescentes direitos autorais. No Rio, como atra¢do da Feira do Livro, ela hospedou-se
no mesmo hotel, que havia sido atacado alguns anos atras com pedradas, porque este hotel havia
recusado abrigar a cantora negra norte-americana Marian Anderson.

A segunda parte da comédia teve lugar no napolitanamente despreocupado e ensolarado Rio, que
estd em forte contraste com a cidade industrial de Sio Paulo milanesamente firme e obstinada.
Consciente de seu proposito, a mulher, que literalmente apanhava sua comida cotidiana da lixeira
dos ricos, caminha em dire¢io a sua “nova vida”. “Eu gostaria de imitar os ricos a fim de que
eu possa inseri-los em meu préximo livro”, afirmou a obcecada escritora pouco antes do jantar
em sua homenagem junto ao governador do Estado. Ela comegou a “imitar” em seu segundo
livro o seu novo meio circundante, no momento em que a sua conta banciria aumentou até
aproximadamente dez mil délares.

Como atua o mundo da burguesia culta e especialmente da High society brasileira na enérgica,
simples, mas perspicaz mulher, que no sentido mais verdadeiro da palavra alcangou um lugar
ao sol? Maria Carolina de Jesus reagiu sobretudo com a mesma sinceridade desarmada com a
qual ela lidava com pessoas influentes e companheiros de pobreza: “Tirem as mios do dinheiro
do povo, bons homens. Deem-no antes aos pobres. Vocés ja sio tio gordos, como vejo, deixem
os favelados engordarem um pouquinho”. No restaurante mais chique do Rio, Au Bom Gourmet,
retine-se toda a multiddo ao redor dela: ricos industriais, mulheres que compram seus vestidos
de dois mil doblares na Dior ou na Givenchy, frivolos criticos sociais, partidarios dos principes
Orleans e Braganca, todos a queriam tocar, admirar, falar com ela, estar ao redor dela, de modo
semelhante a como, no século XVI, se comportavam os nobres da corte francesa ao avistaram os
primeiros indios brasileiros. Carolina Maria de Jesus ceticamente balanca a cabeca ao deixar o
local. “Nenhuma dessas pessoas refinadas daria um Gnico centavo aos negros esfarrapados que
mendigam aqui nas ruas. Elas falaram comigo sobre caridade e injustica social simplesmente
porque elas gostam de se deixarem fotografar junto a uma personalidade importante quando isso
saird nos jornais. Isso é apenas palavrorio vazio. Quando elas finalmente se tornardo humanas?
O dinheiro estrangulou nelas a compaixio pela dor alheia?”

Significativo é também como ela caracterizou os circulos intelectuais, que em Paris ou no Rio
aprendem insidiosamente a caluniar pelas costas: “A maldade de nossos intelectuais é como
a nuvem: infinitamente refinada, mas penetra em alguém através dos ossos”. Frequentemente
ela reflete sobre as causas sociais e culturais da favela, frequentemente ela sente um profundo
sentimento de solidariedade com os “irmdos que eu deixei na favela”. Isso, muito embora os
vizinhos dela, furiosos acerca dos retratos desprovidos de beleza que ela fez deles, a sua partida
atiravam pedras nela. De vez em quando ocorrem a ela observagdes filosoficas, cuja esséncia
poderia ter ocorrido a Marco Aurélio ou a Bertolt Brecht, conforme elas possuam uma tonalidade
elegiaca ou revolucionaria: “Preconceito de raga...? O ser humano ¢é tio efémero sobre a Terra... ele
devia durante a sua viagem mundana viver em paz e nio odiar nenhum dos seus préximos..” Ou:
“Os pobres sdo tratados tio mal, que eles obrigatoriamente devem renunciar a seus bens..” E: “Se
o sol pertencesse a Terra, ele seria destinado ao privilégio de poucos seres humanos..”
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Sente-se ela de fato mais feliz agora “na outra margem, a margem rica da vida?” Ha pouco uma
peca fol encenada inspirada em seu livro; um assistente de De Sica acena com uma oferta para a
filmagem de sua saga de miséria. Agora seus filhos pela primeira vez podem comer bem e com
regularidade, podem ir para a escola cal¢ados, podem dormir em colchdes. O novo esplendor
descoberto custa um banho quente. Como um ser humano religiosamente determinado ela sente
profunda gratidio a Deus; dado que agora ela “vive no Paraiso”; ela se alegra com o fato de que
ela poderia fazer o bem a milhares de pessoas: “Como o sol que é um s06 e apesar disso envia o
seu calor a todos igualmente.”

Logo, contudo, ela teve de reconhecer sobriamente que sua nova vida era um simples Purgatério,
/4 4 < » «© » « M bbl 43 . 9

e que por tras das méscaras dos “protetores”, “salvadores”, “conselheiros” e “amigos” ela descobre

o0s interesseiros, os parasitas, os inventores necessitados de capital. Se ela ja ficava horrorizada no

bairro miseravel com a depravacio dos seres humanos - agora a impressiona a depravacgio ética de

uma sociedade irresponsavel que finalmente, como ela percebeu, é corresponsavel pela pobreza de

milhdes de pessoas.

“As vezes eu reflito sobre isso: na favela ha seres humanos toscos que sio ignorantes. Aqui ha
rivalidades, cobica. Nenhuma sinceridade... Eu me sinto como se eu vivesse em um mundo de
joias e ornamentos falsos.” Ao redor do nome deles, cujo “bem é valioso”, disputam politicos,
publicitarios, imprensa, associagdes de negros; com uma imagem ela ilustra a sua nova posigio:
“Eu tenho a impressio que eu sou um cadaver e que os abutres aguardam ao meu redor. Os
carniceiros humanos tém fome de dinheiro.”

E assim se encerra como em uma balada o circulo de sua vida: os mundos extremos se tocam
por um instante: Carolina, a mulher andrajosa, janta com um membro da familia Matarazzo.
Nisso deveria residir o valor de seu livro? No contato entre as camadas distintas que compdem a
sociedade brasileira? Ou, sobretudo - como especialmente alguns estrangeiros a partir de uma falsa
perspectiva afirmam -, talvez o seu livro sirva para a dissolu¢io institucional da favela Canindé?
Desconhecendo os tragos demagdgicos dessas medidas atrasadas e insuficientes, eles esquecem as
incontaveis favelas da América Latina nas quais milhdes ainda vegetam e nas quais continuamente
se devoram como um cincer ulceroso.

Igualmente falsa € a afirmagdo otimista de que o didrio dela seria uma espécie de “Cabana do Pai
Tomas” brasileira. Qualquer um que conhega as condig¢des brasileiras e que leia esse importante
testemunho, diria antes que ele tem o valor social de um ardente protesto contra a administragio e
a oligarquia brasileiras. Mais ainda: Provavelmente ele é a chave para o entendimento da explosiva
realidade latino-americana - que facilmente pode conduzir para solu¢des ao estilo de Castro.

Carolina Maria de Jesus € uma auténtica representante do povo brasileiro: o amor dela pela justica
e pelos pobres, a religiosidade dela e o estoicismo de sua vida o testemunham - mas também o
profundo ceticismo dela em relagio 4 inten¢do dos politicos brasileiros. Todavia, ela se diferencia
da massa por meio de sua capacidade de discernimento, que permite que ela tome partido de
modo coerente em relagio a esta ou aquela personalidade, gracas a sua recusa da supersti¢io e
gragas ao seu amor pela instrucgio.

Talvez nés encontremos o sentido profundo de seu documento a miséria humana, modesto e
quase analfabeto, em uma surpreendente analogia com a obra de Kafka - naturalmente em outro
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nivel do dizer literario. Nio apenas na célebre citacio de Kafka: “Eu escrevi assim, porque eu
vi a vida assim!” se fundamenta essa inesperada afinidade. Também na semelhanca da tematica
por eles tratada se baseia a aproximagio entre ambos habitantes solitarios de guetos sociais e
culturais: é a descri¢io do medo e da angustia. Sem davida, a cronista da favela se ocupa de um
medo fisico por sua sobrevivéncia bioldgica, enquanto o criador do inalcangavel “castelo” sentia
anglstia metafisica. Nas suas confissdes Carolina escreve: “Ha pessoas que desesperam da vida e
somente pensam na morte como solucio. Eu me defendo sempre contra isso na medida em que
eu escrevo o meu diario.” Como um eco distante soam as palavras de Kafka: “No ato de escrever
h4 uma consolacio especial, enigmatica, talvez perigosa, talvez salvadora... Talvez a literatura leve a
oracao..”

O livro da brasileira testemunha similarmente uma crenca absoluta na transcendéncia da palavra,
na sua forca de mudar o mundo circundante, como ela muito concretamente deveria vivenciar.
Como um #negro spiritual esse livro amargo contém ao lado de tanta tristeza uma faisca de consolagdo
quando Carolina afirma que: “O ser humano ndo nasce despido - veste-o a esperanca.”
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Jornal da Tarde, 1982/12/25. Aguardando revisio.

“Africa! Afirca da reconquista das liberdades/ Africa do Negro,/ Nao h4 ninguém na
Africa” (Bernard Dadie, poeta da Costa do Marfim)

Livros com enfoques diversos tornam este ano que termina talvez aquele que, na (ltima década,
mais refletiu sobre o negro e mais revelou sobre a Negritude. O luxuoso, informativo e rico
primeiro tomo de uma Histéria Geral da Africa, nas suas quase 800 paginas e redigido por cientistas
das mais diversas nacionalidades, remonta as origens das diversas culturas e civiliza¢des africanas
(publicacio da Editora Atica com a cooperagio da Unesco).

A Aboligio de Emilia Viotti da Costa (Editora Global, 101 paginas) é um estudo interessante do
processo abolicionista do Brasil, embora mutilado por sua visdo « priori e dogmatica de que a
aboli¢do da escravatura representou no Brasil a ja surradissima e obsoleta teoria marxista de uma
“luta de classes”...

Afica, 0 Povo de Carlos Contini (Editora Achiamé, 114 paginas) pareceu-me uma tediosa enu-
merag¢do das etnias africanas, precedidas do documento miope e mecanicista da UNESCO que
acredita “cientificamente” na desigualdade econémica e social como #nica origem do racismo,
teoria que, convenhamos, também vem indiretamente do legado empoeirado de Marx & Co., hoje
fundamentalmente corrigido em 180 graus pela psicologia, pela antropologia cultural e outras,
estas, sim, ciéncias humanas que nio pretendem ser a demonstragio for¢ada de um teorema em si
redutivo e pobre.

Mais importante, porque tem uma visio mais plural e mais abrangente das rela¢bes entre as
ragas no Brasil, é um livro-chave: Fala, Crioulo, de Haroldo Costa (261 paginas, Editora Record).
S3o depoimentos colhidos pelo jornalista carioca Haroldo Costa junto as personalidades mais
diversas do segmento negro que compdem, marcadamente, a etnia brasileira. J4 lucidamente,
no seu prefacio, o escritor Jorge Amado destacara o elemento afetivo como impulso vital para a
miscigenagio, abandonando todos os “ismos” de um cientificismo pedante e ideologicamente
desfigurador.

Assim, um professor de Direito Civil e Romano, de 65 anos, José Pompilio da Hora, alude a
uma das alavancas que poderia, realmente, contribuir para a emancipac¢io e a elevagio do negro,
depois do primeiro passo que foi a Abolicio, em 1888. E légico que a educagio, nos paises das
Ameéricas, é fruto de classes dominantes, de origem europeia, branca. E l6gico também que o
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eurocentrismo sempre erigiu a sua cultura e suas premissas como o #nico critério pelo qual se
pode avaliar a inteligéncia e o avan¢o de um povo. Portanto, a educagdo, no Brasil, teria como
tarefa primordial liberar-se da obsessdo tecnolégica (grifo meu) que classifica povos e civilizagdes
inteiras segundo apenas a éptica de seu possuem ou nio sider(rgicas, estaleiros navais, armas
mortiferas, enfim, se ultrapassaram a primeira revolugio industrial, iniciada na Inglaterra ha cerca
de 200 anos. Mais ainda: os livros escolares deveriam ser revistos profundamente para nio acolher
mais a Histéria distorcida que nos é ensinada e da qual o negro é o grande ausente. Embora
reconhecendo que por enquanto a educagio € feita por brancos para brancos, ou os negros e todos os
outros grupos (japoneses, chineses, coreanos etc.) se submetem a esse processo uniformizante ou
colocam ao lado das premissas brancas ocidentais alguns de seus valores proprios, que se chocam
com o utilitarismo materialista da sociedade de consumo que nos é imposta a todos (brancos,
asiaticos, negros e mesticos) pelas agéncias de publicidade, manipuladoras da psique de milhdes
de passivos espectadores.

Além destas consideracdes que faco em torno da meta da educagido do negro, proposta pelo
professor Pompilio da Hora, o deputado federal Adalberto Camargo, 58 anos, vé na ascensio
politica um dos instrumentos de conscientiza¢io e defesa dos grupos brasileiros negros. Ele
argumenta que assim como a vinda de um presidente da Italia ou de um soberano japonés ao Brasil
mobiliza multiddes de brasileiros descendentes de italianos ou de japoneses, por que multiddes
igualmente numerosas de brasileiros descendentes de africanos nio acorrem ao aeroporto para
saudar o presidente do Senegal, 0 magnifico poeta da #égritude, Léopold Senghor?

Dom José Maria Pires, arcebispo de Jodo Pessoa, 62 anos, enfatiza o total descaso com que a Igreja
sempre encarou a questdo da escravatura no Brasil: “Fazendo causa comum com os dominadores,
a Igreja nunca esteve ao lado dos negros em suas lutas de libertacio”. Enquanto, comentario
meu, hipocritamente a Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) se coloca, depois de
quase dois mil anos de existéncia da Igreja (diriamos um tanto tardiamente?) “ao lado” dos que
hoje chama de “pobres e oprimidos” e lanca até um Conselho Indigena Missionario, por que
nunca houve uma Pastoral do Negro? Além da omissao, setores importantes da Igreja como a
Companhia de Jesus achavam que “ndo é escandaloso pagar as nossas dividas em escravos, pois
eles sio a moeda corrente do pais (pagina 236), como as proprias Constituicdes Primeiras do
Arcebispado da Bahia incluiam, como impedimento para o sacerddcio:”Se tem parte de nacdo
hebreia, ou de qualquer outra infecta (grifo meu) ou de negro ou mulato” (pagina 237).

Enquanto a advogada e orientadora educacional, 56 anos, Gracierre Ferreira da Costa pergunta:
por que as luxuosas Escolas de Samba cariocas ndo abrigam, ao lado das fantasias de carnaval para
quatro dias de deslumbramento, verdadeiras escolas que durante o ano letivo inteiro alfabetizassem
os negros e lhes ensinassem algum oficio Gtil na vida? E faz uma referéncia dolorosa ao desamparo,
que considera duplamente terrivel, “da mulher negra, sem instruc¢io, sem marido, sacrificada,
enganada por brancos e negros, essas maes solteiras que ndo tém amanhi nem para si nem para os
seus filhos”.

Pelé, Edson Arantes do Nascimento, que aos 17 anos de idade j4 era a suprema gléria do futebol
brasileiro na Suécia, hoje com 40 anos de idade, repetiu sempre a adesio a partidos publicos e
tem sido sistematicamente agredido e manipulado por uma parte da imprensa rigida que queria a
sua adesdo cega a ideologias do Partido Unico. Pelé é o que melhor harmonizou toda a tematica

59



13. O negro nos livros, poemas e teses

negro e branco. Ele a engloba de forma duplamente fecunda: tem nogdo de, com o esporte, ter
feito alguma coisa pela sua raca (modéstia de quem recebeu em Paris, em 1981, o prémio inédito
de O Esportista do Século). Por outro lado, ele nio tem nenhum resquicio de racismo as avessas,
vingativo, e, sim, a grandeza e nobreza de visio de dizer: “Eu ndo tenho problema dentro de mim,
dentro do meu coragio, contra o branco apenas por ser branco. Aprendi sempre a valorizar o
homem através do seu pensamento e das suas acdes”.

A Antologia Contemporinea da Poesia Negra Brasileira (Editora Global, 103 paginas), subintitulada
Ax¢é e organizada por Paulo Colina, é um contraponto as palavras de Guerreiro Ramos, que servem
de epigrafe o livro anterior, de Haroldo Costa (Fala, Crioulo):

“E preciso nio carregar a pele como um fardo”.

Conselho facil de ser dado teoricamente, mas e na pratica diarias?

Na praxis da sua poesia, grande niimero dos poetas aqui reunidos tem como inspiragdo constante
o choque plural de ser negro num pais que, felizmente, esta distante da Africa do Sul com seu
anti-humano e criminoso apartheid e até mesmo da selvageria da discriminacio instituida, por
exemplo, nos Estados do Sul dos Estados Unidos, mas, a0 mesmo tempo, saber que a alforria nio
significou uma ascensio social. De ignorar as suas origens, perdidas na diaspora africana. De
sonhar com quilombos hoje inexistentes. De cantar impelido por uma melancolia talvez incuravel
na sua desesperanca existencial.

Pelo menos nesta amostragem, que as vezes inclui poemas espléndidos, os poetas dissentem dos
depoimentos em prosa, que estoicamente aceitam a luta contra a discriminagio e apontam saidas
para a emancipagdo democratica dos brasileiros de cor negra. Seriam os poetas os profetas de uma
vinganca futura ou retardatarios de evoca¢des doloridas, mas hoje atropeladas pelas reivindi¢des
didrias de toda uma comunidade - branca, negra, asiatica, mestica, india - heroicamente em luta
pelo seu quinhio justo na sociedade brasileira?

Ninguém poderia emitir um juizo de valor, socioldgico ou politico, abusivo, se aplicado A criagdo
artistica. O fato é que poetas mineiros como Addo Ventura, gaichos como Oliveira Silveira ou
paulistas como Abelardo Rodrigues e Cuti representam, concretamente, uma poesia nova, inédita
no Brasil. Vistos sob um prisma internacional, esses criadores de admiraveis obras-primas da
poesia estio cronologicamente (ou fora do tempo?) afinados com a poesia reivindicatoria de um
antilhano, Aimé Césaire, de um senegalés, David Diop; dos norte-americanos Countee Cullen ou
Sterling Brown. Opondo-se ao fraterno perddo de Senghor, eles mascam a sua faria na esperanga
de um amanha sangrento e mais tarde igualitirio ou abandonam-se introspectivamente a uma
visio da vida que equivale & impoténcia, i resignacio, a lembranca do passado dos quilombos
ou da paisagem africana que lhes foi arrebatada. Invariavelmente sio versos pungentes, fortes,
concisos, admiraveis:

“Tratocracia”
Ele Semog (poeta carioca)

Quebraram-lhe todos os dentes
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E suas costelas
Furtaram-lhe a alma

E a dignidade também
Mas lhe deixaram a loteria
Pois sabiam que a miséria
Nio se toma de ninguém.
Ou, de Oliveira Silveira, do Rio Grande do Sul:
“Casas de Negros”

“... laranjeiras, currais e algumas casas de negros”
Saint-Hilaire

casas de negros

queixa e resmungo

casas de negros

cantigas do Congo

casas de negros

feijoada e charque

casas de negros

santo e orixa

casas de negros

reza e batuque

casas de negros

palavras em choque

Nas casas de negros

coisas escravas

passando livres

para a casa-grande.

Com o poema “Charqueada” a nogio irdnica, estoica, épica, s6 sofrimento atinge um alto nivel
emotivo com um destacamento, um distanciamento de si mesmo similar ao de atores que sigam
esse alheamento proposital ensinado por Bertolt Brecht:
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* Os negros estio despidos
senhora pelotense

trabalhando no sol.
* Os negros estio desnudos

senhora pelotense

trabalhando no sal.

Eles vieram de longe

de campos tdo distantes
repontados pela estrada

com seus mugidos fundos

brancos homens de preto a toca-los
e um ponteiro a chamar: Venha, venha!
Eles vieram

poleangos assim

e foram embretados

e passaram por todas as facas

pelo sal

pelo sol

senhora pelotense

e chegaram a pretos velhos

com as marcas na pele

Na carne

na alma

senhora pelotense

charqueados.

Essa originalidade coesa em poucos e simples versos sem atavios grandiloquentes e inteis
transforma-se em tristeza niilista em Ele Semog:
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PANO DE BOCA

De repente, assim, assim,
Num passe de magica

Com uma fome atavica
Comeram todas as palavras!
Ou:

IMPASSE

as vezes a vida

me passa de reluz

Como um imenso

e inevitavel funeral.

AS MINHAS CUSTAS
Tudo que sei do nimero treze
E que é o grupo do galo

E que é o dia de azar.

Tudo que sei de liberdade

é continuar escapando

Da penitenciaria

Pois ndo existem quilombos

Para me guardar

Abelardo Rodrigues ousa mesclar a uma imagem que normalmente despertaria piedade um tom
grotesco de titeres que caem pelo chio, torpes, conduzidos por mios inabeis, misturando o
Carnaval e o ritmo de submissdo que é uma forma de autonegagio para um macabro ritual sadico
e masoquista da subjugacio e do engodo, ao lado do escarnio e da perda da dignidade humana:
“Agora choraremos/ em compassos e apitos/ nossos passos/ de caranguejos./ Pesadamente como o
tanque/ miraremos o canhdo para nosso espelho/ até sermos felizes/ como vitiva saciada”.

E 16gico que os demais poetas dessa antologia variam na qualidade da forma e contetdo de seus
versos. Inegavelmente, ha participantes, outros, dessa coletinea que nada tém de poetas, mas, sim,
de oradores empolados de uma retorica babosa, ou pessoas, que confundem poesia com a letra
inconsequente de um sambio tradicional. E inevitavel que, ao lado de grande e legitimos talentos,
que crescerdo com o tempo, haja vocacdes fracassadas e que deveriam abandonar o cultivo da
poesia por um cultivo mais rendoso, das rosas que abundam em seus pseudopoemas, as bactérias
que infirmam a banalidade dos que tém ou bisonhamente julgam que tém o que dizer. E o caso
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palpavel, por exemplo, do, digamos, poeta paraibano Arnaldo Xavier. Usando de artimanhas
graficas que ja tinham cabelos brancos quando E. E. Cummings, o poeta menor norte-americano
que se recusa a usar maitsculas e confundia layout grafico com experiéncia poética. De que adianta,
realmente, colocar entre parénteses invertidos as palavras )Agonia(, )Grito(, )Medo(, ) Tristeza(, se o
final € um cretino:

Eila aqui.

Ei-la aqui!

Ei-la aquil?

Ei-la AQUI

e Nio ha mais como camuflar a Dor.

Em sua, como diremos, poesia intitulada “Até o Mais Herético dos hereges reza quando ama”, o
candidato de Musas esclerosadas comeca declarando:

Quando falo

H)Amor(

Soa falso como uma Arvore

Se esbo¢o um gesto de Luz

Yredijo(

Escuridio

Em todos os movimentos

Na Certezabsurdénika: DE QUE,

ESTAMOS MORRENDO A CADA MOMENTO

Com tanta imbecilidade disposta como o diagrama da propria estultice, o rapaz/homem/senhor
depois de admitir com maitsculas que “ndo vomito, Eu sou o préprio vémito”, reconhecimento
cinico impecével pela certeza da diagnose ele se pde a inventar uma “Niican¢io” (que sera), “Estrelas
Quadruapedes”, “Sois Bipedes” para, linhas penosas, adiante, relatar que “Dor foi expulso/ por
cuspir no rosto do Goleiro Amor/ e troca de pontapés com Paixao”, resultado de uma partida
nefasta contra a inteligéncia, a renovagio poética auténtica, a sensibilidade e a cultura do leitor e,
quem sabe?, soberbo “deleithe” (2 moda do autor) por sua superioridade intrinseca? Afinal, em
> M ~ 134 bb 3 4
outro, que termo se pode usar? Criacio de sua larva ele “inova” com termos como “O Passaro
Homem/S6/Queria Voar no gerindio” e por medo de contagio de tanta perda atdnita de neur6nios
linha apés linha o leitor, com um suspiro de alivio, passa a outro bardo.

Esta antologia nio teria desculpas que pedir por incluir alguns nomes que ombreiam com os
maiores criadores de kitsch, pois no Brasil, afinal, o kifsch serve até para eleger a Camara dos Depu-
tados, em Brasilia, o “poeta” J. G. de Aradjo Jorge, fora outras manifestacdes Certezabsurdénika
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que galgaram, através do voto, o Planalto ou até mesmo a Assembleia diante do Parque Ibirapuera,

nas ultimas elei¢des.

Como a literatura é por esséncia democratica, nio caberia ao critico mostrar-se didatico, com-
placente nem intolerante para com esses poetas desiguais no talento e na obtenc¢do de suas metas
poéticas. No entanto, o que se constata, visivelmente, é que uma parte decisiva da populagio bra-
sileira, a que tem uma origem étnica africana, dia a dia desfaz os chavoes que, como esparadrapos
amorfos, sio colocados no negro como futebolista, carnavalista, garanhio erdtico, temperamento
infantil, quando nido malandro, assaltante e quimbandista. Essa antologia comprova que, se h,
certamente, uma tematica negra no vasto repertodrio da poesia brasileira - e em alguns casos,
parece-me, da melhor qualidade -, ela, inexoravelmente, se funde com a populagio de outras etnias,
na luta por um avanco efetivo da Massa de todo o povo brasileiro, na qual esta fundida, inevitavel-
mente, seu segmento negro. Nio esmorecer diante do muro dos preconceitos, da prepoténcia, da
injustica e da ignordncia, insuflar a fisionomia do Brasil o traco que mais caracteriza a raga negra:
a dignidade. Atualizar os livros que omitem sua participacdo decisiva na construcio deste pais,
atingir niveis altos de educacio e manter os valores ancestrais de sua cultura. Havera ideal que
mais se coadune com os brasileiros de origem africana?
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14. Poesia. Uma obra reunindo poetas negros de varias
épocas

Jornal da Tarde, 1986. Aguardando revisio.

A Razio da Chama (Edi¢des GRD), apesar de cuidadosamente organizada pela competéncia do
poeta Oswaldo de Camargo, deixa uma impressdo estranha de ja lida, ja percorrida. Sdo varios
poetas negros brasileiros, de Caldas Domingos Barbosa a Luis Gonzaga Pinto da Gama, de Cruz
e Souza e Lino Pinto Guedes a Solano Trindade, até chegar aos novos poetas contemporaneos:
Cuti, Paulo Colina, Abelardo Rodrigues, Ele Semog e outros mais. A impressio que se tem é a de
uma releitura, ampliada, da coletinea 4xé: a tematica é estreita e se reduz a constelagido de que a
epiderme escura é discriminada monstruosamente no Brasil. Dessa verificagio inicial se passa a
gama inteira de sentimentos que ela causa: revolta pela discriminagio, 6dio e vinganga, orgulho e
autenticidade étnica e reconcilia¢io e perdio pela invengdo e exercicio do racismo pelos brancos e
pelos que se consideram brancos no Brasil etc.

E pouco.

Evidentemente que a humilha¢do causada por um preconceito, a revolta contra a injustica e o parti
pris de atitudes baseadas nos mais vis instintos do ser humano sdo elementos que bloqueiam a
expressao de outros temas. Mas, se nos detivermos, como criadores artisticos, apenas nessa barreira,
como poderemos focalizar os mil aspectos da vida de que participam todos os seres humanos de
qualquer cor? A celebra¢io da natureza, a discussdo de ideologias politicas mas com isenc¢io de
posturas dogmaticas, o erotismo e o lirismo, a dificuldade das inter-relagdes humanas, a discussio
de assuntos ecoldgicos, de perigos inerentes a instalagio de usinas nucleares, os temas sociais, a
meditagdo filos6fica sobre o efémero da vida humana, a angtstia implicita nesta condi¢io, os
combates contra regimes politicos e econdmicos iniquos - ha literalmente um sem-ntimero de
motivos a serem tratados pelos nossos poetas negros, fora desse esboco aqui tracado.

James Baldwin, Lima Barreto, Aimé Césaire, Senghor, Soyinka e tantos mais romperam a prisio
da discriminagdo e criticaram as suas respectivas sociedades, as vezes de forma 4spera e eficaz e
essa ampliacio tematica me parece ser o préoximo passo do poeta negro no Brasil, demonstrada
ja fartamente no genuino talento de que sio dotados. E fica ainda no ar a pergunta: Mario de
Andrade e Cassiano Ricardo, ambos mulatos, nio sido incluidos na antologia justamente por
ndo terem falado apenas desse fato em suas poesias? A minha é apenas uma opinido e como
tal pode estar profundamente errada, mas julgo que o artista negro - e nio s6 no Brasil - em
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uma tarefa infinitamente mais ampla: a de reumanizar o campo das expressdes estéticas como
comprava a sua atuagio vital, decisiva, no campo da musica e da danga: a experimentagio que
faz um Ishmael Reed com a linguagem, nos Estados Unidos, nio é sumamente interessante e
renovadora, recordando a de Raymond Queneau, na literatura francesa?

Por Gltimo, sempre estive convencido de que é através dos textos escolares e dos meios de
comunica¢io de massa que se pode combater pelo menos com alguma eficiéncia a discriminagio.
Quando se fizer justica histérica ao negro e 4 sua contribuicio a todos os campos da atividade
humana, nio serd mais dificil a inoculagio de racismos torpes por parte de adultos ignorantes e
acometidos de lepra moral?

Nesta antologia, o tom galhofeiro da satira corrosiva se inicia, com graga e vigor, com a epopeia
cémica de Luiz Gonzaga Pinto da Gama: “L4 Vai Verso”. A maneira de Camdes e outros vates
renascentistas, ele anuncia:

“Quero a gloria abater de antigos vates,
Do tempo dos herois armipotentes;
Os Homeros, Camdes - aurifugentes

Decantando os Bardes da minha Patria!”

A lista que se segue se assemelha muito a idiotice da campanha publica destes dias que antecedem
as elei¢des de 15 de novembro, com candidatos disputando o titulo de Cretino Maximo, sem
deixar de lembrar os escAndalos de fraudes de ex-ministros da Justica, de deputados que votam
dolosamente por companheiros ausentes da Cimara em Brasilia, a corrupgio vertiginosa - e
impune - que corrdi o Brasil como cupins ou satvas famintas:

“Com sabenga profusa irei cantando
Altos feitos da gente luminosa,

Que trapaca movendo portentosa

A mente assombra, e pasma 4 natureza!
Espertos eleitores de encomenda,
Deputados, Ministros, Senadores,
Galfarros Diplomatas-chupadores,

De quem reza a cartilha da esperteza”.

A repulsa pelos que traficam no infame comércio negreiro, a comicidade dos pedantes e posticdes
“doutores” de sabenca empolada e divertidas variagbes em torno do termo de intengdes pejorativas
- bode - para designar os que ndo sio brancos temperam os versos de “Quem sou eu?” ja dentro
de um clima quase surrealista e estonteante.
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Cruz e Souza exige de seus admiradores uma sintonia com seu vocabulario luxuriante (revel,
mucilaginoso, lutulentos), até mesmo em seu famoso poema de revolta contra os que nio podiam
associar as palavras artista e negro, “Emperedado”, mas uma leitura mais atenta descobrird um
surpreendente clima baudelairiano de contrastar o substantivo e o adjetivo, criando uma sensagio
original no leitor, como no trecho em que ele se refere as criancas negras abandonadas como
“tenebrosas flores” em “Criancas Negras” e sua veeméncia de uma eloquéncia por vezes retérica,
discursiva e hiperbélica. Ja Lino Guedes, um poeta menor, se distingue pelo seu tom emocional,
por certo generoso: “Assim esqueco o castigo/ que recebi de sua mio”, estendendo a mio fraternal
de paz para quem foi seu carrasco; mas impressiona que ele consinta em aderir a ideias recebidas
sem questionamento, que o levam a aconselhar o negro a ser “um homem direito”, de cujo
“proceder” apenas surgird uma modificagdo de seu status. Que exemplos, que modelos tinha
0 negro - e ainda tem - em profusdo para “ser direito”? Imitando as trapacas e a iniquidade
dos brancos? Fechando-se no gueto da superioridade racial, mito que alimenta, desde tempos
imemoriais, um povo como o japonés, por exemplo? E qual é o “proceder” que deve ser seguido?
O estoico? O servil? O cordato com a injustica?

Carlos Assumpgio introduz um estilo certamente mais requintado e eloquente quando se alca a
altura dos versos:

“O alicerce da nagio

Tem a pedra dos meus bragos
Tem a cal das minhas lagrimas
Por isso a nagido é triste

E muito grande mas triste”

Uma dor que se espraia pelos poemas de Oswaldo de Camargo - “Estou no meio de vbs/ como a
peste no ombro da desgraca, / como o lago da garganta do cativo/ ou a tristeza que amansa vossa
mio..” e atinge, com o gatcho Oliveira Silveira, um pathos comovedor:

“Treze de maio trai¢io
liberdade sem asas

e fome sem pio

Treze de maio - ja dia 14
a resposta gritante:

pedir

servir

calar”
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Paulo Colina, um poeta a meu ver ja se afirma em plena maturidade do seu canto, diz, porém,
as palavras que ecoam as consideracdes iniciais feitas acima, com uma concisio e propriedade
filos6fica certeiras:

“ser marginal todavia
bastaria a0 poema apenas

a cor da minha pele?”

Com exce¢do de Abelardo Rodrigues e de Ele Semog, os demais poetas nio apresentam, nesta
antologia (nem o incisivo Cuti), nada de extraordinario e é com a expectativa de futuras coletineas,
melhores, que fechamos esta agora, magra e insatisfatoria no seu todo.
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Jornal da Tarde, 1990/03/17. Aguardando revisio.

Na Alemanha e na Sui¢a, um volume pequeno com o titulo bilingue Schwarze Poesie, Poesia Negra
divulga, nos paises de lingua alema, a poesia brasileira feita por poetas negros. E, francamente,
ai reside seu tnico mérito, pois a introducio (de Moema Parente Augel) estd eivada de todos os
chavdes possiveis e, ai de nds, com as mais prosaicas, menos poéticas traducdes para o alemio de
Johannes Augel.

Quem procurar este pequeno livro terd de importa-lo da Edition Dia (com enderecos na Suica e
na Alemanha). Vale a pena, reitero, quase que unicamente pelas paginas da esquerda, em que sio
otimamente selecionados alguns dos supremos poetas afro-brasileiros contemporineos.

Em artigo da revista trimestral norte-americana The Black Scholar ja fiz referéncia, na se¢io Biblioteca
que redijo as sextas-feiras neste jornal, 3 importincia e relevAncia da abrangente coletinea de versos
em suahili, em portugués, em inglés, do Haiti, da 4rea de todo o Caribe, da Africa - enfim em
todos os locais, quase, da Didspora negra imposta brutalmente pela escravidio.

No original e ndo nas capengas traducdes, reitero, estio os versos refinados e sutilmente inteligentes,
para comegar, de Cuti. Com requinte verbal e sem ser pedante jamais, Cuti pede:

“Leva

a lava leve do meu vulcio
pra casa

e coloca na boca do teu
se dentro do peito
afogado estiver de magoa
O fogo de outrora

do centro da terra

vira sem demora

Porque ndo ha
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por completo

vulcdo extinto no peito” (“Oferenda”)

Eloquente, vibrante, ele alterna o desafio a ferro e fogo e a dogura sonhada de um mundo justo
em “Esperanca’

“Ha uma esperanca decisiva na ponta do fuzil:
a morte ou a vida enriquecida

aquecida de amor e comida.

Ha uma esperanca levantada nos punhos fechados:
a morte ou a vida cheia de vida

plena de igualdade e verdade.

“Ha uma esperanca na faca da sombra:

a morte ou a vida dos meninos

meninas homens mulheres e os sinos.

Ha uma esperanca de tocaia na fuaria:

a vida crivada de sonhos

de balas de mel na boca do mundo”

Se a poesia vigorosa de Cuti enlaga-se com a prosa imorredoura de Martin Luther King em sua
mensagem espléndida I Have a Dream (“Eu tenho um sonho”) e com a ameaca de vinganca de
Da Préxima Vez, Fogo!, de James Baldwin, nem por isso ele deixa de falar dos “modelos” brancos
impostos a raca negra depois da libertagao da escravatura do preconceito nesta nossa inexistente
“democracia racial” mas “hipocrisia racial”. E verdade que nio temos o nazismo do apartheid
monstruoso da Africa do Sul nem o 6dio racial que talvez a maioria dos cidadios brancos assume
perante seus conterrineos negros, notadamente nos Estados do sul dos Estados Unidos.

Evidentemente, neste artigo delimitado fortemente pelo pouco espaco, no entanto a violéncia dos
versos de Oliveira Silveira ndo pode ser esquecida:

“Um charque esta alma retalhada
um charque esta alma ressentida
um charque esta alma aqui

um charque

charque sal

charque sol
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charque sul

esta carne rasgando-se sem lamina

este sangue ancestral ferindo ardendo
esta alma negra sal e sol nos lanhos

um charque

charque sal

charque sol

charque sul

vocé sabe uma faca abrindo fendas

na carne um raio um terremoto um mar
de sangue pelo meio uma alma repartida
um charque

charque sal

charque sol

charque sul”

A veeméncia ja intolerante de mesuras e mentiras explode igualmente nos versos incendiarios,
drasticos de Adio Ventura como

ALGUMAS INSTRUCOES DE COMO LEVAR UM NEGRO AO TRONCO
“Levar um negro ao tronco

e cuspir-lhe na cara.

levar um negro ao tronco

e fazé-lo comer bosta.

levar um negro ao tronco

e sarrafiar-lhe a mulher.

levar um negro ao tronco

e arrebentar-lhe os culhdes.

levar um negro ao tronco

e curra-lo no lixo.”

72



15. Nossa poesia negra, tentando falar alemdo

Houvesse mais vagar, nio cometeriamos a injustica de ndo focalizar outros poetas importantes, de
linha mais urbana como Oswaldo de Camargo; Ele Semog; a angustia existencial de Paulo Colina,
provavelmente mais liberto dos temas de escraviddo e aboli¢do da escravidio; o sarcasmo cortante
de Abelardo Rodrigues. Nesta antologia sumamente feliz na escolha dos versos e poetas, nio
poderia deixar de ser mencionada, ainda que por tltimo, a voz impressionante, decisiva de Lourdes
Teodoro, que vé a perspectiva urbana e a contrasta com o passado de Quilombos e Palmares de
forma indelével:

BALADA DEL QUE NUNCA FUE A PALMARES
“Somos pivetes,
balconistas,
assaltantes,

e quantos mais

que de Palmares nem
ares

que de Palmares

s os ais

helicopteros,
Eerrepés,

patrulhas,

volks-w,

sobre favelas, baixadas,
vilas e areais,
metralhadoras,

trinta e oitos

pistolas e pontapés,
socos e beliscdes.
Salve 20 de Novembro
eu, de Palmares

nem os ares,

eu de Palmares,

sO os a1s.”
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16. O Evangelho da Solidao de Eduardo de Oliveira

O Estado de Sio Paulo, 1970/7/23. Aguardando revisio.

Na parte final desta sua coletinea de poemas, Eduardo de Oliveira transcreve a opinido hiperbolica
de Tristao de Ataide, que o considera “o novo Cruz e Souza” brasileiro, a par de outra que o
define como “um triste sonhando coisas lindas... (seu livro) é um porto de miragens, gemendo a
insatisfacio milenaria dos poetas.” A mesma indecisio caracteriza sua utilizagio dos versos:

A parte numericamente maior de seus poemas prende-se 3 forma parnasiana e a expressio de
sentimentos melancolicos (“de tristeza em tristeza me transporta/ esse pesar de que niao me liberto/
e cuja dor meu peito nio suporta”) ou de sofrimento virtuoso como laissez passer para o céu (“E
preciso sofrer. Sem sofrimento/ a humanidade nio se purifica/ A dor se esvai um dia e o0 bem
que fica/ nos ha de dar conformidade e alento.”) ou de confissio amorosa igualmente soturna
(“Penso em vocé, quando a tardinha desce/ triste e chorando, como estou agora./ Penso em vocé,
quando desperta a aurora/ que vem da noite que desaparece).

Mas a parte nitidamente melhor de sua poesia encontra-se, sem davida, nos acentos de revolta
pessoal em que o poeta de cor evoca a Africa de sua origem com “Tumbeiros do Além” que se
inicia:

“Eu sou um pedaco d’Africa

jogado no chio do mundo.

Tumbeiros malditos

Tumbeiros do Nilo

Tumbeiros-Saara

Tumbeiros do Caos

Tumbeiros-Tumbeiros

Tumbeiros do Além.”

Essa sinceridade emotiva é porém desvirtuada por influéncia de Gongalves Dias na métrica:
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“Nas plagas distantes

a que me atiraram

tristezas chegaram

cravando-se em mim.

nas terras do norte o negro é fantasma
terrivel miasma

de angustias sem fim.”

Essa adesdo a métricas cerceadoras do impeto expressivo estd aliada a um tom em certos pontos
condoreiro, que recorda as “Vozes d’Africa” de Castro Alves, com sua retérica declamatoria hoje
caida em desuso. Sio esses enganos, frutos talvez de leituras voltadas para o passado, de valores ja
consagrados mas cristalizados em sua época especifica, que prendem seu voo poético.

Estas observacdes nio querem dizer que o poeta deva se limitar, forcosamente, aos temas raciais.
Significam somente que é na tematica brotada da #égritude de Aimé Césaire e de Léopold Senghor
que Eduardo de Oliveira encontra sua maior forca. Uma forca incerta, que descamba para o
lugar-comum de efeito:

“Se o negro levanta

seu porte de ébano

é eletrocutado

¢ decapitado

a bem do pais

a bem da nacio

que um dia com sangue

ajudou a construir.”

Mas uma for¢a que adquiriu um ritmo e uma expressio proprias, quando o poeta nio inter-
fere intelectualmente na sua confecgio, mas, como queria Rimbaud, deixa que seu canto flua
instintivamente:

“Bocas negras

negras vozes

que tém fome de justica e de musica.
Almas negras

negras preces
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que se prolongam num mistério de sombras de infinito.
Cantos negros,

negros hinos
* todos feitos de banzo e de atabaques.

Luzes negras,

negras luas

caidas numa bola de paz e de dor que vem das Africas.
Olhos negros

negros prismas

projetando futuros e mocambos.

Belas negras,

negras prenhes

de castas fecundagdes que os sois nio trazem.
Corpos negros,

negras frontes

que ddo manhas escuras de alegrias.

Sonhos negros,

belos sonhos

com solucos de noites e pedacos do meu povo.”

O contacto com esta raiz expressiva e com os exemplos vigorosos da poesia negra - de Langston
Hughes aos poetas contemporineos do Congo - podera trazer uma diretriz certa as suas hesitacdes
poéticas, tornando-o uma expressio inédita da nossa poesia virgem - a da negritude brasileira
original.
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17. Prefacio ao livro de Paulo Colina

In COLINA, Paulo. A noite ndo pede licen¢a, Roswitha Kempf Editores, 1987. Aguardando
revisio.

Dramaturgo, tradutor, animador de encontros culturais na Unido Brasileira de Escritores, em
Sao Paulo, o poeta Paulo Colina tem uma personalidade artistica nitida, forte, a destaca-lo do
conjunto de importantes poetas negros contemporaneos no Brasil de hoje.

A poesia de Paulo Colina ja ultrapassou, ha muito, o tom de queixume derivado do angustiante
preconceito racial: a sua poesia nio é um muro de lamentag¢ées sobre o passado da ignominia - a
chibata, a senzala, o navio de escravos, o estigma, a orfandade da Aboli¢io de 1888. Contemplativa,
cheia de meditacdes filos6ficas em forma de metafora poética, a poesia de Paulo Colina me
parece, sobretudo, a, de uma sensibilidade plural, moderna, que se depara com o contexto urbano,
repeti¢do da crueldade do Brasil rural transformada na pobre geometria de nosso sky line urbano,
a buscar o lucro e o logro nos céus.

Habitante da sua época e da sua cidade escolhida, Paulo Colina tem a inventividade como passo
seguro para nio cair na banalidade tumular do lugar-comum, do sentimentaloide:

Infinda gravidez de auséncia

no ventre da cidade

ele decifra na desolacdo cinzenta da cidade-acampamento a beira do dividendo, da Bolsa de Valores
em alta ou em baixa, do mercado de empregos, essa forma “moderna” de pelourinho em mim, e
ndo se examinam os dentes do escravo, lhe impdem porém o acorrentamento do seu tempo, pés e
maos atados a escritérios onde a fraude, dia a dia, goteja e faz fortunas.

O som arrastado dum carro de bois

nos ombros largos da noite

ecoa como volta obsessiva do passado retido em gravuras de Rugendas e Debret, até que o corte
lancinante de um avido que passa a “fabricar” as manchetes dos jornais:

0 jato leva e traz o dia seguinte

rompendo a barreira do nosso sonho
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o poeta, como desterrado de toda as republicas, desde a Cidade concebida por Platdo, impregna
estes versos (que tém a rara dadiva de uma abstragdo que nio se prende ao piegas, ao kitsch do
palavrério oco que no Brasil muitas vezes passa por “poesia”...) de uma originalidade expressiva
caracteristica.

Seria possivel destacar linhas soltas que inauguram uma novidade de ver, sentir e exprimir:

o limo do tempo apenas conserva

o fogo campeia a memoria
ou imagens sugestivas, de feitura aparentemente simples, espontineas, como:

Abrir as mios
e soprar a pena

sentimento do mundo

Licido, o poeta se vé, recolhendo o que resta de seus anseios, esperancas desfeitas, limitagdes
impostas externamente:

Sou todo cacos de vidro

E nés todos, buscando no bar, no 4lcool, no esquecimento, estarmos refletidos estoicamente nos
“espelhos do Nada”. Esse naufragio coletivo da “Nave dos Tolos” medieval que somos nos, os seres
humanos, captados em nossa insignificAncia, ndo escapa ao poeta invadido pela melancolia, em
meio ao modismo de letreiros luminosos em inglés na noite. Seu cosmopolitismo, que o leva a
conhecer, em inglés, poetas e prosadores decisivos do nosso tempo como a traduzir, com ajuda de
outrem poesias de um outro artista desgarrado da vida, japonés, pobre, possivelmente ignorante
do orgulho étnico de seu povo que se considera uma Herrenrasse (uma raga de dominadores)
pois descende, s6 ela, de deuses, aquele infeliz Takuboku Ishikawa - tudo isso nio faz perder a
seiva paulistana, contemporinea, desse poeta que livro a livro, poema a poema, amadurece. Os
grilhdes de um passado histérico que lhe foi roubado permanecem: Paulo Colina ndo é um
“alienado” como entoariam em coro as vozes que seguem mais o “materialismo histérico” do que
“histérico”. Consciente de que a Princesa, quem sabe, esqueceu-se de assinar a carteira de trabalho
que completaria a Aboli¢do, ele sutilmente ironiza o carnaval como epopeia da raga, da mesma
maneira que nio veria no futebol, creio, a glorificacio do artilheiro negro.

Mais elevada e menos efémera é esta poesia que comega da constata¢io da quarta-feira e cinzas
cotidiana, longe das passarelas, do 6pio da cor, das luzes, do som e dos aplausos da multiddo. Quero
crer que Paulo Colina forja um canto muito mais abrangente e que desafia um periodo de tempo
tao escasso e tao artificialmente celebrado. As suas conquistas de estilo, a concisio e o impacto
de seus versos nos asseguram que ele depura, cada vez mais, o seu ritmo contemporaneamente
sincopado, traspassado de dlues - uma voz auténtica da ebulicio do Brasil deste final da década
de 80 e que todos os prognoésticos tranquilamente indicam que sera uma das vozes decisivas da
poesia brasileira a fincar a sua inspiracio de talento, inteligéncia e vigor neste solo nem sempre
mie gentil. Mas ndo é o destino dos poetas auténticos da modernidade, de Baudelaire a Fernando
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Pessoa, tecerem seu canto como quem se sobrepde as correntes adversas de um tempo sombrio, o
mais ferozmente armado de c6digos e lategos para “disciplinar” o poeta?
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18. Paulo Colina- o poetadascinzas

Revista Goodyear, n.47, 1988. Aguardando revisio.

“Que Aboli¢io temos que comemorar? A Princesa Isabel, talvez por ingenuidade, cedeu a pressio
dos grandes latifundiarios. Dai por diante, enquanto milhdes de europeus chegavam para substituir
o trabalho escravo no negro, o Brasil ‘branqueava’ sua populacio. O negro da senzala foi atirado
a favela, 4 marginalidade, a fome, ao biscate, a ignorancia.”

Incisivo, o poeta paulista Paulo Colina, 38 anos, é um dos artistas brasileiros que mais se destacou
na célebre Antologia dos Poetas Negros Contempordneos organizada por Oswaldo de Camargo, o
incansavel animador e memoria dos movimentos culturais negros do Brasil. A poesia de Paulo
Colina (A Noite ndo Pede Licenca, Entre Dentes, Plano de Voo e Fogo Cruzado) nio é um muro de
lamentac¢des que abandona o presente e vai se colocar no passado da chibata, do navio negreiro, do
pelourinho. Melancolica meditagio sobre a perversio do mundo e do nosso pobre sky line urbano,
a cultivar o lucro e o logro a custa do préximo, ela é cosmopolita e ndo banal ou sentimentaléide:

“infinda gravidez de auséncia

no ventre da cidade”

Decifra na desolagdo das massas penduradas do dividendo, atadas a empregos reles onde a fraude
incha e faz fortunas, um tom de blues resignado a meditar sobre o infortiinio da condigio humana
e capta:

“o som arrastado dum carro de bois

nos ombros largos da noite”

Nio é um artista preso ao passado da senzala, a modernidade rasga seus versos como nota
dominante:

“E o jato que leva e traz o dia seguinte

rompendo a barreira do nosso sonho”

e soa uma originalidade austera, concisa na decifragio da realidade:
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“0 limo do tempo apenas
conserva;

o fogo campeia a memoria”
até uma dubiedade de dor e voo (“pena”) a unir a tristeza e a saudade da liberdade:

“Abrir as mios
e soprar a pena

sentimento do mundo.”
Ltcido o poeta resume em si as nuances de uma sensibilidade de seus anseios e esperancas:
“Sou todo cacos de vidro.”

O centenario que este ano se comemora nio é propriamente o da Aboli¢do, pois o negro nio
teria como festejar a abolicdo do preconceito nem dar vivas 4 sua habitual orfandade neste pais de
um mentiroso clima de “democracia racial”. A discriminacio é sutil, ardilosa, diria, enrosca-se
em pretextos futeis, absurdos mas estd sempre presente. A recusa polida de uma moca em querer
dangar “com uma pessoa de cor”, os empregos que milagrosamente “ja foram preenchidos” assim
que um negro se candidata a eles, o passageiro de metrd ou de 6nibus que pede licenca e se levanta
quando vem sentar-se ao seu lado uma pessoa “diferente”. Quando ainda era rapaz em Pirituba,
zona noroeste de Sio Paulo, Paulo Oliveira - depois Colina, em homenagem 4 cidade onde nasceu
- jogava partidas de futebol, “peladas, num time misto de brancos, negros, mulatos e até um
nissei”.

Hoje sorri: “Foi aos poucos que comecei a compreender certos siléncios, certos afastamentos
mudos e me dei conta de que a pobre e solidaria Pirituba da minha infincia nio era 0o”mundo,
vasto mundo” de que fala Carlos Drummond de Andrade. Mas o que tinha de vergonhosa a minha
cor de pele? Fazia diferenca se meu cabelo e minhas fei¢des eram diferentes daqueles meninos
filhos de italianos, de hingaros, de portugueses, que todo dia brincavam comigo de bola de gude,
de mocinho e bandido, de guerra?”

Comegou para ele um dificil aprendizado: o do ABC do racismo. Um preconceito velado,
disfarcado. “Hipocrita, usemos logo a palavra certa”, Colina acrescenta. “Fu nunca tinha notado
que era de repente um marginal contra a minha vontade e contra o meu conhecimento. Da noite
para o dia eu passara a ser um negro jovem ‘atrevido’, metido a falar certo, rodeado de livros. Eu
s6 podia, para muitas pessoas, ser malandro, quem sabe ladrdo ou preguicoso ou, com a fama que
os negros tém, um garanhio perigoso, em busca de mogas brancas. Minha mae, a vida inteira
cozinheira de patrdes brancos, que moravam em mansdes dos bairros nobres como Morumbi ou
os Jardins, me dizia sempre que diante de Deus todos tém a mesma cor. E rezava muito. Meu pai,
motorista particular, nio era homem de muitas palavras. Mesmo assim, atribuia o preconceito a
‘ignorincia das pessoas’. Mas nem minha mie nem meu pai sabiam explicar aquela atitude contra
mim: o que eu fizera de mal? Eu me achava ‘normal’ como os outros mas me ensinaram que nio,
eu nio era nio. Nés tinhamos vindo de Colina, uma cidadezinha do interior do Estado, para
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Sio Paulo, metrépole, atraidos pelo sonho de uma vida melhor, de empregos bem pagos. Nossa
vida tinha altos e baixos. Mais baixos, alids. Sempre que possivel, mandavamos buscar avos, tios,
primos, a parentada toda. Mas a situagdo estava piorando, o dinheiro cada vez mais curto. Eu
ficava deslumbrado com os antncios luminosos do centro da cidade, com as livrarias de vitrinas
atulhadas de livros coloridos. A realidade era que eu tinha que poupar a0 maximo meu Gnico par
de sapatos; havia sempre tantas contas pra pagar! Com tudo aumentando de preco na feira e no
armazém, lapis, papel e livro viraram luxo para mim.”

Mesmo depois que Paulo Colina comegou a trabalhar, primeiro como office-boy, depois na firma de
producio de alimentos onde sua mie se empregara como cozinheira e lhe arranjara uma colocagio,
as coisas nio melhoraram. Havia um filho de portugueses que o detestava e fazia tudo para tornar
sua vida no escritério um inferno. “Ele nio gostava de pretos”, era a explicacdo que nio explicava
nada. “Colegas da minha raca procuravam me animar, me aconselhando a ‘no ligar para isso’
ou dizendo que ‘a gente se acostuma, depois nem liga mais’. Quando chegava o domingo, havia
trégua naquela guerra sem pé nem cabeca, eu pegava um livro de Lima Barreto que comprara num
sebo - sempre fui rato de livraria de segunda mio, fugava tudo que podia - e saia para olhar o
tio Tieté. Ia ler ou reler aquele negro que para mim fora um deslumbramento. Antes do Lima
Barreto eu nio imaginava que existiam escritores negros a nio ser o Cruz e Souza. E logo tratei
de aprender inglés, quem sabia inglés conseguia empregos bem remunerados e podia ler tantos
autores também..”

Poetas, romancistas, ensaistas comecaram, em edicbes de bolso, a enfileirar-se em sua estante no
quarto. “Muitas vezes eu preferia passar o almoco com um copo de leite e um sanduiche que
levava de casa pra poder comprar livros de Leroy Jones, Richard Wright e hoje Toni Morrison,
essa analista profunda e sutil do mundo negro em Song of Solomon, por exemplo. Entio, eu
raciocinava triunfante, os negros nio eram s6 bestas de carga, a se curvar e dizer servilmente ‘sim,
sinh®’ para os brancos, nem eram apenas craques de futebol ou sambistas. Consciente da minha
falta de preparo, dos meus erros e trope¢des, comecel a garatujar uns versos. Hoje reconheco
que eram horriveis! Mas eu queria escrever, expressar o que sentia. Além de poeta eu queria ser
dramaturgo, criar pecas para o Teatro do Negro, escrever romances sobre o que o Lima Barreto
chamava de ‘negrice’, muito, muito tempo antes de se falar da ‘Négritude’ com os poetas africanos
e antilhanos.”

Atualmente, ele acha, o negro continua explorado, depois da fase em que o samba, o jongo, eram
coisas de morro, dava policia em cima, samba era o folclore da favela pendurada sobre a paisagem
do Rio de Janeiro, barracio de zinco “cantado” como “beleza comovedora”, implorando cleméncia
a cidade a seus pés. Lorotas! Paulo comenta: “Agora, o Carnaval virou industria. Industria que
rende para os bicheiros, pelo menos em termos de prestigio, mas rende para o Estado também,
trazendo divisas estrangeiras para o tesouro nacional. Sio desfiles milionarios, com cinco mil
pessoas, muito luxo do tipo Hollywood. A negrada fica na bateria, que é coisa de negro mesmo,
ou entdo empurra os carros alegbricos no muque e danga e danca quando pode: negro nio ¢é
forte, negro nio é s6 musculos e sexo? O Carnaval serviu também para dar emprego a milhares de
artesios que o ano inteiro confeccionam fantasias’.

Para para repetir a frase de sentido duplo: “Confeccionar fantasias... é, essa é a fung¢io do negro
carnavalesco hoje. Forjar a fantasia de que a vida é mansa. Vamos ser Maria Antonieta e o Rei

82



18. Paulo Colina - o poeta das cinzas

da Franca durante trés, quatro dias de apoteose? Vamos comemorar a Aboli¢io, essa ficgio que
nio houve? Da ‘liberdade’ de ndo saber ler, de ndo ter formagdo profissional, nem de um plano
financeiro monarquista ou republicano para apoiar o negro e forma-lo para o mercado de trabalho
ninguém cogitou. Resultado: o negro ‘sobrou’ na nova sociedade ‘livre’ como ‘sobrou’ antes. Foi
ser capinador na roga, abrir valas para esgotos na cidade, viver de ‘bicos’ ou, como ladrio, arrancar
ela forca aquilo que era seu por direito e lhe negavam. Sempre um marginal, sempre o tGltimo a
ser contratado e o primeiro a ser despedido. E o jogo das classes dominantes, ou tem sido até
agora, nio € E por que nenhuma escola de samba milionaria pensa em fundar uma escola de
verdade onde se dé instrucdo para os negros? Ja dizia Noel Rosa que”samba nio se aprende no
colégio”, mas toda a situagdo do negro no Brasil mudaria por meio da educacio, essa alavanca
que iria destruir até as favelas.”

Tornado insuportavel dia-a-dia na firma onde a mie se curvava horas e horas sobre panelas e
caldeirdes, Paulo Colina entrou numa grande companhia importadora e exportadora japonesa e
ainda hoje, em outra empresa, trabalha neste ramo. Era a inica pessoa de cor entre nisseis, em sua
maioria, e um ou outro brasileiro de outra origem étnica. Traduziu com um colega Masuo Yamaki,
os versos do género fanka - mais popular que os refinados hai-kais de Bashd - do poeta Takuboku
Ishikawa. “Eu senti logo uma afinidade surpreendente com ele. Era um poeta contemporineo,
que se defronta com a modernidade, um poeta urbano, angustiado, sozinho, que bebia muito,
frequentava prostibulos e morreu jovem. Eu sentia muitas das tristezas e incompreensdes que ele
sofreu. Traduzir seus versos era quase uma tarefa facil para mim, embora muito dolorosa.”

Apolitico, o poeta brasileiro desmente a frase de Khuane Nkrumah, “a nio-violéncia é anacrénica”
e acredita, ao contrario, que a violéncia s6 aumenta os problemas. Seguidor de Martin Luther King,
o grande lider religioso e social dos Estados Unidos, que inspirado na doutrina da nio-violéncia,
de Ghandi, libertou as massas negras oprimidas, ele exemplifica a espiral de violéncia com a
década de 60 no Brasil, “quando as guerrilhas causaram mais mortes inateis em pordes de torturas
e no campo. Estd provado que a violéncia, definitivamente, nio é a solu¢do”. O radicalismo de
Malcom X ou dos Panteras Negras ndo ¢ a resposta, assim como lamenta quem queira emigrar
para um pais da Africa Negra: “O brasileiro negro que for para a Nigéria ou para o Quénia,
por exemplo, vai se deparar com choques tribais, com hostilidade, com uma falta quase total de
possibilidades de se realizar profissionalmente, em paises onde a luta pelo pdo ainda precede a
luta pelo lapis e o papel, a reconstrucao dos paises devastados pelo colonialismo ainda é muito
recente e ardua. A nossa luta é aqui. Somos brasileiros ha 400 anos, aqui é que demos nosso suor,
nosso sangue, por que escapar? £ uma ilusio.”

Sem se deixar rotular de pessimista, ele vé o ser humano ainda em um estado muito primario,
cheio de brigas, de preconceitos. “O homem, em geral, ainda é um bicho nocivo. Nocivo para
seus semelhantes e para a natureza, que destroi. Pra ser sincero nio vejo, rigorosamente, um 0nico
pais civilizado na face da terra onde os homens vivam fraternalmente. £ uma busca frenética do
poder, ainda que para obté-lo seja preciso pisar na jugular do outro. Claro, quanto ao racismo, o
Brasil nio é a Africa do Sul, onde reina o pavor, mas estamos muito longe, mesmo hoje em dia,
de uma verdadeira democracia. Nossa democracia, e ndo s6 do ponto de vista racial, nio passa de
uma balela, um engodo. Francamente, eu preferiria que o racismo brasileiro nio fosse disfarcado.
Que fosse como nos Estados Unidos onde o preconceito é as claras, mas onde a lei esta a favor
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do negro, ha recursos legais para combater a discrimina¢do. Os negros norte-americanos ja tém
uma classe média com alto poder aquisitivo, acesso a educagio universitaria e cargos eletivos de
prefeito, governador ou, na economia de mercado, a postos de executivos de firmas importantes.
E aqui? A Lei Afonso Arinas? E mais uma prova de que existe o racismo, sendo a lei nio precisava
existir. E ela é indcua: quem a viola é denunciado, vai & delegacia mais préxima, paga uma
multa insignificante e fica tudo por isso mesmo... Agora, na nova Constitui¢ao, parece que a
discriminacdo é definida como crime inafiangavel. S6 que no capitulo das chamadas minorias
os evangelistas se colocaram contra a protecdo a protecio dos homossexuais. Por que eles estio
excluidos? Sera que ndo sio filhos de Deus 14 na Biblia deles?”

As vocagdes de Paulo Colina e James Baldwin coincidem em sua relutincia em limitar seus escritos
a ensaios anti-racistas como Da Préxima Vez, Fogo! ou a fazer uma poesia panfletaria, obcecada
apenas por um tema: “A visdo que se tem de dentro do gueto negro, eu digo sempre, é uma visio
menor da realidade, que é mtltipla e muda rapidissimamente. Nao posso bater s6 nessa tecla: sou
negro. Gosto de ser negro. Amo minhas raizes africanas. Ndo sou um disco quebrado. Quem for
escrever, negro ou branco, tem que ter uma {inica coisa indispensavel: talento. No ‘movimento
negro’ temos de tudo. Ha negros bajuladores de Maluf, do J4nio e, antigamente, do Adhemar de
Barros. Dedicam livros babosos aos poderosos e querem usar sua subliteratura rastejante para
subir socialmente. Basta de o negro eternamente ‘morder o granito’ das estatuas que povoam as
pracas das cidades brasileiras.” Seu é o sonho de Martin Luther King transportado para o Brasil:
o de um dia haver uma efetiva democracia brasileira, quando a cor da pele do individuo nio pesar
mais na avaliagdo do seu valor, do seu carater, da sua dignidade: “Serd que estou sonhando alto
demais?”

Recusa-se a banalizar palavras como solidariedade ou povo, despejadas de qualquer palanque
politico e toda a propaganda governamental. Afinal, sua poesia e sua agdo social estio longe
dos desfiles do “reinado de Momo”. Estdo fincadas firmemente na realidade da Quarta-Feira de
Cinzas, “de olhos bem abertos e sentidos alerta”.
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19. Literatura negra nos Estados Unidos - James Baldwin

Correio da Manhi, 1965/3/27. Aguardando revisio.

O cartio entregue a cada um dos milhdes de refugiados da Europa Central acampados em barracas
4 espera do visto de imigracdo é simbélico da nossa era atbmica - a era das displaced persons. A
expressdo inglesa é cruel na sua especificacio de que uma pessoa estad “fora do seu lugar”, no
desajuste, no desenraizamento que sdo a forma século XX da angtistia mais desesperada que o mal
du siécle dos roménticos e o Weltschmerz dos melancolicos poetas alemaes. Kafka foi o arauto dessa
multidio em busca de uma Canai mitica - perdida, inacessivel ou inexistente? -, dos judeus que
displaced na Alemanha de Hitler, terminaram cremados nos infernos de Dachau e de Ausschwitz.
Mas sdo também desambientados os jovens irados ingleses e os beatnicks que procuram no orgasmo
e no Zen budismo, na maconha e no jzzz uma expressio para o seu inconformismo e finalmente
$30 displaced em seu sexo os travestis mimetizados com um ideal feminino.

Nos Estados Unidos, um décimo da sua populacio simboliza, de forma candente, esse status
moderno, fruto amargo do desenraizamento violento do seu babitat africano: os negros. Libertados
da escravidio ao preco de uma Guerra Civil e emancipados pelo sinistro resgate de seu mais
luminoso defensor - Lincoln -, os negros americanos assumiriam uma posicao sui generis entre os
negros de todo o mundo.

Nio lutavam, como seus irmios africanos, pela libertacio politica, nem afirmavam, através da
Négritude, a sua fisionomia cultural autdbnoma. Constituindo educacionalmente a “elite” dos
negros em qualquer pais, compartilhando em grande parte a prosperidade econ6mica americana
nada tinham em comum com os Simbas canibais do Congo belga ou com os bantus, de nivel
pré-historico, vitimas da fanatica apartheid sul-africana. Os negros dos Estados Unidos encontram-
se na situacio paradoxal de serem os que mais assimilaram da civiliza¢do ocidental, nela se
integrando inteiramente, e a0 mesmo tempo os elementos menos acatados, em geral, por essa parte
da sociedade ocidental que é o povo norte-americano, sobretudo nos Estados do Sul. Os negros que
forjaram o destino da América viam-se agora despojados, como “cidaddos de segunda classe”, dos
direitos elementares aceitos pelas comunidades em que moravam, de poderem decidir dos rumos
politicos e econdmicos da nagdo que era sua também e, em ultima instincia, das leis que regeriam
as suas proprias vidas. Dentro da gama de saidas para esse impasse e para esse absurdo, surgiram
movimentos civicos que vdo desde os que exercem uma ag¢do persuasiva na defesa dos direitos do
negro, até os que, como 0s black muslins (mugulmanos negros) preconizam a destrui¢do violenta
da raca branca. Dentre todos, destaca-se o reverendo Martin Luther King, Prémio Nobel da Paz
do ano passado, pela sua grandeza moral, pela sua lucidez, pela sua fé inquebrantavel na doutrina
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da nido-violéncia inspirada em Gandhi. O extraordinario lider protestante opde a doutrina do
6dio e do terror as suas marchas da liberdade, a pressdo sobre as clipulas governamentais, a prece
aliada a acio.

James Baldwin encarna nessa auténtica “guerra fria” nacional o papel do intelectual auténtico, do
novelista de grande sucesso, do ensaista brilhante. Muito superior & Richard Wright, ele supera
também a influéncia dos artistas de jazz e até dos atores negros porque, ao contrario destes, nio
apela para a sensibilidade artistica dos brancos apenas mas também para o seu raciocinio, para a
sua introspecc¢do. Talvez mais importante como ensaista e pensador do que como ficcionista, suas
argutas consideracdes sobre a situagdo do negro nos Estados Unidos publicadas na prestigiosa
revista The New Yorker e logo depois enfeixadas em livro permanecerem 29 semanas consecutivas
a frente da lista de best-sellers do seu pais, The Fire Next Time, titulo desse abalador testemunho,
foi aclamado na Inglaterra, na Franca, na Italia, na Alemanha, enquanto as mais importantes
universidades norte-americanas convidavam seu autor a pronunciar conferéncias perante seus
milhares de alunos e os editores europeus duelavam com cifras e telegramas par obter os direitos
de traducdo de suas obras.

The Fire Next Time (Da Préxima Vez, Fogo!) nao granjeou ao escritor de 39 anos apenas fama
mundial - uma capa da revista Time, um nimero especial da publicacio liberal inglesa Encounter
- revelou a fundo uma situagio humana contundente para o homem branco pela acusacio
veemente que encerrava, o De Profundis de um paria que falava com a linguagem compreensivel aos
opressores. Amarissimo na sua diagnose e na sua rebelido, este volume violento ndo preconiza,
porém, uma soluc¢do violenta. Seu apelo final e sébrio, altivo, digno, em prol da cooperagio das
duas ragas na tarefa que lhes é comum de banir a barbarie da intolerincia, da ignorincia cifrada
no preconceito, da desumanidade expressa pela discriminagio. E para impedir um Palmares de
propor¢des imprevisiveis entre os fanaticos dos “mugulmanos negros” e os sequazes da Ku Klux
Klan sulista que ele adverte contra os Hitlers em potencial, os Lee Oswalds sempre prontos a
assumir um soturno papel nas catastrofes da Histéria. Ainda ha esperanca no seu brado final, que
encerra seu anatema contra a humilhagio imposta pelos brancos: “Tudo agora, devemos supor,
estd em nossas maos, nio temos o direito de supor outra coisa. Se nds - quero dizer, nds, os
brancos e os negros relativamente conscientes, que temos de insistir junto a consciéncia dos outros
- se n6s nio esmorecermos agora no cumprimento do nosso dever, poderemos, embora sejamos
poucos, por termo ao pesadelo racial e concretizar o destino do nosso Pais e mudar a Hist6ria da
humanidade. Se ndo ousarmos tudo agora, o cumprimento daquela profecia, recriada da Biblia
numa can¢io composta por escravos, recaird sobre nos:"Deus deu a Noé o sinal do arco-iris -
Basta de agua, da proxima vez: fogo!”

Embora repelindo as teorias violentas e apelando para a cooperacio entre as ragas, Baldwin
reconhece ndo s6 a sua solidio como intelectual negro dentro da massa negra como também a
inadequacdo, a insuficiéncia das palavras diante dos fatos, numa conclusio semelhante 4 de Sartre
quanto a impoténcia do escritor, como escritor, diante da injusti¢a social. De fato, a Historia
registra as modificagdes trazidas as vidas dos povos pelos Césares, pelos Napoledes e pelos Hitlers;
mas a modifica¢do aportada pelos Shakespeares e pelos Prousts ndo se traduz nunca em vitérias
militares, em conquistas territoriais, em fatos que podem ser medidos estatisticamente. A mais
inflamada peca de Brecht, mais inspirado poema de Lorca ou o mais inteligente ensaio de Sartre
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jamais conduziu um publico a tomada de Bastilha alguma. Ao reconhecer que nio tem “poderio
politico nem econémico”, Baldwin intrinsecamente especifica quais sdo as alavancas suscetiveis
de causar qualquer modificagdo concreta. Como A Cabana do Pai Tomds, como os discursos
de Joaquim Nabuco e José do Patrocinio, os seus livros podem “acelerar” a conscientizagio de
um problema, formula-lo, expé-lo, denuncia-lo, nunca soluciona-lo. (O tragico fim da nossa
Inconfidéncia politica urdida por poetas comprova a disparidade de meios para a alteragio de
uma situagio de fato.)

Lucidamente, porém, ele lanca mao da sua forma de participagio, sem jamais transformar as suas
observa¢des penetrantes em matéria panfletaria, primariamente didatica e ineficaz. Volta do exilio
voluntario em Paris, depois de nove anos, para enfrentar as “condi¢des normais” de vida do negro
americano no seu pais de origem.

Essas “condi¢des normais” foram vividamente descritas por um homem branco, John Howard
Griffin, que apds intensa radiacio com iodo e raspagem do cabelo conseguiu adquirir uma
aparéncia de negro, dirigindo-se ao Sul dos Estados Unidos. Nos Estados ultra-racistas do
chamado Deep South, ou sejam o Mississipi, o Alabama e a Louisiana, ele experimentou durante
semanas o estigma candente. Além das humilhag¢bes constantes e diabolicas das salas de espera s6
para brancos, dos bebedouros e bancos de jardim sé para brancos, dos restaurantes em que lhe
era recusada comida, dos postos de gasolina onde lhe era negada a venda de gasolina devido &
pigmentacio de sua pele - além de todas essas humilhag¢des sérdidas e mesquinhas que marcam
a fogo a sensibilidade dos negros, havia sempre presente o medo de ser linchado, a expectativa
acuada das palavras ofensivas, dos olhares de desprezo e dos risos de chacota coletiva.

James Baldwin ultrapassa essa incursio que terminou quando cessou o efeito das radiagdes, pois
para ele é valida nio a experiéncia, mas a vivéncia determinada biologicamente, por fatores
genéticos imutaveis. O seu libelo nio deve atingir s6 os brancos racistas norte-americanos, mas a
totalidade da raca branca, herdeira involuntaria do delito da escravidio, participe, contra a sua
vontade dessa injustica, ja que integra com os americanos brancos a coletividade de raga branca:

“A brutalidade com que os negros sio tratados na América simplesmente nido pode ser exagerada.
A principio, o negro ndo acredita que os brancos o tratem dessa forma... Ainda nio existe uma
linguagem sequer para descrever o sofrimento pessoal do negro neste pais..”

Agora, James Baldwin forjou admiravelmente esta linguagem, que utiliza como uma catapulta de
ideias e reflexdes. A nossa época, que ja conta com o Didrio de Anna Frank e o de Maria Carolina de
Jesus, além do Journal du Voleur de Jean Genet, tem agora completo o tridngulo dos parias de varios
regimes e varias épocas: o judeu, o negro e o homossexual. Sdo misteriosas e muitas vezes ilogicas
as trajetOrias das palavras de um reformador que se exprime através da literatura. Nio se exclui
assim a possibilidade de que, apelando para a razdo do americano branco consciente das suas
responsabilidades, o autor nascido no Harlem atinja o ponto central do qual unicamente podera
partir a modificacio que ele propde e todos ambicionamos. Exemplarmente, a lingua inglesa fala
de @ change of heart quando uma pessoa muda de opinido ou de ideia. E nesta “transformagio de
coragdes” e de cérebros cegados pelo racismo que reside a nossa esperanga.
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Correio da Manha (Caminhos da cultura), 1965. Aguardando revisio.

Nessa espléndida alegoria moderna que é Les Négres, Genet faz o personagem Archibald exclamar,
dirigindo-se a seus irmios de cor: “Eu vos ordeno serem negros até a profundeza de vossas veias e
de nelas arrastar sangue negro. Que a Africa nele circule. Que os negros se anegrem. Que eles
se obstinem até a loucura naquilo que os condena a ser, em seu ébano, sem seu cheiro, em seus
olhos amarelados, em seus gostos de canibais... Que se (os brancos) mudarem a nosso respeito,
ndo seja por indulgéncia, mas por terror... Inventai, ndo o amor, mas o 6dio... O tragico estard na
cor negra! Sera ela que vos amareis, reunireis, merecereis. E ela que é preciso conquistar!”

A busca de uma identidade para o negro contemporineo tem assumido as formas que cada pais,
cada civilizagio, cada escola de valores culturais apresenta no local onde o negro vive. E claro
que, nas regides de vida tribal e de pratica do canibalismo como partes do Congo e da chamada
Africa Negra, a reivindicacio de uma fisionomia prépria que caracteriza os movimentos negros
nos Estados Unidos, na Africa do Sul, no Senegal e na Martinica. A par da négritude de Léopold
Senghor e dos poetas africanos de expressio francesas reunidos pela publicacio Présence Africaine
em Paris, existe toda uma gama de nuances nos Estados Unidos dessa tentativa de forjar uma
personalidade do negro distinta da personalidade do branco, com valores de ritmo, de emogio, de
espontaneidade diametralmente opostos a muitos dos cdnones da cultura e da arte do Ocidente.
A conclamagio guerreira do personagem de Genet ecoa desafiadoramente na doutrina violenta e
fanatica de Elijha Muhhamda, o chefe da seita negra dos chamados black muslins. Contando com
mais de 300.000 adeptos espalhados por todos os Estados Unidos, esse grupo semirreligioso tem
30 “templos” em varios Estados e como doutrina implacivel a de exterminar todos os brancos,
para triunfo final dos negros sobre os “demdnios” de pele clara. Allah, em sua concepcio, é
um sanguinario Deus negro, de vinganga e incleméncia. Repudiam o Cristianismo - religido
inventada pelos brancos - e ndo querem ter nem mesmo os sobrenomes em comum com seus
antigos senhores brancos. Passam a usar s6 um nome seguido de um X. Ao exigirem para os
negros norte-americanos uma patria separada, a ser retirada do territério estadunidense, eles de
certa maneira confirmam o apartheid sul-africano dentro de um racismo puramente negro.

Por outro lado, o movimento negro reivindicatério de melhorias sociais urgentes dentro da
sociedade americana abrange lideres de extraordinaria envergadura moral, cultural e intelectual.
Um deles, Lester Granger da Urban League, presidiu em Petrdpolis, em 1962, a reunido internacional
de assistentes sociais ali congregada. Outro, Martin Luther King, foi agraciado no ano passado
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com o Prémio Nobel da Paz pela sua defesa dos direitos da minoria negra por meios pacificos
delineados por Gandhi na sua doutrina do ahimsa (nio-violéncia).

Uma tGnica figura, porém, se destaca como arguto e lacido intelectual negro, escritor, ensaista
e novelista de renome nos paises de lingua inglesa. Trata-se de um autor que tem dedicado uma
série brilhante de palestras, em universidades americanas, ao tema das relagdes inter-raciais em seu
pais e que em seu ultimo e brilhante livro, The Fire Next Time, analisa agudamente os problemas
que surgem com o empecilho para a ascensdo socio-cultural do negro norte-americano.

James Baldwin é quase totalmente desconhecido no Brasil, exceto pelas minorias que leem inglés.
No entanto, cremos que sua a¢io como critico da situagdo das pessoas de cor supere de muito
duas atividades de novelista e dramaturgo. O jovem intelectual no seu acido libelo - publicado
em livro depois de reunido em capitulos na famosa revista The New Yorker - condena igualmente
as solugdes violentas como a que houve recentemente em Harlem, bairro negro de Nova York,
imensa favela de cimento armado que se ergue em plena metropole cosmopolita. No entanto,
Baldwin argumenta lucidamente ao afirmar que teme nio haver outra alternativa, fora a violéncia,
se a maioria branca norte-americana nio tomar medidas urgentes tendentes a dar ao negro seu
compatriota um lugar ao sol, subtraindo-o a posi¢io de inferioridade a que tem sido relegado ha
séculos.

A analise que Baldwin faz das relagdes raciais nos Estados Unidos é nio s6 de brutal franqueza como
também de amarga, amarissima, revolta. Referindo-se 4 decisio do Supremo Tribunal yankee que
em 1954 declarou ilegal a segregacio nas escolas, ele atribui esta resolugio histérica aos interesses
da politica externa norte-americana, “que cortejava a Africa recém-emersa do colonialismo e rica
em minerais e em petroleo”. As criticas vitriblicas que faz aos mores e aos valores materialistas
americanos - é sabido que Baldwin viveu longos anos em Paris - causaram impacto e parecem
aumentar a corrente de autores americanos rebelados contra “a maneira de viver americana”.
Essa corrente, recordemos, provém de John dos Passos, Gertrude Stein e Hemingway até Henry
Miller, em nossos dias, que definiu a civilizagio americana como “um pesadelo dotado de ar
condicionado”.

A veeméncia de James Baldwin nio é menor absolutamente com relagio ao ressentimento negro:

“O negro norte-americano tem a grande vantagem de nunca ter acreditado naquela
cole¢do de mitos a que estdo presos os americanos brancos: o de que seus antepassados
eram todos herdis amantes da liberdade, o de que nasceram no pais mais extraordinrio
que o mundo ja viu, o de que os americanos sdo invenciveis na guerra e sabios na paz,
o de que os americanos sempre agiram honradamente com os mexicanos, os indios
e outros vizinhos inferiores, o de que os americanos sio os homens mais direitos e
viris do mundo e de que as mulheres americanas sio puras”.

“Como pode alguém respeitar, muito menos adotar, os valores de um povo que
ndo vive, em nenhuma forma imaginavel, de maneira que diz ou da maneira que
afirma deveria viver? Ndo posso aceitar a declaracio de que o labor intenso do negro
americano durante quatrocentos anos deve resultar meramente na sua integragio no
nivel atual da civilizacdo americana. Estou longe de deixar-me persuadir de que valeu
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a pena terem-me liberado do curandeiro africano se agora - a fim de apoiar minhas
contradi¢bes morais e a aridez espiritual da minha vida - eu tenho que me tornar
dependente do psiquiatra americano. E uma troca que recuso absolutamente”.

Seu impressionante documento pessoal e humano termina com um apelo aos negros e aos brancos
“relativamente conscientes”. E tarefa desses elementos lacidos da sociedade americana despertar a
consciéncia dos demais e cumprirem juntos o dever inadiavel de por a termo ao “pesadelo racial”,
como o denomina Baldwin, e mudar o curso dos acontecimentos nos Estados Unidos e no mundo.
Se ndo ousarmos tudo para atingir esse objetivo de inspira¢do biblica contida na can¢ido do escravo
que cantava: “Deus deu a Noé o sinal do arco-iris: Chega de 4gua, da proéxima vez: fogo!”
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Jornal da Tarde, 1966/10/29. Aguardando revisio.

O aguilhido, cravado desde o nascimento na pele luzidia e negra, ndo para de doer nunca quando
vocé é negro em certas regides do mundo. A principio atonito, quando ainda crianga, James
Baldwin ndo compreende porque seu pai, pastor protestante, o proibe de brincar com criancas
brancas na calgada, de entrar no parque onde estio as palavras incompreensiveis “s6 para brancos”
e porque ele abracou a religido que fala do amor ao préximo, com seus hinos religiosos de forca e
poesia.

Confusamente, o pai e a mie explicam que brancos afastados do amor pregado por Nosso Senhor
Jesus Cristo é que puseram a tabuleta no parque, onde ha o escorrega e o balango e onde ele
gostaria de pular e brincar com os outros meninos da sua idade. Mas as explicagdes nio explicam,
falam sempre de paciéncia, de um Reino Futuro de Justica e de Bondade e o jovem James esta
interessado no presente, no agora.

Na escola, continuam as humilha¢des incompreensiveis. E seus primos do Sul lhe dizem que na
cidade é melhor, “l4 em casa”, na terra de onde sua familia veio, os pretos sio perseguidos por
ferozes cachorros policiais, por policiais armados de gis lacrimogéneo e de mangueiras d’4gua de
enorme violéncia. Mas 14 longe pouco importa, ele di de ombros: estou vivendo aqui mesmo. E
ndo é que se possa dizer que estou morando como eu quero! De fato, o Harlem é um circulo do
inferno, o inferno de que falam os sermdes do pai na Igreja Batista aos domingos: o fogo é o calor
infernal, os suplicios sio os mesmos: as misérias, os ratos, o amontoado de familias juntas, a falta
de perspectiva para os jovens que se tornam criminosos ou aceitam tornar-se “cidadios de segunda
classe”. O que quer dizer: sem os privilégios do pais mais privilegiado em riqueza e em progresso
na terra. Mas ndo em humanidade. E James Baldwin parte. Escreve. Vive intensamente: o amor, a
fome, o desespero, raramente a esperanca e a fé. Parte para a Europa, dando-se por vencido. O
preconceito, o 6dio, a indiferenca que o circundam sio mais fortes do que a sua insisténcia em
lutar, em afirmar-se contra a hostilidade generalizada. Na Europa, passa 9 anos, a maioria dos
quais em Paris. Como milhares de outros americanos, as margens do Sena, isolados da maneira de
viver americana que um compatriota irreverente, Henry Miller, chamara de “um pesadelo dotado
de ar condicionado”.

Na Franga, Baldwin escreve:
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“Nos Estados Unidos, a cor da minha pele se erguera sempre entre mim e a minha per-
sonalidade; na Europa, aquela barreira caira... Revelou-se entio que a indagac¢do:”quem
sou eu? ndo fora solucionada porque eu me afastara das pressdes sociais que me
ameacavam... A pergunta sobre quem eu era tornou-se finalmente uma questio pessoal
cuja resposta teria que ser encontrada em mim mesmo”.

Mas os quadros de Rembrandt, as cantatas de Bach, as pecas de Shakespeare e a
Catedral de Chartres permanecem tdo distantes dele, quanto na América nativa, o
Empire State, o mais alto edificio do mundo, como que a encarnagio maciga de uma
indiferenca monumental para com a sua sorte:

“Nada disto tudo representava cria¢des minhas, nio continha a histéria da minha
raga; eu podia procurar em todas essas manifestagdes, em vio, eternamente, um
palido reflexo de mim mesmo sem nunca encontra-lo. Eu era sempre um intruso,
um paria’.

Na Suica as criangas, os adultos de vilas serenas espelhando a majestade de suas montanhas nos
lagos azuis aproximam-se dele como de um animal manso e perdido perto dos Alpes. Tocam-lhe a
pele como se acaricia um filhote de lobo e passam as mios pela sua carapinha, riem, escondem-se
com medo.

Baldwin assiste a conferéncia sobre a Négritude, quem sabe viria da Africa original, ventre de
que brotou a sua raga, a reposta que o investiria de uma identidade finalmente perdida entre
aqueles estranhos idolos que ndo eram os seus? Aimé Cesaire, Senghor, o poeta que se tornou
presidente de uma Reptblica Africana, depois da libertagio do colonialismo, Léon Damas da
Guiné Francesa, mais os representantes de novas e orgulhosas na¢des negras o Ghana, a Nigéria,
estao todos reunidos em Paris. Discutem, debatem, desentendem-se dias a fio sobre o papel do
negro na civilizacio moderna, ventilam problemas politicos incandescentes, marxistas, liberais e
reacionarios acusando-se com furor mutuamente. Nio, nio serd daquela discordia que lhe vird a
paz tio ambicionada.

James Baldwin parte novamente para o Norte, para a Suécia. Entrevista Ingmar Bergman, o mago
dos filmes de extraordinaria densidade lirica, de pregnincia de pensamento e requinte de imagem
e palavra. O grande diretor lhe fala de amor, de erotismo, de morte e de misticismo, como que
refletindo em sua voz pausada e nos seus olhos azulados os temas que inspiram seus poemas
cinematograficos: Morangos Silvestres, A Fonte da Donzela, O Siléncio.

Pela tltima vez, James Baldwin parte. Desta vez de volta. O seu lugar é a América. E na propria
arena em que os gladiadores travam o combate desigual com a ferocidade humana que ele deve
estar, que ele forcosamente, pela forca da sua cor tem que estar. Em 1955 sua primeira cole¢io de
ensaios sobre a discriminagio racial irrompe como a explosio de uma bomba-rel6gio: a mesma
que ja explodira cem anos antes na Guerra de Secessio sangrenta e que quase desmembrara o pais
em duas Republicas antagonicas.

Notes of a Native Son revela perante uma América estarrecida o “filho bastardo da civilizagio
ocidental”, o negro, displaced person de todo um Continente, arrancadas suas raizes, pela violéncia
dos negreiros de outros séculos, da sua propria terra natal. Depois do degredo fisico, a masmorra
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espiritual agora naquela terra que ele proprio ajudara a construir com seu sangue e seus musculos
- e como comprovavam milhdes de mulatos - com o ventre de sua mie violada na senzala. Poderia
ndo ser amargo, monstruoso, incendiario, um livro que como um vulcio faz estremecer a superficie
aparentemente placida de toda uma sociedade.

No entanto, a inteligéncia, o brilho, o ressentimento justo perante a iniqua crueldade, nenhum
desses elementos fundamentais dos ensaios de Baldwin lhe permite escrever um libelo unilateral,
vingativo e cego pelo 6dio. Ele vislumbra a solidariedade - arduamente conquistavel - entre as
duas racas se, dentro do espirito cristio, agirem com boa vontade ou, dentro do espirito pratico,
reconhecerem que o bom senso impora a integragio fatalmente. Até mesmo The Fire Next Time
que contém por certo algumas das mais candentes e irrespondiveis acusagdes a civilizagio criada
pelo homem branco, nem mesmo esse longo e sombrio lamento termina com uma nota de
desalento, mas sim com um apelo a brancos e negros para que deponham as armas do fanatismo e
da ignordncia em prol de uma América, como vaticinam suas moedas cunhadas com a efigie e
Lincoln, feita uma através da diversidade de seu cadinho de racas, de religies, de nacionalidades e
culturas. A América futura.

Contudo, ¢ feita de varias facetas, de varias camadas, a tragédia de James Baldwin. Giovanni’s Room
revela francamente sua segunda marginalizagdo, ao documentar sua paixdo erdtica pelo mesmo
sexo. Nobody Knows my Name volta a insistir na impossibilidade de um intelectual negro ser
absorvido pelos movimentos religiosos que pregam a destrui¢do da raga branca, a sua extirpagio
da parte da América - vastas regides do Sul - que integrardo uma Reptiblica Negra da América do
Norte:

“A {nica coisa que todos os americanos tém em comum € a de que a sua identidade
como povo é Unica e estd sendo forjada exclusivamente aqui, neste Continente”

E sera neste Continente que juntos perecerdo ou criardo uma nova Ameérica.

A {ltima faceta da angustia de Baldwin desvenda-se entdo, nas palavras dos criticos e no espanto do
grande novelista inglés E. M. Forster: “Este livro foi escrito por um negro? Wonderful! Wonderful!”
James Baldwin sacrificou a sua vocacdo de novelista, de ficcionista, em prol dos seus libelos
veementes a favor da paz racial. O ensaista arguto, brilhante, sagaz, matou o romancista com a
pujanca de um talento dramatico e pungente.

Sio apressados porém os seus criticos, embora honestos no reconhecimento uninime dos seus
dons verbais inigualaveis entre os autores de cor de lingua inglesa.

Porque, em seu Gltimo livro, Baldwin assumiu plenamente a sua identidade americana, com tudo
de espléndido e de terrivel, de promissor e de responsavel que isso acarreta:

“In short, I had become an American”. Em poucas palavras: eu me tornei um
americano. Eu ingressara, tropegara, inevitavelmente, na confusio sem fim que é tio
individual e tio ptblica da Republica Americana”.
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E legitimo esperar do seu destemor que se adentrou na raiz de todo o seu crucial problema a
floragio, agora, da sua imaginagdo. Agora que sua mente lucida produziu ja, em abundancia, os
seus frutos de agridoce sabor, que seu coragdo nos falou de tdo perto, serd a vez de sua fantasia
criadora trazer a uma humanidade faminta da sua voz as novas perspectivas e a nova esperanca
que o negro traz para uma Civilizagdo exausta e necessitada da sua redencio.
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22. James Baldwin (necrologio)

Jornal da Tarde, 1987/12/2. Aguardando revisio.

James Arthur Baldwin, o escritor e ensaista norte-americano que morreu de cincer no estdmago
ontem na cidadezinha de Saint-Paul de Vence, no Sul da Franca, aos 63 anos de idade, foi
cronologicamente o Gltimo artista negro destruido pelo racismo. O peso do preconceito duplo -
contra a cor da sua pele e contra seu homossexualismo - desvirtuou seu grande talento literario,
transformando-o predominantemente em um porta-voz involuntario e candente da igualdade
racial. A vida pendular que escolhera morando na Franca desde 1945, e nos Estados Unidos,
onde nascera no gueto do Harlem, contrasta com sua deliberada intenc¢do de fixar-se nos Estados
Unidos, como membro de uma minoria, portanto, duplamente escorracado pela sociedade
majoritiria numericamente branca e heterossexual, no inicio de sua carreira. Numa das passagens
autobiograficas mais comoventes de seus livros ele se interroga sobre a majestade da civilizagdo
europeia, em seus momentos supremos: que podia significar para ele a imponéncia das catedrais
gbticas, a genialidade de Shakespeare ou de Dante, um quadro de Rembrandt ou de Vermeer? Nada
daquilo tinha alguma coisa a ver com a sua formagio, com o seu sofrimento cotidiano, com o
racismo da Klu Klux Klan e seus homens encapuzados no Sul dos Estados Unidos, a castrar e
enforcar negros pelo simples fato de serem negros. Ele assume, pelo menos temporariamente, a
sua condig¢do, uma vez aprendida a licio da Europa:

“Em resumo: eu me tornara americano. Eu ingressara, tropecara, inevitavelmente, na
confusio sem fim que é tio individual e tio publica da Reptiblica Americana”.

A volta, porém, fora decepcionante. Ninguém se importava que ele fosse um escritor. Ele tinha
que se tornar era o arauto da discriminagio sofrida pelos negros. Alguns grupos mais radicais o
acusavam de “ter sido cevado pela ragio branca”, referindo-se as bolsas de estudos que ele recebera
de empresas como a Ford Foundation. Que outra empresa negra poderia lhe dar o mesmo apoio?
James Baldwin continua tio deslocado quanto Kafka, pertencente a uma minoria judaica que fala
alemdo em Praga: circulos concéntricos do exilio do artista. Ele, caracteristica de um sem nimero
de homossexuais, identificava-se com os ensinamentos da mie, que pregara sempre, apesar de todas
as adverténcias cotidianas, abster-se do 6dio, reconhecer no outro um irmaio, fosse ele branco,
amarelo, negro, indio ou mestico. Malcolm X, em parte seguindo os ensinamentos apocalipticos
de Fritz Fannon, propunha a destruicao implacavel dos “demoénios de olhos azuis”, os brancos.
Os grupos das Black Panthers (Panteras Negras) iam mais longe: a enorme fatia do Sul dos Estados
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Unidos pertenceria, “de direito”, a uma futura Reptiblica Negra Norte-Americana, da qual seriam
expulsos todos os brancos.

James Baldwin afastou-se de tais protestos que pregavam a violéncia: embora visse iminente, nio
queria participar dela. Afinal, entre seus empregos para sobreviver como garcom, operario, lavador
de pratos e outros, ele conseguira aliar-se 20 movimento pelos direitos civis dos negros, na década
de '60 de Martin Luther King, o espléndido profeta de um novo sonho americano: o da igualdade
racial entre todos os componentes das diversas etnias que constituem os Estados Unidos.

E na Africa, onde estavam suas raizes - estaria 14 a reposta que ele buscava tio ansiosamente?
Participar de uma Conferéncia Sobre Problemas Africanos aterrorizou-o. Muitas das nag¢des
africanas recém-libertadas do jugo colonialista tinham se transformado em ditaduras sangrentas de
um tirano corrupto. A violéncia tribal dilacerava a Nigéria numa guerra civil ferozmente fratricida.
E a Africa do Sul era uma vasta prisio para sua populacio negra, segregada nas praias, nos trens,
nos bebedouros, nos guichés dos bancos, nos restaurantes, nos bairros. O que esperar dos arabes?
Indiferenca. Historicamente tinham sido eles os primeiros a reavivar a pratica da escravidio dos
negros, avidamente seguidos pelos portugueses, ingleses, espanhois, todos sequiosos do lucro que
a dispora africana lhes rendia.

Havia a Négritude, com o poeta-presidente do Senegal, Léopold Senghor, o antilhano Aimé Césaire.
E havia os sibios brancos como Leo Frobenius que revelavam as antigas civilizagdes do Benin,
de Daomé, da Nigéria, a época em que a Europa ainda era um miseravel amontoado de chogas.
Baldwin se ajustava perfeitamente a visio raramente profundo de Sartre, que distinguia o negro,
como Gilberto Freire discernira no Brasil, a predominincia dos valores afefivos. Quem sabe seria
essa a redencdo do mundo futuro, devastado pela brutalidade do homem branco?

Essa desesperada e fraterna emotividade de Baldwin, ele proprio reconheceu antes de morrer,
fracassou. Talvez as futuras geracGes terminem a tarefa interrompida de civilizar o ser humano em
seu sentido profundo do termo. No entanto, Baldwin nio se restringe a essa camisa-de-for¢a, o
binémio negro e homossexual. Em seus livros ele se refere constantemente as minorias esquecidas,
os indios, os drogados, os veteranos da guerra do Vietni. Sua preocupagio com o sofrimento
e a injustica j4 o tinha levado precocemente, aos doze anos de idade, a focalizar o massacre dos
republicanos espanhois pelo terror franquista e o holocausto dos judeus sob a monstruosidade
nazista em seus escritos adolescentes, mas ja cheios de fogo e paixio.

Durante algum tempo ele equaciona como equivalentes, o racismo e o poder. Mas logo percebe
que mesmo os que sio pisados pelo poder carregam a mesma dose de racismo e preconceitos que
as camadas dominantes. Mesmo com tantas amargas decepgdes, eletriza-se ao recordar o passado
de seus ancestrais escravos nos Estados Unidos:

“Esse passado de cordas, de fogo, de tortura, de castragio, de infanticidio, de estupro,
de morte e humilhag¢do, de medo noite e dia, de parias, de 6dio e crimes”.

As frases um tanto retumbantes de que os negros nio se estarreceram com as atrocidades dos
campos de concentragio alemies em Dachau, Auschwitz e outros, pois achavam os brancos capazes
de qualquer sordidez - como se os negros fossem incapazes de sentir compaixio pelas vitimas do
nazismo -, cedem, pouco a pouco, a um discernimento mais sutil. Seu contato com a Franca,
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que ndo tinha tido escravos em seu territorio, esclarece a existéncia de outros racismos: a Franca
tinha suas derrotas na Indochina e na Argélia, com os “sub-humanos” vietnamitas e arabes. Nio
era, literalmente, os “negros” que a maioria dos franceses desprezava ostensivamente e que hoje
constituem a base para o 6dio racial contra os imigrantes da Africa do Norte de um politico
fascista como Le Pen na Franga dos dias que correm?

Panoramas que antes ele via de forma demasiado genérica adquirem nichos, nuances que ele ndo
pensara existir anteriormente. Por exemplo: André Gide, o corajoso novelista francés que admite
publicamente em seus livros escandalosos para a época seu homossexualismo, ja representara os
marginais da Europa bem-pensante, como Oscar Wilde, imolado pela hipocrisia da era vitoriana na
Inglaterra, Baudelaire condenado pelo Ministério da Justica por seus poemas ousados e magnificos
de As Flores do Mal. Havia varias formas de ser negro na Europa também...

Encontraria refagio na religido? Esta pergunta lhe despertava uma resposta fulminante de amargura
e desencanto: “Como se os autoproclamados cristios abandonaram o cristianismo e se a Igreja é o
pior lugar para se aprender o cristianismo?”

A mutilagio do talento criativo de James Baldwin fica talvez cristalinamente documentada em seu
romance Giovanni’s Room, uma tentativa, que redundou em fiasco, de unir os temas do racismo e
do homossexualismo. Talvez ele seja mais lembrado por seus ensaios publicados na revista New
Yorker e depois reunidos em livro: Da Préxima Vez, Fogo! Nio, & 6bvio, que esse talento tenha sido
canalizado para a frase de efeito, para o panfletarismo: nunca. E que a ferida da discriminacio
racial arde mais intensamente quando ele reflete sobre a “obscenidade” do preconceito de cor e se
vé acossado como um animal, um tarado, sempre um estranho e um suspeito, o primeiro a ser
algemado pela policia apenas por ser negro, exatamente como no Brasil de hoje e de ontem.

E for¢oso reconhecer que James Baldwin, afinal, ficou numa posi¢io intermediaria entre Richard
Wright, que a principio o protegeu e ajudou, até se desentenderem “por uma questio de choques
de ponto de vista de geracoes diferentes”, e Ralph Ellison, o tragico e farsesco autor de O Homem
Invistvel: o negro que todos os brancos fingem nio existir, nio ver, nio reconhecer como pessoa.

A sua solidido foi a de um eterno marginal que, ao contrario de Jean Genet, a querer destrogar
a sociedade que o oprime, quer uma integragio de todos os seres humanos, sejam quais forem
suas origens raciais e suas preferéncias sexuais. Como ele préprio confessou, francamente, a um
entrevistador, ndo faz muito tempo:

“A celebridade é uma nova solidio”.

A celebridade, ele parece dizer, é a miséria presente que sera festejada pela geracio vindoura, como
os quadros de Van Gogh disputados hoje a milhdes de dblares, depois que seu atormentado
e magnifico autor morreu, andénimo, paupérrimo, um suicida a mais em um remoto asilo de
loucos.

Ou, exprimindo seu pensamento de outra maneira: as leis nio mudam o coragio dos homens.
Ser4 que a biogenética conseguira dotar o homem moderno de um coragio sem 6dio?
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23. Resenhado livro O Mensageiro de Charles Wright
(Editora Nova Critica, 1969)

Jornal da Tarde, 1969. Aguardando revisio.

Quando surgem nos jornais manchetes sobre conflitos raciais ou marchas de protesto dos negros
nos Estados Unidos, lutando pela defesa de seus direitos civis, faltam sempre exemplos claros
daquilo que a populagio de cor reivindica.

O Mensageiro € um romance lirico, cdmico, tragico na dentincia da falta de perspectivas de um
jovem negro sensivel, sufocado pela favela de cimento armado em que mora em Nova York, com
um emprego que nio o satisfaz - e o que é pior: sem as perspectivas de melhoras no futuro que
estdo reservadas aos colegas brancos de sua idade;

Charles Wright ndo tem a veeméncia de James Baldwin ao ameacar em seus excelentes ensaios
Da Préxima Vez, Fogo! Ele nio escreve um libelo colérico e politico. Seu romance transcende os
limites da revolta contra o racismo em si para formular uma pergunta jovem, inquietante, sobre
o sentido da propria vida individual, cercada pelos preconceitos e pela agonia de uma geracio
fossilizada que ndo quer enterrar seus mitos materialistas, intolerantes e hipocritas.

Charles Wright é um dos melhores escritores negros ou de qualquer cor atuais. Ele ambienta seu
romance poético, intenso, sofrido, numa grande metrépole como Nova York mas documenta
também o passado rural dos negros vindos do Sul. Tudo com mio de mestre: uma obra-prima de
sofisticacdo, de estilo e de solidio humana.
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24. Ainfluénciadecisiva de Richard Wright

Jornal da Tarde, 1992. Aguardando revisio.

Richard Wright (1908-1960) consegue desagradar quase que de maneira undnime. Extraordinario
escritor negro do Sul dos Estados Unidos, momentaneamente cativado pelo Partido Comunista e
logo expulso dessa associagdo que lhe pareceu limiti-lo como uma camisa-de-forga, seu talento
passional e franco até as tltimas consequéncias o levou a abandonar o pais em que nasceu e cresceu
para abrigar-se junto aos existencialistas franceses, Sartre e Simone de Beauvoir, em Paris.

Este resumo da sua metedrica carreira sintetiza também os ferozes inimigos que foi fazendo a
medida que seus livros atingiam leitores e metas, um ptiblico e uma ambigio literaria cada vez mais
inesperados. Ter sido selecionado e censurado em parte pelo Clube Mensal do Livro que mutilou
livros fundamentais como Native Son e Black Boy, mas os editores brancos eram de opiniio que
sabiam mais que ninguém o que seus associados brancos estavam dispostos suportar, partindo de
um talento negro, vulcinico como Dostoievsky, em sua analise dos crimes e castigos reservados
aos discriminados na sociedade norte-americana. Sua franqueza e mordacidade com relagio aos
escritores negros nos Estados Unidos alienaram os que hesitavam em aceitar juizos categbricos
como, por exemplo, o de que os autores negros de seu pais até entdo tinham se limitado a escrever
literatura sem valor, buscando a esmola do reconhecimento da maioria branca: “Na maioria
dos casos, esses embaixadores artisticos foram recebidos como se fossem cachorrinhos poodles
capazes de mil acrobacias mirabolantes e engracadinhas”. E que desleixado era Richard Wright!,
reclamavam os que celeremente se dispunham a “corrigir” sua pontuacio, sua “verbosidade”, sem
compreender que ele usava técnicas de Joyce ao escrever sua literatura incandescente.

Agora, dois volumes que, juntos, ultrapassam mais de 1.500 paginas, englobam desde Lawd Today!,
Uncle Tom’s Children até Black Boy e Ouisider, numa publicagio monumental da The Library of
America (New York; edited by Arnold Rampersad). O lacido critico Alfred Kazin no The New York
Times Book Review agita as paginas tantas vezes sonolentas desse suplemento literario colocando a
revolucio que esse escritor sulista trouxe para a literatura norte-americana, ou seja, um romancista
que provém justamente daquela que é a mais rica regido literaria dos Estados Unidos, com gigantes
como Faulkner e Mark Twain, entre outros. Kazin demonstra até que ponto foi fatal para Wright
o exilio europeu. Por mais paradoxal que pareca, uma vez afastado do centro de sua inspira¢io
incendiaria o racismo que denunciou com um vigor e um sarcasmo talvez sem igual, Richard
Wright cairia de qualidade artistica, como sucedeu tragicamente com James Baldwin. Richard
Wright ateou fogo a toda uma geracgdo, inflamado pela crenca de H. L. Mencken, o critico que
atribuia um poder cataclismico “as palavras (usadas) como armas”.
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Seus livros nio trouxeram a revolugdo que ele esperava? O racismo continua vivissimo nos Estados
Unidos? Richard Wright nido fez diferenca alguma, entdo? A distidncia do tempo decorrido
comprova que, até o limite imposto a literatura que nio for meramente panfletaria, seus livros
possivelmente estio por detrds de Martin Luther King e da revolta estudantil de Little Rock.
Ao contrario de Alfred Kazin, numa perspectiva mais abrangente, ser a igni¢io de todos os
movimentos reivindicatorios nos Estados Unidos e logo na Négritude do antilhano Aimé Césaire
ao senegalés Senghor. Sem duvida, ha falhas em determinados trechos grandiloquentes do estilo
de Wright, mas hoje & mais facil compreender como James Baldwin errou ao julgi-lo o autor de
um livro “tdo simplério” quanto A Cabana do Pai Tomds. Nem Native Son € ingénuo nem Uncle
Tom’s Cabin pode ser considerado “simplério”. Se Invisible Man de Ralph Ellison, é mais perfeito,
Native Son & uma primeira semente fecunda, lancada na década de 30, numa literatura que a partir
dai nio é, realmente, a mesma de antes.
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25. Entrevista - Toni Morrison e os negros da América

Jornal da Tarde, 1990/11/08. Aguardando revisio.

Na realidade, 0 amor que eu sentia pela extraordinaria escritora de cor, a norte-americana Toni
Morrison, j& vinha entre cada linha e cada fala de seus personagens em livros liricos, nada
ortodoxos, vibrantes como Tar Baby, Song of Solomon e Beloved. A incendiaria e controvertida
entrevista que dera em duas paginas a revista Time em 1989 dividira os EUA entre os que a
defendiam e os que a achavam exagerada. 300 anos de escraviddo a incitavam a escrever sobre
seu povo, menos do que com a pesquisa, mais com a imaginagdo poética e uma sutilissima
sensibilidade. Ha trechos da revolucionaria prosa de Toni Morrison que tém o mesmo impacto
das cangdes plangentes de Billy Holliday, em sua voz toda tristeza e abandono.

Pergunto-lhe se o sonho idealista de Martin Luther King, o supremo lider negro, de ver uma
Ameérica de brancos e negros irmanados e livres de preconceitos ruiu como um prédio ou uma
ideia condenados. “Seu ideal sofreu muito desde que foi formulado até hoje”, ela explica, paciente.
Para ela, desde entdo surgiram areas de indiferenca por parte dos brancos e de desespero dos negros.
Mas continuam a existir os que estio horrorizados com a situagdo atual e outros que dariam a
vida para modifica-la, acrescenta. Varias praticas legais, varios habitos sociais daqueles 30 anos até
hoje diluiram-se, tornaram-se simbolos esvaziados de qualquer conteido. Secaram muitos ramos
da assisténcia social aos negros mais pobres, com o corte das verbas do Welfare; outras fontes de
ajuda financeira desapareceram também nas duas Gltimas décadas. De modo que “os supostos
beneficiarios jamais produziram uma segunda geragio”, pela evaporacio das verbas. A situagio
que dai se deriva é igual a de uma ponte semiconstruida sobre um rio caudaloso. Todos dirdo
vendo-a: 7 Mas ndo se pode passar por ela de uma a outra margem, ela ficou fragmentada!” Sim,
ela concorda, essa parada se deve em grande parte aos problemas econémicos agudos da sociedade
norte-americana: o meio milhdo de brancos sem teto, espalhados, maltrapilhos, pelas ruas de
Nova York e outras metrépoles foram os recipientes da ajuda governamental, ndo ha davida.

E Miss Morrison d4 nimeros monstruosos para apoia-la: depois da administragio Carter, aquele
tradicional 1,5 % da populagio total que controlava 26% da riqueza do pais, quando terminou
a presidéncia de Ronald Reagan, de 8 anos, passou a deter 6% a mais do que ja tinha em maos.
Dai a falta de verbas para cursos especiais para os negros, de moradias, o que se transforma numa
acusagio pessoal contra os negros por serem pobres. Os que discordam dela acham que as medidas
tomadas de cima eventualmente beneficiario os negros desfavorecidos na escala social. Ela, ao
contréario, acha que é preciso aumentar o dinheiro para combater o analfabetismo, a “indastria”
das drogas, as doencgas que dizimam os guetos negros e os impedem de se desenvolver plenamente.
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“Como enfatizou Buckminster Fuller, a divida para acabar com esses problemas é infinitamente
menor do que a divida para se criar e se manter uma sociedade onde predominam a violéncia, a
falta de opgdes, a inseguranca geral”. Mesmo as camadas de cor que ascenderam em termos de
dinheiro, de poder aquisitivo, nada contribuem para melhorar esses males, identificam-se com os
valores da sociedade branca majoritaria, perdendo sua prépria identidade, identificando-se como
outra classe social.

Ela nio vé a diaspora africana escravizada como um holocausto comparavel ao dos judeus e outros
grupos nos campos de concentrag¢io alemies durante o periodo nazista. Sim, foi um genocidio,
é claro, com um total de 60 a 200 milh&es de negros que morreram nos navios negreiros, nas
plantacdes ou nio resistiram a vida crudelissima que lhes era imposta por seus “donos”. Mas
nota diferencas: no caso da escravidio, os “proprietarios” estavam comprando capital produtivo,
de graca praticamente, e sem ter que arcar com os filhos dele, ou a esposa, a nio ser no caso de
garanhdes mantidos apenas para reproducio de mais escravos.

O direito do comprador era ilimitado: podia-se violar e até matar quem bem se quisesse: nao
havia ninguém que se opusesse s praticas mais hediondas.

Quando lhe conto que uma sensivel amiga norte-americana me disse, desalentada, que cada vez que
vai aos EUA adquire a certeza ja quase inabalavel de que o racismo nos Estados Unidos é insolavel.
“A sua amiga tem razdo em grande parte” - Toni Morrison responde - “Aumentou o nimero de
linchamentos causados apenas por motivos raciais e a Ku Klux Klan que tem contactos mundiais,
realizou ha pouco uma enorme conferéncia internacional em Londres”. Sem nos esquecermos
de que a sede mundial do Nazismo é em Chicago e ela nunca esteve inerte. Sim, e a Klan ja
tem até um Senador no Congresso, um legislador, mas ja tivemos até Presidentes da Nagio que
pertenceram a Ku Klux Klan, como Truman, que depois abandonou a organizagdo, mas ha outros,
defensores as ocultas da “intrinseca superioridade branca”, apesar dos esfor¢os dos Republicanos
de se distanciarem oficialmente deles...

Para eles, “todos os imigrantes que entraram nos EUA procedentes da Europa se uniram na
discriminac¢do contra o Outro, o diferente, o negro. Estabeleceu-se uma hierarquia e ninguém -
nem os catélicos, nem os irlandeses, nem os judeus etc. - queriam ficar por baixo, portanto os
negros, obviamente, tinham que ser o fim da linha. E, por for¢a, o negro tornou-se”o inimigo”,
como o indio, j4 que ambos destoavam do Gnico padrio nacional que era a brancura da pele.

Os indios s6 obtiveram a cidadania europeia em 1912! Apesar de tudo, sou otimista com relagio
ao racismo. No mundo de hoje nio s6 se revelou a falacia do racismo como sobretudo o racismo
ndo funciona mais! O racismo, estou certa, é uma tarefa para educadores, as pessoas tém que
desaprender o que a tradi¢io do preconceito lhes transmitiu de ideias pré-concebidas a respeito dos
negros.

Para a magnifica escritora norte-americana, escritores brancos sensiveis como Mark Twain, Faulk-
ner, Styron e outros ja refletiram profundamente sobre os conceitos de liberdade, de ética, de
humanidade com relagio ao negro. O Huck de Hucklerberry Finn, por exemplo, considera o escravo
fugitivo que protege um ser humano e nio apenas um zigger.
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E que método ela preconiza para acabar com o racismo ou diminuir consideravelmente as
limita¢des que ele impde? “Em primeiro lugar quero reconquistar todo um territério que nos
foi roubado”. E o primeiro passo seria mudar os livros escolares, que omitem o negro de suas
paginas? Seria um dos passos imediatos, opina. Mas, contradigo, os alemaes eram um povo culto
e foi entre eles que brotou o nazismo, nio? Eles ndo eram cultos, ela retruca, tinham frequentado
escolas, o que é diferente. Temos que p6r abaixo toda a literatura de pensamento e preconceito
que se deriva de uma falsa educacio, acentua. A partir dos 8, 9 anos, quando eles ainda nio se
encrustaram na mente da crianga.

Pergunto sobre a naturalidade com que as comunidades negras, em seus livros, falam de fantasmas,
convivem e dialogam com eles: os fantasmas até influem na vida dos vivos. Mas é claro, ela
responde: é um mundo magico, e os fantasmas realmente existem, minha mae a vida inteira
conversou com eles, eu sei que estamos rebaixando um pouco o conhecimento factual, racional,
tradicional, mas o mundo do além completa o nosso, é um fragmento do todo. E como sio
as relagdes entre as preocupagdes com o racismo, a raga, e a literatura como alvo estético? “eu
deliberadamente eliminei as personagens brancas de meus livros, s6 para ver como seria 0 mundo
vivido apenas pelos negros. Como miusicos que, quando se juntam, tocam um para o outro,
discutem pecas musicais e interpretagdes, sem interferéncia de estranhos, entende? Eu nio queria a
intervencdo de outros critérios que nio fossem os dos negros em meus livros, queria um ambiente
sem a rea¢do negra aos juizos que porventura se facam deles.

E uma tarefa dificil, porque me proponho a escrever fic¢io, se possivel boa, mas sem panfletarismo,
sem confundir literatura com proselitismo ou com um editorial veemente - “O que ¢ dificil de se
conseguir, ha que se ter muito cuidado.”

Outra caracteristica extraordinaria de Toni Morrison, como escritora, que ela compartilha com
Ishmael Reed, é seu proposito de capturar todo um mundo oral, um mundo de sons emitidos
por negros, um folklore negro. Mas ela gostaria de um dia escrever um livro em que ndo tivesse
que identificar protagonistas por sua cor de epiderme. Duas vezes j4, acredita, conseguiu isso em
Beloved (Amada), quando ha cenas, nio importa se curtas, em que o leitor ndo pode distinguir se
se trata de brancos ou pretos. Quando ela confirma minhas suspeitas de que os brancos sio vistos,
genericamente, como estupidos e claramente insensiveis em seus romances, ela se apressa em
corrigir: os brancos que se “protegem” do mundo usando o fato de serem brancos como escudo e
como justificativa para qualquer coisa que fagam, esses sio os brancos que lhe parecem inferiores.
“Porque, realmente, ver tudo sob um prisma racista significa aceitar um mundo mais estreito, mais
pobre, menos variado. Os seres humanos, pessoas que sio gente e ndo apenas a cor de sua pele, nio
sdo racistas. De todos os livros que ja li - e sio muitos, muitos mesmo - n#nca deparei com uma
cena em que uma personagem branca toca numa personagem negra a nao ser por meio do estupro
ou da violéncia, nunca, acredita? E um sentimento geral dos europeus, discriminar outras ragas,
vocé tem razdo: mesmo na Russia e em outros paises eslavos, o horror ao negro é patente: mesmo
que os negros estejam 14 s6 para estudar em faculdades, nio estdo disputando empregos com os
brancos, no entanto, o preconceito europeu parece estar sempre presente e onipresente.

Ah, sim, os arabes parecem que partilham esse sentimento: nio decididamente, o preconceito
racial ndo foi inventado em nossos paises! “H4 um livro extraordinario de Orlando Patterson
chamado Slavery and Social Death, em que ele vai as fontes da escravidio em todas as regides e
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épocas e chega a conclusio de que nio ha ninguém que nio descenda de escravos”. E verdade,
lembro, a antropologia contemporinea fala de uma mie universal, negra, africana, mie dos mais
louros escandinavos e até de Hitler... E mesmo a majestosa Constituicio dos Estados Unidos
ignorou o status dos negros, dos indios: eles teriam alma? Seriam seres inteiramente humanos?
“E, o Iluminismo e o racismo surgiram juntos, eis outra contradi¢io da condi¢do humana, Toni
Morrison observa, prosseguindo: temos, é indispensdvel que mudemos isso antes da possivel guerra
no Iraque, sei 14, nos levar de rolddo a todos pelos ares”. E concorda comigo quando aos livros
escolares e as leis anti-racistas acrescento o amor: “Realmente, o amor humano, embora nio
possamos legislar o coragdo. Sio os trés elementos necessarios além de eliminarmos o trauma de
todos os preconceitos, nio s6 o racismo. A literatura, a arte, tém poder, por isso estiveram sempre
vigiadas por regimes totalitarios, por puritanismos, pela censura. Mas mesmo que dure geracdes e
geracdes, é imperativo mudarmos o mundo”.
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Caros Amigos, n.71, 2003/02. Aguardando revisio.

A consagrada novelista negra norte-americana Toni Morrison, a primeira a ganhar o Prémio Nobel
de Literatura, agora em O Olho mais Azul (Companhia das Letras), para muitos leitores brancos
norte-americanos e nao racistas se ressente, realmente, de uma 6ptica voltada exclusivamente para a
mulher negra. Vilipendiada, sem direitos diante do negro machista, ela logo adquiriu a nogio (seria
a humilhante certeza?) de que “por serem feias”, as mulheres negras correspondem ao esteredtipo
de que “os negros sdo inferiores” intelectualmente, produto de uma genética hierarquizada, criada
e mantida pela raca branca, anterior ao black is beantiful. Seviciada sexualmente pelo proprio pai,
esmagada em sua infincia pela massacrante publicidade dos filmes de Hollywood que s6 propagam
e exploram os cachinhos loiros de Shirley Temple, a garota de ouro (e que trouxe muito ouro para
os estudios de Hollywood), ela sucumbe a seu sonho irrealizavel: ser uma crianga negra, mas de
olhos intensamente azuis.

Este livro, que levou 25 anos para ser publicado e foi recusado por todas as editoras, consigna a
frase pungente de Toni Morrison: “Ouvindo linguas ‘civilizadas’ aviltar seres humanos, vendo
exorcismos culturais aviltar a literatura, vendo a mim mesma preservada no 4mbar de metaforas
desqualificativas, posso dizer que meu projeto de narrativa é tio dificil hoje quanto o foi trinta
anos atras”.
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27. A Africa em lendas e contos. Lembrando nossa
Historia

Jornal da Tarde, 1982/1/30. Aguardando revisio.

Determinante na formacdo da cultura popular brasileira, os negros para aqui trazidos da chamada
Africa Negra - a regio situada ao sul do deserto do Saara e que exclui toda a parte Norte, arabizado,
do Continente, bem como a parte sul, hoje feudo do odioso regime racista do apartheid sul-africano
- raramente chegam até n6s manifestacdes culturais do Congo, da Nigéria, do Quénia, da Tanzania.
Embora a sua parte antropologica seja ténue, apresentando a cultura negra com certo paternalismo
e desejando orienta-la segundo critérios europeus de valor, como por exemplo ao tentar ressaltar
a “antiguidade” no tempo das civilizagdes do Benin e outras, no entanto, Conios de Lendas da
Africa (Editora Melhoramentos) de autoria de Margret Carey nos traz um apanhado genérico
interessante sobre um dos aspectos - o da tradi¢do de relatos orais de contos, que remonta a
periodos autoctones, quando a Africa Negra ainda nio estava codificada nem pela colonizagio
dos missionarios cristios nem pela conversio de vultosos segmentos de suas populacdes a religido
muculmana, imposta pelo Isla conquistador.

Com o advento cadtico da tecnologia ocidental e do mundo comunista, as sociedades predomi-
nantemente agropastorais dessa parte da Africa sofreram uma perda de sua substincia auténtica,
tendendo a acelerar e deturpar o ritmo de vida africano, como diz a autora, embora de modo
superficial, “tentando assimilar em poucos anos aquilo que a civilizagdo europeia levou de cinco a
oito séculos para desenvolver”. O que jiA mostra uma angulagio viciada: a de impor os critérios
eurocéntricos como objetivos que a Africa “atrasada” deva atingir. Muito mais relevante para
o leitor teria sido um rapido resumo da histéria ignominiosa da partilha do territério e dos
habitantes da Africa Negra, na Conferéncia de Berlim, quando as poténcias dominantes da Europa
anterior a 1945 retalhavam tribos e fronteiras, impondo arbitrariamente embrides de Estados,
colonias inglesas, belgas, francesas etc. que deveriam subsistir como futuras nacdes modernas,
infensas as tradicionais rivalidades tribais. A importincia da demarcagdo dos territérios forma a
manchete de parte do nosso século, com secessionismo dos ibos contra os iorubas, por exemplo,
na luta fratricida da Nigéria, na provincia de Biafra.

Aimé Césaire, o grande poeta antilhano negro, que concebeu a poesia da négritude, logo abracada
pelo senegalés, mais tarde presidente de seu pais, o poeta culto, europeizado, Léopold Senghor
(uma corruptela do portugués Senhor, tornado sobrenome naquele pais de lingua oficial francesa),
constitui uma tentativa de retomada da consciéncia autéctone da Africa Negra. Mas é seu um dos
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versos mais amargos e pungentes da poesia contemporanea, quando ele, entre um lamento e um
muxoxo de desprezo, descreve os negros como “aqueles que nada inventaram”: nem a penicilina
nem o avido, nem a televisio nem a bomba atémica, nem o computador nem o trem ou o navio
a vapor. Estudos mais profundos, de religides comparadas, levadas a cabo principalmente na
Universidade de Cambridge, na Inglaterra, revelam a afinidade, até hoje insuspeitada mas hoje
claramente documentada, entre as religides negras da Africa e a mitologia da Grécia classica.
Grande parte dessa cosmogonia de deuses, em suas relagées com os humanos, conservou-se no
Brasil, com seu acervo de ceriménias religiosas e seu pantedo umbandista baiano. Nada disto o
leitor encontrara, infelizmente, nesta obra feita mais com o intuito de “justificar” os africanos
do que propriamente apresenta-los sem comparacdes ridiculas com a Europa. Para os africanos,
como para nos brasileiros, pouco importante € a origem cronolédgica de um dado cultural: as
lendas populares que contam - em termos europeus - apenas 500 anos ndo nos interessam por sua
relativa antiguidade mas pelo que revelam da psicologia africana - cujo trago mais interessante é o
da originalidade com que, ao contrario de meras “estorias”, homens, deuses e animais convivem o
dia-a-dia, de forma muito semelhante as fibulas de origem india ou africana transplantadas para
o Brasil. Se aqui, devido as tradi¢des indigenas, o jabuti e o cagado sio mestres de esperteza e
fin6rios malandros, no que restou da Africa pré-colonialista a tartaruga e a lebre sdo simbolos
da argticia dos mais fracos que vencem a forca bruta do homem e de outros animais de maior
porte. Infelizmente, com o advento do dominio 4rabe a vastas partes do territorio negro, ao sul
do Saara, houve uma distor¢do mutiladora: o contador oral de historias profissionalizou-se ao se
dedicar a entreter as multiddes, em sua maioria analfabeta. No entanto, a linha geral da histéria
contada africana sofreu menos: “As histdrias ndo sdo usadas como veiculo para expressar o desejo
de auto-realizagdo, a injustica é aceita, o her6i nem sempre triunfa e os crimes podem passar sem
castigo. Esta tltima caracteristica aplica-se principalmente as historias populares que tém por
her6i um malandro. Um deles, Kwaku Ananse, de Gana, homem e aranha a0 mesmo tempo, é
sobejamente conhecido”. Em todo o continente repete-se as aventuras que tém por protagonista
a tartaruga e a lebre (cognome do Coelho Brer). “Seria privar o leitor, porém, do encanto que
estes relatos s6 aparentemente simples mas, na realidade, profundamente filoséficos, oferecem,
ndo transcrever alguns de seus melhores momentos”.

(Historia dos hotentotes que, junto com os bosquimanos, constituem os mais antigos sobreviventes
da raca africana.)

“Conta-se que certa vez a Lua enviou um inseto aos homens, recomendando-lhe: Va
até eles e diga-lhes: Assim como eu morro e depois renasco, assim vocés morrerdo e
depois ressuscitarao!”

O inseto partiu com a mensagem, mas, na viagem, foi apanhado pela lebre, que lhe
perguntou: “Quem é vocé?”

O inseto respondeu: “A Lua me enviou aos homens como mensageiro para dizer-lhes
que, assim como ela morre e depois renasce, assim eles morrerdo e nio renascerio”.

Depois a lebre voltou a presenca da Lua e disse-lhe o que havia dito aos homens. A
Lua ficou furiosa, respondendo: “Como vocé ousa dizer aos homens uma coisa que
eu nio disse?”
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E assim falando apanhou um porrete e golpeou o nariz da lebre. Desde esse dia o
nariz da lebre ficou fendido, mas os homens continuam a acreditar naquilo que ela

lhes disse”.

A fina ironia da crendice estulta dos homens, o elemento magico como parte “natural” da vida
formam um elo unitario entre todas as regides culturais da Africa Negra, mas a civilizagdo, como
noés preconcebidamente a rotulamos de tal, eclode com mais ampliddo e mais fundo embasamento
no tempo na regiio da Africa Ocidental, que desce pelo litoral, desde o Senegal, passando pela
Guiné, Serra da Leoa, Libéria, Costa do Marfim, Ghana, Daomé, até atingir a Nigéria e Camardes.
Area de intensa presenca europeia - principalmente holandeses e portugueses, cujas fortificacdes
dos séculos XV e XVI ainda existem - o comércio de grios, de marfim, de outro estendeu-se,
por iniciativa arabe logo seguida pelos colonizadores rapaces europeus, ao nefando comércio
escravagista. Exilados a forga, e com a conivéncia de chefes tribais africanos que vendiam os
prisioneiros de tribos vencidas como botim de guerra aos mercadores brancos, esses africanos de
complei¢io robusta, altos, saudaveis, despertaram a cobi¢a dos europeus estabelecidos nas Caraibas
em “importa-los” como forga escrava. Ora, os cultos ancestrais dessas regides ricas nio tardaram a
se aclimatar no solo das Américas, como vudu do Haiti: toda uma religido animista, que inclui o
culto dos ancestrais, a visio magica da vida, o comércio com deuses influenciaveis pelas oferendas
humanas, refletiu, no entanto, algo de mais profundo e mais autenticamente inerradicavel, as
sociedades secretas dessa parte da Africa litoranea. Os rituais sio a tonica dessas sociedades, como
a Sociedade do Leopardo, que chegam ao assassinio, embora a maioria das sociedades se assemelhe
ds maconarias, a sindicatos de mitua protecdo, ou clubes de beneficio reciproco em que a riqueza
de poucos é compartilhada pela comunidade dos pobres numerosos. Outras seitas, como os
bundos ou porods, iniciam os jovens de ambos os sexos na vida adulta, zelam pela manutencio
da lei e da ordem, regulam a pesca e a colheita. Uma das riquezas artisticas dessas culturas é
constituida pelas mascaras, das mais variadas concep¢des e finalidades, no entanto as mascaras -
que por via indireta fecundaram as artes plasticas da Europa Ocidental no quando Les Demoiselles
d'Avignon de Picasso entre outros numerosos exemplos - sdo apenas a parte mais conhecida de uma
estatuaria abundante. As cabecas de terracota encontradas em Nok, no norte da Nigéria, datam,
segundo os testes de radiocarbono, de cerca do ano 250 antes de Cristo, enquanto a tradigdo de
uma variedade de escolas de utilizagio artistica do bronze “foi trazida de Ife para Benin por volta
do ano 1400 depois de Cristo, a pedido de Ob4 Oguola de Benin, em 1897, fruto em parte da
estrutura de organizacio tribal, com os Estados-nacdes ja avancados como Achanti, Daomé e os
reinos dos iorubas Benin e Nupe. Da Serra Leoa provém a fabula poética e simbolica intitulada
Por que a Cobra muda de Pele :

“No principio a morte ndo existia. A morte vivia com Deus, e Deus ndo queria que a
morte entrasse no mundo. Mas a morte tanto pediu, que Deus acabou concordando
em deixa-la partir. Ao mesmo tempo fez Deus uma promessa ao homem: apesar de a
morte ter recebido permissio para entrar no mundo, o homem nio morreria. Além
disso, Deus prometeu enviar a homem peles novas, que ele e sua familia poderiam
vestir quando seus corpos envelhecessem.

Pés Deus as peles novas num cesto e pediu ao cachorro para leva-las a0 homem e
sua familia. No caminho, o cachorro comecou a sentir fome. Felizmente, encontrou
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outros animais que estavam dando uma festa. Muito satisfeito com sua boa sorte, pode
assim matar a fome. Depois de haver comido fartamente, dirigiu-se a uma sombra
e deitou-se para descansar. Entdo a esperta cobra aproximou-se dele e perguntou o
que é que havia no cesto. O cachorro lhe disse o que havia no cesto e por que o
estava levando para o homem. Minutos depois o cachorro caiu no sono. Entdo,
a cobra, que ficara por perto a espreita-lo, apanhou o cesto de peles novas e fugiu
silenciosamente para o bosque.

Ao despertar, vendo que a cobra lhe roubara o cesto de peles, o cachorro correu até o
homem e contou-lhe o que acontecera. O homem dirigiu-se a Deus e contou-lhe o
ocorrido, exigindo que Ele obrigasse a cobra a devolver-lhe as peles. Deus, porém,
respondeu que nio tomaria as peles da cobra, e por isso 0 homem deveria morrer
quando ficasse velho. Desde entio o homem passou a ter um 6dio mortal & cobra, e
sempre que a vé procura mata-la. A cobra, por seu turno, sempre evitou o homem e
sempre viveu sozinha. E, como ainda possui o cesto de peles fornecido por Deus,
pode trocar a pele velha pela nova”.

Ja a Africa Oriental, segundo as escavacdes de Leakey; berco do homem africano aborigene, revela
um cadinho de racas que no Quénia de hoje se solidifica numa sociedade multi-racial, na qual
entram nio s6 elementos negros, como também brancos e orientais, um pouco a fei¢do do Brasil,
ndo fosse pela miscigenacio extremamente ténue ainda existente naquele pais do Continente Negro.
Em grande parte ainda ndmades, segmentos importantes de suas popula¢des sdo constituidas de
pastores das tribos nilo-hamitas como os massais, os suk e os karamodjos. Para algumas dessas
tribos, o gado é sagrado, existindo mesmo palavras especiais para designa-lo. Os nandis chegam a
tomar cuidado para nio misturar carne com leite numa mesma refeigdo. Costuma-se considerar
0s massais COmo O grupo mais aristocratico: sao elegantes, orgulhosos e conservam muita coisa
do seu género de vida original. Os homens dessas tribos usam geralmente muito pouca roupa,
enquanto as mulheres trajam longas vestes de couro, usando como aderecos espirais de latio
colocadas nas pernas, nos bragos e no pescoco.

Os homens sdo circuncidados e iniciados em grupos etarios e, eventualmente, tornam-se guerreiros.
O guerreiro massai deve matar um ledo com sua langa, utilizando apenas uma das mios, para
mostrar sua coragem. Por volta dos trinta anos eles se aposentam, casam-se e tornam-se chefes. O
gado constitui a principal riqueza, requerida para a compra de uma esposa. Entre algumas tribos,
o sangue, tirado de uma veia do pescogo da vaca, é o alimento favorito dos homens.

Quanto a religido, todas as tribos acreditam num ser supremo, sendo também importante o culto
dos ancestrais, que atuam como mediadores. O curandeiro exerce um papel de relevo: pratica
adivinhagio, faz chover, proporciona fertilidade, aconselha no plantio e decide se os augurios sio
favoraveis & guerra. A Africa Oriental, fortemente cristianizada, arabizada e hoje apresentando um
mosaico de opgdes politicas que vio de um marxismo sui generis de Mocambique ao despotismo
recém-deposto de Idi Amin Dada em Uganda até o “socialismo” de fei¢des cristds protestantes
da Tanzénia e Estados extremamente carentes como o Burundi, a Ruanda e o Malawi. Para o
Ocidente, reveste-se de dramaticidade, poesia e alegoria a lenda tradicional da tribo baganda, de
Uganda, que relata com uma pré-ciéncia multi-secular, a impossibilidade que os judeus ja tinham
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expresso por meio do “Golem” e a tecnologia moderna por meio do robd humanizado de repetir
o ser humano por meios mecinicos, como nos ensina de maneira saborosa e filoséfica o relato de
Como Walukaga, o Ferreiro, Respondeu ao Rei: “Ha muito, muito tempo, havia um ferreiro chamado
Walakaga, artesio habilissimo, o mais capaz de todo o pais. Chefe dos ferreiros reais, fazia ele todo
tipo de trabalho - enxadas para os lavradores e mulheres, espadas para os homens e guerreiros,
foices e machados para cortar as florestas; e, além de tudo, era capaz de fazer lindas figuras de
ferro para o rei.

Um dia o rei mandou um mensageiro chamar Walukaga, pois tinha um trabalho
muito especial a encomendar-lhe. Walukaga obedeceu de bom grado e, apds vestir
sua melhor roupa, foi ao palacio do rei, sendo recebido no patio interno, onde o
rei estava sentado para a audiéncia. Walukaga aproximou-se do rei e fez-lhe uma
mesura, tocando o chdo com a cabeca. O rei disse entdo: ” - Walukaga, vocé é o
chefe dos meus ferreiros, o mais habil de todos. Nenhum deles consegue fazer figuras
de ferro tdo bonitas como as suas. Mas agora tenho um grande trabalho para vocé,
pois ninguém mais é capaz de executa-lo”.

Dito isto, bateu palmas e alguns criados apareceram com uma grande quantidade e
ferro, pronto para ser forjado. O rei continuou:

” - Walukaga, quero que vocé pegue este ferro e, com o seu martelo, forje um homem
para mim. Ndo quero uma estitua pequena, nem uma estatua de ancestral. Desejo
um homem de verdade, que possa falar e andar, com sangue as veias, conhecimentos
na cabeca e sentimentos no coragio”.

Walukaga escutou o rei com assombro e desespero, mas tornou a inclinar-se e levou
o ferro para casa sem esbocar o menor protesto. Sabia muito bem quio absolutos
eram o poder e a vontade do rei. Se ndo conseguisse fazer o que o rei mandava, ele e
toda a sua familia seriam obrigados a tomar veneno do pote e morrer. A partir desse
momento, nio teve paz. Por mais que se esforgasse, nio sabia nem por onde comegar.
Visitou todos os seus colegas de profissio, e todos os seus amigos, contou-lhes o seu
problema, implorando-lhes para ajuda-lo. Infelizmente, ninguém estava a altura de
dar-lhe algum conselho.

Houve, naturalmente, sugestdes impraticaveis. Ele poderia tentar fazer uma estatua
de ferro oca e colocar alguém 14 dentro para fazé-la falar e andar. Mas isso nio seria
honesto e o rei poderia desconfiar. Ou entdo, poderia sair do pais e ir para outro
lugar que ficasse a muitos dias de viagem, fora do alcance do rei, onde ninguém
tivesse ouvido falar nele, e ali comegar a vida nova, pois a um bom ferreiro nunca
falta trabalho. Mas isso significaria deixar seus amigos e parentes a mercé da colera
real.

Um dia Walukaga estava voltando para casa, ap0s ter visitado uns amigos em busca
de conselho. No caminho, encontrou um velho conhecido que ficara louco e agora
vivia no mato, sozinho. Walukaga nio sabia que ele tinha enlouquecido, mas quando
o cumprimentou o louco o reconheceu e respondeu-lhe de maneira bastante racional.

112



27. A Africa em lendas e contos. Lembrando nossa Histéria

Sentaram-se, falaram de cousas e lousas e finalmente o louco perguntou a Walukaga o
que o estava atormentando. A isto Walukaga, suspirando profundamente, respondeu
que estava a bragcos com um problema desesperador de cuja solucio dependia sua
prépria vida. O louco mostrou-se interessado e pediu-lhe para contar sua historia.
Walukaga, refletindo que o amigo parecia bastante lticido e que, afinal, contar sua
historia ndo faria nenhum mal, explicou-lhe a ordem que recebera do rei e sua
dificuldade para cumpri-la. O louco ouviu-o em siléncio e quando Walukaga, meio
sério, lhe perguntou o que fazer, explodiu em gostosa gargalhada.

Disse entio ao amigo: “- Se o rei lhe estd pedindo algo impossivel, vocé nio deve
fazer por menos. V4 até o rei e diga-lhe que, se ele realmente deseja que vocé faga esse
homem prodigioso a partir de ferro frio, capaz de andar e conversar, com sangue
nas veias, conhecimentos na cabeca e sentimentos no coragio, € essencial que vocé
disponha, além do ferro, de um carvio especial para o fogo e de uma agua especial
para apagar o fogo e evitar que ele arda em excesso. Diga-lhe entio para ele mandar
todas as pessoas do reino raspar a cabeca e queimar o cabelo até completar mil cargas
de carvio, e para elas chorarem até que a agua de sues olhos encha cem potes”.

Walukaga ficou muito grato pelo conselho, que era de longe o melhor que recebera, e
nio perdeu tempo: foi a casa do rei e pediu uma audiéncia.

Quando foi admitido a presenca do rei, Walukaga inclinou-se respeitosamente e disse:
“- Senhor, se deseja realmente que eu construa esse homem fabuloso da maneira como
me descreveu, preciso de combustivel especial e de d4gua também especial para apagar
o fogo”. O rei estava tio ansioso pelo homem de ferro, que prontamente concordou
em dar a Walukaga tudo o que lhe fosse necessario. Portanto, Walukaga continuou:
“- Senhor, mande todas as pessoas do reino raspar a cabeca e queimar os cabelos,
até perfazer mil cargas de carvio, para eu poder aquecer o ferro. Depois, mande-as
juntar cem vasos de lagrimas, para com elas eu apagar o fogo e evitar que ele arda em
excesso. O carvio comum de madeira e a 4gua comum dos po¢os ndo se prestam
para forjar um homem de ferro”.

O rei enviou mensageiros a todas as partes do reino, exigindo que todo os seus suditos
raspassem a cabeca para o carvio e derramassem lagrimas para a agua.

Ninguém deixou de atender a essa ordem, pois todos temiam o poder do rei. Mas,
depois que todos haviam dado o melhor de si, e todas as cabecas estavam raspadas e
todos os olhos secos, o resultado foi de apenas uma carga de carvio e menos de dois
vasos de lagrimas.

Os chefes do reino foram até o rei e o informaram desse fato. O rei ponderou por
alguns momentos e entio mandou chamar Walukaga. Adivinhando o que estava por
vir, Walukaga dirigiu-se o palacio do rei, tremendo. No entanto, quando olhou para
cima apOs a reveréncia, o rei disse-lhe: “- Walukaga, ndo precisa mais fazer o homem
de ferro para mim. Nio posso dar-lhe o carvido e a agua que me pediu.
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Walukaga tornou a inclinar-se até o chdo e agradeceu ao rei. Entio, olhando para
cima disse: “- Senhor, foi por saber que nio seria capaz de obter cabelo suficiente
para o carvio nem lagrimas suficientes para a 4gua que eu os pedi; o senhor pediu-me
para fazer o impossivel, a0 mandar-me forjar um homem de verdade, capaz de falar e
andar, com sangue nas veias, conhecimento na cabega e sentimentos no coragio.

Ouvindo isso, todos os cortesdes se puseram a rir e disseram: “-Walukaga diz a
verdade”.

O livro, farto em ilustracdes, relata mais algumas lendas tradicionais, belas e interessantes,
justificando sua leitura até o capitulo final, dedicado aos povos Suailis: neste trecho cessa
realmente o interesse por que a cultura africana se desfigura, mera copiadora dos preceitos arabes,
impostos pela conversio religiosa for¢cada aos Islamismos e meramente repetem, sem nenhuma
originalidade, preceitos e preconceitos do Corio, sufocando a autenticidade autdctone e tornando
supérflua essa parte do livro, como seria inatil um relato biblico “africanizado” por mentes
colonizadas por premissas e metas inteiramente estranhas a mentalidade aborigene da Africa
Negra.

Mas no Brasil de hoje em que, nunca é demais repisar no assunto, como que uma muralha de
siléncio se ergue entre a informacio existente no mundo e que nio chega, por meio de tradugdes, até
nos, em qualquer campo, da ecologia a ideologia e 8 memoria histérica, esse livrinho abre uma fresta
mindscula sobre a heranga africana e nos deixa entrever quanto de fecundante, para o Brasil que
os trouxe, além-oceano, e deve grande parte de sua especificidade como nagio, reconhecidamente,
ao elemento africano que aqui se aclimatou e com outros segmentos étnicos criou uma cultura
que, dia a dia, delineia-se como inconfundivelmente brasileira, fruto de miscigena¢io como talvez
o exemplo Gnico em todo o mundo contemporineo.
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28. A Negritude - Transfiguracao Poética do Rosto
Africano

Correio da Manh3, 1964/12/20. Aguardando revisio.

Em sua obra-prima sobre os anos que viveu na Africa, a escritora dinamarquesa Karen Blixen (que
usa o pseuddnimo de Isak Dinesen) referiu-se & diversidade dos povos negros e i sua integragio
plena na paisagem indigena:

“Os indigenas eram a Africa em corpo e sangue... Eram expressoes diversas de uma
ideia Ginica, variagbes sobre 0 mesmo tema. Ndo uma amalgama sintética de &tomos
heterogéneos, mas uma amalgama heterogénea... em que os negros estio sempre em
eterna harmonia com os elementos da sua terra natal..”

Dispersos pela Historia forjada pelo homem branco, em varios continentes, guardam porém uma
origem comum, um passado de ritos, de ritmos, de dangas e mitos ancestrais, heran¢a que perdura
confusamente em sua memoria e em seu sangue. Durante séculos, a humilha¢io do cativeiro,
a destruigdo violenta de culturas, de hierarquias de nobreza e de seitas religiosas os segrega, na
“casa grande” das Américas. Em contato com uma civilizagio estruturada, sua erradicagdo forcada
de seu habitat original explode em complexo de inferioridade, em impossibilidade de integracao
num novo mundo ao qual lhe era negado o acesso por meio da pressio econdmica, da relegacio a
um estagio primitivo em que o analfabetismo constituia o primeiro obsticulo a ascensio social e
cultural. Durante séculos, das plantagdes de cana de aglicar se erguem cantos melancélicos, de
resignacio, de fé no Deus crucificado dos brancos e cantos nostalgicos que exprimem o desespero
silente desses seres murados entre o trabalho, a promiscuidade e a tristeza - sio os blues e os
spirituals. O jazz é a primeira manifestacio hibrida de uma alegria reconquistada, de uma fé no
futuro, de uma exaltagio dos sentidos: forma africana com instrumentos da Europa.

Mas se a abolicido da escravatura nos Estados Unidos custara uma guerra e a morte de Lincoln,
constituira a0 mesmo tempo a primeira conquista do negro que teria consequéncias artisticas além
de sociais - da sua raiz brota a flor do ritmo sincopado de Chicago, Nova Orleans, Manhattan. A
libertagio do jugo colonial na Africa criaria as condicbes indispensaveis 2 nova expressio da alma e
da consciéncia negras, mas em circunstincias diferentes. Em contato com a cultura eminentemente
literaria da Franca, fascinados ele também como os americanos da “geracdo perdida” pela Cidade
em que germinaram os pensamentos de liberdade, de igualdade e fraternidade, pela aceitagdo da
arte negra por Picasso e pelos pintores cubistas, os intelectuais negros - expoentes de sua raga -
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tomam consciéncia de sua “negreza”, nas palavras de Heidegger: identificam-se “como negros no
mundo”. E a Négritude.

Léoplod Senghor a defende claramente:

“Quando nos, poetas negros, cunhamos o conceito de négritude, criamos com isso o
recipiente para o qual confluiram todas as correntes da Africa... O homem africano
tem que compenetrar-se do seu passado, das suas origens e aceita-los conscientemente,
isto & a négritude - uma inter-relacio total de todos os valores da cultura neo-africana
e a0 mesmo tempo uma defesa da nossa dignidade”

“E eu me erguerei, 6 Africa, para te anunciar com o olhar imével como o escultor de
mascaras”. E a propria mascara que passa a simbolizar o misticismo e a magia negras,
a natureza de uma beleza violenta, o amor e a danca, o sofrimento e a liberacio:

“Tu, semblante de méscara, imaterial e sem olhos, voltado para o passado,

Tu és perfeita, cabeca de bronze. A patina do tempo ndo é maculada pela maquillage,
pelo rouge, pelas rugas, nem por vestigios de lagrimas e beijos.

Oh, semblante que Deus criou antes da memoéria dos tempos,
Semblante da madrugada radiosa, nio assumas o encanto,
De um pescoco macio, para excitar minha carne.

Eu te adoro, oh Beleza de olhos mortos e monétonos!”

Mas nio é s6 na Africa que a négritude encontra sua expressio poética: Léon Damas, da Guiana
Francesa, celebra em seus versos a mesma paixio por um mundo perdido e canta a inocéncia da
Africa violada pelos capities de negreiros:

“Da-me de volta minhas bonecas pretas;
Quero brincar com elas
Os brinquedos sem peias de meus instintos,

Quero ficar a sombra das minhas leis, reencontrar minha coragem, minha ousadia,
sentir-me eu mesmo de novo, sentir o eu que eu era ontem,

Ontem,
Sem complicagdes,
Ontem,

Antes da hora de arrancarem minhas raizes”
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Para o movimento da négritude, que se alcava justamente quando as nacdes africanas emergiam para
a independéncia e para o século XX, ndo existe o ressentiment cego e fanitico contra o colonizador
de ontem. Movimento “evangélico” na sua esséncia, como o definiu Sartre, constitui politicamente
uma expressdo de um humanismo pan-africano, uma reconciliagio com o homem branco, senhor
de ontem, irmao de agora no soerguimento material das populacdes africanas com a sua técnica -
ao invés do racismo, é uma solidariedade humana superior as diferencas da pele:

“Mas protege-me, meu coragio, de todo 6dio,
Nio facas de mim um servo do 6dio,

Pois s6 odeio o préprio ddio,

Integra-me, funde-me numa tnica raga,

Pois conheces meu amor que abrange todo o mundo”

Pela miscigenagio, pelo contato direto de racas que convivem através dos séculos, a négritude pode
também significar simbiose, harmonia, encontro pacifico, como a reminiscéncia de uma remota
origem parcialmente portuguesa de Senghor, cujo nome é uma corruptela de “Senhor”, nome
trazido pelos portugueses a Joal, aldeia natal do poeta, num oasis do sul de Dacar:

“Escuto dentro de mim o canto de voz sombria da saudade.
Sera a voz antiga, a gota de sangue portugués,
Que ressurge do fundo das idades?

Meu sangue portugués perdeu-se no mar de minha Négritude”

Sobretudo, porém, essa consciéncia africana é fruto da reflexdo do negro sobre a as suas carac-
teristicas raciais: para o éxtase dessa descoberta de uma identidade propria niao ha lugar para
recriminag¢des coléricas contra o usurpador de ontem nem contra a discriminagio que perdura
ainda hoje, na Africa do Sul, nos Estados sulistas dos Estados Unidos. A Négritude falta, por
escolha, a revolta amarga de seus contemporineos norte-americanos cifrada na criagio de um
Richard Wright, de um Langston Hughes como também nio possui o licido poder de anélise de
uma inteligéncia ativa como a que permeia os ensaios de um James Baldwin. Pois a négritude antes
de reivindicar novos territorios, explode em celebragido quase mistica do seu proprio rosto que
contempla agora no espelho, pela primeira vez, assumindo consciéncia e responsabilidade pela
sua condic¢do de negro:

“Mulher nua, mulher negra,

Vestida com tua cor que é vida, com tua forma que é beleza!
Cresci a tua sombra, a docura de tuas maos vedava meus olhos.
E eis que no cerne do verio e do meio-dia eu te descubro.

Terra prometida, do alto de um desfiladeiro calcinado
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E tua beleza me fulmina em pleno coragio,

Como o relimpago de uma 4guia.

Mulher nua, mulher obscura,

Fruto maduro de carne firme, éxtase sombrio de vinho negro,

Boca que faz lirica minha boca,

Savana de horizontes puros, savana que vibra

As caricias ardentes do vento do Leste

Tanta esculpido, tanta tenso que ribomba sob os dedos do Vencedor:
Tua grave voz de contralto é o canto espiritual do Amado.

Mulher nua, mulher obscura,

Oleo que nenhum sopro enruga, 6leo calmo no flanco do atleta,

Nos flancos dos principes do Olali,

Gazela de vinculos celestes, as pérolas sio estrelas

Na noite da tua pele;

Delicias espirituais, os reflexos de ouro rubro e tua pele que se ondeia.
A sombra de tua cabeleira, os séis proximos dos teus olhos iluminam minha angustia.
Mulher nua, mulher obscura,

Eu canto tua beleza que passa, forma que fixo no Eterno

Antes que o Destino ciumento te reduza a cinzas

Para nutrir as raizes da vida.”
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29. Angolaescreve. Uma arte magica e sofridavindade
onde nao se sabe

Jornal da Tarde, 1981/07/04. Aguardando revisio.

Africa Negra. A mera enunciagio das duas palavras desperta interpretacdes e fantasias conflitantes.
Para alguns, o adjetivo sera considerado insultuoso, tipico do racista que mantém o preconceito
inflexivel contra tudo o que for “coisa de negro”, portanto, nesta acep¢io a priori os termos
significam tudo que for desprezivel, pejorativo, “inferior. Ha depois as nuances de”piedade” dos
“coitadinhos”, matizes que vio do missionario em catequese sincera, querendo salvar aquelas almas
pagds para a nica Fé, a de Jesus Cristo, como a devog¢do dos bem-intencionados que querem
transmitir as populacdes negras o alfabeto, a roda, a escrita, a industria, a medicina em vez dos
feiticeiros da tribo, a favela em vez das chocas tribais.

Mas a Africa Negra evoca também escravidio, repulsa ética pela violéncia que 4rabes, portugueses,
ingleses, franceses, holandeses, belgas e outros praticaram, arrancando a forga de seu continente
de origem familias inteiras, desmembradas e levadas do Brasil 4s Antilhas e a Virginia integrando
o cativo trazido em navios negreiros até a Nac¢do que reconhecia em sua Constitui¢do separatista
da colonizadora Inglaterra “como fato evidente por si mesmo que todos os homens nascem
iguais perante Deus”. Nos Estados Unidos da América entendia-se que os homens tém até o
direito constitucional de “procurar sua felicidade”. E que felicidade poderia haver nos campos de
trabalho forgado no cultivo do algodio, nas fazendas do Sul, a nio ser a alegria dominical do coro
negro nas igrejas protestantes do Senhor branco? Ai se esqueciam as dores, cantavam-se os salmos
que falavam do cativeiro dos judeus na Biblia. Eram lamentos que no estrangeiro se adaptavam
perfeitamente aos negros cativos em terras da América. A melancolia resignada, temperada pela Fé
dos spirituals, aquela melodia plangente adaptada aos versos severos do Velho Testamento é a parte
sacra da arte do desterro negro. Os blues serio a sua saudade e tristeza profanas, em contraste com
a Fé rural, os olhos voltados para vida plena depois da morte, no Céu sem epidermes de Jesus e
seus Apostolos, regido por um Deus justo, amoroso e sem etnias de almas. Os blues falando de
amor frustrado, de miséria, de marginalizagio social urbana dos discriminados entregues a bebida,
a pobreza, ao trabalho mal pago, & promiscuidade - eram “coisas de negro”.

Depois, com a figura excelsa do reverendo Martim Luther King, que se inspirou na nobreza ética
e religiosa de Gandhi, na India, de nio apelar para a violéncia a fim de obter a defesa de direito
dos oprimidos, surgem as marchas em favor do voto negro, do acesso dos negros as Universidades,
aos drugstores, a0s motéis, aos hospitais, aos bebedouros e bancos de jardim “s6 para brancos”. A
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revolucio do black pride - o orgulho de ser negro - explode nas cidades, pinta murais de negros
ilustres nas paredes de Chicago, impde o estudo de linguas como o suahili, do Quénia, muda
o nome do boxeador negro Cassius Clay para Mohamad Ali, convertido a fé isldmica dos black
muslins. Esquecido, é verdade, em seu fervor mugulmano impulsivo de que os arabes foram,
historicamente, dos primeiros “inventores” da escravidio de negros, um “comércio” rendoso nas
« M » r < »

partidas”, para as Américas, de “cargas” humanas.

Nio importa: James Owens, atleta negro, vencera as Olimpiadas em Berlim, no ano de 1936, quando
a “superioridade intrinseca e imbativel da raca branca” tinha ja sido proclamada absurdamente
pela doutrina nazista. Hitler, no estadio repleto, se recusara a apertar a mio daquele “macaco
corredor”, e dai? A vitéria do negro nos esportes s iria se acentuar nas décadas seguintes. No
futebol, Pelé, no boxe Joe Louis; na musica, o jazz; no canto erudito, Marian Anderson; na musica
popular do Brasil, da Jamaica, dos Estados Unidos, a lideranca e a criatividade negra sempre
determinantes. De repente, é bonita a carapinha, o denegrido “cabelo ruim” desprezado pelos
brancos ou pelos mulatos claros passa a ser moda e autenticidade. Nada de alisamentos a ferro:
como campdinulas, os cabelos aureolam rostos que ndo se mostram mais submissos e que criam
uma cultura negra dentro do Establishment dominante branco.

Numa euforia até hoje insuperavel, descobre-se a celebragio literaria: grandes poetas como Aimé
Césaire e Léopold Senghor (ex-presidente do Senegal) elevam a Négritude a seus pincaros: exalta-
se a beleza da mulher africana, como Picasso se influenciava pelas mascaras da Africa Negra;
reconhecem-se os valores negros como incomparavelmente superiores, eticamente, a crueldade do
egoismo e a injustica do branco: em vez da luta individual consumista e sem nexo, a ternura, a
dogura, a solidariedade comunitaria, o desapego as conquistas meramente materiais: 0 emprego
bem pago, mas que escraviza o ser humano a linha de montagem repetitiva e alienante, ao
automovel, ao alcool, ao ter muitas posses e ser apenas um dente de uma engrenagem que tritura
todos seus componentes.

Os argumentos dos racistas se tornam, pelo avesso, motivo de orgulho: os pretos nunca inventaram
nada, nem a roda, nem a crise econdmica, nem o cloroférmio, nem a penicilina, nem a polvora,
nem a escola, nem as letras, nem o trem, o vapor, a fabrica, a polui¢do, a perda da identidade de
cada um na massificagdo an6nima das violentas metropoles modernas. Paralelamente, uma a uma,
dezenas de ex-colénias na Africa Negra se emancipam, depois de séculos de dominacio europeia,
n década de 60. Se, de meados de 1800 até meados deste século a Africa foi uma torta repartida
ao sabor dos comensais do banquete africano nas conferéncias europeias da alegre partilha do
Continente Negro, agora no poOs-guerra, depois de desmoronado o nazifascismo, com Hitler,
Mussolini e logo Franco e Salazar, as nagdes africanas surgem, miseraveis mas com um potencial
plural inimaginavel: petroleo, minério, terras férteis, mentes abertas e alertas, reerguendo tradi¢des
seculares pisadas pela arrogincia do homem branco missionario do Partido Unico da Fé Verdadeira.
A mintscula e sérdida administragio do Congo, composta por funcionarios belgas, por exemplo,
ao debandar de sua imensa colonia africana deixa... por mais inacreditivel que pareca... deixa
apenas 14, exatamente dez mais quatro, formados por universidades: quem assume o poder no
novo pais, o Zaire, & obviamente, o caos.

Mesmo Portugal, que com mio férrea estrangulara o Brasil até 1822, é forcado a abrir mio
de suas remotas “provincias ultramarinas”: os niveis médios da hierarquia militar portuguesa

120



29. Angola escreve. Uma arte magica e sofrida vinda de onde ndo se sabe

reconhecem e demonstram a inutilidade, o desperdicio, a injustica estéril de querer se manter uma
ilusdo alimentada séculos a fio. A independéncia politica, porém, nio passa de uma etapa formal,
propensa a retéricas faceis e retumbantes nos discursos nem populistas de tio demagogicos:
populeiros na sua exaltagio de uma soberania pro forma, que s seria real quando tivesse o
sustentaculo dos adjetivos substanciais: econdmica, cultural, ideoldgica, efetiva. Pobre Angola!
Mal passado o longo pesadelo do colonialismo do fascismo de direita, é vitima do fascismo de
esquerda, das tropas de Fidel Castro a recolonizar, como prepostos da Mamae Rissia, as terras
ricas, as mentes fecundéaveis, a economia, como dantes, espoliavel. Novamente um poeta sobe, na
Africa Negra, ao poder: Agostinho Neto. Mas sobe sobre armas, apoiado na facgio que venceu
a dilaceragio fratricida, o MPLA, até hoje em escaramucas mais ou menos sérias com o grupo
do Unitas. Alias, cada vitéria, ou derrota depende do parti pris de cada agéncia noticiosa ou de
cada jornalista e sua interpretagdo abusivamente subjetiva dos fatos que nos chegam deturpados,
longinquos, praticamente inverificaveis... A criagdo artistica, essa brotava mesmo entre as grades
da prisio como ja se tornara comum na literatura desde Dostoievsky preso pelo Czar, até Ho
Chi Minh e Solzhenitsin e Graciliano Ramos, se tomarmos em seu sentido mais lato a criacio
literaria, depoimento e volicdo. Agostinho Neto, antes de morrer, assinala em seus versos candentes,
vigorosos, seu desprezo pela civilizagio branca, ocidental, grosso modo, que jogou o negro de Angola
no Rio de Janeiro, na Bahia, no Harlem, nos mesmos “alagados”, nas mesmas favelas, nos mesmos
slums fétidos, e infra-humanos. A explora¢io do operario preto a cavar nas minas dos brancos
na Africa do Sul do apartheid, a abrir os esgotos das castas claras dominantes é uma elegia densa,
tragica que ele traca candentemente em seus poemas. Sio os momentos em que o caderno de versos
repousa a0 lado das armas, com a ajuda macica dos Volddias (apelido carinhoso que se da em russo
para os homens de nome Wladimir), sua ajuda em seus apetrechos bélicos varios: Kalinishkovs,
tanques, avides Illyushin e uma chusma imensa de “irmios cubanos” e “conselheiros” soviéticos
que vivem segregados em guetos longe dos habitantes aborigenes de Luanda. Como sdo numerosos
os “conselheiros”! Angola precisa, urgente, de milhares de “adidos da Embaixada”, depois, sim,
de agrébnomos, professores, engenheiros, peritos em balistica e estratégia militar, enfermeiros,
operadores de radio, operarios graduados da indGstria sidertrgica, mineira ou de extragio de
petroleo ou diamantes, pois nio?

Jéa o Brasil, que sempre fizera ouvidos moucos a libertacio das coldnias ultramarinas portuguesas,
para nio desfazer o elo sentimental do tridngulo de rebucados de Lisboa a se desenhar sobre
o Atlintico: 14 em cima a Terrinha-Metr6pole insaciavelmente 4dvida de bens materiais - terras,
pedritas preciosas, impostos, escravozitos, minérios, ai, qualquer coisa que pudesse ser abocanhada
sem escrupulos e com farsas de cristianissima vergonha. Este era o vértice principal do tridngulo
cabalistico-mitico que desaguava, em suas partes inferiores (geograficamente, bem entendido) nas
terras do Brasil e da Africa, onde se tentava falar, com certa graca e até com agtcar (de cana) o
“pretogués”, ora, pois!

Hoje, a avidez pelos mercados africanos da defunta Africa Lusitana (ai, o rio Luando, ndo leva mais
riquezas par o rio Mondego!) mudou os vértices do tridngulo: s6frego, o Brasil foi o primeiro
pais a reconhecer o governo marxista-leninista da Angola do MPLA: também, tudo pesado, quem
ajudara remotamente a Unitas a reconquistar Angola amanhi? E é hoje que o Brasil precisa
do petréleo abundante de Angola e de colocar no mercado africano seus manufaturados, suas
exportacdes de alimentos, tudo envolto no manto retérico-hipderita sentimental das “afinidades
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étnicas”. E pena que nio tenhamos elefantes, mas em compensacio os africanos nio tém indios,
nem falam tupi-guarani; fora disso, o lema é sagrado, perdio, sagrada e a Revolu¢io. Como, qual
Revolug¢io? A da libertagio de Angola, é 16gico. E vivam tanto Angola livre como os mercados
livres de Angola e suas jazidas minerais! Nio insistamos nas leves incongruéncias de um Pais que
defende a civilizagdo democratica e cristd abracar afoito um irmio que nega Deus pela Biblia
leiga escrita por Marx e Engels (que muitos nativos acham serem a mesma e uma pessoa, nova
encarnagio daquele estranho filho de Deus, Jesus Cristo, que morreu em nome da redencio de
todos os homens). Isso sdo detalhes.

Nessa tragi-comédia politico-econémica, sobre a literatura. Tirando meia dazia de profundos
conhecedores brasileiros do que j havia de literatura importante no mundo de expressio por-
tuguesa, como se diz pedantemente na eufemistica Avenida da Liberdade de Lisboa, desde os
tempos de Salazar & Cia. Ltda., a Editora Atica, paulista, esta trazendo para ca raridades nunca
sonhadas pelo leitor brasileiro. Como sempre acontece, porém, quando intervém o colonialismo
(portugués ou russo, belga ou francés, nio importa) junto com a separacio das tribos milenarmente
assentadas em determinadas regides devido ao recorte ditado pela cobica europeia na Conferéncia
oitocentesca de Berlim, também os livros e autores nos chegam desamparados, 6rfios de qualquer
ancestralidade. Teria a literatura angolana brotado do nada? Ex nullo magnificar? Porque os varios
autores que nos chegam, quase vinte, nos sio apresentados, tanto em preficios como em notas
da Editora, como criadores de uma literatura contemporinea, vivaz. De acordo, mas surgidos
nio se sabe de que origens. E infantil querer dar como Ginica matriz literdria a fogueira do
patriotismo da emancipagio politica: mais de 400 anos decorreram também em Angola antes da
independéncia de Portugal. Em Angola, ndo ha os nossos equivalentes a Gregdério Matos Guerra?
Um piedoso sacerdote portugués, émulo do Padre Vieira? Um poeta que sonhasse, em versos,
com a independéncia africana como entre nés o mineiro Claudio Manoel da Costa? Se nio
houve acesso por parte dos escritores angolanos a um arcadismo portugués, por que ndo a um
romantismo, um realismo, um simbolismo, embora todos ainda de importagio europeia?

Se os diversos autores que a Editora Atica nos apresenta nio tém antecessores mencionados, logo
se destacam tendéncias na prosa de Angola, uma prosa, é preciso reiterar, recentissima, como nos
é apresentada, pois sao todos autores das tltimas duas décadas. Sem nenhum maniqueismo, mas
como constatacdo apenas, sio duas as correntes principais de Angola.

Ha os autores politicos, que escrevem profundamente engajados com a ideologia da Libertagio,
com os traumas e ferimentos da Revolucdo, sobre a longa violéncia da dominacio branca e
discriminatéria de forma sutil, vale dizer: hipocrita.

E ha os escritores - na maioria pretos, mas nio exclusivamente - que se dedicam recapturar o
lirismo nativo, 0 mundo de magia, de ironia cheia de graga, de pilhéria, de ternura e hierarquia
etaria tipica das sociedades comunitarias africanas, que ndo votam o velho ao exilio social, em
que os nossos idosos apodrecem nos “asilos” ou a perambular, esmolando, pelas ruas.

Em ambas as vertentes, ha uma acentuada mescla de idiomas - didlogos inteiros sdo reproduzidos
em quimbundo, um dos idiomas aborigenes angolanos, ao lado da narrativa, que transcorre
predominantemente em um portugués de gramatica incorreta quase sempre. Um portugués que
para um leitor brasileiro soa casticamente lisboeta no léxico, com termos que cairam em desuso
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no Brasil, se é que aqui tiveram guarida durante algum tempo: miido em vez de menino, bichas em
vez de filas, rebugados em lugar de balas de confeitaria, além de muitos outros vocabulos. As falas de
transcri¢do fonética do quimbundo (vez ou outra se menciona um dialeto ou outra lingua nativa)
se, por um lado, dio todo o interesse que o desconhecido e a magia da estrutura de sons trazem
a um texto novo, por outro lado interrompem o fluxo narrativo, pois o leitor tem de recorrer,
forcosamente, ds notas de pé de pagina ou, mais laborioso ainda, aos glossarios do final do livro,
onde os dialogos e as palavras estdo classificados alternadamente por ordem alfabética ou pelo
ntmero de pagina em que aparecem: magante depois de alguns minutos de prazer interrompido
pela incompreensio.

Devido a fartura de titulos e nomes, a escolha sabidamente arbitraria de uma analise genérica
baseada em géneros - romance, conto, poesia - visa a evitar o caos d mera enunciagio de obras
e autores. Assim, neste primeiro segmento, o da literatura em prosa, destacam-se, nitidamente,
de um lote de seis escritores, os dois primeiros: Uanhenga Xitu (que também usa o pseuddénimo
aportuguesado de Agostinho Mendes de Carvalho) e José Luandino Vieira, criadores de livros
encantadores ou aterradores, conforme o tom de graca colorida de fantasia e lirismo, de Uanhenga
Xitu, ou o relato politico de tortura e da repressio da litografia veemente de José Luandino Vieira.
Desbotados os restantes: Pepetela (nome de guerra de Artur Pestana), Manuel Pedro Pecavira. Um
caso a parte - e de extraordinario impacto dentro de uma visio ortodoxamente marxista, mas
literariamente valida e, por vezes, fascinante de inteligéncia e satira - é o de Mauel Rui, contista
absolutamente excepcional.

Os livros que mais inegavelmente se destacam, tdo objetivamente quanto for possivel uma avaliagio
que quer ultrapassar o subjetivismo de uma avaliagio critica, honesta, isenta de parti pris, sio,
sem davida: A vida verdadeira de Domingos Xavier, de José Luandino Vieira, e os dois tomos
de Uanhenga Xitu: Maka na senzala (com o subtitulo de Mafuta) e Manana - sobretudo este,
deliciosamente reminiscente de um Lima Barreto zaif , ambas edi¢ées cuidadissimas portuguesas,
das Edig¢des 70, com distribuicdo no Brasil entregue a Livraria Martins Fontes, de Sdo Paulo.

José Luandino Vieira vem precedido de resenhas tdo laudatérias quanto arrevessadas de criticos e
professores portugueses - fado amargo a que nio escapam os livros maravilhosamente singelos de
Uanhenga Xitu... Mas José Luandino Vieira tem uma licio espantosa a recordar aos brasileiros de
hoje, fora de qualquer perspectiva ideoldgica ou de participagio ativa na Revolugido de libertagdo
de Angola e sem a mengio, literariamente secundaria, dos empregos que teve ou de sua idade (46
anos par aos curiosos de cronologias precoces ou tardias). José Luandino Vieira vé a tragédia do
colonialismo do racismo, da opressio diaria, mesquinha e maltipla, com os olhos voltados para o
fraco, o pisoteado, o que em Angola quer dizer, em 90% dos casos, o negro, A Vida Verdadeira de
Domingos Xavier, no entanto, restabelece aquela no¢do que o dramaturgo Vianinha (Oduvaldo
Viana Filho) ja, antes de morrer, aos 38 anos de idade, considerava basilarmente normativa para
a literatura que retratasse o real sem deturpagdes nem sem “rebaixar-se até o povo” por meio de
maniqueismos idiotizantes ou de uma pobreza de conceitos e de vocabulario que, na realidade,
consistiam, na realidade, numa afronta ao povo. A Vida Verdadeira de Domingos Xavier € uma
narrativa que deslumbra o leitor pela sua veracidade: ha seres humanos, com matizes de qualidade
e defeitos, nio ha heréis sem macula nem tiranos monoliticos.
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E claro que José Luandino Vieira nunca esconde os pormenores horripilantes do preconceito racial,
mesmo entre os portugueses, que de todos os povos europeus é, talvez, o inico a se destacar por
uma quase (quase, acentue-se) total cegueira étnica. Como as senhoras portuguesas que reclamam
da entrada de um passageiro preto em farrapos numa condugio, pois isso feria suas narinas ociosas
do lar.

“O motorista até ja tinha espreitado, resmungando qualquer coisa. O operario,
pedreiro ou caiador, trazia o fato coberto de n6doas de cal e os seus pés se escondiam
nuns velhos quedes. Assim como estava, o cobrador achava que ele nio podia viajar.
Duas senhoras brancas concordaram, acrescentando que, qualquer dia, nenhuma
pessoa decente podia andar nos maximbonbos (6nibus) por causa do cheiro dos
negros (sic)”

O autor ndo pinta bonecos de cera do Museu de Mme. Tussaud: ao contrario, os cipaios (tropas
africanas a servi¢o dos antigos colonizadores portugueses) e os pretos empregados nas empresas
comerciais ou estatais dos dominadores sdo individuos: uns servis, sem dignidade diante de tudo
o que o branco afirma ou inventa, outros se rebelam surdamente; outros se envaidecem com os
cargos de brilharecos com os quais o regime colonialista lhes adoca a alienacio e a escravidio
disfarcada; outros ainda ignoram os brancos, fiéis a sua tradi¢do aborigene, mas sem delatar os
que tramam a derrubada do regime fascista portugués daquela época anterior a libertagio formal
de Angola. Domingos Xavier adquire, sem exageros, a grandeza histérica de um Jean Moulin, o
inacreditavel membro de uma Résistance francesa que morreu vitima da Gestapo, depois que os
nazistas lhe arrancaram os testiculos, as unhas, os dentes, e os olhos mas nio lhe arrancaram
os nomes dos companheiros da luta contra o ocupante alemio. S3o inesqueciveis as paginas
secas, carregadissimas de horror e altivez, que descrevem, com uma secura que nio desagradaria
a Graciliano Ramos, as torturas e a resisténcia sobre-humana que um humilde tratorista negro
lhes opde com seu siléncio destemido e teimoso: “Nio digo!” tornando-se o trissilabo do seu
vigor incoercivel. O leitor merece ler este livro terrivel, que fala de um problema que se coloca no
Brasil, no Uruguai, na Argentina, em Cuba, na Unido Soviética, no Cambodge, onde quer que
haja torturados e martires voluntaria ou involuntariamente silentes.

Para um pais como o Brasil, que se apresentou praticamente de gavetas abertas, iniciada a abertura
politica, este livro é um soberbo exemplo de literatura politica valida, sem redug¢des ridiculas a
chavdes e sem ceder ao pieguismo ou ao doutrinarismo politico: um Hemingway radicado em
Angola e em certos pontos mais certeiro do que o autor de Por quem os Sinos Dobram’, é esse José
Luandino Vieira, cujas obras restantes serdo aguardadas com ansiedade justificada pelo puablico
no Brasil que se interessa por literatura politico-social de tio alta e rara categoria. Sem ser um
Goytisolo nem um Jorge Semprum, José Luandino Vieira, incomparavelmente menos culto o que
estes, mais direto e mais voluntariamente testemunha simples de seu tempo, é talvez o tnico -
haver4 outros - que no campo da lingua portuguesa nos recorda que a arte engajada tem o seu
primeiro e inevitavel engajamento com a arte como depoimento, nio como sectarismo panfletario
e artisticamente famélico.

Uanhenga Xitu é muito mais dificil para quem ndo conhece o quimbundo, de que se serve com uma
fartura talvez exagerada em suas evocagdes de uma Africa brincalhona, galhofeira, , impregnada
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de feiticeiros, de sortes tiradas quando surgem passaros portadores de decifracées do futuro, de
uma populac¢do em transi¢io entre os doutores do hospital (europeu, ocidental) e os feiticeiros
curandeiros da milenarmente ancestral tradicdo tribal. E, porém, retrato contagiantemente delicioso
da mulher africana que Senghor ja cantara em seus espléndidos versos da négritude, que Uanhenga
Xitu desenha com mil ardis, mil trapagas ao lado do homem casado que esconde da linda moga
de um bairro distante do seu, em Angola, seu casamento para pedir-lhe a mio e fazer toda uma
patusca encenagido de namora, noivado e casamento, até o desenlace tragico e a destrui¢io do
precario tridngulo amoroso. As figuras femininas destacam-se na composi¢io de Uanhenga Xitu:
¢ a sogra obediente a0 machismo prevalente, aos valores impostos pelos brancos a revelia dos
valores africanos; é a esposa traida, sofrida e compreensiva no seu desemparo e sua suspei¢io do
marido Malazartes e Don Juan estroina e simpaticissimo made in Africa.

Por Gltimo, Manuel Pedro Pacavira com Nzinga Mbandi (também Edic¢des 70), parece-nos dis-
pensavel, pois adere com demasiado ardor a linha - piorada - de Raizes, o fantasioso best-seller
norte-americano levado a televisio. Revela verdades tio monstruosas quanto inegaveis a respeito
da escravidio dos negros pelos europeus e arabes. Mas sua Nzinga Mbandi nio é nenhuma Xica da
Silva, nenhuma versdo feminina do Zumbi dos Palmares; ¢ uma composi¢io oca, falsa, com alguns
trechos convincentes porque meramente documentais do desaparecimento de pessoas, tribos
inteiras acorrentadas rumo aos navios negreiros eu os despejavam no litoral brasileiro. Contudo,
nio ha impacto que o autor consiga transmitir & comogao do leitor, por raquitismo de talento?
Por desleixo? Nas cenas de aprisionamento, de queimada de lavouras, de choque das inten¢des
espirituais dos jesuitas com a cupidez dos colonos e da Coria de Portugal a se apoderar de terras,
gentes e riquezas dos “gentios”, Manuel Pedro Pacavira escreve com vigor, mas infelizmente com
arremedos de erudicio histdrica, enfileirando descrigdes tediosas e enumeracdes intteis. Ele sera,
com otimismo, um autor do qual se possa esperar - passe o chavio - um aperfeicoamento do seu
fragil talento.

Desta primeira leva de angolanos, permanecem o desenho e o colorido. O colorido ingénuo,
adoravel de Uanhenga Xitu. O desenho tragico, goyesco, de José Luandino Vieira, em qualquer
cena colhida a esmo entre suas poucas e magnificas paginas:

“O corpo do tractorista caira em cima dos presos ji adormecidos dquela hora da noite. Era
principio da madrugada, com o siléncio vencendo todos os ruidos, e o ranger da grande porta
acordou nos presos, que ficaram de olhos abertos, querendo adivinhar no escuro quem tinha sido
trazido para ali. Ouviram o cipaio dar voltas & grande fechadura, correr a tranca, afastar-se em
seguida, conversando em voz baixa com alguém.

Uma lua grande brilhava no céu sem nuvens, cheio de estrelas, e a luz branca entrava a jorros
pela janela banhando os corpos estendidos no chio. Eram muitos, sem cama, dormindo aos
montes no cimento, ou embrulhados em trapos e velhos cobertores. Criados trazidos nos patrdes,
homens desempregados apanhados sem cartio assinado, bébados agarrados na porta de tabernas
sempre abertas, pequenos larapios, desordeiros, unidos no mesmo destino, de porrada e trabalho
na estrada. A entrada de mais um preso era sempre acolhida com indiferenca, alguém resmungava
qualquer coisa, mas ninguém se preocupava. S6 de manhi se ia ver quem era o infeliz, antes da
hora de sair nos trabalhos forcados.
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Mas logo que os passos dos cipaios deixaram de se ouvir e o siléncio caiu novamente, os presos,
acordados pelo cair do corpo em cima deles, se levantaram admirados daquele patricio que nem
se mexial

Um homem virou Domingos Xavier de costas e, na palida luz do luar, a cara inchada do tractorista
apareceu entre os farrapos da camisa suja de sangue. Um vento de frio correu no meio dos homens.
Era terrivel aquela cara, quase sem fei¢Bes, sangrenta, mas um sorriso teimoso nos labios. O
mais miudo se abaixou e, tirando um lenco, comecou a limpar com todo o cuidado o sangue
na cara de Domingos Xavier. O homem alto e forte deitou-lhe, depois, cm muito jeito no chio,
enquanto um velho, ainda cheirando a vinho, comegava a choramingar. Alguém que tinha um
cobertor abriu-lhe em cima do tractorista e cobriu com ele o corpo magro e torturado. O mitdo
baixo e forte continuou a limpar a cara sangrenta com cuspo que punha nas pontas do lenco.
Uma expressiao de muita tranquilidade se sentou na cara endurecida e inchada do tractorista. A
respiragdo era muito fraca, mal mexia a camisa, e 0 miudo, cada vez que ele respirava, limpava o
pequeno fio de sangue que estava a sair no canto da boca. Domingos Xavier, olhos fechados, nem
se mexia, ndo gemia sequer. SO sentia a vida esvaziar naquele corpo martirizado”

Até o coro que se ergue na prisio, paralelo ao sangue que se esvai:

“Uexile kamba diami
Una uolobita

Uafu

Mukonda kajimbuidié”:
Era meu amigo

Aquele que vai a passar
Morreu

Porque nio quis falar”
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Jornal da Tarde, 1981/08/04. Aguardando revisio.

Se ja no plano puramente tematico o romance constitui um género no qual sobressai, alta, a
figura de José Luandino Vieira, o conto angolano também nos reserva surpresas compensadoras.
O proprio José Luandino Vieira atribui essa designacdo de “estorias” a varias coletdneas suas:
Luuanda, No Antigamente, na Vida, A Cidade e a Infancia e Macanduba. Nesses contos longos,
porém, a temética politico-social cede a evocacio de uma vida com episdédios bucédlicos, nostilgica
e poeticamente evocados pelo autor. Ha cenas dignas de comédia, com os mais velhos assumindo
uma postura de incredulidade e depois de indigna¢io diante dos acontecimentos que os livros
transmitem nas escolas aos filhos:

“- Nao adianta! Aldabrde! Cambada de aldabrdes! A terra anda? Queimem os livros,
queimem os livros!

Berrava. Os monandengues a volta assomavam de mio na boca. Se virava, entio,
professoral:

e Meus filhos, nio aceitem! Nio acreditem! Sio uns aldabrdes. Se a terra anda,
eu dou saltos, a minha casa vem me dar encontro..”

Com um raro talento narrativo, José Luandino Vieira faz desfilar uma Angola ldnguida como a
Bahia, ao lado de cenas de entrechoque racial latente e dificilmente oculto. O escritor parece ter
uma afinidade a primeira vista insuspeitada com Guimaries Rosa, o Guimaries Rosa que unia
neologismos a termos locais e arcaicos, principalmente em Grande Sertdo: Veredas. A semelhanca é

evidente apds a leitura deste texto, trecho de “La em Tetembuatubia”, incluido em No Antigamente,
na Vida™:

“Apontou, branca pomba voando para o todo azulideo ar, alarando a mio dele. E
vimos as sete partidas do céu, girarem olhos nossos, misturar belezas.

Que era tudo o macio fogo sem chama em po6s azulados do vento, cada vez polvilho de
luz filtrada depois da meia tarde e as todas passaradas avoejantes, regresso no lar - os
brancos jindeles silenciosos nas rotas corriqueiras do sul; os compactos guanguastros,
nuvens de mentira, reviengas subitas exactas, de virar cores de bando; e uma que é
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outra - a viuvinha-catembo com seu sozinho rabo enorme, flecha de escuridio, os
todos os mais que até pico-rei, mania de Unica, se passaram duas a duas. Tudo em
luminoso fundo de nuvens velhas, asas em campo de areai ardente - que, de 14, do
ocaso dele, s6 berridava altas sombras das esferas da noite mais camuela de belezas”

Até dai a duas paginas, a interrogacio de cunho filoséfico que recorda as meditagdes do solildquio
de Riobaldo:

” - Ah - a gente que somos é de maior desconfusio, aula dele, Turito, “Que cada
qual é dono de muitas almas - em simple bufo de nova vida usada, usada fica nos
capinhos dos caminhos de antigamente... - Nave hexacolor, s6 arco-iris de Deus é
superior dela... S6 ouvia o frufruir do aroxigéneo, nos motores-alhetas, impacientes.
Que era de multiplicados, nada de construgio apressada, tudo motores ronronantes,
sotavento e barlavento”,

Anteriormente:

” - Eles s3o nossos altarégos. Zeca amigo! E se sorria, limpido. Porque a verdade
do Turito era essa, futura: pessoa que vai vir um dia ocupar lugar de nosso tosco
corpo materialesco, falam. Nés? Porcos lencos, s6 de guardar lugar no cego cinema
do mundo. Ele que quem via via verdadeiras criaturas luminosas, a gente s6 as
iluminadas figuras de mentira”

A adesdo do autor a Angola levou-o a mudar de nome: José Vieira Mateus da Graga transformou-se
m José Luandino Vieira. Encarregado pelos ocupantes portugueses de servir como primeiro-cabo
“para tomar conta de livros (na Biblioteca do Quartel-General de Luanda). O Exército colonial
ndo tinha realmente a vocagdo da leitura e eu passava os meus dias do seguinte modo: de manh3,
com qualquer desculpa, ia para a praia (depois de icar a bandeira portuguesa, que era o trabalho
do cabo da Biblioteca); sétimo ano do Liceu que nessa altura, estudava”por fora” com o Antdnio
Cardoso e o Hélder Neto. Estudavamos todas as disciplinas do 72 ano de Letras: Todas: Latim,
Grego e Alemio e Inglés e Francés e ndo sei mais o qué, parece que OPAN - Organizagio Politica
e Administrativa da Nacio”...

A politica cultural ou apenas educacional do regime colonial portugués com relagio a Angola
era ambigua. Se por um lado havia a j4 em seu proprio titulo arcaica “Casa dos Estudantes do
Império”, onde se procurava peneirar os “valores novos” de uma assim chamada “aristocracia
africana” (?), por outro a Pide, policia secreta salazarista, impunha uma censura férrea e langava mio
de delatores, informantes que denunciavam a suposta tendenciosidade de poemas, artigos, ensaios,
contos, conferéncias, romances, leituras importadas de Neruda, de editoriais hispano-americanos,
de textos de marxismo. S6 com a sonolenta prosa de Manoel Ferreira, relatando um pouco da
biografia de José Luandino Vieira, no prefacio alambicado e longo que escreveu para A Cidade ¢ a
Infincia é que se vem a saber, inopinadamente, que José Luandino Vieira, com seu tomo Luuanda
recebera, em 1965, o Grande Prémio de Novelistica, conferido pelo jari da Sociedade Portuguesa
de Escritores. Para que se possa aquilatar ndo s6 o acerto da comissdo julgadora como igualmente
a sua coragem, basta acrescentar que dos cinco componentes da banca examinadora, quatro foram
presos e o quinto, por nio atribuir o Prémio a Luunanda, foi absolvido. O regime portugués
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colonialista declarou imediatamente extinta tal Sociedade que ousara outorgar tal honraria a um
escritor angolano “internado nessa época no Campo de Concentragio do Tarrafal de Cabo Verde,
acusado de terrorista, cumprindo a pena de 14 anos”. Os escritores Alexandre Pinheiro Torres,
Augusto Abelaira; Fernanda Botelho e Manuel da Fonseca foram conduzidos a delegacia policial,
0 quinto votante, o excelente ensaista Jodo Gaspar Simdes, que discordara do voto da maioria, foi
posto em liberdade.

José Luandino Vieira traz para os leitores brasileiros uma dificuldade de dificil superagio: seus
textos sio predominantemente bilingues, misturando o portugués e o quimbundo, um dos
7 idiomas africanos falados correntemente em Angola. Sem um glossario, o autor fica semi-
compreendido apenas pelo leitor brasileiro. Faltam notas explicativas sobre centenas de palavras e
frases sem traducdo como jinguba, maboque, gajajas, quinqueras, mufetes, até frases inteiras, para nos
enigmas indecifraveis como:

i)

- “eie, ngana kimitudi kia nganga ia’ngu, eme muene ngi-di-kolo: Um ngongo ioso
ki muene munzangala ngasoko né mu kuiiba o muxima; hanji né mukuetu Kandid:

dia Sabalu dia Nvula letu, né hanji Xana dia Inana ia jingondo, eme ki ngasoko
na..”???

Se tradugio toda a dramaticidade, graga ou lirismo da narrativa se perde para quem nio dominar
os dois idiomas. Além de se praticar uma sintaxe da lingua portuguesa diferente da que usamos
no Brasil e em portugués de Portugal, o que as vezes dificulta para nds a leitura, principalmente
pela regéncia dos verbos, sem as preposi¢des que pedem ou permutadas por outras preposi¢des
(exemplos: empregados entregues NOS patrdes, em vez de empregados entregues PELOS patrdes
como no trecho citado de Domingos Xavier.

Mas José Luandino Vieira no texto mais antigo, A Cidade ¢ a Infincia, se mostrava ainda muito
tateante e amadoristico no seu maniqueismo politico, racial, s6 nos demais livros é que ele se vai
aprimorando e ousando experiéncias de estilo que deixam entrever um autor de possibilidades
luminosas ainda nao totalmente tocadas com vigor literrio plural e extraordinario.

O que a seleta de contistas angolanos revela mais ainda, porém, é uma figura inclassificavel, em
certos pontos reminiscente da irreveréncia de uma Serafim Ponte Grande de Oswald de Andrade e
de outros autores que, na Africa, ironizaram ferinamente o conformismo dos colonizados em
assimilar toda uma estrutura de valores postica, europeia, ja pré-digerida e nunca questionada,
mas na realidade inadaptavel novos meios - africanos, asiaticos, ou latino-americanos, como nos
versos satiricos acidos do poeta malgache Flavien Rainavo. Manuel Rui é, como contista, a mais
fulgurante presenca angolana que essa cole¢do nos apresenta. Dele ¢ a filosofia fecundamente
licida de um Alioune Diop que ja na década de 20 definia o projeto da Présence Africaine com
uma amplitude e uma eficacia certeira e ainda plenamente atual.

Ao apelar a todos os intelectuais africanos ara que usem os recursos que a Europa coloca a sua
disposicio, ele se bate pela livre expressdo de cada ser humano em sua singularidade individual e
irrepetivel. SO através de sua unicidade cada pessoa contribuirad para a formagio de uma opiniao
publica e para humanizar uma civilizacio que apenas se mostrou tecnologicamente superior as
demais, ao emergir da Europa branca e que como um Ptolomeu teimoso insistia que a Europa
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continuava a ser o centro tnico do mundo, apesar de todas as demonstracdes em contrario. Ele
retoma os versos amargos de Aimé Césaire, que assumia integral e altivamente a versdo racista
de que “o negro ndo contribuiu em nada para a civiliza¢io” e ndo procura desmenti-la: rebate-a
pelo avesso. Ndo mostra as civilizagdes requintadas do Gabao, do Benin, nio insiste na estética
deslumbrante das dangas, das roupagens, da escultura, das mascaras, das pinturas, da musica
tribal, das rapsddias orais, do espirito de solidariedade comunitaria, de toda a complexa estrutura
espiritual do mundo negro africano. Alioune Diop prefere falar do presente voltado para o futuro,
afirmando:

“O negro que brilha por sua auséncia na elaborag¢io da cidade moderna podera,
gradualmente, marcar a sua presenca contribuindo para a recriagio de um humanismo
talhado realmente segundo as dimensdes do ser humano.

Pois é certo que ndo poderiamos legitimamente esperar que surgisse um universalismo
auténtico se, na sua formacio, s6 interviessem subjetividades europeias. O mundo de
amanhi sera construido por todos os homens (de todas as racas)

Nos, da Africa, devemos abordar as questdes que aparecem no plano mundial e
meditar sobre elas como os demais, a fim de nos encontrarmos, amanh3, entre os
criadores de uma ordem nova”

Manuel Rui tem o atrevimento de ndo aceitar uma “ordem nova” que sal, ja pronta e perfeita, da
Revolugio e da Independéncia meramente politica de Angola. E surpreendente que ele se refira
com satira e clareza as divisdes tribais que perduram mesmo depois que os regimes coloniais que
as agucavam desapareceram. Manuel Rui tem - terd ainda hoje? - a temeridade de introduzir
didlogos que ironizam tudo: a inépcia do governo, o vazio dos slogans, a panacéia da alianca
operario-camponesa como sara-tudo dos males angolanos. E no conto de abertura da sua coletinea
Sim Camarada! (Edigdes 70) que mais se evidencia essa sua vigilincia inteligente e zombeteira: o
tom é caracteristico desde as primeiras linhas do conto intitulado “O Conselho™:

“La4 fora estava tudo na mesma. Pior ainda que antes porque agora o povo olhava
sempre o Palicio com grande confusio. E que naquele primeiro dia do tal governo
angolano, maior que qualquer outro no mundo porquanto usava nada mais nada
menos que trés primeiros-ministros, um ministro, desses novos, apareceu na varanda
a bocar que o Palacio agora era do povo. E falava mais: que o Palacio que féra
dos colonos passava para os legitimos donos. E o povo aplaudiu a afirmagio que
o ministro fez com os olhos esbugalhados de independéncia, bragos agitados em
maneira de alguns pensarem que a pagina da hist6ria estava virada. Era s6 p6r cuspo
no dedo, agarrar ai a pagina e pronto! - Meu! Este governo nio liga. Veja s6: os
nossos com umas fatiotas”poder popular”, os outros, de Mobutu uns e o resto de fato
e gravata! Quer dizer: se nisto ja comega a diferenca este governo nio vai chegar ao
fim. Corto-os rentes! - Sentenciava de dia para si um camarada encostado em uma
arvore ao que um recém-chegado de Lisboa nio perdeu a oportunidade de acrescentar:

* O queé preciso é que as contradigdes se agudizem e a alianga operario-camponesa
tome de assalto este Palacio o mais depressa possivel para o salto qualitativo.
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* Chica! Com salto e tudo? O camarada almogou dicionario e se nio é doutor
herdou biblioteca. Vamos com calma!

E o outro escapava-se no meio da multiddo”

Mais adiante, sempre cortante, Manuel Rui alude ao contraste, notavel também no Brasil entre a
carestia da vida devida a inflagdo que devora os salarios dos trabalhadores e a fartura indecente
das mordomias governamentais, como o ministro que “mastigava-se pela manha em dez pies,
cinco quilos de presunto e seus queijos vindos do Huambo, tribalismo a parte.”

Para descarregar o retrato que Manuel Rui faz dos pedantes que exalam fumacas de conhecimentos
de francés, colocando em portugués galicismos perndsticos e inuteis:

“Tempo de grandes neologismos a enriquecer o léxico nacional muito para além do
‘luso-tropicalismo’. Suas celéncias entdo que ministros ressortisantes do Zaire, Suica
ou Alemanha , entregavam-se a grandes aumentacdes, propiciadas pelos afluchos
das proceduras legislativas autenticamente importadas, sentindo-se a cada passo
catastrofados sempre que viesse a baila o poder popular”

O desenho de uma “exceléncia asnatica” que estd a votar uma lei merece ser transcrito quase na
integra, pela sua graca absurda saida de um Ubw-rer africano:

“Ap6s varios oradores terem pedido a palavra para apoiarem as normas propostas,
incluindo os proceres da linha de Tavares, sua celéncia pediu também a sua:

* Em que concerne o artigo primeiro discordo. Nio obstante, o artigo segundo
também discordo; ndo é? E o terceiro voto contra; nio € E relevo para o quarto
que também discordo. E rejeito o quinto. Ndo & E o sexto idem.

E nesta sapientissima orag¢io o supra-sumo Tavares foi reprovando tudo até que chegou
ao ultimo artigo ja com o Alto-Comissario a dormir um sono profundo com um
sonho de levar Cabinda num barco para uma aldeia do Minho, no fim da transigio.

* Concordo com o artigo cinquenta e seis. Alids, nem percebo por que é cinquenta
e seis quando podia ser o artigo final.

O artigo rezava assim: este decreto entra imediatamente em vigor.

E até o Alto-Comissario, ainda com o desencanto de hi pouco ter sido s6cio de
americanos nos sonhos dos pocos de petréleo, ficou a pensar franzindo o sobrolho.

* Desculpe. Mas se desaprovou todo o decreto como é que concorda com o tGltimo
artigo que é apenas uma formalidade? Uma praxe. Uma regra - comentou
um ministro da parte portuguesa. O leitor que nio sabe fica a saber que este
governo era internacional. Tinha partes: a angolana, a portuguesa, a americana,
a zairota, a alemi e a etecétera. Mas como a portuguesa andava com a as calgas
na mio por vias da indigestdo spinolar, quer dizer que a imperial mandava na
portuguesa e eis que podiamos falar de duas partes: a angolana e a imperial.
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Tavares ripostou sem que arregalasse os olhos:

* Mas entio entra imediatamente em vigor?

* Claro - disse o ministro portugués.

* Entio concordo! Porque entra imediatamente em vigor. Nio é?

* Entio qual a sua davida? - Interferiu um ministro angolano, baralhado.
* Mon frére, & que eu pensava que entrava imediatamente em vigor.

* Mas esta de acordo? - voltou A carga o ministro portugués enquanto os angolanos
riam e trocavam bilhetinhos.

* Estou e nio estou. Ser ou nio ser eis a questio da procedura. Por isso é que
nio deve entrar imediatamente em vigor. Ndo é?

* Embora eu nio devesse intervir nos debates, acho que o Secretario de Estado
do Comércio deu uma achega muito positiva e importante - falou o Alto-
Comissario, levando a mio a testa pelo esfor¢co daquela conclusio.

* Muito obrigado - disse o Tavares de sua desgraca.
* Se é assim - explicou o presidente em exercicio - o irmdo Tavares esta de acordo.

e Evidentemente - reafirmou o tribuno com um sorriso de vitoéria.”

Essa enriquecedora importagdo cultural angolana que chega ao Brasil traz, qualitativamente, os
nomes de José Luandino Vieira, Uanhenga Xitu e Manuel Rui. Quantitativamente, hd um inatil
desfile de outros nomes: Jofre Rocha, Antdnio Abreu, Manuel Ferreira, Manuel Lopes, Fernando
Monteiro, Arnaldo Santos, Jorge Macedo, Ant6nio Jacinto. Mas adentrar-se e seus livros de prosa
ou poesia é pura perda de tempo. Como também soa artificial e sem convicgio o livrelho do
vice-ministro atual da Educa¢io em Angola, Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos, que
usa como pseuddnimo a palavra Pepetela, que significa pestana em um dos idiomas africanos,
provavelmente o quimbundo. As Aventuras de Ngunga de sua lavra, digamos, é irmio xifépago das
rosinhas minhas canoas e dos pés de laranjas limas acidas que José Mauro Vasconcelos teima em
querer nos infligir como literatura deste lado do Atlantico. Esse menino pioneiro nada tem a ver
com a vibragdo de outro menino pioneiro, criangas que ajudavam ativamente e precocemente na
libertacio de Angola, escrito por Manuel Rui no mesmo livro e denominado “Cinco Dias Depois
da Independéncia”.

Em visita a Sio Paulo, Pepetela-Pestana declarou ao Estado de Sdo Paulo ou fez tal afirmacgdo durante
uma palestra na USP (Universidade de Sio Paulo) que

“O escritor estd muito empenhado na criagdo de seu pais e sobra pouco tempo para
escrever, a nio ser que ele se supere”.
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Frase que coloca a litertura como uma argamassa nada urgente, na construgo penosa de um pais
com problemas tipicos dos paises subdesenvolvidos como o Brasil e Angola.

Nio: ao contrario. Como ja demonstra fartamente a literatura recente de Angola, mesmo antes da
Independéncia, em 1975, existem autores que paralelamente a sua participagdo politica ativa nunca
relegaram a literatura a um segundo plano como se fosse uma etapa sucessiva, quase utdpica, de
um Plano Quinquenal que se reduzisse a construir barragens dominar a tecnologia da extra¢io do
petrdleo e minérios, a alfabetizar, construir estradas, hospitais, casas.

Enfaticamente: nio. Angola se faz TAMBEM com a inteligéncia, a sensibilidade, o arrojo
de seus melhores escritores, tio decisivos na construcdo ética e estética de seu pais quanto os
cientistas, os engenheiros, os operarios e até alguns ministros que nio sejam do tipo do Tavares
maravilhosamente ironizado por Manuel Rui. Se a populagio negra, mestica ou branca de Angola
quiser ser protagonista e nio titere de seu tempo, ela por certo compreenderd que a literatura
¢ o exercicio supremo da Liberdade e da Democracia que nenhum regime de partido tnico, de
imprensa amordacada pelo Estado monolitico, pode jamais sufocar. E um testemunho dessa
profundidade que os grandes autores angolanos nos trazem, fazendo-nos crer, com novo alento, no
futuro dessa literatura tio forte e importante que nos vem de Angola, uma expressio original, bela,
autdnoma, de um povo hoje liberto dos grilhdes do colonialismo e prestes a dar sua importante
contribui¢do para a formagio daquele auténtico humanismo a que referia licida e lapidarmente
Alioune Diop linhas atras.

Sem a contribuicio original, livre de tutelas estrangeiras adiposas, a Africa Negra insuflaré,
na civilizagdo maquinal que nos massacra, aquela alma que dela se alijou a forca dentro do
maniqueismo asfixiante do capitalismo selvagem e do marxismo arcaizante. Afinal, a literatura
permanece como testemunho da imaginagio e como documento de uma época: sio os tiranos
que perecem e mal deixam rastros de sua passagem no efémero quebradico da Histéria.
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Jornal da Tarde, 1987/01/03. Aguardando revisio.

A primeira vista, bronzeado, com seu ar franco, ele parece um fazendeiro do Centro-Oeste
brasileiro. Depois, o sotaque angolano, uma harmoniosa mistura de portugués lisboeta com a
dogura da pronuncia vagarosa das silabas, 4 moda africana ou brasileira, revela a sua verdadeira
nacionalidade.

José Luandino Vieira, ja muito conhecido no Brasil como possivelmente o mais extraordinario
talento literario de Angola é presidente da Unido (Sindicato) de Escritores Angolanos e autor
de obras-primas como Luuanda, A Cidade e a Infincia, A Vida Verdadeira de Domingos Xavier,
Macandumba etc.

Durante sua recente estada no Brasil, esse escritor realmente excepcional no panorama da literatura
contemporinea mundial concedeu esta entrevista ao Jornal da Tarde.

Luandino Vieira, vocé parece nio fugir a regra de que a prisio forja grandes escritores. Afinal, vocé
passou doze anos no carcere e prisioneiros estiveram Graciliano Ramos, Solzhenitsyn, Dostoievski,
Tchekhov, Oscar Wilde e tantos mais. O que o encarceramento representou para vocé, tdo longo
que foi?

“Eu penso que essa capacidade de o escritor escrever na prisdo esta talvez intimamente
ligada a condigdo do escritor que é sempre, em ultima instincia, uma condigio de
solitario. Escrever é sempre, em tltima instincia, um ato de muita soliddo. Quando
0 escritor esta escrevendo, penso que ele esta absolutamente s6 com ele proprio e esta
s6 acompanhado de toda a Humanidade, que é o que ele tem dentro de si. A sua
experiéncia, a sua vivéncia, suor, leituras que cimentam a realidade. Para certos tipos
de personalidade, digamos de organizag¢bes psiquicas, a prisao pode ser um momento
propicio a essa soliddo necessaria a criagio”.

Vocé se refere aos mais introspectivos?

“Pois, os mais introspectivos, os mais contemplativos. Agora a dureza da situagio da
cadeia pode sempre sobrepor-se a essa necessidade de solidio e pode também aniquilar
qualquer capacidade de criagio”.

Nio foi a sua experiéncia...
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“Eu tive de certo modo a felicidade de estar continuamente, a partir do 3, 4° ano de
prisdo, com muita gente. Ndo eram prisdes solitarias: eram casernas, compartilhadas
por muitos companheiros. Isso nos dava a sociabilidade fundamental para ir recar-
regando as baterias de humanidade. E depois no recreio, no patio, no momento de
apanhar sol eu teria, se quisesse, 0 meu momento de soliddo, que eu aproveitava para
escrever”.

Que papel vocé usava para escrever, que papel lhe davam?

“Nés viviamos no campo de concentra¢do, a 7 km de uma vila, e toda semana saia
um guarda com uma lista para fazer compras e invariavelmente eu era comprador de
4 u 5 cadernos do tipo escolar”.

Os cadernos eram permitidos?

“Sim, porque como nés tinhamos uma escola de instru¢io primaria dentro de nossa
caserna, com os companheiros analfabetos, todo esse material era tido como material
para ensinar as primeiras letras”.

E vocé é que lecionava?

“Eu era o professor de adultos analfabetos e assim sempre e pensou que esses cadernos
me serviam nao para escrever, mas corrigir as redagdes dos alunos”.

E, como vocé ressaltou, vocé ficou fascinado com o vocabulario dessas pessoas?

“Claro, encontrei ai camponeses, pequenos funcionarios, e tinham vocabularios
derivados de suas linguas maternas, corrompidas pelo portugués originalissimo que,
de fato, me fascinava. Estavam todos esses falares reunidos ali e eu s6 tinha que ser
sensivel ao valor estético, literario, dessas linguagens”.

As cadeias mantinham um apartheid no seu interior?

“Nao, as forcas colonialistas nos colocavam todos juntos. Alias, diziam: ‘Bom, vocés
ndo estio todos juntos na luta de libertacio? Entio estio também todos juntos nas
consequéncias das lutas de libertagdo!” O que nds achdvamos correto, pois entre nos
nunca houve esse tipo de divisdes, ndo é””

Mas que tipo de contato vocé mantinha com a Literatura, por exemplo?

“Bom, isso é um caso muito dificil, porque enquanto estivemos presos em Luanda,
a presenca das familias, a pressio das familias faziam com que sempre tivéssemos
visitas. E nos traziam livros, jornais, embora censurados, mas o principio da leitura
mantinha-se. Agora, quando passamos para Cabo Verde, perdidos no Atlantico,
esse principio acabou. Nesse arquipélago, estaivamos na Ilha de Santiago e, ali, na
prisio de Tarrafal. Entio, ali ndo era permitida leitura de nenhuma espécie, durante
muitos anos. Depois, pouco a pouco, foi abrindo, com o jornal Desportivo, um que
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outro livro. Mas o objetivo daquele campo era o de destruir psicologicamente as
pessoas. Materialmente nio podiamos trabalhar, nem trabalhos forcados nos eram
permitidos”.

Por qué?

“Porque o arquipélago era tio pobre, tio miseravel que se utilizassem presos nas obras
publicas a populacio ia reclamar, pois iamos tirar-lhes o emprego”.

No entanto, nio foram 12 anos estéreis para vocé.

“Nem para mim nem para muitos de meus companheiros. A grande maioria aproveitou.
Quando mais nio fosse, os analfabetos aprenderam a ler, a escrever; os que tinham o
12 ciclo do liceu passaram ao segundo ciclo, outros estudaram até contabilidade e
outras matérias que lhes foram tteis quando conquistaram a liberdade”.

Ali, a prisio era um microuniverso.

“E isso, era um microuniverso, mas um microuniverso que prefigurava o pais que
famos ter”.

E de onde se originou a sua vontade de escrever livros? Em prol de uma agdo politica? A favor da
justica social?

“Minha infincia explica muita coisa. Eu tive uma infincia de menino pobre nas
favelas de Luanda chamadas mussegues, com todos os meninos de minha idade, branco,
preto, mestico, portugués, angolano. Isso deu o caldo cultural que me fez uma
crianga irrequieta, com um determinado ténus cultural diferente do dos filhos da
burguesia colonial. Ai havia um companheiro, Anténio Jacinto, que tinha uma
biblioteca muito boa e ele, quando noés tinhamos dez, onze anos, nos meteu um
virus que era o de fazermos jornais manuscritos. Entdo, todos comegcamos como
jornalistas-mirins. Quando eu me convenci mesmo que tinha jeito para escrever e
tinha escrito, como dizem os brasileiros, uma série de bobagens, ai ele comegou a
me dar livros de Steinbeck, Machado de Assis, Jorge Amado, Graciliano Ramos, Zé
Lins, Rachel de Queirdz... Porque nesse tempo os mais velhos recebiam muitos livros
brasileiros..”

Que nio eram censurados?

“Iam assim de forma semiclandestina, eram marinheiros que os levavam... Entdo, a
partir dai ele me dizia: em vez de escrever bobagens é melhor vocé escrever sobre o
que esta i sua volta, sua cidade, sua infincia. Entdo a literatura foi servindo para
meu conhecimento da realidade social e a realidade social valendo 4 minha literatura.
Portanto, a consciéncia politica foi acompanhando a consciéncia literaria e vice-versa.
Até se dar uma fusdo das duas que é hoje dificil para eu separar”.

Mas vocé nunca permitiu que a parte politica interferisse na parte estética?
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“Nao, ela interfere s6 na medida em que 0 modo como eu vejo o mundo e os problemas
do mundo enfoca 0 modo como eu vejo literariamente os problemas, quer dizer: é
interior. Agora, no momento de escrever, quando eu escrevo, eu nio tenho nenhuma
preocupagio politica de maneira expressa”.

Vocé nio faz panfletarismo ideoldgico?

“Nio, nio! A mim o que me interessa é o homem total, a complexidade do homem.
E, no caso concreto, o0 homem angolano, e este homem angolano nio pode ser com-
preendido sem a dimensdo politica, porque a politica & um dos fatores fundamentais
em nosso pais, que é a destrui¢io de uma imposi¢io colonial e a criagio de um
pais novo. Uma patria nova, feita dos bocados das na¢des antigas que ficaram pelo
caminho em cinco séculos de Historia”.

Além do retalhamento, pelas nacées europeias, de territorio africano... Agora, se vocé permite a
pergunta: vocé ¢ marxista?

“A minha formagdo é marxista. Quer dizer: li tudo, li muita coisa e sou ainda hoje
um leitor assiduo da Biblia. Agora, a minha visdo é uma visio do mundo que assenta
fundamentalmente no pressuposto de que a vida material, portanto transformagio
radical material, o aspecto material de uma sociedade é que pode criar condi¢bes para
uma nova vida espiritual. Isto, de uma maneira muito esquematica, porque sabemos
que a vida espiritual reage sobre a base material e também atua sobre ela”.

O proprio Marx reconhecia a existéncia do espirito.

“Exatamente! Nio, nunca negar a esséncia do espirito! O espirito € o que 0 homem
tem de mais elevado e desenvolvido na sua materialidade”.

Nos sabemos que Angola se defronta com as forcas da Unita, de Jonas Savimbi, e nio temos
nenhuma bola de cristal para prever o futuro de Angola. Mas como é o presente de Angola e da
sua literatura? Além de vocé e Manuel Rui - e evidentemente o presidente morto, Agostinho Neto
- pouco se conhece aqui dos autores angolanos. Quais sio os outros ou os mais importantes, a
seu ver?

“Nossa Unido de Escritores tem inscritos 63 escritores, muitos sao ainda muito jovens
para podermos falar, outros nio podem ter para o publico brasileiro um grande
significado. Mas dezenas de escritores, pelo menos, teriam muita ressonincia junto
ao publico brasileiro, se seus livros pudessem chegar ao ptblico brasileiro. Umas das
caracteristicas da nossa literatura é um profundo compromisso com a realidade; é
uma literatura que para além do valor ou desvalor estético tem uma grande carga de
informacio”.

Incluindo depoimentos de recuperagdo historica?

137



31. A Africa e a liberdade. Entrevista com Luandino Vieira

“Sim, informacio e depoimentos histéricos de um passado recente e do presente. O
presente angolano é um presente muito dificil por causa da guerra de agressio da
Africa do Sul. Bom, fundamentalmente é a questdo da Namibia, nos sabemos que é
ela que determina todo esse posicionamento da Africa do Sul em relacio a Angola.
Incluindo a invasio, a ocupacdo do territério e 0 armamento, o financiamento du
grupo de Jonas Savimbi para desestabilizar totalmente a nossa vida. Basta dizer que o
nosso Estado, que ndo é um Estado rico..”

Potencialmente, sim.

“Ah, sim, mas falta desenvolver as potencialidades. E é isso que nio nos permitem.
Angola é um Estado que saiu de uma situagdo colonial, portanto nio podia ter muita
riqueza, gastara a quase totalidade dos recursos na defesa e na seguranca do pais. O
que resta para a satde publica, a educacio, cultura, é muito pouco. Entdo, nessa
situacdo, a literatura se desenvolve mais devagar do que poderia. Porque veja: um livro
de poemas em Angola tem que ser publicado com uma tiragem de pelo menos dez
mil exemplares, sendo ndo chega para fazer a primeira distribuicio. Nos s6 podemos
publicar 2, 3, 4 livros por ano. Quando, na realidade, hd muitos mais livros e muitos
leitores avidos de leitura. Esses recursos que vao para a guerra condicionam também
o desenvolvimento de nossa literatura.

Depois ha outros fatores: os autores estio muito empenhados no trabalho da vida
social, ndo podem dedicar-se 4 literatura, tém pouco tempo de 6cio, que é necessario
para a cria¢do da literatura. Nido ha possibilidade de edi¢io de gazetas literarias,
jornais literarios. O nosso proprio jornal diario, de circulagio nacional, s6 tem uma
pagina para as artes e as letras, aos domingos. S6 agora comega a aparecer uma coluna
cultural dia sim, dia nio, no jornal”.

Trata-se de um jornal Gnico? Isso ndo elimina uma pluralidade de visdes?

“Nao, esse é o jornal nacional, que se publica em Luanda, mas ha vérios jornais em
varias provincias’.

Com varias tendéncias?

“Varias tendéncias, ndo, varias correntes de opinido dentro da nossa unidade, que
tém sido fundamentais para enfrentar a situacio de guerra. Porque, se nio houver
uma unidade nacional muito grande e uma unidade de principios e uma unidade de
pontos de vista, nds como pais recente e que desde 1961 nio deixa de estar em guerra
sera muito dificil sobreviver. E o primeiro direito e o primeiro dever que a Republica
de Angola tem para com o seu povo é este: o de sobreviver”.

Mas os escritores angolanos teriam total liberdade de expressdo nessas circunstincias?
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“Os escritores angolanos tém total liberdade de expressdo e representam varias correntes
de desenvolvimento de uma literatura. E até hoje nio ha memoéria, desde 1975, de
qualquer livro que tenha sido ou rejeitado, a ndo ser por motivos literarios, ou mesmo,
se asperamente criticado, retirado do acesso publico. Isso nio existe entre nés. E
somente o Conselho Editorial da Unido de Escritores Angolanos é o Gnico 6rgio
que aprecia os originais antes de publicar, constituido exclusivamente por escritores
membros da Uniio”.

Nio ha, por assim dizer, um imprimatur?

“Nao ha imprimatur nenhum. A Unido, funcionando como editora, tem as suas
limitagdes nas verbas e na sua politica editorial. Quer dizer: se houver possibilidade de
editar apenas um livro, a escolher entre um livro de prosa, um de poesia e um ensaio,
da-se preferéncia ao ensaio, porque consideramos que esse estudo vai contribuir para
o alargamento do conhecimento ou, se um romance, um livro de fic¢io for de muito
alta qualidade, joga em primeiro lugar qualidade literaria e em segundo a estratégia
do desenvolvimento da nossa literatura”.

No entanto, o0 Manuel Rui, nio me lembro em qual livro, talvez Regresso Adiado, deixa claro que
faz criticas A presenga cubana, A presenca soviética em Angola.

“Sim, bem, eu ndo diria isso. O livro dele mais polémico é Quem me dera ser Onda.
Este é um livro que critica, faz uma critica social a uma série de tendéncias pequeno-
burguesas de oportunismo, de covardia social, aproveitamento de recursos sociais
em favor do individuo e esse livro ja tem duas, trés edicdes neste momento. E
foi premiado. Outro livro também controverso saiu ha pouco tempo, do Pepetela,
O Céo e os Calouros, é a reproducio linguistica de comportamentos anti-sociais,
comportamentos pequeno-burgueses, de reminiscéncias de erros do passado que estio
na nossa sociedade e a emergéncia de erros presentes. E tudo isso estd em letra de
férma, o livro vendeu quinze mil exemplares, esta esgotado, estamos preparando a
reedicdo. Portanto, nesse aspecto, os escritores angolanos nio tém do que se queixar”.

Eles leem a imprensa ocidental, por exemplo?

“O problema da imprensa que entra em Angola é que nossas divisas para compra de
coisas exteriores sao muito poucas. Entdo nés temos caréncia de bibliografia. Isso
é verdade. Muitas revistas chegam em um, dois exemplares, que um amigo manda
a outro amigo, que este por sua vez faz circular. Ndo é porque nio possa circular
massivamente, € porque nio pode ser comprada massivamente. Porque a prioridade é
para o livro técnico, escolar didatico”.

E com relacio ao Brasil, vocés tém contato?

“O contato com o Brasil, que no tempo do colonialismo j4 foi muito forte, esta agora
a ser reaberto em novos moldes. O contato econémico com o Brasil é que aumenta
dia a dia, a olhos vistos: Braspetro, Petrobras, Odebrecht etc. Isso tira proveito do
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capital cultural brasileiro acumulado durante séculos, mas a0 mesmo tempo leva
atras de si 0 novo, a nova dimensido cultural do Brasil, que esta chegando a todos
nods. A relagdo entre a literatura brasileira e a literatura angolana vai ampliar-se muito
rapidamente e penso eu que com muita vantagem para ambas as partes. Pelo menos
eu, como escritor, sinto que sempre aprendo alguma coisa com a experiéncia literaria
de meus colegas brasileiros”.

E no tocante ao idioma, na sua opinido, a lingua portuguesa predominara em Angola diante das
outras linguas nacionais?

“Na minha opiniio Angola continuara a usar a lingua portuguesa como lingua
oficial, porque eu nio vejo outra lingua que se possa desenvolver com rapidez para se
comunicar internacionalmente”.

As demais linguas autdctones sio orais?

“Ja fixamos, com o alfabeto, seis linguas, com gramatica, 1éxico e com manuais de
alfabetizacio escritos nessas linguas”.

Comegando com o quimbundo?

“O quimbundo, umbundo, quicongo, xoqué, bunda e paha. Falo mal o quimbundo,
eu o escrevo melhor”.

O portugués tem mais ou menos o mesmo papel que o inglés na India para intercomunicagio de
povos de linguas diferentes entre si?

“Sim, desempenha esse papel. O portugués é a lingua oficial, é a lingua da escolaridade
e € a lingua materna de uma grande quantidade de angolanos, embora nio tenhamos
inquéritos (pesquisas) a esse respeito. O propdsito é que cada angolano preserve sua
heranga cultural; o portugués vivera em plano de igualdade com as linguas nacionais”.

Ha4 ainda muitas rivalidades tribais? Ha racismo?

“Racismo nio existe, existe preconceito racial: a mentalidade das pessoas, mesmo que
desaparecam as condi¢des objetivas (propicias ao racismo), mudanca de mentalidade
se da de forma mais devagar. O aspecto de tribalismo foi muito reavivado durante o
colonialismo, pois como o colonialismo portugués se baseava no trabalho forcado
ele propositalmente misturou todas as populagdes e profissdes: havia plantadores de
café tentando ser pescadores e pescadores a colher café. Na realidade, o colonialismo
destribalizou o pais, desenraizou as pessoas de suas proprias culturas, de suas terras.
Em certo sentido foi bom porque hoje o tribalismo s6 existe secundariamente: as
pessoas sdo em primeiro lugar angolanas, depois é que sdo de origem quimbundo
etc. O Exército joga um papel muito importante nisso porque ali se vio verificando
as diferencas e as semelhangas. Além do Exército, o futebol também é um fator
importante: equipes do Norte e do Sul se defrontam e popula¢des que se desconheciam

]

mutuamente se dio conta de que ‘afinal, somos todos iguais’’
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E as culturas autdctones estio sendo, entdo, preservadas?

“Ah, sim: a musica, a danga, as artes plasticas fundamentalmente, além da culi-
naria, certas formas de vestir, de decorar a casa, que se vio mantendo enquanto a
industrializagdo e a urbaniza¢do nio chegarem, nio é» Eu mesmo sou um exemplo
dessa pluralidade de culturas que existe em Angola. Ha a influéncias europeia sobre
populag¢des africanas e vice-versa. Eu, filho de portugueses, educado em escola de
fei¢do nitidamente portuguesa, tinha porém a rua, os meninos do bairro, e a influ-
éncia do quimbundo se fez sentir fortemente em mim. Angola, variam os casos de
aculturacio, é estranhamente isto. A convivéncia fecunda de etnias e culturas diversas,
sem eurocentrismos nem predomindncias culturais obsoletas”.
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32. Angola, num momento de reflexoes e mudancas -
Entrevista com o escritor angolano Agostinho Mendes

Jornal da Tarde, Sem data. Aguardando revisio.

Como na antiga - e vastissima - colénia da mintscula Bélgica, o ex-Congo belga, as odiosas
forgas coloniais s6 tinham “permitido” que catorze “nativos” se formassem pela Universidade.
Em Angola, igualmente, embora o nimero da intelligentsia fosse bem maior, a libertagio nacional
chamou a si, ap6s a independéncia, todas as forcas mais aptas a liderar a na¢do emergente. O
escritor angolano de passagem pelo Brasil, Uanhenga Xitu (ou Agostinho Mendes de Carvalho, se
usarmos o seu nome portugués), também foi ministro da Satde e governador de uma provincia (o
que corresponde a um Estado brasileiro), o de Luana. Fecundo autor de livros como Maka na
Sanzala, Manana e Mestre Tamoda, além de outro que preparou em pouco tempo, durante suas
férias na Alemanha Oriental, a ser publicado brevemente também no Brasil, é um autor “ingénuo”
para as mentalidades complexas europeias, mas que fixa em seus relatos uma Africa ancestral em
célere desaparecimento. Vai buscar suas fontes nos rapsodos das regides rurais, os ancides que
guardam a memoria das tribos antes da chegada dos brancos. Antes dos navios negreiros e seus
padres a abengoar as naus rumo ao Brasil com as palavras de Jesus em seus sermdes & beira da
praia e impressas em seus missais: “Amai-vos uns aos outros’.

Junto aos que carinhosamente chama de “velhotes”, Uanhenga Xitu, recolhe a recordagio dos
rituais animistas, das leis, dos feiticos, das proibi¢des, do vestuario, das bebidas, dos usos dos
antepassados, sem, no entanto, a imparcialidade de um Chinua Achebe, evocador nigeriano da
barbérie e das humanas imperfei¢des dos abusos tribais com em seu livro marcante, O Mundo se
Despedaca. Nio que Uanhenga Xitu nio saiba do lado sinistro da Africa Negra mesmo antes do
advento dos brancos e seu séquito de estupros culturais, sociais e humanos: ele tem da Africa, ou
melhor, de Angola, uma visio ao mesmo tempo idealizada e ingénua. Mas sempre infinitamente
mais auténtica do que a de um piegas farsante como o portugués Pepetela, irmio siamés - ai de
nos! - de José Mauro de Vasconcelos e suas infantilidades presuncosas do lado de 14 do oceano
Atlantico.

A experiéncia administrativa, confessa Uanhenga Xitu, foi-lhe nociva para a criacio literaria.

“E muito dificil conciliar a0 mesmo tempo a politica e a literatura. Como outros
escritores, fui chamado 2 tarefa prioritaria de reconstrugdo do pais pelo governo
e pelo partido, e, embora nio me tenha furtado a cumpri-la, durante todo o meu
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periodo administrativo parei de escrever. Escrever exige estar atualizado, ler muito
para ganhar experiéncia com os outros: ndo sobra tempo nem sossego para isso..”

Além desse conflito de esferas de interesse como é o problema da lingua em Angola? Quantas
linguas ha 14, pelo menos as principais?

“Devem ser mais de vinte, as ha quatro principais: temos o kimbundu, que é da
minha area, o umbundu, do Sul, o kikongo, da regido Norte e depois o kioo, que
j& estd perto do Zaire. A minha preocupacgio e captar as tradi¢des do passado da
boca dos ‘velhotes’, porque cada um deles que morre ¢ uma biblioteca que se perde.
Escrevo voltado para essas massas rurais”

Enquanto Angola sofre um processo crescente de urbanizagio?

“Exatamente, que cria o problema do éxodo rural rumo as cidades: favelas, despreparo
de muitos para o emprego, a adogio de metas do tipo ter uma boa casa, um bom
emprego, a delinquéncia e as”casas de vadias”, sim, a prostituicio. O governo quer
fixar as popula¢des s duas regides de origem, no campo, no interior, mas encontra
obstaculo na crise econémica, no bombardeamento de Angola pela aviagio sul-
africana. Muitos desses projetos de interiorizagdo estdo parados, a espera de melhor
oportunidade. Nosso plano era criar campos de desportos, hospitais, escolas, num
pais onde 90% da populacgdo é analfabeta, note-se, de criar enfim um minimo de
dignidade mas isso é sustado, como o sr. pergunta, também pelas incursdes de
Savimbi e seus guerrilheiros da Unita com apoio da Africa do Sul e dos americanos”

A obra literaria de Agostinho Neto, de Luandino Vieira, de Manuel Rui, principalmente, se
destacam aqui no Brasil na literatura angolana: que outros nomes deveriamos conhecer?

“Sabe? A literatura angolana, o jornalismo angolano, a atividade intelectual existem
desde 1800, com correntes surgidas em 1820, outras em 1850, com obras dramaticas
etc. escritas nos idiomas originais. Ndo que seja uma literatura estruturada: nao, sio
esporadicos gritos de que nds também queremos nosso lugar ao sol. Foi o fascismo
portugués colonial que nio deixou medrar essas vozes, muitas delas, porém, fizeram
medo aos donos do poder em Portugal. O nome do Brasil, é claro, sempre esteve nos
labios angolanos: afinal, temos uma heranca colonial comum: foi de Angola que
partiram correntes de escravos para ca; isso nem que se queira, nao se pode esquecer.
Ha vocabulos em dicionarios portugueses que o brasileiro diz que é brasileiro: nio é,
é angolano. Assim como nos reconhecemos no canto, no ritmo, na danga, nos discos,
nos ritos religiosos de certas seitas, na capoeira. Ora, parece que o governo brasileiro
sempre andou esquecido de nds, ndo marcou a presenca brasileira em Angola: por
que sera?!”

Além da tarefa de alfabetizar o povo, com as mulheres que se apresentam como professoras
voluntérias para isso, 0 governo incentiva a criagio de editoras, o aparecimento de talentos novos
na literatura?

143



32. Angola, num momento de reflexées e mudangas - Entrevista com o escritor angolano Agostinho Mendes

“Temos um instituto de Linguas que esta mapeando o pais e estamos corrigindo
a escrita fonética dos idiomas nativos, pois os simbolos de que dispinhamos nio
correspondiam A pronuncia exata, técnicos britinicos e brasileiros estio a nos ajudar
nisto. O Sindicato ou melhor a Unido de Escritores Angolanos incentiva jovens a
escrever para que possamos escolher os melhores, chegando mesmo a edita-los.”

Mas edita-los sem censura?

“Nos nio temos censura, cada escritor escreve seu livro como cré e cria. S6 nio
admitimos € uma literatura imoral, pornografica, porque isso de nada serve para uma
sociedade nova: isso, sim, é proibido, s6 se alguns individuos quiserem trazer material
desse tipo em livros e videocassetes, ndo impedimos. Veja: Portugal, ou melhor, seu
regime, durante muito tempo proibiu que falassemos em manifestagdes publicas ou
nas escolas os nossos idiomas nativos; os batuques, por exemplo, deles temos noticias
apenas pelas anotacgdes feitas pelos missionarios catélicos protestantes, quando esses
grupos eram apresentados aos turistas como coisa ex6tica: em resumo, Angola esta-se
fazendo dia a dia.
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Jornal da Tarde, 1971/02/24. Aguardando revisio.

A Chaga, o ltimo e excelente livro de Soromenho

Na literatura, Angola é um circulo do inferno nos trépicos, complementar o circulo de campos
de concentragio soviéticos na Russia de Soljinitsin. Uma literatura clandestina, proibida em
seu pais de origem, ecoa, em portugués, as dentincias candentes de uma situa¢io que espezinha
o0 homem e lhe nega qualquer dignidade essencial. Nio é uma literatura da négritude. Nem
se insere na literatura portuguesa, a ndo ser na categoria de protesto. Mas é um veio secreto,
explosivo, de extraordinaria forca de linguagem que completa o quadro de discordia liberal diante
do colonialismo e do racismo que Doris Lessing na Africa do Sul, com seus contos reunidos em
The Habit of Loving, e de Alan Paton com Cry, the Beloved Country iniciavam na literatura africana
em inglés.

Entretanto, seus expoentes mais expressivos sio quase totalmente desconhecidos entre nés: afinal,
de que valem os direitos de alguns milhdes de negros diante do peso esmagador do outro e dos
diamantes da Africa do Sul? Mas como na literatura os pesos sio diferentes, para o leitor vale
infinitamente mais um Castro Soromenho do que um Primeiro-Ministro Verwoerd.

Quem é Castro Soromenho?

Co-fundador do Movimento de Libertagdo de Angola, esclareceu a imprensa de Paris - onde
seus romances tém tiragem de 100 a 200 mil exemplares cada um - que “nasci em Angola, sou
angolano de raiz mas sou sobretudo um escritor portugués”. Incluido como expoente branco
numa antologia dedicada a Négritude, irritou-se:

* “Faco parte da”presenca africana”, sou uma voz integrante dela, mas preferia
que me citassem como membro do c6ro muito mais amplo de uma “presenca
humana” na Africa”.

Herético dentro do pensamento socialista, em seus livros era imparcial o suficiente para reconhecer
o lado “criador, viril e positivo do colonialismo branco na Africa, que para 14 levou a tecnologia
do século XX”. Perseguido pelo regime de Salazar, passou no Brasil os Gltimos trés anos de seus 58
anos de vida, lecionando na Universidade de Sio Paulo sociologia africana, embora nio tivesse
Curso superior.

Como recorda um seu ex-discipulo da USP:
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* Era uma figura estranha, quase disforme. Falava tio baixo que nés, alunos,
tinhamos dificuldade em acompanha-lo. Baixo de estatura, os olhos claros e
sempre inquietos, a cabeleira toda branca, era um rebelde que detestava os secta-
rismos, a limitagio rigida dos slogans do partido, de movimentos organizados,
“todos destinados a aprisionar a liberdade original do homem”.

Quatro anos apds sua morte em Sio Paulo, em 1968, é publicado no Brasil A Chaga, o romance
amargo, intenso, que o escritor portugués, nascido em Luanda, trouxera como manuscrito
alinhavado da Europa e terminara nos intervalos dos trabalhos na redagio do jornal O Estado de
Sdo Panlo que o acolhera como comentarista politico anti-salazarista.

Integrante de uma literatura subterrinea, eruptiva, vital, Castro Soromenho é conhecido em
alemio, inglés, francés, italiano, russo e espanhol. E o vértice de um tridngulo angolano liberal
que se completa com Luandino Vieira, autor de contos enfeixados em Lunanda e Alexandre Cabral,
contista. Mas sua leitura é mais engajada, inteligentemente, com o ser humano ultrajado em
seus direitos, do que com os métodos externos coercitivos que se proponham a modificar o
comportamento hostil do homem para com seu semelhante por mudangas meramente politico-
econdmicas.

Acima de tudo, seu compromisso é com a dentincia dos horrores de um colonialismo que, nutrindo-
se literalmente da Africa, viola seus mais elementares direitos. Nio ha perigo, por isso, de se
deparar com uma tendenciosa literatura de propaganda politica panfletarista, em que o talento é
substituido pelos slogans veementes e ocos.

Opondo-se as pesquisas de estilo de um Aquilino Ribeiro e ao romance psicologico de Miguel
Torga, sua denuincia social nada tem do tom emotivo de um Ferreira de Castro. Considerado
pelo socidlogo e profundo conhecedor do Brasil e da Africa Roger Bastide “o maior ficcionista
do mundo africano”, Castro Soromenho reproduz, com admiravel fidelidade, as duas Africas
bipartidas pelo colonialismo extorsivo. De um lado, ha os negros, tangidos pela ignorincia, pela
violéncia, pela fome. De outro, a minoria branca, com seus inumeraveis matizes sociais.

Para o Se. Administrador-Geral da Provincia Ultra-Marina de Angola - personagem que representa
a filosofia do colonialismo do século XIX ainda sobrevivente nas coldnias portuguesas - “os negros
admitem a autoridade, a violéncia justa”. Os negros, desde cedo, aprendem pela cartilha ensinada
pelos jesuitas e que tio bons efeitos surtiu no Brasil até 1822: a cartilha dos trés Ps: pau, pdo e pano.
Pau para os rebeldes, “os atrevidotes das cidades influenciadas por ideias estrangeiras”; pao para
manter a vida escrava e dar lucro continuo ao branco; pano para “cobrir as vergonhas”, mas nio a
ponto de impedir a violagdo de “meras negrinhas” de 12 anos, cobicadas por soldados solitarios
pedes andnimos nesse sinistro jogo de xadrez desenhado por Soromenho no tabuleiro africano.
Os brancos sdo, na maioria, os aldedes como o Jodo porqueiro, evocado por um soldado:

“Estava fora da terra havia muitos anos, mas o meu pai lembrava-se dele. Ninguém
sabia ao certo, or onde andara o Jodo porqueiro. L4 pelas Africas, diziam. Depois,
deixou-se de falar dele. Um dia o homem chega cheio de notas e com um automoével
que nem um ministro! O Jodo porqueiro descobriu uma mina nos matos da Africa,
disse 0 meu pai. Uma mina de qué? Quis saber o me padrinho. O pai nio sabia
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de que era a mina. Mas 2 noite, quando estivamos a jantar, o padrinho veio com a
novidade: o Dr.Anacleto, que também andou pelas Africas, diz que a mina nio &
mina nenhuma, ou melhor, é uma mina, sim, mas é uma mina de pretos.”Os pretos
nascem nas minas”, perguntou a Mariquinhas, minha irmi mais nova. Nés largamos
todos a rir.”

Ou representantes do pequeno comércio, da incipiente industria, até o topo limitadissimo da
pirdimide: a Administragio de Além-Mar, uma Administragio obviamente branca, patriotica,
civilizadora. Como esclarece um personagem, funcionario adulador dos poderosos: - “Somos noés os
portugueses mestres em matéria de colonizagdo, até os ingleses reconhecem nossa superioridade”.

Entre esse verniz ténue, branco, e 0 oceano negro estao os sipaios, na maioria mulatos da guarda
indigena nacional, que aspira aos privilégios da minoria europeia. A maioria silenciosa, negra, os
cinco milhdes que constituem a base sdo o motor da economia que supre a metropole. Analfabetos,
mascando drogas que diminuem o embrutecimento do trabalho durissimo nas minas, nas usinas
hidrelétricas, nas fazendas, nas fabricas, os negros refugiam-se nas tradi¢des tribais, invocam os
primitivos e surgem com imagens poderosas no romance:

“Vinte homens, com tangas de pele de leopardo, dorsos nus reluzentes de barro
vermelho de antilope ou de penas de papagaio cinzento, deram um passo avante e
apresentaram armas’

Os negros sdo os personagens tragicos deste romance que fotografa, com sensibilidade extraordina-
ria, a Natureza verdejante e com secura de relato doloroso, pessoal, a humilha¢io diaria de nio-ser
num mundo fantoche. Como reconhece um personagem ltcido, autobiografico, que retrata em
palavras candentes esta clamorosa opressio humana:

“E esse negro que por ai anda com ar de medo é como a raiz de uma terra queimada.

Sob a humildade, a resignacio, o medo, ele vive com desespero e 6dio. Para a sua
¢

vida o colonialismo é uma queimada, uma chaga, mas eles sdo as raizes vivas dentro

desta terra queimada”.

Para o leitor deste terrivel mural, sobrio e de paixdo contida por um estilo de magistral disciplina,
Angola nunca mais serd um ponto verde, amplo, no mapa da Africa.

Como para Castro Soromenho, serd, como para a consciéncia do proprio homem, a chaga na
pele de um Continente, admiravelmente captada por uma sensibilidade compassiva e que nio
compactua com sua gangrena.
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Veja, 1969/12/31. Aguardando revisio.

Pelo menos no Senegal, a poesia esta no poder. Amigos desde os bancos do ginasio Louis-le-Grand,
em Paris, Georges Pompidou e Léopold Senghor desde cedo sentiram-se unidos pelas paixdes
comuns da poesia e da politica. No caso do atual presidente da Franca, a poesia passou a um
hobby cultivado nos intervalos da administracio governamental. No de seu amigo africano, a
politica nio eclipsou a cria¢io poética desde sua eleicdo undnime, em 1960, para a presidéncia
da antiga colénia francesa. Pouco depois de assumir a suprema magistratura senegalesa, Senghor
conquistava fama mundial em outro campo: o da literatura, com seus Poémes, publicados em 1964.
Seus poemas formulavam de forma concreta a teoria da #négritude que ele cimentara, expandindo o
pensamento inicial de Aimé Césaire, estruturado filosoficamente por Jean-Paul Sartre. A négritude
¢ porém s6 um dos aspectos da grandeza deste Orfeu negro. E o que compravam seus Poemas
traduzidos agora no Brasil (Edi¢oes Grifo, 1969). A Africa Negra, como é natural, inspira a maior
parte de seus versos, mas sua versatilidade estende-se a participagdo politica, a exaltagdo poética de
jardins da Franca e da neve caindo sobre Paris. Ou as elegias que catam a doce saudade portuguesa
na voz de Amalia Rodrigues.

Sua definicio da négritude dada durante uma entrevista ao jornal Le Monde aplica-se predominan-
temente 4 sua propria poesia: “Uma forca emotiva que leva a assimilagdo intuitiva do mundo
exterior (e nao racional) aliada ao dom do simbolo, da imagem e do ritmo e uma nogio de
excepcional de comunhio, de solidariedade coletiva”. O painel deslumbrante da sua inventividade
poética abre-se com a evocacio da Africa, uma evocagio em que a aldeia natal ressurge docemente:
“Eu nio sei em que tempo se deu, confundo sempre a infincia com o Eden”. Uma infincia
passada em Joal-la-Portugaise: “Joal/ Eu me lembro/ Lembro-me das signares & sombra verde das
varandas./ Das signares de olhos surreais como um luar na praia”. Nesta Africa com vestigios
do Brasil (signare é uma corruptela de senhora, a sinha brasileira, que no Senegal designa as
mulheres de cor casadas com homens brancos), a natureza funde-se com os dialetos e a celebragio
da missa em latim, palmeiras e trombetas tribais. A exaltacio da pele negra antecede de varios
anos o movimento atual black is beantiful (a cor negra é linda) dos artistas negros americanos. No
admiravel poema intitulado “Mulher Negra”, ele celebra dois de seus temas constantes: a beleza
africana e 0 amor. Em “Mensagem” sio os ancestrais dos negros africanos modernos, diplomados
na Europa (como o préprio Senghor), que falam, exortando-os a nio se iludirem pelos diplomas
(“amontoais folhas de papel”) e a voltarem aos ritos de sua raca e de suas civilizagdes antigas: “Ide
a Mbissel a Fa’ou; rezai o terco de santuario que balizaram a Grande Via./ Segui de novo a Estrada

148



34. Senghor, o Orfeu negro

Real e meditai esse caminho de cruz e gléria.,/ Vossos Grandes Sacerdotes responder-vos-io: Voz do
Sangue!”

Mas a poesia de Senghor nio se restringe ao exdtico. Suas “Elegias” ultrapassam qualquer referéncia
local para adquirir uma grandeza solene e majestosa. Particularmente na “Elegia da Meia-Noite”,
que celebra o “Verio, espléndido Verdo, que nutres o Poeta como leite da tua luz/ A mim, que
brotava como trigo primaveril, que me inebriava/ com a verdura da 4gua, com o verde escorrer no
ouro do tempo”. Na “Elegia das Saudades™ é a “gota de sangue portugués que se perdeu no mar da
minha Négritude”, é a origem do nome Senghor (do portugués Senhor) e onde “reencontrei meu
sangue, descobri meu nome outro ano em Coimbra/ sob a misturada dos livros/ Mundo selado
de caracteres estritos e misteriosos, 6 noite das verdes florestas, aurora de plagas inauditas..” Nos
seus cAnticos para mulatas, com acompanhamento de instrumentos indigenas como “Congo (Woi
para trés kords e um balafong)”, ou ouvindo num “calmo e grave jardim da Franga” o apelo “do
tam-tam retumbante, veemente, lancinante”, Senghor - como documentam mesmo essas traducdes
literais e sem sopro poético - é um dos grandes poetas do mundo atual. Delicado e pujante Orfeu
negro, em sua lira se alinham as paisagens paradisiacas da Africa, o requinte estilistico do francés
com seus recursos de ritmo, cor e melodia, e uma contribuicio inédita de forca e sensibilidade a
grande poesia deste século.
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Jornal da Tarde, 1970/1/29. Aguardando revisio.

Poucas vozes poéticas surgem com tanta pujanca neste final de século. Senghor, presidente do
Senegal, um dos formuladores da teoria da Négritude, alinha-se ao lado de um Saint-John Perse, de
um T. S. Eliot, de um Gottfried Benn, de um Carlos Drummond de Andrade.

Sua poesia ultrapassa o exotismo pitoresco de uma “poesia negra”. As palmeiras, as tribos, os
desertos ndo entram gratuitamente como cor local em sua poesia. Brotando da unido de inspira¢do
africana e forma francesa, sua poesia é universal pela qualidade altissima de seu contetdo e pela
beleza de seu estilo. Requintados, polidos, seus destilam uma Africa interior desvendada em toda
a sua beleza: cantam a beleza da mulher negra “sazonado fruto de carne firme, éxtase de negro
vinho, boca que liriza os meus labios”; cantam a lembranca na aldeia natal: “Joal!/ Lembro-me das
pompas do Poente/ Donde Kumba N’Dofene queria tirar o seu manto régio. / Lembro-me dos
banquetes finebres, recendendo sangue dos rebanhos imolados, / Rumor de querelas, rapsodias
de menestréis”; cantam os deuses antigos das civiliza¢des destruidas pela violéncia do homem
branco: “Enviaram-se um correio veloz,/ E ele atravessou a violéncia dos rios; nos arrozais baixos,
mergulhava até a cintura./ Porque sua mensagem era urgente, /Deixei a refei¢io fumegando e o
cuidado de muitos litigios. / Uma tanga, nada mais levei para as manhas orvalhadas./ Por viatico,
palavras de paz, brancas, abrindo-me caminho..”

Versatil, porém, Senghor ndo limita seus temas ds imagens vigorosas da paisagem africana. Seus
poemas agradecem a uma enfermeira branca que cuida de indigenas doentes do hospital: “Ema
Payeleville:/ Teu nome apagara as poeirentas figuras dos governadores/ Tu, donzela tio fragil e
delicada/ Derrubas as muralhas decretadas entre ti e n6s, humildes indigenas”. Ou de Verlaine,
descreve a neve que cai sobre Paris com sutileza: “Meu coragio, Senhor, derreteu-se como a neve
sobre os telhados de Paris,/ Ao sol da tua dogura..”

O tom majestoso e solene de suas elegias ndo exclui uma referéncia aos fados de Amalia Rodrigues,
por exemplo, na sua magnifica exortagdo da Saudade e da gota de sangue portugués que se perdeu
em melio A sua négritude e que persiste na origem portuguesa de seu sobrenome, uma corruptela
africana de Senhor.

Poeta lirico do amor, poeta religioso que mescla o latim ritual da missa com os dialetos e
instrumentos musicais africanos, poeta social que transforma o 6dio dos negros contra os racistas
numa profunda meditacgio filoséfica sobre a condigao humana ou no espirito de paz e boa vontade
do Natal, Senghor nio perde sua vitalidade nem mesmo nesta tradugdo um pouco prosaica e sem
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voo poético feita agora no Brasil. Afinal, seria preciso ser poeta para traduzir bem um grande
poeta. O leitor porém apreciaria ter explicagdes ao pé da pagina de termos africanos abundantes e
que sdo citados sem qualquer esclarecimento: Kor-Sanou! Paragnessés. Bayeté Baba! Bayeté 6 Zoulou!
Kbhalaml. Balafong - o que significam exatamente? Sio lugares? Invocac¢des? Instrumentos?

Estes sendes sdo menores. O importante é o encontro do leitor brasileiro com um dos grandes
poetas do século. Senghor, como em sua prépria “Oragdo ds Mascaras”, sem saber, definiu
exemplarmente a majestosa contribui¢io que sua poesia trouxe a renova¢io poética mundial:
“Que respondemos ‘presente’ ao renascer do Mundo/ Qual fermento necessario a farinha branca./
Pois quem ensinaria o ritmo ao falecido mundo das maquinas e dos canhdes? Quem daria o grito
de alegria para despertar mortos e 6rfaos a aurora?/ Dizei, quem poderia restituir a memoria da
vida a0 homem desesperancado?... Somos os homens da danga, cujos pés se revigoram ferindo o
rude chio”.
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36. A poesianao deve morrer. Senao, que esperanga
restaria ao mundo?

Jornal da Tarde, 1977/11/5. Aguardando revisio.

“Nao sei em que tempo foi, confundo sempre a infincia e o Eden”
L. Senghor

Ao visitar Coimbra, o poeta do Senegal Léopold Senghor evoca a gota perdida de sangue portugués
que deu origem a seu nome - Senghor é uma corruptela de Senhor - quando no século XV os
portugueses e arabes comegaram o comércio de escravos para as Américas. Hoje presidente de seu
pais, Léopold Sedar (da tribo dos serere) Senghor é a ponta de lanca mais universal do movimento
iniciado na década de 30 em Paris. Em 1932, um ano antes da ascensio de Hitler ao poder
na Alemanha e do seu Reich da “raca superior”, um antilhano negro, Aimé Césaire, fundava o
movimento Légitime Défense. Era o estopim da rebelido negra contra a canga da cultura branca.
Revolugio de Copérnico: a Europa nio era o centro do planeta, assim como a Terra ndo era o
centro do universo. O sol se deslocava para a zona de sombra da raga cativa, da raca vendida
para os algodoais do Sul dos Estados Unidos e para os canaviais do Nordeste brasileiro, a raga
tripudiada e que nunca inventara nenhum dos instrumentos de servidio do homem branco: nem
as armas de fogo nem a dinamite, nem o campo de concentra¢io nem a contabilidade, nem o
lucro nem o juro e a linha de montagem industrial.

Aimé Césaire, amigo fraternal de Senghor, era a vertente revolucionaria, de uma revolta que
escarnecia da assimilacio do negro a gramatica do branco, que esticava os cabelos e evitava o sol,
as mulheres espalhando p6 de arroz no rosto para se aproximar do “branqueamento desejado”. O
essencial era ser “os macacos da civilizagio branca”, misturar-se com os brancos para ter filhos
mulatos, abandonar gradualmente a situacdo de seres “ha pouco descidos das arvores” e que se
distinguiam por sua “robustez em resistir as chicotadas” de ingleses, portugueses, espanhois,
holandeses, franceses. Desiludido de um Cristianismo que terminava quando o missal se fechava
depois da bendi¢io do padre aos fiéis, desiludido com o marxismo que “procura amoldar os
negros a sua doutrina em vez de fazer o contrario, que seria o justo”, ele inicia a centelha de
um movimento a que Senghor emprestara logo sua sabedoria profunda e seus horizontes mais
amplos: a négritude. O que era a négritude? A repulsa dos padrdes brancos, o reconhecimento de
que os homens e mulheres de cor nio podiam escrever como Camdes, Cervantes, Shakespeare e
Racine, nio podiam sentir o que uma cultura estranha lhes impunha como norma. A régritude
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era saber-se negro, sentir-se consciente e orgulhosamente preso as caracteristicas da alegria negra,
do colorido negro, da espontaneidade negra, da cordialidade e meiguice negras. Aprofundando
essa redescoberta que os negros norte-americanos como Richard Wright tinham feito através do
6dio e da amargura, Senghor trazia a esse soerguimento de uma raga a altivez do pertencer a
uma patria de riquissimas tradi¢des artisticas, culturais, humanas: a Africa ancestral, a raiz das
civilizagdes do Benin, do Mali e os lagos familiares, tribais que a escravidio viera violentar. As
pesquisas dos antropdlogos franceses na Africa Negra e sobretudo do sabio alemio Frobenius nio
deixavam razdes para qualquer dtvida: A Europa desenvolvera somente uma técrzica superior. Em
todos os outros dominios da presenca humana o africano tinha um passado soberbo, com seus
vestigios potentes nas mascaras que agora influenciavam a pintura cubista de Picasso no quadro
famoso Les Demoiselles d’Avignon, nas religides que em vez de assimilarem o africano criavam uma
sintese entre o vodu e o Cristianismo, Sio Jorge ao lado de Xang6, lansi irmanada com Santa
Barbara da Bahia ao Haiti. Revelava-se a beleza do jazz, do samba, do espiritual, do blues. O que o
Tiradentes haitiano, Toussaint L'Ouverture, tentara fazer pela sua patria negra da América, pisada
pelo colonialismo francés, a négritude fazia agora em termo intelectuais: liberava o negro do seu
complexo de inferioridade, s6 deu “exotismo” de crianga grande, de adulto retardado e que s6 era
aplaudido quando se comportava “como um branco tal e qual”: agora black is beautiful, o negro é
lindo.

Senghor cantava a raiz da religidao de curandeiros, de soberanos negros do passado, cantava a
natureza do Kilimandjaro coroado de neve, os rios coleantes as pirogas, as arvores como o baoba,
as girafas e os elefantes, a poesia oral e sobretudo a dogura da mulher negra: “mulher nua, mulher
negra/ vestida de tua cor que é vida, de tua forma que é belezal.../ Fruto maduro de carnes firmes,
sombrios éxtases do vinho escuro/ boca que torna lirica a minha boca/ Savana de horizontes
limpidos/ e que freme sob as caricias/ ardentes do Vento Leste”.

Senghor, catélico, companheiro de ginasio na Fran¢a do ex-presidente francés Georges Pompidou,
membro da Resisténcia francesa na Franca ocupada pelos alemies em 1940, engloba fodas as ragas
num retorno espiritual e etimolégico a palavra catélico, que significa universal: de nada adiantava
langar os negros contra os brancos como no passado os brancos tinham langado tribo contra
tribo ou como agora, na Europa dilacerada pelo nazismo, individuos da mesma pigmentacio
se bombardeavam, se exterminavam em campos de concentracio e na defesa, palmo a palmo, de
Stalingrado. Nio era a guerra que ele pregava, mas o amor e a congregacio da humanidade numa
ampla familia que abrangia diversos tipos de viver: o modelo europeu ndo era o tinico mas apenas
um a mais a somar-se as propostas da Asia, dos indigenas das Américas, da sabedoria ancestral
das tribos africanas.

Nos soldados negros norte-americanos que vém combater pela democracia no solo europeu ele
sente pulsar sob o uniforme o tam-tam da Africa-mie inicial, na infantaria senegalesa que colabora
com os aliados para arrasar catedrais goticas ele se sente cindido entre seu amor pela igualdade dos
homens e a luta barbara que se trava destruindo os monumentos que nio sio heranca nacional de
nenhum pais mas patriménio cultural da humanidade inteira.

Professor de gramatica, agregé negro aceito segundo os padrdes europeus na metropole, ele é
acolhido de volta a seu pais natal com honras de Estado e eleito presidente com um filho prédigo
que trazia de Paris a semente da libertagdo politica também para o Senegal. Foi Paris que lhe
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devolveu seu rosto africano: Senghor quer que a Africa, livre da colonizagio europeia, se torne
um irmio ativo na constru¢io de um mundo de paz, de reconciliagio, segundo a doutrina do
Cristo, de “amar o préximo como a ti mesmo”. E a raca negra, com seu instinto espontineo para
a musica, para a danga, para o gesto fraternal, para a generosidade, parece-lhe a mensageira ideal
dessa nova proposi¢io contra o seco racionalismo do “Eu penso, portanto eu sou”, de Descartes.

Nio: eu dango, portanto eu me irmano com o préximo, retruca a Africa alegre. E mesmo entre
guerras, durante a carnificina que hoje dilacera o continente com tropas cubanas em Angola,
grupos etiopes contra soldados somalis, ambos armados pela Unido Soviética, com a ameaga do
regime racista da monstruosa Africa do Sul do apartheid de apossar-se da bomba atémica, Senghor,
continua crendo na fraternidade do homem e na perenidade da poesia:

Ta é tempo de sustar o processo de desagregacio do mundo moderno e em primeiro lugar o da
poesia. E preciso restitui-la as suas origens, aos tempos em que ela era cantada e dancada. Como
na Grécia, em Israel sobretudo no Egito dos faraés. Como hoje em dia na Africa Negra. ‘Toda
casa dividida por lutas internas’, toda arte voltada contra si mesma ndo pode deixar de perecer. A
poesia nio deve morrer. Senio, que esperanga restaria a0 mundo?”
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37. Sebéne Ousmane do Senegal. Um importante
momento da literatura africana. Mas a tradugao

Jornal da Tarde, 1984. Aguardando revisio.

Literatura negra africana: pro ou contra?

Essa escolha absurda se imp6s durante muito tempo: um escritor (ou uma escritora) dos paises da
Africa Negra deve s6 glorificar os herois e grandes feitos da raca e da cultura negras? Ou deve
mostrar os homens e mulheres negros como seres humanos iguais a todos os outros, com suas
qualidades e defeitos idénticos aos de todo mundo?

Sembéne Ousmane corta esse n6 com uma argumentagio sumamente inteligente e convincente:

“Durante anos mantive contato com alguns de vocés: AFRICANOS. (Nota: maitsculas
do autor). As razdes, razdes dadas por vocés, nio me convenceram. Estavam, claro,
de acordo sobre um ponto: ‘Vocé nio deve escrever esta histéria’. Argumentavam
que seria lancar oprébrio sobre NOS, A RACA NEGRA. Ainda mais, acrescentavam
vocés, os detratores da CIVILIZACAO NEGRO-AFRICANA (sempre maitsculas do
autor) iriam aproveitar-se dela para... para... para lancar-nos o oprébrio.

Para nio parecer pedante, recuso-me a analisar a reacio de vocés diante deste caso.

Mas quando é que vamos deixar de aceitar, de aprovar nossa conduta em func¢io da
cor dos outros e nio da do nosso EU HUMANO?”

Seria demasiado longo citar toda a apresentagio que precede um de seus sébrios mas eloquentes
relatos, “Branca Génese”, a respeito de um incesto. A Editora Atica com o lancamento, no Brasil,
desta histéria e de outra que a precede, “A Ordem de Pagamento”, resgata para o leitor brasileiro
um romance que é famoso na Europa h4 quase 20 anos. Infelizmente, a Editora confiou esse fino
prosador a um tradutor, Jayme Villa-Lobos, que precisa voltar urgentemente & Alianca Francesa ou
tomar aulas de portugués para nio reduzir livros importantes com este a um dialeto frantugués
irreconhecivel tanto em francés quanto em portugués.

A grandeza e a forca narrativa de Sembéne Ousmane resistem a traducio e as dezenas de galicismos
incompreensiveis para quem ndo souber francés: “clientes de marca como vocé”, “o que eu tive de
‘molhar’ a mio das pessoas para conseguir esse arroz”, “assim que Mbarka esta ao corrente”, “ela
falou sem énfase, com seu acento contrastado” etc.
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A Ordem do Pagamento desenha uma Africa humanissima, perdida nos labirintos da burocracia
da Administracdo legada pelos franceses. A solidariedade dos africanos como grupo desaparece
na luta ja sem escriipulos pela sobrevivéncia do mais sérdido.Todos se entredevoram em busca
de dinheiro, de alimentos, de gorjetas e subornos: o ingénuo personagem principal, Ibrahim
Dieng, é acossado de todos os lados logo que es espalha a noticia de que seu sobrinho Abdou, que
trabalha em Paris, lhe mandou uma ordem de pagamento. Sem saber francés (isto é um pouco
na situagdo em que ficara o leitor brasileiro que ler esta tradugdo sem auxilio de um dicionario
[frangaisportugais), Dieng tem de pagar a alguém para que lhe leia a carta do sobrinho, pois é
analfabeto até mesmo numa das linguas locais, o wolof, bem como em todas as outras (seis ou sete)
faladas no Senegal. Mugulmano devoto, Ibrahim Dieng, invoca os versiculos protetores do Corido
quando se vé assediado pela chusma de pedintes, de “colaboradores” e parentes improvisados,
préximos ou distantes, que souberam da informagido transmitida logo em mexerico empolgante:
“Ibrahim recebeu dinheiro grosso da Francga!”

O letor tem acesso a visGes ora humoristicas ora tragicas da desumanidade do homem para
com o homem, independentemente de sua raga. Com seu estilo conciso, com curtas frases de
funda comoc¢io humana, ele é testemunha de uma metamorfose kafkiana dos seus semelhantes,
transformados em animais em animais pela ganincia, pela empafia, pela adulagdo, pela miséria,
pelo desemprego, pela fome. Seu itinerario, aparentemente simples, é o mais tortuoso possivel:
conseguir uma carteira de identidade, sem a qual ndo pode retirar a “ordem de pagamento” enviada
pelo sobrinho para manter a mie, indigente, que vive & mingua na zona rural.

Em certos momentos, a mestria de Sembéne Ousmane nos faz esquecer o nivel de dublagem da
televisdo a que seu romance lamentavelmente foi exposto na traducdo brasileira. Ai nos alcamos
acima dos termos ndo traduzidos, prece de Tacousane (?), veudieu (?), nidiyea e varios outros. Nestes
instantes, percebe-se o talento admiravel do autor africano para retratar aquele exército de famintos,
de maltrapilhos, sem manchar-lhes o retrato de nenhum trago piegas nem ideoldgico:

“O ar torrido misturado ao cheiro sufocante dos canos de descarga tornava a atmosfera
viciada, o cruzamento formigava de gente mal vestida, em andrajos, aleijados, leprosos,
criangas em farrapos, perdidas naquele oceano” e em outro trecho: “Diante do correio
estendia-se a fila de mendigos, dispostos como vasos de flores murchas, uns estendendo
a mio, outros o prato, todos emitindo suas queixas”.

Ressalta imediatamente também a acuidade psicolégica do romancista: capta com
poucas frases as intenc¢des velhacas do dono do armazém, a patética declamagio de
elogios do adulador que vive disso, ganincia inicial das duas esposas de Ibrahim, logo
transformada em desprendimento e fatalismo. Sembéne Ousmane lamenta a Africa
perdida, em que a solidariedade humana entre as familias, os conhecidos, servia de
muro contra a adversidade, mas revela uma objetividade que esse espirito comunitario
foi insuficiente, porém, para “impedir os assassinatos, as prisdes ilegais, as deten¢des
politicas das dinaistias que reinam hoje na Africa Negra”.

Nio h4 um juizo final, terminante, emitido pelo autor. Demasiado sutil, ele deixa em suspenso
qualquer conclusdo: despojado da ordem de pagamento por um parente ladrdo e untuoso, Ibrahim
Dieng, hesita entre “tornar-se uma hiena” igual aos outros e conformar-se com a vontade de Ala:
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Ala determinara que aquele dinheiro nunca chegaria ds suas maos. Parece-me haver um equilibrio
entre a crenga religiosa e a possibilidade de um retorno a honestidade pré-colonial, desvirtuada pela
presenca europeia, pelos seus critérios de usura, de mentira, de egoismo instituido, de adoragdo
materialista. Possivelmente sera esta a diagnose final que o autor faz desta aflitiva e tocante tragédia
humana. Imbuida a vitima de uma fé e uma esperanca no absoluto poder de Al4, o tnico Justo,
Sabio e Misericordioso, muito além das limitacdes humanas, ele nio descarta a apari¢cio de uma
nova justi¢a, como que “dando a César o que é de César”, segundo o ensinamento do Cristo:

“Ha que compreender Ibrahim Dieng. Condicionado por anos de surda submissio
inconsciente, ele evitava qualquer ato que pudesse trazer-lhe prejuizo, tanto fisico
quanto moral. O soco recebido no nariz era um atte Yalla: a vontade de Deus. O
dinheiro perdido também. Estava escrito que ndo era ele quem o gastaria, pensou. Se,
segundo todas as aparéncias, a desonestidade parecia ter levado a melhor, era obra da
época e nio de Ala. Aquela época que recusava conformar-se 4 antiga tradi¢do. Dieng,
para minorar a sua humilhacdo, invocava o poder absoluto de Ala: era também
um reftgio, aquele Ald. No mais profundo de seu desespero pela afronta sofrida,
sustentava-o a firme convicgdo que tinha de sua Fé, que descongelava ma torrente
subterrinea de esperanca; mas essa torrente também trazia A tona vastas zonas de
davida. A certeza de que amanhi seria melhor do que hoje era ponto pacifico para ele.
Lastima, entretanto! Ibrahim Dieng nio sabia quem seria o artifice daquele melhor
amanhi, aquele amanha que era ponto pacifico para ele.”

Sembéne Ousmane deixa mais claro ainda essa distingdo entre o religioso e o leigo na dedicatéria
que faz ao velho companheiro de luta de quem se separou depois que 0 amigo “acreditou no Deus
do Lucro, na felicidade com Dinheiro”. (Serd confiavel esta traducio?).

O autor que a Editora Atica - a par de sua monumental Histéria Geral da Africa cujo 22 volume
ja publicou - revela ao publico leitor brasileiro é um combatente ativo em prol da democracia:
lutou na liberta¢do da Europa do nazismo durante a Segunda Guerra Mundial, foi estivador nas
docas de Marselha durante toda a vida autodidata. E preciso que suas obras anteriores, Le Docker
noir (Paris, 1956), O pays, Mon Bean Peuple! (Paris, 1959), Les Bouts de Bois de Dien (Paris,1960)
e Voltaigue (Paris, 1962) venham complementar a sua incisiva presenga na literatura africana
contemporanea. E quando sera traduzido o senegalés Cheikh Hamidou Kane? Afinal ja comega a
haver um justificado cansaco causado aqui por parte da literatura hispano-americana que abusa do
“realismo fantastico” como pano de fundo para marionetes sem vida do “socialismo soviético™ o
militar despdtico, os camponeses revoltados, os juizes corruptos, os indios bonissimos e perfeitos,
os brancos todos vendidos e sanguinarios, do tipo que a Sra. Isabel Allende comete, centenas de
paginas a fio. E Gabriel Garcia Marquez é um s, as cOpias xerox que dele se fazem do Peru ao
México, sio enfadonhas e ilegais.

Da literatura africana de hoje é que se pode esperar aquele renascimento que a Europa literariamente
agonizante com um espinho de nomes de rosa atravessado inutilmente na garganta nio pode
mais oferecer a0 mundo, apenas alimentar a lista de bestsellers e bobagens pseudo-eruditas que faz
tilintar as maquinas registradoras e faz a gente pensar que estd “consumindo literatura”...

157
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Da literatura africana é que nos virdo temas novos, a libertacio do jugo do materialismo politizado,
dela vird o despertar de um humanismo contagiante, desvinculado tanto do relégio de ponto da
linha de montagem quanto de utopias de ditaduras de classes ou de partidos tnicos.

Sembéne Ousmane é o outro lado da Africa: sem fanatismos, sem despotismos, sem terrorismos,
sem obsessdo pela epiderme. Ele lanca um olhar penetrante, convincente sobre os seus semelhantes
e nio duvida da criagio consciente de um mundo melhor. Um mundo sem usurpadores, mesmo
quando estes empunham as bandeiras mais falsamente “democraticas” e “igualitarias” que podem
desfraldar. A literatura africana claramente comprova, se for necessario comprovar o 6bvio, que a
literatura é o territorio mais livre, mais democratico, menos maleavel pela propaganda - comercial
ou politica - de todas as atividades criativas do ser humano. Desta liberdade ela deriva a sua
perenidade e a sua solidariedade com todos os seres humanos da Terra: ela é que acena com o
verdadeiro e abrangente humanismo redescoberto.
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38. A Africa, hoje. Em dois bons livros - LGR comenta as
obras de Chinua Achebe e Cyprian Ekwensi

Jornal da Tarde, 1983/05/28. Aguardando revisio.

Com a preponderincia avassaladora da economia e da politica como tnicos critérios da nossa
época, ficam relegados a segundo plano os aspectos culturais de tal modo que a Nigéria, para o
brasileiro medianamente bem informado, se reduz a um esqueleto: petréleo, populagio imensa
e guerra do Biafra. Ignora-se que, desde a sua libertacio do dominio inglés, ha mais de duas
décadas, e até mesmo antes de sua independéncia politica, a Nigéria j4 se distinguia de todos os
outros paises da Africa Negra pela sua rica efervescéncia cultural. Com cinco universidades, entre
elas a mais importante ao sul do Saara, a de Ibadan, com a revista Black Orpheus (Orfeu Negro),
que ja antes da libertag¢io divulgava os temas e conquistas da poesia da négritude de um Léopold
Senghor ou de um Aimé Césaire, a Nigéria celebra o passado faustoso das esculturas de bronze de
Benin e se afirma no presente com a poesia de nivel internacional, de John Pepper Clark, na sua
pesquisa de musica popular, desde o high life de Gana até o dixieland e o jazz dos Estados Unidos e
os sons do Caribe.

Se, através de editoras portuguesas e uma ou outra brasileira, o Brasil trava conhecimento,
assombrado, com o vigor criativo e expressivo de romancistas, como José Luandino Vieira e
Manuel Rui, angolanos, a surpresa ndo sera menor ao descobrir agora os talentos nigerianos que a
Editora Atica em sua oportuna Colegio de Autores Africanos, langa pioneiramente: Chinua Achebe,
com O Mundo se Despedaca e Cyprian Ekwensi com Gente da Cidade. E pena que a Atica siga, na
revelagdo dessa literatura, um zigue-zague estonteante. Ao lado de um romancista importante,
original, como José Luandino Vieira, imprimir-se um farsante desprovido de talento - como o
portugués grotescamente autodenominado de Pepetela e sua imitagio fracassada da narrativa
oral africana naquele infanticidio literario chamado As Aventuras de Ngunga - é dar mostras de
uma versatilidade de critérios levada a esquizofrenia ou de uma auséncia de critérios capazes de
distinguir o essencial do que lhe é oposto, adiposo, supérfluo, prejudicial, inatil. Basta recordar
outro aborto pseudoliterario, o insuportavel Portagemm do mogambicano Orlando Mendes, que
nio se consegue colocar na pele de um mulato e sufoca o leitor desprevenido numa atmosfera
lacrimosa, evocativa das piores radionovelas brasileiras da década de 40.

O Mundo de Despedaca (no original inglés: Things Fall Apart) tem como epigrafe versos do grande
poeta irlandés William Butler Yeats:
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“O falcdo, a voar num giro que se amplia,
Nio pode mais ouvir o falcoeiro;
O mundo se despedaga; nada mais o sustenta;

A simples anarquia se desata no mundo” (W. B. Yeats, “O Segundo Advento”)

Simbolicamente, Chinua Achebe alude ao desmoronamento das tradi¢des tribais autéctones com
o aparecimento do homem branco - o missionario, os comerciantes, as autoridades. No entanto,
a capa que a editora dedica ao livro é excessivamente teatral e dramatica, sugerindo que uma
Africa Negra pura e sem macula foi enforcada pelo opressor europeu, o que é uma simplificacio
de uma situagio muito mais complexa e que o préprio livro desmente. Originario dos orgulhosos
e diligentes /hos, Achebe tem a extraordinaria qualidade de nio ler o Pravda em sua tradugdo para
o inglés, o yoruba ou qualquer outra lingua africana que lhe seja acessivel. O Mundo se Despedaga é,
possivelmente, o livro mais equilibrado, mais justo e sereno de quantos j4 se escreveram a respeito
da insercdo violenta do Continente Negro nas correntes da interdependéncia politica, econdmica,
cultural do nosso planeta, hoje transformado na aldeia eletronica prevista por McLuhan. Como
este romance corajoso comprova, a sociedade aborigene da Nigéria - e havera excecio para esta
regra para qualquer sociedade humana? - nio vivia num paraiso, do qual o colonizador a desalojou
bruscamente. Com grande equanimidade, Chinua Achebe ousa mostrar as falhas e injusticas
das organizagdes tribais intocadas pela civilizagdo ocidental europeia. Assim, as comunidades se
baseavam numa forma monarquica de clis oligarquicos. Quem mais rico fosse, mais titulos e
poder possuiria. A semelhanca das castas da india hindu, os esus eram parias, intocaveis. Sociedade
marcadamente machista, nela 3 mulher fica reservada apenas um punhado de posi¢des nitidamente
subalternas: lides domésticas, ventres reprodutores e doceis de pequenas poligamias de quatro,
cinco esposas legitimas para cada her6i da tribo. A crueldade estendia-se também ao abandono, na
Floresta Maldita, das criancas nascidas gémeas e consideradas maléficas, dos doentes acometidos
de moléstias, como o inchaco. E as lutas fisicas consagravam o lider e eram a forma de aferir
o “valor” de um homem naquela comunidade que punia severamente qualquer transgressio de
seus mitos: os pobres, os descrentes da ética do trabalho, da riqueza e da for¢a eram mantidos a
margem dos demais e desprezados inclementemente por todos. Com grande sensibilidade, Chinua
Achebe capta esses instantdneos de um passado em que a paz se conseguia através das guerras de
conquista, da submissdo total aos chefes do momento e a normas nunca postas em dvida antes.
Okonkwo, o grande lutador de ambic¢do desmesurada, jamais se conforma por nio ter recebido
heranca alguma de seu pai indolente. Sua ascensdo nio conhece os limites do escrupulo nem
da afei¢io nem da docura. Todos que se interpuserem entre seus objetivos obsessivos e ele serdo
abatidos sem piedade. Buscando o apoio das divindades que tio mio o aquinhoaram, ele chafurda
no sangue, na violéncia, na tirania:

“Mas essa noite especial estava escura e silenciosa. E em todas as nove aldeias de
Umuoéfia, um pregoeiro com seu agogd pedia a cada um de seus habitantes que
estivesse presente ao encontro, na manha seguinte. Okonkwo, no leito de bambu,
tentava imaginar qual seria a natureza da crise - guerra contra um cla vizinho? Essa
parecia ser a hipdtese mais provavel, e ele nio tinha medo da guerra. Era homem de
acdo, homem de guerra. Ao contririo do pai, era perfeitamente capaz de ver sangue.
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Durante a tltima guerra de Umudfia, fora o primeiro a trazer para casa uma cabeca
humana. Essa era a sua quinta cabeca; e ele ainda ndo era velho. Nas grandes ocasides,
como o funeral de alguma celebridade da aldeia, bebia o vinho de palma no primeiro
cranio que cortara”

Antes da intrusio do mundo da opressio colonialista branca, no entanto, Chinua Achebe mescla,
em dosagens espléndidas, os mitos e provérbios africanos com sua aura de colorido e poesia
impressionantes. Ha o espirito pessoal (uma espécie de anjo da guarda) que pode influenciar
mal ou bem o destino de cada um: ¢hi. Ha as deliciosas citacdes de ditados africanos: “Encke,
o passaro, diz que desde que o homem aprendeu a atirar sem errar a pontaria, ele, o passaro,
aprendeu a voar sem pousar”. O onipresente senso de humor, o riso espontineo e irreverente do
africano pontilha também estas paginas: “Todos riram gostosamente, exceto Okonkwo, que deu
um riso meio sem graga, porque, como diz o ditado, mulher velha fica sempre um pouco sem
graca quando se faz mengdo de ossos secos num provérbio”. O Festival da Colheita do Inhame, a
planta da virilidade e alimento principal da tribo, enseja evocagdes de grande beleza plastica por
ocasiio de seus preparativos:

“Faltavam apenas trés dias para o Festival. As mulheres de Okonkwo tinham esfregado
as paredes das chogas com barro vermelho, até que rebrilhassem. Depois, tinham

esenhado nelas motivos decorativos em branco, amarelo e verde-escuro. Em seguida,
desenhado nel tivos d t b 1 d E d
pintaram seus proprios corpos de vermelho e desenharam arabescos, com tinta
preta, no estbmago e nas costas. As criangas também foram enfeitadas, os cabelos
parcialmente raspados a formarem bonitos desenhos..”

O sensivel e perspicaz autor nigeriano ndo omite, porém, as vozes que se insurgem contra a
barbarie de certos costumes irracionais: as mulheres que surdamente se rebelam contra a lei de
atirar os gémeos recém-nascidos, sem enterro, na Floresta Maldita; o ancido sdbio que recrimina
Okonkwo pela crueldade de matar o adolescente, cuja vida lhe tinha sido entregue e que devia
considerar como seu préprio filho, deixando o sacrificio do rapaz, decidido pelos oraculos dos
deuses, a outra pessoa. Uma dessas criticas é contra a proibi¢io, absurda, de que alguém morra no
decurso da celebracio da Semana de Paz anual:

“ : .. . 3
- Contaram-me ontem - disse um dos visitantes mais mogos - que, em certos clis, se
considera uma abominagdo que um homem morra durante a Semana da Paz.

* E realmente é verdade - falou Ogbuefi Exeudu - Existe essa crenca em Obodoani.
Se um homem falecer nessa semana, nio é enterrado. Jogam-no na Floresta Mal-
dita. E um mau costume o que essa gente segue, porque lhe falta compreensio.
Atiram na floresta uma grande quantidade de homens e mulheres, sem enterro.
E qual é o resultado? Seu cla vive cheio de espiritos mais desses mortos, sem
tumba, avidos de causar danos aos vivos.”

Para o leitor deslumbrado com a poesia e a situagio comovedora das maes, cujos filhos, criangas
perversas, morrem pouco depois de nascer para voltar a surgir de seus ventres e morrer prematura-
mente, sio eloquentes as cenas que evocam o lamento dessa perda e os esforcos, em vio, das maes
a querer esconjurar a morte que lhes arrebata os filhos ainda pequenos:
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“Ekwefi ja sofrera muito na vida. Dez vezes tivera filhos e nove deles tinham morrido
na primeira infincia, quase todos antes dos trés anos. A medida que ela ia enterrando
um filho atras do outro, sua dor foi sendo substituida pelo desespero e, mais tarde,
por uma terrivel resignagdo. O nascimento de um filho, que para qualquer mulher era
a coroagio de sua gloria, para Ekwefi tornara-se simplesmente motivo de agonia fisica,
destituida por completo de promessa. A cerimdnia do nome, passadas sete semanas
de mercado, tornara-se um ritual vazio. Seu desespero, cada vez mais profundo,
encontrava valvula de escape os nomes que dava aos filhos. Um deles fora um grito
patético: Onwumbiko, isto é ‘Morte, eu te imploro’. Mas a morte nio prestou
ouvidos a suplica e Onwumbiko morreu no décimo quinto més de vida. A seguinte,
uma menina - Ozoemena: ‘Que jamais isso venha acontecer de novo’ - morreu no
décimo primeiro més, e mais dois se foram depois dela. Ekwefi, entdo, tornou-se
desafiadora e chamou o préximo filho de Onwuma: ‘Que a morte se satisfaga’. E a
morte assim o fez”

Chinua Achebe deplora, evidentemente, que a Africa Negra tenha trocado os males de suas
comunidades tribais pelos males do mundo tecnoldgico, prosaico, utilitarista, do europeu e
do branco norte-americano. Uma igreja que se diz cristd e abengoa a escravidao de milhdes de
africanos é superior eticamente as divindades africanas as vezes caprichosas, as vezes cruéis, as vezes
indevassaveis, em termos de compreensio humana do passado? As fabricas e favelas substituem
com vantagem a era das lutas, das colheitas, dos inhames, do infanticidio? O sangue derramado
pelo Império Britinico vale mais que o sangue das lutas entre tribos em guerra?

O romancista nigeriano (apesar dos percal¢os da traducdo brasileira, sem estilo e demasiado
aderente ao original inglés) responde com sarcasmo: para os invasores brancos aquele “incidente”
do suicidio do chefe Okonkwo e os tabus dos “nativos” de nio tocar na corda do enforcado serio
apenas um apéndice do livro que o comissario inglés ja esbocou. Seu titulo ndo poderia ser mais
sarcastico e arrogante: “A pacificagdo das tribos primitivas do Baixo Niger”.

Nio, sublinhe-se bem que Chinua Achebe seja um saudosista de um Eden inexistente: ele entoa,
1sso sim, um lamento pela imposi¢io de um Gnico padrio social, cultural, politico , econémico:
o do lucro, da concorréncia, da imita¢io servil dos cddigos trazidos pela civilizagio branca.

Ja em Gente da Cidade, Cyprian Ekwensi avocara para si a tarefa de retratar a Nigéria de hoje, com
seu tumulto urbano, sua transi¢io repentina de um estagio cultural para a proletarizacdo citadina,
para a burocratizag¢io e uniformizagio das metropoles do século XX. A violentagio das sociedades
africanas é também, sem nenhuma metafora, a destrui¢do de suas estruturas éticas, a perda de
sua identidade psiquica. E tarde, agora, porém, parece concluir Ekwensi: seus personagens sio
repérteres, musicos, mogas que vendem sua beleza exdtica a brancos milionarios, favelados vindos
de Gana ou do Alto Volta todos indistintos naquele caldeirio governamental de Lagos, a capital e
seu burburinho cacofénico.

A Africa tornou-se igual aos outros continentes? A extirpacio da sua personalidade foi total? Nio
parece ser a resposta de autores tao diferentes e, no entanto, semelhantes em sua visdo da Nigéria
atual: a Africa milenar sutilmente se insinua em meio a uma civilizacio que lhe é antipoda e nela
reconstréi o lado positivo da heranga africana - a dogura, a humanidade, o riso, o abandono do
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relégio de ponto em prol de uma cooperagio comunitaria cheia de solidariedade e reconquistada
alegria. Apesar dos preconceitos e da opressdo, a Africa vive.
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39. Onegro e a cultura de Mocambique nao merecem
romance tao ruim quanto este

Jornal da Tarde, 1982/02/27. Aguardando revisio.

A Africa Negra - e demograficamente nela se inclui também a racista Africa do Sul do ignominioso
apartheid - era, até ha pouco, objeto apenas de retratos feitos por autores brancos: Alan Paton em
seu comovente Cry, the Beloved Country denunciando a desumanidade nazista do regime da sua
Africa do Sul natal; Doris Lessing rememorando no ambiente da antiga Rodésia, hoje Zimbabue,
uma luta que lhe parecia urgente, cega porém para a luta em prol da libertacio do negro: a
conquista da emancipa¢do feminina, no quadro de uma “normal” opressio imperialista dos
brancos ingleses em Salisbury. Eram, com excec¢des, instantineos da savana africana tirados pela
espléndida escritora dinamarquesa, baronesa e fazendeira na Africa, Isak Dinesen, ou incurses
rapidas, superficiais como um cenério de papier-mdché feito em Hollywood: os romances de Ernest
Hemingway no Quénia que, infantis, jamais tiveram a Africa e sua problematica plural e ingente
como foco central.

Por outro lado, a mudez sobre a cultura negra da Africa atingia niveis cdmicos, de tio absurdos:
o siléncio s6 se rompia nas salas empoeiradas dos arquedlogos, das fabulas orais tradicionais das
tribos mantidas secularmente e recolhidas por antrop6logos ou etnélogos curiosos... Ou entio uma
“excéntrica”, como a estudiosa do Congo Lilyan Kasteloot (quando essa vasta regido africana era
ainda dominada pela minuscula Bélgica), escreve uma tese doutoral sobre uma cultura emergente,
os escritores negros, dos EUA as Antilhas, passando por varios paises africanos, inclusive as partes
ainda nio libertadas, aquela época, do colonialismo portugués. E sua Anthologie Africaine em
que Castro Soromenho aparece ao lado de Noémia de Souza e Antdnio Jacinto. E pouquissimo,
embora fosse j4 um inicio quando de sua publicagio em 60.

Paradoxalmente, a difusdo da literatura negra deve-se a conscientizacido dos intelectuais e artistas
negros dos EUA quanto a sua condicio de parias sociais, desde o hoje longinquo Langston Hughes
até a publicacio de The Inwvisible Man em nossos dias. As lutas pelos direitos civis lideradas
por Martin Luther King e retomadas por James Baldwin em seu ensaio Da préxima wvez, fogo!
Repercutem nas universidades, na cria¢io de estudos africanos especiais, na modifica¢gdo do nome
do boxeador campeio mundial Cassius Clay para Muhammad Ali, depois de sua conversio ao
islamismo (esquecido de que, historicamente, foram os arabes que primeiro escravizaram em massa
os negros africanos), no uso esnobe do suabili e de roupas africanas por parte dos estudantes
negros das universidades da costa Leste a California.
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A incursdo de Picasso, no setor das artes plasticas, com sua inspiragdo na estatuaria do Benin
para suas mascaras 4 la facon africaine e seu famoso quadro Les Demoiselles D ’Avignon nio causam
grande impacto. Os circulos artisticos que convergem em Paris acham que se trata de outra
“extravagincia” do grand maitre, algo assim como sua homenagem a indefesa e pacifica aldeia de
Guernica, bombardeada sadicamente pelos avides alemies como “ensaio” da guerra mundial n® 2.
A Africa era, como o nazismo para os alemies contemporineos, um pedaco do passado que nio
tinha sido vivenciado nem vencido. Passado em branco, amorfo, quem sabe inexistente?

Muito antes do black power das minorias negras norte-americanas, no entanto, o prestigio e
primeiro reconhecimento relativamente sério da arte africana, em plano internacional, surge com
Aimé Césaire e Léopold Senghor e sua tematica (nada nova a nio ser para os brancos) da négritude,
da celebracio daquilo que precocemente Lima Barreto no Brasil ja queria inaugurar, uma literatura
dedicada a “negrice”. Mas Lima Barreto?, indagavam os literatos brancos no Brasil: ndo era um
alcodlatra, um esquivo, um talento voltado para as sarjetas? Nem, por outro lado, jamais Machado
de Assis, com toda a sua grandeza classica, admitiu sua origem étnica, preferindo nio militar em
prol dos direitos espezinhados dos negros e mulatos do Brasil, para, em vez disso, imitar a criagdo
grotesca da ja em si ridicula Academia Francesa, a qual Lima Barreto nio teve acesso em vida...

A Négritude vinha sanar um hiato de bocejo, de falta de inspiragdo europeia antes da importagio
dos autores hispano-americanos e, de forma breve e perfunctéria, lembrou aos que nio sio negros
nem mesticos que a sensibilidade negra, a expressio negra, a criatividade negra ndo precisam
expressamente seguir, servilmente, os padrdes hegemonicos da Europa, umbigo do mundo. Mesmo
nos poemas possivelmente superiores em originalidade aos do proprio Senghor, Césaire ja planteava
a tematica basica do exilio depois da didspora africana: desprovido da sua cultura original, de
suas tradigdes, de suas linguagens autdctones, mesmo depois de abolida a escraviddo nos paises
americanos, o negro sentia-se como ‘o homem invisivel” que da titulo ao livro: nio existia
para a maioria branca senio como mao-de-obra apta aos servicos mais duros e mais dignamente
remunerados. Um pastor calvinista agitou até uma celeuma efémera em torno da questio teologica:
teriam os negros almas, como os brancos? Himmler e seus laboratérios teorizados pelo conde de
Gobineau, louro de olhos intensamente azuis, foi mais longe, ja que o assunto de alma estava de
antemao decidido: para o paraiso germanico, o Walhala, iriam s6 os arianos, mas aqui na terra
se tornara claro, segundo os ensinamentos da “genética” nazista, nisto precursora de “genética”
stalinista de Lyssenko, que a “inferioridade” de subracas (Untermensch), como os ciganos, os
judeus, os negros, era “cientificamente” comprovavel. Portanto, a Endlosung (a solucdo final)
para os “problemas” da existéncia de tais detritos subumanos incluia, obviamente, uma segunda
alimentac¢do dos campos de concentragdo: a carne negra e mestica, assim que os foguetes V-2 de
Herr von Braun tivessem dizimado a Inglaterra. A Histéria, caprichosa, trilhou outros rumos:
von Braun levou o homem a Lua, participando da Nasa norte-americana, e 0s negros e mestigos,
pelo menos formalmente, libertaram-se do jugo colonial europeu.

Em nada diminui o mérito da raca negra reconhecer que a descoberta e devida apreciacio de
seus valores, que contrastam com seus equivalentes brancos, se deve ao corajoso pioneirismo de
um punhado de brancos ndo subjugados pela cretinice, congénita ou adquirida por contagio,
do racismo que impedia aos demais de admitir lhanamente a validez de todo o ethos africano.
Claro que a contribuic¢do sentimental6ide de uma Harriet Beecher Stowe nos Estados Unidos,
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com sua patética (em termos literarios) Cabana do Pai Tomds, teve seu quinhdo de conscientizagio
da posi¢io artificialmente inferior em que as castas de cor clara tinham colocado os escravos.
Mas menos espalhafatosa e mais profunda é a mensagem de fraternidade de uma Carson Mc
Cullers, autora sulista que em seus romances e contos aponta para a injustica dessa situagio e
alude ao desperdicio de talentos utilissimos 4 humanidade que o racismo acarreta como resultado
inevitavel.

Agora, o Brasil se arvora em nag¢do racialmente democritica, apesar da lei Afonso Arinos, que
demonstra a fragilidade dessa nossa “democracia” racial, ao punir quem discrimine qualquer
pessoa por motivos de preconceito de cor... Ainda assim, pragmaticamente, o Brasil se voltou - ja
era tempo - para seus vizinhos hispano-americanos e para os do lado de 14 do Atlantico, nio s6
em busca do petréleo da Nigéria ou de Angola (com seus milhares de gurkas de Havana), mas,
pela primeira vez, ja se esboga, num pais em que o IBGE na prova predominarem os “pardos”, o
conhecimento tateante de uma realidade plural africana.

Um dos Gltimos lancamentos a chegar s nossas livrarias é da Editora Atica, com Portagem de
Orlando Mendes. Seria um preconceito dizer, francamente, que seu autor, branco, mocambicano,
tem dificuldade em se colocar na pele e desventuras do mulato que € o protagonista de seu romance?
Seria parti pris também achar que esse romance nos chega com quase 20 anos de atraso, publicado
em 1966, ou 30, se levarmos em conta que foi escrito nos hoje longinquos anos 502 Nada disso
importaria se se tratasse de um talento realmente vigoroso como o dos angolanos Manuel Rui e
Luandino Vieira, j4 mencionados.

O que perturba entdo na escritura de Orlando Mendes? O seu tradicionalismo literario, amarrado
a “modelos” de estilo ja gastos quando Balzac morria. Tem-se a impressio de uma copia - ma - de
trechos antolégicos dos “bons autores” adotados no ginasio, perdio liceus lusitanos. Sdo raros
os momentos em que seus personagens adquirem forga e credibilidade. Orlando Mendes é um
narrador, sem ironia alguma, delicado. A posse carnal, o defloramento é tratado quase que como
a descri¢do do acasalamento de abelhas a0 som de baladas longinquas de Chopin. Ha o contraste
ndo resolvido de uma legitima indignagdo pela discriminagdo racial a par de uma descri¢do cedica,
quase vitoriana, do ambiente carregado de luxtria, insatisfacdo, injustica. Sucedem-se as cenas -
pudicas ao extremo - de prostitui¢do, assassinato, desemprego, marginaliza¢do social, e opressio
colonial sem que o leitor vibre minimamente com esse desfilar de acontecimentos telenovelescos,
de folhetim de capa e espada.

O que se ha de fazer? A férrea natureza do imperialismo lusitano e europeu em geral (hoje
substituido pelo imperialismo soviético, possivelmente pior) nio dava aos angolanos e mogambi-
canos durante 50 anos, quase, margem a estudos, reflexdes, aprimoramentos - obscurantismo
de que o Brasil foi vitima, ao “receber” o presente de uma Imprensa Régia tardissimo, em 1808,
e, competindo com o Haiti, s6 ter universidades na década de 30, pois desde os tempos de D.
Maria I, a Louca, nos era proibida qualquer atividade intelectual ou industrial ou tendente ao
nascimento de ideias longinquamente “francesas” de emancipag¢io politica, direitos do homem,
quebra de monopdlios etc.

Orlando Mendes, profissionalmente, é fitopatologista: nada demais, ha escritores de todas as
origens, até negreiros no sentido estrito do termo: Rimbaud no final de sua vida e Voltaire durante
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sua vida toda, quase. Assim, como ha grandes escritores fascistas que trabalhavam em sapatarias,
como Céline, ou toxicdmanos, como Baudelaire. O lamentavel é que nos seja mostrado como o
grande escritor mogambicano - o Gnico? - justamente Orlando Mendes. O autor nem sequer
sabe estruturar uma narragdo: esquece que um personagem, como o Esteves, é velho demais
para se apoderar da esposa do herdi Joio Xilim, depois resolve improvisadamente “inventar”
uma tia inexistente em Portugal para onde mandar um mitdo (crianga), além do estilo macante,
pré-historico, uma prova a mais de que as boas intencdes cravejam os caminhos que levam ao
inferno. Efetivamente, as excelentes inten¢des humanitarias do autor levam o leitor ao inferno
literario das frases-feitas, da involuntaria inautenticidade do dramalhio posti¢o. Restam dois ou
trés motivos legitimos para que Portagem fosse escrito, publicado e, quem sabe?, até lido por leitores
ingénuos ou que cultuam esse tipo de literatura, armados - é indispensavel - de uma dose macica
de paciéncia. Porque Orlando Mendes é o periodo da pedra lascada da literatura: interessante
para os darwinistas que procuram ainda o “elo perdido”, o famoso missing link da arvore da qual
descemos todos os antropoides até o pomposo e fatuo homo Sapiens, assim autoproclamado. Um
dos motivos que realmente ficam desse livro primério é o da revolta dupla que sentem os mulatos,
desprezados igualmente por brancos e negros, numa espécie de #o man’s land apavorante pela sua
dupla segregacio. Depois, o desejo legitimo e hoje tornado novamente atual pela ameaca de nova
servidio por intermédio do imperialismo soviético: o instinto de libertagdo, de nacionalismo, de
expressao das forgas vitais de Mocambique na busca de sua identidade racialmente plural e sua
projecio cultural, social, politica e econémica na Africa e no mundo.

Diante de um romance tio capenga quanto este, reminiscente de algum original guardado em
alguma gaveta de Rondénia como “o maior romance escrito por um autor do novo Estado”, s6 nos
resta uma saudavel esperanca: a de que surjam novos romances mogambicanos. Nio poderio ser
piores. A menos que enveredem pela cartilha suicida do “realismo socialista” leninista-stalinista,
do qual Deus hé de preservar a nos, a literatura, 4 inteligéncia e a Mogambique. Amém.
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40. Resenhado livro - Um fuzil na mao um poema no
bolso de Emmanuel Dongala

Veja, 1974/09/11. Aguardando revisio.

Africano errado...

Lumumba? “Um relimpago verbal que iluminou o continente.” Malcolm X? “Liberou o negro
americano somente com a palavra.” Uma granada? “E uma granada, nio um coco.”

Com defini¢des desse tipo, um escritor da Africa Negra totalmente desconhecido no Brasil, o
congolés Emmanuel Dongala, pretende escrever a histéria de um jovem revolucionario, Mayéla
dia Mayéla, disposto a tarefas gigantescas. Hércules de ébano, como diria o autor, Mayéla luta, ao
mesmo tempo, contra: 1) os feiticeiros tribais; 2) contra o colonialismo, a “grande besta fascista,
parteira de todos os porcos enlameados do mundo branco”; 3) contra o regime monstruoso da
racista Africa do Sul; 4) contra as lutas tribais; 5) contra os chineses e os brancos e 6) contra o
negro, afinal “o inimigo do préprio negro”. E uma batalha que o escritor e o heroi perdem em
todas as frentes. Ha temas demais. E os personagens representam tipos tdo variados que estariam
a exigir uma duzia de volumes e nio um simples romance. Surgem: um feiticeiro que descré
da luta revolucionaria; um negro americano que nio compreende o “mito Africa escrito com A
maiasculo”; um outro que “tenta reencontrar a alma no fundo de um copo”; e um quarto que
julga Louis Armstrong um conformista que meramente se lamenta no trumpete das injusticas do
racismo.

E impossivel focalizar o regime paranazista de Johanesburgo com frases do tipo: as vozes de Bessie
Smith e Billie Holiday “eram luminosas como um sol! Que rebente esse sol e nds, fortalecidos
pela verdade bebida por nossas pupilas abertas, teremos andado e andaremos ainda”. Dongala,
quimico e poeta, confundiu o fuzil com a arte. E o tiro, pobre Africa, saiu pela culatra.

... € 0s esquecidos

Culturalmente, as editoras brasileiras - ha exce¢des? - sempre viveram alheias a situagio geografica
do Brasil. Evitaram os autores hispano-americanos como quem impede a entrada de um virus
subdesenvolvido no pais. Foi preciso que a ventoinha do Prémio Nobel, dado ao guatemalteco
Miguel Angel Asturias, lhes mostrasse de onde soprava o vento da renovagio literaria dos ultimos
trinta anos. Agora, com a Africa Negra, mais uma vez eles descobrem tardiamente que nas
entrelinhas das manchetes dos jornais existe, além de Angola, Guiné Bissau e Mo¢ambique, algo
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mais que o cenario para Tarzan, safaris e o onisciente general Idi Amin. A Nova Fronteria, de
fino faro, que ja pressentira o livro do general Spinola, Portugal ¢ o Futuro, antecipou-se a todas,
mas publicou apressadamente este romance imberbe, Um Fuzil na Mdo, um Poema no Bolso, de
Emmanuel Dongala. E uma escolha biblica: primeiro se editem os altimos em qualidade literaria.
Porque, de outro modo, qual o motivo para nio se lancarem algumas das dezenas de escritores
negros importantes surgidos antes e depois da célebre négritude de Léopold Senghor? E que critério
justifica imprimir um romance panfletario em vez de um grande poeta nigeriano como John
Pepper Clark? Formado em literatura na Universidade de Lagos, sua peca Song for a Goat foi talvez
a mais marcante apresentada em seu pais.

Influenciado por poetas eruditos, como o americano Ezra Pound, ou rapsédicos, como o inglés
Dylan Thomas, imagista, de cintilantes metaforas visuais, John Pepper Clark destila com maestria
de estilo o problema da escraviddo e do racismo em seu poema célebre, que compara a tragédia
do negro a do gado prestes a ser abatido, sem resisténcia, no matadouro: “Que secreta esperanca
ou ciéncia/ Vos insuflam coragem,/ Talvez os tormentos que sofrestes/ foram mais fortes que as
tempestades que fazem transbordar o Niger?/ mas ndo me concedereis entio,/ ja que o facio no
final predominari sobre as vossas cabecas/ Ao menos a paciéncia que guardais em vossa cauda?”

Haveria muitos outros nomes e titulos que, como uma barragem rompida, inundariam o mercado
literario brasileiro com talentos excepcionais. A comegar com Castro Soromenho, um romancista
branco, mas que deu um testemunho pungente da brutalidade da coloniza¢io lusa em terras
africanas com um estilo seco, sem emotividades grandiloquentes.

E por que ndo revelar em primeira mio o espléndido e original poeta congolés Tchicaya U'Tamsi
(que significa “Folha Pequena que Fala em Nome de seu Pais”), premiado no Festival Mundial de
Artes Negras em Dacar, em 19662 Apaixonado pela libertagio do Congo e seguidor de Lumumba,
teve sua coletdnea de poemas Epitome prefaciada com entusiasmo por Senghor. Algumas linhas do
seu poema Christ valem mais que todas as paginas de Dongala: “Cristo, eu rio de tua tristeza/ O
meu doce Cristo/ Espinho por espinho/ Temos em comum a mesma coroa de espinhos/ Conto
mais de um Judas nos dedos que tu/ Meus olhos mentem 4 minha alma/ Em que o mundo ¢é
carneiro pascal.,/ Dize-me em que Egito meu povo tem os pés acorrentados”.

Opondo as armas reais as do escritor, as palavras que denunciam, o sul-africano Alan Paton com
seu dilacerante Cry, the Beloved Country! constituiriam ainda um roteiro seguro para quem quiser
seguir as trilhas da Africa fora das rotas da importagdo do folclérico ou “exdtico”.

A literatura nio se faz apenas com “cor local e pitoresco”. Nem, como Emmanuel Dongala prova
tio claramente, com um fuzil na mio e um poema no bolso. Principalmente se a pélvora estiver
molhada de lacrimejante sentimentalismo e o poema se perdeu num bolso furado.
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Jornal da Tarde, 1986/10/17. Aguardando revisio.

A roleta caprichosa do Prémio Nobel de Literatura deste ano parou diante de um nome que talvez
nem 0,0001% dos brasileiros conhega. Wole Soyinka, porém, nio é apenas um emaranhado de
sons, como varios agraciados pela esclerose tranquila dos académicos de Estocolmo o foram.
Wole Soyinka pertence em primeiro lugar a um dos paises africanos mais ricos do ponto de vista
literario, a Nigeria. John Pepper Clark, Okigbo Cristopher, Gabriel Okara, Amor Tutuola, Chinua
Achebe, Onuora Nzekwu para citar apenas os mais conhecidos, representam facetas criativas
diferentes do escritor da Africa Negra moderna. Talvez o que distingue a obra - principalmente
teatral - de Wole Soyinka é a sua profunda amargura, sua visio tragica e absolutamente infensa
a maniqueismos. Esta atitude custou-lhe inimeras polémicas e 6dios. Afirmam seus inimigos:
como pode um dramaturgo e pensador africano - além disso fino poeta - investir contra imagens
sacralizadas da Africa anterior ao colonialismo europeu? Como ele ousa duvidar da existéncia de
uma Africa primordial virgem de defeitos, estuprada pela ganincia de missionarios e comerciantes,
rumo a qual é preciso que autores africanos indiquem o caminho de volta como aconselha de
forma dogmatica Ngugi wa Thiongo em seus ensaios de 1972: Homecoming: Essays in Africa and
Caribbean Literature, Culture and Politics.

Soyinka e Chinua Achebe tomam uma atitude de vigorosa oposi¢io a isso que chamam de visdo
romantica, idealizada de uma Africa que, por ser humana, nio é desprovida de defeitos, no passado,
agora ou em qualquer época. “Como voltar ao ventre originario?”, os autores nigerianos indagam.
E concluem: é uma tarefa impossivel. O futuro ndo pode se transformar, pela nossa for¢a de
vontade, em um passado mitico, talvez inexistente como concebido dessa forma. A realidade para
o escritor africano, de fato, é multipla.

De um lado, como varios deles ressaltam, ha a dualidade de pertencerem a uma tradi¢do que a
presenca do branco destruiu: a tradicio comunitaria, a negacio do individuo como entidade
autdnoma, a necessidade imperiosa de que todos se integrem na tribo, na aldeia e seus objetivos.
De outro, ha a questdo particularmente dolorosa para Soyinka e seu acre pessimismo: os feiticeiros,
os xamis das tribos ancestrais no eram farsantes, ndo eram exploradores da credulidade do grupo?
Quando sua peca Os Habiantes do Pantanal foi ou lida ou levada A cena, imediatamente ele foi
tachado de desrespeitoso para com os mais velhos, de inimigo da religido, pois revelava como o
Sacerdote da Serpente Oculta, Kadiye, explorava os habitantes da aldeia com falsas promessas,
apoderando-se do dinheiro e das oferendas que lhe tinham sido entregues em troca de bencios e
protecdes divinas. Igwezu, o filho do casal incapaz de duvidar dos “antigos”, Makuri e Alu, cobra
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do representante religioso tudo que lhe foi negado: tendo partido para uma cidade grande (Lagos,
a capital da Nigéria, neste caso), 14 ele perdeu tudo para o irmio insacidvel, até mesmo a esposa.
Igwezu esta dilacerado, nio s6 por sua derrota pessoal, mas também por estar dividido entre o
campo e a cidade. Qual é mais maléfico? O campo com suas crendices e imutabilidade social ou
a cidade grande, aquele mundo de negdcios, de crescentes favelas, de corrupcio, de lutas e arengas
politicas que nunca favorecem o povo?

Soyinka ndo desmente, é 6bvio, a importincia do passado. O passado existe, colore o presente
e até mesmo o futuro com a sua influéncia. Mas o passado nio & uma escapat6ria facil para os
acomodados: por mais que o passado pré-colonial tenha sido importante ou até hipoteticamente
edénico, ndo podemos voltar a ele: esse paraiso estd fechado. Precisamos construir o presente e o
futuro, pois ndo ha volta atras.

Outro aspecto da criagdo artistica desse rebelde nigeriano irrita camadas consideraveis dos que
o leem. The Strong Breed, The Lion and the Jewel e The Road sio pecas que de modo subjacente
ou explicito confirmam suas ruminac¢des desiludidas durante o tempo que passou na prisio por
motivos politicos: The Man Died (Prison Notes of Wole Soyinka, 1972). A Africa libertada do jugo
colonial encheu-se de ditadores, de partidos Gnicos de repressio e fraude: desde o Abi-Ackell
africano das joias carissimas, o “Imperador” Bokassa, até o massacre perpetrado por Idi Amin
Dada em Uganda. Em Gana, no Quénia o terror dos negros imposto aos negros substituiu o
terror dos brancos.

Ironicamente, ele parece subentender a pergunta 4cida: deveriamos voltar ao passado colonial,
quando os brancos nio tinham estabelecido uma ditadura politica? Esta sua dentincia de regimes
tirAnicos na Africa Negra recorda bastante o desalento de um escritor angolano, Manuel Rui, que
vé seu pais libertado de Portugal, é verdade, mas amordacado pelas armas soviéticas e por suas
sentinelas cubanas. Angola em ruinas e desmoronando sob o impacto de uma guerra civil movida
pela Unita de Jonas Savimbi. Valeu a pena trocar de senhores? A Africa podera afirmar-se de forma
equidistante das zonas de influéncia norte-americana ou russa?

Soyinka - e nio s6 ele - aborda outro tema de quase impossivel solucio: existe #ma Africa ou
o imenso continente retalhado a bel-prazer pelas poténcias europeias nio forma um conjunto
homogéneo? Os ideais do panafricanismo serdo realizaveis, como o deseja Julius Nyerere, desejoso
de abolir até o nome do pais que governa, a Tanzania, em prol de uma visio mitica da Africa?

Ele nio responde propriamente a esta pergunta com receitas dogmaticas nem aceita o que considera
meros slogans como - sacrilégio! - & négritude. A négritude nada significa mesmo, ele rebate,
destruindo o que considera falsos idolos, uma tendéncia muito difundida entre os escritores
africanos de lingua inglesa, em contraste com os de expressio francesa como Senghor ou Césaire.
Ele prefere um termo mais genérico como “personalidade africana”, reencontrando uma unidade
dificilmente delimitavel na imensa variedade de expressdes africanas.

Se ndo bastassem essas suas facetas iconoclastas, Wole Soyinka pouco se importa em aderir a um
partido politico especifico, embora reconheca uma tarefa social a cargo do escritor, mas duvida
que o escritor tenha uma férmula miraculosa para os problemas socioecondémicos de qualquer
regime politico. Soyinka parece insistir nos valores individuais e nio quer perder tempo com
as teorias de racistas segundo os quais “a Africa nunca contribuiu em nada para a civilizagio
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mundial”, ou “o africano é supersticioso, sujo, atrasado mentalmente, ndo suscetivel de progredir”:
para que refuta-las se hi pouco tempo para se escrever sobre a Africa e buscar, penosamente, um
papel que os africanos possam desempenhar no século XXI? As antigas civiliza¢bes do Benin, de
Daomé e outras regides africanas sio um dado inegavel: para que nos determos apenas no passado
se o presente é tdo urgente e exige toda a nossa medita¢do, toda a nossa participagio? Parar nos
reinos de outrora é tio inGtil quanto lamentar-se séculos a fio sobre os horrores da escravidio e
do imperialismo. Ora, evidentemente, Soyinka é, até mesmo na Nigéria, um marginalizado, um
outsider ocupado, na Universidade de Ibadan, em criar uma dramaturgia nigeriana e em dirigir
um grupo de atores itinerantes que percorre as principais cidades do pais com esse proposito.

As vezes, o Prémio Nobel gosta de colocar suas coroas suecas e seus galarddes os bolsos e nas
cabecas de dissidentes: Pasternak, proibido na URSS, Thomas Mann, exilado da Alemanha pelo
nazismo, André Gide, execrado por suas preferéncias sexuais pela classe bem-pensante francesa.
Ou as vezes o grupo geriatrico de Estocolmo prefere pescar autores absolutamente desconhecidos
a nio ser de ex6ticos perseguidores do obscuro: o australiano Patrick White, quando nio teima
em premiar a mediocridade registrada em cartério: Gabriele Mistral, Roger Martin du Gard... Ao
selecionar, este ano, o dramaturgo nigeriano, de certa maneira os académicos suecos confirmaram
a selecdo para o prémio da Paz atribuido a Elie Wiesel pelo menos num ponto alto: ambos sio
“pessimistas sorridentes”, sacudidos pelos dramas de seus povos e pela didspora imposta aos judeus
e aos negros. Na universidade sueca de Uppsala, o Instituto Sueco de Estudos Africanos publicara,
ja no longinquo ano de 1968, uma das raras afirmacées de Wole Soyinka:

“O artista tem sempre assumido, na sociedade africana, o papel de testemunha dos habitos e da
experiéncia da sua sociedade e simultaneamente (sublinhado pelo préprio autor) o de voz lucida de
sua propria época. E chegado o tempo de ele corresponder a essa esséncia de si mesmo”

Como ressalta com extrema clareza o africanista James Olney em Tell me Africa, An Approach to
African Literature (Editora Princeton, 1973), nio cabe ao leitor que nio for originario da Africa
Negra e tiver crescido em meio a seus habitos compara-la com a Franca, a Inglaterra ou qualquer
outro pais. Por que exigir de um artista africano a ado¢io de géneros como o romance, o soneto, a
rima? Por acaso, seria legitimo esperar que um poeta chinés criasse o equivalente & Divina Comédia
ou que um novelista como Kawabata reproduzisse em japonés a saga do Ulisses de Joyce? Esta
parece ser a dificuldade fundamental de todos nos, cada vez que deparamos com uma cultura que
nio seja eurocéntrica. Que nio tenha forcosamente passado pelos movimentos culturais, politicos,
econdmicos do Renascimento, da Reforma, da Contrarreforma, da Revolucio Industrial. Se ja ha
evidentes dificuldades em apreendermos a realidade aut6ctone quichua do Peru e da Bolivia, por
exemplo, que obstaculos ndo surgirdo para que captemos a mentalidade africana ou do Extremo
Oriente, inevitavelmente diferentes da nossa?

E necessario enfatizar, porém, que para Soyinka, como para a maioria dos autores africanos,
cultivar a propria individualidade ndo é um fim em si mesmo: é um principio visando a integra-lo
melhor na comunidade. Uma surpresa, neste artista profundo, licido na sua anélise da tragica
condi¢io humana, é o toque de ironia e de humor, que por vezes salta de seus textos, tanto de
poesia quanto de teatro. Seu poema “Conwversa Telefonica” ilustra bem essa satira amarga. Quem
queria alugar um quarto em Londres, presume-se, acha o preco aceitavel, a localizagdo indiferente,
s6 faltava a “confissdo”. E ele a faz 4 sua futura, hipotética senhoria: “Sou africano”. A voz
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feminina mantém-se educada e provém, de uma boca que fuma através de uma piteira, os labios
cobertos de batom. Segue-se um didlogo nio se sabe se mais tragico ou cOmico em que ela procura
saber se ele, seu futuro, hipotético inquilino, é “muito escuro ou mais para preto claro”. Cor de
chocolate amargo ou de leite? A resposta “Sou da cor sépia da Africa Oriental” nio satisfaz: ser4
muito escuro? Até o final francamente hilariante: “Madame, a Senhora devia ver nio s6 a morenice
de meus pés e as palmas de minhas mios de um louro agua oxigenada! O atrito provocado por
eu tanto me sentar, Madame, é que deixou meu traseiro negro como um corvo”. E quando ela
desliga, enfurecida, a pergunta final, o pedido derradeiro: “Serd que a senhora nio quer dar uma
espiada com seus proprios olhos, Madame?”.

Um momento de rara distensiao de Wole Soyinka, pouco inclinado a brincadeiras, mas sem a sole-
nidade fnebre de um profissional qualquer do pessimismo. Porque a sua posi¢do, felizmente, ndo
é daquelas rotulaveis por uma sintese critica comoda e apressada. Soyinka, com suas contradi¢des
e sua paradoxal descrenca esperancosa no ser humano em suas interpelagdes dramaticas, tateia,
como todo legitimo artista, os proprios instrumentos de sua busca.

Se Virginia Woolf, assustadoramente, perguntava: “Para que viver?” o autor nigeriano perscruta
o porqué da arte, se é que ela tem uma fungio especifica. Numa época em que as liberdades de
imprensa, de expressio, de dissenc¢do estendem um arco macabro do Chile a Vladivostock, na
Unido Soviética, na era dos Gulags, das 41 guerras contemporaneas, das ditaduras da Africa,
na Asia, na Europa do Leste, na América Latina, deve ter ressoado fortemente na consciéncia
da Academia Sueca de Literatura o testemunho de um intelectual que escreve da prisio um dos
relatos mais comovedores em prol de uma coeréncia ética que nio se dobra diante de regimes
despéticos.

Da prisdo Wole Soyinka estabeleceu um principio que antes dele todos os prisioneiros de consciéncia
do mundo reafirmaram com a prépria vida: nio pode haver uma sociedade livre se a liberdade
for extinta por um decreto governamental apoiado no poder de fogo das armas, de Managua a
Varsovia. Deve ter sido este inabalavel principio ético de todos os tempos que levou o Prémio
Nobel a distinguir, este ano, afortunadamente, o nome integro e fecundo de Wole Soyinka.

173



42. Notasobreolivro A Armada Casade Nadine
Gordimer

Caros Amigos, n.39, 2000/06. Aguardando revisio.

Ha muitos anos nio leio um livro tio perfeito: A Arma da Casa, da magistral autora sul-africana
Nadine Gordimer (Cole¢io Prémio Nobel, Companhia das Letras). Depois de terminar a leitura
de Memérias de uma Sobrevivente, da também sul-africana Doris Lessing, pelos temas que aborda,
julguei apressadamente que nada mais se poderia escrever de tdo profundo sobre o esfacelamento
de uma sociedade. Engano. Nadine Gordimer focaliza, destemidamente, a Africa do Sul de hoje,
com uma igualdade de racas pelo menos no papel e um multiculturalismo efervescente, afastado
0 monstruoso apartheid que separava brancos e negros numa forma de campo de concentragio
para todos os que ndo fossem brancos.

E atualmente? A mestria da autora permite-lhe visualizar todos os personagens sob varios pontos
de vista: o crime cometido - inesperadamente - numa familia branca, de tendéncia liberal, detona
o romance inteiro. Os pais do jovem assassino sio uma caricatura do “bom comportamento”
dos brancos depois da nova bandeira, da mudanca radical havida no pais? O advogado negro,
imbuido de idealismo, ser4 aceito, mesmo sendo gay?

Nadine Gordimer, sem exagero, desenha-se como uma Dostoiévski de nossos dias, buscando as
raizes do crime, do preconceito, do sofrimento, ndo na aparéncia da mudanca politica e cultural
de uma sociedade, mas como efeito de uma origem remota, entranhada na prépria alma humana
desde tempos da pedra lascada. Se nio fosse uma aposta precipitada, eu diria, eu afirmaria que este
¢ o livro do ano, que comprassemos apenas este para sentir as palpitacdes do mundo da Bosnia,
dos terremotos no Japao, das guerrilhas em Serra Leoa, do Libano e também do Brasil, que ainda
busca seu rumo, distante da politica, da corrup¢io, do racismo, do desleixo governamental, da
parte podre - mas nio toda - do Brasil que caminha estonteado em meio 4 ruina de seus problemas
e do caos mundial. Um livro eletrizante que demonstra, cabalmente, que a literatura nio s6 esta
viva, como se pde a frente de todas as tecnologias que a desafiam como consciéncia mais funda do
ser humano trilhando um novo milénio.
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43. Notasobre o livro Desonrade]. M. Coetzee

Caros Amigos, n.46, 2001/01. Aguardando revisio.

J. M. Coetzee € um narrador sul-africano como Nadine Gordimer e Doris Lessing radicada na
Rodésia e depois em Londres. Seus romances sdo a visio masculina de um pais que tem muitas
semelhancas com o Brasil: imensos progressos ao lado de oposi¢des radicais entre a barbarie e as
areas de civilizacdo branca, tecnicamente avangada, riquissima e que também vive um apartheid
social, longe das favelas e da miséria circundantes. Desonra, de ]J. Coetzee, faz parte da raca
holandesa que criou na Africa do Sul castas distintas para os brancos, os negros e mulatos e
para os indianos. Ele também vé, como as duas escritoras, a desintegracio do pais, quando
a parte branca holandesa ou inglesa) tira passaportes com a inten¢io de emigrar para a Nova
Zelandia, o Canada ou a Australia. A violéncia inter-racial, a tentativa de criar uma Africa do
Sul sem racismo e que mantenha o progresso servem como pano de fundo aos trés escritores.
Coetzee nao é tio dramatico como Gordimer nem sem esperancga como Lessing. Sio trés autores
semelhantes, mas diferentes em seu approach dos problemas das muitas racas e tradi¢des na parte
meridional da Africa: choques contra os fazendeiros ingleses brancos na Rodésia, atual Zimbébue,
multiculturalismo como no Brasil, ou serd melhor abandonar tudo rumo a um pais de lingua
inglesa, sem negros e ja organizado?

175



	Apresentação aos textos reunidos de Leo Gilson Ribeiro
	Racismo e literatura negra
	Racismo, ideologia, propostas. E o artista?
	Perfil da Literatura Negra
	Literatura Brasileira
	O negro na literatura brasileira
	Entrevista - León Damas e a Negritude brasileira
	Invenções e algemas de Castro Alves
	O mulato Raimundo faz cem anos
	Resenha de LGR vetada e não publicada no JT sobre Adolfo Caminha
	A revolta de um precursor
	Lima Barreto - altamente inovador. E quase desconhecido
	Lima Barreto - doce, feroz, iluminado. E esquecido
	Policarpo Quaresma, uma obra-prima envolta em doce amargura
	A Mãe Coragem negra de Canindé. Sobre os diários de Carolina Maria de Jesus
	O negro nos livros, poemas e teses
	Poesia. Uma obra reunindo poetas negros de várias épocas
	Nossa poesia negra, tentando falar alemão
	O Evangelho da Solidão de Eduardo de Oliveira
	Prefácio ao livro de Paulo Colina
	Paulo Colina - o poeta das cinzas

	Literatura Norte-Americana
	Literatura negra nos Estados Unidos - James Baldwin
	James Baldwin e o negro nos EUA
	O negro Baldwin luta pelos seus
	James Baldwin (necrológio)
	Resenha do livro O Mensageiro de Charles Wright (Editora Nova Crítica, 1969)
	A influência decisiva de Richard Wright
	Entrevista - Toni Morrison e os negros da América
	Nota sobre o livro O Olho mais Azul de Toni Morrison

	Literatura Africana
	A África em lendas e contos. Lembrando nossa História
	A Negritude - Transfiguração Poética do Rosto Africano
	Angola escreve. Uma arte mágica e sofrida vinda de onde não se sabe
	Angola Escreve. Alguns grandes autores do romance ao conto
	A África e a liberdade. Entrevista com Luandino Vieira
	Angola, num momento de reflexões e mudanças - Entrevista com o escritor angolano Agostinho Mendes
	A última denúncia de Soromenho
	Senghor, o Orfeu negro
	Resenha sobre Poemas de Senghor
	A poesia não deve morrer. Senão, que esperança restaria ao mundo?
	Sebène Ousmane do Senegal. Um importante momento da literatura africana. Mas a tradução
	A África, hoje. Em dois bons livros - LGR comenta as obras de Chinua Achebe e Cyprian Ekwensi
	O negro e a cultura de Moçambique não merecem romance tão ruim quanto este
	Resenha do livro - Um fuzil na mão um poema no bolso de Emmanuel Dongala
	Um Nobel para a África - Wole Soyinka
	Nota sobre o livro A Arma da Casa de Nadine Gordimer
	Nota sobre o livro Desonra de J. M. Coetzee


