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Apresentação aos textos reunidos de Leo Gilson Ribeiro

Há muitos anos eu estava guardando um material que eu obtive de Leo Gilson Ribeiro. Tratava-se
de inúmeros recortes de jornal e de revistas, bem como um bom número de textos datilografados
que ele preservava, mas de modo bastante desordenado, amontoados em prateleiras em um pequeno
quarto nos fundos de sua casa. Nestes últimos anos de colapso cultural que estamos vivendo com
recorrentes ataques do governo às universidades e aos centros de pesquisa, nada mais importante
para um professor universitário do que procurar resgatar parte de nosso passado cultural do
esquecimento e torná-lo público.

Foi por ocasião da pandemia e em função da decorrente paralização das universidades que eu
tive finalmente algum tempo livre para ordenar esse vasto, rico, mas caótico material. Um dia
espalhei-o no chão de minha biblioteca e fui separando dia após dia pilhas e pilhas de recortes
amarelados de jornais e de revistas procurando organizar tematicamente esse riquíssimo acervo de
quase cinco décadas de produção cultural que, infelizmente, como sói acontecer no Brasil, é tão
frequentemente perdido.

Devido ao fato de que, ao longo de diversos anos de amizade, Leo e eu conversávamos sempre
sobre a publicação em forma de livros de seus inúmeros textos dispersos em jornais e revistas,
acreditei que poderia levar adiante esse projeto com um espírito próximo ao dele e, em alguns
casos, até mesmo seguindo algumas indicações que ele próprio havia feito oralmente em nossas
inúmeras tertúlias ou deixado em anotações em papeis avulsos ou nos próprios recortes de jornal.
Foram somente dois livros que Leo Gilson Ribeiro publicou em vida – Os Cronistas do Absurdo (José
Álvaro editor, Rio de Janeiro, 1964) e O Continente Submerso (Editora Nova Cultural, São Paulo,
1988) - pois se recusou a publicar outros livros durante a ditadura militar. Pude verificar com
o apoio dos textos que tinha em mãos, que ambos esses livros foram constituídos precisamente
com os artigos que ele havia redigido, com as entrevistas que ele havia feito e, por fim, com
os depoimentos que havia colhido junto a escritoras e escritores para os diversos veículos de
imprensa nos quais trabalhava. Isso me animou a prosseguir com esse projeto, pois vi que minha
interferência nesse imenso acervo literário seria mínima e, mais importante, que esses textos não
estariam simplesmente fadados ao esquecimento, o que estava acontecendo desde a morte de Leo
Gilson Ribeiro em 2007.

Todavia, um grande obstáculo com que me deparei então era o fato de que muitos desses textos de
jornal estavam recortados sem a anotação exata da data em que foram publicados. Tentei recorrer
aos arquivos digitais, mas infelizmente o arquivo do Jornal da Tarde, um dos veículos para o qual
Leo Gilson Ribeiro mais escreveu, não está digitalizado, razão pela qual alguns dos textos extraídos
desse jornal e aproveitados nos livros aqui reunidos não possuem datas precisas ou em casos mais
raros não possuem datas. O mesmo ocorre com muitos artigos extraídos de diversas revistas que
não pude datar corretamente ou aos quais pura e simplesmente não pude ter acesso. A ausência
de uma digitalização da revista Caros Amigos constitui igualmente um caso parecido. Consegui
adquirir diversos exemplares dessa revista em sebos, e tive o apoio do escritor Guilherme Scalzilli
que me enviou fotografias de vários números da revista Caros Amigos onde foi publicada a seção
“Janelas Abertas” de autoria de nosso crítico, mas continuei sem acesso a alguns números da Caros
Amigos.
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Para levar a cabo esse projeto eu infelizmente não contei com o apoio de mais ninguém, de modo
que eu mesmo comecei a transcrever esse vasto material e consegui produzir até agora seis livros
que organizei com uma parte desse acervo. Os artigos e ensaios remanescentes já foram por mim
ordenados em distintas pastas temáticas, mas isso significa dizer também que ainda resta um
imenso trabalho de transcrição pela frente (não foi possível fazer uma transcrição direta para o
Word a partir de uma digitalização prévia de artigos amarelados de jornais). O retorno às atividades
acadêmicas, primeiro em modo remoto e depois em modo presencial, que consome a maior parte
do meu tempo dedicado à pesquisa em minha própria área de trabalho que não é a literatura, mas
sim a filosofia, dificulta e atrasa ainda mais esse empreendimento, mas ele segue em curso.

Tendo organizado seis livros pensei então que finalmente poderia me dirigir às editoras com
esse representativo material e que conseguiria certamente despertar o interesse de alguma editora
disposta a publicar esses livros. Qual não foi minha surpresa ao constatar que das inúmeras
editoras para as quais eu escrevi pouquíssimas foram aquelas que tiveram ao menos a delicadeza de
me responderem dizendo não estarem interessadas na publicação dos livros. Todavia, com a ajuda
de um jovem amigo, recém-doutor em filosofia e com um ótimo conhecimento em informática,
Bernardo Vasconcelos, consegui realizar meu desejo de manter viva a palavra aliciante de meu
pranteado amigo Leo Gilson Ribeiro, que fez da literatura a sua vida. Uma palavra que será capaz,
creio eu, de fecundar por esse meio digital aberto e democrático novos corações e mentes desejosos
de se enveredarem nessa arte tão fascinante que é a arte da escrita e sobre a qual Leo Gilson Ribeiro
refletiu e produziu durante toda a sua vida procurando sempre colmar o hiato entre essas obras,
às vezes difíceis e complexas, e o público leigo, porém, interessado em adentrar no universo dessas
escritoras e desses escritores do Brasil e do mundo.

Talvez seja útil dizer ainda, nessa breve introdução ao projeto que aqui se apresenta materializado
virtualmente, qual a razão de eu ter organizado esses seis livros para iniciar o processo de resgate
desses inúmeros textos de Leo Gilson Ribeiro.

Em alguns casos, deveu-se a uma surpresa que eu mesmo tive com a grande quantidade de textos
sobre um determinado assunto cuja atualidade é crescente. Isso ocorreu, por exemplo, com o
primeiro livro, Racismo e a Literatura Negra. Sabia do interesse de nosso crítico pelo assunto,
pois eu mesmo o havia escutado em conferências tratando desse tema nos anos oitenta em São
Paulo, mas ignorava a imensa quantidade de textos que ele já havia escrito sobre o tema desde os
anos sessenta. Isso somado ao esquecimento que o nome de nosso crítico padece hodiernamente
tanto nas editoras quanto nos grupos de pesquisa que publicam sobre e pesquisam esse tema me
fizeram perceber a urgência de publicizar esse material tão variegado e abundante e que aborda
com antecipação de décadas um assunto tão importante e atual para todos nós brasileiros e
brasileiras.

No caso do segundo volume, Os Escritores Aquém e Além da Literatura, a sua organização foi devida
à somatória do meu interesse pessoal (afinal acabei falando com Leo Gilson Ribeiro, pois nos
anos oitenta quis encontrar a escritora Hilda Hilst que, obviamente, conheci por uma bela resenha
de nosso crítico sobre a autora então quase desconhecida e hoje justamente tornada célebre), da
importância que ele mesmo conferia a esses três autores com os quais conviveu (Guimarães Rosa,
Clarice Lispector e Hilda Hilst) e da constatação de outra injustiça feita em relação ao nosso
crítico, a saber: nas raras e ocasionais referências a ele, o mesmo era quase sempre visto como
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sendo apenas aquele crítico que desde o início da carreira de Hilda Hilst chamou a atenção para
a sua obra. Diante do grande volume de textos que estavam sob meus olhos senti igualmente
a urgência de mostrar ao público que a obra dele não se resumia de modo algum apenas a isso,
mas que ele havia escrito por décadas, e com muita competência e discernimento, sobre inúmeros
outros autores e temas. Além disso, uma entrevista inédita com Guimarães Rosa, um depoimento
que ele fez sobre Clarice Lispector em uma carta a e as várias entrevistas e depoimentos com Hilda
Hilst que ele realizou não me parecia que merecessem continuar ignorados ou de difícil acesso.

O terceiro livro que organizei foi uma total surpresa para mim mesmo, pois descobri em meio
ao volumoso material que guardava uma pasta com indicações sobre um curso, “Testemunhos
Literários do século XX”, que nosso crítico ofertou nos anos sessenta no Rio de Janeiro e decidi então
reconstruir esse material com o acréscimo de outros textos sobre os autores por ele ali estudados.
Pareceu-me uma bela introdução à literatura contemporânea que valeria à pena apresentar às jovens
e aos jovens leitores de nossos dias.

Os artigos de Leo Gilson Ribeiro sobre a poesia brasileira chamaram a minha atenção pela sua
clareza, abrangência e profundidade e me pareceram compor um painel bastante rico e interessante
sobre diversos poetas brasileiros, alguns já consagrados e outros menos conhecidos na época, e
ainda hoje, e resolvi assim compor com esse material o quarto volume deste projeto.

Tendo ouvido Leo Gilson Ribeiro falar durante o ano de 1992 com entusiasmo do curso que estava
ministrando em algumas unidades do SESC no Estado de São Paulo sobre a Semana de Arte de
1922, foi com alegria que encontrei entre seus papeis ao menos as anotações da parte de seu curso
relativa a Mário de Andrade. Descobrindo igualmente entre seus papéis entrevistas com artistas
envolvidos na Semana de Arte de 1922 e alguns artigos prévios de nosso crítico para a grande
imprensa sobre esse evento - divisor de águas em nossa cultura - achei que dada a coincidência
do centenário de comemoração desse evento seria importante tornar esse material público ainda
neste ano.

O sexto e último livro que eu escolhi organizar foi dedicado à relação literária entre Portugal e
o Brasil, um assunto pelo qual Leo Gilson Ribeiro sempre se interessou e sobre o qual escreveu
muitos textos e realizou diversas entrevistas importantes. Nunca é demais chamar a atenção dos
brasileiros para Portugal, não o país que agora parece ser o destino preferencial das viagens da
classe média abastada brasileira, mas sim o imorredouro Portugal da tradição literária plurissecular,
particularmente poética, que fundou nosso idioma e a cuja riquíssima tradição nós temos acesso
direto sem ter de passar pela mediação tantas vezes deveras problemática das traduções.

Desejo então que as leitoras e os leitores desses livros virtuais por mim organizados e aqui reunidos
digitalmente possam usufruir da escrita aliciante e envolvente de Leo Gilson Ribeiro que, espero eu,
possa conduzir a todas e todos pelo universo labiríntico, mágico e encantado que nos é desvelado
pelas literaturas de vários países, e em especial do Brasil, em suas inúmeras formas e manifestações
ao longo do tempo.

Boa leitura.
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Grandes contistas brasileiros do século XX

Reuni neste volume artigos de LGR sobre os principais contistas brasileiros que não foram
abordados no volume II, como é o caso de Guimarães Rosa, Clarice Lispector e Hilda Hilst.

LGR diferentemente de um pesquisador estritamente acadêmico da literatura brasileira estava
muito atento às publicações mais recentes de diversos autores no âmbito nacional e foi um
dos incentivadores do primeiro concurso nacional de contos, ocorrido em Curitiba em 1967,
o que evidencia o seu engajamento político no intuito de divulgar a literatura reivindicando
melhores condições para a sobrevivência dos autores e denunciar os abusos editoriais e as falhas
governamentais em disponibilizar auxílios eficazes e fundamentais para a consolidação da literatura
em nosso país. Ao longo de toda a sua vida professional LGR escreveu inúmeras cartas abertas
para diversas autoridades públicas (de presidentes e ministros da cultura até governadores ou
prefeitos) pleiteando a defesa da cultura, do livro, de um controle mais eficaz da qualidade das
traduções e de uma remuneração mais justa do trabalho do tradutor.

O primeiro concurso nacional de contos consagrará Dalton Trevisan como o grande vencedor
e ele será um dos autores sobre o qual nosso crítico mais abundantemente escreverá. Além dele
diversos artigos de LGR se aprofundarão sobre João Antônio, J. J. Veiga, Rubem Fonseca e Otto
Lara Resende, bem como sobre quatro outros na época jovens autores: Ricardo Ramos, Luiz Vilela,
João Gilberto Noll e Guilherme Scalzilli. Todos eles contistas muito importantes que vieram trazer
novas contribuições a um gênero extremamente bem representado em nível internacional de nossa
produção literária nacional.

Acreditamos que por meio desses artigos é possível formar uma ideia bastante fidedigna da
importância de LGR na descoberta e no reconhecimento de novos autores (neste caso, de novos
contistas) que foram pouco a pouco se inserindo na corrente dos grandes contistas que compõem
a nossa literatura nacional, bem como, é óbvio na própria obra desses artistas.

Iniciamos este livro com dois artigos que nosso crítico escreveu sobre antologias de contistas
brasileiros e que dão uma ideia muito boa de como ele avaliava diversos de nossos contistas e como
ele concebia a liberdade literária como essencial para a constituição de uma literatura genuína
que não deveria estar cerceada por nenhum tipo de dogma. Em seguida, ainda nesse capítulo
introdutório, inseri uma bela resenha sobre uma antologia de contos brasileiros sobre bichos e,
por fim, a nota que LGR escreveu mais tardiamente chamando a atenção de suas leitoras e de seus
leitores para a reedição da importante obra de Luís da Câmara Cascudo Contos Tradicionais do
Brasil.

Fernando Rey Puente
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1. Uma nova antologia. Boa, incompleta

Jornal da Tarde, 1976-2-14. Aguardando revisão.

Uma antologia é sempre um autorretrato de quem a organiza.

Segundo chavão: Não há nenhuma antologia capaz de satisfazer a todos os leitores ao mesmo
tempo.

Portanto, O Conto Brasileiro Contemporâneo, organizada por Alfredo Bosi, da Universidade de São
Paulo, e publicada com ajuda financeira dessa própria instituição (Editora Cultrix e Universidade
de São Paulo, 293 páginas), não poderia fugir a essa Lei implacável de não poder agradar a Tout le
monde et son père.

Evidentemente, dentro de um panorama muito rico e múltiplo como o do conto brasileiro de
hoje, a escolha é correspondentemente ampla e variada.

Nos últimos 25 ou 30 anos, praticamente todas as correntes literárias se incorporaram ao conto
brasileiro. Um imenso arco abrange desde um gênio – Guimarães Rosa – capaz de sozinho causar
um divisor de águas: a literatura brasileira se subdivide realmente entre antes e depois dos contos
enfeixados em Sagarana, Corpo de Baile e outros. Até os escritores menores que, judiciosamente,
não entraram nesta seleta ou florilégio, como se dizia no tempo de Coelho Neto.

Como é impossível debater sobre preferências e gostos pessoais, acataremos certas predileções do
Organizador. Isto é: se ele dá espaço a contos de Otto Lara Rezende (“Gato, Gato, Gato”) e de
Nélida Piñon (“Colheita”) em vez de reserva-lo para produções possivelmente superiores como “A
Cilada” de Otto Lara Rezende e algum conto de uma coletânea incomparavelmente melhor de
Nélida Piñon como O Tempo das Frutas em vez do seu fraco e desigual Sala de Armas, não há como
divergir. Literatura não tem sua superioridade provada com leis físicas, com Inquisições ideológicas
ou religiosas, com testes de genética estrutural, fórmulas matemáticas que deixem irrefutável
o dogma ou axioma de que este ou aquele conto é melhor do que o outro. Há unanimidades
genéticas, como por exemplo, jamais alguém poderá considerar Tchecov, Katharine Mansfield,
Clarice Lispector, Guimarães Rosa criadores de segundo nível, de “continhos” fadados a serem
consumidos em almanaques de farmácia, junto com o tônico Capivarol.

Assim sendo, respeitem-se as estratégias de quem elabora qualquer antologia, palavra tão poética
que em grego antigo significa maço de flores ou colher flores – neste caso, literárias. Cada um,
nessa jardinagem das letras, tem seus canteiros subjetivos e cultiva literalmente “son propre jardin”.
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1. Uma nova antologia. Boa, incompleta

E de bom, o que há neste O Conto Brasileiro Contemporâneo?

Sinceramente, há espécies raríssimas, daquelas que o consenso geral da inteligência, da cultura e
da sensibilidade sem pestanejar colocam entre os clássicos, isto é entre os valores não sujeitos nem
à ferrugem do tempo, nem às deformações de uma ótica pessoal.

Há o conto fúlveo, felino, fulminante, “Meu Tio, o Iauretê” de Guimarães Rosa, em que um índio,
em parte aculturado à “civilização” branca da sífilis e do arsênico misturado com farinha para
roubar a terra dos nativos, torna seu monólogo tão vital e importante para a literatura brasileira
quanto o longo monólogo-novela de Riobaldo em Grande Sertão: Veredas do esplêndido autor
mineiro.

Há um dos contos mais perfeitos da língua portuguesa quando esta avançou para não mais
as experiências, mas as legítimas conquistas de um novo território de expressão: o admirável
“Retábulo de Santa Joana Carolina”, do pernambucano Osman Lins, aqui tão deslumbrante (ou
mais) do que um Júlio Cortázar, aqui perfeito como fora imperfeito o seu romance Avalovara.

De Dalton Trevisan há o mural citadino épico da derrota dos marginalizados na cidade grande e
monstruosamente desumana, os bêbados, loucos e mendigos de Curitiba em seu hemingwayano O
Cemitério dos Elefantes.

De Clarice Lispector – a maior contista das Américas possivelmente – há o apavorante, lúcido
raio-x de “Feliz Aniversário”, o camafeu de “Menino a Bico de Pena”, o coleante, talvez indecifrável
“O Búfalo”.

Finalmente, ressalte-se a acolhida justa e atualizada que Alfredo Bosi deu a valores ainda pouco
alicerçados, mas cuja grandeza só crescerá com o tempo: os contos de Ricardo Ramos e, “Circuito
Fechado”, um xeque-mate irrespondível à materialista sociedade de consumo em que os seres
humanos se compram, se usam, se entredevoram e mal se reconhecem nesse fliperama de um
Inferno moderno. Ou os contos de João Antônio.

Feitas as contas, descontadas as discordâncias subjetivas, elogiadas as concordâncias de visão
quanto a superioridades axiomáticas (embora nunca dogmáticas), fica uma pergunta sem resposta
no ar: haverá um segundo volume de contos brasileiros contemporâneos? Porque é inadmissível
que os contos de Hilda Hilst, em Quadós e Fluxofloema não sejam aquilo que são desde a sua
concepção: antológicos no melhor e mais reverente sentido do termo. Ela deveria ter sido incluída
– e com merecido destaque – nesta coletânea que, no entanto, submete ao leitor contistas muito
menos densos e de linguagem muito menos irreconciliável com o banal do que Luiz Vilela ou
Moreira Campos.

E porque esquecer uns 3 ou 4 dos Contos de Aprendiz de Carlos Drummond de Andrade?

Com lacunas ou perspectivas diferentes, no entanto, este O Conto Brasileiro Contemporâneo deve
ser adquirido e conservado pelo leitor que detesta best-sellers, que os livreiros do interior, com um
trocadilho infame, mas não de todo desprovido de sagacidade chamam de besta de sela quando
não fazem jogos de palavras mais escatológicos - mas, aí de nós, mais radicais em sua justa
denominação.
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2. Uma coletânea de contos? Não, de dogmas ditatoriais

Jornal da Tarde, 1977-04-16. Aguardando revisão.

João Antônio foi o primeiro a desfraldar as Bandeiras da Santa Cruzada. Ao vento tremulavam
as flâmulas rútilas como transparentes em um comício: “É preciso refletir e repensar as realida-
des brasileiras”; “Vida a Literatura de aparência amassada, descarnada, inconveniente, fedida”,
enquanto em coro os peregrinos gritavam: “Fora os modelos deformadores impostos por um
colonialismo sócio-cultural!” com o rataplán de uma favela com bateria quentíssima: “Abaixo o
toque beletrístico!”

Como um cartaz de “Procura-se” vinham as fotos dos 9 escritores providas de números como
se tivessem sido fichados, seguidas da advertência: Eles não se emendam, voltam a tratar de
temas como “o miserê geral, o desemprego e o emprego da força, a carne dos amantes, futebol,
homossexualismo, cadeia, sempre falando no coração, fígado e intestinos da realidade brasileira”.
E o apelo dramático final: “Raça maldita!”

Visto o elenco da produção – o próprio Stanley Kubrik dessa “Laranja Mecânica Auriverde”, João
Antônio, trilha musical de Chico Buarque de Holanda, galã principal Plínio Marcos e roteiristas
importantes como Marcos Rey Wander Piroli, Márcio Silva e coestrelas menores, quem resistiria?
Fui ver o espetáculo. Que pena! Mais uma vez se provou que uma plataforma elege, mas não
cumpre, uma vez conquistado o nosso voto. Os melhores expoentes dessa oposição literária à
senescente Academia Brasileira de Letras estavam desfalcados de uma de suas locomotivas, Ignácio
de Loyola Brandão, mas mesmo assim mereciam a nossa confiança. Livros como O Enterro da
Cafetina de Marcos Rey, Leão de Chácara, de João Antônio, a dramaturgia (encenada ou só lida)
de Plínio Marcos e o Galvez, Imperador do Acre de Márcio Souza asseguravam uma qualidade e
uma renovação literária que agiam como um soro para um Brasil agonizante na sua própria
mediocridade, com os raríssimos lampejos de uma Hilda Hilst, de um Ivan Ângelo, de uma
Eugênia Sereno, à guisa de exceção contrastante apenas.

O melhor que o leitor tem a fazer, ao comprar Malditos Escritores, Editora Extra-Realidade Brasileira,
é abri-lo à página 51 onde Márcio de Souza começa sua sátira deliciosa da Zona Franca de Manaus
– “A Caligrafia de Deus”, e encerrá-lo em tom de marcha fúnebre pelo resto que não lerá, sob
pena de decepção do tipo vatogônico-melancôlico, caso queira perder tempo com os demais,
nenhum deles em maré inspirada, apesar do chavão: “Louve-se a iniciativa pioneira editorial”.
Ninguém duvida – seriamente – da boa intenção e da candura de coração de nenhum dos 9, afinal
30.000 pessoas já compraram esse Extra. Mas apesar das matizes consideravelmente diferentes
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2. Uma coletânea de contos? Não, de dogmas ditatoriais

todos contribuem para que essa antologia seja um aborto não planejado. Inicialmente há um
encarte. É um, como diremos?, esforço de Chico Buarque intitulado “Anais”. A Editora afoita
e euforicamente o rotula de um prêmio a mais para o leitor, pois sua inclusão resultou de um
mal-entendido de Joâo Antônio com seu até então “caro amigo”, presume-se, Chico Buarque.
Lamenta-se que o mal-entendido não fosse tão grave que impedisse a publicação dos dois, sejamos
misericordiosos, “contos” do extraordinário letrista e compositor. Porque este “ídolo de toda uma
geração amordaçada” (como é lançado promocionalmente na sua apresentação dispensável com
tantos holofotes inúteis nesta coletânea) tem como amigo a musa Euterpe, da música, e Calíope,
da eloquência, por suas letras lúcidas. Mas, Zeus!, como filho monstruoso bifronte da pobre
“Anais” de sua lavra, a produção de Chico Buarque é também dupla: a musical, de tão excelsa, não
pode ver a pseudo-literária, nem a dramatúrgica, aquela “Roda-Viva” inane que só os malabarismos
cênicos de José Celso Martinez puderam transformar em pretexto para uma montagem digna de
Zaratustra: um fio de arame estendido sobre o Nada.

Portanto, as musas da comédia, Talia, da elegia, Érato, da poesia, Polimnia e da tragédia, Melpômene,
estão totalmente ausentes de qualquer linha das duas, como diremos?, “intervenções” de Chico
Buarque nesta desastrada “Anais”: o bom-operário bajulador do patrão que levanta o polegar
em sinal de “tudo bem”, “como se o polegar fosse a chaminé da mão”, resvalando para o Kitsch
involuntário da frase: “resumindo os três destinos numa só palavra: solidão”. Delírio dos solitários
no Estádio do Maracanã, novo anfiteatro de Epidauro às margens da baía da Guanabara. Nem
parece razoável colocar no mesmo “ponto mais alto das reflexões da crítica brasileira” a produção
musical de Chico Buarque e sua novela “Fazenda Modelo”, uma reles imitação da Animal Farm de
George Orwell, da qual não se aproveita nem o estrume como fertilizante, se não de mentes, de
horizontes para plantéis.

É verdade que a segunda, como diremos? “história” (?) de Chico, “Ulisses”, é mais original: o
viajante de Ítaca, em vestes modernas, é mal-recebido pela Penólope que faz tricô se se enfada com
sua volta. Mas a síntese do poema, a concentração das letras de música, com sua arquitetura de
rimas intercambiáveis, o impacto de suas justaposições que revelam o social sob a aparência bem
comportada do “tudo vai às mil maravilhas” – o menos é que é o mais para Chico Buarque, pelo
menos no plano escrito.

Passada a constatação desse desnível de montanha russa entre o letrista e o pseudo-escritor, o leitor
tem pela frente o elemento de mais convincente dissuasão paa ler Tânia Faillace, uma gaúcha que
câmaras, luz, acendam-se todos os refletores da Gambiarras da Obviedade Impávida – afirma que “o
ato de escrever é um ato amplo… Não é um ato biológico, mas uma forma de comunicação social:
E comunicar – acreditem ou não os formalistas – é verbo transitivo…” Além do que, ela ensina:
“A finalidade da vida é desenvolver-se plenamente. A finalidade da civilização é restringir esse
desenvolvimento.” Depois desse tira-gosto, ficamos ainda sabendo que Tânia Faillace interpreta a
mulher sem paternalismos e sem amiguismo e que seus trabalhos têm frequenteado (sic) antologias
gaúchas e nacionais. Frequentado deve ser o termo, porque têm a densidade de uma leitura enquanto
se espera que se abra a sala do dentista. E, cúmulo dos cúmulos, é-nos atirada à inteligência a nota
explicativa de que (faute de mieux, digamos) a “autora” é membro da cooperativa dos Jornalistas
de Porto Alegre – dado mais do que importante em qualquer folha profissional da categoria no
Rio Grande do Sul”. E que tem isso a ver com a mediocridade da sua produção que nem um
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2. Uma coletânea de contos? Não, de dogmas ditatoriais

santo poderia chamar de literária? Ter um distintivo de um Sindicato passará agora a do status de
escritor aos integrantes do laborioso Sindicato de Metalúrgicos ou de Próteses Dentárias de Porto
Alegre ao Oiapoque?

“A Mãe”, o “conto”, denominemo-lo assim, da gaúcha bem-intencionada, mas mal aquinhoada pelo
talento, pelo menos nesta amostragem, focaliza a violência policial. Tema nobilíssimo, intemporal.
Mas não quando tratado com pieguice e sem ideias. A ela se aplica a frase de Marcos Rey que, sem
dirigi-la a ela, sentencia com sagacidade: “O maior erro dos críticos é confundir moço-inteligente
com escritor”. Nota: é uma constante desta coletânea lamuriar-se dos críticos, ora vergastados de
elitistas, estrangeirados, formalistas (Stálin, como continuas vivo!), preconceituosos, donatários
de sesmarias literárias, etc. Como se não houvesse, como há escritores e escrevinhadores, críticos e
meros copiadores de orelhas de livros…

Mas até Marcos Rey, vigoroso autor de Memórias de um Gigolô e O Enterro da Cafetina, com os
quais continua a linha espontaneamente popular das Noites Paulistanas, de Alcântara Machado, até
Marcos Rey está em período de entressafra de inspiração e/ou criação esforçada coroada de êxito.
“O Bar dos Cento e Tantos Dias” focaliza o desemprego, seguido de uma morte tão inesperada
quanto absurda. Aqui lidamos com pelo menos um escritor, que mexe bem com um vocabulário
que pulula nas classes sociais que ele aborda, com sua graça e vivacidade: “yes-men”, “fumeta”,
“pixicateiro”, “mirongas”, “cafiolo” etc. (É o caso também de “Caramba” de João Antônio). Mas é
uma narrativa linear, previsível, longa demais, apoiada mais num “know-how” do ofício de lidador
de palavras do que na urgência de uma mensagem importante a comunicar ao leitor.

O mesmo se pode dizer de João Antônio. Teria o excelente autor de Leão de Chácara sido acometido
de uma megalomania pantagruélica? Informa que já foi comparado a nada menos que a Rabelais,
“o Rabelais da Boca do Lixo”, batizado de “astro da literatura amassada”, embora se orgulhe de ser
“um escritor que cheira o povo e não fede a gabinete”. Nesse crescendo majestoso ele será breve o
“Whitman dos que dormem debaixo do Minhocão”, “o Villon da Favela do Ceasa e dos Bueiros da
Rua Aurora” etc. etc. Como Tânia Faillace, esse plurisuper tem seus dogmas também: “Escrever é
ir à forra”, revanche que Muhammad Ali parece levar a resultados melhores do que Zola. Queixa-se
de durante mais de uma década ter vivido na “Sibéria literária” brasileira, metáfora que não deve
ser compreendida ao pé da letra como se ele fosse um Soljenitsin ou um Bukovsky banido para
os confins de Roraima. Por fim ele declara, categórica e inapelavelmente: “Para a literatura e o
jornalismo brasileiros não há salvação fora dos temas populares”. Magister dixit?

Seria interessante que um crítico que não se considera donatário de capitanias literárias nem
preconceitos, nem elitista a que, ao contrário, acolheu com assombro e merecida consideração
o “execrável mundo novo” que autores como João Antônio, Márcio Souza, Ignácio de Loyola
Brandão, Antônio Torres, Plínio Marcos e Marcos Rey trouxeram à atual literatura permitida no
Brasil em temas muito limitadores da expressão artística, recordasse os perigos que essas posições
categóricas acarretam para a própria qualidade da criação literária.

Não é só na política, na sociedade e na economia dos povos que a História se repete. O que muitos
autores novos, brasileiros, latino-americanos, terceiro-mundistas, africanos, alemães, russos, etc.
etc. reivindicam têm seus precedentes históricos:
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Nenhum mais elucidativo do que o naturalismo de Zola. Baseado numa visão “científica”, quase
se diria biológica, do ser humano, o Naturalismo tinha em Darwin e sua teoria da evolução seus
Deus e seu “credo” e no ambiente, na hereditariedade as determinantes de toda a trajetória de
um escritor, como as delineara Taine em sua volumosa História da Literatura Inglesa. O “popular”
era tudo que a restauração monárquica tinha calcado aos pés como se fossem vermes: eram os
“vermes” que trabalhavam nas fábricas ou os equivalentes de então aos “boias-frias” do campo
brasileiro de hoje na “campagne” francesa.

Ora, Germinal, L’Assomoir, para só mencionar dois livros de Zola, ao analisar o aviltamento da
mulher pela sedução, pela gravidez indesejada, pela febre puerperal, pelo aborto, pela mais gritante
escravização do operário ao trabalho estafante, mecânico, e ao álcool como “ópio do povo”,
Germinal e L’Assomoir, programaticamente, não se detinham, diante do vômito, do sangue, das
fezes, do estupro, do animalesco ou do envilecido a que o ser humano se via reduzido em sua
convivência com seus exploradores – do lenocínio à mão-de-obra infra-remunerada, da humilhação
da habitação miserável às jornadas homicidas do trabalho de homens, mulheres e crianças.

No entanto, mesmo dando frutos capitais como Eça de Queiroz e Guy de Maupassant, o Na-
turalismo não deixou seguidores simplesmente porque a Literatura, sem Arte, sem a estilização
poética, torna-se menos eloquente que os dados da distribuição de renda entre uma população
qualquer. Se a reportagem ou a literatura tivessem apenas a descrição da miséria como escopo
único, qualquer gráfico do IBGE sobre a incidência de esquistossomose no Vale do Jequitinhonha,
em Minas Gerais, ou qualquer estudo médico-social sobre a escala de prostituição de meninas de
oito, dez, treze anos, na Zona Franca de Manaus substituiriam, com economia, qualquer fadiga de
escritores com pretensões literárias.

Recentemente, a imposição de temas ditada por regimes políticos, como o Fascismo o Salazarismo,
o Nazismo, o “realismo socialista” stalinista, redundou na morte, por asfixia total, de qualquer
afirmação artística digna desse nome. Como sucedeu também sob a asfixia da Inquisição. Que
restou da cinematografia nazista fora os filmes hediondos feitos nos campos de concentração
sobre as experiências “científicas” de resistência humana à dor, ao frio, à inanição, supervisionadas
pelos “médicos” e “sábios” hitleristas e captados pelas câmaras de Treblinka, Dachau, Auschwitz?
Que restou da “estética” do Nacional-Socialismo das canções “pela Mãe Pátria” e da coreografia
de massas ululantes no Estádio de Nurenberg diante dos urros guturais do Führer? Depois de
Blok, Mayakovsky, Essenin, a verdadeira literatura russa sucessora de Tolstoy e Dostoievsky não
vive no exílio, com Nabokov, Soljenitsin, Daniel e Siniavsky ou nas cópias batidas a máquina de
poemas proibidos de Anna Akhmatova ou do Dr. Jivago de Pasternak e o Arquipélago Gulag de
Soljenitsin?

É justo que se queira combater, eficazmente, a literal destruição da nacionalidade brasileira
corroída pela erosão de igrejas barrocas abandonadas pelos poderes públicos, nossa História
devorada por traças, a Memória de um povo anulada pelas imobiliárias vorazes que destroem o
passado arquitetônico da Lapa e do Largo do Machado no Rio, enquanto uma geração inteira
desconhece a sua realidade, apinhando o Parque Anhembi para dar lucros a qualquer Alice Cooper
decadente que vier de fora (de preferência dos States), avidamente retransmitidos, imagens e sons,
pela televisão e por disk jockeys que nunca ouviram falar de música popular brasileira, embora
programem horas de soul e de rock para as rádios metropolitanas brasileiras.
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Mas seria irreal, por outro lado, negar que uma das vertentes da literatura – a literatura popular,
que por sua vez é uma das ramificações da literatura social – está indissociavelmente ligada a um
Jack London, a um Carlo Emilio Gadda, a um Dickens a um Gerhart Hauptmann, a um Alejo
Carpentier, a um Juan Rulfo, a um Mario Vargas-Llosa, a um Miguel Ángel Asturias.

Querer ditar dogmas para uma literatura é tão ditatorial quanto se assenhorear de uma verdade
única imposta, como carimbo indefectível, por qualquer ditatura dona da verdade, da extrema
esquerda à extrema direita. A literatura brasileira ou de qualquer país da época não tem sua
“salvação” fora dos temas populares. Não só porque os temas ditos populares são magistralmente
“salvos” pela criação de Dalton Trevisan como pelas de Graciliano Ramos. Obliquamente, a
semente de todo o Guimarães Rosa e toda a criação de Clarice Lispector ou Hilda Hilst não é,
substancialmente, o social, o popular em formas que não sejam as dos indigentes, que constituem
um segmento, mas não “uma ditatura do proletariado” ou “um absolutismo dos marginalizados”
da Literatura?

Por isso a mera constatação que faz Aguinaldo Silva de que em certos cinemas os homossexuais,
injustiçados sociais forçados a compactuar com a hipocrisia e a tolerar o preconceito de maioria,
se entregam a orgias de uma carnalidade bestial e mecânica não enriquece, por si, o panorama
literário, nem do Brasil nem do Azerbaijão. É indispensável “repensar as realidades brasileiras”,
como se advertia no início. É preciso refletir sobre os meios, as causas, os efeitos, as formas
dessa discriminação de párias se não econômicos pelos menos de párias afetivos na nossa imensa
pirâmide social. E é indispensável ler além de Genet o Truman Capote de Other Voices, Other
Rooms.

E é por tudo isso que esta coleção tem como possível única justificativa servir de veículo para “A
Caligrafia de Deus”, do amazonense Márcio Souza (embora “32 anos em cada perna” tenha mérito
evidente). Que sardônica maneira de refletir o agringamento, em segunda mão, do Brasil da Zona
Franca com seus habitantes que acordam em palafitas ao som de despertadores japoneses a mostrar
os ponteiros uma gueixa estremunhando-se num campo de relva nipônica e dotada de lindos dentes
brancos! De viver as peripécias de um crime duplo, que envolve a índia Izabel Pimentel, moradora
antigamente em Iauretê-Cachoeira e adornada agora com suas dentaduras falsas, pré-colombianas,
mandadas colocar por uma Madre que não sabia estar dessa maneira abreviando o caminhão da
índia daquela povoação às margens do Rio Negro para os braços de Alfredo Silva, de calças Levis,
camisa colorida importada de Hong Kong, empregado na Empresa de Segurança ao Patrimônio
administrada por um major alcóolatra e aposentado. A sucessão hilariante de índias trabalhando
em indústrias que se chamam “Sayonara Eletrônica”, do ladrão Catarro, perdoado por roubar
o Núncio Apostólico durante um Congresso Eucarístico em Manaus enquanto oferecia revistas
pornográficas dinamarquesas em bolsas sansonite a turistas mineiros, cariocas e gaúchos ávidos de
tais mercadorias – é uma sucessão que confirma todos os dotes extraordinários de Márcio Souza,
já aflorados em Galvez, o Imperador do Acre.

Porque no conto de Márcio Souza há aqueles dois ingredientes que faltam aos demais contistas
desta coleção e que constituíam o bípede chamado literatura por Balzac: “A Literatura é a vida, da
qual a arte e a política participam.” O grande mestre do romance, preferido por Marx a todos os
outros escritores, não achou necessário acrescentar: um sem o outro, a política sem a arte, por
exemplo, desanda como um merengue com excesso de ovos e sem nenhum açúcar, entende? Até
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hoje, que eu saiba, não se formulou receita artístico-culinária mais acertada, mais infalível e mais
invariável. Pelo menos para a Literatura.
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3. Uma boa antologia de contos brasileiros, onde os
bichos são sempre os personagens principais (Resenha
sobre Antologia de Contos Brasileiros de Bichos)

Jornal da Tarde, 1970-08-05. Aguardando revisão.

O Éden, brasileiro, ainda, deslumbrou todos os viajantes estrangeiros que chegaram ao Brasil, desde
a era colonial. Humboldt, Hans Staden, Debret, Rugendas fixaram da nossa imagem colonial, a
par da selva ou do sonolento centro urbano, os animais. O exotismo das lendas sobre o Eldorado
estendeu-se desde o início, à fauna fabulosa de animais que misturavam vários reinos ao mesmo
tempo: plantas carnívoras, com cabeças humanas, aves maravilhosas com semitroncos povoariam
o Brasil desconhecido.

Esse sentido do maravilhoso – reforçado pela mitologia e pela cultura do africano trazido para cá
e pela tradição indígena, em que a Yara surge como uma serpente ou como um boto para atrair os
homens para o rio Amazonas – transplantou-se para a nossa literatura.

Desde o sóbrio espanto de Pedro Vaz de Caminha (diante das índias nuas e dos papagaios de
cores vivas) que os animais integram não só a nossa paisagem narrativa como a nossa poesia, o
nosso teatro e a nossa vida diária. Sem chegar à idolatria zoológica britânica – que quase equipara
cães e gatos aos súditos de Sua Majestade – os nossos escritores, particularmente, testemunham
uma ternura especial para com os animais domésticos. Comuns na zona rural do interior, as
cachorrinhas vira-latas como a Baleia de Vidas Secas de Graciliano Ramos ou o zoológico doméstico
do taubateano Monteiro Lobato – com seus porcos, burros, vacas que se transformarão no Marquês
de Rabicó, no Burro Mágico e na Vaca Môcha, além dos fantásticos como Rinoceronte Quindim
– os animais perdem seu aspecto pacífico em certos contos e romances contemporâneos.

Os bois repentinamente bravios e sanguinários no pantanal mato-grossense, a serpente dotada de
sentimentos reconhecíveis como o ódio, ingressam na nossa literatura mais recente pela criação
estilisticamente deslumbrante de um Guimarães Rosa, enquanto Clarice Lispector povoa seus
deliciosos contos infantis de coelhos e peixes, depois de transformar em personagens de seus
contos adultos baratas e galinhas.

Esta Antologia é um corte seccional da nossa convivência com os bichos. Trágica nos pampas
do regionalista J. Simões Lopes Neto, com o massacre cruel de “Boi Velho”, urbana no encontro
angustiado e na perda absurda do cachorrinho em “Meu Companheiro” de Carlos Drummond de
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Andrade, esta coletânea interessante alterna momentos de riso e enternecimento sentimental com
um misto de fábula e conto de fadas, aspectos cômicos da relação do homem com seus bichos ou
denúncias inúteis da crueldade e da indiferença humanas para com eles.

Seria difícil escolher as melhores histórias: a do cachorro espantado de velórios e de casas iluminada
na pequena cidade pernambucana de Caruaru, conforme relatada por José Condé; a galinha em
seus momentos de “lucidez” final antes de ser levada à mesa, relato desconcertante e com traços
metafísicos sobre a morte e a vida de Clarice Lispector; ou a vaca vermelha de “Sequência” de
Guimarães Rosa, que “como uma criatura cristã” aproxima amantes depois de sua fuga de casa.

Mas certamente um dos melhores momentos, não só desta Antologia variada, rica e original como
toda a literatura brasileira, encontra-se no conto final, “Vaca Bojuda”, de Nélida Piñon.

A romancista carioca de Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo e a pesquisadora estilística profunda e
excelente de Madeira Feita Cruz adquire, como contista, uma pregnância incomum na nossa
literatura. Já sua coleção de contos Tempo de Frutas (Editora José Álvaro) dera fundamento à
afirmação de que Clarice Lispector e Dalton Trevisan tinham um talento à sua altura, que com eles
formava um triângulo qualitativo superior na nossa criação da short story, depois que seu supremo
representante, o Guimarães Rosa de “A Terceira Margem do Rio” e de “Campo Geral” morrera.

“Vaca Bojuda”, com sua história estranha, dolorosa, inquietante do velho que se identifica com
uma vaca numa forma de comunicação já vizinha do amor, mas sem nenhuma anomalia, é um
dos pontos mais altos que o conto já atingiu no Brasil e talvez na língua portuguesa.
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4. Nota sobre Contos tradicionais do Brasil de Luís da
Câmara Cascudo

Caros Amigos nº48, 2001-03. Aguardando revisão.

Um tesouro riquíssimo de imaginação e “humor” volta a ser reimpresso: Contos Tradicionais do Brasil,
recolhidos durante décadas amorosamente pelo scholar brasileira Luís da Câmara Cascudo (Editora
Global). São lendas de textura parecida com os contos infantis que nos foram trazidos da Europa:
Perrault, Grimm, Andersen. São contos maravilhosos, alguns trazidos de Portugal e preservados
em várias regiões do Brasil, outros denotam claramente a influência indígena ou/e a tradição
negra africana. Há contos de encantamento como o hilariante “Os Compadres Corcundas”. Em
“As Três Velhas” intervém o sobrenatural das três velhas que rapidamente fiaram para uma moça
linda e solteira que não conseguia fiar com a rapidez que sua mãe queria para ajudá-la a arranjar
casamento. São, na sua maioria, histórias contadas por mulheres, melhores contadoras que os
homens. Percorrer essas mais de trezentas páginas de mestre Cascudo é reencontrar a imaginação
do povo, a presença de animais brasileiros que substituem os modelos europeus e a graça da
inventividade brasileira, de norte a sul.
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Parte I.

João Antônio e seu submundo visceral
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5. Um clássico velhaco

Veja, 1975-7-16. Aguardando revisão.

Ele conhece a maioria das bibocas do Grande São Paulo. Nas espeluncas das ruas Itaboca e
Aimorés, reduto do chamado baixo meretrício da capital paulista, aprendeu a jogar sinuca e
traçar uma cervejinha gelada. E lá teria conhecido Malagueta, um velho mandrião que vive de
expedientes, Perus, um jovem aprendiz de “virador”, e Bacanaço, malandro maduro, transpirando
picardia.

Em 1963, com o apoio da Editora Civilização Brasileira, João Antônio Ferreira Filho, hoje com
38 anos, decidiu transportar para o papel as peripécias de tão folclóricas figuras. Iniciava-se, com
raro brilho, o que seria uma inconstante carreira de escritor. Seus contos, sempre exaustivamente
elogiados, ganhariam traduções em várias línguas. O escritor e crítico Marques Rebelo definiria
João Antônio como o “clássico velhaco” da literatura brasileira. No entanto, apesar de todo o seu
sucesso, o autor preferiu silenciar durante vários anos, dedicado exclusivamente a seu trabalho
como jornalista. “Vivi uma briga permanente comigo mesmo”, ele confessa, rememorando, entre
outras coisas, duas internações no Sanatório da Muda da Tijuca (RJ). “Sou uma pessoa pouco
gregária, de difícil trato”, completa. “E por isso reuni várias inimizades, além de muitos calotes.”

O ano de 1975, em todo caso, promete saborosas gratificações para João Antônio. Até o fim deste
mês a Civilização relançará Malagueta, Perus e Bacanaço, além de publicar três novas obras: Leão de
Chácara (contos), Corpo a Corpo e Casa dos Loucos (coleções de reportagens, perfis, crônicas). Ao
mesmo tempo, volta às livrarias uma antiga coleção da mesma editora, os Livros de Cabeceira do
Homem e da Mulher, totalmente replanejada por João Antônio. Sem contar que a Rede Globo de
Televisão já programou um de seus casos especiais com as histórias dos três malandros. Embora
o autor confesse que nenhum deles existiu na verdade: “Eles representam uma síntese de vários
tipos gorkianos com que convivi”.

E que relação haveria entre tantos trabalhos diferentes? Entre a gente de Malagueta e os Livros de
Cabeceira? “O escritor que existia em mim não morreu”, garante João Antônio. “Mas vários anos
de jornalismo conseguiram fazer com que eu passasse pelos acontecimentos profissionalmente, sem
dor.” Os Livros de Cabeceira, segundo ele, representariam um meio-termo entre as duas situações.
“Pretendo que nesta segunda fase da coleção se esqueça o antigo tom intelectualizado e inglês da
primeira, suspensa há uns dez anos, em benefício de um ar mais vivo, corajoso, curioso, brasileiro”,
afirma João Antônio.
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5. Um clássico velhaco

A sua ficção, a propósito, permanece bem próxima do seu trabalho de reportagem. “Curto cores
das cidades, gravo diálogos ouvidos nos ônibus, me apaixono pelos ambientes, pelas pessoas e
pelas histórias que escuto.” Foi assim que chegou à trama de Leão de Chácara e dos outros contos
de seu segundo livro. “Sempre me identifiquei com os pingentes da vida”, diz ele, justificando a
escolha de seus temas.

Filho de um motorista de caminhão, passou a infância e a adolescência nos subúrbios paulistas.
Trabalhou como office-boy de uma refinaria, foi bancário, estafeta e caixeiro de mercearia. Para
desgosto do pai, abandonou o emprego e resolveu estudar cinema e teatro na Universidade de
São Paulo. Por volta de 1956, conheceu cineastas como Maurice Capovilla e gente de teatro –
Gianfrancesco Guarnieri, Augusto Boal, Oduvaldo Viana Filho. Seus companheiros do Arena
paulista apostavam em seu talento de ator cômico – mas João Antônio preferiu escrever, baseando-se
sobretudo nas lições de Lima Barreto, que considera o maior escritor da América Latina: “Ele, que
também foi um pingente, jamais fez concessões a modismos literários ou aos poderosos. Pagou
caro sua atitude. Tenho procurado ser como ele”. Talvez nem precise. Basta ser o que ele é.
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6. O livro que deu um soco em nosso crítico

Jornal da Tarde, 1975-8-23. Aguardando revisão.

Um soco.

De repente, as palavras como que formam uma linha contínua, de coerência inesperada e disparam
a surpresa de um Punch aplicado bem no olho. O leitor tonteia, sua vista embaçada fervilha de
água que não para de escorrer – uma mistura brusca de rancor, de espanto, de maravilha não o
larga mais até a última página, metralhada frase a frase.

Leão de Chácara (Editora Civilização Brasileira, 104 páginas) é assim: deixa o leitor fascinado pelo
submundo das boates da beira do cais do porto, os inferninhos e “biroscas” da Praça Mauá do Rio
de Janeiro. E além de embasbacado, atônito: João Antônio é tudo que José Mauro de Vasconcellos
queria, mas não pode ser. Escreve com uma vivência sem enfeites sobre a vida marginal, é chefe
desse almoxarifado cruel e fétido de lixo humano jogado nas sarjetas, agarrado às roletas, à “ginga”,
à blenorragia, ao crime, a uma forma primária de anarquia em que a liberdade é total.

Não há categorias ou tabus. Desvio sexual é fonte de renda, não objeto de psicanálise nem polícia.
Vício é mera nomenclatura: qualquer um pode ser o que quiser, contanto que dai saia o tutu: do
tutu é que sai o tutano, do dinheiro se produz tudo: falcatruas, roubos, encenações. Mas, caso
único, essa anarquia tem regras de jogo, como a apatia, a solidariedade para fins egoístas, até um
paradoxal “código de honra” entre cavalheiros.

O primeiro mandamento é o da hipocrisia miúda. Ninguém aspira, como leão de chácara de
boates de péssima categoria, a obter cargos de confiança de um Ministro nem uma Secretaria
polpuda do Governo. Não: a hipocrisia é nanica: basta a cumplicidade de um sorriso, de uma
mesura mais ampla para dar ao otário que traz a amante à casa noturna a segurança de que conhece
“o Doutor”: isso traz dividendos nem sempre mirrados – além da gorjeta extrai-se a continuação
do emprego.

E continuar no emprego é vencer mais um dia de arena, despedaçando leões, cortando a carne de
gladiadores jovens, de boa pinta e ávidos de tomar o lugar do leão de chácara já coroa e que vence
pela astúcia o que perdeu em sex appeal e não hesita em jogar com o muque ou a navalha quando
os dentes caíram e recursos mais brandos falham.

É um universo único talvez na literatura brasileira, o desse paulista de meia-idade, que extrai do
seu próprio habitat uma experiência literária que, pela sua densidade, pela sua virilidade e pela
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sua permanência só tem comparações – embora exageradas se se quiser equiparar valores – às de
Céline e às de Genet.

É verdade que Marcos Rey e Antônio Alcântara Machado, Lima Barreto, Aloísio Azevedo e poucos
mais deram retratos perenes da degradação moral da miséria a que uma sociedade de castas pode
levar uma comunidade que pulula, como nos romances de Zola, em bares e fábricas, trottoirs
e meios de condução coletiva com sua carga de defraudados dos mais elementares direitos de
dignidade humana.

Mas todos ou quase denunciam de fora uma guerra que João Antônio capta ineludivelmente de
dentro, como um Dickens que não terminou o Mobral e que manda telex urgentes de uma Agência
de Notícias dos miseráveis que Brecht e Victor Hugo utilizaram como munição, mas com um
frasco de colônia embebendo-lhes o lenço apertado contra o nariz.

Se o Diário semianalfabeto de Carolina de Jesus, na favela do Canindé, em São Paulo, dá uma
sensação tão aniquiladora de luta de fera, de encarniçada disputa com os abutres pelo monte de
detritos que a poluição acumulou como sobras para os que são, eles próprios, sobras, escórias, de
uma humanidade empedernida.

João Antônio já tinha dado seus primeiros eletrochoques no leitor bem comportado que por
distração comprara seu livro Malagueta, Perus e Bacanaço como se fosse uma espécie de Gabriela
televisionaria e cheia de couleur locale bem à la tropical.

Agora, se possível, João Antônio consegue superar o passe de rasteira que passou nos que procuram
na literatura um “entretenimento” ou um substituto igualmente consumível de um filme de bang
bang mornamente absorvido em casa e expelido da memória depois como mero passatempo.

João Antônio é dos primeiros frutos – tardios mas sugosos, alimentícios – da Semana de Arte
Moderna tão apedrejada pela Paulicéia desavisada, há 53 anos atrás. Sem “ismos” nem mesmo
maneirismos ele tem de Plínio Marcos o linguajar chulo, mas com uma profundidade maior: não
lhe basta a mera denúncia social nem a subversão do idioma lisboetamente copiado e certinho.

Sua história, em forma de monólogo, que dá o título ao livro parte de raízes autênticas, tem como
epígrafes compositores populares, o Noel Rosa tuberculoso da Lapa boêmia e dos amores infelizes,
mas lúcidos e o Caetano Veloso da malícia malandra e de ironia sutil, mas devastadora na sua
eficiência. Se Madame Satã tivesse talento literário, seria um adversário, um rival à altura de João
Antônio. Mas isto não significa que o escritor paulista seja importante porque o Brasil anda
completamente amordaçado em seu pleno gérmen criador de literatura. Ele não é significativo
apenas porque é dono de um olho em terra de cego.

Seu talento é autônomo, não precisa de perspectivas desoladoras nem lamurientas para se afirmar,
soberano, forte, vital.

O monólogo interior do porteiro de boate de categoria ínfima, que vive dos expedientes, numa
espécie de mutirão de atitudes finórias capazes de erguer sua frágil habitação diária, se não tem a
densidade de uma Molly Bloom de Joyce, tem, no entanto, uma profundeza filosófica autêntica e
singular, válida em qualquer latitude da situação humana.
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Em nenhum momento ele usa a gíria e mesmo o argot dos ladrões, prostitutas, farristas, cáftens e
gigolôs como chamariz barato para a parte não iluminada da cidade grande – a que se abriga sob
as luzes coloridas do néon, com nome estrangeirado, uísque misturado com iodo, tudo de acordo
com uma realidade em si deformada. É um estilo involuntário que brota dessa espontaneidade
de linguajar como se o envelhecido leão, agora numa chácara de prazeres fictícios, sórdidos e
caros, tivesse perdido os dentes, mas não o corte dilacerante das garras, ele próprio transformado
agora em amansador de valentões sem dinheiro, dispostos a “pendurar” contas ou de “vendedoras
do amor” que não cumprem o horário e querem “faturar” por fora com os homens de quem
extorquem pequenas fortunas enquanto sorvem mate gelado nas noites em que o sexo tenta aliviar
a solidão que fragmenta os escorraçados pela cidade grande.

Além de ser uma série de graffiti da miséria traçados nos muros dos becos, estas histórias lancinantes
têm seu fio condutor subterrâneo, de uma ternura nunca piegas pelas fachadas das gafieiras
de luminosos antigamente gloriosas e hoje apagadas: a Elite, a Estudantina, o Dragão. É a
transformação dos hábitos de uma cidade vista pela perspectiva sensível, nunca sentimental, nunca
cínica com os valores afetivos verdadeiramente integrantes do passado de um homem e de uma
geração que transcorre por estas páginas só aparentemente céticas e com malabarismos de uma
capoeira verbal.

Os vocábulos tipificam essa hierarquia e por isso são novos para o ouvido não iniciado: “Quiqui-
ricavam e mandavam de galos nos cabarés e leonavam, mal-encarados, também pelos dancings e
cafieiras.” Essa expressividade que adquire a ginga de um malandro e de um meneio ou pernada
adquire tons de delicadeza, pesa seus valores em outros momentos: “Um balaio delicado de se
guardar, necessário saber direitinho com quem se estava lidando… Que o freguês misturado àquela
variedade de gente bem podia ser uma majorengo enrustido, um manda-tudo lá do seu ramo. Se
até políticos, apareciam no Bola, cuidar do caroço não era fácil”.

Se o leitor se enternece e se pasma com o ritmo dinâmico, como o de flashes que se sucedessem
como golpes fulminantes, no conto seguinte “Três Cunhadas – Natal 1960” a admiração se mistura
a uma empatia que se comunica, quase que fisicamente, de cada frase ao olhar entorpecido pelo
“e eu com isso? Danem-se, ora!”

Dalton Trevisan já fixou mulheres carnosas, comedoras compulsivas de bombons que as tornam
mais elefantoídes, a sonhar com delírios carnais em um de suas histórias da Curitiba vitoriana e
secretamente inibida. Mas João Antônio transmite ao leitor uma sensação diferente daquela que
o mundo de Dalton Trevisan filma em seu Museu de Cera surrealista, misto de Mme. Tusseaud
e Fellini na sua monstruosidade fascinante. Ele compartilha com quem o lê a perplexidade
de estar vivo, a dor de viver ser limitada por uma visão tão quadrilátera, tão sem saída nem
sentido de aventura de existir: é um profundo niilismo que ele encaixa tomando como inspiração
a comemoração sardônica do Natal comercializado e abastardado pelas super vendas e pelas
marchinhas filosófico-conformistas de Papais Noel ridiculamente ataviados nos trópicos.

“Eu pensei que todo mundo/ fosse filho de Papai Noel/ Papai Noel/ Vê se tem a felicidade/ Pra
você me dar” para chegar à conclusão final: “Com certeza já morreu/ Ou então felicidade/ É um
brinquedo que não tem/ Já faz tempo que eu pedi/ Papai Noel”.
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O presente para as três cunhadas “coroas” que moram no Catete, uma delas funcionária pública
que mal ganha para si e no entanto sustenta um parasita, outra lavadeira amásia de um preto
cozinheiro do Morro da Catacumba, a terceira querendo achar no televisor imagens de uma
vida presumivelmente menos sórdida em Niterói – que presente dar para aquelas três irmãs
proletarizadas que são uma forma menos fina, mas igualmente melancólica das três irmãs de
Tchekov, que reaparecem, não em plena Rússia tzarista do século XIX, mas perdidas entre as
palmeiras do Largo do Machado? E não é assombroso conseguir com recursos mínimos – o mero
aceno à mãe velha e abandonada no interior – extrair uma elegia urbana tão sem remédio, sem
apertar os condutos lacrimais do leitor?

Mesmo a terceira história, do Malandro de Perna Torta e sua queda, incorpora um palavreado
quase de dança ou ginástica, de luta corporal e de ardil mental para ludibriar a polícia, os políticos,
os poderosos do momento – “o tenderepá explodia, balanguei o corpo, capengando, capiongo,
para fintar a polícia, os milicos ligados aos guanacos trabalharam na crocodilagem de emboscar,
encachorrados e campanando na espreita, fisgaram e apagaram o malandro Sarracura”.

Só em algumas peças de dramaturgia brasileiras as encenadas e as proibidas de Plínio Marcos, de
Nélson Rodrigues e da primeira fase do Teatro Arena em 1959 – explodiam com essa vivacidade
verbal que exprime um mundo novo, sem paletó nem gravata, um mundo de fome e imediatez,
que não tem tempo para essas mumunhas, não.

É um tipo de literatura visceral. Nela o instinto, principalmente autobiográfico, conduz ao
estômago, ao sexo, ao coração.

Não se espere dela um tratado de elocubrações sociológicas ou intelectuais nem um desfiar de
arranjos estéticos maravilhosamente ajustados e harmoniosos no seu teorema artístico-intelectual.
Não: João Antônio tem a honestidade quase que corporal, de tão ética, de compor, com este
admirável Leão de Chácara, a parábola do povo que, como indica o desdém usado pelos que
expulsam de lugares privilegiados a raia miúda, “não está com nada”.

É animador pelo menos que a gestação penosa de 1975 tenha atravessado o betume espesso
da estupidez dotada de carimbos e “imprima-se” para desmentir o conluio deslavado da TV
mediocrizada pelo sorriso robô de Sílvio Santos, pelo conformismo lacaio dos filmes-propaganda
de Jean Manzon e Primo Carbonari que incutem em um povo dócil um conformismo acaciano e
cloroformizado. João Antônio, em cada parágrafo, parece estar bradando:

• Estou vivo! Sem dentes, cheio de muxibas, mas sentindo e agindo reto como posso, com o
coração atônito, mas que pulsa com sangue, sem sofisticações, aqui como numa letra saída
do samba de morro, sem pactuar com a demagogia colorida de um samba-enredo bajulante
e de lantejoulas telegênicas.

Ele prova que a literatura se faz também, mas não somente com os requintes intelectuais, a grandeza
e os labirintos deslumbrantes de novelistas complexos como Tolstoi, Svevo, Musil, Proust, Virginia
Woolf, Joyce. A literatura popular no sentido menos conspurcado do termo não é para gourmets
de paladar cosmopolita. É de veio grosso mesmo, de bitola estreita, diamante bruto garimpado
com as próprias unhas, cheia de cortes, ferimentos de garra, facão e teimosia de durar.
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Mas em um país atualmente raquítico de qualquer cultura como o Brasil, este anagógico Leão de
Chácara é quase uma aleluia, pois é realmente o latejar do vulgar que se eleva ao sobrenatural.

É um milagre que dignifica o volumétrico “milagre econômico”. É uma oposição à rudeza
mecânica do Produto Bruto Nacional em crescimento que a cada porcentagem de aumento material
acrescenta páginas que crescem entre as torres das comunicações, das eclusas das hidrelétricas
e se espalham por entre o arame farpado das cercas da censura prévia, esse anticoncepcional da
inteligência e esse Diu colocado à força na faculdade de pensar da cavidade craniana brasileira.

Ao PNB ele traz um vivificante PSA, um Produto da Sensibilidade e da Autenticidade tangido das
nossas editoras por uma geada de comodismo e de irresponsabilidade. São taxas de crescimento do
PSA nacional difíceis de aquilatar as que este livro bárbaro e garnizé nos traz. Pela sua hombridade,
pela sua força, pelo seu talento é uma tomada buñeliana quase, em prol dos olvidados, os esquecidos
formigueiros da gente miúda. Ele já tem seu lugar seguro na nossa gratidão e no processo social
constitui um corpo de delito e uma peça incriminatória cuja exemplaridade não pode deixar de
falar – eloquentemente – por todos os que temporariamente não podem ou não sabem falar.
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7. O mendigo, o moleque e o malandro de João Antônio
estão de volta. Saindo do submundo para a galeria dos
heróis marginais

Jornal da Tarde, 1975-10-4. Aguardando revisão.

João Antônio é que atinge lascas mais próximas de medula. Sua classe não tem classificação social,
muito menos perspectivas de ascensão ou transformação em potenciais integrantes da sociedade
que, rotulada “de consumo”, na realidade consome os que a consomem: a estrutura deglutindo
a carne e a alma em troca de trinta dinheiros escassos açulados pela publicidade criadora de
necessidades supérfluas.

Já em Leão de Chácara o jovem autor paulista se afirmara como um dos talentos maios violentos,
como o diamante bruto que faria a fortuna de uma literatura agora artificialmente anêmica e
desvalida. Com a reedição oportuna de Malagueta, Perus e Bacanaço (Editora Civilização Brasileira,
159 páginas, coedição barateada pelo Instituto Nacional do Livro) ele cimenta mais ainda a solidez
de sua vocação, a exuberância fantástica de sua seiva narrativa.

Que não fiquem dúvidas nem ilusões: não se pretende aqui confrontar autores nem ressaltar
superioridades. João Antônio complementa tufo por tufo a mesma zona vegetal dos personagens
de Dalton Trevisan. Só a faixa de terra é que é diferente, de diferentes conotações, de intenções e
naturezas intrinsecamente diversas. Porque o mundo de João Antônio é o sub, o anti, o infra,
o anterior a qualquer status estabelecido, os marginais irmãos dos beatnicks e hippies, de Céline e
Genet, e Kerouac e Ginsberg, de Buñuel, Rossellini e Fellini.

Portanto, se Dalton Trevisan e na literatura moderna do Brasil o primeiro voyant, como o Baudelaire
de uma Curitiba de Poèmes en Prose matizadíssima, João Antônio é seu Rimbaud, João Antônio
convive com as prostitutas, as cafetinas, os invertidos, os tiras corruptos que se confundem com
os ladrões, os malandros, os jogadores de sinuca e os favelados e mendigos. Todos formigando
debaixo dos viadutos de São Paulo, órfãos em suas noites de luz néon, pedintes na Lapa, sortudos
no bilhar, emersos por horas das cafuas, mazelas da cidade que os escorraça, com o nariz tapado,
para o Juqueri ou a Casa de Detenção.

Seu longo conto que dá o título ao livro é uma benção. Cai como uma chuva numa terra já
ressequida já há anos de qualquer verdade literária ou humana.
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O percurso dos três malandros, o velho mendigo doente, Malagueta, o adolescente Perus, que
fugiu da cidade poluída pelo cimento da fábrica de J. J. Abdalia, e Bacanaço, o malandro mulato
de anel no dedo que sonha com uma “mina”, uma mulher de alto coturno, com “lordeza” na
praça, apartamentos, prostituição de luxo, quatro mil cruzeiros por dia de lucro em sua mão
de rufião ladino – é um percurso da própria literatura brasileira. Mais: João Antônio já é um
porta-voz daquele que os economistas do Fundo Monetário Internacional classificaram de Quarto
Mundo: as nações da África Negra crescentemente assoladas pela fome, do deserto do Saara, que
avança 5 kms por ano adentro de sua possibilidade de sobrevivência; do Haiti, da Bolívia, das
camadas do Brasil intocadas pelo milagre econômico. Acompanhar os três é estampar sobre uma
tela cinza a marcha das esperanças alvoroçadas para o ponto inicial e final – o ponto zero, o
fracasso –, quando se fecha o círculo, geográfico e vivencialmente, na Lapa. É ouvir uma melodia
baça, sutilíssima, que acompanha os filmes italianos da resignação perante a inelutabilidade da
miséria, um De Sica irmão dos deserdados, mas que só pode expor, sem mudar, a cama noturna
forrada de jornais debaixo de pontes abrigadoras da chuva.

Há quase necessidade de um glossário: o autor capta essa realidade viva com seu linguajar –
quizilentos, panca, uma crepe sofrida, caçapa, dar estia, eu me espianto, uma mulher escanzelada,
tropicavam – e com seus nomes Praça, Paraná, Detefon, Estilingue, Lincoln, Mãozinha, Carne
Frita. Ele não aprende de fora: ele convive com essa realidade, pulula com ela na rede geral que os
colhe a todos.

Porque João Antônio nos força a virar o mundo do avesso. Do outro lado do bordado cintilante do
progresso, das ruas ajardinadas, das famílias felizes e de casas e salários fixos, há a parte enviesada,
com pedaços de linha aparecendo, fiapos cortados, descontinuidade de cor, fragmentos súbitos,
sem arremate nem beleza estereotipada. João Antônio prossegue a revolução ético-estética do
cinema neorrealista italiano e do Baudelaire, primeiro a enfocar as sobras humanas da grande
cidade. E com isso ele cria uma poesia e um ritmo novo, inéditos totalmente no Brasil, apesar de
muitos autores terem remexido esse entulho como Aluísio de Azevedo em O Cortiço, Lima Barreto
e Antônio de Alcântara Machado, entre outros.

A diferença está entre uma realidade observada e uma realidade compartilhada.

É uma prosa poética que continua mais Gregório de Matos Guerra na sua desmistificação de
hipocrisia geral do que o romance do Nordeste, de meridiana denúncia social. João Antônio
impregna suas páginas de um lirismo contido, mas eloquentíssimo em sua surdina:

“Mas o misticismo da luz elétrica, de um mistério como o deles, só cobria solidões constantes,
vergonhas, carga represada de humilhação, homens pálidos se arrastando, pouco interessava se
eram sapatos de quatro contos, cada um com seus problemas e sem sua solução e com chope,
bate-papo, xícara retindo café, iam todos juntos, mas ilhados, recolhidos, como martelo sem cabo.
Nem era à toa que aquela dona, criaturinha magra, mina bem nova ainda, se apagou no bamborete
do canto e trazia nos olhos uma tristeza de cadela mansa… Quando a justa, perua preto-e-branca
dos homens da polícia roncava no asfalto, a verdade geral se punha na maioria dos olhos: Lugar
de vagabundo é na Casa de Detenção”.

João Antônio não tem o ceticismo de um Juan Carlos Onetti nem a sofisticação de um Manuel
Puig, no entanto, é a mais viril e renovadora presença do conto latino-americano em que se insere,
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transcendendo os limites de uma única literatura. Sua visão alia o leitor sem artificialismos, cheira
a Jack London, a Gorki, do Zola de Germinal abrange a urina e a pulga, o punhal e o taco de
bilhar, os japoneses da Liberdade e as lésbicas masculinizadas do crime e da calçada. Ela traz
uma lucidez ao acontecimento múltiplo que é a literatura social sem trair nenhum elemento desse
binômio. Ao contrário: transcende-os, englobando-se numa compaixão no sentido mais radical e
etimológico do termo, e com fulgurações de uma filosofia religiosa, cristã, que banhasse os seres
humanos de uma luz palpitante. São os mortos que ele ilumina, os Lázaros e “lazzaroni” que ele
coloca diante do espectador.

E cumpre a função mais vital e mais perene da literatura que não prega, não estetiza, não utiliza:
transforma o observador, incute-lhe valores novos, explosivos, não panfletários. Por isso seus
livros não acabam numa visão simplista – nem ideológica nem estética – porque seus livros não
estão aí para servir de teses. Eles são. E na plenitude de serem, pela sua própria existência, eles
forçosamente modificam a rotina, ramificam-se do estômago e do coração até o cérebro, tic-tac
finalmente uníssono com a entrada e a saída de ar e de sangue no pulmão. Sem apaziguar, eles
harmonizam disparidades e restituem ao leitor o ser humano integral, sem ardis, sem artifícios,
sem catequeses, sem apologias morais.

Como toda modificação de ângulo e enquadramento, para uns ele será um autor incômodo. Para
os que pensam e creem como nós numa modificação do homem sem a brutalidade maceradora
dos totalitarismos, João Antônio só merece a nossa gratidão, nossa admiração e nossa confiante
esperança.
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8. João Antônio, fascinado pelas palavras. É um perigo?

Jornal da Tarde, 1982-11-13. Aguardando revisão.

Dedo-Duro, de João Antônio (Editora Record, 181 páginas), significa, claramente, um ponto de
inflexão na obra já extensa do autor de Malagueta, Perus e Bacanaço e Leão-de-Chácara.

João Antônio, na maioria de suas obras anteriores inaugurou no Brasil contemporâneo, com vigor
e originalidade admiráveis, uma literatura veementemente social, tributária no tempo dos enfoques
de Manuel Antônio de Almeida, Aluísio de Azevedo e outros que corajosamente mudaram em
180 graus a nossa angulação literária. O submundo de todos os marginais de uma estrutura
social força com a sua descrição arrebatada e convincente não só um repensamento dos valores da
sociedade em que, às vezes inconscientemente compactuamos em perpetuar como ela está, como
também surpreende o leitor com o dinamismo, a vitalidade de todo um estrato social e político
a teimar todos os dias em sobreviver, seja pelos meios à mão, éticos, aéticos ou antiéticos. As
prostitutas, os punguistas, os ladrões, a polícia no seu encalço, os operários exangues, afrontados
pelo salário-mínimo, os bêbados, os jogadores de sinuca, os traficantes de maconha e de “muamba”,
os detentos – a lista seria demasiado extensa para ser citada aqui. João Antônio fez com a literatura
brasileira o mesmo que um cientista, ao erguer uma pedra que vendava a nossos olhos, uma
chusma de seres vivos a revolverem-se e se entredevorarem na lama debaixo da toalha imaculada e
dos víveres “civilizados” do piquenique brasileiro das classes médias num até então idílico dejeuner
sur l’herbe.

A grande distinção de João Antônio lhe advinha de não se apiedar desses humildes, ofendidos,
explorados, nem de falsear os seus defeitos e virtudes. Sem maniqueísmos do tipo os pobres todos
uniformemente bons e generosos, estoicos e heroicos, o resto carregado só de maldades, injustiça
e egoísmo feroz, os agentes e vítimas do seu submundo não eram uniformes. Não nos davam
uma lição de distribuição equitativa de renda, não constituíam um comício retórico de nenhum
candidato em caça de votos nem um apelo cristão em busca de conversão à doutrina espiritual do
legítimo amor ao próximo.

Inteligentemente, João Antônio não enveredava pelo naturalismo à la Zola, decalcando, em
português, as premissas e conclusões dos romances de tese como Germinal. Os matizes salvavam
o escritor brasileiro de qualquer panfletarismo primário. Nele, a literatura convivia com seus
plenos direitos estéticos lado a lado com a oblíqua, nunca insistente, denúncia ética da podridão
intrínseca de um paleocapitalismo como o que ainda, mutatis mutandis, subsiste no Brasil. Uma
estrutura que urge reformar, atualizar, sob pena de cairmos numa polarização entre o imobilismo
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cego e contraproducente e um totalitarismo que nos promete cinicamente um paraíso cubano
ou moscovita. Um paraíso, aliás, desmentido dia a dia pela libertação de poetas prisioneiros dos
cárceres de Fidel Castro, como Armando Valladares e outros 45 mil presos políticos da Ilha-Quartel
soviético do Caribe. Ou pelos milhões que fervilham nos campos de concentração, o Gulag
da Sibéria russa, a massacrar diuturnamente os Sakharovs, os Scharanskys em agonia lenta e
monstruosa de fome contra as condições subumanas do encarceramento de dissidentes políticos
na URSS.

Seu último livro, Dedo-Duro, revela um João Antônio diante de uma bifurcação provavelmente
decisiva para o seu futuro como escritor. Ele enveredará por uma literatura de tipo bandeira
ideológica da “ditadura do proletariado” ou verá mais lucidamente outras opções para a solução
das distorções sociais violentas que o Brasil apresenta? Porque, tudo indica, este seu livro recém-
publicado denota, sem dúvida, um afrouxamento da maravilhosa autoanálise que impedia seus
textos de se confundirem com robôs da militância política. Mais ainda: este livro revela que João
Antônio se encontra em um momento de interrogação de si mesmo e, sobretudo – defeito mais
grave – preso num cipoal de palavras que quase sufoca o relato. Em vários pontos do volume
ele confessa o que o leitor já decifrou desde as primeiras páginas: seu fascínio hoje asfixiante,
pelas palavras, pela sua cor, sabor, cheiro, música, ritmo, sensualidade, valor expressivo novo,
poder encantatório, quase mágico e sacral. Ele confessa (p. 129): “Estes anos a fio, tenho sido
viciado nas palavras”, confirmação da afirmação anterior (p. 113): “Destrambelhei-me no gosto
pelas palavras” e que atinge o seu máximo (p. 124 e p. 125) na declaração sem rodeios, franca:
“Lambendo e brincando, uma a uma das palavras, atento, embalado, amante – do jeito, do sestro,
do desenho, sonoridade, sensualidade, doçura, porrada, murro, cipoada e suor particular de cada
uma das palavras”.

Ora, esse deslumbramento pelas palavras tem, evidentemente, no mínimo, dois lados. Por um
deles o autor cria palavras ou caça as que o povo forjou, como ensinava Mário de Andrade, para
exprimir outras realidades que não são as de Portugal; por outro lado, João Antônio sucumbe ao
êxtase indiscriminado perante as palavras e se torna um autor em grande parte incompreensível
para quem não dispuser de um glossário volumoso contendo o significado desse vocabulário
dinâmico, mutante, da gíria, da alteração de palavras já existentes. Algo parecido acontece com
os autores franceses Raymond Queneau e Jean Genet, criando, até para leitores cultos franceses,
barreiras de apreensão de uma realidade codificada e inviolável nas suas palavras-senhas, para citar
apenas dois exemplos.

Finalmente, o autor brasileiro emaranha-se numa visão que se poderia chamar de pelo menos
autoritária, a decretar, arbitrariamente, quais são os autores “machos”: “E convivi com a chamada
literatura de homem: Gorki, Jack London, Hemingway, Steinbeck, Zola”. Essa frase significa a
aderência do autor a essa rotulagem? Se sim, consequentemente ignora ou tacha de efeminada ou
pouco máscula a literatura de um Faulkner, de um Flaubert, de um Kafka?! Desse casuísmo que
do político emigra para o literário decorrem outras falhas: porque não seria machíssima a literatura
de um Mário Vargas Llosa a relatar os horrores de um ginásio peruano de regulamentos fascistas
ou a guerra entre os seguidores de um misticismo fanático-religioso na Bahia e as tropas militares
do Sul “civilizado”? E por acaso Euclides da Cunha seria pouco viril com Os Sertões?
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Numa de suas afirmações parcialmente verdadeiras – e, portanto, parcialmente errôneas, mentirosas,
também – Walter Benjamin, um dos pretensos “papas” dos comentaristas modernos de literatura,
decretou que, “a partir de Baudelaire”, o artista ocidental trabalha com o lixo dessa sociedade a cuja
autópsia ele procedia com a indiferença de um cirurgião. João Antônio se insere na parte verdadeira
da generalização de Benjamin. Mas um Proust, uma Virginia Woolf, um Joyce, enfaticamente
NÃO fizeram do lixo social seu material para obras-primas, nem Musil, nem Thomas Mann, nem
muitos outros. A que vem então a citação meio verdade meio erro? Vem como constatação de
que – se aceitarmos as premissas de Walter Benjamin – mesmo o lixo como argamassa do autor
contemporâneo precisa sofrer aquela transformação em material de arte que só o estilo preserva,
pois o que é a arte senão a estilização da realidade, ou seja, o corte de alguns de seus aspectos, o
acirramento deliberado de outros, sem o que o melhor trabalho literário é um gráfico do IBGE
sobre a realidade social, econômica etc. do povo brasileiro, ou uma plataforma política empolada
de retórica eleiçoeira ou um engodo premeditado com a colaboração do fraseado vazio?

João Antônio, neste seu momento de pausa indefinida, acumula de modo excessivo centenas de
palavras que, se têm a expressividade que deseja, paralelamente tornam o mundo que elas querem
descrever hermético, barroco, no sentido pejorativo do termo, palavroso demais, obtendo, não a
comunhão do autor com os propósitos evidentemente nobres e idealistas do autor, mas sim a sua
incompreensão e, no pior dos casos, o seu enfado e desinteresse pela obra.

Embora muitos termos possam ser advinhados pelo leitor quando agrupados a outras frases, essas,
sim, compreensíveis, a acumulação de palavras só para iniciados torna o texto uma montanha-russa
de acertos misturados com desacertos: “É uma variedade de peças: dos parceirinhos jogadores,
patrões e cavalos, curiosos, remandileiros, velhos estrepados e sós, desocupados, famintos, gentes
da noite, fumetas, ao pintas de outros campos, choros, lanceiros e roupeiros, tudo gente que bate
carteira, pisa macio e se alivia de qualquer maneira”. O que são “vagulinos”? O que é “A minha
estia”? O que significam “loques”? E “cafofos”? “Grinfa”? “Faço uma presença”? E “corrido da
canuncha”? “O perepepé de Zé Peteleco, o Sé Vesto”? “Mundrunqueiro”? “A congesta”? “Um
mala”? “Não tenho recueta”? “Capiongo”? “Espiantado”? e dezenas de palavras mais, à primeira
vista indecifráveis?

João Antônio nesta sua fase de indecisão resvala frequentemente pelo lugar-comum, traço ausente
de seus livros melhores, chegando, se este é o vocabulário a ser usado, ao “tatibitáti” de proclamar
sem exame melhor da obviedade que: “Não há, sei lá, nada para doer quanto o passado”. Ou:
“Você, mulher, nem sabe a poesia que tem”. “Esparramada, secreta, inteiriça, ela era a vida, sim.
Doía e linda”, ou ainda, “Mas você me sorri, mulher, e a vida vive” …

Esses senões empanam os propósitos inteiramente válidos, urgentes mesmo da literatura de
João Antônio: o massacre da música popular brasileira pelas rádios, gravadoras e colonizadores
estrangeiros ou colaboradores venais nacionais a impor-nos sucessivamente o rock, o swing, o soul,
ou o que for sufocando totalmente a difusão do chorinho, do samba, de toda e qualquer expressão
de autenticidade artística de um povo. Sua insistência no valor estoico dos que vegetam com o
salário-mínimo. Sua denúncia de que, em muitos casos, a polícia pode tornar-se a antítese do que
deveria ser, criando máfias com ladrões, alcaguetes e traficantes de “moambas” e drogas. Mas,
ao contrário, por exemplo, de um autor que lhe está próximo, Rubem Fonseca, João Antônio é
incapaz, neste livro, de vencer um maniqueísmo binário (senão primário) e apontar um policial
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decente ou um malandro monstruoso de crueldade. É certo que as responsabilidades morais de
quem dispõe de armas e toda uma infraestrutura para defender a justiça e a lei, em favor dos mais
fracos e sem discriminações de classe, são maiores. Portanto, não justificam nunca a tomada da
lei em suas próprias mãos como o Esquadrão da Morte, as torturas e sevícias nas delegacias e
prisões.

Estes e outros temas profundos, atinentes à democracia e ao binômio justiça e liberdade, são
abordados por João Antônio. Até, em alguns momentos, breves, com extrema precisão, força
de convicção e autenticidade artística. Noutros, enredado pelo canto de sereias das palavras em
demasia que o cegam para o valor de uma escrita enxuta como a do escritor que justamente ele
preza, Graciliano Ramos. Que ele tenha um estilo em tudo diferente do autor de Vidas Secas é seu
direito e corresponde ao tipo, inegável, de seu talento. Mas se João Antônio quiser manter-se fiel ao
espírito de Lima Barreto, a quem dedica o livro, e ao espírito de Eça de Queiroz e outros mestres
da língua portuguesa que ele cita em seus trechos abundantemente longos de sua autobiografia, é
indispensável que ele prossiga em suas leituras e reflexões. Bitolar um dos quatro ou cinco talentos
mais vivos do Brasil de hoje, o de João Antônio, seria colaborar, pelo silêncio cúmplice, para a
sua desorientação filosófica de visão do mundo e de seu estilo literário. Para relembrar um ditado
popular que ele mesmo sublinha em um dos trechos desse seu último livro: “o afobadinho como
cru”.
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Parte II.

Dalton Trevisan e a sua tragicomédia conjugal
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9. Leia esse ótimo livro de contos de muitas Marias e
muitos Joões cheios de muita vida e amor

Jornal da Tarde, 1968-9-19. Aguardando revisão.

Desastres do Amor, Dalton Trevisan, Editora Civilização Brasileira.

“Maria, filha de Maria, a filha de Maria, tem trinta e um desgostos. Lava a roupa, lava a louça,
varre que varre, e a patroa – Jesus Maria José! – a patroa ralhando”

(Início do conto “As Marias”)

“Seria um donzel até ganhar a confiança de sua bela.

• Você é loura natural?

• Isso mesmo.

• A fama da loura é de fria. Só que eu não acredito.

• Bem. A loura não é como a morena.

• A morena é mais carinhosa. Você não é católica, é?

• Sou calvinista.

Calvinista, aí, de rostinho abrasado na mesma hora.

• A religião moderna não faz, assim, da virgindade um cavalo de batalha. A moça, sem deixar
de ser direita, pode ter sua experiência. Está autorizada pelo pastor a conhecer os prazeres
da vida.

• … (“Arara Bêbeda”)

“Escrevo-te estas poucas linhas para recordar o passado entre nós dois. José, desde aquele dia em
que me encontrei com você na praça Tiradentes e depois você não veio mais falar comigo, eu
fiquei muito triste, mas não deixei de pensar em ti, o amor que eu tenho por você nunca tive por
outro moço, só por você mesmo…” (“Querido José”)
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Curitiba de repente se transformou na capital literária do Brasil. Criou um prêmio literário que
nem a opulência de São Paulo nem a tradição cultural do Rio ousaram imaginar: 10 milhões de
cruzeiros velhos para os melhores três contos selecionados em abril último.

Curitiba, “onde o céu azul não é azul. Curitiba que viajo. Não a Curitiba para inglês ver. Curitiba
me viaja”. Em Curitiba está um dos melhores contistas do Brasil: Dalton Trevisan. O autor de
Novelas Nada Exemplares utiliza fundamentalmente Curitiba como miniatura do mundo no seu
mais recente e importante livro. Desastres do Amor é o lançamento mais interessante do ano, com
seu labirinto em que Joões e Marias anônimos percorrem todas as fases dos desatinos do amor. A
esposa semianalfabeta que por meio de “mal traçadas linhas” comunica ao marido que comprou
um vestido de cetim preto e está pronta a atear gasolina ao corpo se ele não a receber, pecadora
arrependida, de volta. O médico libidinoso que faz do seu consultório a central de obtenção de
sexo e ausculta as clientes promissoras como um periscópio em busca de águas tranquilas. Os
irônicos “Contos dos Bosques de Curitiba” – símbolo da Babilônia moderna em que se desenrolam
os destinos, desencontros e breves alegrias do amor – desfila por essas páginas que às vezes têm a
concisão de um hai-kai japonês, sugerindo, com o mínimo de palavras, o máximo da tragicomédia
desse mais universal dos sentimentos humanos. É um dos grandes momentos do conto brasileiro
– até mesmo do conto latino-americano – que Dalton Trevisan traz de Curitiba para a nossa
literatura nesse lapidar, magistral caleidoscópio do amor que gira diante dos olhos do leitor.
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10. Resenha do livro A Guerra Conjugal

Jornal da Tarde, 1969-12-17. Aguardando revisão.

Nos contos de A Guerra Conjugal, o ótimo escritor Dalton Trevisan, mostra imagens do amor
frustrado de certas situações conjugais. Um dos melhores livros de nossa literatura.

“João era casado com Maria e moravam em barraco de duas peças no Juvevê; era rua de lama e ele
não queria que a dona molhasse os pezinhos. O defeito de João era ser bom demais – dava tudo o
que ela pedia.

Garção do Buraco do Tatu, trabalhava até horas mortas; uma noite voltou mais cedo para casa e
acho as duas filhas sozinhas, a menor com febre, João trouxe água com açúcar e, assim que ela
dormiu, foi espreitar na esquina. Maria chegava abraçada a outro homem, despedia-se com um
beijo na boca. Investiu furioso contra os dois, o amante correu e a esposa, caindo de joelhos,
pediu perdão em nome do filho no ventre.”

Este início do primeiro conto, “O Senhor Meu Marido”, do novo livro de Dalton Trevisan, dá
o tom desta Guerra Conjugal. Partindo das expressões feitas do povo – “o defeito de João era
ser bom demais”, “pediu perdão em nome do filho no ventre” – o contista paranaense constrói,
uma história após a outra, imagens do amor frustrado. São imagens que, conforme focaliza o
autor, apresentam uma caricatura hilariante das situações conjugais, ou uma condição de convívio
miserável, trágica na sua essência de ódio, desespero e angústia.

Às vezes o desencontro amoroso tem aspectos de uma farsa pesada, como em “Devaneios do
Professor de Filosofia” em que um marido malcasado escreve bilhetes líricos e eróticos a uma
mulher casada que o enlouquece. O contraste entre seus devaneios poéticos e voluptuosos e a
realidade é exposto por meio do contraponto do seu monólogo interior e as palavras cruas da
esposa, como se Don Quixote e Sancho Pança falassem alternadamente de amor e de intestinos,
enquanto a mulher se queixa:

• “Estou tão aflita, meu velho, não sei mais o que fazer. Meu intestino anda tão preguiçoso.
Já bebi mil copos-d’água em jejum”.

O marido delineia bilhetinhos de amor:

“Como vai a dona dos meus pensamentos? Que esta cartinha vá encontrá-la gozando a mais
perfeita saúde”.

30



10. Resenha do livro A Guerra Conjugal

Num crescendo hilariante, a gorda megera preocupada com gases e prisão de ventre morre atropelada
por um ônibus e o marido, enlutado, depara no velório com sua amada lúbrica:

“… Obrigadinho pelos pêsames. Minha pobre Maria esta santíssima senhora. Seguia ao meu lado
e, distraída como era, ao descer a calçada, foi de encontro ao ônibus. Foi uma boa morte: ela
sofria tanto de prisão de ventre, a coitada. Muito gentil é a senhora, é certo que o luto assenta bem
com meus cabelos louros. Já vejo que é uma safadinha. Aqui, debaixo do caixão, agora, durante o
velório? Ai de mim, para quem é esse chicotinho de sete pregos?”

Em “Leito de Espinhos” as frases cômicas não escondem o quadro de martírio de um marido
torturado por uma mulher sádica e adúltera. Numa miniatura de desencanto e fragilidade humana,
o marido cai de sua soberba inicial para o mais completo aniquilamento, com um obscuro rei
Lear da pequena burguesia curitibana, simbólica de toda a população brasileira.

Dalton Trevisan utiliza uma forma cada vez mais breve: um verdadeiro hai-kai do conto. Com
poucas pinceladas ele esboça perfeitamente uma vida inteira de amor desprezado, de sofrimento
curtido cristãmente, de sexualidade animal incontida e de indiferença, o caso final do amor. Esses
instantâneos universalmente válidos são porém transmitidos numa forma brasileira, inconfundível
pelos valores de uma sociedade que capta: os ídolos de pés de barro do Supermacho Potentíssimo
que na noite de núpcias fracassa repetidamente, deixando a esposa “grávida, porém, virgem”,
como no conto de mesmo nome, e da Inexpugnável Virgindade da Nubente, que, no entanto, se
revela frequentemente duvidosa, o marido acusando a esposa de “já ter pertencido a outro”, ela
acusando-o de “ser um fracassado, você não é homem, João!” É o inferno conjugal que, como já
revelava Santa Teresa de Ávila, definindo qualquer inferno: “es el lugar donde no hay amor”.

Depois da magistral coletânea dos Desastres do Amor, Dalton Trevisan completa seu painel familiar:
triste, divertido, cheio de lubricidade, poesia, morte e abandono, um dos maiores livros de contos
da língua portuguesa e do mundo.
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11. A guerra de João e Maria

Veja, 1969. Aguardando revisão.

Adolescente, o ideal do escritor paranaense Dalton Trevisan “era ser corredor de 110 metros com
barreiras. Jovem de bigodinho, sonhei ser farol de dancing, o galã amado por todas as taxi-girls.
Nem atleta, nem bailarino de gravatinha borboleta, meu lugar é entre os últimos dos contistas
menores (a sombra ligeira de um sorriso)”. Pelo menos a corrida com barreiras do I Concurso
de Contos lançado pelo Estado do Paraná, em 1967, o autor de O Vampiro de Curitiba venceu,
recebendo o maior prêmio para contos da história do Brasil (10.000 cruzeiros novos) e fugindo da
imprensa, alérgico de nascença a entrevistas. Num de seus raros momentos menos lacônicos (“Nada
tenho a dizer fora dos meus livros. Só a obra tem importância, o autor não vale o personagem”),
ele respondeu: “Vampiro eu sou, sim, mas de almas. Espião dos corações solitários. Um escorpião
de bote armado, eis o contista”. Os corações solitários já tinham sido sugados de seu sangue na
coletânea que contém três de seus contos premiados – Desastres do Amor, lançado no ano passado.
Agora, Dalton Trevisan arma o bote em torno do mesmo casal fundamental, João e Maria, em seu
novo livro, publicado na semana passada pela Editora Civilização Brasileira (177 páginas). Os
mesmos amantes, namorados, noivos e amásios do livro anterior transferiram para o Inferno a
domicílio do casamento suas trágicas e hilariantes escaramuças amorosas.

Os resultados podem ser cômicos: em “Devaneios do Professor de Filosofia”, a batalha se trava
entre Eros e a prisão de ventre, entre a esposa que combate o intestino preguiçoso com “simpatias”
e o marido demasiado ardente. Ou a guerra pode atingir o estágio de uma tortura de décadas
como em “O Crime Perfeito”, com a Maria que mata o marido aos poucos, numa longa galeria de
megeras não domadas. Outras vezes, como em “A Batalha dos Bilhetes”, o conflito é acompanhado
como um boletim da frente militar, a partir do momento em que o marido tirânico deixa “ao pé
do Buda dourado, em caprichosas letras de forma”, um bilhete hostil, rompendo relações com
a esposa solícita e velha. A luxúria, a crueldade deliberada, os mitos latinos da virgindade da
nubente e da potência sexual do macho compõem um quadro feroz da guerra entre os sexos. Essa
guerra abrange, em “Paixão Segundo João”, um homossexual tímido adorador de um colega de
colégio e, em “Idílio Campestre”, um tarado sexual que estupra uma menina no campo. Sem
puritanismo moralizante de autor que pune os prazeres da carne com a maldição do espírito,
Dalton Trevisan, mesmo confessando-se “casado, bem casado”, conduz o leitor a uma espécie
de Inferno subterrâneo: é o Dante do conto, que leva o leitor assombrado para o reino do laço
indissolúvel do casamento, tétrica região onde “deixam fora toda esperança” os que nela entram.
Ao contrário do Inferno medieval, porém, a morte, o assassinato, a fuga suprem a inexistência
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do divórcio. E essa guerra conjugal, se arrasa casais, não deixa o campo de batalha destroçado –
um realismo quase naturalista e uma poesia romanticamente melancólica –, o autor curitibano
confirma sua posição de melhor contista vivo da língua portuguesa.
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Jornal da Tarde, 1970 (s-data, por ocasião da publicação da 2ª edição do livro Cemitério de
Elefantes). Aguardando revisão.

“Há um cemitério de bêbados na minha cidade. Nos fundos do mercado de peixe e à margem do rio
ergue-se o velho ingazeiro – ali os bêbados são felizes. A população considera-os animais sagrados
e provê às suas necessidades de cachaça e peixe com pirão de farinha. No trivial contentam-se com
as sobras do mercado.”

Numa praça anônima de Curitiba, os bêbados irrecuperáveis, mendigos mansos, vem morrer
como os elefantes cansados da África. Feridos os animais por suas presas preciosas de marfim que
os caçadores sequiosos cobiçam, derrotados os embriagados terminam ali vidas pesadas, vidas
balofas que a sociedade condenou à morte. Não são mendigos filósofos à espera de Godot. São
homens-elefantes com nomes brasileiros, populares e de uma ironia amarga: Cai N’água, Papa-Isca,
Chico. Não brigam, só se arrastam no chão quando cai uma fruta do ingazeiro. Passam o dia
cuspindo nos pardais que atormentam seus cochilos ou as noites ressonando entre o campo
minado de garrafas vazias ao luar.

Os bêbador mendigos dão o título a esta nova edição de Cemitério de Elefantes de Dalton Trevisan,
o maior contista do Brasil, o melhor contista possivelmente da língua portuguesa, agora que
Guimarães Rosa morreu. “O vampiro de Curitiba”, como ele próprio se intitula, ataca novamente.
Como os vampiros, ele se nutre de sangue alheio: as vidas alheias que ele observa de longe,
sugando-lhes a essência humana trágica. Ele é o espírito do conto do mesmo nome, “condenado a
estar consigo mesmo, fora do mundo”, espiando de fronte “um casarão cinzento, com janelas
quadradas, defendido pelo muro faiscante de cacos de vidro”. O que Dalton Trevisan espia em
profundidade, com seus olhos míopes, é um asilo de meninas pobres, eternamente famintas,
espancadas pelo sadismo das mais velhas, contemplando as débeis mentais que dão gargalhadas
repentinas e alimentam pombinhas para depois enfiar-lhes agulhas de tricô no peito. É o filho que
desgostava a vida de Tobias: o Beto – “a medonha carinha vermelha de mongolóide” – que ajudava
a mãe nos trabalhos de casa e tinha paixão por um casal de garnisés e por um vira-latas envenenado
pelo fiscal da prefeitura. O Beto terno, “a cabecinha bem pequena, nariz purpurino, descalço,
que silvava entre os dentes afiados um guincho selvagem”. O Beto excitado pela criadinha do
vizinho que para seduzi-la balança-se de cabeça para baixo na Iaranjeira e para comunicar seu
amor espreme vagalumes nas unhas para elas ficarem fosforescentes, como espreme as feridas dos
sapos, babando de gozo quando delas pinga leite no jardim.
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Mas o enfoque do escritor paranaense não é só uma piedade pelos desgraçados que recorda a
piedade de Dostoievsky, mas sem seu senso de dramaticidade, apenas participando delas sem
pesquisar duas raízes religiosas ou sociais. Como em seus outros livros, A Guerra Conjugal,
Desastres do Amor, frequentememente a tragédia aparece misturada com a farsa hilariante, com a
ironia e a gargalhada que dissimulam a comoção. Como em “Duas Rainhas” que é ao mesmo
tempo uma obra-prima do gênero patético e do gênero humorístico, as máscaras do pronto e
do riso misturadas indissoluvelmente. “Duas gorduchinhas, filhas de mãe gorda e pai magro.
Não sendo gêmeas, usam vestidos iguais, de preferência encarnados e com bolinhas. Guardam
bombons sob o travesseiro e de manhã o soalho está cheio de papelzinho amassado”. Rosa, “que
esteve noiva duas vezes de sujeiros cadavéricos, esfomeados, atraídos por aquela montanha de
doçuras gelatinosas.” E Augusta, mais moça, “engraçadinha para quem gosta de gorda.” Só
momentaneamente as duas se separam, elas que “lembram duas pirâmides que andassem, afinadas
no alto e grossas na base” e têm manchas pelo corpo de se chocarem nos móveis. Augusta casa-se,
apesar da oposição da irmã, “o marido quase não dorme – ele transborda do leito – embevecido
a vê-la roncar levemente de boca aberta.” Proporcionalmente às sus formas, as duas mulheres
paquidérmicas sonham com rinocerontes, focas e hipopótamos e só conversam sobre receitas de
bolo. Mas nem a lubricidade do marido de Augusta (que quando depara com Rosa sozinha investe
contra ela gritando triunfalmente “Rainha das vacas!”), consegue separá-las. Augusta engole um
tubo de pílulas, “mas logo sente medo e abre a porta, chamando a irmã, depois de vomitar na
colcha nova.” Esquecido o marido eternamente bêbado, as duas voltam a contemplar da janela
o mundo feio, povoado de gente magra, sugerindo uma à outra: “Que tal um pedacinho de
goiabada?”, esquecidas de que amanhã, eternamente amanhã, é o dia sempre adiado do regime:
“Contemplam-se com orgulho. Os pés bem pequenos como roscas, iguais aos pés torneados das
massas antigas de jacarandá… Refesteladas, a guloseimas a derreter-se na língua, gasosas tremelicam
o papo rubicundo. Não pode Augusta cruzar os joelhos senão suspendendo a perna com as duas
mãos.”

Os temas obsessivos de Dalton Trevisan delineiam seus personagens e cada uma de suas histórias. A
solidão, a fome de amor, o sexo reprimido, o ódio entre antigos amantes ou esposos envelhecidos,
encanecidos e ensandecidos, as taras sádicas de maridos e mulheres, adúlteros e violadores de
menores. Dorinha que sonha quase sempre o mesmo sonho que desperta-lhe causa horror:
“Debate-se nos braços de um homem que gargalha, cínico. ‘Para trás, miserável!’. O bruto enrola
os bigodes e volta à carga. Ela foge, e ele cada vez mais perto: ‘Minha, enfim!’ ”

“A penitência do padre é invariavelmente 5 padre-nossos e 5 ave-marias.” Dorinha, normalista
feinha que morre virgem e deixa sua mãe sozinha e sem sono, até que consegue do prefeito
permissão para abrir o caixão da filha para ver se ela não está molhada, enterrada em terreno
alagadiço. “Os coveiros recuam, enquanto ela penteia a longa cabeleira grisalha da moça. Só então
regressou em paz para casa.” Onofre, o marido velho e bêbado que se distrai espancando Sofia,
velha companheira, e quando ela foge para casa da filha manda buscá-la, pois é dia de matar porco.
“Escondida debaixo da carroça, ouvia-o praguejar e bater a torto e a direito com o chicote: - É
uma grande sorte tua. Se não fugisse, hoje eu dava o fim da tua vida.” Pois era ela, Sofia, o porco
que o velho pretendia carnear.

Dentro do estilo conciso, raramente lírico, do maravilhoso observador da vida cotidiana da

35



12. O triste cemitério de Dalton Trevisan

pequena burguesia curitibana que reflete a condição humana mundial, Dalton Trevisan permanece
fiel aos valores e ao linguajar literário-empolado desse meio social. É Dinorá, “moça do prazer”,
que introduzida na prostituição por uma venerável matrona sensibilizada pela situação da órfã de
quinze anos, os pais vítimas da gripe espanhola, é Dinorá que relata, num monólogo de linguajar
folhetinesco, que as telenovelas preservaram no Brasil de hoje, sua sedução: “Se fosse submissa
aos seus caprichos, antes que madame regressasse, jurou sua excelência que iria cobrir-me de joias
da cabeça aos pés. E com os lábios impuros queria babujar minha face de alabastro. Senhor, é
demais a repulsa que me inspira!”

Mas, mesmo diante de uma galeria tão extensa de contos lapidares na sua tragédia pungente,
descrita com ironia, humor grotesco, ou identificação solidária, “Jantar” constitui talvez a mais
difícil obra-prima, pois inspeciona no conto a mesma área que o dramaturgo inglês Harold
Pinter no teatro – os vários níveis de comunicação humana, pelos silêncios tácitos, pelo fluxo
de monólogos inconscientes, ou da incomunicabilidade humana, exemplificada aqui no diálogo
entre pai e filho:

“Condenado à morte, devorava seu último jantar, o molho pardo a lambuzar o queixo.

• Como vão as coisas, meu filho?

Chupando a sambiquira, piscava os olhos de gozo.

• As coisas vão.

Diante dele, o bem mais precioso da terra: seu filho.

• Me passa a pimenta, Gaspar.

Logo será um homem. Meu filho. Dar-lhe conselhos: não beba água sem ferver, não beije as
criadas na boca, não case antes dos trinta.”

Como um não-diálogo entre Kafka e seu pai, os interlocutores paralelamente falam de coisas
diferentes, não respondem um à pergunta do outro.

Mas não no tom de nonsense do absurdo entre personagens de Ionesco: quando o pai pergunta das
namoradas do filho, este se lembra só de ser estrábico e irrita-se com a pergunta, como com os
arrotos do pai, enquanto este raciocina que o filho pode se dar ao luxo de pensar em namoradas e
em poemas porque “graças ao meu dinheiro é que o filho tem o dom de sonhar.”

Como na própria vida cotidiana, as tragicomédias, os desentendimentos, os mistérios, os absurdos
desses habitantes de um Inferno subterrâneo não têm um desfecho. Não se desenrolam no tempo.
O marido sádico atormentará a mulher. A órfã de linguagem barroca será seduzida e cairá na
prostituição. O mongoloide perderá aquela criada e esperará por outra. As gorduchas acumularão
colesterol e gulodices comidas à janela durante todas as vésperas do dia do regime sempre adiado.
O solitário José que frequenta o botequim malcheiroso e escuro, entregará depois da aliança e
do relógio seus últimos haveres, sempre evitando voltar para casa. A mulher que se entrega ao
amante para que o velho que a mantém observe os encontros amorosos escondido, continuará
encenando os mesmos rituais de sexo.
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De vez em quando, a morte interrompe a sequência: a menina que o pai, caixeiro-viajante viúvo,
deixa no orfanato, é enterrada três dias antes da volta do pai. Iaiá, a louca da família tradicional
que causa escândalo na cidadezinha ao casar-se com o barbeiro, encerra o martírio do marido
morrendo no asilo. Para estes, talvez, foi atingido o Purgatório. Porque para os outros personagens
de Trevisan, sua pena é paga fora do tempo, num ciclo cruelmente renovado cada dia: não é a
prerrogativa do Inferno ser eterno?

Para o olhar do escritor e do leitor que passam de uma imagem para outra, para uma cena de horror,
sofrimento, tortura e gargalhada grotesca a outra, de um conto a outro, o Inferno meramente se
desloca, de um nível para outro. Um Inferno que, como o de Dante, admite nuances: tem suas
regiões em que o tormento é mais ameno – o esquecimento, a frustração, a inépcia pessoal diante
da vida. Assim como tem suas áreas de fogos vivos, de carnes em brasa pelo sexo alucinante e de
almas consumidas pelo inferno de Sartre: “o inferno são os outros”. Fundamentalmente, porém,
além dos vícios teologais – gula, cobiça, luxúria, avareza – o submundo deste transfigurador da
condição humana tem toques reconhecíveis do presente imediato, do ambiente e das pessoas mais
corriqueiras que nos circundam dia a dia. E para elas, em seus casulos de medo, de tristeza, de
desesperança, só a mensagem contemporânea dos hippies, a crença romântica nas virtudes da flor e
do amor poderia trazer conforto, restituir-lhes o aspecto humano, exumando-as de seu museu de
cera e de seu cemitério de elefantes prematuramente enterrados em vida.
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Veja, 1972 (s-data determinada). Aguardando revisão.

A carreira de certos escritores tem uma semelhança inquietante com a balística: ambas descrevem
curvas de quedas inexoráveis. Dalton Trevisan sempre cultivou, com coerência, o mito do
escritor difícil, que nunca concede entrevista, é sempre visto e nunca interrogado. Esconde-se
dos importunos, detesta falar de literatura e é mais fácil vê-lo num botequim popular discutindo
futebol do que lendo, digamos, Kierkegaard ou Maurice Blanchot. Era o vampiro de uma Curitiba
que ele via como uma cidade provinciana e que dava o título a um de seus melhores livros. Fazendo
da capital paranaense seu espaço geográfico, localizou na pequena burguesia e seus mitos um filão
que explorou exaustivamente. Era o Inferno do tédio, dos amores desfeitos, das mulheres que
atiçam fogo ao vestido ou bebem formicida, apaixonadas por galãs libidinosos e estroinas. Como
uma tragicomédia humana, desfilam os Joões cheios de brilhantina e frases melosas, as Marias
adúlteras ou megeras, os maridos carrascos. Entre os dramas individuais de paixão, sexo e remorso,
inserem-se murais coletivos. É o caso da obra-prima que enfeixa a coleção Cemitério de Elefantes
– os párias da cidade, os bêbados, os mendigos, que vêm morrer, como os velhos paquidermes
inúteis, na pacata praça da República local. Ou de A Guerra Conjugal, quando chegou à perfeição
estilística.

Infelizmente, depois que um projétil atinge sua altura máxima, em literatura como em balística, a
queda é inevitável. O Rei da Terra é a parte decadente, descendente, de uma curva que já passou o
ápice. Mudaria Curitiba ou mudou o autor? O gigantismo da urbanização teria sepultado os
personagens ou Dalton Trevisan começou a repetir-se monotonamente? Afinal, sãos as mesmas
situações, as mesmas obsessões, os mesmos ambientes, a mesma previsibilidade de narração e de
desfecho que os livros anteriores já esgotaram. O Rei da Terra é da estirpe dos tarados que não
se confessam à esposa “quadrada”. Escreve no maço de cigarros da vagabunda que pegou num
inferninho uma dedicatória emoldurada por um coração pingando sangue. Passa por episódios
grotescos (a prostituta a enfiar-lhe pastilhas contra a tosse na garganta e ele incompreendido como
“o rei da noite curitibana”). Ilumina toda a mitologia lírico-libidinosa do brasileiro médio, piegas
e medíocre. Mas o que fica é a sensação penosa do já lido, já sorrido, já visto em outros livros de
Dalton Trevisan. Até o kitsch urbano dos galanteios do conquistador barato (“para mim o vestido
mais bonito é a tua pele”) dirigidos à adúltera é fartamente conhecido.

Este O Rei da Terra não chega a provar que o Vampiro de Curitiba tenha exaurido o sangue de suas
vítimas. O triste é que com ele o morcego tenha perdido o veneno e a força da mordida.
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Jornal da Tarde, 1975-5-17. Aguardando revisão.

A Guerra Conjugal : muito antes das feministas, explodia esse Vietnam dos dois sexos divididos
pela hostilidade da união. Trinta contos, quase todos curtos, em que todos os homens são João,
todas as mulheres, Maria. E um caleidoscópio com os mesmos vidrilhos coloridos que só mudam
de posição e de relação, presos no Inferno pessoal da solidão a dois.

Em “O Senhor Meu Marido”, João, garçom do bar Buraco do Tatu, adora a mulher adúltera e,
cada vez que ela o trai, muda de bairro em Curitiba. E o lado grotesco é de um patético hilariante
da devoção cega: de bairro em bairro a Maria ninfomaníaca vai semeando novas filhas, Maria da
Luz, das Dores, da Graça. Subia “gloriosamente pela porta da frente, sem pagar passagem”, num
ônibus cujo motorista era seu amante. Perdoada pelo marido manso e que a considerava única,
“não foi que a encontrou atirando beijos para um sargento de polícia?”

O estupendo, o maravilhoso nos contos sucintos de Dalton Trevisan é sua captação agudíssima de
todos os mitos populares, as frases-chavão: “agora era dona casada e não podia conversar com
qualquer homem”, ou “procurei sempre trazer conforto para casa. Nunca fiz questão de despesa”.
Elas são o metralhar contínuo da guerra dos sexos, essa “Ilíada doméstica” como o próprio escritor
curitibano a chama. Uma Ilíada em que uma Helena paranaense, depois de roubada, desbotasse e
provasse que não valia a guerra que por ela se armou. Ou uma Odisséia em que Ulisses percorresse
mares e terras par anão deparar em casa com uma Penélope megera a esperá-lo não com ansiedade,
mas com requintes de vingança e ódio. No decurso dessa guerrilha do leito nupcial até o caixão, o
“até que a morte nos separe” do ritual religioso soa mais como uma libertação e um alívio daquele
estado de sítio dos sentimentos.

A grandeza de Dalton Trevisan está em dar à literatura urbana do Brasil talvez a mais insólita e
pungente Seleções do Kitsch já reunidas nas Américas. Dalton Trevisan coleciona os tabus e os ideais
populares e traz para o leitor um álbum amarelecido, de fotografias cafonas e poses de cartão
postal colorida com purpurina. Quando um marido investe contra a esposa que o trai diante
de suas próprias fuças, o melodrama latino hesita entre o riso e a lágrima: “Investiu furioso,
correu o amante, de joelhos a mulher anunciou o fruto do ventre”. E toda uma subcultura de
“Ceia Sagrada” de Leonardo da Vinci, de prata, entronizada sobre a mesa de jantar que brota dessa
frase: é toda a iconografia católica de mau gosto, de Virgens desfalecidas diante do Anúncio feito
pelo Anjo, reproduzidas em estampas de vintém que aflora na mente popular e que o autor com
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sabedoria e dosagem perfeitas recolhe e engasta na sua rede do cotidiano que roça sempre pelo
metafísico.

O banal contém sempre uma ânsia de superar-se que frequentemente leva a uma transcendência
do próprio prosaísmo. Só aparentemente Dalton Trevisan é um naturalista: quando um João sente
saudades da Maria de quem judiava, mistura sua angústia com o aspecto prático-nojento: “se não
era ela, que lhe espremia as espinhas das costas?” A mulher insaciável de machos deixa uma carta
insultuosa ao marido traído presa no espelho com goma de mascar. Em “Devaneios do Professor
de Filosofia” a prisão de ventre da Maria envelhecida rima, estapafurdiamente, com a prisão
física do João, velho sátiro encarcerado pela idade, pelo decoro e pela mulher tirana, sonhando
com jovens apetitosas e redigindo cartas-convites para encontros lascivos apenas sonhados. Não
importa a disposição dos Joões e Marias, o tema invariável é o do desamor, o de pessoas que vivem
justapostas fisicamente, mas se desconhecem e não se comunicam.

Seria Curitiba um Inferno menor, que mal aparece nas manchetes dos crimes passionais? Seus
habitantes seriam uma estranha e humaníssima fauna de machões sufocados pelo sexo frustrado e
de mulheres reprimidas mesmo quando cobiçadas? Ou Curitiba seria um vasto divã psicanalítico
em que maridos impotentes oferecem a esposa a médicos sádicos, que gostam de queimar as
mulheres com cigarros antes de possui-las? Ou machos masoquistas que fantasiam orgias com
suas Marias-Vênus nuas de botas pretas a vergastá-los com chicotes de pregos nas pontas?

Curitiba, irmã da Dublin de Joyce, é aquela viagem longa de um escritor perscrutando sua cidade
por dentro, em suas motivações sublimes ou cruéis, injustiças sociais monstruosas e dedicações
de uma fidelidade heroica nunca compensada, de sonhos nutridos por revistas femininas, por
programas de rádio melosos e horóscopos mentirosos, Capricho e Ilusão que se revelam realidades
sórdidas e macabras.

Dalton Trevisan não registra apenas essa cornucópia de lubricidade insatisfeita, de maridos
temerosos de serem assassinados com vidro moído na comida pelas companheiras que martirizam.
Ele faz mais: adere inteiramente às crenças e códigos morais de suas personagens. Não há
distanciamento no relato: é de nós, é de si mesmo que ele fala, e sobre sua condição de auto-
inspecionado que ele escreve. Modestamente, ele se acharia o último lambe-lambe da praça central
de sua cidade, quando toda a sua esplêndida galeria de contos prova, livro após livro, que ele é o
sutil e o mais poroso de todos os retratistas. É o fotógrafo que se identifica com o grotesco dos
retratados, o rococó das poses refletido no rococó das frases retóricas, cápsulas do lugar-comum.

E uma Maria que forçada pelo marido beberrão contumaz a “desfilar nua com a luz acesa” no
quarto, recorre à umbanda e cai da Tenda Divina para a pensão Bom Pastor, onde a polícia,
instruída pelo marido, vem pegá-la em flagrante adultério. Sob a cama seus bilhetes rascunhados,
uma para o amente outro para Nossa Senhora, a Virgem Imaculada: “bem sei que não condenas
um amor puro, olha esta pobre mulher tentada, que sempre teve boa intenção, agora sem força
para repelir o demônio”.

O admirável autor de A Morte na Praça, A Guerra Conjugal, O Cemitério dos Elefantes, O Vampiro
de Curitiba e o Pássaro de Cinco Asas não cabe na rotulação esquemática de “um moralista”. E
excetuando o Marquês de Sade, que escritor não é um moralista à sua maneira? (e talvez até
o Divino Marquês tenha uma coerência ética imperceptível pelos padrões normais). Dalton
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Trevisan parece uma encarnação literária de Bosch: suas preocupações são todas religiosas, suas
histórias desembocam sempre nos pecados capitais: a avarice, a luxúria, o orgulho, a inveja. Nunca,
porém, são óbvias, nem meras constatações: o homem é egoísta, o mundo é mau, vamos amar o
próximo?

Não. Entre tantas obras-primas, verdadeiros hai-kais da alusão mínima, do máximo de impacto
com o mínimo de palavras, um conto como microcosmo desse cosmo maior, a aflição do ser
humano, “Cena Doméstica” (do livro A Morte na Praça) ressalta como uma espécie de resumo ou
Revelação teologal desse painel curitibano-universal. Desta vez, não é um João, é Pedro que judia
de uma Amália amantíssima e silente sofredora. Como em um filme de Buñuel, o medo da morte
acirra a maldade do marido contra a esposa minuciosamente espezinhada e atormentada:

“Eis que a morte chegou para o homem como chegara para o pintassilgo. Ficou de olhar parado
nos alimentos: uma língua alheia na boca. Batia-se nas portas, a colher escorregava da mão, antes
forte, ainda cabeluda”.

Se ele tinha que morrer, por que não extrair o último sumo de sadismo inútil daquela escrava
dócil? Contra a velhice que o prendia mais e mais em sua armadilha, o antídoto que o distraia:
vê-la sofrer, acusá-la, ignorá-la, quem sabe seu ódio apagaria tanto amor?

A memória se indagava: “há quantos anos não beijava Amália?” Seus olhos abertos constatam a
resposta muda: “Ela o amava e nenhum sentimento era mais penoso”.

O escritor compartilha, assim, da aguda visão social de Sartre, quando em uma de suas encarceradas
de Entre Quatro Paredes (Huis-Clos) grita: “O Inferno são os outros”.

Mas, no âmago da sua angústia contagiante lateja mais forte e mais funda a anotação de Santa
Teresa de Ávila: “O Inferno é onde não existe o amor”.

Curitiba é um dos círculos deste Inferno plural onde a guerra só é apaziguada, não pelo amor,
não mais onipotente, mas pela morte – na praça, no bordel, na cama, no hospício.

A recompensa maior destes quebra-cabeças propostos pelo autor está em seu mistério e na
multiplicidade de suas interpretações.

Dalton Trevisan é um Dante que atravessou o limbo ou um Lázaro que passou pela morte
espiritual?

São raros, em qualquer literatura, os autores que formulam à argúcia do leitor charadas perenes
sobre o homem, eterno carrasco de quem o ama. Com Dalton Trevisan, finalmente, buscar essas
adivinhações não é sinônimo de achá-las em textos estrangeiros. Elas estão aí, publicadas, em
todas as livrarias, quem sabe até encomendáveis pelo reembolso postal? São álbuns instantâneos
do brasileiro, ser universalizado pelo estilo perfeito deste “vampiro de almas” e radiologista da
psique deste povo feito de Joões e Marias amantes e desamados.
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15. Dalton Trevisan traz mais histórias de Curitiba. Pena
que só uma agarre o leitor num bote direto na jugular

Jornal da Tarde, 1975-10-4. Aguardando revisão.

Para usar seu estilo ficando no linguajar popular, Dalton Trevisan, é, “sem favor algum”, um dos
supremos contistas do idioma, que em seu laboratório secreto de Curitiba revira tubos, decepa
cenas de vida humana e as examina com a lente de aumento, com o microscópio, ou secciona
com um fino bisturi.

Durante décadas, seus livros foram se enfileirando, radiografias nítidas e ainda úmidas da palpitação
de Curitiba, que ele analisa com a meticulosidade de um Joyce e seu estetoscópio auscultando o
coração dos dublinenses. Novelas nada Exemplares, Cemitério de Elefantes, Morte na Praça, O Vampiro
de Curitiba, Desastres do Amor e Guerra Conjugal eram descobertas tão fundas, tão penetrantes que
se tornaram perenes obras-primas – não só do Brasil, mas de toda a literatura contemporânea.

São histórias miúdas de uma concisão que se acentua à medida que aguça a precisão do seu corte
no vivo tecido humano, e ergue o câncer maligno ou a mera verruga que arrufos e convivência
entre os sexos produzem como secreções diárias. Mistura de arte oriental do hai-kai e de um
anglo-saxônico horror ao excesso de palavras e exageros, esse Vampiro de Curitiba colhia nos
lugares previstos e imprevistos amostras da contenda-coabitação humana, colocando em mãos
do leitor a responsabilidade do diagnóstico. Obsessivamente a luxúria, o desamor entre casais, a
crueldade, o sadismo, o abandono dos velhos a coletoras sociais do lixo urbano chamado asilos,
constituíam como que seu campo endócrino: o que homens e mulheres secretam internamente,
agindo como mártires por excesso de bondade e paciência, ou como monstros disfarçados em
médicos a seduzir garotinhas normalistas com guloseimas trocadas por taras infanticidas; ou
como dois mundos emparedados em que a esposa acrescentou vidro à comida do marido ou a
estroina a surra, bêbado, diante dos filhos horrorizados e em pânico.

Depois de O Rei da Terra, porém, a qualidade clássica desses contos revelou a primeira brecha
naquela estrutura imensa, de um painel coeso, a Muralha da China brasileira que nos permitia
percorrer o país inteiro e toda a sua gente no interior deste painel amplo e minucioso. Com O Rei
da Terra a fórmula parece ter sido mal manejada, alguma coisa do encanto, da narcose encantatória,
do éter, vaporizou-se. Não importava: um tropeço em marcha tão digna rumo ao lapidar e ao
perene não punha abaixo tudo que fora balizado antes. Um escorregão não anulava quem galgara
aquele Himalaia literário.
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De fato, logo o livro seguinte, O Pássaro de Cinco Asas, retomava a faixa anterior, completava-se a cifra
cabalística dos 7 livros perfeitos que Dalton Trevisan tinha dado a uma sociedade urgentemente
necessitada de análises clínicas, entregues com um delicado gesto de humana solidariedade e
piedade cristã pelo Inferno alheio.

A Faca no Coração (Editora Civilização Brasileira, 102 páginas) é seu último livro e, segundo a
implacabilidade da numerologia, sempre favorável aos ímpares, é um volume desigual. Sem perda
de tempo é preciso advertir: A Faca no Coração contém um dos contos perfeitos, uma obra-prima
insuperável do autor paranaense: “Moça de Luva e Chapéu”. O que existiria de mais dilacerante
do que esta mulher que monologa com o advogado prevendo a morte próxima, e resume em
quatro densíssimas páginas uma tragédia humana de qualquer vizinha, da senhora que atravessa a
rua cruzando conosco no Viaduto do Chá – suponhamos – a netinha pela mão? Várias vezes os
personagens de Dalton Trevisan já se aproximaram, em tom voluntariamente menor, das grandes
tragédias de Shakespeare, com megeras indomadas, com Reis Lear a quem filhas ingratas negam
a marmelada e o reino da luxúria não abolida pela senilidade. Raras vezes, porém, seus velhos
massacrados – trancafiados à força em hospícios por filhas que querem ficar em casa a sós com os
amantes, e que no submundo dos “asilos para velhinhos” cativam a amizade de moscas como
companheiras, acuados por enfermeiras com injeções e pelo vozerio das verdadeiras loucas –
atingiram um grau de tal intensidade que agarra o leitor não pela garganta, não pelo coração, mas
num bote direto, na jugular. É a solidão lúcida, não minada pela desagregação células cerebrais, e
que prevê remédios para uma situação ameaçadora, que lateja nestas quatro páginas curtas e que
têm a força afetiva de um diagnóstico que dissesse: “O paciente tem seis meses de vida”. Tudo
sem sentimentalismo. Com economia verbal. Uma incisão de cirurgião perito. E quem depois jaz
inerte pelo trauma é o leitor, confuso entre lágrimas, impotência, revolta, arrebato, admiração,
perplexidade.

E o que acontece depois desse retrato tirado do baú do inconsciente brasileiro, dessa atitude de
fortaleza estoica, de uma mãe romana que sabe da precariedade de nossa passagem transitória pela
terra e quer preservar o netinho da sanha do filho, Nero, e da companheira, Messalina arrogante e
Clitemnestra insensível?

Sucedem-se os cromos kitsch. Volta a girar o carrossel de Curitiba. Desfilam os velhos tarados
que, depois de matarem as mulheres à míngua, soterram novas vítimas, apetitosas aprendizes de
farmácia; ambientes de circo com crimes passionais entre os pretendentes ao leito da mulher do
escrivão; irmãos incestuosos e insaciáveis que caçam irmãs menores e indefesas nos desvios da
casa; mulheres ninfomaníacas de vestidos rasgados pelos maridos, Otelos angélicos que nunca as
estrangulam; médicos tarados que seduzem meninas no consultório ou doutores de gravata ao
peito e empáfia no andar que, por quinze minutos de relógio, se deixam manipular por prostitutas
de quem roubam sorrateiramente algumas notas da carteira, enquanto o taxi espera fora do bordel
e um telefonema sem emoção avisa à mulher em casa: “chegarei meia hora mais tarde, querida”.

Se há repetição dos mesmos elementos de livros anteriores, não há enfado. Há até a novidade: a
introdução do trânsito e seus desastres como armamento novo no arsenal da guerra conjugal. Em
“O Rato Piolhento” consigna-se o que os alemães chamam de Erziehungsroman, uma edificante
apologia moral, em que o personagem aprende através do esguicho de água fria da vida, da
“experiência”, a voltar para as “sendas do bem”. Da mesma maneira, o famoso poema “O Caso
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do Vestido”, de Carlos Drumond de Andrade, é aqui retomado sob outro ângulo: a mulher
arrependida da separação é que pontilha de bilhetes hilariante-pungentes o itinerário de volta do
marido rondador de bares, e anárquico por alguns dias, que deixa de pagar suas contas e nem
liga para o cobrador vermelho ou para o bom nome da firma em que trabalha. Sem esquecer a
cena deliciosa em que uma declamadora faz um muxoxo de escárnio e nojo diante do nível de
leitura do galã encanecido e empoado: “Fim de noite com a poetisa laureada. No bolso (dele) a
famosa obra Vênus no Convento ou Mil noites do apache. Ela folheia aqui e ali: coxas nacaradas,
instrumento de tortura, portas do paraíso. Tem coragem de ler essa imundície?”

E dá-lhe as Cartas a um Jovem Poeta de Rilke para ler.

Os fetichismos da pequena classe média curitibana permanecem, alfinetados como borboletas
peregrinas, nesse mostruário: o galã arcaico pego pela mulher munida de vassoura num prostíbulo
carunchado; o colecionador de calcinhas surrupiadas do varal; os homens que insistem em amar
nus, de meia preta e relógio de pulso; a guerra civil, menor, entre noras feiticeiras e mães edipianas,
escaramuça miúda diante do Conflito Geral entre os sexos, entre maridos e mulheres. A Guerra
dos Sexos condimentada com tiroteios, vidro miúdo, adultérios, paixões curtidas sem remédio,
abandonos e a duplicidade do amor que dá o título do livro: a faca no coração é o amor, “cada dia
se enterra mais fundo para que não deixe de sangrar”, exclama João. Aquele que cortou os bigodes
no mesmo dia em que a mulher o deixou, a Maria que confessava implacável: “cada dia é mais
difícil gostar de você, João”. Aquele João consolado só pela mãezinha, que em sonhos lhe mandava
uma flor por um negro desdentado: “Flor é do céu, não é? Quem manda é a velha defuntinha: vá
lá cuidar do meu menino, tão sozinho”. Mas quando surge uma viúva não feia, trinta anos mais
moça, pela qual João se engraça, aí o amor se transforma: “O amor é uma corruíra no jardim – de
repente ela canta e muda toda a paisagem.”

É um contorno de Dalton Trevisan, fiel às imagens que reprojeta em seu cinematógrafo personalís-
simo – que estas páginas documentam: um Dalton Trevisan com incursões inseguras pelo novo,
apalpando terreno pouco firme quando sai de sua área específica. O leitor tem duas escolhas de
cristalina imediatez: relê e destila o admirável destes contos sucintos, refutando o ruim que nele
infelizmente se introduz, ou passa aos livros antigos, de filtragem mais rigorosa e seleção mais
qualitativa.

Mas na literatura os prognósticos são de uma meteorologia muito mais caprichosa e sem leis. Não
será por isso que, depois de um tropeço como O Rei da Terra e depois de seis livros irretocáveis,
Dalton Trevisan não deslumbrou novamente com o prodigioso Pássaro de Cinco Asas. Nada e tudo
são partículas sutilíssimas que podem levar à previsão de que o próximo livro será majoritário,
isto é, da casta das mais absolutas obras-primas escritas em língua portuguesa; ou que fará figura
baça ao lado deste A Faca no Coração, ambivalente como a própria face dupla do amor que
metaforicamente simboliza.

Se Dalton Trevisan secciona partículas preferencialmente da classe média - que os publicitários e
as pesquisas mercadológicas, desapiedada, mas estatisticamente, classificam de B ou C ou “classe
média ascendente”, e a sociologia arquiva como “pequena burguesia” – as camadas X, Y e Z da
pirâmide socioeconômica e cultural do Brasil são incursões pouco frequentes em seus contos.
Há o exemplo gritante de O Cemitério dos Elefantes, que registra os mendigos, bêbados e loucos de
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Curitiba numa praça da cidade, como um zoólogo traçando o mapa e o roteiro dos paquidermes
que a sociedade de consumo, utilitarista, deixou de lado como matéria-prima já bagaço que não
entra na reciclagem econômica.

Poucas vezes a literatura das Américas traçou um quadro tão comovente da morte solitária em
meio à multidão metropolitana. Pouquíssimas vezes a sociologia abrangeu células agonizantes
tão patéticas em seu soçobro, a tromba murcha a engrolar semi-palavras, a viagem embaçada pelo
álcool, o corpo ferido desmoronando em cima dos bancos do jardim público, de mangueiras
copadas e criadinhas enlaçadas por soldados halterofilistas na noite de Curitiba.
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16. Abismo de Rosas

Jornal da Tarde, 1976-10-2. Aguardando revisão.

“Wie is dan in hemelsnaam deze Dalton Trevisan?!”, perguntou estupefato o escritor holandês August
Willemsen, ao conhecer a obra do vampiro curitibano: “Quem, em nome de Deus, é este Dalton
Trevisan?!”

A exclamação é justa, como demonstra em saboroso comentário Otto Lara Resende. Até diante
deste seu último livro (Abismo de Rosas, Editora Civilização Brasileira, 123 páginas) a pergunta
continua válida. Dalton Trevisan é plural em sua aparente monotonia. Carrossel a desfilar sempre
com os mesmos cavalos e carruagens, este Abismo das Rosas revela, porém, imagens diferentes dos
mesmos temas repisados pelo autor de Cemitério dos Elefantes.

A lubricidade incontida, a guerra conjugal levada até os limites, a solidão e incompreensão que
sitiam os velhos, a literatice brasileira sentimental que ecoa nas canções de Nélson Gonçalves como
nestes contos: “Ao rodopio da valsa nasceu o nosso amor”, o inferno sartriano que representam
os outros, a opinião alheia, o disse-me-disse, o martírio de mulheres enrugadas, anciãs mártires
casadas com Don Juans perrengues, mas sátiros ainda insaciáveis em sua coleção de ninfas.

Fica, portanto, claro o aviso: quem quiser novidade, nem se amofine, releia os livros anteriores.
Isso para o leitor apressado, pouco exigente, que boceja quando vê a primeira semelhança de tema
ou de tratamento nesse caleidoscópio de cores entre trágicas e hilariantes que Dalton Trevisan vem
apresentando, de livro em livro.

Para seus admiradores incondicionais ou quase, como o que assina estas mal traçadas linhas, é um
deslumbramento. “A Gorda do Tiki Bar” seria um avatar daquelas irmãs elefantinas que, ociosas,
comiam bonboms o dia inteiro à espera de homens em livro anterior? “As Neves de Curitiba” são
como que uma versão brasileira de Rashomon, a história trágica da paixão e violência nipônicas
transplantadas para a visão pessoal de cada observador. Há contos-relâmpago que trazem uma
erudição cifrada como na confissão de uma só linha:

“Irmão me fiz de barata leprosa” – como se de Curitiba Dalton Trevisan se fizesse irmão do Gregor
Samsa da Metamorfose de Kafka, na longínqua, só geograficamente longínqua, Praga de inícios
deste século.

Ou, parodiando o conto religioso de Eça de Queiroz em que Jesus aparece como deus ex machina
para uma criança paupérrima e doente:
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“E abrindo a porta:

• Minha filha, foi Deus que me mandou”.

Além das oblíquas citações e brincadeiras eruditas, em que o autor alude a Saroyan em “O
Velhinho Audaz no Trapézio Voador” ou ao best-seller kitsch E o Vento Levou, “Amanhã é outro dia”,
segundo Scarlet O’Hara ou até a Rimbaud: “meu inferno tem várias estações”, há um sensível
aprofundamento trágico da experiência erótica.

Livres do banimento imbecilizante de uma Censura estreita, que permite, no entanto, que uma
aviltante pornochanchada adube o cinema brasileiro, eclodem contos audazes, em que se aborda o
tema do homossexualismo feminino, a necrofilia, a morte (esta, de forma inesquecível, no conto “A
Roupinha de Marinheiro”) entremeando as mais abissais questões filosóficas da precária condição
mortal do homem com elementos tirados do mau gosto brasileiro: o cadáver do menino calçado
de “sapato de verniz, sola preta imaculada para andar no céu”. E um tom dissimuladamente
acidental que o maravilhoso escritor paranaense usa para camuflar sua comoção como nas duas
frases colocadas uma depois da outra: “Com o tiro ele caiu sobre a mesa. Derrubou a caneca de
louça com a inscrição ‘Amor’ ”.

Ele não propõe tolerância nem demonstra espanto, apenas registra fatos que a sensibilidade comum
se recusa a ver, como o velho que procura no túmulo a prostituta que lhe dera enlevos indizíveis
em vida, sempre com um jogo sutilíssimo entre o sacro e o profano, a mitologia popular e o
naturalismo mais prosaico: o desamparo da velhinha diante do menino morto, com um restinho
de broa de fubá preso entre os dentes, uma guardanapo se confunde com o lenço de Verônica que
enxugou o rosto ensanguentado e lacrimejante de Cristo carregando a Cruz rumo ao Calvário.

Dalton Trevisan é dos primeiros voyants disfarçados de voyeur da literatura brasileira, um dos
escritores mais metafísicos sob a enganosa e proposital aparência de realista despojado de códigos
éticos ou da percepção de um sobrenatural que ronda a vida objetiva, terra a terra, como a morte
morrida. A morte com seus rituais humanos, expressão de espanto diante do Enigma que nenhuma
solução política elucida, embora possa bani-lo como dissolução meramente biológica de um ser
arraigadamente heideggeriano em sua lucidez e sua plenitude existencial, sem Deus e sem outro
metro que não seja o homem em posição central de todo o universo criado.

Abismo de Rosas é isso mesmo para quem cultua Dalton Trevisan sem chegar ao paroxismo de
venerá-lo nem erigi-lo em Stálin adorável da nossa literatura: um abismo de prazer de leitura, de
pasmo, de desafio para a sensibilidade e a inteligência, ambas solicitadas a cada linha, em cada
conto, fragmento de areia que, como queria Blake, contém, no seu microcosmo do Infinito, da
mesma forma que o feto abortado já tinha nome para o atestado de óbito: “Se nome era Ricardo”.
Quem, em nome de Deus, é este Dalton Trevisan? Um mago, um bruxo, um louco, um fascinante
escritor? Tudo isto, leitor, e o céu também.
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17. Um ensaio para a conscientização. E que chega à
grande estreia

Jornal da Tarde, 1978-1-14. Aguardando revisão.

Bruxos ambos, Carlitos e Dalton Trevisan remexem em seus caldeirões as mesmas poções diabólicas
de compaixão e riso, lágrimas escorrendo ao mesmo ressoar das gargalhadas sufocadas, afluentes
de uma mesma e incongruente receita mágica de arte. Enquanto o cineasta inglês revolve a massa
humana com a lente da câmera perceptiva das desditas dos mortais, o escritor brasileiro traça,
com a caneta, cotidianos Infernos de inibições, ambições frustradas, uma tristeza tenuamente
disfarçada pela caricatura.

À medida que a fileira de livros do autor paranaense avança – nem todos, é indiscutível, de
valor igual – mais e mais ele se aproxima de um estilo telegráfico, diálogos telexados em suas
súbitas interrupções voluntárias, como numa “obra aberta” de reticências a serem preenchidas
pela sensibilidade e argúcia pelo leitor. Os temas são os de uma caixinha de música aparentemente
monótona e repetitiva para a percepção de um leitor desatento, para o qual as melodias parecerão
sempre as mesmas, em seu ritardando de mola gasta ou prestes a se esgotar.

Trava-se a sempiterna guerra conjugal. Contam-se os feridos, mortos e estropiados das colisões
inevitáveis dos desastres do amor. Ou se enfocam lúbricas incursões do vampiro de Curitiba à
cata de louras vítimas nuas, mas de botas pretas e chicotinho sado-masoquista à mão, à espreita
de seus burgueses festins sexuais.

Sobretudo, como na panorâmica chapliniana, são os derrotados pelo tropel do Sucesso Econômico,
os desprovidos de prestações do Banco Nacional de Habilitação, dos cartões Hollerith com os
descontos do Fundo de Garantia ou do INPS que perambulam pelos parques municipais: manadas
de mendigos-bêbados mas solidários entre si, a marchar para o túmulo do Vencido Desconhecido,
sem trombetas nem chamas ardentes, como paquidermes sorumbáticos a perder as presas rumo ao
cemitério final dos elefantes marginalizados na darwiniana luta pelo crediário e pela sobrevivência
crua.

No entanto, um exame mais microscópico assinala sutilíssimas modificações na paisagem humana
ou urbana que se deslocam, quase imperceptivelmente, de um volume a outro. Inegavelmente,
cada vinheta da vida da pequena burguesia de que são cortadas estas fatias vivíssimas se aproxima,
irrefreável, de uma melancolia final. Há os mini-heróis descendentes de D. Quixote com a
manteiga a escorrer-lhe pela cara e a vituperar contra o maligno mago Merlin, mas por detrás de
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suas fanfarronadas perrengues do “eu sou homem, eu faço e aconteço” se delineia, com a cueca a
cair, a impotência, se esboça o esboroar-se de proezas eróticas atléticas passo a passo com fantasias
sexuais delirantes e teóricas e que se esvaem no vômito das ressacas.

Da mesma forma, por trás das esposas Messalinas quarentonas e gordas, Lucrécias Bórgias que
esperam a buzina do chofer de caminhão com um código de calcinhas estendidas no varal para
indicar, como bandeiras, se o chifrudo está em casa ou não, a camada delgada de maquillage não
esconde as bochechas macilentas; a luz mais forte revela crateras e ruínas dentárias; cabelos empa-
pados de laquê no lusco-fusco da penumbra se transformam em tristonhas tinturas amarelecidas;
os seios derreados e murchos, a boca sangrando como feridas do tempo, avivadas pelo batom
excessivo.

Na garimpagem insistente, há diamantes inestimáveis. O primeiro conto, “Mister Curitiba”, tem
o único defeito de ser a maior obra-prima do livro. O fato de ser sido proibida pela Censura
a sua publicação numa revista indica uma de 3 hipóteses: 1) a hipocrisia dos critérios sob os
quais vivemos; 2) a sua ausência total de discernimento intelectual ou, mais provável ainda, ; 3)
sua ignorância arbitrária e terminante: proíba-se a nudez do “David” de Michelangelo, dê-se o
certificado de “boa qualidade, livre para exportação” (!) à nojenta chanchada de jogos de palavras
inqualificáveis denominada Elas são do Baralho e, como explica a publicidade do filme: elas querem
um baralho duro, novinho para jogar seu jogo preferido: buraco…

É uma oportunidade que o leitor tem de refestelar-se livre e inteligentemente com um paralelo
brasileiro do culto das ninfetas pelo Humbert da Lolita de Nabokov. O riso vem aos borbotões
provando simultaneamente que a Censura, vetando a publicação deste conto, participa de um
tricampeonato invencível: não tem senso de humor, não tem inteligência e não tem humanidade,
pois as peripécias a que Dalton Trevisan meramente alude em menos de seis páginas são de uma
perfeição irritante. Como Michelangelo, ele deve ter martelado sua criação, pedindo-lhe que falasse
ou mostrasse um deslise. Não há.

A mistura, sabiamente dosada, de lubricidade estapafúrdia em kitsch sentimental, a duplicidade
moral do sedutor, que entremeia a sedução da menor com a preocupação de que sua filha,
igualmente menor, caia de macieira – tudo dá a este episódio um simbolismo moral transcendente.
A macieira não é a queda emblemática do Paraíso, o Conhecimento Carnal não é, segundo a
doutrina teologal bíblica, a expulsão do Paraíso da inocência, o efêmero do gozo não é um
prenúncio da morte de todos os prazeres fugidios, herança precária do Éden para os banidos dele?
Intervenção da esposa, furiosa, através do telefone, não é a Espada Flamejante do Arcanjo Gabriel
expulsando da terra de leite e mel os transgressores de uma moral contida no livro, apenas talvez
– erigida na verdade por eremitas enlouquecidos pela concupiscência e pela autoflagelação no
deserto?

Com igual contenção, com avareza até de palavras, de forma pudica, Dalton Trevisan enfileira
os pecados capitais como Joyce os enfeixou em Os Dublinenses como: a monstruosa sedução dos
meninos pelo velho tarado que compra a sua inocência com dinheiro, silêncio e bolinhas de
figurinhas em “O Caçador Furtivo”. A solidão fúnebre do morto-vivo, o João anônimo, entrevado
solitário, que só assina cheques, os filhos indignos de sua progenitura viril, a mulher uma megera,
Xantipa indigna daquele Sócrates perdido nos bairros pobres de Curitiba.
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17. Um ensaio para a conscientização. E que chega à grande estreia

São os mitos do povo brasileiro. Não propriamente do povão, porque os sonhos deste se restringem
a necessidades mais rudimentares: comer. Dormir? Ter um emprego. Um teto. Quem sabe? uma
esperança. Não: são os sonhos e valores hierárquicos do subproletariado brasileiro que desfilam
como numa transmutação artística de conclusões sociologicamente irrefutáveis: a consulta à
cartomante, a busca da feitiços enterrados em colchões, os adultérios florescendo nos traços
fisionômicos dos filhos e filhas bastardos de maridos enganados, pobres Otelos despojados de
qualquer grandeza e qualquer glória a verem a pinta típica do queixo do dentista da mulher
espocar, ostensiva, no queixo da filha que ele, pai putativo, sabe não ser sua, “de meu sangue”.

Obliquamente, Dalton Trevisan acumula em toda a sua vasta e magnífica bibliografia um insus-
peitado Relatório Kingsey da Insatisfação Sexual Brasileira. Sem querer, suas histórias traçam
o perfil das frustrações eróticas do brasileiro médio metropolitano, preso a tabus, alvejado pela
hipocrisia, vivendo realidades duplas, ambas insatisfatórias: uma semi-liberadora da sua libido
natural e saudável, mas logo semi-destruída pelos complexos de culpa impostos pela Tradicional
Moral da Família de Bons Costumes e outra coercitiva, a rebentar em ódio, em malevolência,
vingança, tédio, martírio indescritível.

Dalton Trevisan é um afluente do pensamento libertador de Wilhelm Reich, o grande cientista
revolucionário que reconheceu na estrangulação do instinto sexual a raiz de todos os totalitarismos,
do nazista que desemboca na megalomania psicótica de Hitler à negação do sexo cultivada
artificialmente pelo realismo socialista soviético ou pelas duchas de água fria e prática intensiva
de ping-pong dos chineses impedidos de se casarem antes de idade plenamente adulta.

Como em outros livros, Dalton Trevisan recheia de citações eruditas seu texto críptico, aparente-
mente narrativo apenas de tão claro. Agora, à citações bíblicas sucedem-se as de um poeta religioso,
T. S. Eliot, que em poema famoso denominara abril como o mais cruel dos meses. O autor
curitibano inicia um conto parodiando:

“Janeiro e o menos cruel dos meses”. É provavelmente o relato mais patético de todos os que
compõem A Trombeta do Anjo Vingador. Há descrições hilariantes, em que o parceiro de jogos
amorosos copara a reles companheira à “Maja Desnuda” de Goya ou ambos esquadrinham o corpo
feminino com se fosse a engrenagem de um automóvel, segue-se a parca, mas destroçadora volta à
casa do solteirão contra a vontade, o marido farrista punido pela mulher arquicorneada e farta
daquela farsa.

É um deserto de afeição humana de absoluta desolação que espreita todos os personagens do
magistral sugador de jugulares que se esconde sob o pseudônimo de Dalton Trevisan. Quase
que com os requintes sinfônicos os pensamentos monologais do homem sozinho se alternam
com o bilhete da faxineira avisando que cortaram a luz, com as contas da televisão não pagas,
os avisos de que o título vencido tem que ser resgatado no cartório. Seu diálogo final é com o
cigarro, antes de adormecer, atormentada cigarra noturna, pela lembrança da mulher-formiguinha
implicante, mas que agora o deixou apodrecer, depois que ele tanto dançou e cantou no verão.
Morta a incomparável Clarice Lispector, quem no Brasil retém tanta genialidade para destilar o
humano em imagens urbanas tão típicas, tão trágicas, tão alucinogenamente lúcidas?
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18. A perfeição contundente e sublime dos contos de
Trevisan. Segundo o seu tradutor nos EUA (entrevista
a Gregory Rabassa)

Jornal da Tarde, 1979-9-1. Aguardando revisão.

Integrante destacado e militante da delegação dos EUA à Reunião Mundial do Pen-Clube, realizado
no Rio de Janeiro, o professor Gregory Rabassa, de origem catalã, mora com a esposa e os filhos
em Nova York, onde leciona no Queens College. Excelente tradutor de Dalton Trevisan nos EUA,
é talvez o intelectual norte-americano que melhor conhece a literatura brasileira de Gregório de
Matos a Guimarães Rosa, Sua tese de doutoramento sobre o assunto foi recebida com a nota
máxima na Universidade de Harvard.

LGR: Professor Gregory Rabassa, a primeira pergunta que eu queria fazer-lhe era sobre a paixão
literária que temos em comum: Dalton Trevisan, que o sr. acabou de traduzir magistralmente nos
EUA, com a seleção de seus contos intituladas, em inglês, The Vampire of Curitiba and Other Stories.
O sr. poderia falar sobre aquela que eu considero a importância capital do autor paranaense para
a literatura internacional contemporânea?

GR: “A primeira vez em que tomei conhecimento das obras do Dalton Trevisan foi aqui no Brasil,
em 1962, quando estive procurando autores inéditos para o público norte-americano. Eu era,
naquela época, editor de assuntos latino-americanos de uma revista quadrimestral literária dos
EUA, que fechou como tantas outras ótimas revistas desse tipo nesse ínterim, chamada The Odyssey
Review. Agora estamos revivendo outro excelente quarterly, The Kenyon Review. Já saíram dois
números e no próximo sairá um trecho da tradução que fiz do livro de Osman Lins, Avalovara.
De certa forma, estamos revivendo também a ideia que presidiu a criação que nós, umas cinco
pessoas, tínhamos ao fundar a Odyssey Review: incluir sempre duas criações de autores europeus e
duas de autores latino-americanos traduzidas em cada número”.

LGR: Que autores tinham sido selecionados então?

GR: “No primeiro número, dedicamos todas as páginas ao Brasil: contos de Clarice Lispector,
poemas de Carlos Drummond de Andrade, uma história de Dinah Silveira de Queiroz e outros
brasileiros de cujos nomes não me lembro agora. Aí, depois que”cobrimos” o Brasil, íamos fazer
uma segunda incursão pela América Latina e sua literatura, quando a revista, infelizmente, fechou,
justamente quando pretendíamos dedicar um segundo número inteiro ao Brasil. De qualquer
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maneira, eu já tinha o material pronto: eram as Novelas Nada Exemplares de Dalton Trevisan. Até
1962, eu nunca tinha ouvido falar desse nome, mas como este seu livro estava causando muitos
comentários entre os leitores e a crítica brasileira, eu o comprei e aí disse a mim mesmo: “Ah!
Isto é original!” ”

LGR: Foi o primeiro livro dele, não?

GR: “Sim, o primeiro e desde então fiquei sempre muito atento a tudo que saísse publicado com
o seu nome. Como a Odyssey tinha terminado, publiquei as Novelas Nada Exemplares em outra
revista literária quadrimestral. Depois, quando fizemos uma antologia de Dalton Trevisan para ser
publicada pela editora Knopf, de Nova York, quatro ou cinco contos ficaram de fora, que depois
encontraram guarida em outros quarterlies. De qualquer maneira, selecionamos contos de vários
livros de Trevisan e demos o título genérico de O Vampiro de Curitiba e Outras Histórias, porque
achamos que era um título chamariz, capas de despertar a atenção do leitor norte-americano, pois
nos Estados Unidos é muito difícil vender coletâneas de contos, por isso o título parecia um
pouco jazzy e atrairia leitores.”

LGR: E o público leitor nos EUA aderiu à ideia?

GR: “Não. Talvez entre a intelligentsia, sim, e é o que acontece em geral com ótimos livros
estrangeiros nos EUA: os leitores são terrivelmente chauvinistas, isso sucede até com livros ingleses,
escritos, portanto, na mesma língua, que não conseguem tanta repercussão quanto um livro
norte-americano. Acho que o leitor médio quer cer retratada em um livro uma situação que ele
conhece, que lhe é já familiar.”

LGR: A que se deve essa atitude num país feito de tantos países e tantas etnias?

GR: “É por provincianismo mesmo. Mas, veja: todos os que cultivam suas raízes étnicas não leem
livros: comem espaguete, bebem kvass, a comida é conservada, como tradição”cultural” étnica,
mas o livro não entra. Quando os italianos comemoram, por exemplo, o Dia dos Americanos
Descendentes de italianos, nunca se mencionam Dante ou Puccini…”

LGR: É só pizza?

GR: “É só pizza, espaguete, tarantela.”

LGR: E nem menção de Leopardi?

GR: “Nada de Leopardi!”

LGR: Mas para voltarmos a Dalton Trevisan: o sr. continuou a admirar a criação literária do
contista paranaense depois que o leu pela primeira vez?

GR: “Pos é: não me lembro bem das circunstâncias, mas sei que o velho Alfred (Knopf, editor norte-
americano que lançou Jorge Amado e vários outros escritores brasileiros) vinha constantemente
ao Brasil e mantinha sempre os ouvidos bem abertos para qualquer assunto interessante para a
sua editora, atento às recomendações que seus colegas, os editores brasileiros, lhe faziam, porque
você sabe que o Alfred Knopf não sabe ler português, mas ele voltava a Nova York e me relatava o
que lhe tinham dito.”Disseram-me que Fulano e Sicrano são bons autores. E esse tal de Dalton
Trevisan?” Eu respondi: ele é maravilhoso! Creio que ouviram a opinião de mais alguém sobre
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Dalton Trevisan e decidiram publicá-lo em inglês. Perguntaram se eu queria traduzi-lo e concordei
imediatamente pois eu sempre gosto de traduzir um livro de que eu goste, só em circunstâncias
de aperto financeiro é que aceito traduzir um autor que não admiro… No caso do Dalton, não,
tratava-se de um escritor que eu mesmo já tinha recomendado e foi então a combinação perfeita.
A mesma coisa aconteceu com o Avalovara de Osman Lins, sobre o qual eu tinha escrito uma
resenha altamente elogiosa e que depois me coube traduzir. Eu acho que fiquei impressionado
com Avalovara porque eu já traduzi tanta coisa de Júlio Cortázar que encontrei paralelos com
a obra de Osman Lins: são as mesmas ruas de Paris que os dois autores, o pernambucano e o
argentino, percorrem com seus personagens. O mesmo acontece com o romance Black Boy de
Richard Wright: as ruas de Paris parecem logo ser nossas velhas conhecidas…”

LGR: Mas para voltarmos a Dalton Trevisan: o que lhe parece característico do autor de O Vampiro
de Curitiba? Qual a sua contribuição literária especificamente nova?

GR: “Acho que a primeira coisa que causa impacto no leitor é o talento para escrever que o
caracteriza. Não conheço nenhum escritor mais consciente do que ele: Dalton Trevisan não
desperdiça palavra; é a concisão dos seus contos uma concisão lucidamente voluntária, que
desconcerta muita gente ao primeiro contato, mas que eu considero extraordinariamente eficaz.
Ele me faz lembrar do Padre Vieira que numa de suas cartas ao rei de Portugal termina desculpando-
se por ter escrito quinze páginas porque não tivera tempo para torná-la mais curta… Além disso, é o
seu humor negro ,que existe em grande quantidade em seus contos e também aquela visão ignóbil
da vida, ele discerne a mesquinhez da vida diária, que poucos autores se atrevem a reconhecer,
a vida, para ele, é sórdida, tem seus aspectos vis, o que é raro: a maioria dos outros escritores
não procede assim; prefere dotar um único personagem de toda a maldade. Mas, quando se lê
Dalton Trevisan eu pensei no livro que Hannah Arendt escreveu sobre os nazistas, sobre o processo
contra Eichmann, onde ela fala da banalidade do Mal e acho que nos livros de Dalton Trevisan
comprovamos isto: que essas vidas banais que ele descreve são fundamentalmente vidas permeadas
de maldade, de mesquinhez cotidiana. Por sorte, a maldade não afeta o mundo inteiro como a
maldade dos nazistas: fica tudo restrito ao ambiente familiar em que os personagens agem. Eu me
lembro de uma frase dele, segundo a qual ele estava escrevendo a Ilíada doméstica ou conjugal,
algo assim, que é o tipo de crueldade mais restrito existente.”

LGR: Ou um canto do Inferno de Dante em Curitiba… Principalmente os velhos são mesquinhos,
maus ou vítimas da maldade e da sordidez alheia, não é, nos contos do Trevisan?

GR: “É, os velhos são os mais impressionantes porque são tão inteiriços nas sua maldade e inescru-
pulosos nas suas ações pavorosas que surgem num contexto de chavões de total mediocridade.”

LGR: Tudo faz parte da subcultura kitsch da tradição pequeno-burguesa urbana do Brasil.

GR: “Exato, e acho que a atitude dessa pequena burguesia urbana brasileira está um pouco atrasada
com relação ao segmento social equivalente nos EUA. São valores ruais que ainda prevalecem aqui
e ali, esparsos na parte rural dos EUA, mas que tendem a desaparecer, como aquele nacionalismo
extremado de ser tudo 100% americano.”As American as apple pie” (tão norte-americano quanto à
torta de maçãs), tudo tem de ser “saudável, 100% americano, as pessoas têm de ser corretas” e na
verdade não é nada disso…”
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LGR: Essa visão idealista da American Way of Life fois abatida?

GR: “Sim, caiu por terra. Hoje as pessoas nos EUA mostram-se mais cínicas, mais céticas…”

LGR: Por causa da guerra do Vietnam?

GR: “Não sei… Acho que é um cansaço geral… É uma aparência que não se consegue manter mais
intacta…”

LGR: O Super-Homem deixou caiu a máscara, é isso?

GR: “É isso, sim, em parte, descobrir-se que o Imperador está nu… Isso sucedeu até durante a
própria guerra do Vietnam, quando os próprios advogados da intervenção norte-americana no
Sudeste asiático não estavam muito entusiasmados com essa causa… É o que acontece com o Dalton
Trevisan: ele já parte de uma visão negativa do ser humano, não pessimista, mas reconhecendo
francamente que o homem também pode ser cruel, mesquinho, pequeno. Não, não acho que o
Saul Bellow seja comparável, Saul Bellow é mais intelectualizado, talvez os contos de John Cheever
se pareçam mais, mas Cheever lida com pessoas de uma classe social superior, debatendo-se em
meio ao tédio e à rotina massacrantes que constituem a matéria-prima para que eles se suicidem
ou se vejam perseguidos pela ideia do suicídio como saída…”

LGR: Não sei se o próprio Dalton Trevisan concordaria, porque os críticos às vezes acertam no alvo,
às vezes, não, mas me parece que há na visão filosófica do Dalton alguma coisa de intensamente
puritano na maneira de ele lidar com o sexo, não concorda?

GR: “Ah, sim!”

LGR: Há uma atmosfera quase que faulkneriana, gótica, de morbidez e depravação conscientes…

GR: “Sim, principalmente a atitude do Dalton Trevisan com respeito à prostituição me parece
terrivelmente gótica, são cenas vitorianas. Você conhece o livro de Steven Marcus…”

LGR: The Other Victorians (Os Outros Vitorianos)?

GR: “É, The Other Victorians, que retrata isso mesmo, os verdadeiros vitorianos, puritanos em
assunto sexual na aparência, mas às escondidas entrando em verdadeiros delírios de depravação
sexual: é esse o sentido vitoriano das estórias do Dalton: Jack, o Estripador é aquela terrível, no
sentido bom da palavra, história, em que durante a Páscoa, Nelsinho o personagem-chave de
Dalton Trevisan, está procurando uma puta e, é claro, na Sexta-Feira Santa todos os bordéis estão
fechados. Então o que ele faz? Nelsinho vai à igreja e depara com uma garota dessas que usam
casacos de couro, e há uma cena em um cenotáfio, um monumento sepulcral, para onde vão os
dois e aí acontece um fracasso qualquer e é um momento imensamente pervertido e a maioria das
cenas sexuais de Dalton Trevisan é, se não pervertida, pelo menos perversa.”

LGR: Ou pelo menos elas demonstram sempre um subjacente sentimento de culpa com relação ao
sexo e ao prazer sexual, não?

GR: “É verdade, mas isso é um traço que eu encontro geralmente na literatura latino-americana: o
sexo é um tema muito difícil para os autores latino-americanos. Não sei por quê. A impressão
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que sem tem é a de que os latino-americanos deveriam ser mais livres do que os protestantes norte-
americanos, do que o mundo vitoriano dos anglo-saxões, mas quem sabe estes já se libertaram do
puritanismo? O que não acontece com os escritores latino-americanos: de modo geral, as cenas de
sexo parecem um pouco forçadas, artificiais ou pervertidas. É o caso de La Casa Verde, de Mário
Vargas-Llosa. Parece que quem encara o sexo de forma saudável é Gabriel Garcia Márquez…”

LGR: E Jorge Amado também…

GR: “E Jorge Amado também: para eles dois, o sexo é considerado como uma coisa boa, que deve
ser saboreada de forma sadia e total. Cortázar também me parece que tem os dois aspectos: há
cenas horríveis de sexo, nada sadias, sem retribuição do parceiro, o sexo tornou-se um problema
pessoal de muitos dos seus personagens, para outros, não.

LGR: O sr. acha que isso se deve à influência da Igreja Católica e sua lista de pecados originais?

GR: “Penso que não, porque há países católicos como a Itália, por exemplo, e a França também,
onde essa influência não se estende à literatura erótica, desde o Decameron até Elsa Morante,
Morávio e outros contemporâneos.”

LGR: Então nós, latino-americanos é que não encaramos o sexo de forma espontânea nem o
saboreamos de forma natural?

GR: “Acho que há razões obviamente sociais para essa atitude. Há repressões na estrutura social
latino-americana, até de natureza política, que concorrem todas para esse clima. Por exemplo:
a ideia da ditadura pode ter ramificações sexuais. Já os países de tradição anglo-saxônicas o
conceito de imposição de uma ditadura ao povo não existe. O homossexual, por exemplo, não
aparece frequentemente na literatura latino-americana. Mas, ao mesmo tempo, o homossexualismo
está sempre presente, subentendido como preocupação maior. Refiro-me a Cuba: a Revolução
Cubana de Fidel Castro pretendeu abolir este preconceito e depois aquele outro preconceito, mas
o antiquíssimo preconceito que não aboliram foi o preconceito machista contra o homossexual.
Vários escritores cubanos tiveram problemas com o regime castrista, não por motivos políticos,
mas por serem homossexuais. Muitos deles acabaram nas prisões por essa razão. Como se as
autoridades dissessem: vamos liquidar com essa minoria. E me lembro de que todas as piadas
cubanas tomam como base sempre o maricón, o homossexual, o que mostra o quanto isto preocupa
a consciência cubana: maricón é o palavrão mais frequentemente usado, em vez de pendejo, por
exemplo.”

LGR: No entanto, duas obras-primas da literatura contemporânea da América Latina tratam,
ainda que de forma oblíqua, do homossexualismo: Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, e
Conversación em la Catedral, de Mário Vargas-Llosa, não?

GR: “Sim, mas são obras excepcionais, ao contrário dos EUA, onde há muitas e muitas obras
mais, escritas por escritores homossexuais, se quisermos defini-los assim.”

LGR: O sr. acha que é justa a acusação que muitos fazem à insistência de Dalton Trevisan em
focalizar em todos os livros sempre as mesmas personagens, em situações ligeiramente diferentes?

GR: “Não, embora elas tenham até os mesmos nomes, João e Maria. Cada vez ele está analisando
uma faceta diferente delas. São sempre os mesmos Joões e Marias, mas superpostos dão um retrato
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coletivo do mesmo João e da mesma Maria, vistos sob diferentes aspectos. Isto é: podem aparecer
nos contos cinco Joões e cinco Marias diferentes, mas na realidade são as mesmas pessoas em
situações diversas, ou vistas de lados diferentes.”

LGR: É interessante porque geralmente um dos Joões é um velho sátiro, libidinoso, que tenta seduzir
mocinhas colegiais. Depois há o João, provavelmente já impotente e velho, que é atormentado
pela mulher. Mas nessa Guerra Conjugal, essa Ilíada doméstica, parece que as pessoas nunca saem
desse inferno sartreano?

GR: “Ah, sim, são pessoas que caíram irremediavelmente numa armadilha da qual não conseguem
livrar-se: muitas vezes a morte é a única saída. É raro, porém: na maioria das vezes elas planejam
matar-se mutuamente, mas geralmente não conseguem seu intento, a não ser, excepcionalmente,
num conto como o intitulado”Dia de Matar Porcos”, em que a Maria consegue matar o marido
João, mas não fica claro se foi um acidente ou se ela tinha realmente a intenção firme de matá-lo,
ou só de pregar um susto nele.”

LGR: Muitas vezes as histórias de Dalton Trevisan me recordam as de The Dubliners (Os Dublinenses)
de James Joyce: o mesmo sentimento católico dos pecados capitais que os habitantes de Dublin,
ou Curitiba, não lhe ocorre isso?

GR: “É verdade: tanto para os dublinenses como para os curitibanos há essa sensação de pessoas
asfixiadas em um ambiente do qual não podem sair, estão presas como que por uma condenação
ou maldição. No Brasil dos contos de Trevisan, sente-se também o peso do veio católico da
impossibilidade de conseguir um divórcio, diante da irredutível indissolubilidade do casamento.
Os pobres não podiam se separar: os ricos podiam obter um desquite, mas os pobres João e Maria
estavam amarrados um ao outro pela canga do casamento indissolúvel. Não é a camada mais baixa
da população em que o marido simplesmente abandona a esposa. Não: Trevisan focaliza uma
camada mais alta da pequena burguesia em que”não fica bem”, “não se usa” o marido abandonar
a esposa, por isso eles não têm saída: nem desquite nem a opção de uma amante – são personagens
presos numa redoma e ponto final.”

LGR: O sr. já se encontrou pessoalmente alguma vez com o Dalton Trevisan?

GR: “Nunca. Sei que ele vive escondido em Curitiba e nunca dá entrevistas a ninguém. Ou
melhor: deu uma, há uns 20 anos atrás, não sei se foi para a revista Manchete ou Cruzeiro, mas
depois se arrependeu amargamente, a entrevista foi desastrosa.”

LGR: Por quê? Ele revelava coisas muito íntimas sobre ele mesmo?

GR: “Não, ele falava mais do seu trabalho. E quando lhe perguntaram quando é que em vez de
contos ele ia escrever seu grande romance, ele respondeu que escolhera justamente o caminho
contrário: queria escrever de maneira cada vez mais concisa, até chegar a escrever o perfeito
hai-ku.”

LGR: Mas como o sr. deve estar lembrado, essa foi também a trajetória escolhida por Guimarães
Rosa: escrever cada vez menos para dizer cada vez mais. Depois de Grande Sertão: Veredas e Corpo
de Baile suas histórias se tornam cada vez mais sucintas, até atingir um estilo quase telegráfico,
não é?
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GR: “É, suas estórias finais são muito curtas, curtíssimas.”

LGR: E já que falamos de Guimarães Rosa: por que nos Estados Unidos os que conhecem Grande
Sertão: Veredas no original não pedem, unanimemente, que se faça uma nova tradução dessa
obra-prima, desfigurada pelas horrenda e criminosa “tradução” da Harriet de Onis?

GR: “Já se abordou essa questão na editora Kampf. O que eles temem é a questão econômica: terão
dinheiro suficiente para lançar outra tradução? E depois, mesmo que tivesse, quem se atreveria a
traduzir Grande Sertão: Veredas?”

LGR: Não tenho certeza, mas creio que foi o professor de literatura latino-americana Jim Irby,
atualmente na Universidade de Princeton, que me contou que dava um seminário, todos os anos,
na Universidade do Texas, exclusivamente sobre os erros de tradução de Grande Sertão: Veredas
cometidos impunemente por Harriet de Onis, sabia disso?

GR: (rindo) “É, parte do problema é encontrar quem se atreva a traduzir Grande Sertão: Veredas
bem e consiga sobreviver a essa empreitada terrível!”

LGR: E durante esses anos em que o sr. tem dado aulas sobre literatura brasileira e traduzido
vários autores brasileiros, o sr. tem notado que lentamente os norte-americanos percebem que
existe uma grande literatura brasileira ainda desconhecida nos EUA?

GR: “Lentamente, sim, mas muito lentamente. A dificuldade principal é a mania que os norte-
americanos têm de englobar o Brasil num conglomerado imenso e amorfo chamado”literatura
latino-americana”. Isso força a cultura brasileira a se encaixar numa estrutura falsamente homo-
gênea e a desempenhar um papel muito menor do que o merecido pela literatura e outras artes
no Brasil. Machado de Assis é que se tornou com o passar do tempo um clássico. Eu acho que
os três autores latino-americanos considerados grandes pelos norte-americanos são Machado de
Assis, Gabriel Garcia Márquez e Borges. Jorge Amado é lido amplamente e gostam dele, mas os
críticos sérios não o colocam no mesmo nível que Machado de Assis ou Borges.”

LGR: Qual é a sua opinião pessoal sobre Jorge Amado como escritor?

GR: “Eu gosto dele. Acho que seu defeito é escrever rápido demais e com extrema facilidade. Ele
é um contador de histórias tão excepcional que desperdiça ideias e temas excelentes. Nos seus
romances iniciais há muito menos estilo, mas muito mais substância do que nos que ele escreveu
depois: era um escritor mais interessante. Gabriela, Cravo e Canela me parece talvez o melhor,
mas gostei também de Tenda dos Milagres, em que ele prega na parede sem subterfúgios a velha
controvérsia de que no Brasil não há preconceitos raciais e mostra, ao contrário, até que ponto
era forte o preconceito racial na Bahia.”

LGR: No que ele se mostrou muito corajoso.

GR: “Sim, porque contrariou a visão oficial, da mesma forma que alguns autores cubanos
desmascararam essa farsa também em Cuba.”

LGR: E como foi que o sr. se interessou tanto pela literatura brasileira?

GR: “Quando eu estava frequentando a universidade, tive um professor de espanhol que nasceu
em Nantuckett, no Estado de Massachussetts. Em Nantuckett, esse yankee, portanto, uma pessoa
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que não é de origem portuguesa, aprendeu o português com os pescadores portugueses e suas
famílias, que existem, numerosos, nessa região da Nova Inglaterra. Ele ensinava português a uns
15 alunos, e quando fui para a Columbia University continuei a estudar português. Eu quis sair da
maioria esmagadora de alunos que se formavam em literatura espanhola ou hispano-americana.
Minha tese sobre”O Negro na Literatura Brasileira”, Eduardo Portella publicou na revista Tempos
Brasileiros, em 1966, acho. Foi uma tese que escrevi em 1954 e que para, cronologicamente, em
Jorge Amado e Lins do Rego, eu precisaria atualizá-la. Comecei com Lima Barreto que me encheu
de orgulho quando eu o descobri sozinho, embora a sua obra esteja esgotada a maior parte do
tempo.

Em minha dissertação doutoral, eu falo dos dois temas-tabu na literatura brasileira: o racismo e o
machismo. Mas hoje preciso rever tudo à luz dos novos escritores e certificar-me de que continuam
a ser temas proibidos ou se hoje já se fala abertamente deles. Será um trabalho estafante, terei
tempo para tanto?”
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19. O Kama-Sutra de Trevisan, sem céu, inferno ou
purgatório

Jornal da Tarde, 1979-12-15. Aguardando revisão.

Na Curitiba da pasmaceira, os amantes das estrelas distantes de Hollywood cortam os pulsos
quando leem sobre o casamento de suas amadas inacessíveis, outros enviam à cantora da tela
uma carta de amor em português castiço e com um falo ereto desenhado a nanquim no final. O
campo de concentração do sexo de Dalton Trevisan raramente tem tropas aliadas para libertar seus
prisioneiros daquele Auschwitz da luxúria paga com a vida. A libido é sinônimo do inferno: um
beijo se purga com a impotência causada pela doença venérea, a empregadinha virgem é deflorada
de pé junto ao balcão da firma pelo velho sátiro baboso, a moça “de programa” paga o romantismo
da paixão pelo seu gigolô com o abandono em meio ao lixo. O amor só aparece nas canequinhas
de louça barata, com um flamejante A maiúsculo, ondulado, vermelho, com fosforescências de
amarelo.

Este esplêndido Virgem Louca, Loucos Beijos, do autor paranaense, é um salto mais à frente da
exposição da guerra a ferro e fogo entre os dois sexos: lembra os quadros de Francis Bacon
de corpos em decomposição, expressões animalescas no lugar que deveria ser o dos rostos, a
decadência como uma autópsia de carne apodrecida em meio ao riso indiferente dos estudantes
de anatomia. Ele cria um estilo novo, o do trágico de um grotesco hilariante, que sufoca o leitor
na compaixão, no riso e no asco simultaneamente. São mulheres acorrentadas à sanha voluptuosa
dos maridos que as obrigam a operações delicadas e ao uso de dolorosos cilindros para a cópula,
ou mulheres homossexuais dispostas a “comprar” prostitutas bonitas para si, anãs corcundas
violentadas por tenentes, ninfomaníacas que se entregam em mausoléus no cemitério, arfando
entre um gemido de volúpia e a súplica entrecortada de soluços: “Você… quer seu meu avalista?”

Enfileirando quatro ou cinco frases, Dalton Trevisan esboça tragédias que escritores mais verbosos
esparramariam por dezenas de páginas:

“Minha mulher não me compreende, Mais nada entre nós. Fez da minha vida um inferno. Só de
pena dos filhos não me separo.”

“A careca debaixo do lençol branco, o médico repete o vergonhoso exame.”

“Mais sorte do nhô Silvinho Pádua. Deu catarata nos dois olhos. Só repetia baixinho: Meu
consolo é que, em vez de nhá Zefa, vejo uma nuvem.”
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Para quem imaginar que não há renovação possível nessa eterna luta de Marias e Joões, ele expande
o seu cenário da fixação sexual: pedófilos de cabelos brancos sonham com seios de quinze anos,
seduzidas abandonadas se exibem frenéticas, nuas na janela, que uivem os tarados de Curitiba,
crédulas correm a fazer o despacho de madame Zora que assegura a aprovação no vestibular.

Os diálogos se tornam telegráficos, sibilados por vozes ríspidas e desesperadas, duros como
arremessos na luta feroz pela sobrevivência a qualquer preço: alugando crianças para enternecer
os participantes de orgias regadas a álcool e tóxicos, queimando colchões de filhas “desonradas” e
expulsas de casa – todos usam as palavras como lápides assentadas sobre frustrações, desencantos,
angústia. Ou então os diálogos se tornam inaudíveis, cada pessoa monologando sem que ninguém
a escute numa lúgubre litania da solidão e do desamparo. Estes flashes de uma Sodoma e Gomorra
paranaense têm, porém, uma coerência interna, não são apenas instantâneos do caos. Na longa
estória que dá título ao livro, intervém um surpreendente final feliz, com a raríssima intervenção
da bondade materna. Mas será bondade ou autoritarismo de quem só aceita de volta a filha
impondo suas condições para a admissão ao lar? E na história final, o Tempo, esse elemento que
nos livros anteriores era sempre um presente maléfico, o próprio Tempo se desfaz na conversa
entre os irmãos velhos e seus resumos malignos de vidas inteiras massacradas na cidade maldita,
como um sopro que exalasse de cadáveres em avançada decomposição.

Nesse cotidiano de um roteiro redigido por Sade e Masoch, as frases feitas enlaçam as situações
mais lancinantes, como se a tragédia fosse parte do dia a dia banal indigno de menção mais
demorada. A piedade desaparece quase sempre, a violência para com o próximo equivale à frase
pichada no muro por um anônimo: “Merda p’ra Deus”, o materialismo não negado pelas crendices
nos candomblés e “guias” de espiritismo a que recorrem, inutilmente, os últimos esperançosos.

Há outro elemento, senão inédito, pelo menos levado até extremos inéditos pelo autor de O Vampiro
de Curitiba: a descrição explícita do coito, a insistência nos detalhes dos rituais da carnalidade
levada ao delírio. Estranhamente, dessas missas negras não emerge o prazer, mas um frenesi
inextinguível: nem a evocação de todas as imagens e termos pornográficos consegue diminuir
um incêndio que seria ridículo classificar como apenas neurótico. A interpretação psicanalítica
esbarra em Dalton Trevisan com uma dimensão maior do que os rótulos de satiríase, neurose ou
complexos. É toda uma paisagem desolada e desoladora da condição humana, imelhorável, que o
autor esmiúça sem farejar para ela nem esperança nem justificativa. Seria limitativa também a
interpretação moralizante: estes contos apenas revelariam a ausência de códigos éticos entre os seres
humanos e demonstrariam como se extirpa a dignidade que deveria estar implícita e preservada
nos contatos sociais. Uma análise política se esboroaria com a mesma rapidez: nenhum regime
político é capaz de abolir a cupidez dos corpos, a lascívia desenfreada, o ciúme, a inveja, a ambição
– por mais que mudem as relações econômicas, não há saída desse universo concentracionário
do sexo, a não ser pela coerção física, como nas fogueiras e masmorras da Inquisição ou nos
centros de “liquidação dos degenerados” da Era hitlerista ou os atuais “campos de correção da
sexualidade” castristas ou soviéticos.

Dalton Trevisan não se omite desse painel pan-humano: vislumbra já o que todo o movimento
barroco antevira: tudo é pó, vaidade das vaidades, e tudo ao pó retorna – desprovido, porém,
do sentido místico das Escrituras. A literatura brasileira, tem autores densamente pessimistas
como Machado de Assis, trágicos como Graciliano Ramos, mas Dalton Trevisan possivelmente
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permanece como o mais niilista de todos, o que menos esboça qualquer tentativa de fé, religiosa,
política ou existencial, que atinja os limites do próximo, sem um céu, purgatório ou inferno
além-túmulo.

Por isso suas figuras, de livro para livro se repetem como silhuetas de uma lanterna mágica, mas
com a diferença de que cada volume traz um tom mais abrangente à sua visão naturalista e
grotesca desse Kama-Sutra inconsequente seus personagens vivem meteoricamente. Talvez o conto
final seja uma lúgubre prestação de contas antecipada do futuro, como que o porvir repetindo
mecanicamente o passado, o tempo não redescoberto, mas impassivelmente pleonástico, já visto
e revisto. O breve frescor da carne se desintegra no físico: “Uma gota escorre até o cabelo
crespo do umbigo. A dentadura mal ajustada, os grossos pingos no peito, a cueca rosa, que
merda.” A lembrança não conforta: revela amplamente a decadência geral: não há saudade, não
há recordações que não sejam cruéis e asquerosas. A longa conversa sobre a mudança de beldades
difíceis na juventude e em trambolhos que pedem esmola, sifilíticas, hoje, demonstra a persistência
do egoísmo mais cego, da maledicência deliciada com o exterior do próximo.

Nesta época em que o teatro de Harold Pinter e de Tom Stoppard mescla cada vez mais indissocia-
velmente a comédia com uma percepção trágica da vida, Dalton Trevisan pouco precisa incorporar
do presente circunstancial do Brasil atual à sua narrativa que é uma longa e fascinante epopeia em
torno da cama, esse móvel que Thomas Mann designava como o único metafísico, pois é nele que
se nasce, se ama, se adoece, se sonha e se morre. O contista brasileiro acrescentaria apenas que a
cama ou, em sentido lato, o sexo é indecifrável, embora codificado minuciosamente pelas religiões,
cristã, judaica, muçulmana, do hinduísmo ao ayatollá Khomeini e definido pela Medicina, pela
Biologia, pela Psiquiatria, pelos regimes políticos. O leitor se vê enroscado nessa impenetrabilidade
que não permite distinguir o amor da posse, o desamparo afetivo do mercantilismo imediato.
Dalton Trevisan não se diverte com esse jogo, como se percebe nas entrelinhas escassas, mas claras,
nem tem a presunção de, ao expô-lo, mudá-lo. Imutáveis a condição humana e as ações dos
homens uns para com os outros, o tempo não será outra ilusão efêmera? E o Mal mera perspectiva
acanhadamente humana do ser?
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20. A tragicomédia de Trevisan, em renovada e
envolvente concisão telegráfica

Jornal da Tarde, 1980-10-11. Aguardando revisão.

O esplêndido contista Dalton Trevisan em seu 17º livro, Lincha Tarado, consegue a concisão
telegráfica de um haicai em prosa e dissimula entre suas tragicomédias curitibanas citações que
mesclam Shakespeare e o sambista Noel Rosa. A noite escura da alma do poeta espanhol, San
Juan de la Cruz, as fatídicas horas coaguladas em todos os relógios do poema de García Lorca, o
final do mundo de Eliot com um estrondo, mesmo a macha que não saía das mãos assassinas
de Lady Macbeth ou o “morrer, talvez dormir” , da dúvida do Hamlet shakespeariano – todos
surgem como comentários universais de uma dor local. Até a natureza intervém, com seu coro de
pássaros a sublinhar mais um infortúnio humano naquele inferno de Eros e crueldade. Para um
leitor menos imaginativo, Dalton Trevisan se repete, para uma percepção mais nítida, ele inova a
sua epopeia de guerras conjugais e de sátiros alquebrados pela velhice, mas ainda insaciados.

Constitui, ao contrário, uma vitória do autor abarcar sempre a mesma realidade-estanque, a mesma
cena de ferocidade entremeada de superstição popular e de lubricidade indomável. Com a abertura
atual, apesar do confisco recente de revistas pornográficas, o escritor pode exprimir-se melhor e
exprimir melhor a sordidez, a torpeza dos ambientes da camada social que ele sempre focalizou
em seu livro inicial.

Alguns de seus motivos centrais – a humilhação a que os maridos submetem as mulheres, os
detalhes realistas repelentes, os pormenores sádicos e libidinosos – atingiram, com este último
volume, uma perfeição formal suprema:

“Se pudesse nunca mais acordar. Se os malditos pardais não acendessem o sol, de manhã, ali na
cama, é barata leprosa com caspa na sobrancelha.

Mal abre um olho: o coágulo sanguíneo da cortina presa em grampos de roupa. Ó longa odisseia
do boêmio em busca da casa perdida.”

O sexo é o “abismo das rosas” que já deu o título a uma sua coletânea de contos e é a irrisão humana:
“Eterno galã, dorme junto da porta, defendendo a dama”. Ou: “Em troca, promete correntinha
dourada para o tornozelo gorducho. Uma pata choca, já imaginou, de sapatão e correntinha no
pé de unha encravada?” Nunca o amor se sobrepõe a uma concupiscência tirânica, o tormento
é a atmosfera diária tanto dos tarados quanto de suas vítimas, moças pobres e deformadas, ou
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as esposas humilhadas e eternamente vencidas em sua batalha pela fidelidade conjugal. Dalton
Trevisan consegue com o conto que abre este livro “Lincha Tarado”, dar um tom coral à tragédia
sexual, misturando os sentimentos mais nobres com a vileza de uma libido monstruosa, os ecos
da punição ressoando inutilmente como um fluxo de recordações e advertências ineficazes, o
linchamento no cinema embaralhado com a canção que indaga se o pássaro de olhos vazados
com a agulha canta mais bonito e se isto é consolo para o a sua cegueira. Não há saída possível
para o aguilhão do sexo fora a morte violenta. Mulheres ciumentas envenenam os maridos, ou
atiram nas amantes disparos certeiros, depois envelhecem impunes, o buço transformado em
bigode espesso, a voz grossa, doença na espinha, corcunda, de bengala.

Talvez seja, porém, errôneo colocar etiquetas nos personagens e nos acontecimentos cotidianos que
desfilam por estas páginas. Nem uma análise psicológica nem política decifrariam esse choque de
códigos morais em que o machismo é confundido com o vilipêndio da parceira, a transcendência
erótica com uma posse carnal abusiva. Sábio, o autor não rotula seus protagonistas, nem mesmo
sugere um juízo de valor: por mais que a sociedade exteriormente mude, a perversão prevalece,
intocada pelas alterações sociais: o ciúme, a cólera, a paixão, a prepotência imutáveis em qualquer
regime instaurado pelo ser humano. A expressão “monstro moral” surge da boca de alguém a
condenar um sedutor barato com a mesma imparcialidade das crendices populares em benzedeiras,
videntes, quiromantes, das dissimulações e ignomínias “a que a carne está sujeita”. Uma leitura
moralista veria na mera exposição destas tragédias anônimas uma tomada de posição, mas Dalton
Trevisan apenas registra, grava, constata. Para lê-lo é preciso um estado de espírito de isenção
semelhante à leitura de um marquês de Sade ou de um Jean Genet, em que estão indissociavelmente
amalgamadas a expressão estética e a ausência de qualquer ética reconhecível. Longe dele, porém,
a elaboração de um mero tratado de sexualidade humana, científico, a sublinhar estatísticas e
erigir conclusões. Dalton Trevisan é possivelmente o único autor a não condenar seus dom Joões
ao diabo, mergulhando na mesma perplexidade e na mesma ausência de parâmetros religiosos
a priori que as caracteriza. A punição do código penal ou das máximas tiradas da Bíblia atinge
equanimemente pecadores e inocentes, o caos parece presidir a essa meteórica aparição humana
no palco efêmero entre o berço e a morte, tendo o orgasmo como única meta. Não serviria de
nada apenas para classificações eruditas da filosofia grega para esclarecer os atos e escolhas de seus
personagens: não porque sejam toscos, mas porque desafiam os rótulos: trata-se de hedonistas,
de epicuristas, de estoicos? Em parte, sim, mas uma parte deles fica como uma fratura exposta
deslocada diante do leitor. Intui-se uma grandeza que ultrapassa os fatos comezinhos do dia a dia,
mesmo quando o narrador esmiuça detalhes anatômicos femininos. Há uma aura romântica de
inocência perdida de permeio à devassidão senescente:

“Na gaveta sempre o pacote de bala azedinha. O bolso do guarda-pó branco do eterno menino: bala
Zequinha, tubo de creme (por que verde, João?), anel mágico, revistinha suja, haicai de amor.”

Assim como o que se entrevê de miséria econômica por detrás do meretrício (dos beliches em que
se amontoam as mulheres nas “vagas para moças de fino trato” à venda do corpo em troca de
tratamentos dentários) não explica o que normalmente se chamaria de desvario. Mas a normalidade
é uma abstração neste mundo escavado pelo magistral autor de tantas obras-primas, que com a
integridade de um Freud examina as crenças mais sagradas não só da burguesia, mas da humanidade
e as submete à interpretação do leitor. Sua abstenção é olímpica: parece que seus contos meramente
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espelham situações que tachamos de hediondas ou enternecedoras, patéticas ou tétricas: faunos
encanecidos “sempre atrás de mulher”, almofadinhas que se ligam a professoras solteironas e
feiosas porque contam com o emprego vitalício da explorada: “O Ditinho pensou no cheque todo
fim de mês”, blefadores do pôquer indiferentes ao nascimento do quinto filho e às dores de parto
das mulheres que engravidaram ditatorialmente, sem a anuência, vaga que fosse, da esposa.

Frequentemente o derrame cerebral e a paralisia entravam a perseguição das saias, mas não a
impedem totalmente, as esposas resignadas e detestadas ajoelhadas ao lado do conquistador cheio
de empáfia e baba espumejante. Com um domínio cada vez mais perfeito do seu carrossel
humano, brotam as frases feitas, os lugares comuns – “ser mãe é sofrer no paraíso”, “os dias
contados”, “o último desejo” do samba de Noel Rosa – que são os pontos de referência de seus
trôpegos integrantes. Não há soluções plausíveis, há um fatalismo da carne que se cumpre de
uma página a outra, inexoravelmente. Não interessa ao contista interrogar se os códigos que
regem o sexo estão errados, se o aborto, a sedução, a prostituição são crimes puníveis pela lei.
Seria o destino embutido já no código genético de cada um a forçar a libido a infringir todos
os códigos erguidos pela moral, pela convivência social e pelas religiões? Para a satisfação não
há barreiras, não há preconceitos: há o império da sensualidade que zomba das muralhes que
lhe ergue a estultice de todos os governantes. Nem se revela a duplicidade de comportamento:
exteriormente a compostura, por dentro o ardor incontido – no mundo de Dalton Trevisan não
há escolhas individuais, o inconsciente se funde com a consciência e o próprio autor quer ser
cúmplice das mazelas do seu mais ínfimo perpetrador de horrores, desde o longínquo Vampiro
de Curitiba até os sátiros crapulosos de todos os seus livros. Além-túmulo, o que se chamaria de
descalabro: a morta por ciúmes floresce em beleza nos medalhões coloridos das lápides enfeitadas
de flores murchas, um enterro é comemorado com uma ida ao bordel, em homenagem póstuma ao
“último desejo” do morto. Ritmicamente, como num ritual incompreensível, “além do cemitério
acendem-se as primeiras lâmpadas vermelhas nas casinhas de mulheres da vida”, o mito de Eros e
Thanatos imperecível enquanto o ser humano existir, imelhorável em sua condição básica. É raro,
em qualquer literatura, o exemplo de Dalton Trevisan insuperável já agora que se aproxima da
vintena de livros publicados. Grande parte dos autores restringe a criação ou decai quando se torna
prolífico: ele, não, parecer deter algum segredo alquímico que transforma sempre a matéria vil de
que se compõem suas tramas no metal mais nobre da literatura: a noção de uma transcendência
ultra-humana, a marca mortal de uma arte irretocável em meio à transitoriedade de tudo.
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Jornal da Tarde, 1981-11-21. Aguardando revisão.

Que inferno a vida, não é, doutor? indaga uma das infinitas mulheres martirizadas pelos maridos,
sátiros monstruosos e velhuscos, em um dos contos de A Trombeta do Anjo Vingador, nesta 3ª
edição com capa esplêndida da Editora Record, 124 páginas. Na revisão atual do livro, publicado
em 1977, Dalton Trevisan ao mesmo tempo que resume o número de linhas que relato os nichos
desse inferno, injeta mais enxofre e dor em cada uma de suas vidas aqui colhidas em relances
sem piedade. É sabido, já foi proclamado inúmeras vezes, que o magnífico autor paranaense
tem como objetivo final, como aliás o tinha também Guimarães Rosa, atingir a perfeição do
conto-telegrama, do kaikai de 17 sílabas apenas. Arqui-surrado também é o argumento dos que
leem apressadamente e logo se enfastiam: “O Dalton conta sempre as mesmas histórias, com
pequenas alterações, com os mesmos personagens, as mesmas situações. Já cansou”. É um engano
desculpável porque são mínimas as mudanças e inegavelmente insistentes as obsessões do autor.
Há, porém, uma diferença que anula qualquer cansaço do leitor diante de novo giro do carrossel
de Curitiba que ele gira de um livro para outro.

O pano de fundo é a eterna guerra conjugal com troca de papéis: às vezes a esposa é a santa
pacientíssima, mártir heroína que perdoa sempre a bebedeira, os insultos, as humilhações libidi-
nosas do marido tarado irresponsável. De outras vezes a situação se inverte: a mulher, carmim
na cara inteira, calças compridas justas, mói vidro na comida do marido e joga em sua cara a
confirmação irrespondível: a filha não é tua, é do dentista. E a menina, de fato, não tem um
traço que não seja do pai, mas é aceita assim mesmo pelo “traído”. Há ocasiões intermediárias
em que a mulher e o homem selam como que uma paz truncada, um armistício sórdido: desde
que ele assine os cheques, ela lava as mãos de tudo o que ele fizer, fora ou dentro de casa. Ou a
célebre mala dele arrumada e colocada na porta de casa, como indício de que naquele lar decente
ele não tem mais lugar, é desfeita pela sedução da megera santa nos braços da lascívia irresistível
do machão insaciável até debaixo do chuveiro aberto.

Na realidade, os contos de Dalton Trevisan são, em forma urbana moderna, os autos medievais
em que desfilavam, nos adros das catedrais românicas e góticas da Europa, os pecados capitais: a
avareza, a luxúria, a gula, a inveja, todos cores do mesmo espectro prismático do egoísmo feroz.
As vidas miseráveis vividas nesse teatrinho mambembe de uma Curitiba de funcionários públicos,
vendedores de frutas, fazendeiros de pequenas chácaras arruinadas, meninas saídas de colégios
diretamente para o bordel de cafetinas sinistras – todo esse teatro tragicômico espelha fielmente as
crendices, os critérios, as expectativas da pequena burguesia. Seria absurdo procurar nesse poço
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da libido insatisfeita o álibi da luta de classe, da fanática predominância do econômico sobre o
vital, o dinheiro “explicando” a busca encarniçada do orgasmo. Nem tão próxima da celebérrima
“repressão da libido” freudiana estaria qualquer arrumação apressada do microcosmo curitibano
em convenientes gavetas rotuladas de esquizofrenia, complexo de Édipo, tara, satiríase etc. etc.

À medida que se lê mais atentamente cada livro novo ou atualizado do soberbo contista paranaense,
surge, isso sim, uma noção difusamente bíblica, religiosa, cristã da visão que Dalton Trevisan
deixa entrever do mundo e de seus próprios habitantes que ele retrata lapidarmente.

Nos últimos livros tem apontado aqui e ali, com mais frequência, uma série voluntariamente
irônica de alusões literárias. Algumas são fugidias: a colegial de dez anos que se entrega ao velho
baboso e hercúleo, ao sentar-se ao lado do “Mister Curitiba” capaz de proezas sexuais fantásticas,
está ainda agarrada à bolsa do seu Curso Camões. Sutilíssima alusão ao poeta que, inspirado
em Petrarca e Dante, cantou sobretudo o casto amor que transcende a carne e a morte, o tempo
e a desmemória. Fortíssimo contraste com o prosaísmo direto do fauno careca, enrugado, que
se alimenta de afrodisíacos potentes receitados pelo farmacêutico que o mantém, pelo menos
por algum tempo, ainda em pleno “vigor do homem”. É literária também a abertura de uma
história: “Janeiro e o menos cruel dos meses”, consabidamente calcada no verso de Eliot: “April is
the cruellest month”. Até o famosíssimo monólogo de Hamlet é citado de forma esquiva: “Dorme?
Sonha talvez? Não, morre dos mil uísques nos sete inferninhos, os mil e um beijos das bailarinas
nuas, rematadas pelo divino frango à passarinho do Bar Palácio.” Ao lado da erudição literária,
da meditação filosófica angustiada, sempre a nota, herdada mais de Eça de Queiroz, o Eça da
primeira fase, do que de Machado de Assis, quer nos parecer: “Salta uma banana ao rum para o
doutor.” É um prosaísmo de arrotos, de mãos que com o dorso cheios de manchas da velhice
não podem acudir ao jogo amoroso, ocupadas que estão em manter na posição a dentadura do
maxilar inferior que, como teclado emergente, cai sempre e desfaz o ar de conquistador inveterado
apesar da idade.

No plano sociológico e da psicologia, o furor sexual de maridos, adolescentes virgens e compradas
por pouco dinheiro, de mulheres adúlteras ou frígidas traduziria um dado que não suscita
desacordos em geral: a repressão que os tabus sexuais impõem ao brasileiro não levam à sublimação
do sexo, mas sim à sua perversão, à sua exasperação, à tara.

Curiosamente, constatará o leitor, entre tantos encontroes furtivos com meninas que mal atingiram
a puberdade, com “rainhas da noite” que fazem strip tease em bares de última categoria, com
prostitutas que à luz clara revelam rugas, peles murchas, cabelos pintados, dentaduras mal
ajustadas, curiosamente há pouco gozo real. O sexo como simulacro do amor pode vangloriar os
machões de cabelos grisalhos de proezas dignas de garanhões imberbes, mas nem o prazer surge
para apaziguar tanta angústia. Quase como Nélson Rodrigues, Dalton Trevisan como que sugere
que as orgias plurais ou a dois são uma caricatura do prazer genuíno gerado pelo amor e pelo
respeito mútuo entre um homem e uma mulher.

Por que então a interpretação religiosa dessas pantomimas da paixão, morte e sofrimento dos
amantes empedernidos? Porque sempre ao êxtase, buscado ou fugidio, efêmero ou irreal, está
unida toda uma estrutura de referências transcendentais, quase sempre da liturgia católica ou do
Velho Testamento. São inúmeras as presenças religiosas: o Cristo no quadro obrigatório da Santa
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Ceia kitsch de metal diante da mesa de jantar olha com olhar de censura, acusador, para o pecador.
O filho se decide a renegar o pai estroina incorrigível que inferniza a esposa dizendo de si para si:
“Se Pedro, que era Pedro, três vezes negou a Jesus, e mais era Jesus, por que não podia ele negar o
pai?”

Há indícios mais convincentes ainda: a volta ao “lar” é temida pelo infrator que já prevê a passagem
esgueirada na sala debaixo da pintura ou escultura de São Jorge com o dragão, pronto a lancetar
seu crime de tarado que deixa a família à míngua. Depois, quando os amantes crepusculares
conseguem atrair para suas redes as meninas fresquinhas, desprovidas até de seios como indicadores
de caracteres sexuais secundários, os “Mister Curitibas” hercúleos invocam o nome de Deus: “Ai,
Senhor, não mereço”. Chamam as prostitutinhas assanhadas de “anjos”. E, afinal, os casados desta
guerrilha dos sexos sacramentados não são descritos literalmente como “condenados a crucificar
um ao outro na mesma cruz”?

Esse freudiano ou reichiano sentimento de culpa com relação à satisfação da libido, porém,
é apenas a face mais óbvia do recalque que desanda em esquizofrenia: de um lado, a esposa
santíssima mãe dos filhos, do outro, as outras desfrutáveis até o sadismo, a dor, literalmente a
perdição de qualquer dignidade individual. O aspecto mais rico desse poliedro da busca da libido
perdida brasileira, em sua versão curitibana, é o da fantasia como passaporte de escape da realidade
chã. A sedução da menina saída do colégio, numa “compra” arranjada previamente pela maior
cafetina da cidade, só é obtida por meio da imaginação, que cria uma transrealidade para o sedutor
fogoso:

“Monstro de mil máscaras, desta vez quem seria? O confessor na cela da freirinha de sete saias,
a madre escutando atrás da porta? Um estropiado de guerra, a enfermeira suspensa no pescoço,
girando sem parar a cadeira de rodas? O noivo, de pé no corredor, rasga em tiras a calcinha, os
pais da menina assistindo à novela na sala? Quem sabe o velho leão fugitivo do circo… Ela a
domadora de botinha preta e chicotinho?”

A posse, ou o seu ritual simulado, exige uma grande dose de histrionismo: são papéis que o
conquistador barato e sórdido cai desempenhar, já que a realidade é intolerável por ser demais
cruel. Daí a invocação em vão, do amor, passa a desfigurar-se: a carícia transforma-se em sádico
bofetão, o monossílabo entrecortado de prazer passa a ser pago por chicotadas masoquistas do
homem “domado” pela domadora.

Paralelamente a essa maravilhosa fartura de imagens complexas, a permanência do rebaixamento
da mulher, das filhas, dos filhos, de qualquer pessoa que represente um estorvo para a canalhice
do comércio carnal comprado, fantasiado, imaginado. Mais do que rebaixamento: a animalização
da companheira e dos rebentos: as filhas metamorfoseiam-se em “pivetes”, todas, como as duas
filhas ingratas do arrogante e idiota rei Lear com pedras na mão, os filhos, desprovidos de qualquer
aura de amor paterno, aparecem como meros trombadinhas a sugarem-lhe o dinheiro de carteira. A
mulher, indefectivelmente, é a arara bêbada, a araponga louca que telefona insistentemente para
o escritório de onde ele não chega para jantar em casa, a megera indomável e sem apetite para
longas e labirínticas jornadas pelo Kama-Sutra adentro, página por página revista e melhorada
pelo know-how pátrio auriverde.
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Dalton Trevisan, sabiamente, não adere à execração do machismo, não transforma seus contos
esplêndidos em panfletos em prol do feminismo. Eles refletem, por si sós, espontaneamente, a
situação de inferioridade da mulher diante do “bom provedor da família e da casa”. Sem estar
preso a rótulos estreitos, ele esbate seus personagens, tiranos e mártires, opressores e oprimidos,
não diante do Tribunal político da História, que, como todo pó humano, ao nada reverte mais
cedo do que tarde. Não: ele inicia um número imenso de contos com um dos lesados ou vampiros
como que se confessando a uma autoridade estabelecida: - “O Doutor dê um jeito no João”. O
doutor é frequentemente um advogado que tenta arbitrar entre os dois lamentosos ou arrogantes
querelantes, buscando identificar com justiça imparcial quem é o réu, quem é a vítima. Até
um sargento serve como mediador, até um médico – tudo fazendo as vezes de um padre no
confessionário. Porque os personagens de Dalton Trevisan precisam confessar-se, desabafar com
outras pessoas, amigos, donos de botequins, videntes milagrosos, cafetinas, leões de chácara, toda
a súcia que vive dos vícios da noite, semi-seres do submundo que os Mandamentos puritanos da
Moral e dos bons costumes exilaram, a sangue e fogo, das muralhas sacrossantas da vida.

Evidentemente, este é um mundo de monólogos, de anacolutos, de solidões murmuradas para
um céu surdo, cego e mudo, cinzento e distante ou azul e lépido, demasiado longínquo dos
queixumes e tragicomédias humanas. Será preciso que, como na Bíblia, soe novamente a trombeta
do Anjo vingador para que, depois da ressurreição da carne putrefata, haja o Juízo Final e Deus e
sua coorte possam julgar os transgressores e destiná-los a novo Purgatório, recém-emersos que são
deste Inferno terrestre, sem esperança sequer do Paraíso perdido.
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Jornal da Tarde, 1982-10-23. Aguardando revisão.

A confirmação surpreendente dos quase 20 livros já publicados de Dalton Trevisan é a de que,
desde Adolfo Caminha, nenhum autor brasileiro se mostrou mais coerente e convincentemente
feminista em nossa literatura. É claro que se os 18 volumes anteriores acentuavam a guerra letal
entre o homem e a mulher, a crueldade dos filhos e cônjuges com os paus e companheiros velhos,
agora em Essas Malditas Mulheres (Editora Record) os objetivos do magnífico contista paranaense,
debruçado sobre a sua minúscula Dublin, Curitiba, estão sendo obtidos de maneira mais concisa,
telegráfica, impessoal. Não são diálogos propriamente entre esta moça presumivelmente jovem,
bonita, desesperada e seu confessor, amante à força, saldador de pequenas dívidas dela e no fundo
o agente (permitido contra a relutância dela) de uma concupiscência sempre ativa. Tudo isso
nada mais é do que a expressão do egoísmo feroz masculino simultaneamente com a coisificação
da mulher. Histórias de amores contrastados, súplicas, vislumbres da sua própria condição
espezinhada em seus mínimos direitos humanos – nada comove a lubricidade de quem quer sugar
a figura bonita e aflita: a mulher é apenas um doce sabor logo transformado em bagaço pela
inescrupulosidade absoluta de seu pseudo-interlocutor.

É típico destes diálogos que eles propriamente nem começam nem acabam, são fatias a esmo
cortadas ao vivo do Tempo e mostram a incomunicabilidade intrínseca entre os dois interlocutores.
As mãos esmaltadas, por exemplo, servem como isca estética para os homens e quando inutilmente
a mulher lembra que “estas mãos também lavam e passam” o desejo libidinoso de servir-se delas
para fins eróticos ignora a utilização da mulher no áspero trabalho útil para comentar apenas
“tão macias”. A mulher? É o cãozinho a erguer as patas diante da Voz do Dono. Pior ainda: a
mulher não existe para o homem insensível e que vê nela apenas o alvo mais ou menos imediato
de, por lábia dependência financeira ou falso enternecimento por seus sofrimentos, levá-la para a
cama. Desdêmona sempre a priori condenada, às vezes por um ciúme que não existe, mas serve de
pretexto para um Otelo que quer livrar-se dela e o inventa, a mulher tem, mesmo dilacerada pelo
amor, lampejos da sua própria inexistência diante do mundo masculino, cifrado neste amado
desonesto e que literalmente não a leva a sério. É quando ela grita ou quando a sua consciência a
leva, lucidamente, a reconhecer: ” E você não vê que eu existo?”

Ao longo de todos os diálogos entre a mulher e o homem dessa maravilhosa coletânea que é Essas
Malditas Mulheres, Dalton Trevisan capta, na realidade citadina brasileira, aquelas figuras estáticas
dos “milagres” medievais de Todo-mundo e Niguém e que foram depois absorvidas até pelo drama
inglês do Everyman e pelo escritor austríaco Hoffmansthal: a manutenção eterna do status quo.
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No entanto, a figura feminina vem-se modificando nos últimos contos de Dalton Trevisan e
nestes ela adquire uma vaga noção de que é usada pelos homens, é um instrumento do prazer
deles e paralelamente nela amadurece um conceito novo que revela o machão não mais, como
antigamente, o macho potente, vigoroso, mas, dado novo da sua evolução como mulher pensante,
sim como aquele que não age eticamente: ser macho não é só ser um Don Juan curitibano: é ver o
próximo, neste caso a mulher, como o outro, digno de respeito tanto quanto os companheiros de
perseguição às saias. Ser macho é cumprir com a palavra dada, é não ver a mulher apenas a fonte
mais rápida de atingir o prazer, é simplesmente ter caráter. Essa transformação do conceito do
homem como Mestre indisputável, inquestionável, lhe vem do exercício de uma profissão, início
da sua longa libertação.

A mulher sem rosto das histórias ímpares que aqui dialoga sempre com um João eternamente
lúbrico, avarento, egocêntrico, é uma Maria moderna, não presa mais à contemplação e lamentação
do estado de coisas em que o machismo a prende, mas uma Maria que exerce uma profissão,
que decide mais ou menos acertadamente sobre a própria vida. Há instantâneos tão fiéis quanto
deliciosos do apelo a resoluções extremas: o pozinho mágico das drogas que amigas cínicas lhe
propõem como saída para um paraíso artificial, efêmero, mas eficaz enquanto dura. Há a busca
do saravá, da umbanda, como remédios eficazes para os males do amor não correspondido, a
indolente e logo abandonada procura, na leitura dos versículos da Bíblia, de um caminho e um
apoio moral para a sua desolação. E, se tudo falhar, a entrega à prostituição mais reles, antepasso
de um suicídio gradual, mas trágico: quem nunca foi (um ser por si mesmo) como pode deixar de
ser (aquilo que nunca lhe permitiram chegar a ser)?

As modificações são também as que se processam vindas do mundo de fora: “Curitiba não é a
mesma”, ela constata, com a aparição aparentemente repentina de uma chusma de homossexuais:
“O Ito aos beijos na boca com o soldadinho, o Marquinho sombreia o olho azul e pinta as unhas
do pé. A puta velha do Nelsinho perseguindo meninos”, com o relaxamento dos costumes que
permite a invasão de revistas pornográficas com fotos explícitas, a menção da palavra orgasmo,
nem mesmo outrora sonhado pelas mulheres: “Mais uma coisa. Sobre orgasmo. Há mulheres que
têm filhos, dormem com o marido a vida inteira, e nunca chegam ao fim. O macho é egoísta.
Faz o que ele quer, bruto e apressado. Satisfeito, vira-se para o lado, ronca feliz”. Sem dispensar o
toque humorístico com o qual Dalton Trevisan mescla o trágico com o grotesco, nas mais tétricas
condições: “Conheci uma senhora que só atingiu o delírio depois do terceiro filho. Foi a maior
alegria da vida. Era casada com um velho. Depois que descobriu, ficou insaciável. Até banho frio
de assento ela tomava para acalmar a fúria”. Até os racismos – mais teóricos do que práticos – da
pequena burguesia curitibana afloram: os japoneses (citados estranhamente com nomes chineses
pelo autor), os negros, as polacas são os satélites dessa galáxia em que os brancos, homens, latinos
reinam como astros-reis incontestáveis mesmo com as metamorfoses sobrevindas com o Brasil
atual de relativa abertura política.

Autor plurivalente, porém, Dalton Trevisan não se limita a focalizar a escravidão da mulher,
cidadã sem direitos, atrelada ao carro em desfile pomposo do Rei Príapo a enxotar com seu cetro
portentoso as mocas incômodas do sentimento, da justiça, da liberdade, da pílula anticoncepcional,
da ameaça sempre presente de uma crepuscular impotência a diminuir seu Reino, sem limites, da
prepotência. Evidentemente que o deslumbrante autor paranaense alude a temas mais amplos.
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Como já acontecera em contos de toda a sua longa criação, um enfoque condoído e patético dos
velhos e sua degenerescência, física e/ou mental, atravessa todos estes racontti. Se já na Guerra
Conjugal a megera e o monstro alternavam para tornar a vida da dois um inferno cotidiano, miúdo
e sem saída a não ser pela morte, agora são quadros surrealistas de velha vaidosas, egoístas aos
sofrimentos dos maridos paralisados por doenças graves como em “O Nome do Jogo”: a filha
relata à amiga que, enquanto o pai era acometido de trombose, a mãe, “um caco de velha, vaidosa
da cintura fina”, envolta nos shampoos e secadores do cabeleireiro onde passava horas e horas,
preocupava-se em avisar a filha que não deixasse ir embora o médico (o tétrico doutor Alô), pois
queria que ele tirasse a pressão dela. Da mesma maneira, no período de dieta do marido ela sente
um arrepio de prazer maligno ao negar um figo cristalizado ao ancião reduzido à infantilidade do
desejo ou à animalização do irracional: “Pescoço estendido de cavalo antigo no cocho.

• Você não, homem. Não seja esganado. De noite é indigesto. Deliciada em poder negar”.

A desumanização corre dupla: a mulher se queixa da estreiteza do apartamento que aceitou,
deixando “a nossa querida casa”, irritada com o marido que perdeu a vista: “Quem manda ficar
cego?” Igualmente o homem, carrasco da esposa, martiriza os filhos e a companheira conformada,
ele “bem torto no travesseiro, pijama de pelúcia manchado de café com leite, a dentadura flutuando
na boquinha torta”, a uremia o acossando nove vezes na noite insone: a degenerescência é o
símbolo visível da despersonalização que torna a vida um mero fato biológico, um resto fisiológico
do passado: “Na hora de assinar, o velhinho muito fraco, com aqueles óculos tortos: como é meu
nome? Quem sou eu mesmo?”

Quem já foi o Rei da Casa, o Imperador Oculto do Submundo das Boates de Prostituição Barata
de Curitiba faz, agora, contra a vontade, um strip tease do seu vigor, da sua inteireza, até das suas
chamadas faculdades mentais. São velhos estoicos que obra na cama “quando abusam do virado
com torresmo”, que se sentem um estorvo para os válidos ao seu redor, incapazes de vontade
própria, morto o movimento dos braços atingidos por artrites deformantes, a monologar consigo
mesmos: “Preciso de quem me ajude a viver”. Seria inútil enumerar os casos trágico-hilariantes:
do velho que com medo de choque tomava banho de chuveiro vestido de touca plástica, luva e
sandália. Ou seria mais lancinante o acúmulo de sal que a velha enlouquecida fazia pela casa
inteira, temerosa da guerra, quando o sal desaparecia de todos os armazéns?

Ensombreceu a visão filosófica da vida que Dalton Trevisan projetava em seus livros. Se antes havia
cenas de vaudeville farsesco, cenas que diluíam o trágico com simultâneos enfoques hilariantes,
agora parece predominar, ao lado da libido kitsch dos sátiros encanecidos e repelentes, a constatação
tão cara ao movimento barroco de quem leu o Eclesiastes e proclama a sua verdade segundo a qual
“Tudo é pós e vaidade” e de que não há vencedores nem vencidos nessa luta de classes transferia
para uma feroz guerra dos sexos. O derrame cerebral, a paralisia dão cabo das tiranias domésticas
dos “reis da casa”, os humildes no final se libertam da canga de sofrimento ou pela morte de seu
algoz ou pela solidão que lhe advém como prêmio de sua viuvez.

Emergem, então, nitidamente, desta vez com uma insistência não encontrada nos livros que
precederam este, os sinais de uma tímida, lenta, conscientização da mulher. Dalton Trevisan
não faz demagogia para fins políticos: está acima dos diagnósticos e terapias ideológicas. Cava
mais fundo e, parece-me, vê na mulher jovem um elemento subversivo ao tomar consciência
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de que ela também tem direitos, embora milenarmente pisoteados pelo homem. Sem descer e
pregar um feminismo de comício para arrebatar votos, Dalton Trevisan entrevê na nova mulher a
modificadora de uma estrutura social injusta. Ele, indo muito além do político, indaga sobre as
possibilidades potenciais da mulher como nova coadjuvante da condição humana. Quem sabe
ela será possivelmente o agente da sua atenuação, em prol de uma sociedade menos hedionda
e monárquica, erguida para o Rei Homem, senhor único de todas as verdades e utilitarista na
manutenção de um estado de coisas que favoreça unicamente o seu prazer.

Presumivelmente agnóstico, o autor paranaense não deixa entrever entre uma linha e outra um
Deus ou um Céu, uma vez findo o Inferno da vida. Mas se seus livros antes refletiam imagens
desse microcosmo humano que é Curitiba no seu estar-no-mundo, Essas Malditas Mulheres tiram
holografias de um mundo dinâmico, sem a placidez aparente do mundo de ontem. Ao contrário:
com o dinamismo da mudança e das consequências, para certos grupos catastróficas, que a
mudança traz. Como sempre, mesmo usando os mesmos cacos de vidro coloridos vistos contra
a luz, Trevisan consegue imprimir-lhes um movimento que tudo altera, banindo a monotonia
e sugerindo relações novas, imprevistas, entre os componentes desse seu universo. Um cosmos
fundamentalmente aristotélico, em que o homem é um animal social, e portanto suas relações
com os outros é que determinarão as suas qualidades de justiça, de ternura, de autenticidade, de
liberdade – ou seja: restituindo-lhe suas características mais entranhadamente humanas.
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23. Dalton Trevisan. No 20º livro, um texto arejado. E a
competência de sempre

Jornal da Tarde, 1983-11-26. Aguardando revisão.

É ridículo pretender, apressadamente, como muitos, que Dalton Trevisan conta sempre as mesmas
histórias, exponha sempre os mesmos personagens.

Cada livro de um dos supremos contistas brasileiros é uma variação de um tema: a infidelidade,
o sadismo, o estoicismo, o grotesco, o kitsch e os problemas banais que atormentam seu painel
curitibano da classe média inferior brasileira. Presas num mundo eternamente repetitivo de luxúria
com senso de culpa, de frases feitas como ideias recebidas e nunca questionadas do tipo “nunca
deixei faltar nada em casa”, “se passar por mim, não olhe”, “sempre fui mulher direita”, seus Joões
e Marias nunca conseguem sair do círculo vicioso em que vivem. Incapazes de um pensamento
novo que as faça sair do imobilismo, da rigidez em que concordaram em ficar, as pessoas mastigam
uma mesmice pasmacenta: quem sair do rame-rame de todos os dias será apenas pela via do
suicídio, do assassínio, do feroz e muitas vezes esquizofrênico isolamento dos lugares-comuns e
dos julgamentos preestabelecidos. A fantasia, quase sem exceção, corre por conta das mulheres.
Dalton Trevisan tem como que uma concepção equivalente à do diretor sueco Ingmar Bergman: a
noção de que a mulher é, na esmagadora maioria das vezes, um ser superior ao homem. Ela inova
mais, ela ousa mais, expõe-se mais a riscos decisivos. Nada ilustra melhor essa disparidade entre
homem e mulher do que a série de diálogos em que, parece, ambos falam sozinhos, dois monólogos
simultâneos. O homem tem uma punica obsessão: o sexo. Armando-se de chicote e obrigando
a companheira a ficar nua, mas de botas, ele frequentemente a contagia e seu sadismo torna
sua vítima uma improvisada masoquista. Ou então a mulher, muito mais inteligente, arguta e
perspicaz do que o homem, delira, desfiando suas fantasias românticas que quase nunca coincidem
com a alucinação sexual permanente do seu interlocutor, obcecado por posições lascivas, por
humilhações da mulher e manias de “macho” onipotente.

Em seu 20º livro, Meu Querido Assassino, Editora Record, 121 páginas, o vampiro de Curitiba areja
seu texto, graças à soltura permitida pela Censura e se embrenha por sinais característicos do Brasil
de hoje. As palavras inglesas que importamos (muitas vezes sem necessidade) fazem parte do dia a
dia desses desesperados: lanchonete, xorte e outros termos concorrem com o código hipócrita dessa
raia-miúda, apavorada com a aparência, mas vivendo uma vida dupla, dilacerada pela dissimulação.
Essa relativa modernidade traz também a seus contos personagens que raramente surgiam em livros
anteriores. Protótipo de todos, o médico casado, pai de vários filhos, que paga a uma mãe, que
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deixa as filhas no parquinho da praça enquanto o “atende”. Raríssimas vezes o sentido múltiplo
da angústia, irrealização, violentação de si mesmo terá surgido junto com um humorismo que
torne a cena tão pateticamente cômica. Instada a assumir funções nada ortodoxas, a prostituta-
mãe-de-família-que-se-preza tenta utilizar um vibrador, diante do alarido femíneo de seu cliente,
quando de repente o aparelho pifa, na história que dá o título ao livro: “Meu Querido Assassino”.
Como é frequente no mundo de Dalton Trevisan, esse conto é a continuação de um diálogo ou de
uma situação anterior revelados em vários capítulos ou segmentos isolados.

Parece-me também que as cenas de horror se intensificaram com o relato do velho que guardava
as filhas para o incesto forçado, como se fossem membros do seu harém de tarado. Há uma
nova, uma inesperada intensificação dos elementos apavorantes precedentes. “Bom, Belo e Garboso”
enfoca uma suposta demência senil – os velhos e velhas ocupam um lugar destacado nesse carrossel
que causa riso e pavor com seu aspecto de tragédia e comédia alternadas. Mas a anciã será realmente
vítima das filhas? Ou as filhas torturam ou ambas as situações são paralelamente verdadeiras?
Dalton Trevisan, como sempre, se permite deliciosas paródias literárias. Anteriormente, da Bíblia,
de Homero, de Camões etc. Aqui, de Oscar Wilde, que numa frase famosa diante do tribunal
londrino, fala do “amor que não ousa dizer seu nome”. Esse inferno em que estão mergulhados os
seus protagonistas, no entanto, nada tem de teatralidade nem de refinamento. É o cotidiano que
convive com o metafísico, é o vulgar que roça o transcendente, na desordem da própria vida.

Qualquer trecho, transcrito a esmo, reflete a perfeição concisa que distingue Dalton Trevisan da
escola bombástico-retórica de tantos escritores menores brasileiros:

“Aperta mais uma vez a campainha. Do outro lado o João, aos urros e palavrões, se bate contra a
fechadura. A muito custo abra a porta.

Já não consigo acertar a chave.

Furioso e exausto, o velho desaba no sofá. O triste pijama azul de bolinha, a braguilha sempre
devassada.

• Meus parabéns. Está com boa cara.

Esquálida e cinérea – a doença que não ousa dizer seu nome. Posto que é mentira piedosa, João
sorri esperançado. Murcho e ressequido, cuida que a dentadura não se solte.

• Ela está cada vez pior. Não aguento mais.

Inquieto, vigia o corredor.

• Assalta na geladeira o meu creme de abacate. Deixa só a metade. Se me queixo, revira os
olhos para o céu: Não fui eu. Que Deus me castigue.

• Paciência, João, não deve…

• Quem está aí?

Ei-la que chega, trôpega, mas faceira, se amparando na parece e nos móveis.
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• Você é bom, Tito. Diga ao João que não me torture. Ele judia de mim.

• Sofre de velharia, essa aí…”

Se esse que é um dos maiores contistas de nosso tempo busca, como Guimarães Rosa, texto após
texto, chegar a poucas linhas de narrativa, com seus onze haicais de agora toda uma história densa
é reduzida a poucas palavras:

“A moça vaidosa apertou demais a cinta. Assim deste tamanhinho nasceu a criança. O que é pior,
sem uma orelha.

Morreu de poucos meses, era um menino: lesão congênita. Os pais não quiseram ver o pobre
anjo.

A avó ficou embalando o corpinho, envolto no lindo cobertor rosa. Logo improvisado o caixão
no fundo do quintal.

Foi aninhá-lo no caixote forrado de papel crepom azul e branco. Só que o avô protestou:

• Com esse, não.

Olhou, surpresa.

• Ele é novo.

Obrigada a desmanchar o embrulho. E refazê-lo no velho cobertor cinza de soldado.”

Meu Querido Assassino é um ângulo ligeiramente novo dos contos precedentes. Em Cemitério dos
Elefantes assinalava-se um dos marcos decisivos da literatura brasileira: a praça onde os bêbados
e mendigos saídos de Esperando Godot, em exemplar curitibano, vinham dar, sabendo que a
etapa mais próxima era a morte. Em O Pássaro de Cinco Asas a velha trancafiada num asilo
pela filha única que quer que seu amante venha ocupar o lugar da mãe expulsa à força da casa,
até o final em que, presa entre as lunáticas, a velha amansa, como solitária companheira, uma
mosca varejeira. Em Morte na Praça o amor nunca correspondido de uma malcasada pelo marido
brutamontes. Não há praticamente lacunas no maravilhoso acúmulo becktiano das situações
humanas irremediáveis fotografadas por Dalton Trevisan. Cada conto é irrepetível na sua nuance,
no seu tom musicalmente poético, apesar de sua aparência monstruosamente cruel.

Dalton Trevisan sobrepõe às ideologias o “medo de viver” que tantos de seus personagens exprimem,
indiferentes à morte e que pulsa sob qualquer regime político, como quintessência da condição
humana em si. Há uma grandeza majestosa naquilo que a futilidade contemporânea designa
como a “grife” e que melhor se designaria com a marca, o sinete indelével de Dalton Trevisan. É a
grandeza que temporariamente não podemos ver, tão conspurcada está a palavra por políticos
inescrupulosos, se a expressão não for redundante: a grandeza do povo que ecoa nas letras de
Adoniran Barbosa, nas músicas cantadas por Nelson Gonçalves. Sem dúvida: cafona, de mau
gosto, risível. Mas, como o compositor e o cantor, Dalton Trevisan transmite ao leitor ou ao
ouvinte um sentimento de tragédia inelutável e resignadamente aceita. Ninguém se atreveria ao
risco de circunscrever essa grandeza a um sentimento cristão da vida. Sem dúvida, porém, a uma
ainda que muda, solidariedade com tudo o que é humano.
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24. Dalton Trevisan. Mais uma obra-prima. Trágica,
hilariante, patética

Jornal da Tarde, 1985-8-10. Aguardando revisão.

Senhoras da Liga de Defesa da Moralidade de Santana, horrorizaivos!

Puritanos de todo o Brasil, temei por vossas mais caras tradições, pela Pátria, pela família!

Dalton Trevisan, aquele escritor tarado de Curitiba, que só escreve indecências sobre sexos e
perversões inomináveis, está nas praças de novo, envenenando mentes e lares onde penetrar!

Não há como negar, de fato. Um dos três ou quatro melhores contistas brasileiros, o nosso Joyce
dessa Dublin/Curitiba incendiada de sexo e frustração, volta à cena. Não como palhaço, como
demolidor da moral, perdão, Moral com maiúscula, das reservas ditas sadias da Pátria etc. etc.,
mas como uma das florações mais importantes da abolição da censura Buzaid-Falcão entre nós,
ufa! Que alívio indizível!

Agora, para horror dos hipócritas, Dalton Trevisan não usa reticências, encaixa as palavras mais
“chulas”, mais “chocantes” da pornografia em seus escritos. E o resultado é mais uma obra-prima:
trágica, hilariante, patética, do autor de O Vampiro de Curitiba, Guerra Conjugal, Cemitério de Elefantes,
Morte na Praça e outros prodígios que o colocam entre os melhores contistas (pátria amada, inflai
o peito de orgulho varonil) não só do Brasil como de todo o mundo, sem ufanismos que onerem
a nossa catastrófica dívida interna.

A Polaquinha, que eu saiba o primeiro romance do magnífico escritor paranaense, está nas prate-
leiras (Editora Record, 156 páginas incendiárias!). E é imensamente triste este relato comovente,
minucioso e hilariante da ascensão e queda da desvairada polaquinha.

Não disse? O pecado sempre é castigado. Deus tarda, mas não falta, as laberedas do Inferno
devorarão todos os prevaricadores.

Não, moralistas de mente tão estreita que cabe na ponta de um alfinete, de cabeças miniaturizadas
por alguma tribo de índios da Amazônia: compreendei, afinal, que Dalton Trevisan está defendendo,
se for esta a palavra, uma Moral, esta sim, merecidamente com M maiúsculo. Qual Moral? Uma
profunda Moral cristã ou de qualquer religião digna desse nome: a do amor ao próximo. Porque
estas 156 páginas percorrem, se for permitida a imagem mística, a Via-Crucis do sexo, os labirintos
feitos de espelhos do egoísmo. A loira polaquinha – regozijai-vos, feministas inteligentes! – é o

76



24. Dalton Trevisan. Mais uma obra-prima. Trágica, hilariante, patética

mais violento libelo já escrito na literatura brasileira em prol da mulher. Ela demonstra a que
ponto a mulher, realmente, é o capacho sexual dos nossos sheiks de araque, integrante de haréns
imaginários do machão de unha do dedo mindinho suja e comprida, para melhor cavoucar o
nariz e coçar lá dentro aquela comichão gostosa no ouvido etc.

Protegido pelas novenas feitas por todas as 11 mil virgens imaculadas de Curitiba, Dalton Trevisan
e o profeta de sua libertação. Destruidor de falsos ídolos, ele corajosamente prova, documen-
talmente, que não importa a classe social – motorista de ônibus, advogado, médico – a imensa
maioria dos homens brasileiros tem vocação e genes de árabes, quase se poderia dizer que são
discípulos do divino Marquês de Sade e de Masoch, dispostos sempre a chicotear a mulher, física
e metaforicamente, ou a despejar nela suas frustrações, sem o menor resquício de consciência,
de respeito ao objeto que usam, sem a menor sensibilidade para o afeto sincero que se encerra
naqueles peitos juvenis (ou senis).

Superior aos melhores momentos de Oswald de Andrade romancista, Dalton Trevisan consegue
maravilhas telegráficas como este hai-ku:

“Passamos o domingo na praia. Galinha com farofa, a descoberta do mar, o rosto em fogo de sol.
De volta, no ônibus, minha mãe dormia ao lado. Começamos a nos beijar ali no escuro.”

Como os personagens da dramaturgia de Tennessee Williams, quase todos os personagens curi-
tibanos estão possuídos por uma eterna erotomania, são quase todos ninfomaníacas ou sátiros
insaciáveis. Há alusões divertidas a versos de Castro Alves (“À sombra das bananeiras, agarradinhos,
debaixo dos laranjais.”), paródias de Camões (“Estava ela posta em sossego”), de entremeio com
pormenores naturalistas, prosaicos, para muitos leitores são até detalhes porcos, desnecessários
e dignos mais de um Germinal de Zola. E ditado tudo pela insistência, semelhante a Henry
Miller, no coito, nas acrobacias de um Kama-Sutra reinventado no Brasil toscamente. E além desse
aspecto superficial, da mecânica genitália, uma funda angústia de uma lady Chatterley procurando,
desesperadamente, o amor, o gozo, o amparo. Mmes. Bovary da província, Luísas do Primo Basílio
de Eça de Queiróz, Annas Karenina do subúrbio, todas as polaquinhas loiras, as morenas, as
nisseis, são sorvidas pelo vulcão do sexo, que lhes propõe enigmas sobre o próprio ser humano e
as come por não saberem a resposta.

Consciente ou inconsciente, Dalton Trevisan desfralda, imensa, uma bandeira tecida penosamente
por Wilhelm Reich, o pensador e psicólogo austríaco que pregava a revolução do orgasmo, a
liberação da couraça que nos oprime a todos, urdida pela Igreja, pelo ensino, pela sociedade
castradora, pela hipocrisia vitoriana. Uma hipocrisia que não é privilégio, aí de nós!, apenas
de uma época na Inglaterra nem das brumas londrinas em que Jack, o Estripador, mutilava
as prostitutas que capturava nos becos e vielas nos bairros “do vício e da perdição” da capital
inglesa. Somos todos prisioneiros da nossa sexualidade reprimida, a sexualidade que é, como a
literatura, mantida em camisa de força em todos os regimes políticos tirânicos que vão do fascismo
mussoliniano-franquista-nazista ao puritanismo calvinista da Rússia bolchevista, da China maoísta.
Depravação, solerte forma de minar as bases da sociedade! Urram todos os que temem a própria
liberação, encapuzados e sedentos de novos campos de concentração, de Auschwitz ao Gulag.

O vibrador a pilha, as revistas pornográficas, as posições insólitas, a dimensão, cor e volume
dos órgãos sexuais masculinos, as calcinhas, o fetichismo, a masturbação, a impotência andam
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de mãos dadas com duas companhias inesperadas. Os defeitos físicos – o mau hálito, a perna
paralisada, a bronquite asmática, a dentadura, o bigode que fede a cigarro e cerveja, as fissuras
causadas na mulher. E a busca alucinada, suicida, de um príncipe ideal que venha resgatar aquelas
multidões de Gatas Borralheiras ou Cinderelas que adormecidas à espera de seu beijo redentor,
guardando escondido, em vão, o outro pé do sapato de cristal de um baile no palácio que só existiu
na imaginação romântica, idealista delas. Um homem que fosse não apenas macho, mas tivesse
ternura, caráter, generosidade: é sonho irrealizável? É. O sonho se desmorona, de degrau a degrau,
em pesadelo. Dos muitos amantes egoístas, fracos, eticamente impotentes, embora potentíssimos
e afetados de priapismo, as Cinderelas resvalam para o bordel. Decaem no simulacro patético,
heroico, hilariante da cópula ideal com velhos cambaleantes, mas que deixam as duas notas em
cima da mesinha de cabeceira e não beijam na boca, sequiosos de mentiras gritadas de que “você é
que é o grande macho da minha vida! Sou só tua. Sempre. Inteirinha!”.

Há uma surpreendente correspondência de abordagens – não de diagnósticos ou de conclusões
– entre a criação literária de Dalton Trevisan e o teatro de Nélson Rodrigues, ambos marcados
a fogo pela obsessão pelo sexo, sucedâneo ineficaz do amor. O coito como perdição espiritual,
o horror de mesclar a família como o orgasmo, a ameaça do inferno eterno, a prostituição, o
incesto, a busca de terreiros milagrosos, de centros espíritas que possam salvar suas vítimas desse
“encosto” diabólico. Todos os lugares-comuns da música popular brasileira cantada pela velha
guarda, Nélson Gonçalvez, Dalva de Oliveira, desfilam: “Nunca deixei faltar nada em casa; Você
não veio virgem para as minhas mãos; Eu é que te fiz mulher, lembre-se; Minha pobre mãe, mártir
do fogão e do tanque, o que diria se me visse assim?”

O jornal, é óbvio, não pode acolher todas as transcrições mais genuínas, porque mais ousadas,
de um livro desse tipo: este é que contém a essência da qual a crítica literária pode apenas – e
mal – espremer e exprimir um resumo. Exemplo: os capítulos finais, de uma absoluta mestria
de estilo. Como um disco quebrado ou um rolo de filme que girasse infinitamente, as situações
no bordel se repetem e é o sinete inconfundível do grande escritor que é Dalton Trevisan que lhe
permite a genial união do mais patético como mais hilariante. O leitor gargalha entre lágrimas de
comiseração. E ficam os sinais misteriosos, propositadamente não esclarecidos: a polaquinha é
mão do nenê que ela pede a deus que não chore enquanto atende a seus “clientes” apressados?
Fenecida a sua fugaz sedução de jovem, ela se tornará como a cafetina “tia Olga”, com seu robe
negro e seus chinelinhos de pompom vermelho a proclamar que “a mulher foi feita para servir o
homem”?

Com Dalton Trevisan se confundem, se fundem as tradicionais máscaras do riso e do pranto
que ornam os cartazes de teatro. O riso é o pranto. Nenhuma salvadora filosofia existencialista
poderá separá-los. Nenhum estoicismo poderá consolar esse desespero de vivermos, perplexos e
paralisados, dentro do absurdo, da ignomínia, da injustiça, da lei selvagem do mais forte. Não há
milagres, não há um “mais além”, um “depois da morte”. Não há Deus, é óbvio, pois aqui é o
deserto final onde todas as veleidades de bondade, amor, solidariedade e calor humano morreram.
Ou quem sabe nunca vicejaram, mortos pelo sol escaldante do desamor.
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25. A humanidade alucinada de Dalton Trevisan.
Mostrada com sensibilidade e humor no livro Pão e
Sangue

Jornal da Tarde, 1988-3-19. Aguardando revisão.

Dalton Trevisan conseguiu resumir sua implacável odisseia doméstica, sua feroz guerra conjugal,
em frases telegráficas. Até em hai-kais mínimos, sintéticos ou em versos, ele pode relatar uma
tragédia incongruentemente kitsch e inebriante:

“Uma vez até rasgou o biquini

Minha honra ameaçada

Só Deus e eu sabemos

Cansei de fingir que o amava

Ser a escrava, a mulher, a mãe

Bêbado queria fazer de tudo

Até o que uma mulher da rua tem vergonha

Antes de deitar esfreguei no corpo

O repelente contra mosquito

Sirvo pó de vidro e barata

Na sopa de feijão

Quebrou na pia o elefante vermelho

Derramo álcool no vestido, boto fogo.”

São cromos intercambiáveis dessa batalha sem fim. O alcoolismo, a libidinagem sufocada pela
hipocrisia beata, o inferno do sexo nunca satisfeito têm agora um novo elemento: o negro.
O negro, para a maioria preconceituosa de brancos do Brasil meridional, de origem europeia,
representa o medo, o monstro de proezas sexuais inenarráveis, o ladrão e criminoso a ser temido e
vagamente, inconfessavelmente desejado por esposas e solteironas insatisfeitas. Aqui, a imagem, é
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a que a pequena burguesia branca curitibana faz do homem de cor, desalmado, procurado pela
polícia, capaz dos piores crimes e maldades, em busca de louras que possa cobrir de joias dos pés
até a cabeça…

É inútil afirmar que Dalton Trevisan se repete. Um encontro amoroso também é uma repetição de
gestos e nem por isso deixa de ser desejado e sonhado. Neste livro mais recente, Dalton Trevisan
usa de um método novo, o relato à la Rashomon, isto é, um acontecimento visto ao mesmo tempo
pelas vítimas, pela testemunha e pelo presumível malfeitor. Tudo se torna subjetivo: onde estará
a verdade pirandelliana, Cosi è se vi pare, assim é, se assim lhe parece? A mulher afirma que três
malfeitores mataram barbaramente o seu marido. Na delegacia de polícia o acusado nega e começa
a dar detalhes escabrosos de como ela é que pediu para ser currada etc. O leitor é que deve tirar
conclusões que lhe parecerem atendíveis: Dalton Trevisan iniciou sua “obra aberta”, aquela em que
os doutos Umberto Eco e irmãos Campos distinguem a não-interferência do autor: o final fica
em aberto, para ser completado por quem lê. Os “Três Mascarados” (seriam quatro, com o vulto
impreciso, o quinto, mal e mal discernível na soleira da porta?) deixam em dúvida se a mulher
foi conivente no assassínio de seu marido João, que dormia com ela, por facínoras armados de
barras de ferro, ou se o depoimento de um dos criminosos é que reconstituía a verdade. A mulher,
desta vez, não é a megera sádica a colocar vidro moído na comida do honesto cumpridor dos
deveres da casa, é a mártir do amor impoluto. Mata-se no tanque até se descadeirar. Apanha
ignominiosamente do marido eternamente bêbado, dorme com medo da ameaça de ele lhe cortar
o pescoço assim que ela pregasse no sono. Até que resolve pegar a marreta escondida debaixo
do assoalho. Com algumas marretadas sem piedade o deixa uma poça de sangue só. Certa de
sua morte, ele ainda estrebuchando, rebelde, ela faz o escarcéu de chamar os sogros, acordar os
vizinhos, em escândalo:

“- Sogra do céu. Mataram o João. Dois bandidos!”

Mas a sogra leva o caso para um plano de castigo mais terrível do que a cela da polícia:

“A velha me olhou bem:

• Meu coração diz quem foi.

Tremia de medo que ela descobrisse a verdade.

• Sei que não casou virgem. Por isso tinha ciúme de você. Por isso não te deixava sair. Se
queixando muito, que era ruim para ele. Te chamava de dona fria, mulher gelada. De volta
do serviço, sempre o recebia de cara feia. Só por isso ele bebia.

A história sofre uma alteração de 180º. A culpa é algo móvel: de quem partiam os maus tratos
que destroçavam o coração de um vivente sensível, desesperado?

Dalton Trevisan se permite até paródias deliciosas com os versos famosos da Canção do Exílio
de Gonçalves Dias, invertendo-a, porém, para despejar sobre a maldita Curitiba sua maldição
eterna:

“Não permita Deus que eu morra
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Sem que daqui me vá

Sem que diga adeus ao pinheiro

Onde já não canta o sabiá

Morrer ó supremo desfrute

Em Curitiba é que não dá

Nada de orador à beira do túmulo

Já imaginou o presidente da OAB pipilando o verbo

Os trezentos milhões da Academia Paranaense

Arrastando-se de maca, bengala, cadeira de roda

Às baratas leprosas com caspa na sobrancelha

Aos ratos piolhentos de gravatinha-borboleta

Sem esquecer das corruíras nanicas

Trincando broinha de fubá mimoso

Ah nunca morrer em Curitiba

Para sofrer até o Juízo Final

A araponga louca da meia-noite

Embebendo em gasolina o vestido negro de cetim

Vejam o que fizeram com a Maria Bueno

Depois de santa é líder feminista”

Como num rosário, aí estão as contas que compõem o mundo curitibano de Dalton Trevisan:
seu horror às homenagens, as mulheres que são viragos implacáveis, as corruíras nanicas, a
araponga louca da meia-noite, as bailarinas de inferninhos que se prestam a cerimônias longas de
masoquismo masculino, empunhando um chicote e as esposas ou memos as amantes desesperadas
ateando fogo às vestes, num “gesto tresloucado”, como o escrivão da delegacia de polícia geralmente
consigna.

Talvez os trechos mais cruéis são, de fato, as duas linhas de hai-kai, como por exemplo:

“A velhinha, meio cega, trêmula e desdentada:

• Assim que ele morra, eu começo a viver.”

Ou:

“Em agonia, suspirando e gemendo, afasta a mão pesada da velha:
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• Deixe para me agradar depois de morto.”

Ou ainda:

“Nhô João, perdido de catarata negra nos olhos:

• Me consolo que, em vez de nhá Biela, vejo uma nuvem”

“Na hora de assinar, o velho muito fraquinho, com aquele óculo torto:

• Como é o meu nome? Quem mesmo sou eu?”

O magistral autor curitibano brinca com citações da Bíblia, com o Zen: “Não é o som de uma
só mão que bate palmas?” E resume num relance livros inteiros anteriores com sua multidão
“açoitada pela luxúria”, numa paródia dos versos famosos de Baudelaire “la foule fouettée par le
plaisir” (“a multidão chicoteada pelo prazer”): “O arrepio lancinante no céu da boca é o mesmo
das cocadas negras, rosa, branca de nhá Rita – ó suprema delícia da tua infância”, numa imitação
sutil da evocação da infância de Proust através dos bolinhos de Madeleine. As maravilhosas
frases-feitas da classe média baixa curitibana, que afinal simboliza toda a classe média baixa e
seus valores, no Brasil e possivelmente em outros países também, se espelha no bom mocismo de
fachada, no puritanismo fingido que mal esconde a vibração sexual de sátiros em maldita busca
de ninfas nunca possuídas: “Basta beijar o pé da mulher, ela te espezinha. Se bem escrava do
dinheiro, João não se iluda: o amor aqui não é chamado”. Essa retórica machista, que parte da
desconfiança do homem e da sua crença no caráter essencialmente falso, dissimulador, da mulher
o faz descambar para a frequência dos bordéis: “O amigo frequenta o apartamento da famosa tia
Olga: bacanal a três, virgem louca e tudo”. E possivelmente a história intitulada “O Arrepio do
Céu da Boca” seja o melhor deste 21º ou 22º livro de Trevisan. São instantâneos congelados de
situações homem/mulher em toda a sua crueza.

Diante da posse iminente o homem delira:

“- Ó catedral, ó turbilhão, ó beijos, ó abismo de rosas!”

E as imagens são os lugares-comuns de sempre: a moça que recebe o cinquentão em seu apartamento
foi “violentada de pé contra a máquina de costura”, por um primo no interior. “À palavra querido
ele já leva a mão na carteira.” Quando ela lhe comunica que está grávida, mas “de você, não,
bobinho”, ele ouve o coral dos anjos do céu: “O dedo de Deus enxuga o teu suor frio na testa – e
ainda há tolos que não acreditam”. Ela, fiel a Jesus, tampouco quer se desfazer do filho: “- Crente,
não sou? Esse filho eu quero. Vai me fazer companhia”, e o comentário seguinte do coronel
aliviado: “Salve, salve a igreja quadrangular, glórias a Jesus Cristo dos últimos dias, aleluia”. Logo
o pai postiço se preocupa com os maços de cigarro que a futura mãe fuma: “Não sabe que, cada
cigarro, o nenê também fuma?” “Ah, coração da bem-amada é ninho de tarântulas cabeludas”…

Há os que acusam, injustamente, Dalto Trevisan de repetir-se. Não atentam para as pequenas
originalidades, inovações de cada coletânea de contos. Aqui e ali o homossexual, em outras histórias,
como agora, o negro, embora visto apenas pelo lado estereotipado, maléfico, do preconceito da
classe média baixa de origem branca. Mesmo os crimes hediondos de esposas contra esposos e
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vice-versa adquirem aqui não mais aquela clareza quanto a quem é o assassino e quem a vítima.
Fica tudo em aberto, as culpas talvez repartidas equanimemente.

Dalton Trevisan se atém, é verdade, a poucos temas: a luxúria, o alcoolismo, as frases-feitas da
cafonice burguesa, as noções bíblicas de pecado, os terreiros de umbanda para desfazer amores
malignos, os desígnios assassinos entre marido e mulher que vivem em permanente guerra, ilhados
em suas solidões a dois. A mentira e o estoicismo autêntico, o desespero de uma vida infernal que
só pode terminar com um crime, o desejo carnal elevado a uma obsessão tragicômica e humilhante
– este é o seu mundo, que só poderá parecer limitado se for visto horizontalmente, mas que em
profundidade de percepção humana é um tratado de Schopenhauer sobre a desumanidade do
homem para com o seu semelhante, salpicada aqui e ali de mártires heroicos, homens e mulheres,
crianças e velhos.

Até, nesta coleção, o descalabro do Brasil de hoje, com o desemprego, a carestia desenfreada entram
como motivo para as tentativas de suicídio, para as explorações de uma relação sexual por parte
do elemento sugador numa relação tão instável quanto falsa.

Afinal, mesmo quando se repete, Trevisan é um mestre, um espelho a repetir fielmente os trejeitos
de sua humanidade alucinada, rebotalho do amor, como diria um de seus boleros kitsch. Lê-lo é
sempre uma novidade, pelos labirintos novos de humilhação e baixeza humanas que apresenta,
sem desculpas nem acusações nem promotor nem advogado, um sismógrafo finíssimo e cheio de
humor dos tremores da fragílima condição humana.

83



26. Resenha ao livro Arara Bêbada

Caros Amigos nº 88, sem data. Aguardando revisão.

Creio que o último livro publicado pelo contista paranaense Dalton Trevisan, Arara Bêbada,
Editora Record, com a capa tirada dos desenhos do pintor alemão Georg Grosz, atingiu o difícil
intento já declarado pelo autor anteriormente: escrever contos cada vez mais curtos, telegráficos.

É quase uma antologia dos temas anteriores de Dalton Trevisan com paixão, objetos e exclamações
de um catolicismo comum. Agora, a luxúria, ao mesmo tempo hilariante, e as tragédias de ópera
bufa de casais que se desentendem na velhice. Ela leva uma vida imaculada e o considera velho
sem-vergonha, correndo atrás das meninas ginasianas. Ele, mais comumente ávido de carne jovem
fresca, das meninas sestrosas, venais no fundo. As que já desde tenra idade acedem em posições
e gestos que a burguesia julga vil e cai das nuvens ao ver meninas de 12, 13 anos, fingindo que
não se deleitam no seu início de vida de prostituta ou cortesã, já desde cedo prontas para perder e
inocência em troca de bens materiais.

Histórias que, como se dizia antigamente, fariam um frade de pedra corar. Hoje, na era dos
gogo boys vendendo-se à beira da piscina do chique Copacabana Palace, dos filmes pornôs, das
ainda jovens mulheres casadas que frequentam “boates” e extorquem muito dinheiro de velhos
designados pela juventude “a ala do INSS”. Tudo isso pode causar horror como um assassinato
macabro. Da mesma forma, muitos contos policiais são a transferência de ódios sufocados. Até
Dostoievski, para muitos da crítica atual, sua existência foi pendular entre o assassinato e a
condenação espiritual.

Sem hipócrita pudicícia, que se arrepiaria mais do que um instante ao ler, por exemplo:

“O Plano

Mais uma vez. Pela última vez:

• Eu te amo. Case comigo. Por favor.

Ela, a ingrata:

• Não, não e não.
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Ah, não era dele? De ninguém mais seria. E seguia à risca o seu plano de vingança:

atacá-la após o beijo de despedida,

estuprá-la e sodomizá-la,

enforcá-la,

cortar sua garganta,

vazar-lhe o sangue na banheira,

decepar e queimar os dedos da mão,

esquartejá-la,

(a cabeça… olho azul meio aberto…

o cabelo metade loiro, metade vermelho coagulado).

Embrulhar os catorze pedaços do corpo

em sacos plásticos negros,

espalhando um por dia nos latões de lixo,

em bairros distantes de Curitiba.”

Que enorme diferença de época em que a mulher adúltera, amante do chofer de ônibus, forçava o
envergonhado marido, mansamente, a mudar de um bairro pobre a outro, enquanto, em cada
bairro, ele mandava beijinhos ao chofer, e o pobre marido operário humilde reconhecia a sua sina
e tentava salvas os filhos pequenos daquele escândalo já conhecido de quase a cidade inteira. Que
diferença da esposa que se ajoelhava e persignava diante da imagem de Nossa Senhora Aparecida,
jurava ao marido sua pureza jamais maculada nem mesmo por vizinhos mexeriqueiros e falsos.

Dalton Trevisan tem a ousadia de Bataille nos detalhes voluptuosos que cita em poucas linhas:

“Oferenda

Tua nalguinha empinada

Em dupla oferenda

Praia mansa dos teus olhos

Ondas revoltas do meu desejo

Lua bochechuda dos meus ais

Ó cadeira de embalo dos meus sonhos

Quando Carlos Drummond de Andrade perde a austeridade e tece elogios poéticos e hilariantes
à bunda, na época isso deve ter causado o fechamento de muitos livros por mães iradas (“isso
é poesia?!”), já o curitibano deixava claramente entrever as delícias da carne fresca das jovens

85



26. Resenha ao livro Arara Bêbada

adolescentes e insistia, no asilo dos velhos, à incontinência em espiar pelo buraco da fechadura o
corpo das faxineiras ao trocar de roupa.

[…]

Dalton Trevisan ultrapassou de muito Oswald de Andrade e Mário de Andrade por não se ater
a parnasos imaginários e importados da Academia dos Imortais de Paris. Numa terra fecunda
em contistas excelentes, ele e um franco-atirador que dinamitou a fortaleza da gramática e dos
rebuscados de um pseudolirismo brasileiro para escrever como se fosse um brilhante jornalista da
folha policial de um jornal manchado de sangue. Tao naturalista quanto Émile Zola ao retratar a
vida sórdida das prostitutas parisienses da sua época, seus contos falam o linguajar brasileiro com
suas deturpações e os cenários de uma cidade falsamente pudica de beatas, bêbados, miseráveis,
asilados sem família, maridos ávidos por roliças coxas de adolescentes ou velhinhos em bruscas e
eternas brigas. “Eu ainda mato essa velha com vidro partido misturado no prato dela”. Claro
que, de forma valente como a Semana de 1922 no Teatro Municipal de São Paulo, ele chocou a
burguesia envolta em mofo, em hipocrisia e na multidão artística.

Foi só depois do surgimento do infame e sórdido Nelsinho que aos poucos o autor “descobriu” os
homossexuais, mas sempre em tom de galhofa e desdém. Agora ele ousa chocar os bem-pensantes
como no miniconto.

“O Chamado

Ele passa depressa e sorrindo aos convites aliciantes:

• Psiu… Uma rapidinha, vamos!
• Oi, amor…
• Psiu, benzinho, vem cá.
• Psiu, querido…

De repente, uma voz grave:

• Você aí, Jesus te chama!
• ?
• É você mesmo, bonitão.”

As antologias, sucintamente, enquadram o mestre curitibano na faixa de autores rudes, chocantes,
sua obsessão é a libido, o sexo, o amor. Trevisan pertence, na realidade, ao movimento da
decadência da Espanha – o barroco e quem o for seguindo nos seus vinte e tantos livros constatará
a morte do fictício amor confundido com o sexo, com a beleza juvenil. A ereção passa a ser
patética em velhos carcomidos pelo tempo, mas que mesmo assim sonham com suas “glórias”
passadas de janotinhas da província.
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José J. Veiga e o seu mundo fantástico e absurdo
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Jornal da Tarde, 1972-6-5. Aguardando revisão.

A partir de agora, a literatura brasileira tem um local que não está delimitado nos mapas geográficos,
mas que abrange qualquer vilarejo do vasto interior. Taitara é uma aldeia simbólica: resume o
lugarejo perdido na Amazônia, a cidadezinha da região do agreste nordestino, o ponto quase
anônimo do típico subdesenvolvimento. Algumas ruas tortas, uma população envilecida pela
miséria, a esperança supersticiosa de uma ajuda sobrenatural que virá dar vida a uma comunidade
primitiva, que vive da substância diária e pobre, de horizontes econômicos desgastados, sem
perspectiva de melhora.

Taitara é menos uma cidade inventada pelo autor goiano José Jacinto Veiga do que um estado de
espírito e uma diagnose política amarga. Como os mendigos de Becket, que esperam eternamente
por um Deus Godot, que nunca vem, os habitantes desse local fictício regozijam-se quando o rico
comerciante, o tio Baltazar do menino que relata a história, chega a Taitara para lá montar uma
fábrica importante.

Imprevisível como os deuses caprichosos do Olimpo, tio Baltazar, que surgira misteriosamente,
desaparece com a mesma rapidez, vitimado por uma doença não especificada e magoado pelas
intrigas crescentes na fábrica que criara. A transformação é completa. Taitara não volta a ser a
cidadezinha raquítica que se deteriorava sem o sangue da fábrica nova. Afastado o benfeitor e
fundador daquela indústria tão próspera durante algum tempo, em vez de empregos surgem os
terríveis Fiscais da Companhia de Melhoramentos em que se transforma a usina inicial.

Tentacular, monstruosa, a Companhia sem rosto nem nome abraço o lugarejo como um polvo: a
arbitrariedade se instala com todos os poderes. Qualquer cidadão que transgredir regras minuciosas
e sem sentido pode pagar com a vida a violação de um código absurdo: é proibido ter lunetas para
contemplar os urubus que infestam a cidade diariamente, é proibido reclamar do calor ou da falta
de calor, o cidadão que se abaixar para pegar do chão um objeto que achou será punível como
também será encarcerado quem não se agachar para recolher alguma coisa do chão. Sobretudo os
muros, meândricos, múltiplos, ameaçam sufocar a cidade como uma serpente anaconda.

Como a Alphaville totalitária do filme de Godard, como a Colônia Penal de Kafka, a poderosa
Companhia das autoridades que dirigem esse pesadelo real envolve todos nas malhas das suas leis
inflexíveis e de difícil interpretação. O horror da desumanização imposta de cima corresponde ao
caos anterior ao raciocínio que se instala nas mentes de todos: o célebre mágico Uzk teria vindo
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realmente fazer seus números sensacionais na cidade, com permissão das autoridades inescrutáveis,
ou teria sido uma alucinação coletiva e ele nunca teria passado por lá?

A incerteza, a dúvida, a suspeita passam a reger aquela cidadela sitiada por dentro como um corpo
minado por um câncer que se aloja em suas próprias células. Mas as metamorfoses pessoais estão
fora do alcance da brutal Companhia.

A medida que usa menos a farda de Fiscal que o transformava num tirano, o pai do menino
narrador deste fatos, readquire suas características humanas de bondade, de coragem, de esperança
num futuro melhor e influenciável pela vontade humana.

É uma ilusão penosa e inútil. A Companhia o impede de abrir a loja em que ele investira os
últimos centavos. Para impedir o êxodo crescente de seus habitantes escravizados, ordena que
todas as estradas de acesso a Taitara sejam bloqueadas, enquanto trancafia aquele desafiador da
onipotência da Companhia na Cadeia Laboratório de onde não sairá mais.

De repente, nesse crescendo de acontecimentos apavorantes, o elemento mais surrealista aparece
sob a forma do fantástico: surgem pessoas voando livremente pelos céus, caem objetos estranhos
do espaço. De nada valem as advertências severas da Companhia para punir todos os que olharem
para o alto em busca das inexplicáveis aparições vistas diariamente a olhos nus pela população.
Para algumas pessoas seus sentidos mentem.

Hipnotizados pelo clima de pavor em que vivem sob a ditadura hedionda, os homens provavelmente
projetam no ar seus desejos frustrados de libertação, de liberdade depois de tão pesado cativeiro.
Para outros, os homens voadores realmente existem.

Todo o clima do absurdo é mantido habilmente pelo autor: no final não se tem certeza se o
interlocutor do libanês também não alça voo, assumindo sua personalidade desconhecida, mas
verdadeira de um ser vindo quem sabe de outro planeta ou de uma galáxia distante.

À primeira vista, José J. Veiga – autor de romances e contos do absurdo simbólico como Os
Cavalinhos do Platiplanto, A Hora dos Ruminantes e A Máquina Extraviada está apresentando uma
alegoria política sutilmente disfarçada.

A opressão totalitária é tão ampla hoje em dia que Sombras dos Reis Barbudos pode ser interpretado
como uma obra polivalente: dependendo da posição política do leitor será uma ditadura sul-
americana ou uma crítica velada à perda de liberdade de imprensa no Brasil ou ainda o símbolo
da condenação moral do autor de regimes autoritários, da Madrid franquista ao Paraguai de
Stroessner.

José J. Veiga insiste na fluidez de seu romance seco, pontiagudo, fascinante. Mas por detrás dessa
flexibilidade de interpretações existe uma sólida estrutura: a denúncia ética de uma coletividade. A
ditadura não é um acontecimento que surge do nada: é produto de um ininterrupto encadeamento
de atos e omissões, de colaborações e ausências.

Quando os cidadãos sentem medo, os elos dessa cadeia que desembocam no campo de concentração
de Direita ou de Esquerda forjam-se concretamente: as lacunas do que fazemos ou deixamos de
fazer são preenchidas implacavelmente pelos partidos nazista, fascista, bolchevique que brotam
com a espontaneidade da erva daninha.
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É inútil esperar um deus ex machina que aparecerá de repente para resolver todos os problemas e
restaurar a justiça e a prosperidade sobre o mundo, essa Taitara só fisicamente maior que a Taitara
do romance. A passividade política irmana os seres humanos aos animais e às plantas, que só
sofrem a ação dos demais sem rebelar-se nem influenciar o rumo dos acontecimentos. Como
constata no trecho mais expressivo o narrador auto-biográfico, utilizando a extrema economia de
linguagem característica do autor goiano:

“Tínhamos caído em um desvio onde a ideia de tempo não entrava, a vida era uma estrada
comprida sem margens nem marcos, estar aqui era o mesmo que estar ali, o hoje se confundia
com o ontem e o amanhã não existia nem em sonho; nós esperávamos qualquer coisa, mas já
nem sabíamos se era para adiante ou para trás. A única novidade que notávamos em volta era
um cheiro, cada vez mais forte de mato, de planta, e as pessoas também iam apanhando uma
cor esverdeada, víamos isso em nossas mãos e braços, e no rosto quando olhávamos em espelho.
Mamãe dizia que estávamos virando capim, e um dia seríamos comidos por bois e cavalos”.

José J. Veiga vem trabalhando num sulco pouco explorado da literatura brasileira: o da história
fantástica, alegórica, simbólica a ponto de se tornar quase hermeticamente inacessível em termos
acadêmicos de lógica, de enredo compreensível e de seguimento cronológico. É um filão difícil,
porque sobre ele paira a sombra de Kafka. Como é possível inovar, já que não é possível superar, os
temas do absurdo? Da lenta transformação do ser humano pensante e sensível na massa fuliginosa
dos autômatos, dos robôs e dos assistentes vítimas incolores de carrascos absolutos?

Mesmo como charge política, George Orwell, com a ditadura onipresente de 1984 antecederá a
opressão stalinista. Ionesco revelara a dominação nazista da Romênia e da França em sua peça
Os Rinocerontes em que os homens abdicando de sua liberdade e de sua luta, transformam-se em
raivosos paquidermes prontos a dilacerar quem não estiver disposto a obedecer cegamente a linha
do Partido.

É muito mais provável, porém, que as fábulas que José J. Veiga conta ultrapassem os limites
estreitos da denúncia política. Seu tema central, obsessivo, é da impossibilidade de conhecimento
da realidade e da irrealidade pelo homem. O que é verdadeiro e o que é um contrassenso para ele
são dois aspectos de uma mesma Gestalt do mundo exterior, um desembocando no outro, um não
desmentindo o outro nem o anulando, ao contrário, até confirmando-o quase sempre.

Os limites do racional lógico e do irracional bivalente, pois tanto pode conduzir ao racismo
quanto ao misticismo – são os dois polos que ele não considera opostos. Apolo funde-se com
Dionísio: o desejo de ordem e de classificação do conhecimento mistura-se com o arrebato caótico
das emoções, do sangue, do terror, da revolta vitalizadora. Mas como os homens não estão de
acordo quanto a essa interpenetração de real e de supra real a tentativa de fazer todos verem só o
que a Autoridade estipula como visível redunda inevitavelmente na morte espiritual e até física
dos opositores do regime totalitário.

Além de uma visão humanista e liberal do homem, a sua é uma visão ética que chega às fronteiras
da religiosidade. O absoluto é em termos humanos inexpugnável como o Castelo de Kafka que K.
não consegue desvendar. Dessa conclusão agnóstica deriva a angústia típica de seus personagens
jogados sem um código válido num mundo regido pela arbitrariedade.

90



27. Uma viagem ao absurdo

Por isso Sombra de Reis Barbudos é, na moderna literatura brasileira, um lançamento extremamente
importante, atual e pertinente. Por detrás de um estilo compacto, que se esconde no linguajar e na
mentalidade infantil maravilhosamente reproduzidos, está a lucidez do artista, que, para Shelley,
era já “o legislador desconhecido na humanidade”.
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Jornal da Tarde, 1976-9-18. Aguardando revisão.

O Congresso ou Parlamento, chamado de Casa do Couro, foi fechado e fumigado: a grande tribo
está vivendo com medo dos espiões disfarçados em toda parte. Civilização é uma palavra antiga,
capaz de comprometer quem a usa. Ela irrita o Chefe Supremo, o Uhmala, que se dedica só a
caçadas e partidas do jogo de abóbora. Para o povo, ele baixa os 400 Princípios, que não podem
ser transgredidos. Terminou a Era dos Inventos, a capacidade de criar atrofiou-se: agora os rádios,
as vitrolas, as televisões, as lâmpadas amontoam-se, inúteis, nos Armazéns Proibidos. Um dos
passeios que restam é ir ver as ruínas dos automóveis, empilhados e apodrecendo no Cemitério
dos Trambolhos de Rodas. Há muitas gerações nem os aviões, as naus celestes, aterrissam na oca
daquela gente conformista, medrosa, que involuiu no tempo e na dignidade humana.

José J. Veiga não faz propriamente uma incursão no mundo da ficção científica nem da alegoria
política em seu último livro, Os Pecados da Tribo (Editora Civilização Brasileira 123 páginas).
O clima de terror instalado no poder, que caracteriza nitidamente sua obra-prima anterior, As
Sombras dos Reis Barbudos, assumiu agora elementos ainda mais surrealistas e arbitrários. Há ainda
funcionários sádicos que obrigam os cidadãos a tarefas inúteis e a se identificarem com discos
de cores diferentes. É o mesmo totalitarismo burocrático que leva policiais ferozes a extorquir
nomes de cidadãos pacíficos sob a alegação de que “ninguém pode ter segredos para o Estado”.
Ao contrário dos seres alados sobrenaturais que povoam os céus de As Sombras dos Reis Barbudos,
porém, surge um animal estranho, de cauda e peludo, o uiua, que, como o supercomputador
Hal, de 2001, de Arthur Clarke, se apodera do comando, subjugando os humanos já tiranizados
em fazendas-prisão: “Não é costume discutir ordens aqui em nosso território, e muito menos
agora”.

Paralisado pelo pavor e pela inércia, o povoado aceita da Consulesa de outra tribo presentes
mágicos: pedras preciosas que colocadas debaixo da língua previnem contra perigos, “pedras de
consulta” que respondem a problemas difíceis se postas debaixo do travesseiro. A mediunidade, o
alcoolismo, a promiscuidade sexual passam a ser os derivativos para aquela sociedade sitiada pela
possibilidade onipresente de “evaporação” (morte).

A ameaça que um ser humano representa sempre potencialmente para o seu próximo, o non-sense
de leis, a impotência dos cidadãos diante de usurpadores do poder – tudo isto não reduz a
especulação de J. J. Veiga a uma mera alegoria política. Ele não se propõe a demonstrar teoremas
sociológicos que mostrem, matematicamente, que a falta de liberdade e de democracia leva a um
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estágio semelhante ao do Planeta dos Macacos. Mais inquietante ainda é a suspeição de que a própria
condição humana participa do pesadelo kafkiano de ser. O seu mundo não admite o humor,
a ironia, a sátira. Talvez ele seja o autor brasileiro mais pessimista ou mais realista, de acordo
com a perspectiva de quem o observa. Seja como for, seus personagens não têm muitas opções: o
conformismo, a adulação, o embrutecimento raramente cedem lugar à esperança e quando esta
aparece é sempre sob uma forma de encantamento, de superação dos limites mecânicos de causa
e efeito biológicos. Nem o sentimentalismo verborrágico brasileiro tem acolhida em seu estilo
coeso, seco, terso.

Uma das interpretações que se poderia dar a este múltiplo Os Pecados da Tribo poderia ser a falência
da tecnologia, que determinou a regressão à pré-história. Outra, a de que um moralista pesa as
ações humanas e chega ao veredicto da condenação da espécie. Seriam decifrações sempre parciais,
porque a riqueza de sugestões e propostas que J. J. Veiga sintetiza em poucas páginas não permite
uma classificação tão a gosto de um tipo de crítica arquivista. A sua é legitimamente uma obra
aberta e plural, a ser armada conforme a sensibilidade e a perspicácia de cada leitor, mas sempre
de leitura convincente e perturbadora.
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29. Uma história fantástica, contada por um mestre

Jornal da Tarde, 1985-8-10. Aguardando revisão.

José J. Veiga escreve sempre fora do círculo de relações pessoais de obrigatória admiração mútua
longe dos ambientes em que os ditos literatos e toda uma indústria de prêmios e louvações se auto
ungem sem cessar. Alheio aos favores, às concessões, aos conchavos em torno dos quais pulula
uma grande parte dos que julgam que escrevem e julgam criar poesia entre nós, o seu recolhimento
não é fruto de provincianismo. Goiano, nunca precisou de se arvorar em grande intérprete da
criatividade goiana, ao contrário de tantos outros escritores bairristas, amarrados à sua origem
estadual como ao logotipo de uma mediocridade intocável: nasceu em tal ou tal Estado! Culto,
leitor de Kafka, de Orwell, de Swift, de Karel �apek, domina o inglês com rara fluência, mas
nunca se jactou de seus profundos conhecimentos da melhor literatura estrangeira. Seus contos e
romances já o tornaram, involuntariamente, citado em excelentes resenhas do New York Times Book
Review, do jornal alemão Frankfurt Allgemeine Zeitung e divulgado por editoras atentas e seletivas
como a Bruguera, de Barcelona, ou a Alfred Knopf, de Nova York. Em Os Cavalinhos de Platiplanto,
A Hora dos Ruminantes, A Estranha Máquina Extraviada sobretudo no admirável Sombras de Reis
Barbudos, José J. Veiga já construíra todo um mundo de fortíssimas alegorias.

Difícil seria rotular o seu mundo ficcional. Aquela estranha máquina que chega em três caminhões
e é armada na praça principal da cidadezinha do Interior e ninguém sabe de onde veio nem para
que serve seria uma metáfora do poder opressivo da técnica que esmaga os cidadãos ou os faz
curvarem-se, submissos, diante do poder tirânico? As cidadezinhas modorrentas que são invadidas
por ruminantes ou por burocratas que tudo medem, tudo multam, tudo castram são uma forma
oblíqua de representar a opressão dos governos totalitários, a esmagar os fracos e a arrebentar
vontades que se anteponham ao seu desmando tão absurdo quanto imbatível?

José J. Veiga não fala de si mesmo. Guarda, como Dalton Trevisan, um silêncio absoluto sobre o que
pensa da literatura, do mundo, das receitas mágicas para endireitar o viver. O que escreve fala por si.
O leitor não tem, no entanto, a impressão propriamente de uma incursão pelo pesadelo, mas sim
de um relato que descreva os acontecimentos sem adjetivá-los: narra-se quase que impessoalmente.
Naturalmente, vários personagens interpretam o que acontece: alguns se conformam, temerosos,
outros ousam-se insurgir contra regimes autoritários e grotescos, os padres frequentemente se
refugiam num mutismo impenetrável. Estão presos a um maniqueísmo que parece obsoleto, o
de esperar que qualquer ato ou fato seja previamente aprovado pelas autoridades eclesiásticas do
Vaticano ou sejam lançados no index que já instituiu a Inquisição queimou em fogueiras seres
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humanos vivos, aliou-se aos cambiantes poderes vigentes ou encarnou, como a Igreja medieval,
um poder temporal de temíveis proporções.

Torvelinho Dia e Noite, publicado pela editora Difel 206 páginas, revela um José J. Veiga menos abs-
trato, menos impassível, mais participante, se possível, diante de tudo aquilo que a parapsicologia
moderna pesquisa: fantasmas, contatos imediatos de terceiro grau com extraterrestres, flores que
falam, auras boas ou más de cidadãos que tanto podem ser prosaicos, terra a terra, como suspeitos
de pertencerem a outras galáxias. Torvelinho, a cidadezinha interiorana, tem nas crianças (como
geralmente sucede nas narrativas do autor goiano) os seus médiuns, os seus melhores sensores de
mundos que fogem à lógica adulta e estreita. Através da sensibilidade dos que estão plenamente
dispostos a aceitar outras realidades, todos os entes inclassificáveis entram mais facilmente nas
vidas “quadradas” que vêm mudar. Como epígrafe, José J. Veiga usa de uma citação ardilosa em
que se afirma que

“Tremer de medo de fantasma é um comportamento irracional. Eles não fazem mal a ninguém e
gostam de ser úteis. Se às vezes nos pregam peças, isso só acontece quando são ofendidos em seus
brios. A pior ofensa que se pode fazer a um fantasma é tratá-lo de assombração. Outra ofensa
grave é usar o Credo como arma contra eles, arma aliás tão inócua como a ameaça de prisão para
banqueiro e ministro de Estado.”

Verídico ou inventado, este tratado sobre fantasmas colocado como epígrafe do livro é uma típica
ironia ferina e jocosa do autor contra os Delfins Neto de gorda e indigesta memória ou dos afoitos
políticos que, ao mesmo tempo que deixam seus operários sem salários meses a fio, na imprensa
querem “brilhar” como democratas lídimos e levemente “esclarecidos”, isto é, a favor da esquerda
moscovita, à maneira do ilustre senador Severo Gomes e sua indústria de cobertores do Vale do
Paraíba…

José J. Veiga entra de chofre na história que vai relatar, pois uma de suas melhores e mais inesperadas
surpresas é a de fazer brotar do cotidiano o incomum, o apavorante. Aqui o foco central é uma
criança, o menino Nilo, que na noite anterior literalmente viu um fantasma e hesita em participar
o fato fantástico aos pais: eles não compreenderiam. Quase sempre as gerações não se entendem
nos mundos de José J. Veiga: não só a linguagem de gíria, de americanismos impostos pela máquina
dos enlatados culturais, distingue os mais novos dos mais velhos. Os mais moços são muito mais
pragmáticos também e aptos a mudar o ramerrão de tudo que foi aceito sem questionamento
e muito menos abertos aos preconceitos imemoriais. Felizmente, o autor de Aquele Mundo de
Vasabarros nunca fabrica estereótipos: há igualmente adultos inteligentes de espírito aberto, como
há, embora raramente, crianças obtusas. Há padres temerosos de qualquer mudança assim como
há padres que são honestos, retos, de bom coração. Nada de esquematismos idiotas.

Torvelinho Dia e Noite capta toda a oralidade da fala brasileira, com “Peraí”, “Corta essa” etc. Uma
linguagem que mistura elementos atuais com elementos de gíria, frases de um português correto
e escorreito com novidades científicas e tecnológicas como “clone”, “computador”, “buracos
negros”. A incerteza do que é a realidade objetiva – que o autor deixa transparecer ser uma coisa
inexistente, porque é captada e interpretada por cada pessoa individualmente – dá vazão a cenas
de sonho ou de alucinação ou de uma tranquilidade que as limitações humanas não permitem
admitir.
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“Quando passou para a parte sombreada, Nilo ouviu um zumbido, um chiado, ou sopro e sentiu-se
leve de corpo e supôs que estivesse levitando. Parou para entender: olhou em volta e viu o largo
cheio de gente estranha, como ficava em dias de festa. Quem sabe era de noite, e ele estava em casa
dormindo e sonhando? Se era isso, como explicar a tigela de doce na palma da mão? Nilo fechou
os olhos, pensando: e quando os abriu e olhou de novo, o largo já estava normal, os estranhos
tinham evaporado, só ficaram as pessoas que normalmente estariam ou passariam lá àquela hora.
Que coisa! Como explicar isso?”

Sub-repticiamente as farpas certeiras do romancista espetam aqui e ali:

“Durante o jantar dr. Gumercindo falou da viagem, do clima de Brasília, tão seco que racha
os lábios das pessoas. Falou das grandes distâncias, da uniformidade monótona das quadras,
da aberração das cidades-satélites que não estavam previstas no plano urbanístico porque os
planejadores se esqueceram de incluir a pobreza.”

Em escala diferente mas com intenção semelhante, os escritor brasileiro e a escritora inglesa Doris
Lessing falam, ambos, de seres vindos de outras constelações que disputam o planeta Terra numa
luta cósmica entre o Bem e o Mal, como a descrita em Shikasta. Ou como Eu, Robô de Isaac
Asimov, as pessoas são indiferenciáveis dos robôs aperfeiçoadíssimos: não seria obviamente o caso
de Abreuciano e d. Cyannara, o apicultor e a rendeira que vieram para salvar a cidade e trazer um
mundo novo para seus habitantes, sem a opressão de passaportes internos como no regime da
Rússia soviética nem ditaduras fascistas?

Naquela “epidemia de fantasmas”, em que cada pessoa tem o seu, surgem versões monstruosas
também de espectros cruéis, os Tora-pés, que à noite serram os pés de suas vítimas, como os que
se dizia que tinham chegado até Varginha, decepando pobres bípedes que dormiam até de botas
para afastar o perigo. O prefeito maligno muda de solertes intenções políticas de mando e se
torna um pacifista manso, infenso a qualquer vertigem de poder ou ascensão no partido a que
pertencera. A liberdade é um dos temas eternos dos satiristas – Kafka, Orwell, Swift – e José J.
Veiga a coloca sempre como uma das preocupações fundamentais do ser em si: nada justifica a
escravidão de outrem nem a existência de tiranias, antigas ou atuais. Essa noção de liberdade
abrange a libertação das ideias mortas, codificadas em leis caducas por interesses que acorrentaram
a mulher e os dissidentes a algemas milenares. E estranhamente, talvez pela primeira vez em seu
excelente percurso literário, aqui se verifica uma mudança: José J. Veiga demonstra crer num
mundo além do que pode ser medido, pesado, tocado:

“O vento que agora sopra é diferente, é áspero e desconfortável. Pela hora, o melhor abrigo contra
ele são as cobertas da cama. Mas ninguém se iluda. As cobertas só protegem do lado de cá. Do
lado de lá ficamos expostos aos ventos do desconhecido. Exatamente como do lado de cá”

Quem sabe, afinal, os fantasmas somos nós ou são todos os que creem numa realidade fantástica e
transformadora? A esperança, parece dizer José J. Veiga, fugiu dos laboratórios políticos e assumiu
todas as formas do chamado irreal. Como nos filmes do magistral diretor russo Andrei Tarkovsky
(Solaris, Stalker) que negam todo e qualquer realismo, socialista ou não, a esperança se adentra
por uma pluralidade de realidades que nada têm do mito, mas sim do concreto: a realidade da
consciência e da espiritualidade humanas.
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30. Não deixe de ler. Ele inova o conto brasileiro

Jornal da Tarde, 1969-11-29. Aguardando revisão.

De início, é preciso deixar claro que Lúcia McCartney é um livro desigual: entusiasma em certos
contos, decepciona em muitos. Com relação a A Coleira do Cão – o segundo livro de Rubem
Fonseca – pode-se dizer que há um intuito deliberado de inovação. Rubem Fonseca utiliza várias
formas de renovação de estilo:

utilizando no primeiro conto o monólogo interior de um boxeador que está perdendo uma luta
importante. Flashes perpassam pela sua memória: imagens desconexas, associações sem lógica
cruzam sua mente em meio a golpes, apitos de juiz e estratégias de defesa frustradas;

criando um verdadeiro idioma, entre o português e o inglês, que exige do leitor: a) conhecimentos
de inglês para saboreá-los inteiramente; e b) conhecimentos inclusive literários e de alusões e
aspectos da vida nos Estados Unidos. Esses conhecimentos vão desde as citações de Shakespeare,
habilmente encaixadas pelo autor no texto, até dados sobre a situação do racismo, violência e
protesto contra a guerra no Vietnã que pontilham a vida diária dos Estados Unidos;

criando contos miniaturescos, inseridos dentro de um poema, como o do casal que ocupa na
praia o lugar que pertencera a um cadáver apodrecido na beira do mar;

introduzindo no Brasil uma espécie de ficção científico-política com terroristas examinados antes
de fazerem amor, com siglas mirabolantes de organizações de esquerda, como a BBB, baseada no
grito de guerra dos incendiários racistas negros nos Estados Unidos (Burn, baby, burn!);

criando uma ficção hilariante-angustiante-científica em parte semelhante à ficção-científica es-
trangeira. É o caso de “Matéria de sonho”, com as bonecas de plástico que imitam perfeitamente
mulheres belíssimas e que são companheiras ideais dos homens solitários.

A soma total de todos estes contos é altamente positiva. Rubem Fonseca é um escritor cosmopolita,
conhecedor dos problemas que afligem o homem na era tecnológica, de terror planetarizado e
de guerras localizadas permanentes (Biafra, Vietnã, Israel e países árabes etc.). Seu estilo contém
audácias excelentes, uma dose inquieta de angústia, uma nota justa de lirismo contido e uma
adesão profunda ao homem exilado num mundo que digere pacificamente o horror nas telas de
televisão ou nas manchetes de jornais, sem por isso perder o apetite.

Se os resultados são desiguais, de uma história para a outra, o produto final recompensa o leitor,
justifica a premiação do autor no último concurso de contos-milionário-do-Paraná. Rubem
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Fonseca é, ao lado de Dalton Trevisan, aliás, um dos valores que o Governo paranaense veio
confirmar, pois sua incursão violenta e importante no terreno da ficção brasileira já se fizera desde
o primeiro livro.
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31. O resto é lixo. O Caso Morel, Artenova, 181 páginas

Veja, 1973-7-25. Aguardando revisão.

Há um capítulo-trailer, em que dois personagens vão visitar, numa penitenciária, Paulo Morel,
aliás Paulo Morais. Enquadramentos estilísticos típicos da contenção de Os Prisioneiros e Lúcia
McCartney: “Cubículo pequeno. Cama estreita com cobertor cinzento. Mesa cheia de livros; rádio
portátil; pia; latrina; mais livros empilhados no chão”. O prisioneiro quer ajuda para escrever um
livro e ter certeza de que será publicado. O flash inicial termina com todos comendo biscoitos e a
pergunta sem resposta: “Você já escreveu alguma coisa?”

Segue-se, já no segundo capítulo corajosamente afrontado, um Avertissement (uma advertência)
mostrando que o livro não é para jovens (nem moços nem moças), só para casados, pais e mães de
filhos, gente séria, com o fito não de divertir, mas de instruir ou moralizar.

Encaixam-se citações, geralmente eruditas, mas sem a fonte, explicando, por exemplo, como os
romanos inventaram rudimentares anticoncepcionais de pano de linho. A história segue labirintos
sinuosos. Há uma cena de impotência, e discussão pela taxa de 200 cruzeiros cobrada pela moça
bonita disponível. Há um cobrador que aponta para seu ajudante adolescente o prédio onde mora
a filha com o amante poderoso.

Atualizado, o autor revela conhecer os skinheads de Londres, os rapazes tarados que moem velhinhos
com barras de ferro, ou os poemas de W. H. Auden sobre o pênis e suas formas de estados de
espírito diferentes.

Intervém o primeiro bocejo, educadamente disfarçado, por altura da página 64. É quando uma das
numerosas amantes do fogoso Morel/Morais pega em sua mão e o leva para o quarto exclamando:
“A vida devia ser uma festa assim, mas os automóveis não deixam” e o autor observa: “Você vinha
vestida num roupão, carregando uma escova de dentes, uma toalha em volta do pescoço, lavava o
rosto, as mãos, e ia ao banheiro fazer xixi”.

A história se torna encrespada a partir do capítulo 6, ao qual o leitor chega de duas maneiras. Se for
cristão complacente, com uma das virtudes teologais: a paciência. Se for dos irascíveis, irritando-se
com certos esclarecimentos: “Líamos Rilke juntos”, seguindo-se uma citação errada em alemão.
Intercalam-se cenas de sadismo, sodomia, chicotadas, talvez até um assassínio na praia deserta por
uma vítima sequiosa de misturar seu próprio sangue com o sêmen de seu domador-amante. Tudo
isso enquanto Paul/Paulo Morel/Morais faz flexões na prisão rememorativa, imitando os Panteras
Negras que se mantinham em forma numa cela americana.
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Já grogue, como se tivesse tomado vidros de pílulas para dormir, o leitor lembra confusamente
que o ideal do narrador é ter uma casa com quatro mulheres ao mesmo tempo, uma poligamia
saudita na avenida Vieira de Souto em Ipanema. Os ainda acordados copiam a advertência:
“Em todo o Museu do Louvre só escapa a”Batalha” de Uccello. O resto é lixo”. Indeciso entre
tanto maniqueísmo de lixo literário e luxo de aposentos que provocariam gritos de aprovação do
costureiro Dener, o leitor heroico continua. É o espermatozoide que venceu a batalha exaustiva
de chegar ao cerne do livro. E, para a multidão que se deteve cinco, dez, vinte, cinquenta, cem
páginas antes, declara que o que se leu não era um livro – palavras do autor, que, erudito, elucida
ainda: “Apenas uma pequena biografia, mal escrita. A story told by a fool…”

Não soa a uma confissão extorquida sob tortura. Não há edemas no corpo gráfico: só cansaço
dos tipógrafos, do último leitor e enfado pelo tempo perdido. Mas quem se lembra da citação
completa de Macbeth acrescenta: “Uma história contada por um idiota e não significando nada”.
Que poderia ser o epitáfio de um bom contista ao navegar os mares nunca navegados do romance,
que não é um almanaque de citações, de luxúria de segunda mão ou pensamentos de terceira. Se a
literatura brasileira já tinha Um Ramo para Luísa para o bom contador de histórias José Condé,
com este O Caso Morel conta com uma faustosa coroa fúnebre para uma carreira de romancista
morta no primeiro esforço. Requiescat in pace.
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32. Um Rubem Fonseca ofendido e humilhado. Como
todos nós

Jornal da Tarde, 1979-11-10. Aguardando revisão.

Homens comuns da região mais violenta do mundo, a Baixada Fluminense, apostam dinheiro
numa lúgubre loteria dos cadáveres futuros: os próximos mortos pelo Esquadrão da Morte serão
dez, vinte ou vinte e seis naquele mês?

Num asilo de idosos, repete-se a “solução final” dos campos de concentração nazistas: envenenados
pouco a pouco, os velhos são depois incinerados – alguns talvez ainda vivos – naquele “Lar” em
que a sobrevida tem uma alta rotatividade.

Nestes últimos contos, publicados em O Cobrador Rubem Fonseca encerra todo o ciclo que viera
desde Lúcia McCartney até Os Prisioneiros e A Coleira do Cão: o dos flashes do cotidiano do Grande
Rio, como um lambe-lambe transcendente da violência carioca e fluminense do dia a dia.

Não tem muito sentido fazer uma crítica acadêmica de um escritor que se aproxima já, de livro
para livro, da fronteira extrema do dizer enxuto, quase clínico de tão apagada é sua participação de
narrador, na primeira pessoa, como câmara impassível de desumana objetividade. Rubem Fonseca
desorienta todos os leitores que quiserem uma leitura amena, pois as manchetes que ele aborda
são de uma truculência crescente, círculos concêntricos em torno do desespero de ser em uma
sociedade tão apodrecida.

Na conquista de um estilo cinematográfico, que utiliza a frase como a câmara utiliza um close ou um
ângulo, ele deixa poucos interstícios para a sua perspectiva: um adjetivo ou um advérbio que deixa
entrever o seu nojo da condição humana no Brasil, com a sua mediocridade intelectual refestelada
nos comandos e a miséria plural, não só econômica, mas também humana e afetiva, campeando
entre o conformismo animalesco e a revolta selvagem. É um universo em degenerescência espiritual
simultânea com a degenerescência pútrida do organismo. Rubem Fonseca compraz-se em não
omitir nenhum detalhe naturalista das tragédias urbanas anônimas que documenta como se
fossem lâminas de germens levadas ao microscópio: “As rodas do veículo passaram sobre a sua
cabeça deixando um rastro de massa encefálica de alguns metros.” Ou o velho que se desnuda no
asilo diante do espelho:
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“Onde está o velho que eu era? Minha pele continua um tecido seco despregado dos ossos, meu
pênis uma tripa árida e vazia, meus esfíncteres não funcionam, minha memória só recorda o que
quer, não tenho dentes, nem cabelos, nem fôlego nem força.”

Os enfoques principais do autor carioca continuam sendo o non-sense e o absurdo da justaposição
de tragédias insanáveis e o corriqueiro vazio, como nas peças de acúmulos ilógicos e cruéis de
Ionesco. Mais ainda: nestas últimas histórias há a incorporação mais decidida da banalidade da
frase-feita como instantâneo do medo de pensar e como insensibilidade e inanição emocional. Um
homem que atravessa o rio Amazonas para friamente matar outro repete frases de livros didáticos
de geografia do curso primário: “O Tapajós é um grande rio, mas o Amazonas é muito forte”. Ou
papagueia literatura de almanaque: “Os peixes da Amazônia são todos gostosos… A cozinha do
Pará é muito rica. Dizem os gastrônomos que é a única genuinamente brasileira.”

Às vezes, quando se esboça um pensamento lúcido, logo uma resposta aplastante de imbecilidade
cobre, como uma mortalha, qualquer tentativa de sair desse pântano de comodismo escapista e
chinfrim:

• “Está tudo errado, o hino nacional com a sua letra idiota, a bandeira positivista sem a cor
vermelha, toda bandeira deve ter a cor vermelha, de que vale o verde das nossas matas e o
amarelo do nosso ouro sem o sangue de nossas veias?

• É tudo uma pouca-vergonha, disse o barbeiro.”

Este livro se distingue dos anteriores, até mesmo do sinistro Feliz Ano Novo, que a burrice da
censura falconiana confiscou durante algum tempo, por não colocar mais fora da realidade que
descreve, mas ser paulatinamente o seu co-agente.

Mesmo a literatura naturalista de veemente denúncia social de Zola não participava do quadro que
expunha, o início deste século é que chegaria com Beckett ao ápice da feitura da realidade pelo
próprio escritor, vítima e cúmplice do inferno em que estamos todos metidos. Rubem Fonseca é
um Camus brasileiro, que tem uma noção difusa do Mal que corrói o coração humano, propondo,
como no conto que dá título ao livro, o homem revoltado que passa a pegar em armas numa
destruição coletiva e concreta dos valores deformantes que o massacram. “O Cobrador” cobra
da sociedade tudo que ela lhe roubou, desde a segurança até a comodidade econômica, o sexo,
os aplausos e intrinsecamente o reconhecimento da sua humanidade negada pelo “comprismo”
anético. E parte para a matança “racional”, coletiva, “Matar um por um é coisa mística e disso eu
me libertei”, ele decide quando se une à grã-fina que não achava sentido na vida e entendia de
explosivos, um sucedâneo válido para sua busca do suicídio.

Rubem Fonseca não é um contista unilateral, porém: mesmo nas camadas ditas abastadas do nosso
materialismo consumista ele discerne entre os robôs e os que estão perdidos em meio ao acúmulo
de coisas e gadgets inúteis. A rebelião final do “Cobrador” tem muito do niilismo de um Bukharin,
de um terrorismo incapaz de propor uma alternativa à violência pela violência. Estilisticamente, é
neste livro que o autor de A Coleira do Cão obtém sua concisão suprema, além de utilizar o recurso
de incorporar à literatura os lances cifrados de uma partida de xadrez em alternância com o relato
factual ou as baboseiras dos dados transmitidos mecanicamente de geração a geração sem qualquer
questionamento.
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Não é um volume para quem vê em tudo pornografia e faz caretas diante da menção explícita das
partes anatômicas do ser humano nem de suas funções de excreção, cópula, sadismo, indiferença
ou ódio. Ao contrário: poucos livros – mesmo depois que a abertura política abriu a gaveta
literária de dela NÃO brotou a grande literatura política que se esperava de 15 anos de censura
draconiana – ousam esmiuçar tão desesperadamente, e com o mesmo distanciamento de um
médico que diagnostica uma doença incurável a não ser pela amputação a frio dos membros
gangrenados, uma sociedade envolta no engodo triunfalista e que chafurda na miséria passivamente
aceita ancestralmente pelas massas.

Claro que não se trata de uma literatura do gênero realismo socialista, que nas sociedades sem
justiça deveria obedecer aos padrões impávidos de um mero gráfico estatístico do IBGE sobre o
impaludismo nas regiões rurais do Brasil. Pelas frestas da própria colocação de suas situações-limite
Rubem Fonseca nivela-se espontaneamente com seus personagens dostoievskianos de humilhação
e ofensa em meio ao escárnio geral.

Como o Krapp de Krapps’ Last Tape de Beckett, ele, no conto inicial, grava numa fita magnética a
sensaboria e a mesmice de uma vida órfã de novidades, de paixões autênticas, até mesmo sem
sonhos, pois o máximo de delírio que seus personagens amorfos conseguem é o final feliz de um
aborto de uma menina adolescente que emprenharam, ou uma inconclusa revolta dos anciãos
contra o tratamento hipócrita e subumano a que são submetidas por parentes omissos e autoridades
religiosas e civis, mancomunadas na exploração daqueles dejetos humanos. Há momentos de
uma equiparação tecnocrática de tons chaplinianos na sua irrisão dos Tempos Modernos, quando o
Diretor crápula pergunta ao velho inconformado: “O Sr. acha que os aposentados devem comer
melhor do que aqueles que produzem?… Fique sabendo que a Nação gasta uma parte substancial de
seus recursos com inativos idosos. Se quiséssemos manter todos os aposentados bem alimentados e
felizes, através de custosos programas de medicina preventiva, de terapia ocupacional, de recreação
e de lazer, todos os recursos do país seriam consumidos nessa tarefa”.

Raramente surgem personagens dignos, que seguem uma ética própria, individual, no cumprimento
inflexível e reto de seu dever contra os poderosos e contra a impunidade de seus crimes. Mas são
delegados, logo afastados para localidades distantes, para lá se tornarem inócuos. Ou, pior ainda,
são pistoleiros que aderem a uma “ética” profissional e, numa inversão semântica típica da sua
ausência de valores normativos, consideram a sua tarefa um “trabalho” no qual não devem entrar
obstáculos como mulheres e intimidades com estranhos.

Uma das grandes novidades deste livro, que surge para redimir um ano árido de lançamentos
marcantes, é a estratégia de Rubem Fonseca de banalizar o Mal, como na célebre constatação de
Hannah Arendt durante o julgamento de Eichmann em Israel. Quando o sócio do advogado
falido e trambiqueiro barato exalta a grandeza da cultura alemã, com os três Bs supremos da
música clássica, ele lembra àquele judeu que viu seus pais serem trucidados em um progrom da
Rússia tzarista:

“Bach, Beethoven, Brahms, Belsen e Buchenwald, os cinco bês no piano”, eu disse. Para sub-
repticiamente quase explodir a sua visão pessimista da vida, próxima da tragédia de Macbeth de
Shakespeare, que equipara a vida a um amontoado de sons e fúria sem sentido: “Ah, as utopias, os
sonhos da ciência nada valem, a vida é um escárnio sem sentido, comédia infame que ensanguenta o

104



32. Um Rubem Fonseca ofendido e humilhado. Como todos nós

lodo!” A máquina de escrever, para Rubem Fonseca, é um instrumento aleatório: “Ação, ação, isso
é que é importante, não escrever, e muito menos rimar, vide a vida monótona dos escritores”.

Para muitos, o marginal assumido que, no conto final, “cobra” da vida tudo que lhe foi expropriado
antes de nascer, será uma projeção anárquica do próprio intelectual transformado em guerrilheiro
consciente, enojado com a ineficiência das palavras: a bomba Molotov em vez do blá-blá-blá.

Uma leitura mais atenta talvez revelasse, no entanto, o desencanto de quem se sente ludibriado
pelo próprio ardil montado pela vida em si com a morte e a decomposição senil já embutidas
nas células do feto: uma angústia existencial incurável pelas evasões do álcool, da chacina, do
estupro.

O festim do massacre dos ricos no Natal permanece necessariamente um projeto, uma intenção,
que as páginas deixam inconclusos. Sem uma visão religiosa da vida, a reverência de Rubem
Fonseca é para com os seus semelhantes pisoteados. Dolorosamente, como uma frase pichada
num muro e que a chuva desbota, este livro termina à margem da realidade, no umbral da própria
Utopia ainda amorfa e sangrenta. Mas não sem marcar a sua passagem como um dos momentos
mais lancinantes e meditativos da literatura brasileira atual, paupérrima de valores e abarrotada de
demagogia e meras “words, words, words”.

105



33. Fonseca, em nova e amarga obra-prima

Jornal da Tarde, 1988-11-19. Aguardando revisão.

Rubem Fonseca e o autor norte-americano Bem Traven, cujo romance O Tesouro de Sierra Madre
foi magnificamente adaptado para o cinema, têm em comum a preservação obsessiva de seu
anonimato como pessoas e a experiência camusiana da inutilidade das ações e sonhos humanos.
O último livro do escritor mineiro radicado desde a infância no Rio de Janeiro, Vastas Emoções e
Pensamentos Imperfeitos, Editora Companhia de Letras, confirma a linhagem amarga, desesperançada
dos célebres versos de Shakespeare, duvidando de que a vida tivesse qualquer sentido inteligível
para o ser humano, não passando de um amontoado de “som e fúria” sem significar nada. Não
há Deus, não há racionalidade, não há ética: tudo se perde na veloz voragem de uma vida sem
sentido.

A cidade do Rio de Janeiro teve o privilégio de ter sempre tido seus supremos retratistas, desde
Machado de Assis, sutilíssimo, até Nélson Rodrigues, feroz e naturalista, imersos na paisagem
humana, fervilhante, daquela que foi a Corte e depois a Capital do Brasil. Em livros anteriores,
como Lúcia McCartney e O Cobrador, Rubem Fonseca já captara flashes lancinantes da parte drogada
da juventude carioca, do assassínio de velhinhos num asilo de idosos, da macabra aposta de
membros da violência da Baixada Fluminense sobre o número de cadáveres que o Esquadrão da
Morte despejaria naquela semana.

Em Vastas Emoções e Pensamentos Imperfeitos a longa trajetória de quem narra na primeira pessoa
conduz da obsessão com a filmagem de um livro à voluntária perda de uma fortuna e de seus
projetos cinematográficos, num gesto que parecerá absurdo somente a quem não tiver captado
que o absurdo e a absoluta ilogicidade do mundo constituem a farsa bufa da existência humana.
Rubem Fonseca mostra, detalhadamente, como a mente de um diretor de cinema fragmenta a vida
em recordações de cenas de filmes e como a grande Arte esconde a promessa de uma transcendência
efêmera do non-sense. A paixão do escritor existencialista – talvez o único que temos em nossa
literatura – abrange o gosto pela erudição, a paródia intencional de momentos da literatura
fosforescente de um Proust, de um Thomas Mann e do final patético, trágico, da vida de Oscar
Wilde, escorraçado da Inglaterra, um dejeto humano a mendigar dinheiro e afeto em Paris. Aqui a
erudição se prende também ao extraordinário autor judeu russo, Isaak (Emmanuilovich) Babel,
desaparecido nos sangrentos expurgos de Stálin, cuja obra considerada perdida é contrabandeada
para o Ocidente por um diplomata soviético.
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O início é provavelmente um pastiche do famoso despertar de Proust que inicia as 4.000 páginas
de seu Em Busca do Tempo Perdido: “Acordei tentando me segurar desesperadamente, tudo girava
em torno de mim enquanto eu caía sem controle num abismo sem fundo. Procurei fixar minha
visão na faixa de luz da madrugada que entrava por entre as cortinas. O risco leitoso tremia
rapidamente. Mover a cabeça na direção da luminosidade da janela tornara minha queda ainda
mais vertiginosa. Fiquei imóvel, o olhar fixo na linha de luz, esperando a crise passar”.

É um raro momento de trégua: logo em seguida o personagem que narra a história é envolto numa
acelerada sucessão de acontecimentos trágicos, cômicos, comoventes, sofisticados ou reles, unidos
pela vacuidade de tudo. Possivelmente o próprio autor fala, quando interroga, com escárnio:
“Quem, entre os milhões de semianalfabetos fabricados pelas instituições de ensino, consumidores
de uma arte cômoda representada pela música pop, pelo cinema e pela televisão, conhecia Babel??
Tudo que saberiam de Babel seria o meu filme. Ou seja, muito pouco”.

A realidade da esmagadora mediocridade surge com a “missão” do irmão chamado ironicamente de
“televangelista”: A Igreja dele era a Igreja Evangélica de Jesus Salvador das Almas. Mais de dez mil
pessoas contribuíam todo mês para a Igreja, voluntariamente, com parte de seus salários. A maioria
empregadas domésticas e trabalhadores que recebiam salário-mínimo… José sabia vender. Deixara
de estudar, ainda menino, para vender coisas. Fora camelô, vendendo bugigangas, contrabandeadas,
depois vendera enciclopédias de porta em porta, depois carros usados, agora vendia a salvação
das almas… Então perguntou-me o que eu achava de ele se candidatar a senador nas eleições que
se aproximavam. Nós, evangelistas, precisamos de uma representação forte no Congresso. Mas
tenho dúvidas se isso, no momento, não prejudicaria minha Igreja. Estamos crescendo muito,
talvez este não seja o momento de eu dispersar meus esforços.

Parou de falar e tomou um gole de uísque. Fiquei calado. Senti um brilho de conivência em seu
olhar. “Vou surpreender você”, disse, tomando outro gole. Percebi que hesitava, mas já havia
iniciado sua revelação: “Meu irmão, não está longe o dia em que teremos um pastor na Presidência
deste país”.

Enquanto a população adormece, embalada pela manipulação colorida da televisão, as pessoas
esperam por Godot, que não vem nunca? Por um momento de comunicação entre dois seres
humanos? Comer é um dos aspectos humanos que mais fere a sensibilidade do autor: o gesto
bovino, maquinal, repugnante da boca animalesca e saudável que mastiga revela a vulnerabilidade
humana, dependente de vísceras cheias, de embates sexuais. As mulheres, parece-me, têm sempre
uma imagem menos simiesca na literatura de Rubem Fonseca: reduzidas a coisas, eleição de miss,
prostituição, elas guardam e aguardam dentro de si, ilogicamente, a busca de um simulacro de
amor, nem que ela pague o seu parceiro e não deixe “meu homem desguarnecido”. Aos homens,
não: “a eles é reservado o mundo em que agem, comandam, dispõem. E como sempre, quem sabe
uma recordação do tempo passado na Academia Policial, o autor inclui, como o próprio clima em
que vivemos, a violência. Toda sorte de violência: a tortura física, um desastre de automóvel que
paralisa uma bailarina, um regime totalitário e antissemita que exila para a Sibéria ou liquida por
fuzilamento um grande escritor judeu como Babel, a violência cometida a fim de possuir pedras
preciosas ou a violência que se comete contra um patético concorrente a prêmios de fantasia de
luxo, negando-lhe a recompensa pelos meses de estudo e trabalho para confeccionar a mais culta e
deslumbrante aparição oriental.
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Há uma subliminar violência também nos meios de comunicação de massa, deformante ou
conformista, como melhor convier aos donos do poder: “Para que falar de cultura de massa? Ela
reflete e expressa valores morais e estéticos da maioria dos indivíduos, influenciando, por seu
turno, ideias, sentimentos e comportamentos dessas mesmas pessoas, numa circularidade corrupta.
Evidentemente, os empresários da cultura só pensam em lucro”. Naquela que ele chama de luta
hobbesiana de todos contra todos nenhum sinal coerente de bondade, caridade, amor ao próximo:
uma sociedade secularizada, faminta de ritos religiosos vazios de conteúdo. O que, então, é sonho,
pesadelo ou verdade? “Um mundo arcaico de vastas emoções e pensamentos imperfeitos.”

Os evangelistas captaram a burla farsesca da Igreja Católica, hirta em seus dogmas, e consideram:
“A velha Igreja Católica não quer saber de Jesus – quer e sempre quis o Poder; as crenças primitivas
africanas são aéticas e hedonistas. Nem uma nem outra tem a Resposta. Você gosta deste mundo
cruel e corrupto em que vivemos?” A banalidade da interrogação, uma constante no mundo
atormentado de Rubem Fonseca, aplasta os pensamentos menos chãos e contrasta com o estudo
mercadológico que aquela Igreja da Salvação das Almas fez dos imóveis do bairro de Copacabana,
no Rio. A especulação imobiliária mais astuta e desprovida de ética convive com as frases sabe-se lá
se sinceras de amor ao próximo pronunciadas por aquele irmão que em criança, como na famosa
citação de Shakespeare, como meninos travessos, arrancava as asas das moscas e contemplava
seu martírio com risos de triunfo: “No dia seguinte, de manhã, fui trabalhar no filme do meu
irmão José. Enquanto remontava o filme, pensava até que ponto eu estaria fortalecendo o poder
e favorecendo a ambição dos evangelistas. Para mim, todos os evangelistas eram espertalhões
oportunistas, como o meu irmão, falsos como os sacerdotes de todas as religiões existentes. A
religião era um grande negócio dirigido por estelionatários. O homem moderno não precisava
de Deus, precisava de uma ética, de amor, de tolerância. Que merda, eu estava inventando uma
religião nova, inventando a roda. Fodam-se. No mesmo nível da frivolidade dominante é a cena
lancinante com o concorrente que sonha tirar o primeiro lugar no desfile de fantasias de luxo,
durante o carnaval, e assim chamar a atenção de um grande empresário, Diderot Assunção, que
leva seus agenciados para desfilar na Europa e nos Estados Unidos”por uma boa grana”.

“… Mas quando ele (Diderot) vir o Tesouro das Minas do Rei Salomão vai me contratar, tenho
certeza. Olha este cabochão aqui”, disse mostrando uma enorme pedra arredondada, “você já viu
coisa mais linda? Parece feita pela mãe Natureza. Minhas pedras são todas assim, meu estrasse
é francês, também os paetês, os canutilhos – tudo importado, do melhor. Este ano será o Ano
da Reparação, o ano em que as injustiças cometidas contra mim serão vingadas. Eu merecia
ganhar no ano passado, com Meu Reino por um Amor, e tirei o segundo. E no não retrasado
foi pior ainda. Nabucodonosor II e os Jardins Suspensos da Babilônia ficou em terceiro, uma
obra-prima, uma coisa grandiosa e deslumbrante tirou terceiro. Eu estudei tanto para fazer aquela
fantasia!… Porque eu pesquiso, sabe, nos livros, na enciclopédias, converso com especialistas, com
os sábios, coisa que ninguém faz, busco todas as informações sobre o tema da minha fantasia
antes de criá-la… não é Mildred (uma costureira que o ajuda)? Tive vontade de me matar, quando
tirei o terceiro lugar. Você vai ver o meu desfile este ano, não vai? O melhor é o do Glória, sabe, lá
não tem baile, é só o desfile. Não é fácil entrar, sabe, o desfilo é feito para a televisão e só entram
para assistir os hóspedes do hotel e meia dúzia de convidados. Mas eu arranjo convite para você.
Cadê o cafezinho, Marijô!?”
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Tudo parece desembocar na mesma cloaca da impotência humana: a grandeza de Babel, impedido
por ordem do Tzar de frequentar a Universidade de Odessa, por ser judeu, o muro de Berlim à
sombra do qual a Alemanha Oriental ganha fortunas por cada visitante que se reúne durante as
férias ou um fim de semana com parentes do lado de lá de Berlim, a moça de Curvelo, no interior
de Minas Gerais, encontrou na carreira de miss as ambições desfeitas e o atalho para a prostituição
bem remunerada.

Seria romper a surpresa do desfecho deste thriller, deste roman noir, com seus lances de novela de
espionagem e novela policial revelá-la de antemão. Com João Antônio, Dalton Trevisan e Hilda
Hilst, Rubem Fonseca mais uma vez traz uma obra-prima propositalmente desalinhavada para os
que já se tinham assombrado com Bufo & Spallanzani, já em sua 30ª ou 40ª edição, e com eles
apresenta da literatura brasileira um de seus pontos culminantes, em todo o seu decurso e não só
como espelho complexo, instigante, do Brasil contemporâneo.

O lirismo, a doçura se advinham nas brechas de cenas horripilantes, recheadas de termos volun-
tariamente crus, naturalistas, repulsivos. Problemas da mais intensa complexidade a respeito da
arte e sua contrafação, como os que já preocupavam Henry James em seu conto “The Real Thing”,
da liberdade de criação em contraposição a diretrizes políticas ou de regimes que esmagam essa
liberdade – tudo está vivo, iluminado de uma luz baça, melancólica, neste romance pungente. Para
uma população humilhada e ofendida pela podridão moral de um país corrupto, enlutada pela
miséria de uma inflação de níveis de pânico, é, sem dúvida, um profundo consolo que alguém
pense e sinta e registre sua angústia e sua autenticidade como neste belo, comovedor relato.
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Otto Lara Resende e o baú mágico de Minas
Gerais
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Jornal da Tarde, 1976-01-31. Aguardando revisão.

Não tem fundo o Baú da Literatura de Minas Gerais. Quanto mais fundo se mete a mão na
memória mineira, mais livros brotam o joio misturado com o trigo. Mas o baú mágico, generoso,
recompensa quase todos os que nele se adentram. Seria um baú ou uma Caixa de Pandora
nacional?

Afinal, nem todos os escritores mineiros que se inspiram na Musa imaginária, no refúgio e ilha da
realização literária são ouro permanente como Guimarães Rosa ou Carlos Drummond de Andrade.
Mas o fato inacreditável e, no entanto, comprovável é que Minas produz os amanuenses do Brasil
– uns, bons copistas; outros, criadores de prosa ou verso de ressonância universal.

Não – é óbvio – que Minas detenha o monopólio da criação melhor da literatura brasileira. Será
preciso insistir na redundância de que o Nordeste, o Rio, São Paulo, o solitário paranaense Dalton
Trevisan e os novos paulistas também traçam as diretrizes do pensamento, da inteligência e da
sensibilidade impressos aqui?

Otto Lara Resende exemplifica como mineiro de São João Del Rei que os quadrantes desse estado
vão desde a reflexão e a criação duradoura até a parvoíce sem cauda de um Antônio Olinto,
igualmente mineiro, mas desigualmente infradotado, assim como entre um Drummond e outros
há a mesma distância que há entre, digamos, Thomas Mann e a obra deixada pelos seus filhos.

Otto Lara Resende reaparece nas livrarias com As Pompas do Mundo (Editora Rocco), um livro de
capa horrenda que antes de mais nada tira de seu exílio forçado um dos contos mais poderosos
já escritos em toda a nossa literatura, desde que Gregório de Matos Guerra qualitativamente a
inaugurou, por assim dizer, “A Cilada”, por outros críticos classificada como novela, por sua
extensão maior, surgira e ficara confinada a um lançamento interessante – fazia parte de uma
antologia, lançada em 1964 na qual sete autores diferentes retratavam um dos Sete Pecados Capitais,
título dado àquele mutirão ou mosaico literário pela Editora Civilização Brasileira. Otto Lara
Resende era, francamente, o único de quem o leitor se recordaria, ao lado de Guimarães Rosa ao
encerrar aquela viagem moral pela alma humana em vestes brasileiras. E Guimarães Rosa, com
sua genialidade habitual, também criou um conto longo, “Os Chapéus Transeuntes” que é uma
obra-prima de graça, retratando o orgulho.
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“A Cilada”, de Otto Lara Resende, retrata, de forma inesquecível, a cobiça, a avareza, o apego
maldito ao dinheiro. É uma oportunidade rara que o leitor tem de ler ou reler este retrato
psicológico apavorante de uma densidade que, em termos, recorda a dos contos de Joyce em Os
Dublinenses; ou de Tolstoi em A Morte de Ivan Illich. E Minas em termos universais, é o mundo
traduzido em dialeto e costumes mineiros: um homem, como diz o chavão, saído do nada,
se faz à custa da asfixia de suas vítimas, que perdem fazendas e até humílimas máquinas de
costura estranguladas pelo seu desejo vingativo de posse. A dimensão social, é lógico, insere-se
nas entrelinhas: o menino paupérrimo, insignificante e espancado por um padrinho sádico, sem
pais, sem nome nem eira nem beira, se torna o monstro usurário detestado e temido por uma
cidadezinha inteira. Inverte-se o mandamento bíblico, e em vez de Deus o avarento Tibúrcio “ama
as coisas acima de todas as coisas”. Mas se ele tem o dom de causar o mesmo horror, misturado
com asco no leitor, quanto o pai dos irmãos Karamazov, no romance de Dostoievsky ele não é
um homem que, vindo do zero, chegou à grandeza ética e conflituosa de um Mastro Don Gesualdo,
personagem vigoroso de Verga, o magnífico mestre italiano ignorado até hoje pela modorra cultura
do Brasil. Tibúrcio é inteiriço sem ser simplista nem linear.

O leitor segue o ritmo do conto ou novela e empolga-se como se assistisse a um filme de Hitchcock,
com um desfecho aterrorizante que, uma vez lido, não será jamais esquecido tal a cilada que
o próprio autor prepara cuidadosamente para quem o desvenda página por página. A solidão
grandiosa, no seu desamparo humano, da personagem é mais uma prova de que o autor mineiro
nunca se restringe a perfis sem matizes. Além disso – como em todo o livro – há uma riqueza de
vocabulário prodigiosa, termos que Otto Lara Resende capta diretamente da oralidade popular e
dos regionalismos mineiros para dar colorido e métrica à sua prosa miniaturesca no seu calculado
artesanato:

“Tibúrcio é que não ligou mais para aquele pongó, tão faceto na hora de tratar e agora tão murcho
e apelarmado”.

Ou como no trecho magistral entre vários outros:

“Coisas domadas, serviçais exalando uma confidência que ele sabe captar. Não há neste mundo
um só trem que mereça ser deixado fora. Se não é objeto de venda ou de troca, recolhe ao depósito
do Pastinho. Barbante, papel de embrulho, jornal velho, caixinha de papelão, caixote de pinho,
vidro de remédio, garrafa vazia, arco de barril, prego enferrujado ou botão caído, nada ele desdenha.
Juntando o pouco é que se amealha o muito. Sem poupar no tostão, ninguém chega ao milhão.
Enquanto viver, não muda de credo. E depois de morto, está pouco se importando se mortalha
não tem bolso, como diz o povo. Viver é possuir. Nenhum desperdício. Desde que se entende
por gente, Tibúrcio sabe dentro dele que as coisas foram feitas para serem possuídas. Carecem ser
possuídas. Desejam ser possuídas. E elas correspondem, vêm de mansinho, se oferecem ao seu
apetite e ao seu cabedal. Tudo que existe exige a fatalidade de um dono. Como é pouca gente que
sabe disso, os rios correm para o mar”.

Não fique, porém, a falsa impressão que de um livro só se aproveita o último conto. Ao contrário.
Os seus contos precedentes são como ondulações que desembocam no dramático delta final. Há um
arco que vai – sociologicamente – da aristocracia endinheirada ontem e decadente financeiramente,
mas ainda altiva e arrogante hoje, como no conto inicial, “Bem de Família”, até o sem posses
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devorado pelo seu próprio materialismo obsessivo, o Tibúrcio irmão do Harpagon sovina de
Molière.

Otto Lara Resende examina a alma de Minas minuciosamente como um cientista imparcial, embora
sensível. A Tradição, A Família. A Prosperidade. A Religiosidade. A graça maliciosa e expressiva
do povo. Examina até os chavões da Minas dúplice. PSD que acendia uma vela para a Direita,
outra para a Esquerda, como no conto satírico “Viva la Pátria”, em que um ditador, condecorado
com a medalha da Ordem dos Patriotas Sem Jaça, acaba mineiramente descobrindo que o círculo
pode, em determinadas circunstâncias, ser quadrado e consegue conciliar o gelo com o fogo, uma
espécie de Iago caipira, mas igualmente ardiloso: “Estendido com os oligarcas, juro desbaratar a
oligarquia. Apoiado pelos velhos caciques da política, prometeu renovar as lideranças populares.
Firmado no poder, pronunciou um discurso histórico. Escrito por um erudito intelectual acusado
de ligações com a direita autoritária, mas de conhecido passado subversivo como militante da
esquerda radical”.

Como fio que ata todas estas vidas o motivo central da morte.

Desde Boitempo, de Carlos Drummond de Andrade, nenhuma criação brasileira demonstrou uma
obsessão tão profunda pela morte, verme a consumir a maçã da vida, catarata a fechar o olhar
para tudo, leucemia a minar e dominar todo um organismo vivo. Como até em “O Elo Partido”,
um conto nitidamente surrealista, que começa quando um homem se esquece de como se dá o nó
na gravata, é uma morte – a do cérebro, da lucidez – que penetra no corpo permeável da existência
estudante.

Como em toda literatura filosófica, sobrevive à morte este pó miúdo: letras de um idioma, imagens
de um passado flutuando numa mente esclerosada ou caquética. Em outras palavras: Otto Lara
Resende paradoxalmente prova o contrário do teorema moral de que As Pompas do Mundo se
encerram todas engolidas pela morte democrática, igualitária em sua horizontalidade e com seu
apetite sem luxos. Ele prova que a morte, se elimina os homens, não toca naquela parte congelada,
cristalizada, que o homem deixa atrás de si: a grande obra de arte, a meditação perenemente
válida, a testemunha para os pósteros e longevidade de sua herança, de quatro memórias que se
sobrepujam ao desmoronamento orgânico, a escrita legada depois que o câncer se suicidou. Que
para a soberba lição de angulação religiosa, pensamento e literatura Otto Lara Resende dá a todos
que lerem este livro magistral!
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conversa: a morte

Jornal da Tarde, 1976-01-31. Aguardando revisão.

LGR – Notei em seu admirável As Pompas do Mundo uma obsessão com a morte como não via em
nenhuma criação literária brasileira desde Boitempo, de Drummond. É certa esta observação?

OLR – Certíssima. Só há pouco tempo dei-me conta dessa minha obsessão, tão antiga quanto
eu. E que se agrava com a idade. Penso na morte o tempo todo. Busco fazer um pacto com ela.
Leio tudo o que descubro sobre o tema. Minha amiga Amny Basset, que me traz uns livros de
Paris, fica impressionada só de ver alguns títulos Sociologie de la mort, L’enfant et la mort, tudo nesse
diapasão. “Que coisa mórbida” – me disse ela. “Você é tão gentil, como se explica essa mania de
morte?” “Não sou eu, minha filha. São seus patrícios. Eles é que escrevem permanentemente
sobre a morte. Eu apenas consumo” – foi o que me ocorreu dizer. Mas é verdade. No livrinho As
Pompas do Mundo, há no título há essa nota fúnebre, no sentido da ascese cristã. Eu suponho,
aliás, que a minha visão da morte, a minha obsessão, para aceitar o diagnóstico que você fez,
está fielmente enquadrada na perspectiva religiosa do catolicismo dessa linha pascaliana, meio
jansenista, extremamente rigorosa para com a vida, tudo na base do mundo-vale-das-lágrimas. O
Nelson Rodrigues, é autor de A Falecida, cansou de bater num troço que escrevi há mais de 20
anos: que o homem é dramático porque morre. Um truísmo, afinal.

Voltando às Pompas – os contos foram escolhidos por este critério: em todas as histórias, o
personagem morre. Menos um, no “Elo Partido”, no qual o cara não morre, mas se abisma na
loucura, na falta de identidade, que é uma forma cruel de morrer sem o privilégio do enterro. Em
São João Del Rei, onde nasci e me criei, cemitério se debruça na rua, está junto das igrejas. Os
mortos ficam espiando os vivos, com o olho irônico do undiscovered country. Na Europa, sempre
me impressionei com cemitério surgindo de repente, branquinho, nupcial. Sem falar nos famosos,
o Père Lachaise, o de Gênova. Conheço ambos. Em Lisboa, domingo, depois da missa na igreja
de Santa Isabel, ou na Estrela, fui muitas vezes passear no cemitério que tão significativamente
se chama Dos Prazeres. Dias lindos, manhãs luminosas, macias. Eu andava por ali, onde hoje
repousa meu amigo Murilo Mendes. Parava diante do túmulo de Fernando Pessoa e em vão o
interroguei. Nenhuma resposta. Há, lá, túmulos que parecem capelas. Os defuntos trancados,
frequentemente esquecidos, como inquilinos que nada reivindicam, cobertos por teias de aranha,
num silêncio, sem metáfora, mortal. Era Portugal sob Salazar – um estado policial eficiente.
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Os defuntos bem-comportados naquela paz de cemitério que só os regimes fortes de arbítrio, se
orgulham de ostentar. Verdadeira ilha de tranquilidade. Até que tudo desaba, como se sabe.

No fundo, não aceito, emocionalmente, o cemitério americano, que mais parece um campo de
golfe. Hoje, está na moda a cremação. Qualquer mocinha, qualquer cocota, que nunca sequer
pensou na morte, pergunte a ela: quer ser cremada, é tão chique. Ora, você sabe que, assim
como há uma arte dos cemitérios, quase sempre execrável, kitsch, também há uma psicologia e
uma sociologia do cemitério. O culto da morte é velho como o homem. É pela morte, como
a tratam, como dela se aproximam, que se estuda e se conhece o mundo dos vivos. Estão aí as
múmias que não me deixam mentir. Vi múmias no Metropolitan Museum de Nova York, há
poucos meses, de me matar de paixão. Tem até uma grávida. Só não vi múmia que tomasse pílula.
Mausoléu, monumento, pirâmide de todo jeito: tudo é de morte, para celebrá-la, para exorcizá-la,
para suborná-la. Mas a morte é, de tudo na vida, a única coisa absolutamente insubornável. Só ela
é universal, democrática, pessoal, secreta e intransferível. Virá como um ladrão, diz o evangelho.

Hoje minha coluna social favorita é a fúnebre. E onde tenho mais conhecidos. E é a única em
que entram todos, entram grã-finos e entra a periferia entra a caravana e entram os cães. A morte
é o clube mais aberto do mundo.

Só esse livro, L’enfant et la mort, da dra. Ginette Raimbault, me sugere um monte de reflexões
intermináveis. Nada mais cruel e revoltante do que a morte da criança, do jovem. É sabido que
o velho se apega mais à vida. O jovem esbanja-a, põe-na em risco, mete os peitos no trânsito,
imola-se.

Como a vida, a morte é um mistério. É o único tema, no duro. O resto é perfumaria. Há o amor,
mas o amor, como o poder, é apenas uma tentativa de vencer a morte, de superar o cárcere de
nossa incontornável solidão.

Curiosamente, você associou o título de meu livro, As Pompas da Morte, com a expressão “pompas
fúnebres”, de uso corrente ainda hoje, sobretudo na Europa. Por que cercar a morte de pompa?
Por que homenagear o defunto? O defunto de Pedro Nava, com seus sapatos inesquecíveis. O
rito do velório – antes de mim, todo mundo escreveu sobre a morte e Rodrigo M. F. de Andrade
fez uma obra-prima com Velórios, contos. Nunca tinha associado o livro de Rodrigo ao meu. É
possível que, inconscientemente, tenha exercido influência sobre mim.

Sendo uma pessoa de temperamento jovial, tendente à irreverência e à brincadeira sou ao mesmo
tempo um deprimido e um depressor. Literariamente, ficcionalmente, a morte me persegue como
tema obsessivo. Não sei analisar este fenômeno, mas sei que é mais ou menos assim com todo
mundo. Há os que não confessam, os que disfarçam. Eu estou tentando dizer aqui tudo bem
às claras para ver se me livro desse fantasma. Mas não me livro. Com o correr do tempo a vida
da gente vai se povoando de amigos mortos. Presenças ausentes. Há os que custam a deitar-se, a
assumir a postura do falecido. Cada um que morre nos desfalca, nos mata mais um pouco. Porque
morremos, a vida é uma pilheria. Ou uma coisa seríssima para ser tratada no plano religioso. É
da morte que nos liquida a todos que vem a seiva que nos mantêm vivos. É a morte que nos leva
a desejar a imortalidade impossível. Os adultos mais sérios, mais graves, mais solenes são umas
crianças idiotas brincando em cima de um túmulo.
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Quanto ao poeta Carlos Drummond de Andrade, situo-o num nível tão acima do meu piso que
jamais ousaria juntar o grande nome dele a uma série de historinhas caipiras e insignificantes de
minha modesta e fúnebre lavra.

LGR – É uma espécie de visão, suma filosófica, do homem imóvel dentro de uma paisagem que se
deteriora e muda?

OLR – A sua fórmula é boa. Pretensão à parte, reuni contos, como ficou dito, ligados pelo
fio invisível e visibilíssimo da morte. Esse homem imóvel, essa múmia, só é narrativamente
interessante, a meu ver, porque é mortal. E, em torno dele, é isto mesmo: a paisagem se deteriora e
muda. No dia que eu conseguir dizer, sugerir algo que se parece com isto, então eu me aproximarei
do que é preciso dizer, do que pretendo dizer.

LGR – Vejo semelhanças remotas com o Dublinenses, de Joyce – seus mineiros aristocráticos,
pecadores, atormentados, simbolizam, inconscientemente, uma noção religiosa dos pecados que
eles exemplificam?

OLR – Ainda mantendo-me no meu lugar, sem traço paranoico, reconheço que Joyce é um ponto
de referência, só que é genial. Sabe-se como ele foi torturado, a partir da educação jesuítica, pelo
problema religioso, impregnada de pietismo, de fideísmo, de cristianismo – bem e mal interpretado,
genuíno e falso, de bom teor e farisaico. No conto “Bem de Família”, não tive intenção, mas, uma
vez terminado, acho que desenhei o perfil de uma cidadezinha lavada pelas missões e que, em
seguida, mal partem os padres missionários, retoma sua pecaminosa naturalidade. A catolicidade,
culturalmente falando, ou sociologicamente analisada, seria ali como uma imposição de fora,
um estrangeirismo, coisa de alemão cheio de vida e vigor e falando no outro mundo, de olho no
céu, no prêmio póstumo. A velha Eduardina é um perfil aristocrático decadente, apoiada na sua
bengala, na sua soberba, na sua mitificada e mistificadora toalha. Tudo é pecado. E tudo é uma
graça, como disse o padrezinho de Bernanos.

LGR – Em que seu último livro se distingue dos demais?

OLR – Sinceramente, acho que não se distingue muito dos demais. Talvez, com o tempo, confirmei
a mão em certos buscados malabarismos, que, às vezes, abomino, mas que amo, e de que não
consigo me livrar. Lado Humano, meu primeiro livro, foi muito desnatado. Jovem, eu castigava as
palavras, as expulsava. Queria desbarroquizar minha natureza mineira, talhada como figura de
Aleijadinho. Fingia de apolíneo, mastigava clássico, na cadência de Machado de Assis.

Depois veio o Boca do Inferno, no qual me soltei. E mergulhei na infância, obsessão religiosa,
e pecado, na morte. Fui espinafrado em todos os tons. Mereci até um sermão. Contra o meu
pobre livro, evidentemente. Recebi carta anônima. Escreveram na minha porta com tinta fecal.
Estranho, não acha? Um livrinho de pequena tiragem, que nunca foi badalado. Irritou muita
gente, que saiu à público para dizer de mim cobras e lagartos. Odilo Costa Filho, teve que jurar
de público, em artigo assinado no Jornal do Brasil, que eu não era um monstro moral. Que até era
amigo dos amigos, pai de família razoável. Nunca mais reeditei, nunca mais li Boca do Inferno.
Tentei ler uma vez, tendo em vista uma nova edição, insistentemente proposta por esse bravo que
é o Ênio Silveira, mas não consegui passar das primeiras páginas. Uma língua derramada, escolar,
cheia de graxa. Historinhas gordas, rebolantes.
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Mas tive a tentação de publicar, de preferência com uma seleção das espinafrações que o livro e eu
levamos. Masoquistamente, essa ideia me tentou. Não tocando na minha honra, não ferindo os
meus brios de cidadão, não me importo muito de apanhar da crítica ou de qualquer colunista.
Estou na chuva para me molhar. Não exijo, nem ao menos peço que gostem dos meus livros. Se
não gostam, je m’en fiche. Mas gosto de ser entendido, valorizado, pinçado nas minhas sigilosas
intenções. Gosto do leitor inteligente, generoso. Quando muito elogiado, desconfio do elogio.
Dou um desconto. Me repito a jaculatória permanente da minha limitação. De todos os meus
defeitos.

Depois do Boca, publiquei Retrato na Gaveta. Os temas que já estavam nos dois primeiros,
reapareceram aí. Tem rato e gato, como tem rato, gato, carola, padres e meninos no meu romance
O Braço Direito. As Pompas do Mundo é irmão gêmeo, intrinsicamente falando de O Braço Direito.
Só que o personagem-narrador do romance é, a meu ver, por incrível que pareça, um sujeito
engraçado. Eu, pelo menos, ri muito ao imaginá-lo e ao escrevê-lo. No entanto, ao que dizem, é
um livro terrivelmente deprimente. Podre de triste. Mórbido. Monstruosamente mórbido. Gente
que me conhece socialmente que por infelicidade se aventura a ler O Braço Direito fica pasma. Me
pergunta: “Como é que é? Quem é você? Um cara alegre, brincalhão? Qual é? Por que você não
escreve sobre gente direita, gente como nós?”

A pergunta é embaraçosa e ingênua. Você sabe que a gente não escolhe os próprios assuntos
nem os próprios personagens. A gente tenta livrar-se deles, colados em nós, metidos sob a pele.
Escrever, para sujeitos como eu, é uma imposição, uma catarse. Uma doença, quem sabe.

Ou uma cura. Já disse e repito: um cara direito, um cidadão prestante não precisa escrever. Não
escreve. Todo ato criador é um ato de subversão. A inteligência é subversiva. A poesia é subversiva.
Por isso é que é preciso respeitá-las, proteger e cultura, estimulá-la. Só há uma forma de proteger a
cultura: é o Estado deixá-la livre. Sem peias de qualquer espécie.

Voltando à sua pergunta: substancialmente, no fundo, este meu último livro não se distingue
dos demais. Tudo é o mesmo autor, que, aliás, gostaria bem de sair para outra. Escrever teatro,
por exemplo. Mas não tenho o dom. Ou um romance urbano em que eu vazasse a minha
cronologicamente longa experiência humana dos homens e das coisas do Brasil. Sem ser a clef,
longe disto, sem fixar fotograficamente a realidade provinciana e caipira. Sem esse cheiro de
cueiro. Sem esse fedor de urina velha. Sem pinico debaixo da cama. Sem câimbras de velho e
bronquite de uma velha. Um livro vital, quem sabe solar, ainda que triste. Poderosamente triste,
com nervo. Vai ver, não mereço. Ou não me aplico à tarefa.

O mundo mudou tanto. Por mais que eu não queira me queixar, é impossível não constatar: o
projeto de todos nós, da minha geração, deixou de coincidir com os valores, com a moldura, com
a paisagem dos tempos atuais. Se não somos ágeis, adaptáveis, corremos risco de mumificar-nos.
Ou de cairmos nesse vezo execrável do saudosismo. Não censura, não maldigo nem analiso. Mas
verifico que a mitologia literária esvaziou-se. O escritor, mais do que nunca, é hoje um pobre
diabo. A literatura não é uma atividade secundária, como diz o Prudente de Morais Neto.

Qualquer empresário, qualquer vendedor de banana por um corredor de exportação valem mais
do que todos os poetas da nossa terra. Ao poeta, no máximo, dá-se um papel decorativo. Digo
poeta, mas quero dizer todo aquele que está voltado para a criação, para o ato cultural, para esse
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instrumento pobre que é a vida intelectual. Uma vez, em 1945, ouvi o Schmidt dizer para o San
Thiago Dantas, com sua bela voz redonda: “O Brasil tem horror à inteligência. O Brasil não
perdoa os homens inteligentes”.

Não era verdade. O Schmidt estava exagerando porque queria ser deputado e não tinha votos.
Hoje, é verdade. O Brasil de 1976 tem horror à inteligência. Tem horror à criatividade. Fora do
Mobral, ninguém lê mais.

A não ser você, eu e mais uns poucos, todos completamente loucos.

LGR – Você concorda que As Pompas do Mundo desvenda uma visão do mundo estranhamente
mineira e que não poderia ser ambientado em nenhuma outra região do Brasil? E não está
medularmente ligado a Cornélio Penna, Lúcio Cardoso, um Guimarães Rosa confessional?

OLR – Digamos que eu concordo. Por uma feliz coincidência recebi hoje uma carta inteligentíssima
– e generosíssima – de Sylvio Vasconcellos sobre o meu livro. Resisto à tentação de citá-la. O
Sylvio é uma figura admirável que está fora do Brasil, porque o Brasil só admira, só quer, só
exalta os burros, os estéreis. O Sylvio entende melhor do que ninguém desse suposto enigma da
“mineiridade”. Ele faz uma distinção entre “mineiridade” e “generalistas”. Guimarães Rosa seria
“generalista”. Estou a dizê-lo não por que deseje aproximar-me do Rosa, de quem fui admirador
fervoroso da primeira hora, além de amigo de muito afeto. Digo por que o Sylvio o menciona, a
partir de uma tese que ele desenvolveu em várias oportunidades, com graça e competência, inclusive
num artigo publicado pelo O Estado de São Paulo. A seu ver há duas culturas nas Minas Gerais:
uma urbana, aberta, progressista, liberal, democrática. A outra, rural, fechada, conservadora,
elitista.

Segundo esse mestre da mineiridade, meu livrinho é mineiro porque a mineiridade está no sangue
e independe do assunto. Nas Minas, nunca houve arte popular. Igreja do Aleijadinho é igreja,
mas expressa de uma maneira particular, dele, mineira. Um mineiro pode abordar temas do Rio
ou de Paris, mas será sempre mineiro. Para o Sylvio, também pode haver “artista mineiro” que
não tenha nascido em Minas. Ele considera, por exemplo, Oscar Niemeyer mineiro e Machado
de Assis também. Culturalmente falando, porque nas Minas se compôs o equilíbrio nacional,
juntou-se o Norte ao Sul e o Leste ao Oeste. Nas Minas se inventou uma interpretação nova para
o Barroco, que é mineiro, só mineira.

A crer no Sylvio de Vasconcellos – e eu creio, aqui mal citado, porque de forma truncada –, não há
como escapar da cadeia, das algemas da mineiridade, quando se é, literariamente, mineiro. Ele diz
que é o meu caso. Quero acreditar que tem razão, porque me sinto medularmente preso a Minas.
As Minas. Sou mineiro de Beta Fundo, pobre, esgotada. Mineiro de mina sem ouro. Mineiro
decadente. Sou mineiro da morte das Minas. Uma Beta é, aliás, um túmulo. No alto da montanha,
fronte e olhos voltados para o azul, o mineiro enfiou-se no buraco da mina, escondeu-se, como
aquele bicho terráqueo do Kafka. Não há maneira mais adequada de ser universal: esconder-se da
luz para entendê-la, para merecê-la, para recebê-la.

Cornélio Pena era mineiro de quatro costados. Digo eu, não sei o que o Sylvio de Vasconcellos
pensa. Um grande escritor, denso, forte, difícil, escarposo, um jardim de pedras. Ainda esquecido,
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mas voltará, se a literatura não desaparecer, como andam apregoando por aí. Lúcio Cardoso, de
cuja amizade privei, foi um talento poderoso e multiforme.

Cornélio e Lúcio têm, em comum, uma visão da vida, uma cosmovisão, uma visão monsta-
nhense, mineira, sombria. E que ambos aprofundaram, agravaram, quem sabe até de propósito,
deliberadamente.

De minha parte, quero crer que, guardadas as devidas proporções, minha natureza (literária,
ficcional) tem tons e toques diferentes. Quanto ao Guimarães Rosa, gigante, não consigo vê-lo
confessional. Tenho, como todos eles, esse pudor. Falo muito, sou, às vezes, derramado, sofro
disto que, com mau gosto se pode chamar de Logorreia, mas não sou confessional. Tudo que tem
alguma importância é, para mim, secreto, sigiloso, confidencial. Mesmo na literatura é preciso
esconder a pepita de ouro, pequetita, na montanha de cascalho.

É uma pena que Sylvio de Vasconcellos não esteja aqui, no Brasil, em Minas, estudando e ensinando
o que sabe. Garimpando ouro da melhor cultura. Aliás, não só ele. Vivemos uma época que
tem o vexame de marginalizar brasileiros. Alguns, luminosos. Poderia citar vários, como todo
mundo pode. Cito mais três: um é Mário Pedrosa, de uma cultura só comparável à sua pureza.
Outro é Ferreira Gullar, grande poeta, inteligência e caráter. E tem de viver fora como se fosse
um malfeitor. Outro ainda é Edgar da Matta Machado, que está exilado dentro de sua pátria,
em Minas. Tiraram-lhe a cátedra. Jornalista excepcional, vim com ele para o Rio e trabalhamos,
juntos. Ele, um mestre, cultura profunda, sem jaça. Voltou a Belo Horizonte para um cargo
público que foi padrão difícil de repetir. Acabado o governo, Edgar ficou em Minas. Lá está,
confinado. Um País que não acolhe e que não admira Sylvio, Mário, Gullar e Edgar é, no mínimo,
extravagante, esbanjado. Seria o caso de perguntar: Que País é este? O futuro responderá. A
posteridade, talvez, se permita o luxo de cultivar remorsos.
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Jornal da Tarde, 1971-1-15. Aguardando revisão.

O conto atual brasileiro só se esgota nos grandes nomes, já de expressão internacional, para o
leitor desatento. Porque surgiram importantes revelações à sombra da perfeição estilística do
paranaense Dalton Trevisan, com sua dissecação pungente da repressão sexual e dos sonhos feitos
de lantejoulas baratas do Zé-povinho de Curitiba. E depois da incursão renovadora dos contos
abstratos, angustiados, de Clarice Lispector em sua fase inicial, comunicando de forma nova por
esse meio conciso pela sua própria estrutura.

O mineiro Luiz Villela e o alagoano, radicado em São Paulo, Ricardo Ramos dão seguimento, na
prosa, à que eu chamaria de lição de contenção dada na poesia pela extrema economia vocabular
de um Carlos Drummond de Andrade e de um João Cabral de Melo Neto.

Não é preciso ir até os contos verbosos, altissonantes de um Coelho Neto para constatar até que
ponto germinaram entre os novos contistas brasileiros, a podagem do estilo, a reticência como
recurso expressivo e um dinamismo de imagens que espelham a imediatez da notícia transmitida
pelo rádio ou o rigor de uma telereportagem de intenção documentária. Luiz Vilela e Ricardo
Ramos comprovam que entre os ricos matizes da nossa short story há lugar tanto para a fabulosa
veia inventiva de um Rubem Fonseca quanto para a perfeita síntese entre imaginação mágica e
enraizamento ao mesmo tempo popular, erudito e criativo de um Guimarães Rosa.

Os livros recentes – Tarde da Noite (Vertente Editora) de Luiz Vilela e Matar um Homem (Editora
Martins) de Ricardo Ramos – mostram, em primeiro lugar, esta afinidade de intenções e de
temperamento. Arredios, mas intensamente sensíveis, seus autores superam o dilema do recato
e da comunicação, rompendo a impossibilidade teórica de escrever colando. É uma literatura
de silêncios, como a dramaturgia de um Harold Pinter, que dá ao leitor uma tarefa inédita e
aparentada com a tese da literatura aberta: a de decifrar o escrito com a sua própria sensibilidade,
fantasia e penetração intelectual. Como nos quadros de Vasarely, em que o espectador dispõe de
elementos básicos para formar uma composição que, sem se afastar de suas partes integrantes,
pode ser disposta de acordo com os recursos interpretativos de cada pessoa ao entrar em contato
com eles.

Contraste interessante numa literatura abundantemente verbosa, fantástica como é a hispano-
americana atual – de um Gabriel Garcia Márquez e um Juan José Arreola ou Cortázar – nossos
contos contemporâneos nada têm das cores, do brilho e da riqueza espalhafatosa de uma literatura
dos trópicos. No país do carnaval, da descontração, do futebol ululado por multidões ruidosas,
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nossos contistas são britânicos de reticência, ágeis na captação de uma situação humana, quase
que pudicos na sua dolorosa descrição.

Luiz Vilela e Ricardo Ramos não incluem o fantástico na sua literatura: é surrealista, já pelo seu
absurdo social e metafísico, a própria condição do homem, em sua latitude moscovita, londrina,
vietnamita ou belo-horizontina. Felizmente, ambos se distanciam de uma literatura mais engajada
com o panfleto stalinista do que com o homem e do que com seu reflexo captado nos sinais
abstratos da escrita. Obviamente, ambos se referem a um meio social, a choques sociais entre
pessoas que formam determinados grupos profissionais ou de convívio humano – mas têm o bom
gosto e o bom senso de saber que uma apresentação objetiva e parca de meios de transmissão
de uma realidade vale infinitamente mais do que um relatório, apresentado a uma repartição
burocrática como um raio-X das dores do homem ou uma soma contábil de seus males.

Ricardo Ramos e Luiz Vilela diferem de método, participando de uma mesma perspectiva sensível.
Ricardo Ramos, com Matar um Homem, adere mais intimamente à denúncia de distorções sociais
em que o lucro é o rolo compressor que aplaina todas as aspirações e ilusões de uma comunidade.

O conto que abre sua coletânea, Matar um Homem, focaliza o subúrbio carioca sufocado pelo tédio
baudelairiano dos que, exaustos de meramente sobreviver a um trabalho esterilizante, apelam par
o sexo e a crueldade como válvulas de escape. A libido e a violência passam a ser formas de agir,
de participar de uma realidade da qual os personagens estão alijados por uma engrenagem classista
e impiedosa. (“Nas tardes de sábado como não se trabalha, acontecem coisas menos pacíficas”).

Como num corte cinematográfico, o autor abrange, numa tomada geral colhida do alto, um corte
transversal dos povoadores do subúrbio: “Há uma enfermeira de plantão estudando inglês, um
pederasta que apanha e chora, um bêbado estendido em cruz na calçada. O pastor, o guarda, o
médico, todos olham e não dizem nada”. O clima é que facilita a explosão de ódio indiscriminado
contra alguém como forma de liberação de uma frustração diária: “A tarde, entretanto, é morna
como um bicho vivo. Selvagem também. Arranha, uiva nos sons que um rádio acelera sobre as
calçadas, canto fanhoso, insistência, aloucada e estrangeira”. Da tarde o elemento selvagem se
transfere, quase sem transição para o ser humano. O ladrão é a fera acuada a vítima ideal para
punição exemplar:

“Bicho se acua, aos gritos. E se rasgou o alarido, onda subindo e arrebentando, uma exageração.
Pega, ecoou seu Valdir. Cerca, foi Edmilson no berro sem dono, tanto de repetição. Não da
vez, não pode. Não mais vaga, muralha crescendo, vagalhão de arrasto. Quem segura o homem?
Bicho se caça, a pau e pedra. Houve uma primeira, que não acertou, que seu Bastos viu e contou
depois. Bateu longe, muito para cima. Mas a segunda pedrada acertou. No ombro. O rapaz
segurou a parte ofendida, com um espanto arregalado. Veio uma outra, que tirou sangue na testa,
Edmilson recuou, pensou que fossem parar. Aquilo um massacre. Foi o contrário. Outra pedra,
e mais, muitas. O alto-falante não emudecera, a voz de Deus continuava, somente as pessoas
estavam caladas. O rapaz era sangue e pavor. Edmilson nem reparou, jogou a sua também, o tiro
e a mancha vermelha, filme colorido, sua ou de outro? Pedra contra bicho, bicho contra bicho.
Muitos bichos. O bicho contra a parede, alvejado, se esvaindo, se abatendo, caindo no chão.”

O apedrejamento do ladrão, o pontapé indiferente que a polícia dá no corpo ainda morno, a
gripe da namorada do nortista a quebra momentânea da monotonia daquela não-vida, tudo serve
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para compor aquela tarde: “É a hora do ajantarado. Depois eles precisam descobrir um cinema,
uma árvore, um canto de galo, alguma coisa que embale e adormeça”.

Ricardo Ramos identifica-se, nesta primeira parte do livro, com o ambiente pobre suburbano,
com os dramas próximos da caricatura e do grotesco que tipificam sua condição humana: o circo
mambembe em Osasco, com o morto de fome que se candidata a palhaço:

“Vinha vestido de Tio Sam e bateu palmas pedindo atenção”.

Ou capta a irrealidade da televisão, o vídeo substituindo o Verbo bíblico, a Luz que emanava de
um Jesus filho de Deus transformada, dócil e sordidamente, no ponto luminoso do cinescópio
que se acende e desfila, perante a cidade, as misérias a serem premiadas, votadas pelo público,
medidas em seu peso e horror, relatadas por suas próprias vítimas: quem receberá auxílio será a
lavadeira com filhos pequenos e incapaz de trabalhar por causa do coração? O trabalhador de
enxada que não recebe salário e dome em cima dos sacos? O mascate nordestino preso pela polícia
quando vendia pentes de plástico e refrescos sem licença da Prefeitura?

Um conto como “A Pitonisa e as Quatro Estações”, porém, já se afasta dessa temática, um tanto
repassada de sentimentalismo e de ironia óbvia, com relação à “televisão ópio do povo”, do
Chacrinha à Hebe Camargo e ao bang-bang. Prenuncia a segunda parte – melhor – de Matar um
Homem quando se insere a dúvida quanto à infalibilidade em qualquer forma – religiosa, política,
social, econômica. A dúvida é que faz germinar o lirismo e uma visão do homem sem rótulos
ideológicos, só no labirinto de propostas altissonantes: o Partido, as massas camponesas, a van-
guarda operária, a Fé, a Comunhão, o Mundo Livre – slogans em torno de um enigma muito mais
sutil e emaranhado do que um Plano Quinquenal ou uma pastoral de efeito cloroformizante.

“Vaga morna o calor. Envolvente mantilha de verde trama, ou campânula baça, redoma, onde
azuladas gotas se grudam à pele. Como agulhas ao sol. Ferindo as calçadas, os edifícios, aqueles
sufocados sons que turvam a cidade. Uma incinerante camada recobre as árvores quietas, caladas,
sossega a visão do tráfego. Poeira fina, gosto de incêndio”.

Nessa evocação inicial parece estar o forte do grande talento narrativo de Ricardo Ramos, nesta
acentuada tendência poética. Com esta criação de uma atmosfera traçada meticulosamente, com
matizes sutis com uma perfeita adequação das palavras ao clima de que elas brotam, o conto tem
um ritmo e um lançamento admiráveis: o não-diálogo entre uma amada indefinida (a namorada?
A noiva? A prostituta? Ou um mero símbolo da mulher que acena com uma saída para uma
consciência angustiada?) e um jovem preocupado com o amor coletivo, mas já corroído pela
aplicação, na prática, de teorias manipuladoras das massas.

Ao refrão da mulher – “Você é moço. Tem a vida inteira pela frente” – contrapõem-se os pensamentos
não articulados do jovem – “Confesso que nessa altura eu acreditava em alguma coisa, imaginava,
no proletariado e no povo, na força organizada dos operários e camponeses com sua vanguarda
esclarecida, e mesmo assim caí em tentação, tive um mal súbito de místico desvario|”. Dessa
desconfiança e da tendência para uma visão maniqueísta da realidade – os bons de um lado, os
maus do outro como nas pinturas medievais do Céu e do Inferno – o tom dos contos se desloca,
na parte final, para a continuação do tema obsessivo – a solidão do homem e sua utilização como
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cana esmagada na engrenagem de criar o doce açúcar do Lucro, do Juro, do Retorno do Capital
Investido.

Da crença da propaganda política se faz a transição para a participação na publicidade comercial
rendosa da mentira do Partido para o detergente e pela goma de mascar. Ambos simbolicamente
“matam o homem”: a lavagem cerebral, detergente da liberdade individual, e o sabão que lava mais
branco o bolso polpudo dos Donos da engrenagem. A publicidade, óleo que lubrifica emprego
aviltante.

Em “Fred e sua Mensagem de Natal” o inglês Fred, condecorado na Segundo Guerra Mundial,
humilhado na agência por um cronista social guindado a um cargo importante, tipifica essa
derrota. Fred que fazia parte de “gente como a gente, assim habilmente descuidosa, (que) se
emprega sempre no transitório”. Fred que fica rico depois que se casa com uma mulata “e com
uma rica mulata, coberta de enfeites, agora premiavam a vanguarda da civilização”. O tom inicial,
que estava perigosamente perto do pieguismo, adquire o desencanto da sátira, a mordacidade do
cínico:

“O tempo passou e nós nos dispersamos. Cada um para o seu lado, acalentamos os nossos
interesses imediatos. E de certa forma nos iludimos com a sua realização. Enquanto íamos
satisfazendo, essas necessidades imaginárias, em volta aconteciam fatos que nos entretinham. Os
carnavais se transformavam em turismo, as partidas de futebol ganhavam um campeonato do
mundo, outro, as novelas deixavam o rádio pela televisão, e havia os festivais, muitos, às vezes
se pode escolher entre o que nos é dado. Essas coisas, vindas ao correr dos anos, nos traziam a
impressão de que participávamos. Eram como a política, voto sim, voto não, que afinal resultou,
que afinal resultou, alheia à nossa vontade. E não era tudo sempre assim?”

É quando a percepção da realidade amadurece, uma realidade múltipla incapaz de caber em
qualquer dialética preestabelecida e que coincide com o entendimento: “de repente, estávamos
todos de cabelos brancos… Então, de todo aquele tempo, uma sensação me veio. Fundamente.
Ainda que não seja a idade das lembranças, podemos ser pegos de surpresa. É recordar uma lição
há muito aprendida. Pércio nos havia ensinado a acreditar nas pessoas, mesmo sem entendê-las”.

O que prejudica, negativamente, tantos pontos positivos na trajetória de Ricardo Ramos como
contista é o roteiro excessivamente autobiográfico, confessional, dessas histórias. Em certos
momentos como em “Esboço de Mutante” são meras interrogações que o autor compartilha com
o leitor: sentir-se espectador de uma realidade da qual não pode participar realmente, manipulara
pessoas por meio da agência de propaganda, os meios de comunicação modernos como truques
mecânicos para criar mundos ilusórios.

Por isso, o conto que encerra este feixe de histórias, “Ano Novo com Meu Tio”, trilha de
forma muito mais interessante e fecunda o caminho autobiográfico assinalado. Porque retoma a
participação pessoal. É quando o escritor consegue envolver o leitor na trama de suas lembranças
e comover-se com o tio velho no Nordeste patriarcal e de estruturas sociais arcaicas. É uma fusão
de desacordo com uma situação de exploração rural dos lavradores das sociedades canavieira e do
afeto irreprimível por um parente, numa adesão afetiva de raízes pan-humanas:
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“De uma terra que veio para mim, chão da infância, e depois se transformou, distanciou-se, lastro
movediço que pode ou não firmar pé. Quando isso acontece, é sempre muito fundo. Quando não,
a superfície vira cena colorida, de olhar se agradado um ponto aqui, outro acolá, mais referência.
Mas não é do homem ser dividido?

Estamos com sono, vamos dormir. Damos boa noite, bom ano novo, eu abraço meu tio. Eu
o abraço como se ele fosse uma árvore, um boi, um mourão fincado na paisagem. Em volta
pode mudar, enquanto ele estiver ali. Será dos últimos, o derradeiro. Ele inteiro, acabado, ele
termina onde começou. Meu tio encourado sem fotografia, meu tio que não conhece o sentido
das pontes”.

Na solidão do tio, último resistente à partida da família para o Sul, no seu abandono da igreja
quando o sermão é longo e não mais em latim, na sua dignidade ao mesmo tempo muda e
manchada pela injustiça social que se nutre num trabalho escravo Ricardo Ramos atinge o cerne
da sua própria força como narrador. É quando, fiel ao seu diagnóstico profundo da divisão do
homem, na sua bifurcação entre opções, ele funde amor ao ser humano e oblíqua denúncia.

O seu é um exemplo raro e vivificador de uma literatura que, por enlaçar-se com o desejo de
mudança material não abdica de sua fidelidade aos meios de que a literatura dispõe, e estes meios
são os de mostrar uma situação humana atônita, de vários ângulos ao mesmo tempo, mas sempre
irredutível a um esquema pré-fabricado; só compreensível através da simpatia, da compaixão e da
adesão do amor.
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Jornal da Tarde, 1971-01-25. Aguardando revisão.

Amantes num breve passeio pela cidade brigam sem motivo, mas marcam um encontro para o dia
seguinte, presos apenas pela rotina e pelo medo à solidão.

Uma velhinha curvada sobre sua plantação de couve assusta-se com a passagem de um avião a
jato de ruído apavorante. Lê jornais, mas não entende as notícias. Sua vida oscila diariamente
entre fazer perguntas a seus filhos eternamente de mau humor ou isolar-se num silêncio cheio de
angústia.

Para vingar-se de uma festa que consideram “quadrada”, jovens universitários embebedam o pai
do colega que os convidou e o forçam a um patético strip tease.

Reunida numa praça, uma pequena multidão aguarda o suicídio de um rapaz que avisou nos
jornais que se atiraria, a uma determinada hora, do vigésimo andar de um edifício. Quando passa
da hora marcada e ele não aparece, os observadores se dispersam com raiva, decepcionados pela
promessa que não foi cumprida.

Estas imagens compõem o painel de Tarde da Noite (Vertente Editora), o último livro de contos do
escritor mineiro Luiz Vilela. O autor como que joga um facho de luz sobre o cotidiano de uma
metrópole e capta visões rápidas da hostilidade como contato normal entre as pessoas.

Do tédio como poluição sutil de vidas sacrificadas a um trabalho embrutecedor, a mulheres
prosaicas e amorfas que seus maridos tímidos e sensíveis não conseguem deixar. Um datilógrafo,
incapaz de arranjar namorada, transfere para a sua máquina de escrever seu único amor e seu
único objetivo na vida.

Mesmo os momentos raros de graça, de um humor leve – os contos que envolvem crianças –
mostram todo o potencial de tristeza que espera a infância, mero umbral da frustração adulta.

“Menino” é um menino de imaginação e vivacidade: inventa palavras, imagina diante de espelho
que é o lobisomem e representa sozinho os desenhos animados de Tom e Jerry. A mãe, cansada e
triste, não o compreende e quer integrá-lo no horário certo de ir para a escola, no cumprimento
rigoroso de deveres precoces para a sua idade. O professor, insistindo no tratamento respeitoso do
“sim, senhor” – “não, senhor” acha um absurdo ele não saber a data exata da guerra do Paraguai.
Punido por mau comportamento, o menino demora para voltar para casa, imaginando, entre
os carros velozes que cruzam as ruas e perambulando pelos parques da cidade, o que sentiriam
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se ele fugisse. Mas quando volta, a mãe o recebe com sobressalto e a mesma dose insensível de
severidade exausta: no dia seguinte será tudo igual!

A crueldade substitui o diálogo entre os personagens de Luiz Vilela. Desde o mundo infantil:
“Aprendizado” começa sugerindo que um garoto dotado para escrever terá um longo percurso que
trilhar antes de se tornar um grande escritor. “A arte é um longo aprendizado e a vida dos grandes
escritores está cheia de lutas e sacrifícios”, adverte-o o professor de português, Padre Ângelo, ao
entregar-lhe sua composição com a nota dez escrita com algarismos vermelhos e um ponto grande
de admiração. O aprendizado prematuro na realidade é outro – colegas mais velhos ficam à espreita
do premiado e à força arrancam sua redação e a rasgam inteira. “Na mesma hora foi agarrado por
três, tentou escapar, mas Grilo o segurava com força. E então viu João se aproximando, com os
punhos fechados: - Você vai aprender agora”.

Propositalmente, as ações de maldade – às vezes involuntárias – são desprovidas de punição, mais
um absurdo no encadeamento de atos sem sentido. “Um Peixe” é uma traíra feia que resiste
vida depois de pescada e que um menino fascinado salva, colocando num tanque. Seria a sua
companheira, inventaria jogos e confortos para ela: “Toda manhã – ia pensando, de volta para casa
– ele desceria ao quintal levando pedacinhos de pão para ela; além disso, arrancaria minhocas e de
vez em quando pegaria alguns insetos. Uma coisa que podia fazer também era pescar depois outra
traíra e trazer para fazer companhia a ela; um peixe sozinho num tanque era muito solitário”.

Mas quando volta da padaria onde foi comprar pão para dar ao peixe, a empregada comenta:

“Traíra é duro de morrer, heim?

• Duro de morrer?

Ele parou.

• Uai, essa que você pegou estava vivinha na hora que eu cheguei, e você ainda esqueceu
o tanque cheio d’água; quando eu cheguei ela estava toda folgada nadando. Não está
acreditando? Juro. Ela estava toda folgada nadando.

• E aí.

• Aí? Uai, aí eu escorri a água para ela morrer, mas você pensa que ela morreu? Morreu nada!
Traíra é duro de morrer, nunca vi um peixe assim. Eu soquei a ponta da faca naquelas
coisas que faz o peixe nadar, sabe? Pois acredita que ele ainda ficou mexendo? Aí eu peguei
o cabo da faca e esmaguei a cabeça dele, e foi aí que ele morreu. Mas custou, ô peixinho
duro de morrer! Quê que você está me olhando!”

Esse inferno urbano é diabólico, também pelas omissões, pelo que se deixa de fazer. “Ousadia”
aproxima-se um pouco do clima de sexualidade reprimida dos personagens curitibanos de Dalton
Trevisan. Um homem casado fecha uma revista que acabou de folhear e esperançoso, a princípio
encabulado, mas logo se inflamando, começa a conversar com a mulher, Zazá. Argumenta para a
mulher que cabeceia de sono que “precisamos movimentar mais a nossa vida, Zazá: precisamos
fazer coisas novas, diferentes… Sair desta rotina. É a rotina que envenena a vida da gente”. Quer

128



37. Ler Vilela? Indispensável

fazer coisas possíveis, coisas que estão à mão, nada de sonhos impossíveis: “Por exemplo: quê que
adianta eu querer ir no Japão se eu não tenho dinheiro para isso?”.

• “Japão? … gemeu a mulher.

• “Há tantas coisas que a gente pode fazer – coisas boas que eu estou dizendo, é evidente;
tantas coisas e que a gente não faz. E por quê? Por que não faz? Por medo; por negligência,
por costume; não preconceito … Os preconceitos. São eles que nos impedem de fazer uma
porção de coisas”.

“Dos preconceitos em geral – de raça, religião, político, social, moral – ele menciona, olhando para
a silhueta da mulher de costas para ele:”Há até preconceitos sexuais; ou melhor: existem muitos
preconceitos sexuais… parecia ter-lhe voltado o nervosismo de antes e ele seguidamente passava
com um quê de aflito, a mão na cabeça, ajeitando o cabelo que era liso e já começava a rarear. Às
vezes, existem esses preconceitos até entre casais; quer dizer: até entre aqueles onde não deveria
haver nenhum preconceito, onde a intimidade devia ser absoluta, onde devia haver liberdade para
fazer o que quisessem, aquilo que bem entendessem; afinal é para isso que a gente casa, para poder
fazer essas coisas, para fazer tudo aquilo que o corpo da gente pede”.

“Mas é inútil: entre o seu nervosismo e a incompreensão obtusa da mulher ele não consegue nem
insinuar o que é que seu corpo pede:”Não fechou logo os olhos: no escuro ficou olhando para
a revista na mesa, lembrando-se de uma fotografia, de uma loira e biquini deitada de lado e de
costas num sofá vermelho”.

O casamento não é uma saída para a solidão; nem uma válvula de escape para a libido reprimida,
muito menos para uma libido que não seja a ortodoxa da procriação como fim e do prazer como
pecado inevitável, mal menor e tolerado para a perpetuação da espécie. O amor é uma série de
desentendimentos mútuos, apaziguados periodicamente pelo desabafo temporário do sexo, ópio
barato para os encarcerados em celas individuais de incomunicabilidade: cada preso, como os
personagens de Beckett ou de Ionesco, só comunica ao outro grunhidos de prazer, de ódio, de
inveja, de digestão satisfeita.

Frequentemente Luiz Vilela volta aos dois temas preferidos e que lhe dão os melhores resultados
– as crianças e os velhos. Ambos sofrem a mesma erosão de incompreensão, de indiferença, de
usurpação pelos que estão no meio da vida cronológica – os adultos, pais e filhos. O conto inicial,
“Lembrança”, reúne insolitamente o ancião e o menino. Com a brevidade de uma notícia de
agência telegráfica, mas com a sabedoria vocabular de um escritor sensível às menores nuances
de estilo, a transição brusca entre as duas recordações do avô resume-se a menos de 50 linhas
impressas. Desde o início lírico, brando:

“Lembro-me de que ele só usava camisas brancas. Era um velho limpo e eu gostava dele por isso.
Eu conhecia outros velhos e eles não eram limpos. Além disso eram chatos. Meu avô não era
chato. Ele não incomodava ninguém. Nem uma travessa de comida na mesa ele gostava de pedir.
Seus gestos eram firmes e suaves e quando ele andava não fazia barulho”.

Da evocação dos passeios da criança com o avô na praça, o menino correndo atrás dos pombos e
agarrando-se ao ancião quando sobrevém uma chuva forte: “O dia estava escuro e uma ventania
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agitava as palmeiras. Ele estava sozinho no meio da praça com os braços atrás e a cabeça branca
erguida contra o céu. Então pensei que meu avô era maior que a tempestade”.

Dessa imagem forte, de um avô confusamente maior que o destino e que se identifica imprecisa-
mente com um Deus Todo-poderoso e barbudo, tudo se desfaz abruptamente. A mansidão do
velho, que na evocação posterior do neto tinha sido abandonado pela mulher, traído, revela-se
como a incubação da violência. Na linha seguinte à afirmação “As pessoas diziam que ele era um
velho muito distinto” – como numa brusca mudança de tom num concerto colorido de Mozart
em que repentinamente o piano contrasta com a alegria lírica da orquestra inaugurando frases
de uma melancolia desesperada e lancinante, a face interior daquela mansidão estoica se revela
inteira:

“Nunca pude esquecer sua morte. Eu o vi, mas na hora não entendi tudo. Eu só vi o sangue.
Tinha sangue por toda parte. O lenço estava vermelho. Tinha uma poça no chão. Tinha sangue até
na parede. Nunca tinha visto tanto sangue. Nunca pensara que uma pessoa se cortando pudesse
sair tanto sangue assim. Ele estava na cama e tinha uma faca enterrada no peito. Seu rosto eu não
vi. Depois soube que ele tinha cortado os pulsos e aí cortado o pescoço e então enterrado a faca.
Não sei como deu tempo de ele fazer isso tudo, mas o fato é que ele fez. Tudo isso. Tudo isso.
Como eu não sei. Nem porque”.

Nesta coleção de vinhetas dolorosas da condição humana, contudo, o conto mais ambicioso e
melhor realizado não se apoia no pendor especial do talento narrativo de Luiz Vilela – o sofrimento
dos marginalizados da ação pelos “racionais”, os adultos dessa sociedade lógica e sensata: os
velhos relegados a uma vida puramente vegetativa, rotulados comodamente e prematuramente de
“caducos” e as crianças, pouco mais que tarefas inoportunas comparáveis a lavar, cozinhas e coser,
mas irrequietos e impertinentes como agulhas e panelas que reivindicasse seus direitos.

Em “Os Mortos que não Morreram” produz-se um choque aberto. Não há sofrimento causado
pelo que se faz nem pela omissão do que se devia ter feito. É uma Torre de Babel que se ergue
intransponível entre homens, mas não feita da diferença de idiomas, mas da diferença de intenções
na vida, de contratos irreconciliáveis entre uma concepção de Deus e outra. De um lado, a
sensibilidade que é sinônimo de angústia, de sentimento moral de horror à alienação dos valores
reais em que vive a maioria, o homem medíocre e materialista. De outro, o burguês imbuído de
conceitos rígidos: as metas são a conquista fácil, mesmo à custa do adultério da mulher alheia, o
bom emprego, a boa casa, o estômago e as glândulas saciadas. O resto é efeminamento, subversão
comunista, pecado contra religião, preguiça de quem não quer trabalhar no duro ou – quem sabe?
– início de loucura. Simbolicamente, o não diálogo permanente surge em torno de uma rachadura
que aparece no teto:

“Quando a menininha voltou à sala, encontrou um quadro estranho: todos estavam em silêncio
e olhavam em direção do teto, sérios, como se algo muito grave estivesse acontecendo; olhou
também e viu a rachadura, comprida e ramificada, como o rastro de um temível e desconhecido
bicho”.

A fenda é também o princípio do desentendimento – para a mãe inquieta, ela surgiu de repente,
não tinha começo antes; para o pai, prático, dever ser um defeito da construção, apesar da casa ser
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nova, no dia seguinte trará um pedreiro para examinar; para a menina a fenda é um bicho de que
tem medo, não consegue dormir porque o bicho está correndo atrás dela para pegá-la.

Simbolicamente também, o desentendimento em mais alto grau se dá durante uma reunião
informal. A reunião é apenas uma justaposição de corpos: quando as mentes começam a trocar
impressões, a disparidade é tão total que contém em si o gérmen de todas as guerras – de uma
diferença de interpretação de conceito se geram Hiroshima, Dachau e o apartheid sul-africano.

O elemento consciente, que aponta para a ameaça constante em que vive a tribo humana, é sempre
o escarnecido, o escorraçado, o idiota. “O homem é um animal ameaçado”, adverte Walter, depois
que a conversa evolui da rachadura do teto para a extrema vulnerabilidade da vida humana. As
reações variam só no grau de rejeição dessa lucidez. Júlio, o noivo de Alice, não vê por que o
homem seja ameaçado nem por quem. Alice, tentando apaziguar a disputa nascente, lembra-se
de ter lido na escola que um autor distinguia entre o animal irracional, que não sabe que está
ameaçado, e o homem, que sofre por ter essa noção da morte. “O trecho? O autor? Não lembro,
o nome eu não lembro. Lembro só do trecho. Era no livro de francês… Acho que estudei Pascal
também, mas não lembro se era dele, se era dele o tal trecho, a tal lição.”

“O passado é uma ameaça. A memória é o porão da lama. Todo mundo tem o porão dentro
de si. E todos nós temos medo de um porão. O dos outros e o próprio… É lá, no porão, que
estão os nossos mortos que não morreram; os agonizantes que enterramos vivos; nossos fantasmas
paralíticos, aleijados, homicidas, anormais, nossos fantasmas que trancamos com chave e cadeado,
esquecendo de que não há paredes para fantasmas; e é lá que se esconde, sob um véu negro, nossa
face deformada, nossa face vergonhosa, humilhada, selvagem, nossa voz que ninguém ouviu, nossas
palavras que ninguém escutou, nossos gestos que ficaram acorrentados no escuro”.

Não é preciso ir até à Rússia de Brejnev nem à Espanha de Franco para denunciar um inconformista
com o progresso do país e com a tranquilidade dos que vivem no melhor dos mundos. Essa
consciência do horror subjacente à própria condição do homem causa silêncio e tensão. E um
revide que não é um argumento, mas uma fuga: “Você é mórbido”, disse Hélio. A vaidade ferida de
quem sabe menos, pensa menos, lê menos também se levanta: “Além do mais, tudo isso que você
está dizendo é muito sabido por todos, não tem nenhuma novidade”. A ironia do intelectual, a
convicção de sua superioridade ajudam a atiçar a disputa que tende mais e mais para um desfecho
violento. Em sua tribal função apaziguadora, as mulheres intervêm: “Alice deu uma risadinha de
desanuviar ambiente e consertar a situação:”Desse jeito vocês vão acabar é se matando; não quero
ir a nenhum enterro amanhã, já tenho outros programas…”

Caio, o marido, temendo que a festa termine num fracasso, apela para a cerveja, a música, o
pernil. Há um breve armistício:

“Walter, disse Regina, tire mais esse pedação daqui, é o último; vou buscar mais lá dentro…

Você não sabia das qualidades culinárias da Regina?, falou Hélio, olhando em seguida para Caio,
que fez um sorriso de aprovação: “Ela é fogo na cozinha…” E parte para a cozinha, para recordar
à espera do amigo o adultério que compartilham num carro, insistindo, insistindo para que ela
se entregue novamente a ele, pois com aquele marido, uma mulher como ela… Mas a tentativa
de sedução e uma discussão sobre moral têm um desfecho que, como é característico dos contos
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de Luiz Vilela, não encerra nenhuma situação, meramente adia uma situação insustentável, mas
perpetuada pela própria engrenagem do convívio humano. A menina grita, com medo do bicho
escondido na fenda, a mãe sai perturbada pelo assédio de palavras e de contatos do seu antigo
amante, o marido enganado continua gozando o pernil e a cerveja, sem saber da luta na cozinha
entre sua mulher e seu melhor amigo. Alice enfronha-se de novo em seu mundo limitado pela
única perspectiva que vislumbra: casar-se, ter uma casa, um marido, filhos, e sem o saber adicionar
mais um elo à cadeia em movimento perpétuo da angústia do homem incompreendido pelo seu
próximo.

É o próprio autor que se reflete nas considerações de Walter, o que vê que o rei está nu, que o
homem é, como os reis de Shakespeare, um ator que finge de monarca, infla-se com sua situação até
que a morte ou o imprevisto com uma alfinetada estoura seu sonho de grandeza e de segurança:

“No fundo, disse Walter, animado de novo pela bebida e pelo pernil, enquanto Caio tendo aberto
mais uma cerveja ia enchendo os copos:”no fundo é segurança o que nós procuramos. É isso o
que todo mundo procura: velhos, adultos, crianças, homens e mulheres. E é isso que nós nunca
poderemos ter. Nunca. Em nenhuma época da vida, em nenhum lugar, com nenhuma pessoa”.

Para o autor mineiro, há uma transformação radical na visão filosófica do homem. Da empáfia
de Descartes, em pleno otimismo do Renascimento que descobria a tora para as Índias e nas
Américas julgava descobrir um Novo Mundo, ele tira conclusões infinitamente mais humildes
e mais pessimistas: “Penso, logo existo” modifica-se, mas perto da realidade, para “Penso, logo
sofro”.

Entre e a opção de pensar e saber, com lucidez, que estamos à beira do assassinato, do câncer, da
traição amorosa, da prisão, da loucura, da mutilação. Ou viver vegetativamente: sem pensar, sem
reconhecer os sinais claros de decadência congênita em nossas células, de ódio do homem pelo
ódio das bombas terroristas, na poluição da atmosfera, no trabalho escravo, no Muro de Berlim e
na ditadura vitalícia de pai para filho no Haiti tiranizado por Duvalier e seus tontom-macoutes.

Com um estilo voluntariamente descarnado, com a brevidade quase de um hai-kai do conto, Luiz
Vilela controla, disciplina, suprime qualquer adiposidade em seus textos. É raro o frescor lírico,
o colorido de um adjetivo que ultrapasse essa camada espessa de um policiamento estilístico às
vezes excessivo.

Dentro do panorama literário brasileiro, os mineiros ocupam uma posição singular, semelhante à
da Irlanda na Europa. De uma terra isolada, de estruturas feudais, de uma religiosidade tradicional,
a linguagem é uma celebração da vida e uma contestação do status-quo. Mas para um Guimarães
Rosa na prosa e um Carlos Drumond de Andrade na poesia, a contenção não é sinônimo de
avareza verbal. Eles se aproximam mais daquela Irlanda transplantada em termos literários para as
Américas que constitui a literatura do Sul dos Estados Unidos.

Os contos admiráveis de Carson McCullers, de Katherine Anne Porter, de Tennessee Williams, de
Truman Capote têm essencialmente uma profunda afinidade com a introspecção mineira, com
aquela mágica metamorfose de apreensão sensível do mundo num depoimento humano radical
pela adesão pessoal que marca o destino dos sensíveis, dos aleijados, dos humildes, dos sonhadores,
dos fracassados dentro de uma engrenagem utilitarista, fria e cruel. Estas lições de contenção

132



37. Ler Vilela? Indispensável

temperada com uma moldagem mais trabalhada, mais – no melhor sentido da palavra – artística
poderiam frutificar no caso de Luiz Vilela. Comprovariam, pela excelência de seus exemplos,
que o despojamento não é incompatível com o calor e que a economia mais sábia é a que não é
sinônimo de secura.

Com a sua visão atormentada, sensibilíssima do homem, Luiz Vilela não denuncia a casca: as
instituições sociais que o homem criou para conviver com seus semelhantes desde que deixou as
cavernas. Ele submete a um microscópio impiedoso mas nítido o próprio caroço duro e áspero
do desamor humano, do qual se derivam todas as deformações sociais, todos os desequilíbrios
que ideologias externas tentam curar, como se o tratamento dos efeitos eliminasse a causa.

Irmanando-se à literatura angustiada e atônita do existencialista Camus, que denuncia uma
situação fora de premissas religiosas, baseando-se apenas em princípios morais de respeito pelo
próximo, aproximando-se, em certos pontos, de uma literatura do absurdo factual e tratada com
prosaísmo proposital na sua captação de uma realidade imediata e popular, Luiz Vilela precisa
apenas atingir a fase seguinte da sua excelente trajetória criadora para tornar-se um dos mais
importantes contistas do Brasil atual. A fase em que, além da excessiva secura, eliminará de seu
aprendizado os recursos às vezes demasiado próximos do óbvio, como no conto que dá o título ao
livro e que documenta um apelo telefônico de uma candidata ao suicídio incompreendido por um
marido que, embora se compadecendo dela, prolonga o diálogo cobiçando uma conquista fácil.

Como diz seu personagem Walter: “E quem disse que eu estou interessado em novidades?” Não é,
evidentemente, a novidade que importa na literatura. A banalidade de alguns temas de Shakespeare
não o impediu de transformá-los em peças insuperáveis pelo deslumbramento de imagens e de
conceitos com que as dotou.

Nem Luiz Vilela adere a uma literatura do fantástico latino-americano, que joga com o sobrenatural
e o mágico em coordenadas abstratas, só tangencialmente ligadas à condição humana. Mas mesmo
admitindo essas ressalvas, há mesmo entre as novidades uma gradação entre as óbvias e as menos
óbvias.

O autor dos contos pungentes, amargos, de Tarde da Noite dispõe do bisturi e da habilidade
cirúrgica para cortar ao vivo no corpo enfermo do homem em sua versão brasileira. Seus cortes
são incisivos, precisos, perfeitos. Findo seu aprendizado, a literatura brasileira, que tem no conto
seu panorama mais rico e mais variado, poderá acrescentar com o contista mineiro um nome
de valor internacional aos que já tornam a literatura em língua portuguesa nas Américas uma
das mais interessantes em todo o Ocidente em seu veio mais rico e mais variado o conto, de
Guimarães Rosa a Trevisan, de Clarice Lispector a Rubem Fonseca.

133



38. Este não é um romance. É uma vingança pessoal cheia
de chavões

Jornal da Tarde, 1979-08-11. Aguardando revisão.

No “Inferno” de Dante, Francesca da Rimini, lamentando o passado, diz que nenhuma dor é
maior do que a de recordar os tempos melhores. Com seu livro último O Inferno é aqui mesmo, o
contista mineiro Luiz Vilela provou que, realmente, a trágica personagem da Divina Comédia tinha
razão. Ele, que já foi um dos melhores contistas brasileiros, reporta-se justamente ao passado
da sua obra como tendo sido excelente e enumera os críticos dos mais variados matizes – de
Antônio Cândido a Nélson Werneck Sodré, passando pelo autor destas mal alinhavadas linhas,
que acenderam as luzes da sua resplandecente marquise. Havia, de fato, quando, por exemplo, Luiz
Vilela, escreveu, há 9 anos, sua coletânea de contos Tarde da Noite, motivos para um moderado
narcisismo. Luiz Vilela com o impacto de um estampido mortal em suas histórias pungentes,
sem verborragias nem frases feitas.

Agora, O Inferno é aqui mesmo é água de outro pote inteiramente. Aliás, é comum muitos escritores
brasileiros de talento sucumbirem, sem fôlego, quando tentam dar braçadas no mar do romance.

Nélida Piñon, a excelente contista de O Tempo de Frutas era, até esta publicação de Vilela, o exemplo
mais flagrante da incapacidade de manter o leitor atento quando ultrapassada a raia do conto.
Seus romances despertam cãibras e bocejos no leitor, comparáveis a um semiafogamento. Idem,
idem para Luiz Vilela. O Inferno é aqui mesmo, romance autobiográfico, torna-se involuntária e
tristemente, a autobiografia de uma incompetência. Desde Shakespeare que se sabe, ad nauseam,
que não importa o assunto: como ele é tratado é o que o torna ou um soporífero seguro ou uma
obra-prima.

Neste caso, Luiz Vilela toma como tema a redação de um grande jornal metropolitano e seu
ingresso nele por parte do narrador, um repórter mineiro que tem talento literário e se transfere
para a cidade grande, São Paulo. Seria absurdo torcer o nariz a priori, rotular apressadamente de
chocho, de déjà vu tal empreitada. Como ensinou definitivamente um dos maiores romancistas
de todos os tempos, Henry James, o território da Literatura é ilimitado por definição: por que
não abrangeria também uma redação de jornal? Orson Welles não criou um filme deslumbrante
sobre o poder antidemocrático e corrosivo que um magnata da imprensa como Hearst pode
exercer sobre a massa de leitores habilmente manipulada por técnicas estridentes ou subliminares
de indução psicológica? E nos Estados Unidos o jornalista Tom Wolfe (que só os pluricríticos

134



38. Este não é um romance. É uma vingança pessoal cheia de chavões

ignaros confundem com o romancista sulista Thomas Wolfe, autor de Look Homeward, Angel)
não apregoou, com dose mensurável de verdade, que o jornalismo quando feito por talentos
extraordinários chega a integrar a dignidade estável da Literatura, como é o caso clássico da non
novel de Truman Capote, A Sangue-Frio?

Infelizmente para o leitor, Luiz Vilela não é nem Orson Welles nem Truman Capote nem sequer um
Tom Wolfe (o jornalista, não o romancista gótico-barroco). Seu livro e mais uma vingança pessoal
do que um romance. Tem possivelmente mais chavões alinhados como disparos de metralhadoras
que todos os provérbios citados, a torto e a direito e por qualquer motivo, por Sancho Pança no
magnífico Don Quixote.

Desfilam, num estilo que se quer verista, mas que na realidade é maçante, os personagens estere-
otipados de uma típica redação jornalística brasileira. Há o “Gênio” auto ungido, espécie que
infelizmente nem o incêndio atual da reserva florestal da Serra da Canastra ameaça tornar uma
espécie em extinção, ai de nós! Há os aduladores do inacessível Nelinho, diretor que comanda tudo
de longe com um sorriso olímpico de desprezo por todos os que não nasceram com a sua genética
superioridade intelectual e refinamento de gosto. Há as esposas descontentes com a rivalidade
que a redação cria para elas, numa concorrência desleal entre o teclado da máquina de escrever
e a cama, entre os lençóis e a manchete espalhafatosa. Há o corte dos bajuladores de Nelinho,
cognominado “a Imperatriz” (Rainha para os íntimos), o Júpiter desse Olimpo de vaidades fúteis.
Há as reuniões intermináveis de redação, com os donos totais da verdade impondo sua visão
dogmática do mundo aos redatores mudos ou intimidados. Há os repórteres interioranos que
“subiram” na escala social e cultural na grande metrópole, saídos de um meio rural ignorante, de
pais analfabetos e rudes. Não deixa de aparecer nem a figura de rigueur do cantor “engajado” que
lota um estádio com suas rendosas canções de protesto político, terminando tudo num tumulto
e numa pancadaria selvagem de policiais investindo contra a imprensa, os espectadores, os fãs
ululantes.

O mais estranho é que tudo soa a um informe estatístico do IBGE sobre a rotatividade de emprego
na imprensa ou sobre a rotatividade de Narcisos a galgarem a caírem do pódio de uma glória tão
efêmera quanto à luz fosforescente do noticiário internacional que gira, por segundos, na faixa
acesa na porta de entrada do majestoso edifício que abriga “O Vespertino”, possivelmente uma
contração mal velada da antiga sede do jornal “O Estado de São Paulo” na rua Major Quedinho.
E é aqui que está – pelo menos um chavão nos seja permitido, depois de tantos cometidos pelo
autor! – o calcanhar de Aquiles deste romance de Luiz Vilela. Não há estilização do material
abordado. Ora, sem estilização ou se parte para um documentário sóbrio, intenso, marcante ou o
livro naufraga como ficção mais rápido que as frágeis embarcações dos refugiados vietnamitas
açoitados por tufões no Mar da China.

É cansativo mas indispensável repetir: ficção se faz com qualquer tema. Céline tem capítulos
magistrais sobre o massacre infernal do dia a dia em uma reles sapataria de Paris. De uma base
tão modesta quanto um sorvo de chá e uma Madeleine Proust fez brotar um romance de 4.000
páginas que não cessa de apresentar ao leitor imagens inesquecíveis da alta sociedade aristocrática
de títulos de nobreza ou de dinheiro gordamente extraído da miséria do povo; cenas dignas do
mais requintado pincel impressionista a retratar cidades e campos, praias e castelos; diálogos
refinadíssimos entre homossexuais que frequentam um bordel homofílico; disputas ácidas sobre
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arte, antissemitismo, erotismo, amor, angústia, esnobismo, crueldade, lealdade, morte. Então por
que Luiz Vilela não se tornou o Rossellini ou o De Sica da literatura que spietatamente jogasse a
câmara sobre o realismo e o retratasse magistralmente? Por incrível que pareça, por excesso de
modéstia.

Sim, porque se Luiz Vilela se desse ao trabalho de escrever como Evelyn Waugh uma Brideshead
Revisited ou de fazer uma nova visita às redações, ele encontraria matéria infinitamente mais
interessante do que o apresentado neste Inferno que ele força o leitor paciente a adotar como sua
morada temporária enquanto durar sua leitura.

Ele comprovaria então que a Redação pode ser um Inferno muito pior do que o purgatório
medíocre que ele descreve com pieguismo, numa aferição severa do seu trabalho novelístico,
com romantismo ingênuo para os que forem mais condescendentes. Pois muitas redações hoje
transformaram-se em campos de batalha ideológica que deixam a politicagem dos sicofantas
descritos pelo autor mineiro no nível rasteiro de uma brincadeira cheia de som e fúria mas sem
nenhum significado. Verificaria, in loco, que talvez a maioria dos jornalistas brasileiros tem um
nível de raciocínio ainda mais indigente do que o retratado por ele. Como que tocaria, quase que
concretamente, na escalada da adulação imposta pela pusilanimidade pessoal diante dos novos
donos dogmáticos da Única Verdade Absoluta: a deles. Veria muitas redações devastadas por lutas
intestinas e hostilidades de fogo abanado pelo leque ideológico com um vigor de Superman.

Aí, sim, com talento, seria possível revelar a verdadeira face da mediocridade que predomina em
várias, mas não é todas, é óbvio, redações de jornais: os focos de rebeldia lúcida de democratas que
não querem sair de um regime de ditamole para uma ditadura ainda mais sinistra que a que nos
impôs o dr. Falcão, de voos rasantes sobre uma Imprensa amordaçada e de ultimatos fulminantes
que determinaram a paralisia artificial do cérebro e do próprio coração brasileiros, agora em
estado de recuperação, na tenda de oxigênio do Centro de Terapia Intensiva da abertura política
que vivemos hoje. Finalmente, as sórdidas caçadas a jornalistas bonitas, despedidas só porque não
acedem à gula dos chefes repelentes, Luiz Vilela constataria, tornaram-se assunto para jardim de
infância depois que o Brasil ressuscitou o pior Ibrahim Sued (aquele que aprendeu a ler e escrever)
e adotou, 30 anos depois da sua morte, o colunista social maligno e malévolo, impotente para
qualquer crítica construtiva ou qualquer criação digna de apoio a não ser a demolição pelo gosto
sádico de demolição em vez de vítimas na maioria das vezes indefesas, os Cholly Knickerbokers
impostores covardes e impunes que pululam na imprensa liberal ou vetusta, para gáudio de todos
os que fracassaram na carreira ou que irão para o Inferno por cultivarem os pecados capitais da
inveja, da avareza, etc, etc.

O Inferno é aqui mesmo é um romance-vingança, um romance-desabafo, um romance-denúncia,
mas inócuo em todos os sentidos. Nem as cenas de amor e sexo são convincentes e parecem
copiadas de um manual norte-americano de Como Vencer sua Educação Puritana e Saborear o
Sexo sem Remorsos Depois. Para não estragar o dia do leitor basta citar o kitsch involuntário desta
pretensamente lancinante conversa de amor por telefone:

“Minha voz sumiu, meu coração subiu para a garganta e ficou batendo alto, enchendo aquele
quarto de hotel, bem alto para que ela escutasse do outro lado da linha.
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• Eu também te amo – eu disse, depois daquela eternidade” (sic)

Santa ingenuidade a do contista mineiro! Acreditar que são só as redações que policiam e cortam
textos de personas non gratas a este ou aquele editor, redator-chefe ou subeditor, por motivos
pessoais ou ideológicos! Afinal, o que este livro vem provar cabalmente é que Luiz Vilela nunca
saiu, mentalmente, do Interior: é, no melhor dos casos, um puro que conserva a sua inocência
original. No pior, é um tolo que imaginou que a selva de pedra fosse apenas uma metáfora de
Carlitos em Tempos Modernos ou Luzes da Cidade. Ficam soterrados, neste livro, seus dotes agudos
de percepção da marginalidade da mulher, coisificada mesmo pelos que propalam a libertação
marxista de todos os seres humanos, desaparecem seus dotes de captação de detalhes dignos de
um Dalton Trevisan, quando Luiz Vilela, o contista, está em seus melhores momentos. Aqui se
dá precisamente o inverso: ele está no seu pior intento e no nível mais baixo de execução de
um projeto pré-estabelecido. Felizmente, para ele e para todos nós, há uma diferença decisiva:
diante da entrada do Inferno de Dante flamejavam as letras fatídicas da advertência: “Deixai toda
esperança lá fora, ó vós que entrais!”

Ao contrário do grande florentino, o Inferno de Luiz Vilela não é eterno: dura exatamente
224 páginas. Mas, é inegável: é aqui mesmo, nestas 224 páginas, que um Inferno circunscrito
se encontra: o do fracasso de um escritor em transformar uma realidade vivida com grande
sensibilidade, mas radiografada de maneira inteiramente simplista e pueril.

E como desse Inferno que não é o de quatro paredes fechadas, das quais não se pode sair, como
Huis Clos de Sartre, é possível emergirmos, aliviados como Dante a contemplar as estrelas, podemos
igualmente esperançosos e escoriados por esse texto que chamusca, mas não queima exclamar nós
também:

“All’alta fantasia qui mancò possa”

Em tradução meramente aproximativa:

“Aqui à visão mais alta faltou resistência”.
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João Gilberto Noll e a complexidade plural das
relações humanas
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39. João Gilberto Noll: um clarão de lucidez em anos de
treva

Jornal da Tarde, 1980-08-16. Aguardando revisão.

Enfim, a Revolução pariu um escritor.

João Gilberto Noll estava na adolescência quando em 1964 o Brasil se viu diante do dilema
de manter uma democracia que com os anos foi se tornando cada vez mais periclitante (até a
abertura de hoje) ou virar um feudo, maior do que Cuba, da Mãe-Pátria soviética e ordenhar
nossas gordas tetas sul-americanas. Ao que parece, João Gilberto Noll é gaúcho, mas da estirpe dos
Raul Pilla e não da tríade totalitária Getúlio Vargas, seu filho espúrio Jango Goulart e o inefável
neo-democrata Brizola. Portanto, já neste espantoso livro de estreia, O Cego e a Dançarina, Editora
Civilização Brasileira surpreende e atordoa o leitor. Como? Então um jovem com menos de 30
anos, presumivelmente, submetidos a todas as lavagens cerebrais totalitárias da extrema direita e
da extrema esquerda consegue ser um extraordinário escritor sem ser panfletário?!

É. Por razões que só a inteligência, a sensibilidade e o talento explicam, consegue. Eu diria até mais:
João Gilberto Noll é o único escritor vivo da sua geração que é admirável como contista. Porque
embora o Brasil conte mais recentemente com o delicioso romancista amazonense Mário Souza e
com o deslumbramento plural da ficcionista Hilda Hilst, além do vigor narrativo incomensurável
de um João Antônio, o escritor de Manaus, até agora, pelo menos, não se revelou como contista.
E Hilda Hilst e João Antônio pertencem a uma geração anterior à do estreante gaúcho.

João Gilberto Noll vem preencher uma lacuna importantíssima na cronologia do Brasil pós-Médici:
vem demonstrar que nem todas as gavetas trancafiadas pela draconiana censura da dobradinha
Falcão-Buzaid estavam vazias. Não sei se os leitores estão lembrados, mas o entorpecimento
crescente das mentes pensantes a partir de 1964 criou um cerco não só político, econômico e
social no Brasil atual: asfixiou-se paulatinamente a possibilidade de racionar, quanto mais a de
criar, pecado para o qual se previam punições e torturas terríveis nos desvãos do autoritarismo
onisciente. Depois, com Geisel e mais acentuadamente com Figueiredo, apesar de seus tropeços
um tanto equinos, a abertura política, a anistia, a abolição do AI-5 etc. etc., passou a não ser
mais proibido respirar no Brasil, na esfera metabiológica: a do pensamento e da criatividade. E
foi aquele vexame: por mais gavetas que abrissem, mais vácuo se encontrava. Onde estavam as
obras-primas de todos os gêneros literários que a censura esmagara e que aguardavam a abertura
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para espocar no ar seu oxigênio e sua grandeza? Ninguém sabe por que, não se achavam em lugar
algum.

De repente, rompendo o asfalto da estultice e da empáfia, brota este livro maduro, atordoante, já
dotado de um estilo fascinante, ágil, original. Alguns dirão: graças a Nossa Senhora de Aparecida,
o Noll não prega cartilhas ideológicas. Outros pensarão: é membro da esquerda lúcida, autocrítica,
autoreformada, fecunda e fecundante. Seja como for, O Cego e a Dançarina é o primeiro livro
a emergir deste longo silêncio que realmente e cronologicamente assinala a novidade de uma
abertura.

A primeira vista, poderia parecer que se trata de um discípulo do excelente contista Rubem Fonseca.
Depois, quem sabe?, não seria descabido imaginar que o autor tivesse lido atentamente o magnífico
contista paranaense, Dalton Trevisan, o vampiro de Curitiba, chupador do sangue-segredo de seus
corações e almas. Compreensível engano. João Gilberto Noll está equidistante dos dois: mas traz
uma nota pessoal, nova, sua, ao conto brasileiro contemporâneo. Existe nele, sempre, subjacente,
o tema da perplexidade: como conviver ou sobreviver dentro de uma realidade tão cruel, tão banal,
tão múltipla? Depois existem temas correlatos: o ódio entre as pessoas, o medo, a cilada como
formas de incomunicabilidade humana – e a solidão.

No conto inicial, “Alguma coisa urgentemente”, um estudante falta às aulas para socorrer o pau
moribundo, os dois jogados num apartamento cada vez mais sujo e literalmente entregue às
baratas num prédio da avenida Atlântica, no Rio. Um sorveteiro da “Geneal”, que passa olhares
de desejos pelas moças de tanga na praia, conversa com o estudante e lhe dá sua única refeição
diária: um cachorro-quente com muita mostarda. Para experimentar, o rapazinho se prostitui
uma noite em que encontra uma turminha de jovens como ele que fumam maconha e sugere que
ele entre no Mercedes luzidio de um senhor distinto: “Vai lá, eles me empurraram. E eu fui.

Nada de rótulos, porém: só desta vez aparece, como rápido relance, o assunto do homossexualismo.
A realidade de João Gilberto Noll é muito mais rica e abrangente. Ele aborda outras regiões do
que é um ser humano e passa direto para a morte: na noite seguinte à sua frustrada tentativa de
viver da prostituição, o estudante que cabula aulas vê o pau entrar:

“Ele então sentou-se e foi incisivo:

• Eu vim para morrer. A minha morte vai ser um pouco badalada pelos jornais, a polícia me
odeia, há anos me procura. Vão te descobrir, mas não dê uma única declaração, diga que
não sabe de nada. O que é a verdade?

• E se me torturarem? – perguntei.

• Você é menor e eles estão precisando evitar escândalos”.

Não compete ao crítico estragar o prazer do leitor e contar como prossegue e acaba a história.
Mas lhe compete, sem dúvida, esclarecer: de conto a conto o escritor vai melhorando vai-se
aperfeiçoando até atingir pequenas obras-primas miniaturescas (são todos relatos curtos, incisivos,
hai-kais da angústia e do beco sem saída que é viver dando à vida um sentido beatificamente alegre
e otimista). “O meu amigo”, por exemplo, é exatamente o contrário do que o título sarcástico,
sádico e mentiroso diz por que depois de um ou dois parágrafos breves quem narra confessa:
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“Uma tarde choveu muito forte e mesmo assim nós dois não arredamos pé da margem do lago,
encharcados e lambuzados de barro, de folhas de plantas, de um tédio pastoso. E ali ficamos até
as sete horas da tarde. Final do verão e das férias, as bicicletas deitadas sobre a grama. Eu tinha
horror dele, desejava a sua morte repentina, sem lhe dar chance de recuperar um único suspiro.”
Linhas adiante:

“Mas eu não o matei. E aconteceu o imprevisto. Eu chorava na beira do lago por me sentir um
covarde, por não conseguir a coragem. Eu o esperava ali há três horas. Até que apareceu um negro
alto e corpulento, completamente desconhecido, caminhando displicentemente pela margem do
lago. Eu perguntei as horas para ele e ele respondeu que tinha fugido do hospício de Lagoassim,
uma cidade vizinha, e que agora iria caminhar pelo mundo até morrer. Até morrer? – perguntei.
Até morrer – ele respondeu. E ficou um silêncio turvo. E como ele tinha um olhar de louco,
para quem a gente poderia contar qualquer segredo comprometedor, porque, se ele o revelasse,
ninguém acreditaria, eu contei para ele toda a história do meu plano de assassinato, contei tintim
por tintim do meu ódio daquela pessoa que estava custando a aparecer naquela tarde. Eu falava
cuspindo na areia e nas pedras, eu cuspi tanto que cheguei a escarrar uma gosma de sangue, e o
olhar do homem arregalava-se a cada palavra minha, e a sua boca abria-se lentamente de um prazer
insuportável e a sua expressão era a de um homem em vias de encontrar a sua missão, e o céu
arroxeava-se, moía nuvens, pesava como prestes a desabar.” 11 linhas depois o conto termina.

“Miguel, Miguel, não tens abelhas e vendes mel” começa com a criança estudando geografia num
atlas colorido: localiza o Lago Titicaca “e ali está o lago estagnado mas com uma força que puxa
o dedinho de Miguelzinho para dentro de suas águas escuras e misteriosas. Miguelzinho estremece
e conta para a mamãe. A mãe guarda o dedinho de Miguelzinho para sempre contra os lagos
famintos que quando menos se espera engolem dedos”.

Que distância galáctica dos abecedários do realismo socialista! Como se respira ao verificar que
a consciência das injustiças sociais não precisa forçosamente engolir o raciocínio nem obedecer
dogmaticamente cartilhas importadas como Kalashnikovs verbais!

E o conto vai surrealisticamente subindo de espanto em espanto. Miguelzinho é uma vítima
do silêncio que o circunda: “Não pode saber nunca nada porque ninguém lhe conta”. Então,
Miguelzinho se transfigura ou, como diriam os espíritas, encarna literalmente num homem grande
e de barriga imensa de tanto chope, o açougueiro seu Patrício. Assiste ao almoço de seu Patrício
com a família e mal reconhece o Zeca, seu colega de escola e na verdade filho de seu Patrício. Para
o Zeca, que nem suspeita da transformação Miguelzinho-Patrício “começa a falar uma coisa que
ele nem sabe:

• Você vai comer sim, menino, você acha que tem o rei na barriga, que a tua barriga é para
caviar? O teu pai aqui trabalha o dia todo para te dar essa carne, porque a inflação tá aí e o
açougue vai de mal a pior porque o povo já não come carne. Então você quer o quê? Não
vê que o povo não come carne?”

Em pouquíssimas linhas, toda uma denúncia social: no Brasil manipulado pelos Delfins Netos e
Malufs contemporâneos já se chegou ao nível da fome. O povo come estatísticas. Mas com uma
mudança de enfoque inesperada, a constatação óbvia mostra um aspecto inusitado, inesperado da
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inflação: e os açougueiros, pequeno-burgueses, também não sofrem com a ausência de freguesia?
A fome é plural: não atinge só os que não podem pagar o preço da carne. Por isso discordo
democraticamente do excelente escritor de Manaus, Márcio Souza, que apresenta o livro e se
refere apenas aos males do capitalismo: por acaso em Moscou as filas para comprar o que quer
que seja, inclusive carne, não terminam muito antes porque as mercadorias do paraíso soviético
terminaram até antes do que elas?

João Gilberto Noll, como todo artista profundo, não se deixa enlear pelas malhas gosmentas da
mera ideologia dogmática. A fome não mata a angústia, embora mate o potencial recipiente de
angústia antes que o estômago se encha. O mundo do autor estreante é multifacetado, não é
passível de ser interpretado apenas ideologicamente. Ele tem um conto, por exemplo, “Marylin no
Inferno” que é tudo que os Robertos Drummonds da vida dariam a vida para ter escrito. Trata-se
de um produtor aloucado norte-americano e vem fazer filmes de faroeste na zona unanimemente
considerada, até pela ONU, a mais violenta do planeta:

“É o primeiro western rodado no Brasil, a Baixada Fluminense imitando as pradarias do Arizona.
Nenhuma grande estrela. Todos temem o fracasso do filme”.

É uma incursão dolorosa e deliciosa no mundo classificado como Terceiro: o figurante sonha
em aparecer na capa da revista “Amiga” abraçado com a atriz de televisão Rosamaria Murtinho,
embora na verdade preferisse estar agarrado com a igualmente atriz de tv Aracy Balabanian. O
diretor dos States se deleita com o azul acidentado da Baixada Fluminense: aquilo lhe lembra o
gênio cinematográfico russo Eisenstein, antes que papai Stálin lhe cortasse a carreira, e resolve
prestar uma homenagem ao diretor de “O Potenkin”. E há muitas incursões a mais pelo humor
levemente negro daquele hippie de Ipanema metido num uniforme de soldado sulista da Guerra de
Secessão dos EUA e sonhando com Marylin Monroe e Bette Davis açoitadas pelos seus diretores
para atingir a glória no firmamento de Holywood e delirando com o paraíso que seria participar
de um filem intitulado “Kung Fu contra os espadachins de Damasco”.

Seria impossível – e inútil – analisar história por história. Há em cada uma delas frases dilacerantes,
como os envelhecidos pelos portugueses que vieram para o Brasil escorraçados por Salazar e que
reconhecem no filho e na namorada deste a imagem do que ele e a mulher eram em Portugal, o
que queria ter sido e não foram: “Tu e o Pedro parecem eu e a minha mulher na mocidade, duas
pessoas com extremas dificuldades para aderir ao mundo que cerca, a essa ordem que esconde
uma desordem tão devastadora que nos cansamos antes da hora”.

Há a mulata que queria ser como a modelo Luana, uma brasileira preta que fez sucesso em Paris
e se casou com um nobre de família antiga. A mulata, mesmo se achando “um luxo” como
corpo e como charme, reconhece em meio a seus devaneios enquanto espera o amante que odeia
amando: “Sou eu que começo a pensar em mim como uma coisa que podia ser”. Esta é a tônica
presente em quase todos estes contos: a noção de se saber que podíamos ter sido diferentes,
mas as circunstâncias não permitiram. Generoso, João Gilberto Noll não impõe dogmas a seus
leitores, acredita democraticamente numa pluralidade de interpretações: não conseguimos ser o
que queríamos por obstáculos econômicos, políticos, sociais, raciais, de discriminação sexual
machista, por tabus religiosos, por covardia, por falta de sorte e milhares de outros empecilhos,
todos válidos e talvez até todos se entrelaçando para nos impedir de ser aquilo que Marcuse
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declarava ser possível ser em Eros e Civilização e que Wilheim Reich almejava como utopia do ser
inteiramente livre de um futuro não entrevisto, mas desejado.

E não é difícil verificar palpavelmente que, já neste primeiro livro, Noll depara com a complexidade
das relações humanas e a revela, como na presa política que traz ainda na pele as cicatrizes das
torturas a que foi submetida e que, no entanto, está ali, provavelmente em Brasília, a se entregar
alucinadamente a um homem que representa o Poder do Estado, justamente do Estado que a
brutalizou. Aí João Gilberto Noll atinge por algumas linhas, talvez a perfeição:

“Nadja caminha entre as aleias do cemitério e sabe que engravidou. Foi na casa do ministro, numa
festa em que havia um quarto fechado onde aconteceu Nadja brincar com um Fulano que apareceu
tão sedutor que ela disse para si mesma ele me tenta cada vez que me olha com esses olhos de
loucura, ele tem uma insanidade tão estética que me faz pensar que bom seria se esse momento se
eternizasse e eu não tivesse mais o dia de amanhã assim precisado de concatenar fusos de amor e
desamor e fosse eu tão-só este agora com este homem lindo de coxas rijas e este olhar de mel e
pimenta e lábios que sabem beijar como me beijam neste momento, em que eu me entrego como
um animal sem falhas a contabilizar, um discurso fluido do corpo que começa a se declarar, pois
os botões já estão se abrindo sozinhos somos uma só carne diz a Bíblia, mas eu não quero pensar
em Bíblia logo agora que começo a adivinhar um gozo fatal.”

E com uma ironia de gourmet requintadíssimo das palavras, Noll se e nos delicia com brincadeiras
do tipo “ele me contou então que era o filho do Ministro, então eu me lembrei de tê-lo visto numa
foto da coluna do Zózimo” (colunista social do jornal carioca Jornal do Brasil). Ou com passagens
rápidas da prisão do amor eterno no inferno descrito por Sartre em Huis Clos, o filho do Ministro
numa festa em Los Angeles querendo conversar com o diretor Bogdanovich enquanto Marcuse
comentava risonho A Consciência Infeliz. E dá suas pinceladas de Reich derivado da Grécia antiga,
com toques de um feminismo inteligente ao fazer sua mulher enigmática dizer: “Desde cedo
compreendi que ser mulher é um problema ontológico. Como ser homem também é. Entende?
Entende que não há alienação possível do nosso corpo? Entende amor?”

Até a proposital ausência de pontuação permite ao leitor uma leitura aberta como as propugnadas
no Brasil pelos irmão Haroldo e Augusto de Campos e na Itália por Umberto Eco: “Entende
amor” tanto pode ser “Você entende o que é o amor?” como pode ser “Entende, meu amor?”,
permitindo ainda várias outras exegeses.

Assim como a magnífica Clarice Lispector que alguns ignorantes alienígenas tacham de “lixo”
(Deus os perdoe porque não sabem nem pensar quanto mais saber o que escrevem!), assim como a
magnífica Clarice Lispector se permitiu a brincadeira de criar um conto com uma portuguesa
a monologar, usando expressões castiçamente lusitanas, Noll se permite – e com que graça! –
fazer um conto maravilhoso com Casimiro de Abreu, talvez o nosso supremo poeta romântico, o
Chopin morto cedo para a nossa poesia. Casimiro de Abreu tem o mesmo livro de Lamartine
no colo, os mesmos versos que falam da “aurora da vida que os anos não trazem mais”, mas seu
pai era a favor do governo de Castelo Branco e o pau da sua namorada era janguista, Casimiro
veste uma sunga vermelha e toma Coca-Cola pelo canudinho, Casimiro lê nos bondes que “Para a
caspa, nada como Sana-Caspa”. Ele abre o catálogo telefônico antes de dormir e ouve a voz do
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jornaleiro alardeando as manchetes do jornal O Globo que falam em flagelados, provavelmente
vítimas da seca que, hoje como sempre antes assola o Nordeste.

Coexiste com esse mundo fantástico de tanta riqueza toda uma série de acenos furtivos, mas
inesquecíveis à situação presente brasileira: perpassam pelos contos o representante da extrema
Direita que atingiu Dallari e dinamita bancas de jornais, ladrões famintos alvejados em super-
mercados, vítimas de assaltos com tiros na vista. É um livro delicadamente visceral. Remexe
nas entranhas do leitor com a perícia de um cirurgião que tocasse todos os dias Debussy ao
piano. Como clima, esses contos, têm uma atmosfera inelutável, inexorável, inevitável de elegia.
Uma dessas histórias alinha em 20 linhas 20 vocábulos negativos, de derrota, fuga, imutabilidade,
esquecimento, inutilidade, abandono, covardia, desproteção, deserto, ninguém, morte. Tratam dos
enfoques mais diversos: a inundação de uma cidadezinha porque ali se fará um lago indispensável
para o progresso das hidrelétricas e a concomitante loucura dos moradores privados de seu habitat,
seus costumes e lembranças. E em certos momentos o autor, precoce, se revela, com faíscas de
gênio futuro se continuar na literatura começando já tão alto, com poucos senões:

“É muito difícil conciliar as emoções com a moral e os pensamentos, é muito difícil conciliar o
desejo que padece em nós com o futuro que pensamos perseguir um dia, é muito difícil existir
porque realmente se quer.”

João Gilberto Noll não é o chavão surradíssimo de “um jovem talento promissor”. Mesmo que
ele nunca mais escreva outro livro, o que esperamos sinceramente será uma ameaça da qual
ele nos libertará, já estes clarões de lucidez de O Cego e a Dançarina bastariam para colocá-lo
– se forem precisos os rótulos – como o talento plural e mais maduro, mais admiravelmente
surpreendente da geração que no Brasil orça pelos vinte, trinta anos e portanto não são pessoas
em que devemos confiar: ele jovem e Dyonélio Machado octogenário em Porto Alegre são dois
momentos culminantes da contribuição do Rio Grande do Sul (se ele for gaúcho) à moderna
literatura brasileira. A faixa etária só conta aqui por que se trata do primeiro talento indelével
que surgiu no Brasil depois de 1964, salvo erro de alguma amnésia ou esclerose repentina de parte
da crítica. Seja como for, o leitor está fazendo um favor a si próprio lendo Noll: é uma forma
permanente de enriquecer-se e descrer do viço da literatura nova do Brasil. É pouco?
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Caros Amigos nº 6, 1997-09. Aguardando revisão.

Como durante todos os séculos de existência do Brasil em seu aspecto de nação culta – em sua
maioria atuante nas esferas criadora, intelectual, cultural e artística –, o livro continua indispensável.
Exceto, naturalmente, os que trazem lucros através da imbecilidade dos best-sellers neste país que
nem ao capitalismo selvagem chegou. Estamos ainda na era do ávido e míope mercantilismo
pré-capitalista que nos legaram, na parte negativa, nossos colonizadores portugueses, ai de nós!

Guilherme Scalzilli estreia quase totalmente ignorado por todas as mídias brasileiras. Nada sei
sobre esse pujante escritor e seu A Colina da Providência. Ao que tudo indica – o que não é
absolutamente raro no Brasil – trata-se de uma edição patrocinada pelo próprio autor e só sei que
os exemplares do livro profundamente original e impressionante podem ser pedidos, em nome do
escritor em seu endereço pessoal.

Scalzilli explode, com toda a força do seu talento, para alinhar-se na galeria de literatura atual
brasileira de que constam Hilda Hilst, Guilherme Dicke, Jamil Snege, Wilson Bueno e Vicente
Cecim. Quase todos absolutamente anônimos, desconhecidos dos leitores e “exilados” em seu
próprio país pela hedionda “morte civil” que lhes foi imposta, por ignorância, má-fé ou aquela
ociosa burrice brasileira tão autêntica como nosso mico-leão.

À primeira vista, na capa – numa interpretação subjetiva, reconheço – vi não a paisagem de um
rochedo batido pelas ondas do mar. Espantou-me o surgimento, em vez disso, de uma figura
monstruosa, humanoide, saída dos quadros do magnífico pintor contemporâneo inglês Francis
Bacon. Depois, à medida que vamos lendo os doze contos que compõem esse livro tão singular
entre nós, instaura-se uma afinidade (o que nada tem a ver com cópia, plágio e outros termos
depreciativos) de Scalzilli com o mundo soturno de Kafka, de Dalton Trevisan, de João Antônio e
de Beckett.

O primeiro relato, “Velho”, guarda uma monstruosa atmosfera semelhante à do homem que
acordou e se viu repentinamente transformado numa imensa barata ou outro inseto qualquer, que
Kafka não especifica qual seja, em A Metamorfose (Die Verwandlung, no original alemão). Solene,
que inicialmente confunde o leitor: é um adjetivo, um advérbio abreviado para um adjetivo, até
que se dissipam as dúvidas – Solene é o nome do jovem que espanta profundamente a família ao
reconhecer aquilo que só o espelho lhe revelaria, a ele, de forma realista e honesta:

“O espelho confirma.
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Sulco a sulco, nos desenhos assimétricos que se espalham, no semblante perdido e sóbrio, nos
olhos cansados, Solene transformara-se num velho septuagenário.”

Paralelamente, os achegados tomam providências práticas:

“Mas a família nem por isso deixou de se precaver, moral e materialmente, para o inevitável: em
palavras diretas, Solene ia ficando gagá.”

O moço precoce e inexplicavelmente, para os que o cercavam, envelhecido, resolve, abruptamente,
fazer o testamento. Deixa seus patéticos “pertences” à mãe, à irmã “e a magra poupança para o pai
investir no estudo dos irmãos. Todos ficaram sinceramente comovidos, abraçaram-no, beijaram,
mas no íntimo estavam preparados para o pior.

Não demoraria muito.

Solene passou alguns dias enfermo, uma crise de asma virou pneumonia e desiludiu o geriatra.
Familiares e amigos revezaram-se no plantão, ninguém falava, era só espera.

Numa tarde cinzenta de dezembro Solene expirou com oitenta e seis anos, vinte e três após ter
nascido. Ao redor do cadáver, muitas pessoas de idades variadas lamentavam e arguiam pela
memória de um grande homem.”

Salta aos olhos que apenas um, dentre os doze contos, não possa simbolizar a complexidade
multifacetada, prismática da estrutura geral. “Cocô” é um relato (ou ficção?) que causa riso
e empatia com a mini tragédia de um homem que precisa – urgentemente – aliviar-se de suas
doloridas e hilariantes lutas por que passa até atingir o seu objetivo; mesmo que em circunstâncias
tão embaraçosas diante de questão tão tabu numa sociedade bem-comportada e silente sobre
quaisquer necessidades físicas alheias.

Igualmente “Diário de Claudius” reitera esse – se assim se pode chamar – surrealismo aparentado
com os filmes extraordinários do grande cineasta espanhol, Buñuel, a quem, aliás, o conto que dá
título ao livro inteiro – “A Colina da Providência” é explícita e ternamente dedicado.

Scalzilli – é indispensável reconhecer desde logo – não arrebatará multidões de leitores. Sua
magistral criação (já quase totalmente madura nesta estreia na prosa) tem uma cadência própria,
uma organização arquitetônica, ou melhor, uma orquestração sutilíssima dos mais variados
elementos. Fugazes lampejos de – é difícil dizer isso – “alegria” ou “felicidade” sempre entre a
violência ou banalidade equina de certos personagens e a sempiterna Angústia – com maiúscula
mesmo – que parece envolver toda a humanidade vista por ele, como neblinas que descessem do
cimo do inatingível Castelo de Kafka.

Obviamente, o prazo e o espaço que uma publicação possa dar a uma crítica-relâmpago como esta
me impedem de ir muito mais longe. Nem a Caros Amigos poderia fazer jus a Guilherme Scalzilli e
seu mundo inquietante, profundo melancólico e tantas vezes complexo e enigmático, a menos
que lhe dedicasse – tarefa impossível – toda uma edição (embora ele amplamente a merecesse)…

Voltando então, a galope (a imprensa é regida por número de linhas e por horários que, por mais
flexíveis que sejam, acabam, logicamente, por ser finitos), ao “Diário de Claudius” – já as primeiras
frases evocam esse monólogo esplendidamente colocado em palavras que o autor mantém consigo
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mesmo ao tirar seus impiedosos – ou realistas? – instantâneos do miraculoso e do vulgar, ou
melhor: do banal de vidas humanas estreitíssimas, próximas do comportamento de um gado
bovino ou de feras soltas na urbs moderna.

“Sou um estranho dentro de mim mesmo.

A cabeça não condiz. Sinto-me maior, mais solto e atrevido, menos sério e comovido, definiti-
vamente menos triste. Não há cabelo em meus pensamentos, não há a estatura, nem ombros
caídos.

Mas há o nome. Ou a voz.

Esta voz que comigo fala é uma diluição etérea que simplesmente pensa o que o inimigo fala para
expelir num instante a enternecida fé infantil de ser corroído, o mesmo ser corroído da boca
torta.

Aspecto explosivo incrustado em sabedoria da qual apenas esqueci. A raiva persiste. Uma nódoa.
Luxúria nos bisavôs, sangues nas roupas deles. (…)

Procuro um vão de pilastras como esconderijo, vendo a distância o mercenário some, pensando
nas outras vezes, calculando a dificuldade, parece sem ar nos pensamentos, um arrepio, mas é
clara evidência, a lógica, uma engraçada noção temporal, surgindo, ressurgindo, mesmo sabida
inédita, mesmo sabendo inócua da flashbilidade dos pensamentos bons.”

As citações poderiam estender-se por muitas e muitas páginas, de qualquer conto (um ou outro
inferior à altíssima média geral). Sutilíssimo, mágico, o estilo de Guilherme Scalzilli.

Cético – ser for esse o termo apropriado – com relação a interpretações político-ideológicas,
científicas ou behavioristas da condição humana – que Buda, ao despertar, discerniu na tríade
inescapável de sofrimento, envelhecimento e morte –, Scalzilli acena, meramente acena, frise-se bem,
na orelha do livro: já que todas as explicações esquemáticas não saem do eterno círculo vicioso.
Seria um insight mesmo que remotamente místico o que ele exprime ao terminar de, digamos,
meditar alto, ao dizer, finalmente, depois de analisar as palavras e a apreensão mecanicamente
lógica, cerebrina, da vida humana:

“Se as regras são compreendidas, além de seguidas no limítrofe reconhecimento humano, resta a
esses seres procurarem outras leis menos terrenas que expliquem tudo isto”.

Ou a vida não é mais do que o falatório de um louco, cheio de sons e de fúria, mas que nada,
nada significa, como em uma determinada peça Shakespeare apresentou como hipótese?

Seja como for, Guilherme Scalzilli é um dos mais profundos e perfeitos escritores do Brasil de
hoje.
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Caros Amigos nº 67, 2002-10. Aguardando revisão.

Guilherme Scalzilli é, fora de qualquer dúvida, um dos raros autores jovens brasileiros mais
absurdamente talentosos. Se seu primeiro livro A Colina já demonstrava que ele está a um passo da
genialidade, agora este segundo livro de contos, Acrimônia, será praticamente impossível distinguir
qual é o conto mais arrojado, mais revolucionário. Porém, é certamente, em minha opinião,
uma revolução do conto do mesmo teor que Finnegans Wake de Joyce. É originalíssimo – um
motoqueiro fazendo suas entregas em meio à autêntica guerra, comédia e risco de morte que é o
trânsito de qualquer metrópole brasileira. Chama-se “O Vingador Mascarado” e tem a dinamite
dos últimos contos de Hilda Hilst, como “Teologia Natural” ou “O Vicioso Kadek”.

Guilherme Scalzilli lembrará, para muitos, a tendência naturalista de Zola a Kafka. Outros ótimos
autores modernos trataram também da vida dos under-dogs, a ninguenzada dos excluídos e dos
modernos semiescravos da nossa era tecnológica turbinada até à loucura, o crime, a ausência de
pensamento ou emoção. João Antônio, carioca e paulista, autor de Leão de Chácara, entre muitos
outros, o quase demoníaco Dalton Trevisan e até a coleção de contos, que hoje, perdão, me parece
que envelheceu, O Cobrador, de Rubem Fonseca; no entanto, foi uma das matrizes, junto com as
admiráveis letras de protesto e oposição civis de Chico Buarque e da música popular brasileira
mais da época da ditadura de 1964. Também o curitibano Jamil Snege, que li perante uma plateia
de duzentos e tantos alunos e alunas em Diadema, cidade-dormitório em torno de São Paulo.
Lembro-me que uma grande parte dos estudantes universitários ficou siderada com os contos de
Jamil Snege.

Mas o desenvolvimento célere da criação da melhor literatura contemporânea brasileira, se por
um lado tem seus numerosos impostores e impostoras já natimortos pela anemia de talento e
sinceridade, Guilherme Scalzilli – como também Raduan Nassar, mas cada um no seu estilo,
embora coincidentes na incomunicabilidade retratada por Ionesco em seu teatro e pela monstruosa
e fascinante pintura de Francis Bacon -, repetindo-me: Guilherme Scalzilli não terá limites
prognosticáveis de quê? De um Robespierre da literatura atual brasileira? De Danton? Um nosso
Thoreau irado? Um dos angry young men do breve teatro moderno inglês do grupo Looking back
in Anger? Qualquer aposta no seu nome e grandeza crescentes não cabe em qualquer roleta de
qualquer cassino ou sala de vidência do mundo. Guilherme Scalzilli é talvez a voz mais intensa e
séria do Brasil de nossos dias: uma voz por vezes intencionalmente chula, melancólica e descrente
por temperamento; esganiçada quando necessário, mas que presença fulgurante!
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