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Apresentacao aos textos reunidos de Leo Gilson Ribeiro

Ha muitos anos eu estava guardando um material que eu obtive de Leo Gilson Ribeiro. Tratava-se
de inGmeros recortes de jornal e de revistas, bem como um bom nimero de textos datilografados
que ele preservava, mas de modo bastante desordenado, amontoados em prateleiras em um pequeno
quarto nos fundos de sua casa. Nestes Gltimos anos de colapso cultural que estamos vivendo com
recorrentes ataques do governo as universidades e aos centros de pesquisa, nada mais importante
para um professor universitario do que procurar resgatar parte de nosso passado cultural do
esquecimento e torna-lo publico.

Foi por ocasido da pandemia e em fung¢do da decorrente paralizacio das universidades que eu
tive finalmente algum tempo livre para ordenar esse vasto, rico, mas cadtico material. Um dia
espalhei-o no chio de minha biblioteca e fui separando dia ap6s dia pilhas e pilhas de recortes
amarelados de jornais e de revistas procurando organizar tematicamente esse riquissimo acervo de
quase cinco décadas de producio cultural que, infelizmente, como s6i acontecer no Brasil, é tio
frequentemente perdido.

Devido ao fato de que, ao longo de diversos anos de amizade, Leo e eu conversivamos sempre
sobre a publicagio em forma de livros de seus inimeros textos dispersos em jornais e revistas,
acreditei que poderia levar adiante esse projeto com um espirito préximo ao dele e, em alguns
casos, até mesmo seguindo algumas indicacbes que ele proprio havia feito oralmente em nossas
intimeras tertulias ou deixado em anota¢des em papeis avulsos ou nos proprios recortes de jornal.
Foram somente dois livros que Leo Gilson Ribeiro publicou em vida - Os Cronistas do Absurdo (José
Alvaro editor, Rio de Janeiro, 1964) e O Continente Submerso (Editora Nova Cultural, Sio Paulo,
1988) - pois se recusou a publicar outros livros durante a ditadura militar. Pude verificar com
0 apoio dos textos que tinha em maos, que ambos esses livros foram constituidos precisamente
com os artigos que ele havia redigido, com as entrevistas que ele havia feito e, por fim, com
os depoimentos que havia colhido junto a escritoras e escritores para os diversos veiculos de
imprensa nos quais trabalhava. Isso me animou a prosseguir com esse projeto, pois vi que minha
interferéncia nesse imenso acervo literdrio seria minima e, mais importante, que esses textos nao
estariam simplesmente fadados ao esquecimento, o que estava acontecendo desde a morte de Leo
Gilson Ribeiro em 2007.

Todavia, um grande obstaculo com que me deparei entdo era o fato de que muitos desses textos de
jornal estavam recortados sem a anotagio exata da data em que foram publicados. Tentei recorrer
aos arquivos digitais, mas infelizmente o arquivo do Jornal da Tarde, um dos veiculos para o qual
Leo Gilson Ribeiro mais escreveu, nio esta digitalizado, razio pela qual alguns dos textos extraidos
desse jornal e aproveitados nos livros aqui reunidos ndo possuem datas precisas ou em casos mais
raros ndo possuem datas. O mesmo ocorre com muitos artigos extraidos de diversas revistas que
ndo pude datar corretamente ou aos quais pura e simplesmente nio pude ter acesso. A auséncia
de uma digitaliza¢do da revista Caros Amigos constitui igualmente um caso parecido. Consegui
adquirir diversos exemplares dessa revista em sebos, e tive o apoio do escritor Guilherme Scalzilli
que me enviou fotografias de varios niimeros da revista Caros Amigos onde foi publicada a se¢do
“Janelas Abertas” de autoria de nosso critico, mas continuei sem acesso a alguns ntimeros da Caros
Amigos.
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Para levar a cabo esse projeto eu infelizmente nido contei com o apoio de mais ninguém, de modo
que eu mesmo comecel a transcrever esse vasto material e consegui produzir até agora seis livros
que organizei com uma parte desse acervo. Os artigos e ensaios remanescentes ja foram por mim
ordenados em distintas pastas tematicas, mas isso significa dizer também que ainda resta um
imenso trabalho de transcri¢io pela frente (ndo foi possivel fazer uma transcri¢do direta para o
Word a partir de uma digitalizagdo prévia de artigos amarelados de jornais). O retorno as atividades
académicas, primeiro em modo remoto e depois em modo presencial, que consome a maior parte
do meu tempo dedicado a pesquisa em minha propria rea de trabalho que nido é a literatura, mas
sim a filosofia, dificulta e atrasa ainda mais esse empreendimento, mas ele segue em curso.

Tendo organizado seis livros pensei entio que finalmente poderia me dirigir as editoras com
esse representativo material e que conseguiria certamente despertar o interesse de alguma editora
disposta a publicar esses livros. Qual nio foi minha surpresa ao constatar que das inimeras
editoras para as quais eu escrevi pouquissimas foram aquelas que tiveram ao menos a delicadeza de
me responderem dizendo nido estarem interessadas na publica¢io dos livros. Todavia, com a ajuda
de um jovem amigo, recém-doutor em filosofia e com um 6timo conhecimento em informatica,
Bernardo Vasconcelos, consegui realizar meu desejo de manter viva a palavra aliciante de meu
pranteado amigo Leo Gilson Ribeiro, que fez da literatura a sua vida. Uma palavra que sera capaz,
creio eu, de fecundar por esse meio digital aberto e democratico novos coragdes e mentes desejosos
de se enveredarem nessa arte tio fascinante que € a arte da escrita e sobre a qual Leo Gilson Ribeiro
refletiu e produziu durante toda a sua vida procurando sempre colmar o hiato entre essas obras,
as vezes dificeis e complexas, e o publico leigo, porém, interessado em adentrar no universo dessas
escritoras e desses escritores do Brasil e do mundo.

Talvez seja 1til dizer ainda, nessa breve introdug¢io ao projeto que aqui se apresenta materializado
virtualmente, qual a razdo de eu ter organizado esses seis livros para iniciar o processo de resgate
desses inimeros textos de Leo Gilson Ribeiro.

Em alguns casos, deveu-se a uma surpresa que eu mesmo tive com a grande quantidade de textos
sobre um determinado assunto cuja atualidade é crescente. Isso ocorreu, por exemplo, com o
primeiro livro, Racismo ¢ a Literatura Negra. Sabia do interesse de nosso critico pelo assunto,
pois eu mesmo o havia escutado em conferéncias tratando desse tema nos anos oitenta em Sio
Paulo, mas ignorava a imensa quantidade de textos que ele ja havia escrito sobre o tema desde os
anos sessenta. Isso somado ao esquecimento que o nome de nosso critico padece hodiernamente
tanto nas editoras quanto nos grupos de pesquisa que publicam sobre e pesquisam esse tema me
fizeram perceber a urgéncia de publicizar esse material tio variegado e abundante e que aborda
com antecipa¢do de décadas um assunto tio importante e atual para todos nos brasileiros e
brasileiras.

No caso do segundo volume, Os Escritores Aquém e Além da Literatura, a sua organizacio foi devida
4 somat6ria do meu interesse pessoal (afinal acabei falando com Leo Gilson Ribeiro, pois nos
anos oitenta quis encontrar a escritora Hilda Hilst que, obviamente, conheci por uma bela resenha
de nosso critico sobre a autora entdo quase desconhecida e hoje justamente tornada célebre), da
importincia que ele mesmo conferia a esses trés autores com os quais conviveu (Guimaries Rosa,
Clarice Lispector e Hilda Hilst) e da constatacio de outra injustica feita em relagio ao nosso
critico, a saber: nas raras e ocasionais referéncias a ele, 0 mesmo era quase sempre visto como
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sendo apenas aquele critico que desde o inicio da carreira de Hilda Hilst chamou a atengio para
a sua obra. Diante do grande volume de textos que estavam sob meus olhos senti igualmente
a urgéncia de mostrar ao publico que a obra dele ndo se resumia de modo algum apenas a isso,
mas que ele havia escrito por décadas, e com muita competéncia e discernimento, sobre intimeros
outros autores e temas. Além disso, uma entrevista inédita com Guimaries Rosa, um depoimento
que ele fez sobre Clarice Lispector em uma carta a e as varias entrevistas e depoimentos com Hilda
Hilst que ele realizou nio me parecia que merecessem continuar ignorados ou de dificil acesso.

O terceiro livro que organizei foi uma total surpresa para mim mesmo, pois descobri em meio
ao volumoso material que guardava uma pasta com indicag¢des sobre um curso, “Testemunhos
Literarios do século XX”, que nosso critico ofertou nos anos sessenta no Rio de Janeiro e decidi entio
reconstruir esse material com o acréscimo de outros textos sobre os autores por ele ali estudados.
Pareceu-me uma bela introducio 4 literatura contemporanea que valeria & pena apresentar as jovens
e aos jovens leitores de nossos dias.

Os artigos de Leo Gilson Ribeiro sobre a poesia brasileira chamaram a minha atenc¢io pela sua
clareza, abrangéncia e profundidade e me pareceram compor um painel bastante rico e interessante
sobre diversos poetas brasileiros, alguns j4 consagrados e outros menos conhecidos na época, e
ainda hoje, e resolvi assim compor com esse material o quarto volume deste projeto.

Tendo ouvido Leo Gilson Ribeiro falar durante o ano de 1992 com entusiasmo do curso que estava
ministrando em algumas unidades do SESC no Estado de Sio Paulo sobre a Semana de Arte de
1922, foi com alegria que encontrei entre seus papeis a0 menos as anotagdes da parte de seu curso
relativa a Mario de Andrade. Descobrindo igualmente entre seus papéis entrevistas com artistas
envolvidos na Semana de Arte de 1922 e alguns artigos prévios de nosso critico para a grande
imprensa sobre esse evento - divisor de aguas em nossa cultura - achei que dada a coincidéncia
do centenario de comemoragio desse evento seria importante tornar esse material publico ainda
neste ano.

O sexto e Gltimo livro que eu escolhi organizar foi dedicado a relagio literaria entre Portugal e
o0 Brasil, um assunto pelo qual Leo Gilson Ribeiro sempre se interessou e sobre o qual escreveu
muitos textos e realizou diversas entrevistas importantes. Nunca é demais chamar a atenc¢io dos
brasileiros para Portugal, nio o pais que agora parece ser o destino preferencial das viagens da
classe média abastada brasileira, mas sim o imorredouro Portugal da tradigdo literaria plurissecular,
particularmente poética, que fundou nosso idioma e a cuja riquissima tradi¢io nds temos acesso
direto sem ter de passar pela mediagdo tantas vezes deveras problematica das tradugdes.

Desejo entido que as leitoras e os leitores desses livros virtuais por mim organizados e aqui reunidos
digitalmente possam usufruir da escrita aliciante e envolvente de Leo Gilson Ribeiro que, espero eu,
possa conduzir a todas e todos pelo universo labirintico, magico e encantado que nos é desvelado
pelas literaturas de varios paises, e em especial do Brasil, em suas intimeras formas e manifesta¢des
ao longo do tempo.

Boa leitura.
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Aspectos do Teatro Contemporaneo

A organizacio da presente coletinea de artigos aqui reunidos estd baseada na estrutura de um
curso chamado precisamente “Aspectos do Teatro Contemporineo” e que ocorreu no ano de
1961 no Teatro Santa Rosa no Rio de Janeiro. Leo Gilson Ribeiro ministrou quatro conferéncias
nesse curso divididas em quatro grandes areas, a saber: 1) O Teatro Doutrinario Marxista (Brecht,
Piscator e Arbusov); 2) O Teatro da Angustia Ocidental (Beckett, Ionesco e Genet); 3) O Teatro da
Decadéncia e da Revolta nos Paises Anglo-Sax6nicos (Tennessee Williams, Arthur Miller, John
Osborne e Shelagh Delaney) e 4) A Realidade Brasileira de Nelson Rodrigues, o Teatro Regional de
Ariano Suassuna e Osman Lins e o Teatro Marxista do Teatro de Arena.

Os artigos de jornais, bem como algumas paginas datilografadas que encontrei nos papéis de LGR
e que suponho deveriam compor parte do material do referido curso serdo organizados de acordo
com essa estrutura quadripartite mencionada no paragrafo anterior. Claro que as vezes alguns
nomes mencionados no curso nio estardo presentes em artigos dedicados aos quatro topicos ou,
ao contrario, artigos escritos pelo Leo Gilson Ribeiro que ndo constam na descri¢io do curso
foram por mim encontrados e estardo presentes na nossa recolha.

A introdugio a esse material serd constituida de um texto datilografado de 12 paginas sem titulo
e sem data, mas tudo indica que ele deveria compor o material da primeira conferéncia, pois
comega se perguntando se o teatro ainda teria uma fung¢do no século XX.

Os capitulos sucessivos constituidos pelos artigos que encontrei serdo entio organizados segundo
a divisdo quadripartite que nosso critico concebeu e que estd acima descrita.

Cabe dizer, ainda, que Leo Gilson Ribeiro, quando voltou da Alemanha para o Brasil em 1959,
escreveu bastante sobre teatro. O que se evidencia pelo fato de que grande niimero dos artigos aqui
transcritos terem sido publicados em 1959 e nos primeiros anos da década de 60 na coluna que
ele fundou no Didrio de Noticias “Caminhos da Cultura”. Além disso, é importante mencionar
que o proprio LGR chegou a escrever algumas pegas de teatro. Uma delas, a Balada de Manhbattan
foi encenada em 1968 em Sio Paulo pela Escola de Arte Dramatica (EAD) sob dire¢io de Paulo
Hesse. Cessou de escrever pecas de teatro, mas continuou até o final de sua vida, traduzindo pegas
de teatros para amigos e colegas da classe teatral que conheceu principalmente no Rio de Janeiro e
em Sio Paulo. Dentre essas traducdes podemos citar as seguintes: Peer Gynt de H. Ibsen (encenada
em 1971 no Teatro Italia em Sio Paulo sob dire¢io de Antunes Filho), Abelardo ¢ Heloisa de R.
Millar (encenada em 1971 no Teatro Paiol em Sio Paulo sob dire¢io de Rangel Filho e sob mesma
dire¢io no Teatro Copacabana em 1972), A Margem da Vida de T. Williams (encenada em 1971 no
Rio de Janeiro sob direcio de Lionel Linhares) e Caixa de Sombras de M. Cristofer (encenada em
1978 em Sio Paulo sob dire¢io de Emilio Di Biasi. Traduziu também no ano de 1999 para seu
amigo Emilio Di Biasi os 45 poemas de Calamus de Walt Whitman escritos em 1860, tradu¢io que
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encontrei em uma pasta em meio aos papéis de LGR, mas que até onde pude investigar nunca
chegou a ser transformado em um espetaculo cénico.

Por fim, devo confessar que ndo resisti e criei um apéndice para este livro constituido de quatro
textos sobre Shakespeare, dois artigos autorais de LGR Shakespeare e duas entrevistas que ele fez
com especialistas em Shakespeare e que tinham sido convidados para o Brasil. Shakespeare era um
dos autores de predilecio de Leo Gilson Ribeiro, sendo o seu autor preferido dentre todos. Fica
aqui entdo uma pequena amostra do que ele pensava sobre o inigualavel bardo inglés. Infelizmente,
Leo Gilson Ribeiro que tanto o amava ndo pode dedicar seu tempo para pesquisar e escrever mais
extensa e profundamente sobre Shakespeare.

Fernando Rey Puente






1. Oteatro noséculo XX

Texto datilografado de 12 paginas sem titulo, sem data. Aguardando revisdo.

O teatro tem ainda uma funcido a preencher neste final do século XX? Ou seria uma expressio
cultural feita para séculos mais calmos, quando os gregos podiam assistir durante horas a tragédias

de Sofocles, sem a perturbagdo do cinema, da televisio, da imprensa, dos festivais dos Beatles e de
Woodstock?

Além da sua dificuldade em concorrer com meio de comunicacio eletrénica, o teatro definhava
financeiramente, a ponto de ser mantido na Itilia, na Franca, da Alemanha, pelo Estado e ser
necessaria a fundagio, sem precedentes, de um National Theatre na Inglaterra, com verbas do
governo, para montagem dos textos classicos de Shakespeare.

De fato, o teatro e a dramaturgia passam por uma transformacio inédita nestas sete décadas, que
alteraram profundamente o espirito e o impacto dramaticos, pois é a partir de fins do século
passado que se modifica a propria maneira de representar. Konstantin Stanislawsky, na Rassia, em
1897. Fundou o Teatro de Arte de Moscou que influenciara decisivamente a forma de representar
até dos atores norte-americanos da Escola de Lee Strasberg, Nova York, como Marlon Brando e
Paul Newman, entre outros. O “método Stanislawsky” exigia que o autor extraisse de sua vida
e experiéncias pessoais vivéncias e sensa¢des comparaveis as do seu personagem: para exprimir
medo, uma atriz devia vislumbrar um rato, por exemplo, uma cena de angustia devia evocar sua
real despedida de um pai morto etc.

Na Alemanha, Piscator preparava o terreno para o teatro politico de Bertolt Brecht (1898-1956),
criando pecas para meios operarios, com utilizagdo de letreiros, cartazes e filmes para maior
choque visual. Na Inglaterra do apds-guerra, a diretora Joan Littlewood retomava a li¢do alema
criando com noticias de jornais, fotos e colagens uma comédia negra, com niimeros musicais e
danga, baseada na Primeira Guerra Mundial: Oh, What a Lovely War! (Oh, que delicia de guerra!).
Seu Theatre Workshop (Teatro Oficina) e o Royal Court Theatre de George Devine seriam o laboratério
para pecas de cunho social como as de Arnold Wesker, John Arden e John Osborne.

A caracteristica fundamental do teatro do século XX é melhor analisada, porém, sob uma perspec-
tiva geografica, ja que cronologicamente os dramas e comédias produzidas pelos mais diversos
paises se influenciam mutuamente, numa era de difusdo cultural crescentemente rapida. E essa
caracteristica basica é a destrui¢io do teatro convencional:



1. O teatro no século XX

Na Franca: as primeiras décadas pertencem ainda ao vaudeville, a comédia de costumes picante,
geralmente centralizada no adultério galante das pecas de Georges Feydeau (La Dame de Chez
Maxim; Occupe-toi d’Amélie). Ja em 1912, porém, o teatro de Claudel, fortemente influenciado pelo
belga Maeterlinck, funde uma visio ortodoxamente catélica com uma visio magica e lirica da
vida nos dramas L'Annonce faite a Marie € Le Soulier de Satin. Trés autores renovam o drama francés
sob pontos de vista diferentes: Giradoux propde A Louca de Chaillor como personagem romantica,
quixotesca, disposta a endireitar um mundo injusto e cruel; Jean Cocteau envereda pelo fascinio da
arte expresso por situagdes dramaticas e por uma orquestracio poética das palavras em La Machine
Infernale; mas € Jean Anouilh que com suas comédias e seus dramas vem propor um teatro de
ideias: o mito da heroina santificada, Joana D’Arc, em A Cotovia, representada no Brasil por Maria
Della Costa como O Canto da Cotovia, o choque de uma consciéncia religiosa inflexivel contra um
rei devasso e tirano em Becket. Com o fil6sofo e critico Jean-Paul Sartre, o teatro de ideias adquire
um significado nitidamente de esquerda. La Putain Respectueuse analisa a sociedade racista do Sul
dos Estados Unidos disposta a atirar a primeira pedra numa prostituta, que é a inica “pessoa
decente” de sua cidade provinciana; Os Sequestrados de Aliona analisa a culpa dos grandes industriais
alemies na manutenc¢do dos nazistas no poder e a impunidade em que vivem na Alemanha do
pos-guerra, em choque moral com as geracdes mais jovens; é na sua peca melhor, Huis-Clos que
Sartre esmilca sua analise social do preconceito, revolucionando o tradicional tridngulo amoroso
pela introducio de uma lésbica que disputa com um homem a mesma mulher: “o inferno -
declara um de seus personagens - sio os outros” pela sua intolerdncia e desamor humano.

Com o fim da guerra, a sociedade extremamente cosmopolita que foi Paris absorve dois dramaturgos
de incomparavel importincia com o romeno Eugéne Ionesco e o irlandés Samuel Beckett. Ambos
estabelecerdo o “teatro do absurdo”, em que o “humor negro” das falas e das situacdes sublinha o
horror da condi¢do humana. Em En Attendant Godot (Esperando por Godot) dois mendigos falam
de ninharias, brigam e voltam a esperar, diariamente, por um misterioso Godot que promete
vir e nunca vem: serd um simbolo de Deus (God em inglés)? Serd a morte? Sera a revolu¢io?
Sera 0 nada? Nio se sabe. A partir do “teatro do absurdo” o enredo como tal desaparece: as
falas sdo gratuitas, ndo ha “mensagem” para os espectadores - mas o fascinio de vidas ainda
que insignificantes permanece quando manejadas por um extraordinario estilista como Beckett.
Ionesco parte da constatagio da mediocridade burguesa: afirma que comegou a escrever pecas
quando estudou inglés numa gramatica que s6 proclamava inanidades: como estd o tempo?
A sra. vai bem? Dessa verificagio é possivel “falar sem dizer nada”, Ionesco criou 4 Caniora
Careca, As Cadeiras, A Licdo. Nesta, um professor assassino e librico mata uma por uma todas as
almas particulares que vém tomar li¢es em sua casa e depois que se revelam incapazes de fazer
imediatamente multiplica¢gdes astronémicas ou decorar livros inteiros. Em As Cadeiras um casal de
ancides vai colocando no palco dezenas de cadeiras para convidados imaginarios até que nio tém
mais saida fisica e recebem o emissario que vem trazer um recado: é um mudo de nascenca que s6
emite grunhidos e faz gestos desesperados no vacuo. Noutro drama, I/ Faut S'en Débarasser (Como
se livrar da coisa) um casal de amantes adultero e assassino vé o cadaver do morto crescer dia a
dia até tocar todo o espaco da casa que ocupam. Os Rinocerontes constituem talvez a experiéncia
politica de Ionesco, que criticando o Nazismo - que transforma os individuos em animais passivos
e mais tarde agressivos - foi proibido em paises socialistas, pois o ptiblico aplaudia os simbolismos
da peca, interpretando-a como uma satira aos dirigentes comunistas da Europa Oriental.



1. O teatro no século XX

Em suas pecas subsequentes, Knapp’s Last Tape e Fin de Partie, Beckett leva as conclusdes extremas
suas premissas pessimistas e amargas de seus romances. Knapp’s Last Tape reduz-se a fragmentos
de monélogo recitados por um ator ou que ele mesmo ouve numa fita, gravados, evocando sua
vida passada. Fin de Pariie coloca a atriz num monte de areia que vai aumentando d medida que
ela relata sua vida e vai submergindo até impedi-la de falar. O mundo apavorante de Beckett
pode ser decifrado como a busca de uma crenga religiosa: confuso, pedido, paralisado, o homem
erra sobre a terra sem encontrar amor nem esperanc¢a - sem um Absoluto o relativo humano é
irremediavelmente um absurdo e efémero deslisar entre dois téineis inescrutaveis: a escuridio do
ventre materno e da tumba sepulcral.

A esse teatro cruel, desumano, deprimente, o romancista, ladrio e homossexual condenado a
varios anos de prisdo em varios paises da Europa, Jean Genet, justapde um teatro igualmente cruel,
mas ja sadico e impregnado de um lirismo verbal demoniaco. Aparentado ao espanhol Arrabal
(Pigue-Nigue no Front e as pecas reunidas no Brasil sob o titulo genérico de Cemitério de Automdéuveis),
Genet ndo adere a seu anarquismo politico. Seus dramas s3o mais intensamente radicados numa
visio pessoal, sadomasoquista, que parte do crime e do sexo como verdades fundamentais. Em
Haute Surveillance & a violagdo carnal na prisio que Genet evoca, em As Criadas subverte-se a
credibilidade do publico: duas criadas vestem-se com as roupas da patroa enquanto esta esta
fora e planejam sua morte para quando ela voltar, disputam entre si, ostentam suas roupas, seu
sotaque aristocratico e no final despem-se revelando ser dois homens travestidos durante toda a
representacio. Mais amplo e mais inquietante ainda é O Balcdo (montado no Brasil pelo diretor
argentino Victor Garcia). Num bordel de luxo, as prostitutas satisfazem nio s6 os desejos carnais
dos “clientes” como também as suas taras especificas: um deles veste-se com os paramentos de um
Bispo para ministrar-lhe a confissdo e acoitd-la com um chicote; outro aparece togado como um
Juiz que absolve ou condena sua “vitima” conforme ela declarar bem ou mal sua parte decorada de
antemdo. Enquanto isto, uma revolugio violenta eclode no pais: com a chegada das forcas rebeldes,
os “clientes” paranoicos sio chamados a assumirem na realidade os papéis que desempenhavam
no bordel.

Na Inglaterra: Igualmente vinculada pela presenca irlandesa, como a de Beckett na Franca, a
dramaturgia inglesa tem, no final do século, a presenca marcante de Oscar Wilde, com suas
comédias de fino humonr (A Importdncia de ser Franco ou The Importance of Being Earnest), e,
estendendo-se até os nossos dias, a de George Bernard Shaw, também irlandés. Shaw, socialista
moderado e democratico como membro da Fabian Society que reivindicava mudangas sociais sem
violéncia, cria dramas religiosos como Santa Joana, baseado na vida de Joanna d’Arc, que militou
como os irlandeses contra seu arqui-inimigo, a Inglaterra, ou ilustra suas teses de que a educagio
preenche as lacunas criadas pelas barreiras de classes sociais em Pygmalion. Pygmalion retoma
em termos modernos o mito grego de um escultor, Pigmaledo, que criou uma estatua feminina,
Galatéia, tdo bela que os deuses, a seu pedido, a dotaram de vida. Um professor de fonética
excéntrico, educa uma moga analfabeta que vende flores no mercado de Londres, Eliza, e vence
a aposta que fizera com um amigo de que ao terminar seu aprendizado ela passaria por uma
princesa de sangue azul nos saldes aristocraticos dos bairros elegantes londrinos. Transformado
numa comédia musical na Broadway por Allan Jay Lerner, com o titulo de My Fair Lady, Pigmaledo
transformou-se num dos grandes sucessos do teatro e do cinema da década de 60.
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O teatro espirituoso e social de Shaw influencia em parte o advento dos autores irlandeses do
chamado Irish Revival, o movimento do renascimento do teatro autoctone irlandés que atinge seu
climax com John Millinton Synge. Idealizado inicialmente pelo insigne Yeats, com suas pecas
simbolicas, baseadas nos mitos e no folclore irlandeses, esse teatro nacional conta com um autor
vigoroso: Sean O’Casey, que ambienta suas pelas nos corti¢os de Dublin ou nos ambientes rurais
dos paupérrimos counties da Irlanda que vé seus filhos emigrarem, principalmente para os Estados
Unidos, enquanto luta pela independéncia politica da que sera a futura Republica do Eire: Juno
and the Peacock, The Plough and the Stars. Synge, porém, & quem consegue infundir d tematica
regional dos campos verdejantes da Irlanda o wit e a fantasia verbal caracteristicas de sua raca com

The Playboy of the Western World, que no Brasil recebeu o titulo de O Prodigio do Mundo Ocidental.

Na Inglaterra, toda a riquissima tradi¢do teatral, que culmina nas representa¢des shakespeareanas
consagradas ha quatro séculos em Stratford-on-Avon onde nasceu o grande génio inglés ou em
Londres, duas correntes se afirmam como as mais importantes, depois da Segunda Guerra Mundial.
Ha o grupo liderado pela diretora teatral Joan Littlewood e o que se reline em torno do diretor
George Devine. Littlewood cria o Theatre Workshop em 1945, com o propésito declarado de atender
a um publico proletario até entio marginalizado da tematica e das plateias teatrais. Ela estimula a
criagdo coletiva de pecas, ouvindo sugestdes dos autores, convida a plateia a participar das pecas
e debaté-las e lanca a par de comédias sardénicas como OB, que delicia de guerra (em 1963) uma
autora sensivel e poética, Sheila Delaghney, ex-indicadora de lugares de um centro provincial
inglés, com A Taste of Honey. Ironicamente, os objetivos de Joan Littlewood, sdo alcancados
por um grupo divorciado do seu: o criado no Royal Court Theaire, efemeramente, por George
Devine no inicio da década de 60. Encorajando o teatro experimental, Devine vera surgirem
os autores do “teatro dos angry young men” (dos jovens coléricos): John Osborne, Jon Arden,
Arnold Wesker. Todos concentram-se em temas proletarios, como na peca de Osborne Look Back
in Anger ou em Roots de Arnold Wesker ou A Cozinba, levada no Brasil, e que focaliza a vida de
um grande restaurante sob a perspectiva dos dramas pessoais dos cozinheiros, das garconetes, do
maitre, elementos marginalizados pela estrutura social vigente. Pouca duragio, porém, tem essa
tentativa de colocar no palco uma classe social especifica: logo os dramas de sucesso de Terence
Rattigan e Noel Coward (Blithe Spirit) voltario a dominar as produgdes britdnicas até a incursio
renovadora, revigorante, de Joe Orton. Joe Orton, prematuramente desaparecido, assassinado
por seu companheiro de 15 anos de vida em comum, insufla sangue novo na corrente do teatro
do absurdo ou teatro da crueldade como ele é chamado na Inglaterra. Em O Versdsil Mr. Sloane
um jovem bem apessoado e sem escripulos é o gigold disputado ao mesmo tempo por dois
irmios: uma relapsa dona de casa quarentona e um préspero homem de negdcios da City londrina.
Em Quanto mais louco melhor e O Olho Azul da Falecida Orton desencadeia sua verve macabra e
iconoclasta contra a administracdo britinica, a Coroa, a classe médica, as agéncias funerarias
numa girdndola alucinante de gags hilariantes e irreverentes, sem propor nenhuma solu¢io: sua
visdo é vulcdnica, anarquica, destruidora e selvagem como a do mais meteérico e dotado talento
teatral surgido na Inglaterra nos Gltimos 70 anos.

Os esforcos do poeta T. S. Eliot de reviver o drama em versos com Assassinato da Catedral nio tém
seguidores nem sucesso prolongado. O unico formulador de um drama patético, angustiante e
individual serd Harold Pinter. Descendente de um alfaiate judeu portugués, de sobrenome Pinto
anglicizado para Pinter, suas pecas ndo partem de uma premissa ideoldgica, mas retratam, ao
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contrario, a solidio do ser humano e sua frustragdo em estabelecer contatos com o proéximo.
Em The Caretaker, mal traduzido no Brasil como O Inoportuno, um mendigo é recolhido por
um débil mental que tenta dessa forma romper sua vida solitaria, mas é impedido pelo irmio,
presumivelmente frequentador do bas fond londrino, brutal e egoista, que escorraga o mendigo
grandiloquente e reinstaura em todos os participantes a soliddo como forma de incomunicabilidade.
Em outras pecas, A Volta ao Lar, Pinter focalizard os mesmos problemas: h4 sempre uma ameaca
a um equilibrio precario com a vinda de um intruso, como no mundo de Kafka é sempre de fora
que vem a catistrofe ou a puni¢io por crimes que o réu ignora ter cometido. Em A Volta ao Lar
¢ um jovem inglés que traz da América para visitar sua familia sua esposa americana. Logo o
pal e os irmios a disputam como se ela fosse uma presa facil, projetando nela sua libido mais
desenfreada. No final ndio ha uma conclusdo, como ocorre tipicamente no teatro de Pinter: no
dia seguinte recomega esse soturno e cinzento inferno diario.

Nos Estados Unidos: Eugene O’Neill (1888-1953) é a figura que sobressai entre todos os dramatur-
gos do inicio deste século nos Estados Unidos. Suas incursdes obedecem designios diferentes: em
Emperor Jones estuda o negro liberto da escravidio e que cria um Império tdo tirdnico para seus
irmios de raca quanto o dos brancos antes da aboli¢do da servidio; em Mourning Becomes Electra é o
tema grego de Electra, que quer vingar a morte de seu pai por meio do irmdo Orestes, mas colocado
no plano de conflito entre o Norte e o Sul dos Estados Unidos apds a guerra de Secessio em
meados de 1800. E sem duvida com sua tragédia mais pessoal, A Longa Jornada Noite Adentro que
O’Neill cria a sua suprema obra-prima: ¢ o longo dialogo, entrecortado de extensos mondlogos,
de personagens condenados desde a mie alcodlatra e o pai louco até a filha ninfomaniaca e o
filho de tendéncia suicida. E um dos dramas mais pungentes de toda a dramaturgia moderna,
com seu tom melancélico, baco em que fantasmas pronunciam frases de uma extrema contencio
emotiva, mas de extraordinario efeito poético e dramatico. Sucessor de Eugene O’Neill no relativo
d tristeza poética que emana de seus dramas, o sulista Tennessee Williams é o grande escritor de
teatro das décadas de 40 e 50. Um Bonde Chamado Desejo encarna seu personagem obsessivo: uma
mulher requintada, ardente, deslocada, pela ruina e pela decadéncia, em um meio inferior ao seu.
Blanche Dubois, internada num manicémio pelo cunhado brutal e pela irma penalizada, mas
conivente, é o prototipo das frageis heroinas de A Noite de Iguana ou A Margem da Vida. Seus
protagonistas sdo sempre aleijados fisicos como Laura de A Margem da Vida ou aleijados morais
que se aproximam da beleza e do sexo como mariposas consumidas pelo fogo, desde De Repente,
no Verdo Passado até Gata em Teto de Zinco Quente.

Arthur Miller, casado durante breve periodo de tempo com a estrela Marilyn Monroe, da diretrizes
mais claramente sociais a seus dramas: Depois da Queda, uma impiedosa analise de seu fracasso com
Marilyn Monroe, Morte do Caixeiro-Viajante que esmitga o fracasso de um pai americano, ofuscado
pelos mitos americanos do dinheiro, do sucesso e do lucro, diante de seus filhos alienados do
seu afeto e da sua escala de valores; The Crucible, no Brasil, intitulado, As Feiticeiras de Salem é
uma critica simbolica aos processos do Senador Mc Carthy de perseguicio sistemética a qualquer
simpatizante da Esquerda nos meios artisticos dos Estados Unidos sob o disfarce da fanatica caca
as feiticeiras da puritana Nova Inglaterra do século XVIL.

Edward Albee que também comegara com a satira dos valores americanos em O Sonho Americano
terd em Quem tem medo de Virginia Woolf¢ sua obra mais importante: é o desmantelamento
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de um casal que durante uma noite se estragalha e se destr61 mutuamente com palavras e com
infidelidade, chegando 2 madrugada despojados até dos simulacros de amor e de convivio toleravel
de que dispunham. Contribui¢io genuinamente americana, o “musical” ou comédia musical
montada com imensos recursos cénicos na Broadway ficard anos em cartaz, desde Annie Get Your
Gun e Oklahoma até West Side Story e Violinista no Telhado ou Minha Querida Lady, com resultados
quantitativos frequentemente divergentes: excelente em raros casos, mediocre na maioria.

Ibsen e Pirandello - Ibsen (1828-1906) cronologicamente ndo pertence, a rigor, ao século XX, mas
sua influéncia é de tal modo duradoura que talvez nenhum autor moderno tenha sido montado
com tanta frequéncia neste século, com exce¢do de Shakespeare. Ibsen é de maxima relevincia
para um século em que, mais e mais, o artista se vé confrontado com a responsabilidade ética
para com a comunidade em que vive. Em Brand foi exatamente desta constatagdo moral que o
grande autor noruegués partiu: desenvolvido em O Inimigo do Povo esse tema causou polémicas
violentas onde foi apresentado: numa esta¢io balnearia um médico constata que a agua do local
estd contaminada. Deve revelar esse perigo, fiel 4 sua consciéncia, ou poupar a populagio local,
mantendo seus empregos, calando sobre sua descoberta que pode ser mortal para milhares de
pessoas? Em A Casa de Bonecas é o papel da mulher que se quer emancipar da “casa de bonecas”
em que ¢ forcada a viver pela dominagdo social do homem o tema dominante. Em Peer Gynt, por
meio de mitos magicos e de simbolismos, Ibsen adapta a Noruega o tema de Fausto sob vestes
contemporaneas: 0 homem que enriqueceu a custa de seus ideais e que ndo tem padrdes éticos é
um inatil condenado ao Inferno e s6 salvo na Gltima hora pela intervenc¢do sobrenatural da sua
amada que o impede de ser entregue ao caldeirio do Diabo onde se misturam os seres falidos para
novas criagdes.

Pirandello (1867-1936) abandona o conto e o romance para dedicar-se ao teatro, depois que sua
mulher enlouquece e é internada num manicémio. O que é real? O que é irracional? O ser
humano pode conhecer a verdade? Ou a verdade de cada um é incomunicavel aos outros? Assim é
se assim lhe parece, Enrico IV, Seis Personagens em Busca de Autor, Esta Noite se Improvisa giram em
torno da possibilidade de didlogo entre os seres humanos, optando por uma conclusio pessimista
que relega cada ser humano a uma solitaria ilha cercada de incompreensio por todos os lados.

Fora o aparecimento esporadico de autores interessantes em outros paises, a dramaturgia moderna
s6 excepcionalmente surge na Espanha com as obras de Garcia Lorca (Yerma, La Casa de Bernarda
Alba, Rosita, la Soltera), uma tentativa de dar valor universal aos temas andaluzes da repressio da
mulher numa sociedade de “machos” tiranos, de sua “carreira” inica: o casamento, da destruicio
fanatica de sua libido por principios puritanos e austeros; ou na Suécia, com Strindberg e sua
satira 2 mulher odiada como elemento pernicioso e destruidor do homem em Mlle. Julia.

Muito mais viva é a criagdo teatral nos paises de lingua alema.

A principio na Suiga, dois autores alcangaram logo sucesso mundial, sendo encenados também
no Brasil. Max Frisch faz no drama Andorra um estudo introspectivo da culpa que coube a
Suica, neutra durante a Segunda Guerra Mundial, no poder destruidor do Nazismo liderado
por Hitler: um inocente - simbolicamente os judeus - é acusado, condenado e sentenciado -
de que adiantem as autorrecriminag¢des e o remorso dos que nio agiram em sua defesa quando
era tempo e preferiram ficar em suas posi¢cdes de privilégio confortivel e arrogante? Friedrich
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Diirrenmatt equipara os cientistas aos loucos por nio impedirem a dissemina¢io da bomba
atdmica utilizada para fins militares na guerra dos Estados unidos contra o Japdo na peca Os
Fisicos. Em sua produ¢io mais célebre, A Visita da Velha Senhora, uma mulher riquissima volta a
sua aldeia natal e propde doar uma soma fabulosa & prefeitura local se seu sedutor da juventude
for enforcado: surpreendentemente, todos os cidadios concordam na eliminag¢do de seu antigo
amante, que, atdnito, apelas para principios humanisticos em vao, sacrificado pela sordidez da
perspectiva de um enriquecimento facil dos aldedes.

Na Alemanha, Rolf Hochhut com Der Stellvertreter ou O Vigirio condena o Papa Pio XII pelo que
considera sua “omissdo no caso do massacre dos judeus levado a cabo por Hitler”, Peter Weiss,
dramaturgo de Esquerda, obtém, com a montagem delirante de Peter Brooks, em Londres, renome
mundial com sua peca Marat/Sade em que o Marqués de Sade simboliza o anarquismo estetizante
da Direita e o fanatico revolucionario do Terreur da Revolucio Francesa de 1789 o tirano comunista
obediente e cedo as diretrizes mais desumanas do “sagrado” Partido Comunista.

Essa dramaturgia de contestagio deriva, porém, de um dramaturgo incomparavelmente mais
dotado: Bertolt Brecht (1898-1956). Brecht, que teve grande ressondncia nos meios teatrais
brasileiros, é o Moisés de um tacito Decalogo da Esquerda que inclui em seus Mandamentos
denegrir a burguesia, denunciar as injusticas da sociedade capitalista, o atraso da Igreja que se opde
as grandes inven¢des como ao materialismo. Na sua peca sardénica A Opera dos Trés Vinténs ou nas
suas “pecas didaticas” como A Alma Boa de Se-Tsuan ou na sua obra-prima Galilen, esse Evangelista
do Novo Credo, o Marxismo, na maioria das vezes utiliza-se de temas alheios que desenvolve
com extraordinarios recursos cénicos e sobretudo verbais. O romancista alemio Giinter Grass
denunciou “a alienagdo real de Brecht” com referéncia a repressdo stalinista e pos-stalinista nos
paises da Cortina de Ferro em seu drama Os Plebeus Ensaiam a Revolta em que analisa a passividade
de Brecht com relagdo a revolta dos operarios de Berlin contra os tanques russos em 1953: “ficou
ensaiando o Coriolanus de Shakespeare em vez de denunciar a opressio do proletariado”, declara
Grass, ele proprio de Esquerda e fugitivo do regime da Alemanha Comunista de Ulbricht.

No Brasil: Numa visdo for¢osamente sucinta da producio teatral de varios paises, o Brasil vem
passando paulatinamente de pais importador de talentos a pais exportador de valores teatrais nos
ultimos anos. Até a década de 30, o Brasil tinha como produg¢io dramattrgica propria as comédias
de Oduvaldo Viana (Amor) montadas pela dupla Dulcina-Odilon ou o drama de Joracy Camargo
Deus Ihe Pague encarnando o papel principal o ator Procépio Ferreira. Eram producdes modestas
do chamado “teatro digestivo”, que nio abordava temas dificeis nem capazes de perturbar uma
digestio calma, feita no teatro. S6 com a montagem, pelo diretor polonés Ziembinski, emigrado
para o Brasil, da peca Vestido de Noiva do teatrologo carioca Nélson Rodrigues, é que se inicia
uma dramaturgia brasileira. (As pecas de Oswald de Andrade s6 serdo redescobertas mais tarde.
Nélson Rodrigues passa a ser cronologicamente o primeiro grande dramaturgo brasileiro. Suas
pecas melhores - as da primeira fase - Boca de Ouro, A Falecida e Beijo no Asfalto ambientam-se
obsessivamente no subtrbio carioca, com seus sonhos de ascender a riqueza das gri-finas da
Zona Sul de Copacabana ou a dignidade confortavel da classe média. A Falecida prostitui-se em
sucessivos adultérios para ter um enterro de luxo. Boca de Ouro, um bicheiro temido da Zona
Norte, é o rei de um submundo ilegal do bicho até colocar em vez de seus proprios dentes duas
dentaduras de ouro macigo. Beijo no Asfalio estuda o preconceito (contra o homossexual neste
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caso) que a classe média usa para disfarcar suas proprias taras, num drama de extraordinario
impacto cuja carreira pelo grupo de Fernanda Montenegro, Gianni Ratto, Fernando Torres, ftalo
Rossi e Sérgio Brito s6 foi interrompida pela rentincia do Presidente Jinio Quadros. Depois de
Nélson Rodrigues, é sumamente importante a apari¢ao, no inicio da década de 60, do Teatro de
Arena. Principalmente com Eles ndo usam Black-Tie de Gianfrancesco Guarnieri, esse grupo teatral
revigora os temas da dramaturgia brasileira, aparentando-a aos esforcos de Joan Littlewood com
seu teatro dirigido aos proletarios e falando de seus problemas, dentro de um contexto consciente
e inteligentemente nacional. Mais tarde, o Teatro de Arena enveredaria pelas montagens de dramas
musicados (Arena conta Zumbi, Arena conta Tiradentes), fébrmula que o Teatro Universitario da
Universidade Catolica de Sio Paulo tornaria célebre com sua espléndida montagem de Vida ¢
Morte Severina. Nesta adaptagdo para o teatro dos versos do poeta pernambucano Jodo Cabral de
Melo Neto, com misicas de Chico Buarque de Holanda, o TUCA levantaria o cobigado troféu de
Nancy, na Franga, como melhor grupo teatral internacional no Festival de 1960.

Se Nélson Rodrigues dominou parte da década de 50, a década sucessiva pertence nitidamente a
Jorge de Andrade. O dramaturgo paulista (nascido em Barretos, na zona agropecuaria do Estado)
também obteve sucesso mundial notadamente com sua peca Vereda da Salvagio, em cartaz em varios
meses em VarsOvia, Buenos Aires e em meios universitarios africanos. Essa tragédia comovente
de um bando de lavradores paupérrimos do interior de Minas, convertidos a seitas religiosas
fanaticas, atingiu na encena¢io de Antunes Filho, com Cleyde Yaconis e Raul Cortez nos papéis
principais um dos pontos mais altos do teatro nacional. Mas sdo igualmente importantes suas
pecas que focalizam a decadéncia da aristocracia rural do café em Moratéria ou que analisam o
esfacelamento da classe média proletarizada em A Escada, sem esquecer sua comédia arguta sobre a
aristocracia autdctone que se liga a imigrantes italianos endinheirados, Os Ossos do Bardo.

Apelando também para assuntos regionais, o paraibano radicado em Recife, Ariano Suassuna
sagrou-se o maior sucesso popular do teatro brasileiro dos Gltimos tempos com seu hilariante
Auto da Compadecida. Radicado no Nordeste dos cangaceiros, dos sertanejos ardilosos, da fé pura
na intervencio miraculosa de Nossa Senhora nos momentos de extrema necessidade, esse auto
de inspiragdo ibérica, nos autos portugueses e espanhéis do fim da era medieval e inicio do
Renascimento quinhentista, percorreu varios paises também, da Franca a Pol6nia, do México a
[talia. Recentemente, uma companhia teatral montou, a pedido expresso do ptblico, outra comédia
do autor nordestino, A Santa a Porca. Também do Norte do pais vem o maranhense Francisco
de Andrade, com O Chapéu do Sebo e O Cristo Crucificado, com uma sensibilidade excepcional
para os problemas rurais do fanatismo religioso em torno do Padre Cicero, para o fenémeno do
banditismo sertanejo e para a imobilidade social do interior nordestino, sempre com uma aura de
forca e poesia extraordinarias dentro da dramaturgia brasileira.

Nos tltimos anos, gracas ao diretor paulista José Celso Martinez, do Teatro Oficina, procedeu-se
a uma redescoberta de Oswald de Andrade, o enfant terrible do Movimento Modernista de 1922,
como dramaturgo. O Rei da Vela, embora seja um texto desigual, coloca em cena toda a verve
tropicalista e antropofagica do autor de Pax Brasil e sua importincia como fermento agitador
da pasmaceira teatral que sufocava o Brasil em sua época, bem como de sua militincia politica
contra o golpe fascista do “Estado Novo” de Getlio Vargas desfechado em 1937.
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Na altima década, a dramaturgia brasileira vem se caracterizando pelo surgimento de jovens
autores sumamente interessantes: o mineiro José Vicente com O Assalto - um continuo e um
bancario dialogam sobe a justi¢a da propriedade, do roubo com um paroxismo final violento -, o
paulista Antdnio Bivar com Alzira Power - uma solteirona e sem amante reduzidos a ruina da
satisfacdo sexual paga com um artigo comercial que se adquire - a paulista Leilah Assumpcio
com Fala Baixo sendo eu Grito - uma solteirona vé seu mundo “quadrado e direitinho” desmoronar
ante a invasdo de seu modesto quarto de pensdo por um assaltante noturno. Destacando-se desse
grupo o santista Plinio Marcos irrompe com Dois Perdidos Numa Noite Suja, baseado num conto de
Alberto Moravia, um relato fascinante sobre dois marginais que lutam até a morte pela preservagio
de sua dignidade e pela posse de um par de sapatos. Plinio Marcos cria outra obra marcante
com Navalba na Carne: um tridngulo sérdido formado por uma prostituta, seu cafetio e um
homossexual ladrio com suas vidas presas a um vazio nio-ser, pecas movidas num xadrez social
que as torna passivas e dependentes. Em sua tltima fase, Plinio Marcos deixou o enfoque social
do desemprego de Quando Param as Mégquinas para localizar num terreiro de candomblé baiano
uma histéria de amor contrastado e que nio se realiza, vitimado por conflitos e preconceitos de
um meio estreito. Com exce¢do de Plinio Marcos, a dramaturgia mais jovem do Brasil parece
trilhar o caminho exemplificado pelo Zoo Story de Edward Albee: o confronto direto, cara a cara,
entre uma concepgao burguesa da vida e um conceito hippie, anarquico, violento e poético, mas
intrinsecamente cadtico e perigoso na sua auséncia de regras ou objetivos.

Com O Assalto com estreia marcada em Paris proximamente, com as montagens do Teatro de Arena
sendo saudadas com elogios entusiastas pelos jornais underground de Nova York, o teatro brasileira
integrou-se na corrente mundial do seu tempo e tornou-se adulto, ndo mais recebendo apenas,
mas ja contribuindo qualitativamente para o didlogo internacional entre as produgdes teatrais da
“Aldeia tribal mundial” que as comunicagdes eletrdnicas devolveram a familia humana espalhada
por todos os continentes e todos os estagios da evolucdo social, cultural e politico-econédmica do
mundo contemporineo.



Partel.

O Teatro doutrinario Marxista na Alemanha-
precursores e sucessores
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2. Biichner, Revolucionador da Dramaturgia Moderna

Diario de Noticias, 1959/12/06. Aguardando revisio.

Referimo-nos anteriormente, nesta se¢do, ao poeta Stadler, um dos mais altos expoentes do
movimento expressionista alemio. No campo teatral, essa corrente artistica, tio intimamente
ligada a pintura (os grupos Die Briicke - A Ponte - e Der Blane Reiter - O Cavaleiro Azul) atinge
o0 seu 4pice com a contribui¢do de Georg Biichner. Nascido em Darmstadt, na Alemanha, em
1813, aos 24 anos de idade ele morre, antecedendo, com a sua complexa dramaturgia, a eclosdo
do Expressionismo iniciado “oficialmente” na década que precedeu a Primeira Guerra Mundial.
Forcado a abandonar a Alemanha por ter participado de um complot contra o governo da sua
regido, e por ter publicado um panfleto revolucionario - O Mensageiro de Hessen -, que advogava
em termos veementes a reunificacio do Reich alemio, esse jovem e genial teatrologo enfeixou, a
par de sua magnifica criagio artistica, duas atividades complementares, que caracterizam a sua
visio do mundo: a luta pela justica social e pela unidade do Estado alemio. Em sua cidade natal,
ele fundou uma congénere da Sociedade dos Direitos do Homem que admirara em Estrasburgo,
onde fora estudar medicina: logo depois, Biichner bradando “Paz as cabanas, assalto aos palacios”
lanca-se temerariamente contra superestruturas sélidas, fortalecida por séculos de aquiescéncia e
conivéncia, combatendo a monarquia, os privilégios da aristocracia, a tirania politica e o jugo
das massas pelos resquicios do feudalismo econdémico-social que ainda dominava a Alemanha
do seu tempo. Uma critica moderna poderia reconhecer nele um precursor da ideia marxista da
“exploracio dos oprimidos pelos opressores”, no entanto, Biichner, é, a0 mesmo tempo, repositorio
de tradi¢des artisticas, romanticas e barrocas. O seu amor universal pelo Homem de todas as épocas
e latitudes, o seu idealismo social que o irmana a crenca idealista do transcendentalismo americano,
o reconhecimento da solidio do ser humano individual, um culto entusiasta da Natureza - eis
alguns tracos romanticos de sua obra, que contrastam vivamente com a sua exaltacdo barroca do
feio, do grotesco e do hediondo. Nio sé Goya e Bosch, na pintura, tinham evocado aspectos
angustiantes da realidade, retratando a monstruosidade da crueldade humana, as facetas sérdidas e
grotescas do “Homem”, lobo do Homem, mas sob o ponto de vista estético, ja em pleno século XVII
um autor barroco espanhol descobria que “lo feo tiene su hermosura oculta”. Biichner identifica-se
com essa valoracdo do feio ou daquilo que Maritain denomina de “belo transcendental”:

“... Eu exijo de tudo principalmente - vida, possibilidade de existéncia real, uma vez obtido isto...
ndo nos toca indagar se se trata de algo belo ou feio. A sensac¢do de que alguma coisa tenha sido
criada, alguma coisa tenha vida, transcende o Belo e o Feio e constitui o inico critério valido em
matéria de Arte. Alias, essa sensac¢do é rara: nds a encontramos em Shakespeare, nas cangdes do
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2. Biichner, Revolucionador da Dramaturgia Moderna

povo e algumas vezes em Goethe, todo o resto devemos jogar no fogo. Muitos querem retratadas
pela Arte figuras ideais, mas tudo que vi desse tipo eram meros bonecos de pau. Esse idealismo
constitui, na realidade, o desprezo mais vergonhoso pela natureza humana. Tentemos mergulhar
na vida das coisas chamadas insignificantes e retrata-las nas suas pulsa¢des interiores, nas suas
vibrag¢des sutis, na sua mimica velada e fina, quase imperceptivel aos nossos sentidos... Sdo as
pessoas mais prosaicas sob a luz do sol, mas o sentimento é igual em quase todos os homens,
sO a crosta que a sensibilidade humana tem que atravessar é mais ou menos espessa em uns ou
outros...” E ainda: “E preciso amar a humanidade para penetrar na esséncia individual de cada ser
vivo, nada deve parecer-nos por demais insignificante, por demais hediondo: s entdo podemos
compreendé-lo na sua substincia intima e oculta: o rosto mais opaco causa uma impressio mais
profundo do que a mera percepcio da Beleza...” E interessante observar como dois expoentes
supremos da literatura americana, Whitman e Henry James, confirmam essa dupla universalidade:
a universalidade do amor pelo ser humano de todas as condicdes e latitudes e a totalidade da
apreensdo artistica, que nao se restringe na sua tematica nem na sua manifestagao formal:

“Cada um de n6s inevitavel,

Cada um de noés sem limites - cada um de nds com o seu direito na terra.
Cada um de nds gozando dos beneficios eternos da terra,

Cada um de nés aqui, tio divino como o seu semelhante!”

(Whitman, Leaves of Grass)

“... Muitas pessoas dir-lhe-do, sem pestanejar, que consideracdes artisticas nada tem a
ver com as partes desagradaveis e”feias” da vida, dirdo tantos lugares-comuns a respeito
das “regides e dos limites” da Arte que vocé, por sua vez, serd levado a imaginar quais
sd0 as regides e os limites da ignorincia humana. Um raio celeste revela-nos que a
regido da Arte é toda a vida, todos os sentimentos, toda a observagio, toda a visio,
toda a experiéncia”. (H. James, The Art of Fiction)

Além do seu monumental Wozzeck, sem davida uma das figuras definitivas da literatura dramatica
universal, Biichner deixou-nos A Morte de Danton, hoje incluida no repertédrio de alguns dos
maiores conjuntos teatrais do mundo ocidental: o Théatre National Populaire, de Jean Vilar, em
Paris, e o Piccolo Teatro di Milano, sob a dire¢io di Giérgio Strelher, na Italia, entre outros. A sua
novela Lenz com a sua comédia de inspira¢do e atmosfera shakespeareana, Leonce e Lenas, a sua obra
quantitativamente exigua, mas da mais alta inspiragio no campo da dramaturgia alema. Invocar
e elaborar precoce de grande parte da tematica do teatro moderno alemio, desde Wedekind a
Barlach e & primeira faze de Brecht - este declarou que a representacio de Wozzeck a que assistiu em
Frankfurt, deu “um novo rumo” a sua inspiracdo e diretriz artisticas -, Biichner, no seu protesto
perante a auséncia de valores éticos da sociedade do seu século, no seu culto do caos, no seu
naturalismo exacerbado, na sua evoca¢io do demoniaco e do hediondo, revela-se 2 medida que a
critica literaria aprofunda o conhecimento da sua obra, como um dos mais importantes autores
da nossa era. Devido a falta de uma tradigao continua, no setor teatral alemao, os dramaturgos
dessa literatura surgem como fulguracdes breves e independentes uma das outras: s6 a partir
de Biichner pode-se falar mais propriamente de uma interrelagio, ainda que flexivel, entre os

12



2. Biichner, Revolucionador da Dramaturgia Moderna

teatrologos alemaes, ndo havendo interrup¢io na linha que une Biichner a Brecht, a Barlach, A
Wedekind e, indiretamente, a Hauptmann.

Oportunamente, focalizaremos mais detidamente o seu magistral Wozzeck, em que Biichner cria um
género novo, fragmentario, uma sucessio de cenas rapidas e incisivas, de acentuadas caracteristicas
naturalistas e expressionistas e extraordinario impacto dramaético.

Baste-nos, neste esbogo sumario dessa marcante personalidade, citar trechos da sua A Morte de
Danton, que, pelo seu contetido autobiografico, retratam a Weltanschanung de Biichner, veiculado
pelos seus personagens, presas angustiadas de um Fado inexoravel e terrivel: St. Just, ao justificar
a queda da aristocracia e a institui¢io do Reino do Terror da Revolugio Francesa, declara: “... Os
passos para a frente dados pela humanidade sdo lentos. Podemos conta-los de século em século:
detras deles erguem-se as tumbas de geracdes inteiras. Chegar as invengdes e aos principios mais
simples custou a vida a milhdes de seres humanos... Raciocinemos de maneira rapida e sucinta: Ja
que todos foram criados nas mesmas condi¢des, todos sdo, por conseguinte, iguais, excluindo-se as
diferencas estabelecidas pela propria Natureza. Consequentemente, cada um de nos tem vantagens
naturais, mas ndo privilégios naturais, nem o individuo pode lancar mio deles, nem uma classe
menor ou maior da sociedade humana...”. E finalmente um breve didlogo que nos da uma ideia
das dimensdes da inquietude interior de Biichner, a sua angistia metafisica, o desejo do nada e da
morte, uma constante da poesia alemi: A pergunta de Phélippeaux: “O que queres?”, Danton, -
por quem tantas vezes Blichner se expressa - responde: “Tranquilidade”. Phélippeaux: “Ela estd em
Deus”. Danton: “Em nada. Podes mergulhar em algo mais tranquilo que o nada? E se Deus é a
paz suprema, entio, o nada ndo é Deus? Mas eu sou ateu. Nés, seres humanos, somos enterrados
vivos, circundados, como os reis, por trés ou quatro caixdes: sob o céu, em nossas casas e dentro
de nossos paletds e camisas. Arranhamos durante cinquenta anos o interior da tampa do nosso
esquife. Oh, quem pudera crer na destrui¢io completa! A morte ndo nos traz esperanga: a morte
é um apodrecimento mais ficil que o resto da vida... A vida é uma putrefagio mais complicada e
mais organizada, eis toda a diferenca...”.
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3. Wozzeck

Diario de Noticias, 1960/05/22. Aguardando revisio.

Anteriormente nesta se¢do, fizemos referéncia a Biichner, o grande restaurador do moderno teatro
alemio, morto aos 24 anos de idade, em 1837. Precursor importante de Brecht, do Expressionismo
e do Naturalismo, esse genial dramaturgo expressou na novela Lenz, a sua concepgio artistica,
ao declarar: “E preciso amar a humanidade, para penetrar na esséncia individual de cada ser
vivo, nada deve parecer-nos por demais insignificante, pode demais hediondo: s6 entio podemos
compreendé-lo na sua substincia intima e oculta: o rosto mais opaco causa uma impressio mais
profunda do que a mera percep¢io da Beleza...”

Esta universalidade do amor, esta irmanacio romintica com todas as formas de vida na terra
e com todos os seres da sociedade humana recorda a sauda¢io enérgica e democratica de Walt
Whitman, que estendia, através dos oceanos e continentes, a sua mio generosa, envolvendo toda a
humanidade no seu amor sem discriminagdes:

“Cada um de nds inevitavel,
Cada um de nés sem limites - cada um de nds com o seu direito na terra,
Cada um de nés gozando dos beneficios eternos da terra,

Cada um de nés aqui tio divino como o seu semelhante”.

Deve ter sido essa sua aspira¢do de iluminar os desgracados, de arranca-los do anonimato injusto
a que estavam relegados no plano artistico que levou Biichner a plasmar uma das figuras mais
comoventes da dramaturgia moderna, o débil mental Wozzeck, um dos parias humanos triturados
pelas rodas metalicas da sociedade humana. Essa peca, uma sucessio aparentemente desconexa de
26 cenas extremamente curtas, possui, no entanto, toda a incisio e a pujanca das criagdes que
dignificam uma literatura e assinalam um marco na hist6ria do espirito humano. Hoje, portanto,
continuando nossa divulgacio de textos literarios na série “Documentos”, delineamos, em suas
linhas fundamentais, este drama revolucionario, que inaugura uma nova era expressiva no dmbito
do teatro alemio.

J4 na primeira cena, duas das figuras-chaves do conflito encontram-se no palco - Wozzeck e o
Tenente -, na esfera estreita e usada com grande economia em que se agitam os personagens de
Biichner.
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3. Wozzeck

Enquanto o Tenente, sentado, faz-se barbear por Wozzeck, discorre, enfadonhamente, sobre a sua
filosofia pessoal, alias, facilmente resumivel: O Tenente, D. Juan barato, semideus de criadinhas do
campo, baseia a sua vida em duas crengas inabalaveis e interrelacionadas: o amor fisico e o culto
do seu belo “eu”, da sua vaidade de “macho” irresistivel. Quando, raramente, a vida apresenta-lhe
aspectos mais transcendentes, ele recorre a bebida ou, caso o obsticulo ao seu prazer seja concreto,
utiliza a forga bruta. Nesta cena inicial, ele expressa medo por um fator na vida que ele nio pode
mudar, como ele diz com suas proprias palavras: “Tenho medo completo do mundo, quando
penso na eternidade... o eterno e o momentaneo... sabes, Wozzeck? Nio posso ver nenhuma
roda de moinho, logo fico melancélico...”. Wozzeck permanece lacdnico, durante algum tempo,
até que o Tenente cruelmente ironiza a estupidez bovina e doentia de Wozzeck e, num lance de
hipocrisia impressionante, acusa-o de viver uma vida imoral por ter um filho concebido sem a
bencio da Igreja. Wozzeck finalmente responde, ainda que por poucas frases: “Deus Nosso Senhor
ndo olhara para o pobre verme para saber se foi pronunciado”Amém” sobre a sua cabeca antes de
ele ter sido feito. O Senhor disse: “Deixai vir a mim as criancinhas...”. Contendo em si aquela
pureza elementar dos seres simples, ele por si é incapaz de malicia, é tolerante e docil, no entanto,
a seguir, revela consciéncia da sua condigio social e da sua miséria: “Noés, pobres, s6 podemos
pensar em dinheiro, dinheiro! Mas somos de carne e osso... Gente como nos é infeliz neste mundo
e no outro... Creio que se chegassemos ao céu tinhamos de ajudar a estourar os trovdes...”. Esta
frase, porém, evoca imagens libidinosas, na mente do Tenente, que exclama: “Carne e osso? Ah!
Quando depois da chuva, chego a janela e vejo as meias brancas das mulheres, quando elas saltam
as pocgas d’agua... Com os diabos! Me vem uma vontade de amar, eu também sou de carte e osso!
Mas a tua virtude, Wozzeck, onde esta?”

Wozzeck - “Se eu fosse um senhor e tivesse um chapéu, um relégio e um abrigo elegante e soubesse
falar de maneira distinta, eu ja procuraria ser virtuoso. Deve ser bonito ser virtuoso, mas eu sou
um pobre diabo...”.

Nas cenas seguintes, vemos Marie, mulher de Wozzeck, uma beleza local, inculta, que s6 fala em
dialeto e cuja sensualidade é conhecida de sua vizinha. Numa alterca¢io rapida entre as duas, esta
a reprova, declarando, com a rudeza voluntariamente visada por Biichner: “O teu olhar, ‘sem
vergonha’ quando os homens passam, atravessa sete calcas de couro!”.

Depois, ao ver o Tenente desfilar com garbo, no seu uniforme vistoso, tocando o tambor do
regimento, ela é alvo de suas atengdes. Ao divisa-la, o Tenente troca impressdes sumamente realistas
com um colega: “Que fémea! E uma mulher digna da reproducio de majores de todo um exército!”.
E, para vencer a fragil resisténcia da sua nova presa, o Tenente a compra com umas joias, enfeite
que Marie, na sua pobreza, nunca vira sequer. No quadro sucessivo, ao chegar em casa, Wozzeck
depara com a mulher experimentando os brincos, coquete, diante do espelho, mas ela consegue
engana-lo, dizendo que achou as joias.

A seducio de Marie é feita de maneira quase mecdnica. Os personagens de Biichner nio agem,
por assim dizer, de espontidnea vontade, mas, como os protagonistas das tragédias gregas, sio
vitimas de um Destino tio insondavel quanto inflexivel, vitimas de seus instintos e de suas taras.
As catastrofes do mundo de Biichner sdo como que preestabelecidas, como diz o Lenz da novela ja
mencionada; “o mundo tornara-se claro e ele sentira em si uma agitagio e um tumulto atrairem-no
para um abismo, arrastado por uma forca inclemente...”. Assim, também Marie hesitara antes
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de aceitar o Tenente e terd mais tarde lances patéticos de remorso e de arrependimento, durante
os quais, identificando-se com Madalena, deseja arrojar-se aos pés do Cristo que a absolveria,
contudo, ela ndo escapa i sua sina. Biichner parece descrever muito da inevitabilidade dos choques
humanos: Marie sentia-se envaidecida, como mulher, de possuir um homem fisicamente belo e
viril, por outro lado, outro fator influi: a sordidez da vida que levava com Wozzeck, um débil
mental, um camponés ignorante e sem perspectivas de melhora futura, o que, aliado a sua propria
beleza e sensualidade, a for¢a a uma infidelidade. Depois de breve luta, Marie entrega-se ao Tenente,
resignadamente: “d4 tudo no mesmo!”, ela exclama, envolta pelos seus abracos voluptuosos.

Certos refinamentos de crueldade para com Wozzeck ddo a pega um cunho precocemente expressi-
onista, justificando a integragao parcial de Biichner nessa concep¢io do mundo, compartilhada
depois por Brecht e por Kafka, em algumas de suas obras. O Médico, por exemplo, nesse drama,
mantém Wozzeck numa dieta forcada e exclusiva de ervilhas ha ja longo tempo, observando, com
frieza cientifica, a progressio daquilo que ele doutamente chama de aberratio mentalis partialis,
ou seja: aberragio mental parcial na mente da sua indefesa cobaia humana, a qual, devido aos
progressos da moléstia, ele promete um aumento de salario... Quando, uma vez consumado o ato
fisico, o Tenente se vangloria indiretamente diante de Wozzeck, as caracteristicas expressionistas se
acentuam:

Tenente (voltado para Wozzeck, com um sorriso cinico) - “Nunca encontraste, Wozzeck, um fio de
barba na tua sopa? Ah, nio me compreendes, hein? Um fio de barba de um suboficial, talvez de
um major que bate o tambor? Haha! Mas tu tens uma mulher honesta, nio é como a dos outros...
Mas que cara fazes, homem! Bem, pode ser que ndo na tua sopa..., mas quando sais correndo de
casa e voltas a esquina, quem sabe se ndo poderias encontrar, ao chegar em casa, um fio sobre uns
labios... uns labios! Ah, Wozzeck! Eu ja conheci o amor..., Mas olhe doutor! Que sujeito! Ele esta
branco como um giz!” Enquanto Wozzeck, como um Otelo primitivo e indefeso, se deixa penetrar
pelo aguilhio terrivel da suspeita e do citime, 0 Médico grita exultante, tocando o pulso do seu
doente: “O pulso, Wozzeck, o pulso! Pequeno, duro, latejante, irregular!” Wozzeck (meditando e
nio crendo no abismo que se abriu diante de seus olhos) - “E impossivel... o ser humano... o que
é... Nao! Nio é possivel... O sim provém do nio ou o nio do sim? Quero pensar nisso...”. O
Médico - “Um fendmeno, Wozzeck, aumento de ordenado!”

E dificil, porém, como Wozzeck logo percebe, libertar-se da davida. Ele toca a mulher com as
suas rudes mios e exclama: “Nio vejo nada, gostaria de vé-lo, de paga-lo com as maos, um pecado
tdo grosso e tio largo... tens labios tio vermelhos, mulher, e nenhuma bolha neles? Ah, cada ser
humano é um abismo, a gente entontece quando olha para dentro... Ela caminha como se fosse
inocente... A inocéncia nio se finge..., Mas eu o que sei? Sei alguma coisa? Alguém sabe?”

Mas, finalmente, Wozzeck obtém a certeza que desejava e temia a0 mesmo tempo: Numa cena em
que dois operarios bébados estabelecem contraste, servindo como que de contraponto com ele,
em primeiro plano, Marie e o Tenente dangcam no fundo do palco e Wozzeck nio pode ter mais
dtvidas. Marie grita ao Tenente, girando em seus bracos: “Mais, mais!”. Wozzeck ecoa: “Mais,
mais, girem, rodem, valsem, por que Deus nio assopra o sol, para que tudo gire, uns sobre os
outros, na danca do impudor? Homens, mulheres e animais, todos juntos. Vamos, facam o que
querem sobre as nossas mios abertas, como os mosquitos. A fémea, a fémea € quente, quente,
mais e mais... aquele sujeito, como ele a agarra pela cintura... Ela agora é dele como foi minha

16



3. Wozzeck

antes...”. Um dos operarios bébados prega a altas vozes: “Por que existe o ser humano? Ah, eu vos
digo de que viveria o alfaiate e de que viveria o médico, se Deus nio tivesse inculcado no Homem
o pudor, de que viveria o soldado, se nio estivesse armado da necessidade de matar seu préximo a
golpes de fuzil ou baioneta? Por isso nio duvidem, tudo é belo e agradavel, mas as coisas da terra
sdo ruins, até o dinheiro apodrece...”.

Decidida, depois de noites de insbnia e de ter perdido uma curta luta corporal com o Tenente, a
matar a mulher infiel, Wozzeck a conduz a um lago, circundado por um bosque sombrio. E numa
cena que recorda vivamente Otelo e Desdémona, ele diz, enquanto a iluminagio do palco adquire
tons escuros: “Onde vamos? O caminho nio vai fazer feridas nos teus pés... Tens frio, Marie? Es
tio quente, teus labios sdo quentes, teu hélito é quente, quente hélito de rameira..., Mas eu daria o
céu para beijar-te mais uma vez... Ndo tenhas frio, nio gelarads com o orvalho da manhi...”.

Marie (amedrontada, vendo a lua) - “Oh, como esta vermelha a lua hoje, subindo no céu!...”.

Wozzeck - “Como uma pedra ensanguentada... (esfaqueando-a): Toma isto e isto! Nio queres
morrer ainda? Mais e mais, ela ainda estrebucha... ainda nio, ainda nio? Estas morta? Morta,
morta...”.

Wozzeck volta para a cidade e para atordoar-se, danca numa estalagem, mas o veem manchado
de sangue e ele, aterrorizado, foge, voltando para o local onde matou Marie: “A navalha... onde
estd a navalha? Mais perto... siléncio... ali, ali! Marie? Ah, Marie, que siléncio... por estas tio
palida, Marie? Tens uma fita vermelha no pesco¢o? Quem te deu o colar negro que teus pecados
mereceram? Tu estavas negra, negra de pecado e eu te fiz branca, palida como estas agora...”. Ele
mergulha no lago para procurar a navalha e morre afogado... Na rua onde ele morava, seu filho,
de dois anos, agora esta s6, brincando com as outras criancas. Elas falam da morte de Marie e o
menino corre para ver “antes que levem o cadaver embora...”.

E, no final, quando o delegado, o juiz, o médico e outros circundam a assassinada, o delegado diz,
curvado sobre a morta:

“Um bom crime, um crime legitimo, um crime bonito. Tio bonito que nio se pode pedir mais.
Ha muito tempo nido tinhamos um assim”.

Brilhantemente musicada pelo compositor Alban Berg, Wozzeck logo arrebatou as plateias mundiais
em que essa Opera foi apresentada: em Berlim, Paris, Londres e Nova York. Como fragmento
genuinamente genial de um talento excepcional, desaparecido prematuramente, Wozzeck integra
com A Morte de Danton e Leonce e Lena a trilogia dramatica de altissima qualidade artistica de
Biichner e compartilha com outras figuras do teatro moderno, um lugar de destaque, a par do
Galileu e da Mae Coragem, de Brecht, da Condessa de Geschwitz das pegas de Wedekind para s6 nos
atermos ao teatro alemio do século XX.
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Diario de Noticias, 1960/06/19. Aguardando revisio.

Frank Wedekind integra-se plenamente no movimento artistico conhecido sob o nome de Expres-
sionismo, mais ainda: ele determina muito de suas caracteristicas fundamentais. Ja a pintura e o
teatro, a prosa e a poesia de sua época se tinham entrincheirado no mesmo ponto estratégico do
qual atacariam a burguesia, “uma sociedade de bases inseguras porque putrefatas na sua esséncia”,
como a condena Benn. O libelo de Wedekind participa dessa veeméncia e pde a nu o mundo
infra-humano, o basfond dessa estrutura social, os seus personagens sio mercadores de “marionetes”
de modernos milagres medievais - na frase de Feuchtwanger - elas simbolizam os vicios e os pecados
capitais do decalogo pessoal desse autor: a cupidez, a intolerincia, a estupidez, a crueldade, a
hipocrisia.

A vida de Wedekind, em si, ja constitui um tipico drama expressionista. Nascido em 1364,
rebelou-se desde cedo contra o pai, cujo despotismo e hipocrisia ele identificaria mais tarde com a
sociedade burguesa. Para manifestar concretamente sua independéncia, foi para a Suica, passado a
trabalhar na fabrica de sopas “Maggi”. Depois de breve contato com o arauto do teatro naturalista
alemdo, Hauptmann, separou-se dele violentamente e, aos 27 anos de idade, escrever, O Despertar
da Primavera, que causou um escindalo ao ser publicado, ja que s6 foi representada nove anos
mais tarde. Esta peca descreve a eclosio tragica do instinto sexual num grupo de adolescentes.
A hipocrisia e o obscurantismo burgueses denunciados nessa obra mantém os jovens ignorantes
desses “fendmenos naturais” e, como consequéncia funesta, esses “personagens puros” sio imolados
a sociedade adulta, corrupta e vista sob um prisma deformante e grotesco.

Apbs a rapida permanéncia em Munique, onde criou com outros artistas o género novo do cabaret
literdrio, partiu para Paris. Era seu proposito declarado “transcender a literatura” “para criar
uma nova arte, devemos procurar viver entre homens que nunca leram um livro e cujas agdes
sdo ditadas pelos instintos mais primarios”. Ele ingressa, portanto, no ambiente do circo (tema
de pintores expressionistas como Groz e Beckmann) e trabalha secretario de Willy Gretor, um
escroc e aventureiro internacional, que forjava pinturas “classicas” impingindo-as por milhares
de marcos aos connaisseurs da arte. Este personagem exuberante da vida animal serd o “homem
ideal” de Wedekind, por ele glorificado em O Marques de Keith. E em Paris que o dramaturgo
recebe a impressio artistica mais marcante, decisiva mesmo, de toda a sua acidentada carreira.
Frequentando os espetaculos de grand guignol e de varieté, Wedekind assiste a uma pantomima -
Lulu, de Campsaur - cujo personagem central, em suas pecas futuras, o deménio do sexo, uma
espécie de Messalina moderna, baseada, originalmente, na Nand de Zola.
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Regressando a Munique, colabora, durante algum tempo na revista humoristica existente até hoje,
Simplizissimus, mas é logo encarcerado por ter escrito versos satiricos, ofensivos a personalidade do
Kaiser. Durante longos anos sua vida oscila entre a miséria e a fortuna, até que, a partir de 1902, a
fama (e com ela os processos uidosos instaurados contra ele) nio mais o abandonari: nesse ano,
o célebre diretor Max Reinhardt encena, em Berlim O Espirito da Terra, e, em 1905, A Caixa de
Pandora é ovacionada por um “ptblico seleto” em Viena.

Em 1918, por insisténcia propria, se faz operar do apéndice, vindo a falecer durante essa intervengao
cirargica desnecessaria. E para que a sua existéncia intensa e metedrica fosse uma peca expressionista
até no seu desfecho, durante as ceriménias fnebres, quando estdo prestes a depositar o caixdo na
sepultura, um seu amigo (ele préprio um jovem dramaturgo de certo renome) faz-lhe um panegirico
demasiado fervoroso, exalta-se, investe contra os presentes, acusando-os de serem “inimigos do
grande autor falecido” e tem de ser levado a forga para o manicdmio.

Em A Caixa de Pandora Frank Wedekind expressa-se através do escritor Alva, ao confessar: “Para
mim, existe uma agao reciproca entre a sensualidade e a criagio intelectual”. Paul Fechter assinala
outra declaracdo sua, segundo a qual “A carne tem o seu préprio espirito”. Essas afirmacdes
irmanam Wedekind - ndo tanto a John Donne e a um Pedro Salinas - mas a D. H. Lawrence e
a Henry Miller, que reconhecem que “muitos dos males da sociedade provém de sua recusa de
reconhecer o instinto sexual como uma forga vital natural”. Em suas obras teatrais notamos,
porém, qua a sua avaliagdo da libido passa por varias fases. No primeiro ato de A Morte ¢ 0 Diabo,
ela é considerada “uma forca redentora, um raio celeste...”; no final dessa mesma obra, ao contrario,
é reconhecida a sua “origem diabdlica”: o instinto sexual é um desejo insaciavel, que arrasta sua
vida ao caos, ao inferno, a destruicio final, como sucede com a Lulu “devoradora de homens”. Em
O Espirito da Terra relatara-se a ascensio de Lulu - o Eros eterno - e o seu dominio sobre os homens,
no terceiro ato ela assassina seu terceiro amante. Na peca complementar, A Caixa de Pandora,
assistimos, de ato em ato a sua decadéncia patética e inexoravel. De exploradora de homens, ela
passa a ser explorada por eles. No desfecho, de extraordinaria dramaticidade, ela é assassinada,
num bairro miseravel de Londres pelo monstruoso assassino sexual Jack, o Estripador. Sua amiga
fiel até a morte, a Condessa de Geschwitz, morre apunhalada, numa derradeira tentativa de salva-la.
Nesses dois dramas, portanto, Wedekind analisa, além do tema central - ji extremamente ousado
para a sua época - um secundario: o da perversio sexual, simbolizado pela tragica personagem da
Condessa, a qual assume um papel preponderante em toda a obra.

Veementemente atacada pela sua “obscenidade”, pelo seu “niilismo”, a produ¢io dramatica de
Wedekind pode despertar, a principio, uma sensagio de extremo desacerto. Deparamos com
o relato de acontecimentos absurdos, com uma acumulacdo crescente de crueldade, de humounr
macabro e de ironia 4cida, numa sucessio de quadros alucinantes e aparentemente desconexos. No
entanto, a frase preferida de Wedekind, com que ele respondia a seus criticos, é reveladora pelo seu
profundo contetido autobiografico: “ex sou, acima de tudo, um moralista”. Esta confissio permite-
nos compreender melhor os seus motivos artisticos e os de todo 0 movimento expressionista: Ao
descrever esses parias “da sociedade bem pensante, esse submundo da alma humana, ele ndo visa
apenas exigir compaixdo e justica para esses marginais. O principio humanitario, que impregna
toda a sua obra, é transcendido pelo seu critério profundamente religioso, ndo nos parecendo
fortuitas a invocagdo de Cristo como”o Fundador da nossa Religiao” e a citagdo de sua frase aos
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fariseus, ao prélogo de A Caixa de Pandora: “Eu vos asseguro que os publicanos e as prostitutas
entrardo no céu antes de vos”.

Fundamentalmente, sua posicao é idéntica a de Kierkegaard, contra os “fariseus modernos”. Como
ele proprio esclarece, ao defender sua peca perante os vinte juizes que as condenaram: “Nio se
trata aqui de determinar a divergéncia existente entre a moral burguesa - cuja manutencio é tarefa
que compete aos tribunais - ¢ a moral humana, que transcende toda a qualquer justica terrena”.

Strindberg, em Hd Crimes ¢ Crimes distinguira também entre a culpabilidade que qualquer tribunal
pode absolver e aquela que s6 pode ser julgada pelo tribunal supremo da consciéncia humana
individual. Esta mesma disting¢do, queremos crer, se estabelece no teatro de Wedekind e na sua
utiliza¢io (estranhamente moral, humanitaria e cristd, como verificamos) da tematica sexual. A
sua Condessa de Geschwitz, integrando a galeria de personagens anormais da literatura ocidental:
o Edward II e o Tamburlaine de Marlowe, o Vautrin de Balzac e o Baal de Brecht, além de outros,
surge como protagonista de dramas ignotos da solidio e da estigmatizagio social. Identificando-se
com os propdsitos éticos do Expressionismo, Wedekind assume a sua defesa e a redime, em
fidelidade 4 moralidade que ele invocava como principio condutor da sua vida:

“Ao selecionar este personagem, eu estava animado pelo desejo de salvar do ridiculo a
que estdo fadadas as lutas espirituais titAnicas, mas completamente frustradas, dessa
rigorosa tragédia humana”. “Eu estava imbuido do intuito de revelar esses seres a
simpatia e 3 compaixao daqueles nio afetados pessoalmente pela anormalidade. Ao
publicar essa pega, eu estava impregnado até o 4mago da minha alma, da convicgio de
que, por meio dela, eu satisfazia um imperativo da mais alta moralidade humana...”.
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5. Oteatro politico de Piscator

Diario de Noticias, 1960/03/20. Aguardando revisio.

Ao justificar a construcio, por Walter Gropius, do seu featro total, isto é: aquele que arquiteto-
nicamente circundaria os espectadores, integrando-os nos acontecimentos dramaticos, Piscator
formulou com clareza seus propodsitos politicos no setor artistico. Para ele - como depois para Bre-
cht, que deve muitissimo a esse seu importante predecessor - o teatro preenche fundamentalmente
uma funcio social. Ele préprio declara em seu livro autobiografico: Politisches Theater (Teatro
Politico, traducdo argentina da Editorial Futuro, Buenos Aires), dedicado intencionalmente “ao
proletariado Berlim”: “No palco, o homem assume para nés um contetido, uma fungio social. O
ponto central (da acio dramatica) nio sdo as suas relacdes consigo mesmo nem suas relagdes com
Deus, mas unicamente as suas relaces com a sociedade. Onde quer que o homem surja, surge ao
mesmo tempo com ele a sua classe ou camada social. Por mais que a antiguidade considerasse
como ponto central (da sua concep¢io do mundo) a posi¢io do ser humano com relagio ao
Destino e a Idade Média com relagdo a Deus (...) a nossa época, para a qual se tornaram atuais
as relacdes universais, a revisio de todos os valores humanos, a revolucio de todas as condicdes
sociais, a nossa época nio podera deixar de considerar o homem em sua dependéncia da sociedade
que o circunda, analisando, portanto, o ser humano como ser politico”.

Para o movimento de profunda renovagio artistica levado a cabo pelos diretores e homens de
teatro da extrema Esquerda na Alemanha - notadamente em Berlim - na primeira metade de
nosso século, a realidade ndo deve ser apresentada no palco desprovida de um critério critico.
Por conseguinte, o espelho que eles erguem perante a sociedade é deformado propositalmente. O
teatro de Piscator denuncia, inicialmente, o status quo social e politico de 1914/1918, ja pressentido
pela veemente geracdo expressionista, que, sem estar ligada ao comunismo, se insurgira contra
o capitalismo, a burguesia e os fomentadores da guerra e da injusti¢a social que criara a virtual
escravizagio do proletariado. Utilizando os termos de Piscator: “nosso teatro... toma como
ponto de partida a realidade atual, a fim de elevar a discordancia social ao nivel de elemento de
acusacio e de revolucio, tornando-se um fator capaz de preparar o advento de uma nova estrutura
politico-social”.

E significativo o fato desse genial diretor de teatro assinalar o ano de 1914 como o do inicio da
sua cronologia. Um jovem de vinte anos, entdo, ele tem de defrontar-se como milhdes de outros
em toda a Europa, com a Guerra. Deste encontro com a hediondez em sua forma mais cadtica e
ofensiva a dignidade do homem emerge um novo ser. E também sumamente importante a origem
social de Piscator: seus pais eram camponeses estabelecidos na pequena cidade universitaria de
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Marburg, onde um seu antepassado lecionara Teologia na secular Universidade. Como toda a
sua geracdo, Piscator sofreu a influéncia de Nietzsche e, em seu caso particular, também a de
Oscar Wilde, um marginal escorracado pela “hipdcrita sociedade burguesa, ferida pela aridez
certeira de sua imaginacgao brilhante, sua inteligéncia e seu sarcasmo reveladores da podridio
moral dessa mesma burguesia que o condenara”. A apatia das classes “bem pensantes” com relagio
aos problemas sociais e a avalanche de acontecimentos politicos que conduziram a Alemanha a
Primeira Guerra Mundial foram os fatores decisivos na crise espiritual daquele adolescente: “Para
mim, um jovem de vinte anos, era incompreensivel que uma gera¢io inteira, que passara a vida
discutindo sobre a liberdade individual, se abandonasse repentinamente, sem a menor resisténcia,
a essa vertigem global que se apoderara das massas... Eu e muitos outros como eu estivamos
entregues a uma desilusio sem limites perante essa bancarrota moral de nossos pais...”.

E durante a guerra, no exército, que Piscator descobre a sua vocagio artistica, mas a sua recusa
moral em aceitar uma atividade relacionada com o teatro é expressa de maneira patética: “Ao
mesmo tempo que eu (respondendo ao oficial) declarara ser ator de profissdo, pareceu-me este
oficio, ao som das granadas que explodiam por todos os lados, tio ridiculo, tio absurdo, tio
pouco adequado a nossa época, que entdo senti mais vergonha dessa profissio do que medo das
granadas”. A arte, que antes fora um dos seus mais elevados ideais, parece-lhe ser agora uma
atividade inttil, supérflua, num mundo em que milhdes de pessoas jazem a4 mingua, sem teto,
suas vidas destrocadas pela guerra e pela miséria econdmica de sempre. E o jornal Die Tat (A
Ac¢do) que vem dar novo alento a sua vida. Dirigido por Pfemfert, este 6rgio fora o tnico que se
erguera contra a hecatombe da destrui¢io militar e foi nele que Piscator publicou seus primeiros
poemas. Antes de ser amordacado pela censura oficial, Die Tat demonstrou ao jovem ator que a
Arte ndo necessita recuar, horrorizada, perante uma realidade bestial e infra-humana. Este é o
ponto culminante da sua evolugdo espiritual: Piscator encontrou como solucdo pessoal para seu
impasse entre Arte e Realidade a fusdo desses dois elementos contrastantes. Dai em diante, a Arte
estaria para ele a servico da revolugio politico-social, como sucedeu mais tarde também a Brecht:
“Eu compreendia agora claramente que a arte é somente um meio para atingir um fim. Um meio
politico, propagandista, educador...”. A Revolug¢io Bolchevista de 1917 foi saudada como “um
milagre... uma esperanca gigantesca...” e, terminada a guerra, Piscator passa imediatamente a acio,
fazendo do tablado o seu quartel-general.

Iniciando suas atividades junto ao Volksbiihne (Teatro Popular), um teatro para as massas proletarias,
moldado no Théatre Libre de Antoine, ele di forma concreta ao conceito até entio tedrico de “um
teatro que expresse aspectos da vida coletiva, da vida dos operarios”. Ja o teatro de Hauptmann
inaugurara, com seu naturalismo social, a era das pecas dedicadas ao problema da miséria dos
trabalhadores, das suas lutas e esperancas (Die Weber, Os Teceles). Agora, porém, tratava-se de uma
tarefa mais especifica e mais ambiciosa: a de “denunciar os crimes da burguesia” e de literalmente
envolver os espectadores no processo histérico desenrolado no palco, para que eles pudessem
julgar e condenar os responsaveis pelo flagelo eterno das “classes oprimidas™: “os privilégios
dos ricos e dos burgueses, o trabalho forgcado nas fabricas, e esqualidez de vidas assoladas pela
fome, pelo frio, pela ignorincia e finalmente pelo aspecto medonho da Guerra imposto por
aqueles que dela exigiam - e tiravam - lucros”. Em 1919, Piscator e Hermann Schiiler fundam
o Teatro do Proletariado, utilizando a estrutura da Volksbiihne como seu instrumento de acio.
Declara-se virtualmente guerra sem tréguas ao campo capitalista. No comunicado oficial do
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Teatro do Proletariado, em 1920, incita-se o grupo ao combate, exclamando-se textualmente: “Ou
o comunismo... ou afundaremos de novo na barbarie!” A Russia de 1917 é saudada como “o
rochedo firme em meio ao fragor da revolu¢io mundial”. Propaga-se abertamente a luta de
classes. Rompem-se todas as ligagdes com movimentos anteriores - Expressionismo, Romantismo,
Neo-romantismo, etc. - e com seus estilos e problematicas: o Teatro do Proletariado impde, acima
de tudo, uma expressio direta, sem artificios, da verdade socialista, a Arte se transforma em mero e
consciente instrumento de doutrinagio revolucionaria das massas. Algumas das diretrizes tragadas
sao radicais:

“Quase todas as obras literdrias burguesas poderao ser utilizadas a fim de, adapta-
das para o teatro, poderem ilustrar a decomposi¢io moral da estrutura burguesa e
capitalista.

Poderio, conforme o caso, ser introduzidas grandes modificacdes nas obras levadas a
cena, seja eliminando partes e adicionando outras, seja dando maior énfase a certos
detalhes - o essencial é servir i causa do proletariado”.

O teatro passava a desempenhar uma func¢io paralela 4 da imprensa: as pegas tornavam-se um
fragmento da vida di4rias e competiam com as manchetes dos jornais, palpitantes de realidade,
desprovidas de qualquer ornamento ou artificio artistico. Piscator da-nos ainda particularidades
interessantes:

“As decora¢des eram as mais primitivas possiveis. Ao apresentarmos O Dia da Rissia, usamos um
mapa imenso como fundo, que servia para explicar a situagdo geografica da cema e esclarecer
a sua significagdo politica...”. E precedendo as intenc¢des do teatro de Brecht, afirma-se que “o
teatro nao deve produzir somente uma reagio sentimental nos espectadores, mas deve dirigir-se
conscientemente a sua razio, a sua faculdade de raciocinio. Para maior realismo, eram utilizados
de preferéncia operarios em vez de atores profissionais, os quais s6 se juntaram ao grupo mais
tarde e que - sera necessario dizé-lo? - tinham as mesmas tendéncias politicas da equipe teatral.
Como ressalta Piscator:”o ator tinha que estar plenamente consciente de estar servindo a uma
causa claramente determinada, a sua atuagio devia ser objetiva e ndo satisfazer a sua vaidade
pessoal...”.

Para arrebatar o publico, testemunha dos processos quase juridicos levados & cena, Piscator constroi
estruturas imensas sobre o palco, utiliza a representacdo simultinea de varias cenas, introduz
o emprego - revolucionario - de filmes que ilustram as causas do proletariado, a revolucio
bolchevista ou a guerra. Cria-se o teatro épico. A iluminagio torna-se um elemento fundamental,
ativo, que substitui os cenarios. “Constroi-se com luz”. Uma critica dessa época pode dar-nos
uma ideia clara do clima dessas representacdes: “Nio se sabe se estamos em um teatro ou em
um comicio, sentimos que devemos intervir na a¢do, ajudar, gritar... O espectador sente que
tudo que se desenrola diante de si tem um valor real, 4 parte da vida em si... e ele é arrebatado
irresistivelmente pela agdo cénica...” (Die Rote Fabne, A Bandeira Vermelha, 1921).

Uma das mise-em-scéne mais audazes de Piscator, a da peca Bandeiras, de Paquet, criou uma terrivel
e ardorosa celeuma entre os criticos e mais tarde determinou o seu afastamento da Volksbihne e a
fundag¢io do Teatro Piscator. Essa obra baseia-se no choque entre os operarios e os “magnatas dos

23



5. O teatro politico de Piscator

trustes” em Chicago: “Os operarios lutavam pela adoc¢io do horario de oito horas de trabalho
diario.

Outras camadas da populacido apoiaram os trabalhadores, mas Mac Shure, o proprietario de
Chicago e de 10.000 operarios, subornou a policia e a justica. Durante uma reunido pacifica dos
proletarios, dois espides langaram uma bomba no recinto, resultando dai a prisao de todos os lideres
da greve e o esmagamento das reivindicagdes operarias”. E evidente aqui a afinidade entre esta
obra e a_joana nos Matadouros, de Brecht. Piscator ao apresenti-la no teatro monumental do Grosses
Schauspielbaus, de Berlim, utiliza letreiros explicativos que precedem as cenas, como no cinema
mudo, fotografias dos personagens principais sio mostradas junto com o prélogo que antecede a
obra, a fim de que elas possam ser facilmente reconhecidas pelo publico. Bandeiras - declara o
proprio diretor - “foi o primeiro drama épico consciente... o primeiro drama tendencioso... capaz de
elevar a obra teatral do seu nivel primario a outro mais alto: o instrutivo, o diditico...”. Com isso
“liberava-se o teatro da sua ‘petrificacio’ e de seus atavismos burgueses puramente estetizantes,
estabelecia-se uma relagdo direta, imediata, entre a situagdo politica representada teatralmente
e a realidade ambiente”. A peca tornava-se “um documento”, sai por diante, a representacio
transformava-se “na montagem gigantesca de discursos auténticos, de recortes de jornais, de
fotografias e de filmes sobre a guerra”, a sala e o palco integravam-se num todo uno e indivisivel.
Obtivera-se o propésito fundamental da dramaturgia comunista:

“Em uma época de maximo esplendor - afirma Piscator triunfante - o teatro estava
profundamente ligado a vida da populagdo, do publico. Hoje, que a imensa massa
do povo quer intervir na vida politica e dar a estrutura do Estado seu conteudo
proprio, o destino do teatro, se ele ndo quiser ficar reduzido a uma fonte de prazer
para quinhentos eleitos apenas, deve estar ligado forcosamente - na prosperidade e na
ruina - as necessidades, as exigéncias e aos sofrimentos da massa. Em Gltima anélise,
0 teatro tem como missio Gnica despertar, nos que afluem 4 sala de espetaculos, tudo
que estd adormecido no seu subconsciente...”.

E evidente que podemos insurgir-nos contra essa utilizagio abusiva e unilateral do teatro, que o
transforma em mero instrumento de propaganda politica. No entanto, desconhecer as realiza¢des
artisticas - revolucionarias - do comunismo seria ignorar uma das mais importantes manifestagdes
da dramaturgia de nossa época, que atinge, com Piscator e Brecht, dois de seus pontos maximos.
Devemos sempre distinguir entre conteido politico e contetido artistico, dando a primazia a este
sobre aquele, certos de que nossas solidas convicgdes democraticas nio poderio ser abaladas por
uma apresenta¢io manifestamente tendenciosa da realidade. Cremos que eliminar 4 priori toda e
qualquer produgio artistica que provenha da “Cortina de ferro” seria reduzir lamentavelmente
nossos horizontes artisticos. Um dos mais eminentes teatr6logos americanos da atualidade -
Elmer Rice - cuja formagdo democratica nem seus adversirios mais fanaticos poderdo pér em
davida, afirma em seu livro The Living Theater: “é decisivamente falso afirmar que o teatro soviético
esteja unicamente a servi¢o da propaganda comunista e que, portanto, deva ser considerado
insignificante e sem valor. Ao contrario, o teatro da Unido Soviética é, em seu conjunto, um
dos mais interessantes do mundo, social e artisticamente, sendo a propaganda s6 uma de suas
fungdes...”.
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Se, para o comércio tdo lucrativo com os paises comunistas, é invocado o critério de “venham as
mercadorias, fiquem as ideologias”, com infinitamente mais razio podemos exigir, do elemento
imponderavel da Arte, que nio sejamos privados do contato com essas renovagles artisticas
importantes do nosso tempo. Ao reconhecermos que no teatro politico, hi sempre, malgré soi-méme,
um conteudo artistico, podemos também abster-nos de ser ludibriados por sua doutrinacio
declarada. Durante seus Gltimos anos de vida, Brecht desesperava-se porque o Ocidente, se
entusiasmava com o wvalor artistico de suas obras e nio, como ele quisera, pelo seu conteido
marxista. Da mesma maneira que admiramos Shakespeare, o teatro grego e espanhol, sem com
isso aceitarmos os seus cAnones morais e sociais, saberemos distinguir os elementos diversos que
compdem o teatro comunista.
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Diario de Noticias, 1959/10/18. Aguardando revisio.

Com a morte de Bertolt Brecht, em 1956, a Alemanha enterrou o seu maior dramaturgo e a
nossa época perdeu a sua expressio teatral mais simbélica e mais viva. Atualmente, criticos
cuja imparcialidade os coloca acima de partidarismos e propagandas ideologicas, interpretam, de
maneira arguta e objetiva, a obra complexa e rica desse grande dramaturgo. Entre estes, merecem
destaque Gisselbrecht na Franca, Willet na Inglaterra e Jens na Alemanha. Interessantissimo
também, para quem quiser conhecer melhor a atuagio de Brecht como diretor de teatro, o livro
publicado em Berlim oriental, sob o titulo de Theaterarbeit. Esse volume, enriquecido por preciosa e
profusa documentagio fotografica, focaliza a preparagio dos ensaios, a lenta e orgdnica maturagio
de uma representacio do célebre Berliner Ensemble.

Como um sismografo sensivel, a obra de Brecht reflete as comogdes interiores da sua concepgio do
mundo: a cada novo matiz da sua atitude politica - sempre dentro do comunismo - corresponde o
inicio de uma nova fase artistica. Os criticos costumam dividi-la em trés fases ou, mais linearmente,
em duas: antes e depois do seu estudo aprofundado do marxismo, na Escola Operaria de Berlim,
em 1922. Durante a sua permanéncia em Munique, cidade para a qual se transferira cedo, Brecht
sofre forte influéncia de Biichner, seu predecessor no processo de renovagio da dramaturgia
alema. Este autor, de extraordinario talento, morreu aos 24 anos, deixando duas obras-primas:
A Morte de Danion e um fragmento dramatico: Wozzeck. Foi justamente a representacio desta
tragédia moderna que marcou profundamente a sensibilidade do jovem Brecht. As suas pecas
dessa época: Baal e Tambores da Noite (premiada com o prémio Kleist) denotam acentuados tragos
expressionistas e naturalistas no seu pessimismo, no seu “culto do caos” e no seu desespero perante
a insoluvel condi¢io miseravel do homem.

E, portanto, a sua Opera de Trés Vinténs, para outros criticos a 6pera Mahagonny, que assinala o inicio
da sua segunda fase. Brecht abandona esse expressionismo extremado - mais tarde ele renegara
artisticamente esse periodo e passa a assumir uma atitude mais serena perante os problemas sociais
que constituem o fundamento da sua complexa estrutura teatral. Nessa obra ele ainda utiliza os
temas citadinos, constantes na lirica impressionista de Heym e nos primeiros poemas de Stadler,
dois dos principais poetas desse movimento na Alemanha. Seus personagens sio os marginais,
as chagas da sociedade burguesa: as prostitutas, os bébados, os mendigos, os ladrdes, todos os
derrotados na batalha social que constitui “a luta de classes”, segundo Brecht. Ambientada numa
Londres vista sob um prisma deformante, que s6 mostra os seus aspectos mais esqualidos, essa
peca integra-se na fase anglo-saxdnica, em que o dramaturgo condenava “os choques de classe e de
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raga, tipicos das sociedades inglesa e americana”. Ja nas pecas No Emaranhado das Cidades e Joana
nos Matadounros, localizadas em Chicago, Brecht tracara um retrato amargamente sarcastico do
capitalismo nos Estados Unidos. A sua Joana d ’Arc - irreverentemente transformada em Joana
Dark, fanatica do Exército da Salvagdo - é um mero instrumento dos plutocratas, que utilizam
sua ingenuidade e a sua cegueira, da mesma forma que a Joana d’Arc legendaria “sucumbira aos
mitos da Igreja e da Monarquia”. Inspirada na Beggars’ Opera (Opera dos Mendigos) de John Gray
- uma satira acida da aristocracia inglesa do século XVIII e das 6peras de Haendel -, a Opera de
Brecht obteve um sucesso fulminante desde a sua primeira apresentacio em Berlim, em 1928.
Musicada de maneira excelente por Kurt Weill, essa blague, de uma pornografia irresistivelmente
espirituosa, com os seus duetos e trios cinicos e hilariantes, constituia, na realidade, uma critica
mordaz e profunda de uma sociedade “presa a conveng¢des hipdcritas, mas que, de fato, s6 ama o
seu conforto material e se mostra totalmente indiferente ao infortinio alheio”.

A partir de 1933, depois do advento do nazismo e mais tarde impossibilitado de regressar ao
continente europeu, assolado pela guerra, Brecht vive no exilio. Da Escandinévia ele passa aos
Estados Unidos, onde reside sete anos, regressando a Berlim, em 1949, depois de breve permanéncia
em Moscou. Transcendendo uma curta fase didatica, em que ele adapta muito do estilo das pegas
japonesas No - verdadeiros rituais de ensinamento de preceitos morais -, ele produz na sua fase
final, as suas maiores obras-primas, todas decalcadas, generosamente, de ideias e enredos de outros
autores. E a fase final, da sua maturidade artistica, em que suas pegas sio apresentadas, em premiére
mundial, na Suica.

A sua Mae Coragem foi inspirada num tema barroco: a adaptacio magistral da novela picaresca
espanhola feita por Grimmelshausen, o maior prosador alemio do periodo anterior a Goethe. O
monumental Simplicissimus, desse autor do século XVII, relata a evolugio espiritual de um picaro
perdido no caos da cruenta Guerra dos Trinta Anos, em que metade da Europa se debatia em
choques religiosos sob os signos da Reforma e da Contrarreforma. A Alma Boa de Tse-Suan, peca
situada na China, retrata a maldade e a hipocrisia humanas, que forcam os elementos mais frageis
da sociedade, neste caso a prostituta Shen-Te a praticar a bondade, j4 que os ricos e os fortes sio
incapazes de sentir comiseragdo pela desgraca dos seus semelhantes.

Finalmente, a sua obra mais ambiciosa e talvez a mais importante, o0 magnifico afresco que é o
seu Galileo, contém - supomos que deliberadamente - tracos autobiograficos. E como se Brecht,
chamado a depor perante o comité de Atividades Anti-Americanas e o Conselho de Ministros
Soviéticos, cifrasse nessa figura impar da dramaturgia contemporanea, a sua propria rebelido
contra a forma atual de intolerancia e de tiranias: a opressdo politica do Estado. Se ele se insurgira
contra os cinones vitorianos e antiartisticos da Kultura soviética - Brecht defendeu durante
horas o seu ponto de vista como artista, perante o Conselho de Ministros que criticara a sua A4
Condenagio de Luculius -, o seu Galileu se insurge contra o aparato poderoso da Inquisi¢io. A
sua derrota perante o Tribunal Inquisitorial (“eu vi os instrumentos”, declara Galileu) é a derrota
de um ser humano acovardado pela ameaca da tortura fisica e da morte, mas a vitoria final da
Verdade é meramente retardada pela sua abjuracio forcada das teorias cientificas que conseguira
provar.

Através de toa a sua trajetOria artistica, podemos notar a mesma preocupagio, que constitui o
movel constante da personalidade de Brecht, como ser humano, como ser politico e como artista:
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- a transformacio do status guo social. Utilizando conscientemente a dialética comunista, ele tenta
revelar ao publico ndo “um teatro digestivo... de belas ilusdes”, mas sim “o choque de opressores e
oprimidos”. A sua inten¢do utdpica e inica ¢ a de justamente “transformar um mundo criado
pelos homens”. As suas pegas sio, portanto, verdadeiros processos instaurados contra uma sociedade
“que ainda admite a anomalia pré-histérica da propriedade e a existéncia de pobres e de ricos”.
Os espectadores, como juiz supremo, deverio julgar se essa sociedade é justa ou se ela devera ser
fundamentalmente modificada.

Veremos que na obra de Brecht o imperativo moral da sua consciéncia coincide com as diretrizes
da sua Arte, identificando, até certo ponto, a ética e a estética, como queria Henry James. O
seu nome permanecerd como o simbolo de uma época animada por uma profunda consciéncia
social e como libelo “contra uma sociedade que até hoje permitiu uma distribui¢do tdo arbitraria
quanto absurda de uma riqueza, que, de direito, pertence fundamental e intrinsecamente, a todos
os homens”. A sua mensagem artistica é de importincia para todos, comunistas e adversarios
do comunismo, porque, sem violar jamais a integridade da Arte, ela expressa essencialmente a
doutrina marxista. E como é evidente concluir, o conhecimento dos méveis e dos propésitos dessa
doutrina é a inica arma de que dispdem os que a queiram defender ou combater eficazmente.
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Diario de Noticias, 1960/2/14. Aguardando revisio.

Na série que hoje iniciamos, Documentos, transcreveremos, com regularidade, trechos de obras
fundamentais da Literatura Ocidental, principalmente da época moderna. Dentre as figuras mais
marcantes deste século, Brecht, ocupa, sem davida, uma posi¢io de singular relevo, como um dos
mais importantes e revolucionarios dramaturgos contemporaneos. A sintese que fazemos a seguir,
de uma de suas obras-primas, a Opera de Trés Vinténs, visa precisamente divulgar, entre os leitores
de amigos da Cultura”, alguns aspectos essenciais do mundo brechtiano, do qual voltaremos a
falar oportunamente.

Conforme divulgamos anteriormente, a Opem de Trés Vinténs foi encenada exatamente dois séculos
depois de Beggar’s Opera (Opera dos Mendigos) do autor inglés John Gay, em que se baseara. Logo
depois de sua apresentacio, em 1920, a Opera de Brecht conheceu um fulminante sucesso mundial.
Ao passo que a obra de Gay parodiava, em 1728, a opera barroca de Haendel e ridicularizava a
aristocracia inglesa, no fundo pouco diversa das “classes inferiores” que desprezava. Brecht utiliza
a 6pera como uma satira acidas das “convenc¢des da e da hipocrisia burguesas”. A sociedade é
analisada pela perspectiva de seus bordéis, dos seus mendigos e ladrdes, pondo-se a nu a0 mesmo
tempo “a miséria moral dos elementos que ocupam altos cargos nessa estrutura social, cujos deuses
$30 a seguranga monetaria, o conforto e a indiferenca ao infortinio alheio”.

3

Ja no inicio da épera, Brecht apresenta-nos uma cena que, em si, contém os elementos de “humor’
e de desafio a sociedade que concretizardo toda a sua obra. Ao levantar-se a cortina, vemos uma
feira em Soho, o bairro boémio e pobre de Londres. Anotagiao da dramaturgia: “Os mendigos
mendigam, os ladrdes roubam, as prostitutas se prostituem”. Sobre esse fundo, um narrador canta,
ao som de excelente musica de Kurt Weill, a historia de Mackie Navalha, o personagem central:
“Mackie Navalha usa luvas que nio guardam vestigios de crimes. Nas dguas verdes do Tamisa,
caem de repente pessoas: ndo ha peste nem c6lera em Londres agora, mas Mackie passou por ali.
Um grande incéndio em Soho: sete criangas e um anciio morreram, entre a multiddo se encontra
Mackie Navalha, que, interrogado, de nada sabe.... As prostitutas riem as gargalhadas e, de repente,
do grupo se destaca um homem que atravessa, rapido, o palco. Uma das mulheres o reconhece e
grita:’Mackie Navalha!®.

Ja neste prologo, com a sua marcagio dindmica, notamos a plasticidade do teatro brechtiano, as
suas qualidades de cinismo e petuldncia propositais, destinos a ferir a sensibilidade vulneravel do
publico. No primeiro ato, utilizando a técnica dos letreiros, que narram a historia desenrolada no
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palco, introduzida no teatro por Piscator, Brecht nos informa que “para fazer face ao endurecimento
crescente do coracio humano, cada vez mais cruel, o homem de neg6cios Peachum abriu uma
loja na qual os mais miseraveis dos miseraveis podem adquirir a aparéncia que comove o coragio
mais empedernido”.

Desde o inicio da pega, a inten¢do de ironizar “os falsos conceitos cristdos da burguesia torna-se
evidente: durante o desenrolar da épera veremos as mais soérdidas acdes e inten¢des humanas
mescladas a citagdes da Biblia. Peachum, dirigindo-se ao publico, queixa-se de que o seu negbcio,
é dificil. E preciso despertar a compaixio dos homens, mas sé quatro ou cinco frases da Biblia
conseguem comover o coracio humano e elas perdem o efeito tio rapidamente!... Surge um cartaz,
com a frase:”E mais venturoso dar do que receber”. Apontando para ela, Peachum diz: “Esta frase,
por exemplo, gasta-se em trés semanas e a Biblia, afinal de contas, ndo é inesgotavel!”.

Os “negdcios” de Mr. Peachum consistem no seguinte: na sua imensa loja, ele aluga, a um verdadeiro
exército de mendigos, roupas esfarrapadas e sujas, bracos e pernas horrivelmente deformados: tudo
que possa causar piedade aos homens e extorquir-lhes uma esmola. A classificacio dos “uniformes”
dos mendigos é, a0 mesmo tempo, tétrica e divertida: ha, por exemplo, o “equipamento de vitima
do progresso automobilistico”: um mutilado alegre que mostra um toco imundo que lhe serve de
antebraco, amputado até o cotovelo. O equipamento nimero dois intitula-se “vitima das artes
bélicas” e é simbolizado pelo “aleijado importuno que com o seu treme-treme constante atormenta
os transeuntes” ... Uma vez fechada a transagdo - uma cena hilariante - com um novo “cliente”
que surge, Peachum e a mulher descobrem, com horror, que sua tnica filha, Polly, fugiu de casa.
Peachum impreca contra o destino ao saber que o sedutor de sua filha é o famoso e temido Mackie
Navalha. Enquanto isso, Polly e Mackie celebram seu casamento num estabulo. Os ladrdes do
bando de Mackie chegam, com moveis recém-roubados, para transformar o estabulo “num local
elegante”. Um deles cumprimenta a noiva e esclarece, carregando um pesado instrumento musical:
“Este cravo, minha senhora, pertencia h4 meia hora a Duquesa de Somersetshire”. Depois, notando
que se esqueceram da mesa, para o banquete, os gatunos chefiados por Mackie decidem serrar as
pernas do cravo, enquanto ainda se vém as voltas com o reldgio de parede e os talheres furtados ao
Hotel Savigny. Depois de celebradas as bodas pelo paroco, chega o inico amigo de Mackie: Tiger
Brown, chefe da Policia de Londres e seu s6cio nos assaltos as casas dos ricos. Tiger Brown e Mackie
foram soldados juntos na fndia e sio, como declara o culto Mackie, “inseparaveis como Castor e
Pollux”. O assaltante, depois de cada roubo, d4 ao xerife, honradamente, a parte que lhe toca e
este, por sua vez, nunca faz uma “batida” policial sem antes avisar seu amigo. Na Scotland Yord,
naturalmente, nio hé ficha desabonadora de Mackie, que continua a ser “uma figura respeitavel
da sociedade, exatamente como Tiger. Diz um dos ladrdes para a jovem esposa:”Sabe, Madama?
Temos pistoldo com as mais altas autoridades...”.

Em casa, o pai de Polly estd desesperado, considerando a perda da sua filha nio do ponto de vista
emocional, mas como a ruina completa do seu negbcio. Com a mulher, ele resolve combater
Mackie e denuncia-lo a policia. Mas a filha, que volta pouco depois, para comunicar o casamento
aos pais, explica que seria inutil, além do que, argumenta Polly: “Meu marido me oferece uma
vida segura, papai! Ele é um excelente gatuno, de grande experiéncia e ideias largas. Com algumas
empreitadas bem-feitas, poderemos logo retirar-nos em uma casinha de campo, exatamente como
o Mr. Shakespeare que vocé admira tanto...”. No entanto, a recompensa oferecida a quem delatar
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o autor de audaciosos roubos comove mais o cora¢gio de Peachum e ele se prepara para ir a
Chefatura.

No segundo ato, depois de encerrado o ato antecedente com a Cangdo da Inseguranca da Condigio
Humana, cantada pela filha, por Peachum e a mulher, vemos Mackie Navalha que se prepara para
fugir, avisado que seu sogro pretende denuncia-lo. Ele lamenta ndo poder participar das grandes
atividades da Coroag¢do iminente da Rainha, que lhe parecem tio promissoras: “Durante o dia,
0 povo esta nas ruas, todas as casas estio vazias, de noite a haute volée estd bébada: magnificas
chances de roubo!”. Mas seu amigo Tiger Brown, ameagado pelo chefe dos mendigos com algo de
terrivel, caso Mackie ndo seja capturado, a fim de ndo perder o emprego, resolve trair o amigo.
Mackie é preso num bordel, mas logo depois consegue escapar da prisio com a ajuda de outra
prostituta que o ama e que ludibria o carcereiro. Ao descobrir que seu genro escapou, Peachum
ameaca o chefe de Policia novamente, relatando, numa cena sumamente engracada, que “no ano
de 1400 antes de Cristo, durante a coroagdo da Rainha Semiramis, a participacdo demasiado viva
das camadas inferiores da populagio causou uma série de catastrofes e o chefe de Policia de Ninive
foi castigado... creio que com cobras que se alimentaram no seu peito...”. Peachum prepara os
mendigos para uma parada medonha em frente 4 Rainha, uma parada que causara escindalo
durante a Coroagdo: 1.432 mendigos, de aspecto asqueroso, pintam catazes alusivos como: “perdi
a vista em honra do Rei” e se aprontam para desfilar seus aleijoes e sua imundicie perante a
Soberana, para desespero de Tiger Brown. E encerrando esta cena, o “amigo dos pobres” e a
prostituta Jenny cantam o Dueto da Moral Humana:

“Oh, Senhores, que nos ensinais a viver bem comportados

E nos aconselhais a evitar o pecao e as mas ac¢des!

Depois podeis falar... Pois ndo importa como se vire e veja a questio:

Primeiro vem a comida e depois a moral”.

Uma voz pergunta detras do palco: “Pois de que vive o homem?” E o duo responde:

O homem vive somente de crimes nefandos...”

Finalmente, preso mais uma vez, Mackie Navalha é levado para ser enforcado. E ridicularizando o
happy end desejado pelas plateias burguesas, “que s6 vdo ao teatro para divertir-se”, Brecht cria
um deus ex-machina: um arauto da Rainha surge inopinadamente e concede o perdio a Mackie.
Para aumentar o absurdo, ele é tornado nobre, ganha o Castelo de Marmarel de presente e uma
pensio vitalicia de dez mil libras. Mackie exclama: “Salvo! Salvo! Sim, eu sinto que agora quando
a necessidade é extrema, a ajuda divina estd préxima”. E todos os personagens dessa deliciosa
blague mordaz cantam o Coral dos mais Miserdveis dos Miserdveis, com que se encerra a Opera dos Trés
Vinténs:

“Nio persegues demasiado a injustica!

Breve os pobres gelardo por si, pois na terra faz frio,

Pensa! Na escuridio e no frio imenso,
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Neste vale de lagrimas em que vivemos todos.
Tende mais indulgéncia com os pequenos

E menos com os grandes ladrdes,

Que vos levam a guerra e a vergonha

E vos fazem jazer sobre pedras ensanguentadas

E vos conduzem ao assassinato e ao roubo...”.

A Opera dos Trés Vinténs constitui um dos melhores exemplos do teatro eminentemente popular
e voluntariamente vulgar e petulante de Brecht, que mais tarde atinge 4 sua plena maturidade
artistica com as obras finais, os espléndidos afrescos de A Alma Boa de Se-Tsuan, A Mae Coragem, O
Senhor Puntila e Seu Escravo e O Galilen, talvez a mais profunda e a mais bela de todas as pecas desse
dramaturgo, que simboliza toda uma época e amplia as dimensdes da dramaturgia atual, mesmo
se ela estd intrinsecamente ligada a uma linha politica definida e declarada abertamente.
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Diario de Noticias, 1960/04/03. Aguardando revisio.

Nio haviamos programado para este més o prosseguimento da série que iniciamos sob o titulo
“Documentos”, destinada a divulgar textos de autores marcantes e iniciada, justamente, com
trechos da Opem de Trés Vinténs, de Brecht. Devido, porém, a varios pedidos provindos do interior,
solicitando mais dados sobre esse dramaturgo, transcreveremos alguns dos momentos culminantes
de o Galileo, desse autor, cuja obra assinala um dos momentos mais altos do teatro de nossa época.
Agradecendo aos leitores por suas palavras de estimulo, satisfazemos, assim, o pedido que nos
formularam expressamente.

Escrita em sua forma definitiva em 1955, isto é um ano antes da morte de Brecht, o Galileo é
sobretudo um libelo contra a intolerdncia e o fanatismo, partam eles da Inquisi¢io ou de qualquer
outra superestrutura. O Galileo é derrotado, na obra de Brecht, meramente como ser humano que
teme a tortura e a morte, mas a vitoria da Verdade por ele descoberta é apenas por essa confissio
forcada. No desenrolar da peca, podemos observar insinua¢des simbélicas dirigidas a uma época
em que uma nova forma de intolerdncia, a intolerancia politica, se ergue contra a liberdade de
pensamento e de expressio artistica. E como se o proprio Brecht codificasse, por meio da figura
monumental do Galileu, a sua tragédia pessoal, de artista colocado perante tribunais politicos,
nos Estados Unidos (0 Comité de Atividades Antiamericanas, do senador Mc Carthy) e na Unido
Soviética (o Conselho dos Ministros Soviéticos).

E ja célebre, nos meios teatrais europeus, o0 mondélogo inicial do cientista, cujas teorias abalardo
todo o seu século: “Durante dois mil anos, a humanidade acreditou que o Sol e todos os astros do
céu giravam em torno dela. O Papa, os cardeais, os principes, os sabios, os capities, os mercadores,
os vendedores de peixe e os escolares pensavam permanecer iméveis nessa esfera de cristal. Mas
hoje, sairemos dela: os velhos tempos passaram e eis que se abre uma nova era! Ha mais de um
século parece que a humanidade aguardava qualquer coisa... As cidades e as cabegas tornaram-se
estreitas... A supersti¢io e a peste grassam, mas tudo na vida é mutavel... Tudo estd em movimento:
sobre o Velho Continente se eleva um surdo rumor: ha outros Continentes na face da terra! E
desde que os nossos barcos chegam até eles, uma gargalhada ressoa sobre todos os Continentes: o
oceano imenso e cruel, que tanto temiamos antes, ndo passa de um pogo modesto. E por toda a
parte se ergue um desejo de penetrar as causas de todas as coisas: por que a pedra cai, quando a
soltamos? Por que ela sobre quando a atiramos no ar? Cada dia descobre-se algo novo... E verdade,
foram descobertas muitas coisas, mas o que resta por descobrir ainda é bastante mais. E assim,
resta muito a fazer para nds, para a nossa geracdo. Muito breve, a humanidade conhecera o local
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do seu nascimento, este corpo celeste sobre o qual ela vive. O que lemos nos velhos livros ja ndo
nos basta. Onde, ha milénios, se instalou a crenca, ali mesmo se instala a davida. O mundo inteiro
repete: sim, esta escrito nos livros, mas queremos ver com nossos olhos. Seguiu-se, portanto, uma
corrente de ar que, se assim posso dizer, ergueu as roupas bordadas a ouro dos principes e dos
prelados: pudemos ver suas pernas, grossas ou finas, mas em todo caso pernas idénticas as nossas.
Eu predigo que, antes de morrermos, ouviremos falar de astronomia nos mercados publicos, os
filhos das vendedoras de peixes correrio as escolas. Pretendia-se que os astros estivessem fixos sobre
uma esfera de cristal para nio cair. Hoje, tivemos a coragem de fazé-los mover-se em liberdade,
sem descanso eles viajam, viajam como os nossos navios. E a terra gira alegremente em torno
do Sol e as vendedoras de peixe, os mercadores, os principes e os cardeais, sim: até o Papa gira
com ela. Da noite para o dia, o Universo perdeu o seu centro e de manha descobrimos centros
infinitos: hoje em dia, cada ser vivo podera ser considerado o centro da terra e ninguém é, na
realidade. Porque, de repente, ha espago para todos no mundo.

Advertido por seus amigos das consequéncias perigosas de suas descobertas, ele reafirma sua fé na
razdo humana e premido pela sua condi¢io financeira extremamente precaria, decide abandonar
Veneza pela Corte dos Medici, em Florenca. E de grande expressividade o seu didlogo com Sagredo,
seu amigo e ele proprio pesquisador cientifico:

Sagredo - Perdeste a razdo? Se o que vés é verdade: em que dificuldades te meteras? Vais proclamar
aos quatro ventos que encontraste um sol com outras terras que lhe giram em torno?

Galileu - Sim, e que o universo gigantesco, com todas as suas constelacdes, nio gira em redor da
nossa diminuta terra, como todos imaginavamos.

Sagredo - E que, portanto, tudo isso ndo passa de astros Esse firmamento infinito? Entio onde
esta Deus?

Galileu (com ira) - Sou tedlogo? Sou matematico!

Sagredo - Mas és, antes de tudo, um ser humano eu te pergunto: Onde estd Deus, no teu sistema
de mundos?

Galileu - Em noés ou em parte algumal

Sagredo (gritando) - Como dizia o supliciado? (Giordano Bruno)
Galileu - Como dizia o supliciado.

Sagredo - Por esse motivo ele foi queimado ha menos de dez anos.

Galileu - Porque ele se limitou a afirmar: ndo podia provar o que dizia. A sedu¢io que emana da
prova é demasiado forte: todos sucumbem a ela, com o tempo. O pensamento, a faculdade de
pensar, constitui um dos mais altos prazeres da espécie humana.

Sagredo - Oh. Galileu! Eu te vejo tomar um caminho terrivel! E uma noite funesta para o homem
aquela em que ele descobre a verdade... E uma hora de cegueira aquela em que ele cré na razio...
Como os poderosos permitiriam que ficasse em liberdade aquele que conhece a verdade? Mesmo
que fosse a verdade sobre os astros mais longinquos!... Crés realmente que o Papa escutard a tua
verdade, se lhe disseres que ele se engana? Crés que ele vai assinalar simplesmente na sua agenda: 10
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de janeiro de 1610. O céu estd abolido! Tu nio crés em Aristételes e queres crer no Grio Duque de
Florenga! Quando, ha pouco, eu te vi observando pelo telescopio esses planetas novos, parecia-me
ver-te sobre os feixes de lenha de uma fogueira... E quando me disseste que acreditavam em provas,
eu senti o cheiro de carne humana a arder... Nido partas para Florenca, Galileu!".

E também importante, para compreendermos n  ¢io de Brecht da personalidade de Galileu,
o didlogo deste com um sabio que nutre simpatia pessoal por ele, o padre Belarmin, que refuta
a crencga inabalavel do cientista no triunfo da razio humana: “A razdo, meu amigo, nio nos
leva muito longe. Que vemos em torno de nds, senio falsidade e crimes? Onde est4 a verdade?
Pensai um instante, quanto custou em esforcos e reflexdes aos Pais da Igreja e a tantos de seus
sucessores descobriu uma aparéncia de explicagio para um mundo que, concordareis comigo,
é toleravelmente horrivel! Que esforcos para dar um sentido as coisas que ndo conseguimos
compreender! E a vida estd cheia delas... Por isso descarregamos essa responsabilidade sobre um Ser
supremo! E, justificando a bula papal que forcou o sabio a renunciar publicamente suas teorias:
Sou filho de camponeses do Sul da Italia, pessoas simples... Apesar do seu sofrimento constante,
foi-lhes assegurado que o olhar da divindade pousa sobre eles. Creem ainda que o cenario do
mundo foi criado em torno deles para que eles desempenhassem o papel, grande ou pequeno, que
lhes foi confiado. Que diriam se soubessem que a sua bondade, a sua paciéncia, a sua aquiescéncia
4 miséria eram intteis? Que o seu sofrimento ndo tem mérito algum? Eu vejo seus olhares
encheremse de temor, e eles sentirem-se traidos e enganados. Nao: a Igreja revelou uma nobre
e maternal piedade, uma bondade de espirito imensa, mantendo-os ignorantes dessas verdades”.
Galileu replica: “Tendes razao! Nio se trata, na verdade, de planetas, trata-se de camponeses. A
Igreja quer que a Terra seja o centro do universo para que a Catedra de Sdo Pedro possa estar no
centro da terra. Sabeis como a ostra produz pérolas? No decurso de uma doenca quase mortal,
por conter um corpo estranho no seu interior: um grao de areia, por exemplo... Muitas vezes, por
causa da pérola, ela vem a morrer. Ao diabo com a pérola! Prefiro a ostra sa! As virtudes nio sio
parte inseparavel da miséria, meu caro! Se vossos pais fossem ricos e felizes, poderiam cultivar as
virtudes decorrentes da riqueza e da felicidade! Atualmente, as virtudes emanam daqueles que se
esgotam, curvados sobre campos também esgotados e eu, essas virtudes, as recuso!”.

Apesar de viver prisioneiro da Inquisi¢io, virtualmente vigiado até a morte, Galileu consegue
entregar a um amigo, que o vem visitar pela tltima vez, de passagem para a Holanda, um
exemplar dos seus Discorsi, de incalculavel valor cientifico. Justificando o seu terror humanamente
compreensivel 4 tortura e & morte, Galileu declara, no seu derradeiro mondlogo, de extraordinaria
atualidade, na parte referente as suas predi¢des cientificas:

“Nas minhas horas livres, examinei o meu caso em todos os seus aspectos... O cultivo da Ciéncia
me parece exigir uma coragem excepcional. A Ciéncia comercia com o conhecimento adquirido
através da davida. Criando a sabedoria sobretudo e para todos, ela tende a tornar todos céticos.
Ora, a maioria da populacio é mantida por seus principes, por seus proprietarios, pelo clero,
numa neblina fulgida de supersticdes e de tradi¢des escritas, que ocultam as maquinagdes dessa
gente. A miséria das massas é tio velha quanto as montanhas e do alto dos pulpitos, se proclama
que ela é tio indestrutivel quanto as montanhas. Nossa nova era da dvida encanta o grande
publico: ele arrancou-me das mios o telescopio, para o apontar contra os que os torturavam. Esses
homens egoistas e violentos, que sofregamente tiravam partido dos frutos da ciéncia, sentiram
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entdo o olhar frio dessa mesma ciéncia, pousado sobre uma miséria de milénios, embora artificial
que poderia ser facilmente suprimida: Atacavam-nos, a nés cientistas, com suas ameagas € suas
corrupgdes, atacavam de maneira irresistivel as nossas almas débeis..., Mas podemos recusar-nos a
massa e continuar a ser homens de ciéncia? Os movimentos dos astros tornaram-se mais claros,
os movimentos dos senhores continuam incalculaveis para a massa dos seus stditos. A batalha
pela medida do firmamento foi ganha pela dvida. A batalha pelo pio da mie de familia romana
sera sempre perdida pela f€? A ciéncia tem de ocupar-se de duas batalhas. Uma humanidade
tropega, a arrastar-se pela névoa de milénios, incapaz de utilizar plenamente as proprias forgas,
ndo podera tirar partido das forcas da natureza que os cientistas descobrem. Por que trabalham os
cientistas? Creio que o Gnico propésito da ciéncia é este: aliviar a fadiga da existéncia humana. Se
os homens de ciéncia contentam-se com acumular conhecimentos e gozar do prazer de saber por si,
entio a ciéncia nio passard de uma pobre coisa enferma. Vossas maquinas s servirdo para novos
tormentos. Com o tempo, podereis descobrir tudo ainda ha por descobrir, no entanto, vosso
progresso vos afastaria cada vez mais da humanidade. O abismo entre elas e vés pode tornar-se
tao grande que a cada vossa nova conquista corresponda um grito de horror universal!...”

Naturalmente, é evidente, em toda a obra, o seu contetido politico, sendo claro também o seu
simbolismo pouco velado, que empresta a0 comunismo o aspecto ideal de uma forga “renovadora”,
o de um “sol” que venha iluminar de esperanca o destino da humanidade, como indica a alegoria
do primeiro monologo. Mas, como ja ressaltamos varias vezes nesta secdo, o extraordinario valor
artistico dessa obra, engagée por exceléncia, transcende de muito a mensagem marxista do teatro de
Brecht, justificando o nosso interesse pela dramaturgia que recebe, em todo o Ocidente, de resto,
uma acolhida unanimemente entusiasta.
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9. Parecer pormenorizado sobre o livro Brecht de John
Fuegi, NY: Grove Press

Para a editora Scipione, 1996/09/16. Aguardando revisio.

O autor deste imenso estudo, que levou 25 anos de pesquisa incansavel para ser escrito, foi o
fundador de International Brecht Society. Publicou sob a égide desta instituicio 14 volumes das
revistas ensaios sobre o dramaturgo, intituladas Proceeding.

O que distingue este gigantesco ensaio biografico e critico do ser humano e do teatrologo Brecht
e o equilibrio com que o autor trata de visdes ja por si conflitantes: como estudar e descrever,
com provas contundentes, a dicotomia tipica de um ser humano pusilinime, riquissimo gracas
a contas na Suiga e contratos milionarios, egocéntrico, misogino, veladamente homoerético e
incapaz de se decidir claramente a favor da Unido Soviética de entio ou de denunciar os campos
de concentragio russos, os Gulags, de que Solzhenitsyn fala tio convincente e veementemente,
como ex-prisioneiro. John Fuegi consegue sair-se bem desse conflito entre admirac¢do pela obra
obtida através da mentira, do plagio, da auséncia completa de ética e o nojo pelo teatrologo que,
baseado muitas vezes no roubo ou apropriagio do trabalho de suas colaboradoras ou de autores
estrangeiros (Kipling, o “defensor” do Imperialismo inglés, Rimbaud, Villon, Wedekind, Gay e
outros) revolucionou o conceito de teatro neste século, apesar dos pesares. Um dos obstaculos
praticamente intransponiveis com os quais teve que se defrontar, seguindo os rastros de Brecht
deixados nos registros da antiga Alemanha comunista, a totalitiria DDR (Republica Democratica
Alemi3), um grande nimero dos quais propositalmente rasgados, censurados e/ou mutilados,
quando nio carimbados com os rétulos que os tornaram inaccessiveis de privat ou politisch.

A admiragdo pelo artista que inovou, revolucionariamente, o teatro de meados e final deste século,
logo se chocou, porém, com os dados cada vez mais desabonadores que o autor encontrava
a respeito de seu biografado. Sua davida inicial surge a0 examinar a pretensa “adaptagio” de
Brecht da peca de Moliére, Don Juan, hi indicagdes seguras, insofismaveis, de que Brecht nio
sabia francés a ponto de “adaptar” Moliére para seu estilo de teatro atual. Aos poucos, o autor
descobre que varias colaboradoras, fascinadas pelo charme um pouco selvagem, devastador e sem
escripulos daquele que se chamava a si mesmo de “o pobrezinho, o coitadinho do Bert Brecht”.
Nesta “adaptacio” da qual Brecht ndo participou, decididamente, a autora real foi sua colaboradora
Elizabeth Hauptmann.
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9. Parecer pormenorizado sobre o livro Brecht de John Fuegi, NY: Grove Press

Gragas a uma c6pia de varios documentos do Arquivo de Brecht em parte ocultos e de impossivel
acesso na Alemanha da era anterior & queda do Comunismo e do Muro, em 1989, e que se encon-
tram na Universidade de Harvard e devidamente autorizado a consultar esse embora incompleto
arquivo pelo proprio filho de Brecht, o autor foi ficando crescentemente pasmado e perplexo.
Os arquivos revelavam um outro Brecht: milionario com contas polpudas no infame sistema
bancario da Suica, as famosas e aéticas “contas numeradas” e por meio de contratos rendosos na
Europa e nos USA.

Mais, o estudo acurado, durante um quarto de século, da vida de Brecht, inserida na miséria e a
Alemanha derrotada durante a Primeira Guerra Mundial; a ascensdo de governos totalitarios na
Unido Soviética de Stalin, responsavel pelo fuzilamento de milhdes de cidadios, a loucura que
se apoderou da Alemanha com o nazismo e da Itilia com Mussolini etc etc - tudo isso o autor
consegue descrever, com detalhes, para realcar a figura do seu biografado. O livro comeca indo
até as raizes da filiagio pequeno-burguesa daquele que se chamava Eugen (bem-nascido) Berthold
Friedrich Brecht, cujo pai tinha um 6timo emprego burocratico e que assegurou ao filho sempre
uma vida sem problemas financeiros angustiantes e imediatos. John Fuegi mostra, conclusivamente
(ndo se trata de uma opinido pré-concebida), o desenvolvimento da personalidade do jovem Brecht:
racista contra os chineses, a favor do Kaiser Wilhelm II que ja em 1871 arrasara a Franga, a favor
da centelha do nazismo que foi o antissemitismo, aliado 4 xenofobia crescente, do povo alemio e
que se encontrava na férmula sucinta: “os judeus nada mais sio do que os assassinos de Cristo”.
John Fuegi distingue vincadamente as varias fases do teatro de Brecht:na sua juventude, tangido
pela ambigio desmesurada de ser “o herdeiro dos dois supremos dramaturgos alemies do periodo
entre as duas Guerras Mundiais, Hauptmann e Wedekind”. Inicialmente, portanto, suas pecas
insistem numa tematica monocordica de violéncia, 6dio as mulheres como “seres inferiores, um
nada velado culto do homoerotismo como uma unido de”deuses” germanicos, sempre inclementes,
insensiveis, rudes, toscos, sempre 4 beira do assassinio, do estupro, da catastrofe, das orgias sexuais
sanguinolentas.

As escondidas, o jovem Brecht lia avidamente e copiava sem o menor escriipulo trechos inteiros
do poeta francés Rimbaud, de Villon, de Whitman, norte-americano, do teatrélogo destruido
dos bem-pensantes alemies com suas pecas de horror e sexo desenfreado, Wedekind ....surpresa! o
grande defensor da “superioridade inata da raca branca, notadamente inglesa” sobre os indianos
ou africanos, “nitidamente inferiores”, Kipling se referira a “carga que pesa sobre o ombro da raca
branca” de civilizar o mundo por meio do British Empire. O autor colonialista inglés tinha mais
atrativos ainda para Brecht, que permaneceriam ao longo de toda a sua carreira de dramaturgo e
diretor teatral: ele descrevia casernas de exército, sem a presenca de mulheres, dentro de um mundo
for¢osamente masculino, caracteristicas que correspondiam ao temperamento e aos objetivos de
Brecht no inicio de sua fulminante trajetéria. Os “avangos” tecnoldgicos da maquina de moer
seres humanos durante a Primeira Guerra Mundial o impressionam grandemente, a invencido da
metralhadora, dos tanques, dos avides bombardeiros, do gas de mostarda, que as tropas alemis
pela primeira vez na Hist6ria da humanidade usaram contra os aliados durante a Primeira Guerra
Mundial de 1914-1918. Habilmente “dispensado” do servi¢o militar por influéncia de seu pai,
Brecht, o que nunca se soube até este livro, inspira-se também no piegas autor alemio de ficticias
histérias passadas entre os indigenas dos EUA, Karl May.
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Permite-se uma posi¢io propositalmente chocante ao considerar a Biblia “um livro muito cheio
de engodo...e um livro cruel” e se jacta de ser capaz de escrever melhor do que um dos classicos do
teatro alemio pregresso, Hebbel, e do que seu modelo atual, Wedekind. Escatologica, em certos
momentos cruamente vulgar, a dramaturgia de Brecht fala de excrementos, de estupros enquanto
os homens defecam sobre suas mulheres vitimadas e a mido assassinadas depois da violagio como
se fossem animais ou receptaculos indignos do sémen masculino. Matricula-se na Universidade de
Munique, no Sul da Alemanha, para supostamente estudar “medicina”, na realidade para ter um
pretexto concreto para escapar do alistamento militar que o levaria ao front. Al o impressionam
vivamente 3 autores: Carlitos, Ibsen e Strindberg. Strindberg, o dramaturgo sueco, o fascina por
sua obra claramente miségina.

Nio somente Brecht se dedicava a desmistificar a hipocrisia do mundo das convencdes burguesas,
que varriam a libido e a ambicdo de riqueza para baixo do tapete, o romancista insigne Thomas
Mann em Morte em Veneza mostrava um homem ja idoso apaixonado, embora platonicamente,
por um belissimo menino polonés, que estd com sua familia (dele, menino polonés) num hotel de
luxo em Veneza. Segue-se a decadéncia e morte do amante imaginario. O irmio de Thomas Mann,
Heinrich Mann, socialista, nio tio bom autor nem pela metade, deixa consignada, porém em “O
Anjo Azul”, depois filmada por Emil Jannings e Marlene Dietrich. a trajetéria aviltante de um
g

professor (e na Alemanha daquele tempo ser um Gelehrte, um Professor era tido hierarquicamente
em alta conta) perdida e ruinosamente apaixonado por uma cantora e prostitua de cabaré que o
leva a catastrofe.

L&, embora sem aprofundar-se na leitura, o filésofo Schopenhauer que o adverte sobre as “virtudes”
de mostrar-se sempre tirdnico, dono tnico da verdade e ilimitadamente vaidoso e arrogante. Brecht
- sem demonstrar gratiddo pelos autores que pilha impiedosamente e sem mengdo de seus nomes -
cria dramas que sio “colagens” de varios trechos e enredos de outros autores. Desde a sua primeira
peca, Baal, inspirada pelo forte drama de Biichner Wozzeck (uma das obras-primas do teatro
expressionista alemdo. mais tarde musicada pelo musico dodecafénico austriaco Alban Berg).

Na primeira guerra mundial se enredaram 30 na¢des. Data também a partir desse conflito a
hecatombe de 30 milhdes de pessoas mutiladas, banidas, arruinadas e 9 milhdes de mortos.
Brecht, impertérrito, s6 pensava em ligar o cabaré politico de comédia acida, tipico de Berlim, nos
anos que precederam a tomada do poder pelos nazistas de Hitler com objetos de destrui¢io seus
contemporineos como o revolver ou a “importacdo” da guitarra, da musica e da danga para a
montagem de suas pecas. Aqui o autor tenta misturar dados muito complexos, sobre a inflagio
devastadora da chamada Reptblica de Weimar, que precedeu de pouco o advento do Reich nazista, a
miséria da classe média, a auséncia de perspectiva, as pesadas reparacdes de guerra que a Alemanha
derrotada teve que pagar 4 Franca e que obstaram qualquer progresso das massas alema. E uma
longa, alentada, profunda, pesquisa sobre a época do inicio da ascensio de Brecht como escritor
e diretor de teatro. Ele se torna famoso pelo lema amoral: “Primeiro vamos cuidar da panca,
depois ¢ que vem a Moral” ou a admoestacio que colhe de uma leitura superficial do grande
iconoclasta Nietzsche: “Quando fores encontrar uma mulher (a palavra em alemio é pejorativa e
poderia significar também prostituta reles) nao esquecas de levar contigo um chicote”. Os tragos
sadomasoquistas de Brecht sdo como que um componente genético da sua psique.
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Suas pecas anunciam uma forma de sinal apavorante de fim dos tempos: Tambores na Noite, No
Labirinto das Cidades. Pesca inspiragdo onde e em qualquer lugar a que tiver acesso. Tendo sabido
que Mayakovsky e outros tinham adotado no inicio da Revolugdo de 1917 elementos até entdo
inéditos no palco, copia-os sem demora: jazz, boxeadores, gente que ganha a vida fazendo versos
ao som de realejos pelas ruas de Munique, introduz o circo e o cinema em seu teatro. E fala
sempre de podridio e auséncia de futuro que ele, o “defensor dos operarios oprimidos” falou sem
cessar.

Depois que comega a colaborar no tabloide pasquim Querschniit (Corte vertical) ele se afasta de
suas anteriores loas a0 homossexualismo e ao contrario, comega a denegrir os homossexuais,
acusando Thomas Mann, o poeta Rilke, e o poeta simbolista alemdo Stefan George.

Nio parece ter lido Marx, apenas o folheou rapidamente, mas viu no marxismo um 6timo
veiculo para a sua ilimitada vaidade e sua ambig¢do. Sempre ele da as suas falas no palco um tom
voluntariamente chocante e escatolégico, bastem dois horrendos exemplos: “Mais vale o cu de
Carlitos do que as mios (da grande atriz) Eleonora Duse” ou “Para eles era indiferente cagar ou
estuprar, por que ndo fazer os dois a0 mesmo tempo?” Mesmo a Esquerda a qual ele, da boca para
fora, queria servir, faz reservas muito sérias sobre o carater de Brecht. O excelente critico Walter
Benjamin, da Escola de Frankfurt, vé em Brecht, que conhece pessoalmente, “uma personalidade
esmagadora, fascista em sua esséncia”. Também o servil adulador de Stalin, o critico hingaro
Luckas nio demora a demonstrar seu desprezo por Brecht. Nem a Unido Soviética se interessa em
montar qualquer de suas pegas.

Ele confunde, com uma superficialidade inigualavel, Trotsky e Conftcio, o sibio chinés e o
anti-stalinista. Mas jamais ele faz nem a mais velada critica aos campos de concentragio stalinistas,
os monstruosos Gulags j4 na regido do Polo Norte, tio “imune” a tais dentincias quanto Pretes e
Jorge Amado no Brasil ou Neruda no Chile.

Mesmo temendo a tentacular e medonha NKVD, a policia secreta que substitui a Cheka e antecede
a KGB criminosa e arbitraria, ele elabora uma de suas obras-primas, a peca Galilen. Teria sido
uma timida mise-em-scéne do rumoroso e totalitario julgamento de Bukharin pelos sanguinarios
“tribunais” de Stalin? Ele se preocupava mais em estrear o Galilen na Broadway, depois que
conseguiu fugir da Alemanha nazista em 1935.

Inspirando-se na magnificéncia das pegas elizabetanas de Marlowe e sobretudo de Shakespeare,
Brecht deixou, conforme o certeiro juizo formulado pelo excelente ator inglés radicado nos EUA
e que fez o papel-titulo de Galileu, Charles Laughton, duas pecas irretocaveis: Os Fuzis da Mae
Coragem e Galilen. Talvez se devesse arrolar entre na obras-primas ainda a Opera de Trés Vinténs
também. O autor vai até longinguas regides da Russia para entrevistar varias personalidades (todas
mencionadas especificamente no livro) como Lev Kopolev, que foram torturadas e jogadas no frio
incessante dos Gulags perto do Polo Artico: essas pessoas que conheceram Brecht pessoalmente
acham que “nio tém mais nada a perder” depois daquilo pelo que passaram e revelam tragos
moralmente desabonadores do revolucionario plagiador alemio sem carater, um Macunaima
germanico preguicoso e sem espinha dorsal ética... John Fuegi que teve que decorar muitos dos
depoimentos que lhe foram confiados, alude 4 impoténcia da Lei de Livre Acesso a Informagio
norte-americana (Freedom of Information Act) diante dos obstaculos criados pela CIA ou pelo FBI.
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Afirma, com provas concludentes, que Brecht se apoderou de pecas escritas por suas colaboradoras
como Elisabeth Hauptmann, Margaret Steffin e Ruth Berlau. Finalmente, desafia qualquer pessoa
a contradizer, com provas, a sua longa série de retratos de Brecht como excelentes dramaturgo e
diretor e abjeto ser humano.

Finalmente: Um livro de tio excelente, abrangente e profunda erudi¢io s tera, creio, pouca
repercussdo num pais assolado pela mediocridade televisiva e dos Paulo Coelhos ¢f caterva brasileira
e devastado pelo controle das “patrulhas ideol6gicas” de um comunismo paleolitico predominante
entre nés. Sem duvida, esse livro traria um grande prestigio cultural para a Editora Scipione.
Haveria possibilidade de resumi-lo e dota-lo de fotos das montagens de Brecht e fotos dele e de
alguns dos personagens que determinaram sua vida?
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10. O teatro de Friedrich Diirremmatt

Texto inédito (11 paginas datilografadas), Sem data. Aguardando revisio.

Friedrich Diirremmatt definiu a sua posi¢io diante do teatro e diante de sua época ao justificar a
sua ndo utiliza¢io da tragédia como género teatral:

“A tragédia pressupde sentimento de culpa, miséria, uma compreensio ampla dos conhecimentos,
responsabilidade, propor¢iao. No caos do nosso século, nesta ultima valsa que a raga branca
dancga, nio ha mais culpado nem responsaveis. Ninguém pode mudar a situa¢io em que nos
encontramos e que ninguém desejou. Tudo acontece ja sem a interferéncia dos individuos. Somos
absorvidos pelo tumulto irresistivel dos acontecimentos modernos, somos todos demasiado
culpados coletivamente, demasiado enfronhados nos pecados cometidos por nossos pais e por
nossos antepassados. Somos apenas os descendentes. E esse o nosso azar, nio a nossa culpa - a
culpa s existe como realizagdo pessoal, como ag¢do religiosa. O maximo que nds merecemos é
mesmo a comédia”.

Poderiamos concluir que a comédia é entdo a expressio do desespero, mas essa conclusio nio
¢ necessariamente verdadeira. E claro que quem contempla o absurdo sem esperanca do nosso
mundo, pode perder o 4animo, mas esse desespero, esse desalento nio sio uma consequéncia do
status do mundo, mas sim uma resposta a esse mundo. Naturalmente uma resposta seria nio
desesperar e resolver enfrentar esse mundo em que vivemos como Gulliver entre os gigantes. O
nosso tempo instruiu o publico de teatro a vislumbrar na arte algo de sacral, de patético para
iniciados esotéricos. O género comico se adapta as coisas inferiores, dubias, tocas, que sdo aceitas
porque ao rir delas nos divertimos como canibais, como quinhentos porcos reunidos. Mas a
partir do momento em que o elemento comico revela sob sua aparéncia um perigo, um desafio,
uma revelagio moral, todos logo o largam correndo como quem pegou num ferro quente, porque
a arte pode ser tudo que bem quiser, mas deve permanecer agradavel, gemiitlich.

Esta defini¢do agora, franca, adapta-se como vimos a todos os autores do absurdo que analisamos
rapidamente nesta série desde Ionesco até Pinter e Albee por mostrar a antitese fundamental entre
o teatro do absurdo e o teatro panfletirio politico, ambos feitos de encomenda como exaltagao
de um status quo inalteravel e alienado de uma realidade social em constante efervescéncia e
mutagio; a tragédia nio pressupde somente a responsabilidade de protagonistas individualmente
pelas suas acdes, mas ela sem davida cristaliza durante alguns momentos um conflito, uma
tensio fundamental ao passo que a comédia descreve uma situagio fluida, indecisa nos seus
contornos, adaptando-se por isso d nossa época de transi¢do entre a revolu¢io industrial e a
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eletrénica, a granada e a bomba atémica, como ele proprio diz, uma época pronta para arrumar
as malas e desaparecer. Os tiranos gregos, a luta fratricida dos reis ingleses no teatro histérico
de Shakespeare - essas situacdes refletiam individuos poderosos por detrds das maquinacdes de
um Estado politicamente reconhecivel, mas, no mundo de hoje, em que o Estado tornou-se
burocratico, anénimo tanto em Moscou quanto em Washington: “Os secretarios de Creonte se
encarregam do caso de Antigona”, os pequenos funcionarios de Kafka e de Pinter liquidam as
suas vitimas sem que apareca o Godot temido pelos mendigos de Beckett. Eichmann declarou no
processo em Israel que “obedecia meramente a ordens” quando ordenou o massacre de milhares
de judeus, ele er somente uma pequena peca obediente dentro de uma vasta maquinaria do horror
e da bestialidade. Para este mundo mecanizado até mesmo na sua crueldade de autor anénimo
convém nio a gargalhada niilista de Ionesco nem a participagio ingénua e utdpica de Brecht,
reformulador de relagbes sociais entre os homens, mas sim uma comédia de humor negro, uma
careta grotesca que é uma forma diferente de documentar o absurdo. O seu teatro é como o de
Max Frisch o palco para suas mordazes meditagdes sobre o convivio humano e para reflexdes
filos6ficas sobre a condigio humana a beira do abismo eternamente latente - a agressividade
mutua dos homens que conduziria a explosio nuclear, niveladora de todos os valores absolutos.

“Peco encarecidamente que ndo reconhecam em mim um representante de uma determinada
tendéncia dramatica, como se eu fosse um vendedor ambulante que fica diante de portas da
dramaturgia moderna em busca de uma cosmovisdo, de uma Weltanschauung facilmente rotulavel
- existencialista, niilista, expressionista, irdnico ou como se chamem esses vidros de compota
etiquetados pela critica literaria. Nio tento refletir uma filosofia, mas as a¢des, os pensamentos, a
filosofia dos homens que retrato na sua multipla variedade. Nao preparo anteriormente uma peca
com uma tese definida, mas os proprios personagens surgem espontaneamente durante a criagio.
Sinto decepcionar os que buscam uma mensagem profunda em minhas pegas se falo nio como
um artista, mas sim como um alfaiate falaria sobre a confec¢io de roupas. Se nio sei falar bonito
sobre a arte e sem seguir as regras da alta cultura, falo entdo aos que cochilam quando se comega
a falar de Heidegger”.

Esta dupla ironia - contra a critica literaria e contra os intérpretes pedantes e herméticos de
uma obra literaria - tipifica a visceral desconfian¢a que Diirrenmatt demonstra com relagio as
elaboragdes cerebrais estéreis humanamente. Exatamente como para Sartre houve uma valoragio
exagerada do escritor, do criador artistico, principalmente no mundo de lingua alema, que
transforma o critico, o Herr Professor, o literato num demiurgo 4 la Stephan George que vé na arte
um sacerdo6cio elevado, um profeta de raizes profundas do homem. De forma¢io humanistica
solida, de instrucio religiosa protestante como filho de pastor em Berna, Diirrenmatt nio refuta
evidentemente a cultura, mas nega a sua adaptagio a um meio dindmico humano vivo como o
teatro. As pecas preparadas antecipadamente para provar uma teoria politico-social, uma crenga
religiosa, ou para demonstrar profunda erudigio cultural e histérica, pecam fundamentalmente
pela insuficiéncia artistica de seus criadores, com exce¢iao de um talento da proporg¢io de um
Brecht, de um Claudel, mas o teatro é, como o define justamente o escritor suico, uma elaboracio
literaria de uma matéria prima através da linguagem e dos recursos do palco - iluminagio,
acompanhamento sonoro etc. Sem defender evidentemente um teatro da arte pela arte alienado da
condigio social do homem ou dos seus valores teimosamente religiosos ou do contexto cultural
em que ele vive, Diirrenmatt propde, porém, que esses elementos constituem o teatro, integram-no,
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mas nio é para eles que o teatro tende, pois uma peca é independente, é a soma auténoma de
elementos engajados. Da mesma forma, Brecht é um grande dramaturgo nio porque seu teatro
politico-social seja incomparavel. Ao contrario, é até monotonamente linear, mas porque ele,
Brecht, conseguiu insuflar-lhe a vivacidade do seu extraordinério talento, a sua extraordinaria
percepcio de verdades sociais que coincidentemente eram também verdades plenamente utilizaveis
pela dialética do teatro.

No mundo de lingua alemi do qual ele é tributario como sui¢o alemio, o teatro assumiu, ao
contrario, um aspecto de museu bem-organizado e bem-comportado no qual grandes diretores
e intérpretes, toda uma brilhante maquinaria teatral, revive textos do passado - Shakespeare,
Séfocles, Calderdn de la Barca - mas nao surgem autores que renovem o vocabulario e os recursos
cénicos apelando para a reproducio estrangeira. E como renovacio do teatro formulado em
alemio que ele e seu compatriota Max Frisch surgem retirando a poeira que cobre o museu de cera
do teatro fossilizado da Alemanha pos-hitlerista - numa palavra ele integra o teatro do presente,
oferece-lhe uma tematica contemporinea.

Qual seria essa tematica contemporinea se ele refuta o teatro politico de esquerda, o teatro
naturalista da reforma social, o teatro religioso de Ghelderode e os modelos do passado que
tém uma validez relativa para a nova humanidade depois da Segunda Guerra Mundial, depois
de Oppenheimer, Fermi e Einstein? A sua resposta é a de considerar o teatro como um campo
experimental, 4 semelhanca das experiéncias levadas 4 cabo na Franca por Ionesco e Beckett, na
Inglaterra por Osborne e Pinter, um teatro que reflita as inquisi¢des do homem atual, massificado
e atonito, um teatro experimental quer dizer um teatro de indaga¢do conjunta com os participes
da inédita situacio humana a do século XX, inédita nio s6 pela massificacio, pela coletivizagio
de Estados onipotentes que mais e mais incidem sobre a vida individual, inédita pela explosio
demografica sem precedentes e que forca os governos a essa arregimentagao odioso, mas necessaria,
na nossa época em que inclusive certos fatores de progresso social se revestem de aspectos de terror
e ameacga - num mundo de menor mortalidade infantil a sombra de Malthus desenha-se sobre
as colheitas insuficientes da India, sobre as favelas incapazes de conter o éxodo rural rumo as
grandes aglomeragdes humanas. E nos paises desenvolvidos em que o analfabetismo praticamente
fio eliminado ou reduzidos a percentagens infimas, qual é a fun¢do do artista nesse mundo novo,
barroco, contrastante? A analise literaria nio se tornou acessivel a todos os que sabem ler? Os
professores de literatura, os criticos e exegetas do teatro nio se arvoram em arbitros do bem
escrever, do estilo perfeito? A solugdo que Diirrenmatt encontra é a do artista que descobre a arte
justamente onde a burguesia pedante, culturalmente nouwvean riche nio a reconhece. E aplicando a
sua teoria a pratica, ele comeca a escrever novelas para a radio - género até entdo desprezado pela
intelligentsia -, a escrever magistrais romances policiais. “Pos s6 quando a literatura nio pesar mais
nada na balanga dos criticos é que ela assumird novamente valor e peso”.

Por que essa ojeriza pronunciada a critica literaria? Nio por incultura de Diirrenmatt, mas por
seu critério de autenticidade e pela sua perspicacia. Principalmente na Alemanha e nos Estados
Unidos por influéncia alem3d a interpretacio da literatura e, portanto, do drama também que
dela deriva, passou a ser considerado um objeto cientifico, acrescentou-se a palavra literatura o
apéndice inesperado e insélito de “ciéncia”, dai derivando a solene Literaturwissenschaft ou ciéncia
literaria, monstro elaborado nos laboratérios universitarios alemies. Em vez da interpretagio
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literaria de um critico sensivel, culto, que demonstrasse percep¢io e afinidade com relagio a
um determinado autor e sua obra, surgiu uma série de métodos fisico-quimicos para aferi¢io
da tematica de um escritor. Passaram a ser contadas as repeti¢cdes de palavras para, através dela,
fazer um raio X psicolégico de autor. Quem usasse constantemente a palavra terra, ventre ou
raiz deveria ter complexos freudianos com relagdo 4 propria mie e, portanto, vinha classificado
como um autor obcecado pelo complexo de Edipo. Até mesmo na analise menos absurda os
cientistas literarios propunham-se a classificar um autor segundo leis cientificas que o definiriam
sem apelacio. Trata-se de um fend6meno semelhante a coqueluche do freudianismo que produziu
na Alemanha e na Austria pesados volumes de interpretacio de todos os personagens literarios de
acordo com suas taras psicoldgicas - Hamlet, um homossexual latente, lago, um impotente, o
rei Lear, um masoquista como os personagens de Dostoievsky da mesma forma que era sadico
Hemingway e necréfilo Baudelaire.

Hoje em dia vivemos ainda a coqueluche da anélise puramente politica que conseguiu reduzir a
duas as atuagdes: alienados, reacionarios, vendidos ao capital americano ou engajados, surgindo
talvez outra bifurcacio agora com o duelo Mao Tse-Tung e Unido Soviética, ou seja, lacaios porcos
revisionistas e fanaticos liberais, barbaros e primitivos conforme se mimoseiam mutuamente o
Pravda e a Voz do Povo de Pequim. A literatura obrigada violentamente a colocar-se debaixo do
estetoscopio e do microscdHpio, do telescopio e do raio X da ciéncia literaria perdeu sua dimensio
propria - afirma Diirrenmatt - hoje em dia se estuda literatura, mas as circunstncias nio permitem
quase que se crie literatura, o parasita quase asfixiou a arvore.

Ele ndo se propde a trabalhar para o teatro, a elaborar pecas para o teatro, mas se propde muito
mais decididamente a trabalha com o teatro, meio e nio fim, instrumento da sua interrogacio e
ndo quadro negro sobre o qual escrever as suas frias demonstracdes.

A origem da dramaturgia de Diirrenmatt é certamente expressionista, no que o movimento
expressionista tiver de semelhante 4 visdo barroca da vida que justapde caoticamente o grotesco e o
sublime, o tragico e o absurdo, o cOmico e 0 monstruoso, a sua leitura de Wedekind o impressiona
vivamente: acontecimentos absurdos que se sucedem, numa acumulacio crescente de crueldade e
de humor macabro e ironia 4cida aos costumes vigentes na sociedade humana. A Visita da Velba
Senhora poderia, por exemplo, ser considerada uma alegoria expressionista moderna que confirma
o diagnéstico cinico da Opera dos Trés Vinténs de Brecht: o ser humano para fugir i pobreza aceita
pactuar com tudo, inclusive a sua consciéncia. E a concessio, nio o ideal, acrescenta Diirrenmatt,
que conduz o progresso da humanidade.

Uma velha senhora bilionaria - a mulher mais rica do planeta, especifica-se - chega a uma
cidadezinha anénima desprovida de recursos, esquecida do progresso que agita o resto do mundo,
o lugarejo chamado Guellen. Esta misteriosa milionaria que viaja com trens proprios, que controla
acdes de petrdleo das mais ricas do mundo promete transformar Guellen numa comunidade nova
palpitante de industrias de cromo de vidro, cheia de automéveis, geladeiras, televisdes, de progresso
enfim. Os habitantes exultam e custam a reconhecer nela a mesma moga Clara Zachanassian que
h4 muitos anos os habitantes que Guellen indignados tinha expulsado da sua cidade natal por
ter sido seduzida por um rapaz local e ter se tornado prostituta depois de sua seducdo. Ela, a
mulher mais poderosa, quase dirfamos a mulher onipotente exige agora como Gnica condi¢io para
derramar seus milhdes de dolares, francos e libras em Guellen que seu sedutor o mediocre 11l seja
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assassinado para apaziguar a sua vinganca pessoal. Consternagio geral, discursos inflamados do
mestre escola contra aquela desumanidade, afinal, senhora Zachassian, a senhora pode controlar
todo o petroleo do mundo por ter sido casada nove vezes com milionarios, mas ainda estamos na
Europa, no Ocidente, no bergo da civilizagio moderna, a vida de um homem nio se comercia em
troca de vem estar material: ela é acusada de assassina sanguinaria, de monstro sem coragio. Mas
pouco a pouco os habitantes de Guellen esperancosos de que se encontre uma solugio pacifica que
poupe o pobre Il e lhe proporcione 0 mesmo tempo riqueza material, comegam a endividar-se, a
comprar moveis, automdveis, roupas, o conforto que desconheciam até entdo. E, parodiando o
sarcasmo de Brecht no final da Opera dos Trés Vinténs que contém um coro de jibilo coroando um
happy end falso, Diirrenmatt faz a populagio de Guellen cantar no final um mesmo coro de alegria,
pois Ill foi morto e Clara cumpriu sua promessa: a prosperidade material regada com sangue
circunda agora a cidadezinha antigamente pacata e da qual ela fora expulsa na sua longinqua
juventude.

O proprio autor se recusa a classificar-se como um moralista que mostra a fragilidade do convivio
humano feita da absoluta falta de ética entre 0 homem e o seu préoximo, quanto de materialismo,
de caréncia de crenca religiosa, minam as relagdes sociais, independentemente de qualquer regime
politico. “Embora filho de um pastor protestante - declara - sou um escritor que respeita a fé
alheia porque eu préprio perdi a minha...”.

Suas pecas recordam entio as imagens negras de Goya ou alguns quadros de Bosch com todas as
deformagdes de uma caricatura impiedosa. Essa velha senhora que vem duplamente como a salva-
dora de Guellen e o anjo exterminador de seu sedutor Ill poderia ser interpretada simbolicamente
como o bezerro de ouro adorado pelas massas ignaras irresponsaveis. Ou ela é o simbolo eterno
da Eva que trai o homem comerciando com o Paraiso e a sua curiosidade pessoal? Plenamente
integrada no vocabulario e nos critérios monetarios do nosso tempo, ela fala uma linguagem
capitalista de poderosissima acionaria, uma mulher atual que perdeu num desastre de aviio uma
das pernas e usa um braco artificial feito de marfim depois de um desastre de automével. Essas
mutilacdes serio também alegorias do preco que o homem paga na sua conquista de velocidade de
poderio de bem-estar? Ou puramente a sua vinganga é pessoal contra o homem que a ludibriou
e com isso esterilizou em seu espirito desde cedo a nog¢ao de que possa existir o amor entre os
seres humanos? A sua ilusio é paga entio com a vida do que destruiu o seu mito amoroso, que a
cidade enriqueca com as migalhas que caem de sua mesa opulenta e espiritualmente vazia nio
lhe importa: banida qualquer possibilidade de transcendéncia - religiosa, amorosa e artistica
- permanece somente a vida metalica, animalesca, primaria da fome saciada, da casa aquecida,
do carro de vidro e cromo a porta, as imagens da televisio destilando na calam noite familiar e
doméstica.

Comparada com A Visita da Velha Senbora, a sua peca ora apresentada no Rio, Os Fisicos, constitui
uma intensificacio dos meios de crueldade e de ironia a que Diirrenmatt apelara anteriormente.

A mesma figura arquetipica da mulher monstruosa, da Clara Zachanassian, surge em Os Fisicos,
mas desta vez aumentada dezena de vezes. Agora, ela nio é apenas a mulher mais rica do mundo,
dona de pogos de petréleo, de estradas de ferro, de zonas de bordéis de Hongkong - ela é a satinica
médica que dirige um hospicio e que ambiciona apoderar-se nio da misera Guellen, mas de todo
o planeta terra porque ela ambiciona possuir o segredo cientifico da bomba atémica. Um segredo
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que s6 um dos seus pacientes, o fisico Dr. Moebius, possui; convivendo com ele ha dois outros
fisicos de grande renome mundial e que asseguram ser respectivamente Einstein e Newton. No
decurso da peca revela-se que nenhum dos trés fisicos é louco fingindo insanidade mental apenas
para apoderar-se do segredo. Trabalham para duas ideologias, dois superpoderes econémicos
diferentes, avidos de arrebatar a férmula do fisico Moebius que a descobriu e ficou aterrorizado
com o poder que a bomba da destrui¢io colocaria em maos dos homens. Como que ecoam
as palavras do Galileo Brecht quando este diz, profeticamente “a ciéncia tem de ocupar-se duas
batalhas. Uma humanidade trépega, a arrastar-se pela neblina de milénios, incapaz de utilizar
plenamente as proprias forgas, ndo podera tirar partido das energias da natureza que os cientistas
descobrem. Creio que o Gnico propdsito da ciéncia é este: aliviar a fadiga da existéncia humana.
Se homens de ciéncia contentam-se com acumular conhecimentos e gozar o prazer do saber por si,
entio a ciéncia ndo passara de uma pobre coisa efémera. Vossas maquinas s6 servirdo para novos
tormentos; com o tempo, poderieis descobrir tudo que ha ainda por descobrir e, no entanto,
0 vOsso progresso vos afastaria cada vez mais da humanidade. O abismo entre elas e v6s pode
tornar-se tio grande que a cada vossa nova conquista corresponda um grito de horror universal!”.

Confirmando plenamente a intui¢do dos artistas, os documentos historicos recentes mostram os
bastidores da descoberta e utilizacio feitos pelos EUA da bomba atémica jogada sobre Hiroshima
e Nagasaki. Andre Fontaine no seu livro Histéria da Guerra Fria relata:

“Até o ultimo minuto Hitler e os seus sequazes acreditaram numa arma milagrosa que permitiria
a Alemanha alterar fundamente o rumo da guerra. Essa arma ja existia por certo e em grande
parte gracas aos proprios alemies, mas ela se encontrava em campo inimigo. Foram realmente
os resultados das pesquisas dos fisicos alemaes que levaram o presidente Roosevelt, alertado por
Einstein e pelo presidente do Instituto Carnegie, Dr. Bush, a acionar o mecanismo de fabricacio
da bomba atémica no mesmo momento em que a Webrmacht penetrava em Paris. E sio sem
numero os cientistas judeus que tendo abandonado o Reich contribuiram para o sucesso da bomba
atomica.

“Mas certos clentistas indagaram se ndo seria melhor impedir a fabricagio de engenhos cujos efeitos
apavorantes ele melhor do que ninguém sabiam aquilatar. Os militares, porém, ndo quiseram
ouvir tais argumentos. Seguiu-se um debate dramatico e ultrassecreto entre todos esses intelectuais
que até entdo s6 tinham pensado em seus problemas técnicos e que agora, de repente, descobriam
os abismos da politica e da moral (relacionados com a mais mortifera arma de que dispunha
o homem, a verdadeiro apocalipse bélica do mundo. O célebre cientista alemio James Franck,
prémio Nobel de Fisica em 1945 redigiu junto com seis colegas da universidade e de Chigaco um
relatério magnifico dirigido ao ministro da guerra norte-americano, Henruy-Stimson, um relatério
de espléndida humanidade de consciéncia e de clarividéncia pedindo que nio se utilizasse a bomba
atomica e se chegasse a um acordo efetivo que impedisse a proliferacdo nuclear. Mas a decisio
militar argumentou com o prestigio dos Estados Unidos com o perigo da concorréncia russa ja
claramente delineada e conforme declarou com amarga ironia o proprio Einstein: Gastou-se tanto
dinheiro para fabricar a bomba atomica que era preciso demonstrar que aqueles dois bilhdes de
délares nio tinha sido gasto em vio.”

Seguiu-se a eliminacio de uma cidade de 350.000 habitantes, Hiroshima, seguiram-se a Cortina de
Ferro, a revolta da Hungria, a sinistra Guerra Fria e ha dia a explosdo da terceira bomba atémica
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chinesa que ameaca com suas nuvens radioativas o céu do Japio e a Indochina.

O cientista de Diirrenmatt que encarna como Einstein, como Frank, como Oppenheimer a
consciéncia humana diante do crime e da hecatombe, o fisico chamado da peca Dr. Moebius
e que finge-se louco para nio revelar a formula da bomba atémica que seu génio lhe permitiu
descobrir, dialoga numa cena simbélica com os dois espides a servico das duas ideologias em
conflito:

“Somos trés fisicos. A decisio que temos de tomar é uma decisio entre fisicos; precisamos agir de
forma cientifica. Ndo podemos nos deixar guiar por opinides pessoais, mas sim por conclusdes
légicas. Precisamos tentar encontrar o elemento racional. Nao podemos permitir-nos um erro de
calculo, porque uma decisdo errébnea poderia nos levar a catastrofe. O nosso ponto de partida é
claro. Todos trés temos o mesmo objetivo, mas as nossas taticas sio diferentes. O nosso objetivo
comum é o do progresso da Fisica. O sr. quer manter a liberdade, massa isola da responsabilidade.
Enquanto o sr. engaja a Fisica em nome da forga politica de um determinado regime. E engracado,
ambos elogiam ideologias politicas diferentes, mas na realidade, o que ambos me oferecem para
continuar minhas pesquisas ¢ uma prisdo. Primeiro entdo o hospicio. Pelo menos me da a
seguranca de nio ser explorado por regimes politicos. O sr. diz que sempre temos que correr
certos riscos, mas eu lhe respondo - ha certos riscos que ninguém pode correr: a destrui¢io
da humanidade é um deles; ji sabemos o que o mundo faz dispondo das armas que ja possui,
imaginemos o que faria com as armas que eu lhe possibilitaria ter com a minha férmula! Submeti
minhas a¢des a essa previsio. Eu era pobre. Tinha mulher e trés filhos. A universidade me
acenava com a gloria, a indGstria com o enriquecimento, ambos os caminhos achei perigosos. Eu
deveria publicar o resultado das minhas pesquisas, causando assim o desmoronamento de toda
ciéncia anterior e da estrutura atbmica que a acompanhavam. A responsabilidade indicou-me
outro caminho. Deixei a carreira universitaria, nio levei em consideracio as ofertas da industria e
deixei que minha familia se arranjasse por si mesma. Preferi fingir que era louco. Inventei que o
rei Salomio me aparece de noite e isso bastou para que me encerrassem num manicémio. E se ndo
foi uma solugao pelo menos foi a (inica que a razio aprovou. No campo da ciéncia nés chegamos
as fronteiras do conhecimento humano. Conhecemos algumas leis concretas, algumas relagdes
fundamentais entre fendmenos incompreensiveis isoladamente, é tudo o que sabemos, o resto
imenso nos permanece secreto, inacessivel 4 nossa compreensio. Chegando 2 estacio final de nosso
itinerario, a ciéncia tornou-se apavorante. Nossa pesquisa tornou-se perigosa, nossas férmulas
mortais para o género humano. Para nés fisicos s6 existe a capitulacio diante da realidade”.

Mas seguindo a mesma tendéncia da comédia tragica da visita da velha senhora, a peca Os Fisicos
termina de maneira sinistra. A diabélica médica do hospicio consegue apoderar-se da fébrmula
que o fisico humanitirio, o Dr. Moebius, tentara destruir. Ela, a velha solteirona corcunda e
descendente de uma familia de anormais passa a controlar os paises, os continentes, o sistema solar,
a galaxia de Andrémeda: ordena exultante a producio em massa da bomba atdmica enquanto
os trés fisicos voltam cabisbaixos, aniquilados para seus quartos e para as suas ficgdes: Newton
recitando seu papel de Newton, presidente da Royal Society, autor da base matematica das ciéncias
naturais e da teoria da gravidade; Einstein formulador da teoria da relatividade que alterou a Fisica
basilarmente, autor da féormula E = m. ¢?, a chave para a transformagio de matéria em energia.

48



10. O teatro de Friedrich Diirremmatt

E na alegoria final do cientista que vé o poder destrutivo da ciéncia nas mios mercenarias,
ambiciosas, irresponsaveis e lunaticas da ambi¢io humana?

O fisico Moebius encerra esta peca que é uma profunda reflexdo filos6fica sobre a condigio
humana da era atdmica monologando entre as barras do seu quarto:

“Eu sou o rei Salomio. Sou o pobre rei Salomdo. Antes eu era imensuravelmente
rico, sabio e temia a Deus, os poderosos tremiam diante do meu poderio. Eu era um
principe da paz e da justica. Mas a minha sabedoria destruiu meu temor a Deus, ¢
como eu ja ndo temia a Deus, minha sabedoria destruiu minha riqueza. Agora jazem
mortas as cidades sobre as quais reinei, meu reino esta vazio, o reino que me foi
confiado, agora um deserto de reverberagbes anuladas. E em algum lugar do universo,
gira em torno de uma pequena estrelinha amarelecida e sem nome, gira sem sentido,
mecanicamente sem interrup¢io a terra radioativa. Eu sou Salomio, eu sou Salomio.
Eu sou o pobre rei Salomio”.
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11. Avocacao teatral de Gunter Grass

Jornal da Tarde, 1966/06/24. Aguardando revisio.

Ja ao prestar homenagem a Shakespeare, Giinter Grass anunciara que estava preparando a sua
primeira peca teatral. A estreia mundial em Berlim de Die Plebejer proben den Aufsiand (“Os
Plebeus ensaiam a Revolta”) desencadeou enorme expectativa no cenario cultural europeu e foi
simultaneamente vaiada e aplaudida com delirio.

Seu tema central ndo poderia ser mais atual: a revolta dos operarios do setor oriental de Berlim
cujo 13° aniversario celebra-se em 17 de junho. Sufocada pelos tanques soviéticos, despertou
o comentario de Camus, escrito de seu proéprio punho sobre uma fotografia que mostra os
trabalhadores atirando pedras contra os carros armados do Exército Vermelho: “O absurdo
existe”.

Mas para Grass a rebelido politica, historicamente comprovavel, era um mero ponto de partida para
a obra teatral. Contrastando com os dramas alemies contemporaneos, muitas vezes deformados
pela paixdo politica e pelo mea culpa de um O Vigirio, de Hochhut ou um Marai/Sade de Peter Weiss,
ele punha em duvida a autenticidade desse pretenso “teatro-verdade” social. Mostrava que o mais
célebre representante do teatro marxista - Bertolt Brecht - estava, como o rei no conto de Andersen,
nu, apesar das roupagens espléndidas que lhe emprestavam. A desmistificagio do “mito Brecht”
em torno ao qual a Esquerda internacional criara um “culto da personalidade” tio subserviente
quanto o que circundara Stalin e tio sacrossanto quanto o fanatismo dos afilhados do “Padin
Ci¢o” do Nordeste, emparelhava-se com outras meditacdes de profunda pertinéncia para a nossa
época: qual o valor do teatro doutrinario? que ligagdo pode haver entre a atividade intelectual e
a atividade politica? que eficicia podem ter as palavras diante das granadas, dos tanques e dos
canhoes?

O gérmen inicial de Os Plebeus ensaiam a Revolta constitui a analise da atitude de Brecht diante
dos autores classicos. Intitulada Estudo da Primeira Cena do Coriolano de Shakespeare, essa anélise
reformula as conversa¢des do dramaturgo de Mdae Coragem com seus atores, expondo o dogma
brechtiano de que os textos classicos devem ser furtados a naftalina e aos museus para serem
utilizados segundo uma pragmatica marxista.

Grass: “Durante o periodo dessa reelaboracio, dessa analise, sobreveio a data fatidica 17 de junho
de 1953. Enquanto Brecht, referindo-se a Tito Livio, quebrava a cabeca, imaginando de que forma
poderia armar mais eficazmente os plebeus (imaginarios) de Shakspeare, irrompem sem ensaio
prévio e desarmados os pedreiros (reais) da Stalinallee (artéria principal da parte comunista de
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Berlim) para protestar contra os excessos dos horarios de trabalho. como antigamente os plebeus
romanos contra o aumento vertiginoso do preco do trigo.

“Sabe-se que Brecht assumiu com relagio dquela insurrei¢io uma atitude de cautelosa expectativa.
A sua experiéncia revolucionaria resumia-se a slogans a la Spartacus... O que me importa é extrair
da atualidade algo de util a sua adaptagdo teatral do Coriolano, com a revolta dos plebeus da
Antiguidade... Enquanto os operarios querem conquista-lo para sua causa, ele os utiliza para
a encenagdo shakespereana. Ao passo que os trabalhadores mostram-se indecisos e nio sabem
como comportar-se logo depois (de declarada a revolta), ele, o Chefe, nada tem de indeciso na
sua tendéncia: na sua adapta¢io vencerio os plebeus, enquanto no mesmo palco, que espelha a
revolta dos pedreiros, a revolta real desmorona.

“Na Histoéria - pois o dia 17 de junho faz hoje parte da Histéria - e na minha peca os tanques
soviéticos dilaceram a insurrei¢do. E enquanto os operarios consideram a intervengio dos tanques
um fato, o Chefe lhes faz uma dissertagio sobre as possibilidades e modos de utilizar os tanques
no teatro - qualquer coisa que acontega se transforma logo para ele numa cena; os didlogos, os
coros, os cortejos de dez ou doze filas, tudo para ele se torna um problema estético,

“O importante para mim ¢ indagar da situacio de um intelectual inteiramente absorvido pelos
seus problemas expressivos, relacionados com a exigéncia de se mudar a sociedade, e que de repente
se vé frente a frente com uma série de acontecimentos que ameagam realmente mudé-la. No meu
drama, os operarios tém consciéncia politica somente através das horas de trabalho, embora essa
consciéncia possa ampliar-se politicamente até 4 exigéncia de eleicdes livres.

“Cria-se uma fratura, uma incompatibilidade e é o que sucede na minha peca: para o Chefe, a
concepcdo que os trabalhadores tém da politica é demasiado exigua, estreita; por sua vez, estes
ndo estdo interessados em elaborar uma teoria da Revolugdo. De certa forma, seja o Chefe, sejam
0s operarios tém razio e nao tém ao mesmo tempo: representam duas consciéncias isoladas, nio
comunicantes”.

Ironizando o fato de terém sido idéntica mente negativas a reagdo capitalista do jornal Die Welt
do trust Axel Springer de Hamburgo e a comunista, do 6rgio oficial do governo titere de Ulbricht
na Alemanha Oriental, o Neues Deutschland, Grass opta por uma terceira posigio.

“A minha afirmacio é a de que existe um terceiro caminho. Nio creio que ele signifique um
programa politico determinado nem que possa ser considerado desde ja como ideal e explicativo.
A terceira opgdo ¢é a faculdade e a possibilidade de permanecermos flexiveis, disponiveis para
uma contesta¢do valida e especialmente a possibilidade de podermos rever acontecimentos que se
cristalizaram ideologicamente.

“A revolta de 17 de junho é considerada, na Alemanha Oriental comunista, um golpe contrar-
revolucionario e fascista, ja no Ocidente é vista como uma rebeliio em prol da liberdade - eis
duas interpretagdes ideologicamente esclerosadas de um acontecimento. A minha tentativa é a de
ressuscitar esse evento de forma a torna-lo novo e vivo, atual, fresco, que cause sofrimento, que
perturbe através de uma peca de teatro”.

Contestando a validez artistica ou politica de uma peca “engajada”, Grass especifica: “Escrever
um drama ou uma comédia engajada significa ter uma doutrina preestabelecida, pois por mais
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dialética que seja, uma doutrina deve ensinar, difundir. Brecht escreveu dramas”engajados”. Eu
os considero pouco logrados, ao contrario: considero incapaz por defini¢io qualquer drama
“engajado”. Sou mais inclinado, de preferéncia, a aceitar um tipo de drama que eu chamaria
de dialético, no qual tanto a tese quanto a antitese, a afirmacgdo e a negagio possuam o mesmo
gquantum de realidade. O essencial é que o drama possua uma faculdade capaz de elucidar, de
ilustrar uma situagio. Que a explique, que a ilumine, que levante problemas. A minha peca
apresenta personagens que s6 podem ser considerados comicos de forma muito limitada, nio
diretamente.

“De um lado deparamos com o Chefe, para o qual 0”engajamento”, a “participa¢io” se tornou uma
torre de marfim. De outro deparamos com a vinganca trazida pela prépria realidade: os operarios
que se insurgem, pedem a sua ajuda, movidos por exigéncias exiguas e mesmo confusas. Nio
existe um verdadeiro didlogo entre os dois interlocutores: falam sem se ouvir mutuamente. Ora, é
cOmico este tipo de relagdo entre o grande (digo “grande” entre aspas) as teorias, a consciéncia e o
pequeno, o modesto, as exigéncias salariais, as reivindicagdes referentes aos horarios de trabalho;
da mesma forma que uma catedral nio &, por si s6, nem mais nem menos comica do que um
camundongo: cOmica ¢ a relagdo entre os dois...

“A realidade atual nio pode ser solucionada pela obra literaria”. “Mas posso imaginar que daqui,
digamos, a vinte anos, os personagens do meu drama se tornem arquétipos. Ou ainda ha outra
possibilidade: a de que se tornem inteiramente incompreensiveis para uma humanidade futura:
entio ja teremos construido a sociedade sem classes de Marx ou a Cidade de Deus de Santo
Agostinho”.
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Jornal da Tarde, 1988/07/18. Aguardando revisio.

Heiner Miiller, o revolucionario dramaturgo alemio que vejo diante de mim é um homem timido,
baixo de estatura, vestido informalmente e que, logo se vé, tem um excelente senso de humor. Ri
constantemente, conta anedotas e estabelece com o entrevistador uma atmosfera de camaradagem
e uma cordialidade quase latina, tal o seu calor humano. Ele vem, portanto, desenfaixado e
desembrulhado de todas as eruditas premissas em que o enrolaram antes de ele chegar ao Brasil:
hermético, gélido, de uma esquerda rigorosa e quase esquizofrénica. Heiner Miiller? E as pessoas
cultas levavam meia hora para explicar a origem freudiana, brechtiana, nietzscheana, artaudiana
de sua Angst (anglstia) existencial.

Um mito aquele homem claro, de meia-idade que parecia na realidade querer acabar o mais rapido
possivel com o ritual da entrevista e ir com a turma tomar cerveja na proéxima Kneipe (bar),
como fazem os amigos na Alemanha? Heiner Miiller nada tem do mito: sem arrogincia, de uma
simpatia contagiante, os olhos azuis penetrantes e que denotam uma sagacidade aguda, ele tem
uma paciéncia infinita para se explicar. E ainda da tempo a um jovem da regiio de Blumenau
para servir de intérprete agil a uma jornalista do Jornal do Brasil que nio fala alemdo. O diretor
anglo-brasileiro Gerald Thomas comenta com gargalhadas as respostas espirituosas de Herr Miiller.
Surgem entdo na realidade, estranhamente, duas pessoas: o interlocutor real, vivo, e o dramaturgo
profundo, melancdlico, apavorado com a bestialidade do homem para com o homem que suas
pecas retratam inesquecivelmente. Muitas vezes ndo ha ruptura e as duas pessoas se fundem numa
s6, como quando ele responde: “Atravessar o Muro de Berlim quando quero é cruzar uma metafora,
sim, a de que o Muro é na realidade um monumento erguido a4 Rosa Luxemburgo, construido
por Stalin. Porque em 1918, quando essa cofundadora do Partido Comunista da Alemanha foi
executada, decapitou-se com isso o fervor revolucionario alemio, a ideia alemi de uma revolucio
tio distante de Hitler quanto de Stalin.” Dai em diante, ele afirma e sorri: 0 comunismo alemio se
tornou uma col6nia, um seguidor obediente e sem personalidade prépria do Partido Comunista
soviético e suas diretrizes seguidas 2 risca, sem mesmo questiona-las. E isso o Muro: a cristalizacio
da dependéncia alemi da lideranga sanguinolenta soviética. E agora, que Gorbatchév subiu ao
poder? Agora estamos, ele cré, diante da ltima chance de remodelar o comunismo russo e de
resolver as contradi¢des internas das 101 nacionalidades que recobrem na realidade o que é um
Império, o russo, desde 1917.

Vem A mente a cena terrivel de sua peca, Hamletmachine em que Hamlet com um machado
corta as cabecas de Lénin, Mao e Marx. Na Alemanha Oriental, onde mora, Heiner Miiller
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desperta uma atitude de desconfianga no governo: recebe prémios, mas assina uma peti¢do para
que o cangonetista dissidente Biermann nio seja despojado de sua nacionalidade. O chefe de
Estado, Honecker, o v& com suspei¢do: o teatro daquele rebelde nio é a epitome de um arraigado
“pessimismo historico”? E o que ele quer dizer com sua atitude de “derrotismo construtivo”™ A
linha do Partido tem que ser résea, se possivel seguindo o “realismo socialista”, tudo bem claro e
compreensivel para o povo, nada de abstracdes. E Heiner Miiller, como artista, nio pode deixar
de perceber as falhas e contradi¢bes que existem deste lado e do outro do muro que divide as
duas Alemanhas, legado do pés-guerra. “Essa é uma fronteira também continua, serenamente,
a explicar entre duas perdas simultineas de identidade.” Do lado rico, opulento, da Alemanha
Ocidental, as carteiras de identidade ndo tém retratos de pessoas, apenas fotografias de montanhas
de pujantes marcos alemdes. Do lado pobre, procura-se igualmente uma identidade: displaced people?
populacdes deslocadas? ja que o dinheiro da DDR (Alemanha Oriental ou Reptiblica Democratica
Alemi) ndo tem valor, todos procuram coisas: ldmpadas, livros, liberdade de discussdo, empregos
bem remunerados, as delicias que a televisio do Ocidente oferece como iscas para um paraiso ali
bem perto. O dramaturgo que refundiu textos classicos da Antiguidade grega ou de Shakespeare, a
maneira de Brecht, no inicio de sua carreira, discerne uma diferenca de tempo, de dindmica entre
as duas Alemanhas. Enquanto na DDR tudo é mais lento, na parte ocidental ha um frenesi da
velocidade e da eficiéncia industrial, tudo regido pelo compasso delirante da aceleracdo: é preciso
comprar cada vez mais; essa aceleragdo oca, vazia, conduz apenas ao consumo pelo consumo, a
arte perde sua qualidade de expressio e se torna apenas mensagem digerivel e logo descartavel.
O que existe na Republica Democratica Alema ele nio considera que seja absolutamente uma
estrutura socialista; e brinca, zombeteiro: & uma Sociedade de Producdo Limitada, em oposigio as
Sociedades de Propriedade Limitada (risos). A disposi¢io humana contrasta mais uma vez com o
ceticismo sombrio de seus dramas: sim, é verdade que ele viveu entre dois totalitarismos, o de
Hitler e o de Stalin. Mas quem sabe nio se possa falar de azar, mas, ao contrario, de sorte? Se ndo
fosse isso, sobre que eu escreveria? E sorri, mas uma tristeza funda o faz baixar os olhos. Aos 4
anos de idade testemunhou a prisio e o espancamento do proprio pai, que era social-democrata,
pelos nazistas, sequestradores de seu pai, rumo a um campo de exterminio em Dachau, Auschwitz
ou Belsen. E logo ele, o pequeno Heiner, que pedira ao pai desempregado que o ajudasse numa
composicao escolar celebrando as gloriosas autoestradas de Hitler!

Ele nio permite que se interponha uma pausa solene. Fala logo em seguida da posi¢io semelhante
a de Jean Genet, oprimido pela brutalidade do mundo hostil e aborda a questio enraizada na
consciéncia alemi desde que os crimes hitleristas se tornaram mundialmente conhecidos como
“holocausto”, “genocidio”, exterminio total das “ragas inferiores”, dos “sub-humanos” indignos de
pertencerem 4 parte ariana, germénica, da populacio terrestre. E verdade que muitos historiadores
alemies e de outras nacionalidades querem fazer crer hoje que o horror do nazismo nio é pior
que o do Gulag stalinista, do que a escravidio dos negros trazidos para as Américas, do que os
atos de bestial sadismo dos Imperadores romanos. No entanto, o genocidio “foi feito com um
elemento inconfundivelmente alemio: a minuciosidade, a precisdo eficiente e milimétrica. Essa
Griindlichkeit alem3, acrescenta, teve um”melhoramento” inédito: enquanto Stalin mandava matar
com as mios, era uma morte manufaturada, ainda artesanal, Hitler e Himmler adicionaram ao
assassinio a técnica, a “higiene”: a palavra preferida de Mengele nos campos de morte nio era
sempre “limpeza, limpeza”? A aparente cisio surge mais uma vez quando ele confessa, francamente
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e com uma ponta de autoironia, que consome muita televisio, horas a fio, embora em parte
reconheca que a televisio desbota a memoria, exila a imaginacio e banaliza horizontalmente todos
os acontecimentos. E quase sem querer ele volta ao didlogo para o tema da morte, essa morte que
como nas tragédias barrocas ou de Shakespeare semeia cadaveres pelo palco, gente morta depois de
torturas fisicas e psicologicas, os corpos grotescamente deformados pela dor, o rosto resumido
em uma expressdo grotesca de impoténcia. A Alemanha, Heiner Miiller opina, tem um instinto de
morte como talvez nenhum outro povo, exceto o mexicano. A Alemanha caminha para um lento,
mas inexoravel suicidio: ano a ano diminui o nimero de bebés alemies: os alemies eliminario a
si mesmos da face da Terra por meio da esterilidade livremente escolhida? A Alemanha, ele cré,
estd mais interessada em manter tudo, como na parte ocidental, homogeneamente “bonitinho”, as
casas bem pintadas, os jardins, mesmo com misseis entre as roseiras, rigorosamente bem cuidados.
Se os alemies ocidentais pudessem, eles iriam organizando o embelezamento e a limpeza até a
Italia e ai ndo teriam mais a Italia como local predileto de férias para onde ir...

Quem sabe, afinal, Freud é quem tinha razio? Essa mania de ordem, de limpeza, parte de quem
ndo se sente limpo por dentro nem organizado. Serd este o caso? Os alemies conduzem pesquisas
a respeito do contetdo da urina nas piscinas da Republica: e qual seria o contetido do urdnio
nos territorios onde tropas americanas e russas estio estacionadas? E ja que se mencionou a falta
de identidade propria das duas Alemanhas que fisionomia teria um pais como a Suica na sua
opinido? O de um povo de aproveitadores sem escripulos, que sempre lucraram com o infortnio
alheio, sio cimplices de assassinatos, quem sabe o rosto da Sui¢a ndo é um rosto, mas sim, o
cofre de um banco com contas numeradas e secretas?

O Brasil o fazia lembrar-se de uma Sibéria tropical: todos sabem que a Sibéria contém riquezas
minerais incontaveis, o Brasil seria a mesma coisa, um pais de reservas de matérias-primas como
que inesgotaveis, um pais que sem retorica pertencia mesmo ao século vindouro, sem o peso
da Histéria sangrenta da Europa. As diferengas entre os ricos e os miseraveis sio sanaveis. E a
dramaturgia brasileira por que nio estava traduzida, ao menos para o inglés? Afinal, quem é esse
Nelson Rodrigues de que me falam tanto?
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O Teatro da Angistia Ocidental - lonesco e
Beckett
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13. Oteatro de vanguarda na Franca

Diario de Noticias, 1961/10/22. Aguardando revisio.

A partir do final do século passado processa-se uma revolugdo radical no panorama da poesia
francesa e, por extensio no dominio de toda a poesia europeia, que vem alterar fundamentalmente
com Rimbaud, Baudelaire e Mallarmé a fisionomia do pais que se propalava o paladino do
classicismo e o cioso herdeiro das mais caracteristicas virtudes intelectuais gregas. Ao passo que
na Alemanha surge o Expressionismo e na Italia o Futurismo de Marinetti - ambos movimentos
essencialmente ligados a movimentos paralelos no plano da pintura - na Franca eclode o Dadaismo
como terceira reagdo as institui¢des estabelecidas, aos valores burgueses e a l6gica. Regressando do
front, Apollinaire satida o admiravel mundo novo da industria, das maquinas, da velocidade e da
técnica, consciente de que se encontra nos umbrais de um universo diferente, soterrado sob os
escombros da primeira guerra mundial:

“Dissemos adeus a toda uma época! Eu sentia em mim seres cheios de destreza Construir e também
facilitar o advento de um novo universo...

Chegamos a Paris

No momento em que pregavam cartazes pelas ruas
Anunciando a mobilizagio... Compreendemos, meu camarada e eu,
Que o pequeno automével nos tinha levado

A uma nova época

E embora fossemos ja4 homens maduros,

No entanto, mal acabivamos de nascer...

Nio choreis, portanto, os horrores da guerra.
Antes dela s6 tinhamos a superficie

Da terra e dos mares,

Depois delateremos os abismos,

O Subsolo e o espago aviatoério,
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Mestres do leme,

Depois... depois...

Colheremos todas as alegrias

Dos vencedores que repousam:
Mulheres, jogos, usinas, comércio,
Indtstria, agricultura, metal,

Fogo, cristal, velocidade!”

Cada vez mais uma parte da Franca afastava de si mesmo, mergulhando no mundo abissal
do sonho, do pesadelo, do irracional e do inconsciente que Freud desvendara perante uma
humanidade estarrecida retirando da psique humana desconhecida, as larvas dos desejos reprimidos
e inconfessaveis e da sede insaciavel de destruicdo e de 6dio ao seu semelhante, atdvicas caracteristicas
essenciais do homem. Entre as duas guerras mundiais, André Breton, com o Manifesto do
Surrealismo, atinge uma realidade mais profunda do que a realidade aparente, que pode ser medida,
pesada e calculada com precisio: A verdadeira realidade ele exclama € a do inconsciente, da fantasia
sem freios, das associagOes mentais espontineas de um cérebro em contato com o mundo exterior.
Essencialmente, o surrealista apresenta um mundo de sonho, livre das algemas da logica e da
coesio, deixando no leitor a interpretagio desse sonho e dos simbolos que ele encerra. Indo mais
longe do que Rimbaud, portanto, na sua busca de uma poesia instintiva, sem interferéncia da
inteligéncia, André Breton cria a sua poesia automdtica, que se deleita com a criagio do ildgico
e do inexplicavel. Sdo famosos os provérbios surrealistas de Paul Eluard e Bejamin Peret: “os
elefantes sdo contagiosos” e “surre sua mie enquanto ela for jovem”. Salvador Dali, principalmente,
instaura, no terreno da pintura, a recriacdo visual desse mundo de reldgios que se desfazem, de
homens que se transformam no mesmo tempo em nuvem e caro¢os de feijio, um mundo em que
a fantasia mais absurda sio os meios melhores para desafiar frontalmente o mundo quadrado
da burguesia bem pensante. A guerra de 1939 e a subsequente invasio da Franca pelos alemaes
somente interrompeu, mas nio estancou, essa nova ala do pensamento e da cria¢io artistica
francesas que coexiste, a partir de nosso século, aproximadamente, com as linhas tradicionais,
que visam conciliar o classicismo da forma com o modernismo da esséncia: Proust no romance,
Saint-John Perse na poesia. Sartre e Camus no teatro e na filosofia.

E, contudo, a dois autores estrangeiros, radicados em Paris, que a Franca contemporanea deve duas
de suas supremas manifesta¢des teatrais, como o cosmopolitismo parisiense ja atraira Picasso e
Miro, Diaghilevve e Chagall, Vieira da Silva e Julien Green. Samuel Beckett, irlandés de nascimento
e Eugéne Ionesco, romeno, constituem os mais importantes da literatura denominada de expressio
francesa, embora ndo francesa de origem. Roland Barthes, escrevendo na revista Théaire Populaire,
define a literatura de vanguarda como uma literatura nascida em certo momento histérico em que a
burguesia foi julgada por escritores revolucionarios e condenada por ser uma forca “esteticamente
retrograda”. Esse combate foi iniciado, portanto, num plano puramente estético, contra os
filisteus do gosto, passando depois a atacar, de forma violenta, a ética burguesa, responsavel,
segundo esses autores, por uma deformac¢do mortal do ser humano, dentro de uma escala de
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valores materialista e desprovida de amor ao préximo, como ja a denunciara antes, veementemente,
Kierkegaard. Esse teatro de vanguarda, embora revoltado, nunca se comprometeu politicamente -
¢ importante ressaltarmos -, nem se transformou num teatro de ideias, num teatro doutrinario,
de profundas convicgdes politico-sociais. Isto sucedia a0 mesmo tempo que Sartre e Simonne de
Beauvoir filiavam-se, pelo menos ideologicamente, a0 marxismo e Camus os combatia, pugnando
por uma terceira forca: a do heroismo individual e estoico que resistisse ao absurdo do mundo
existencialista desprovido de qualquer transcendéncia religiosa. E sob esse 4ngulo que alguns
criticos franceses querem definir o teatro de vanguarda como uma procuragio assinada pela
burguesia, que delegava assim a alguns escritores a tarefa de protestar formalmente - nunca de
maneira ativa contra os excessos dessa propria burguesia. Os escritores de vanguarda seriam como
que a purificagdo, a catarsis da consciéncia burguesa, uma vacina de subjetividade e de liberdade
sob a epiderme dos valores consagrados pela tradi¢io: desta maneira, a imunizagdo contra a
revolucido real seria mais eficaz.

Mas, como se pode constatar, cremos, a vanguarda, nio formulando teorias politicas, nem se
filiando a valores religiosos as duas determinantes, em ltima analise, de nosso tempo cria o
vacuo em torno a si, volta-se contra si mesma, suicida-se em meio ao niilismo que ela propria
gerou. Seria, porém, um erro supor que Ionesco e Beckett, Jean Genet, Adomov e Audiberti - os
principais representantes do atual teatro de vanguarda na Franga - tenham tido o mérito de ter
renovado somente a técnica do teatro moderno, plasmando uma nova linguagem e dando-lhe
uma concepgio cénica absolutamente inédita. E preciso reconhecermos o valor ideolégico da sua
propria negacio e o esplendor raro de algumas de suas criagdes artisticas, vasadas em estilos de
rara perfei¢io literaria.

Limitado pelas condi¢des que determinam, como anota com razio André Muller, o teatro de
vanguarda compartilha com o teatro “normal” as condi¢des de existéncia precaria e dependente
do sucesso comercial, embora este fator seja consideravelmente menor em seu caso. Fundamen-
talmente, porém, é um featro de experiéncia, que tem que conquistar um determinado ptblico, o
publico dos connaisseurs e dos entendidos: dai a sua constante pesquisa de formas novas e insélitas,
como no teatro de off-Broadway. Sem suntuosidades exteriores, financeiramente precario, esse
teatro se ressente desses fatores inclusive na concepg¢do da propria pega, ja que se devem utilizar
poucos personagens, para nio ter muitos atores que pegar, os cenarios devem ser sumarios e faceis
de transportar etc. Mas, por uma feliz coincidéncia, o teatro de vanguarda, querendo revelar a
miséria fisica e moral do homem, apela justamente para a miséria fisica dos cenarios e para uma
pobreza acentuada de elementos cénicos acessérios. A musica e a iluminagio passam a assumir
func¢des mais importantes, criando literalmente o ambiente em que se desenrolam essas sombrias
“comédias”, como Esperando por Godot de Beckett e A Ligio e As Cadeiras de Ionesco. Como esclarece
André Muller: Na peca de Beckett s6 0 que vemos, unicamente, é uma estrada rural com uma
Unica arvore no centro. Essa abstracdo suprema do espaco, o espago vazio de Beckett que simboliza
o0 vazio das almas de seus personagens e, por extensio, de todos os seres humanos complementa-se
pelos interiores de salas burguesas, uma modesta sala de jantar, um saldo, um escrit6rio, das pecas
de Ionesco todos esses ambientes ressaltam a mesma pobreza, a mesma incomunicabilidade do ser
humano, incapaz de vencer sua soliddo existencial. Cada elemento se torna tipico, “ja ndo se trata
mais de uma sala, de um escritério, mas da sala, do escritério”.
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13. O teatro de vanguarda na Franca

Adamov, nas anotag¢des sobre La Parodie, determinara que “o cenario deve dar impressio do preto
e branco... deve suscitar uma sensac¢do de desconhecido, de algo nio familiar (ao espectador)”.
Os objetos, ao contrario, assumem uma fun¢io especifica e insuspeitada, como nos contos de
pesadelo de Kafka eles passam a influir nos personagens e nos seus destinos. Em A Cantora Careca,
de Ionesco, o reldgio, como determina o autor, soa inimeras vezes durante a conversa de Mr. e Mrs.
Smith, o relégio assume uma personalidade prépria, comega a soar as horas que quer, indicando
sempre o contrario da hora verdadeira, emite sons nervosos e quando quer “recusa-se a soar,
peremptoriamente”. Em As Cadeiras as cadeiras proliferam de maneira alucinante cada vez mais
como em “O Aprendiz de Feiticeiro”, o palco enche-se de cadeiras em torno dos velhos ilhados na
sua solidio final e total. Justificando o absurdo de seu teatro, irmanado com o “humor negro”
atual. Tonesco respondeu as criticas que lhe faziam: “Dois estados de consciéncia fundamentais
encontram-se na origem de todas as minhas pegas as vezes predomina um, as vezes o outro, por
vezes mesclam-se ambos. Estas duas tomadas de consciéncia essenciais sio as da evanescéncia
e a do peso, do vazio e do excesso de presenca, da luz e das trevas espessas. A minha anglstia
de repente se transforma em liberdade, depois nada mais tem importincia fora a maravilha
suprema de ser, fora a nova e surpreendente consciéncia de nossa existéncia numa luz de aurora, de
liberdade reencontrada. Espantamo-nos com o fato de existirmos, de sermos neste mundo que nos
parece ilusorio e ficticio e entio o comportamento humano revela seu ridiculo e toda a histéria
da humanidade sua inutilidade absoluta. Toda realidade toda linguagem parece desarticular-se,
desagregar-se, esvaziar-se de tal forma que tudo sendo desprovido de importincia que mais podemos
fazer sendo rir? Para mim, nestes instantes, sinto-me de tal modo livre ou liberado, que tenho a
sensa¢do de poder fazer o que quiser com as palavras, com os personagens de um mundo que ndo
me parecia ser nada mais do que uma aparéncia irrisoria e sem fundamento”.
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14. Entrevista com lonesco

Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, 1960/11/6. Aguardando revisio.

Nossa entrevista com Ionesco comprimida entre dois encontros do famoso teatrélogo romeno,
hoje naturalizado francés - tem lugar no hall do Copacabana Palace. Seu nervosismo e sobretudo
o temor de ser massacrado por mais de um jornalista caracterizam os primeiros minutos de
nosso dialogo. Ionesco se debate, erguendo os bracos em elogiiente protesto contra os flashes
insistentes do fotografo: “Encore des photographies!” ele exclama, abrigando-se no fundo do elevador
e ndo ocultando o mau humor que contorce sua fisionomia. S6 ao sentar-se, contemplando pela
vidraga o mar encrespado daquela manha cinzenta e os modelos elegantes de uma revista de moda
sendo fotografadas emolduradas pela paisagem de Copacabana é que ele suspira com visivel alivio
e se transforma num modelo de cortesia e de afabilidade. Abre um surrado caderno anotado
meticulosamente com sua letra fina e legivel, como se nos quisesse tomar uma li¢io, sem, porém,
qualquer traco da grosseria que caracteriza tantos momentos de um dia de Sartre. Adverte-nos que
sim, podemos fazer perguntas, mas s6 atinentes ao teatro. Sobretudo, nota-se desde o principio, o
autor de A Cantora Careca quer evitar perguntas banais, sua busca é, acima de tudo, a busca de
uma originalidade a qualquer preco. Recordando-nos do encontro furtivo que com ele tivéramos
durante um ensaio do Teatro Jovem, quisemos saber sua opinido a respeito das interpretagdes
brasileiras de suas obras prestes a serem estreadas por esse novo grupo teatral carioca. Tinhamos
visto Ionesco na noite anterior participando pessoal e ativamente dos ensaios, subindo ao palco
para demonstrar qual seria a atitude de um personagem, qual a entonagio de determinada frase,
numa camaraderie franca e despretensiosa, num clima de calor humano e simpatia invulgares em
toda a Europa.

“O teatro brasileiro - Ionesco fala destacando as palavras num francés limpido e quase sem sotaque
estrangeiro - é pouquissimo conhecido entre nés, declara inicialmente. Ja me tinham falado de
alguns autores interessantes, como Nélson Rodrigues e os autores de Chapetuba, Revolugio na
América do Sul, O Pagador de Promessas e Gimba, apresentada esta (ltima recentemente em Paris.
Trata-se sem duvida de uma dramaturgia nova, que me parece bastante interessante em si. Menos
interessante, porém, é a prevaléncia de influéncias brechtianas que noto com frequéncia nas
atuais correntes teatrais brasileiras. Convenhamos: ja esta superado, desde 1925, o movimento
expressionista, no teatro.”

E Brecht?
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“Brecht Ionesco faz um muxoxo de desprezo é meramente um discipulo talentoso de Piscator, este,
sim, infinitamente superior a ele. Brecht ndo conseguiu transpor para o seu teatro a densidade
extraordinaria dos Nos japoneses que imitou. Brecht me irrita: seu aspecto didatico, sua obra que
ilustra uma ideologia estranha a Arte. Tudo isto sem que possamos negar seu talento, naturalmente,
por sinal que muito mal utilizado, hélas!”

-A Arte, segundo o senhor, deveria expressar que temas fora da 6rbita politico-social de Brecht?

“A Arte é uma criagido que corresponde a uma exigéncia do Espirito. Hoje em dia, em todos os
setores artisticos, volta-se a Classicismo original, que é sempre de vanguarda, sempre rejuvenescido.
Deixemos bem claro, de uma vez por todas, em meio a essa enfadonha e eterna questio de art engagé:
O ser humano nido é somente um animal social. Relega-lo a esse plano seria diminui-lo, diminuir
seu papel-chave no seio de uma sociedade viva e em constante mutagio. Ora, em todos os tempos,
a liberdade artistica e a liberdade de pensamento sdo elementos indispensaveis a existéncia do
homem. Falar de teatro engagé é, portanto, um contrassenso flagrante. Como seria possivel separar
a unidade espiritual do homem? Recordemo-nos do sinistro exemplo do Nazismo na Alemanha:
esse movimento politico deixou bem claro que quando se tenta isolar a arte da complexa estrutura
da qual ela faz parte é a propria arte, como tal, que cessa de existir.”

Além do que, o senhor nio concorda que o panorama atual da Alemanha revela uma predominéncia
indevida do critério econdmico sobre os demais, em prejuizo das atividades puramente culturais?

“Mais ainda: constato a esterilizagio artistica desse pais, que foi de tal ordem que até hoje, passada
a hecatombe da guerra e, da derrota, a Alemanha ndo produziu nenhum poeta, musicista ou
artista qualquer digno de sua riquissima tradi¢io em todos os campos da cultura. Nio se pode
nunca subestimar os perigos da arte dirigida por quem for e para quem for.”

-Talvez haja nesse conceito que o senhor expressa da integridade da Arte uma certa identidade
com a nog¢io que Cioran chama de “a trindade perdida do Romantismo™: o bloco indissoltivel
Religido-Filosofia-Arte?

“E possivel, porque a Arte deve servir a uma comunidade de forma total e porque a Arte &, antes
de mais nada, uma unidade ou a descoberta de uma unidade perdida. Perdida as vezes gracas
4 intervenc¢io abusiva da Politica, da Religido ou, como no caso dos regimes nazista e fascista,
rompida pela estratificag¢io social, pelo racismo, pelo estatismo opressivo etc.”

Em suas constantes alusdes & Alemanha, M. Ionesco, seria licito ver uma admiragio pela sua
literatura e sobretudo pelos seus autores modernos: Kafka, Thomas Mann, Benn?

“Uma afinidade existe, sobre a qual prepondera naturalmente uma afinidade profunda, existencial,
com a Weltanschanung de Kafka.”

“Tém razio os criticos em ver em Kafka o arauto do século XX, o Dante de uma Divina Comédia
moderna?

“Tiens! Nio conheco esse critico.” Pede-nos que escrevamos seu nome, que ele repete com o lapis
na mio, pensativo; e voltando subitamente de sua medita¢io: “Considero Kafka o autor mais
importante de nosso século. O contetido de suas obras transcende, a meu ver, tudo que se escreveu
na época atual, sem excecdes.”
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Haveria, portanto, certa analogia, ainda que inconsciente, entre 4 Metamorfose e sua peca O
Rinoceronte?

“Pensando bem: sim, mas note que as metamorfoses sio diversas, em Kafka é uma transformacio
individual, em minha peca é a comunidade que se transforma. Além do que, o que se costuma
chamar de simbologia é diferente em ambos os trabalhos.”

E quanto a literatura francesa atual, que figuras lhe parecem importantes?

“No panorama da literatura francesa contemporinea muitos escritores foram absorvidos pelo
jornalismo; no entanto, sua obra literaria merece ser melhor conhecida: a de Brisse-Parent, Mounier,
Jean Grenier, Ponge e outros porque revelam um entranhado amor da verdade e tentam expressar
o que ha de verdadeiro e de falso em cada afirmacdo historica, ao passo que a obra de Sartre, ao
contrario, justifica todos os movimentos, adaptando-os comodamente as suas teorias filosoficas,
o que nio deixa de ser uma aberracio. Mounier parece-me talvez o mais importante de todos:
ele busca, por meio da filosofia, uma ideologia sintética que possa integrar o Marxismo num
complexo de verdades historicas e filoséficas. Nio confundamos com um desejo de ecletismo:
Mounier busca, como demonstra seu Manifesto do Personalismo a expressio de uma unidade de
pensamento revelando-se um auténtico mestre do personalismo moderno.”

A ruptura que o Expressionismo determinou, condenando a guerra, a escravizagdo das massas
proletarias e a serviddo humana sob seu aspecto social representou também, a seu ver, uma ruptura
entre a Arte e a Politica?

“Parece-me que os movimentos artisticos do quinquénio 1925-1930 demonstram isso claramente:
na URSS, Mayakowaky foi impedido, pelo Stalinismo, de concluir o movimento de liberagio
espiritual que iniciara de maneira tio auspiciosa na Russia pos-revolucionaria. Mas nio é s6 a
politica que desumaniza o homem o stalinismo, o fascismo etc., mas também varios fen6menos
que, sob aparéncias diversas, se manifestam de forma idéntica: a intolerdncia do pequeno burgués,
a hipocrisia da grande burguesia, a Inquisicdo da Igreja Catdlica etc. Sio fatores que alienam o
homem de si mesmo.”

Sartre, referindo-se a “ligagdo intrinseca” entre Arte e Politica, afirmou que seria subestimar a Arte
se a vissemos divorciada da condi¢do humana que, em tltima analise, é determinada por fatores
politico-sociais.

“Especifiquemos o homem é também um animal politico, mas nio exclusivamente. Basta mudar
a perspectiva para mudar também a énfase que quisermos dar a determinado aspecto da vida
humana: podemos acentuar o lado religioso, politico, estético etc., mas nunca reduzir essa gama a
uma s6 cor.”

Portanto, cada artista refletiria em sua obra um aspecto da sua verdade, como queria Kierkegaard?

“A verdade sua, propria (sa vérité 4 lui) porque, compreendamos, indo além de Kierkegaard: a
verdade subjetiva é objetiva ja que ela colhe um aspecto da realidade. O perigo, repito, reside ne
dirigismo, seja ele qual for. Os escritores que confundem arte com politica, ao contrario do que
afirma M. Sartre, subestimam a tarefa da Arte e reduzem a transcendéncia da criagio artistica.”
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E seu teatro, M. Ionesco? Que relagdes existem entre a sua dramaturgia e 0 movimento surrea-
lista?

“Muitas sem davida. Nio saberia determinar até que ponto fui influenciado por essa liberagio
do espirito do Naturalismo asfixiante, até que ponto me impressionaram a poesia automatica de
Breton e os quadros de Dali”

Essa visio onirica da realidade seria talvez a mais proxima da realidade?

“Nio devemos negar que ha varios planos da realidade e que a visio onirica & um deles e, portanto,
plenamente valido como tal. O Surrealismo descobre um mundo paralelamente as descobertas
psicanaliticas de Freud e as descobertas pluridimensionais do Cubismo. Mais uma vez podemos
falar de uma unidade de estilo que preside a todas essas manifestagdes dispares.”

E o teatro como se comporta dentro dessa unidade?

“O teatro esta varios decénios atrasado com relacio as outras artes, porque ele se dirige ao publico
e depende, mais do que os outros meios de expressio artistica, de uma comunicabilidade imediata
e participa, portanto, ainda mais diretamente dos fatores que lhe sio alheios, como, por exemplo,
a politica.”

E quanto a seu teatro, especificamente, M. Ionesco? Qual é o movel, a inspiragio que o leva a
escrever?

“H4 varias inten¢des que plasmam minha obra. A critica citou algumas delas: a ironia acerba
do petit bourgeois, a parddia acida de sua maneira de falar e de seus trejeitos e tabus, outros
apontam a condenacio inclemente do automatismo que se apodera cada vez mais das sociedades
contemporaneas. Devo acrescentar, contudo, que através da minha obra dou expressio também
4 minha angustia ou melhor: as varias formas de minha angtstia. Sobretudo, as minhas pecas
documentam uma vontade de construir um mundo e de fazer falar alguns personagens. Se depois
0s personagens, ao falarem criam uma critica dos males da sociedade, a que aludji, isso sucede de
maneira de todo espontdnea.”

Entre as suas pecas, quais as que mais se aproximam do objetivo artistico que o senhor tinha em
mente? Refiro-me 2 autoexpressio

“Sem hesitagdo, eu diria: as primeiras - A Ligdo, As Cadeiras, A Cantora Careca.”
-E sua proxima pega?

“Dela s6 lhe posso dar o titulo, senio podem roubar-me a idéia: La Mort d’un Roi. Essa obra tenta
expressar, posso adiantar-lhe, a certeza de que vivemos num mundo maravilhoso, o0 mundo atual
em meio a um combate acirrado que chega a seu auge.”

E sem querer especificar que tipo de combate ou entre quais facgdes ele se trava? Ionesco acrescenta,
rapidamente:

“Meu teatro integra-se plenamente na linha de escritores franceses ou de lingua francesa: Génet,
Beckett, Tardieu. E claro que esse ambiente cosmopolita (de Paris) permite que o teatro francés
se atualizasse muito mais rapidamente que seu vizinho além do Canal da Mancha: de fato, o
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teatro inglés s6 agora, com Osborne, fez um salto de 40 anos, superando seu incrivel atraso e
descobrindo agora o Naturalismo e o teatro de Antoine.”

-Das encenagdes que viu de suas pecas, em Londres, em Paris, na Alemanha, qual lhe pareceu mais
fiel 4 sua ideia original?

“Sao concepgdes nacionais diferentes de um mesmo tema, mas inesquecivel para mim foi meu
contato com a miseem-scéne de Strouz, em Duesseldorf, que, dentro do estilo de Jean-Louis Barrault
acrescentou-lhe, porém, nuancas inéditas, transformando, de maneira positiva, o Rhinocéros original.
Quanto a encenag¢io de Orson Welles, com Lawrence Olivier, em Londres, foi, naturalmente, algo
muito diferente.” E mais uma vez, nio querendo precisar nada, Ionesco despede-se, contempori-
zando por cortesia, sem davida, com a banalidade e declarando-se “fascinado pelo Brasil”, pela
“audacia de sua civilizagdo” e augurando s jovens companhias que encenardo suas obras um
crescente sucesso artistico.
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15. lonesco e a Expressao da Angtstia

Diario de Noticias, 1961/10/29. Aguardando revisio.

No teatro de vanguarda francés, além da imprecisio do cenario a que aludimos, hd uma indefini¢do
total também dos figurinos. Os personagens como os mendigos de Beckett e os pequenos burgueses
de Ionesco, sendo seres desprovidos de vida prépria e de uma personalidade que os caracterize dos
demais, suas roupas passam a ter cores neutras. feitios uniformizados, ji que vestem todo mundo
e ninguém.

Mas como contetido essencial dos autores contemporineos franceses no setor da dramaturgia
ressaltam duas diretrizes fundamentais: a da provocagio ao espectador habituado “ao teatro que
é mero entretenimento, ao teatro digestivo” e a da anglstia que determina no espectador mais
sensivel que se debruga sobre o vacuo simbolico daquelas figuras que se arrastam inutilmente pelo
palco.

Como ja ressaltou a critica especializada francesa, a parte decisiva, do ponto de vista formal, se
encontra, no teatro de vanguarda, na natureza do didlogo. Pode-se dizer quase que o dilogo
passa agora a constituir como que a a¢ao exclusiva dessas pegas revolucionarias em sua técnica
e em sua mensagem. O autor de teatro tradicional conduzia o espectador & anilise das paixdes
humanas e dos caracteres apresentados em cena utilizando uma linguagem que era comum a ambas
- a0 autor e ao publico. Até mesmo autores que determinariam as mais profundas modifica¢des
no panorama do teatro moderno - Strindberg e Buechner, Wedekind e Ibsen - basearam-se no
terreno comum da comunicabilidade entre o criador e o espectador. No teatro de vanguarda
a linguagem enigmatica, voluntariamente inacessivel utilizada pelo dramaturgo constitui um
atributo francamente provocatério. O escritor se recusa a identificar-se, por meio da linguagem,
com o publico e s6 alguns espectadores captario como que a mensagem cifrada, em cédigo, que ele
lhe transmite. As situacdes tragicas, sérdidas, belas ou comicas sio sempre transmitidas por meio
de uma enxurrada de palavras sem concatenagio logica quase e que em vez de seduzir ou comover
o espectador - como no teatro tradicional - destinam-se francamente a conturbé-lo e a alien4-lo
de si mesmo. Neste ponto, os dois extremos, o teatro de vanguarda ocidental - mais afastado
da analise direta dos problemas sociais, especificamente - e o teatro marxista - dedicado quase
que exclusivamente 4 apresentacdo de teses sociais e ideoldgicas, se encontram, Naturalmente, a
linguagem passa a ser uma linguagem nova. Inédita, estranha, que arranca o espectador do centro
de suas associagdes mentais bitoladas e das imagens que lhe sio familiares.
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Fique bem claro, porém que nio se trata, absolutamente, de mera magia verbal, de magnifica
criagdo literaria através de linguagem espléndida de um Giraudoux ou de Claudel. Como anota Jean
Vannier, um eminente critico do Théatre Populaire. A linguagem passa a ser uma forma de interjeicao,
fazendo a palavra humana regredir a fase pré-linguistica da expressdo. A palavra substitui a agdo e
o enredo, mas também substitui o pensamento, para se tornar grito, brado, expressio emotiva.
Dai portanto o didlogo e 0 monélogo assumirem a fungio teatral da representagio cénica em si,
num fluxo interminavel de palavras que procura meramente ocultar o vacuo de sentimentos e de
pensamentos do ser humano atual, na sombria apreciagio dos autores de vanguarda. Todas as
relacbes humanas se travam entdo no plano da linguagem, a a¢do em si passa a um nivel secundario.
Exatamente da mesma forma que Brecht colocava as a¢oes humanas no palco para que o ptblico
as julgasse como juiz supremo, os autores de vanguarda colocam em cena as palavras por meio
das quais os seres humanos se comunicam - ou mais precisamente - por meio das quais os seres
humanos ndo conseguem comunicar-se, ilhados em sua solidio invencivel.

Mas, como sera facil deduzir-se a palavra passa a ser o espetaculo em si, cria-se com isso, con-
sequentemente, o antiteatro, ja que o teatro implica forcosamente a movimenta¢io cénica que
complementa o dialogo e o enredo que the serve de fio condutor, a fim de evitar meras conversagdes
transcritas no palco. A palavra conduz a sua autodestrui¢do pela institui¢io do absurdo: ora,
principalmente no teatro de Ionesco, qual é a obsessdo fundamental de todas as suas pecas? No
teatro de Brecht constata-se facilmente a sua preocupagio com o capitalismo e suas instituigdes,
no teatro americano atual o sufocamento e a frustragio dos personagens em seu cruel e sombrio
convivio humano. No teatro de Ionesco, a obsessdo fundamental que o leva a escrever, é a docu-
mentacio da esterilidade do lugar-comum, da frase feita, “dos provérbios que encerram a sabedoria
popular” e que sdo contraditérios entre si, ora aconselhando a prudéncia, como “mais vale um
passaro na mio do que dois voando” ora, ao contrario, exaltando o risco e a audacia: “quem nio
arrisca nao petisca”. A critica que Ionesco formula pode ser talvez resumida assim: vivemos em
meio a pessoas que sdo incapazes, na sua esmagadora maioria, de pensar por si proprias, pessoas
que meramente repetem os clichés e as frases feitas recebidas da imprensa, dos lideres politicos
e religiosos, da publicidade, do cinema e da televisio. A alma dessa sociedade passiva, dessa
sociedade de autdomatos, é a estupidez. dela se derivando, como consequéncias quase involuntarias,
a indiferenca a sorte alheia, o egoismo feroz, a inseguranca monetaria. O meio pequeno burgués
que é, como diz o proprio Ionesco, aquele contra o qual ele se revolta, é exposto assim em toda a
sua indigéncia mental, em toda a sua impoténcia volitiva e sua passividade e receber julgamentos
ja feitos. Seu ridiculo é denunciado da maneira mais cabal e convincente possivel. Paralelamente a
Kafka, que Tonesco confessa ser o autor que considera superior a qualquer outro de nosso século,
sem exce¢do, o autor de A Cantora Careca surge, portanto, em nossos dias como o cronista teatral
do absurdo, da hostilidade dos homens entre si, da malignidade dos pensamentos e a¢des dos
seres humanos uns com os outros. Ao contrario de Kafka, porém, enraizadamente tragico em
sua esséncia, lonesco desvenda, as mesmo tempo que a angustia e o lado tragico da vida, com seu
absurdo visceral, a condigdo pateticamente risivel e ridicula do homem. Seus personagens falam
sem nada dizer, utilizando todos os lugares comuns tradicionais que revelam o deserto mental
de seu interior. Suas reagdes estandardizadas, mecanizadas, perante situa¢bes incomuns causam
hilariedade pelo absurdo que contém.

Da mesma maneira, por conseguinte, que em seu magistral conto, A4 Metamorfose, Kafka se
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transforma em monstruoso inseto por ter renunciado a sua prépria personalidade e por se
submeter as leis imperiosas da maioria, em O Rinoceronte, Béranger serd o inico que nio se
transforma em rinoceronte - o simbolo da aceitagio paquidérmica da estupidez e da agressividade
violenta contra os demais - por ndo se render as frases feitas, ao conceito do “todo mundo diz,
todo mundo faz, ndo fica bem” etc. Ele luta até o fim da peca para defender sua individualidade
mediocre em si, ele se recusa peremptoriamente a ser absorvido pelo anonimato da maioria.

A linguagem de seus personagens nio resiste a uma analise racional, pois ela é constituida
meramente de frases desconexas e até mesmo de jogos verbais com certos sons da lingua francesa.
As falas dos personagens nio tém encadeamento légico, pois ndo constituem a expressio de uma
ideia, de um pensamento ou de um sentimento auténtico. E facil constatar que a palavra, dita
pelos personagens de Ionesco, se desumaniza, como todas as relagdes entre os seus personagens
sdo essencialmente relagdes de desumanidade do homem para com o homem. Essa torrente de
palavras, insistimos, equivale, na realidade, a um total siléncio, simbolico da impossibilidade de
comunicagio de que sofrem os seres humanos e da sua impossibilidade de lancar pontes de suas
ilhas solitarias, unindo-as uma as outras. Por esse motivo, em Jacques ou la Soumission, como ja
ressaltou Vannier, no final da peca uma tnica palavra: chat (gato) passa a substituir todas as ountras
palavras da lingua francesa, pois ja que as palavras em si ndo tém um significado definido, um
unico som escolhido arbitrariamente, ao acaso, podera substituir todos os outros. Na tltima cena,
efetivamente, Jacques e Roberte tém o seguinte dialogo final:

“Roberte - Oh, meu gato!

Jacques - Minha gata, minha casteld (um jogo de palavras em francés: chat e chitelaine).
Roberte - Em meu castelo (chatean) tudo é gato.

Jacques - Tudo é gato.

Roberte - Para designar as coisas usamos uma s6 palavra: chat. Os gatos se chamam chat, os
alimentos chat, os insetos chat, as cadeiras chat, vocé chat, eu chat, o teto chat, o nimero um chat, o
ntmero dois chat, trés chat, vinte chat, trinta chat, todos os advérbios chat, as preposicdes chat... E
facil falar...

Jacques - Para dizer: vamos dormir, querida?

Roberte - Chat, chat...

Jacques - Para dizer: traga-me massas frias, limonada quente, mas nada de café?
Robert - Chat, chat, chat, chat, chat, chat.

Jacques - E como se diz Jacques e Roberte?

Roberte - Chat, chat (Ela mostra sua mio que tem nove dedos e que ela trazia oculta sob o
vestido).

Jacques - E facil falar... nem vale a pena... (percebendo a mio com nove dedos): Oh, vocé tem
nove dedos na mio esquerda? Vocé é rica, vou me casar com vocé!”
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Da mesma maneira, Ionesco nos lanc¢a no abismo do nada e do siléncio aterrador quando em
As Cadeiras surge o orador que se dirige a uma humanidade ficticia e que lhe trard a mensagem
final e salvadora. Perante as cadeiras vazias no palco, ouvem-se unicamente de sua boca “gemidos,
estertores, sons guturais de um mudo”. Essa é a aterradora mensagem final: o siléncio angustiado
de alguém incapaz de falar.
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16. Esperando Godot

Diario de Noticias, 1961/01/15. Aguardando revisio.

Um dos dialogos de Esperando Godot poderia resumir a reagdo de grande parte do ptblico que
assiste a essa peca ou a lé&:

“Nesse melo tempo, nada acontece,
Vocé acha enfadonho?
Um pouco. Nada acontece, ninguém chega, ninguém vai embora, é horrivel”

Essa atmosfera voluntariamente imprecisa faz-se sentir desde as indica¢des iniciais: o cenario
restringe-se a “uma estrada rural, uma arvore” e o tempo durante o qual se desenrola essa tragi-
comédia, como a define o proprio autor, é “durante o anoitecer”. Dois mendigos, Vladimir e
Estragon (que se chamam mutuamente de Didi e Gogo), executam uma série de agdes inteis e
trocam impressdes desconexas sobre varios aspectos de suas vidas limitadas, enquanto esperam
Godot. Nada se sabe sobre esse personagem, que no decorrer da peca envia duas vezes um Menino
para dar o recado de que ele, Godot, ndo vira hoje. mas amanh3, sem falta. Mais tarde, Gnicos
personagens que contracenam com os dois vagabundos, surgem Pozzo, um homem, Lucky, um
ser humano que Pozzo utiliza como cio atando-lhe uma coleira a scoco e dando-lhe ossos
para comer. A cena final é idéntica A primeira, nada muda, no decurso de dois atos e de um
caudal imenso de palavras trocadas sem um proposito definido. E natural, como relata Jean
Anouilh, comentando a estreia dessa obra no Théatre de Babylone, em Paris, em 1952, que o ptblico
se sentisse confuso e intrigado, j4 que ndo lhe sio dadas pistas para compreender o que parece,
4 primeira vista, um quebra-cabecas sem soluc¢do. Alguns jornais londrinos, chocados com o
clima de absurdo que predomina em toda a pega, acusaram Samuel Beckett, seu criador, de querer
meramente ferir a sensibilidade do publico, insultar-lhe a inteligéncia, apresentando-lhe durante
duas horas uma sequéncia de episédios idiotas, propositalmente desprovidos de qualquer intengio
reconhecivel como tal. Cremos, porém, que seja possivel ler entre as linhas de Esperando Godot
reconhecer, em meio a essa selva de conceitos e cadtica confusio de frases, um fio condutor,
uma continuidade lbgica, embora interrompida e nio levada a sua conclusio final. Sobretudo,
parece-nos que Beckett expresse por meio das situacdes absurdas de sua tragicomédia, o absurdo
da tragicomédia humana, em sua nudez total, vista sob a luz sutil de uma inquietagio religiosa
marcante em toda a obra. Recapitulando certos trechos de didlogos podemos, assim, restabelecer
uma constante do pensamento becktiano: por exemplo, quando Vladimir, o mais especulativo
dos dois maltrapilhos sem rumo, monologa, examinando atentamente o proprio chapéu: “A
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esperancga prolongada faz adoecer - o que? Eu me sinto aliviado e a0 mesmo tempo aterrorizado...”.
Um dos ladrdes foi salvo. Por que crer s6 em um dos quatro Evangelistas, que fala da salvacio do
ladrio? “A salvacdo a que ele se refere, como ele esclarece logo depois, é a salvacio da morte. Da
mesma maneira, Estragon, ar ser despertado violentamente pelo companheiro, desperta, conforme
indicacio do autor, para o horror da situa¢io em que vive”. Como veremos, todas as aparentes
digressdes de Beckett sio impregnadas de um profundo simbolismo religioso: quando Pozzo,
Ja cego, volta a cama, Vladimir vé no seu desamparo, no seu desespero, a humanidade inteira e
grita como que num acesso de lucidez: “Ndo percamos tempo com conversas intteis! Facamos
alguma coisa enquanto é tempo, nio é todo o dia que nos sentimos pessoalmente necessarios.
Esses gritos de socorro sao dirigidos a humanidade inteira, mas neste momento, neste local, a
humanidade somos nés, queiramos ou nio. Devemos agir da melhor maneira possivel antes que
seja tarde demais!” Como em outro instante ele utiliza uma imagem barroca para referir-se ao
género humano, que “procria a beira do timulo”, a luz brilha um s6 instante e depois a noite cai
novamente. No século das explosdes atdmicas do progresso tecnolédgico, do choque de ideologias
politicas transformado na “guerra fria”, em que vozes subterrineas ne ergueram para relatar a
anglstia do homem no século dos campos de concentra¢do, de Hiroshima do desmoronamento
das religides notado por Moravia por Graham Greene, no Oriente e no Ocidente, Beckett vem
acrescentar seu testemunho pessoal, o testemunho da sua consciéncia diante do absurdo, aos
depoimentos de Camus, de Simone Weil, de Kafka, de Anne Frank, de Brecht e de Ionesco. Muitas
vezes 0 método que ele utiliza para refletir esse absurdo é o mesmo que do autor de As Cadeiras e
A Cantora Careca e que era ja o que Cervantes adotara para retratar Sancho Panza: o acimulo de
provérbios, de lugares-comuns, utilizados sem propoésito e da maneira mais inoportuna possivel.
No entanto, até mesmo do longo mondlogo de Lucky - inico momento em que o homem-cio fala
- pode-se extrair uma frase, nio terminada e interrompida por palavras soltas repetidas de maneira
irritante, como um disco quebrado ou como o discurso de um louco: “Dada a existéncia de um
Deus pessoal, de barba branca, que fora do tempo, das alturas da divina apatia, do divino amor
ama a todos nds com algumas exce¢des, por razdes desconhecidas, e sofre com os tormentos dos
que estdo imersos no fogo eterno, é indubitavel que o homem, apesar do progresso obtido...”.

Esses dialogos ventilam va rias possibilidades de reagdo, varias atitudes, perante o fen6meno
religioso do conhecimento de Deus: a do ceticismo, quando os mendigos, cansados de esperar
Godot, decidem enforcar-se, mas decidem nido fazé-lo, “ r ser mais seguro nio fazer nada”, logo
depois mencionam, de forma vaga, o tema da Fé: “o que foi que Godot queria de n6s? Ah, nada
de definido, uma espécie de ora¢io uma stplica vaga”.

Ha uma critica social veemente, velada sob a alegoria do homem que utiliza outro como seu cio e o
maltrata de maneira brutal e cruel, da mesma maneira que a simbologia do homem transformado
em animal é bastante semelhante a simbologia de Kafka, em A Metamorfose e de lonesco em O
Rinooceronte: o ser humano degrada-se, sendo infiel a seu destino mais elevado e por perder a
consciéncia de ser humano, isto é: representar o elo entre o animal e a Divindade, é relegado
ao nivel bestial do instinto, do infra-humano. A invoca¢io dos mendigos loucos de Beckett é a
de toda a humanidade presente, que em meio aos totalitarismos do Estado, 4 desumanidade do
homem para com o homem, 2 auséncia de sentimentos religiosos ou simplesmente de bondade
entre os seres humanos, exclama, como Estragon: “Num instante tudo desaparecera e ficaremos
s6s novamente, no meio do nada!”.
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17. O Nobel ao absurdo

Veja, 1969/10/29. Aguardando revisio.

A beira do colapso, um velho artista, Krapp, escuta a gravacio de sua voz de trinta anos atras.
Ha palavras que ele ndo entende mais, precisa procurar no dicionario. S6 compreende alguns
fragmentos de sua voz distante que lhe fala, na fita gravada, de um lago, uma barca, um casal
de namorados. Era o amor que ele sacrificara a sua “carreira brilhante”, 4 sua “arte” reduzida
agora a solidio de um velho doente. Uma mulher, enterrada na areia até o basto, monologa sobre
coisas sem importincia, “um dia de sobrevivéncia € um belo dia”, recorda-se dos tempos felizes do
passado antes que a areia a cubra. O autor destes textos dificeis - Krapp’s Last Tape e Happy Days - €
o vencedor do Prémio Nobel deste ano, o irlandés Samuel Beckett, 63 anos, residente ha trinta
anos na Franca, depois de declarar em 1940: “Prefiro a Franca em guerra do que a Irlanda em
paz”. Sua obra, escrita em francés e inglés, foi ressaltada pela Academia de Estocolmo, por “sua
elevagio adquirida pelo estudo da solidio do homem de nossos dias, em formas novas da novela
e do teatro”. Nunca a Academia sueca ousara consagrar um autor tio dificil, tio impermeavel ao
grande publico. Conhecido apenas por seu teatro - € no Brasil por Esperando Godot, ultima peca
encenada por Cacilda Becker, antes de seu falecimento este ano, em Sio Paulo, Beckett, até o fim
da semana passada, nio tinha sido encontrado para receber a noticia do Prémio e de cerca de 350
milhdes de cruzeiros velhos que o acompanham.

Seu editor parisiense nio sabia nem onde se encontrava o dramaturgo arredio, em viagem com sua
mulher francesa, Susanna, pela Africa do Norte, depois de longos meses de contato exclusivo com
“uma dazia de amigos dignos de confianga”. O Prémio Nobel ji teve escritores profundamente
renovadores como Faulkner e Thomas Mann, mas nunca consagrara um novelista que anunciou
o fim da novela e um autor que fundou o antiteatro: o teatro do absurdo. Desde cedo, o autor de
“Murphy” opusera a literatura facil, compreensivel, um texto sumamente complexo, sua “guerra
pessoal” com as palavras.

A sua obra inteira pode ser compreendida como uma negacio gradual e crescente: qualquer tentativa
de comunicagio é “impossivel e ndo passa de vulgaridade simiesca ou torna-se horrivelmente
cbmica como a loucura que dialoga com a mobilia”. A arte “é a apoteose da solidio. Nio ha
comunicag¢io porque nio hd meios de comunica¢io”. O teatro “e um embuste grotesco”, uma
“mesquinha vulgaridade, produto de uma literatura de anotagdes”. O amor é “uma funcio da
tristeza do homem”, assim como a amizade “é¢ uma funcio da sua covardia” e a religido “um
imenso tédio”. Seus personagens estio sempre imersos numa enxurrada de palavras e em situagdes
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extremas: mendigos, vagabundos, mutilados, marginalizados nio s6 da chamada sociedade de
consumo como de qualquer sociedade, de qualquer ideologia politica.

Beckett insiste na miséria duplamente tragica do ser humano: a miséria fisica e a espiritual. Com
horror puritano, ele enumera todas as formas de decadéncia do corpo humano: as doengas, a
velhice, os maus cheiros, os achaques, os excrementos, “a friccio de epidermes” do sexo. A
lama, os vermes, a escuriddo sdo o elemento mais constante onde se agitam seus personagens
solitarios e sem esperanca, que sonham com o suicidio. “Sentir-me realmente incapacitado de me
mexer, isso sim deve ser formidavel!”, exclama, sonhador, um deles. “Meu espirito se desfaz s6 de
pensar nisso. E sofrer também de uma afasia completa! E talvez surdez total! E quem sabe uma
paralisia da retina! E muito provavelmente a perda da memoéria! E s6 um pouquinho de cérebro
ainda intato para rejubilar-me! E poder temer a morte como a ameaga de um novo nascimento!”
Essa mesma separagdo voluntaria da realidade imediata o levou a abandonar uma promissora
carreira universitaria, em 1930. Afastado da Irlanda natal (que, como seu compatriota James
Joyce, considera “beata e conformista”), Beckett abandona as universidades, depois de estudos
especializados em literatura italiana e francesa e de ter jogado bem uma forma de futebol inglés,
o rubber, conforme consta no boletim de seu ginasio: “bom jogador ... seu ataque pode ser
melhorado”.

A Unica luz que surge em seus dramas e em seus romances esta sempre ligada a uma infincia feliz:
“Colinas elevam-se, ternamente, azuladas, acima da planicie confusa. Foi 14 seu nascimento, numa
bela casa, de bons pais. L4, onde ha névoa e a aliaga, de cilidas flores de ouro, chamadas também
de gestas”. Da familia protestante fica a recorda¢io obsessiva da mie, quacre devota, que faz os
filhos cantarem hinos e rezarem ajoelhados. “Mas eu ndo tenho nenhum sentimento religioso”,
declara 0 homem alto, de olhos azuis e penetrantes. “S6 um dia senti uma emocgio religiosa:
durante a minha primeira comunhio. Nada mais. Minha mie era profundamente religiosa, meu
irmio, moderadamente, meu pai nio tinha religiio. Minha familia era protestante, mas, para mim,
era tudo uma macada, deixei entdo.” Para o critico Martin Esslin, Beckett ressente-se ainda hoje de
ter sido arrancado & morna placenta intrauterina. Seus personagens sio todos indecisos, timidos,
amedrontados, que vivem, impassiveis, em meio a latas de lixo e dejetos. O jovem ginasiano, 6timo
aluno e excelente desportista, emerge poucas vezes de seu isolamento angustiado do mundo. Tem
o encontro decisivo com Joyce em Paris, em 1928; atua na Franca ocupada pelas tropas nazistas
como membro da Resisténcia; ou no seu refiigio no Sul da Franca, onde trabalha como lavrador
numa fazenda miseravel.

Como Joyece, kett passa a viver uma vida errante, de miséria, privacdes e dedicacio integral
a arte. Mas, ao passo que para o autor de Ulysses a arte é o triunfo sobre os azares da realidade,
uma projecdo intelectual e sensivel para o futuro, além da mesquinhez do presente, para Beckett a
arte é uma tentativa - inttil, como ele préprio admite - de expressar o beco sem saida da condigdo
humana, “a nega¢io irrecusavel e irrefutavel”. Querendo evitar, porém, a tentacio da “literatura
bem-feita”, ele prefere “a disciplina de um idioma estrangeiro, o francés”, como forma de repudio
a Irlanda e como fuga a facilidade de escrever no idioma materno, Contudo, o irlandés alterna a
criacio de obras em inglés e sua tradu¢do em francés ou vice-versa, tendendo mais para a sonoridade
do francés. Mas, em sua lingua original ou em sua lingua de adog¢io, Beckett evoca sempre a
mesma figura em suas pegas de teatro ou em seus romances: Molloy, Watt, Krapp, Malone sio
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aspectos diferentes do mesmo homem expulso: expulso da vida e do morno ventre materno, nica
lembranca de felicidade passada. Na peca Eleutheria, a rentincia a qualquer obrigacio social assume
a forma moérbida da doenca e da indiferenga, como no conto A Metamorfose, de Kafka. Num palco
dividido em duas partes, de um lado o heréi jaz na cama, enquanto do outro lado, sua familia
discute seu caso, sem que os dois lados jamais troquem uma palavra. Sua recusa em aceder aos
apelos da familia em prol da procriagio, da utilidade, dos sentimentos, da conversagio intil,
assume a forma da inércia: no final da peca ele da as costas ao ptblico e encerra sua mimica do
protesto ignorando a humanidade.

3

Na novela Llnnomable (O Inominavel), um mondlogo ininterrupto busca a desintegracio do “eu’
por meio das palavras: “E preciso entio continuar, eu vou continuar, é preciso dizer palavras,
enquanto as houver, até que elas me encontrem, até que elas me digam, estranha pena. Ha uma
completa desintegracio. Nem Eu, nem Ter, nem Ser, nem nominativo, nem acusativo, nem verbo.
Nio ha meio de continuar... No final da minha obra, s6 hd o p6: o nomeavel”. Em Fim do Jogo,
numa esfera de espaco entre a terra e o mar, suspensos no tempo, Hamm, algoz cego e paralitico,
tiraniza seus pais Nagg e Nell, enfiados em latas de lixo. De sua cadeira de rodas, Hamm torna
um inferno a vida de Clov, seu filho adotivo, que, mutilado, ndo pode sentar-se. (Beckett utiliza
na simbologia dos nomes a recordagio dos espetaculos de vaudeville barato: Hamm em giria
significa mau ator, e Clov designa o clown.) Diilogos de 6dio, palavras de temor e de ternura
fingida, tudo vale para chegar ao fim da partida, do jogo incompreensivel da crueldade do homem
com o seu semelhante. Para alguns criticos, Beckett sintetizou nesta alegoria seu encontro com
Joyce. Como relata Richard Ellmann em suas recorda¢des desses nio-didlogos: “Beckett era dado a
longos siléncios, e Joyce também... suas conversas consistiam em siléncios mutuamente dirigidos,
ambos saturados de tristeza... Repentinamente, Joyce fazia uma pergunta: ‘Como podia o idealista
Hume escrever Histéria? E Beckett respondia: "Uma historia de representagdes’”

E Beckett lia para Joyce trechos das obras de Fritz Mauthner, cuja Critica da Linguagem foi uma das
primeiras a apontar a falibilidade da linguagem como instrumento da descoberta e comunicagio
de verdades metafisicas. “As relacdes com Joyce, arrogante e imprevisivel, terminam abruptamente
quando este lhe anuncia: ‘Nio amo ninguém que nio seja da minha familia’, e Beckett repudia o
amor da filha de Joyce, Licia, declarando: "Eu tolero vocé s6 por causa de seu pai!”” Igualmente a
milionaria americana Peggy Guggenheim, colecionadora de obras de arte e protetora dos artistas,
despertou sua apatia quando lhe confessou estar apaixonada por ele. Como Peggy Guggenheim
conta em sua autobiografia: “Beckett era um jovem apatico, que ficava na cama até o meio da tarde
e com quem era dificil conversar, eram necessarias muitas horas e muita bebida para esquenta-lo
antes que se desembaracasse. Preservava uma terrivel lembranca da vida no atero materno. Sofria
constantemente por isso e tinha crises violentas durante as quais se sentia sufocado. Sempre dizia
que algum dia nossa vida se acertaria, mas, se eu fazia a menor tentativa de pressiona-lo para que
tomasse uma decisdo, ele se desdizia em tudo que havia dito anteriormente”.

Incapaz de ser interpretada ou rotulada a for¢a como simbolismo religioso ou esquizofrenia aguda,
a criagdo misteriosa, complexa e poética de Beckett tem sua primeira inspira¢io e talvez um de
seus sentidos ocultos no encontro real que teve com um mendigo em Paris. Negando-lhe dinheiro,
Beckett foi apunhalado nas costas. Saindo do hospital, pois fora ferido até o pulmao, procurou
na prisio o seu agressor e quase assassino, perguntando-lhe por que fizera aquilo. Como um
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personagem de Esperando Godot, o sidico Lucky ou a vitima Pozzo, ou os mendigos Vladimir e
Estragon, o criminoso respondeu-lhe: “Francamente, ndo sei’.
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Jornal da Tarde, 1987/08/29. Aguardando revisio.

Esfarrapou-se a literatura. A vida humana nio tem o minimo significado.

A época contemporinea, produzindo em linha de montagem carnificina, campos de concentragio,
bombardeios aéreos de centros civis como Londres e Dresden durante a Segunda Guerra Mundial,
esboroou-se na Europa na perda do valor normativo da palavra. A primeira pulsacio crispada a
respeito da morte de individuos, nac¢des e da prépria civilizagdo ja surgira, nitida, no Didrio de
Virginia Woolf, literalmente levada a loucura pelas devastacdes causadas a seu redor, na Inglaterra,
pelos avides da Luftwaffe alem3. A magnifica escritora ecoa todo um Continente ao anotar, sucinta
e desesperadamente: Why live?: por qué, para que viver?

Thomas Mann e o crepusculo da cultura descrito em A Montanha Migica, Ionesco e seu teatro do
absurdo, com falas e a¢des sem nexo e infantilizadas, como se copiadas de uma gramatica para
idiotas: um a um os artistas vio captando a derrocada final. S6 a América Latina, no Ocidente, e
William Faulkner, no Sul dos Estados Unidos, recuperam o vigor e a inventividade da literatura
cremada na Europa nos fornos da decrepitude. A tentativa de evocar a grandeza e a dignidade
majestosa do poeta na Roma Antiga pelo austriaco Herman Broch em A Morte de Virgilio, o sopro
de vida que Proust consegue insuflar no passado perdido e momentaneamente revivido pela Arte
(ainda com A maitsculo, naquele tempo) sio um réquiem para a literatura, a celebracio colossal
de seus rituais fnebres finais. Por fim, cada um em seu extremo, Joyce torna o pergaminho
de Finnegan’s Wake praticamente indecifravel e Kafka elabora a redug¢io absoluta o homem se
metamorfoseia em monstruoso inseto: percevejo? barata com remotos sentimentos humanos?

Dessa perspectiva da inutilidade das palavras é que talvez se possa refletir a respeito de Samuel
Beckett. Uma criacdo sua, de 1946 e nido de 1945, data de sua escritura, acaba de ser lancada
no mercado editorial brasileiro pela Editora Nova Fronteira: Primeiro Amor, edi¢io bilingue, 85
paginas. Eis um livro que esta irremediavelmente destinado a encontrar poucos leitores, mesmo
com o chamariz vulgar da capa. Tampouco a retérica sem sentido de anunciar “toda a solidio
do homem descrita nesta curta novela” atrai: de qual obra moderna, curta ou longa, nio se pode
dizer algo semelhante, de tio vago e surrado?

Provavelmente seja mais interessante anotar, para o leitor em jejum de Beckett, que é um dos
extraordinarios autores irlandeses que antigamente a Irlanda expelia para a Inglaterra (Sheridan,
Oscar Wilde, Swift, Sterne) e que, a partir de Joyce, forcou ao exilio no continente europeu. Por
isso Beckett buscou, na lingua francesa, novas sonoridades e é um autor bilingue, traduzindo
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ele préprio suas obras do francés para o inglés. Depois - fator que dificulta a sua tradugio - ele
apela costumeiramente para personagens esqualidos, que usam muita giria e termos propositada
ou despreocupadamente vulgares e repugnantes. O ser humano banalissimo nio representa uma
caricatura do homem moderno: ele é 0 homem massificado de nossos tempos. Sua indiferenca
com relagdo a tudo atinge os limites de uma insensibilidade genérica, abulica. Que seu casamento
(ou uniio) como aquela que mais tarde se revelard ser uma prostituta profissional se associe a
morte do pai podera, a principio, parecer uma perversidade intencional de Beckett.

Mas em outras obras ele j4 indagara, piamente: ratos que devoram a hostia sagrada deglutem o
Corpo Santo de Jesus Cristo? E o anticatolicismo, o anticlericalismo virulento de tantos intelectuais
irlandeses elevado a sua poténcia suprema como blasfémia religiosa. Além disso, este homem
sem personalidade (em nada semelhante ao Homem sem Qualidade de Musil!) gosta de passear
nos cemitérios, urina sobre as lapides com a maior naturalidade, enumera os lugares fétidos da
anatomia humana e se regozija em citar os tipos de excremento que lhe sio mais repugnantes,
enquanto contempla uma imagem de Jesus no banheiro e se esfor¢a para vencer a prisio de ventre
aos gemidos. Beckett se compraz também em desnudar as idiotices que o linguajar estereotipado
neste caso no uso cotidiano da lingua francesa gera e que sio uma sucessio de sons imbecilizante,
mais uma vez de dificil equivaléncia em traducio portuguesa: si ceci alors cela, mais si cela alors ceci.
Os lugares-comuns se sucedem: “c’est bien avec le coeur que I'on aime, n’est-ce pas? (¢ mesmo com o
coragio que se ama, nao?) Ou”on ne sait jamais” (nunca se sabe ou, mais informalmente: vai-se 14
saber...) Essas armadilhas da linguagem ndo o impedem de manifestar vislumbres de lucidez, uma
lucidez, é verdade, de dificil compreensao, porém:

“A coisa que me interessava a mim, rei sem stditos, da qual a posi¢io de minha carcaga era apenas
o mais longinquo e fatil dos reflexos, era a supinagdo cerebral, o torpor da ideia do eu e da ideia
desse pequeno residuo de ninharias envenenantes a que se d4 o nome de ndo-eu, e mesmo de
mundo, por preguica”.

J4 aqui a beleza do estilo ritmado, no original, se perde junto com a ambiguidade de termos
capitais como “roi sans sujets” que tanto pode significar, em francés, “rei sem suditos”. como
também, do ponto de vista filosofico, um rei sem sujeitos, além da impossibilidade talvez de se
obter a rima interna evidente em francés: “Moi”, “ro1”, “le non-moi”. Esse ndo-eu recorda que
carrega no bolso a herancga (auténtica ou inventada?) do pai que morreu, vive sem morada fixa,
enfrentando os rigores do inverno em plena Paris, estendido sobre um banco, aparentemente se
orienta pelos instintos, sem se chocar pudicamente com a frase “as mulheres sentem o cheiro
de um falo ereto a mais de dez quildbmetros” (embora também se pudesse traduzir: as mulheres

farejam...).

Beckett nio esconde completamente, no entanto, sua veia lirica: “O que chamam de amor é o
exlio” nem o desamparo do homem sem um eu definido: “Aliis, eu as conheco mal também,
minhas dores. Isso talvez venha do fato de eu nio ser se nio dor”, nem mesmo quando zomba
das dores espirituais: “muito bonitas, as da alma” como se alguém estivesse elogiando saias num
desfile de modas ou cosméticos recém-lancados: com a mais absoluta frivolidade...

Beckett ficou famoso entre o publico nio especializado em literatura ao receber o prémio Nobel
(que recebeu pelo correio, no seu esconderijo ao abrigo da imprensa num lugarejo do Marrocos)
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e por ter escrito a peca de sucesso mundial Esperando Godot. Mas nio se creia que os mendigos
e os marginais da sociedade sio os inicos focalizados pelo enigmatico autor irlandés de lingua
francesa. Burgueses que se lembram na peca Happy Days (Dias Felizes) de horas atrozes 4 medida que
desaparecem, soterrados na areia, Malone/Malloy que sogobra no pantano enquanto sua associagio
de ideias corre livremente, antes de sua morte: na realidade Beckett poderia ser interpretado como
supremamente niilista. E possivel, também, contudo, a interrogacio, senio a interpretacio
mistica: Beckett é o que se desesperou do significado ulterior da vida por serem os fendmenos que
circundam a vida humana abominaveis: nio ha bondade, nio ha amor, nio ha nada que perdure,
ndo ha fé nio ha Deus? Tudo é uma Ridicula Comédia para este eximio intérprete de Dante?

O patético ndo estd ausente desta situacio-limite: o homem que nio é ninguém se alimenta do
passado, da infincia, do periodo em que o pai lhe ensinava a ver no céu as constelagdes das Ursas
(aqui surge outra ambiguidade intraduzivel: chariot tanto pode significar essa constelagio do
Hemisfério Norte, as Ursas, quanto carrinho que se usa para a crianga aprender a andar). E no
final, a0 abandonar a prostituta que o acolhera em sua casa cadtica e abandonar simultaneamente
aquele que ela afirmava ser o filho que ele gerara nela, os gritos mesclados do recém-nascido e da
parturiente nio o abandonam mais. Quem sabe, se ele vivesse outros amores, que apagassem a
lembranca daquele? A frase final é igualmente ambigua em francés e se perde na traducio: “Mais
Lamour, cela ne se commande pas” pode querer dizer banalmente “mas o amor nio se encomenda”
no sentido corriqueiro, propositadamente usado aqui, de encomendar um jantar, um vestido... ou
pode significar, igualmente: “Mas 0 amor ninguém comanda”, que também da o sentido kifsch
de cartio cafona com um coragio circundado de purpurina vermelha, do tipo que namorados
interioranos mandam as suas amadas...

Aqui e ali rebrilham raros momentos de humor: Beckett ndo separa nunca o tragico do absur-
damente comico, o pathos da irrisio que pode desfigura-lo. Este Primeiro Amor antecede as suas
obras-primas e tem mais ou menos o valor de um exercicio, de uma experiéncia beckettiana.
Beckett, amigo intimo de Joyce, adora permanecer uma esfinge, indecifravel em seu mutismo.
Execra a imprensa, a fama, o mundanismo. Mas o sense of humour anglo-irlandés aflora desde
o que os franceses chamam a sua clownerie, que traduziriamos mal, mas aproximadamente, por
palhagada, em Whoroscope, uma brincadeira com as palavras, em inglés, Whore (puta) e o final de
Horoscope (horbscopo). Do que trata Whoroscope? Do fildsofo René Descartes, que enunciou a
l6gica de “Cogito, ergo sum” (Eu penso, portanto, existo), de mistura com reminiscéncias culturais
sérias e receitas culinarias. Nem passa completamente sem ser notada a sua erudicdo aqui e ali,
com alusdes aos versos famosos de Goethe que se referem a Italia, “Kennst du das Land, wo die
Zitronen bluehen...”(Conheces o pais, onde florescem os limdes...). bem como passagens captadas
em Hericlito: jamais podemos dormir sob o mesmo céu (na versio de Beckett nesta obra). Para o
erudito, cujo prélogo a criagao de Proust é tio forrada de labirintos e significados que é objeto de
estudos semestrais na Universidade da Sorbonne, em Paris, ha sempre o riso irdnico de quem nio
exclui o leitor do rol de cretinos que infestam o mundo...

Beckett d4 uma parcela infima de sua estranheza iluminada pela genialidade nesta obra, que se
alterna com o periodo de sua vida em que decidiu percorrer a Alemanha, ignorando a ascensio do
nazismo, e sem querer se hospedou, em Nuremberg, em um hotel que servia de quartel-general da
Gestapo. Mesmo os seus escritos mais herméticos - e talvez mais deslumbrantes pelas armadilhas

78



18. Beckett. O exercicio antes das obras-primas

literarias que encerram como o fantastico More Pricks than Kicks, com seu titulo voluntariamente
pornografico e engracado, o deixam desinteressado se ndo encontram leitores, anos a fio. Como se
ele dissesse: “Azar o deles!...” Serd meramente excéntrico de sua parte abandonar imediatamente a
Irlanda assim que a Franga, em 1940, foi invadida pelas tropas hitleristas, declarando preferir a
Franca em guerra do que a Irlanda em paz? As acrobacias que poderia ter pago com a propria vida,
como servir de posta-restante para os resistentes franceses, durante a ocupagio alemi, nio rimam
com suas imprecagdes contra o “Gnico pais da Europa onde nio ¢ possivel encontrar preservativos”,
numa critica acida ao catolicismo arraigado daqueles que ele rejeita como “compatriotas” Nao
ha mais do que exibicionismo em, durante a guerra, sob o nariz da Gestapo, cultivar, como
agricultor, um pedago de terra e a0 mesmo tempo compor Wasz, musica para acompanhar um
massacre? Ele leva a sério o horror a possuir coisas, e uma vez liberada a Franca, em 1945, corre
de volta a seu antigo apartamento disposto, em suas proprias palavras “a escrever em francés e me
tornar ainda mais pobretdo”, daquela Franca que, presa de um 6dio fanatico aos estrangeiros, o
tinha oficialmente expulso em 1932 de seu territério ao encontra-lo sem um vintém no bolso?
Frequentemente, nio ha linha de demarcagio entre seus personagens que confessam “Nio sei mais
quando morri” ou o Malone que decide teimosamente “nunca mais direi eu”. Krapp, que ouve
sua voz do tempo de mocidade, quando sacrificou um grande amor por uma obra grandiosa que
escreveria e nio escreveu, em A Ultima Fita Magnética de Krapp. O personagem de Acte sans paroles
(Ato sem palavras) em que um individuo obedece ds ordens de um apito agudo no palco e tenta
em vao beber de uma garrafa que desce do teto, mas se afasta dele novamente, cada vez que ele esta
prestes a alcanga-la. Ultimamente, Va et vient (Vai e Vem) apresenta Vi, Ru e Flo, trés mulheres que,
através de gestos e sussurros quase totalmente inaudiveis, narram o que é a existéncia humana
com seus altos e baixos.

Tipicamente e sem ironia governamental, Molloy de Beckett esta proibido de ser lido na Irlanda.
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Jornal da Tarde, 1988/04/30. Aguardando revisio.

Uma peculiaridade da literatura contemporanea é a de se colocar no limite extremo do dizer. Com
Balzac, Eca de Queiroz, Gald6s, um romance narrava em sucessdo cronoldgica o que acontecia
com uma série de pessoas, todas movidas pela imagina¢do magica e onipotente do autor. Com
Kafka, essa literatura que se podia chamar de um relato perde todo o seu valor ilustrativo: a
literatura se torna o sujeito em si mesma - uma revolucio semelhante a da pintura abstrata, quando
Kandinsky liberta as formas e as cores da verossimilhanca com o real. Beckett reduz tudo a suas
propor¢des minimas: um eu onipresente conta o que lhe acontece. Os acontecimentos podem ser
os mais banais possiveis, os mais naturalistamente chdos e prosaicos: o escarro, as fezes, a urina, o
esperma, o vomito surgem lado a lado da paralisia do corpo, das deformagdes de pernas, cegueira,
loucura, impoténcia, mudez. Se Hermann Broch em sua trilogia que ele mesmo denominava de
“poli-historica” (Die Schlafwandler, A Morte de Virgilio e Die Schldulosen) ainda celebrava a Arte e
o Individuo como simbolos do significado social da arte, mas num contexto metafisico, Hilda
Hilst formula as derradeiras perguntas em torno dos enigmas que rodeiam o ser humano o sexo, a
morte, a derrelicio, a humildade, o arrebato mistico como um enxame de moscas atormentando
Deus e eclipsando Seu rosto diante do homem.

Talvez uma das interpretacdes das multiplas que se podem projetar sobre a sua criacio seja a da
impoténcia da Literatura. Impoténcia como arsenal guerreiro para mudar o mundo, instaurar o
paraiso perdido na Terra, irmanar os homens dentro de uma estrutura social, politica & econdmica
justa, nio mais feras a se entredevorar numa concorréncia mortal; mas ao contrario coletivamente
todos fraternalmente juntos a construir uma sociedade humana. Diametralmente oposto aos
idealistas que querem mudar as relagdes entre os individuos através do comunismo ou do socialismo,
tirando a ferocidade dessas ligacdes em que cada um vive a custa do sangue de outrem, Beckett
descré completamente da ingenuidade leninista de que a Arte possa transformar as consciéncias,
tornar-nos “bons”. A Arte é, sob esse aspecto, intitil. Nem tampouco a Arte tem o proposito
ambicioso da Biblia e de outros livros de sopro religioso de, sim, transformar o homem, mas
por meio de castigos, recompensas, iras de um Jeova sanguinario ou por meio de frases que
literalmente modificam o mundo como o apelo budista 4 rentincia ou a exortagio de Jesus a que
amemos 0 NOsSO ProxXimo cOmMoO amamos a NOs mesmos.

Tipica do seu ceticismo arraigado é a conversa que ele teve numa festa de intelectuais, na Inglaterra,
quando um dos luminares lhe perguntou por que Mr. Beckett insistia em focalizar apenas os
aspectos escabrosos, moérbidos, decadentes da miséria e do sofrimento humanos. Por acaso
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Mr. Beckett tinha tido uma infincia infeliz? Ou sua mie teria fugido de casa, deixando-o a4 mercé
do desespero infantil? Beckett dignou-se a responder: Ao contrario, tive uma infincia muito
feliz. Nem jamais alguém de minha familia nos abandonou, por qualquer motivo. Sei que aquele
interlocutor deve ter me achado mais tarado e perverso ainda. No entanto, mal eu me sento
no taxi para deixar aquela festa aborrecida, no vidro que separa o passageiro do motorista estio
colados trés apelos. Um pede que ajudemos os cegos. Outro lembra que nio devemos esquecer
as criancas Orfis. E o terceiro roga ajuda para os refugiados de guerra. Nio é preciso procurar
a miséria e o sofrimento humanos. Eles gritam alto para nés mesmo do vidro de um taxi em
Londres.

Indagado se era judeu, catélico ou ateu, Beckett respondeu com palavras tipicamente enigmaticas:
Nenhum dos trés. Quando da I Guerra Mundial, encontrando-se na sua odiada Irlanda natal, que
declarara neutralidade em setembro de 1939 perante o novo conflito mundial, partiu desabalada-
mente para a Franca: Prefiro a Franca em guerra do que a Irlanda em paz, justificou-se. A Irlanda,
como para tantos magnificos escritores irlandeses, & o bastido obtuso da Igreja Catélica no que
ela tem de mais retrogrado e inquisitorial. Na Irlanda, praticamente todas as obras de arte que
compdem a literatura moderna e até O Banguete de Platio estio no index de obras rigorosamente
proibidas pela Censura tentacular desse pais beato e inimigo da liberdade individual. Deixaram a
Irlanda quase todos os seus génios, com exce¢do do poeta Yeats, do dramaturgo Synge e do satirico
Swift: Lawrence Sterne, o delicioso criador de Tristram Shandy e sua revolugio total do romance
moderno, Richard Brinsley Sheridan, autor da comédia espirituosissima The School for Scandal,
George Bernard Shaw, o grande renovador do teatro com Pigmalido, Cindida, Arms and the Man
etc.; Oscar Wilde e suas comédias brilhantes como A Importdncia de ser Franco; James Joyce, um
dos supremos reformuladores do romance e da literatura do século XX, com Ulysses e Finnegans’
Wake - a lista poderia estender-se por muitas linhas mais de exilados voluntarios da sufocante e
verde Irlanda.

No Brasil, ultimamente, embora com atraso de quase 30 anos - ai de nds! -, pelo menos as traducdes
de Beckett tém merecido um cuidado e uma sensibilidade especiais. Molloy, da Editora Nova
Fronteira, excelente tradu¢io de Leo Schlafman, traz para o leitor brasileiro um dos componentes
da trilogia Molloy, Malone morre e O Inomindvel. Como sempre, o fascinante autor irlandés escolhe
para seu campo de observagdo os escorracados da sociedade, como Genet. Sio geralmente pessoas
tornadas imoveis, decompondo-se, apodrecendo lentamente que ele deixa que falem. Sio pessoas
comuns, banais, as vezes inescrupulosas até atingir a amoralidade e o assassinio. O inicio de
Molloy é caracteristico e célebre:

“Estou no quarto de minha mie. Quem vive ali agora sou eu. Nio sei como cheguei. Talvez
numa ambulincia, mas seguramente num veiculo qualquer. Ajudaram-me. Sozinho nio teria
conseguido. Aquele homem, que vem todas as semanas, talvez seja gragas a ele que estou aqui. Ele
diz que ndo. Me d4 um pouco de dinheiro e leva as folhas. Tantas folhas, tanto dinheiro. Sim,
agora trabalho, mais ou menos como antigamente, s6 que ja ndo sei trabalhar. Parece que nio tem
importincia. Quanto a mim, gostaria de falar das coisas que me restam, despedir-me, acabar de
morrer. Eles ndo querem. Sim, parece que eles sio muitos. Mas é 0 mesmo que vem sempre. Fara
isto mais tarde, ele diz. Bom. Ja ndo tenho muita disposi¢do, como se vé. Quando vem buscar as
novas folhas, traz consigo as da mana anterior. Estio marcadas com sinais que nido compreendo.
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De qualquer maneira nio releio. Quando nada fago nada me da, e me repreende. Mas nio trabalho
por dinheiro. Entdo para qué? Nio sei. Francamente nio sei grande coisa. A morte de minha
mie, por exemplo. Ja estava morta quando cheguei? Ou s6 morreu mais tarde? Quero dizer morta
de enterrar. Nio sel, talvez nio a tenham enterrado ainda. De qualquer maneira, o quarto dela é
o meu agora. Durmo na sua cama. Defeco em seu penico. Tomei o seu lugar...”

Este homem que esqueceu seu proprio nome e a ortografia e que declara de si mesmo “Nio funciono
mais” é ndo a imagem abstrata, simbdlica, da impoténcia e do lento desmoronamento biolégico e
mental de um agonizante. Ele é a situagio do homem moderno ou da propria condi¢io humana
contemporinea: sem saida. Talvez um mero talvez a profunda, abissal interrogacido filoséfica de
Beckett se dirija ao niilismo temperado de um humor acido, amargo. Ele alude frequentemente a
assuntos teolégicos de forma espuria, brincalhona: um rato que comer uma hoéstia consagrada
estd absorvendo o corpo do Cristo numa eucaristia blasfemat6ria? A sua, de forma expressa
prosaicamente, é uma Busca de um Deus que nio existe? Sua imprecagio fundamental se prende
a maldicdo de ter nascido. Todos os seus personagens (haverd alguma exce¢do?) sio deformados,
tém pernas amputadas, sdo atingidos pela cegueira, pela mudez. Alguns afundam no lixo, outros
recordam supostos dias felizes enquanto a areia sobe e lhes recobre a boca, impedindo-os de
falar. Seu pessimismo se aproxima do de Machado de Assis, que se regozijava de nio ter legado o
fardo inttil da vida a outro ser gerado por ele. Em Esperando Godot, que ele escreveu em francés,
os mendigos esperam por um Godot impreciso que nio vem nunca. Muitos exegetas da obra
beckettiana imaginam que Godot seria uma corruptela de God, que em inglés significa Deus, mas
se esquecem de que no linguajar comum, de todos os dias, na Irlanda, Godda quer dizer ficar
flanando, a espera de nada... Seus livros foram mandados a um semntimero de editores, anos a fio,
e sempre foram recusados. Beckett ndo se importava, pois, como dizia com seguranga intima:

“Nunca ter sucesso junto ao publico, ser lido por muitos foram coisas que nunca significaram
muito para mim. De fato, sempre me senti mais & vontade, como se estivesse em casa, com 0
fracasso: foi seu sopro estimulante que aspirei durante toda a minha criagdo, até os ultimos dois
anos passados, aproximadamente...”

Reservadissimo, calado, introspectivo, tendo vivido a vida inteira modestamente fazendo tradugdes,
ao receber em 1969 o Prémio Nobel de Literatura, Samuel Beckett fugiu da imprensa, escondendo-se
no Marrocos, esquivou-se de ir  cerimdnia pomposa do recebimento da distin¢io em Estocolmo
e recebeu os milhares de délares indiretamente, sem discursos de agradecimento, sem fotos nos
jornais, sem uma entrevista sequer.

Uma de suas raras incursdes na vida real de todos os dias foi sua adesdo a um grupo de resisténcia
na Franca ocupada pelos alemaies, a partir de 1940, tendo escapado das garras da Gestapo por
pouco. Grande admirador de Vico, de Dante, de Giordano Bruno, de James Joyce, durante cujos
anos finais ajudou, lendo para o autor do Ulisses ja cego obras classicas e corrigindo os erros de
Joyce no manejo do grego classico, Beckett é um dos mais ltcidos e desesperados fotografos da
esqualidez humana. Raramente ha um efémero lampejo de esperanga nestas centenas de paginas
povoadas por personagens que se movem entre a morte, a loucura e a irrisio. Como se ele
antecipasse a dolorosa, espinhosa pergunta de Virginia Woolf antes de suicidar-se: “Por que, para
que viver?” com um conceito ainda remotamente teoldgico: “ter nascido é o maior pecado”.
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Jornal da Tarde, 1989/12/30. Aguardando revisio.

Na literatura moderna, parece-me, na Europa apenas trés ou quatro escritores se definem unica-
mente pela palavra. Para Kafka ela evoca um mundo burocratico, massificado, o inconsciente
cruel e arbitrario. Virginia Woolf tenta através das palavras o que ha por detras delas: além da lu-
minescéncia do termo, do esplendor estético, o que h ? Proust recaptura, com a palavra concebida
como resgate artistico, o tempo; o passado se funde com a memoria sempre rediviva e readquire
sua vibra¢do de presente. Beckett recupera o valor sacral da palavra. Através da humilha¢do mais
abjecta desse ente impossivel, mesquinho, estiipido, vulgar, canalha, bogal, egoista, inatil - o ser
humano - ele, por mais que o negue racional e explicitamente, se curva diante do incognoscivel,
como o menino que se ajoelha durante a primeira comunhio. Beckett desafia as classificagdes
simplistas: era um sadico? um niilista? apenas um autor incompreensivel? um dramaturgo muito
engracado, que faz pouco da miséria de dois mendigos idiotas?

Para talvez nos aproximarmos do circulo quase inteiramente fechado sobre si mesmo que é Samuel
Beckett temos que dar um salto mortal: pular todos os seus paradoxos, armadilhas sutis e eficientes.
E fazermos um desvio longuissimo que nos leva... a Dante e sua Divina Comédia, em plena Idade
Média italiana. O autor irlandés radicado na Franga “Prefiro a Franca em plena guerra do que a
Irlanda em paz” é um de seus conhecidos momentos de decisdo, frequentemente e erroneamente
tomados como um bor mot) cedo se impressiona com os grandes pensadores e com o génio
italiano: Dante... Bruno... Vico... Joyce é uma reflexdo (ele detestava palavras pedantes como
“um ensaio”) sobre o universo joyceano, simbolo do purgatério, visto ainda sob a perspectiva
de Giordano Bruno. Preocupar-se com Deus, blasfemar constantemente contra Ele serd uma
forma de religiosidade? A cada passo os personagens dos contos, dos poemas, das pecas de teatro
becktianas mencionam Deus: Moran admite que “aproveitel estar sozinho, tendo apenas Deus por
testemunha, para me masturbar”. Nos Textos para Nada Jesus é definido como “o imbecil divino”.
Em Como E, Abraio, se encontrado, sabera onde enfiar o dedinho acusador do personagem que
escarnece dele. Varias vezes ja se citou o texto (de Watt ou Molloy) em que o romancista apresenta
este problema teol6gico blasfemo-comico-s6rdido:

1) Um ratinho, por exemplo, devora uma héstia consagrada. Dai:
2) Ele ingeriu o Corpo Santificado de Cristo, simbolizado na hostia abengoada?

3) Se nio o comeu, o que aconteceu com o Corpo do Senhor nela contido?

83



20. Cawvaleiro da blasféemia

4) No caso do rato ter engolido o Corpo de Deus, o que se deve fazer com o rato?

No romance Molloy, Moran se preocupa com perguntas atinentes a religiio como: “Quanto tempo
o anticristo vai nos deixar esperando por ele ainda? Até quando?”; “E de importincia decisiva
saber-se com exatidio com qual das duas mios devemos comichar o dnus?”; “Existe verdade na
afirmativa de que Sao Roch se recusava a tocar nas tetas maternas as quartas e sextas-feiras?”, “Que
merda fazia Deus antes de criar o Universo?”, (frase que tem outras interpretagdes porque se pode
dizer também “Que f... de troco Deus estava cozinhando antes de...”, pois é comum em Beckett a
alianca entre vulgaridade e giria’ plurisseméntica); ou, a acachapante pergunta: “E que tal dizer a
missa dos mortos para os vivos, hein?”

O que é Deus? O inexistente? O relojoeiro que da corda a Sua Criagdo? O que acalma o sofrimento
do homem? An eternal search (Uma eterna busca?) O que ouve e testemunha a voz solitaria do ser
humano?

O homem, perdido, e desprezando “esses porcalhdes” que surgem como “pastores de almas” ou
“sacerdotes com catecismos”, erra no meio da bruma. Em Krapp’s Last Tape (recordando que em
inglés vulgar a grafia crap significa tanto merda, bosta quanto zon-sense), durante alguns minutos
um velho paupérrimo s6 ouve sua propria voz, recordando o passado. Happy Days enterra os
protagonistas mais e mais na areia, 4 medida que a peca se desenrola. Os mendigos falam de
absolutas banalidades, esperando por Godot, que obviamente ndo vem nunca. Malone/Malloy
percorre pAntanos com lama e vermes até o pesco¢o como os condenados do Inferno de Dante. O
amor? Uma prostituta arquibanal também, de nome incerto, Loulou, Lolo, Lili, ao participar a seu
amante que esta gravida o vé desaparecer num abrir e fechar de olhos. Em More Pricks than Kicks ha
pornografias s decifraveis em inglés, onde prick é o nome vulgar do 6rgio genital masculino.

O que torna a leitura de Beckett mais dificil ainda é que ela, além de ser criptica, voluntariamente
criptica, é recheada de erudiciao como farpas agudas e defensivas. Em More Pricks than Kicks, uma
patinac¢do no gelo leva a uma citagio shakespeareana, do Hamlet, fora trechos da Biblia, de Dante
e trechos polivalentes, que tanto podem ser interpretados desta ou daquela outra maneira, ja que é
sabido que a lingua inglesa tem uma riquissima pluralidade de sentidos para um grande ntimero
de palavras. Dai a virtual impossibilidade de se traduzir tanto o Finnegan’s Wake de Joyce quanto
determinadas obras de Beckett, abarrotadas de trocadilhos s6 captados no original inglés.

Notoriamente, Beckett é, em suas palavras, “pouco dotado para a filosofia”, conclusio a que
chegou depois de ler Schopenhauer e Kant. A Alemanha tampouco lhe desperta o minimo interesse.
Seria dificil encontrar, como ele, um escritor que 1) fosse incapaz de falar mal de alguém; 2°)
abominasse as “rodinhas” literarias e a autopromogio” e 2) que, sinceramente, vivesse de maneira
extremamente modesta, dizendo que escrevia “a fim de se tornar cada dia mais pobre”. A soliddo
voluntaria se somava, nele, a uma afabilidade surpreendente. Adorava Joyce, fez amigos em Paris,
traduziu para o inglés Benjamin Péret, Paul Eluard, aprendeu o francés a ponto de o dominar
quase como Nabokov se assenhoreou do idioma inglés, uma vez transplantado definitivamente
para os Estados Unidos.

Peter Brook, que com Bob Wilson forma atualmente o binémio de excepcionais diretores de
teatro estrangeiros, definiu com uma precisio que me parece impressionante 0 que esperamos
quando vamos ver uma peca de Beckett: ah, mas ao cabo de duas horas certamente ele nos
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deixara sair do teatro pelo com um pouco, um pouco s6 de esperanca! Qual o que! Nem catarse!
No plano humano - ja ficou claro que o plano humano para o autor irlandés-francés e uma
mistura de Purgatério e de Inferno dantescos e o plano divino, por mais enxovalhado de blasfémias
inteligentissimas, é sempre o da insondavel “eterna busca - o palco de Beckett, diz Brooks, é
apavorante, misturado com cenas que nos for¢am a rir por sua comicidade tragica, grotesca. Ele vé
a n6s colocados no palco como verdadeiros personagens de Beckett: pois se estamos submetidos a
leis férreas que determinam nosso sofrimento e que sio leis que nés mesmos aceitamos que nos
dominem!

Nada seria mais imbecil do que querer transformar seus romances e pegas em um surrado libelo
comunista, quem sabe escrito por Mao e Fidel a quatro maos e melhorado por Brecht?... Nio
¢ apenas a miséria fisica, a fome, a injustica social que afligem Beckett: € a inani¢io de Deus,
de oportunidades perdidas, é o superavit de egoismo e banalidade incoerciveis humanos. Talvez
o social seja o efeito, mas nunca a causa em si destas deformacdes econdmicas e sociais. Pensar
que os seus mendigos “se curam” com um asilo ou um bom emprego, uma casa, boas refei¢des,
um teto sobre a cabeca, dinheiro no bolso é perguntar: e depois da pancga cheia, o que deseja o
cérebro? Liberdade? Democracia? O consumismo desvairado? Todos insuficientes, parece deixar
claro Samuel Beckett: a condi¢io humana, em si, ndo tem salvagdo. Tudo, enquanto ela durar, é,
portanto, indiferente.

Se se quisesse escrever um epilogo ao teatro que se chama de absurdo e que, no entanto, é
palpavelmente real, concreto, de Beckett, bastaria que esperassemos dele a nog¢io, totalmente
iluséria, de “progresso”. Eliminacio de doengas? da pobreza? das guerras? Nio se tocou ainda
nem de longe a pedra angular: a transcendéncia. Giramos como as minhocas no vaso “sem Sol,
sem terra nada que torna o mesmo instante sempre em todos os lugares”. Vivemos nesse circulo
que é intimeras vezes citado como procissio rumo ao ponto de partida; hd movimento, mas ndo
“avanco”, “progresso”: somos bilhdes e rodamos em circulos “a nos ignorar uns aos outros”: ser
humano nio é ser iniquo? insignificante? Da mesma forma em Malone/Malloy morre se afirma,
nitidamente, que

“Viver é errar sozinho vivo no fundo de um instante sem limites onde a luz nio varia”.

Somos todos, se for plausivel esta interpretacdo, integrantes daquela chusma lastimavel, os
Negligentes, que Dante e Virgilio divisam a porta do Purgatério. Condoido de um deles, Belacqua,
(que Beckett usara em varias de suas criacdes, como simbolo constante) Dante o interroga a
respeito de seu infortinio e Belacqua responde: “Irmao, de pouco me adianta subir mais. O
Anjo que guarda a Porta dos martirios do Purgatério me impediria a entrada”. E alude nio s6 ao
tempo imensuravel que lhe toca esperar como a ajuda que as ora¢des podem significar para a sua
admissio no Purgatério.

Como seu compatriota Yeats, o grande poeta irlandés, Beckett talvez acredite que o ser humano
aspira a stasis grega, a imobilidade, teoria ja formulada anteriormente por Aristételes. Como
explica alids o agudo exegeta francés de Beckett, Ludovic Janvier, em Beckett par lui-méme:

“Sedento et quiescendo anima effecitur sapiens”, ou seja: é permanecendo sentado em repouso que se
da sabedoria a alma.
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Um dos miseros protagonistas de Beckett, Murphy, um Belacqua irlandés e contemporineo nosso,
julga ter encontrado no “nio fazer nada, nada” a melhor maneira de se encontrar ou de nio se
perder demais. De fato, é “sentado, nu, na cadeira de balanco que Murphy medita sobre o nada de
novo debaixo do Sol. E assim abandonado que ele se interpreta, porque todo movimento neste
mundo do espirito exigia no mundo do corpo um estado de repouso”. Clarissimamente: “A
medida que morria na qualidade de corpo ele se sentia ressurgir na qualidade de espirito, livre
para se movimentar entre os tesouros do seu espirito”. A contemplagdo nos isola dos demais que,
mesmo que nio o saibam, estio imersos na lama como nods, quando nao rastejam em meio a uma
cova cheia de p6 e vermes ou se deixam arrastar pela maré ou se regozijam com a decomposi¢io
de seus corpos.

Nio é possivel ocultar, porém, neste aparente oceano de negatividade, de niilismo de pessimismo,
a disfarcada flria de amar o outro, que Beckett ironiza ao ordenar: “Amai-vos uns aos outros!
Lambei-vos uns aos outros!” A alteridade é imprescindivel: ndo que ela possa abolir o soliléquio e
a soliddo, mas - quem sabe? - talvez o préximo, o outro, desperte este guanium indefinivel quanto
4 oragdo: o0 amor, que, como a prece, nos liberta do tempo, o trajeto da aranha paciente dos
ponteiros, que tece nos reldgios a teia que nos envolve e estrangula até a morte.

Em Mercier ¢ Camier, Beckett como que define outra ver os contornos da condi¢io humana, em
um de seus trechos mais praticos e belos, dentre tantos que deixou:

“Os camponeses vagueiam lentos pelas imensas extensdes vazias. Pergunta-se como eles poderio
voltar para casa antes da noite, 4 fazenda que ndo se vé, a aldeia que ndo se vé. Nio ha mais
tempo suficiente e, no entanto, Deus sabe se ha. Mesmo as flores tém alguma coisa de fechado
e uma espécie de loucura se apodera das asas. O gavido ataca mais cedo, os corvos e as gralhas
abandonam a labor diario e se dirigem para o local de reunido, onde s6 grasnardo e brigardo até a
noite. Neste momento se agitam com a vontade de sair, mas é tarde demais. E um fato, a jornada
acabou antes de acabar e os homens caem de cansaco antes da hora de repouso. As Gltimas horas
do dia, entdo, se tornam febris, corre-se & direita e a esquerda, e nada se faz. Deixa-se passar a hora
do perigo porque nio ha perigo e logo depois se estd desarmado. As pessoas caminham na rua
cercadas de catastrofes. E pouco para que valha a pena comegar, muito para que nio se comece de
qualquer mantura. Ai estd o tempo deles, a gaiola das horas.”
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21. Oteatro da decadéncia e darevolta nos paises
anglo-saxonicos

Conferéncia para o curso de 1961 (9 paginas datilografadas). Aguardando revisio.

Na primeira de nossas conferéncias sobre o teatro contemporineo analisamos particularmente o
teatro de Brecht, o teatro que simboliza o melhor e o mais inteligente que h4 na outra metade do
nosso mundo ideolégico bifurcado - a metade comunista. Recordamos que o teatro de Brecht
critica acerbamente e muitas vezes com argumentos irrefutaveis as chagas do sistema capitalista
burgués.

No entanto, nio existe nos seus dramas, a critica do sistema marxista sob qualquer ponto de vista.
Testemunhamos sua defesa do ponto de vista artistico perante comités inquisitoriais dos dois
totalitarismos - o totalitarismo da comissio de kultura soviético e o comité do finado senador
MacCarthy, sentinela avancada do fascismo e do chauvinismo retrégrado e fanatico. Atualmente
leva-se no Rio peca soviética de Arbusov - demonstra de sobejo qual é a linha e qual o tom adotado
pelo teatro oficial soviético - e recordemos que nao ha outro tipo de teatro na Unido Soviética
a nio ser o oficial, ja que nio ha outro partido nem pode haver oposicio critica ou dialogo no
mundo monolitico da URSS.

Em Acontecen em Irkust, do mais festejado autor soviético, Arbusov, atualmente em cartaz nos
maiores teatros de Moscou - Vajtangof e Mayakowsky - concita os jovens a integrar-se no processo
de coletivacdo total da sociedade soviética. A peca exalta a adoragdo da ciéncia da eficiéncia,
da técnica e do trabalho. Trata da redencio ética de uma moca dodivana valia caixa de um
grande emporio, que se redime pelo amor a Serghei, chave das escavadeiras de um grande projeto
hidroelétrico nos Urais.

Culto da maquina: “Como eu gostaria de inventar uma maquina para ser instalada na Pretoria
a fim de determinar o grau de amor existente entre os futuros esposos e permitir ou proibir
casamentos planejados. Transformacido de Valia quando a amiga declara com lagrimas nos olhos e
arrebato mistico:”pensa s6, Valia, serds uma operariai’. Vendo a miséria em Ladrées de Bicicleta o
heréi exclama:”Valia, que sofrimento o deste homem. Este filme nos mostra um mundo estranho
cujos sofrimentos jA nem podemos compreender”.

Robert Gard do Wisconsin Idea viu essa peca no Teatro Gorki em Leningrado sob a dire¢io de
Tovstognoff, o maior diretor russo atual, e disse que ela seria insuportavel sem a sua direcio agil e
imaginativa. Comparado ao refinamento e pregnancia intelectuais dos dramaturgos ocidentais,
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pois Brecht é um dramaturgo ocidental que abragou a causa marxista, as obras russas parecem
ingénuas, simplorias, ditadas por um gosto vitorianamente burgués e por uma técnica de preto
e branco que surpreende no mundo ocidental que ji passou da fase académica na pintura e a
representacdo vitoriana no setor do teatro e de ballet.

Se esta € uma situagdo unanimemente reconhecida por todos os visitantes ocidentais fidedignos
e de indiscutivel preeminéncia intelectual e artistica, de Gide até Truman Capote, qual seria a
situacdo do teatro norte-americano, para determinarmos s neste e em seguida analisaremos o
teatro afim, o teatro britinico contemporaneo?

Veremos incialmente que o teatro americano é apenas um dos circulos concéntricos que partem
de um ponto inicial de uma pedra atirada nas aguas profundas da consciéncia ocidental.

Um dos mais profundos intérpretes de Albert Camus, o grande pensador francés, desaparecido
tragicamente em tempos recentes, Henri Bonnier, define com uma frase a situagdo interna do
Ocidente depois que Baudelaire diagnosticou o cincer do ennui, do tédio que corrdi as grandes
estruturas humanas, as colmeias das metropoles, Babéis da soliddo das massas. Ele declara:

“O Ocidente s6 nos oferece uma monotonia quotidiana, trabalhar, comer, dormir, nada disso tem
interesse. O Ocidente ndo vive, mas sobrevive. Parece mesmo acomodar-se bem a essa sua letargia
espiritual. Pensando bem, parece que um automével substitui facilmente a alma. Limitemo-nos a
constatar que o drama do Ocidente, o Ginico que tenha importincia real e do qual todos os outros
se derivam reside no divércio permanente entre o mundo e nés. E ecoando o conto magistral
de Kafka, A Metamorfose, em que Gregor Samsa por se ter adaptado a uma vida bestialmente
materializada se transforma num inseto, pois renunciou a seu eu verdadeiro. O critico francés
acrescenta:”E preciso uma rara vocagio de inseto para aceitar este mundo, digamos que um abismo
nos separa desse mundo. E perdidos neste labirinto que percorremos obstinadamente, o espetaculo
que, vemos, enche-nos de horror”.

Esta diagnose se aplica a todos no mundo ocidental - desde os artistas expressionistas alemaes
que denunciavam pouco antes da primeira Guerra Mundial até os artistas espanhois exilados
voluntariamente da Espanha depois da vitéria de Franco unanimemente, i voz dos pintores,
dos musicos, dos poetas e dos prosadores, dos atores e dramaturgos se ergue contra o vacuo de
ideias, contra a injusti¢a de uma sociedade de ricos e pobres, de oprimidos e opressores, de ideias
paradoxalmente desumanos e materialistas - o sucesso pessoal, o prazer sexual, o conforto, a
seguranca econdmica, o dinheiro, e a indiferenca religiosa ao sofrimento alheio.

Como em coro erguem-se as acusa¢des nas duas orlas do Oceano Atlantico, na América a geragio
perdida da década de 20 - Fitzgerald, Hemingway, John dos Passos, O’Neill no teatro precedendo
Tennessee Williams e Arthur Miller, na Inglaterra a chamada geracgio irada imprecando contra
os principios do Império Britinico em esfacelamento - autores causticos como John Osborne e
Shelagh Delaney diagnosticando os cAnceres sociais e morais da sociedade britdnica com 6dio e
sarcasmo como em Look Back in Anger, de Osborne ou com piedade e comiseracio como A Taste

of Honey, de Delaney.

Mais do que nunca trava-se no mundo ocidental e particularmente no mundo anglo-sax6nico a
batalha em prol do individuo e em prol dos ideais éticos que estio submergidos pela bancarrota
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esporitual de uma sociedade hipdcrita e cinica que na era da massificagdo crescente do globo
ameaca sufocar o individuo pelas superestruturas - a sociedade, o grupo, a convencgio, o poderio
econdmico - sdo quase idénticas as imprecagdes destes revoltados contra a situagdo atual.

As vituperacdes de Jimmy Porter, o jovem irado da pega de Osborne, sintetizando a revolta de sua
geracio, a geragdo de James Dean e de Francoise Sagan, dos beatnicks e dos desencantados incapazes
de formular ume ideologia que substitua a que analisam com tanta violéncia:

“Hoje em dia ninguém pensa, ninguém se importa com nada. Nido ha crengas nem convicgdes
nem entusiasmo... No fundo sabemos que todos nds participamos da mentira e da pilhagem que
metade da humanidade tem levado a cabo contra a outra metade da humanidade; j4 nio ha causas
boas e nobres. Se o estouro grande (a destrui¢do atdmica) vier e todos morrermos, ndo serd por
um proposito antiguadamente grandioso, mas serd uma morte sem sentido e ingléria como ser
atropelado por um 6nibus”.

O anti-her6i de Tennessee Williams em Gata em Teto de Zinco Quente, Brick, ecoa num lance de
cOlera a mesma repugnincia ao afirmar que “a mendacidade”, isto é, “a mentira e o embuste sdo
as inicas moedas validas na nossa sociedade”.

Se a partir do movimento romantico o artista comega a isolar-se da massa que o circunda chegando
hoje em dia a0 maximo de divorcio com o mundo e sua consciéncia e seus objetivos, todo o
extenso mural da literatura e do teatro americanos, em seus supremos momentos, significam a
mesma condenagio desta parte do mundo ocidental que é o mundo americano que, por sua vez,
integra o vitral imenso das deficiéncias humanas.

Vivemos mais do que nunca da era do exilio individual do artista que se isola do mundo que
abomina e que caminha para o caos absoluto - ndo é fortuito o titulo que o maior poeta
contemporaneo Saint John Perse deu a uma de suas obras essenciais, Exil, nem o éxodo dos maiores
escritores alemies da Alemanha nazista, Thomas Mann, Brecht, Franz Werfel, Leon Feuchtwanger,
Gottfried Benn... ou o éxodo interior dos artistas da Unido Soviética - Mayakovsky e Essenin
cometendo suicidio e Pasternak condenado ao degredo dentro das fronteiras de sua propria patria...
a literatura americana é, portanto, essencialmente uma literatura de protesto, como é de protesto
0 seu teatro contemporaneo.

Sinclair Lewis ao ridicularizar acerbamente o ideal de vida americano - ser milionario, ter sucesso,
caros grandes, poderio econdmico - chegou a seu apice na cria¢io de Babitt, o filisteu moderno,
a0 passo que um dos maiores talentos americanos, Scott Fitzgerald desaparecia aos quarenta e
quatro anos, vitima da miragem interior de uma América perfeita e ideal que nio encontrava
nem esbog¢ada na realidade ambiente. Como seu herdi, o grande Gatsby, ele se distinguia por ter
uma sensibilidade demasiado agucada para as promessas da vida - promessas que a América nio
mantivera. Com Fitzgerald socobrava o mito da América de Jefferson, de Benjamim Franklin e
de Lincoln em que a justica e o direito a busca da felicidade individual passavam a ser artigos
da constitui¢io americana e direitos inalienaveis do individuo. A inscri¢io aos pés da Estatua
da Liberdade: “Dai-me vossos pobres, dai-me vossos miseraveis desprovidos de tudo menos de
esperanga para que eu os acolha nestas terras livres e indomitas da América” passava a ser uma
mera inscricdo demagogica e vazia. E é esta dilaceracdo entre o mito americano e a realidade
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americana que gera toda a anglstia e toda a gléria da literatura e do teatro americanos da era
contemporanea.

Henry James exilara-se, passando a viver definitivamente na Inglaterra como sucederia mais tarde
também com T. S. Eliot, Hemingway encontrava na Espanha uma nova dimensio do humano,
uma nova coragem, uma nova intensidade de viver que lhe parecia morta na América depois
dos proceres da Independéncia, John dos Passos voltava-se para o Socialismo, Faulkner recriava a
fisionomia grega tragica e antiga do Sul dos Estados Unidos, derrotado militarmente na Guerra
Civil e resistindo fanética e pateticamente a derrota espiritual de sua civilizagio aristocrética e
feudal? Agraria a escravagista diante da avalanche avassaladora do norte industrial e do &ig money
dos escindalos financeiros e politicos que caracterizavam a exportagao econdmica dos Estados
Unidos.

E o teatro americano? Em 1916, isto é, quase 50 anos depois de Ibsen e de Strindberg, de Tchekov
e de Hauptamann a Broadway apresentava ainda melodramas sentimentais alienados da realidade
americana, da mesma maneira que no Brasil, o indianismo nacional criava Peris e Iracemas talhados
conforme figurinos de importa¢io parisiense, dotados de qualidades morais dignas dos herbis
gregos e da visio idealizada e roméntica da América que tinham Chateaubriand e Robinson Crusoe.
Mas nesse mesmo ano ao norte da Broadway no Cape Cod apresentava-se um grupo de iniciantes
denominado The Provincetown Players que apresentava um drama curto de um autor totalmente
desconhecido. Denominado Bound East For Cardiff essa peca quase sem a¢do e sem enredo
limitava-se a reconstruir o didlogo entre um marinheiro moribundo e os companheiros de viagem
que procuram consola-lo e abstrai-lo de seu desespero por nio ter nunca comprado a fazenda
quieta e verdejante na qual se estabeleceria para sempre longe do mar e de suas traicdes. Desta
maneira obliqua e modesta surgia Eugene O’Neill que iniciaria a série de grandes dramaturgos de
valor universal da América que Tennessee Williams e Arthur Miller qualitativamente continuam
na era presente. Esta renascenca nio se fazia é certo sem a influéncia marcante dos modelos
europeus - Strindberg com seus dramas morbidos de taras psicologicas e de profunda simbologia,
demonstrava que o drama realista rinha possibilidades insuspeitadas, Kaiser e os expressionistas
alemies que influenciariam toda a criacio teatral americana até Tennessee Williams que entrou em
contato com os artistas expressionistas diretamente na fonte de Berlim antes da Segunda Guerra
Mundial e finalmente as montagens de Jacques Copeau na Franca observadas por diretores e
homens de teatro americanos durante sua permanéncia em Paris.

Eugene O’Neill opunha, portanto, 4 América rapsoédica de Whitman a América tragica e incestuosa
de Mourning becomes Electra, na qual ele retomava o tema de Electra de Esquilo na trama americana
da Guerra Civil e da derrota do Sul. Opunha as comédias musicais ingénuas e lacrimosas a paixdo
desencadeada de “desejo” e iniciativa no setor do teatro a longa galeria de consciéncias em conflito
com a realidade americana que tem sua expressdo mais recente em O Contato de Jack Gelber e na
Zoo Story de Albee. Thornton Wilder preferiu a perspectiva menos transcendente, mais benévola e
plena de humor de Nossa Cidade e Por um Triz - na primeira dessas pecas manifesta-se o desejo
caracteristico de Wilder de inovar, de experimentar com a técnica do teatro, sacrificando varios
elementos ao objetivo importantissimo de ser original e até mesmo de chocar o publico ainda
acostumado ao teatro convencional e realista. Em Por um Triz, uma alegoria moderna analisa se a
evolugio da humanidade através dos séculos simbolizada pela familia Antrobus, uma corruptela
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da palavra grega anthropos que significa homem ou ser humano. Sempre por um triz a familia
Antrobus, ou seja, o género humano, a humanidade, escapa a era glacial, aos grandes dinossauros,
ao dilavio universal e as guerras mundiais. Salvando na barca de Noé ndo s6 os animais como
também Homero e Moisés e as musas, 0 homem é mais tarde eleito rei dos mamiferos numa tipica
convengio monstro americana na cidade balnearia de Atlantic City.

Depois de uma série de pegas que pdem em evidéncia a desumanidade do sistema capitalista,
com The Adding Machine de Elmer Rice, e as Pegas Amargas de Lillian Helman, The Children’s Hour
e The Liiile Foxes, além de outros autores, a produgio artistica americana no palco bifurca-se
talvez definitivamente, em Broadway e off -Broadway. Ao passo que de modo geral na Broadway
mundialmente famosa predominam as pecas de autores de sucesso de bilheteria e as operetas
americanas denominadas musicals como South Pacific e Oklahoma, nos pequenos teatros das ruelas
transversais da Broadway com suas grandes luzes, seus grandes astros e seus lucros e perdas
fantasticos, surgem os teatrinhos quase que de bolso das cercanias de Broadway que vem integrar
as outras correntes subsidiarias de teatro nos Estados Unidos: o teatro regional dos outros
Estados? O teatro amador e o teatro dos Colleges e Universidades. Gerald Weales, um critico
americano, examinando a importincia do teatro gff-Broadway declara: “Tradicionalmente os
integrantes da offBroadway eram grupos de pessoas que tinham em comum uma determinada
ideia social ou estética e que se reuniam a fim de expressar essa ideia ou convicgdo em desafio ao
teatro comercializado dos filisteus da Broadway”. Além de revelar alguns dos mais importantes
dramaturgos americanos, desde O’Neill até Tennessee Williams e Arthur Miller, o teatro da
off -Broadway apresentou para o publico americano pela primeira vez autores classicos do teatro
internacional moderno como Ibsen, Strindberg, Tchékov, Sean O’Casey, Synge, Lorca, como
também os autores mais discutidos de nossa época: Samuel Beckett, Brecht, Ionesco, Jean Genet e
Adamov.

As pecas da década de 1950 focalizam principalmente o problema fundamental da psique americana
- 0 problema da adaptagdo a um certo modo de via e a certas regras sociais e sua ulterior aceitacio.
E sobretudo o teatro americano contemporineo é um teatro de isolamento do individuo dentro de
uma sociedade em que imperam os valores da massa e de determinada ideologia politico-econémica.
Esse isolamento nio é s6 moral por repugnancia dos mores instituidos pela maioria, como é muitas
vezes o isolamento determinado pela anormalidade - utilizando-se da palavra ndo no sentido
negativo de condenac¢io, mas meramente no sentido de fuga a norma geral e sancionada pela
maioria. Insistentemente, a partir do inicio deste século, toda a literatura ocidental passou a
preocupar-se com as exce¢des, com os marginais, com os deserdados da sorte, com os vencidos
na terrivel maratona para obtenc¢do do sucesso, da fama e da riqueza. Na Italia, ftalo Svevo
descrevia em Uma Vita e La coscienza di Zeno a inaptiddo das sensiveis para resistirem sendo,
portanto, eliminados pela lei inflexivel da evolugio de Darwin que s6 permite a sobrevivéncia dos
mais fortes, dos que podem se adaptar. Na Franca, Sartre e Camus, embora segundo caminhos
diferentes politica e ideologicamente atacam o mesmo absurdo da condi¢gdo humana e apelam
para um existencialismo heroico que afirma como valores fundamentais da vida, agora que os
valores religiosos e metafisicos estio banidos por nio terem solucionado os problemas sociais
do homem nem terem banido o terror da morte, o senso estoico da resisténcia, da luta e do
heroismo dentro da vida quotidiana com seu tédio, sua nausea, sua injustica e sua inutilidade
metafisica. Kafka erige seus absurdos herdis em martires das superestruturas - Deus, o Estado, o
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desconhecido, a burocracia - que o esmagam impedindo-lhe na terra o acesso ao castelo e a Canaj,
a terra prometida, condenando-os no processo levantado contra a sua alma e o seu espirito perdido
em meio 4 auséncia de Deus e 4 auséncia de justica e de caridade que caracteriza a sociedade
humana. Na Dinamarca um novo Hamlet se ergue, Kierkegaard, que se insurge contra a hipocrisia
de uma sociedade que se diz cristi e a estigmatiza ao identificd-la com o anticristo. Dostoiévski na
Rissia, os expressionistas em Berlim, Baudelaire e Rimbaud na Franca exaltam o submundo das
prostitutas e dos assassinos, dos ladrées e dos bébados, dos tarados sexuais e dos mendigos, ao
passa que na Inglaterra vitoriana Oscar Wilde tomba em holocausto a hipocrisia vitoriana.

Como poderia a América furtar-se a esta onda universal de protesto que invadia o Ocidente
distanciando de seu Deus de amor ao proximo e dos ideais de fraternidade e igualdade da
Revolugio Francesa? Nascida sob o signo da liberdade, do direito e da dignidade humana, a
América selard com sangue sua libertacdo do escravo e conduzira a Europa milhares de seus filhos
em defesa de uma Europa enlutada pela guerra e pela destrui¢io dos primeiros bombardeios
aéreos. Mais tarde, revidard ao ataque traicoeiro de Pear]l Harbour e decidira a batalha em prol da
democracia em solo alemio esmagando o nazismo e iniciard a era presente da humanidade ao
atirar sobre Hiroshima e Nagasaki a bomba atémica que dizimaria quase 150.000 pessoas.

Com insisténcia monocorda e undnime, os dramaturgos americanos apresentam nos palcos de
seus pais personagens acossados pelo inconformismo, um inconformismo que assume muitas
vezes a forma de anomalias patoldgicas - seus herodis s3o como os herdis de Sartre e de Brecht,
os oprimidos pela maquinaria impiedosa do capitalismo - todos os que fogem a exce¢io. Em
sua ultima peca Period of Adjustment Tennessee Williams expressa sua sensibilidade pelo horror
visceral que lhe causa o mundo, descrevendo a vida como “uma vasta clinica para neurasténicos
e psicopatas”. Os espectros que povoam as mentes e a consciéncia americana emergem sob a
forma de homossexuais, de vitimas de entorpecentes, de alcoblatras e de mulheres frigidas, de
seres divorciados da realidade e obcecados pela solidio que os circunda e que tentam romper
pela invocagdo magica da sexualidade promiscua e angustiada. Em Chd e Simpatia, de Robert
Anderson, assume-se uma posi¢ao otimista e sumamente simplista com rela¢io ao problema do
homossexual - 0 aluno com francas tendéncias anormais é “salvo” pela professora compreensiva e
altruista que oferece seu corpo em adultério a fim de protegé-lo do homossexualismo que ele leva
dentro de si. Mas no inferno em que se movem os personagens de Tennessee Williams o distico
monstruoso que se 1 a sua entrada é o da frustragdo, a frustragdo mais tragica e sinistra que
possa existir individualmente. Praticamente todos os seus herdis e heroinas sucumbem vitimas
da mesma miragem americana de idealismo em choque com a realidade que nada tem da aura
romintica do sonho de que sdo feitos esses seres insatisfeitos e amaldicoados. Pode-se dizer que
Tennessee Williams s6 tenha criado, na realidade, dois personagens fundamentais e que se repetem
sob formas diferentes em todas as suas pecas, desde a primeira,A Margem da Vida, até Sweet Bird
of Youth ou Orpheus Descending. Tennessee Williams depois de uma pré-estreia em Chicago estreia
na Broadway com The Glass Menagerie (A Margem da Vida).

Merece exame mais profundo o personagem eterno de que fala Williams:

AmandaWingfield - Uma mulherzinha de uma vitalidade imensa, mas confusa que se agarra
freneticamente a outra época e outro local. Ela ndo é paranoica, mas sua vida € uma paranoia. Ha
muito que admirar em Amanda, como ha muito nela merecedor de nosso amor, de nossa piedade
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e de nosso riso. Sem davida ela tem resisténcia e uma espécie de heroismo, e embora sua tolice
congénita a faca as vezes involuntariamente cruel, ela contém muita ternura em sua aparéncia
fragil.

Laura Wingfield, sua filha - tendo falhado em estabelecer contato com a realidade, continua a
viver vitalmente de suas proprias ilusdes, mas sua situacio é mais grave: uma enfermidade de
infincia a deixou aleijada, com uma perna mais curta que a outra for¢cando-a a usar um aparelho.
Devido a isto, a separagdo de Laura aumenta até que ela se torna como que uma pega de sua
colegao de animais de vidro, fragil de uma maneira excessivamente requintada para poder deixar a
prateleira em que foi colocada.

Tom Wingfield, seu irmio, um poeta que trabalha num armazém. Sua natureza nio é impiedosa,
mas para escapar de uma armadilha ele é forcado a agir sem piedade e Jim O’Connor - o cavalheiro
que vem visitar Laura - um jovem simpatico e comum.

Devido a seu material consideravelmente delicado ou ténue, toques atmosféricos e sutilezas de
direcdo desempenham um papel fundamental nesta peca. O expressionismo e outras convencdes
técnicas no setor do drama tem um tnico objetivo valido, o de aproximar-se mais da verdade. Se
uma pe¢a emprega técnicas ndo convencionais, ndo esta por isso ou nio deveria estar fugindo de sua
responsabilidade de retratar esta ou devia estar procurando chegar a uma percepgdo mais proxima
a uma expressio mais penetrante e mais vividas das coisas como elas s3o. A peca inteiramente
realista, com geladeiras auténticas e cubinhos de gelo auténticos, com seus personagens que falam
exatamente como o publico fala corresponde A paisagem pintada por um pintor académico e
tem a mesma virtude de uma semelhanca puramente fotografica. Todos devem saber hoje em
dia quanto é supérfluo o elemento fotografico na arte - devem saber que a verdade, a vida ou a
realidade constituem uma coisa organica que a imagina¢io poética pode representar ou sugerir,
em esséncia, somente através da transformacio metamorfoseando-a em outras formas que nao
sejam as da mera aparéncia.

Utilizando o método de Piscator utiliza as tabuletas e letreiros que abandonou depois durantes as
representagoes.

Quanto a musica - uma Unica cangio, The Glass Menagerie, é utilizada para dar énfase emocional
a certas passagens. Esta melodia é como misica de circo ouvida de longe e quando se esta
pensando em outra coisa. Entdo ela parece continuar sem interrupgio fundindo-se com sua
consciéncia e deixando-a logo em seguida, ela é entdo a mais leve e a mais delicada melodia do
mundo e talvez a mais triste também. Ela exprime a vivacidade superficial da vida com um
acorde oculto de melancolia imutavel e inefavel. Quando olhamos para uma peca feita de vidro
delicadamente trabalhado pensamos em duas coisas - na sua beleza e na sua fragilidade. Esta
melodia é primariamente simbolica de Laura e, portanto, constitui uma imagem da maravilhosa e
adoravel fragilidade do vidro de que ela é feita interiormente.

Quanto & luz: deve haver uma certa correspondéncia entre a iluminacio desta peca e a luz de
certos quadros religiosos como os de El Greco, nos quais as figuras estdo envolvidas? Radiantes de
luz? Por uma atmosfera que é na realidade feita de penumbra.
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O apartamento dos Wingfield estd nos fundos do edificio, uma daquelas vastas conglomeragdes,
como colmeias imensas de unidades celulares onde vivem seres humanos e que surgem como
tumores em centros urbanos superpovoados. Em meio a esta classe média inferior esses prédios sio
sintomaticos do impulso desta parte da sociedade americana - a mais populosa e fundamentalmente
escravizada - de evitar a fluidez do convivio e evitar a diferenciagio, existindo e funcionando
como uma interpolada massa de autématos.

O apartamento da para os fundos e tem como via de acesso uma escada de incéndio, uma
estrutura cujo nome é uma verdade poética acidental, pois todos aqueles gigantescos edificios
estdo eternamente ardendo com os incéndios lentos e implacaveis do desespero e da anglstia
humanas.

O cenario é composto pela memoria e, portanto, ndo é realista. A memoria toma muitas licengas
poéticas, omite alguns detalhes, outros sio exagerados segundo o valor emocional dos objetos que
toca, pois, a memoria estd localizada predominantemente no coragdo. O interior, portanto, esta
envolto em penumbra e poesia. Este edificio estd flanqueado de ambos os lados por passagens
escuras e estreitas que desembocam em areas s6rdidas de varais retorcidos, latas de lixo e o desenho
geométrico sinistro de outras escadas de incéndio vizinhas.

O que acontece nesta peca diafana e melancélica, essencialmente roméntica e abstrata?

Produz-se o choque entre e realidade e a imaginacio, entre a fantasia e mundo quadrado das cifras,
das convencdes e da sordidez. Um personagem puro é imolado perante esse mundo exterior,
destréi-se a cole¢io de animaizinhos de vidro, infinitamente belos, infinitamente frageis. A mie
de Laura, que pelo menos no mundo de sua imaginacio, ja foi uma senhorita da elite do Sul dos
Estados Unidos, perdeu o marido, que a abandonou sem nunca mais voltar. Ela vive agora de
vender assinaturas de revistas femininas, principalmente as suas ex-colegas, ajudando o filho, Tom,
que sufoca suas ambigbes poéticas trabalhando numa fabrica de calcados. Pouquissimo acontece
no decurso da peca - depois de instar muito com o filho e na eterna expectativa de um cavalheiro
jovem que viesse visitar sua filha, para ulteriormente casar-se com ela, Amanda consegue que Tom
convide Jim O’Connor, seu colega de escritério para jantar com eles em casa; Jim O’Connor é,
sem que ninguém o saiba, o inico amor de Laura, que devido a sua mutilagio, é extremamente
timida e retraida. Ele a beija, encantado pela sua ternura, revelando-lhe pouco depois que nio
podia corresponder as expectativas da familia, pois ja era noivo e em breve ia se casar. Pouco
depois, o irmdo de Laura, Tom, seguindo o exemplo do pai, desaparece de casa, entrando para
a Marinha Mercante em busca de outras cidades e outros continentes. Como declara Tennessee
Williams: o visitante é o personagem mais realista da peca, pois era um emissario do mundo real
do qual a familia Wingfield se mantivera afastado, realmente & margem da vida.

Em 1947, pouco antes de encerrar-se o ano, Tennessee Williams entrega 2 América um de seus
mais soberbos dramas - Um Bonde Chamado Desejo - logo interpretado de maneira inesquecivel no
palco - por Jessica Tandy - e no cinema - por Vivian Leigh - e no papel masculino em ambas as
producdes Marlon Brando e a dire¢do segura de Elia Kazan.

Resumindo, seu enredo é sucinto. E a histéria de uma jovem mulher do Sul dos Estados Unidos,
Blanche Dubois, educado com refinamento e com meios, que inventa um mundo artificial para
ocultar o horror do mundo real no qual é for¢cada a viver. Transferindo-se, sem recursos, de sua
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cidadezinha do interior onde era professora de literatura inglesa e da qual é expulsa por ter uma
relacio com um menor de idade de 17 anos, ela transfere-se para Nova Orleds, onde mora sua
Unica irm3, Stella, agora casada com um mecinico de nome Stanley Kowalsky. Eles moram em
dois quartos esqualidos e Stanley é um ser primitivo e brutal, ao qual Stella se sente ligada afetiva e
sexualmente. Blanche, com todo o seu romantismo, todo o seu refinamento, fala uma linguagem
incompreensivel para aqueles cidaddos de segunda classe dos EUA - os descendentes de poloneses,
irlandeses, mexicanos e representantes das classes trabalhadoras, Suas vestimentas vistosas, sua
atitude de szob intelectual a levam a entrar em choque com uma realidade sérdida e terrivelmente
injusta e cruel.

Julgada por seu cunhado Blanche é uma mentirosa, que dissipou em bebidas a mansio que
tinha no Mississipi. Ele, sentindo-se defraudado da propriedade que por comunhio de bens no
casamento ele cria lhe pertencia também por pertencer a familia de sua mulher, decide livrar-se
de Blanche da maneira mais rapida e mais impiedosa - declarando-a louca e enviando-a a uma
institui¢do para alienados mentais do Estado.

Mas se esta é pelo menos em parte a realidade exterior, a realidade interior, que Tennessee
Williams nos revela através das palavras de Blanche e de mil detalhes significantes como indicio
de acontecimentos maiores, a realidade interior é profundamente mais complexa e comovente. A
justificacdo de Blanche da perda da mansio familiar:

“Eu, eu levei os golpes no meu rosto e no meu corpo! Todas aquelas mortes! A longa parada
rumo a sepultura! Papai, mamae, Margaret, todos daquela maneira horrivel! Estavam tio inchados
com aquela doenga que nio podiam ser postos no caixdo! Mas tinham que ser incinerados como
lixo! Vocé s6 vinha para casa em tempo para os enterros, Stella. E enterros sdo coisas bonitas
comparadas com as mortes. Os enterros sio silenciosos, mas as mortes - nem sempre. As vezes a
respiragdo deles torna-se rouca e as vezes fazem barulhos estranhos com a garganta e as vezes até
gritam:"Ndo me deixe morreri‘, até os velhos as vezes gritam:"Nio me deixe morreri‘, como se
pudéssemos deté-los! Mas os enterros sio silenciosos, com flores bonitas. Ah, e aquelas caixas
de madeira lindas em que os despacham. Se vocé ndo estivesse na beira da cama quando eles
gritam:”"Me segurei‘, vocé nem suspeitaria que lutam tanto para respirar e sangram tanto naquela
batalha. Vocé nio sonhou essas coisas, mas eu as vi, eu vi, eu vi! E agora vocé fica ai sentada
dizendo-me com seus olhos que eu deixei que perdéssemos a casa! Que diabo vocé pensa que se
usa para pagar todas aquelas doencas e aquelas mortes? Morrer é caro, Stella! A caveira com a foice
armou a barraca na soleira de nossa casa. Stella, foi assim que a casa se diluiu entre meus dedos...
Qual de nossos parentes deixou uma fortuna? Qual deixou pelo menos um centavo de seguros?
S6 Jessie, a nossa empregada fiel, deixou-nos cem dblares para pagar por seu caixio funerario.
Foi tudo que tive, Stella! E eu com meu salariozinho miseravel no Ginasio! Vamos, acuse-me!
Sente-se ai e olhe fixamente para mim, pensando intimamente que eu fui mole e perdi a casa. Eu
deixei que consumissem com nossa casa da infncia? E vocé? Onde vocé estava? Na cama com
seu polaco!”

A descricio de Stanley Kowalsky:

“Stanley empurra com forga a porta da cozinha e entra. Ele é de altura média, terd no maximo
um metro e sessenta e oito, forte e musculoso. H4 uma alegria animal implicita em em todos os
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seus movimentos e atitudes. Desde a mais remota idade adulta o centro de sua vida tem sido o
prazer com mulheres, da-lo e recebé-lo, nio de maneira débil e incompleta, mas com a energia
e o orgulho de um macho de plumas multicoloridas no meio de galinhas. Ramificando-se a
partir deste centro completo e satisfatorio estio todos os canais auxiliares de sua vida: como sua
camaradagem com os companheiros masculinos, sua predilecio por um humor grosseiro, seu
amor & bebida e & boa comida, ao jogo, ao carro, ao radio, tudo que lhe pertence, tudo que leva o
emblema de sua funcido espalhafatosa de portador da semente fecundadora. Ele julga as mulheres
com um s6 olhar, classificando-as sexualmente, com imagens cruas atravessando rapidamente sua
mente e influenciando o tipo de sorriso que ele dard a cada uma delas”.

Seria, porém, impossivel tentar resumir uma pega complexa, rica, importante, uma das dez pecas
mais perfeitas de nossa época em poucas citagdes.

Além do que a leitura de uma pega é sempre nada mais do que o exame de um projeto arquitetébnico
ou o estudo de um mapa. Uma peca é composta de duas metades: o texto e a representagio e
s6 vive plenamente quando representada sob as luzes da ribalta, delimitando-se entre o palco e a
plateia aquela ténue linha que separa o sonho da realidade, a verdade maior, a teatral da realidade
aparente - a da vida - separando a verdade poética da verdade que pode ser medida em cifras.

Como descrever a miséria pessoal de cada personagem preso 4 teia devoradora de suas deficiéncias?
Stella presa a sua servidio sexual por Stanley, que a leva a degradar-se espiritual e socialmente,
compartilhando com ele ideais mesquinhos, uma vida sérdida, companheiros vulgares, e levando
uma vida oprimida pela sua teoria de macho inconteste. Como sintetizar a tragédia de Blanche
que se apaixonara por um rapaz homossexual que ela depois de casar-se com ele surpreendera-o em
flagrante com um antigo companheiro? O seu desespero e sua vinganca, insultando-o mortalmente
a ponto de ele suicidar-se, ele o requintado poeta e ser infinitamente sensivel, infinitamente
frustrado e solitario que desabrochara por tio pouco tempo em sua vida?

Nesta peca minuciosa e eficientemente arquitetada revela-se um pequeno cosmos, com as mesmas
leis e a mesma atmosfera da vida real transcendida pela arte - a frase de Stella: “Por que eu cheguei
a este ponto, Blanche, por que aceito viver neste chiqueiro? Ha coisas que acontecem no escuro
entre um homem e uma mulher que justificam todo o resto e fazem tudo ser aceito e entrar nos
eixos novamente”. O detalhe de Stanley usar o mesmo pijama da noite de nipcias com Stella na
noite em que esta vai para a maternidade dar a luz a seu primeiro filho, e vestindo esse mesmo
pijama - como ele diz “das grandes ocasides” - ele violentar Blanche exclamando: “Desde que
vocé entrou nesta caso tinhamos este encontro marcado, minha filha” e sobretudo a frase final de
Blanche, manietada rudemente por uma enfermeira rigida e uniformizada que quer colocar-lhe
a camisa de forca e forga-la com violéncia a render-se. Diante do gesto brando, da ternura e da
humanidade do médico, que se dirige a ela com compreensio e meiguice tio raras no mundo,
ela exclama estendendo-lhe as mios, caminhando para a ambuldncia 14 fora que a levara para o
hospicio: “Nao importa quem o senhor seja - sempre dependi da bondade dos estranhos”.

Como conclusido final, portanto, verificaremos que além do teatro de ideias de Arthur Miller,
além do teatro psicoldgico e imaginativo de O’Neill, a contribui¢io de Tennessee Williams, uma
contribuicio extraordinaria como cria¢io poética, como impacto emocional, como ternura e
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compreensio dos deserdados da vida, dos vencidos, dos que vive & margem da fama, do ruido e
do poderio é das mais significativas da cultura ocidental.

Se mais tarde ele se entregou a excessos na sua monomania de pintar ambientes minados pela
angustia de viver e pela frustracio onipresente, devemos recordar, em sua defesa, as palavras
de Kafka que argumentava para justificar seus contos monstruosos e de maravilhosa qualidade
artistica: “Escrevi assim porque foi assim que vi o mundo que me circunda”.

E invoquemos ainda o valor literario e estilistico das obras de Tennessee Williams que s6 podem
ser inteiramente aquilatados no original ou numa tradu¢io miraculosa que retenha a magia de
seu estilo e de sua transfiguracdo da realidade.

Se tiverem razdo os poetas na interpretagio dos fendmenos humanos, dos fendmenos da natureza
e das indagacdes do homem em busca de Deus, em busca da justica e do sentido profundo e
misterioso da existéncia humana, entio o teatro de Tennessee Williams, o teatro da sensibilidade
americana, com excessos proprios da sensibilidade demasiado rica e demasiado angustiada pelo
mal, entdo ele reflete em suas pecas ndo s6 a América interior, da rebelido, da frustracio, da
poesia, da ternura e da comiseragdo generosa, como também retrata a todos nos, seres humanos
com nossos desesperos nio confessados, com nossa heranca de angustia e interrogacio de nossos
futuros.

Se tiverem razdo os poetas - dentre os poetas se destaca em plena era roméntica alemi Novalis, que
exclamou num momento de intensa clarividéncia: “A tnica realidade possivel é a poesia. Quanto
mais poético mais verdadeiro”.

Entio, o teatro de Tennessee Williams em primeiro lugar e o de seus compatriotas em segundo
plano recria realmente uma dimensdo interna e transfigurada da realidade, impregnada pela poesia
e pela verdade de seu testemunho perante o mundo que viu e que sentiu em seus personagens
agitados pelas vicissitudes e pela crueldade sinistra do convivio entre os homens.
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Diario de Noticias, 1961/10/8. Aguardando revisio.

Se Brecht simboliza a mais alta expressdo criadora da metade comunista de nosso mundo ideologica-
mente bifurcado, a dramaturgia marxista caracteriza-se, apOs a sua morte, por uma impressionante
uniformidade e por uma monotonia quase inacreditavel. Aconteceu em Irkustks, considerada pelos
criticos soviéticos uma das obras-primas do teatro da URSS e que consegue lotar as casas de
espetaculos mais importantes de Moscou ha mais de um ano, é, na realidade, um drama piegas e
enfadonho, uma trama em que personagens-tipos, simbélicos de ideias, surgem em meio a uma
carpintaria teatral sem imagina¢do e a um teatro simploriamente doutrinario e grandiloqiiente, de
gosto e tendéncias vitorianamente burgueses. Sendo o teatro na Russia atual, em sua totalidade,
oficial, pode-se concluir que ele representa, oficialmente, o gosto e as diretrizes imperantes naquele
vasto territdrio, pois como é de sobejo conhecido, ndo existe um partido de oposi¢io nem muito
menos um teatro de oposi¢ao dentro dessa estrutura monolitica de concepgdes e de tendéncias.

Se esta é a situagdo unanimemente reconhecida por todos os que entraram em contacto com a
realidade artistica soviética, desde André Gide e Truman Capote até Elmer Rice e Eric Bentley
e confirmada pelos que visitaram a exposi¢do de pintura russa em Veneza e na atual Bienal
de Sio Paulo, qual serd a situagio do teatro norte-americano, que simboliza a outra metade
da bifurcacio ideoldgica a que nos referimos acima e que dilacera o mundo em dois campos
contrastantes e inimigos? Inicialmente, constataremos que o teatro americano é apenas um dos
circulos concéntricos na superficie do mundo ocidental, um dos circulos criados pelo choque do
reconhecimento de uma situacido desumana - a pedra que se atirou nas dguas profundas da propria
consciéncia ocidental. Henry Bonnier, em sua profunda analise da obra de Camus, diagnostica o
tédio baudelairiano que caracteriza a vida ocidental, a par das injusticas sociais do capitalismo
extremado: O Ocidente s6 nos oferece uma monotonia quotidiana. Trabalhar, comer, dormir
nada disso tem interesse. O Ocidente nio vive, mas sobrevive. Parece mesmo acomodar-se a
sua letargia espiritual. Pensando bem, parece que um automével substitui facilmente a alma.
Limitemo-nos a constatar que o drama do Ocidente, o inico que tenha importincia real e do qual
todos os outros se derivam, reside no divorcio permanente entre o mundo e nés. Digamos que um
abismo separa-nos desse mundo. E, perdidos nesse labirinto, que percorremos obstinadamente, o
espetaculo que vemos enche-nos de horror.

Sera facil concluir também que estas décadas das guerras, desde 1914 até 1945 e dai até a sinistra
guerra fria da atualidade, servem de moldura macabra para a era do exilio em que vivemos. Quase
sem excecdo digna de nota, os artistas de varios paises exilam-se de multiplas formas do pais com
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o qual tém as mais profundas afinidades humanas, afetivas e culturais. O Nazismo escorracou
violentamente nio s6 os artistas expressionistas alemies em sua totalidade como as mais excelsas
manifestagdes da inteligéncia e da sensibilidade germanicas Thomas Mann, Einstein, Franz Werfel,
Leon Feuchtwanger, Bertolt Brecht, Gottfried Benn. A vitoria de Franco desencadeou o éxodo
macico de intelectuais, editores, médicos e escritores da Espanha, depois de ter trucidado Garcia
Lorca e Miguel Hernandez. Na Russia Soviética suicidam-se Essenin e Mayakovsky, ao passo
que Pasternack sucumbe dentro do degredo interior que lhe foi imposto em sua propria patria.
Na Ameérica, a geracio perdida insurge-se contra os Babitts predominantes em seu pais: os que
idolotram como deuses supremos o sucesso, o dinheiro, o prestigio, Cadillacs cada vez maiores
e enfartes cada vez mais frequentes. Ja Henry James e T. S. Eliot emigraram antes para o pais
que, agora, ¢ o alvo da geragdo irada britinica - a Inglaterra de um Império que se desmorona e
cujo isolamento secular se extingue perante o que os conservadores chamam de “humilhacdo da
Inglaterra” - a sua entrada no Mercado Comum Europeu. Hemingway parte para Paris e para a
Espanha, John Dos Passos torna-se socialista e vitupera acidamente contra seu pais em suas obras
fundamentais: Big Money e 42nd Parallel. A lista podia ser praticamente interminavel.

O teatro americano, como indicamos, nio foge a esta maré crescente de protesto, que atinge
paroxismos grotescos na seita dos beatnieks, que confundem ensinamentos Zen com promiscuidade
sexual e filosofia chinesa com entorpecentes e uma vida sem propositos. As pecas da década
de 1950 focalizam principalmente o problema-chave da psique americana, espelhado também
por sua literatura em prosa e pela sua poesia: o problema da adaptagio 4 “maneira de viver
americana” depreciada acerbamente por Henry Miller em seus livros proibidos em seu préprio
pais. O teatro americano atual é sobretudo um teatro de isolamento do individuo dentro de sua
sociedade em que imperam os valores materiais e os valores da grege. Esse isolamento é ndo s
moral pela repugnincia com relagdo aos mores instituidos pela convengido social e com relagio a
mendacidade onipresentes que impera no mundo americano, como a denuncia Brick, o anti-herdi
de Gata em Teto de Zinco Quente. Esse isolamento é determinado também pela anormalidade - pela
marginalidade - dos individuos que compdem a galeria de personagens americanos contemporaneos.
Desta maneira, a América integra-se na corrente ocidental que a partir de Baudelaire e Rimbaud,
dos expressionistas alemaes e de Dostoievsky, de Sartre e de Kafka passara a exaltar os vencidos
pela “terrivel maratona capitalista-burguesa” como a chama Gerog Luckas, o mais arguto critico
marxista de nosso tempo. Com insisténcia monocorda e uninime, os dramaturgos americanos
apresentam figuras acossadas pelo inconformismo, um inconformismo que muitas vezes assume a
forma de anomalias patolédgicas derivadas de seu choque com a maquinaria poderosa e esmagadora
do mundo exterior, organizado, frio e todo poderoso economicamente. Todos os que fogem a
exce¢do, todos os que fogem a norma - tarados, homossexuais, vitimas de entorpecentes - sio
merecedores da piedade e da identificagdo espiritual do dramaturgo americano. Em sua Gltima
peca, Tennessee Williams, expressando o horror visceral que lhe causa o mundo, descreve a vida
como “uma vasta enfermaria para neurasténicos e psicopatas” (Period of Adjustment). Os espectros
que povoam as mentes e as consciéncias americanas surgem sob a forma de seres divorciados
da realidade ambiente e obcecados pela solidio e pelo mérbido convivio com suas prdprias
frustracdes. Em Chd e Simpatia, de Robert Anderson, assume-se uma posi¢io otimista e sumamente
simplista com relacio no problema homossexual: o aluno universitario extremamente sensivel
e vilipendiado pelos colegas que o tacham de “efeminado” é “salvo” professora compreensiva
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e altruista que lhe oferece seu corpo em adultério, a fim de “protegé-lo” do homossexualismo
latente. No entanto, no inferno em que se movem os personagens de Tennessee Williams o distico
monstruoso que se [& 4 entrada é o da frustra¢do, a frustragdo mais tragica e sinistra que possa
existir para o individuo, présa da sociedade, da familia, de tabus e injusticas infinitas, infinitas
mascaras da crueldade humana. Praticamente, todos os seus herdis e heroinas sucumbem vitimas
da mesma miragem interior, do mesmo idealismo americano em choque com a realidade que
nada tem da aura romdntica e de sonho que envolve esses seres marginais, insatisfeitos e como que
amaldigoados pelo Destino inexoravel. Pode-se dizer que Tennessee Williams s6 tenha criado, na
realidade, dois personagens fundamentais que se repetem, sob formas diferentes, em todas as suas
pecas, desde a primeira, Glass Menageries (A Margem da Vida, em Portugués) até ds Gltimas: Sweet
Bird of Youth e Orphens Descending. Esses personagens cristalizam-se da maneira artisticamente mais
perfeita na obra-prima Um Bonde Chamado Desejo, sem dvida uma das pecas mais importantes
de nossa era. A fragil, etérea Blanche du Bois e o bestial Stanley Kowalsky sio como que os
simbolos dessa morality plays modernas, do choque entre a sensibilidade e o instinto, a fantasia e a
realidade cra, a ternura e a violéncia. Em A Margem da Vida, tanto a filha aleijada, Laura, que
vive separada do mundo, com sua colecio de bichinhos de vidro e tocando velhos discos quanto
a mie imperiosa e sonhadora, Amanda, vivem num mundo irreal, que j4 passou ou que jamais
existiu, até surgir “o cavalheiro que vem visitar a familia”, o representante do mundo quadrado
e real, que precipita a acio, determina a fuga do irmio e rompe a colegio fragil e simbdlica de
pequenos animais de Laura, o unicoérnio que vive isolado dos outros bichos seus semelhantes,
“mas que nio tém chifres”. Esses seres que simbolizam virtudes cardinais - a pureza, a sensibilidade,
a generosidade, etc. - passam a simbolizar também todas as aspiracdes elevadas, espirituais, do
homem: como exclama Blanche, antes de sucumbir vitima de seu cunhado sem escraipulos e
animalizado: “Existem coisas como a arte, a poesia e a musica, estas novas luzes vieram iluminar
nosso mundo depois da era das cavernas! Em algumas pessoas sentimentais mais ternos (do que os
dos habitantes das cavernas) comecaram a fazer-se sentir! E isto que nés devemos fazer crescer nos
seres humanos, e agarrar-nos a estas coisas, como se fosse nossa bandeira, nesta marcha obscura
em diregdo a0 que quer que seja que nos espera...”.

Se, portanto, por um lado constatamos a resolu¢io uninime dos dramaturgos americanos, cada
um a sua maneira, de destruir o “mito americano”, serd necessario convir que essas incursdes
dolorosas pela via do reconhecimento das falhas de um sistema de vida e de um sistema ideol6gico
criam, a0 mesmo tempo, obras de extraordinaria densidade e importincia para a dramaturgia
mundial. Longe, portanto, de ser uma critica sem objetivos, sem apontar corre¢des ou diretrizes
construtivas, as pecas americanas da atual Renascenca Literaria dos Estados Unidos revelam possuir
uma sinceridade, uma autenticidade e sobretudo um critério ético e social bastante mais elevado
e digno do que as que meramente se propdem a louvar indiscriminadamente e sem o minimo
critério critico qualquer institui¢do, modo de vida ou ideologia politica considerada ingénua ou
estupidamente como panacéia dos males inerentes a dificil condi¢io humana, Como declara ainda
a patética Blanche em uma cena crucial de sua tragédia: “A tristeza torna as pessoas sinceras; o
pouco de sinceridade que existe no mundo pertence aos que ja conhecem o sofrimento”.
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(Prefacio & traducio que LGR fez da peca de T. Williams A Margem da Vida, Rio de Janeiro,
Edi¢es Bloch, 1* edigao: Editora Letas e Artes, 1964), 1968. Aguardando revisio.

Examinando a dramaturgia das duas superpoténcias nucleares mundiais da nossa era tecnoldgica,
verificaremos que nio existem blocos monoliticos e macicos nem no campo norte-americano
nem n russo. Ao lado do teatro comercializado e “digestivo” da Broadway deparamos com o
teatro vital e decisivo da Off-Broadway, ao passo que na Unido Soviética se ergue, liderado por
Evtuchenko, o c6ro crescente dos “jovens irados” antistalinistas e do antiobscurismo cultural. Sio
os que combatem a ditadura esterilizante de Jdanov, que triunfara na pintura minuciosamente
fotografica do “realismo social”, nos romances e pecas esterilizados por um otimismo patriota e
sentimental artificial, sufocados por um critério vitoriano e “burgués” da moral. Era, finalmente,
a rea¢do contra 40 anos de estulticie, de conformismo extremo simbolizado idealmente pelo teatro
de Arbusov, o que recebia o imprimatur entusiasta da Comissio de Kultura soviética contra a qual
Brecht ousou guera voz. Ele préprio, alias, o magnifico Brecht, comunista, a invectivar contra
os pontos, alids vulnerabilissimos, de um capitalismo opressor, sem, contudo, criticar jamais as
chagas igualmente visibilissimas da sociedade totalitdria marxista. Serd o caso de estudar essa
forma sui generis de alienagio, que foge a tarefa social e ética de uma critica construtiva dos mores
de uma sociedade e de suas imperfei¢cdes estruturais e humanas.

Mas, voltando ao teatro norte-americano, encontraremos, em sua variada producio deste século,
depois de O’Neill, Elmer Rice, Lilian Hellman e outros, a messe da década dos 50, na qual
sobressaem Arthur Miller - com sua tematica social e seu teatro de idéias - e Tennessee Williams. As
pecas desse decénio focalizam principalmente o problema que me parece fundamental da psique
americana: o do inconformismo do individuo a um certo modo de vida e a certas convencdes
sociais. Esse teatro é, portanto, descritivo do isolamento do individuo dentro de uma sociedade e
da sua luta pela sobrevivéncia de sua individualidade, como tal, dentro de uma estrutura coletiva
na qual imperam valores da massa. Esse isolamento, embora tenha seu tanto de splendid isolation, é
na maioria das vezes uma revelagio cabal da inaptiddo dos sensiveis a se adaptarem a leis da selva de
um mundo materialista e egoista, povoado de filisteus 4vidos de lucro e indiferentes ao sofrimento
alheio. Com insisténcia monocordia os dramaturgos americanos como seus colegas importantes
do mundo ocidental apresentam no palco personagens acossados pelo inconformismo, seres que
vivem voluntariamente “d4 margem da vida”, 2 margem da realidade brutal e inclemente. Se para
outros autores esses marginais sio homossexuais (Chd ¢ Simpatia, de solugio comercializada e happy
end), toxicbmanos, alcodlatras (4 Hatful of Rain), fracassados (Picnic), etc., os protagonistas das
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tragédias de Tennessee Williams preenchem toda a gama das anomalias dos que se opdem a pactuar,
a aceitar as sordidas “regras do jogo”. Mas o Inferno em que se movem tem como distico 4 entrada
o da mais sinistra e total Frustracio. Praticamente todos os “anti-her6is” de Williams sucumbem,
vitimas da mesma dilaceracio americana entre o seu inato idealismo romAantico-humanitario e a
realidade circundante.

Pode-se dizer que a sua dramaturgia contém dois personagens fundamentais, que se repetem, sob
diversas formas, em quase todas as suas obras: um deles, a diafana Laura desta peca (que é o
primeiro esboco da Alma de Anjo de Pedra e da Blanche Dubois de Um Borde Chamado Desejo),
constitui como que um novo Dom Quixote de um reino interior, que povoa com figuras criadas
pela sua imaginag¢io o deserto 4rido em que vive, derrotada pela realidade e presa da solidao.
Geralmente essa mulher-tipo da maioria de suas pegas (uma transposi¢ao digna da Albertine, de
Proust) vive num mundo ficticio ou passado, de ideais nobres, de ilusio, de lanternas coloridas
que ocultam o chocante prosaismo da vida diaria. E em parte o caso da mie, Amanda, e sua
evocacido fantasiosa e nostalgica do Sul dos Estados Unidos, com seu ideal de cavalheirismo, de
objetivos elevados, nio-utilitaristas, de uma existéncia aristocratica e refinada.

Contrastando com essa figura-chave irreal e fascinante, “o manto didfano da Fantasia”, irrompe,
destruindo-a, o personagem de Jim ou de Stanley Kowalsky de Um Bonde Chamado Desejo: a
encarnacio da brutalidade animal, do instinto cego, da forca do sexo, do dinheiro, da matéria,
“a nudez crua da verdade”. Esse Sancho Panca poderoso e maléfico desmorona, quase sempre, o
castelo nas nuvens de seus antagonistas, aniquilando-os também espiritual ou fisicamente.

E o que, j4 em embriio, revela esta peca digna, em muitos momentos, de Tchékov: o choque
inevitavel e insanavel entre a realidade e a imaginacio, a sensibilidade maravilhosa de Laura e
o mundo quadrado de Jim, feito de cifras, de ambicdes de “sucesso”, de estéreis e mecénicas
convengoes.

O personagem puro, poético, Laura, é imolado por esse “representante do mundo exterior”, como
ele é descrito e que, diametralmente oposto ao deus ex machina dos antigos, surge ao contrario
como demoniaco catalisador da derrota, da morte, do estrangulamento do espirito e da alma.
Simbolicamente, destroi-se a peca mais fragil e mais bela da colecio de animaizinhos de vidro que
da titulo a peca no original inglés. Desfaz-se o sonho, substituido pelo pesadelo ou, pior talvez,
pelo vacuo, pela negacio, pelo nada. E possivel que nenhuma cena possa ilustrar melhor o mundo
poético da sensibilidade e da angutstia de Tennessee Williams do que o encontro entre Laura e o
“cavalheiro de visita”, que significa para ambos coisas tdo diversas, incompativeis mesmo.

Minha melhor recompensa, ao traduzir A Margem da Vida, seria a de despertar entre os que ainda
ndo conhecem Tennessee Williams, o fascinio que seu mundo desperta nos palcos de todo o globo
de Nova York a Moscou, de Madri ao Rio de Janeiro e no coragdo de todos os que ja viram ou
leram suas obras. Elas possuem uma profunda afinidade eletiva com a sensibilidade brasileira:
o Sul dos Estados Unidos e o nosso Nordeste, a Bahia e Nova Otrledes, mutatis mutandis, ou,
talvez, a semelhanca entre as aristocracias rurais do Mississipi e de Sdo Paulo, conforme as retrata
Jorge de Andrade no setor nacional. Para os que, cega ou ingenuamente, veem no dramaturgo
norte-americano um “alienado dos problemas sociais”, recomendamos a leitura de seu prefacio,
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“A Catastrofe do Sucesso” ... como se pudesse existir uma arte teatral legitima que nio refletisse,
de alguma forma, uma consciéncia social!

Finalmente, seja-me permitido confessar que a tradugio dessa peca constitui para mim um trabalho
de sincera e calorosa dedicacdo. Tentei dar aos dialogos a vivacidade e a espontaneidade saborosa
que possuem no original, com sua alternincia de cenas pateticamente cdmicas e sombriamente
tragicas; quis reproduzir as palavras um tanto pedantes de Amanda, mas cheias de uma graca
requintada e antiquada, permeadas de doce melancolia, contrastando com as palavras asperas e
terra-a-terra de Jim e os mondlogos pungentes de Tom, um eco longinquo do jovem Tennessee
Williams.

Uma traducio sera sempre, creio, uma adaptacio, por melhor que seja, pois, as imagens mentais
que as palavras e as frases despertam variam de lingua para lingua. A melhor traducio, parece-m ,
deve ser sempre a que conseguir incorporar a outro idioma a intencdo, o espirito, a esséncia,
o colorido especifico de uma obra, sem violar o original nem pecar contra o idioma para o
qual se traduz. Afinal, o miximo que se conseguira obter serd uma reprodu¢io do quadro ou a
transposicio, para outro tom, de uma melodia.
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24. A catastrofe do sucesso. Artigo de Tennessee
Williams - tradugao de LGR

(Texto incluido como introdugio a traducio da peca A Margem da vida, Rio de Janeiro, Edicdes
Bloch, pp.15-22), 1968. Aguardando revisio.

Este inverno assinalou o terceiro aniversario da estréia, em Chicago, de A Margem da Vida, um
evento que pOs término a uma parte de minha vida e comegou outra tio diferente da precedente em
todas as circunstincias externas quanto sera facil imaginar. Fui arrancado de meu quase anonimato
e atirado aos pincaros de uma fama repentina e, do precério aluguel de quartos mobiliados em
varias regides do pais, fui trasladado para um apartamento de um hotel de primeira classe em
Manhattan. Minha experiéncia nio foi inica, pois o sucesso muitas vezes ja irrompeu, da mesma
forma abrupta, na vida de muitos americanos. A histéria de Cinderela é nosso mito nacional
favorito, a pedra fundamental da indGstria cinematografica, sendo da prépria Democracia. Eu
ja a vira representada na tela tantas vezes que estava agora inclinado a recebé-la com um bocejo
de enfado, ndo com descrencga, mas com a atitude de quem desse de ombros, exclamando: “Que
bem me importa!” Qualquer pessoa dotada de dentes e cabelos tio lindos, como a protagonista
cinematografica de tal histéria, tinha, por forga, que se divertir a valer, fosse como fosse. Vocé
podia apostar seu Gltimo dolar e todo o cha da China em que aquela estrela nunca seria vista,
viva ou morta, em qualquer tipo de reunido que exigisse um minimo de consciéncia social.

N3io, minha experiéncia nio era excepcional, mas por outro lado ndo era tampouco comum e
caso vocé esteja disposto a aceitar a tese um tanto eclética de que eu nio escrevera tendo em mente
tal experiéncia e ha muita gente nio disposta a crer que um dramaturgo possa estar interessado
em outra coisa que nio seja o sucesso popular talvez haja certa razdo para compararmos estas duas
fases de minha vida.

A vida que eu levara antes de atingir esse sucesso de publico era do tipo que exigia resisténcia e
tenacidade, que me fazia agarrar-me 2 superficie cheia de arestas que me feriam e me obrigavam a
prender-me firmemente, com unhas e dentes, a cada centimetro de pedra colocado mais alto que
o precedente, mas era uma vida substancialmente boa porque era do tipo para o qual o organismo
humano é criado.

Eu s6 me dei conta de quanta energia vital eu despendera naquela luta quando esta cessou.
Encontrei-me entdo num planalto, com meus bracos ainda se agitando no ar e meus pulmdes
sorvendo sofregamente um ar que ja ndo oferecia resisténcia. Isto era a seguranca, afinal.
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Sentei-me e olhei a meu redor e de repente me senti muito deprimido. Pensei comigo mesmo: nio
¢ nada, é s6 o periodo de adaptacio. Amanhi de manha, acordarei neste hotel de luxo, pairando
sobre o ruido discreto que sobe de um bulevar dos quarteirdes elegantes do East Side e entdo
apreciarei seu requinte e mergulharei em seu conforto, consciente de que cheguei ao nosso conceito
americano do Olimpo. Amanhi de manh3, quando eu olhar para este sofa de cetim verde, me
apaixonarei por éle. E s6 agora, temporariamente, que aquele cetim verde me d4 a impressio de
limo em agua estagnada.

Mas na manha seguinte o sofazinho inofensivo parecia ainda mais repugnante do que na noite
anterior e eu jA comegava a engordar demais para usar o terno de 125 délares que um conhecido
elegante escolhera para mim. Na suite que eu ocupava, objetos comecaram a quebrar-se acidental-
mente. Um braco saiu do sofad. Queimaduras de cigarro apareciam na superficie brilhante dos
moveis. Eu deixava as janelas abertas e uma vez uma chuvarada inundou a suite. Mas a empregada
sempre endireitava tudo e a paciéncia do gerente do hotel era inextinguivel. Festas que duravam
até de madrugada nio o ofendiam seriamente. S6 uma bomba de demoli¢io, parecia-me, podia
incomodar meus vizinhos.

Eu recebia minhas refeicdes no apartamento. Mas até isto também tinha seu qué de desencanto.
No tempo que decorria entre 0 momento em que eu escolhia o jantar pelo telefone e 0 momento
em que ele entrava em meu quarto num carrinho, como um cadéaver transportado numa mesa de
rodas de borracha, eu perdia todo interesse por ele. Uma vez pedi um bife de filé e um sundae
de chocolate, mas tudo estava disfarcado tio habilmente na mesa que confundi a cobertura de
chocolate com o molho da carne e a derramei sobre o bife.

E claro que tudo isto era s6 o aspecto mais trivial de um deslocamento espiritual que comecou a
manifestar-se de formas muito mais perturbadoras. Logo notei que comecei a ficar indiferente
s pessoas. Senti-me présa de uma onda de cinismo. As conversas que eu ouvia me pareciam
todas gravadas ha muitos anos e tocadas de novo num toca-discos. Parecia que a sinceridade ¢ a
bondade tinham desaparecido da voz dos meus amigos. Suspeitei que fossem hipOcritas. Parei de
telefonar-lhes, parei de vé-los. Nio tinha mais paciéncia com o que me parecia ser os sintomas de
uma adulacio idiota.

Fiquei tdo saturado de ouvir gente dizer “adorei sua peca!” que ja nem podia mais agradecer. Eu
me engasgava com aquelas palavras e virava as costas grosseiramente a pessoa geralmente sincera
que as dissera. Ja ndo sentia orgulho pela peca em si, ao contrario, comecei a enjoar dela, talvez
porque me sentia demasiado morto por dentro para poder escrever outra. Eu caminhava como
um zumbi, um morto conduzido pelos meus proprios pés. Sabia disso, mas ndo contava entdo
com amigos em quem confiasse o suficiente para leva-los para um canto e contar-lhes o que me
estava acontecendo.

Esta situacdo estranha persistiu durante trés meses, até quase fins da primavera, quando decidi
submeter-me a outra opracio na vista, principalmente devido ao pretexto que ela me oferecia de
retirar-me do mundo detrds de uma mascara de gaze. Era jA minha quarta operacdo na vista e
talvez eu deva explicar que eu sofria ha uns cinco anos de uma catarata ne olho esquerdo que
exigia uma série de operacdes torturantes e finalmente uma operacio no musculo do 6lho (ainda
tenho esse olho, esclareco).
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Bem, a mascara de gaze teve sua serventia. Enquanto estava repousando no hospital, os amigos,
que abandonara ou insultara de uma forma ou de outra, comegaram a visitar-me e agora que
eu jazia em meio a escuriddo e as dores suas vozes pareciam ter mudado. Ou melhor: aquela
mutacio desagradavel, que eu suspeitara antes, desaparecera no presente e elas soavam agora como
sempre nos dias saudosos de minha obscuridade perdida. Novamente eu as reconhecia como
sendo vozes sinceras e bondosas, animadas por um tom inconfundivel de verdade e pela virtude
da compreensio que me fizera busca-las desde o inicio.

No tocante 2 minha visio fisica, essa (ltima operagdo tinha tido resultados s6 relativamente bons
(embora me tivesse deixado com uma pupila aparentemente preta na posi¢io devida ou quase)
mas em outro sentido, figurado, da palavra, ela servira a um prop6sito muito mais profundo.

Quando foi retirada a mascara de gaze, encontrei-me readaptado ao mundo. Deixei o apartamento
elegante do hotel de luxo, guardei na mala meus papéis e alguns pertences e parti para o México,
um pais telrico em que se podem esquecer rapidamente as falsas dignidades e as vaidades impostas
pelo sucesso, um pais em que vagabundos inocentes como criangas enrolam-se para dormir nas
calcadas e as vozes humanas, principalmente quando a linguagem em que falam nio é familiar
a nossos ouvidos, parecem-nos suaves como o gorjeio dos passaros. Meu “eu” publico, aquele
artificio de espelhos sobrepostos, nio existia aqui, e, portanto, eu voltava a meu “eu” natural.

Depois, como um ato final de restauragio espiritual, permaneci durante algum tempo em Chapala,
para trabalhar numa peca chamada A Partida de Péguer, que se tornaria mais tarde Um Bonde
Chamado Desejo. (Nota: No Brasil, essa peca recebeu o titulo de Uma Rua Chamada Pecado quando
desempenhada, mas manteve o titulo anterior na versio publicada.) E s6 no seu trabalho que um
artista pode encontrar a realidade e a satisfagdo, pois 0 mundo ambiente, real, € menos intenso
que o mundo de sua inveng¢io e consequentemente sua vida, sem recorrer a desordens violentas,
nio lhe parece muito importante. A condi¢io verdadeira de vida para um artista é aquela em que
seu trabalho é nio s6 conveniente, mas também inevitavel.

Para mim, um lugar conveniente para trabalhar é um lugar distante, em meio a estranhos, onde
eu possa dar umas bracadas. Mas a vida deve exigir um minimo de esfor¢co de nossa parte. Vocé
ndo deve ter gente demais a servi-lo, ao contrario: vocé devia fazer sozinho a maioria das coisas.
O servico oferecido pelos hotéis é embaracoso. As empregadas, os garcons, os boys e os porteiros
etc. sdo as pessoas mais embaracosas do mundo porque continuamente estdo a recordar-nos
ambas as iniquidades que nods aceitamos como coisas certas. |O quadro de uma velhinha ofegante
que carrega com enorme esfor¢co um balde pesado d'agua por um corredor de hotel para limpar
imundicie de um hoéspede bébado e cheio de privilégios sociais € um quadro que me faz ficar
doente e oprime meu cora¢io, fazendo-o murchar de vergonha deste mundo, em que essa situagio
é nio s6 tolerada, mas considerada como a prova dos nove de que o mecanismo da Democracia
estd funcionando devidamente, sem interferéncia de cima ou de baixo. Ninguém deveria ter que
limpar a imundicie de outrem neste mundo. E intoleravelmente horrivel para ambas as pessoas,
mas talvez pior ainda para quem recebe esse tipo de servigo.

Fui tio corrompido quanto qualquer outra pessoa pelo nimero vastissimo de servicos humilhantes
que nossa sociedade se acostumou a esperar e do qual ela depende. Mas nés deviamos fazer tudo
por nds mesmos ou deixar que as maquinas o fizessem por nods, a gloriosa tecnologia que garante
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ser o facho de luz do mundo futuro. Somos como um homem que comprou uma quantidade
enorme de equipamento para acampar, que tem a canoa e a barraca, as linhas de pescar e 0 machado,
os fuzis, os lencdis e os cobertores mas que agora, que todos os preparativos e providéncias estio
empilhados, por mio de perito, uns sobre os outros, sente-se de repente demasiado timido para
iniciar a jornada e fica-se onde estava ontem e antes de ontem e antes e antes, olhando com
desconfianca, através das cortinas de renda branca, para o céu claro de que se suspeita. Nossa
grandiosa tecnologia é uma oportunidade, que Deus nos enviou, para gozarmos da aventura e do
progresso que temos medo de arriscar. Nossas idéias e nossos ideais continuam sendo exatamente
0s mesmos, no mesmo ponto em que os deixamos, trés séculos atras. Nio, desculpe! Ja ninguém
mais se sente seguro bastante para sequer afirma-los!

Esta foi uma digressdo longa, partida de um tema pequeno para um imenso, que eu nio tinha
intengdo, originalmente, de fazer, por isso voltemos ao que eu estava dizendo antes.

O que venho afirmando é uma simplifica¢do extrema. Ninguém escapa assim tdo facilmente da
seducio de uma maneira de viver sibaritica. Vocé nido pode arbitrariamente dizer a si mesmo, de
um momento para o0 outro: agora vou continuar minha vida como ela era antes de esta coisa, o
Sucesso, me acontecer. Mas logo que vocé apreender a vacuidade de uma vida sem lutas, vocé
estara equipado com os meios basicos de salvagio. Logo que vocé souber que isto é verdade,
que o coragido do ser humano, seu corpo e seu cérebro sio forjados numa fornalha de brasas
vivas especificamente para o propodsito do conflito, do choque (a luta criadora), e que, uma
vez desaparecendo esse conflito, 0 homem é uma mera espadinha de crianga, boa para cortar
margaridas, que ndo é a privagio mas sim o luxo, o lobo mau, e que os dentes agudos do lobo
sdo formados pelas vaidadezinhas e indoléncias pequeninas que constituem o legado do Sucesso -
entdo, de posse desta certeza, vocé esta pelo menos apto a saber onde reside o verdadeiro perigo.

Vocé sabe, entio, que o “alguém” ptiblico que vocé é quando “tem um nome” & uma ficgdo criada
por espelhos e que o tnico alguém digno de vocé ser é o seu “eu” solitario, ndo visto pelos demais,
que existiu desde a sua primeira respiragdo e que é a soma de todas as suas a¢des e, portanto, esta
sempre num estado de eterno devenir, moldado pela sua propria vontade - sabendo essas coisas,
vocé podera sobreviver até a catastrofe do Sucesso!

Nunca é tarde demais, a menos que vocé abrace a deusa-cadela, a Fama, como William James
a alcunhou, com os bragos abertos e ache em seus abracos sufocantes exatamente aquilo que
¢ menininho inquieto dentro de vocé, com saudades de casa, queria: protegio absoluta e uma
vida sem sacrificio e esfor¢os de espécie alguma. A seguranca é uma espécie de morte, creio, e
pode atingi-lo numa enxurrada de cheques de direitos autorais, junto a uma piscina em forma
de rim em Beverly Hills ou em qualquer outro lugar que esteja divorciado das condi¢des que
tornaram vocé um artista, se é isso que vocé é ou foi ou quis ser. Pergunte a qualquer pessoa que
ja passou pelo tipo de sucesso de que estou falando. Para que serve? Provavelmente para obter
uma resposta honesta, vocé terd que dar-lhe uma injegio de soro da verdade, mas a palavra que ele
emitira finalmente, com um gemido, nio pode ser publicada em publica¢des refinadas.

Entdo o que nos serve, afinal? O interesse obsessivo pelas vicissitudes humanas, além de uma certa
dose de compaixdo e de convicgdo moral, que pela primeira vez tornou a experiéncia de viver
algo que deve ser traduzido em pigmento, misica, movimentos corpOreos ou poesia ou prosa ou
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qualquer coisa dinimica e expressiva. isso é que lhe sera til se é que vocé tem objetivos sérios.
William Saroyan escreveu uma grande peca sobre esse tema, o de que a pureza de coragdo é o inico
sucesso que vale a pena termos. “Durante sua vida - viva!” A vida é curta e ndo volta nunca mais.
Ela esta fluindo furtivamente agora, enquanto eu escrevo isto e enquanto vocé me & e o péndulo
do reldgio, ao oscilar, repete somente: “Nunca-mais, nunca-mais, nunca-mais’, a menos que vocé
se lance, de coragdo, em oposicio a ele.
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25. A morte de Tennessee Williams. Um retratistada
irremediavel condicao humana

Jornal da Tarde, 1983/02/26. Aguardando revisio.

Thomas Lanler Williams nasceu no dia 26 de marg¢o de 1911, em Columbus, Estado de Mississipi
(daqui a exatamente um més, portanto, iria fazer 72 anos). Thomas Lanier esperaria 20 anos
para mudar de nome. Dessa idade em diante, resolveu, seria chamado de Tennessee. E assim
seria conhecido no mundo todo como um dos maiores dramaturgos que ja se viu. O teatro e o
cinema o celebrizaram. E, desde ontem, é através deles que se poderd lembrar de Tennessee: ele foi
encontrado morto pela manha na cama de um quarto do hotel Elysee, em Nova York.

Um Bonde Chamado Desejo, Gata em Teto de Zinco Quente, Doce Pissaro da Juventude, De Repente, no
Ultimo Verdo, A Rosa Tatuada. Poucos nio conhecem obras como essas, de Tennessee, vividas no
teatro e cinema por astros que vao de Elizabeth Taylor, Vivien Leigh, Anna Magnani, Katherine
Hepburn, Jane Fonda, a Marlon Brando.

Criou personagens inesqueciveis, ganhou muitos prémios (dois Pulitzer), fol roteirista de cinema,
romancista. Passou boa parte dos Gltimos anos entregue a drogas, alcool, tratamentos psiquiatricos
em diversas clinicas. Estreou sua tltima peca na Broadway em 1980: Clothes for a Summer Hotel.
Nada de sucesso. Em 1981, numa entrevista, disse: “Estou muito consciente de que minha
popularidade tem diminuido. Mas ndo permito que isso me impega escrever’.

A passagem do tempo era implacavel com ele. Sua satide estava bem mal nos tGltimos tempos. A
policia acredita que ele tenha morrido de causas naturais, mas mesmo assim ordenou a necropsia.
Ao saber da morte de Williams, Marlon Brando, que interpretou obras suas no teatro e cinema,
disse: “Ele foi um homem que viveu com a morte toda a sua vida. Acho que ele morreu muitas
vezes antes de morrer”.

“Eu sempre confiel na bondade de estranhos”
(Blanche Dubois em Um Bonde Chamado Desejo)

Suas pecas sio um Museu Clinico de patologias saidas de um pesadelo: a impoténcia sexual,
a castracdo, o fetichismo, a ninfomania, o canibalismo, a loucura, o suicidio. Como seus
personagens tragicos, Tennessee Williams refletia a inquietacdo de alguém incapaz de mentir a
esboroar-se doloridamente diante da desumanidade dos seres humanos uns para com os outros.
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Obsessivamente, a hipocrisia circunda sempre a area da verdade, do idealismo, da pureza. Amanda,
a moca aleijada de Glass Menagerie (A Margem da Vida) vive isolada do mundo exterior, sonhando
fantasias irreais com sua colegdo de bichinhos de vidro, frageis e intteis diante do utilitarismo e da
torpeza do mundo que a deixou ilhada. Brick, em Gata em Teto de Zinco Quente, destrdi o marido,
acusando-o de ser um “tarado” e um “pervertido” por ndo conseguir a consumacio do casamento
e entregar-se, sem vontade propria, ao alcool e ao nojo que sente pela brutalidade mesquinha que vé
em sua familia e na sociedade rapaz a seu redor. A riquissima Violet de De repente no Verdo Passado
vive no meio de plantas tropicais imensas “"que lembram érgios arrancados de um corpo, as feridas
ainda escorrendo sangue fresco”. No ar, sucedem-se os silvos apavorantes de animais e passaros
selvagens e invisiveis. Seu filho adorado, Sebastian, era um poeta “acima da vulgaridade da fama”,
cuja memoria veneravel estd sendo ameagada por sua prima e noiva, Catharine. Catharine, a quem
um médico administra o soro da verdade” para impedi-la de mentir, relata uma historia de horror:
Sebastian usava a mde para atrair rapazes para a sua companhia; envolvido por uma chusma de
criangas esfarrapadas e mendigas, numa praia do Sul da Espanha, é atrozmente devorado aos
nacos gotejantes de sangue pela turba faminta, num macabro ritual de violéncia.

A ganancia inescrupulosa pelo dinheiro através de todo e qualquer meio, o massacre dos puros e
inocentes, a impossibilidade de fuga de um mundo puritano, de mentalidade estreita e sérdida,
a negacio da sexualidade, monstruosamente reprimida -nio ha um ¢a sua que nio seja uma
imprecagio, em clima de paroxismo, contra as leis que aprisionam o corpo, mercantilizam os
sentimentos e transformam a religido numa caixa registradora a tilintar amém a opressio geral:
dos brancos contra os negros, dos que enriqueceram ilicitamento contra suas vitimas sugadas
inapelavelmente, dos abrutalhados contra os sensiveis, os frageis e os pisoteados.

Tennessee Williams transpds muitas de suas vivéncias para o palco: presente uma vez a um jantar do
qual participava o magnifico romancista, do Sul dos Estados Unidos como ele, William Faulkner,
ao notar a tristeza do olhar do grande escritor, desatou a chorar convulsivamente. Obrigado
pelo pai a trabalhar numa fabrica de sapatos, retratou o pai ausente, a mie enlouquecida por
origens fantasiosamente “nobres da estirpe dos Bourbons” e a si mesmo como o fugitivo de uma
cidade sufocante, de uma situacio familiar e humana irremediavel. Ao contrario de Arthur Miller,
de quem nem toda a orquestragio monopolista da Esquerda radical conseguiu extrair mais do
que uma pega de sucesso, Morte de um Caixeiro Viajante, Tennessee Williams sempre obteve um
sucesso que lhe permitiu, uma vez, ter cinco pecas suas em cartaz na Broadway e na off-Broadway
simultaneamente. No entanto, os dramas pungentes deTennessee Williams sio uma dentncia
muito mais loquaz e incendiaria das iniquidades do ”grande sonho americano” do que as raquiticas
tentativas, precedidas de bombastica e vazia promogio, de Arthur Miller.

Williams ndo é apenas um autor acidamente critico dos costumes e tabus norte-americanos: seus
tribunais candentes sio um inferno descrito com a eloquéncia de um Milton que escrevesse o Paraiso
Perdido: paradoxalmente infundido de lirismo e beleza. Ha uma comog¢io humanissima a transmitir-
se de seus personagens aos espectadores, nio uma comiseracio, mas uma cristd identificagdo com
o proéximo, sem jamais aderir a liturgia aparatosa de qualquer culto do Cristianismo codificado
pelas fac¢des que dele abusivamente se apoderaram para fins antieticamente seculares e rendosos
de aprovagdo do status guo.
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Uma minoria dos que leem as pegas de Tennessee Williams ou assistem 4 sua montagem no
teatro ou adaptagdo para o cinema revolta-se contra o "mundo cio” que ele revela ser o coragio
pulsante de um organismo geneticamente pervertido para ingerir apenas cifras e produzir apenas
lucros. E possivel, porém, ver nas melancélicas, tragicas e poéticas cenas que ele inesquecivelmente
plasmou, nio restritamente uma sociedade indiciada, mas a totalidade de todas as sociedades
humanas havidas até hoje: qual delas nio se distingue pela sua cupidez, pelo seu egoismo sem
limites, pela anulagdo da sensibilidade com o preco para a misera sobrevivéncia? Certamente, ha
uma insisténcia nas caracteristicas que ele conhece como testemunha ocular: o racismo sulista,
a derrota do Sul culto e escravagista diante do Norte rude e industrializado, a condenagio, pela
Constituicio dos Estados do Sul, de casamentos entre brancos e “racas inferiores”, o exterminio
social e as vezes fisico dos “desvios sexuais”, de todos os que desafiam a Ku Klux Klan, isto é: os
judeus, os negros, os catélicos, os homossexuais, enforcados 4 meia-noite em lugares remotos
das deslumbrantes paisagens sulinas, os carrascos encapuzados de negro, empunhando tochas
ardentes, extirpadores da "laia” peconhenta que “ultraja” os valores supremos e sagrados do Sul.

Se a violéncia o estupro, a castragdo, o esmigalhamento de vidas e consciéncias & um dos motivos
principais de Tennessee Williams, a mulher é a sua mais indefesa vitima, que ele retrata com
uma profundidade inédita na literatura norte-americana. A condi¢do feminina - muito antes das
dissertacdes pomposas de uma Simone de Beauvoir - é a simula desse spiritual cantado a meia-voz,
de mulheres acorrentadas a sua biologia, por arbitrio de um c6digo social que teima em usa-la
sempre como um mero reprodutor, com como aquiescente objeto de um mundo dinidmico de
dinheiro, vollpia, exilio para a a cozinha, a cama e a igreja dominical. Frequentemente, a mulher
consente na sua autodestrui¢do: a incomparavel Blanche Dubois de Um Bonde Chamado Desejo
enlouquece; Hannah, a solteirona beirando os 40 anos de idade de A Noite do Iguana cede ao
pedido do homem que atinge o orgasmo olhando para uma peca intima que ela coloca a seu
alcance durante um passeio de barco; Rosa em A Rosa Tatuada torna-se casta e pudica, depois que
enviava.

Rosa é, no entanto, a ruptura que Tennessee Williams cré discernir na mulher de outra cultura que
ndo seja a protestante sulista dos Estados Unidos: ao certificar-se da infidelidade do marido, ela
abandona seu estado de reclusio martirizada e se entrega conscientemente a um novo homem, as
cinzas do marido contrabandista assassinado espalhando-se com o vento da madrugada da costa

da Flérida.

O simbolismo de muitos nomes alguns citados num francés macarrdnico faz transparecer ora
a vulgaridade (Mangiacavalo), ora a aura poética (Blanche, Alma, Amanda), ora a hipocrisia ou
a ironia deliberada do autor (Dr. Cucrowicz, que seria uma adaptacio satirica de Sugar Daddy
ou Dr. Acuquinha, em polonés). Criado em um meio predominantemente feminino, Tennessee
Williams chocou uma grande parte do ptblico com suas Memdrias (Editora Nova Fronteira) nio
s6 ao falar detalhadamente sobre sua homossexualidade como por insistir no que pareceu uma
“super-abundéincia” de lembrancgas moérbidas a muitos leitores: a irm , louca, que passa os dias
a fazer acenos com a mio e jurar ser a Rainha da Inglaterra; uma operacio de catarata a que se
submete diante de uma platéia de estudantes de medicina e que, por ser uma operagio gratuita,
o forga a engolir o proprio vémito e observar a agulha penetrar a iris e o cristalino; um guarda
rodoviario, émulo de Nero, ata-lhe o pé esquerdo ao pulso direito e lhe ordena que se arraste até o
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Departamento de Estradas ndo muito longe dali, ja que o escritor ndo conseguiu achar sua carta
de motorista.

Frequentemente, ele proprio se quer mostrar como um rufiio, um fracassado sem talento, um
canastrio ridiculo, apesar de toda a gléria teatral de que foi, em nosso século, talvez, o proprietario
exclusivo. O menino que brincava com as figuras do baralho imaginando o cerco de Tréia descrito
na lliada nio passou da adolescéncia: o amor é um mito inatingivel, a verdade est4 inexoravelmente
conspurcada pela mentira universalmente aceita e propagada, milénios a fio.

Nio que sua vida nio tivesse, além do sentimento de desamparo, de tragédia, de depressio e
temor constantes, também um arrasador senso de humor: como indicador de lugares em um
cinema de Manhattan, ele ndo permite que ninguém entre enquanto a musica tema romantico
do filme Casablanca, com Ingrid Bergman e Humphrey Bogart, ndo tiver terminado, avisando os
espectadores: "Ndo ha lugares vagos, vai haver uma pequena espera”, apenas para ouvir, extasiado,
a melodia sem interrupg¢des de pessoas procurando poltronas no escuro...

Sua entrevista, concedida ha alguns anos a revista Play-boy, quando esta ainda estava sob a direcio
competente de Robie Macauley no setor de literatura, continha especifica¢des de uma franqueza
absoluta sobre suas preferéncias por zonas erégenas. Ele mesmo ria: Gore Vidal é quem tem talento.
D4 entrevistas em que manda tudo as favas. Por tras daquela mascara plural, Tennessee Williams,
com a sensibilidade sutilissima de um mestre impressionista francés, preservava uma busca de
ultrapassar os codigos rigidos dos Estados Unidos como eram em sua infincia e juventude, mais
de meio século atras, e até de deixar para sempre aquele pais que relutante ou generosamente lhe
concedera tanto. Sem demagogias faceis, afinal, ele tipificou o drama de um talento imensamente
superior, incompreendido por dedicadissimos inimigos a priori.

“Para mim, escrever é uma busca constante no fundo de uma fonte de achados muito evasiva,
e nunca se capta completamente o que se procura. A meta a que me proponho quando estou
escrevendo é apenas uma coisa assim como capturar a qualidade constantemente evanescente da
existéncia.”
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26. ONeill, o homem atravessando o abismo. Entrevista
com George C. White

Jornal da Tarde, 1988/10/01. Aguardando revisio.

O diretor de teatro e professor norte-americano de dramaturgia George C. White (acompanhado
em sua visita ao Brasil por sua esposa Betsy) tem aquela exuberante simpatia humana que os
que conhecem os Estados Unidos reconhecem como uma das mais agradaveis caracteristicas do
seu povo. Sorridente e de uma contagiante simpatia, Mr. White nio alardeia seu impressionante
curriculo artistico e universitirio. Comecou aos 19 anos de idade, no Festival Internacional de
Ballet em Nervi, na Italia, ja frequentou o Shakespeare Institute na cidade natal do génio inglés,
em Stratford-upon-Avon, bem como a Universidade da Sorbonne, em Paris.

Mr. White faz parte de inimeras organizag¢des nacionais e internacionais ligadas ao teatro, atual-
mente ¢ presidente e fundador do Eugene O' Neill Theater Center junto & prestigiosa Universidade
de Yale, na Costa Leste dos EUA. Caso talvez nico na histéria das relagdes teatrais, ele dirigiu
na China a producio local de Anna Christie, em Pequim (Beijing, na grafia moderna) e no
ano passado assinou um contrato de cooperagdo entre artistas e diretores norte-americanos e
russos na URSS e veio ao Brasil durante uma breve temporada para falar sobre Eugene O'Neill a
universitarios brasileiros em varias cidades.

Profusamente condecorado pela Suécia, pela Franca e com varios prémios importantes em seu
¢

pais natal, ele concedeu ao Caderno de Sabado a seguinte entrevista, tornada curta por ter ficado

preso no cadtico transito de Sao Paulo:

Comecou agora um revival de Eugene O'Neill nos Estados Unidos?

Nio exatamente, embora a atencio geral se tenha voltado muito para ele, no centenario de seu
aniversario. O'Neill passa sempre por um ciclo de redescobrimentos, de revivals, como quando se
encena uma pega dele em grande estilo, na Broadway, por exemplo, ai todos se lembram dele. O
que eu noto é que neste ano as producdes de suas pegas como que se normalizaram. Como ele
morreu em 53, pode-se falar de um revival mesmo na década de 70 e a mise-en-scéne de A Moon for
the Misbegotten.

Mas um drama como A Long Day's Journey into the Night nio vem sendo encenado com grande
frequéncia?
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Sim, a partir de 1956, com Frederick March e Jason Robbard, depois é que veio a mais famosa, com
Katharine Hepburn no papel da mide. O que eu acho ¢ que a produgio dessa peca colocou O'Neill
definitivamente no pantedo dos supremos dramaturgos em escala mundial, mas um verdadeiro
redescobrimento, um auténtico e duradouro revival de O'Neill, como um de Shaw, nio, creio que
tenha havido.

E que Interesse, que relevincia O'Neill teria para nés hoje em dia? Apesar de muito da sua criagdo
teatral parecer ultrapassada ja, e muito dela realmente ja estd datada, a verdade é que O'Neill
lida tio profundamente com as emog¢des humanas, com o amor e o 6dio concomitantes, com a
imbricag¢io vital entre o ser humano e sua capacidade de sonhar que quando se mata o sonho
mata-se o ser humano logo em seguida, o tema eterno da culpa e da busca do perdao, tudo isso é
universal, universalmente valido e compreensivel e nio cessard de comover o publico, ndo importa
se outras pecas e outros trechos de pecas ja estejam ultrapassados. O'Neill possui uma forca bruta,
enraizada fortemente no elemento dramatico e as vezes até melodramatico. Por isso suas pecas
continuam a falar a nossa sensibilidade e manterio esse poder enquanto houver seres humanos.

Vocé acha que ele consegulu seu intento de fincar raizes no drama da Grécia antiga e projetar no
palco os anseios do povo americano?

Creio que sim. Nao acho que ele o tenha conseguido tanto em Mowurning Becomes Electra, baseada
diretamente na Orestéia de Esquilo, nem talvez em Desire Under the Elms, mas provavelmente nas
pecas que escreveu mais tarde: A Touch of the Poet e A Long Day's Journey Into the Night tém a forca
telarica de Euripedes...

Com a mesma carga de fatalismo e de Moira, o Destino inexoravel?

Exatamente.

A Impressio que se tem é a de que os personagens sio marionetes...

E isso: as pessoas nio conseguem se desvencilhar das malhas do Destino!

Seja o que for: incesto, infanticidio... Ele mesmo, O'Neill, viveu uma vida tragica...
Exato e talvez ele proprio tenha escrito o roteiro de sua vida...

Mas, se se puder chamar assim o seu estilo de um “realismo tragico”, mesmo entio O'Neill nio
tem nada em comum com os dramas descritos nos romances de Dreiser, determinados por uma
visdo de esquerda e que atribui o drama a fatores econémicos, por exemplo?

Sem duavida que ndo, embora quando muito jovem O'Neill se tenha juntado a grupos de es-
querda...

Apesar de ser um irlandés catolico...

Ele abjurou do Catolicismo assim que leu Assim Falon Zaratustra, de Nietzsche. Alias, por volta de
1917, ele passou por uma fase muito radical de esquerdismo, de socialismo, mas & medida que
amadureceu ele, eu nio diria que se tornou centrista, mas O'Neill realmente deixou de se interessar
por tais idéias politicas: cansou-se delas, elas passaram a aborrecé-lo...

Portanto ele nunca escreveu pecas panfletarias, politicas?
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Pode-se até discutir se algumas de suas pecas iniciais, que tém o mar como tema, sdo politicas ou
nio, é uma questdo aberta ao debate, mas esta fora de divida que ao achar macgantes as teorias
marteladas pela esquerda ele se convenceu e acho que com razdo! de que uma peca panfletaria
dura muito pouco tempo...

Clifford Odets e suas pegas estdo ai para provar isto, nio?

Exato. O leitor ou quem assiste a essas pecas panfletarias pensa: ah, entdo era assim que as coisas
estavam, entendo, como as pecas do “realismo soviético”, é a mesma coisa... A proposito: vocé
ja ouviu falar de diferenca entre uma comédia e uma tragédia, seguindo o lema do “realismo
soviético™ E assim: se vocé tem a garota e dispde de tempo para estar com ela, mas te falta o
lugar, isso é comédia. Mas se, ao contrario, vocé tem a garota e tem tempo, mas ndo tem o lugar,
isso é tragédia. E no caso de vocé dispor de todos os trés, a garota, o tempo e o local, mas est na
hora de ir a um encontro de doutrinagdo politica ou a um encontro do Partido, isso é “realismo
socialista”. (risos)

Agora suponha que se dé um salto no tempo e se examinem as pecas de Tennessee Williams, com
sua obsessio sexual etc.: ha alguma relagdo entre elas e as pecas de O'Neill?

Ah, sim, porque O'Neill foi pioneiro em abordar temas e situa¢des nunca abordados antes,
considerados tabu.

Como o mundo dos marginais, dos bébados, das prostitutas, dos drogados, dos alcodlatras...

Todo esse basfond banido estritamente do teatro antes dele e além de tudo Tennessee Williams, eu
creio, instaurou um teatro em muito semelhante ao de Eugene O'Neill: o teatro autobiografico.
Basta ver Glass Menagerie (A Margem da Vida), inspirada diretamente em sua propria experiéncia
pessoal com a familia e eu chego a dizer que a heroina tragica de A Streetcar Named Desire (Um
Bonde Chamado Desejo), chego a dizer que Blanche Dubois é ele, Williams.

Como Tennessee Williams se projetou em varias outras personagens femininas, nio &
Acho que esta fora de davida que sim.

E tudo isto nio provém de uma origem vitoriana, puritana, como aquele lema protestante de que
0 pagamento do pecado é a morte™?

Certamente, é dai que nés viemos, essa é tradi¢do puritana dos Fundadores da Patria que nos
herdamos. As pecas escritas nos Estados Unidos se dividem, grosso modo, entre as que respeitam
esses limites puritanos e as que os transcendem, como O'Neill e Williams fizeram. O poeta E.
A. Robinson, em um poema seu, se refere & Nova Inglaterra (New England, a parte nordeste dos
Estados Unidos) como sendo a regido em que o vento sempre sopra rumo ao Norte e ao Nordeste,
onde as criangas aprendem a caminhar com os pés gelados pela neve, a paixdo treme jogada num
canto a tricotar, enquanto a consciéncia sempre é a Unica que tem direito a cadeira... Essa é a
nossa tradicio...

E que outros elementos, na sua opinidao, O'Neill trouxe & dramaturgia norte-americana?

Bem, acho que fundamentalmente ele trouxe um aprofundamento da analise psicoldgica e dramé-
tica, que se passou a fazer a partir dele, de cada protagonista de uma peca nos Estados unidos, a
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quebra de tabus e, junto com Dostoiévski, a ousadia e o direito de apresentar diante do ptblico as
emog¢des humanas em estado bruto, sem retoques nem refinamentos intelectuais.

Um pouco & maneira também de Gorki (amargo, em russo)?

Certamente, de Gorki, de Dostoiévski, de Strindberg e até de Shakespeare: O'Neill tomou empres-
tado alguns elementos dramaticos a todos eles, incorporando-os a sua visio filos6fica e teatral.
Nio podemos esquecer que, no inicio da década de 20, 0 mundo estava em meio a um indescritivel
turbilhdo econdémico, politico, social: a Revolugio Russa, de 1917, o término da Primeira Guerra
Mundial em 1918, que significou para nds americanos a nossa perda da inocéncia; 4 estivamos
nos, de repente, enterrados numa guerra que nao tinhamos comegado, na Europa, e estivamos
chamados a desempenhar um papel-chave nela.

E logo sobreviria a Grande Depressio, na Alemanha da Republica de Welmar e nos Estados
Unidos do crack da Bolsa, em 1929?

Exato! E ai surge um homem, capaz de refletir, pelo menos parcialmente, como todos esses fatores
afetavam o cora¢io humano: O'Neill.

Como vocé deixou claro, ele abandonou o catolicismo e abracou as teorias de Nietzsche, essa
mudanga o aparentou a Camus e a uma visdo existencialista da vida?

Acho que ele abandonou o dogma catélico em prol do dogma de Nietzsche.

Mas O'NEeill estava, pelo menos antes, profundamente preocupado com a idéia de Deus, nio
estava?

Sim, mas agora ele via o ser humano como Nietzsche o vira: atravessando o abismo, pisando
numa corda estendida entre os extremos da animalidade e do super-homem. E Deus estd morto?

Sim, mas...
Era uma atitude como a de Beckett, de desespero, de angustia?

Muito parecida com a de Beckett, sim. Como lamento nio termos tempo para ficarmos conver-
sando duas horas ou mais sobre esse assunto! Porque uma coisa que eu acho e que eu queria
dizer é a seguinte: eu acho que mesmo compartilhando muito de Gorki, de Nietzsche, de Beckett,
O'Neill mantém uma fagulha ao menos de seu catolicismo inicial: a esperanca, por mais ténue
que seja. As tragédias reais da sua familia, a mie que estava destinada a ser freira e que se casa com
James O'Neill e se torna uma drogada, isso é o castigo que ela recebe por ter fugido d sua vocagio
religiosa. Eu acho que todos esses acontecimentos da vida pessoal de O'Neill desempenharam um
papel importante na sua visio do mundo. Além do que nio acho possivel que uma pessoa que
tenha acreditado tanto no préximo, nos demais seres humanos, possa ter extirpado completamente
o amor a Deus de seu coragio.

Ele concebe os seres humanos como um reflexo de Deus?

Exatamente, e sua "alianca” com Nietzsche, que ele proclamou como seu "deus”, aconteceu quando
¢

O'Neill tinha 18 anos de idade: era uma tendéncia, digamos, romantica da parte de O'Neill,

convenhamos...
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Vocé se lembra, certamente, daquele projeto que ele tinha de levar, ininterruptamente, um ciclo de
11 pegas, essa idéia de um teatro continuo nio influenciou ou pelo menos nido tem relagio com a
mesma concepgio de Bob Wilson?

Sem duvida! E o interessante é que, como auténtico pioneiro, O'Neill fraqueja frequentemente,
cai no que é kitsch, de mau gosto, e quando eu disse isto em Belo Horizonte foi como se eu tivesse
destruido um icone, as pessoas ficaram literalmente assombradas...

Minas Gerais é uma parte muito conservadora do Pais...

Foi o que aprendi 14, mas adorei Minas, pena que eu nio tenha tido tempo para ir até Ouro Preto
desta vez...

H4 mais uma pergunta que eu queria lhe fazer: nio, nio é sobre a indignagio que se apoderou de
Eugene O'Neill quando sua filha, Oona, se casou com Charles Chaplin...

Chaplin era, na verdade, dois meses mais velho do que ele e Oona, dquela época, tinha apenas 16
anos de idade! (risos)

E verdade, mas o que eu queria perguntar é se a seu ver é licito que muitos diretores tomem a
liberdade de cortar cenas de suas pegas, alegando que sio muito longas, démodées, intiteis para se
compreender o contexto?

Francamente, acho que sim, quando os cortes sdo bem-feitos e respeitam a esséncia de sua obra.
Ao mesmo tempo que nio vejo suas pecas como algo santificado, intocavel, por outro lado
confesso que acho dificilimo mexer nelas. Cortar, abreviar, sim, mas como? Tudo estd tio
fortemente entrelacado que as vezes tirar uma cena leva ao colapso todo o resto armado quase que
arquitetonicamente por ele, compreende?

E a sua Gnica comédia, Ah, Wilderness!, o que vocé acha dela?

E a minha preferida. Sei que A Long d Day's Journey into the Night é sua obra-prima, é légico,
mas Ah, Wilderness! me parece abranger todo o espirito desse pais chamado os Estados Unidos, a
filosofia de seu povo e o que nds somos, estd tudo contido nessa pega: romantismo, otimismo,
crenga no proximo, esperanca em dias melhores.

Ab, Wilderness! é superior a Our Town (Nossa Cidade) de Thornton Wilder?

A Our Town também é belissima, é um poema, mas ao passo que é uma pega intelectual; a peca de
O'Neill vem diretamente do coragdo, reflete muito mais a concepgio de vida do povo americano.

Se ele vivessse hoje, O'Neill estaria desapontado com a América que veria?

(Depois de uma pausa) Temo que sim. Mas todos os artistas sempre estio descontentes nem que
seja com um infimo detalhe. Vocé pode criar a utopia mais perfeita, ao colocar o artista diante
dela, ele comegara a reclamar: "Ah, essa historia de 'utopia', francamente!”

Algumas pecas de O'Neill sdo talvez mais dificels de compreensio e de encenagiao como Emperor
Jones e The Hairy Ape, nio?
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Sim, mas ambas insistem na vacuidade do poder e no lema de que todo poder corrompe e o poder
total corrompe totalmente. Mas note que O'Neill foi o primeiro dramaturgo a insistir que um
ator negro desempenhasse o papel do Imperador Jones, até entdo nio havia papéis para atores
negros... A nio ser para Al Johnson, pintado de negro?

Isso, mas O'Neill especificou que o papel fosse exclusivamente de um ator negro; foi outro
pioneirismo dele.

Nio me lembro quem disse, talvez tenha sido Scott Fitzgerald, mas costuma se dizer que “nas

vidas americanas nunca ha um segundo ato”; no caso de O'Neill isso nio se deu, patentemente,
N

nio é?

Nao, e ja ouvi essa frase, creio que seja do dramaturgo William Inge, que se suicidou por problemas
mentais, por achar que n3o tinha mais talento para escrever; enfim O'Neill, nas 44 pecas que
deixou publicadas, provou que essa afirmac¢io nio tem sentido. Afinal, apesar de todas as tragédias
pelas quais seus personagens passam, ha sempre uma centelha de esperanca, e isso, eu creio, é a
esséncia, ou mesmo a quintesséncia do ser humano, como ele o viu e representou, em sua versio
norte-americana, nao é?
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Jornal da Tarde, sem data. Aguardando revisio.

Os Estados Unidos redescobrem o seu desigual Eugene O'Neill; as vezes magnifico, as vezes
de um kitsch intoleravel. Como informa o New York Times Book Review, suas pegas completas
foram publicadas em minuciosa ordem cronoldgica e em trés volumes pela editora The Library
of America, de Nova York: Complete Plays, além de se publicarem pela primeira vez suas pecas
inacabadas Unifinished Plays, editora Ungar, escritos inéditos ou pouco conhecidos: The Unknown
O' Neill: Unpublished or Unfamiliar Writings (editora Yale University).

Além dessas importantes edi¢des, o dramaturgo Arthur Miller comenta, no mesmo suplemento
literario, as cartas escolhidas (Selected Letters of Eugene O'Neill, também da Yale University). Real-
mente, 0 Unico teatr6logo norte-americano a receber o Prémio Nobel de Literatura ndo aparece,
pelos trechos escolhidos, como um mito erguido sobre um inatingivel pedestal. Eugene O'Neill se
vé, em sua volumosa correspondéncia, as voltas com o imposto de renda, com a produgio de suas
pecas longe da Broadway e seus critérios comerciais que ele execrava e, obviamente, em ciclotimico
idilio meloso com qualquer de suas trés esposas ou em luta aberta contra uma delas. A amada
imortal podia, na proxima carta, ser tachada de ”a bébada” ou a idiota congénita que lhe deu
filhos cretinos e intteis. A figura que emerge de todas essas cartas geralmente longas (O' Neill nio
conseguia ser sucinto nem mesmo na maioria de suas pegas) é, no entanto, muito complexa e
nada superficial.

Ele ndo s6 se envolvera apaixonadamente com o destino de seu pais e do mundo em seu tempo
como se revela um veemente anarquista. Como ele exclama incrédulo as pessoas podiam acomodar-
se levianamente sobre os montes de cadaveres da Primeira Guerra Mundial sem nada ter aprendido
de experiéncia tio traumatizante? Como as pessoas podiam entregar a dire¢io de suas vidas a
governantes notoriamente corruptos e secretos traidores de seu proprio povo? “Entregando-se nas
maos das gananciosas classes dominantes capitalistas, tdo burras que ndo conseguiam ver que sua
ganincia desenfreada estava devorando a eles mesmos?” Como se vivesse no Brasil da Republica
de Pericum de hoje, de fétida decomposicio das nogdes basicas de ética, ele lamenta “que o povo
se entregue cegamente nas maos de politicos, essa pior espécie de proxeneta que existe e os mais
covardes de todos os tipos de piolhos e adoradores de seu empreguinho, os burocratas”.

Mesmo em sua desesperada busca de apoio transcendente na Igreja Catélica, ele era, antes de Camus
e de Sartre, j4 um existencialista, que duvidava frequentemente da possibilidade da existéncia de
Deus, mas confiava na coragem indémita do ser humano de resistir estoicamente as adversidades
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da vida e ao final inevitavel da morte. Temia que a grande comédia americana (como alids externara
as mesmas idéias o romancista de Esquerda, Theodore Dreiser) era a "venda” da alma americana
ao materialismo maligno, que roubava dos seres humanos sua esséncia espiritual. Por isso ele se
enfurecia com a lerdeza de quem nio compreendia que para ele “realismo” nao era uma cédpia
meticulosa da realidade aparente, mas sim ser fiel 4 esséncia espiritual” dos individuos.

Irritado com os longos ensaios, O'Neill as vezes pensava em apenas publicar seus dramas, com
a ressalva: “E proibido montar qualquer destas pegas”. Ndo suportava tampouco que uma peca
fosse vandalizada por um diretor vaidoso, transformando-se no involuntario veiculo de qualquer
Narciso de bairro, o que lhe custou rixas com muitos autoproclamados “génios”. Durante 30
anos ininterruptos de elaboragio perfeccionista de seus dramas, ele passou, no final da vida,
a aprofundar-se seriamente no estudo da filosofia alem e chinesa, e nunca se mantinha num
isolamento esnobe de autores que admirava como James Joyce, Sean O'Casey, Sinclair Lewis,
Sherwood Anderson e outros. Foi na parte final de sua vida também que ele, melancolicamente,
lamentava que tivesse desaparecido qualquer inten¢io mais nobre no teatro e que tudo tivesse se
reduzido a um conceito mercantil de show business, de "peca que lota os teatros” e faz tilintar a
maquina registradora dos produtores.

De forma comovente, estas cartas mostram que seu pessimismo e mesmo seus surtos de desespero
cediam lugar ao motivo que era o imperativo moral kantiano de toda a sua vida e sua extensa
criagdo: manter um ideal, por mais bobo e irreal que essa atitude pudesse parecer no mundo
deformado de hoje, um ideal que ele escrevia com maitasculas: o Grande Destino do Homem,
longe da sordidez, da pusilanimidade e da mentira que possam, por vezes, empanar a visdo desse
ideal supremo.

O teatro de Edward Albee
(10 paginas datilografadas inéditas numeradas de 2 a 11 - falta a primeira pagina sem data)

[...] sufoca seu brilhante talento no alcoolismo e na mediocridade elegante de Holywood, vitima
consciente do materialismo esmagador de uma estrutura econdémica e social impiedosa. Essa
fundamental desavenga atinge uma nova veeméncia na era atual em que o inconformismo com
o status quo americano passa a ser uma das constantes do pensamento literario estadounidense.
Mas embora aparentemente diversa da rebeliio dos jovens coléricos ingleses, a rebelido americana
é ela também uma reviravolta contravalores estabelecidos de um pais historicamente jovem e
acossado pelo mesmo processo de crescente esterilizagdo dos valores humanos através da tecnologia
avassaladora e do abandono de normas éticas que Pinter despreza na era atdbmica. Por que os
formuladores do veemente protesto & american way of living insurgem-se contra alguns elementos
ancestrais da cultura e da psique americana. Surgidos de uma concepgio religiosa ideal, os Estados
Unidos ndo nasceram como a América Latina 2 mercé da cupidez de povos saqueados de riquezas
e popula¢des nativas das Américas nem constituiram o simbolo mitico de um Eldorado fabuloso
perdido nas selvas da Amazdnia ou nas montanhas de prata de Yucatan ou do Peru. Ao contrario:
os Pilgrem Fathers que fundavam uma nova patria deste lado do Atlantico vindos da Inglaterra
criavam aqui um reino mitico de bases solidamente religiosas, enraizando o Puritanismo com
arquitrave de todo o edificio social e espiritual da América do porvir. Um Calvinismo acentuado
de recusa de todos os valores materiais, de repulsa ao sexo, a diversio, ao alcool, de um culto

121



27. 0 génio designal de Eugene ONeill

quase fanatico do trabalho, da acio, e de uma austeridade quase mérbida, um tal tipo de conceito
religioso traumatizou e em parte estancou todo um desenvolvimento normal de uma psique
nacional. Decorrendo dessa concep¢do puritana acentuou-se o valor sobrenatural do esfor¢o
individual dos pioneiros que dizimavam as populagbes indias e contavam somente com seus
recursos individuais para domar uma natureza agreste e rude em meio aos desertos do Arizona
ou do litoral inéspito da Nova Inglaterra acoitada pelos ventos gélidos do Norte. Em meio
4 vastidio cosmica de uma terra sem fronteiras, de um espago gigantesco incomparavelmente
maio que o da Europa ancestral, o homem americano comungava unicamente com a natureza,
isolado de uma vida comunitaria construtiva. E um novo conceito de tempo veio associaar-se a
essas novas dimensdes do espaco. Numa terra sem tradi¢des fixas a fluidez caracteriza todas as
coisas - a fluidez das classes sociais, das origens étnicas, a mobilidade permanente de milhdes
de pessoas que mudam de carro, de casa, de aparéncia, de cidade como numa busca frenética de
uma satisfagdo inacessivel. E tolhido pelo labor material da rude constru¢io de uma nagio, o
homem pouco tempo tinha para dedicar ao cultivo das artes e das letras, tarefa relegada 2 mulher,
que traria aos Estados Unidos a marca inconfundivel do maior matriarcado talvez de que reza
a Histéria. O americano encontra-se entdo equidistante de uma angtstia existencial s6frega e
de um otimismo juvenil e confiante, presa desse antagonismo fundamental que dilacera a sua
personalidade. Abstraindo-nos de um autor exponencial da categoria universal de um Faulkner -
que reinterpreta em termos absolutos a saga do Sul dionisiaco, aristocratico, derrotado, mérbido,
satinico e iluminado pelo génio - a literatura americana é um péndulo que oscila entre o aspecto
romintico da América utdpica celebrada por Thorton Wilder, por Mark Twain e a América tragica,
densa, violenta e comovente de um Theodor Dreiser, de um Fitzgerald, de um Melville ou de
um Saul Bellow. Sem o apoio tacito da sociedade com que conta o intelectual na Franca, na
Espanha, na Alemambha, o escritor americano nio conta com o prestigio da sua presenca e a sua
opinido, curvando-se 4 alternativa da industrializacio da cultura em todos os seus aspectos ou o
ingresso no magistério universitario naqueles curiosos cursos de formagao de escritor peculiares
ao curriculo das universidades do Estados Unidos. Ora, diante deste quadro sucinto e composto
de antiteses, é facil compreender as deformagdes sociais que a sensibilidade dos seus escritores
registra ao comparar o roteiro de uma Ameérica utbpica inexistente com a sua corporificacio real.
E se a essas tensdes adicionarmos as que caracterizam toda a nossa era - de comunicagdes de
massa por meios cinéticos como a televisdo e o cinema - compreenderemos claramente o dilema
de sobrevivéncia que os Estados Unidos formulam para o escrito atual.

E no setor do teatro, serdo integralmente validas essas mesmas premissas que bifurcam a criagio da
prosa americana? De forma ainda mais acentuada, pois embora o dramaturgo americano possua
na lingua inglesa os mais nobres antecessores do teatro - desde Shakespeare e o teatro Elizabetano
até o teatro britAnico contemporineo - no entanto, essa heranca incomparavel em todo o Ocidente
lhe foi negada em parte pelo veto puritano que encarava o teatro como manifestacio diabdlica de
volapia e perdi¢io, lhe foi negada pela predominincia macica do cinema feito em Hollywood e
que esmagou a concorréncia timida que o teatro lhe fazia antes do advento do cinema falado. E
da mesma forma que a literatura reflete as distor¢des de um ufanismo facil e de um comercialismo
barato e vulgar, o teatro logo cristalizou uma das suas formas principais na Broadway, a encarnacio
puramente comercial da peca feita sob medida para agradar ao grande publico com férmulas
faceis, happy ends e um velado nacionalismo eivado de pieguismo. Mas a partir da erupcio de
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O’Neill no cenério teatral americano delineia-se mais e mais nitidamente uma reagdo permanente,
qualitativa, importante, do setor licido da arte americana contra a estandartizacio dos shows e
pecas lacrimosas que agora com décadas de atraso empresarios gananciosos de lucros impdem
também as plateias indefesas brasileiras. Ja na década de 30, Elmer Rice dera a seus dramas de
cunho expressionista uma dimensio de angustia do ser humano murado entre os valores espirituais
e a tirania do lucro da quantidade, do volume. Lillian Hellman estruturara todo um teatro de
dentincia dcida dos métodos sem escripulos e sem freios da exploracio de massas andnimas
por um grupo avido de poder, Clifford Odets criara um teatro panfletirio de difusio de ideias
marxistas em meio 2 crise financeira de 1929 - todos pronunciando o advento de Tennessee

Williams e de Arthur Miller.

A plateia burguesa de Boston que acolheu com apupos a primeira incursio de Tennessee Williams
como dramaturgo recusava-se a reconhecer-se no espelho deformante que ele lhe erguera, com suas
invectivas ferozes impregnadas de uma ironia destruidora e de um arrebato critico que chocava
duas sensibilidades vitorianas. E finalmente Arthur Miller ao diagnosticar o fracasso do sonho
americano no Caixeiro Viajante mediocre, falido, esmagado por uma engrenagem inclemente
contrapunha a imagem de uma Ameérica exultante publicitariamente sadia, correta e camped
da liberdade no mundo, a imagem de uma América menor, injusta, hipdcrita, melancélica no
seu prosaismo e no seu materialismo selvagem. As duas figuras centrais trouxeram uma nova
dimensido & expressao teatral americana: a Blanche Dubois de Um Bonde Chamado Desejo tragada
pela sua prépria alienacio quixotesca e patética do presente e da realidade e o Willy Loman,
caixeiro viajante alienado da propria experiéncia vital. Convulsionada por duas guerras mundiais,
pela destruicdo de Hiroshima, pela divisdo do mundo na sinistra Guerra Fria de duas ideologias
incompativeis, a América assumia ao lado de sua posicio de hegemonia politica, econénomica e
tecnolbgica mundial uma vulnerabilidade 4 critica mesmo partida de alguns de seus mais altos
expoentes, que como a propria consciéncia liberal e democratica americana se insurgiam contra a
opressio politico-econémica de continentes inteiros subdesenvolvidos e crescentemente 4 mercé
de decisdes partidas de Wall Street e do Pentagono. Era o teatro veemente, nio mais puramente
pessoal e morbido, eivado de poesia e requinte de Tennessee Williams nem a viruléncia social de
Arthur Miller, mas os novos dramaturgos que como Baudelaire na Franca e os expressionistas na
Alemanha de inicios deste século irmanavam-se com os tarados sexuais, com os alcoodlatras, com
o refugo social de uma grande sociedade - as pecas americanas comegavam a focalizar as vitimas
de comentciantes de entorpecentes, a intolerdncia racial, a venalidade dos grandes representantes
politicos, a frustragio homossexual causada pelo matriarcado e um desprezo visceral pela tutela
feminina da sociedade norte-americana sufocada pelo excesso de calor materno e pela castragao
psicoldgica do pai timido e maleavel. Cada vez mais o teatro da off-Broadway, das ruelas que
margeiam a grande avenida branca dos grandes teatros contrapunha a imagem estereotipada, falsa,
prostituida de uma Ameérica cor de rosa a imagem telarica, verdadeira, ampla, profunda do ser
humano e sua angustia sob a forma transitéria americana. Mas como argui com inteligéncia o
proprio Edward Albee - é o teatro da Broadway que ¢ o teatro do absurdo, nio o seu teatro, o de
Pinter, o de Ionesco e de Beckett. A terminologia “absurdo” parte de um julgamento burgués,
que declara absurda qualquer reproducdo das suas normas, absurdo seria, portanto, a sociedade
que cria os marginais reconhecer-se na monstruosidade da sua prépria crueldade. Como declara
Ionesco ao comentar as suas proprias pegas:
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“No meu drama, A Cantora Careca, algumas pessoas quiseram ver uma satira a sociedade burguesa,
uma critica a4 vida na Inglaterra e s6 Deus sabe o que mais. Na realidade, porém, se ela contiver
critica de alguma coisa, é a critica de todas as sociedades, da linguagem dos chavdes: uma parddia
do proprio comportamento humano, e, portanto, uma parddia do teatro também... Se o homem
nio for um ser tragico, é ridiculo e doloroso,”cémico”, realmente, e ao revelar o seu absurdo
podemos atingir uma forma de tragédia.”

Albee comenta com seu habitual e brilahnte sarcasmo: “(a minha é uma posi¢ido semelhante).
Quando me disseram, hé cerca de um ano, qu eu era um integrante bem-comportado do teatro do
absurdo senti-me profundamente ofendido. Profundamente ofendido porque nunca tinha ouvido
essa designacdo antes e imediatamente julgara que se aplicava ao teatro uptown, o teatro da Broadway.
Por que - eu dizia comigo mesmo - o que poderia ser mais absurdo do que um teatro cujo critério
estético é mais ou menos este: uma peca boa é uma pega que faz dinheiro, uma peca ruim é a que
nio traz dinheiro. Um teatro cujos atores ordenam que se reescrevam pegas para corresponder
melhor 4 imagem de public relations que o plblico fez deles, um teatro cujos dramaturgos sio
levados a crer que sio meras rodelinhas de uma roda imensa, um teatro que se propds a ser
imitacio de uma imitacio, um teatro cujos sucessos vem de Londres e constituem o contrario
do chauvinismo, aplaudidos com a mesma obediéncia de uma colbnia fiel aos representantes
da coroa, um teatro no qual donos de terrenos e diretores de empresas determinam o sucesso
de quantidades desconhecidas, um teatro no qual todos se cogam e mordem reciprocamente em
busca de letras maiores no cartaz como se elas fossem o ultimo refigio a prova de bomba no
mundo... O que poderia ser mais absurdo do que este teatro? Concluia eu mesmo.”

Mas se aceitarmos o rétulo convencional de teatro do absurdo como sendo o teatro de Beckett,
de Pinter, de Ionesco e de Albee talvez a inica formula¢ido que acharemos para a sua origem se
encontre nas palavras de Albert Camus:

“Um mundo que nio puder ser explicado racionalmente, sejam quais forem os seus defeitos, é um
mundo familiar a0 homem. Mas num universo repentinamente despojado de ilusdes e de luz,
o ser humano se sente um estranho. Seu exilio é irremediavel, porque lhe foram arrebatadas as
lembrancas de uma patria perdida que ele lamenta tanto quanto a falta de esperanca numa patria
do porvir. O divércio entre o homem e a vida, entre o ator e seu cenario, isto é que constitui o
verdadeiro sentido do absurdo.”

De acordo com a teoria de Albee entio o verdadeiro teatro realista que espelha isto é a realidade do
nosso tempo, é o chamado teatro do absurdo, ndo o que se rebaixa a atender somente aos gostos
mais piegas, mais preguicosos e irresponsaveis de um publico que considera o teatro ndo como
uma profunda meditagio sobre a condi¢do humana, mas como um meio digestivo de fuga dos
problemas e preocupacdes prosaicos da vida diaria. Todos os organismos vivos - afirma Albee -
sobrevivem a custa de mudangas e embora a natureza do teatro permaneca constante, suas formas,
seus métodos, seus recursos forcosamente sofrerdo alteracdes”.

No caso especifico de Albee, qual seria a sua tematica principal? A da incomunicabilidade dos
homens entre si, como no teatro de Ionesco? O da fuga ao didlogo, o da ameaca externa que
irrompe em mundos conformistas e amorfos, como no cosmos de Pinter? Fundamentalmente
nés julgariamos que o teatro de Albee é um teatro relacionado com valores auténticos. £ um
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teatro aparentado com o teatro de Garcia Lorca e com o teatro irlandés na sua celebragio exultante
do instinto, de tudo que é natural e sem elaboragio em contraste com a estandardizag¢io da
vida tecnoldgica moderna. Nio é tanto um teatro antiamericanista quanto se pdoeria julgar a
primeira vista, quanto um teatro de rebeliio contra o tecnicismo avassalador da nossa era que
demonstra os seus primeiros sintomas justamente nos Estados Unidos porque ali se encontra
0 maior avango tecnoldgico do mundo ali se estrutura ji hoje a sociedade que amanha serd
homogénea e monotomamente mundial. Mas sem davida alguns aspectos da veeméncia de
Albee derivam diretamente das caracteristicas americanas da sociedade em que vive, como, por
exemplo, a peca The Death of Bessie Smith que trata de um problema espesifico, mas nio unicamente
americano: o da discriminagdo racial contra os negros. Ou a pequena farsa The Sandbox que
satiriza o matriarcada americano e o culto americano da juventude que relega os velhos a uma
condic¢do de fésseis ou parias sociais prestes a serem devorados pelo mecanismo de uma eugenia
social que exige a eliminac¢do peremptéria de todos os que ndo correspondem ao ideal americano
de juventude e dinamismo.

E, porém, em A Histéria da Jardim Zoolégico (The Zoo Story) que Albee radica em solo americano
o teatro do absurdo contemporineo. Condensam-se nos dois nicos personagens as antiteses
essenciais entre o homem natural e o home estereotipado, esterilizado pelo excesso de civilizacio,
como nas duas partes que formam A Cidade e as Serras de Eca de Queiroz. No Central Park
de Nova York, local de coexisténcia puramente fisica dos elementos que compdem a grande
metrdpolis encontram-se 0 homem médio, da tipica a durea mediocridade, Peter, um homem de
negocios conformista, casado, com um bom emprego, e que retrata até no seu aspecto exterior a
sua indecisio, a sua ndo adesdo existencial - nem gordo nem magro, nem bonito nem feio,que
usa como que o uniforme de rigueur para uma pessoa da sua categoria social: paletd de rweed
inglés, fuma cachimbo, tem uma aparéncia comedida e correta. Jerry, um atleta decadente que
conforme especificacdo do autor “denota em seu corpo esbelto e levemente musculoso uma beleza
perdida” prima nio pelo aspecto de devassiddo, mas pelo cansaco blasé que, porém, nio extirpa
completamente na sua busca dinimica de um ideal talvez inexistente.

Como elemento ativo do dialogo que se estabelece entre aqueles dois estranhos de visdes tio
contrastantes sobre a vida, Jerry impulsiona a gradual revelacio da vida baga, amorfa, de Peter,
leitor da revista Time, possuidor de dois aparelhos de televisio, duas filhas pequenas, uma mulher
e dois periquitos, um para cada menina.

Pensando em categorias e rotulos pré-estabelecidos como os personagens de Ionesco e de Pinter
que falam por meio de clichés, Peter se choca com a descricao das condigdes de vida do marginal
Jerry e relata:

“Vou te dizer onde é que vivo. No Gltimo andar de um prédio de apartamentos baratos, entre
a Columbus Avenue e Central Park West. £ um quarto ridiculamente pequeno e uma das minhas
paredes é de papelio encerado, separando meu quarto de outro também ridiculamente pequeno,
por isso suponho que os dois foram antigamente um quarto s, pequeno, mas nao for¢osamente
ridiculo. Do outro lado do papeldo encerado mora um preto bicha que vive de porta aberta.
Bem, nio sempre, mas quando esta arrancando as sombrancelhas, o que ele costuma fazer com
concentra¢do budista. Essa bicha de cor tem dentes estragados, o que é raro, e usa um kimono
japonés, o que também é um bocado raro. Ele usa esse kimono para ir ao banheiro no corredor, o
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que acontece frequentemente. Quero dizer ele vai um bocado ao banheiro. Ndo me incomoda
nunca, e nunca leva ninguém pro quarto dele. Fica o dia inteiro arrancando as sombrancelhas,
usando aquele kimono velho e indo ao banheiro. Os dois quartos da frente no meu andar sio
um pouco maiores, eu acho. Mas sio pequenos também. Num deles mora uma familia de porto
riquenhos, marido, mulher e filhos. Nao sei quantos. Eles recebem gente a bessa... acho que os
quartos vao melhorando de um andar para o outro a medida que a gente desce. Nio sei. Espere
um momento, sei que hi uma moga que moa no terceiro andar, na parte da frente. Eu sei porque
ela vive chorando. Sempre que eu saio ou volto da rua, sempre que passo pela porta dela, ouco
ela chorando, baixinho, mas... com decisio. Com decisio mesmo. Mas eu queria lhe contar a
respeito do cachorro e da dona do meu quarto. Olha, eu nio gosto de usar palavras muito cruas
pra descrever as pessoas. Ndo gosto. Mas minha senhoria, eu vou te contar, é gorda, feia, malvada,
ndo toma banho, é misantropa, vulgar, um saco de lixo cheio de alcool. Vocé deve ter notado que
eu raramente uso palavras profanas, por isso nio consigo descrevé-la bem como eu gostaria.

Peter: Vocé parece descrevé-la vivamente.

Jerry: Bem, obrigado. Bem, como eu ia dizendo ela tem um cachorro, ele e ela sio os guardides da
minha morada. A mulher j4 pe pavorosa. Fica encostada a porta de entrada, espiando para ver se
eu ndo trado coisas ou pessoas para meu quarto, E quando ela toma meio litro de Gin com sabor
de limio de tarde, ela sempre me para ali no corredor. Me agarra pelo palet6 ou pelo braco, e
aperta aquele corpo nojento contra o meu pra me deixar encurralado num canto e falar comigo.
Se vocé imaginasse o cheiro do corpo dela e do hélito... &€ impossivel de imaginar... E, sabe? Numa
parte qualquer nio sei onde daquele cérebro minusculo dela do tamanho de uma ervilha naquele
6rgio que nela se desenvolveu s6 o bastante para ela comer, beber, e emitir, vocé acredita que ela
tem assim uma parddia imunda de desejo sexual? E eu, Peter, eu sou o objeto da sua volupia
suarenta!”

Peter: Bem, 1sso é revoltante... é horrivel.

Jerry: Ah, mas eu achei um jeito de me livrar dela. Quando ela me fala, quando ela comeca a
apertar-se contra mim e a cacarejar sobre o quanrto etc. eu s6 digo: mas meu anjo, ontem nio
bastou para vocé? E antes de ontem também? Ai ela para sem entender, aperta aqueles olhinhos
miudos, balanca um pouco incertae depois... e é nesses momentos Peter que eu acredito que afinal
estou sendo um benfeitor naquela casa atormentada... Um sorrisso bedcio comega a formar-se
no seu rosto inimaginavel, e ele da uma risadinha e geme de prazer pensando em ontem e antes
de ontem, acreditando e revivendo o que nunca aconteceu. Depois ela faz um sinal para aquele
montro de cachorro preto dela e volta para o quarto. E eu estou livre até me encontrar de novo
com ela.”

Esta espécie de introito semipornografico e comico € logo abafado pela continuagio do longo
monologo do Jerry diante de Peter atdnito. Um mondlogo célebre, verboso, brilhante, que relata a
impossibilidade de conquistara amizade do cachorro feroz e monstruoso da senhoria. A tentativa
de acaricia-lo e de mata-lo fracassaram, vivendo ambos agora num estado de pétrea indiferenca
mutua.

“Eu gostava daquele cachorro agora que ele comera o veneno que eu lhe dera e sobrevivera. Eu
tinha tentado ama-lo e tinha tentado mata-lo, mas ambas as vezes eu falhei. Eu tinha esperanca
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entdo... Nio sei porque mesmo eu esperava que o cachorro entendesse qualquer coisa, muito
menos os meus designios... eu esperava que o cachorro entendesse... porque vocé sabe como é...
¢ que se vocé ndo consegue engrenar com as pessoas... entdo vocé precisa comegar de alguma
parte... com animais, entende? Noés temos de saber lidar com alguma coisa. Se nio puder ser
com pessoas... com pessoas, entdo com alguma coisa. Com uma cama, comuma barata, com um
espelho... om uma esquina... com muitas luzes, todas as cores se refletindo nas ruas manchadas
de bleo... com um fiapo de fumaca, um fiapo... de fumaca... com baralhos pornograficos... com
0 amor, com o vémito, com o choro, com a raiva, com o dinheiro ganho com a prostitui¢io
do seu corpo... o que é um ato de amor e sou capaz de provar... com gritos de alegria porque
estamos vivos, com Deus. Que tal isso, heim? Com Deus que é uma bicha de cor usando um
kimono e arrancando sombrancelhas, com Deus que ¢ uma mulher chorando com decisdo por
detras de uma porta fechada... com Deus que me disseram virou as costas pra tudo tempos atrés...
com... algum dia, talvez... com gente. Gente, com uma ideia e com um conceito e que lugar seria
melhor, que lugar seria melhor nesse sucedineo humilhante da cadeia, que lugar seria melhor para
nos comunicarmos com uma ideia simples priméria do que num corredor? Onde seria melhor
entdo?

E agora vou te contar o que aconteceu no jardim zooldgico. Mas primeiro devo te dizer porque
eu fui ao jardim zooldgico hoje. Fui 14 pra saber se eu aprendia mais sobre a maneira das pessoas
conviverem com o0s animais, e a maneira dos animais viverem juntos e com as pessoas também.
Quem sabe nio foi uma experiéncia muito boa, com todo mundo separado uns dos outros por
aquelas barras, barras separando os animais e as pessoas.”

Mas a comunicagio ambicionada nio se estabelece. Incitando seu interlocutor a lutar pela posse
do banco onde ambos estio sentados, Jerry o atica a uma luta que logo se tornar real, feroz,
revelando a hostilidade intrinseca do homem para com o homem. Jerry num ato suicida atira-se
contra a faca que colocou nas miaos de Peter e morre, agradecendo-lhe pelo assassinato:

“Oh, Peter, eu tinha tanto medo que vocé fosse embora. Vocé nio imagina que medo eu tinha
que vocé fosse embora e me deixasse sozinho. E agora vou te contar o que aconteceu no Jardim
Zoolbgico. Acho que foi isso... acho que quando eu estava no Jardim Zoolodgico eu decidi andar
em direcio ao norte da cidade... até encontrar vocé... ou outra pessoa... e eu decidi falar com
vocé... eu lhe contaria coisas... e as coisas que eu ia lhe contar eram capazes de... bem, vocé esta
vendo? Noés estamos aqui. Estamos. Mas... ndo sei... serd que eu planejei tudo isso antes? Nio...
eu nio era capaz disso..., mas acho que sim. E agora eu te contei o que vocé queria saber nio &,
agora vocé sabe tudo que aconteceu no Jardim Zooldgico. E vocé sabe agora o que vai ver na TV
esta noite e o rosto que eu lhe disse... lembra-se? O meu rosto, o que vocé esta vendo agora, Peter...
Peter... muito obrigado. EU vim a ti e tu me confortaste. Meu caro Peter. Fuja... leve o livro
antes... o livro... corra Peter... os periquitos estio fazendo o jantar... os gatos... estdo botando a
mesa... va embora Peter!”.

A histéria incoerente do Jardim Zooldgico fora relatada por meio das interjei¢des da agonia final
de uma comunicagio desvertrebada, imperfeita, unilateral. Entre o assassino e o assassinado
estabeleceu-se um nexo ainda que violento melodramatico for¢ado. Para romper as barras das
prisdes que nos cercam, diz Albee, é preciso romper com sangue os obstaculos que transformaram
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0 homem num ser murado pelo conformismo, pela ndo participagio pelo sacrificio ritual de tudo
que for instintivo, espontdneo, sem sofisticagio.

A mesma estereotipag¢do, a mesma soliddo imbuem a sua altima peca, Quem tem medo de Virginia
Woolf, que originalmente tinha o titulo de O Exorcismo. Mais acentuadamente do que na histéria
do Jardim Zooldgico Albee atribui 4 linguagem vituperativa a fun¢io de uma catarse, como se a
torrente de palavras pudesse purificar-se de tudo que € acessério e conduzir-nos a verdade. Nesse
longo e dilacerante jogo da verdade que dura trés anos ferozes. Exatamente como nas pecas de
Pinter o inferno assumia o aspecto de um pacato lar doce lar na Nova Inglaterra. Quando o
professor de Historia Jorge e sua esposa Marta recebem o jovem casal de professores recém cehgados
a pacata universidade provinciana da costa leste as invectivas que lancam um ao outro constituem
uma duplica¢io do processo do monologo utilizado em Histéria da Jardim Zooldgico. O jovem
professor de Biologia é 0 mesmo conformista obtuso e quadrado e sua esposa é a duplicagio da sua
atitude obtusa. Os anfitrides, Jorge e Marta, sdo o elemento vital, explosivo, que tentam sufocar
seu fracasso amoroso, sua falha como seres humanos através do Whisky, dos insultos, do sexo.
Mas Albee ja refina a sua técnica. Assim como Pinter nas suas ultimas pecas ja ndo considerara
necessario o assassinato fisico de um personagem vitima e assim como Kafka transforma a morte
sangrenta de Joseph K numa morte branda e irreal em O Cuastelo, também Albee conclui que ha
uma destrui¢do de tecidos da alma humana, de moléculas espirituais que nio se recompdem mais.
Quando o marido na sua faria destruidora aponta na versao original uma espingarda para a esposa
que detesta e que significa o instrumento da sua derrota, a arma contém apenas um guarda-chuva
colorido. A farsa coroa a tragédia que se consumou antes da cortina erguer-se. Assitiamos nio
ao divércio definitivo de duas pessoas, mas ao lamento flinebre pela morte que ocorrera antes.
As alusdes contundentes a respeito do filho imaginario selam a destruicio do derradeiro elo que
os unis antes daquela long alucina¢io noturna final. Nem a perspectiva historica - o passado -
nem a perspectiva futura - a do bidlogo que prevé a mutacio dos genes humanos extirpando a
injustica e o egoismo.
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Diario de Noticias, 1964/06/21. Aguardando revisio.

Embora surja no panorama do teatro contemporaneo inglés a0 mesmo tempo que as companhias
que revolucionaram a arte de representar e a dramaturgia britdnicas do apds-guerra, a English Stage
Company e o Theatre Workshope, Harold Pinter nio tem em comum com elas e seus representantes
nem a tematica nem a inten¢io em muitos casos doutrinaria de protesto contra o status guo
evidente nas pecas de Osborne, Wesker e Arden. As semelhancas sio secundarias, como por
exemplo, a de ele ja ter sido ator, como John Osborne, tendo percorrido cidadezinhas sonolentas
da Irlanda representando em espetaculos de uma s6 noite. Com o pseuddénimo de David Baron, ja
desempenhou, entre outros, o papel de Mick que os cariocas tém oportunidade de ver atualmente
na montagem qualitativamente boa do Grupo Decisios, de Sao Paulo, de sua peca The Caretakers (O
Inoportuno). Como Arnold Wesker, Pinter é judeu, de origem proletaria, nascido na Zona Norte
de Londres, ou seja, no East End. Desde 1957, comegou a escrever teatro, tendo hoje 4 pegas ja
estreadas, além de 5 para televisio, 2 para radio e 1 script de cinema, como que reconhecendo que a
arte dramatica hoje em dia tem outras formas paralelas de expressio além do teatro em si. Partindo
inicialmente de poemas e trechos dialogados em prosa, além de uma novela autobiografica, ele
gradualmente evolui para a forma dramatica. Sua primeira inspiragdo clara para escrever uma
peca processou-se, em suas palavras, de forma fulminante: «Entrei numa sala um dia e vi nela
duas pessoas. Esta imagem ndo me deixou por longo tempo depois e senti que a inica maneira
que eu tinha de expressa-la e liberar-me dela era utilizando a forma dramatica. Parti entdo com
esta imagem de duas pessoas e deixei que elas continuassem dai por diante. Nio se tratava de uma
passagem proposital de um género para outro. Foi um movimento completamente natural».

Mas entregues a si mesmos, os personagens dessa primeira peca, chamada apropriadamente de
The Room (A Sala ou o Quarto), instauram em cena um terror que se aproxima do caos. Os dois
protagonistas sio o sr. Hudd e senhora. Pelo longo monélogo inicial da sra. Hudd ficamos
sabendo que seu marido é chofer de caminhio e que deve partir breve pelas estradas nevadas afora.
Chega em cena o senhorio que ndo se sabe ao certo se mora naquela casa ou nio. Ele fala de
sua mae, que pode ter sido judia ou nio e sai. Um casal entra, pedindo para ver o quarto que,
foram informados, estd para alugar, quando na realidade vemos claramente que estd ocupado
pelos Hudds. Volta o senhorio para dizer que estd no porio um homem que ha muito tempo
quer ver a sra. Hudd assim que o marido dela sair. Quando o visitante aparece em cena, vé-se que
& um negro cego que parece ter conhecido a sra. Hudd antes e que lhe pede insistentemente que
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ela volte para casa com ele. Ela nega tudo quando seu marido volta, enfurecido e derruba o negro,
golpeando-o selvagemente. A sra. Hudd fica cega enquanto a cortina cai.

Ja nesta primeira peca Pinter assinala uma de suas preocupacdes constantes e delineia alguns
pontos-chaves de sua tematica: tudo que acontece no palco é ambiguo, pode ser ou nio ser, paira
sobre qualquer afirmacio feita por qualquer personagem a d#vida, a possibilidade de que ele
esteja mentindo. Ha uma certa afinidade de perspectiva com a adotada por Ionesco, que em A4
Cantora Careca faz seus personagens falarem ininterruptamente sem dizer nada, j4 que meramente
repetem banalidades, chavdes impessoais e estipidos que nada revelam de sua maneira de pensar
real nem de seus sentimentos. Pinter, através da reconstituicdo realista da linguagem diaria, de
uma fidelidade quase taquigrafica no seu naturalismo, faz-nos sentir o oco, o vazio da linguagem
diaria, feita exclusivamente para ocultar a linguagem verdadeira, interior. Em exce lente entrevista
concedida ao Sunday Times, ele declarou lapidarmente:

“A linguagem... ¢ um comércio altamente ambiguo. Tantas vezes, debaixo da superficie das palavras
ditas, jaz o nio-dito e o conhecido. Meus personagens me dizem até cerio ponto e nio mais,
com referéncia ds suas experiencias, suas aspira¢des, seus motivos e sua historia, Entre a minha
caréncia de dados biograficos sobre eles e a ambiguidade do que eles dizem h4 um territério que
nio s6 merece ser explorado, mas que devo, obrigatoriamente, explorar. Vocé e eu, personagens
que crescemos sobre uma pagina em branco, quase sempre somos inexpressivos (na vida real),
revelamos pouco sobre nés mesmos, somos evasivos, obstruimos as vias de acesso ao nosso eu
verdadeiro e interior, nio queremos cooperar no desvendamento de nossa personalidade oculta.
Mas ¢é desses atributos que a linguagem emerge A linguagem, repito, em que, debaixo de que se
diz, existe outra coisa que nio se diz, mas que é a verdadeira”.

Os criticos se referem ao ciclo de pecas de Pinter que precede O Inoportuno (o titulo inoportuno
dado a peca em portugués), sem incluir este texto, porém, como sendo as comédias de ameagas:
todas se passam num recinto fechado e a ameaca provém de fora, vindo destruir uma estrutura
interna ou revelando conflitos latentes entre os personagens. Depois de The Room, o jovem
dramaturgo (34 anos) escreve The Birthday Party (A Festa de Aniversario), bastante semelhante ao
Processo de Kafka em certos pontos: Num quarto de pensdo decadente & beira-mar, um ex-pianista
chamado Stanley vive mimado por uma senhoria idosa e de instintos maternos que s6 agora
desabrocham com o maduro inquilino. Dois homens aparecem, destruindo esta paz sérdida,
um deles é um judeu tagarela e simpatico, outro, um irlandés reservado e sinistro. Acusam o
héspede dos mais hediondos crimes e revelam que vieram mata-lo. Durante o aniversario de
Stanley, levam-no ao desespero com um exame policiesco que o deixa esgotado por um colapso
histérico. No dia seguinte, Stanley estd em cena elegantemente vestido e segue os assassinos para
um carro que os espera fora e os acompanha para um destino desconhecido, sem protestar nem
tentar resistir.

Possivelmente inspirado em Kafka, Pinter consegue dar a seus personagens um ar de inconfundivel
realidade, tornando-os plenamente plausiveis e, como os atormentados personagens de Kafka, eles
também sido torturados por um vago, mas inconfundivel sentimenio de culpa quase congénita e
que terdo de expiar fatalmente um dia. Este anatema é reiterado em The Dumb Waiter, chegando
ao paroxismo do terror surrealista e macabro: dois assassinos, capangas alugados para matar,
estdio num quarto de hotel, esperando ordens do chefe. O quarto em que estdo alojados tem
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um criado mudo, do qual desce uma voz desconhecida, dando ordens como as de um garcon
num restaurante. A voz ordena que mandem pelo elevador as iguarias mais absurdas, até que,
finalmente, enquanto um dos assassinos sai do quarto para ir ao banheiro, a voz comanda o que
ficou a matar seu companheiro, caindo a cortina em seguida. Para Pinter, a hostilidade nio existe
somente entre um grupo de homens e outro, mas, em potencial, ela estd oculta em cada homem
contra todos os demais. Seus personagens, como os do teatro de vanguarda francés, Ionesco,
Audiberti, ndo se comunicam entre si. Revelar-se & uma experiéncia, traumatica para eles, por isso
nas suas escaramucas tentam ludibriar o interlocutor sobre a verdade a respeito de si mesmos. Nas
palavras do préprio autor:

«Ha duas espécies de siléncio, uma quando nao se diz palavra alguma. Outra quando se emprega
uma torrente de palavras, esta torrente tenta dissimular a linguaguem oculta debaixo dela. As
palavras que ouvimos sio uma indicagio daquilo que nio ouvimos na realidade, que nio é dito.
E um subterfigio necessario, violento, um habil, angustiado e irdnico biombo que mantém a
linguagem subterrdnea em seu devido lugar. Uma forma de encarar-mos o dialogo é o de dizermos
que ele é um constante estratagema para tapar nossa nudez”.

Em O Inoporiuno, ao cessar propriamente o ciclo da ameaca, atinge o seu climax a peca de conflitos
e de impossibilidade de intercomunicagdo, de interrelacdo, de convivéncia talvez entre os seres
humanos, apresentando-se situagdes de indigéncia e de nudez do homem perante a incleméncia de
tudo como nas pecas de Beckett em que mendigos emergem da lata de lixo e esperam eternamente
um Godot (Deus?) que eternamente protela sua vinda. Mais ainda: O Inoportuno reflete também
a experiéncia pessoal de Pinter de que a verdade, como ja dizia Kierkegaard, ¢ uma experiéncia
subjetiva e que nio a podemos comunicar a outrém porque cada pessoa vé a realidade como se
fosse um caleidoscépio e as imagens, feitas da fragilidade do vidro, mudam de mio em maio,
embora seu desenho fundamental permaneca o0 mesmo. Como diria Pirandello: “Assim é se assim
se parecer’:

“Todos interpretamos uma experiéncia que nos é comum de maneira completamente diferente,
embora prefiramos crer que existe um ponto de contato que nos é comum a todos e que todos
conhecemos, creio que esse ponto de contato existe, sem davida, mas é mais parecido com um
pantano de areias movedicas. Porque”a realidade” é uma palavra firme e forte, temos a tendéncia
de esperar ou pensar que a condi¢do a qual ela se refere é também firme, cristalizada, inequivoca.
Nio me parece que seja assim e na minha opinido isso nao é pior nem melhor, é somente”.
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Jornal da Tarde, 1966/05/07. Aguardando revisio.

O passaporte de Harold Pinter pouco revela sobre o autor das duas pecas The Lover e A Slight Ache
que o Teatro Municipal de Sio Paulo acolhe hoje com a vinda da Companhia Britinica de Brenda
Bruce.

Profissio dramaturgo.
Idade 36 anos.
Judeu. Nascido no East End, Londres.

Sua identidade nio esclarece que East End é o Bras, a Vila Maria de Londres, o grande aglomerado
proletario que contrasta com o bairro "bem” e “chic”, o West End.

Como sinal caracteristico deveria também assinalar: outsider por exceléncia, um solitario por
vocacdo, um “marginal” que nido se enquadra no grupo de “jovens coléricos” britinicos como
John Osborne e Arnold Wesker, formuladores de candentes protestos contra os valores tradicionais
da Inglaterra hierarquica e conservadora.

Harold Pinter tem muito mais afinidade com habitantes de outros “guetos” da angtstia e da
solidio humanas: como o irlandés Beckett e o romeno Ionesco, que vivem exilados em Paris,
escrevendo em francés o seu teatro do absurdo. E principalmente com a literatura de estilo
naturalista, mas densamente metafisica e surrealista de Kafka. Edipo que nio decifrou o enigma
que a vida lhe propos e foi por ela devorado. O enigma indevassavel e sem uma coesio légica que
“a va filosofia humana possa entender”.

Em grande parte, os dramas de Pinter documentam a incomunicabilidade que ilha os homens
entre si, na sua constante fuga ao dialogo que possa por a nu a sua condi¢io de miséria e de
desamparo. E como movel de suas a¢des, a hostilidade mtua que atiga uns contra os outros,
murados pela suspeita, pela desconfianga, pela indiferenca reciprocas.

Seus atos desenrolam-se todos em ambientes fechados, enclausurados: The Room, uma sala, um
quarto, simbolo do morno esconderijo larval de suas figuras bagas, que vegetam na mediocridade
consentida. Mas invadem seus mundos amorfos os estranhos, os nio-convidados. “O inferno
como diz um dos personagens do Hui Clos de Sartre s3o os outros.” Um dia, fatalmente, “o outro”
vem julgar-nos e temos que prestar contas a um juiz desconhecido e inapelavel. No entanto, o
autor inglés nio cria uma atmosfera de horror sobrenatural ou metafisico. Seus algozes nada
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tém de monstruoso ou de apavorante, no maximo sio sérdidos, corruptos, vulgares, como os
funcionarios do Processo kafkiano. E como se Pinter quisesse assegurar-nos que o mistério e o
pavor que nos circundam diariamente estio ocultos nas coisas e pessoas mais corriqueiras. Dai o
frisson & 14 Hitchcock de algumas de suas cenas, acumulando num suspense tecnicamente perfeito
todo um crescendo de medos.

Geralmente, quando se iniciam seus dramas deparamos com uma situagdo de fato, com um
convivio entre duas pessoas que ja existia antes de erguer-se a cortina, Marido e mulher que se
odeiam, como em A Slight Ache, dois casais, um heterossexual e outro homossexual, sobre os
quais paira a davida de um adultério, como em A Coleggo, ou dois irmios que acolhem um velho
mendigo em The Caretaker (O Inoportuno).

Desfazendo esse convivio que percorre toda a gama emotiva, da indiferenca ao assassinato violento,
surge, vinda do exterior, "a ameaga”, corporificada no intruso - o negro cego em 7he Room, o
sinistro e mudo vendedor de fosforos em A Slight Ache.

E como os personagens de Ionesco, os personagens de Pinter mantém-se apavorantemente silencio-
sos ou falam por meio de frases convencionais, sons desconexos que nada dizem de significativo.
A respeito da linguagem ele proprio declarou ao Sunday Times: “Ha dois tipos de siléncio. O
da auséncia de palavras. E o da torrente de palavras ditas, sob a qual esta prisioneira uma outra
linguagem. Uma forma de encarar a fala humana é a de considera-la como um constante estrata-
gema para cobrir a nossa nudez.” E ainda: “Eu pessoalmente desconfio das palavras. Tal massa
de palavras nos confronta dia a dia, palavras escritas por mim e por outros, que juntas somam
uma terminologia morta, vazia, insipida. Idéias repetidas ou permutadas infinitamente tornam-se
banais, piegas, sem sentido. Sentimos entio uma nausea que pode nos levar a paralisia...”

A linguagem estereotipada nio comunica mais, oxidada pelo uso. Além disso, de que linguagem
estamos falando? Da que usa Einstein ou Maria Carolina de Jesus, Proust ou Ibrahim Sued?
Porque ha tantas linguagens quantos forem os prismas dos quais a nossa inteligéncia capta aspectos
da realidade. Mas nem a realidade existe, denuncia Pinter. Para ele a verdade além de subjetiva é
mutavel, fugidia: “ha pelo menos 24 aspectos possiveis de qualquer afirmacio isolada, dependendo
de onde vocé estiver colocado naquele determinado momento ou dependendo até mesmo do
tempo que faz naquele dia...”

Nio existindo uma linguagem comum aos seres humanos, “sob nossos pés ha s6 o denominador
comum daa areias movedigas”. Perdidos nesse labirinto da incerteza total que envolve os nossos
dois universos 0 mundo exterior € o que levamos dentro de nés defrontamo-nos com a condigio
humatia que Freud nio pode decifrar, que a eletronica nido consegue programar e que os planos
quinquenais nem a Alianga para o Progresso podem abolir: a anglstia abissal do homem, a sua
soliddo intrinseca, a sua condenacido a viver “no extremo limite da existéncia”, no nosso absurdo
desconexo.

Dentro desse caos sem valores absolutos, todas as afirmagdes sdo relativas e, portanto, se equivalem.
O tragico pode ser cdmico e o humour pode ter como contraponto o macabro. Seria entdo inttil
num mundo arbitrario escrever, preencher com palavras sem sentido uma pagina em branco?
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Nio. Como para Kafka, para Joyce, para Proust ou Guimaries Rosa, uma pagina em branco é a
unica boia de que dispomos no oceano da nossa incapacidade de conhecer, a tinica forma possivel
de transcendéncia ou resposta:

“Uma pagina em branco é a0 mesmo tempo emocionante e apavorante.

Vocé s6 sabera depois que tive-la enchido toda. E nada lhe garante que vocé chegue a saber no
final. Mas é sempre um risco que vale a pena correr”.

Ao retratar uma humanidade escorragada do Eden original e sem perspectivas de uma Canad rumo
a qual dirigir seus passos incertos, Pinter imbui seus personagens aténitos de uma simbologia
profundamente atual. Seus marginais do palco representam milhdes de seres humanos despojados
violentamente de seus direitos e de sua identidade: os famintos da India e do Nordeste, os negros
do Alabama e da Africa do Sul, os refugiados tangidos pela guerra e murados em Berlim. Pinter,
porém, nio se limita a fotografar a angtstia humana: ele mostra o ser humano em busca avida de
muletas, de apoio, de um refgio em meio ao vicuo espiritual da era de Hiroshima e de Dachau.
E impregna-os todos da sua estranha dimensdo de poesia, de lucidez, de violéncia e de tragédia.
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Comentario - Ano X, vol. 10, n®1 (37) 12 Trimestre, pp. 32-36, 1969. Aguardando revisio.

Dentro da dramaturgia contemporinea, a conclusio final de um Ionesco pode ser a do niilismo, a da
ndo-participa¢do direta, mas s6 sub-repticia do autor, que declara insolaveis os conflitos humanos
enquanto permanecer o problema fundamental da incomunicabilidade entre os homens.

Em parte, relacionada com o teatro de absurdo de Beckett e Ionesco e plasmada sob uma influéncia
ou uma afinidade profunda com a visio do mundo que teve Kafka, a dramaturgia de Harold
Pinter é também a de um outsider, a de um documentador dessa incomunicabilidade.

Mas Pinter vai mais longe ainda: para ele, a par da dificuldade de dialogo existe fundamentalmente
a evasio ao dialogo, existe como raiz de todas as incompreensdes e egoismos a hostilidade matua
que atica os seres humanos uns contra os outros. Inclassificavel por defini¢do na geragido dos
jovens coléricos britinicos ndo por um critério de idade, mas de impermeabilidade a qualquer
grupo ou escola literaria Pinter ocupa um lugar solitario na sua angustia e na sua viruléncia tragica.
Mesmo detendo-se no umbral do elemento metafisico que possa existir nas relacdes humanas, ele
afirma em primeiro lugar a exclusio de qualquer veleidade de participacdo. Participagdo nio no
seu sentido estreito, politico-social, mas de participagdo intrinseca. Os seus dramas desenrolam-se
simbolicamente entre poucos personagens e em ambientes fechados, enclausurados, um Inferno
particular agridoce-cOmico na sua tragicidade - Inferno de cada um de nés isoladamente e em
contacto com o grupo, um Inferno, que, como diria Sartre, é feito pelos outros: L'Enfer, c'est les
autres. Rompendo o morno estado fetal de suas figuras conformadas com existéncias passivas,
mediocres, pequenas, surgem os estranhos, de repente, os nio-convidados, como os sérdidos
funcionarios do Processo kafkiano que arrebatam suas vitimas pré-escolhidas ao fugaz e ilusorio
esconderijo no qual pensavam escapar as contas a prestar perante um Juizo Final superior, sinistro
e indefinido. E o proprio jovem autor que explica a génese do seu teatro, ao deparar com duas
pessoas conversando numa sala:

“Um dia entrei numa sala e vi nela duas pessoas. Esta imagem ficou comigo durante algum tempo
depois, e senti que a Gnica forma que eu tinha para expressa-la, para bani-la da minha meméria
era a forma dramatica. Comecei com duas pessoas e deixei que elas agissem sozinhas dai por
diante. Ndo foi uma troca proposital de um género para outro, foi um impulso natural”.
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E aonde nos conduz esse impulso natural? Exatamente como nas comédias lagubres de Ionesco
e nas alegorias de Kafka ao 4mago da angustia, ao subterrdneo de malignidade que encerram as
pessoas umas contra as outras, numa desumanidade que vai da indiferenca ao assassinato violento.
Por qué em The Room os dois personagens de Pinter - marido e mulher inicialmente - nio se falam:
é s0 ela que monologa longamente, relatando de forma indireta que seu marido é chauffeur de
caminhdo e que na noite coberta de neve e gelo ele deveria ficar em casa para nio arriscar-se.
Através de um dialogo inteiramente esquelético, quase sem adjetivos, e um linguajar rigorosamente
popular, vulgar mesmo, tipico das classes incultas, surgem entio as primeiras hesitacdes, as
primeiras dvidas que caracterizam o seu mundo atormentado. O zelador do edificio surge e por
meio de uma breve conversa com a mulher deixa em suspenso se é de origem judaica ou nio, se
o porio do edificio tem outros inquilinos ou ndo, num mundo de multiplas possibilidades, no
qual as verdades nunca sdo peremptdrias, mas sempre sujeitas a sua negacio. O zelador informa
que durante longo tempo um estranho busca a mulher para falar com ela assim que o marido sair.
Quando este misterioso personagem chega é um negro cego que afirma té-la conhecido e insiste
para que ela volte com ele para o seu lar. O marido volta e agride ferozmente o negro, e a mulher
fica repentinamente cega, enquanto a cortina cai. Teatro do absurdo? Uma invengio gratuita de
situacdes dramaticas descosidas sem nexo?

Estas primeiras suposi¢des de desconfianca do leitor ou do espectador diante do enigma de Pinter
desfazem-se, porém a medida que se analisam os seus dramas, as suas comédias de humor negro e
de situacdes de constante e latente ameaca aos personagens em cena. Abandonando alguns dos
recursos um tanto grosseiros do inicio fulminante da sua carreira - inclusive na televisio -, Pinter
refina os seus elementos teatrais até atingir a obra-prima de The Caretaker ou O Inoportuno, como foi
inoportunamente traduzida entre nés. Debaixo da torrente de palavras de seus longos mondlogos
(o monologo que Pinter ressuscitou em tempos modernos tirando-o de seu apogeu nas pegas
de Shakespeare), inserido, camuflado nas conversagdes ilégicas e banais entre seus personagens
corriqueiros, porém, nés reconhecemos um desenho que se repete, que se confirma de um drama
a outro. Como ele proprio declara a respeito da simbologia que atribui ao elemento fundamental
que é a linguagem:

”Ha dois tipos de siléncio. O da auséncia de palavras. E o da torrente de palavras ditas, sob a qual
estd prisioneira uma outra linguagem... uma forma de encarar a fala humana é a de considera-la
como um constante estratagema para cobrir a nossa nudez”.

Porque os personagens de Pinter - exatamente como os de lonesco, mas noutra dimensio qualitativa
e de estilo falam, pode-se dizer, a0 mesmo tempo ou falam ambos de coisas diferentes, cada um
procurando localizar o outro, mas sem revelar a sua prépria identidade porque seria por a
nu a sua miséria, a sua vulnerabilidade ao desespéro e a soliddo. Nio existe uma linguagem
comum aos séres humanos ou se ela existe é meramente estereotipada, convencional: “sob nossos
pés existe o denominador comum das areias movedigas”, porque a realidade, assim chamada
convencionalmente, é uma palavra forte, sélida, temos a tendéncia de pensar ou esperar que a
condi¢io que ela descreve é igualmente firme e sélida, cristalizada e inequivoca”. Se estamos
entdo no labirinto das interpretagdes subjetivas que cada individuo atribui a realidade sem um
critério comum a todos, sem um ponto de referéncia multipla e universalmente valido exceto a
incerteza, exceto a imprecisio entio qual o sentido da literatura? Nio seria fhtil escrever, diante
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da vacuidade de tudo, presos que estamos na masmorra da nossa pele, dos nossos sentidos, dos
nossos pensamentos nao transmissiveis, ndo traduziveis aos demais?

A atitude do escritor de teatro inglés € a de quem aposta numa roleta russa literaria, um personagem
que arrisca a sua vida num jogo que podera ter no seu desfécho a esperanca ou o nada:

“Uma pagina em branco ele declarou numa entrevista ao Sunday Times - € a0 mesmo tempo
emocionante e apavorante. Naquela pagina se encontra alguma coisa - ou nada. Vocé s6 sabera
depois que a tiver enchido toda. E nada lhe garante que vocé chegue a saber no final. Mas é
sempre um risco que vale a pena correr”. Uma meditagdo que faria K., ao chegar a aldeia na novela

”O Castelo” de Kafka.

A linguagem assume entdo nas mios de Harold Pinter um valor diverso do que lhe atribui Ionesco:
o teatro nio é a possibilidade de meramente comunicar os seres humanos entre si através das
emocdes universais - o choro, o riso, o 6dio, o desprezo, a irrisdo, a ternura - mas a linguagem
passa a ser, como para Kafka, uma exegese, uma forma de indagag¢do, um tnico trunfo de que
dispomos no nosso sinistro jogo com uma Esfinge que tentamos decifrar, desde a interrogacio de
Fausto s estrelas longinquas até o médulo lunar que tenta se aproximar da lua. A linguagem
¢ uma interpelacdo nio no seu sentido solene de indagac¢io classica da filosofia sobre o destino
individual e coletivo da raga humana, mas em termos muito mais chios e muito mais prosaicos a
linguagem coloca o ser humano como que sob o refletor potente da sua inspecgio de si mesmo,
uma inspec¢io abissal, cruel, dolorosa, de personagens que vivem solitarios “no extremo limite da
existéncia”. No extremo limite também da indigéncia espiritual do homem como incognita para
si mesmo, dentro de uma vida breve e quem sabe insignificante, ou carregada de um significado
que nos é inaccessivel, silenciosas pecas de uma desconhecida pega de xadrez que somos? Como
monologa seu personagem Len, na peca A Night Out: “O importante é saber: quem é vocé? Nio
por qué ou como nem mesmo o que vocé é. Vejo bem o que, talvez com bastante clareza. Mas
quem ¢ vocé? E inatil vocé dizer que sabe quem é s6 porque é capaz de me dizer que consegue
enfiar sua chave individual numa fechadura sua, individual, porque isso ndo é a prova de erro e
certamente ndo é definitivo. S6 porque vocé se sente inclinado a fazer declaragdes de f& isto nada
tem a ver comigo. Nio é da minha conta. De vez em quando creio que percebo um pouco do que
vocé é, mas por puro acidente. Puro acidente de ambas as partes, de mim que percebo e de vocé que
é percebido. Nio, nio é nada um acidente, um acaso. E proposital, é um fingimento nosso, mutuo.
Nos confiamos nesses acasos pré-fabricados por nés mesmos e que nos permitem continuar a
viver. Ndo importa, portanto, se se trata de uma conspira¢io ou de uma alucinacio. O que vocé
é, ou parece-me ser, ou parece ser vocé mesmo, muda tdo rapidamente, tdo assustadoramente, que
ndo consigo manter 0 mesmo ritmo, e sou capaz de jurar que nem vocé consegue. Mas quem vocé
¢ eu nio posso nem comecar a reconhecer e as vezes o reconhego tdo inteiramente, com tanta
intensidade, que nem consigo olhar, e como posso estar certo do que vejo? Vocé nio tem namero
de classificagdo. Onde devo procurar, para onde devo olhar, onde, onde posso localizar para ter
alguma certeza, para ter um pequeno descanso desta aflicio maldita e incessante? Vocé € a soma
de tantos reflexos. Quantos? E é disso que vocé consiste, que espuma deixa a onda quando parte?
O que acontece a espuma? Quando isso acontece? Eu vi o que acontece. Mas ndo posso falar
quando o vejo. S6 consigo apontar com o dedo. Nem isso. A espuma se desfaz e é tragada de
novo pelo mar. Nio consigo ver para onde vai, ndo consigo ver quando, o que eu vejo entio? O
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que eu vi entdo? Eu vi a espuma ou a esséncia? E dai? Tudo isso por acaso lhe da o direito de
ficar ai na minha frente e me dizer que sabe quem vocé & E uma impertinéncia cretina...”

Em meio 4 mutagdo constante, traicoeira, de tudo, o panta rbei de Heraclito, um dramaturgo
inglés de 39 anos procura a imagem que lhe dé a identificacdo pessoal, a salvo das mistifica¢des de
uma realidade enganadora, feitas de areias movedicas e miragens. As nossas células morrem e se
renovam de um dia para outro, estamos em eterno estado de fluxo, naquele divenire em que somos,
por um espaco infimo de tempo, numa incessante transformacio que nos conduz ao inverso de
ndés mesmos, 0 homem maduro sorrindo do jovem arrebatado que foi o Don Quixote estouvado,
agora transformado em obeso Sancho Panca que abdicou de si mesmo, naquela pluralidade de
eus que morrem dia a dia e se sucedem numa dinastia longa como os protagonistas de Proust, no
caleidoscopio de suas transformagdes sucessivas.

E esta pluralidade da nossa personalidade seguindo a alquimia do tempo que se manifesta na peca
em um ato O Amante. O marido, ao sair, pergunta a mulher se 0 amante dela vira i tarde e ao
reencontra-la quer saber se o encontro dos dois foi agradavel. Mas o marido e o amante sio a
mesma pessoa naquele elegante apartamento londrino, porque como amante ele surge sob uma
aparéncia fisica diferente, rodeado de tambores exéticos e falando uma giria de apache porque s6
como amante ele pode possuir com violéncia, vulgaridade e arrebato a mulher fria e correta com a
qual dorme castamente & noite. Os reflexos das personalidades do marido e amante sucedem-se
no tempo e no espaco e se complementam.

Ou entio, na comédia A Colecio, trata-se de saber se um jovem criador de moda feminina dormiu
realmente com uma fascinante dona de uma boutique elegante, durante um festival de moda
realizado noutra cidade. O jovem faz parte de um par homossexual, é o companheiro de um
homem quarentio e ciumento que busca saber a verdade, da mesma forma que o marido do
casal heterossexual quer saber se houve a relagio de que lhe falou a mulher ou se foi tudo mera
fantasia, delirio, excesso de imaginacio. No final da peca cada um tem, como os protagonistas de
Pirandello, a sua versdo da verdade, ou como no conto japonés "Rashomon”, cada um retrata o
seu dngulo da verdade.

Pois para Pinter a verdade ndo € s6 subjetiva e mtltipla, mas feita de contrastes, ela é paradoxalmente
feita de verdade e mentira, um caleidoscodpio que giramos sem jamais repetir a mesma disposi¢do
dos seus elementos componentes: cos ¢ se vi pare.

“Nio sou um tedrico - defende-se Pinter - Ndo sou um comentarista autorizado ou que merega
confianga sobre a cena dramatica, sobre a cena social ou qualquer outra cena. Eu escrevo pecas
quando consigo e nada mais. Nisso se resume tudo. Por isso falo com certa relutincia, sabendo
que ha pelo menos 24 aspectos possiveis de qualquer afirmagio isolada, dependendo de onde vocé
estiver colocado naquele determinado momento ou dependendo até mesmo do tempo que faz
naquele dia”.

E ainda:

“Eu pessoalmente desconfio das palavras. Tal massa de palavras nos confronta dia a dia, palavras
escritas por mim e por outros, que juntas somam uma terminologia morta, vazia, insipida. Idéias
repetidas ou permutadas infinitamente tornam-se banais, piegas, sem sentido. Sentimos entio uma
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nausea que pode nos levar a paralisia. Mas se nos {6r possivel enfrentar essa ndusea, persegui-la até
d sua origem e atravessa-la, entdo é possivel dizer-mos que alguma coisa sucedeu, que se obteve
alguma coisa”.

O que se obtém do didlogo de Pinter, em primeiro lugar, & uma sintese de naturalismo e de
absurdo, de horror justaposto ao riso. Seus personagens falam da maneira mais explicitamente
realista possivel. com incorrecdes gramaticais, com uma espontaneidade quase estenografada,
colhida ao vivo, e movem-se dentro de situacdes fundamentalmente fantasticas, absurdas. Da
mesma forma que os anti-her6is de Kafka nio se rebelavam, em “O Processo” e "O Castelo”,
contra a arbitrariedade dos funcionarios sérdidos e corruptos que impediam a sua liberacio do
labirinto, os protagonistas do pequeno mundo interior de Pinter (na sua apresentagio nio de uma
situagdo externa mas captada como um raio X psicoldgico de seu inconsciente) acham natural e
até corriqueira a justaposi¢ao de assuntos triviais e assuntos de vida ou morte espiritual. Muitas
vezes, como nos jogos de palavras de lonesco, os personagens falam por meio de sons, mas nio de
significados, dai uma comicidade negra dada a dramaticidade de suas situagdes irresistivel. Num
mundo arbitrario por nio estabelecer categorias identificaveis, o tragico e o comico se confundem
mais ainda: se equivalem dentro de uma linha de profundo sado-masoquismo, de esperancas
frustradas e de hostilidade mal recalcada.

Como o préprio autor admite, contudo, ha no fundo uma diferenga de valor ou uma diferenca
estrutural entre a comédia e a tragédia. Se o publico ri diante de situagdes inesperadas é porque
o publico se recusa covardemente a aceitar, a ver a tragicidade de uma situacio apresentada no
palco (e na vida). Se um marido traido interpola sua busca angustiante de provas da infidelidade
da mulher com a frase “quer azeitonas?”, o riso do publico significa muitas vezes nio s6 a sua
surpresa, mas também sua recusa em concentrar-se na agonia aflitiva do enganado, preferindo
refugiar-se no facil, no grotesco da frase prosaica intercalada. Mas nos ja conhecemos, do fluxo do
inconsciente nos mondlogos interiores do Ulysses de Joyce, essa coexisténcia aparentemente cadtica
do sublime e do vulgar; ja recordamos das visdes daquele grande primeiro woyant, Baudelaire,
Goya da metropole moderna, o fascinio que se esconde no horrendo, o fantastico rompendo
surrealisticamente a realidade, a méascara enganadora porque univalente.

Esta ruptura basilar, reveladoramente importante, da epiderme das coisas e da casca dos individuos
encontra sua expressio dramética mais pungente em The Caretaker. £ em The Caretaker que estio
sintetizadas em imagens candentes as alucinagdes perenes de Pinter e da prépria humanidade banida
do seu Eden original. Davis, o mendigo recolhido pelo jovem alienado mental, Aston, e rechagcado
pelo irmio deste, Mick, da casa em que encontrara temporariamente abrigo, é um simbolo do
displacement da nossa época: o desenraizamente absurdo e violento de milhdes de refugiados, de
Biafras entrechocando-se com Treblinkas, Vietnams perpetuando no tempo Hiroshimas.

O quarto, o emprego, a seguranca morna que Davis almeja lhe sdo inaccessiveis pela sua condi¢do
de apatrida nio apatrida de fugitivos de muros de Berlim ou de ocupagdes da Tchecoslovaquia, mas
apatrida no sentido que antecede essas distor¢des politicas: apatrida de uma condi¢io humana
condizente com o humano. Transcendendo como Beckett e Ionesco as solucdes de envélucro - as
solu¢des periféricas ou politicas, que meramente envolvem o ser humano e a coletividade em que
vive -, Pinter mostra o abismo que existe entre a solu¢do dos problemas existenciais do homem e a
planificacio de governos: a sua angustia ndo se enquadra em nenhum Plano Quinquenal, pois o
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ser humano, como o revela o dramaturgo inglés, estd atdnito em busca de muletas, em busca de
refigio do vacuo que se apoderou de suas perspectivas futuras, um vicuo que a violéncia ou a
abastanca material disfarcam mas nio extirpam. E a dimensio transcendente dos seus dramas que
os impregna de uma aura mensuréavel através do seu estilo: a dimensio poética, a transcendéncia
de seus personagens prosaicos, subitamente iluminados por uma luz interior.

O inquietante monologo do retardado mental, Aston, tratado a for¢a num hospital do Estado,
por meio de elétrodos colocados em seu crinio, € uma alegoria poética da situagio humana neste
derradeiro quarto do século XX: banida da pureza e da graga anteriores, a humanidade tateia em
busca de uma Canaa prometida, mas que seus passos cegos a impedem de localizar.

Da mesma forma que a ténue amizade que se esbogara entre o escorragado Davis, um Rei Lear
da sarjeta, fanfarrdo e garrulo e o alienado Aston que sofre a mutilagdo de seu cérebro se esgarga,
rapidamente; da mesma forma os contatos e as relacdes entre os protagonistas de seus dramas
refletem como sismégrafo sensivel a geografia da violéncia que a histéria contemporinea atira
sobre as manchetes diarias dos jornais. Aston, a submissio impotente, Davis, o exilio imposto,
Mick, a violéncia e o egoismo implacaveis espelham, em The Caretaker a imagem de um Inferno
mais profundo do que o denunciado por Sartre em Huis Clos, o Inferno definido por Santa Teresa
como el lugar donde no hay amor”.
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Jornal da Tarde, 1969/10/13. Aguardando revisio.

Enquanto se iniciava a guerra do Paraguai, um gaicho de uma cidadezinha quase an6nima, Vila
de Triunfo, as margens do rio Jacui, era mandado 4 Capital do Império, o Rio de Janeiro, naquele
Anno de Nosso Senhor Jesus Christo de 1864. Seus vizinhos e conhecidos em Porto Alegre e até sua
familia sofriam com seus ataques constantes de tresleucada insanidade mental.

José Joaquim de Campos Ledo, de fato, inaugurara os 40 anos de idade com manias estranhas:
que os homens estavam transgredindo as normas de Deus, impedindo as relagoes naturais que a
liberdade sexual pedia; que ele, como espirito profundamente religioso, passaria a se assinar Corpo
Santo. Ou melhor: Qorpo Santo, porque inventara uma Reforma Ortografica radical: elimina¢io
do U mudo, precedido de Q como em Quem, elimina¢do do C, que seria S quando suave e Q_
quando forte, dai assinar-se Qorpo Santo.

Mais esquisitices fazia ainda: conseguira, sabe Deus como, fazer-se nomear Delegado de Policia,
dedicara-se a0 magistério, até proprietario de um Colégio se tornara! Rebelde contra os jornais da
Provincia de S3o Pedro do Sul, que recusavam, com gargalhadas ou temor, seus artigos, comprara
uma tipografia e nela passou a imprimir tudo o que escrevia quando a cabeca comecava a ferver-lhe:
dramas principalmente.

Os médicos da Corte divergiram na sua opinido: para uns o gatcho sofria de monomania, para
outros faltavam-lhe distracoes e amigos, mas o laudo final o declarava incapaz de gerir sua prépria vida
¢ seus bens.

Mas mesmo nos quartos em que o confinavam nos hospicios cariocas, aquele professor de cabelos
castanhos, olhos azuis, barbudo e de estatura regular nio parava de escrever, preparando até
uma Enciclopédia que resu misse o comportamento humano: Enciclopédia ou Seis Meses de uma

Enfermidade.

S6 um século depois, unr professor universitario mineiro, Guilhermino César, transferido para
Porto Alegre, resolveu investigar cuidadosamente a lenda Qorpo Santo de que ouvira falar com
risos e interjeicdes de espanto. Com muita dificuldade, encontrou um exemplar carcomido da
Enciclopédia e passou a estuda-lo sob o ponto de vista literario. O que resultou passou logo a
interessar os jovens atores e diretores de teatro de Porto Alegre e também a Faculdade de Filosofia,
que se prontificou a financiar a primeira edi¢do das obras estranhas daquele personagem singular.
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Como nos mondlogos de Don Quixote diante de um Sancho Panga boquiaberto, misturam-se
trechos de locura com trechos de profunda apreensio do comportamento humano: em meio aos
disparates surge um reformador social delirante, que se aproxima do anarquismo hippie atual.

A base de todas as reformas ¢ a libertagio da opressdo moral que pesa sobre o sexo, sua obsessio
quase exclusiva. Qorpo Santo prega as relagoes naturais, isto € no plano erdtico é valido tudo que
for aceito pelos participantes. Nem os padres escapam ds relacdes naturais, por isso seu celibato é
condenado: os proprios sacerdotes s6 se realizardo integralmente no desempenho de sua missio se
seguirem sadiamente o casamento e as leis das relagbes naturais.

Qorpo Santo mistura sempre observacdes filosoficas proprias. Assim, justificando sua forma
de Ortografia Nacional, ele reflete: “A civilizagio moderna ensinou-nos que ela é mais devida a
derrubada de erros antigos que a descoberta de verdades novas”. Mistura sua cruzada ortografica
com o combate aos inimigos do Império e coloca nas falas de seus personagens a defesa de sua
reforma, como o protagonista Ruibardo, na sua comédia O Parto:

Ruibardo - “Eu me explico: Quando escrevo, penso, e precuro conhecer o que é necessario, e o
que nio & e assim como, quando me é necessario gastar cinco, per exemplo, nio gasto seis, nem
duas vezes cinco, assim também quando preciso escrever palavras em que usam letras dobradas,
mas em que uma delas é inttil, suprimo uma e digo: diminua-se com esta letra um inimigo do
Império da Brasil! Além disso, pergunto: que mulher veste dois vestidos, um por cima do outro!
Que homem, duas cal¢as?! Quem pde dois chapéus para cobrir uma sé6 cabeca?! Quem usara ou
que militar trard  cinta duas espadas! Eis porque também muitas vezes eu deixo de escrever certas
inutilidades! Bem sei que a razio é - assim se escreve no Grego; no Latim, e em outras linguas de
que tais palavras se derivam, mas vocés que querem, se eu penso ser assim mais facil e cbmodo a
todos?! Finalmente, fixemos a nossa lingua e nio nos importemos com as suas origens!”

Até a imprensa mereceu seu interesse. Como um Moisés da palvra impresa, Qorpo Santo escreveu
um Decdlogo do Jornalista, comparando a missdo do redator com uma “das mais sublimes que se
pode exercer sobre a Terra”, semelhante & do ministro que tenta pegar “as ovelhas desgarradas
do aprisco” ou ao general que “prepara seus soldados, enche-os de um santo amor pela causa
que defendem, estende suas linhas de bataina, e de espada em punho avanga por entre as ostes
inimigas, e lanca por terra tudo quanto se the opde!”.

Esse monarquista convicto, esse conservador progressista que sabia administrar tio bem seus bens
que deixou vultosa fortuna a viuva e aos filhos, e na realidade fundou - um século antes de Ionesco
na Franca de hoje - o teatro do absurdo, antecedendo-se até a Alfred Jarry, autor de Ubu Rei. Suas
comédias - que muitas vezes deixa sem terminar ndo tém nexo logico, redundam em piadas ou
em tragédias. Tém uma liberdade absoluta de temas, predominando, porém, a fantasia e sua
fixagdo pelas coisas do sexo. Tudo envolto num anseio mistico, uma saudade de Deus que lembra
os textos mais delirantes de Jean Genet, aliando a violéncia, o assassinato e o éxtase religioso, ou
filmes de Bufiuel fundindo mendigos, sujeira, sexo e liturgias catdlicas, simbolos do Cristianismo
celebrando uma missa pagd da luxtria.

A familia e o bordel, a devassidio e a santidade, o homossexualismo e o culto do machismo - tudo
desfila neste retrato aloucado, mas em certos momentos inquietantemente ltcido e certeiro da
sociedade brasileira de meados de 1800.
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Quem 1é com atencio estas comédias alternadamente terriveis, absurdas, chocantes e modernissimas
descobre que Qorpo Santo revoluciona todo o nosso teatro mais ainda: for¢a a uma revisio do
proprio teatro do absurdo francés de nossos dias, que em certos pontos empalidece diante da
audacia desse gaticho desconhecido um genial e manso louco do Guaiba dos tempos do Brasil pacato
do Império.
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Veja, 1970/11/04. Aguardando revisio.

Na fazenda da familia tradicional em Barretos, Estado de Sio Paulo, o menino esquivava-se a
brincadeira favorita de seus companheiros da idade, lagar bezerros, que dava aos vitoriosos honra
de marca-los com suas iniciais. Os vencedores desde cedo nio o interessaram: preferia a companhia
dos carroceiros que jogavam baralho nas horas de folga, os livros infantis, os casamentos celebrados
entre os colonos na vila mais proxima, os noivos envoltos em nuvens de poeira, na charrete nupcial
caipira. A grande crise econ6mica de 1929 deixou aquele garoto arredio, de sete anos, aturdido
diante dos gritos da mde e da avd na casa-grande, que tentavam desarmar o avd em luta de
espingarda em riste contra um inimigo invisivel: a perda de sua fazenda de 30.000 alqueires.
Comparado ao contista e dramaturgo russo Tchékov, ao retratar a decadéncia da aristocracia
rural, ou ao americano Tennessee Williams, ao desenhar personagens femininas marcantes, Jorge
Andrade, 48 anos, encerrou na semana passada seu espléndido painel da sociedade brasileira com
a publicacdo de suas dez pecas. Com a inclusdo de duas inéditas, As Confrarias e O Sumidouro,
o grande dramaturgo brasileiro da década de 60 completa o mural iniciado com O Telescépio e
logo seguido por A Mortéria, Veredas da Salvagiao, A Escada e a comédia Os Ossos do Bardo, entre
outras pecas encenadas com sucesso desigual. Essa atividade criadora ao longo dos Gltimos vinte
anos abrange t6da a sociedade formadora da populagdo brasileira, em sua perspectiva paulista.
S3o dezenas de personagens que representam o povo (escravos indios e escravos africanos da
era colonial), a aristocracia urbana (os "quatrocentdes” da classe nobilidrquica paulista ista do
Império), a aristocracia rural (os fazendeiros) até os imigrantes (como o Egisto de Os Ossos do
Bardo) e o bandeirante Fernao Dias (em O Sumidouro) e os artistas mesticos e negros escravos de As
Confrarias, entre outros.

O titulo, Marta, a Arvore e o Relégio, simboliza os motivos centrais dessa variada dramaturgia, a
mais pujante surgida no Brasil depois das pecas de Nelson Rodrigues na década de 40. Marta,
a personagem inquietante de As Confrarias, & a agente de transformagdes sociais, uma espécie
de Antigona que quer enterrar seu marido insepulto e assassinado por se ter rebelado contra a
cobrancga de impostos em Ouro Preto, antes da Inconfidéncia Mineira. Ela é o simbolo da mulher
brasileira, que Jorge Andrade considera um elemento dindmico em nossa sociedade. Ao contrario
da visdo corriqueira da mulher como elemento conservador, o dramaturgo paulista acha que a
mulher, por ter estado trancada trés séculos em casas coloniais, conservou sua forca e acelerou a
mudanca das estruturas sociais do Brasil agrario para a fase industrial iniciada na década de 30.
Em suas pecas, as mulheres partem sempre de uma situagio real, que reconhecem objetivamente,
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adaptando-se a ela e agindo praticamente para transforma-la. Lucilia, a filha do fazendeiro Joaquim,
arruinado pela crise do café na peca A Moratéria, é a Gnica que toma providéncias imediatas
para manter financeiramente os pais e o irmdo empobrecidos: costura para fora e renuncia ao
casamento para cuidar dos pais velhos e embalados pela ilusio da "moratéria, o prazo que o
governo daria para os fazendeiros pagarem suas dividas aos bancos e ao Estado.

Maria Clara, em A Escada, ¢ quem impele os irmdos a internarem os pais escleroticos e de ares
aristocratas intolerantes num instituto para pacientes idosos. O homem é frequentemente o
elemento conformista, sacudido de sua posi¢io patriarcal pelo vigor dos imigrantes e da expulsio
das areas de mando politico-econémico do Brasil a partir da revolugido de Vargas, em 1930.
Frequentemente, 0 homem ¢é o sonhador, o artista como Vicente, personagem autobiografico de
Rasto Atrds, que vé como sua tarefa Ginica “procurar... procurar... que mais poderia ter feito?”; a
tarefa é procurar esmeraldas como Ferndo Dias em O Sumidouro ou procurar interpretar a condigio
humana através das palavras como o escritor Vicente ou o ator José.

O reldgio é o simbolo proustiano do tempo: o tempo perdido do passado, sua mutagio no
presente e sua redescoberta através da evocagido literaria. O reldgio é o simbolo da passagem do
tempo, da mutacdo de uma sociedade rural para uma metropole urbana, do envelhecimento do
passado e do avanco irreversivel do homem rumo 4 sua liberdade e a sua realizagio. A arvore
significa crescimento, renovagio, florescimento: é a terra, o trabalho do homem, a natureza
generosa. Mas é também a tradi¢do, as raizes que tornam imével quem se prende aos mortos
debaixo da terra: por isso, varios personagens sio enforcados na arvore, sdo vencidos pela tradicao,
como os fazendeiros que nio evoluiram junto com a sociedade industrial e com a democratizagio
crescente da politica e da economia brasileiras. Jorge Andrade vai mais longe ainda: pretende
desmitificar a propria aristocracia paulista, com seus titulos nobiliarquicos comprados e sem base
em genealogias européias. “Os bandeirantes nio alargaram fronteiras: s6 aprisionaram indios,
apossaram-se do ouro, instalaram-se numa posi¢io de dominio.” O povo, “palavra tio gasta, mas
ainda valida”, é que ficou alienado da Histéria, escrita pelas classes dominantes. Na realidade,
o povo, sem nenhuma demagogia panfletaria, é que forjou a riqueza do pais, & o sustenticulo
e a mola humilde do progresso e da prosperidade. Por isso, nessa criacdo teatral que retrata a
aristocracia rural e a classe média urbana, o povo é o protagonista da tragédia mais comovente
desse painel de dez textos que percorrem varios séculos e vio do drama a comédia. Veredas da
Salvagio, uma situagio semelhante a revolta de Canudos que inspirou Os Sertdes de Euclides da
Cunha, surgiu da imprensa diaria, de noticias de jornais que relatavam choques sangrentos entre
miseraveis agregados de uma fazenda no interior de Minas e a policia. Um grupo de trabalhadores
paupérrimos abandona o catolicismo para converter-se a fé protestante adventista, que prega
praticas austeras e a volta (o Advento) do Cristo para nova redencio dos pecadores. Joaquim,
traumatizado pela miséria, fanatiza-se pela nova fé a ponto de exigir o sacrificio de criangas e
de fetos - “frutos de Satanas”. Apregoa que é o Cristo de volta i terra, pronto para levar “seu
povo para longe dos sofrimentos terestres, voando para o céu com ele. Ana, que nio se deixara
envolver pela atmosfera alucinante, é quem chama a policia, que vem massacrar a bala os “hereges
sacrificadores de criancinhas”. Revivendo a tragédia religiosa do Gélgota, os camponeses de Veredas
da Salvagio sio tdo vitimas quanto seus senhores, os grandes latifundiarios, de uma alienacgio
suicida: o fanatismo daquele misticismo doentio é tio escapista quanto prender-se a um passado
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que ndo existe mais, uns “tempos bons” que na realidade foram a era da opressdo, dos privilégios,
das injusticas sociais.

Com mais de dez prémios por suas pegas, Jorge Andrade afastou-se, temporariamente, do teatro,
enquanto Veredas da Salvagio fica dois anos em cartaz como o maior sucesso recente em Varsovia,
A Moratéria é encenada pelo Grupo Universitario de Cleveland, nos Estados Unidos, e em Lisboa
A Escada e A Senhora na Boca do Lixo consagram-se como “as mais importantes contribui¢des
brasileiras ao teatro encenado em Portugal” (Didrio de Noticias). Ex-professor de dramaturgia e
teatro no ciclo colegial de cursos médios na capital paulista, ex-aluno da Faculdade de Direito do
largo de Sdo Francisco paulistano, Jorge Andrade é jornalista da revista Realidade ha dois anos e
separa nitidamente sua atividade profissional de sua criagdo artistica. “O jornalismo também é
para mim uma forma de comunicar-me, de focalizar e espelhar a comunidade em que vivo no
Brasil atual.” Enquanto prepara um romance sobre esse Brasil contemporineo, ele nio exclui a
possibilidade de voltar ao teatro mais tarde. Por ora, acha que ha uma inflagdo de diretores-vedetes
que esquecem o texto em prol de malabarismos cénicos narcisistas. E depois ha menos talento
do que economia de gastos em algumas montagens de pecas com apenas dois personagens, todas
“filhas diretas do Zoo Story de Albee, matriz de infinitas tentativas teatrais de autores novos
brasileiros da fase mais recente”.

S6 as interrelagdes intimas dos personagens dessas pecas dario uma visdo global desse painel Gnico
na nossa dramaturgia, com a reuniio desses dez textos num livro s6. Os espetaculos das pecas
levadas fragmentariamente ndo permitiam reconhecer sua interdependéncia e a grandeza mural
desse projeto ambicioso. Além do que, Jorge Andrade teve que lutar com o despreparo cultural
diretores interessados em autopromover-se mais do que em revelar a visio da realidade do autor.

Combatido pela direita oligarquica que o acusou de “agitar a questdo da reforma agraria com
Veredas da Salvagio, pela esquerda dogmatica “por nio se filiar a uma ac¢do partidaria obediente”,
Jorge Andrade constata que sua dramaturgia, nascida da solidio, confirma-se na solidio da
incompreensio do artista e do intelectual num pais do nosso contexto cultural. "Um pais mais
voltado para os valores materiais imediatos e no qual a cultura é um bem secundario quando nio
um mal inoportuno. E outro circulo que se fecha em torno a ele: comegou a escrever depois de
assistir a representacio da peca O Anjo de Pedra, de Tennessee Williams, interpretada por Cacilda
Becker, em 1951. "Senti que a pega, o espetaculo, ndo sei o que, respondia a uma indagacio minha,
a uma anglstia minha.” Influenciado pelo existencialismo cristio do pensador francés Emmanuel
Mounier e do jesuita Teilhard de Chardin, Jorge Andrade acha que o teatro, as palavras - os meios
de que dispde para participar de uma realidade - integram-se numa visio global do Brasil e da
nossa época. “Incompreendido ou nio, o meu trabalho é a minha crenc¢a e a minha adesio a uma
ética que me prende ao ser humano e principalmente 4 parte an6nima, nao incluida na Histéria,
os vencidos por uma avidez econémica avassaladora. A solidio e a incompreensdo retratam a
minha adesdo, que é muito mais profunda, mais duradoura e mais ampla: a adesio ao Homem,
que pode ser no futuro nio a vitima que tem sido, mas o agente da sua Historia.”
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Cadernos Brasileiros Ano VI, n®l, pp. 50-60, Sem data. Aguardando revisio.

Encerrando uma entrevista sobre a sua ultima peca, Bonitinha, mas Ordindaria, Nelson Rodrigues foi
instado a dar um conselho aos jovens. ”Sejam neurdticos!”, respondeu, defendendo-se indiretamente
das acusagdes insistentes que lhe fazem de ser ele proprio um autor neurdtico. A nossa opgio,
repito, € entre a angustia e a gangrena. Ou o sujeito se angustia, ou apodrece. E se me perguntarem
o que quero dizer com a minha pega, eu responderia: que s6 os neurdticos verao a Deus”.

Sob o signo de uma erotomania inquietante, semelhante 4 de Tennessee Williams - que gritara,
autobiograficamente: "Eu sou uma defini¢do da histeria!” - durante os Gltimos vinte anos ele
tem erguido perante um publico burgués escandalizado um espelho cruelmente freudiano. Peca
apos pega, as larvas que chafurdeiam nas regides abissais do subconsciente humano movem-se no
palco, quase igualando a galeria de aberra¢des sexuais descritas pelo autor americano: estupro,
frigidez, ninfomania, impoténcia. homosexualismo assim como Baitle of the Angels, a peca inicial
de Williams sifilis, tivera que ser tirada de cartaz logo depois de sua estréia para um publico
melindroso em Boston, a noite de estréia de Vestido de Noiva no Rio, em 1943, seria o campo de
batalha entre a intelligentsia que saudava no dramaturgo a maior contribui¢io brasileira ao teatro
mundial e o fout-Rio que se sentia insultado, que queria digerir suas pecas bem, sem ser molestado
pelas realidades vulgares da vida cotidiana. Como era facil prever, ano ap6s ano a distincia entre
Nelson Rodrigues e o publico brasileiro se tornava mais ampla e menos transponivel: uma censura
pudica proibiu a montagem de sua peca seguinte, uma tragédia baseada em multiplos desejos
incestuosos, sarcasticamente intitulada Album de Familia, que retratava uma familia aparentemente
“normal” desintegrando-se num labirinto de 6dios, de desejos carnais mérbidos e de hipocrisia. O
grupo teatral mais avancado do Brasil na década de 40, o Teatro Brasileiro de Comédia, de Sdo
Paulo, ignorou claramente suas pecas “chocantes”, colocando diante de seu ptblico forrado de
vison o menu teatral chique que exigia ao voltar das temporadas de Paris e de Londres: Achard,
Marivaux, Noel Coward.

Na impossiiblidade de encontrar produtores dispostos a correr o risco financeiro de financiar
suas pecas ou diretores bastante corajosos para dirigi-las, Nelson Rodrigues durante algum tempo
perdeu dinheiro montando suas proprias produgdes, até reconhecer que se tornara um dramaturgo
comprovadamente impopular e indesejavel pelos donos do teatro nacional: ”...a partir de Album
de Familia, enveredei por um caminho que me pode levar a qualquer destino, menos ao éxito.
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Que caminho sera este? Respondo: de um teatro que se poderia chamar assim - ”desagradavel”,
”pecas desagradaveis”. No género destas, inclui, desde logo, Album de Familia, Anjo Negro (sdbre
miscegenacio) e a recente Senhora dos Afogados. E por que “pecas desagradaveis”? Segundo ja se
disse, sio obras pestilentas, fétidas, capazes, por si s6s, de produzir o tifo e a malaria na platéia”.
Um critico mais perspicaz observou que ao deliciar-se “em assustar o repousado gosto burgués,
Nelson Rodrigues intuitivamente dirigia-se pelo lema de Antonin Artaud: ”O teatro foi feito para
abrir coletivamente os abcessos”.

Vista de uma perspectiva contemporanea, Vestido de Noiva era uma peca de fortissimos elementos
expressionistas, escritas anos depois dos dramaturgos alemies Kaiser, Hasenclever e Wedekind
terem elevado o Expressionismo ao seu 4pice cénico. Para a dramaturgia brasileira, porém, entio
em estado embrionario, significava atingir pela primeira vez uma fase madura e p6r término a era
de pecinhas sentimentais e pseudo-filos6ficas que a precederam, com rarissimas excecdes. Mais
ainda: Vestido de Noiva introduzia entre nés um assunto e uma técnica teatrais atuais, utilizando
para um drama (contetido) recursos (formais) puramente dramaticos e originais. E significativa a
coincidéncia feliz que essa peca marcou como ponto de confluéncia de um dramaturgo singular,
de grupo de atores talentosos e de um brilhante diretor. Parecia mesmo que os "Comediantes” do
Rio de Janeiro, desbravadores do nosso palco, tinham encontrado o texto ideal para sua estréia
depois de surgirem gracas & stage madness de Paschoal Carlos Magno, de cujo Teatro Duse, em
sua casa em Santa Teresa, derivaria quase tudo que o teatro contemporaneo brasileiro conquistou
em progresso e arejamento. Para Ziembisky, o diretor polonés que buscava uma oportunidade
para encetar sua carreira deste lado do Atlantico que o acolhera de sua Europa devastada pela
guerra, era o tipo de peca que podia ("como nenhuma outra que ja li em minha vida”) inflamar
sua imaginagio criadora, essencialmente plastica e visual.

Do ponto de vista técnico, as inovagdes que esse texto trazia eram também importantes: &
semelhanca do teatro de vanguarda de nossos dias na Franca (Audiberti, Beckett, Ionesco), Vestido
de Noiva bania os cenarios pesados e realisticamente luxuosos dos dramas de saldo do tipo O Legue
de Lady Windermere, substituindo-os por cendrics sébrios e quase “neutros” em sua imprecisao,
accessorios que sio ao drama em si que se desenrola entre os personagens. Desde o inicio de sua
carreira de escritor de teatro, Nelson Rodrigues usou uma técnica que nunca abandonou e que
possivelmente derivou do cinema, uma diversio a qual se refere constantemente em suas pegas.
Ele constroi cenas relativamente curtas, ligadas por fade-outs, desligando as luzes que iluminam
o palco entre uma cena e outra. Além desta contribuicdo e dos recursos habeis da utiliza¢io
de um microfone, dos trés planos em que se desenrola a peca e o proprio vestido de noiva que
brilha fantasmagoricamente durante algumas cenas como um simbolo nostalgico da inocéncia e
da frustracdo de Alaide, a personagem central - além destas contribuices fisicas, sua inovacio
mais importante foi no campo da linguagem draméatica. O linguajar da vida diaria, com seus
“né” e "pra” invadiu o palco como um reservatorio que tivesse rebentado - o povo entrava palco
adentro. Os personagens em cena, pela primeira vez numa pega brasileira, comecaram a falar de
acordo com a maneira de expressar popular, familiar, com toda a espontaneidade das imperfei¢bes
gramaticais e de uma sintaxe defeituosa. A observacio aguda do ambiente que ele se propunha a
retratar - suburbio do Rio de Janeiro - permitia-lhe esbocar personagens que, como os da primeira
cena do Pigmalido, de Shaw, podem ser identificados em sua origem regional e social pela sua
maneira de falar. Embora a linguagem utilizada por Nelson Rodrigues careca da capacidade
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artistica de um Tennessee William para criar uma atmosfera simbdlica e poética através da magia
das palavras, no entanto ela possui seu ritmo proprio interior, violento, interjeccional, de didlogos
staccato e reduzidos a essencialidade de um substantivo ou de um monossilabo nos momentos
culminantes. Nesta dramaturgia preocupada com uma descri¢do da realidade tio imediata quase
quanto a transmitida pela televisio ao vivo, ndo ha lugar para monologos extensos, para sondagens
psicoldgicas sutis, nem para transcendéncias poéticas ou metafisicas. Muitas vezes, a linguagem em
suas mdos se torna, ao contrario, o instrumento brutal e eficaz do achincalhe que os personagens
sordidos utilizam contra os que, em sua galeria feroz, raramente se aproximam do sublime no plano
dos ideais e das inten¢des altruistas. Principalmente sua utilizacio da giria carioca desempenha a
funcdo dupla que lhe foi confiada pelo autor: a de servir de veiculo para seu tipo macabro de
humor (hoje chamado de humor negro) e como tipificagio de um milien especifico que ele coloca
sob seu microscopio impiedoso para examinar os germes da miséria humana, da autodestrui¢ao
e do combate incessante entre os seres humanos. Seria irreal tentar encontrar nesse emprego
da linguagem valores estéticos, literarios: a aparéncia palpitante de realidade que emana de suas
figuras - quase nenhuma das quais parece falsa - j& constitui, por si, uma conquista artistica pela
fidelidade & realidade brasileira que inova em nosso teatro.

Contudo, os conformistas que insistiam num teatro digestivo e "limpo”, levantaram-se indignados
contra um autor que ousava mostrar as devastacdes da libido reprimida e revelava a trai¢io latente
do homem contra o homem, oculta até no ambiente sacrossanto das relacdes de familia e terminava
aquele “pesadelo em trés atos”, como foi chamada Vestido de Noiva, com uma mescla sadica das
marchas fnebres, pela morte de Alaide, e nupcial, triunfante, que celebra o casamento da irmi
com o viivo.

Mas transcendendo de muito os limites de uma cause celébre, Vestido de Noiva forneceu sobretudo
um mapa para explorarmos o mundo abisal de um dramaturgo vigoroso, uma chave para os
motivos basicos que coerentemente permeam suas pecas até o momento atual. Refletindo seus
médos pessoais e sua anglstia, o teatro de Nelson Rodrigue reflete também o mundo exterior da
desumanidade do homem para com o seu semelhante, certamente um tema tio velho quanto a pré-
pria humanidade: monstros que parecem escapados de um quadro de Bosch se entredevoram nessa
dramaturgia e, no final, determinam sua propria destruicdo, presa de suas paixdes avassaladoras e
de seus instintos incontrolados.

“Meus dramas sio como a luz cruel do sol caindo sobre um pintano”, declarou-nos Nelson
Rodrigues pessoalmente, “talvez algum dia o sol mudara de lugar, mostrando entdo outras partes
da paisagem humana”. Participado fundamentalmente da Weltanschauung do Expressionismo
alemio, seus dramas sio povoados de prostitutas, de cdftens, de "machdes” faunescos; suas heroinas
histéricas, como a Lulu de Wedekind, terminam consumidas pelo fogo de sua incontinéncia
librica. A violéncia e a morte sd3o a punicdo do pecado para esta versio surpreendentemente
brasileira de uma atitude calvinista perante o fendmeno da eclética fornicagdio humana. Muitas
vezes prejudicadas por uma vulgaridade sensacionalista de falas e de tom, minadas por um mau
gosto de "novelas da radio Nacional”, no entanto suas pecas possuem inegevelmente uma vitalidade
e uma sinceridade que o tornam um importante dramaturgo no Brasil, o primeiro, pelo menos, a
surgir com for¢a criadora de verdadeiro pioneiro em nosso paupérrimo cenario da dramaturgia
até o seu aparecimento. £ um mural da vida brasileira que ele desvenda por meio daquele mosaico
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de sonhos frustrados, de Bovarys baratas sufocadas pelo tédio, palpitantes de sexo e delirando
com esperancas vas de atingir um mundo inacessivel, para elas suburbanas da "Zona Norte™: o
das classes sofisticadas de Copacabana com sua vida “glamorosa” que sai nas colunas sociais dos
mexericos elegantes. Existéncias mediocres, sem cor, de pequenoburgueses andnimos que vegetam
4 margem da metrépole cosmopolita, consomem-se no altar de seus deuses baratos: a gléria das
estrelas de cinema, a popularidade efémera dos idolos do futebol, seres presos pelas miragens do
café society. Neste submundo de esperancas frustradas e de ideais groseiramente materiais, é um
tom de sinistra frustracio que paira como Fado sobre seus destinos de parias.

Em A Falecida, por exemplo, escrita em 1954, uma mulher incapaz de atingir o mundo de seus
sonhos - o da riqueza e do charme de Hollywood - dedica todos os seus esfor¢os a conseguir ~o
entérro mais luxuoso” que o dinheiro puder pagar, uma vinganca post-mortem que ela terd de seus
vizinhos arrogantes, que sempre a ignoraram em vida. Para economizar o dinheiro para "o caixdo
mais bacana que existe”, ela se prostitui a um rico dono de jornal. Depois de sua morte, com
toque tipicamente rodrigueano, seu marido cobra o dinheiro do amante a ponta de revélver e o
gasta todo em apostas de futebol. Ele termina a peca com seus berros animalescos de torcedor
ferrenho de um time, privando assim “a falecida” até mesmo desta realizagio depois de morta. Em
Vestido de Noiva, além de outras pecas, Alaide, durante seu delirio, ouve embevecida o relato de
Mme Clessi, a cocotte galante, que morrera assassinada por seu amante adolescente porque, como
ela diz com voz melosa, “recusara-se a morrer com ele por amor, um amor sem esperangas’.

Mais importante ainda, porém, é o papel que d4 em suas pecas a imprensa. Deixando desde cedo
qualquer ilusdo de poder manter-se escrevendo pecas de teatro, logo reconheceu que seus dramas
eram mercadorias de dificil vendagem e tornou-se jornalista de profissio. Sem uma {nica excecio,
todos os reporteres, donos de jornais e redatores sio pintados como sendo pessoas cruas, vulgares
e que procuram um “furo” pelos meios mais desumanos, bestiais mesmo, como o Amado Ribeiro
de Beijo no Asfalto, num ritual canibalesco que devora a sensibilidade e as emog¢ées humanas de
maneira digna dos paparazzi romanos.

As relacbes entre os seres humanos sio, em seu teatro, invariavelmente desumanas: se um homem
deseja ver um personagem importante, por exemplo, frisando que se trata de um assunto “de
vida ou de morte”, o figurdo insensivel responde com a maior indiferenca e tédio: "t bem,
mande ele entrar e ndo se esqueca de trazer mais gelo para o meu uisque”. Em Bonitinha, mas
Ordindria, adolescentes frenéticos dancam o fwist e acariciam-se ousadamente em frente da mae
mentalmente doente: sempre o homem ¢é mostrado como sendo o pior inimigo do homem.
Também a desumanidade de uma sociedade hierarquicamente feudal é revelada em quase todos
os seus dramas: um reporter servil concorda em ser montado pelo seu chefe, sacrificando seu
amor-proprio pela adulagio abjeta que lhe garante o ganha-pio e que demoniacamente serve para
provar ao patrio que senhor poderoso ele é. Os que se encontram nos degraus inferiores da escala
social rebaixam-se e anulam sua dignidade pesscal quando se defrontam com os poderosos desta
terra, sacrificando sua honra em prél da mera sobrevivéncia.

Essencialmente, as pecas de Nelson Rodrigues haurem toda a sua veracidade do humus telarico da
realidade brasileira sem retoques, “a vida como ela é”. Em Boca de Ouro, o personagem central
¢ um “bicheiro”; o marido de D. Guigui, quando os repérteres a vém entrevistar, esta vestindo
uma camisa do Flamengo e calcas de pijama num relaxamento de suburbio brasileiro. Fazem-se
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referéncias constantes, em suas pegas, a elementos popularissimos e intraduzivelmente brasileiros
como “a revista do Radio”, macumba, marchinha de Carnaval, ”A Luta Democratica” etc. Se,
porém, por um lado, essas alusdes a0 mundo brasileiro tornam suas pecas dificeis de traduzir
pelos conceitos que ndo existem nos outros paises e sio proprios do nosso pais - pelo menos na
forma em que se apresentam no nosso atual estigio s6cio-cultural, por outro exercem sobre a
massa uma atragao imensa, corroborada tanto pelo sucesso moderno das geragdes populares, que
agora tem franquia ao teatro, quanto pelas palavras sinceras de um espectador que adorara "o
Boca”: "Pelo menos, quando eu vejo uma peca do Nelson, sei do que se trata, em vez de quebrar a
cabeca com aqueles franceses loucos autores de Esperando Godot e A Cantora Careca.” Diante do
tachismo e co cubismo do teatro de vanguarda estrangeiro, o espectador médio do Brasil sente-se
conformado com o figuritivismo teatral da palheta académica de Nelson Rodrigues. De fato, 1960
marcou r:a sua renascen¢a como escritor imensamente popula: em todo o Brasil a carreira do
TNC, com Milton Morais num magistral desempenho de O Boca de Ouro, foi triunfal, ao passo
que no Rio de Janeiro s6 a rentincia do Presidente Jinio Quadros pdde estancar o recorde de
bilheteria e de favor publico que a peca Beijo no Asfalio vinha alcangando no Teatro Ginastico,
numa espléndida montagem do Teatro dos Sete.

E significativo, também, que nesta peca que consideramos excelente s6 até dénouement final (de um
sherloquismo inoportuno, que falseia a magnifica estrutura do drama) € nesta peca, diziamos, que a
imprensa passa a assumir o papel de Protagonista invisivel s6 em parte personificada pelo repelente
reporter Amado Ribeiro. Numa entrevista que Nelson Rodrigues nos concedeu antes da estréia da
peca, declarou: “todos estamos afetados por esta peca e ninguém que a veja podera sentir-se alheio
a ela, pois nos envolve a todos. Eu creio firmemente que vivemos numa floresta de papel impresso:
somos modelados, condicionados pela imprensa. Em Beijo no Asfalto o jornal é dramatizado
e tratado como se fosse um personagem da peca. Cria-se entio uma mutua dependéncia: os
leitores tornam-se vitimas do que leem nos jornais e estes, por sua vez, tornam-se vitimas dos
caprichos, das atitudes e reacdes de seus leitores, que exigem um certo tipo de reportagem, um
certo Angulo de ver os fatos. O autor anunciara nessa peca o tratamento do tema da inocéncia
“degradada, poluida e apedrejada” até a morte, personificada pela luta travada por um individuo,
Arandir, contra uma cidade inteira (o Rio) e imolado pela selvagem campanha que a “imprensa
marrom” lhe move. Mas é mais importante assinalar a mudanca revolucionaria que Beijo no
Asfalto marca na galeria monétona de personagens igualmente sérdidos e sem principios que se
odeiam uns aos outros. Bezjo no Asfalio introduz um novo personagem em seus dramas, que ele
comumente subintitula de “tragédias cariocas”: o de um ser humano bom, puro, inocente. Como
o Béranger de O Rinoceronte, de lonesco, ele pode ser um individuo mediocre, mas é o inico que
transcende o nivel animal numa selva de asfalto sedenta de infimias e de noticias sensacionalistas
e moérbidas. Em um dos raros monélogos que concede a seus dramatis personae, Nelson Rodrigues
deixa que Arandir, o obscuro doublé de herdi e anénimo bancario, conte sua propria historia de
maneira concisa, simples e sem artificios. Ele diz & mulher, Selminha, que lentamente sucumbe
diante do cerco de mentiras e suspeitas que negam a normalidade sexual de seu marido, depois do
Beijo no Asfalto que este dera a um moribundo atropelado por uma lotagdo: “"Eu nunca beijaria
um homem se ele nio estivesse morrendo, morrendo a meus pés! Eu o beijei porque alguém
estava morren-do. Nio compreendem que alguém estava morrendo?... A {inica coisa que vale
alguma coisa, a Gnica coisa que se salva da minha vida inteira é aquele beijo no asfalto. Por um
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instante eu me senti bom e nio me arrependo...” Arandir, em seu isolamento crescente, tem um
pressentimento da transcedéncia e da significacio daquele momento tnico de revelagdo, pois
“alguém” é “todo mundo”, como no auto medieval, é o ser humano por exceléncia, simbdlico
de toda a humanidade, um reconhecimento semelhante ao do autor americano J. D. Salinger ao
declarar: “Reconheci que Cristo era aquela mulher gorda tomando leite perto de mim”. O beijo
no asfalto dado a um moribundo é a comunhio de Arandir com o humano, com o perecivel, com
a morte, o mistério, a eternidade. O beijo que determina a sua ruina era um sinal de solidariedade
humana com alguém que enfrenta o supremo momento de solidio o da morte, é um ato de amor
e de fraternidade, como o beijo biblico dado ao leproso. Como uniio mistica com o desconhecido
e que trancende a compreensdo do vulgo, esse beijo brilha com um esplendor metafisico num
mundo mesquinho e abjeto. O beijo redime, portanto, Arandir, o puro, o vilipendiado e nio,
como o repdrter monstruoso dissera no inicio da pega, ele proprio e o delegado seu cimplice, que
dera um pontapé numa gestante. Depois desta notavel evolugio e desta reviravolta espiritual, a
dramaturgia de Nelson Rodrigues ndo pode mais ser considerada, como foi por muitos, como
sensacionalista, obcecada por sexo, crua e até mesmo eunucéide (sic). Ele atinge, com esta peca
apesar de seu desenlace uma nova dimensdo, uma promessa de esperan¢a comega a coruscar no
horizonte até entio negro de seus dramas, uma asser¢io plenamente confirmada pela sua Gltima
obra, Bonitinha, mas Ordindria, que termina com uma nota afirmativa, sobriamente otimista,
quando Edgar queima o cheque diante do sol nascente na praia, simbdlica do seu renascimento
espiritual como ser humano.

Mas apesar do personagem novo que é Arandir, Beijo no Asfalto estd ainda imbuida de uma visao
schopenhaurianamente pessimista da vida e da bondade humana. O homem é o lobo do homem
numa acep¢io do adagio classico que ultrapassa os limites politico-sociais da luta de classes. Os
homens travam, eternamente, uma guerra feroz de todos contra todos. Na nossa era de slogans
nazistas e stalinistas, de supressdo totalitaria da liberdade de expressio e de imprensa, sdo as
palavras que servem de veiculo, nos dramas de Nelson Rodrigues, para a trai¢do, o engano e a
calinia envenenadora. A dtvida e a suspeita se infiltram na mente da esposa de Arandir, através
das palavras maliciosas da vizinha e sdo as palavras de vil chacota de seus colegas no banco que
atormentam Arandir e o levam ao desespero final. (Nelson Rodrigues aproveita esta oportunidade
para analisar o codigo de virilidade prevalente nos paises latinos com seu culto patolégico de uma
virilidade anatomicamente localizavel, mas sem corrrespondéncia qualquer numa virilidade de atos
e de pensamentos. E também uma pequena analise do flexivel “c6digo de honra” brasileiro que
ele empreende ao fazer o repdrter aconselhar o sogro a matar o genro supostamente homossexual,
pois o juri ndo poderia deixar de absolvé-lo, imediatamente, como vingador da honra de sua filha.
E um divorzio alla brasiliana”. Sem duavida, o dramaturgo quis provar que o “pilar da sociedade
acusadora e bem-pensante”, o sogro, era infinitamente mais culpavel que o rapaz caluniado, mas ao
mesmo tempo Nelson Rodrigues indica claramente que entre os que atiram a primeira pedra contra
os homossexuais se encontram, muitas vezes, os que meramente projetam sua homossexualidade
latente ou ativa nas costas de um bode expiatério tio indefeso quanto coletivo.) Revelando uma
certa analogia com o teatro de vanguarda contemporanco, na Franca, a dramaturgia rodrigueana é
fundamentalmente uma dramaturgia de palavras e nio de acio, de didlogo e nio de cenarios e
roupagens vistosas. Se até certo ponto ele compartilha o senso de absurdo que imbui a visio do
mundo de lonesco e tem em sua obra cenas que poderiam ter sido escritas por Jarry ou qualquer
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outro surrealista pataphysicien, também compartilha a constante tendéncia mérbida do autor
franco-romeno de anular os impulsos sublimes (raros) de seus personagens com cenas e dialogos
que s3o uma irrisio do idealismo e do préprio publico. Esta tendéncia era mais desabrida e crua
em suas primeiras pegas, quando queria chocar os burgueses o que conseguia plenamente de
forma inequivoca. Em A Falecida, por exemplo, a platéia vé um homem sentado num banco, “na
famosa atitude do Pensador, de Rodin”, quando alguém finge bater na porta de fora e pergunta:
“Vai demorar muito?” Em outra cena, um menino sentado num canto do palco deve, segundo
anotacdes do autor, “manter-se toda a cena com o dedo bravamente no nariz”. Sua énfase dada a
uma apresentacio deliberadamente prosaica da realidade o leva a deter-se na descri¢do de detalhes
repugnantes de doencas e fun¢des naturais e a revelar uma obsessio barroca com a decadéncia do
corpo humano: faz mengio frequente de gangrena, caspa, rugas, mau halito, odor de axilas etc. No
principio de sua carreira, sua propensdo para rebaixar as pessoas a um nivel animal estendia-se até
aos nomes que lhes dava, privando-as de sua dignidade humana: "Lambreta”, "Bibelot”, "Bentevi”.
A prostitui¢do, como extrema perversio do amor, na sua concep¢io, desempenha um papel de
relevo nos seus dramas. Num deles, Os Sete Gatinhos - que reputamos lamentavel - de todas as 4
filhas sio prostitutas que no final da peca matam o pai que lhes arranjara clientes. E claro que sua
irreveréncia para com o publico e sua da irrisio da dignidade humana podem leva-lo a insistir
numa exposicio sadica das acdes abjetas dos seres humanos. E facil imaginar como um publico da
classe média (social, mas principalmente culturalmente médio) reage a uma cena em que se mostra
um pai que dirige a noite de nipcias de sua filha ajudado por um psicblogo e uma dona de bordel,
puxando um revolver e anunciando, em tom grandiloquente: Minha filha, quando eu atirar,
sua noite de nipcias comegara oficialmente!” Seu 6dio cego dos criticos miopes que castigavam
suas pecas sem nenhuma objetividade e quase a priori, determinou sua vinganca de s6 fazé-los
aparecer em seus primeiros dramas como imbecis efeminados e de um homossexualismo do tipo
dengoso e grotesco. No crescendo de horrores que tem que acumular de pega para peca, Nelson
Rodrigues cogitou, para épater les bourgeois, de mostrar, em Bonitinha, mas Ordindria, uma orgia
talvez inspirada na do filme Dolce Vita, durante a qual trés mogas sdo estupradas da forma mais
naturalista possivel num palco, enquanto a filha depravada de um capitio de indGstria confessa
que s6 tem prazer sexual quando violada por um bando de negros foragidos da policia.

Sendo essencialmente um teatro de didlogos, o cenario nas pecas de Nelson Rodrigues torna-se,
como tal, acessorio e até supérfluo, as vezes. As instru¢des de cena falam de moveis imaginarios e
frequentemente s6 se usa uma cortina negra no fundo, ao passo que os atores entram carregando
almofadas, cadeiras ou mesinhas para sugerir ambientes diferentes. Se uma moga entra em cena
com um guarda-chuva aberto, sabe-se que deve estar chovendo; rapazes que jogam bilhar seguram
tacos imaginarios; um taxi é representado por duas cadeiras e um volante que o ator que se supde
estar dirigindo gira em suas maos. Mas se os objetos e os cenarios adquirem uma linearidade
estenografica, em contraste com o realismo cru dos dialogos e das situagdes, o autor utiliza
a iluminagido e a sonoplastia de forma crescente e em sua Gltima peca encenada, introduziu a
inovagio visual de projetar cenas filmadas sobre uma tela de cinemascopio para intensificar o
pathos e a tragicidade de certas agdes com musica de fundo. Esses meios se revelam teatralmente
validos quando do estupro da "bonitinha” masoquista, na Floresta da Tijuca, por um bando de
pretos que ulula como um bando de macacos furiosos. Sua técnica rudimentar dos elementos
teatrais como o cendrio, a iluminagio, é em parte compensada, todavia, pela maestria com que
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constr6i um climax dramatico, num crescendo pujante de uma cena a outra. Pode-se afirmar que
os didlogos de Nelson Rodrigues sio dos mais vividos ja escritos por um dramaturgo de lingua
portuguésa. No Brasil, eles abriram caminho para uma nova expressio da nossa dramaturgia,
liberando-a dos mumificantes “dar-lhe-eis” e "f4-lo-eis” que a tornavam dramaticamente inoperante
no palco. E poucos autores conseguem, com uma frase, caracterizar um personagem, desenhar
sua fisionomia interior.

Sem divida, a insisténcia com que um escritor volta a certos Leitmotive reflete fielmente sua visdo do
mundo. Para Nelson Rodrigues, com frequéncia nitida, a violéncia é a matriz dos acontecimentos
dramaticos ou o fim para o qual eles gravitam. A morte violenta surge repetidas vezes sob a forma
de desastre de automével: em Bezjo no Asfalto e Vesiido de Noiva, para s6 mencionar duas de suas
pecas importantes, o desastre é a propria fonte da qual deriva toda a peca: nesta determina o
estado de coma de Alaide na agonia da morte e, naquela, o homem moribundo, atropelado por
uma lota¢do na Praca da Bandeira, pede ao passante Arandir o beijo que selara seu tragico destino.
Este tipo de morte violenta é mencionado de forma macabramente pitoresca e naturalistica: por
exemplo, um personagem conta que outro morreu ~feito sanduiche, imprensado entre dois carros”,
a0 passo que o assassinato cometido por Boca de Ouro, especifica uma das testemunhas oculares,
foi com golpes da coronha do revélver até entrar para dentro a face da vitima e transformar os
miolos em papa, “papinha, sabe?”. A violéncia permeia a vida de inicio até o fim: uma mulher
que opuser resisténcia é estuprada por playboys sob a acdo de maconha; inimigos sdo liquidados
sumariamente com uma bala ou uma facada nas costas; das relacdes entre membros de uma mesma
familia é arrancada a mascara do “amor fraternal” que anima, mostrando-se seu substrato de
6dio, de incompatibilidade hostil, de desejos incestuosos e inconfessaveis. E mesclados com o
Leitmotiv da violéncia estio os temas da morte e do instinto sexual. Em A Falecida e Boca de Ouro,
os personagens-titulos mantém como tnico “ideal” que lhes resta o de terem "o enterro mais caro”
ou “um caixdo todo de ouro puro” ndo hesitam em prostituir-se ou matar para atingir esta “vitoria”
post-mortem. Mencionam-se em varias de suas pecas, como Senhora dos Afogados, Anjo Negro, Vestido
de Noiva, pactos de morte entre amantes e em Bonitinha, mas Ordindria o tema do instinto sexual e
da morte se unem surpreendentemente numa tumba em que os amantes se alojam para se unirem
carnalmente. Diretamente ligada 4 obsessdo do autor com a libido, todas as formas de perversdes
sexuais sdo exibidas nesse “museu de céra” em que desfilam, mas a prostitui¢io predomina como
suprema perversdo: ~a do ato amoroso sem amor”. E o 6dio visceral do homem pelo homem
ecoa em todas as suas pecas, um 6dio que é a antitese do amor cristio ao préximo ou dos ditames
de Conftcio ou de Buda.

Sera dificil compreender que com tal atitude perante a vida Nelson Rodrigues se abstenha de escrever
pecas que sejam panfletos de ideologias politico-sociais? Como Ionesco, ele julga que as solucdes
politicas ndo solucionam a anglstia fundamental do homem, seus personagens demonstram que
o ser humano estd condenado pela sua prépria condi¢do humana, enleado no tumulto de suas
emogdes, no incéndio de suas paixdes, de suas frustracdes e sonhos inconquistaveis. E o proprio
autor que confessa:

“... Creio que o homem, em todos os quadrantes, é um caso perdido, um ser tragico,
que ama e morre, vivendo entre essas duas limitagdes, A meu ver, nada diminuira a
angustia humana. Mesmo transformados todos nés em Rockefellers, cada um com
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800 1ates, 50 amantes, ¢ sas  Riviera, nio sairemos de nosso inferno, continuaremos
miseras criaturas. Crer que essa angustia possa ser eliminada é digno de um simplério
ou de um canalha.”

Irmanando-se s personalidades tio dispares, mas que unanimemente desacreditam da eficiéncia do
teatro social - Eric Bentley, Sartre, Jean-Louis Barrault - Nelson Rodrigues endossaria plenamente
as palavras de lonesco:

“A sociedade verdadeira, a auténtica comunidade humana é extra-social. Ela constitui
uma sociedade mais vasta e mais profunda, que se revela por suas angustias, desejos,
nostalgias secretas e comuns a todos os seres humanos. A histéria do mundo é regida
por esses anseios e por essas nostalgias, que a atividade politica meramente reflete
e interpreta de maneira muito imperfeita. Nenhuma sociedade conseguiu abolir a
tristeza humana, nenhum sistema politico poder jamais liberar-nos do sofrimento
de viver, do medo da morte e da nossa sede de absoluto. E a condi¢do humana que
rege a nossa condi¢do social e ndo vice-versa.”

Mas, objetardo os detratores da obra de Nelson Rodrigues, se por processo de eliminagao verificar-
mos que a sua dramaturgia carece da pregnincia intelectual de um Beckett, da inventividade de um
Ionesco, da poesia de um Tennessee Williams e da transcendéncia das alegorias brilhantes de um
Genet - que merecimento tem para permanecer como legitimo marco da dramaturgia brasileira?
Outros acrescentardo que ela revela uma concep¢do maniqueista da vida como um processo
dividido entre o bem e o mal: seus dramas, dizem, tendem a repetir situagdes e personagens em
meio a uma acumula¢io de horrores que nada fica a dever as tragédias fantasticas do barroco
alemio, notadamente de Gryphius. Entdo que valor tera sua obra que seja universal?

Cremos que depois de pesados todos os fatores negativos contra o autor Nelson Rodrigues, um
julgamento desapaixonado e justo de sua situacdo no nosso teatro o identificara claramente como
o fundador de uma dramaturgia autenticamente brasileira, como o autor que, ao colocar o povo
no palco, sem distor¢des politicas, franqueou também ao povo a platéia (é enorme o sucesso
de suas pegas recentes junto ao publico variado que hoje frequenta o teatro no Brasil). Fora de
qualquer davida, em suas trés ou quatro melhores pecas Bezjo no Asfalto, Boca de Onro, Vestido de
Noiva e A Falecida Nelson Rodrigues conseguiu a vitoria até entdo inédita para um dramaturgo
brasileiro de implantar no palco o segmento quantitativamente mais tipico da populac¢do brasileira:
o proletariado e a pequena burguesia urbana das grandes metrépoles, dentro de uma dramaturgia
que desvenda corajosamente falhas sociais da nossa estrutura sociopolitica. Na radicaliza¢io
crescente das tendéncias politicas do Brasil de hoje, em que muito da demagogia dos comicios
ameaga invadir o terreno do teatro, ele conseguiu manter-se equidistante dos dois tipos de
subdramaturgia que asfixiam o teatro legitimo nos dois mundos em que esta bifurcada hoje a
terra. Fugindo ao teatro do tipo soviético, exemplificado por Arbusov, que endeusa tratores e
usinas hidrelétricas e cria personagens tio desprovidos de realidade quanto os indios dotados
de virtudes helénicas do indianismo romantico, Nelson Rodrigues conseguiu fugir também ao
asfixiante teatro de boulevard, comercializado e estulto: o teatro do big-business da Broadway e da
idiotice elegante de um Marcel Achard, de um Camoletti e tutti quanti. Talvez uma sintese final
de sua contribui¢io 4 dramaturgia comprove que seu maior mérito reside em ter retratado os
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desprivilegiados, os underdogs da sociedade brasileira, nio com proposito politico-utilitarista, mas
sob um ponto de vista humano, isto é: com suas reivindica¢des sociais legitimamente afirmadas,
mas paralelamente a outros circulos do Inferno de angustia e de frustracio em que vive o ser
humano. Nio sera, portanto, um teatro com tais caracteristicas um teatro apto a ser compreendido
universalmente como retrato sincero de uma nagio?
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Cadernos Brasileiros Ano VI, n®l, pp. 61-65, Sem data. Aguardando revisio.

Seria dificil definir Nelson Rodrigues numa unica frase; raras vezes estiveram menos relacionados
Dichtung und Wahrheit. Que aspecto de sua personalidade paradoxal e multifacetada se prefere
descrever? Pai de dois filhos adolescentes, ele vive num dos bairros mais pacatos e menos sofisticados
do Rio, num lar burgués mal distinguivel de milhdes de outros diaseminados por todo o Brasil.
De tez clara, com um olhar melancélico que fixa em todas as coisas que contempla, para muitos,
um comentarista de futebol (de O Globo e Jornal dos Sports) original, humoristico e ligeiramente
“pancada”. Filho de um liberal militante de Pernambuco, veio para o Rio com 5 anos de idade e
comegou a trabalhar, como reporter, num dos jornais fundados por seu pai, com a inocente idade
de 13 anos, "na secio de crimes e roubos.” Milhdes de leitores, porém, ignoram o comentarista
jocoso de esportes e o conhecem como o autor do folhetim naturalista e amargo A Vida Como Ela
E, o criador da prostituta "Engracadinha” e sua filosofia pragmatica da vida. Com o pseudénimo
de Susanna Flag ele comoveu milhares de leitores sentimentais com sua novela lacrimosa publicada
em O Cruzeiro ("Nio quis prostituir meu teatro, por isso prostitui minha obra de prosador!”). Até
ha pouco tinha seu programa de TV através do qual difundiu pelo menos uma frase que se tornou
anedoética no Brasil: “mulher adora apanhar”.

Atualmente, goza de uma popularidade metedrica e ubiqua, depois de receber os primeiros prémios
de teatro que compensaram quase vinte anos de indiferenca por parte do publico. Este cético dos
motivos humanos, de voz serena e maneiras cordialissimas, passa noites inteiras conversando com
a nova geracio, os amigos adolescentes de seus filhos, e depois vara a madrugada ouvindo musica
classica ligeira ("Nio se pode pensar ouvindo Beethoven ou Bach”).

Quisemcs ter com ele um dilogo franco, na esperanca de compreender certas facetas de sua vida e
de seus esforcos criadores. Nossa entrevista teve um ambiente perfeito para uma conversa com
Nelson Rodrigues. Sentamos a2 mesa de um restaurante popular que s6 serve cozinha brasileira
("sem esses fricotes de estrangeiros como os restaurantes de Copacabana), ndo longe de certos
bairros de prostitui¢io rasgada, embora no meio de uma zona residencial pequeno-burguesa, nessa
topografia ziguezagueante do Rio de Janeiro. Da janela podia-se divisar uma sinagoga hirta e
volumosa diante do creptisculo, enquanto nosso didlogo era cadenciado pelos ensaios apopléticos
de blocos que se preparavam para o Carnaval, com os tamborins, passistas e coro ecoando na tarde
pré-carnavalesca.
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Inicialmente, Nelson Rodrigues explica seu impulso primeiro para a literatura, para escrever pecas
de teatro:

Eu tinha 27 anos quando li a Electra de O'Neill: nio preciso dizer que me atingiu
como um raio. Nunca mais fui o mesmo depois que entrei em contato com o
maior dramaturgo que ja existiu, pelo menos na minha opinido. Li, uma depois
da outra, varias de suas pecas: Estranho Interlidio e Longa Jornada Noite a Dentro
sdo ainda as minhas favoritas. Como O'Neill eu também tenho sido muitas vezes
acusa do de ser excessivo e de sofrer de mau-gosto crénico; como ele, também busco
sobretudo a autenticidade, uma descrigao de situacdes e personagens tio fiel a vida
quanto possivel. Se as vezes estio perto do grand gnignol e mostram os seres humanos
sendo horrosamente desumanos uns para com os outros, certamente nio ¢ minha
culpa: eu meramente reflito a realidade como a vejo. Admiro o génio criador de
O'Neill. Ele nunca criou um personagem que fosse falso, que nio vibrasse com a
intensidade palpitante da vida. E que posso dizer sobre sua maravilhosa auséncia de
truques e enfeitinhos literarios que dramaturgos menos dotados usam tantas vezes,
para esconder sua falta de talento e de contetdo? Eu escrevo fundamentalmente por
compaixdo dos meus semelhantes, uma compaixdo que é a0 mesmo tempo auténtica
e dolorosa porque nio pode interferir com o enredo da peca, nem alterar o desenlace
tragico tio frequente na vida, como no teatro. E facil perceber que eu prefiro dedicar
minha aten¢do aos vencidos ou aos que serdo inevitavelmente vencidos pelos “fortes”
na luta pela vida. Quando escrevo, pouco me importo com estilo, embora escreva
minhas pecas 3 ou 4 vezes para buscar absoluta autenticidade. Vocé sabe? eu acho
a busca de estilo muito cerebral; para mim ela sufoca a intensidade da vida que se
encontra no didlogo espontineo, quero dizer: o didlogo que nio é “melhorado” nem
“embelezado” por causa de valores chamados pomposamente de “estilisticos”. E por
isso talvez que eu leio pouco. Acho que ler autores pode me mumificar ou influenciar,
sou contra devorar livros e mais livros. Se levo o que se pode chamar de uma vida
solitaria e desafiadoramente pessoal isso se deriva de um sentimento de tristeza e de
altivez a0 mesmo tempo. Abomino os critérios de bilheteria lucrativa, nunca me
rebaixei a agradar as massas, nem a permitir que pseudo-criticos e pseudoautores, na
realidade analfabetos e imbecis, se torn ssem coautores de minhas pecas. Como disse,
nunca prostitui meu teatro, preferi prostituir minha obra de contista e jornalista,
inclusive ganhando o pio de cada dia como repérter. Nao acredito que exista uma
inteligéncia coletiva, em nenhum pais do mundo e em nenhuma época da histéria
da humanidade. Ha heréis, martires, santos, lideres, mas s6 ha um Cristo, um Sio
Francisco de Assis, um Lenine, que a canalha entio segue.”

Por que vocé so escreve pecas sobre a zona norte do Rio, o subtrbio?

Porque é a Ginica zona genuinamente brasileira do Rio de Janeiro, ao contrario da zona sul,
Copacabana e o resto, que sio tio cosmopolitas e estrangeiradas! Na Avenida Atlintica, homens e
mulheres andam vestidos de calgas italianas ou blue jeans americanos, falam uma giria internacional
incompreensivel, feita de palavras estrangeiras, servilmente imitam tudo que a Europa e os Estados
Unidos criam. Até a maneira de cometer suicidio da gente da zona sul é copiada de Marilyn
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Monroe e outras personalidades em moda, que deram cabo de suas existéncias: tomam pilulas
para dormir, abrem o bico do gas, etc. Imagine vocé que nas partes chiques da zona sul até as
empregadas domésticas se atiram do alto dos edificios, em vez de cometer o tnico tipo de suicidio
brasileiro que existe: atear fogo a roupa. Nunca ouvi falar que havia suicidio idéntico fora do
Brasil.

Na sua Gltima peca, Bonitinha, mas Ordindria, que acho um pouco antoldgica, porque contém
amostras de todos os crimes e perversdes que vocé generosamente distribuiu mais equanimemente
entre as suas pegas anteriores, na sua ultima pega vocé acumula uma atrocidade sobre outra, mas
ela termina com uma nota que me pareceu otimista, de esperanca. De fato, o personagem principal
nio vende sua dignidade de ser humano por dinheiro, e queima o cheque que a compraria. No
final, ele e a sua amada, uma prostituta redimida pelo amor, olham para o sol nascente e simbdlico,
numa praia deserta. Fale-me a respeito de Bonitinha, mas Ordindria.

No que se refere as atrocidades, devo esclarecer o seguinte: as atrocidades, na minha opinido, tém
dois aspectos. Primeiro, a vida com sua crueldade feroz nos leva a ser desumanos para com os
nossos semelhantes e em segundo lugar nds carregamos em nosso sangue, esta argila antiga de que
fomos criados, o instinto destruidor, o prazer de matar. A guerra é o triunfo coletivo dos instintos
bestiais do homem, do instinto de destruicio em no6s. Ha, creio, uma dilaceracio do homem
entre Deus e Satd. Estamos agora vivendo na época de Sodoma e Gomorra, a apocalitica, nuclear,
final. Como o filme Dolce Vita mostrou, a nossa é uma época que é meramente de transi¢io e
que nos trard alguma coisa radicalmente nova, quem sabe? Talvez até um novo modus vivendi
entre os homens. Isto é o que eu tento demonstrar em Bonitinha, mas Ordindria: uma espécie de
ressurrei¢io no fim, uma reden¢do como vocé viu bem. Os personagens principais, expurgados
do mal, como Adio e Eva entrando no Paraiso reconquistado.

Como vocé se sente como dramaturgo no Brasil de hoje, em que autores ditos de esquerda surgem,
em que Brecht é encenado febrilmente e um “teatro social” tendencioso emerge?

Primeiro deixemos bem claro o seguinte: geralmente, o que mata o dramaturgo no Brasil é a sua
pusilanimidade, sua falta de coragem, ndo s6 para a critica social, como para enfrentar os grandes
temas. Ultimamente, certos grupos teatrais no Brasil - ndo preciso especificar quais, apelando para
um sectarismo ingénuo e brutal, comecaram a atacar, sem discriminagdes, todos os problemas
politico-sociais nacionais. Isso, porém, sem ater-se & parte vital, sem levar em conta, isto é, os
problemas especificos do teatro, entre os quais a poesia dramatica que lhe é inerente. Passaram
a fazer um teatro-reclamacdo, um teatro bobo e balbuciante. Esses ignorantes que se arvoram
em marxistas, na realidade, nunca leram uma linha de Marx e com os métodos estipidos que
adotaram nio conseguem nem criar Arte, nem adiantar o processo politico brasileiro.

E interessante: Brecht expds pontos de vista semelhantes quando defendeu sua peca Lucullus, diante
do Comité de Kultura soviético. Mas eu sei que vocé, como Ionesco, detesta Brecht. Explique-me,
seria melhor, por que a violéncia desempenha um papel tio importante nas suas pecas. O que
significa a violéncia para vocé?

Bem, na verdade, eu sempre procuro ir além da epiderme das falsas convencdes e atingir a parte
viva da realidade que palpita sob ela. A violéncia quebra as convengdes sociais, é a autorrevelagio
do individuo, por meio da qual ele revela sua verdadeira natureza e desafia os valores naturais e

160



34. Didlogo franco com o dramaturgo. Entrevista a Nelson Rodrigues

sobrenaturais. A educacdo, “as boas maneiras”, sio apenas uma camada ténue de verniz que impde
uma conduta mecinica e automatica logo desmentida pela verdade e pelo poderio elementares
da violéncia, a raiz de todas as coisas. A violéncia é também a consequéncia final da doenca que
corrdi a vida do ser humano: a falta de amor. Todas as catastrofes pessoais e coletivas derivam
desta fundamental falta de amor entre os seres humanos, que chegaram até ao extremo de “praticar
0 ato do amor sem amor”. Veja como a violéncia e a falta de amor predominaram na histéria da
humanidade e sufocaram a tendéncia inata que o homem pudesse ter para o bem: 10 milhdes
de pessoas foram trucidadas para que Mao-Tse Tung vencesse na China. Lembre-se do terrivel
assassinato de milhdes de judeus nos campos de concentracio da Alemanha de Hitler. E Hiroshima.
E Stalin. Realmente, sempre hd um tipo qualquer de antissemitismo do homem contra o homem.
Se ndo é dirigido contra os judeus, é contra os cat6licos, os protestantes, os negros, etc., etc.

Antes de terminar nosso didlogo tentamos encontrar uma conexao logica entre a sua maneira de
viver e as afirmagdes candentes de suas pecas e de suas declaragdes. Mas é dificil reconhecer a
mesma pessoa no autor dos dramas naturalista-expressionistas que chocaram duas geracdes de
brasileiros quase, e no filho dedicado que todos os dias vai almogar com sua velha mae no bairro
de Laranjeiras. Recordamo-nos de que nos dissera que nunca viaja de avido, nio toca em alcool e é
supersticioso “como todo bom brasileiro” ("tenho horror ao numero treze e a gatos pretos”). O
homem que vé um sem-nimero de filmes de cowboys, de “intocaveis” e gangsters é o mesmo que
afirmara recentemente: “Sou um homem triste. Como se pode ser feliz se 0 mundo todo est4
errado? Ser feliz significa aceitar a iniquidade coletiva, um homem feliz é um homem degradado.”
Depois de uma pausa, fazemos a pergunta final:

Vocé da atencdo as criticas construtivas que seus amigos fazem as suas pecas? Por exemplo, muda
algumas coisas em suas pegas, atendendo a essas criticas bem-intencionadas?

Aceito, é claro, a critica inteligente - mas ela é tio rara no Brasil, onde em 80% dos casos “ser
afoito e irresponsavel” significa ter uma coluna de critico no jornal! Porque eu nio altero minhas
pecas se aceito a critica de amigos inteligentes? Porque eu nio adoro a perfei¢io, nio a busco
como dramaturgo. Sempre me lembro de Ortega y Gasset que escreveu um ensaio magnifico sobre
Anatole France, acho que era. Disse uma coisa inesquecivel sobre o autor francés, algo assim como
“nio gosto do que ele escreve porque a perfei¢do que visa obter, e obtém muitas vezes, denota uma
caréncia de mistério e a falta da marca humana e aliena sua obra da minha sensibilidade”. Nio
me lembro exatamente das palavras, mas o sentido é éste. Ou talvez, quem sabe? Talvez eu nio
mude minhas pecas porque sou neurdtico. Mas na nossa época o heréi, o santo, o génio tém
que ser neurdticos como o martir e o profeta. E nds, pobres mortais que nio somos nada disso,
podemos deixar de ser neurdticos se pararmos para pensar um minuto no mundo, na condig¢do
do homem, em tudo? Basta ver a anglistia onipresente que permeia 0 nosso mundo de hoje com
seus muros de Berlim, bloqueios de Cuba, invasdes da {ndia e assassinato de um Kennedy. O que
nos pode salvar do desespero e do asco sendo a rebelido da neurose?

E depois de uma pausa entrecortada pelos tamborins e de olhar para a sinagoga, la fora, ja quase
completamente envolta pela noite, ele perguntou, levantando-se: “Vamos?”
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Jornal da Tarde, 1977/09/10. Aguardando revisio.

Savonarola da imprensa brasileira Nelson Rodrigues fulmina do pulpito da sua maquina de escrever
uma multidio que recebe com urros e vaias suas advertencias trovejantes:

“Daqul a duzentos anos, os historiadores vio chamar este final de século de a mais cinica das
épocas”.

”Ai daquele que, num desafio suicida, tenta individualizar-se!”

“Nunca optamos tdo pouco. Somos pré-fabricados. E dificil para 0 homem moderno usar um
movimento proprio”.

”O homem ¢ triste porque, um dia, separou o Sexo do Amor. E assim o homem tornou-se
impotente de sentimento e, portanto, o anti-homem, a antipessoa.”

Sio Jodo Batista moderno, Nelson Rodrigues investe contra os altares idélatras do Materialismo,
aguarda o Messias, prega no deserto, ndo cede as multiples tentagdes do Poder, essa encarnagio
contemporinea do Deménio. Hermitio desiludido, ele se recusa a ser mais um robd da manada
tecnologica. Repele o papel de mera estacio repetidora de slogans forjados pela Matriz da Ideologia
Unica - o Comunismo Primata - e denuncia as deformagdes que as semiverdades dos fanaticos de
Ideologia Santa impdem a um ptblico desinformado.

As vezes, o dramaturgo carioca atinge o estilo lapidar de um epigrama corrosivo de Voltaire, de
Shaw, de Juvenal:

”A pior forma de solidio é a companhia de um paulista”.
”A superioridade do economista sobre o resto dos mortais é que ele fala do que ninguém entende.”

“Poderiamos fazer uma Comissio Brasileira de Informacdes sobre os Estados Unidos. E saberemos
entdo que singular esporte é esse de cagar a tiros Presidentes e candidatos a Vice-Presidentes”.

“Amar é dar razdo a quem nio tem”.
A fidelidade tem que ser neurdtica”.

Deliciado com o adjetivo que lhe colocaram os que discordam dele, o reacionario”, ele o
escolheu para titulo de seu ultimo livro: O Reaciondrio - Memérias e Confissoes (Editora Record, 526
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paginas). Sio 130 cronicas ou Homilias para um Leitor Leigo. Propositalmente apresentam-se mal
alinhavadas, dispersivas, repetitivas. Ja na epigrafe ele avisa lealmente o leitor:

5 - Lo . P
Eu nio existiria, sem as minhas repetigoes .

As repeti¢des, de fato, pululam: a gri-fina de narinas de cadaver; a insisténcia na predestina¢io do
nome Emilio Garrastazu Médici para a Presidéncia da Reptblica; o pulha Palhares, o “que nio
respeita nem cunhadas”; seu amigo pessoal, o excelente contista mineiro Otto Lara Rezende; o
médico que o salvou com dedicagio sacerdotal de dois enfartes surge reiteradamente. Desenha-se,
porém, através de todas estas paginas e até através de seus paradoxos, um perfil coerente: o mais
importante autor de textos teatrais brasileiros coexiste com uma originalidade de percep¢io do cro-
nista diario que camufla uma frase zombeteira, hilariante uma apreensio justa de acontecimentos
e personalidades ptblicas.

Em outras palavras: as mesmas obsessdes do autor de Bonitinha, mas Ordindria - a obsessio
horrorizada com a violéncia, a lubricidade, a auséncia total de escripulos na comunicagio
entre os seres humanos da a seus textos de crénica a mesma lucidez e 2 mesma coesio de uma
convicgdo moral inabalavel no palco ou na coluna de Jornal. Seria imbecil confundir coeréncia
com mumifica¢io. O que naturalmente diferencia uma da outra é o espelho colocado diante da
boca que emite tais argumentos e o espelho reflete inegavelmente que Nelson Rodrigues, além de
respirar, pensa. Seu raciocinio é um fio continuo que percorre toda a sua espantosa e vitalissima
criagdo teatral: sdo as poucas certezas que Nelson Rodrigues rebate ha 40, 50 anos e que enfeixam
como que o seu Credo pessoal

”O amor que nio for eterno ndo é amor’.

Os padres e freiras que trocaram o Cristo por Che Guevara e adoram a foice e 0 martelo em vez da
Cruz perverteram o amor, aceitando a violéncia em nome de um amor que abre caminho através
do sangue da injustica”.

”O ser humano ¢é depositario de uma transcendéncia que o ultrapassa em suas misérias cotidianas:
o efémero é a mascara do Deus imutavel e incognoscivel que a mente humana deixa de lado por
ndo poder decifrar Seus designios”.

“O Socialismo ¢é tio desumanizante quanto o Nazismo: santifica o crime e destrdi o conceito moral,
substituindo-o por um pusilinime Breviario da Estratégia de Tomada do Poder por Quaisquer
Meios ou pelo mea culpa da “corre¢io partidaria”, desumanizando assim populagdes inteiras
subjugadas pelo terror instalado no Politburo”.

A morte outra de suas obsessdes adquire significados diversos segundo o regime: nos Estados
Unidos, o delirio da liberdade leva 3 impunidade do crime - nunca se solucionou claramente o
assassinio monstruoso do Presidente Kennedy. Ja nos paises além do Muro de Berlim aboliu-se a
transcendéncia da morte, banalizada pela "Justica ideoldgica” e corporificada nas ondas sucessivas
de expurgos por Stalin, Brezhnev, Castro, Mao Tsé-tung. Quando um Jovem checo, Jan Pelach, se
imola, ateando fogo a roupa, pira viva diante de sua patria estuprada pelos tanques soviéticos,
o Kremlin considera a sua morte "uma provocagio burguesa” e o Partido Comunista Italiano
condena o suicidio como “um erro de tatica ideologica”.
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O autor que com o texto inovador de Vestido de Noiva inaugurou o teatro brasileiro, até entdo
acorrentado a chorosa impoténcia dramatica de um Joracy Camargo, nio hesita, como o menino
da profunda li¢io de sabedoria contida no conto de fadas de Anderson, em demonstrar que o Rei
esta nu.

De audécia em audacia ele ousa investir contra os Mitos Sacrossantos de nossa época como o de
elevar os meros jovens ao pedestal de Oraculos Indiscutiveis da Verdade e da Sabedoria Oniscientes
e Onipotentes. Pergunta, desafiador, do alto de seus 65 anos de idade, depois de iniciar sua carreira
jornalistica como repérter policial aos 13 anos: Onde estio os grandes lideres de menos de 30 anos?
Que grandes obras, que nobres exemplos, que sublimes conclusdes eles trazem como archotes
pera iluminar uma humanidade prostrada ainda na caverna do obscurantismo, atada as tiranias
de Direita e de Esquerda? Com o vigor de um Iconoclasta temerario, Nelson Rodrigues sacode as
mistificacBes e ironiza, certeiro: basta que qualquer bobagem seja escrita em francés, importada de
Paris como uma lavanda levissima para o cérebro, para que vire uma verdade indiscutivel, venerada
nos altares da colénia mental brasileira. Se Sartre disse, ninguém duvida. Atualmente: Roland
Barthes, afirmou, magister dixit, € liquido e certo, mudemos de assunto. Apresenta Arthur Miller
como a mediocridade incensadissima que é: nio passa de um falso grande dramaturgo. Reage
a desfiguracio dos textos de pegas teatrais por diretores que deturpam o autor com a mesma
sem-ceriménia com que manipulam um publico décil e ingénuo.

Frequentemente, alude a progressio geométrica com que os idiotas se reproduzem, fazendo dos
que pensam uma minoria cada vez mais insignificante. Chegamos ao extremo de os cretinos
petrificados terem hoje assumido o controle de varios setores da vida publica. Ele nio se refere a
longinquos Idi Amins nem a epiléticos Kaddafis: fala por longa experiéncia jornalistica propria,
fala alicercado por 50 anos de vivéncia diaria de redagdes como a revista O Cruzeiro ou o jornal O
Globo e outros:

A festiva infiltrou-se em toda a imprensa brasileira. Os membros da festiva fazem uma vigilincia
feroz. Qualquer noticia que nio convenha a esquerda vai para a cesta, sumariamente. Para o
leitor, que nada sabe dos bastidores jornalisticos, pode parecer inverossimil o poder de uma
estagiaria de calcanhar sujo ao jogar no lixo, sem ler adiante, a noticia da comemoragio de 70
anos de Gilberto Freyre. Inverossimilhanca nenhuma. Reparem como o editorial é uma coisa
e o resto do jornal outra. A direcio opina no editorial. O resto do jornal fica por conta da
infiltragio comunista.” Essa intransigéncia a priori transforma o suposto Poder Jovem numa
verdadeira Ditadura: monoliticamente esta sentenciado ao sepultamento em vida qualquer nome
impresso que se insurgir contra esse Partido Unico de redatores e copy-desks. E uma espécie de
paredén tipografico, mais grave ainda nido s6 por ser de indole visceralmente antidemocratica,
mas por resultar de uma tal ignordncia e uma tal ma fé levadas ao paroxismo que conduzem a
uma inescapavel conclusdo lagubre: o Poder Jovem renunciou a sua liberdade de pensar por si.
Obedece meramente aos reflexos pavlovianos do Partido ou enche a boca de saliva cada vez que a
sineta dos dogmas ressoa. E a total desumanizacio do homem, em nome do combate a regimes
desumanos.

Equanime, Nelson Rodrigues acusa com igual imparcialidade os que designa, como sarddnico
humorista, de cretinos fundamentais, os que creem numa utbpica “objetividade jornalistica”,
infensa aos dogmas, mas imune ao sentimento humano também. E um despojamento igualmente
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desumanizador, tanto quanto o fanatismo politico. Assim uma hipotética manchete “totalmente
. . 19y . - . A .
imparcial” que comunicasse a destrui¢io de metade da humanidade por os uma bomba atémica
ficaria limitada a frase de laconica e vazia de qualquer comog¢io humana: “Metade da Terra
arrasada pela Bomba. Nio restam sobreviventes.”

Sio devastadores em sua comicidade os exemplos de insensibilidade das estagiarias de jornalismo
que nas redagdes, de telefone em punho, acossam seus entrevistados em qualquer situagdo. Descreve
a cena de uma mocinha que enquanto cata [éndias na carapinha de um jornalista hippie seu colega
insiste com sua interlocutora aflita: “Eu sei que seu marido acabou de ter um enfarte. A Sra. j4
me disse isso. Mas eu queria s6 uma palavrinha dele ai na tenda de oxigénio: ele é a favor ou
contra a pilula?”

Nelson Rodrigues deleita-se visivelmente com a evocacio tragicdbmica da carreira de suas pecas
polémicas, capazes de despertar uma ira frenética e a indignacdo ultrajada de um publico que
acabou de assistir & sua tragédia Album de Familia: um vereador saca de um revolver: "Onde esta
o autor? Quero matar esse tarado: "Senhoras colunaveis dancam o flamenco nas poltronas de
veludo do Teatro Municipal, criticos atingidos pelo mal de Parkinson escorregam pelas cortinas.
Nelson Rodrigues atinge o 4pice da gloria narciso-masoquista: ”A verdadeira apoteose é a vaia. Os
admiradores corrompem”.

Memoralista sentimental em intimeras destas paginas de memérias e confisses, ele pergunta
nostalgicamente pelas carambolas da infincia que sumiram ou evoca a recuperacgio da tuberculose
no ambiente morbido de um sanatério em Campos do Jordio. Cavando mais fundo, ele arranca do
esquecimento os traumas da infincia paupérrima. O trauma inextinguivel tem a forma inesperada
e prosaica de um sanduiche de pao com ovo. Mas para a senilidade de uma crianca de seis anos,
em seu primeiro dia na escola primaria, aquele sanduiche envolto em papel aluminizado, em
maos de um colega rico, adquire a majestade suntuosa de um luxo proibido e acintoso, contraste
contundente com a misera banana que a mie, lavadeira, lhe colocara nas mios para ele nio
enfrentar o recreio com o estdbmago roncando de fome. Pungente, comovedora, é a crénica de
homenagem ao irmdo morto, Mario Filho, e o reconhecimento da sua transformagio do cronista
esportivo em um profissional remunerado, um jornalista digno, coautor do Mito do Futebol
como paixdo alucinatéria de um povo.

E sempre Nélson Rodrigues insiste na bondade. A bondade do irmio. A bondade de um marido
casado com uma megera digna de um conto de Dalton Trevisan. A bondade de um médico imune
4 ganincia desenfreada que transformou o juramento de Hipocrates em lucrativos juramentos de
hipécritas sem escrapulos. A bondade parece ser o metro humano com que Nelson Rodrigues
mede tudo o que € humano. Trata-se de um romantico? De um idealista? De um cristdo? De tudo
isso e ainda de um lirico e de um patriota, que cré na trindade Brasil, Amor e Morte, o mesmo
Eros e Thanatos que une as tragédias amorosas de Tristdo e Isolda ao pacto de morte de humildes
namorados da Zona Norte do Rio de Janeiro.

Que soma deixa para o leitor a leitura desse livro plural, multiplo, tdo grande é a sua vivacidade,
tdo intensa a convic¢io em ideais imutaveis que lhe da alma?

Do lado positivo, sem davida, fica a certeza para o leitor de que o autor escreve movido pela mesma
colera incandescente de 6dio a tudo que é postico e amoral. Inesquecivel é a pagina extraordinaria
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em que ele compara a grandeza moral de Solzhenitsin com a covardia de Pablo Neruda, quando
este se nega a comentar a invasio da Checoslovaquia pelos blindados russos ”“pois nio podia,
como diplomata, criticar um governo amigo”. O que fica de O Reaciondrio & uma integridade
moral, a mesma virtude de comportamento ético para com o proximo que o escritor admira em
Zola, em Solzhenitsin, em Tolstd1: manter-se fiel a si mesmo, dizer "nio” i mentira, ao suborno, a

pusilanimidade. Sem divida, para os que ndo arquivam tudo nos escaninhos primatas do “atil”
ou “prejudicial & Causa, estas paginas sio um magnifico apelo ao Raciocinio individual.

A parte plenamente discutivel e lamentavel até das teses de O Reaciondrio é a sua auséncia de
matizes. E um maniqueismo comprovavel pela analise da imprecisio de termos como “povo”,
“Jovem”, ”Socialismo”e outros vocdbulos genéricos. Ai Nelson Rodrigues revela uma faceta talvez
insuspeita da sua avaliacdo do ser humano, pois para ele s6 o individuo é capaz da Redencio
e é a mola da integridade humana que, sem ele, se desconjuntaria. No entanto, surpreende o
seu desprezo, soberano por aquilo que ele erroneamente chama, com maitscula, de Povo. Ao
assistir ao filme de Glauber Rocha, Terra em Transe, comprova: "Mandam o Povo falar e este faz
uma pausa ensurdecedora. E, de repente o filme esfrega na cara da plateia esta verdade mansa,
translicida, eterna: o Povo é débil mental”. Nio é preciso p6r Nelson Rodrigues de quarentena
como fascista. Freud descria do ser humano a ponto de, lugubremente, concluir que ”90% da
humanidade é feita de rebotalho imprestavel”. Platdo, em sua Repi#blica ideal regida pelos melhores,
Heraclito ao descrever que “um s6 (melhor) vale mais do que mil (mediocres)“, Carlyle e sua crenca
historicamente documentada de que sdo os her6is que plasmam a Histéria dos povos - todos
criam uma aristocracia da mente, os melhores formam uma elite da inteligéncia e da cultura, nio
fruto de segmentos sociais de uma estrutura politica. Nelson Rodrigues confunde Povo com o que
a sociologia j4 definiu como irracionalidade das multid&es, arrastadas pelo carisma magnético
de um Hitler ao morticinio, ou ao linchamento de um inocente pela eloquéncia criminosa de
um racista no Sul dos Estados Unidos, ou pelo sadismo de um delinquente impune nas ruas
de Nova Iguagu. O que distingue o culto de uma aristocracia por Nelson Rodrigues de uma
verdade socioldgica e politica é a inexatiddo com que ele, neste caso, utiliza as nomenclaturas.
Seu horror a tuba, 4 canaille nio elimina, com uma penada leviana, toda cultura, em termos
antropolégicos validos, de que o Povo tem dado mostras, no decurso de toda a Hist6ria, em meio
a todas as opressdes da cultura oficial e elitista seria indispensavel uma disting¢do entre o Povo,
como coletividade criadora de valores, e a insignificincia intelectual, que ndo constitui privilégio
de nenhuma classe.

Nio ha coeréncia, neste episddio, em se defender a democracia e se desprezar o elemento vital que
lhe da esséncia, o componente grego demos que Nelson Rodrigues sabe significar precisamente
o Povo. Nem seria necessario citar autores eruditos como Margaret Mead, Edgard Morin, E.
Hall, Levy Strauss, Ruth Benedict e outros analistas das culturas paralelas as que se estabelecem
simultaneamente com a cultura predominante para demonstrar a fragilidade dessa postura.

A mesma falta de exatiddo e de nuance se comprova quando ele faz generalizagdes sobre o
“pensamento socialista” e que sdo generalizacbes aplicaveis ao Comunismo. Afinal, entre o
socialismo democratico do Labour Party inglés ou das democracias monarquicas dos paises
nérdicos ou da Holanda e o pseudo-socialismo soviético - que a China descreve acuradamente
como Socio-imperialismo - hd um abismo tio grande quanto entre a teoria social de Rousseau e a
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de Maquiavel ou Confucio. E por que nio distinguir a semente de mudanga de uma estrutura
social, politica e econdmica injusta, a semente socialista, do gérmen destruidor da mudanca,
o imobilismo monolitico e decrépito das "Reptiblicas Socialistas” do lado de 14 do Muro de
Berlim?

Os sendes menores, como a crenga ingénua de que o ex-presidente Médici descera so povo, indo
ao estddio perguntar ao jogador indio como é que ele pudera perder aquele gol”, sio sendes
de esquecimento: o mesmo Chefe da Na¢io que se envolvia na bandeira nacional, quando o
Brasil se tornou tricampedao mundial de futebol, &€ 0 mesmo que deu ao ex-ministro da Justica,
Alfredo Buzaid, essa Transamazonica de Obscurantismo: o poder discricionario da Censura prévia,
instituida - ltdica ironia! - no mesmo ano em que que o Brasil s6 ficava com os pés no gramado
sem censura.

S3o ciscos ou manchas imperdoaveis que embacam ou desvirtuam a perspectiva de Nelson Ro-
drigues, conforme a severidade de juizo de cada leitor. Nio seria exagerado supor, no entanto,
que O Reaciondrio compensa esses lapsos de lingua e de meméria. Os valores que ele defende
sdo exatamente os de uma reagdo enérgica contra o empulhamento dos “parasos” amordacados
dos Partidos inicos em Budapeste, Praga, Havana, engodos que se cristalizaram na fisionomia
hoje de quem reagiu contra esse “socialismo”, exigindo que lhe dessem um rosto humano das
manchetes e do poder: Dubcek. Quem negar a bestialidade dos “tratamentos” psiquiatricos
soviéticos comprovados no Congresso Internacional de Psquiatria, encerrado na semana passada,
em Honolulu, entdo, sim, este serd digno do primeiro museu de paleontologia 4 mido ou chacal
capaz de ser transformado em espectro do Nazismo ressurgente na Alemanha Ocidental, pois
Hitler estd por tras da mesma praxis do Eixo como da Moscou bolchevista. Basta pensar na
perspectiva nada tedrica, mas palpavelmente aterradora seguinte:

Neste momento, em alguma parte dos 22 milhdes de km? da Unido Soviética, o Sécio-Imperialismo
de Brezhnev aplica em algum dissidente politico a versdo “socialista” do ”pau-de-arara”: uma dose
de psicotropico capaz de tornar esse ser humano em massa amorfa e frenética, impossibilitado
de manter a mesma posi¢io, sentado, deitado, de pé, um minuto sequer. Ou no vasto Gulag
planetario da URSS injeta-se enxofre na carétida, como sucedeu ao matematico Leonid Pliutsch,
deixando-o leguminosamente paralisado semanas a fio: pensar, discordar tornou-se um crime
politico. Obviamente, para os potenciais carrascos cumplices deste novo genocidio, Nelson
Rodrigues serd um reacionério: os fins ndo justificam qualquer meio? Mas para quem acredita
que o ser humano supera a biologia, as leis econémicas, o sanguinario exercicio da tirania, este
livro desigual tem paginas inéditas de bengio, de balsamo, de estimulo e de destemor inesqueciveis
para o leitor livre.
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Diario de Noticias, 1960/03/27. Aguardando revisio.

Temos focalizado, em “Caminhos da Cultura”, quase que exclusivamente autores contemporaneos.
Hoje, porém, analisamos, pela primeira vez, um “autor classico”, gragas a oportunidade que
tivemos de conversar com um erudito, especializado em Shakespeare, que esteve recentemente entre
nos. Trata-se da professor James Macmanaway, da Shakespeare Association of América e da Folger
Shakespeare Library, de Washington. Convidado por iniciativa do Departamento de Inglés da
Faculdade de Filosofia, sob os auspicios da Universidade do Brasil e do Departamento de Estado
Americano, o professor Macmanaway pronunciou, perante numeroso publico reunido na sede da
Universidade, uma série de conferéncias sobre a obra e a personalidade de William Shakespeare.

Durante um curto intervalo entre uma prelecio e outra, pudemos trocar ideias com esse Shakespeare
scholar e conhecer alguns de seus pontos de vista a respeito dessa figura magna de toda a literatura
ocidental. Notamos que o professor que nos visitou mostrou grande reserva perante as tentativas
mais recentes de encarar sob dngulos novos 0 mundo da dramaturgia shakespeareana e relutou em
aceitar interpretagdes novas de certas de sua obra. Macmanaway é bastante conservador Stratford
no tocante ao poeta de Stratford, do qual mantém uma imagem quase ideal, como verificaremos
no decurso da nossa brevissima entrevista. No entanto, serd melhor conhecermos suas ideias,
expressas por suas proprias palavras:

Professor Macmanaway: como o senhor compreendera facilmente, numa curta entrevista a ser
publicada por um matutino de grande circulagdo, nio podemos abordar aspectos demasiado
detalhados da obra de Shakespeare. Devemos, portanto, limitar-nos a perguntas genéricas, que
possam interessar a um grupo maior de leitores, deixando os temas eruditos para as revistas
especializadas, como a Shakespeare Quarterly, da qual o senhor é um dos redatores. Perdoe-nos,
portanto, a superficialidade de nossas perguntas e permita formular lhe a primeira: De modo
geral, nos paises em que nio se fala a lingua inglesa nos quais, naturalmente, Shakespeare constitui
um valor cultural vivo, lido e representado constantemente, até pessoas cultas referem-se as vezes a
uma representacio de Shakespeare com certa apreensdo: é um “classico”, iremos aborrecer-nos
durante a peca? Outros, hostis a tudo que nio tenha sido produzido neste século, dio de ombros
e exclamam: o que tera Shakespeare a dizer-nos? Ele morreu ha quase 400 anos... O senhor, na
qualidade de erudito em assuntos elizabetanos, podera responder-nos até que ponto Shakespeare
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é atual? As geracles presentes, da era atdmica e dos voos interplanetarios, poderdo apreender o
contetido das suas obras, como as geragbes anteriores?

Shakespeare vem sendo representado atualmente em todo o mundo. Agora, mais do que nunca,
se sucedem as performances de suas pecas em todos os paises. Ha um interesse vivissimo por
ele. Por qué? Porque, sendo um autor classico, ele difere essencialmente dos autores modernos,
que veem a vida sob um prisma pessoal, realista, descrevendo a vida corriqueira, de todos os
dias. Shakespeare, ao contrario, seguindo a tradi¢io classica, propOs-se a recontar uma histéria, a
histéria de um grande personagem, mostrando, no decurso da agio, qual o erro fundamental por
ele cometido ou quais os fatores do Destino inexoravel que determinaram a sua queda e a sua
morte. As obras classicas elevam os espectadores acima do nivel estreito das suas lides diarias, das
suas alegrias, preocupacdes e misérias cotidianas, revelando-nos uma imagem da grandeza humana
em seus momentos supremos. Como nas tragédias gregas, o rei Lear comete tolices (does foolish
things), cegado pelo poder e impedido de reconhecer a verdade objetivamente. Vemos, portanto, o
choque de duas paixdes: a ambigio desmesurada das filhas e a vaidade extrema do Rei. Durante o
desenrolar da tragédia, o Rei Lear aprende, pela primeira vez, a sentir piedade pelo sofrimento
alheio, depois de sofrer, ele proprio, na carne e no espirito. A sua grandeza consiste em poder
elevar-se acima da sua propria tragédia pessoal e transcender as suas limitagdes humanas.

Poderiamos ver entre o Rei Lear e Richard II um certo paralelismo? Em ambas as tragédias
descreve-se a queda de um monarca, vitima de sua vaidade e de seu despotismo, respectivamente,
nio?

Sim, mas é preciso ressaltar que Lear é uma tragédia muito mais importante que Richard I,
mais madura, escrita j& no periodo final da vida de Shakespeare. Richard II contém implicagdes,
digamos assim, politicas, inexistentes - no mesmo grau em Lear. Richard II era culpado de ter
assassinado um Rei e é a nagio inteira que sofre sob a sua tirania, tendo de pagar, finalmente,
pelos erros que ele comete. Em Lear, a tragédia é interiorizada e reduzida a um ntimero menor de
protagonistas.

Shakespeare é um poeta eterno, porque ele revela uma grandeza latente nos seres humanos,
faculdades espirituais extraordinarias, que nds, comuns mortais, nio podemos ou nao sabemos
descrever com a mesma genialidade. Trata-se de catarsis, invocada por Aristoteles: por meio da
empatia, isto é: a identificagio com o personagem, sentimos piedade, medo, clamamos por justica
e nos elevamos acima do nivel chio da vida diaria.

A tragédia moderna, realista, ao contrario, nio eleva 0 homem acima dessas dimensdes pequenas e
limitadas.

Poderiamos dizer, portanto, que Shakespeare cria uma Arte a0 mesmo tempo aristocratica e de
dimensdes monumentais?

Perfeitamente. E quanto a questdo eternamente mencionada de existéncia real de Shakespeare? (O
professor sorri com ironia). Conhecemos as teorias mais abstratas, que identificam Shakespeare
com Bacon, com uma mulher misteriosa que escrevia pegas ocultamente, ja houve quem afirmasse
que Shakespeare nio existiu, quem escreveu suas pe¢as foi um dramaturgo que tinha e mesmo
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nome... O professor ri dess velha anedota anglo-saxdnica, criada para ironizar os inventores
incansaveis de novos Shakespeares... Logo retruca com veeméncia:

Todas estas teorias sdo absurdas. Hoje em dia esta definitivamente provado, rigorosamente, que
Shakespeare existiu e foi o insuperavel dramaturgo que todos veneramos. A outras teorias foram
criadas por advogados, banqueiros, engenheiros, isto é estudiosos provindos de outras profissdes,
mas nunca foram aceitas pelos eruditos especializados em Shakespeare. Estes nunca supuseram
desse ser outro senio o que conhecemos e sobre o qual temos documentacio farta e definitiva. E
preciso ressaltar que esses estudiosos adventicios interpretam Shakespeare com critérios modernos,
julgando que, no periodo elizabetano, um autor dramatico devia, for¢cosamente, ser conhecido
e famoso. Ora, Shakespeare nio foi famoso nem importante na sua época, como nenhum
dramaturgo importante, em si, em 1500. Olhe, vou dar-lhe um exemplo: por volta de 1905,
1910, faziam-se dezenas de filmes nos Estados Unidos. Hoje, sabemos quem escreveu os scripss, os
roteiros? A situagdo do teatro elizabetano é semelhante: entdo, o autor da peca, o playwright, nio
tinha importincia. S6 mais tarde, quando foi “glamourizada” artificialmente a profissio teatral, é
que os autores e os atores comegaram a gozar de notoriedade e a receber salarios astrondmicos.

E dificil conceber que Shakespeare nio tenha sido importante em qualquer periodo da sua
carreira...

Sem davida, mas essa é a verdade. Lembra-se de como a conservagio de suas pegas, por exemplo,
corrobora essa tese: cerca de metade delas chegou até nds roubada, sim roubada por atores que as
representaram, decoraram os papéis e depois meramente as copiaram, preservando o texto literdrio
do esquecimento e de seu ulterior desaparecimento. Assim sucedeu, por exemplo, com pegas
muito populares naquela época, como The Merry Wives of Windsors, Romeo and Juliet, etc.

Além das que foram preservadas dessa maneira, ha os porifolios, publicados sete anos depois da
morte de Shakespeare, quando Condell decidiu imprimir suas obras mais Importantes, em 1623.

Gostaria que o senhor elucidasse a atitude social de Shakespeare. E verdade que, como afirmam
varios de seus bidgrafos, ele acreditava no “direito divino dos reis” ou se insurgia contra a
monarquia como forma de governo?

Shakespeare ndo podia ser sendo monarquico, seria impossivel, na sua época, ser outra coisa.
Shakespeare respeitou sempre a hierarquia politica aceita pelos seus contemporineos. Além do
que, Shakespeare tinha como propésito inico contar uma histéria, revelar, por meio dela, as
fraquezas e as grandezas humanas. Ele nio era absolutamente um autor imbuido de preocupagdes
sociais, nem tampouco o eram Ben Jonson, Marlowe e outros dramaturgos dessa era. E verdade
que, durante o periodo da Restoration, tentaram, com resultados desastrosos, corrigir Shakespeare.
O periodo neoclassico dava um fim diferente as tragédias em O Rei Lear, por exemplo, no final
as irmds eram punidas, Cordélia e Lear triunfavam juntos e assim por diante. Shakespeare nio
tem um propdsito exclusivamente moral ou moralizante tampouco. Ele pune os criminosos e
recompensa os justos, mas nao sempre!

E quanto a controvérsia existente entre os que afirmam que Shakespeare foi ateu, os que dizem
que le foi agndstico e os que vislumbraram em sua obra um profundo sentido religioso?
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Seria Impossivel determinar com exatidio esse ponto. S6 podemos afirmar que, exteriormente, ele
foi Anglicano conformista e declarado. Batizado nessa religido, seus filhos também. Ele casou-se
na Igreja Anglicana e mais tarde ele e a esposa foram enterrados nela.

Quais sdo, na sua opinido pessoal, as melhores pecas de Shakespeare as que contém a sua produgio
qualitativamente superior?

King Lear, Hamlet, Twelfth Night, As You Like It, The Tempest.

O senhor se referiu a Tempestade. O que pode dizer a respeito das supostas mensagens ocultistas
ou alegorias de fundo mistico cifradas nessa obra complexa, ultima das escritas por Shakespeare,
nao?

Sim, uma das altimas e sem duvida uma das mais complexas. £ uma pega extremamente dificil
de se criticar. Nio ficou provado nada, até hoje, sobre a sua pretensa conexio com e ocultismo ou
o misticismo. Mas repito que, cada vez que a leio, me sinto como se estivesse em transe: ela é
feita “de uma substincia semelhante & dos sonhos”, diferente de todas as outras pegas escritas por
Shakespeare. Cria no expectador ou no leitor um estado de hipnose quase...

Denota por assim dizer, numa atitude que chamariamos, literariamente, de roméntica perante a
vida? Na melhor acep¢do do termo, naturalmente!

Exatamente.

Quanto ao sexo, aos problemas sexuais constantemente tratados nas pecas de Shakespeare, nio s6
em The Tempest, em Cymbeline e tantas outras, nota-se um verdadeiro culto da virgindade, como
nas pegas espanholas com seu culto do “honor feminino”. Sio constantes também as referéncias
um pouco cruas, para a sensibilidade moderna, a fatos e conceitos relacionados com o instinto
sexual.

Os Elizabetanos eram muito matter of fact a respeito do sexo: o sexo era um assunto sobre e
qual se falava francamente, sem acanhamento. Vivia-se numa época que nio era hipdcrita como
a nossa. Entre os povos primitivos, como os da Polinésia, predomina esta mesma liberdade,
abordando-se temas sexuais com o maior desembaraco. Nas partes rurais da Italia ndo falo da high
society decadente de Roma atitude perante o sexo é a mesma: ele é considerado uma forga vital
natural, que ndo pode ser negada nem exagerada,

E quanto a encenagido de Shakespeare, professor Macmanaway? O senhor concorda com os cenarios
suntuosos que se usam hoje em dia para as representacdes de Shakespeare, os recursos de iluminagio
e de carpintaria teatral tdo difundidos em todo o Ocidente?

Absolutamente. Ao contrério: creio que nem o 0ld Vic representa sempre Shakespeare como deveria,
isto é: cenario deve ser muito simples, para ndo distrair a aten¢do do publico, que deve recair
exclusivamente sobre o didlogo e a a¢io deles decorrentes, Devemos dar énfase no texto, porque,
“the dialogue is the thing”, parodiando Hamlet. As pecas de Shakespeare foram criadas para serem
representadas num palco vazio, sem cenirios nem refinamentos de iluminagio. J4 testemunhei
casos em que o publico reage de maneira favoravel a essa maneira de levar Shakespeare.
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Para finalizar: que impressio o senhor teve de seu contato com os estudantes da Universidade e
com os estudiosos brasileiros dedicados ao conhecimento de Shakespeare?

Fiquei agradavelmente surpreendido com o bom nivel de informacio a respeito de Shakespeare,
dada a dificuldade de obter livros especializados principalmente os mais recentes. Estou levando
comigo uma traduc¢io moderna do Macheth feita pelo poeta Manuel Bandeira e em Sio Paulo
deverei conhecer o professor Carlos Alberto Nunes, que, segundo me dizem, traduziu de maneira
espléndida toda a obra de Shakespeare. Alis, a Shakespeare Quarterly (publicacdo trimestral da
Shakespeare Association of América) dedicou um longo artigo a essa tradugio, tecendo altos louvores
4 obra realizada pelo professor Nunes.

O senhor tem alguma mensagem pessoal que transmitir aos brasileiros, por meio do Didrio de
Noticias? Alguma observacio feita no Brasil?

Desejo fazer votos sinceros para que os professores brasileiros possam tirar partido das bolsas de
estudo oferecidas pelas instituicdes americanas como a Folger Shakespeare Library. O professor, uma
vez formado (diploma correspondente ao Ph. D., Philosophy Degree, de uma Universidade americana),
podera fazer pesquisas nos Estados Unidos, sobre um setor qualquer de sua especializagio. Nos
veriamos com interesse e com prazer um maior afluxo de professores brasileiros aos nossos centros
de investigacdes literarias. Desejo também estender meus agradecimentos a todos que tornaram
minha permanéncia no Brasil tio agradavel e tio proveitosa.
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Diario de Noticias, 1964/06/14. Aguardando revisio.

No inicio de sua carreira nos palcos da Londres elizabelana e cosmopolita para a qual emigrara de
sua Stratford-upon-Avon natal, Shakespeare atinha-se a formas dramaticas consagradas, durante o
processo de adestramentos de seu talento. Ele a principio adapta pecas, como A Comédia dos Erros,
baseada em Plauto, ou se inspira nos personagens cruéis de Marlowe para tragar e retrato pujante
do monstruoso Ricardo III ou tenta aproveitar-se da maré de popularidade das pecas historicas,
sobretudo depois da retumbante vitéria da Inglaterra nos mares que vencera a “Invencivel Armada”
espanhola e inaugurara assim o seu poderio naval e seu Império “no qual o sol nunca se punha”. No
intuito de satisfazer dramaturgos e criticos invejosos que 0 menosprezavam por nio escrever pecas
cultas e ndo ter frequentado Cambridge ou Oxford e s6 ter cultura primaria. Ele escreve a comédia
requintada denominada Loves Labour Lost (Penas de Amor Perdidas), fortemente influenciada pelo
preciosismo do movimento literario do euphuism entio em voga. Mas se, como assinala o critico
Derek Traversi, Ricardo III e Shylock ja significam um grande avanco no que ele apropriadamente
chama de “humaniza¢io de um vicio”, concretizagao de uma qualidade abstrata por meio de um
personagem, esse periodo de aprendizado, que durou cerca de 15 anos, foi também o periodo de
preparacio para a série de grandes tragédias que eclodirdo a partir de 1601, em sucessdo inigualada:
Rei Lear, Otelo, Hamlet, Macbeth, Jilio César e Antdnio e Cledpatra.

Evidentemente, ndo h4 quase nenhum detalhe da obra shakespeareana que nio tenha sido dissecado
pela critica especializada através de decénios, ndo surpreende por tanto verificar a existéncia de
inimeros estudos criticos dedicados A conexio entre os grandes dramas da maturidade do bardo
e os sonetos dedicados, em sua primeira parte, a um jovem e os demais a uma misteriosa dark
lady. Sem duavida, apesar de sua desigualdade qualitativa e estilistica, os sonetos tém uma grande
importincia no “amestramento” de seu talento, pois trazem os dramas uma coesio e uma concisio
impostas pela disciplina férrea dessa forma poética importada da Italia e que freard muito da
natural exuberdncia de Shakespeare, que ele préprio tem as vezes dificuldade em conter. Cabe,
porém, uma distin¢io fundamental: se hd uma ligacdo estilistica entre os sonetos e as tragédias,
sob o ponto de vista da temética a Gnica semelhanca que denotam é o crescente pessimismo
que se apodera do espirito do poeta e do dramaturgo no periodo que vai de 1601 a 1608, pouco
antes do seu retiro para a pacatez de sua terra natal, onde os espeticulos teatrais eram proibidos
pelas autoridades puritanas. Ao passo que os sonetos denotam uma preocupagio constante com a
passagem inexoravel do tempo, com a inevitabilidade aterradora da morte e com o carater efémero
de tudo - temas basilares do movimento barroco que sucederd ao Renascimento - as tragédias
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espelham a investigacido da desordem psiquica, da ruina e da morte que o Mal semeia nos espiritos
humanos, encarnado nas figuras exponencias de um Iago, de uma Lady Macbeth ou de um rei
Claudius.

Atendo-nos a classificagio célebre de Nietzsche dos dois elementos fundamentais da criagdo grega,
poderiamos atribuir ao critério com o qual foram escritas as grandes tragédias de Shakespeare
um critério “dionisiaco”, oposto a serenidade apolinea do Classicismo atico. Como Sofocles,
Euripedes e Esquilo, ele perscruta o 4mago da maldigio que pesa sobre o Fado dos personagens
grandiosos na queda como no crime: Electra e Hamlet, Edipo e Otelo. Mais ainda: modernamente,
Shakespeare poderia ser considerado como um legitimo autor “demoniaco” da linhagem de Kafka,
Thomas Mann ou Dostoiévski, que nio se detém diante das mais hediondas facetas da besta
humana, misto de miséria e transcendéncia. Na sua analise do elemento destrutivo da alma do
homem. Shakespeare, para chegar a conclusdes absolutas e a um conhecimento absoluto, usa
de meios e situacdes extremas. O Rei Lear, por exemplo da sua longa galeria que nos parece o
personagem-chave chega ao extremo da pentria, da humilhagio e do desespero humanos ao sofrer
desabrigado a faria dos elementos, durante a tempestade, e a ingratidio hostil das filhas ferozes,
compartilhando o refagio improvisado e abjecto de uma caverna com um idiota, o “poor Tom” e
um mendigo, Glaucester cegado e indigente que vaguelia, errante, pelas estradas ermas do Reino.
Nessa peca que é uma das mais profundas alegorias da literatura mundial, Shakespeare utiliza
elementos simbélicos de grande significado como sejam o impeto do monarca enlouquecido pelo
sofrimento e pela decep¢do a desnudar-se, a desfazer-se da pompa e dos adornos exteriores da
majestade, na situacdo extrema em que se encontra, no seu desamparo frente a faria dos raios
e a sanha selvagem das filhas. A maravilhosa simbologia da cena da tempestade constitui um
preltdio que antecede de quatro séculos o despejamento atual do teatro de vanguarda francés
principalmente (embora Pinter, na Inglaterra, utilize elementos semelhantes em seus espléndidos
dramas), precedendo os mendigos de Beckett que emergem de latas de lixo ou se encontram a
espera de Godot num cenario despojado, que é todos os lugares da terra e lugar algum.

Em sua queda, as grandes figuras shakespereanas compartilham a precariedade césmica dos
personagens de Kafka, pois sera facil verificar que o rei Lear, Otelo, Hamlet e outros personagens
de seus dramas defrontam sua solidio, com a mesma situacio de precariedade de Joseph K.,
acossado por uma angustia indizivel, condenado por um tribunal invisivel e a frustra¢io de K., ao
qual é vedado o acesso ao Castelo da autorrealizagio.

Para alguns criticos, o Rei Lear, nessa cena crucial atinge um grau socratico de conhecimento
de si mesmo e da realidade que o circunda, libertando-se de suas ilusées e vindo a conhecer sua
soberba, sua injustica, sua vaidade e a arbitrariedade do seu absurdo teste de afeicio com que
se inicia a tragédia. Em Gltima analise, esse conhecimento de si mesmo constitui, poderiamos
acrescentar, a culminac¢do do tema da vulnerabilidade dos reis as fraquezas comuns a todo o género
humano e a sua identidade com os seus semelhantes que as pecas historicas tinham demonstrado
de sobejo. Mas até mesmo esta interpretacio comporta e conferia a modernidade de Shakespeare,
sua “atualidade” intrinseca, tdo amplo e universal é o mundo de seus dramas que podemos gira-lo
como um caleidoscopio infinito, que nos da formas e composi¢des novas com cada altera¢do
da perspectiva sob a qual queiramos analisi-lo. De fato, no teatro contemporineo de Tennessee
Williams, embora, naturalmente, em diapasio consideravelmente menor, surgem personagens afins,
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incapazes de reconhecer a realidade que as circunda e tipificadas pela patética Blanche Dubois
de Um Bonde Chamado Desejo. Paradigma de todas as heroinas do amargo autor americano, ela
sucumbe vitima de sua incapacidade de reconhecer ou aceitar a realidade, irmanada espiritualmente
com o Cavalheiro da Triste Figura em suas andancas pelas estradas ermas da Mancha, em busca
dos fantasmas que sua propria imaginagio fabricava. Cada época da humanidade encontrara,
assim, uma afinidade exponencial com a obra de Shakespeare, porque nela ele refletiu «como um
espelho erguido perante a vida”, toda a vida, como queria Henry James, com seus aspectos tragicos
grotescos, sublimes e sordidos, pois desse humus e desse caos emerge a vitalidade de seus dramas
que ndo envelhecem porque captam a quintesséncia da humanidade em todos os seus aspectos. A
eterna “modernidade” de Shakespeare vem, por conseguinte, confirmar as palavras proféticas de
seu contemporineo e admirador Ben Jonson que vislumbrou sua genialidade “de todas as épocas”,
reconhecendo desde entdo que sua gloria cresceria com os tempos e abarcaria todas as latitudes
em que vive a humanidade.
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Texto publicado em um jornal nio identificado, Sem data. Aguardando revisdo.

A obra incomparavel de Shakespeare apresenta, durante todo o seu grandioso desenvolvimento,
um progressivo controle dos elementos técnicos e estilisticos de sua dramaturgia, num divenire
qualitativo que se estende por decénios. Nega-se assim, fundamentadamente, a autenticidade de
pecas inteiras ou partes consideraveis delas, principalmente as que correspondem ao periodo inicial
de sua carreira nos palcos de Londres: ¢ o caso de Henry VI (partes 1, 2 e 3) e de Titus Andronicus,
nas quais ha, sem dtvida, a interferéncia de um talento grosseiro, incompativel com o do jovem
poeta de Stratford. Entre as primeiras pegas e as tragédias finais da maturidade artistica, h4 todo
um aprendizado, todo um amestramento de uma genialidade que se afirmaria plenamente nas
obras-primas derradeiras: O Rei Lear, Antony and Cleopatra, Otelo, Macbeth e A Tempestade.

Tipica da parte vulneravel do seu teatro é a tragédia romantica de Romeu ¢ Julieta, cujos elementos
“folhetinescos” (se nio houver blasfémia em utilizar essa expressio com relagdo a Shakespeare) de
um amor contrastado e um pacto de morte de saber acentuadamente sentimental arrebatam o
grande publico. A maioria dos espectadores extasiados pela "histéria tragica de um amor infeliz”
passa despercebida a fragilidade de muitas cenas grandiloquentes e de imagens poéticas puramente
retOricas. S6 mais tarde é que uma sinceridade inconfundivel brilhard como um sol negro nas
falas dos personagens acossados por sua consciéncia e por seu fado inexoravel de violéncia, de
frustracio e desespero.

Para muitos criticos, essa fase “artesanal” da criagdo shakespeariana inclui os dramas historicos
baseados nas chronicles de Hall e Holinshed e que precedem o periodo supremo de 1599 a 1608,
durante o qual surgem, em milagrosa sucessdo, as grandes tragédias. Cremos, porém, que nio
baste reconhecer nesses murais historicos o vigor de uma ou outra figura claramente delineada,
como a de Richard IIT ou Richard IT ou a libertacio paulatina de modelos sem vida em prol de
protagonistas de vivéncia vibrante e inegavel. As tragédias historicas tém, cremos, uma importincia
singular na evolu¢io do dominio técnico do instrumento de expressio artistica escolhido pelo
dramaturgo que se renova de uma pega a outra, renovando-se constantemente. Nelas, & semelhanca
de outros dramas, o denominador comum, o Leitmotiv central é o da usurpa¢io do poder real
por meio da violéncia, o da deposi¢cdo de um soberano legitimo que acarreta, como corolario, a
destrui¢do de uma ordem social justa porque reflete, hipoteticamente, a determinacio divina de
uma hierarquia que culmina na figura do monarca. E a esse assassinato de soberanos que Richard
IT alude, no monoblogo pungente que precede o seu destronamento por Bolingbroke:
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“For God's sake let us sit upon the ground

And tell sad stories of the death of kings:

How some have been depos'd, some slain in war,
Some haunted by the ghosts they have depos'd,
Some poison'd by their wives, some sleeping killed,

All murdered. -”

E, contudo, na segunda parte deste monoélogo angular que Shakespeare amplia a sua profunda
indagacido psicolédgica do ser humano oculto sob o disfarce exterior da majestade, quando Richard
IT confessa sua identidade humana com todos os seus semelhantes:

”Cover your heads, and mock not flesh and blood
With solemn reverence: throw away respect,

Tradition, form and ceremonious duty:

For you have mistook me all this while.

I live with bread like you, need friends; subjected thus,

How can you say to me I am a king?”

Essa revelagdo da “sujei¢io de um rei as debilidades da condi¢io humana vem completar o quadro
da vulnerabilidade dos monarcas: assim como em Richard III se demonstrara que um monstro de
crueldade pode tornar-se rei, agora se verifica que um usurpador, Belingbroke, pode cingir a coroa,
da mesma forma que Richard II se revelara um soberano inepto para o mando, de tendéncias
religiosas e contemplativas que o tornariam présa facil do futuro Henry IV. As tragédias historicas
de Shakespeare - os exemplos poderiam ser muito mais numerosos - constituem como que o esbogo,
a antecipac¢do dos grandes personagens tragicos do zénite da sua criagdo. Da mesma forma que
Richard IIT antecede, de certa maneira, a cega ambigao de poder de Macbeth, Richard II vera ecoada
em Hamlet a sua incapacidade de agir no plano concreto, revelando-se também /late in action. E, no
entanto, com a criagdo de um rei imaginario, o Rei Lear que o poeta ultrapassa, em perscrutagao
psicologica e em perfeicio estilistica, todos os dramas inspirados na histéria nacional e talvez todas
as tragédias da dramaturgia ocidental. O rei abandonado pelas filhas desnaturadas documenta, ele
proprio e de forma comovente, a identidade do soberano com todo o género humano, de cujas
fraquezas inerentes a condi¢do humana participa: a vaidade desmesurada, a soberba, a injustica, a
aceitacdo da bajulagio hipdcrita, a arbitrariedade expressa por um teste de afei¢do ja absurdo por
si sO e a incapacidade de distinguir a realidade do artificio. Mas, indo muito além dos desenlaces
de tragédias anteriores, o Rei Lear, depois de tocar o amago do sofrimento e da humilhagio,
durante a tempestade simbolica, transcende a dor pelo conhecimento que adquire da realidade
que o circunda e pelo conhecimento de si mesmo e da sua ilimitada foolishness. Embora a chegada
tardia da justica seja um traco em comum desse drama com os demais da sua categoria, a catarsis
de Lear constitui um elemento até entio inédito, cremos, na trajetoria artistica do seu criador.
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’

Se o Rei Lear culminaria e encerraria um circulo da inventividade shakespeariana, é na peca
considerada como sendo cronologicamente a ultima que escreveu, portanto, a de sua plena
maturidade artistica e intelectual, que se abre um brave new world, uma nova perspectiva espiritual
para os que acompanharam o lento fluir do seu singular estro poético que, como um rio majestoso,
espelha em todo o seu decurso imagens definitivas da vida. E em A Tempestade que podemos
reconhecer talvez o que de mais préximo se assemelha a um testamento final, a uma summa
summarum da derradeira visio do mundo que nos legou o bardo de Stratford-on-Avon.

Retomando o tema habitual das comédias o da revelacio final das identidades verdadeiras dos
personagens, seguida da reconciliacdo dos inimigos A Tempestade se distingue, porém, de todas
as obras precedentes, por transcender a mera catarsis do personagem vitima de sua debilidade
basilar. Se Rei Lear sofrera a tempestade, agora é Prospero, como agente, que a causa, mantendo
absoluto controle desse elemento simbélico que vem restabelecer a justica e permitir o amor de
Miranda e Ferdinand; numa solu¢io contraria a dos amantes de Verona, o enlace dos filhos de
antigos inimigos sela a harmonia que de agora em diante prevalecerd entre os stiditos do legitimo
Duque de Mildo. Mas nio se limita a esta diferenca o contraste que esta peca estabelece com o
restante da producdo de Shakespeare: Prospero pde termo ao longo ciclo de tragédias e comédias
em que a vinganca desempenha um papel-chave. Na sua sabedoria de mago iniciado em ciéncias
sobrenaturais, ele perdoa seus malfeitores, incutindo-lhes o arrependimento e despertando o bem
latente em seus espiritos temporariamente ofuscados pela cegueira do mal. As palavras finais
de Préspero sio fundamentalmente palavras que indicam uma vitéria moral, de uma superagio
do 6dio e da vendetta. As imagens que se sucedem no epilogo que encerra essa peca nica, de
contextura alada e magica, referem-se simbolicamente ao desterro e a desolagio da ilha (o ser
humano, Prospero, banido da comunidade humana), o da liberagdo das algemas (do 6dio e do
rancor) por meio de uma bondade superior e, finalmente, o resgate do desespero que s6 pode ser
vencido pela oragdo: “and my ending is despair / unless I be rellev'd by prayer”.

Ha uma coincidéncia extraordinaria entre o apelo derradeiro de Préspero a indulgéncia, que o
libertara, e o apelo do Fausto goethiano a miseric6rdia divina que o salvara do Inferno. Atingindo
um grau superior de evolugio espiritual, Prospero-Shakespeare reconhece a mesquinhez dos
embates humanos, a futilidade da vinganca e a transcendéncia do perdio. Sem querer atribuir a
essa reconciliacdo final, como tentaram criticos catdlicos, caracteristicas declaradamente cristas,
podemos, porém, vislumbrar em A Tempestade a alegoria de um sentimento religioso que parece
ter imbuido o ultimo legado de Shakespeare 4 humanidade através das ac¢des e das palavras do
sabio, do bom e do magico Prospero.
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Entrevista a P. Swinden

Jornal da Tarde, 1977/07/23. Aguardando revisio.

Quando o fotdgrafo vai tirar seu retrato, o jovem professor Patrick Swinden, uma das dez maiores
autoridades da Inglaterra em Shakespeare, se desculpa com um sorriso por nio estar usando um
ruff aquelas golas franzidas tipicas de 1500, da era elizabetana que ele focalizou durante uma
semana na Cultura Inglesa de Sdo Paulo.

Convidado conjuntamente pelo professor Carlos Daghlian, presidente da Associagdo Brasileira de
Professores Universitarios de Literatura Americana, Lingua e Literatura Inglesa (ABRAPUI e pelo
British Council, sob os auspicios do professor Charles M. Chadwick, diretor regional do Conselho
Britinico, o prof. Swinden é famoso por seu livro An Introduction to Shakespeare's Comedies, mas ndo
limita seu interesse a Shakespeare. Outros Iivros seus incluem discussdes sobre a novela psicolégica
de Flaubert e a novela sentimental de Dickens e as implica¢des dos dois novelistas como criticos
das suas respectivas sociedades, francesa e inglesa (Unofficial Selves: Charac ter in the Novel From
Dickens to the Present Day).

Lecturer de Lingua e Literatura inglesas em Manchester, Patrick Swinden ficou encantado com
a hospitalidade que os estudantes da Cultura Inglesa do Recife lhe proporcionaram, achou que
um cartaz da praia de Ipanema com algumas das mulheres mais elegantes do mundo exposto na
famosa praca londrina de Piccadilly Circus aumentaria o turismo britinico rumo ao Brasil em
“aproximadamente 100% e agora anda com uma lista de livros que tenciona ler quando voltar &
Inglaterra, depois de passar por Curitiba e Porto Alegre, onde encerrara seu ciclo de conferéncias
shakespeareanas no Brasil. No seu caderno de notas estio: Dom Casmurro, de Machado de Assis;
The Vampire of Curitiba and other Stories de Dalton Trevisan e The Third Bank of the River titulo dado
nos Estados Unidos & traducio das Primeiras Estérias de Guimardes Rosa. Depois de encerrado
seu seminario shakespereano em Sio Paulo, com a exibi¢do de filmes e a concentragio em trés
pecas, Sonho de uma Noite de Verdo, Hamlet e Ricardo I1I, O Prof. Swinden concedeu uma entrevista
exclusiva ao Jornal da Tarde.

LGR - Cada época viu Shakespeare de uma forma peculiar, como sabemos. Os puritanos extirparam
de suas pecas tudo que pudesse “ofender a moral e os bons costumes”, criou-se até em inglés o
verbo bowdlerize seguindo o censor Thomas Bowdler, que em 1818 eliminou todas as passagens que
achou "indelicadas” dos textos vitalissimos de Shakespeare, nio é verdade? Como, em 1977, com
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toda a pesquisa contemporanea, se vé o individuo que fala ou se oculta por tras de personagens
tdo célebres como Romeu e Julieta, Brutus, Otelo, o Rei Lear, a Kathryn de A Megera Domada e as
fadas e duendes de Sonho de uma Noite de Verdo?

Patrick Swinden - E preciso nio esquecermos que so recentemente é que estamos vendo as pegas de
Shakespeare representadas sem expurgos nem adi¢des. Vocé anteriormente mencionou o periodo
da Restauracio da monarquia (1660-1688), pois desde entio até ja quando estamos bem adentrados
ndo s6 no século 18 como até no século 19, Shakespeare foi representado seguindo-se edi¢des
corrompidas, ap6crifas, nio s6 com omissdes a la Thomas Bowdler como com adigdes feitas por
poetas de varias épocas subsequentes.

LGR - Essas partes acrescentadas por outros tinham que funcio?

Swinden - “Melhorar” seus textos, porque ele era considerado um génio, sim, nio se negava isso,
mas um génio “barbaro”, sem refinamento literario suficiente. S6 a partir do final do século
passado e agora, no século 20, é que essas excrescéncias ou cortes foram eliminados. Gragas a
rigorosa pesquisa critica das pecas empreendida no século 19 por peritos ingleses e alemies é que
se pode obter a verdadeira fisionomia de Shakespeare, sem as deformacdes que lhe foram impostas
arbitrariamente. Sem davida, o grande livro pioneiro nessa tarefa foi o de Bradley, sobre as grandes
tragédias de Shakespeare. Comparando as versdes originais, elizabetanas, com as versdes for¢adas
pela era vitoriana, de moral rigida, foi possivel escolmar os textos das atitudes “moralizantes” que
se impunham artificialmente as pecas de Shakespeare e a seus personagens.

LGR - E que transformagdes surgiram agora que estamos em 1977, com referéncia aos protagonistas
das pecas histéricas, tragédias e comédias de Shakespeare?

Swinden As transformagdes comecam com as pegas historicas (como Ricardo 11,

Ricardo III, Henry IV etc.), que sio nao s6 historicas, mas fundamentalmente dramas politicos.
Sio pecas nio so sobre o poder como também sobre a manuten¢io da ordem no Estado e o tipo
de ordem que deveria prevalecer. E tudo indica que Shakespeare, pelo menos intelectualmente,
tendeu para uma visio predominantemente conservadora sob o ponto de vista politico.

LGR - O que o torna automaticamente detestavel para a Esquerda, nio?

Swinden - Ah, sim, ja se fizeram muitos ataques partidos de esquerdistas contra Shakespeare, por
essa visio conservadora. Houve também varias tentativas da Esquerda de perverter as suas pecas,
fazendo-o endossar pontos de vista que sio diametralmente opostos aos de um conservador. O
que ndo esta totalmente errado, alids, porque nas suas pegas, embora ele endosse uma visio, como
eu disse, conservadora, sem dtvida, ha elementos nelas que...

LGR - Sio ambivalentes?

Swinden - Ambivalentes. Por exemplo: Henry V, que foi levada a tela com Laurence Olivier no
papel principal, em 1944, e que foi exibida para as tropas inglesas e aliadas que estavam prestes a
invadir a Normandia em 1944, é sem d(ivida uma peca nacionalista, altamente patridtica; mas antes
de batalha de Agincourt, o Soberano Inglés, Henry V se irmana com os soldados rasos, vestindo a
mesma couraca que eles e pela primeira vez apreende as verdades do povo, vé os soldados como eles
realmente sdo, o que eles pensam realmente a respeito do militarismo, da guerra, da politica etc.
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Portanto, dependendo das inten¢des de quem monta, digamos, essa peca de Shakespeare, pode-se
dar énfase a um aspecto, o da propaganda politica patridtica ou ao outro, o da irmana¢io com as
classes mais baixas da sociedade feudal. Um dos nossos dramaturgos radicais de Esquerda, John
Arden, escreveu uma famosa carta a uma revista de Esquerda, New Statesman, creio que em 1964,
criticando o critico de teatro do periddico por nio ter visto esta “peca dentro da peca” que ha,
sem davida, em Henry V, aquela peculiar capacidade de Shakespeare de analisar os conflitos de
opinido e inspecionar seus proprios valores conservadores, valores que ele compartilhava com a
vasta maloria do seu ptblico coetineo.

LGR - No entanto, Shakespeare prefere os valores aristocraticos de uma elite social e intelectual e
que sdo os valores que ele considera ideais?

Swinden - Sem duvida.

LGR - E ele nio aceitaria as teses de um Rousseau, segundo o qual deve haver um contrato social
por meio do qual os governados consentem na maneira pela qual se submetem aos governantes?

Swinden - Nio, tanto que em seu livro muito interessante sobre o assunto o professor John Danty
(Shakespeare's Doctrine of Nature) focaliza Shakespeare como uma personalidade muito complexa, a
meio caminho entre os valores novos da Renascenca inglesa e os velhos conceitos aristocraticos da
era medieval, de ordem, dever, realeza, hierarquia social imutavel, inadmissibilidade da rebelido
como a desencadeada por Macbeth ou por Bolingbroke ambos usurpadores do trono, assassinos
de monarcas legitimos um na peca do mesmo, outro em Richard II.

LGR - De modo que Shakespeare hoje em dia pertenceria i ala esquerda do Partido Comservador
da Sra. Thatcher?

Swinden - E exatamente o que estou dizendo: em Shakespeare ha um equilibrio e um constante
questionamento das posi¢des que assume e defende. Tomemos outra peca, o Rei Lear: de um lado
ha sociedade ordeira, hierarquica, que depende enormemente da lealdade pessoal dos stditos ao
Soberano...

LGR - uma sociedade estavel e aristocratica?

Swinden - Sim, mas em primeiro lugar competindo com esse tipo de estrutura social que é quase
rural ha outra sociedade, a que existe em torno do Rei. Bem, em primeiro lugar Lear é o primeiro a
romper essa sociedade com seu desejo egocéntrico de ele ser quem decide tudo, de forma absolutista.
Ele tem a inten¢do de desfazer as malhas dessa sociedade e é justamente o que empreende so dividir
seu Reino entre trés pessoas, suas trés filhas, que tém trés maridos, dois dos quais, pelo menos,
malignos como suas esposas. Lear paga por romper essa estrutura e permitir a degradagio social
que & dar o poder aos egoistas, aos ambiciosos, ele inverte a Ordem cosmolégica na qual tem que
haver um Sol em torno do qual os planetas sdo por forga, satélites, ou a Ordem da Natureza que
institui um animal, o ledo, como seu Rei. As filhas, Goneril e Regan, nio tem nogio de dever
social, o Deus que elas adoram ¢é o tosco apetite pelo poder, dai, como corolario da transgressio
da Ordem, Lear abre as portas para as dissensdes as lutas pelo poder, a anarquia.
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LGR - Entdo as irmis sequiosas de poderio sdo tio condenaveis moralmente e hierarquicamente, na
visdo de Shakespeare, quanto Ricardo I1], que assassina todos os sucessores ao trono que significam
um obstaculo a sua sanguinaria coroa¢io?

Swinden - Sdo muito similares: Goneril e Regan sdo dramaticamente descendentes de Ricardo
III por almejarem mais do que sua situagdo hierdrquica na sociedade lhes permite, portanto
Shakespeare vé nisto um mal um rasgo de individualismo que leva d aboli¢io do escrupulo e
contraria as leis da Natureza, opondo-se ao Rei cujos interesses ele representa e que coincidem
com os interesses globais da sociedade.

LGR - Como vocé sabe, Télstoi detestava Shakespeare, por considera-lo amoral diante das a¢des de
seus personagens...

Swinden - Ha até livros sobre o assunto. explicando que eram problemas pessoais de Télstoi que
ele projetava na dramaturgia de Shakespeare, passando a detesta-la.

LGR - Do ponto de vista moral ou social constatamos que tanto os herdis virtuosos como os
vildes mais s6rdidos morrem da mesma maneira violenta, Otelo e Desdemona como Yago, o Rei
Lear como Cordélia e as filhas monstruosas, a puni¢io e a recompensa sio as mesmas para os
“bons”, digamos assim e para os malignos”, nio?

Swinden - Tanto é assim que no final das tragédias o palco estd coalhado dos cadaveres tanto
de uns quanto de outros. No entanto, e esse ponto me parece de capital importincia, mesmo
se Cordélia e Hamlet morrem, seus corpos jazem assassinados, o espirito de virtude que eles
representam continua, por meio de outros personagens, a viver depois que a tragédia terminou.
Télstoi nio compreendeu que Shakespeare, obliquamente, toma partido por protagonistas que
representam virtudes éticas, espera que haja continuidade, mas demonstra davida quanto a vitoria
final da Virtude, uma vez destruida a estrutura social ritualizada, hierarquica, estavel. Nio se pode
infringir a Organizacido social, como faz o Rei Lear...

LGR - Ou Ricardo III?

Swinden - Ou Bolingbroke, usurpador do trono em Ricardo II. E verdade que as classes baixas
sdo representadas ou como um perigo, quando formam a turba, ou como personagens cémicos,
vulgares, quando se incorporam em individuos, a ndo ser uma exce¢io como o soldado raso
Williams, em Henry V.

LGR - Mas as acdes partem sempre da aristocracia, em suas pegas?

Swinden - E verdade, bem como a formula¢ido de idéias intelectualmente mais complexas e
refinadas.

LGR - E filosoficamente, ha uma mudanca ou evolugio detectavel em Shakespeare, desde uma peca
tosca, calcada em Plauto, como A Comédia dos Erros, uma de suas primeiras, cronologicamente,
até a magnifica peca final, A Tempestade?

Swinden - Bem, ha uma distin¢io a fazer. No seu periodo de "aprendizado”, se se puder dizer
assim, Shakespeare se baseia em modelos latinos e italianos, como A Comédia dos Erros, Titus
Andronicus e até Romen ¢ Julieta: sio pecas de enredo simples e sem originalidade. A medida que
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ele “progride”, ele ndo s6 adquire um maior controle de enredos mais labirinticos como enfoca
certos estados de espirito os quais, por sua vez, frutificam em idéias novas, mais ricas e matizadas.
Depois de dez anos de amadurecimento de estilo e aprofundamento psicoldgico, por volta de
1600, sobrevém Hamlet...

LGR - Que vocé considera o grande divisor de 4gu s dos dois periodos, de aprendizado e de
amadurecimento?

Swinden - Creio que sim, embora j4 com Richard II, que é anterior, ele ja tenha chegado, pelo
menos nas pecas historicas, a esse divisor a que vocé se refere. Com o personagem de Brutus, por
exemplo, em J#lio César, dispomos de um protagonista muito propenso a reflexdo, a introspec¢io;
como Hamlet, ele ¢ um personagem que se atormenta com o estado das coisas do mundo externo
e inspeciona sua consciéncia e suas sangdes ou desaprovacdes de ag¢des externas, além de meditar
sobre o que é, em sua esséncia, a vida. Shakespeare através deles tenta compreender quais sio as
molas da vida e das a¢des humanas. Como todos os grandes escritores ele esta investigando a
conduta do ser humano e o porqué desses vérios tipos de conduta Que efeitos terdo as agdes no
plano moral, no plano politico?

LGR - E no plano estético também?

Swinden - E no plano estético também, o que é o caso fundamentalmente de Hamlet, que esta
muito interessado no teatro, ele & um grande esteta, preocupado em discernir entre a realidade e a
ilusdo

LGR - Hamlet é um artista frustrado?

Swinden - Acho que sim, como Ricardo II também, ambos nio sdo homens politicos, sdo artistas,
enquanto Brutus estd empenhado na repercussio da a¢do sob o ponto de vista da moral, dos
escrupulos, da consciéncia. Em Hamlet a ética e a estética se fundem, ao passo que Brutus detesta
a tirania, a elevacio de um César 4 categoria de um deus, o que simboliza a volta 4 condenacio,
pelos dramaturgos da Grécia Antiga, do excesso de orgulho e ambi¢io humanos que leva os
poderosos a decadéncia e que, como vocé sabe, os gregos denominavam de bubris.

LGR - E A Tempestade seria como que um testemunho derradeiro de Shakespeare? Vocé vé Prospero
como o artista, o magico, o filésofo?

Swinden - Em parte, sim, existe isso, mas Shakespeare nio deixa de mostrar também que a arte
tem seus limites. Como Shakespeare, Prospero pode, durante algum tempo, manipular algumas
pessoas e produzir uma auprema obra-prima artistica. Mas A Tempestade é das rarissimas pegas de
Shakespeare que respeita as unidades aristotélicas de unidade de a¢io no tempo e no espago: a
perfei¢do, Shakespeare parece dizer-nos, é limitada no tempo e no espago. Tanto a moral quanto a
estética permanecem ideais efemeramente apenas.

LGR - Entido o verdadeiro Shakespeare ¢ o que desilude a filha de Prospero, Miranda, quando ela
diz “Oh, que admiravel mundo. novo!” acrescentando: “E porque é novo para ti”?

Swinden - Nio: Shakespeare incorpora os dois: o idealismo romintico e a experiéncia que traz a
sobriedade.
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LGRVocé quer dizer com isso que Shakespeare, no final, & um cético?

Swinden - Shakespeare ja se tornara um cético muito antes de se retirar da vida pablica e de escrever
A Tempestade. Mais ou menos por volta de 1599, devido talvez as suas leituras de Montaigne (e
nenhuma inteligéncia é capaz de nos inculcar mais ceticismo do que a contida nos Ensaios de
Montaigne. A proclamag¢io do Renascimento de que o homem é um ser espléndido, o centro do
universo, entra em conflito com a visdo das limitacdes intrinsecas do ser humano. Nem, do ponto
de vista religioso, ele me parece uma personalidade religiosa, embora se tenham escrito livros para
provar que ele era um agnoéstico, um ateu, um catélico etc.

Shakespeare possui em dose suprema a qualidade que (o poeta romantico inglés) Keats chamou
em suas cartas de “capacidade negativa”, que é a marca inconfundivel do artista, isto é, o artista se
mantém objetivo diante da sua criagdo, sem endossar nenhum partido ou protagonista especificos.
Possivelmente Hamlet é o personagem que tem mais caracteristicas em comum com Shakespeare e
€ 0 her6i mais fascinante para a maioria dos que veem ou leem uma peca de Shakespeare. Mas
como o proprio Hamlet diz, ele ndo quer que ninguém devasse seus mais reconditos enigmas
ou penetre em seu mistério mais profundo. Shakespeare permanece valido h4 quatro séculos
pela sua versatilidade, originalidade, universalidade. Ele nio tenta subjugar a inteligéncia nem a
sensibilidade: ele as libera.
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