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Apresentacao aos textos reunidos de Leo Gilson Ribeiro

Ha muitos anos eu estava guardando um material que eu obtive de Leo Gilson Ribeiro. Tratava-se
de inGmeros recortes de jornal e de revistas, bem como um bom nimero de textos datilografados
que ele preservava, mas de modo bastante desordenado, amontoados em prateleiras em um pequeno
quarto nos fundos de sua casa. Nestes Gltimos anos de colapso cultural que estamos vivendo com
recorrentes ataques do governo as universidades e aos centros de pesquisa, nada mais importante
para um professor universitario do que procurar resgatar parte de nosso passado cultural do
esquecimento e torna-lo publico.

Foi por ocasido da pandemia e em fung¢do da decorrente paralizacio das universidades que eu
tive finalmente algum tempo livre para ordenar esse vasto, rico, mas cadtico material. Um dia
espalhei-o no chio de minha biblioteca e fui separando dia ap6s dia pilhas e pilhas de recortes
amarelados de jornais e de revistas procurando organizar tematicamente esse riquissimo acervo de
quase cinco décadas de producio cultural que, infelizmente, como s6i acontecer no Brasil, é tio
frequentemente perdido.

Devido ao fato de que, ao longo de diversos anos de amizade, Leo e eu conversivamos sempre
sobre a publicagio em forma de livros de seus inimeros textos dispersos em jornais e revistas,
acreditei que poderia levar adiante esse projeto com um espirito préximo ao dele e, em alguns
casos, até mesmo seguindo algumas indicacbes que ele proprio havia feito oralmente em nossas
intimeras tertulias ou deixado em anota¢des em papeis avulsos ou nos proprios recortes de jornal.
Foram somente dois livros que Leo Gilson Ribeiro publicou em vida - Os Cronistas do Absurdo (José
Alvaro editor, Rio de Janeiro, 1964) e O Continente Submerso (Editora Nova Cultural, Sio Paulo,
1988) - pois se recusou a publicar outros livros durante a ditadura militar. Pude verificar com
0 apoio dos textos que tinha em maos, que ambos esses livros foram constituidos precisamente
com os artigos que ele havia redigido, com as entrevistas que ele havia feito e, por fim, com
os depoimentos que havia colhido junto a escritoras e escritores para os diversos veiculos de
imprensa nos quais trabalhava. Isso me animou a prosseguir com esse projeto, pois vi que minha
interferéncia nesse imenso acervo literdrio seria minima e, mais importante, que esses textos nao
estariam simplesmente fadados ao esquecimento, o que estava acontecendo desde a morte de Leo
Gilson Ribeiro em 2007.

Todavia, um grande obstaculo com que me deparei entdo era o fato de que muitos desses textos de
jornal estavam recortados sem a anotagio exata da data em que foram publicados. Tentei recorrer
aos arquivos digitais, mas infelizmente o arquivo do Jornal da Tarde, um dos veiculos para o qual
Leo Gilson Ribeiro mais escreveu, nio esta digitalizado, razio pela qual alguns dos textos extraidos
desse jornal e aproveitados nos livros aqui reunidos ndo possuem datas precisas ou em casos mais
raros ndo possuem datas. O mesmo ocorre com muitos artigos extraidos de diversas revistas que
ndo pude datar corretamente ou aos quais pura e simplesmente nio pude ter acesso. A auséncia
de uma digitaliza¢do da revista Caros Amigos constitui igualmente um caso parecido. Consegui
adquirir diversos exemplares dessa revista em sebos, e tive o apoio do escritor Guilherme Scalzilli
que me enviou fotografias de varios niimeros da revista Caros Amigos onde foi publicada a se¢do
“Janelas Abertas” de autoria de nosso critico, mas continuei sem acesso a alguns ntimeros da Caros
Amigos.
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Para levar a cabo esse projeto eu infelizmente nido contei com o apoio de mais ninguém, de modo
que eu mesmo comecel a transcrever esse vasto material e consegui produzir até agora seis livros
que organizei com uma parte desse acervo. Os artigos e ensaios remanescentes ja foram por mim
ordenados em distintas pastas tematicas, mas isso significa dizer também que ainda resta um
imenso trabalho de transcri¢io pela frente (ndo foi possivel fazer uma transcri¢do direta para o
Word a partir de uma digitalizagdo prévia de artigos amarelados de jornais). O retorno as atividades
académicas, primeiro em modo remoto e depois em modo presencial, que consome a maior parte
do meu tempo dedicado a pesquisa em minha propria rea de trabalho que nido é a literatura, mas
sim a filosofia, dificulta e atrasa ainda mais esse empreendimento, mas ele segue em curso.

Tendo organizado seis livros pensei entio que finalmente poderia me dirigir as editoras com
esse representativo material e que conseguiria certamente despertar o interesse de alguma editora
disposta a publicar esses livros. Qual nio foi minha surpresa ao constatar que das inimeras
editoras para as quais eu escrevi pouquissimas foram aquelas que tiveram ao menos a delicadeza de
me responderem dizendo nido estarem interessadas na publica¢io dos livros. Todavia, com a ajuda
de um jovem amigo, recém-doutor em filosofia e com um 6timo conhecimento em informatica,
Bernardo Vasconcelos, consegui realizar meu desejo de manter viva a palavra aliciante de meu
pranteado amigo Leo Gilson Ribeiro, que fez da literatura a sua vida. Uma palavra que sera capaz,
creio eu, de fecundar por esse meio digital aberto e democratico novos coragdes e mentes desejosos
de se enveredarem nessa arte tio fascinante que € a arte da escrita e sobre a qual Leo Gilson Ribeiro
refletiu e produziu durante toda a sua vida procurando sempre colmar o hiato entre essas obras,
as vezes dificeis e complexas, e o publico leigo, porém, interessado em adentrar no universo dessas
escritoras e desses escritores do Brasil e do mundo.

Talvez seja 1til dizer ainda, nessa breve introdug¢io ao projeto que aqui se apresenta materializado
virtualmente, qual a razdo de eu ter organizado esses seis livros para iniciar o processo de resgate
desses inimeros textos de Leo Gilson Ribeiro.

Em alguns casos, deveu-se a uma surpresa que eu mesmo tive com a grande quantidade de textos
sobre um determinado assunto cuja atualidade é crescente. Isso ocorreu, por exemplo, com o
primeiro livro, Racismo ¢ a Literatura Negra. Sabia do interesse de nosso critico pelo assunto,
pois eu mesmo o havia escutado em conferéncias tratando desse tema nos anos oitenta em Sio
Paulo, mas ignorava a imensa quantidade de textos que ele ja havia escrito sobre o tema desde os
anos sessenta. Isso somado ao esquecimento que o nome de nosso critico padece hodiernamente
tanto nas editoras quanto nos grupos de pesquisa que publicam sobre e pesquisam esse tema me
fizeram perceber a urgéncia de publicizar esse material tio variegado e abundante e que aborda
com antecipa¢do de décadas um assunto tio importante e atual para todos nos brasileiros e
brasileiras.

No caso do segundo volume, Os Escritores Aquém e Além da Literatura, a sua organizacio foi devida
4 somat6ria do meu interesse pessoal (afinal acabei falando com Leo Gilson Ribeiro, pois nos
anos oitenta quis encontrar a escritora Hilda Hilst que, obviamente, conheci por uma bela resenha
de nosso critico sobre a autora entdo quase desconhecida e hoje justamente tornada célebre), da
importincia que ele mesmo conferia a esses trés autores com os quais conviveu (Guimaries Rosa,
Clarice Lispector e Hilda Hilst) e da constatacio de outra injustica feita em relagio ao nosso
critico, a saber: nas raras e ocasionais referéncias a ele, 0 mesmo era quase sempre visto como

v



sendo apenas aquele critico que desde o inicio da carreira de Hilda Hilst chamou a atengio para
a sua obra. Diante do grande volume de textos que estavam sob meus olhos senti igualmente
a urgéncia de mostrar ao publico que a obra dele ndo se resumia de modo algum apenas a isso,
mas que ele havia escrito por décadas, e com muita competéncia e discernimento, sobre intimeros
outros autores e temas. Além disso, uma entrevista inédita com Guimaries Rosa, um depoimento
que ele fez sobre Clarice Lispector em uma carta a e as varias entrevistas e depoimentos com Hilda
Hilst que ele realizou nio me parecia que merecessem continuar ignorados ou de dificil acesso.

O terceiro livro que organizei foi uma total surpresa para mim mesmo, pois descobri em meio
ao volumoso material que guardava uma pasta com indicag¢des sobre um curso, “Testemunhos
Literarios do século XX”, que nosso critico ofertou nos anos sessenta no Rio de Janeiro e decidi entio
reconstruir esse material com o acréscimo de outros textos sobre os autores por ele ali estudados.
Pareceu-me uma bela introducio 4 literatura contemporanea que valeria & pena apresentar as jovens
e aos jovens leitores de nossos dias.

Os artigos de Leo Gilson Ribeiro sobre a poesia brasileira chamaram a minha atenc¢io pela sua
clareza, abrangéncia e profundidade e me pareceram compor um painel bastante rico e interessante
sobre diversos poetas brasileiros, alguns j4 consagrados e outros menos conhecidos na época, e
ainda hoje, e resolvi assim compor com esse material o quarto volume deste projeto.

Tendo ouvido Leo Gilson Ribeiro falar durante o ano de 1992 com entusiasmo do curso que estava
ministrando em algumas unidades do SESC no Estado de Sio Paulo sobre a Semana de Arte de
1922, foi com alegria que encontrei entre seus papeis a0 menos as anotagdes da parte de seu curso
relativa a Mario de Andrade. Descobrindo igualmente entre seus papéis entrevistas com artistas
envolvidos na Semana de Arte de 1922 e alguns artigos prévios de nosso critico para a grande
imprensa sobre esse evento - divisor de aguas em nossa cultura - achei que dada a coincidéncia
do centenario de comemoragio desse evento seria importante tornar esse material publico ainda
neste ano.

O sexto e Gltimo livro que eu escolhi organizar foi dedicado a relagio literaria entre Portugal e
o0 Brasil, um assunto pelo qual Leo Gilson Ribeiro sempre se interessou e sobre o qual escreveu
muitos textos e realizou diversas entrevistas importantes. Nunca é demais chamar a atenc¢io dos
brasileiros para Portugal, nio o pais que agora parece ser o destino preferencial das viagens da
classe média abastada brasileira, mas sim o imorredouro Portugal da tradigdo literaria plurissecular,
particularmente poética, que fundou nosso idioma e a cuja riquissima tradi¢io nds temos acesso
direto sem ter de passar pela mediagdo tantas vezes deveras problematica das tradugdes.

Desejo entido que as leitoras e os leitores desses livros virtuais por mim organizados e aqui reunidos
digitalmente possam usufruir da escrita aliciante e envolvente de Leo Gilson Ribeiro que, espero eu,
possa conduzir a todas e todos pelo universo labirintico, magico e encantado que nos é desvelado
pelas literaturas de varios paises, e em especial do Brasil, em suas intimeras formas e manifesta¢des
ao longo do tempo.

Boa leitura.
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A Literatura Norte-Americana

Desde crianca LGR foi apaixonado pela lingua inglesa. Apés completar 18 anos saiu do Brasil
para comegar seus estudos superiores nos Estados Unidos, mais precisamente na Universidade da
California onde concluiu seu Master of Arts no qual analisava a obra do poeta romantico inglés
Percy Bysshe Shelley. Todavia, suas circunstincias econ6micas o obrigaram a dar continuidade aos
seus estudos de Literatura Comparada ndo em um pais de lingua inglesa, mas sim na Alemanha,
onde gracas & gratuidade do ensino universitario ele poderia trabalhar no periodo de férias e assim
se sustentar.

Logo ao chegar ao Brasil em 1959, apds diversos anos na Europa, e até o seu Gltimo emprego na
revista Caros Amigos ele sempre tratou de autores de lingua inglesa. Neste volume nos restringimos
aos seus textos relativos a escritores norte-americanos. Organizamos os intimeros artigos de LGR
sobre esses escritores cronologicamente, tal como ja o haviamos feito com os textos dele sobre
escritores italianos.

Prova deste interesse pela literatura norte-americana é o livro de quase quatrocentas paginas de
Robert E. Spiller, O Ciclo da Literaitura Norte-Americana que nosso critico traduziu em 1960 para a
editora Fundo de Cultura do Rio de Janeiro. Além disso, no volume que reunimos sobre Teatro,
ja pudemos constatar a grande influéncia do teatro norte-americano para LGR que chegou até
mesmo a escrever dramas em inglés que encontramos entre seus papéis.

Assim, desde sua coluna “Caminhos de Cultura” no Didrio de Noticias, passando pela Veja e
principalmente pelo Jornal da Tarde até a seccdo “Janelas Abertas” na Caros Amigos Leo Gilson
ndo deixou de se interessar pela literatura norte-americana, como alguns artigos aqui reunidos o
mostram e como essas breves citagdes oriundas da sec¢do da Caros Amigos explicitam: comentando
a respeito de John Steinbeck e de seu livro Vinbas da Ira, LGR nio poupa elogios ao mesmo
afirmando tratar-se de “um dos trés ou quatro livros americanos claramente discerniveis como
obras-primas” explicitando as razdes de seu juizo ao dizer que ele é “um livro monumental que
rivaliza com as obras de William Faulkner, William James e Herman Melville ao focalizarem
nos diferentes aspectos da desumanidade do homem para com o homem na alta sociedade, ou
enlouquecidos pela proposital falta de empregos e de um lugar digno onde possam trabalhar
e, ontologicamente, ser” (Caros Amigos, n. 59, fevereiro de 2002). Igualmente volta a elogiar e
recomendar outro escritor americano, desta vez, William Saroyan e sua obra, que acabara de
ser reeditada, A Comédia Humana, que LGR define como sendo “um hilariante e humanissimo
enfoque do dia a dia norte-americano”. E recomenda: “é preciso reeditar logo sua obra-prima,
The Daring Young Man on the Flying Trapeze, e também algumas de suas pecas de teatro, vivissimas
de calor humano e dignas, algumas delas, de evocarem Nossa Cidade (Our Town) de Thornton
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Wilder” (Caros Amigos, marco de 2003). O livro de contos O Jovem Audaz no Trapézio Volante e
outras histérias acabou sendo reeditado cinco anos depois, em 2008, pela Editora Paz e Terra.

Acreditamos que essa recolha de artigos aqui enfeixados possa oferecer um panorama bastante
amplo da riqueza da literatura norte-americana e da sua influéncia no Brasil, o que se evidencia pelo
artigo inicial, que apareceu na importante revista The Kenyon Review no ano de 1961. Vali-me desse
artigo, traduzido para o portugués e de um outro, publicado no ntimero 1 da revista Comentério
no ano de 1960 para oferecer ao leitor um texto com uma visio mais abrangente, da recep¢io da
literatura norte-americana do Brasil e de uma abordagem sinéptica da literatura norte-americana.
Os demais artigos, como sempre, sio em sua grande maioria circunstanciais, ou seja, escritos
tendo em vista publicacdes e republicacdes de traducdes de autores norte-americanos no Brasil
ou textos escritores em funcio da morte ou de algum prémio atribuido a algum desses escritores.
Apesar desse carater menos académico, creio que eles realizam analises muito pertinentes e sérias,
elogiosas ou muito criticas sobre alguns desses escritores norte-americanos.

Na elaboragio deste volume fiquei com uma davida: deveria ou nio publicar aqui dois ilustres
escritores norte-americanos que resolveram se tornar cidaddos britdnicos (caso de Henry James e
de T. S. Elitot)? Decidi-me por resolver essa questio de modo distinto para cada um deles. Henry
James, que ndo se adaptou 2 sua nova patria tio bem quanto imaginava, eu resolvi incluir neste
volume; j& no caso de T. S. Eliot que tio bem se adaptou ao Reino Unido resolvi inclui-lo no
volume que abordara a literatura inglesa e outras literaturas europeias.

Espero entio que esses textos aqui reunidos possam suscitar o interesse daquelas ou daqueles
que porventura leiam essas paginas e que assim, influenciadas/os pelo entusiasmo de Leo Gilson
Ribeiro pela literatura, possam se aprofundar em textos que as/os remeterdo a obras que as/os
levario a melhor conhecer 0 mundo norte-americano e, em alguns casos, 0 mundo humano
apresentado em sua universalidade a partir de uma analise circunscrita a vida na Ameérica do Norte
tanto em seus aspectos mais belos quanto mais vis.

Fernando Rey Puente
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1. Brasil: entre Dogpatch e Yoknapatawpha

The Kenyon Review, vol. 23, n® 3, pp. 394-407, 1961.

Uma lista de livros americanos traduzidos para o portugués, como a compilada pela Biblioteca
do Congresso, reflete fielmente a transi¢do historica do interesse cultural do mundo francés para
0 americano que ocorreu no Brasil durante a Segunda Guerra Mundial. Embora houvesse alguma
contribui¢do americana esparsa em épocas anteriores, foi somente em 1940, quando a guerra nos
separou de nossa tradicional patria intelectual, a Franca, que a grande mudanca ocorreu. As tropas
americanas estacionadas nas bases aéreas brasileiras no Nordeste protegeram uma cabeca de ponte
que levou as vitorias dos Aliados na Africa. Ela também provou ser uma cabega de ponte cultural
para uma area relativamente nova de ascendéncia americana.

Assim, pela segunda vez na histo6ria, as convulsdes militares na Europa tiveram um efeito peculiar
na cultura do Brasil: a primeira vez foi em 1808, quando o rei portugués Dom Joio VI, com 15.000
de seus suditos leais e aterrorizados, fugiu dos exércitos napolednicos para o Brasil. Estabelecido
14, ele lancou as bases da cultura brasileira. Sob a varinha magica dos decretos reais, surgiu de um
deserto cultural a primeira biblioteca brasileira, o primeiro museu e academia de arte, a primeira
grafica. Quando os portos brasileiros foram abertos ao comércio exterior, jornais e livros puderam
circular livremente pela primeira vez desde a descoberta do Brasil em 1500. Era realmente uma
nova era, e o pais que havia permanecido em um torpor de obscurantismo por 300 anos sob o
dominio férreo dos colonizadores portugueses despertou para o inicio daquele “destino brilhante”
que Franklin Roosevelt observou em nossa época.

Em 1940, portanto, a histéria se repetiu quando encerramos 200 anos de influéncia monolitica
francesa e entramos em uma fase chamada “Era do Iluminismo Americano” - por seus defensores
- ou “Era da Coca-Colonizagio do Brasil” - por seus detratores. De qualquer forma, a propagagio
macica dos valores e ideias americanas, dos supermercados ao pragmatismo e dos métodos
publicitarios as histérias em quadrinhos, havia chegado.

Antes da Segunda Guerra Mundial, os livros americanos - ao contrario da literatura francesa,
que era importada sistematicamente - chegavam por uma espécie de a¢do capilar. Eles apareciam
ocasionalmente, de forma aleat6ria e, muitas vezes, por mero acaso. Surpreendentemente, a
primeira obra literdria americana a gozar de popularidade no Brasil foi Evangeline, de Longfellow.
Durante o reinado do imperador Pedro II (1831-1889), houve oito tradugdes sucessivas desse conto
sentimental, uma delas supostamente feita pelo proprio imperador. Salvador de Mendonga, o
enviado brasileiro em Washington na época, relata: “depois que escrevi ao Bardo de Paranapiacaba,
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notificando-o da morte de nosso poeta [Longfellow], recebi por correio uma quantia consideravel
de dinheiro enviada por seus admiradores, entre os quais se destacava o proprio imperador. A
quantia foi destinada 4 aquisi¢do da casa em que Longfellow havia morado em Cambridge, para
que seus amigos e admiradores brasileiros, como é costume em nosso pais, pudessem preserva-la
como um monumento em memoéria do poeta.”

Um exemplo um pouco mais pitoresco das relacdes culturais entre o Brasil e os Estados Unidos
foi a visita de Isadora Duncan em 1916. Encantada com a beleza da famosa cachoeira da Tijuca,
no Rio, ela teria “improvisado uma danca frenética sob a cachoeira, em estado de nudez”, para
a alegria de seus admiradores brasileiros, que registraram a ocasido em varios sonetos de estilo
tropical apropriado.

Outra conexio literaria com os Estados Unidos surgiu de forma ir6nica: o autor brasileiro
Monteiro Lobato, apés sofrer uma enorme perda na quebra da bolsa de Wall Street em 1929,
desenvolveu uma espécie de “Americomania” e tornou-se o grande defensor da superioridade
americana sobre nossa “irracionalidade e atraso”. Lobato, brilhante autor de contos infantis e
talentoso escritor regionalista, deve agora a maior parte de sua fama ao seu trabalho incansavel na
tradugio de Will Durant e outros vulgarizadores do género. Seguindo-o, ha Erico Verissimo - um
dos autores brasileiros modernos mais conhecidos na América - cujo Gato Preto no Campo Nevado,
um delicioso relato de uma viagem pelos Estados Unidos, é considerado o livro de viagem mais
lido ja escrito no Brasil. Além disso, ajudou a dissipar a crenca generalizada na suposta “grosseria
americana e imitacdo servil da cultura europeia”. Mais recentemente, o professor Alceu Amoroso
Lima, que lecionou literatura brasileira na Universidade de Nova York em 1956, publicou seu livro
A Realidade Americana. Como o titulo indica, o livro é uma contradi¢do aos julgamentos hostis
de uma obra anterior de Eduardo Prado, intitulada A llusdo Americana. Prado, que muitas vezes
¢ tendencioso, se propde a destruir “mitos americanos” como o “modo de vida americano” e a
Doutrina Monroe.

A cronologia das tradug¢des publicadas apds 1939 confirma um fato cultural desconcertante: a
literatura americana chegou as massas no Brasil através das imagens que Hollywood nos enviou.
Assim, as traducdes para o portugués de, digamos, E o Vento Levou e A Chuva Chegou (se essas
obras podem ser consideradas literatura americana) foram precisamente sincronizadas pelo talento
comercial dos editores brasileiros para coincidir com o langamento dos filmes inspirados nesses
romances. Nio seria exagero dizer que milhdes de brasileiros que nunca tinham ouvido falar
de Melville foram apresentados visualmente a Moby Dick quando sua versdo hollywoodiana
chegou as nossas telas. Da mesma forma, A Streetcar Named Desire, com Vivien Leigh e Marion
Brando, precedeu e estimulou a encenacido brasileira da peca. Esse meio pouco ortodoxo de
divulgacio literaria, apesar das invectivas de John Dos Passos contra “esse nivel inferior da cultura
americana”, ndo deve ser minimizado. No Brasil, o cinema é a forma mais barata e mais apreciada
de entretenimento de massa para 70 milhdes de pessoas (das quais 50% ainda sio analfabetas) que
vivem em condic¢des sociais e econdmicas eufemisticamente descritas como “subdesenvolvidas”.
De fato, de acordo com dados estatisticos recentes, o Brasil fica atras apenas da India no ranking
mundial de frequéncia aos cinemas. Seja espalhado pelo Cinemascope nas grandes cidades ou
projetado em lengbis presos a varas de pescar (como tive a oportunidade de observar no alto rio
Sio Francisco), atores americanos como Gary Cooper em Por Quem os Sinos Dobram, Spencer Tracy
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em O Velho e o Mar e James Dean em Vidas Amargas sio tio admirados no Nordeste assolado pela
seca ou nas cabanas palafitas ao longo do rio Amazonas quanto no elegante bairro de Copacabana,
no Rio de Janeiro, que lembra Cannes.

A influéncia cultural americana também é aparentemente muito forte na geracio mais jovem, a
julgar pelo meu sobrinho de sete anos, que descartou o voo espacial de Gagarin como “apenas um
monte de coisas antigas, por que Flash Gordon fez mais do que esse russo e melhor!” Todos os
brasileiros com menos de dez anos, na verdade, incluem em sua mitologia de herdis reverenciados
L'il Abner, Mandrake, o Magico, e toda a cole¢io de desenhos animados da Disney.

Depois que os idosos relegaram os tratados sentimentais de Orison Sweet Marden sobre otimismo
(Joys of Living e You Can, but Will You?) ao ostracismo dos s6tdos, comecou a aparecer nas prateleiras
das bibliotecas burguesas o inefavel How to Win Friends and Influence People, de Dale Carnegie, as
vezes seguido pelo rude How to Lose Friends and Alienate People, de Irving Tressler. No inicio, quando
foi “descoberta”, a cultura americana provou ser uma influéncia tio caédtica e indiscriminada
quanto um deslizamento de terra. Como ndo tinhamos acesso a outras culturas - a indiferenca em
relagdo as culturas hispano-americanas relacionadas i nossa é proverbial no Brasil -, os Estados
Unidos forneciam todos os géneros de entretenimento literario. Assim, enquanto os fas de histérias
policiais se deleitavam com The Screaming Mimi e The Fabulous Clipjoint, datildgrafas e vendedoras
que choraram com o sentimental Waterloo, de Bette Davis, corriam para comprar “o romance
do filme” para ler em 6nibus e trens lotados: A/l This, and Heaven Too, de Rachel Field, e Back
Street, de Fannie Hurst (estrategicamente reformulado como The Street-Corner of Sin na traducio
brasileira). O critério seguido por nossas editoras provou ser tio erratico e imprevisivel quanto o
gosto do ptblico ao qual atendiam - e, as vezes, bajulavam: [ Killed for the Law, the Career of Robert
Eliot and Other Executioners foi seguido por Microbe Hunters, de De Kruif, e pela interminavel série
Inside, de John Gunther - e até mesmo Diamond Lil, de Mae West, de alguma forma conquistou o
coracio dos brasileiros!

Somente mais tarde, depois que a euforia inicial diminuiu um pouco, as tradug¢des comecaram a
ser escolhidas com mais cuidado e a refletir um interesse literario mais genuino. Como a tradugio
ndo apenas proporciona aos intelectuais brasileiros um trabalho remunerado conveniente, mas
também um primeiro passo para a fama, parte das biografias de homens (e mulheres) proeminentes
das letras pode ser reconstruida por meio de uma analise das traducdes que eles fizeram. Um
exemplo disso é o notavel romancista brasileiro Graciliano Ramos, que traduziu Up from Slavery,
de Booker T. Washington, mudando o titulo para Memérias de um Negro, a fim de atrair mais
leitores em um pais consciente das questdes raciais, embora nio abertamente preconceituoso.
Lacerda, atual governador do Estado da Guanabara (nome dado ao Rio de Janeiro quando a capital
do pais foi transferida para Brasilia no ano passado), em 1943 ainda era um jornalista promissor
que lutava bravamente contra a ditadura corrupta de Vargas quando traduziu para o portugués The
Life and Letters of Thomas Jefferson (A vida e as cartas de Thomas Jefferson). Esse trabalho de traducio
pode ajudar a explicar suas fortes tendéncias pro-americanas ou, como dizem seus oponentes,
suas “visdes politicas anacronicas”. Ao mesmo tempo, um jovem do sul, Erico Verissimo, estava
comecando uma carreira meteérica traduzindo livros como They Shoot Horses, Don't They? (Eles
matam cavalos, ndo ¢?), de Horace McCoy. Posteriormente, ele revelou Maugham e Huxley aos
seus compatriotas e alcancou a fama com a publica¢do de seus proprios romances. Um deles foi
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fortemente influenciado por Por Quem os Sinos Dobram, de Hemingway, mas seu ultimo, O Tempo
¢ 0 Vento, tem uma forte semelhanca com a reconstrucio de Thomas Wolfe de sua cidade natal,
Asheville, na Carolina do Norte, até mesmo na escolha do titulo.

Este primeiro passo para a celebridade proporcionado pelas tradugdes é apenas um aspecto de
uma relagio complexa entre literatura e sociologia em um pais onde o cultivo das preciosas belles
lettres tem sido tradicionalmente um meio de alcancar prestigio social. Alguns historiadores
sociais encontram as raizes de nossa adora¢io mowjik pelos intelectuais na “fun¢do puramente
ornamental atribuida a literatura” desde os tempos coloniais e apontam outros fatores herdados
da sociedade escravocrata de outrora: um alto indice de analfabetismo e a preservacio da educagio
como um privilégio social e econdmico. Esses anacronismos culturais também explicam o estigio
embrionario em que nossa industria editorial ainda se encontra, o que, por sua vez, explica por
que a maioria das editoras brasileiras se abstém de correr o risco de traduzir autores “dificeis”
como Henry James e Faulkner, que atraem exclusivamente uma intelectualidade economicamente
insignificante, perfeitamente equipada para 1&-los no original. E claro que a formidavel tarefa de
traduzir qualquer um desses romancistas também tem sido um potente desencorajamento. O
mesmo se aplica as pecas sombrias e introspectivas de O'Neill, que ndo atraem multiddes entre
um povo descrito pelo conde Keyserling em suas Meditagoes sobre a América do Sul como propenso
a “motiva¢des quase exclusivamente emocionais, e ndo racionais”.

Parece que os paises preferem nas literaturas estrangeiras nio o que lhes falta na sua prépria
(embora as vezes os intelectuais possam preferir), mas precisamente aqueles elementos de afinidade
espiritual que confirmam - e ndo complementam - o seu proprio génio nacional. Isso pode ser mais
bem ilustrado pela preferéncia uninime concedida neste pais ds pecas e romances que tratam do
sul dos Estados Unidos. A semelhanca entre as sociedades agrarias escravocratas do Brasil colonial
e a parte sul dos Estados Unidos tem sido frequentemente enfatizada. Algumas das caracteristicas
supostamente tipicas do Brasil, como a ascendéncia da sensibilidade sobre a razio, a precedéncia
do abstrato sobre o concreto e a falta de abstracio metafisica genuina, parecem se aplicar, em certa
medida, também a sua contraparte americana. Deixando de lado as “ponderacdes melancélicas
dos autores puritanos” (Melville, Hawthorne), os brasileiros instintivamente se voltam para o
mundo lirico de Mark Twain e Truman Capote e para uma sociedade que, assim como a nossa, é
baseada em ideais abstratos e na mistica da honra, a qual Faulkner atribuiu a derrota do exército
confederado em Absalom, Absalom! De maneira semelhante, muitos atribuem o atraso de nossas
antigas areas de plantacio de café e acicar aos excessos do individualismo, do paternalismo e de
uma solidariedade familiar sectarista que ainda impregna a cultura refinada do Nordeste brasileiro,
nosso Dixieland.

O teatro americano, consequentemente, deve muito de seu impacto sobre o publico brasileiro
as pecas de Tennessee Williams, particularmente as primeiras. O putblico ficou encantado com
Blanche Dubois, por exemplo, e foi uma experiéncia fascinante assistir ao diretor de Chicago
Charles McGaw dirigir Um Bonde Chamado Desejo - com um elenco inteiramente brasileiro - na
linguida e encantadora Bahia, que em muitos aspectos lembra a prépria Nova Orleans. Os
atores reagiram instintivamente, intuitivamente, aos personagens que tinham que interpretar;
e a apresentac¢do final foi soberba como uma transmutagio de valores estéticos, psicoldgicos e
humanos de uma cultura para outra.
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O teatro tem uma influéncia menos imediata e direta, embora, em Gltima analise, mais profunda
e duradoura do que os filmes. Acredito que isso se deve ao fato de que a pega exige empatia ndo
apenas do publico, mas também do grupo de atores. O publico compreende imediatamente o que
os atores estdo dizendo sem precisar ler legendas e, além disso, vé& no palco pessoas cujo tipo racial
se assemelha ao seu, um detalhe psicolégico de consideravel significado no Brasil multirracial.
Essa importincia do teatro americano nio é alheia ao grande nimero de atores, diretores e criticos
de teatro brasileiros que frequentaram universidades americanas e adquiriram conhecimento em
primeira mio dos métodos de atuacgdo e da técnica teatral americanas. Os jovens criticos de
destaque no Rio e em Sio Paulo, bem como o diretor da Escola de Teatro da Bahia, tiveram, em
algum momento, contato préximo com a Escola Dramatica de Yale, com Berghof e com o Actors’
Studios. Recentemente, uma atriz brasileira que atuou em grupos amadores nos Estados Unidos
fundou no Rio um novo grupo dirigido por seu marido americano, Jack Brown. A estreia teatral
deles foi com a peca The Connection, de Jack Gelber, que muitas vezes revoltou o publico burgués e
recebeu criticas controversas dos criticos.

Essa “fase americana” foi temporariamente contrabalancada pelo talentoso, mas efémero, Teatro
Arena, cujas fortes tendéncias esquerdistas levaram seus membros a um tipo de drama doutrinario
repleto de antiamericanismo. Em Revolugido na América do Sul, uma montagem sombria das
condigdes cadticas no Brasil, o jovem autor (que recebeu o cobicado Prémio Sio Paulo de Teatro)
retrata os americanos como monopolistas implacaveis que possuem até mesmo o direito de um
cidadio brasileiro de cometer suicidio. No momento em que o herdi da peca se prepara para usar
seus suspensorios para por fim a sua vida atormentada, um anjo com um forte sotaque americano
se dirige a ele. Apontando para os suspensoérios de borracha, o anjo diz sorrindo: “Primeiro, vocé
tem que pagar royalties. Eles sio fabricados pela Goodyear, querido!”

Entre aqueles que exaltam as conquistas teatrais americanas, o jovem diretor Joio Bethencourt se
destaca proeminentemente. Depois de estudar no departamento de teatro de Yale por trés anos, ele
diz: “A Off-Broadway é hoje uma das principais fontes de inovag¢do teatral no mundo. Isso é um
trunfo importante se levarmos em conta como é dificil para qualquer coisa nova - isto &, qualquer
coisa que transcenda o aspecto meramente comercial do show business ou qualquer coisa que nio se
conforme ao método de atuagio preferido pelo pliblico americano, o método realista - afirmar-se
no teatro americano. E por isso que o ‘musical’ americano, complementando essa influéncia
libertadora dos teatros Off-Broadway, ainda é um refligio para aqueles que buscam elementos
imaginativos e poéticos em uma apresentacio teatral menos realisticamente austera.” Ele acredita
que os atores e dramaturgos brasileiros deveriam buscar inspiragdo nas solugdes que os artistas
americanos encontraram para o problema de transformar a experiéncia em expressio teatral valida.
Embora a expressdo brasileira seja necessariamente diferente da americana, o problema basico é
comum & ambas as culturas.

Dado que nosso dialogo cultural tradicional com a Europa foi retomado desde o fim da guerra, a
influéncia americana esta sendo fortemente desafiada pela nouwelle vague francesa, tanto na literatura
quanto no cinema; pelos filmes italianos de Visconti, Fellini e De Sica; pelas turnés anuais de Jean-
Louis Barrault; pelos romances e pecas da “geragdo revoltada” britdnica. A polifonia cosmopolita
de influéncias se estende de Ionesco e Beckett a Brecht e 4 Opera de Pequim. Desnecessario dizer
que os comunistas elogiam obedientemente tudo o que é soviético, dos filmes russos a Gagarin;
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no entanto, sua principal atividade gira em torno de sua oposi¢do fanatica a qualquer influéncia
americana, cultural ou de outra natureza. Seu monétono Delenda America (a América deve ser
destruida) é em grande parte responsavel por uma confusio muito irracional entre politica e
cultura. No entanto, nio é preciso ser de esquerda para reconhecer - nos dias cruciais da Revolugio
de Fidel Castro - “a indissolubilidade, em nossa era atual, dos aspectos politicos e culturais
de nossa civilizagio”, & qual Camus fazia referéncia impressionante e constante em suas obras.
Acima de tudo, em varios circulos liberais do Brasil, o fracasso americano em 1solar as ditaduras
hediondas de Batista, Trujillo, Stroessner e de muitos outros na América Latina freou o interesse
que a literatura americana poderia despertar espontaneamente. Muitos intelectuais sentem-se
incapazes de dissociar Wall Street de Walt Whitman, mesmo que, as vezes, o Departamento de
Estado americano e os escritores americanos sejam tio diametralmente opostos entre si quanto
o estilo de Henry James é ao do falecido senador McCarthy. Essa tendéncia estd sutilmente
implicita até mesmo na preferéncia que escritores e jornalistas brasileiros demonstram por certos
autores americanos. Basta dizer para caracterizar essa tendéncia que Guimaries Rosa, o maior
escritor brasileiro da atualidade - e possivelmente o maior que este pais ja produziu - expressa uma
admirac¢do escapista por autores americanos como Wilder e Twain ou por Robert Penn Warren,
cujo All the King's Men foi calorosamente aclamado pela intelectualidade brasileira por causa de
sua “denuncia inflexivel dos politicos americanos”.

Ao mesmo tempo, varios literatos brasileiros que viveram nos Estados Unidos voltaram para casa
profundamente desencantados com o que experimentaram do American Way of Life. Eles constituem
nossa versao nacional de uma geragio perdida. Duas diatribes podem ser suficientes para mostrar
como essa critica generalizada é expressa e qual a influéncia que ela pode ter sobre milhares de
leitores. Fernando Sabino, cujo romance O Compromisso foi profundamente influenciado pela obra
de F. Scott Fitzgerald, diz:

“Fitzgerald me interessou muito porque, quando o li pela primeira vez em Manhattan,
eu estava enfrentando os mesmos problemas angustiantes que o atormentaram durante
toda a vida, especialmente o do artista que precisa ganhar a vida. Seu sentimento
de frustragio profissional, determinado pela predominancia dos fatores econdmicos
sobre os estéticos em seu proprio pais, me impressionou profundamente, assim
como sua prostitui¢ao intelectual para Hollywood. Também admiro Henry Miller
por seus ataques as aberra¢des gritantes do American Way of Life, principalmente sua
padronizagio e desumanizagio. Carecendo do elemento espiritual de que precisa
para sobreviver na atmosfera sufocante da vida americana, Miller exalta o culto a
Eros como uma reagdo contra um conjunto puritano e hipdcrita de valores morais.
Com isso, ele expressa um protesto eloquente contra os fracassos da democracia e
semelhantemente do capitalismo”.

O critico brasileiro Afrdnio Coutinho, que nos tltimos vinte anos foi o principal responsavel
pela introdug¢io do New Criticism no Brasil, elogia as “maravilhosas conquistas das universidades
americanas’, mas encontra um “forte antagonismo entre a cultura americana e o estilo de vida
americano” que, em sua opinido, é responsavel pelo “carater marginal do mundo cultural nos
Estados Unidos”. O critico americano Philip Rahv me disse uma vez que o nimero médio de
pessoas intelectualmente alfabetizadas nos Estados Unidos nio excede 20.000 (de uma populagio
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de 170 milhdes). As massas que se alimentam de bestsellers sao os verdadeiros representantes dos
Estados Unidos; é a massa que luta pela patria americana e tenta “vender” ao mundo “a ideia por
tras dela” - o American Way of Life. No entanto, os jovens pintores e poetas que em 1956 se reuniram
no Ministério da Educagio do Rio de Janeiro para criar seu extremamente controverso Movimento
Concreto nio abandonaram sua distdncia estética em favor de uma abordagem politicamente
engajada da literatura. Assim, eles assimilaram as diversas influéncias de Apollinaire e Mallarmé,
mas predominantemente as de e. e. cummings e do “fascista” Pound (ao fascinio do qual até
mesmo comunistas brasileiros dedicados as vezes sucumbem). Seu uso de composi¢io agrafica-
visual, nacleos de palavras e assim por diante, em uma tentativa de permanecer fiéis ao conselho de
Suzanne Langer - “os poetas devem alcancar uma linguagem poética mais objetiva e clara, livre de
sua estrutura sintatica e discursiva” - apenas reforcou sua posicio esotérica em relagio ao publico
brasileiro. No entanto, eles nunca abandonaram seus modelos: imitaram ideogramas chineses
depois de lerem Pound e Ernest Fenollosa; consideravam cummings seu mestre. O tradutor afirma,
em seu prefacio a Ten Poems by cummings: “Gragas a sua atitude saudavel de inconformismo, e.e.
cummings é um dos poucos poetas que buscam meios de se rebelar contra o antigo grupo de
poetas. Seu trabalho vivo e vigoroso em andamento aponta para novos poetas, novos meios de
superar o atraso na poesia e d4 um impulso dinimico a muitas manifesta¢des jovens no campo
da poesia contemporinea”.

Assis Brasil, um dos poucos criticos brasileiros que buscou tornar Faulkner mais conhecido neste
pais, tentou resumir uma ideia dessa influéncia americana heterogénea e generalizada, dizendo que
“embora nio possamos apontar autores americanos individuais como uma influéncia definitiva
na ficgdo brasileira moderna, parece haver uma atmosfera americana em nossos romances e contos
atuais, pela qual Faulkner e Saroyan, creio eu, sdo os principais responsaveis”.

Como ja foi dito muitas vezes, nossa literatura e nosso teatro podem se beneficiar muito com um
contato continuo com seus equivalentes americanos. Ambas as literaturas, na verdade, apresentam
caracteristicas semelhantes: um lento crescimento da consciéncia nacional sobre temas, problemas
e ideais nacionais e, além disso, 0 mesmo surgimento tardio de uma literatura autbnoma apds um
século de imitagdo dos canones europeus (britdnicos nos Estados Unidos e franceses no Brasil). A
grande discrepincia entre o desenvolvimento cultural americano e brasileiro é evidente pela simples
comparag¢io de datas. Na década de 1920, por exemplo, enquanto os Estados Unidos produziam
uma literatura nacional reconhecivel, o Brasil ainda estava ocupado proclamando sua Declaragio
de Independéncia cultural dos modelos estrangeiros. Esse foi o Movimento Modernista, que mais
tarde se tornou tio importante para integrar os artistas brasileiros a realidade social, politica e
cultural de seu ambiente nativo.

A situacido atual indica tempos temporariamente dificeis para a literatura americana no Brasil:
nossa importagio de livros € severamente prejudicada pelo obscurantismo burocratico e pela
atual debilidade de nossa moeda nacional, um fator econémico que impede uma compra maior
de textos estrangeiros. Também deve ser mencionada a completa auséncia de revistas literarias
trimestrais, como The Kenyon Review, Sewanee Review etc., que sio mal imitadas pelos suplementos
literarios dominicais dos jornais brasileiros, que estio gradualmente desaparecendo. Embora
os estudantes brasileiros, por exemplo, demonstrem um vivo interesse por autores americanos,
eles carecem até mesmo de informacdes rudimentares sobre a ficcio contemporanea produzida
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nos Estados Unidos. Tive a oportunidade de constatar isso pessoalmente durante uma turné de
palestras por todo o pais. Dirigi-me a um publico composto principalmente por jovens e traduzi
capitulos de Breakfast at Tiffany's, The Catcher in the Rye e outras historias de escritores americanos
contemporaneos. Desnecessario dizer que Capote e Salinger receberam uma verdadeira ovagio por
suas brilhantes realizaces.

No entanto, somos obrigados a aceitar alguns fatos preocupantes sobre essa questio do intercimbio
cultural. Um deles é a virtual impossibilidade de traduzir autores como Henry James, Faulkner
e Fitzgerald, nos quais o conteido e a forma estio tio indissoluvelmente ligados. Depois de
contornar, da melhor maneira possivel, todas as formas fascinantes e labirinticas que Henry
James, por exemplo, tem de descrever uma situacio psicoldgica rarefeita, resta apenas a esséncia
da arte: a beleza do corpo e a vivacidade da vida desaparecem. A interpretacdo jamesiana da
famosa cena em que Milly Theale volta do médico e se senta desolada em um parque de Londres,
com sua sublime crueldade — “Talvez fosse superficialmente mais impressionante que se pudesse
viver se se quisesse; mas era mais atraente, insinuante, irresistivel, em suma, que se vivesse se se
pudesse” — se perde totalmente em portugués. Mas Henry James nunca teve a intencdo de se
tornar popular. Por outro lado, muito pode ser traduzido suficientemente bem para oferecer
uma heranca comum para americanos e brasileiros: Salinger, Capote, McCullers, muitos dos
autores que contribuem para a revista The New Yorker também. Os livros sobre a abertura do
QOeste e 0 “romance econdmico” dos anos 70 devem agradar muito a um pais que se encontra na
mesma fase de desenvolvimento econémico, com sua “ética da selva, suas ferrovias e o progresso
econdmico colossal que compuseram aquela festa Ginica e louca do capitalismo”. E seguro assumir,
portanto, que, salvo um desfecho catastréfico no ambito da Organizagio dos Estados Americanos,
a literatura americana continuard a exercer uma influéncia poderosa sobre os jovens artistas
brasileiros ansiosos por imitar o génio criativo de um pais em muitos aspectos semelhante ao
seu.



2. Aliteratura de protesto americana e as suas raizes
romanticas

Comentario - Revista trimestral (jan./fev./mar¢o de 1960), n® 1, pp. 3441, 1960.

A literatura moderna americana, dada sua complexidade e exuberancia, apresenta um afresco de
grandes propor¢des em que todo um século - de 1850 até os nossos dias - e toda uma nagio se veem
retratados pelos artistas mais diversos e mais individualistas. Entre os criticos que tem tentado
determinar as caracteristicas comuns a todos os quadrantes dessa literatura, as linhas e cores
constantes nesse mural americano, destaca-se Michel Mohrt, que distingue alguns motivos que se
repetem através de tendéncias artisticas diversas e em periodos diferentes. Assim, por exemplo,
a preocupacio ética de origem religiosa, herdada dos fundadores da sociedade americana - os
austeros Puritanos -, bem como uma nova dimensdo do tempo e do espaco em meio a vastidio
continental dos Estados Unidos. A preocupacgio ética, que percorre toda uma gama de escritores,
afirma-se de forma extremamente sutil, intelectual e artisticamente requintada na obra de Henry
James. O embaixador de “uma outra América”, diametralmente oposta & América que pronunciava
o advento de Babbit, documenta (em suas novelas principalmente) o choque, a incompatibilidade
do critério estético e do imperativo ético, numa sociedade decadente: a aristocracia europeia.
Nesta arena de interesses em conflito, de vaidade, de orgulho e extremo refinamento estético, os
personagens americanos, as extraordinarias heroinas de Henry James, sacrificam a prépria vida
por um ideal moral, como por exemplo a inesquecivel Isabel Archer, em Porirait of a Lady.

A acusagio feita & sociedade americana por escritores tio diversos como Dos Passos e Hemingway -
os representantes da “geracio perdida de 1920” - e Scott Fitzgerald, o magnifico autor de Grear Gatshy
é confirmada, num diapasio diverso, pelas veementes criticas do teatro agressivo de Tennessee
Williams, pelo libelo 4cido e intelectual de Arthur Miller. Alguns criticos contemporineos, diante
dessa revolta de origem ética, querem constatar, na literatura americana moderna, um divércio
entre os autores e a massa. Alvin e Aldridge observam sob esse Angulo a critica exacerbada
aos mitos da maneira de viver americana, cujos valores utilitaristas sio denunciados pelos seus
intelectuais.

Quem analisar a recente producio literaria americana, particularmente no setor novelistico, notara
com frequéncia esse propésito iconoclasta, essa literatura de protesio que hoje caracteriza também
muito da literatura ocidental. E de profunda significacio que a Inglaterra - o pais de onde partiram
os Pilgrim Fathers - manifeste na sua literatura atual sintomas semelhantes aos da mensagem
literaria americana de nossos dias. Os criticos ingleses criaram mesmo uma expressao para designar
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essa tendéncia, iniciada com peca virulenta de John Osborne: Look Back in Anger e denominada,
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portanto, de “the angry generation”, ou seja: a geracio dos jovens irados (Para maiores detalhes ver
a brilhante analise de Kingsley Allsop, The Angry Decade). Seria dificil especificar em que consiste
essencialmente a “doutrina” desses jovens em rebelido contra uma sociedade, contra um status
guo, contra toda a escala de valores de uma civilizacio. No entanto, uma analise sucinta dos seus
moveis, dos seus propdsitos serd indispensavel para correlacioné-la com certas correntes literarias
americanas equivalentes.

Inicialmente, recordaremos que o fendémeno da “juventude desajustada” - como os psicblogos
preferem chamar os jovens coléricos - ndo constitui um produto exclusivo da nossa época. Nio s6
a “geracao perdida” exilada na riwe gauche de Paris, sob o matriarcado artistico de Gertrud Stein,
constitui a sua ascendéncia inica. Aqueles cadticos 1920, de um hedonismo frenético, foram
precedidos, no tempo, por outros revoltados contra a sua prépria época. A voz rouca do Great
Gatshy a erguer-se sufocada pelos ruidos ensurdecedores da Broadway, seus olhos ofuscados pelas
luzes de uma Babil6nia revisitada, confirma uma rebeliio mais antiga, mas idéntica a atual, na
sua esséncia. Referimo-nos ao Sturm und Drang - Tempestade e Assalto, na traducio de Manuel
Bandeira - de Schiller, a0 Romantismo militante, nos seus aspectos politico-sociais e, naturalmente,
ao Barroco. Neste tltimo periodo, segundo nos parece, delineia-se mais claramente a Literatura
de contetido social e ética que caracteriza a época moderna. Essa recapitulagio rapida servira
para determinar duas caracteristicas da literatura anglo-saxénica hodierna, que encontramos
originalmente no Barroco e no Romantismo: o seu isolamento espiritual e a sua critica, individual,
dos mores de uma sociedade rigidamente hierarquica.

As vituperagdes de Jimmy Porter, o jovem irado da peca de Osborne, sintetizam a revolta da
sua geracdo: “Hoje ninguém pensa, ninguém se importa. Ndo ha crencas, nem convicgdes, nem
entusiasmo. No fundo, sabemos todos que participamos da mentira e da pilhagem que metade
da humanidade tem levado a cabo contra a outra metade da humanidade... 14 ndo ha causas
boas e nobres. Se o estouro grande (a explosdo atdmica) vier e todos morrermos, nio sera por
um propoésito antiquadamente grandioso, mas serd uma morte sem sentido e ingléria como ser
atropelado por um 6nibus”. O anti-herdi de Gata em Teto de Zinco Quente ecoa, num lance de colera,
a mesma repugnancia ao afirmar que a mentira, a hipocrisia e o truque sio as Gnicas moedas
validas na nossa sociedade. A floresta de 6dios desses jovens atuais estende-se pratica- mente a
todo o territério da nossa época: eles se insurgem, contra o puritanismo oco e hipocrita dos
burgueses, contra os filisteus que condenam, por ignorincia e preguica mental, a Arte Moderna,
contra o “sistema de castas” e a monarquia britdnica - “A Rainha é a obturac¢io de ouro na boca
podre do ledo britinico”, sentencia, lapidarmente, o jovem revoltado de Osborne. Eles condenam
violentamente os responsaveis pelo massacre de Hiroshima e pela enervante «guerra fria», mas
sobretudo eles execram a massificacio e a mecanizacio crescente do século XX. Com terror eles
vislumbram na nossa era os sintomas mais alarmantes do admiravel Novo Mundo e do ano 1984
das profecias sombrias de Huxley e de Orwell.

Essa faria destruidora e em grande parte niilista, porque nio substitui por outros os valores que
destroga, inclui reacdes as mais dispares: o Lucky Jim de Kingsley Amis pde em pratica um cinismo
autossuficiente, que o leva a pactuar s6 aparentemente com a Sociedade que abomina. Hopkins, o
autor de The Divine and the Decay, advoga “a dissolugio de todos os partidos politicos e a extingio
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da diplomacia, em todos os paises, devido 4 sua comprovada inépcia”, Hoylrod, finalmente, apesar
de considerar a religido “justificavel... s6 pela sua eficacia e nio pelo seu contetdo de verdade...”,
reconhece, porém, que “no tempo presente, em que forcas psicoldgicas gigantescas estio em
agio com o intuito de reduzir todos os homens a um nivel comum, s6 a religido pode salvar a
individualidade pessoal do ser humano da submersdo total que o ameagas. A culminacio desse
radicalismo encontra-se no Ouisider de Angus Wilson (notemos o simbolismo proposital do titulo)
e na sua’crenca ativa no Nada”. O seu personagem é um homem “que despertou do caos, um
dos dez por cento em revolta contra os noventa por cento”. E interessante vermos confirmado
esse veredito por um brilhante psicdlogo inglés, Dr. James Hemming. Por intermédio do New
Statesman, ele, referindo-se justamente ao Outsider, de Wilson. diagnostica da seguinte maneira
essa maré de protesto:

“Em todos os periodos da histéria, o status guo é aceito pelos que nio pensam. Mas
uma minoria impele a sociedade no sentido de aumentar a sua consciéncia integral
da situacdo. Eis os Quisiders. Cada um dos integrantes dessa minoria, através de
sua experiéncia pessoal, transcende, de maneira dolorosa, o status quo e sente-se
frustrado ao reconhecer que viver, segundo a concepgdo da sociedade, significa nio
viver plenamente (ele diz textualmente: viver pela metade). O seu desespero ante
a futilidade aparente da agdo paralisa qualquer reagio concreta. Ora, hoje em dia,
estamos numa fase da nossa civilizacio em que os Ouisiders aumentam de niimero e,
portanto, o status quo, cada vez mais, deixa da satisfazer os mais profundos anseios
do ser humano...”

Se procurarmos chegar a0 4mago dessa angustia e dessa revolta, veremos que, apesar da diversidade
de reagdes, os escritores do presente se identificam no repudio, comum a todos, de uma sociedade
que abandonou os principios éticos que, segundo eles, devem reger o convivio dos homens.
Tanto os paraisos da Unido Soviética e da Maneira de viver Americana (American Way of Living)
sdo alvo de seu escarnio e de seu 6dio, porque, como exclamam os intelectuais dessa geragdo,
a televisio e a imprensa deram 4 massa a predominincia em tudo, vulgarizando, plebeiamente,
todas as manifesta¢cdes mais altas do espirito humano. Entre parénteses, devemos observar um
fato singular: a rebelido mais acre e radical parte, na Inglaterra, desses filhos de operarios, que,
recentemente, conquistaram vitorias sociais inauditas, no Welfare State construido sobre as cinzas
de uma Gra-Bretanha imperial e insular, estruturada, secularmente, em classes rigidas, nas quais,
até bem pouco, eles representavam os parias. Na realidade, é a primeira vez na histéria da Inglaterra
que esses produtos recém-saidos da retorta revolucionaria do Socialismo militante tém acesso as
Universidades mais herméticas, tém uma vida econémica assegurada, desfrutam de beneficios
sociais de toda sorte, que os acompanham “desde o ber¢o até o timulo”, segundo o lema politico
socialista. Contudo, como geragio de transi¢ao entre um Império em fase de desmoronamento e
um novo clima politico-cultural, que permite uma divulgacio indiscriminada de valores culturais,
esses jovens de origem humildes sentem-se ainda pouco a vontade em meio & riqueza que o Labour
Farty lhes prodigou, a custa de combates ferozes. Eles reagem também contra os resquicios do
complexo de inferioridade que trazem ancestralmente dentro de si, atacando uma sociedade snob e
intolerante, que ainda hesita em os aceitar integralmente.

E preciso reconhecer que a revolta atual é acima de tudo, uma crise de consciéncia, uma tomada
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de posi¢io a injustica social e humana que impera praticamente em todo o mundo. E uma
condenacido de si mesmo e do abandono dos valores éticos e culturais, um abandono que permite,
por um lado, a exploragio do ser humano por outros seres humanos, conforme a dialética
de Brecht, ligada ao marxismo e antipoda da revolta jovem, s6 se irmanando com ela nessa
reivindicagio social. Por outro lado, esse abandono revela uma cumplicidade criminosa com a
opressao politica sob vérias formas - os jovens coléricos denunciam tanto o fascismo de Franco
como o regime totalitario, a tirania do Estado na Unido Soviética - e, finalmente, o “governo
exercido pela plebe” (“rule of the mob”) em que, a seu ver, se transformou a democracia.

Na América, devemos por de parte desde o inicio, a manifestacio realmente inferior desse movi-
mento de revolta, a sua expressio mais espuria e desprovida de qualquer contetdo artistico ou de
qualquer sinceridade: os chamados “beatnicks”. Este grupo sem transcendéncia, caracterizado por
uma angstia artificial e desonesta, contrasta fortemente com a Anglstia nobre e grave de um
Faulkner, com o desencanto cético de um Dos Passos e de um Hemingway, com a critica velada de
um Henry James e com o afresco gigantesco de um Fitzgerald. Beat significa derrotado e nick é
simplesmente a desinéncia de Sputnick e ja a sua autodesignacio revela a posse deliberadamente
derrotista e blasé que esses pseudo-derrotados assumiram, como infraestrutura desse movimento
anglo-americano, O seu hedonismo facil e desenfreado, sem base cultural, é manifestado por
atitudes baratas e grosseiras de um pseudo-exotismo, A eles se aplica a critica flamejante que um
critico injusto fez aos Estados Unidos, pois os beainicks, na realidade, “atingiram a decadéncia,
Como 0s romanos, sem porém, como eles, terem passado pelo estagio da cultura”.

Paralelamente a essas correntes extremas, o bluff espiritual dos beatnicks e as dimensdes universais
dos grandes autores ianques, hd como que uma Literatura Menor americana, tributaria desse
Mississipi caudaloso de uma angustia cadtica e inerente a0 Homem. Sem embrenharmo-nos na
literatura marginal, dedicada, toda ela, a justificacdo, sendo a defesa, do homossexualismo, do
qual Gore Vidal é o representante a0 mesmo tempo mais tipico e mais ambicioso, literariamente,
restrinjamo-nos a trés autores, diversos entre si, mas irmanados por trés de seus livros.

Truman Capote, J. D. Salinger e Thornton Wilder tém, realmente, pouco em comum. No entanto,
os personagens de trés de seus romances, Breakfast at Tiffanny's, The Catcher in the Rye e Heaven's
My Destination, encarnam aspectos diversos de uma angtstia idéntica e de uma revolta comum.
De fato, esses trés escritores compdem, em suas obras, o mosaico de uma Ameérica menor, mais
intima, de cristalizagdo artistica mais miniaturesca, mas nem por isso menos interessante € menos
tipica.

Thorton Wilder, sem davida, é o mais célebre, sobretudo no estrangeiro. Ao mesmo tempo, ele é o
mais “europeu” dos trés autores mencionados. Salinger, fora dos Estados Unidos e, parcialmente,
da Inglaterra, é praticamente desconhecido. A sua produgio se reduz, quantitativamente, a cerca
de 20 contos e uma novela, apenas. Qualitativamente, porém, ela é excelente. Truman Capote
foi, por varios anos, o “enfant terrible”, o adolescente genial e mimado que deslumbrou os leitores
americanos com a sua primeira novela, precocemente madura e brilhante: Other Voices, Other Rooms.
Agora, no seu tltimo livro, publicado em 1958, ele denota ter superado a sua fase inicial de jovem
escritor extremamente talentoso, mas ainda inseguro estilisticamente. Sobretudo, ele parece ter
abandonado as suas atitudes desagradavelmente artificiais de posexr, de Oscar Wilde moderno
influenciado pelo execravel Corydon de Gide e disposto a chocar o burgués por todos os meios.
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Contudo, quem quiser conhecer esses trés importantes depoimentos literarios atuais, essas criticas
individuais de uma sociedade em profunda crise moral, deverd abandonar quaisquer preconceitos
limitadores da liberdade de sentir e de pensar que Henry James reivindicava para o Artista, como
sua prerrogativa intrinseca. Realmente, ninguém melhor do que Henry James, um dos supremos
prosadores da lingua inglesa, o explorador destemido dos subterrineos reconditos e turvos da
psique humana, poderia afirmar que todas as regides pertencem a Arte. O autor da eletrizante
Turn of the Screw, em que se relata a perversdo de duas criangas por dois fantasmas homossexuais,
poderad documentar cabalmente que a Literatura nio podem ser impostos limites e que “ha um
ponto em que o critério moral e o critério artistico estio muito préximos um do outros” (Henry

James, The Art of Fiction).

Como provam também os romances em questdo, o mundo cosmopolita de Nova York, a placidez
aparente de uma cidade universitaria, um mistico incompreendido e ridicularizado por uma
sociedade partidaria do mais total pragmatismo, um adolescente confuso, os momentos de gloria
e de miséria humanas, a pornografia e a elevagio sublime, a busca e a tristeza, a alegria fugidia e a
angustia inevitavel tudo pertence ao infinito da Arte, que, como queria Shakespeare, “deve erguer
um espelho perante a vida».

Provindo do Sul dos Estados Unidos, Truman Capote retomou, no inicio da sua carreira, a
tradi¢do de Mark Twain e juntou sua voz ao contraponto formado por Faulkner, o tom tragico
e grave do Sul, e Tennessee Williams, a sua expressio dramatica e dindmica. Sete anos depois
da sua fulgurante incursio pelo firmamento literario americano, Truman Capote regressou ao
seu pais, de uma longa permanéncia na Itilia. Poder-se-1a supor que as cores intensas e as linhas
harmoniosas da civilizagio mediterrinea tenham trazido a sua narrativa uma luminosidade, um
desejo novo de equilibrio, um contetido intelectual extraordinarios, que frearam o seu caudal de
emocdes e desembocaram na sua obra-prima, o Breakfast at Tiffany’s.

A sua maestria de estilo lhe permite agora malabarismos virtuosisticos e saborosos, conceitos e
expressdes novas, dialogos deliciosos e, sem davida, a cristalizacio de uma mensagem profunda,
latente até entdo em suas obras, mas nunca plasmada de maneira tio definitiva.

Capote e Salinger escrevem as novelas a que nos referimos na primeira pessoa, ao passo que Wilder
preferiu descrever as peripécias do seu personagem na terceira. E significativo esse fato, porque nos
dois autores jovens podemos distinguir, na sinceridade do “eu”, a intengio franca de prestar um
depoimento autobiografico e o desejo de participar diretamente do fluxo dos acontecimentos.

Em todos os trés livros, o personagem central & um jovem confuso. Em Breakfast at Tiffany's uma
moca, Holly Golightly, que vive de maneira cadtica e livre no ambiente boémio de Greenwich
Village, a Rive Gauche de Nova York. Em The Catcher in the Rye, um estudante de dezesseis anos,
Holden Caulfield, que, expulso do colégio por pouca aplicagdo, passa uma semana na babilénica
Nova York, antes de comunicar o sucedido a sua familia. Em Heaven's My Destination, George
Brush, um caixeiro-viajante na vida profissional, mas no plano espiritual - o Gnico verdadeiro
para ele -, um mistico em constante contacto com Deus através das suas criaturas, os seres
humanos. Todos os trés romances integram-se na estrutura ampla da literatura de protesto anglo-
saxOnica, -diferenciando-se do repto inglés pelo candor, pelo altruismo e pelo idealismo dos seus
personagens centrais, fiéis a0 romantismo sempre presente na atitude americana perante o mundo.
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O Romantismo ndo s6 inicia a fase mais autdctone da literatura americana mas simboliza uma
das constantes da sua psique, como sucede com relagdo a literatura alem3, O homem americano,
preservando na sua heranga cultural hibrida elementos derivados de movimentos filoséficos e
literarios contrarios, une, por exemplo, a crenga iluminista na perfectibilidade do homem e da
sociedade humana ardentemente defendida por Benjamin Franklin a um culto rousseauniano
da Natureza e de um utdpico e edénico homem natural. Muito da visio romantica e livre de
preconceitos de Huckleberry Finn, o herdi juvenil de Mark Twain, se mantém intacta nestes
personagens que lhe sio afins. Os trés protagonistas reagem de maneira americana a problemas
universais e o fazem de maneira quase oposta uma a outra, Holly Golightly busca, através de
um hedonismo total, sufocar a anglstia da sua solidio, a saudade de uma infincia feliz - outra
evocacdo romintica -, a perda da ternura e do afeto familiar que significou para ela a perda
prematura do irmio. Ela aceita todas as regras do jogo sérdido que um mundo dominado pelos
deuses do sexo e do dinheiro lhe impde, mas nunca trai os que se mostrarem bons para com ela,
permanece sempre fiel aos seus principio de respeito da personalidade humana e de tolerancia, Se,
no final da novela, ela viaja incessantemente, de um continente a outro, entregando-se em diversas
latitudes a homens de racas e temperamentos diferentes, ela tenta, assim, escapar, no éxtase do
momento, a anglstia inerente & condi¢do humana, e encontrar, na totalidade da experiéncia, um
absoluto que saciaria a sua anglistia, momentaneamente.

Holden Caulfield, o adolescente confuso de Salinger, simboliza a reconciliagio final com a
sociedade. Uma reconciliagdo que nada tera de passivo nem de resignado, mas na qual se refletira
um espirito combativo e um desejo de reforma digno dos pioneiros que vieram forjar uma
sociedade mais justa deste lado do Atlantico. (Recordemo-nos do direito & busca da felicidade, o
“right... to pursue one's happiness” com que a Constituicdo americana ampliou extraordinariamente
as dimensdes da condi¢io humana em solo americano). Ele encontra a sua vocagdo, indicada pelo
titulo do livro, na missdo de salvar do abismo criangas que estivessem brincando num campo de
centelo, a beira de um precipicio: ele seria o catcher in the ryes. O amor que Salinger revela pelas
criangas e que constitui um dos temas constantes de toda a sua obra, ele o transmite a Holden. A
semelhanca de Holly, este encontra na infincia e no afeto familiar a forma de vencer a angtstia que
a sua soliddo e a sua recusa em aceitar a hipocrisia e o materialismo da sociedade intensificam.

Finalmente, o vendedor de livros didaticos, George Brush, de Thorton Wilder, tem em comum
com o heréi de Salinger a sua origem poética. A criagio de Holden foi inspirada pelos versos do
poeta romantico escocés, Robert Burns: “when a body meet a body in the ryes” (“quando alguém
encontra alguém, no campo de centeios”), O her6i de O Céu é o Meu Destino foi inspirado nos
versos “que as criancas do Middle West costumam escrever em seus cadernos™

“George Brush é o meu nome,
..A América é o meu pais...

E o Céu é o Meu Destino....”

As peripécias de George Brush, um Quixote em conflito com uma realidade quadrada e sem
transcendéncia, sio hilariantes e patéticas. Num bordel, em Kansas City, ele imagina estar numa das
melhores casas da cidade; num restaurante chinés, tenta regenerar uma garconnette reconquistando-a
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para o caminho da Moralidade e do Bem. De uma certa maneira, o George Brush de O Céx é
Meu Destino & uma versdo americana de O Idiota de Dostoievski. Ambos procedem com corregdo
total e com sinceridade e pureza absolutas num mundo relativo, corrupto e cinico. E, misticos
transfigurados ambos, a sua agdo na terra é a de reconhecer na Criatura os vestigios do Criador
e recordar aos seus semelhantes a sua origem divina e a sua irmanacio intrinseca com toda a
humanidade. Ambos pregam a mesma doutrina cristd de amor ao proximo e de temor a Deus,
pondo-a em pratica na vida diaria.

Constatamos, portanto, nos trés personagens americanos a sua recusa fundamental em aceitar o
mundo como ele é&. Um deles o evita, pela fuga constante e pelo éxtase do caos, dos sentidos, do
momento fugidio. Holden, depois de seu contato caleidoscopico com Manhattan, a fabulosa Babel
moderna, encontra um modus vivendi com a sociedade. reconhecendo no altruismo e na aceitacio
dos valores positivos da sociedade a forma de coexisténcia possivel. E finalmente George Brush,
apesar de todos os seus dissabores, nio foge nem encontra uma forma de reconcilia¢do, porque, na
realidade, ele ndo vive neste mundo materializado e grosseiro. Nio s6 o céu é o seu destino, mas
espiritualmente ele ja vive naquele estado de beatitude dos simples e dos puros, filhos diletos do
Senhor. Ele consegue, como o mistico alemio Silesius, descobrir “no Homem a centelha divina,
as pegadas de Deus”, distinguindo o eterno sob a forma efémera da aparéncia. Como Thorton
Wilder termina essa novela profunda e comovente: “... A Acusacio feita contra ele, conforme se
comprovou mais tarde, baseara-se num mal-entendido. Foi solto (da cadeia) e prosseguiu na sua
jornada. Nessa espléndida alegoria moderna, o desfecho se reveste também de simbolismo. O
choque dos artistas, dos misticos, dos sibios com o comportamento sancionado pela sociedade
baseia-se sempre num”mal-entendido”. George Brush, como D. Quixote e o Principe de O Idiota,
veem a vida sob um prisma diverso. Ndo dizia Kierkegaard que “a verdade é subjetiva” A Verdade
dos misticos e dos poetas jamais coincidird com a do homem comum. Como ressalta Fray Luis
de Ledn: “... o poeta, inspirado por Deus, vé o que os demais homens nio veem...”

Essas trés obras marcantes da /literatura menor americana enraizam-se no solo comum das situagdes
grotescamente cdmicas, derivadas desse mal-entendido universal, derivado de pontos de vista
contrastantes. A sua “ira” jovem é mais branda que a c6lera homérica dos autores ingleses, devido
as solugdes individuais que os personagens encontram para a mesma ang(istia e a mesma revolta.
Nesses trés protagonistas podemos reconhecer trés gradacdes diversas, ou melhor: uma progressio
gradual da revolta romintica perante a realidade. Holly Golightly simboliza a primeira fase
do Romantismo: ela ama o caos de uma vida sem metas fixas, busca na terra a totalidade dos
sentimentos, a “flor azul” romanticamente inacessivel. O ideal maximo de Holly: tomar breakfast
em Tiffany's, um restaurante elegante, anexo a uma joalheria requintada, ndo constitui, como se
poderia concluir apressadamente, um ideal materialista de conforto material e seguranca financeira.
O seu é um ideal estético, de Beleza, de luxo, de embelezamento da vida diaria. Sem o saber, ela
vivia de acordo com uma aspira¢io profundamente romantica: a de poetizar a vida diaria, como
queria Novalis, o corifeu do primeiro Romantismo alemao.

Com Holden Caulfield, que “salva criangas num campo de centeio” - The Catcher in the Rye,
deparamos com a segunda fase do Romantismo, o Romantismo social, de resisténcia a tirania,
no seu caso a tirania dos adultos, que ele considera hipdcrita e intolerante... Finalmente, com
George Brush, a fase do Romantismo que na Alemanha contou com numerosas conversdes ao
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Catolicismo é simbolizada por esse encontro entre uma visao ideal do mundo e um apelo interior
a redenc¢do dos homens. Nele confluem as correntes romantica e mistica que nos conduzem a uma
esfera oposta, intrinsecamente, a0 mundo “16gico” e 4 “realidade palpavel”, em que D. Quixote é
um lunético e o Principe russo da novela de Dostoievski nao passa de um “idiota”...
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E.A. Poe (1809-1848)
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3. Opaido medo (resenha do livro Historias
Extraordinarias de E. A. Poe)

Veja, 1970/07/29.

No inicio do século passado, um critico inglés indagava, sarcastico, a seus leitores se jamais
leram um livro ou peca teatral dos Estados Unidos. Mais tarde, os grandes poetas da Franca
(Valéry. Mallarmé) confirmavam o fascinio que um contista e poeta americano, Edgar Allan Poe,
despertara em Baudelaire, o grande renovador da poesia europeia. Esgotadas durante varios anos,
Histérias Extraordindrias do famoso poeta de O Corvo”, agora reeditadas, dao a nova geragio
um oportuno reencontro com o predecessor da literatura de horror. Porque o horror é o clima
constante destes contos que confinam no pesadelo: em “O Pogo e o Péndulo”, uma gigantesca
roda metalica de bordas cortantes aproxima-se de um prisioneiro amarrado. Em "Os Crimes da
Rua Morgue”, a olicia encontra um mistério insondavel: duas mulheres violentamente mutiladas
dentro de uma casa fechada por dentro. Estas historias sinistras de navios tripulados por mortos,
de mulheres catalépticas enterradas vivas e que emergem do timulo sangrentas e clamando por
vinganca, refletem os quarenta anos da vida breve do fundador da literatura americana, uma
carreira dizimada pelo 4lcool, pelas drogas e pela miséria. Este primeiro Edgar “autor maldito” que
precede outros “malditos” na Europa Baudelaire, Verlaine, Rimbaud desde sua primeira apari¢io
publica substitui a realidade pela fantasia desenfreada.

Num dia de 1844, os exemplares do jornal The New York Sun sio arrebatados por milhares de
leitores, espantados com a manchete sensacional: aeronautas tripulando um balio atravessaram o
Atlantico em trés dias de voo. Seria a mentira jornalistica mais sensacional até que em 1938 o
cineasta Orson Welles anunciasse pelo radio a invasio de Nova York por naves de Marte tripuladas,
causando panico geral.

Oscilando entre o fantastico e a depressio mérbida proxima da loucura, Edgar Allan Poe comprova
o teorema genético de que ninguém escapa a sua hereditariedade, Filho de atores mambembes,
nascido em 1809, em Boston, o pequeno Edgar dificilmente poderia fugir as taras que dizimaram
sua familia - o pai alcoblatra, a mie e o irmio tuberculosos, a irmi idiota e epiléptica, ele mesmo
sujeito a crises de delirium tremens.

Orfio aos dois anos de idade, brincando na cimara mortuaria da mie ha pouco abandonada pelo
marido na mais extrema pentria, Edgar presencia o incéndio do teatro em que sua mae representara
pela Gltima vez. Sensivel, assistindo desde cedo as declamagdes da mie no palco, precocemente ele
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3. O pai do medo (resenba do livro Historias Extraordinarias de E. A. Poe)

se deixa fascinar “pelo ritmo da palavra e pela musicalidade da voz humana”, como relatarad mais
tarde. Adotado por ricos comerciantes da Virginia, a familia Allan (cujo sobrenome adiciona ao de
seu pai), Poe é uma crianga prodigio: aos seis anos ja escreve dramas, representa e declama em festas
familiares. Mimado pelos pais adotivos e sem seguir nenhum estudo metddico, o pequeno Edgar
¢ um déspota cujas vontades sio obedecidas como leis. Irritadico, distante dos companheiros de
brinquedos infantis, segue a familia Allan durante uma permanéncia de quatro anos na Inglaterra.
Interno num colégio escocés de rigida disciplina, recebe suas primeiras impressdes de horror: a
paisagem sombria da Escécia, as cidades e casas velhas - a primeira inspiragio para seus ambientes
soturnos em que se desenrolam tragédias como em “A Queda de Mansio de Usher”.

Ao voltar aos Estados Unidos, em 1820, e adolescente elegante, musculoso e rico desperta a inveja
de seus colegas como campedo de boxe, natagdo equitagio e esgrima, consagrando-se a0 mesmo
tempo como excelente versejador em latim. Arrogante, exilado de seu grupo, ele cultiva um amor
moérbido por tudo o que é secreto e formula sua teoria da perversidade (a tendéncia para nos
regozijarmos com o Mal que possamos causar a outrem e que é nossa heranca do Deménio).
Sua vida é uma montanha russa de gléria e fracasso em carreiras tdo diferentes quanto a militar
(distingue-se na Academia de West Point até ser expulso por indisciplina e embriaguez contumaz)
e a jornalistica (d4 vida nova a meia dazia de jornais e revistas, aumentando suas tiragens de
setecentos a 15.000 exemplares, como a Southern Literary Messenger, até ser vencido pelo alcoolismo).
Aristocratico, ex6tico (veste-se invariavelmente de preto e ds vezes usa a roupa de frente para tras),
considera a democracia “uma ilusdo de 6tica” e a ideia da “igualdade universal” um conceito
bizarro, quase uma heresia. Nacionalista ardente, luta durante treze anos para que os escritores
americanos sejam publicados pelos editores do seu pais, s6 interessados em autores ingleses.
Quando e novelista britdnico Charles Dickens vai visita-lo, passa horas expondo-lhe seu projeto
para criagio do direito autoral até entio inexistente. E o primeiro a perceber que o jornalismo
introduziu um ritmo diferente na leitura, fundindo o conto com a concisio jornalistica de um
Ernest Hemingway. Este homem que aos 38 anos de idade ndo adormece sem que sua tia lhe
segure a mao e que detesta a escuriddo e a noite, consulta os jornais em busca de noticias sobre
crimes perfeitos - como o de Mary Rogers, que transformard em ”A Morte de Marie Rogét” -
ou sobre inventos cientificos como o autdmato que jogava xadrez com perfei¢io. Temendo a
loucura e a morte, cultiva, no entanto, o medo como “fonte de gozo supremo, paroxismo da
alma”. Alcodlatra, discursa em ligas de temperanca contra o alcoolismo. Adulado por mulheres
ricas e que “adoram literatura”, prefere casar-se com uma prima-irma pobre, Virginia Clemm,
que morre tuberculosa - a amada morta cantada em "Annabel Lee”, O Corvo” e outros poemas.
Predecessor dos mestres do romance policial, Conan Doyle, Agatha Christie, 0 demonismo destas
suas Histérias empalideceu para o século que conheceu Hiroshima, Dachau e a reimpressdo das
obras de Sade. Mas sua posi¢do de pioneiro da ficgdo cientifica de um Ray Bradbury ou de uma
literatura fantastica (Kafka, Borges, Arreola) garantem sua perenidade como arauto de toda a
literatura moderna.
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4. Walt Whitman, poeta polémico

Jornal da Tarde, 1990/04/14.

Autobiografia é, nos paises de lingua inglesa, notadamente na Inglaterra e nos Estados Unidos,
um género literdrio autbnomo, as vezes cultivado magnificamente quando desenham a vida de
Joyce, de Oscar Wilde e mesmo de autores estrangeiros como Garcia Lorca e Proust.

Nio é declaradamente, o caso deste inforttinio em forma de livro: Walt Whitman, a formagio do
poeta, de Paul Zweig (no original norte-americano Walt Whitman-The making of a poet), Jorge Zahar
editou no Brasil, seis anos depois de seu lancamento em Nova York. Este insuficiente estudo de
Whitman (apesar de suas 350 paginas de blablabl4) prova:

1) que nem os severos resenhadores de probos jornais como os do The New York Times Book Review,
nem dos ingleses The Sunday Times e The Guardian leram ou compreenderam a confusio criada
pelo bibgrafo;

2) que Paul Zweig ndo trouxe qualquer elemento novo para o estudo da contraditéria carreira
literaria do autor de Leaves of Grass.

No longo prefacio, o bidgrafo declara sua inten¢do primordial: "Uma vez que a vida e o trabalho
de Whitman foram radicalmente interligados, devem ser vistos em conjunto, como partes de um
empreendimento, e é esta a minha inten¢do”. Inten¢do da qual o presuncoso Paul Zweig se esmera
em ficar bem longe.

Imagina-se que uma biografia abranja os anos que precederam o auge da criagio de um artista.
Nio. Paul Zweig s6 se interessa por Walt Whitman, nascido em 1819, a partir de 1855 e até 1865.
Antes e depois infincia, adolescéncia e velhice, nada! Como a deusa da inteligéncia do Olimpo da
antiga mitologia helénica, Whitman aos 36 anos de idade tem como que um “estalo de Vieira™
esse americano comum, sem talento visivel, viria a publicar o mais original livro de poemas até
entdo escrito nos Estados Unidos. Nio nos enganemos: nenhum dos fatos interiores da vida
exuberante de Whitman preocupara Mr. Zweig, que claramente inveja e muito! os grandes criticos
como L.A. Richards, Richard Blackmur, Lionel Trilling, Edmund Wilson e Kennethe Burke (sem
falar em War- ren e Wellek, do new criticism!!), afirmando que pouco tiveram a dizer sobre Whitman.
Tolice insuperével:

Por qué? Porque até hoje Whitman constitui um aspero divisor de aguas entre admiradores e
detratores de sua obra. Exceto alguns poucos poemas, para muitas das supremas inteligéncias e
sensibilidades dos EUA e da Inglaterra o autor de Leawes of Grass ndo passou de um enfunado
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4. Walt Whitman, poeta polémico

orador como esses fanaticos pregadores que exigem dos “pecadores” um “renascimento em
Cristo”. Mas com a diferenca que para Whitman Cristo mudara de nome, se chamava agora
América e Democracia alids, uma estranha “democracia” que eliminava a mulher e s6 admitia
ferreiros, fazendeiros, cocheiros, a raia-mitda masculina da Nagio que se formara abrindo o
Oeste, roubando partes imensas do México, exterminando os indios que encontrava pela frente e
sucumbia temporariamente diante de uma Guerra Civil em meados do século panado, em prol da
aboli¢do da escravatura, mas mais provavelmente a fim de preservar a unido nacional, segundo os
designios mais profundos de Lincoln

Whitman, sempre imbuido da unicidade irrepetivel de seu “génio”, nio achou nada demais sua
ascensio como tipdgrafo e jornalista de jornalecos de Brooklin a poeta polémico. O tamanho
do narcisismo whitmaniano pode ser aquilatado por este trecho de resenha ndo assinada (mas
redigida e estampada por ele, em louvor de si mesmo e de seu livro):

“Grande, orgulhoso, carinhoso, comildo, bebedor e fecundador, seus trajes masculinos e livres, seu
rosto queimado de sol e barbado, sua postura forte e ereta, sua voz trazendo esperanca e profecia as
generosas ragas de jovens e velhos... falando como um homem sem nogdo de ter existido até entio
um produto chamado livro, ou um ser chamado escritor. Todos os seus movimentos tém o jogo
livre da energia de um homem que nunca soube o que era sentir-se em presenc¢a de um superior.
Todas as palavras que se desprendem de sua boca demonstram silencioso desdém e desafio as velhas
teorias e formas... Se a saide ndo fosse o seu atributo marcante, esse poeta seria verdadeiramente
uma prostituta. Joga os bracos para todos os lados, envolvendo homens e mulheres com irrecusavel
amor em seu apertado abraco”.

Whitman tinha uma concepgio atlética da poesia: ela deveria se desenvolver, de preferéncia,
num campo de esportes para belos adolescentes, mesmo os de infima casta social (pois isso era
a Democracia vagamente grega que ele queria instituir, com exclusio das mulheres, a nio ser
ocasionalmente como mie ou como introdutoras do elemento da piedade, no rude mundo dos
homens...). Seria a corporificagio do ideal latino, de Roma Antiga, do corpo sdo numa mente si?
Claro que nio, pois se ele insistia sempre, com énfase, que nio era um literato, que mal completara
os primeiros anos da escola primaria e fora sempre um autodidata confuso. Tratava-se, isso sim, de
um fendémeno que ele considerava especificamente americano, inédito no mundo: era o homem
comum, sem colete e paletd, nem recursos literarios refinados, que vinha aproximar a literatura,
feita por um homem comum, para os homens comuns. O catecismo pessoal de Walt Whitman
incluia outros ingredientes: era preciso aderir a todos os chavdes da sua época: um patriotismo
ja beirando o irracional e mesmo o fanatismo, a crenca, sem hesitagdes, no “progresso” e na
“democracia”, a devogio diante do altar da Mie, que encarnava na Terra as virtudes de sacrificio,
abnegacio e amor de Cristo, crucificada diante de um mundo insensivel a sua dor e 4 sua doacio
suprema... A Mie era a mulher para a qual Whitman sempre abriu uma exce¢do, reservando-lhe
um nicho em meio aquela catedral talhada nas Montanhas Rochosas, na regiio dos Lagos, nos
prédios altos de Manhattan, no esplendor e pujanca de um pais riquissimo e generoso. Generoso
desde que o interlocutor fosse branco, protestante, de origem anglo-sax6nica e, evidentemente,
nem judeu, nem indio, nem negro, nem indecéncia das indecéncias! fosse homossexual, é claro.
Como tipico selfmade man americano, o poeta recortava de revistas e jornais de varias categorias
artigos sobre os mais diversos temas, sublinhava as partes importantes e comecou a ler, com
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anotac¢des 4 margem, desde Carlyle até Epicteto, o Velho Testamento, Emerson, poemas de quinta
categoria de poetas “romanticos” cujo nome a Historia nem se deu ao trabalho de registrar...

Segundo seu bidgrafo, em dia de pouca imaginagio e lucidez, Whitman distinguia-se de Shelley - que
cumpre acrescentar é um grande poeta - e para quem os poetas sio “os legisladores desconhecidos
da humanidade”, diferenciava-se de Wordsworth, o sutilissimo autor de Ode on intimation of
immortality, para quem o poeta era “um sacerdote da natureza” e ultrapassava o conceito de Carlyle
- sempre avesso 4 Democracia que considerava o “aviltamento da raca humana” para quem o poeta
era “um herdi da humanidade”. Nio: na realidade, Emerson tinha acertado com sua intuicio de
que o poeta “era o unico homem completo no meio de homens divididos”. Com esta concepgio,
Whitman se irmanava: ¢ ele seria o primeiro homem completo, sem divisées quaisquer.

Paul Zweig aproxima-se da loucura comprovavel quando quer absurdamente aproximar Walt
Whitman do Bbagavad Gita, um dos mais sublimes textos sagrados da india, e do... New York
Tribune, um jornal de grande tiragem e que, como dizia Whitman, tinha o mesmo objetivo do
poeta: estar imerso nos acontecimentos imediatos... Falta pouco para se transformar Whitman no
Reverendo Moon ou em Rajneesh. Um psiquiatra inglés, o dr. Richard Maurice Burke, que
clinicava no Canad4, chegou a escrever uma demente biografia sobre o poeta norte-americano
em que o compara, nada mais, nada menos, que... a Jesus e a Buda, ja que Whitman constituia
um avatar indicador de um novo estdgio da evolucio humanalll Ora, sobriamente, objetivamente,
Whitman ndo foi o primeiro a querer mesclar a poesia com a fala comum de todos os dias: depois
das efusées muitas vezes de um emocionalismo excessivo dos romanticos ingleses com Byron e
na Alemanha com Wackenroder, os parnasianos franceses almejavam o verso despersonalizado,
marmoreo, que no Brasil assumiu uma eloquéncia e uma sensualidade tropicais na poética de
Olavo Bilac e finalmente os simbolistas, como Rimbaud na Franca e o complexo Stefan George,
na Alemanha, voltavam-se para uma feitura eminentemente aristocratica da poesia, que se tornava
quase um enigma, propositalmente indecifravel para o vulgo e, sem davida, foi o inicio do abismo
que separa o publico ledor de massa da poesia refinada, para poucos, dai por diante.

Whitman, afirma-se, teria "quebrado os grilhdes que escravizavam a literatura dos Estados Unidos
aos cAnones cultos da poesia britinica, tomada como tinico modelo respeitavel. Dai a Zweig, em
frequente rasgo de loucura, querer considerar Whitman como o predecessor de poetas refinados,
cultissimos como TS. Eliot e Ezra Pound e, a0 mesmo tempo, da geracio desgarrada dos beatnicks
e, portanto, de Alen Ginsberg, autor de Howl (“O Uivo”) é querer declarar que a Mona Lisa e
Andy Warhol se encontram na obra dos pintores impressionistas franceses...

Walt, abreviagio que ele mesmo adotou de seu nome verdadeiro, Walther, isso é preciso reconhecer
lhanamente, desvencilhou-se de seu adorado modelo cultissimo e espléndido, um admiravel,
profundo poeta: Milton, imbuido profundamente de conhecimentos teoldgicos e de cultura
renascentista italiana em seus poemas L'Allegro e Il Pensaroso e sobretudo em sua obra-prima
Paradise Lost ("Paraiso Perdido). Realmente, em seus cadernos de anotagdes que sio conselhos para
s mesmo e para a feitura futura de seus poemas, Whitman sublinha

“Nio faca citacdes nem referéncia a outros escritores.
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Nio entulhe o texto com coisa alguma, deixe-o fluir levemente como um passaro voa
no ar, como um peixe nada no mar.

Beleza, simplicidade, nada de frases tortuosas ou obscuras, a mais transltcida clareza,
sem variagio.

Expressdes e frases comuns - americanismos e vulgarismos - baixo calio somente
quando muito oportuno”

Ele declarou também, varias vezes, que sem a Opera, da qual ele era assiduo frequentador em Nova
York, a sua poesia nio teria jorrado. A dramaticidade da épera notadamente italiana permanece em
seus poemas, mas mesmo acima da influéncia da 6pera paira a tradi¢io da oratdria: os americanos,
ndo s6 de meados do século passado, ajoelham-se diante dos grandes oradores. Nio distinguem
entre a grande oratéria e a demagogia dos politiqueiros ou dos “pastores” evangélicos. agora pela
televisio, em busca de justica, de elevacio moral, de uma vida reta e crista.

Inegavelmente ridicula é a divida que, a esta altura dos acontecimentos e depois de tantas “pesqui-
sas” doutissimas e comprovantes exaustivos, Paul Zweig nutre a respeito da homossexualidade mais
do que patente, mais do que 6bvia, de Whitman. Seu livro Leaves of Grass foi tachado por varias
autoridades americanas de “obsceno”, "indecente”, mas como Mr. Zweig ndo tem um videocassete
absolutamente incapaz de deixar duvidas a respeito das tendéncias sexuais de Whitman, ele, sempre
que pode. passa por cima desse assunto escabroso.

No entanto, chega a supor, um tanto sordidamente, que o poeta dormia na mesma cama com
o irmio doente mental: nunca se saberd se houve ou nio incesto, Anjos da Guarda! calcai aos
pés esta nova Sodoma e Gomorra surgida nas terras limpidas da América! Até mesmo diante de
um poema mais do que explicito, quando Whitman tem uma noite erética com o que a tradugio
chama de “um crioulo” na cidade portuaria sulina de Nova Orleans, ele se interroga, suando: sera
mesmo? terd havido de fato?!

Diz um trecho crucial do poema:

“Noite nupcial

numa trémula gelatina de amor

limpida transparente

[limitados jatos de amor quentes e enormes...
Ebrio e louco de amor nadando

Em seu... no mar incomensuravel!
Intumescida carne do amor

Carne inchada eu do amor e deliciosamente

doloroso sangue branco do amor.”

24



4. Walt Whitman, poeta polémico

Zweig nio sabe literalmente qual interpretacio adotar. Ora diz: “Um século depois, a vida sexual
de Whitman ainda é um mistério. Era ele homossexual?” Tornou-se abertamente homossexual
nos anos 1850s, sendo a sua nova poesia uma celebra¢io de liberdade erética? Quem eram os
homens que ele relacionava nos seus cadernos de 1850: jovens, fisicamente atraentes, em geral
trabalhadores ou cocheiros até mesmo policiais?” Segue-se uma lista farta de nomes de ”possiveis”
amantes de Walt Whitman e suas caracteristicas fisicas.

Mas Paul Zweig, durante alguns minutos, parece decidido a aceitar a tese e escreve

“Qualquer amor que ele tenha sentido foi por homens, isto estd bastante claro”. E ainda, o
6bvio:

“Os poemas de Calamo sio lacidas rapsodias de amor e perda. Estdo entre os melhores
poemas de amor em lingua inglesa e sdo dirigidos a um homem”.

A “camaradagem” viril entre homens teria como argamassa a solidificd-la 0 amor homossexual, que
por sua vez constituiria o elo fundamental da “Democracia”, seja qual for a acepgio personalissima
que o poeta queira ter dado a esse regime politico por certo esdrixulo, ja que, como anotado
acima, excluia as mulheres como parte negligenciavel de qualquer sociedade a nio ser como a
Mie-Madona, produtora de poetas e rapazes apolineos. A Guerra de Secessio trouxe a Whitman um
corte transversal em sua vida. Talvez, reitera-se, falvez, como mera especulagio, sem base alguma,
entre os mocos feridos que gemiam nos hospitais de Washington, rapazes dos dois Exércitos dos
Confederados, do Sul dos Estados Unidos e da Unido, do Norte, recebiam as visitas diarias e
pequenos presentes, além do conforto das palavras de estimulo daquele velho bardo de barbas
brancas que enxotava daquelas jovens mentes de mecinicos, fazendeiros, barqueiros etc. a nogio
da Morte iminente, a dor insuportavel de pernas e bracos amputados, olhos cegados.

Ai, Whitman, o democrata por exceléncia, teve momentos de depressio e de descrenga no futuro
democratico da América. Havia uma sombra negra, assustadora sobre a Terra Prometida ao sul do
Canada. Iriam, com o tempo, exacerbar-se os choques entre os imigrantes catélicos irlandeses e
ale mies e mais tarde os italianos, os judeus, os negros e os indios? Tudo cairia derrotado pela
ganincia do dinheiro e do big business. Seria inttil deter-nos nas paginas finais, mentalmente
débeis, do bidgrafo que tenta aproximar - como?! - Whitman de Borges, o cosmopolita e erudito
poligrafo argentino, de Kafka, cuja visio sombria da humanidade absolutamente nada tinha a
ver com a “democracia” sui generis do poeta americano nem seu culto erético e atlético do corpo
masculino. Zweig tenta aproximar seu biografado de Joyce (!) e de Beckett (1) como poderia tentar
aproxima-lo do puritano Gide ou do requintadissimo Proust - é tudo uma série de bobagens sem
nome.

Whitman nio teve sorte até hoje no Brasil. Tudo que se traduziu dele retira-lhe a substincia
poética. Um excelente ensaio sobre ele como o de D.H. Lawrence nio encontra editores. Emerson,
o primeiro a saud4-lo numa carta de altos elogios, mordazmente reviu seu entusiasmo inicial,
desejando que Whitman nio fizesse tantas enumeragdes que pareciam um longo inventirio em
seus poemas. Qual o real valor da poesia de Whitman? Quando lhe faremos justica, equidistantes
do moralismo hipdcrita e do encémio igualmente exagerado e deformante?
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5. Emily Dickinson

Diario de Noticias, 1960/03/13.

Em ser conto magistral, “A Rose For Emily”, William Faulkner deu expressio literdria a uma
série de suposicdes que circundam a vida enigmatica e voluntariamente opaca da maior poetisa
americana, se ndo de toda a literatura escrita em inglés. Durante os Gltimos vinte cinco anos de
sua vida, Emily Dickinson viveu isolada em sua mansio senhorial de Anherst, na Nova Inglaterra
ancestral, vetusta e sobria, como Proust, que, para a elaboracio de sua monumental A La Recherche
du Temps Perdu, se fizera prisioneiro de um quarto durante quinze anos. Faulkner adota a teoria
avancada por alguns criticos, segundo a qual a “reclusdo” de Emily Dickinson foi consequéncia de
uma profunda desilusdo amorosa. Outros Intérpretes da sua obra densa e extraordinaria, porém,
taxam essa tese de “romantica e inveridica”, reivindicando para “Emily” uma pureza interior tal
que o seu retraimento significou meramente a fase da sua evolugdo espiritual, que exigia esse
distanciamento do mundo. Muito do cosmos interior fascinante dessa rica sensibilidade, contudo,
derivou-se de seu contato pessoal fugidio com os elementos da natureza que povoaram a sua
singela vida diaria.

A leitura de suas cartas elucida varios pontos de sua biografia espiritual, principalmente as que
ela dirigiu a seu mentor intelectual, o critico literario Higginson, a quem ela submetera varios
de seus poemas para serem julgados. A sua correspondéncia revela-nos que se, por um lado, ela
abandonara a gloria vd e a pompa do mundo, ela obtivera, por outro a completa transmutacio da
realidade exterior em realidade poética e transcendente. Ela diz, ao referir-se a Ben Nicholson,
morto muito jovem e que primeiro a encorajara no caminho da poesia no qual muitos querem
ver o amado abstrato de que ela fala em alguns de seus poemas mais ardentes:

“Quando eu era ainda menina, tive um amigo que me ensinou a Imortalidade, mas ousando
aproximar-se demais dela, ele nunca mais voltou. Depois da morte de meu tutor e durante varios
anos, o dicionario foi a minha Ginica companhia...” E ainda: “O senhor me indaga quem sio meus
companheiros: As montanhas e o p6r do sol e um cachorro quase do meu tamanho...” E como
demonstram seus versos: as flores, o renovar-se das estacdes, e voo das abelhas e das borboletas:

“As borboletas de San Domingo,
Esvoagando em torno a linha ptrpura do horizonte,
Tem um sistema de estética

Bastante superior ao meu.”
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Para ela

“Contemplar o céu no verio
E ja poesia,
Embora os livros nio o digam.

Os verdadeiros poemas fogem.”
Seu contato com a sua época e com a realidade ambiente é breve:

“Esta é a minha carta para o mundo,

Que nunca me escreveu -

As minhas sio noticias simples da Natureza,
Contadas com tenra majestade.

Sua mensagem é confiada

As mios que nao posso ver:

Por amor delas, gentis concidadios,

Julgai-me com benevoléncia!”
Dois de seus poemas, entre outros, deram origem a suposta veeméncia de seu passado erético:

“Micha vida ja se encerrou duas vezes antes de seu término,
Mas resta saber ainda

Se a Imortalidade ira desvendar-me

Um terceiro acontecimento

Tao imenso, tio impossivel de conceber
Como os dois que o precederam,

A despedida é tudo que conhecemos do céu
E tudo que precisamos conhecer do inferno.”
“Noites selvagens - noites selvagens!

Se eu estivesse contigo,

Elas seriam o nosso luxo!

Intteis os ventos,

Para um coragdo atracado ne porto,
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Indteis a bussola

E Mapa-Mundi!

Navegar no Eden,

Ah - 0 mar!

Se eu pudesse ancorar - esta noite

Em ti!”

Como Emily Bronte e a poetisa alemd Annette von Dorste-HiilskofT, ela seria uma mulher ardente,
que celebraria na poesia o eco de suas intensas relagdes amorosas. No entanto, ela propria,
esclarecendo sus poesia, afirmava:

“Quando menciono a mim mesma em meus versos, ndo me refiro a mim pessoalmente, mas a
um personagem ficticio”. A sua participa¢io da vida feria sido, portanto, indireta, como simples
observadora do espetaculo diariamente renovado do milagre da vida:

“Viver é um éxtase para mim, a mera sensagio de estar viva ja me parece ser alegria suficiente”. A
amiga Helen Hunt Jackson, que a acusava de injustica “para com a sua geracio” por nio divulgar
seus poemas, ela retrucou: “Como se pode fazer imprimir uma parte da propria alma?” E em seus
versos sentenciara:

“A publicagio ¢é o leildo
Do espirito de um individuo”.

As peripécias incriveis que caracterizaram a publicagdo-pdstuma de seus 600 e tantos poemas
constituem uma verdadeira novela policial, cheia de “suspense” e - felizmente para a humanidade -
coroada de um happy end que veio dar aos Estados Unidos a sua suprema e mais sublime expressio
poética feminina. Ao sabor de intrigas, de conflitos materiais e de incidentes ridiculos, a obra
de Emily Dickinson vogou durante varios anos entre seus parentes, até ser publicada, em 1945,
presumivelmente, na integra. E porém provavel que, como muitas composicdes de Bach perdidas
para sempre num internato na Suiga (por serem utilizadas para forrar es sapatos dos meninos
quando chovia), varios dos seus poemas tenham desaparecido para sempre. Ela os escrevia nas
costas de envelopes, ao lado de receitas de bolos, de contas da mercearia, em papel de embrulho e
mais tarde os enviava aos amigos, desvencilhando-se deles com indiferenca quanto a seu futuro
destino. No entanto, ao serem publicados os que puderam ser salvos, a América, no desenterrar
essa sua cultura perdida no século passado, sentiu e frisson galvanigue baudelairiano, a sensa¢io
transfiguradora que acompanha a revelagdo de uma grandeza espiritual ignota. Ao lado de Walt
Whitman, o forjador da pujante “rapsédia barbara” do Novo Mundo, do esteticismo genial de
Poe e Henry James, a Literatura Americana podia agora colocar ao lado de Herman Melville, o
autor de Moby Dick, uma segunda personalidade artistica de dimensdes universais que explorara as
regides metafisicas da alma humana.

Na verdade, parece mais verdadeira a interpreta¢io do testemunho poético de Emily Dickinson
que nele vislumbrar uma concep¢io mistica e panteista da vida. Para ela, que considerava a
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morte “um dialogo” e cuja vida fora um longe mondlogo interior, o éxtase, o estoicismo, a
Natureza sio meios de comunicacio com o universo e seu sentido oculto. Allen Tate, analisando
as fulguracdes visionarias dessa poetisa, afirmou que ela “s6 podia ver, o seu mundo era uma
Unica e total visio”. Como Blake e Teixeira de Pascoais, ela “vira o mundo num pequeno grio
de areia” e vislumbrara no macrocosmo das “coisas pequenas”: animais, plantas, um raio de luz,
a mudanca da cor dos objetos determinada pelo ocaso, em tudo ela vira o simbolo, o vestigio
de um macrocosmo misterioso e infinito. E como esclarece Mumford Jones: “Alguns de seus
poemas parecem mensagens cifradas e fragmentarias (...) exigem uma imaginagao alerta para sua
compreensio”. Com insisténcia se repetem em seus versos as palavras Deus, éxtase, eternidade,
morte, mar, amado, isto & os elementos constantes da mistica universal. Sem que se possa
falar, como ressalta Alain Bosquet, de uma tematica definida, mas sim de estabelecer, em seus
versos, relacdes entre o mundo exterior e o mundo das ideias, essa mulher “inculta, desconhecida,
criou, um a um, os mosaicos que, ao serem desvendados, revelaram aos posteros um mural de
extraordinario esplendor.

Essa protagonista solitaria de «Lutas interiores, de vitorias que as na¢des nio celebram, de quedas que
os outros nio veem”. Emily Dickinson destaca-se do meio restrito e mediocre do Massachussets
de seu tempo, puritano e artisticamente sufocante, para erguer-se a regides misticas, numa
contemplagdo interior extremamente ativa, como as figuras hieraticas de Ravenna, imersas numa
busca sobrenatural de um Deus perdido. Poucas vezes a lirica internacional terd ecoado acentos
tdo vibrantes de uma soliddo sofrida heroicamente e conterd poucos autorretratos de uma alma
revelada pela poesia que sejam patéticos em tio sumo grado. Para quem “morrera pela arte pela
beleza”, identificando-as, como Platio, como dois aspectos da mesma realidade, “Este mundo nio
é conclusio: ha uma continuagio além, invisivel, como a musica, mas inegivel como o som. Ela
nos faz sinais e nos desconcerta: as filosofias a ignoram, a sagacidade se perde no labirinto de um
enigma, Os sabios confundem-se ao tentar adivinha-la e, para atingi-la, os homens desprezaram o
tempo e conheceram a crurificagio”.

Para ela, que afirmara “vivo no Possivel, u'a mansio mais bela que a Prosa”, a sua passagem pela
terra fora realmente um prentincio da visdo que tivera em vida:

“Nossa jornada avancara:

Nossos pés ja quase trocavam

A estranha encruzilhada aberta

Na estrada do Ser,

Por outros chamada de eternidade.

Um tremor repentino agitou nossos passos,
Nossos pés relutantes marchavam.

Diante de nos se erguiam cidades,

Mas entre elas e nos a floresta dos mortos jazia.
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E detras estava bloqueada a passagem
A bandeira branca da Eternidade diante

E Deus em cada portal!”

Seria revelador estabelecer as relacdes, que nos parecem evidentes, entre a sua poesia e a metaphysical
poetry inglesa, aliada ao conceptismo barroco espanhol, que advogavam, como Emily Dickinson,
uma versifica¢io dura, rude (harsh) a fim de liberar a ideia da forma e nio come queriam os
culteranistas - subordinar o conceito ao som. Como os poetas metafisicos ingleses, ela adota
um tom corriqueiro, sem artificialismos nem pedantismos. A audacia e a originalidade das suas
metaforas, que estabelecem ligacdes entre objetos e ideias extremamente diversas, sio também
caras a essa Escola, que associara a uma profunda sensualidade exaltagdes religiosas altissimas,
que culminaram com John Donne. Se no legado poético de Emily Dickinson nio encontramos
precisamente uma sensualidade exaltada, mostra-se evidente, contudo, a sua alegria de viver, o
cultivo alternado do seu jardim e da poesia. E excepcional o fato de seu estro poético nunca
descambar para o sentimentalismo, nem revelar qualquer traco de morbidez ou melancolia. Tendo
precedido o simbolismo e o “imagismo” de varios decénios, é compreensivel que a sus obra tenha
causado tio imensa admiracio ds geragdes mais recentes, sobre as quais perdura a sua influéncia
marcante.

No mundo subterrineo do seu siléncio e da sus soliddo, esse ignota “solteirona” atingiu uma
forma de imortalidade bastante diversa daquela pela qual ensaiavam seus versos e sua alma inquieta
e com Emily Dickinson despontou uma das mais sublimes vozes da poesia feminina desde Safo
até Edith Sitwell, Marianne Moore e Cecilia Meireles.
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Mark Twain (1835-1910)
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6. Mark Twain, segundo o professor Hamlin Hill

Jornal da Tarde, 1985/01/02.

Brazil? Freneticamente o escritor norte-americano Mark Twain indagava no porto de Nova Orleans
quando sairia o préximo navio para aquele pais distante, que o tornaria rico em dois tempos.
Para desapontamento daquele jornalista e ex-piloto de barcos no rio Mississipi, s6 dai a um ano
ele poderia chegar as costas riquissimas de cacau, um Eldorado ao qual bastava esticar a mio e
colher os frutos da riqueza instantdnea. O Brasil tinha sido outra mania daquele ex-candidato a
explorador de minas que ficara exausto ao verificar que para obter ouro ou prata era preciso...
cavar. O que francamente, exigia muito esforgo!

Mark Twain (1835-1910), nascido com o nome do Samuel Langhorne Clemens, no entanto, tinha
um pequeno trator que movia a sua obsessdo pelo sucesso: uma pena facil, um estilo hilariante,
espalhafatoso, as vezes um tanto cru, que causava delicia entre os leitores middle brow (médios),
mas erguia muitas sobrancelhas na Nova Inglaterra, muitas sensibilidades refinadas, acostumadas
com o transcendentalismo de Emerson e de Hawthorne e - 6 céus! - convencidas da superioridade
“intrinseca” de qualquer autor ou obra que viesse ou estivesse na impecavel Europa.

Autodidata, dispondo apenas de um enorme, transbordante talento a uma educag¢io rudimentar.
ele escrevia de forma popular, relatando sempre histoérias impossiveis, engracadas, mentirosas,
que pregavam pegas no leitor. Naquele tempo a América fora considerada pelo magnifico escritor
Henry James um pais rude, ignorante, bom para vacas e fazendeiros incultos, do qual fugira rapido
rumo 2 culta e civilizada Londres. Na realidade, os Estados Unidos daquela época, no século
passado, s6 tinham poucas livrarias e bibliotecas, e s6 nas grandes cidades. Nas imensas planicies
rurais os unicos livros existentes eram a cartilha, um ou outro almanaque com conselhos agricolas
e, é claro, a Biblia entronizada na sala de visitas.

Mas enquanto Henry James, com seus livros requintadissimos e espléndidos (The Portrait of a Lady,
The Golden Bowl e outros) ndo chegava a vender dois mil exemplares, Mark Twain tornava-se o
grande sucesso da Ameérica, o seu mais querido e fulminante humorista: O sistema de compra de
suas obras por meio de assinaturas conseguia vender cem mil, 150 mil volumes, especialmente
os relatos de viagens a Europa & a Terra Santa: Innocents Abroad Roughing It. Em grande parte
eram uma vinganga, no um acerto de contas do norte-americano comum com a Cultura com C
maitsculo da Velho Mundo. Mark Twain confessava que se cansava de ver tantas catedrais goticas
e romanicas no fundo eram todas iguais, quem viu uma viu todas. Comparava os mais belos
lagos de Norte da talia com o Lago Tahoe e tinha a impertinéncia de achar este muito mais bonito.
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Horror entre os leitores da costa Leste cultos e entre os esnobes que queriam ser cultos; delirio de
riso diante de tanta franca irreveréncia por parte dos que consideravam a Europa “um monte de
velharias”. Um de seus acidos e lapidares comentarios sacudiu a América inteira: “Com os precos
que os barqueiros da Galileia cobram, nio me surpreende que Jesus tenha preferido andar sobre as
suas aguas’.

Seu primeiro heréi literario, Tom Sawyer, é a glorificagio de uma América ingénua, com aventuras
aparentemente perigosas, mas no final inofensivas, porque as vitimas, como nos seriados de
cinema norte-americano mais tarde, sio salvas sempre no tltimo minuto. Tom Sawyer recorda a
infincia e a prejuventude com cores vivas, alegres, evoca o primeiro namoro, as virtudes e pacatez
das cidades pequenas, da vida familiar com seus idilios inocentes. Era a América que o artista
Norman Rockwell imortalizaria um século mais tarde nas capas da revista Saturday Evening Post.

A medida que sua carreira se expande e ele se muda do Sudoeste (uma mistura do Faroeste e do
Sul) para a parte mais imbuida do refinamento europeu, a Nova Inglaterra, onde se estabelece na
mansio suntuosa de sua mulher, que pertencia a uma das familias mais ricas e vitorianamente
“corretas” da regido, Mark Twain comeca a mudar. Nao que seu estilo viril, recheado de lorotas e
otimismo de um cowhoy sem complicagdes intelectuais se altere. Nada de seu amor pela natureza
e de sua celebragio das virtudes pragmaticas norte-americanas perde seu vigor. Sio reflexdes
sombrias, amargas, que surgem pouco a pouco: premido pelas "boas maneiras” e pelo Estado cada
vez mais avassalador e burocratico, o individuo nio abdica involuntariamente de seus direitos? Se
tudo ja estd previsto pela Previdéncia Social e pela Providéncia Divina, o que resta do instinto
sadio de luta, de preservagdo da liberdade numa democracia mecinica como um relbégio que nunca
se adianta nem se atrasa?

Pior ainda: Mark Twain comeca a desdenhar da civilizagdo, que lhe parece uma nova forma de
escravidio. Um romance que quase se pode considerar de fic¢do cientifica, coloca inventores
yankees (norte-americanos do Norte dos Estados Unidos, em contraposi¢do aos sulistas) a planejar,
em plena corte do Rei Arthur, da Inglaterra medieval, engenhos cada vez mais mortiferos. A
mAaquina veio para destruir. A maquina e a ciéncia sio indiferentes a ética. S6 contam o lucro, a
carnificina, as “experiéncias”. Uma frase que seus leitores jamais poderiam imaginar saida de sua
boca causa arrepios e escindalo em seus milhares de admiradores repentinamente desamparados
e perplexos. Adio foi o primeiro benfeitor da Humanidade, pois ele nos trouxe, a nds seres
humanos, a morte. Seus livros sio postos de lado, inacabados pelo autor.

Ou levam muitos anos para chegar ao fim. Para que, se tanto os seres bipedes quanto os quadripedes
sdo meros titeres cujos cordéis sdo leis imutaveis e inexoraveis? Mark Twain, o que sempre trazia
alegria de viver, o que sempre proporcionava uma sonora gargalhada com seus “causos”, agora
causa espanto, ordena que seus livros, varios deles, sejam publicados postumamente, um deles até
500 anos depois da sua morte!

Se houve uma figura paradoxal em toda a literatura norte-americana até hoje, essa figura quase
ficcional foi, sem davida, Mark Twain. Apesar de seu crescente niilismo quase tdo tenebroso
quanto o de Schopenhauer, ele continuava - algumas pessoas diriam esquizofrenicamente - a
pronunciar mais de 200 conferéncias, a percorrer toda a América. O professor Hamlin Hill
continua e chama a atencio para a crenga que o obcecava: ele, Mark Twain, como na famosa
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histéria de Robert Louis Stevenson, continha dentro de st um médico ao lado de um monstro. Até
aparecer a sua obra-prima, que é considerada quase que unanimemente a pedra fundamental sobre
a qual assenta todo o edificio da literatura norte-americana em prosa: The Adventures of Huckleberry
Finn. O que era aquilo? Um adolescente que foge de uma sociedade cheia de regras que o sufocam,
analfabeto, semisselvagem, desce o rio Mississipi a bordo de sua tosca jangada, um negro, Jim, um
escravo fugido, portanto nada mais que a “propriedade legal” de algum genileman bronco como
Huck, que adquirira o preto fujio por bom preco?! E Huck prefere ”ir para o inferno” do que
negar a liberdade a si e a Jim? As bibliotecas publicas de Norte a Sul, de Leste a Oeste, tem ordens
explicitas para banir esse "livro pernicioso” de suas prateleiras, ndo va sua leitura envenenar as
mentes daqueles que os lerem, Deus todo poderoso! Os criticos, em coro, craquejam que é um
livro subversivo, horroroso, mal escrito, improvavel, indigno de frequentar catedras universitarias
ou enfeitar casas decentes. Como pode tal monstro ter resistido a mais de 150 edi¢des, com mais
de 35 tradugdes, e despertada, neste século, um interesse que se avoluma a cada dia que passa?

Possivelmente a maior autoridade mundial em Mark Twain, o professor Hamlin Hill, da University
of New Mexico, esteve em Sio Paulo esta semana, pregando um catecismo facil de adotar quando se
atenta para a sua eloquéncia. Qual reconhecimento feito ji precocemente por Ernest Hemingway,
quando lhe perguntaram na Africa qual e livro mais importante dos Estados Unidos. Sem hesitar,
ele respondeu nada se escreveu igual a Huckleberry Finn.

Por que essa singularidade? Em sua brilhante palestra na Universidade de Sao Paulo, esse americano
extremamente cordial e simpatico explica: o rapazelho Huck é um simbolo de todas as céleres
mudancas pelas quais a América passou em curto prazo de tempo: a dilaceracio da Guerra
de Secessio (que nos EUA se chama de Guerra Civil), o trauma da Revolu¢io Industrial, a
burocratizagio da vida, tornada automatica e mecénica, regida por uma enxurrada de leis, policiada
a cada instante, sem mais a liberdade daquela anirquica democracia rural de antigamente. Huck
passa a ser um simbolo doloroso, comovente, da propria, miseravel condi¢gio humana. Nada de
embelezar a realidade com romances escapistas do tipo E o Vento Levou: o ser humano pode e
costuma ser frequentemente cruel e mesquinho para com os seus semelhantes, muitas vezes sem
nenhuma razdo para isso. Huck indaga a todos nos, se podemos ainda, no mundo em que vivemos,
encontrar um Unico individuo que seja livre, que possa resistir as tremendas e deformadoras
pressdes do meio ambiente e ele proprio responde, tragicamente: nio.

Entio, como muitas décadas mais tarde, no teatro do absurdo de Ionesco e de Beckett ou no
cosmos alucinante de Kafka, a inica conclusio que se pode tirar da existéncia humana, em seu
ridiculo desemparo, é o absurdo, é uma piada de mau gosto ou uma fraude? O heroismo nio
existe e quando existe € inatil?

De forma alarmantemente crescente, Mark Twain passa a ser chamado, em San Francisco, de
”o moralista”, epiteto que alids o agrada: “Meus leitores me tomaram o tempo toda por um
humorista; bem, eu posso ser isso também, mas no fundo sou mesmo um pregador de sermdes.
Mark Twain um moralista? Mark Twain um radical? O horror da maioria e secreto encanto de
pouceos reconhecia nele, mais e mais, uma ameaga & América” ou “a consciéncia da América”.
Pois ele ndo dera para denunciar que na California os chineses eram discriminados de forma
selvagem pela populacio branca? Pior ainda: agora ele acusava a Inglaterra e sua propria patria, os
Estados Unidos, de "poténcias imperialistas” Zombava da nanica Bélgica a dominar o imenso
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territério do Congo e ainda ter a desfacatez de batiza-lo de "Congo Belga”...: onde irfamos parar
se este homem nio calasse, nio engolisse tantos impropérios delirantes? Ultimamente anunciara,
alto e bom som, que para liquidar com o sistema totalitario czarista, na Russia, seria capaz de
jogar uma bomba de dinamite no préprio czar! E, Jesus!, ndo é que agora acusava todas as grandes
poténcias brancas de se imiscuirem na chamada”Rebelido dos Boxers” da China, os europeus
dominantes mercadejando no pais indefeso o rendoso produto: o 6pio?!

A conferéncia empolgante, erudita, mas sem pedantismo, do professor Hill ja tinha liquidado,
uma a uma, as perguntas que eu tinha a lhe fazer sobre seu tema predileto. Restou, porém, no
Consulado Americano, esse dialogo:

Professor Hill, é verdade que a esposa de Mark Twain “bowdlerised” (isto é censurou com propésitos
puritanos) varias partes da obra dele, eliminando palavras come “stench’ (fedor)?

Em parte, sim. Liv, como ele a chamava, era sempre a sua primeira critica, mas muitas vezes ele
recusava as observagdes dela. Tanto ela quanto o escritor Dean Howells e as proéprias filhas de
Mark Twain faziam criticas, mas no fim ele é que decidia aceita-las ou nio. Afinal, a familia de
sua esposa era culta, imensamente rica...

Vinha de outra regiio cultural dos Estados Unidos, do Leste, ndo?

Exato, portanto, predominava um ponto de vista um tanto vitoriano, que prescreve o que é e 0
que ndo é “decente” e que ele aceitava, mas ndo a ponto de, como disse Van Wyck Brooke, ela ter
destruido a literatura do marido...

No entanto, as filhas de Mark Twain afirmaram que paginas a paginas dos seus escritos foram
jogadas fora...

Nio acredito: ele apenas os guardou existem ainda. Agora o que creio € que nunca se consegue
reformar uma pessoa vitoriana, pudica, como a mulher de Twain...

Além do que, existem “The Other Victorians” ("Os Outros Vitorianos”, titulo de um livro famoso
que documenta toda a parte subterrinea, suprimida da era vitoriana, com seus crimes sexuais
como os de Jack, o Estripador e diarios de depravacdes sexuais sadomasoquistas, além de outras
revelagdes) ...

Sim, e em certo sentido Mark Twain foi um deles, escreveu paginas, entre aspas, escatologicas,
pornograficas, circuladas s6 entre homens, seus amigos, mas que hoje em dia seriam consideradas
até trabalho de amador, de iniciante...

Nio h4, porém, um conflito entre 0 Mark Twain inicial, em parte semelhante a Walt Whitman? De
um lado ele quer celebrar a América e sua majestade, a amplitude e a liberdade do Oeste, a natureza
americana, e de outro lado, depois, sobrevém o pessimismo, como que o desmoronamento do
“sonho americano” por motivos politicos...

E econdmicos, referentes d tecnologia e também porque - insisto com os meus alunos sobre este
ponto - ele era um humorista, e ndo ha pessoa mais pessimista, mais amarga, do que um humorista,
como, afinal, todo escritor sério. Sim, porque se vocé passar o tempo todo rindo das fraquezas
humanas, da estupidez humana, da parte frivola e inttil dos empreendimentos humanos, mais
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cedo ou mais tarde vocé é obrigado a se tornar um pessimista. O mesmo aconteceu com James
Thurber, com Swift. Acredito que a atitude de rir dos defeitos humanos trai um pessimismo
muito mais cinico do que o ponto de vista tragico que nos coloca diante de um modelo, produz
uma catarse e nos adverte no sentido de nio cometermos os mesmos erros, como o do orgulho
desmedido, da maneira que sucede com os protagonistas de Shakespeare, por exemplo...

Mas Mark Twain se apresenta as vezes como seguidor do determinismo, depois como um agnostico,
em termos teologicos, um ateu...

Ou um deista? Depende do dia... Depende de ele ter dormido bem na noite anterior, de ter
recebido uma carta com polpudos pagamentos pelos direitos de suas obras, de ter tomado um
“breakfast” suficiente ou, ao contrario, de ele ter recebido uma carta que o enfureceu, de ter passado
a noite com insOnia, de ter comido mal...

Quer dizer que Deus era uma questio de dispepsia?

Claro! Tudo coexistia: ele culpava Deus pelos horrores da vida, achava que os seres humanos é que
tinham inventado um Deus, ao qual, para cimulo, tinhamos ainda que agradecer pelas “benc¢ios”
recebidas, quando na realidade imperavam a maldade, a infelicidade, as fraquezas humanas: a
imagem de que deus entdo poderiam ter sido feitos os seres humanos?! Em outras ocasides ele
aderia a uma concepg¢io mecanicista do mundo como Franklin e Paine, acreditando num deismo
racionalista, na teoria de que Deus é um grande relojoeiro, que determinou as leis sob as quais
devemos viver. Ja ha, portanto, momentos em que Deus existe, mas esta ausente da Sua criagio,
ha momentos em que Mark Twain é também um deista...

Podiamos entdo imaginar que com o advento da tecnologia, da maquina, Twain poderia ter previsto
o aparecimento da bomba atémica, no final?

Sem davida, como aconteceu com Henry Adams, que a previu exatamente; de qualquer maneira
os dois se defrontaram com o fato de que a2 maquina estava i solta e fora de qualquer controle
humano... Esse era o aspecto maléfico da maquina como terror e nio como beneficio para a
Humanidade. Mas, para sermos justos, havia igualmente outras ocasides em que Mark Twain
reconhecia que a segunda metade do século XIX era a mais milagrosa possivel para as pessoas
viverem, devido ao telefone, telégrafo, radio e mais tarde, na final de sua vida, fon6grafo, o cinema e
ele elogiou todas essas invencdes. Todavia, ele intuia que aquele poder, aquela nova forga constituia
um novo perigo, pois afinal foi uma maquina que em 1824, o levou a bancarrota, ao investir
300.000 dolares numa maquina compositora que, no fim, ndo funcionou... Essa preocupagio com
a era da maquina e da Ciéncia s6 irromperia de forma mais marcante na sua criag¢io final, como
em A Connecticut Yankee in King Arthur's Court (Um Ianque de Connecticut na Corte do Rei Artur)
quando todos os cientistas e inventores amaricanos se tornam criadores de maquinas de morte e
destruicdo em vez de artefatos benéficos...

E como tantos autores e criticos se referem a ele, no final de contas, como a um "roméintico’”?

Mais uma vez, tudo dependia das circunstincias daquele dia em questio, mas, de acordo com as
defini¢des do romantismo, certamente surgiram em seus textos incriveis coincidéncias, desvios
inacreditaveis em seus enredos, muitos acontecimentos que nio consideramos “realistas”...
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Que fazem parte do que hoje se denomina de area da percepcio extra-sensorial?

Exato: come Tom Sawyer reaparecendo na caverna de Huckleberry Finn, este estando exatamente
no lugar e na hora em que essa aparigio ia se dar, uma série de identidades misturadas, de gémeos
idénticos trocados, toda uma série de mutagdes e acontecimentos que na realidade fazem mais
parte da area que se convencionou chamar de “"romantica”. Também o fato de, no inicio do
livro, Huck assinar o nome apenas com um “x”, pois era completamente analfabeto e no final
conseguir assinar certo e por inteiro seu nome: sio procedimentos inteiramente romanticos. E
depois, se pararmos para pensar, como, do ponto de vista puramente pratico, Huckleberry Finn
pdde escrever um livro tio deslumbrante, tio cheio de poesia? Temos de deixar de lado a nossa
incredulidade, qualquer nog¢io de légica e racionalidade para apreciar intensamente a grandeza do
relato, ja que se trata de um autor, neste caso, romantico.

Temos de lhe permitir entio uma licenga poética?

Isso mesmo: Além de, no decurso da viagem rio abaixo, Huck aprender a escrever uma histéria
tdo maravilhosa, paralelamente ao Mark Twain romantico ha também o Mark Twain naturalista, o
realista e muitos outros mais...

Mas a medida que os anos passam, pode-se dizer que ele se torna cada vez mais pessimista e mesmo
niilista?

Isso pode ser conferido em sua obra, que registra momentos de tristeza de natureza pessoal, de
depressdo, uma forma de desespero que sé fazia crescer o que no final do século XIX passou a
ser a maneira pela qual Mark Twain ja se apresentava definitivamente ao seu publico ledor. Ele
se responsabiliza pelas mortes ocorridas em sua familia ou por ter atirado supostamente em um
soldado da Unido (do Norte dos EUA) durante a Guerra Civil, embora as pesquisas posteriores
ndo apresentem prova alguma de sua culpa nesses casos

E isso de certa maneira o liga a Faulkner, a sua visdo crescentemente desoladora do ser humano?
Faulkner talvez se insira mais na tradi¢io do Sul do Estados Unidos.

Mas (no final de seu romance The Sound and The Fury) ele afirma (com relacio ao Sul e suas
iniquidades raciais): "Mas nio o odeio! Nio o odeio!”...

E ao receber o Prémio Nobel afirma que "o homem prevalecera”, sim, h4 essa mistura de otimismo
e pessimismo.

Poderiamos entio colocar Twain entre a rebeliio inicial de Thoreau contra a sociedade codificada e
sua volta a Natureza, de um lado, e de outro o painel angustiante que Faulkner pinta da miseravel
condicio humana?

Acho que é precisamente onde ele se coloca. Inicialmente, hd o otimismo, depois o pessimismo e
por fim a resignacio diante do que se constata.

Dois pontos nio ficaram claros para mim, professor Hill, depois de ler Mark Twain: primeiro:
ele estava muito envolvido com o tema da Guerra da Secessio? E, segundo: a escravidio o
comovia? Afinal, Huckleberry Finn conduzia o negro, escravo fugido, Jim, na sua jangada e Jim
era considerado apenas uma “propriedade” desgarrada.....
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Em sua ”Autobiografia” ele confessa que nem na sua infincia nem na sua juventude jamais se
preocupou realmente com esses problemas. Com o da escravidio menos ainda porque na regido
de onde ele provinha, o Sudoeste, a escravidio era um assunto que nio se condenava, fazia parte
da ordem natural das coisas... Do alto dos pulpitos os ministros de Deus proclamavam que era
uma situacio “sancionada pelas forcas divinas”.

Come se propagava a teoria de que “os negros nio tém alma”...

Na realidade, tudo tinha sua origem na Biblia, no “Deep South”: voltava-se a histéria de Noé na
ocasiio em que Cam, filha de Noé, foi banido rumo ao Leste do Eden para ser o escravo negro de
seus irmaos brancos. Devido a seu casamento com uma familia abolicionista de Nova York, Mark
Twain lentamente se despojou desses “ensinamentos” que recebera do Sul. Foi a influéncia da Nova
Inglaterra, em Hartford, Estado de Connecticut, onde passou a morar. E diante das injusticas que
via também durante o tempo de Reconstrucido da Guerra de Secessdo e da perseguicio que se fazia
ainda contra os que tinham sido libertados da escravidio.

E ele abandonou simultaneamente aquela ideia de que o Sul era cavalheiresco, refinado, e constituia
uma sociedade aristocratica, em contraste com o igualitarismo do Norte?

Acho que ele nunca abandonou seu fascinio pela aristocracia: adorava ser recebido pelo Kaiser
na Alemanha, pelo principe de Gales, quando foi a Inglaterra em 1907 receber seu diploma
Universidade de Oxford. No final da vida, ele gostava que seus s6cios o chamassem de “O Rei”.
Acreditava mesmo que, se dispusessem de livre escolha, os povos tenderiam a uma forma de
monarquia absolutista com toda a sua ostentacdo e pompa. Sem embargos, escreveu artigos contra
o que chamavas doenca “a doenca de Walter Scott”: foi por ter escrito aqueles romances sobre
galanteria e cavalheirismo heroico que Scott infeccionou a consciéncia do Sul, levando-o a Guerra
de Secessio. Como também deprecou os linchamentos e intimeras outras formas perversas que
persistiram durante algum tempo no Sul.

Seria correto ver nele, com todas as suas contradi¢des, o mesmo espirito idealista que presidiu a
redacio da Constituicio dos Estados Unidos, com sua insisténcia nos direitos inalienaveis do
individuo e na pursuit of happiness (“busca da felicidade™)?

Assim, ele representa e mesmo espirito exceto quando estava em seus momentos amargos. Mark
Twain ndo deixou de discernir os limites intrinsecos da Reptblica Democratica. The Corious
Republic of Gondour & uma obra em que ele propunha, sim, que todos tivessem direito ao voto,
mas as pessoas de maiores meios ou de melhor nivel de educagio deveriam ter um nimero extra
de votos. Ao mesmo tempo ele ridicularizava o sistema dos tribunais americanos com o juri,
ironizava ao dizer que o presidente Theodore Roosevelt nada mais era do que Tom Sawyer adulto...
Fazia pouco dos Rockefellers, de Carnegie e outros milionarios e robber barons (ladrdes de casaca),
achava que a tonica devia ser sempre colocada sobre os individuos e ndo nas abstracdes que se
possam fazer a respeito de governos ou outros assuntos. Mark Twain se contradiz frequentemente,
sempre mesmo, e foge de qualquer rotulo.

E inegavel que quando se pensa em Walt Whitman e em Mark Twain se pensa nos fundadores
de uma filosofia de vida norte-americana oposta i filosofia e a literatura, por exemplo, da Nova
Inglaterra, que era em muitos casos pedante, copiava servilmente a Europa e considerava qualquer
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coisa que proviesse da Europa como superior, quase divino e obviamente superior a qualquer
coisa dos Estados Unidos?

Sem duvida.

Ou eles estavam falando também com a voz do homem comum da popula¢io americana em
geral?

Sim, ¢ a filosofia do homem comum, mas Whitman fracassou ao pensar que o homem comum
pensava em versos brancos ou lia poesia, em 1857. Suas poesias eram inacessiveis aos fazendeiros,
aos mecanicos, aos trabalhadores aos quais Whitman se dirigia. Nio compreendiam o seu
misticismo transcendentalista e consideravam a poesia, de qualquer maneira, uma forma de arte
high brown (hermética, de nivel altissimo).

Além disso, na metade do século passado, havia pouquissimas livrarias nos EUA e essas pessoas
dificilmente chegavam a p6r a mdo num livro em suas comunidades da América rural?

Ah, sem duavida! Além disso, Whitman foi objeto de perseguicbes sérias, seus livros foram banidos
das prateleiras das livrarias e das bibliotecas ptblicas das metropoles.

Por causa de sus “Democratic Vistas” (em que ale se colocava ao lado do México e contra os Estados
Unidos na questio da conquista de territério mexicano)?

Nio: por causa das insinuag¢des sexuais contidas nos poemas de Whitman. Além disso, Whitman
representasse os ideais democraticos d América, Mark Twain atingia camadas de ptiblico muito
maiores, como excelente conferencista, ao passo que Whitman era timido e péssimo conferencista.
A maioria dos americanos vé com suspeita a poesia, ndo 1& poesia e, com o que nos a apresentam
como poesia moderna, nio os culpo nem um pouco! (risos)

Mark Twain até a fim de sua vida surge como uma figura tragica, que dizia de si mesmo “os
grandes autores sdo como o vinho, eu sou a agua’?

Sim, mas acrescentava imediatamente: normalmente, as pessoas bebem é agua!

Ele ajudou, como comentivamos, a desfazer os mitos de que tudo que a tradi¢io europeia produziu
é perfeito, sacrossanto?

Mark Twain sempre achou, com humor e irreveréncia, que a 0pinido que uma pessoa tem até a
respeito das obras de um grande mestre com Miguel Angelo é superior a tradi¢io rigida que quer
nos fazer crer em suas imposicdes. Ele foi um iconoclasta com veia coOmica e foi o primeiro ugly
american ("americano feio”, referéncia a um livro de Graham Greene). Como a afirmacio de que a
musica de Wagner é muito melhor do que soa. Mark Twain é a quintesséncia da América, ele é
indispensavel para se compreender essa Nagdo. Devido i confianca que tem nos instintos humanos,
devido ao espirito democratico de acreditar que o individuo tem direito livremente a escolhas,
devido 4 sua virtude do otimismo, devido a sua confian¢a em si mesmo, a sua propria inocéncia
desarmada diante do mundo. Mark Twain é a corporifica¢io do préprio Horatio Alger (o autor de
imenso sucesso que exaltava as virtudes de cada um tentar se melhorar a si mesmo e atingir sucesso
econdmico), ele representa a mobilidade social, e tem também a sua parte filistina, o materialismo,
a ostentagio, o interesse pelo conforto a orgulho de ter uma esposa de origem aristocratica ao
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lado do orgulho de ter ganho muito com a venda de seus livros, até nas suas contradicdes ele é
tipicamente americano: paradoxal como o préprio pais que ele tio bem simboliza.
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Caros Amigos n® 77, 2003/08.

Fulminante como uma manchete de jornal, um livro do hilariante Mark Twain e suas obras
localizadas no sul dos Estados Unidos, como as célebres As Aventuras de Tom Sawyer e As Aventuras
de Huckleberry Finn, surge agora, um século depois, mostrando sua faceta mais profunda e de
ind6mita rebelido: FPairiotas e Traidores. Pacientemente, o professor Jim Zwick, da universidade de
Syracuse. consultou durante dez anos os artigos contra o crescente imperialismo. E um livro
atualissimo e de macica revolta contra o governo e sua rapinagem hoje mundial.

Essas quase quinhentas paginas impressas agora pela Editora Fundagio Perseu Abramo, organizadas
pela professora Maria Silvia Betti, ndo sdo apenas surpreendentes por vencer a censura pesada
nos escritos, como também confirmam a tese de que os grandes livros, chamados justamente de
classicos, nao envelhecem nunca e sim sacodem o leitor ao adquirir um retrato mais completo
do escritor. Fatriotas e Traidores refere-se, é 16gico, a época de militdncia isto é, denuncia a
tomada de Estados mexicanos incorporados a for¢a - os norte-americanos chamam esse roubo de
centenas de quilémetros de acordo que permitiu a “cessio” da Califérnia, do Texas, Colorado e os
Estados saudados como "nosso avanco rumo ao oceano Pacifico”. A “anexacio” de Porto Rico e
gradualmente a chegada até o Havai, o que irritava muitos, a ponto de impedir durante longos
anos que aquele distante arquipélago ingressasse no Congresso, em Washington, alarmando outros
com a “invasdo” de havaianos de cor no territério destinado somente aos brancos.

J4 a 4guia, emblema dos EUA, capturava terras e mercados alheios sob o porrete do presidente
Theodore Roosevelt, sua maneira de dialogar com nagdes pobres. Ao porrete estava enlagada
uma cenoura e, como o lobo contra os argumentos dos carneiros, dar porretadas ao interlocutor
quando ele ndo abrisse mio de seus direitos como nag¢io. Twain “descobriu” que o Tratado de
Paris nio era uma arma contra os tiranelhos locais, mas sim uma vil e desumana subjugacio, em
1898, sob o pretexto de “liberar” Cuba e as Filipinas, que durante trezentos anos estiveram sob o
dominio da Espanha.

A inquietagio da “Liga Anti-imperialismo” a que o escritor aderira abarcava também outras
poténcias e outras pilhagens obscenas: os dirigentes alemies venceram a Baia de Kiao Chow, na
China, e sequioso pelo butim o préprio czar da Riissia ordenou a ocupagio da distante Manchtria
e a Inglaterra iniciara a guerra na Africa do Sul contra os boeres. Nio se menciona o “tratado”
em Berlim, em 1878, que “dividia” as fatias do bolo, permitindo que as terras do continente
africano caissem na mao das poténcias europeias mais famintas. Era como juntar um ntcleo de
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reis, presidentes e o absolutismo imperante na Russia czarista. Mas nio s6 no Velho Mundo ele
atuava, calorosamente. Mesmo os direitos civis, o voto feminino, a segregacio dos ex-escravos
eram topicos que ele abordava tanto em suas palestras pelo pais como em seus contundentes e
hilariantes artigos de jornais havia muito desaparecidos.

O comissario de paz, Whitelaw Reid, chegou ao apice da crenca alucinada de que os brancos tinham
o direito as terras recém-conquistadas, ao proclamar que era indispensavel “resistir 4 doutrina
insana que pressupde que o governo deriva seus poderes e legitimidade do consentimento dos
governados”! Em seu ensaio dedicado dqueles que “viviam na treva” despertou 6dios e inimizades,
pois Mark Twain jamais deixaria de ironizar a ideia de que a "civilizagdo” seria sempre como
uma béncio. E gritante a semelhanca entre as justificativas do execrando presidente atual dos
EUA, George W. Bush, para "prevenir” contra a dissemina¢do de armas quimicas, bioldgicas ou a
constru¢io de um poderio atémico, até hoje nunca descoberto. Da mesma maneira que Bush
janior determinou que as bibliotecarias deveriam fornecer dados sobre qualquer pessoa que pedisse
livros “perigosos” e enviassem o nome e endereco do “suspeito” diretamente & CIA. Os que se
revoltavam contra a invasio da privacidade arguiam que os EUA foram uma nagido que surgira
combatendo um imperialismo inglés. Logo, porém, um poderoso armamento caiu nas maos
do presidente Theodore Roosevelt. Em um livro intitulado A Influéncia do Poder Maritimo sobre
a Histéria, afirmava o autor capitio Alfred T. Mahan: s nac¢des com fronteiras maritimas, o
fortalecimento substancial da Armada. Ai, as ocupagdes se tornam corriqueiras na expansio do
mais forte contra o mais fraco: surge o canal no Panama, que queria “libertar-se” da Colémbia e
seria uma prerrogativa a mais deixa-lo sob o controle dos Estados Unidos décadas a fio. Incansavel,
Twain se junta 4 Liga de Amigos Norte-Americanos em prol da Liberdade Russa. Jocosamente,
ao presidir uma arrecadagio de dinheiro para apoiar a Revolugio Russa, ele suspira: “Alguns de
nds podem viver para ver o dia abencoado em que czares e graio-duques serdo tio escassos como
acredito que sejam no céu. Euférica, grande parte da populacio norte-americana traga planos
grandiosos para subjugar a Africa, a América Latina e o Oriente Médio 4rabe. O “sistema que d4
privilégios quase que totais aos vencedores propaga a tese de por que nos limitarmos a conquista?
Para alguns mais alvorocados, ndo bastaria se apoderar do México: por que ndo tomar a Espanha
inteira também, além das Filipinas? Ji em 1823, o lema "A América para os Americanos” foi
postulado nos termos da Doutrina Monroe. Com isso, o poder estadunidense impediria que
0s europeus avangassem. sOfregos, sobre um territério que era inteiramente americano. Havia
algumas ilhas tomadas pelos ingleses, como a Jamaica, ou Guadalupe, pela Franca. Os enclaves
europeus na América do Sul abarcaram territérios imensos, como as trés Guianas: a Francesa, que
hoje em dia serve para o lancamento de misseis; a antiga Guiana Inglesa, hoje Guiana, um pais
pobre, que sobrevive com a lavagem de dinheiro e ocultamente como paraiso fiscal: e a antiga
Guiana Holandesa, hoje Suriname, territério "anexado pela Holanda e logo abandonado 4 sua
sorte. Em outros pontos, igualmente a doutrina do Bush atual ja estava contida no adendo a
Doutrina Monroe pelo presidente Theodore Roosevelt: nada de colénias europeias nas Américas,
caso contrario o método do porrete aparecera com leis ou tratados que impecam que os EUA jamais
aceitem em “seus” territorios qualquer ingeréncia, adiantando-se a esta pela direta intervengio
externa. A grandeza crescente do novo império é saudada com uma onda de jabilo e falsas
propostas: para tomar o oeste e levar a civilizagdo as tribos de indigenas massacradas, numa versio
aterior an Holocausto instituido por Adolf Hitler ou “civilizar” os negros escravizados.
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De onde deriva essa criminosa teoria do “destino manifesto” Da creng¢a formulada pelo escritor
Kipling na India: o destino manifesto das agdes brancas, que ao conquistarem nagdes inteiras
o fazem a fim de arcar com a carga pesada, ou a cruz comercial, de “civilizar” todos os povos
tachados de ”primitivos”. Michael Parenti, autor norte-americano, observava incontinenti que,
com a mudanca tecnoldgica de hoje, é facil dominar mercados alheios sem deslocar tantas tropas
para se defrontar com o povo aut6ctone rude. Hoje, o capital financeiro de Washington nutre-se
da exploracio de paises do Terceiro Mundo: assim, os lucros fabulosos substituem as armadas e
outras forcas nacionais. Sairam vencedoras as gigantescas corpora¢des nio s6 dos Estados Unidos,
como também as do Japdo e da Europa, com a Alemanha i frente.

Ao terminar o século XIX e entrar no XX, Mark Twain, com seu sarcasmo e sua inteligéncia
destemida, escreve:

”A Procissio Estupenda

O Século XX: Uma figura loura, jovem, bébada e imoral, levada nos bracos de Sata. Uma bandeira
com o lema: 'Agarre o que puder, guarde o que agarrar'.

Guarda de Honra: Monarcas, presidentes, chefes politicos, ladrdes, condenados, todos vestidos a
carater e trazendo os simbolos de sua profissio.

Cristandade: Uma matrona imponente vestida em tanicas encharcadas de sangue. Sobre a cabega,
uma coroa dourada de espinhos: empaladas nos espinhos, as cabecas sangrentas de patriotas -
boeres, boxers, filipinos, numa das mios uma funda, na outra a Biblia, aberta no texto, saindo
do bolso uma garrafa com o rétulo: "Trazemos a v6s as béngios da civilizagio.

Colar: algemas e um pé de cabra.

Seguidores: de um lado, a Matanga; de outro, a Hipocrisia.

Bandeira: com o lema 'Ama os bens de teu préximo como a ti mesmo'.

Insignia: a bandeira negra.

Guarda de Honra: Missionarios e soldados alemaes, franceses, russos carregados de saques.

E assim por diante, com uma se¢do dedicada a cada nag¢do na Terra, encabecada pela bandeira
negra, cada uma trazendo simbolos horriveis, instrumentos de tortura, prisioneiros mutilados,
coragdes partidos, jangadas cobertas de cadaveres sangrentos. E, para fechar, bandeiras com as
inscrigoes:

'"Todos os homens brancos nascem livres e iguais',
'Cristo morreu para salvar os homens'.

'Cristo morreu para libertar os homens'.
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Diario de Noticias, 1960/02/24.

O mundo complexo de Henry James assemelha-se a um caleidoscépio: cada uma de suas obras
apresenta-nos um aspecto diferente da realidade interior, uma nova disposi¢io de cores, uma nova
inter-relacio de espacos., luz e sombra. Se bem que a sua tematica seja numericamente reduzida,
as multiplas manifestacdes da psique humana por ele exploradas sdo quase tio numerosas com
as da propria vida. No entanto, certas tonalidades basicas permanecem nesse vitral imenso: a
maioria dos criticos aponta como sua preocupac¢io fundamental o digladiar-se do hedonismo,
representado pela aristocracia europeia e que implica uma profunda decadéncia moral, e do
estoicismo perante o sofrimento, simbolizado pelos personagens americanos, que sucumbem
vitimas de seu c6digo ético, oposto intrinsecamente ao esteticismo e ao materialismo sérdido que
a opuléncia e o refinamento extremos ocultam. Graham Greene nio examina a tematica jamesiana
unicamente sob o ponto de vista de um contraste insuperavel entre a ética e a estética, mas
relaciona a inquietude de Henry James com um “complexo de trai¢io”, um “complexo de Judas”
que constitui a sua obsessdo permanente. Greene cita as novelas em que um engano propositado é
urdido perfidamente para os personagens inocentes, puros de inten¢des e que morre, moralmente,
vitimas da sua ndo-pactuag¢io com o crime na sua forma mais sutil e letal: o sufocamento da
propria consciéncia. E sob esse prisma que ele analisa The Portrait of a Lady e The Wings of the
Dowe.

Um dos mais lacidos e importantes cultores de Henry James, Michael Swan - veja-se a sua
monografia Henry James na excelente cole¢io publicada pelo British Council - concorda com a
teoria geral de que o autor de The Golden Bow! foi um “delicado profeta da decadéncia, mas a sua
acuidade critica divisa ainda sua bifurcagio tragica entre o Belo e o moralmente inaceitavel:"O
mundo de lazer e de riqueza que constitui geralmente o mundo das suas novelas aproxima-se
do fim e deve ter sido o lado puritano (de Henry James) que captou o odor da corrup¢io, de
malignidade, que exala esse mundo, que seu lado mais hedonista admirava e cujos prazeres ele
adorava”.

Como seu irmio - também mundialmente famoso, o psiclogo William James - ele foi criado num
ambiente cosmopolita, frequentando colégios na Franga, na Sui¢a e na Alemanha, tendo desde cedo
um contato plurinacional com a cultura. Seu pai, Henry James Sr., queria fazer da mente de seus
filhos uma “tabula rasa” capaz de impregnar-se de ideias e conceitos ecléticos e livre de preconceitos
nacionalistas. Mais tarde, o cenario internacional restringiu-se, na sua tematica literaria, a biné6mio
América-Europa, sendo raras as suas incursdes artisticas exclusivamente americanas (7he Americam
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Scene) ou britinicas (The Tragic Muse). Como Scott Fitzgerald ele descreve o “mundo poético do écio,
dos milionarios americanos na Europa” e representa a “genteel tradition” da literatura americana.
E como mais tarde T. S. Eliot, decide exilar-se voluntariamente de seu pais natal, refugiando-se
no Velho Mundo. Em Paris ele entra em contato com Flaubert e Tourgueniev, principalmente,
passando depois uma temporada na Italia, antes de estabelecer-se definitivamente em Londres.
Em 1915, tomado de entusiasmo pela causa inglesa contra a Alemanha, naturalizou-se sadito
britinico “a fim de poder dizer ‘nés’ quando se referia aos avangos militares aliados”, segundo
refere um seu contemporaneo, citado por Swan. Voltando aos Estados Unidos somente em 1903,
ou seja: com a idade de 60 anos e depois de um afastamento de quase 35 anos, Henry James viu
confirmada a sua intui¢do de que ndo se adaptaria ao pais em que nascera. Na eletrizante historia
The Jolly Corner que marca o seu retorno breve a América, ele traca um autorretrato marcado a
fogo daquele que ele seria, o outro Henry James, senio tivesse abandonado a sua terra natal: “um
homem cruel, odioso, ruidoso e vulgar”, um Babbitt prosaico e espiritualmente morto. A América
ele considera “um mundo extraordinario... gigantesco... mas de um prosaismo cruel, desprovido
de encanto... que nos forga a recolher-nos tio sofregamente quanto possivel a Lamb House (sua
propriedade na Inglaterra)...” E resumindo sua perplexidade perante aquela nagdo com a qual ndo
sente afinidade, uma nac¢io rude, de pioneiros e comerciantes, como era considerada entio, ele
declara, com sinceridade total: “je 7 'ai que faire...”

Naturalmente, a extrema complexidade e sutileza de Henry James que tanto o irmanam litera-
riamente a Proust, o tornam ara sempre m escritor esotérico de elites, de cliques de adoradores
radicais de sua obra. E como Proust, Joyce e Kafka - com os quais ele integra a pléiade maxima de
prosadores do nosso meio-século - Henry James permanecerd intrinsecamente um autor inacessivel
s massas - fato que ele previra e lamentara, - um autor na melhor acep¢io do termo: aristocratico.
O seu mundo interior atormentado, os hieroglifos através dos quais ele se expressa, a obliquidade
da sua percepcio e expressio intelectuais intensificam a dificuldade concreta de se penetrar as
correntes turvas e densas do universo psicoldgico que ele sondou em seus protagonistas que,
como as figuras de uma tragédia grega, nio podem fugir ao Fatum inexoravel e individual. A
transmutagdo dos fend6menos externos em pontos de contato com a memoria, em associagdes
evocativas e a sua identificacdo entre paisagem e vivéncia histérica - caracteristicas tipicas de
Proust, que da aos seus personagens uma existéncia transcendente e eterna ao relaciona-los com a
Arte e a Histéria - a investigagio destemida dos céus e infernos contidos na alma humana como a
que fez Joyce: todos esses elementos em si ja bastariam para distancid-lo da massa e dos criticos
insensiveis a seu vocabulario quase oriental no seu extremo refinamento. J4 seus contemporaneos
Hardy e H. G. Wells irritavam-se com seu estilo meindrico, suas frases longas, interpoladas de
infinitas nuances que as modificavam e qualificavam e esses autores, além de outros, condenaram
acerbamente o autor de The Ambassadors. A pletora de adjetivos, a verbosidade barroca e cintilante
de sua ultima maneira (late manner) levou Wells a parodia-lo ironicamente e a definir os esforcos
literarios de James como os de “um hipop6tamo tentando fazer rolar uma ervilha”!

Para os criticos e leitores de forcados a ler Henry James em tradugdes ou os que o lerem no
original sem conhecer suficientemente o inglés, o problema agrava-se de maneira radical, pois
poucos autores sdo tio integralmente intraduziveis como Henry James> em seus livros a coloragdo
especifica, tnica de suas frases constitui muito do sortilégio inconfundivel que se depreende
da sua leitura. Nio ha correspondéncia exata - e ds vezes nem aproximada - entre as palavras
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inglesas e, por exemplo, as que deveriam ser suas equivalentes - mas nio o sio - em portugués,
alemido ou italiano. O resultado dessa traducido - além de constituir a célebre “traicio” de que
fala o adagio italiano: fradutore-traditore - € forcosamente grotesco, pois traduzir Henry James
corresponde, mutatis mutandis, a reorquestrar uma composi¢ao de Debussy toda feita de arabescos,
de cromatismos intrinsecamente ligados a estrutura dos instrumentos como as frases iridescentes
de Henry James estio indissoluvelmente ligadas aos termos em que sio criadas, na hierarquia de
valores verbais da lingua inglesa. A lista de exemplos ilustrativos incluiria a quase totalidade das
suas obras, principalmente as da fase derradeira.

A sua investigacdo “daquilo que jaz por detras da mise-en-scéne... da vida” termina ndo com uma
afirmacio niilista, mas com a deniincia, com a revelagio de uma sociedade putrefata oculta sob a
aparéncia de beleza e magia, mas como ele proprio declarou, suas obras nio foram escritas com
o proposito de “deixar uma recordagio agradavel nos leitores”. Tem razio Swan ao focalizar a
“insisténcia com que James se refere A frustracdo da vida inerente a toda existéncia humana,”a
atenc¢do que ele da a ideia de que “na vida de qualquer ser humano ha sempre qualquer coisa
importante que ele perdeu ou ndo conseguiu realizar”. Ele proprio declarara: “a vida é deprimente,
a arte é inspiradora” e um de seus personagens exclama: “a frustragio é a propria vida!” Seria
também interessante relacionar a sua fascinagio pelo sobrenatural com a descri¢io mérbida dos
monstros feita por Lautréamont e estudar o exorcismo do Mal latente em todas as coisas, expresso
pela obra de Kafka, a fim de determinarmos a divergéncia de origens dessa incursio no sobrenatural
e principalmente definir a divergéncia de conclusdes a que chegam os autores francés, tcheco e
americano. Muito do demonismo das suas histérias fantasmagoricas, cujo horror produz o “frisson
calvanique” exigido por Baudelaire da poesia moderna, - em The Jolly Corner o retorno a sua cidade
natal de um homem que tem de lugar contra o seu alfer ego um fantasma monstruoso e maligno -
muito desse mundo surrealista contém um sentido alegérico impregnado de simbolismo como o
duelo entre o Mal e a Pureza, a Inocéncia e a Experiéncia nas evocagdes flamejantes e visionarias
de Blake. O acidente sofrido por Henry James quando ainda muito jovem e que o invalidou para
uma “vida normal” devido ao mistério com que foi circundado constitui atualmente objeto de
pesquisas minuciosas e indagacdes por parte de seus bidgrafos, exegetas e até mesmo por parte
de psicologos, na Alemanha e na Inglaterra. Mas ele levou para o timulo o seu segredo, a chave
de sua derrota pessoal perante a vida. No entanto, a sua amarga derrota humana s6 acentua a
luminosidade das suas criagbes artisticas. A afirmacdo gradual da obra de Henry James - hoje
reexaminada pela critica e considerada uma das supremas contribuicdes & novelistica ocidental
- impde-se com a serenidade inerente as coisas perfeitas, 4 medida que sob os escombros de sua
frustracio individual, redescobrimos o tesouro inestimavel da sua Arte.
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Jornal de Letras, 1961/08.

O fenémeno de uninime redescoberta de Henry James nos paises de lingua inglesa e por parte da
elite intelectual de toda Europa que domina o inglés vem somente acentuar um fenémeno paralelo a
este profundo ato de justica literario internacional. Referimo-nos s caracteristicas eminentemente
intraduziveis de seu estilo, até mesmo da sua forma expressiva. Dai a incompreensio com que
criticos mal armados linguisticamente, no Brasil e no estrangeiro, se insurgem contra um autor
que os maiores intérpretes da literatura ocidental ndo hesitam em colocar ao lado de Marcel
Proust, saudando-o como o maior novelista de lingua inglesa deste século, em plena igualdade de
direitos com James Joyce. Mais ainda do que Shakespeare, portanto, cuja magia verbal transfigura
os enredos por vezes ténues e nada invulgares de suas comédias e de algumas de suas tragédias,
a fascinagdo inconfundivel que Henry James desperta em seus admiradores parece jazer oculta
detras da chave secreta de seu estilo. Que dizer, entdo, da extrema complexidade, da atmosfera
rarefeita de seus contos e novelas mais importantes?> E compreensivel que, de modo geral, a
mentalidade mediterrinea e a sua subsidiaria, a tropical, pouco se entusiasme por um autor que
analisa problemas extremamente complexos da ética no convivio humano, que focaliza quase
exclusivamente as classes abastadas e requintadas da Europa e da América em seus livros e que
se lanca a indagacdo metafisica mais ampla em seu extenso mural de retratos incomparaveis de
personagens-chaves da angustia e da miséria humanas.

O publico norte-americano, aturdido com a pletora de ensaios e estudos dedicados a esse seu
maximo expoente até entdo relegado a um anonimato cinzento, debrugou-se com sofreguidio
sobre suas obras mais acessiveis, principalmente que Hollywood filmou Washington Square, com
o titulo, provavelmente mais atraente, de A Herdeira. Os editores nio perderam, naturalmente,
a maré propicia e o mercado nova-iorquino se viu, da noite para o dia, inundado de livros
de bolso como Daisy Miller, The Turn of the Screw, transformados em bestsellers. Quase um
século mais tarde, portanto, a ansiada “popularidade” foi concedida ao autor que falhara em
suas tentativas de estabelecer um contato com o publico através do teatro. Nas universidades
americanas também ja aparecem, com frequéncia, mas pouca inspiragio, inimeras teses dedicadas
aos aspectos mais esdrixulos da personalidade e da obra do “maior escritor americano de todos
os tempos”. Naturalmente, o “americanismo” de Henry James pode ser hoje em dia comprovado
exaustivamente, com abundincia de documentos e testemunhas, no entanto, na maioria dos casos,
algumas teses “nacionalistas” produzidas ao norte do Rio Grande esquecem, despreocupadamente,
ajustificativa madura e serena do escritor perante Tourgueniev, explicando por que fixara residéncia
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na Europa, de preferéncia a América do seu tempo: “a flor da arte s6 viceja em solo profundo e é
necessario uma quantidade imensa de Histéria para produzir um pouco de Literatura: sé uma
magquinaria social complexa pode acionar a imaginagio de um autor”. Era o mesmo fenémeno da
falta de tradigio histérica do continente americano que Joaquim Nabuco deplorara ao declarar
que qualquer quarteirio de Roma ou de Paris tinha maior encanto e importincia para um homem
culto e sensivel, embora nascido na América, do que toda a magia luxuriante da baia da Guanabara.
A esta relativa auséncia de consciéncia histérica de sua terra natal adicionava-se, no caso de Henry
James, a repulsa pela maneira de viver americana de seu tempo, a era do big Money e das praticas
politicas denunciadas por Whitman em seu veemente Democratic Vistas. E precisamente em The
Jolly Corner que encontramos a alegoria jamesiana do homo americanus que coexistira, em seu
espirito, com o europeu refinado e digno herdeiro do esplendor literario de Jane Austen, de Balzac
e Flaubert, de Tolst6i e Tourgueniev: o fantasma flamejante que investe contra o viajante que
regressa a Boston depois de 40 anos de residéncia no Velho Mundo é seu alter ego, o que ele teria
sido se tivesse permanecido na América materializada e vulgar de seu tempo: “um businessman
rude e insensivel, maligno e odioso”.

Raramente dentre os escritores dedicados a James ultimamente, encontramos referéncia a sua
suposta “auséncia de sensibilidade para problemas sociais e coletivos”. Provavelmente ja ficou sufi-
cientemente esclarecido que nio ha Literatura que nio seja socialmente engagée, como comprovam
até mesmo os criticos marxistas licidos e objetivos como Luckacs e Lefebvre. A deformacio de
perspectiva que o preconceito determina, na analise de uma obra literaria, fez da novela, prin-
cipalmente, um tubo de ensaio grotesco e absurdo: na Alemanha comunista publicam-se teses
volumosas com o fito de “provar” que Eca de Queiroz tinha tendéncias francamente marxistas
ao revelar “a podriddo da sociedade portuguesa” em seus romances. Da mesma forma, durante
algum tempo, Henry James se viu sob o fogo cerrado duplo dos que o queriam reduzir a mero
esteta sem consequéncia maior e os que vislumbravam em sua obra unicamente um testemunho
social vibrante e persuasivo. Evidentemente, a atmosfera na qual vivem os personagens jamesianos
é demasiada vivificada pela inteligéncia para que espiritos tio tacanhos possam nela sobreviver,
embora ousem “interpretar” essa obra gigantesca a luz frouxa de suas “teorias sociais”. Sem
referir-nos, por exemplo, a The Bostonians, com seu background em parte feminista ou a Princess
Casamassima, em que o problema camusiano da revolta e do assassinato politico é dissecado
lentamente, bastaria uma compreensdo menos limitado de um conto como The Real Thing para
documentar o 6bvio: a preocupagio de James com os ndufragos sociais, os aristocratas decadentes,
neste caso, incapazes de ganhar a vida como modelos para um fotodgrafo que, no final, contrata
uma atriz reles para posar, pois ela parecia mais “the real thing”, uma verdadeira aristocrata, do que
os requintadissimos e genuinos lord e lady. Seria totalmente falso afirmar que o tema obsessivo
de toda a inspiragdo moderna a frustracio - se sobrepde aqui ao tema social, o que hé, na rea-
lidade, € uma sintese de ambos. Todas essas pretensas “exegeses” de The Wings of the Dove e The
Ambassadors que tentam ver nessas supremas obras da era moderna reivindica¢des que estariam
melhor colocadas em manuais de sociologia e de politica pecam justamente pela unilateralidade
de ponto de vista que denotam. O préprio Henry James desvendara o absurdo dessa atitude em
seu magistral ensaio The Art of Fiction, e nada menos que Virginia Woolf considerava “o mais
eloquente, o definitivo depoimento de um artista sobre sua arte”. Nestas reflexdes, James enuncia
clara e corajosamente a multilateralidade, o carater extremamente rico de caleidoscépio que é a
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narrativa, que reflete a realidade em toda a sua ampliddo e em todas as suas apari¢des: sublimes,
nobres, hediondas, mesquinhas, abjetas e imbuidas de uma transcendéncia quase mistica.

Finalmente, parece-nos, da mesma forma que tentar ver em sua cria¢do uma mera proje¢io - por
mais diluida e superada que seja - de sua frustracio pessoal e do acidente fisico que o invalidou
para uma vida “normal” seria querer [interpretar sua obra sob um viés| autobiografico tio ilégico
quanto querer redimensionar a obra de Toslté1 transformando-a “numa tentativa frustrada de
compensar sua vocag¢do religiosa nio realizada”, como lemos, com estarrecimento, numa tese
surgida além da Cortina de Ferro. Seria muito mais oportuno, cremos, relacionar a frustragio
individual de Henry James com a frustracdo coletiva do ser humano e estabelecer nexos entre
sua interpretacio do Mal e o demonismo de Kafka e de Lautréamont, diagnoses seguras, commo
o Expressionismo alemio, de uma sociedade enferma e de um periodo abissal da humanidade,
entre duas guerras mundiais. Muito do mundo surrealista de James - a alegoria dos fantasmas,
a violéncia de um espirito dominado por outro, o holocausto dos mais nobres pelos calculistas
e sem escriipulos - insere-se na linha de consciéncias profundamente conturbadas pela Pureza e
pela Macula, pela Inocéncia e pela Experiéncia de William Blake a Hieronimus Bosch. S6 se o
considerarmos um simbolo luminoso da frustracio de cada individuo diante da vida poderemos
redescobrir sob essa “luz negra” de sua arte o tesouro inestimavel de sua participacio humana e
metafisica da condi¢io do homem sobre a terra.
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Diario de Noticias, 1964/12/13.

Se toda grande criagio artistica encerra uma extraordinaria soma de esfor¢os na sua lenta e penosa
elaboragio, todo grande artista exige para a decifracio de seu segredo pessoal, do seu tema insistente,
dotes também extraordinarios, por parte do leitor, de percepcio, intui¢do, de dedicagio e reflexio.
Nesse encontro de sensibilidades que é a leitura, a audi¢io de um concerto, a contemplagio de um
quadro, ndo conta somente o fator da afinidade, mas também o da profundidade da percep¢io do
recipiente, os espectador do espetaculo artistico. Com a valora¢do atribuida comumente a obra
literaria de Henry James tem ocorrido o mesmo quase que com o valor dado pela esmagadora
maioria das pessoas & musica de Mozart, 4 obra de Joyce ou de Proust, a qualquer criagio, enfim,
que nio se revela imediatamente e exige de quem nelas quiser penetrar uma humildade e uma
falta de preconceitos fundamentais.

De fato, se observadores superficiais demonstram desprezo por Mozart, considerando-o “enfeitado
e pomposo” e desta forma ignoram por completo sua genialidade tnica, o seu demonismo, a
tragica melancolia que seus allegros mal escondem, é sobretudo entre os “intelectuais” de profissio,
entre os semialfabetizados culturalmente que Henry James é colocado entre os que, “como Proust,
sb se ocuparam com a aristocracia” e, “como Joyce, escreveram de maneira incompreensivel e
complicada”. Esse julgamento, que seria grotesco se nio fosse visceralmente lamentavel, tem
sido parcialmente disperso pela “redescoberta” de Henry James nos paises de lingua inglesa mas
predomina ainda entre nos, principalmente devido a auséncia de tradu¢des de suas novelas e
contos. Durante longos anos Henry James foi objeto de contendas ferozes entre seus detratores e
seus defensores pois diante da sua unicidade é praticamente impossivel nio se definir, nio optar
pelo mais calido entusiasmo ou pela “revolta” diante de seu relativo hermetismo. Por volta de
1930 Van Wyck Brooks satirizou-o ao descrecé-lo como “o escritor capaz de causar tempestades
aristocraticas e bem comportadas em copos de cristal refinadissimos”, chegando ao extremo de
atribuir o “fracasso” de Henry James ao seu exilio voluntario de seu pais de origem, os Estados
Unidos. De fato, a América do seu tempo s6 produzira, literariamente, Hermann Melville, com
suas sombrias e magnificas introspec¢des da alma humana na sua densa alegoria de Moby Dick.
Os restantes eram autores como Cooper, empenhado em tornar o indio americano num idolo
quase mitoldgico ou como Hawthorne, preso a temas e meditacdes fortemente impregnadas de um
Puritanismo ancestral e esterilizante. Contrapondo-se a esses escritores, surgia, sem “mensagens”
patridticas, sem “ufanismos” oportunistas, um verdadeiro aristocrata do espirito, armado do
que ndo hesitamos em classificar da sua genialidade e voluntariamente enraizado na Europa e
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desenraizado de uma América que via com repulsa como o pais de infinita vulgaridade, de auséncia
de cultura, de predomindncia de valores grosseiramente materiais, “de uma falta de encanto quase
cruel” e num estagio artistico entdo rudimentar e inaceitavel para a sua sensibilidade requintada.
No entanto, Henry James criou, na realidade, uma literatura muito mais profundamente americana
do que os demais autores celebrados em sua época como precursores da “auténtica” literatura
americana. Como ressaltou Graham Greene no prefacio que fez para The Porirait of a Lady -
cronologicamente a primeira obra-prima de James e que julgamos pessoalmente uma das novelas
fundamentais da literatura ocidental desde os seus primoérdios - ndo s6 as heroinas (e alguns dos
herdis) das novelas jamesianas sdo americanas, também os “vildes” e pérfidas tramadoras de ardis
diabolicos. Seria linear e infantil a classificagio, comum até ha poucas décadas, dos personagens
de suas novelas em “americanos bons, inocentes e puros”, diante do mundo culto, refinado, mas
moralmente corrupto dos “europeus perversos e sem escriipulos”. As historias de Henry James
sdo demasiado complexas para admitirem qualquer simplificacio tdo primaria, produtos que sio
sobretudo de uma inteligéncia agudissima e da acumulacio através dos anos, da sua extraordinaria
percepgdo para sutis situacdes psicoldgicas e para uma cosmovisio propria da vida. Desta se
poderia dizer, até certo ponto, que revela certa semelhanc¢a com o isolamento de Kafka, com a sua
tragica nio-integracio numa sociedade ou numa estrutura circundante. Educado (por um pai de
conceitos culturais nada ortodoxos) em varios paises, o autor americano, desde cedo perde, literal
e espiritualmente, um solo que pudesse considerar patrio, seu. Um misterioso acidente em sua
juventude o tornou um semi-invalido, privando-o também de um papel ativo, aumentando assim o
cerco da soliddo que caracterizaria toda a sua existéncia. E finalmente o fato de residir na Itlia e na
Franca antes de estabelecer-se definitivamente na Inglaterra dava-lhe claramente a nog¢io de ser um
estrangeiro, um excluso das atividades nacionais de qualquer das nacdes em que vivesse, inclusive
e sobretudo a sua, na qual nio tinha raizes culturais nem espirituais. As viagens que empreendera
a4 América o convenceram cabalmente da impossibilidade de adaptar-se aos valores americanos, a
maneira de viver e de conceber a vida tipicas dos Estados Unidos. Chocavam-no as caracteristicas
negativas que diagnosticara, em cartas a amigos intimos, durante sua permanéncia em Chicago e
outras metrdpoles de seu pais de origem: o gigantismo meramente fisico, o poderio econémico
ndo compensado nem orientado por uma maturidade intelectual, a feiura arquitetonica, o espirito
mercantil, a falta de tradi¢do histérica e cultural. Durante algum tempo ele tenta manter a ilusdo
de que poderia conciliar, através da criacio literaria, a sua origem americana e a sua atra¢do pela
Europa, notadamente pela Inglaterra. Como Rubén Dario mais tarde se confessaria “un europeu de
América’y un americano de Europa” ele tenta adquirir essa ambivaléncia que logo se revelaria ilusoria.
Ao conversar com Garland j4 perto do final de sua vida, Henry James confessa, melancolicamente,
sua derrota: “Essa mistura de Europa e América que vocé vé simbolizada em mim é desastrosa”.
Vai mais longe ainda e confia-lhe que embora seja tarde demais para tentar um modus vivendi com
seu pais natal, ele se tivesse que viver novamente procuraria integrar-se nos Estados Unidos, ver
seus lados positivos, pertencer a sua comunidade nacional. Tinham falhado suas tentativas de
adaptar-se a Paris, desiludindo-o profundamente o provincianismo das rodas literarias francesas
nas quais ate autores da eminéncia de Flaubert, Zola e Daudet pouco se interessavam, cegados
pelo seu chauvinismo cultural, por escritores de outras nacionalidades. Tourgueniev constituia o
nico escritor que ele conhecera no Continente europeu que participava de sua visdo cosmopolita
do mundo e das artes. Assim como falharam as investidas de Kafka para penetrar no castelo
inexpugnavel da integracdo nos circulos catélicos, tchecos ou culturalmente autdctones de Praga,
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falharam também as pererina¢cdes de Henry James de um pais da Europa a outro em busca de
uma adesdo ideal a uma nacionalidade, a um conceito cultural, a um grupo de individuos afins.
Sua patética incursio no mundo do teatro também constituiu um fracasso retumbante, talvez
devido a vulgaridade de propositos e de meio de agir que anima a grande maioria dos atores
e diretores e que levaria atualmente Jean Genet a imprecar contra o teatro por seu “sérdido e
fundamental exibicionismo”. E entio para a totalidade da Literatura, da criagio literaria que ele se
volta, como seu unico e derradeiro refigio, exatamente como Kafka encontraria nela a forma de
comunhio com o mundo e Proust a superagio do Tempo e a evolugio vivida do passado. Com a
ilimitagdo crescente imposta pelas circunstincias adversas de sua vida, James no entanto nio se
sente deprimido, mas ao contrario estimulado, reconhecendo sua forga e sua missdo suprema na
construgio, com diretrizes quase arquitetdnicas, de suas monumentais novelas e contos. Aceita a
totalidade da vida, a sua extraordinaria variedade, a sua vitalidade, reconhecendo nelas nio sé o
critério artistico mas, mais ainda: “a terrivel lei do artista - a le1 da frutificacdo, da fertilizacio,
a lei pela qual tudo é trigo para o seu moinho - a lei da aceitagio de toda a experiéncia, todo o
sofrimento, toda a vida, toda a sugestio, sensagao e ilumina¢io”. E ainda: “As dimensdes nio
importam - devemos cultivar nosso proprio jardim. Escrever muitas historias curtas e de maneira
perfeita: esse é o meu refigio, o asilo... (Devo escolher) s6 temas, enredos de solidez e capacidade
emocional, so as coisas amplas, finas, humanas, naturais, fundamentais, apaixonantes” ele escreve
em suas anotagdes diarias que lhe servirdo de roteiro para suas criagdes. Seus métodos de criagio
partem sempre de frases incompletas, de meras sugestdes, obliquas feitas geralmente por uma
interlocutora durante um jantar, durante uma viagem de trem. E o que ele chama de “gérmen
inicial”, o “virus” que fecundara a inspiragio e a imaginagio do autor. As vezes, uma novela
magistral como The Ambassadors ou um conto insuperavel como The Beast in the Jungle pode ter
sua origem numa reflexdo abstrata como seja “é tarde demais”. Ou por exemplo uma situacgio
apresentada na sua forma esquelética, descarnada: uma moca bela e cheia de vida é informada pelo
seu médico de que morrerd em breve, fatalmente, inevitavelmente. Tecendo meandros e filigranas
em torno desse nucleo inicial, ele nos conduz a uma novela tragica, esplendidamente construida,
estilisticamente perfeita, como é The Wings of the Dove. Dentro de grupos compactos, de circulos
com reduzidissimo nimero de pessoas, ele urde suas tramas, seus conflitos entre seres humanos
diversos: quase sempre descreve a integridade de suas heroinas, idealmente encarnadas por Isabel
Archer de The Portrait of a Lady, que sucumbem diante da trai¢io do mundo exterior. Seria portanto
licito interpreta-lo como um novelista pessimista, que admite a derrota dos integros, dos puros,
dos que creem nos escrupulos alheios? Teria ele precedido Camus e a filosofia existencialista com
sua insisténcia na vacuidade de tudo exceto no valor moral do bem e na consciéncia individual
do homem colocado num mundo absurdo, sem Deus e tragico na sua esséncia? Parece-nos mais
crivel a suposicio de que através da sua superioridade ética as heroinas de James comprovam a
existéncia de um elemento transcendental no ser humano que se sobrepde a mesquinha vitoria
materialista de seus inimigos. Talvez como afirmam Edith Wharton, Graham Grenne, Poud e
Spender com acuidade, talvez a soma final da obra jamesiana revele a preocupagio obsessiva com a
perfidia latente no ser humano, com o “complexo de Judas” que como um fio condutor percorre
o interior de quase todas as suas criacdes. Mas paralelamente a esse reconhecimento fulge com
um brilho proéprio e inextinguivel a verificagio da supremacia nio s6 dos valores éticos sobre os
valores estéticos mas do traido com relacio ao seu traidor.
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Veja, 1972/11/08.

Seu epitafio, por ele mesmo escolhido, poderia ser o de "quem - fora do espirito da sua época
fora tentou ressuscitar a arte morta da poesia e manter o significado que a palavra ‘sublime’ tinha
antigamente”. Nascido ha 87 anos num pais que considerava “semisselvagem”, os Estados Unidos,
no Estado rural de Idaho, Ezra Pound Loomis morreu em Veneza na semana passada derrotado
pelos “acontecimentos do dia a dia”.

O 7dia a dia” era a mecanizacio da vida moderna, a destruicao dos direitos do individuo, a perda
da cultura do Renascimento, da Grécia antiga, o poder sufocante do Estado tirdnico. A Marcha
de Mussolini sobre Roma, sua pregacio da restauragio da cultura de Dante Alighieri e de um
povo de “santos, navegadores e poetas”, acendeu a sua imaginacio.

Além da retérica fascista, Mussolini prometia uma nova sociedade, que abateria o “capitalismo
anacronico”. Embalado por esse cintico, Pound durante a guerra colaborou em programas
radiofénicos italianos a favor do Eixo. Era um fascismo confuso, misto de estética divorciada da
realidade e de antissemitismo que ele difundia pelos microfones. Encarcerado num manicémio
em Washington, antes que os escritores soviéticos de hoje sofressem tratamento semelhante, Pound,
sejam quais forem suas miopias politicas, foi, no entanto, um corte irreversivel na compreensio
mais profunda da poesia.

Menino ainda, foi com os pais visitar uma fundi¢io de ouro na Casa da Moeda do governo. A
imagem que se fixou em sua memoria para sempre foi a dos homens nus até a cintura jogando
moedas de prata no fogo para evitar a desvaloriza¢io do délar, enquanto milhares de pessoas
morriam & mingua de fome e de pobreza a sua volta. A conexio originalissima que achou entre
regime politico sadio e literatura partiu dai. Medir a prata com a precisdo de peso, a exatidio
do olho que avalia sua espessura e brilho pareceu-lhe um sindénimo de medir, com senso critico,
o impacto e a limpeza da linguagem. O poema melhor era o que fosse mais “eficiente”, isto
é: o que deixasse filtrar mais livre de impurezas a ideia poética que a forma deveria transmitir
cristalinamente entre o autor e o leitor. Filho de uma familia excéntrica, sua av6 correspondia-se
em versos com o presidente do banco da cidadezinha local, enquanto sua avé e seus irmaos
trocavam cartas em métricas preestabelecidas: uma semana hexidmetros, na outra decassilabos.
Aos quinze anos, foi aceito por uma universidade porque sabia latim quase tio bem quanto inglés.
Sua carreira de jornalista regiamente pago comecou e terminou com um telefonema mantido de
Paris com a revista de alta moda e luxuosa Vogue em Nova York. Pediram-lhe um artigo sobre
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o poeta belga Verhaeren, que acabara de morrer. Explicou a elegante redatora-chefe da revista
que Verhaeren era um melancélico maldito, o que despertou a suspeita da jornalista. “Afinal”,
perguntou, “sobre que Verhaeren escrevia?” “Sobre camponeses”, respondeu Pound.

A ligagdo transatlintica ndo permitiu distinguir se era de peasants (camponeses) ou pheasants
(faisdes) que Verhaeren tratava. Quando, em vez dos lindos animais de carne tenra regados a
vinho rosé no restaurante Tour d'Argent, ficou claro que se tratava de gente rude da lavoura, ela
desligou, desencorajada: "Ah, entdo vamos desistir. Isso é assunto que nos preferimos nio abordar.
Obrigada. Mr. Pound”.

Poeta interessado utopicamente em reformar o mundo financeiro, de onde achava que provinham
todos os males sociais do homem, denunciou a usura em versos incandescentes como uma
instituicdo antinatural e antideus. Via no capitalismo a castragio do homem, a massifica¢io
do gado humano e o sufocamento da cultura. Propunha-se a ser professor dos ignaros. Entre
seus noventa livros, famosos mais tarde, alguns se chamavam arrogantemente O ABC da Leitura,
Como Aprender a Ler e Guia para a Curtura (pois kulchur & a pronincia americana de culture, uma
deformacio que, ele achava, atingira a propria conceituacio de cultura naquela nagio ainda “se-
mibarbara”). Seu mapa da literatura - e principalmente da poesia - era tio radicalmente novo
quanto uma viagem de circunavega¢io pela literatura mundial. Citava os Anacletos de Confucio ao
lado de poemas em provencal, do renascentista italiano Guido Cavalcanti justaposto a um poema
épico anglo-saxdnico em inglés arcaico.

Sua defesa desesperada do individuo, numa sociedade que a ind@stria tornava cada vez mais sem
rosto, mesmo antes do advento dos computadores, levou-o a optar pelo fascismo de Mussolini,
supondo nele preservar a tradicio de grandeza legada por Dante na poesia e a norma ética de
dar um sentido artistico a0 homem comum, que captara de sua leitura dos gregos antigos e de
Conflcio. O Exército americano, ao capturd-lo em Pisa, na Toscana, em 1945, encerrou-o numa
jaula feita de tiras de metal de pistas de aterragem de avides, de piso de concreto, sem cama, s6
com cobertores no solo frio e uma lampada acesa dia e noite. Vitima de um colapso nervoso,
Pound foi considerado “inepto mentalmente” para responder ao processo. Sua defesa veemente
era a de que “ndo trai os Estados Unidos absolutamente: de acordo com a concepgio juridica
americana, quando nio ha intengio malévola ndo ha crime”.

Trancafiado catorze anos no Hospital Saint Elizabeth, de Washington, D.C., ao ser libertado em
1958, voltou para a Itilia adorada, onde morava com a filha Mary e a mulher.

Iconoclasta de Wall Sireet, era também um iconoclasta da poesia académica e/ou livre. Um poema
seu comega dizendo - "Basta, Walt Whitman, ja te detestei durante muito tempo”.

Além de nio acreditar no verso “livre”, era contra a poesia pomposa, descritiva, sonora. De um
oceano de laudas de um poeta ainda desconhecido e como ele um americano que se autoexilara na
Europa, T. S. Eliot, extraiu uma das obras-primas da poesia, que exprime a anglstia do homem
robotizado moderno, sem deuses e sem propdsitos na vida: The Waste Land. Combateu a “poesia
auditiva” de Milton em prol de uma poesia que, como a chinesa, irmanasse a beleza da ideia com
a beleza visual dos sinais ideograficos.
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Para ele, a poesia devia ser imagem concentrada. Dessa concepgdo que pregou a poetas ingleses em
Londres (como Hilda Doolittle, R. Aldington, F. S. Flint T. S. Hulme) resultaria o movimento
do Imagismo, que nos Estados Unidos influenciaria decisivamente a poesia evanescente de uma
Amy Lowell ou abstratamente conceitual, como a de uma Marianne Moore. Sociélogo da cultura,
vislumbrava em certos desenhos de Walt Disney, que pregam as virtudes da coragem e da ternura,
a tradu¢do moderna, por meios eletrénicos, de ensinamentos morais de Conftcio.

A cdmara de cinema para ele era nio a aniquila¢do da literatura, mas a depuracgio da literatura “de
tudo que ela possa ter de supérfluo”. Severo com as criacdes alheias, s6 submetia seus proprios
poemas a critica de um amigo igualmente rigoroso, Ford Maddox Ford. Quando lia para ele
trechos de seus Cantos. Ford rolava no chio fingindo convulsdes, batendo com a cabega no tapete
e gemendo quando um verso lhe parecia belo demais ou horrendo demais.

Sua poesia - ao contrario da sua critica literaria - causa as mesmas reagdes gastro-histridnicas em
seus detratores ou admiradores incondicionais. Para uns, como Eliot, ele era nio apenas i/ miglior
Jfabbro” (o melhor artesio da técnica poética) como o grande divisor de compreensio poética deste
século: “Para todos os que compreenderem a necessidade de alguma muta¢do abrupta na forma
e na linguagem poéticas, Pound aparece como o nico que soube qual o caminho certo que a
poesia deveria seguir”.

A vida moderna com a interferéncia crescente do Estado, com as guerras mundiais, com a
propaganda politica, com a publicidade comercial - era a dessacralizagio da cultura. O povo
perdia sua inocéncia e nio adquiria a verdadeira cultura, s6 a semicultura e a semi-ignorincia
trombeteadas pelo radio, pelo governo, pelas edi¢des de livros de bolso.

Antigamente, a poesia era a arte do pobre: um intelectual que ganhasse miseravelmente saia de
casa com poemas gregos de Anacreonte no bolso e era mais rico que os milhées de americanos
submersos por maquinas de lavar roupa e programas de televisio tio imbecilizantes que os tachava
de “lavagem cerebral” visando a transformar todos os individuos na massa amorfa e uniforme de
carneiros idénticos uns aos outros e, portanto, massificaveis em tudo. Defendendo-se dos ataques
de fascista, Pound desafiou seus acusadores a mostrarem uma Gnica grava¢io sua que discriminasse
contra ragas, credos ou cor de pole, em oposi¢do gritante contra o racismo apregoado pelo nazismo
da “raca superior ariana”

Reconheceu que esteve trinta anos errado, as supor que o fascismo pudesse preservar os direitos e as
liberdades fundamentais do individuo: “Eu estava certo era de defender os direitos do individuo. Se,
quando a poder executivo ou qualquer outro ramo do governo se excede em seus poderes legitimos
e ninguém protesta, todos perdem gradualmente todas as liberdades. Contra a propaganda do
terror e a propaganda do luxo, quem tem pronta uma simples e bela resposta?”

O critico Allen Tate ndo absolve Pound de uma op¢do humana monstruosa através de um
deslumbramento verbal ofuscante para muitos: ”Ao votar para que os Canios de Pound recebessem
o Prémio de Poesia Bollingen (em 1949), eu reconhecia por um lado que ele tinha feito mais do
que qualquer outro ser humano para regenerar a linguagem, sendo a fantasia criativa, do verso
em inglés. Mas por outro tinha que reconhecer o fato desagradavel de que ele conseguira isto
em passagens versificadas que refletiam opinides capazes de cobrir toda a gama que vai do pueril
ao detestavel. Ndo aceito a 'defesa da ir- responsabilidade (politica) de Pound, que ndo chegou a
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'contaminar' a sua poesia. As opinides desagradaveis (antissemitas, fascistas) estio bem no cerne
da sua poesia. E temos que reconhecé-las como sendo o que realmente sdo: pontos de vista de
uma pessoa cuja filosofia de vida é imatura e incoerente”. Poeta menor, critico maior, em Pound
coexistiram até ha poucos anos a lucidez e a certeza de ter feito uma opgio eticamente certa
porque esteticamente superior.

Interrogado pelo critico americano Donald Hall, especialista em suas obras, ele respondeu a
pergunta: Pode um homem pertencer a um partido errado e usar a linguagem de forma eficiente?
“Pode, ai & que esta toda a complicacio! Uma arma é boa indiferentemente se manejada por
alguém bom ou mau.” Indo mais longe, associou o mau uso da linguagem ao mau governo: "A
ma linguagem, o mau estilo, estd irremediavelmente destinado a acarretar um mau governo, o
que é puro Conflcio: se as ordens nio forem claras, nio podem ser cumpridas. Os meios de
comunica¢io hoje em dia trabalham sobre o nosso subconsciente e nio nos deixam apelar para a
razio”.

Poucos dias antes de morrer, Pound tornou-se consciente das perversdes monstruosas que a arte
(estética), se deformada, pode trazer como consequéncia ética (no plano social, politico e traduzida
para o sofrimento humano). Como o povo alemio, ele tinha, por um lado, o legado fascinante da
musica de Wagner, que glorifica o mito épico da Kultur de uma “raga superior”. Por outro, os
milhdes de cadaveres jogados numa fossa na Baviera por uma empilhadeira mecinica nos campos
de concentragdo de Dachau.

A precisdo de sua visdo artistica soube pesar o metal raro da poesia iluminada de um Yeats e um
Eliot ou a cunhagem pura do Ulysses de Joyce, cujos primeiros capitulos ele publicou em sua célebre
Paris Review, dirigida de seu exilio voluntario dos Estados Unidos. Mas, aos 87 anos de idade,
ele parecia completar o circulo iniciado como menino precoce que, aos doze anos de idade, nos
subturbios de Filadélfia, lia em vez de contos de fadas a pessimista “Elegia Escrita num Cemitério”
de Thomas Gray.

Suas tltimas palavras recolhidas por uma agéncia de noticias sio devastadoras e irrevocaveis. Nio
parecem ser as do jovem rebelde que aos 22 anos escrevia fogosamente “para defender a humanidade
em um mundo devorado pela usura. Escrevo em defesa dessa heranca cultural que, brotada das
catedrais, inclui séculos de doutrina antiusura”. As catedrais, como a de Coventry na Inglaterra,
foram arrasadas pelo bombardeio da Luftwaffe. E o jovem idealista, o esteta que “prezara sempre
mais as ideias do que o carater das pessoas”, sucumbira a nova lucidez tio impiedosa quanto
limpida das suas Gltimas declaragdes: “Talvez toda a minha vida tenha sido um erro. Sempre me
equivoquel... e tenho prejudicado a todos que me tocaram... Agora sei que nada sei. Tornei-me
um iletrado homem de letras. Ndo posso mais pensar com clareza. Estou apenas consciente da
minha desconcertante incerteza”.
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Jornal da Tarde, 1985/10/26.

Para o leitor contemporineo, 4 primeira vista ha pouca ligagio entre o poeta norte- americano
Ezra Pound e o pensador canadense Marshall McLuhan. No entanto, ndo s6 houve contato entre
os dois como persistem profundas semelhangas seja na visdo cultural do mundo seja na percepgio
do mundo tecnolégico contemporineo. Ezra Pound trouxe para a literatura aquele conceito caro
a Goethe e a literatura romantica alema de Weliliteratur (literatura mundial), enfeixando em suas
traducdes e em seus Cantos a comunidade de nagdes: englobou poetas chineses. latinos, franceses,
provencgais, japoneses, anglo-saxonicos. Era uma auténtica “aldeia global”, a planeta Terra visto
pelo prisma da grande literatura, que para Pound se reduzia primariamente aos grandes inventores
(“homens que descobriram um novo processoou u  br nos da o primeiro exemplo conhecido
de um processo”) e aos mestres “("homens que combinaram um certo nimero de tais processos e
que os usaram tio bem ou melhor que os inventores”). E, para McLuhan como para Pound, o
aspecto visual comecava a preponderar na civilizacio moderna, em detrimento de uma civilizagio
predominantemente sonora ou autoritariamente verbal. Se depois do advento da televisdo e do
cinema, por exemplo, ja se adquiria uma visdo menos linear do mundo, para Pound e o movimento
imagista as imagens reconquistavam uma ascendéncia que se impunha no campo poético também.
Mais especificamente ainda: “Grande literatura é simplesmente linguagem carregada de significado
até o maximo grau possivel” e a “literatura é novidade que permanece novidade”.

Por outro motivo, também, Ezra Pound é simbolicamente moderno” pela sua adesio ideologica
e ativa a uma visio politica: a do fascismo da Italia de Mussolini. Aprisionado em condig¢des
apavorantes, como uma fera enjaulada, assim que as for¢as norte-americanas o capturaram em
Pisa, na Tos na, ele passaria mais de uma década de sua vida num hospital psiquiatrico de
Washington, declarado louco incuravel, mas sem perigo imediato para a coletividade por um grupo
de psiquiatras que o trancafiou num hospicio. A crenga no corporativismo italiano, a série de
palestras em prol do fascismo que fez na Radio Italiana - a mescla de cultura e de militdncia politica
o tornou durante longo tempo uma figura execrada por seu antissemitismo e suas reiteradas
declaracdes de que senio o mundo todo pelo menos o governo dos Estados Unidos era regido por
banqueiros judeus. Ele desmentiria tal versio dos fatos, apontando para a dedicatéria que fizera
ao seu atrevido Guide to Kulchur, um guia para os ignorantes rumo a Cultura com C maidasculo: a
um guaker ¢ a um judeu.
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Fortemente influenciado pelo estudo que Fellonosa empreendera dos ideogramas chineses, Ezra
Pound quis que a literatura nova do Ocidente refletisse, ainda que remotamente, o carater visual que
a transcricdo grafica de ideias contém na China. Literariamente, Walt Whitman, o extraordinario
rapsodo de Leaves of Grass constitui a sua mais marcante influéncia: a principio devido ao 6dio que
nutria por ele, depois pelo reconhecimento de sua novidade fecunda no panorama da literatura do
nosso século, Robert Browning, o poeta inglés, o poeta francés Jules Laforque e o irlandés Yeats,
de quem foi secretirio em Londres (pois o considerava a pessoa que mais entendia de literatura
no mundo), deixaram suas marcas também, na busca de uma linguagem mais limpida, mais
clara, menos roméntica, menos emocional e mais préxima de um grafismo que comovesse a
leitor também pelas metaforas visuais, pela assimilagio de artes diferentes, a musica, a pintura, a
escultura, na arte do poema.

Ezra Pound teve seus inimigos, além do establishment das universidades dos Estados Unidos e da
Inglaterra. Robert Graves lia as gargalhadas as traducdes feitas por Pound, assegurando que eram
truques enganadores para esnobes. No entanto, no plano de sua heranga literaria, Pound deixou,
sem davida, um motivo seminal dinimico, que o aproxima, nio do fascismo, mas muito mais do
anarquismo, a sua insisténcia no horror ao dinheiro, a usura, ao sistema de juros, dividendos,
lucro, que lhe pareciam ser a mola mestra do capitalismo que tanto detestava. Ele lutava contra
fantasmas atualissimos: a desinformacio, motivada por fanatismo politico ou interesse comercial,
e o terrorismo cultural da censura e de puritanismo aliado no mercantilismo consumista. Que
tenha abracado a causo politica equivocada para se libertar dos males que via com lucidez nio
deve empanar o julgamento critico de suas mais de 70 obras artisticas, afinal.

O endeusamento de Pound por alguns de seus admiradores que se consideram donatarios tnicos
dessa capitania literaria tampouco permite que nio se reconheca nele dotes de refinada ironia e
bom humor, sem nada do "Mestre” intocavel em que querem, em vio, transforma-lo. Tradutor
e seguidor de Conflcio e de Dante, Pound quis com os seus Cantos criar uma Divina Comédia
dos nossos tempos, sem ter chegado ao Paraiso. Como dizia, com graca: “E dificil escrever um
paradiso quando todas as indicagdes superficiais sio as de que se deveria escrever um apocalipse”.
Na sua ingénua batalha contra o aumento da brutalidade no mundo, na insisténcia didatica que
atribuia a literatura, seu discernimento politico ficou toldado. Como ele préprio explicitou: “Eu
ndo estava (na elabora¢io dos Cantos) seguindo, exatamente, as trés divisdes da Divina Comédia.
Nio se pode seguir o cosmo dantesco numa época de experimentos. Mas fiz a divisdo entre as
pessoas dominadas pela emocio, as pessoas lutando para elevar-se e aquelas que possuem certa
parte da visdo divina. Os tronos, no Paradiso de Dante, sio destinados aos espiritos das pessoas
que foram responsaveis por bons governos. Nos Cantos, os tronos sio uma tentativa no sentido de
0 homem se livrar do egoismo e estabelecer uma defini¢io de uma ordem possivel ou, pelo menos,
concebivel sobre a Terra. Tem-se como apoio a baixa porcentagem de razido que parece agir nos
assuntos humanos”.

Definido pelo poeta americano naturalizado inglés T.S. Eliot como “i miglior fabbro”, devido aos
cortes substanciais que fez nos poemas mais famosos de Eliot, Pound permanece, como Joyce,
hermético, extremamente dificil, possivelmente ele também, como autor de Ulisses, inimitavel e
certamente o fim de um empreendimento literario e ndo o seu comego.
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Plexus

As etapas da vida de Henry Miller formam uma colcha de retalhos de profissdes, em que ele
errava, tateando por sua vocagio final: pianista amador, boxeador, alfaiate, empregado de hotel,
bibliotecario, coveiro. O que lhe importava sobretudo era sobreviver dentro da civilizagdo técnica
dos Estados Unidos, onde os padrdes da eficiéncia se chocavam com sua tendéncia para a anarquia
e para uma liberdade sem limites. Qualquer emprego lhe parecia uma limitagdo dessa liberdade, as
salas de um escritorio para ele ndo se diferenciavam das paredes de uma prisdo, pois de ambas ele
contemplava, prisioneiro, a vida palpitando 14 fora. Os norte-americanos para ele, sio autdématos,
pecas de uma engrenagem gigantesca na qual ele ndo quer encaixar-se: a massa dirigida por um
desejo Gnico, uma fome tnica: o lucro, o progresso apenas material.

Sua decisio de abandonar tudo, e atravessar o oceano Atlintico para passar sete anos exilado
voluntariamente na Franga, segue a tradi¢io ja de praxe entre os seus compatriotas descontentes
na América que ele chamou de “um pesadelo dotado de ar-condicionado”. Henry James ja se
isolara da América, que considerava grosseira e incapaz de produzir cultura no século XIX. T.S.
Eliot emigra para a Inglaterra, onde se naturaliza stdito inglés. A "gera¢do perdida,” logo apos
a primeira guerra mundial, faz da Torre Eiffel uma espécie de "Mater generosa” que acolhe os
John dos Passos, os Ernest Hemingways, as Gertrud Steins foragidas da América, dos gangsters
de Chicago e do Big business. Uma nova leva se sucede, na geragio seguinte: a dos negros como
Richard Wright e James Baldwin.

Henry Miller dissociara-se ainda da tendéncia 4 uniformidade norte-americana que seu distico
latino ecoa: e pluribus unum, “da variedade forjarei um s6”, homogéneo, homogeneizado, sem
microbios. Henry Miller insurge-se contra os pilares-mestres da maneira de viver norte-americana,
feitos segundo ele, com o metal inexpugnavel do Puritanismo e do Preconceito. No século XVII
os Fundadores da Patria tinham deixado a Inglaterra de sua origem chocados com o teatro, arte
do demoénio e com a liberdade das artes e a sede de prazeres de seus conterrdneos esquecidos da
severidade de um Deus que pune e nio erdoa. O sexo, eles, era pecaminoso se nio servisse
exclusivamente a reproducio da pole, sem prazer, sem volipia. Deste conceito, perduraram varios
preconceitos nos costumes e nas leis norte-americanas.

Henry Miller sente pelo sexo a atrogio irresistivel que Van Gogh sentia pelo sol da Franca
meridional. Ninguém, antes dele, no atrevera a romper, na literatura norte-americana, a muralha
espessa do puritanismo anglo-saxdo. Na Inglaterra, D. H. Lawrence com seu O Amante de Lady
Chaterley e na Franca, o Marqués de Sade com Justine, tinham apresentado alguns aspectos das
relagbes carnais normais ou sadicas, mas com moderacio de estilo e uma precariedade de detalhes
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que atualmente nos parecem timidas. A avalanche de pornografia que hoje inunda todas as bancas
de jornais e livrarias dos Estados Unidos ainda nio se abatera sobre a sua popula¢io sexualmente
frustrada, terra fértil para o voyeurismo de revistas como Playboy.

Henry Miller logo teria em seu encal¢o todas as Ligas de Decéncia, organizagdes religiosas, policia,
juizes e pais de familia. No entanto, a leitura objetiva de suas confissdes - pois Trdpico de Cincer,
Sexus, Plexus e Nexus sio o seu diva de Freud e confessionario a0 mesmo tempo - comprovard nio
s6 a sinceridade da sua obsessdo com est enigma que ele ndo decifrou e que o devorou como
criador: o sexo. Comprovara também a sua busca de uma vitalidade espiritual e de uma comunhio
que utilize a carne como instrumento e, paradoxalmente, va além da prépria carne,

Seu estilo é coerentemente um espelho da sua obsessdo, da sua procura, do seu éxtase e do seu
caos interior: ziguezagueante, tocando as raias da pornografia mais rasteira e do pleguismo mais
banal, para depois elevar-se a uma verdadeira "metafisica do sexo”.

A sua também é uma forma das muitas que a libertacdo do ser humano assume no século XX, para
recapturar a unidade de corpo e espirito perdida desde os gregos antigos, e que ele simbolicamente
vem reencontrar - e exaltar - no mundo mediterrineo, reivindicando esta unidade como conquista
inalienavel do homem da era eletr6nica.
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Jornal da Tarde, 1980/06/08.

Como James Baldwin, Henry Miller inaugurou uma forma literaria nova nos Estados Unidos.
Enquanto Baldwin devassava o problema triplo de ser um escritor, um homem de cor e um
homossexual na década de 60, Henry Miller se tornava um nome impronunciavel nos lares bem-
educados da burguesia norte-americana a partir dos anos 40. Seus livros eram lidos furtivamente e
ndo se considerava de bom tom menciona-los no decurso de uma conversa¢io polida. Iconoclasta,
Henry Miller se insurgia simultaneamente contra todos os idolos sacrossantos do seu pais,
revelando a importincia do sexo para uma sociedade que considerava o assunto. imencionavel e
ainda nio refeita dos resultados massacrantes e surpreendentes do Relatério Kingsley, que punha a
nu os tabus e a hipocrisia no terreno da libido. Mas nido s6 o sexo - descrito de forma clinica,
minuciosa, sem desdenhar os mais prosaicos pormenores - era uma das “bandeiras de libertagio”
como o proprio Miller intitulava sua consciente pregacao contra os cAnones morais vigentes. Era a
propria sociedade de duas medidas, uma oculta, como que varrida sob o tapete, e outra “decente”
e "bem comportada”, “comme il faut”. Seus livros denunciavam a massificagio, a entrega da
personalidade de cada individuo aos 6rgios controladores da vida particular: o Estado, as Forcas
Armadas, o Fisco, o FBI, transformando cada pessoa em um amontoado de dados miniaturizados
em um cartdo perfuravel da IBM.

Como individualista ferrenho, esse descendente de humildes imigrantes alemaes, que transforma-
ram o Mueller original em Miller atacava em outra frente de batalha, mesclando-se com mulheres
orientais, mulatas, negras e estabelecendo compara¢des na maioria das vezes nada elogiosas para as
mulheres brancas, que ele considerava ”sem imagina¢io na cama e fateis fora dela”, estereotipando
o0 orgasmo como um sentimento de culpa herdado dos puritanos fundadores da Nagio, os Pilgrim
Fathers protestantes.

Atacado de todos os lados - s6 mais tarde a critica profunda reconheceria o mérito realmente
literario de seus livros melhores e menos sensacionalistas como Black Spring, de 1936 - Henry
Miller isolou-se dos EUA como tantos escritores norte-americanos que buscaram refigio em Paris.
A sombra desse exilio autoimposto numa Paris eroticamente livre, ele escreveria um de seus livros
melhores, Tropic of Cancer, que ataca o machismo predominante na sociedade norte-americana
do seu tempo e usa abundantemente palavras consideradas obscenas ou de "baixo calio” para
descer a mintcias da copula e mostrar a diferenca entre os costumes franceses e a pudicicia yankee.
Tropic of Cancer, como quase todos os romances de Henry Miller, é na realidade uma améalgama
de anedotas e um livro mal veladamente autobiografico, descrevendo sua pobreza como artista
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em Montparnasse e seus nUMerosos encontros amorosos, numa mistura alegre e debochada de
humor norte-americano e de licenciosidade de uma literatura que produziria. Rabelais e Laclos,
além de Jacques le Fataliste de Diderot, sem contar os extremos do Marqués de Sade. O autor
auto expatriado comegou a ser compreendido por grupos feministas, por ironia da sua trajetdria
literaria, quando denunciou o "uso” que o homem faz da mulher como mero “objeto sexual” e se
defendia das acusacdes de “baixo nivel” afirmando que quando “se faz amor sem amor, s6 pelo
sexo, que outras palavras sendo as mais grosseiras podem refletir essa auséncia de consideragdes e
afeto para com a mulher?”

Inicialmente, a sua foi a vida de um paria, de um proscrito: as Universidades o ignoravam,
o vetusto New York Times ndo o considerava digno de resenhas em seu suplemento literario
e todo o Establishment tentava fingir que ele ndo existia. Seu livro divertido e com trechos
surpreendentemente profundos, The Air-Conditioned Nightmare (de 1940), mostrava uma Ameérica
nada convencional, cheia de preconceitos contra os catdlicos, os negros, os judeus, onde todos se
empanturravam de empéfia numa sociedade nada igualitiria, aquele “pesadelo” aliviado pelo ar
refrigerado que ele definia como sendo a América desumana, cinica, do big business, da frigidez e
da impoténcia sexuais, tudo canalizado para o “sucesso” do dinheiro e da riqueza.

Anérquico no fundo, o escritor, que deixou uma imagem superficial de mero libertino para
os que nio conhecem seus 6timos ensaios e sua correspondéncia com Lawrence Durrell, na
realidade, se apoiava no pacifista Thoreau, um dos classicos da desobediéncia civil norte-americana
e mundial, insurgindo-se contra a manipula¢io da liberdade individual por uma sociedade
sutilmente escravocrata, que substituira o chicote e o pelourinho pelo computador, o servigo
militar obrigatério, o poder do dinheiro e do suborno. Quando a poeira assentar sobre sua
reputacdo escandalosa, sera mais facil reconhecer em sua facil reconhecer em sua obra precursora
todos os movimentos de contestacio democratica contra o autoritarismo e o conformismo,
sobrevindos depois com Jack Kerouac e os beatnicks, os hippies e a Nova Esquerda, com Bob Dylan
e Joan Baez e o advento de revistas como Playboy, 4 qual ele uma vez confessou ser, sobretudo, a
favor da liberdade plural de cada individuo de viver como quiser, sem intervencio do Estado nem
de leis cerceadoras da liberdade individual.
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Jornal da Tarde, 1980/06/14.

Henry Miller, com sua longa producdo, tinha da literatura uma ideia de vivéncia, de vitalidade,
sem admitir qualquer separagdo entre o texto escrito e a entidade monumental e irretocavel
denominada, com maitsculas, Literatura. Ele pertence, com todo o seu desprezo pelos Estados
Unidos, ao grupo que, como John Steinbeck e William Saroyan, celebrou 0 homem comum, a
pobreza. a miséria, os fracassos da sociedade norte-americana. Na sua trilogia autobiografica,
Plexus, Sexus, Nexus, subintitulada Uma Crucificagio Roésea, ele alude frequentemente 4 sua vontade
inflexivel de se tornar aquela coisa abstrata - um escritor - e nao seguir os padrdes de ascensio
social pelo comércio ou a indtstria adotada pelos seus colegas de escola.

Nascido e criado em Nova York, de uma familia protestante alem3, com o pai € o avo tradici-
onalmente dedicados 4 profissio de alfaiate, tinha desde cedo choques com a maie, que nio se
impressionava tanto com aquela palavra simbolica - escritor - e vivia perguntando por que ele
nio escrevia para a (hoje extinta) revista Saturday Evening Post, chela de historias lacrimosas de
mocinhas que fugiam as tentacdes da cidade grande e acabavam casando-se, se possivel ainda
preservando a virgindade, com um rapaz direito do interior, que as levavam de volta para longe
das tentagdes das grandes cidades, as Sodomas e Gomorras onde as almas inocentes se perdiam.

O proprio candidato a ficcionista ndo sabia responder: precocemente ele ndo se encaixava em
nenhum dos nichos de uma sociedade organizada e de padronizacio individual extrema. Seu
melhor amigo era admirador da pintura dos Grandes Mestres e discursava horas a fio sobre a
grandeza da pintura, arte para a qual ele tinha queda, mas que considerava inaccessivel as suas
limitadas habilidades. Os salmos entoados nas igrejas protestantes de Brooklin, com os dizeres
maiores do que os versiculos da Biblia encimando tudo, dispersos pelas paredes "Nio cuspa no
chio!”, os salmos o levavam a procurar na musica a sua verdadeira vocagio. Mas varias distragdes
se opunham: a energia furiosa de viver plenamente cada momento como se fosse o ultimo, a
colecdo de palavras exéticas pingadas de enciclopédias e dicionarios volumosos na Biblioteca
Publica, a pulsagio da realidade dos seres humanos que tinha diante de si naquele bairro pobre
de Nova York e sobretudo a devogio espontinea que ele sentira desde crianga pelo 6rgio genital
feminino, a voliipia do sexo dissimulado na América sob uma capa de frieza e respeitabilidade.
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A dispersdo extrema, a falta de tratamento estilistico de sua prosa prolixa, redundante, a auséncia
de pensamentos profundos ou de uma reflexio menos ligeira sobre a condi¢io humana sio todos
defeitos que tornam seus livros repetitivos, monétonos, magudos. O que os redime é o amor
genuino que o autor demonstra por todos os menores, pisoteados nessa corrida a gléria, ao ouro,
no “sucesso” de uma conta bancaria imensa, uma mansio luxuosa, um late, viagens principescas e
constantes ao estrangeiro. Seus melhores momentos sio, precisamente, os freaks, os loucos, os
monstros, os personagens saidos de algum manicémio e ridicularizados pela maioria justamente
por serem marginais, terem o coracio sensivel, que se condéi do mal alheio. Mas Henry Miller
ndo seleciona: sua galeria é uma sucessdo ininterrupta de vagabundos, de mulheres abandonadas
pelas familias em hospicios, de casas amalucadas onde nio se come bem, mas todos se divertem a
tripa forra e o trabalho é considerado uma punic¢do de bajular os ricos e inclinar-se perante os
eternos caloteiros de nomes que aparecem nas colunas sociais e amontoam cheques sem fundo
nas lojas humildes de seus sapateiros, camiseiros, alfaiates.

Houvesse um pouco mais de arte e um pouco menos de sentimentalismo, essa galeria seria
comovedora: como ¢é ja prende o leitor que nio esteja avido somente de sensacionalismo de alcova
e relatos sexuais picantes. Henry Miller deliberadamente pertence a classe social da raia mitada
que Steinbeck descreveu tio vividamente em Cannery Row, junto aos pesqueiros da Califérnia.
Seu principio fundamental é o de uma liberdade anarquica que infringe despudoradamente todos
os canones da sociedade estabelecida. Na Biblioteca Publica ele comenta com tinta vermelha, nas
margens dos livros, sua concordancia ou discorddncia com as teorias do autor, arranca paginas que
lhe parecem memoréveis, rouba exemplares que lhe parecem preciosos e que "merecem” pertencer
a sua biblioteca particular. E rejeita, com veeméncia, a ideia de que tenha que ter patrdes, deva
ganhar a vida, chavées nos quais ele nio cré. Mesmo assim, é for¢ado, para sobreviver, a recorrer a
alguns empregos efémeros como o de gerente daquela que era entdo a mais importante companhia
de telegramas do mundo, a Western Telegraph, que ele rebatizou com o nome de Cosmodemoniaca
e onde ele punha seu espirito anarquico e de humorista a funcionar: faltava dias e dias ao emprego,
indo ao cinema ou assistir a teatro de revistas, aquele vaudeviile de mulheres nuas e famintas da
parte pobre da Broadway ou do Bronx. Outras vezes, irritado por ter que bater o relégio de ponto,
ele, encarregado de selecionar mensageiros para a Companhia Cosmodemoniaca, dava preferéncia
somente aos candidatos que tivessem aparéncia suspeita e pudessem ser ladrdes, mentirosos,
tarados, beberrdes Inveterados. Durante o periodo em que Hitler e seus sequazes nazistas estavam
encarcerando os judeus, destruindo suas sinagogas e queimando suas lojas, ele, alheio a qualquer
sentimento de superioridade étnica, procurava deliberadamente os melos judaicos onde encontrava
critérios culturais, quem o guiasse na leitura de Knut Hamsun, o escritor noruegués, ou recitasse
poemas em yiddish dos quais ele ndo entendia uma palavra mas cuja sensibilidade e humor grotesco
ele percebia, caminhando com seus amigos até chegar a uma livraria que ha decénios exibia na
vitrina uma fotografia de Dostoievsky. Diante daquele daquele rosto tio inconformista, daquele
homem que saira de uma horrenda prisio do Tzar e criara personagens de fogo e paixdo incontida,
ele ficava horas parado, estudando a fisionomia de um génio, "como que rezando para que o rosto
daquele mujik me trouxesse a revelagio do génio, aquele rosto comum, tio eslavo, tio de camponés
rude. Um rosto que passaria sem ser notado em meio as multiddes. Eu ficava ali de pé, como
sempre, tentando devassar o mistério daquele ser que se ocultava debaixo da massa pastosa de
suas feicdes. S6 o que eu conseguia ler era tristeza e obstinagdo. Um homem que obviamente
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preferia a vida dos que estdo por baixo, um homem recém-saido do carcere. Perdia-me naquela
contemplagio. Finalmente vi apenas o artista, o tragico e inédito artista que tinha criado um
verdadeiro pantedo de personagens, protagonistas que nunca tinham surgido antes e nio surgiriam
nunca mais, cada um deles mais real, mais potente, mais misterioso, mais inescrutavel do que
todos os loucos Tzares e todos os cruéis e malévolos papas da Igreja Ortodoxa juntos”. A afinidade
é real. Miller também se sente a vontade com a chamada “gentinha”, os imigrantes paupérrimos do
bairro Leste, o East Side, comerciantes an6nimos, desprezados pelos norte-americanos de origem
anglo-sax6nica, protestantes, para os quais aquele bairro era um amontoado de lixo. E em meio
a esses piolhos de uma sociedade abundante que Henry Miller encontra seu meio ideal "Quase
como se eu tivesse conhecido o mundo do gueto numa encarnacio anterior”. E é nessa evocacio
nostalgica e profundamente poética de bairros arruinados, de gente heroica que perdeu a batalha
pelo status, mas vence cada dia a luta darwiniana pela sobrevivéncia, que ele se revela um autor
capaz de emocionar legitimamente o leitor.

Aquele é um mundo ignorado, todos passam longe dele e, no entanto, ele pulula de vitalidade, de
mau cheiro, de fracasso, de nostalgia de um passado mais humano e menos mecanizado. Aqueles
prédios caindo aos pedagos eram os lares, por mais modestos que fossem, de milhares de pessoas
que tinham sempre uma refei¢io quente e limpa pronta para os amigos, que sem poder pagar a
conta da luz acendiam lampides a querosene, casas onde reinavam a paz e a cordialidade, lado
a lado com o asseio e a pobreza. Com que comog¢io muitas vezes 0s meninos que entregam
telegramas nas casas dos ricos levam os pais para vé-los trabalhar no meio do tumulto da Bolsa de
Valores, com o burburinho das compras e vendas de milhares de délares se sucedendo nos gritos
dos pregdes e nos indecifraveis algarismos da a¢des “blue chip” escritas e apagadas febrilmente
nos imensos quadros negros, enquanto a maquina de atualizacio das a¢bes cospe silenciosa e
mecanicamente sua serpentina repleta de nlimeros que enriquecem ou arruinam acionistas de um
instante para outro.

Todos os que marcham contra a corrente sio, involuntariamente, os companheiros desse jovem
que a familia considera que "nio vai dar pra nada”: ele persegue o fanatico de Jesus, que s6 recita
a Biblia e os versiculos do Novo Testamento em meio 4 neve e ao vento, tentando salvar almas
da Perdi¢do e do Inferno eternos, conduzindo sua carroca puxada por um cavalo em melo aos
Cadillacs imensos daquela era de gasolina barata. Henry Miller, no entanto, é um sensual glutio;
os hinos piedosos, as “confissdes de pecados tipicas do protestantismo americano, arrancadas dos
presentes pelo pastor que quer “testemunhos de almas salvas para ver a Gloéria de Nosso Senhor”,
nada disso o impede a engolir a sopa feita pela organista solteirona, de rosto pétreo e que nunca
teve um dia de alegria e de correr atras de interesses que para ele ndo se excluem, se completam -
o prazer da carne e a leitura ou cria¢do literaria. Livro apés livro, uma de suas esposas (foram
de cinco a seis, no total) o ajuda a alcancgar seu ideal de “nio ter patrio” e de todas se destaca
Mona, em Plexus, que trabalhava como atriz infima de teatro s6 para manté-lo e vivia projetada
apenas para o futuro, o passado ja passara, o presente era uma preocupacio plenamente capaz
de ser resolvida por empréstimos, penhores o que fosse necessario para que ele continuasse sua
carreira diante da maquina de escrever. Com amigos, ele comega a usar um lote de papel colorido
que sobrara de uma grafica e a mandar pelo correto sua cole¢io denominada Mezzotints, poemas
curtos, que vende de porta em porta, sem conseguir mais de meia dazia de assinaturas.
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A justificagio para tudo, ele dizia, estava naquele glorioso trecho do Livro de Ruth, no Velho
Testamento, em que se diz: “Naquela época nio havia Rei em Israel; e cada homem fazia o
que lhe parecia certo a seu ver”. E o grito mais profundo que ecoa em toda a obra de Henry
Miller. O sexo, destorcido como seu Unico fulcro de atencio, oculta na realidade um mistico, de
sobrancelhas fartas e negras, que pregava o advento de uma sociedade sem crimes nem impostos
nem fabricas nem policia nem propriedade, “onde cada homem fizesse o que lhe parecia certo a
seu ver”. Baseado nos escritos de um anarquico norte-americano, Benjamin R. Tucker, enfeixados
sob o titulo excéntrico de “Na Falta de um Livro por um Homem Ocupado Demais para Fazé-lo”,
apoiando-se em Thoreau e na legitima¢do da desobediéncia civil as autoridades constituidas, ele
confessa que no fundo era um agitador, no fundo queria realmente reformar a reformar a sociedade
- ¢ a primeira forma de desobedecer aos preceitos vigentes de uma sociedade é abandona-la. E o
que ele faz, transferindo-se, com dez délares no bolso, para Paris, onde viverd quase uma década e
onde lhe sera atribuida, mais tarde, a Legido de Honra pelo governo francés.

A obra vasta do autor novaiorquino nio se destaca pela analise profunda, filoséfica, das situacdes
humanas de medo, angustia, violéncia: tudo para ele estd preso ao Altar do EU e do instante
fugidio, como em certas filosofias orientais em que o presente é Deus, estar vivo é participar de
um fragmento infinitesimal da Divindade. O fato de ter sido o primeiro autor norte-americano
proibido pela constituigdo estadual de Nova York e da Flérida, por exemplo, como obsceno,
por suas descri¢des explicitas de relagdes sexuais em Trdpico de Cancer, entre outros, distorceu a
sua personalidade perante o publico. Black Spring, provavelmente seu melhor livro, documenta
amplamente esse seu apego quase animalesco a vida concreta, da qual o sexo é uma parte importante,
e sua recusa em aceitar qualquer eufemismo embelezador da realidade: o estrume é o estrume,
uma vagina é uma vagina e aliviar a bexiga é infinitamente mais importante do que ler Virgilio.

Essa contracultura proposital, em celebragio da vida e nio da vida enterrada em palavras, por
mais gloriosas que possam ser, que marcaria a personalidade de Henry Miller como um dissidente
precoce, encarnicadamente contra todo o sistema de vida norte-americano. Sem ele os beatniks e a
geracao dos que espontaneamente largaram os empregos bem pagos para ser drop outs (marginais)
ou hippies nio teriam surgido. Ndo que ele ndo tenha tido predecessores na histéria da literatura
norte-americana: Theodore Dreiser e principalmente sua Tragédia Americana ja se insurgiam
contra o capitalismo selvagem do seu pais, mas propondo como substituicdo um socialismo
radical. Henry Miller nunca formulou um credo politico coerente: era individualista demais para
isso. E um nostalgico que quer voltar ao passado da sua infincia rebelde e, no entanto, cercada da
ternura em familia e no meio dos amigos, todos aloucados, excéntricos, mas generosos, humanos,
iletrados ou nio, acima de tudo seres humanos de coragdes pulsantes e prontos a compartilhar as
dores do préximo.

Nio se pode esquecer porém a dose de humor terra a terra, grosso mas contagioso, do autor de
Trépico de Capricérnio: ao rebelar-se contra “os idiotas que inventaram o trabalho como norma
de vida”, ele indaga: por que ndo amar, criar e compartilhar, em vez de aceitar passivamente a
arregimentacio de multiddes no curral moderno da industria e do comércio, seres robotizados,
devorados por impostos e por governos coercitivos, senhores do sim e do ndo, do que se pode e
do que se deve, quando a Natureza ¢é livre e a no¢do de um Deus punidor e vingativo é imaginagio
de cérebros doentios e pestilentos?
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Seu ideal é o fracasso, nio o sucesso, O anonimato da individualidade, nio a fabrica de idolos
militares, politicos ou do show business ou do big business: Robinson Crusoe. Robinson Crusoe, para
ele, provocou seu proprio naufragio para isolar-se numa ilha deserta. Era a sua miragem: apartar-se
do mundo em que havia bancarrotas, greves, colonialismo, psicoses, bombas de gés, aspiradores
de po, prestacdes da geladeira, aquele "Pesadelo Dotado de Ar Refrigerado” que era a sociedade
dos Estados Unidos, ele que se sentia infinitamente mais perto do Japdo e sua graca delicada ou
mais ainda da Europa das catedrais goticas, de Rabelais, de Villon, de Boccacio, da vida er6tica
oculta das freiras e dos monges revelada por Aretino. O Sexo, sobreviesse no metrd apinhado de
Nova York ou na galeria de um teatro quando uma erecdo o fazia colar-se & mulher desconhecida a
sua frente, ouvindo a 6pera Parsifal de Wagner, era, como a aquarela ou uma receita de um prato
delicioso, mera parte da vida que segue. Para afirmar sua propria e inabalavel profissio de fé:
”Cada ser humano possui sua propria parte de deserto civilizado, sua ilha preenchida por si mesmo
e que constitui os rochedos em que ele mesmo afundou: a felicidade, relativa ou absoluta, esta
fora de cogitagdo.” Esse Robinson Crusoe voluntario desdenha os programas de paz dos governos
porque sabe que terminario todos numa saraivada de balas e prediz: “Amanhi podereis ocasionar
a destrui¢io do mundo. Amanhia podereis cantar no Paraiso acima das ruinas fumacentas de
vossas metropoles. Mas hoje, nesta noite, eu preferiria pensar apenas em um Unico homem, um
individuo solitario, um homem sem nome nem pais, um homem que eu respeito porque nio tem
nada em comum convosco - Eu. Esta noite dedicarei tudo 4 meditacio daquilo que eu sou.”

71



Parte VIII.

Scott Fitzgerald (1896-1940)

72



16. Fitzgerald e 0o Mito Americano

Diario de Noticias, 1960/04/24.

Com Fitzgerald sucedeu algo semelhante ao que ocorrera a Mozart, cuja reputagdo artistica
restringiu-se, durante longo tempo, a uma imagem falsa, estereotipada, que o apresentava como
um compositor “beilhante”, o expoente maximo do rococé elegante, of superficialidade mais
desprovidas de qualquer transcendéncia. S6 uma critica mais sensivel revelou, sob essa mascara,
um Mozart profundamente tragico, nos acordes lancinantes da cena final do Don Giovanni e
na melancolia indestrutivel dos andantes de suas Gltimas sinfonias e concertos. Fitzgerald fora
relegado a um plano secundario da literatura de seu pais: um critico da eminéncia de Howard
Mumford Jones nem o menciona na antologia americana de quase duas mil paginas que organizara
em 1947, HistOrias da Literatura Americana omitem seu nome ou lhe dedicam dez ou vinte linhas
apressadas de notas biograficas. Cria-se que todo Fitzgerald estivesse contido em seu primeiro
livro, This Side of Paradise, em que ele tragara para seus contemporineos e para os pdsteros um
retrato vivissimo dos golden twenties, dos frenéticos 1920, do jazz, da proibi¢do do alcoolismo, da
gigantesca corrupgao politica da era de Harding e dos golpes financeiros que terminariam no crack
da Bolsa de 1929. Sua passagem metedrica pelo cenario literario americano restringiu-se, portanto,
a0 mérito de ter cumprido sua missdo efémera de cronista da época de Rodolfo Valentino, das festas
suntuosas, das excursdes fabulosas pela Europa: um periodo de histéria e de caos generalizados.
Atualmente, porém, um critico de percepc¢io aguda como Alfred Kazin restituiu a sua obra sua
transcendéncia, descobrindo suas intenc¢des ocultas por detras de sua extraordinaria magia de
estilo, de seu dominio absoluto do vocabulario e do seu poder excepcional de evocagdo poética
de personagens e de situagdes psicologicas. Emergia, assim, o mundo subterrdneo em que vivera
Fitzgerald: infinitamente mais tragico, mais torturado e mais denso artisticamente até do que
suspeitara a maioria de seus leitores.

Numa «Nota sobre Fitzgerald», que esconde sob esse titulo despretensioso uma das analises mais
sucintas e lacidas da personalidade de F. Scott Fitzgerald, John Dos Passos define os fatores que
determinaram o colapso de toda a geracdo dos “sad young men” do apds-guerra, de que ele é um
dos mais tipicos representantes.

Referindo-se aos dois “cddigos morais”, um ficticio, elevado e nobre e outro extremamente flexivel
e real, John Dos Passos afirma que durante dois séculos eles confundiram profundamente a espirito
dos escritores americanos e reconhece que, apds a a¢do liberadora de Dreiser - o iniciador da
corrente realista com a sua Tragédia Americana -, o dilema se tornara diferente, mas continuara
tio agudo quanto antes. Esse carater duplo da sociedade americana - como de toda a Civilizagdo
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Ocidental, alids determinou a revolta da chamada “lost generation”, que se insurgia contra a
hipocrisia e o materialismo das classes dirigentes, que tinham sacrificado a falsos ideais milhares
de jovens imolados numa “guerra sérdida”, como a chamou Hemingway. Criou-se portanto a
que Michel Mohrt denomina, com justica, de uma literatura americana no exilio: Henry James
“emigra” para a Inglaterra, Hemingway busca na Espanha uma vitalidade, uma honestidade de
principios e uma dignidade humana que julgara perdidas do outro lado do Atlantico. Outros
artistas americanos refugiavam-se na Rive Gauche de Paris, & sombra do matriarcado artistico
despético de Gertrude Stein.

Esse mesmo choque entre o puritanismo ancestral da América dos “Pilgrim Fathers” a realidade
americana, simbolizada pelo conforto, pelo bem-estar material e pela ignorincia e materialismo
grosseiro dos Babitts, desencadeia todas as formas de destrui¢io do “mito americano” a que se
entrega a literatura de protesto americana. Por meio dela os escritores expressam sua profunda
decepgio pela auséncia, na vida real, dos elevados preceitos de moralidade que lhe foram inculcados
na mente desde jovens. Essa dentincia da hipocrisia de toda uma civilizagdo e de seus tabus: o sexo,
a miscigenagio, o preconceito racial e religioso, etc., fazem desmoronar a crenca ardente e ingénua
na superioridade intrinseca da “American Way of Living”, da maneira de viver americana, sobre
as demais. Repetimos que essa avalanche de acusacdes e de rebelido caracteriza toda a literatura
moderna do Ocidente a partir do Romantismo, manancial inegavel de todas as revoltas contra
uma realidade que pouco tem da visio idealizada que dela se possa ter.

John Dos Passos recordando a trajetéria artistica de Fitzgerald, faz mengio ainda do comercialismo,
que ndo poupa nem as atividades artisticas: para o jovem autor que ensaiava timidamente seus
primeiros passos no campo da criagdo literaria declara Dos Passos ha “duas estradas™ abertas.
De um lado, a tentagdo balofa e grosseira do “big money”, da riqueza facil e aviltante, derivada
da prostituicdo intelectual: as novelas de mal velada pornografia que se vendem, como “best-
sellers”, em tiragens de milhdes de exemplares; de outro, a “torre de marfim”, o isolamento, a
luta roméntica por um ideal de pureza e de integridade moral e artistica dos que se dedicam a
criacio solitaria da verdadeira Literatura, sem compensacdes materiais e de incertissimo futuro,
a mercé da estupidez de editores cegados pela ganincia e dos criticos insensiveis ou vendidos
a pequenos grupos de “literatos” mediocres. E, com extraordinaria acuidade, John Dos Passos
sentencia: “Muito da prépria vida de Fitzgerald transformou-se num inferno devido a este tipo de
esquizofrenia, que redunda sempre numa paralisia da vontade de todas as funcdes da mente e do
corpo”. E extraordinario que Fitzgerald, com outras palavras, tenha confirmado esse diagnéstico
da enfermidade que minou a sua existéncia, fulminando-o nos quarenta e quatro anos de idade.
Em The Crack Up, que é, sem duvida, uma das confissdes mais comoventes da época moderna, a
par da carta escrita por Kafka a seu pai tirdnico e insensivel, o autor de Tender is the Night, The
Great Gatshy nos d4 uma visio pessoal de seu dilema insoltvel: a prova de fogo de uma inteligéncia
superior declara Fitzgerald consiste na sua faculdade de conceber simultaneamente duas ideias
opostas, e ndo perder sua capacidade de raciocinio: «devemos, por exemplo, poder compreender
que tudo é inatil na vida e a0 mesmo tempo lutarmos para mudar esse estado de coisas... equilibrar,
de um lado, a sensacdo de inutilidade de nossos esforcos e de outro a necessidade que sentimos de
lutar, de combater, para que se opere uma transformagio... a certeza da inevitabilidade de nosso
fracasso e a nossa determinacio inabalavel de “vencer”.
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Cremos que toda a vida cadtica de F. Scott Fitzgerald possa ser compreendida sob esse ponto
de vista, analisando a luz do signo fatidico do dualismo que se alastrou por todos os setores de
sua vida interior e impregnou seu didlogo nervoso, torturado, frustrado, com o mundo externo.
Nio s6 a aspiragio ideal, legitima, de criar um gigantesco mural literdrio da Ameérica entrava em
choque com as suas tentativas hesitantes de vender seu talento aos magnatas de Hollywood, nos
tycoons da Indstria cinematogréafica e sua corte de adoradores do ddlar, do prestigio, da gléria
efémera da imagem na tela. Outra bifurcagio de propésitos impedia-lhe encontrar uma linha una
e reta a seguir, escolhendo entre e abandono do luxo e do refinamento e uma carreira an6nima,
obscura, de “futuro grande autor americano”. No entanto, o colapso a que ele se refere em suas
anota¢des sumamente patéticas, que podemos considerar como seu testemunho espiritual, sio de
natureza mais radical. Como sucedeu a Henry James, com o qual Scott Fitzgerald tem numerosas
afinidades, produziu-se um impasse entre a sus condenagido moral de um mundo degenerado,
desprovido de qualquer valor espiritual e o fascinio que esse mesmo mundo exercia magicamente
sobre a sua sensibilidade de esteta refinado. Este desmoronamento de todos seus valores deriva-se
em parte de sua identificagio “com aqueles que constituiam o objeto de meu horror, de minha
compaixdo (Fasting It Together):”todas as historias que me ocorriam tinham um qué de fatidico: as
adoréveis criaturas jovens que povoavam minhas novelas arruinavam-se logo, as montanhas de
diamantes de meus contos desfaziam-se em explosdes fatais, minhas milionarias eram tio belas
e tao malditas quanto as camponesas das novelas de Thomas Hardy”. Julgando-se irrealizado
como escritor, frustrado em sua capacidade de manter-se no mesmo nivel de sucesso retumbante,
mas passageiro de sua primeira novela, acossado por credores, por desilusdes amorosas, pelo
desenlace tragico de seu casamento (sua mulher tivera de ser internada numa clinica elegante
para dementes), Fitzgerald, pouco antes de morrer, procede a um balango inclemente de sua vida,
concluindo que seu deficit espiritual nio lhe permitiria sobreviver como ser inteligente e ativo.
“Depois de uma hora de debate com meu travesseiro, compreendi que durante dois anos, (os
dois Gltimos, esclarecemos), minha vida se limitara a utilizar recursos de que eu nio dispunha,
que eu”hipotecara” a mim mesmo fisica e espiritualmente de maneira extrema... a0 passo que
outrora eu sentira o orgulho de ter uma direcio a seguir e tivera confianca em minha robusta
independéncia...”. A descri¢io dessa debacle é penetrada da mais profunda angustia e da mais
patética miséria humana: “Reconheci que durante aqueles dois anos, a fim de conservar alguma
coisa um siléncio interior, talvez, ou talvez ndo eu me despojara de todas as coisas que eu amara e
que todos os meus atos, desde escovar os dentes pela manhi até jantar de noite com um amigo
exigiam-me agora esforcos constantes... Pela primeira vez compreendi claramente que até meu
amor por aqueles que me eram mais intimos se tornara meramente uma tentativa de amé-los... que
minhas relacdes fortuitas com um editor, com um vendedor de tabaco, com o filho de um amigo
nada mais eram do que reminiscéncias daquilo que eu sabia que deveria fazer. Durante aquele
mesmo més, irritei-me amargamente com coisas como o barulho de radios, antincios nas revistas...
o siléncio sepulcral do campo... passei a detestar a ternura humana e a insurgir-me contra a rigidez
e a impiedade humanas odiando a noite porque nio conseguia dormir e detestando o dia porque
ele me conduzia a noite, Eu dormia do lado em que esta meu corac¢io porque sabia que quanto
mais cedo ele se cansasse, ainda que fosse pouco, dia a dia, mais cedo viria aquela hora bendita do
pesadelo, que, como uma liberagdo me permitiria enfrentar melhor um novo dia”.

Como seu proprio personagem Gatsby, o mais entranhadamente americano de todos os prota-
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gonistas de tragédias modernas, Fitzgerald sucumbia, assim, vitima de uma miragem interior
intransponivel no plano real. Ele socobrou, com toda a sua geragio, arrastando consigo o mito
magnifico de uma América criada pelos autores da Constitui¢do, de uma América idealizada por
Jefferson e por Franklin, uma nova Canai, em que a justi¢a e o direito a felicidade passavam
a ser prerrogativas essenciais do ser humano. Com Fitzgerald ruiu todo o sonho ideal de uma
América utdpica, elevada a uma nova dignidade humana por Lincoln, transformada no Paraiso
dos “pobres e dos abandonados de outras terras” que a estatua da Liberdade acolhia de bragos
abertos no porto de Nova York. A obra de F. Scott Fitzgerald, um dos autores mais tipicamente
americanos de todos os tempos, funde-se assim com o destino de seu proprio pais, dilacerado
entre uma visio roméntica do mundo e uma realidade materialista e hipocrita. A medida que
seus livros se difundem, trinta anos depois de sua morte, sua importincia fundamental para a
afirmacdo mundial da literatura yankee cresce constantemente. Hoje em dia ja ndo serd possivel
deixar de reconhecer, em obras como The Last Tycoon e Tender is the Night, o selo de uma genialidade
prematuramente truncada, de uma evolugio artistica e espiritual paralisada pela morte mas que,
em sua fragmentariedade, simboliza toda a grandeza de uma consciéncia, de suas lutas interiores,
simbélicas do apogeu e do Novo Mundo, de sua gléria e de sua angtstia.
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Jornal da Tarde, 1980/07/26.

A primeira palavra que ele pronunciou, com menos de um ano de idade, foi, precocemente, #p
(para cima), nos bracos da enfermeira estupefata, a pacata Mrs. Knowlton. Antes de completar seu
quinto aniversirio, sua mie registrou exultante em seu diario a frase de seu pimpolho prodigio:
“Mamae, quando eu crescer serd que eu vou ter todas as coisas que ndo posso ter agora?”

Francis Scott Key Fitzgerald (1898-1940) obteve quase todas as coisas que quis. Era um trago
herdado de seu avd paterno, o irlandés McQuillan, que fugira da fome que dizimara a Irlanda,
Irlanda, aliviada apenas pela importag¢do macica de batatas, para acumular uma fortuna de mais
de dois milhoes de doblares no semisselvagem Centro-Oeste dos Estados Unidos, na cidadezinha
de Saint Paul, no territorio recém-anexado de Minnesota. O dinheiro importava mais do que
a origem, nobre em termos norte-americanos, da mie, descendente de uma “antiga familia” de
Maryland. Ja na infincia, vestido de marinheiro, ele adorava contar mentiras aos adultos, como
a de que secretamente ele era dono de um iate valiosissimo. A mie de Scotty, como ele ja era
chamado, porém, tinha grandes projetos para o filho, o consolo que tivera depois de perder duas
filhas durante uma epidemia: seu filho era diferente e por isso suas roupas eram mais caras e
vinham do Leste civilizado, de Nova York. Além disso, o fracasso financeiro do pai, que perdera o
emprego e envelhecera a olhos vistos, devido 4 depressio que sofrera naquela entrada do século
XIX para o atual, seria compensado: a avo rica cedeu-lhes uma pensio alta para a época e a casa
na melhor avenida da provinciana Saint Paul.

Scotty, na escola catdlica, fazia poucos amigos: era avesso aos esportes e lia poetas o tempo todo.
Nio seria um mariquinhas? Para sua mie e para as garotas tais boatos ndo tinham a menor base:
ele tinha uma inventividade natural, era o melhor em composigio, sabia conversar com espirito e
frequentava as aulas de danca indispensaveis para todo menino “de boa familia”. Sutilmente, no
entanto, ele ja comeca a notar as distingdes sociais: meninos e meninas chegavam para as aulas de
limusine, com um brasio encrustado nos lados do carro, outros iam de bonde ou com os “sapatos
finos” embrulhados num pacote, atravessando as ruas nevadas da cidade. Era a primeira distingdo
de classe que ele percebia nitidamente e que marcaria tdo profundamente toda a sua futura carreira
literaria. Ele se sentia confusamente ligado a aristocracia do lugar, que consistia das familias que
estavam na cidade ha trés geracdes, vindas do Leste. Ndo importava se viviam em digna pobreza
ou em mansdes imensas: ele era parte "daquele mundo” e ndo conseguia identificar-se com os pais:
ele, um aristocrata que “descera” até a profissio de comerciante e falira; ela, sempre mal ajambrada
e cometendo faux pas que a tornavam o alvo das gargalhadas da cidadezinha. Em Author's House,
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uma curta autobiografia, Scott Fitzgerald recordaria que desde a mais remota infincia se imaginara
“uma crianga 6rfa, depositada por acaso diante da residéncia dos McQuillan-Fitzgerald, mas na
realidade ele era e se sentia como o filho de um rei ou rainha da Casa Real dos Stuarts”.

Mas Saint Paul era demasiado pequena para suas ambicdes e para os sonhos de sua mie, "para o
meu filho que um dia serd famoso™: ele foi para o Leste "civilizado”, de famosos colégios, onde
“desenvolveria seus multiplos talentos” e pela lista que ele proprio compusera, sua autoestima
era alta. Exercendo um fascinio nitido sobre as garotas, louro, de olhos azuis, um perfil ”digno
dos gregos antigos”, socialmente “fino e bem educado”, dispondo de "infinitas possibilidades
intelectuais”, como ele préprio se via, os esportes eram seu ponto fraco. Seria covardia, horror
4 brutalidade ou um pendor marcado para observar em vez de participar? Dai em diante ele
quer entrar na Universidade de Princeton, uma das mais elegantes e esnobes, porque “14 se dedica
mais interesse as letras do que aos musculos”. Suas notas nido eram suficientes para admissio
em Princeton, mas seu talento literario para escrever dramas e libretos ja se impusera. Ndo seria
no campo do futebol americano que ele se tornaria célebre. E no ar ressoava a melodia nova,
contagiante, de Alexander's Ragtime Band, que as familias de "bem” desprezavam como sendo
“musica de negros”, cacofbnica, cheia de ritmo e entusiasmo, ironia e harmonias sincopadas. Sem

o saber, Fitzgerald in tornar-se o arauto da era do jazz, os frenéticos anos 20, logo apds a primeira
Guerra Mundial.

Aos poucos, sua reputacio literaria crescia: como letrista, como autor de poemas e historias
rocambolescas. As revistas estudantis pretensamente literarias de Princeton estavam abertas para
ele, e nas conversas até alta madrugada com seus colegas criteriosamente escolhidos como parceiros
de “conversas profundas”, ele os impressionava; e desesperava as mogas, que 0 queriam como
mero acompanhante de bailes, com suas elucubrages fastidiosas sobre “a vida e seu significado
recdndito”. Mas embora suas notas continuassem baixas, ele ascendia socialmente na camada que
desejava: ndo a massa comum e ignara, mas os selected few capazes de comentar inteligentemente
com ele os autores que lia com avidez, de Oscar Wilde a Shaw, de Shakespeare (que ele achava
podia ser melhorado em alguns trechos) a Balzac.

Ja prematuramente se delineia o drama que cindiria a vida de Scott Fitzgerald em duas partes em
tudo desiguais. Ele se aproxima do severo critico Alfred Noyes e lhe faz a pergunta decisiva: ele
deveria no futuro tornar-se um escritor comercial ou um escritor sério, que deixasse obras de valor
permanente para um publico mais sofisticado? Suas inclinagdes ja eram para o tipo de literatura
que vendesse bem: “O dinheiro i vista era preferivel ao renome na posteridade”. Voluntariamente,
ele cancela sua matricula em Princeton e resolve voltar para o Centro-Oeste: a énfase demasiada
nos esportes o impedia de dedicar-se exclusivamente a literatura e, como que profeticamente,
ele j4 antevia entdo que "a literatura ndo tem de ter um propédsito moral, como nos aconselha
Tolstoi, sendo ndo passa de um sermio literario, mas deve, ao contrario, exprimir a sensibilidade
individual, as emogdes, e nuangas que marcam momentos da vida de uma pessoa”. Seria a sua
marca inconfundivel como escritor, o mais impressionista dos Estados Unidos, atento as minimas
mudancas no estado de espirito de um personagem e escondendo por tras de uma alegria ruidosa
uma visio elegiaca da vida.

Embora reprovado e tendo que repetir um ano, ele decidiu que Saint Paul era tediosa demais
para ele e que Princeton, com todos os seus defeitos, ainda era preferivel. Mas Princeton tinha
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mudado: a Primeira Guerra Mundial se contrapunha ao Maxixe, ao Turkey Trot e 2 Aeroplane
Glide, as dangas que invadiam as salas com seu ritmo febril. A guerra mudara tudo, mesmo
na América distante dos campos de batalha europeus: havia os que queriam manter as castas
dos que pertenciam as fraternities (clubes de estudantes selecionados) e os que queriam abolir
as diferencas, baseando-se nos ideais de igualdade e fraternidade de Walt Whitman, de Tolstoi,
do rebelde Thoreau, um dos primeiros ecologistas a elogiar a vida bucélica dos campos e a
desobediéncia civil. Na Rissia distante, os bolcheviques tinham ganho a revolucio de 1917, os
Estados Unidos se predispunham mais e mais a participar do conflito contra a Alemanha, ao
lado dos aliados. Fitzgerald ambicionava tornar-se oficial do Exército e, sintomaticamente, ele
pressentiu que a experiéncia do combate terminaria com seu conceito de juventude. No forte
Leaventworth, no Estado de Kansas, ele se apresen-ou para trés meses de treinamento e escreveu
as linhas que desenhariam o perfil de quase toda a sua obra: ”Se voltarmos da guerra estaremos
envelhecidos, da pior forma possivel. Afinal, a vida ndo tem muito que oferecer, exceto a mocidade
e, para os mais velhos, a adora¢do da juventude nos outros que ainda a preservam”. Mas sua
frustragdo foi maior ainda com a monotonia dos exercicios militares e com a impossibilidade de
ser enviado ao front de batalha. Ao ver os soldados feridos que voltavam das trincheiras na Franga,
ele se sentia diminuido, humilhado como quando fora excluido das glérias pacificas, mas brutais
do football norte-americano, com seus ombros almofadados e um elmo protegendo a cabega e o
rosto.

A guerra nio deixou efeitos mais profundos em Scott Fitzgerald: estacionado perto de Alabama,
ele 14 encontrou Zelda, a beleza sulista tipica, que se tornaria sua mulher e que estd sempre presente
em seus escritos. A sua guerra tinha come¢ado contra as depressdes crescentes de Zelda e com a
literatura, dividida entre os contos de categoria indefinivel, massacrados pelos criticos importantes
e publicados na revista de circulacio de massa como Saturday Evening Post, e a literatura séria: seus
romances como O Grande Gatsby (Great Gatshy), o ultimo Magnata (The Last Tycoon) e Suave é a
Noite (Tender is the Night).

Embora seu desapontamento fosse imenso por nao participar das batalhas, Fitzgerald nao tomou
parte ativa na Primeira Guerra Mundial. O dia do Armisticio o deixou melancélico: ele nio servia
para nada? Nio, restava a literatura e uma ambic¢io desmesurada, a sua de tornar-se ”o primeiro
novelista, o mais importante, da América”. E que lugar melhor para uma ambic¢do sem limites
do que Nova York, onde se concentravam as inteligéncias das editoras, dos teatros, dos grandes
jornais e museus?

Comegava a parte alegre e inconsciente da sua vida, refletida em parte em sua ficgdo romantica,
em busca de refinamentos estéticos e completamente divorciada de consideragdes sociais. Eram
os cafés da manha substituidos por garrafas de champanha, a era dos bolos que se abriam em
festas masculinas, mostrando no seu interior uma moga linda, a surpresa da noite, era a época
do jazz, do ragtime, do blues, quando os negros surgiam com sua musica pastosa ou frenética,
envolvedora e quente, quando o mundo parecia estar aos pés dos ricos e poderosos. A América
saira pouco escoriada do seu contato com a beligerincia europeia. Protegida de costa a costa por
dois oceanos, a América podia deleitar-se em crescer, as fortunas das estradas de ferro, das minas,
da indastria criando reis do milho, do aco, bardes da locomotiva, enquanto a corrupgio era a
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senha para qualquer ig business. A América Latina era um quintal distante e nada ameacador:
povoada de ditadores e revolucdes, verdade, mas nada que pudesse perturbar a placidez geral.

Foi uma carreira dilacerada nio s6 pela davida entre a literatura como comércio e a literatura
como reflexdo filosofica: seu quarto em Nova York tinha uma parede forrada com as 122 cartas de
recusa de revistas diversas em aceitar suas primeiras histérias. Como ele perguntou a seu agente
literario: sera que nenhuma revista a ndo ser as de pequena circulacido, para intelectuais, aceita
uma histéria que nio tenha um final feliz ou mostre uma visio pessimista da vida?

Essa interrogacio é tipica da ambiguidade de Scott Fitzgerald. Talvez nenhum autor norte-
americano tenha escrito com tanto talento, graca e requinte sobre festas, orgias, bebedeiras, sem
nunca atingir a vulgaridade. No entanto, por tras da mascara de juventude, beleza, verve, coexistia
uma vaga nogdo da tragicidade da vida. Mas tudo mudou quando seu primeiro livro This Side of
Paradise fo1 aceito pela Editora Scribner's e se tornou um sucesso de publico da noite para o dia.
Fitzgerald praticamente inaugurou o mito do escritor que vive do que escreve e que no Brasil ndo
atinge nem a dignidade de uma ilusio. Como Hesse mais tarde para a geracio hippie, Fitzgerald
tocara numa corda oculta dos jovens da sua época. Seus leitores logo o erigiram num altar e o
elegeram seu porta-voz: a vida era puro hedonismo, dinheiro, sucesso, dangas, beleza, juventude,
as grandes causas politicas cansavam e eram inatingiveis, a vida existia para ser aproveitada ao
maximo, o prazer sendo o Gnico critério para quem nio queria perder tempo com ninharias.
A geragdo mais jovem culpava os pais pela Primeira Guerra Mundial e “pelo estado do mundo
que nos deixaram como heran¢a”: um cinismo e um egoismo elegante substituiam o moralismo
pedante de um Emerson e a melancolia de um Edgar Allan Poe.

Evidentemente, os jantares e bailes, o jazz, o culto da juventude eram argumentos flteis, e grande
parte da critica considerou Fitzgerald um alienado. Seu maior desafio comegava com o despontar
de um outro jovem, vindo como ele do Centro-Oeste, mas que participara da guerra e se dedicava
a atividades atléticas, muita bebida e uma literatura viril: Ernest Hemingway. Durante toda a
sua vida, Fitzgerald terd por Hemingway um misto de reveréncia e inveja: literariamente ambos
pertencem a polos opostos. Fiztgerald cultivava uma reticéncia quase proustiana, que nada tinha
a ver com a violéncia do boxe ou da corrida de touros espanhola que deliciava Hemingway. Seu
tom era o das meias, tintas, da reminiscéncia levemente tingida de melancolia sentimental, com
um sentimento agudo de perda progressiva de tudo a felicidade, a mocidade, o amor, a aparéncia,
os sonhos a medida que o tempo inexoravelmente altera as bases para o apego a vida.

A Europa era um objetivo diferente: era a Riviera francesa, com suas vilas majestosas, os ingleses
ricos, 0s magnatas norte-americanos e os boémios que se acotovelavam com a vulgaridade dos
ricos a nadar em piscinas de champanha. Uma palavra - glamounr, o que significa encanto, charme
- tornara-se como que o lema de uma juventude, mas a0 mesmo tempo se tornara uma ameaga
séria para um escritor sensivel que queria penetrar em camadas mais densas da condi¢do humana.
Seu segundo livro, Flappers and Philosophers, desapontou muitos de seus leitores que nao viram
cumprida a promessa do livro de estreia. Mas o martirio come¢ou mesmo com as historias
enviadas para a revista Saturday Evening Post, todas, ou quase todas, Fitzgerald sabia, niveladas
por baixo para satisfazer o publico de massa e as convencdes de uma revista de grande circulagio,
dirigida as familias bem-pensantes da América, todas, portanto, sucessos comerciais, mas que na
realidade constituiam obstaculos para a tarefa maior, a tnica digna e que merecesse esforcos: as
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novelas “sérias”, para as quais seu talento unico fora forjado e que agora estava paralisado pela luta
em escrever para sustentar-se. A Europa tendo sido uma diversio a mais, “mil festas e nenhum
trabalho feito”, como ele proprio a descreveu, a volta para os Estados Unidos foi também um
prenuncio do fim. O autor que "representava a sua geracdo” sO conseguia escrever para o Post, com
polpudos salarios (um total de mais de 100.000 délares), mas, como seu colega de Princeton, o
critico Edmund Wilson, sublinhou, os criticos nio leem uma revista desse tipo e ninguém melhor
do que o autor sabia que aqueles eram na esmagadora maioria historias esqueciveis, o que ele
judiciosamente reconhecia, nio permitindo que a maioria delas surgisse na forma menos perecivel
de um livro.

A ida para Hollywood foi o golpe final. Zelda, mergulhando progressiva e inevitavelmente na
loucura que a deixaria trancafiada em hospitais mentais para o resto da vida, decidira que seria
uma dancarina classica, embora tivesse comecado tarde, e corria de uma cartomante a outra, em
busca de confirmagio das suas absurdas esperancas. Fitzgerald tampouco demorou a compreender
que Hollywood era uma rendosa industria, que por acaso lidava com filmes, como poderia ter
lidado com agougues ou batatas: nada que pudesse perturbar a censura ou a Familia americana
poderia surgir nas telas, onde um puritanismo oco levava tudo a terminar num happy ending
aparente e insatisfatorio. Para animar o ambiente, comecaram a frequentar festas usando pijamas
e camisolas, mas nada podia consolar o autor que era um magico com as palavras” de que United
Artists ndo reconhecia o seu talento e o tom de veracidade que ele queria trazer aos filmes, que nido
deveriam ser mero entretenimento financeiramente vantajoso, mas alienante para as massas. Cada
vez mais ele comeca a beber e a sublinhar atentamente um exemplar do Declinio do Ocidente, de
Spengler, no qual comega a crer quase que religiosamente.

Era uma decadéncia que ja se inculcara nele mesmo: "Serei sempre o melhor escritor da segunda
categoria”. Zelda contribuia decisivamente para esse creptsculo: numa loja de flores ele teve
dificuldades em acalma-la, pois ela jurava que os lirios estavam falando com ela; de volta ao hotel,
colocara todas suas roupas na banheira e lhes ateara fogo. O alcoolismo era a resposta para o caos
que assediara ultimamente a sua vida. Mesmo a soma recorde que conseguira apenas em 1931
37.599 délares de remuneracio por suas historias publicadas no Saturday Evening Post e outras
revistas populares, com uma circulagio para milhares de leitores ndo o iludia: para uma secretiria
que estava datilografando um de seus contos e o elogiara, ele respondeu, rispido: "Nio é preciso
mentir a respeito disso é um lixo e vocé sabe que é literalmente nada, nada”. Sua morbidez se
acentua a2 medida que o tempo passa: mostra aos amigos fotografias detalhadas de soldados jovens
desfigurados por estilhacos de granada durante a Primeira Guerra: membros arrancados, o nariz
irreconhecivel, outro com metade do rosto arrebentado em pedagos. Uma outra guerra, pior
do que a primeira, estd por vir; Fitzgerald previa para todos que estivessem por perto. E essa
certeza ndo o apavorava: o enchia de uma alegria macabra. Seu diario, suas conversas com os
amigos e suas cartas estdo cheias de uma irremediavel magoa: ele perdera Zelda, que nunca mais
poderia viver fora de um hospicio, e 0 mundo se tornara incerto, ameagador, ele sofrera demais e
queria passar por um periodo de esquecimento, durante o qual nada acontecesse. Era o periodo
do Crack Up, aquela série de ensaios em que ele minuciosamente se lamenta diante dos leitores e
revela claramente suas feridas durante aquele colapso que se apoderara dele. Sua visio do mundo
tornara-se pessimista como a de Theodore Dreiser e de Joseph Conrad. Outros talentos, além
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do de Hemingway, que sempre o impressionara, surgiram na literatura norte-americana: Erskine
Caldwell, Faulkner, Thornton Wilder. Ndo havia mais espago para ele.

A critica contemporinea empreendeu uma justa ressurrei¢io da parte positiva do talento requintado
de Fitzgerald. A melancolia e o estoicismo de seus anti-herdis, o apaixonado Gatsby que da festas
suntuosas depois que perdeu a amada Daisy para um milionéario, o Dick Diver de Suave é a Noite,
e suas por¢des autobiograficas com a esposa submergindo naquela noite irrecuperavel da deméncia
e, sobretudo, sua novela inacabada, O Ultimo Magnata, como visio do poderio e da solidio de um
magnata de Hollywood, além de suas colegdes de contos espléndidos, cheios de novidades de estilo
e uma inusitada finesse de percep¢io, como The Diamond as Big as the Ritz tudo assegura sua fama
duradoura, hoje.

Por todas essas razdes, nio tem muito sentido a publica¢do, no Brasil, da tradu¢io de alguns
de seus piores contos jamais impressos pela Editora Cultura: Zelda e Scott Fitzgerald: Pedagcos do
Paraiso (329 paginas). Sdo, quase sem exce¢do, justamente os contos que ele desprezava e que
queria esquecer, porque nada adicionavam a sua estatura como escritor nem constituiam nada
mais do que um esbanjamento comercial do seu talento. Neles se encontram a caricatura de
Scott Fitzgerald, agravada pela colaboragio sem talento comparavel de sua mulher Zelda. E um
langamento dotado de excelentes intengdes mas que carece de qualquer julgamento de valor, pois
mostra ao leitor a parte mais fugaz e merecidamente fugaz de um escritor desigual, sem duavida,
mas que em seus grandes momentos atingiu, ao contrario daqui, a magnitude de um grande
escritor, sensivel, emotivo, com um estilo incisivo e didlogos memoraveis.
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Jornal da Tarde, 1980/09/27.

A Primeira Guerra Mundial foi o classico estampido de um canhdo em meio a uma festa alegre
e despreocupada. Para os Estados Unidos, convalescentes da Guerra de Secessio e da tomada,
pela forca de metade do territério do México, era um legitimo batismo de fogo e o inicio do
desmoronamento dos sagrados altares do American way of life.

”A Guerra dobrava seus sinos para os mortos nas trincheiras e seus ecos logo ressoaram deste lado
do Atlantico, fazendo tremer as torres de martim dos estetas divorciados do mundo em seu culto
iniciatico da arte pela arte. Pela primeira vez, a Guerra, agora internacional, deixara 6rfi toda
uma geragio norte-americana a lost generation, perdida porque perdera seus alibis existenciais e
estava a deriva, em busca de um proposito transcendente. Scott Fitzgerald relutava em admitir seu
isolamento tendo de defrontar-se com a loucura crescente da esposa Zelda e com o alcoolismo
crescente, tentava inutilmente manter a vida fatil de um esteta talentoso, a oscilar pendularmente
entre os cassinos e praia milionarias da Cote d'Azur do Sul da Franca e os contos comerciais, de
final feliz, que lhe rendiam milhares de d6lares quando vendidos as revistas dirigidas aos leitores
que nio queriam ver suas crencas e seus mitos abalados. Seott Fitzgerald pressentira que por detras
da voz anasalada e "cheirando a dinheiro” dos ricos havia a indiferenca humana, o distanciamento
do "resto” da sociedade trabalhadora e vulgar. Incapaz de conciliar sua propria visdo tragica da
solidio do individuo sensivel com os requisitos mercenarios e imediatistas do best seller e dos
estidios comerciais e coloridos de Hollywood, ele entrou no parafuso final da sua crise com um
maco de romances desiguais e sem uma segunda chance: na vida dos escritores americanos, ele
vaticinava, ndo ha um segundo ato.

Ernest Hemingway era de fibra mais robusta: buscava nos humildes de Cuba, da Espanha, da
Italia, da Franca aquele heroismo cotidiano de sobreviver e se encharcava de um sentimentalismo
sufocado pelo 4lcool para responder com um estoicismo machista ao sofrimento alheio. Em Adeus
das Armas, o suicidio no rio Arno, em Florenca, significa o armisticio honroso para um individuo
- 0 heroismo é sempre, com um toque de bravata, a melhor resposta para o sofrimento, seja na
arena de areia respingada de sangue humano e do touro, seja na cagada africana no Quénia ou na
rivalidade mortal entre o desarmado pescador cubano e o peixe descomunal que o desafiava, nos
mares do Caribe.

John dos Passos (1896-1970) foi o inico a comprometer-se explicitamente com a causa politica em
busca de uma maneira de viver mais digna do ser humano. Filho de pai portugués, imigrante
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paupérrimo que se al¢ara ao mais alto renome como advogado criminalista e se fizera amigo de
presidentes da Republica, desde 1912, quando ja se pressentia a guerra que estouraria dai a dois
anos, ele buscava toda uma base intelectual capaz de servir-lhe como fundamento para a literatura
que esperava escrever, seguindo o conselho de Balzac e incorporando alguns milhares de Individuos
para retratar toda uma época e toda a Nacdo. Na revista literaria da aristocratica Universidade de
Harvard, para onde entrou, ele criticava o "imagismo” poético de Amy Lowell, Ezra Pound e T.
S. Eliot como algo polarmente frio, sem vida diante do dinamismo da vida injusta que pulsava
em torno aquela ilha imaginaria de bem-pensantes filhos da Grécia Antiga dispostos a captar os
matizes e sons da Natureza em imagens impressionistas, usando as palavras como Pissarro ou
Manet usavam as cores num quadro. Ele nio chegava no extremo de solidarizar-se com Theodore
Dreiser e sua dentncia minuciosa, candente, do capitalismo embrutecedor dos que se apossavam
de fortunas ilicitas no mundo da corrupg¢io e adorag¢io do délar acima de todas as coisas. Mas
suas leituras equilibravam-se entre as teorias de um economista inimigo do capitalismo como
Thorstein Vebler e sua Teoria da Classe Abastada, Os Engenheiros e o Sistema de Precos Instituido
e os livros de James Joyce, que lhe serviram, sub-repticiamente, de modelo: Retrato do Artista Quando
Jovem, The Dubliners e Ulisses. Seu naturalismo o aproxima de um Zola mais ambicioso e como
que imbuido do espirito do Futurismo de um Marinetti, que queria celebrar a arte das chaminés,
da grande cidade, o ritmo febril das fabricas e o estouro dos canhdes. Para fugir dos filisteus
infensos a beleza da Arte e corrompidos no seu sonho americano de liberdade e democracia, ele se
oferece como voluntario para dirigir ambulincias na Franca, no “front” de guerra. Trés Soldados ¢ a
matriz remota de todos os romances veementemente antimilitaristas da literatura norte-americana,
chegando sua influéncia a autores tio diferentes como James Jones e A um Passo da Eternidade
no Pacifico, ou a Os Nus e Os Mortos e as dissengdes internas dos oficiais enlouquecidos pela luta
contra os japoneses em Guadalcanal, de Norman Mailer, e a visdo surrealista da guerra como uma
trapalhada dirigida por imbecis incompetentes como nas farsas de humor negro de Kurt Vonnegut

Jr.

No entanto, desde cedo, a frustragio completa parece selar o destino desses trés soldados: um
contrai uma grave doenga venérea, intrativel naquele tempo anterior a descoberta da penicilina;
outro corroéi-se numa mediocridade amarfanhante e suicida; o Gltimo, que compunha uma sinfonia
elegiaca para a rainha de Sab4, inspirada em Flaubert, é perseguido pela selvageria da Policia Militar
e suas notas e partituras se dispersam ao vento, com botas e cassetetes em seu encal¢o. O soldado
desertor é encarcerado, com toda a sua rapsédia musical perdida, porque antevira, como porta-voz
do proprio John dos Passos, a desumanizagio esmagadora de todas as organizacdes excessivamente
grandes como a Igreja, o Exército, a Grande Indstria, que se apoderam do individuo, criando um
circulo vicioso de opressio das massas e libertacdo sucessivamente.

Distanciado do pai, sempre imerso em causas legais de ressonincia nacional, John dos Passos
permanece na Espanha, como alfer ego da sua propria personalidade. Durante toda a sua vida
literaria, buscara a Peninsula Ibérica como volta as origens étnicas, ja que nio se sentia “aceito’
totalmente pela massa dominante de anglo-saxdes protestantes, a aristocracia das familias antigas
ou endinheiradas que o considerava exético. Por isso ele monta o cavalo de Cervantes em D.
Quixote no livro Rosinante to the Road Again e assume, tipicamente, o nome de Telémaco, o herdi
classico que busca o pai distante. Na Espanha, exerceria sobre ele uma profunda influéncia o
romancista prolifico espanhol Pio Baroja, adorador das massas andnimas, as quais atribuia "tudo
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que existe de valor em qualquer pais” e um censor inflexivel do status guo, que apenas reflete a
maldade pétrea das classes dominantes que o instituiram, conforme ensinava.

A Espanha é também o cenario de um dominio econdmico que ele lamenta nio pela transi¢io em
si de uma sociedade agraria para uma sociedade industrial: como Stefan Zweig, dos Passos deplora
que a linha de montagem dos carros instituida por Henry Ford e os arranha-céus de Chicago
passem a ser a Uinica norma estabelecida mundialmente, o mundo castrado em suas culturas
autoctones pela homogeneidade imposta pelo big business. 1936, a data da eclosio da Guerra Civil
Espanhola, lhe parece a bifurcagio entre um aut aut kierkegaardiano, como na carta-adverténcia
que manda para Scott Fitzgerald: ou o artista se compromete com as ideias e teorias da Esquerda,
relegando o individuo a um plano secundario, relatando a histéria de movimentos sociais e
politicos, ou o artista sucumbira ds for¢as desumanizantes que é preciso combater até com armas
tao inesperadas quanto as da maquina de escrever. E aconselha Scott Fitzgerald a aceitar um
trabalho de reporter ou de correspondente para contribuir para aquele momento da “conflagragio
geral”.

1936 seria um ano crucial ndo s6 para se “ensaiar” a II Guerra Mundial impunemente em solo
espanhol, com o bombardeio de uma cidade indefesa, Guernica, por avides alemaes, como preladio
do bombardeio de Hiroshima por avides americanos que carregavam a bomba atémica. 1936
revelaria a John dos Passos como a George Orwell em sua Homenagem d Catalunba que nio s6 em
tempos de paz o capitalismo selvagem usava os seres humanos e extraia deles tudo que pudessem
dar para a Grande Maquina do Lucro das Empresas Gigantescas: havia outras instituicbes que, se
necessario, se revelariam, no momento preciso, tio assassinas e maquinais quanto o pior Henry
Ford: os comunistas stalinistas, dispostos a “liderarem” os minimos detalhes da luta contra o
fascismo franquista e a aniquila - os trotskistas e os anarquistas espanhéis como, em nossa época,
ficou amplamente documentado por Jorge Semprun em A Autobiografia de Federico Sanchez. John
dos Passos j4 se tinha aproximado dos comunistas, nos EUA, e até votado a favor de um candidato
proposto pelo Partido Comunista norte-americano. Ja observara com que desfacatez insensivel
os comunistas massacravam lideres de greves mineiras ou retiravam seu apoio aos trabalhadores
socialistas em Viena, tudo seguindo misteriosas e nunca questionadas “diretrizes l1a de cima”, da
ctpula inacessivel do Partido. E seu espirito rebelde e irrequieto se recusava a trocar uma escravidao,
a do capitalismo sem escrapulos, pela escravidio do totalitarismo comunista soviético. Cessaram
dai por diante suas colaboracdes para o jornal The New Masses (As Novas Massas) publicado pelo
PC em Nova York. Nenhum ideirio preestabelecido lhe serviria mais de referencial, nada era
indiscutivel & priori: John dos Passos seguiria uma carreira solitaria em sua dentncia dos dois
males simultdneos: a exploragio do povo pelo capitalismo auxiliado pelo governo e pelas Forcas
Armadas, e a exploragio do povo pelos sistemas comunistas de planejamento centralizado, apoiada
pela policia secreta e pelo Exército vermelho. Ele permaneceria voluntariamente o marginal, o
outsider, o drop-out.

Quase que imperceptivelmente, dos Passos, de um livro ao outro, passa de uma descrenca nas
institui¢des, inclusive as comunistas, a uma descrenc¢a nas possibilidades humanas, vencidas pela
inércia, pelo comodismo, pela falta crassa de ambicdes ou de ideais. Manbattan Transfer nio é
apenas um bilhete de metr6 para se sair de Nova York: € a falta de raizes de um jovem que deseja
sair “de uma existéncia miseravel numa cidade epilética” mas nio tem para onde ir, sozinho e
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alucinado no meio da noite indspita. A ganincia, as cartas marcadas, os rituais de reparti¢io dos
bens apenas entre os corruptos e espiritualmente mortos superavam a teoria marxista da guerra de
classes: a esta se antepunha uma guerra de escripulos, a auséncia de um fundamento moral para
a convivéncia entre seres humanos.

Nio valia entdo a pena viver por causa alguma, se tudo se revelava podre a primeira vista? Nio:
era preciso defender a liberdade de opinido onde quer que ela se manifestasse: numa greve de
mineiros. no Estado de Kentucky como na defesa dos dois imigrantes anarquistas italianos Sacco
e Vanzetti e na administracio das financas do Comité Nacional em Prol da Defesa dos Prisioneiros
Politicos. E neste ponto que o autor passa por nova transformacio irreparavel. Varios intelectuais
norte-americanos como ele, Dorothy Parker, a poetisa Edna St. Vincent Millay e outros tinham
chegado ao sacrificio de passar uma noite na cadeira advogando os direitos dos anarquistas de
terem as opinides que escolhessem, mas o veredito massacrou-os, enviando para a cadeira elétrica
os dois acusados. Para o escritor, era a ruptura decisiva entre as duas Na¢des: "Fomos batidos
a pauladas e expulsos das ruas... eles sio mais fortes... sio mais ricos...” A América tinha sido
pervertida pelos Babbitts hipdcritas que conspurcavam a heranga democratica de um Jefferson ou
de um Lincoln. E com o estilo cru de um naturalista ele descreve num romance a simultaneidade
das duas Nagdes: enquanto na terra um jovem desesperado morre de fome, sobre sua cabega um
avido prateado leva homens de negdcio em voo, um dos quais acabou de vomitar a refei¢io que
lhe deram a bordo.

U.S.A. ja torna evidente, pela amplidio do titulo, a ambi¢io do novelista de captar numa trilogia
gigantesca os milhares de componentes de um pais tdo variado quanto os Estados Unidos. Esse
triptico abrange trés livros: Paralelo 42 (1930), 1919 (publicado em 1932) e Dinbeiro Grasdo (1936).
Como em Dr. Jivago ou em Guerra ¢ Paz & necessario quase ter-se 4 mdo um elenco preciso das
centenas de personagens que fazem sua breve apari¢io num capitulo, submergem por dezenas
de paginas e reaparecem, por longo periodo ou fragmentariamente, em outros. Quase tdo longa
quanto as 4.000 paginas de Em Busca do Tempo Perdido, de Proust, essa trilogia hoje em dia é de dificil
leitura. Estilisticamente, dos Passos introduz angulacdes novas: usa a técnica visual emprestada
de artes afins para focalizar a grande megaldpole: suas cores sdo reproduzidas com as grossas
manchas de tinta de uma pintura impressionista francesa, o dinamismo da vida na metrépole
é focalizado como uma técnica cinematografica derivada diretamente do diretor de Hollywood,
Griffith. O leitor observa simultaneamente as vidas de varios personagens, com o impacto de
uma cdmara que se deslocasse com velocidade assombrosa, produzindo uma visdo cubista de uma
mesma pessoa ou paisagem focalizada ao mesmo tempo de varios pontos de vista, cada elemento
influenciando o préximo como numa composi¢io quimica. Além da narragido em prosa, dos
Passos inova com o recurso ao que ele chama de ”Newsreels”, uma mistura de manchetes de jornais
da época, para situar o leitor no tempo, com indices da Bolsa, letras de cangdes populares, breves
comunicados oficiais reproduzidos pela imprensa etc. De repente, o texto é interrompido para
dar lugar a uma biografia curta seja de uma artista como Isadora Duncan ou de um idolo das
telas como Rodolfo Valentino, seja de um politico como o presidente Wilson, criador da Liga das
Nagdes, seja do grande banqueiro J.P. Morgan. Ocasionalmente as biografias descem do esplendor
de um inventor como Edison ou os irmdos Wright a vidas humildes de proletarios anénimos.
A Inovagdo mais revolucionaria, porém, em parte reminiscente do stream of consciousness, a livre
assoclacio de ideias e recordacdes dos personagens de James Joyce em Ulisses, ¢ denominada de
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Camera Eye: € um artificio, uma pausa para o autor evocar cenas do passado num estilo staccato,
sem conexdes entre uma frase e outra, como se a memoria registrasse, sem intervencio da légica, o
que viu e guardou com toda a sua carga de nostalgia e de emocio. Vista 10 anos depois da morte
de seu autor, a obra de John dos Passos sugere uma violenta litania pela morte de todos os ideais.
Nio é o lugar-comum de reconhecer que o poder em si corrompe as melhores inten¢des: é o
reconhecimento prematuro, que fora antevisto ja na adolescéncia, de que nio ha vitérias finais. Os
que sio pisoteados defrontam-se com exploradores espiritualmente mortos, os que se prostituiram
em prol de seguranca econdmica e status corromperam-se totalmente, para todos a vida é uma
frustragdo sem saida.

Mas, se enquanto vislumbrava na Esquerda uma saida melhor, Dos Passos era saudado pelos
comunistas da revista New Masses como um “camarada revolucionario” e elogiado por Sartre, que
o compara, exageradamente, a Kafka, Stendhal, Proust e Faulkner, logo a verificacio de que a
supremacia assumida pelos comunistas é talvez pior do que o capitalismo predatério o aliena dos
circulos tido como “engajados”. Mais e mais dos Passos exclama claramente que 1945 foi o ano
da derrota dos Aliados, que ndo souberam conter o apetite geriatrico de Stalin, naquelas reunides
de velhos em Yalta e Potsdam com Roosevelt e Churchill: foi em 1945 que a América nio soube
ou nio se importou em proteger da subjugacio stalinista toda a Europa Central, da Polénia a
Alemanha bipartida, foi em 1945 que se alicercou a for¢a militar e econdmica que permite hoje &
Unido Soviética sonhar com o dominio mundial, de Cuba ao Vietn , da Eti6pia ao Afeganistio.

A Esquerda predominante, das patrulhas ideolégicas onipresentes, lancou rapidamente um véu de
siléncio e um monte de poeira sobre os autores que viram claramente a luta pelo poder por parte dos
russos: dos Passos, tanto quanto Ignazio Silone na Itilia, de George Orwell na Inglaterra e Albert
Camus na Franc¢a foram submetidos a um exilio for¢ado, suas obras nio foram republicadas, nio
se falou mais em suas dentincias. No caso de John dos Passos, o seu barémetro politico voltou-se,
mais e mais, para os valores fundamentais dos Fundadores da Independéncia norte-americana:
Jefferson, principalmente, e sua radica¢io profunda naquele paradoxo indescritivel que era a visio
aristocratica da democracia: cada ser humano deveria ser elevado s benesses da educacio, da
cultura, da liberdade, da igualdade de direitos perante a lei, da intocabilidade dos seus direitos
individuais diante do Estado. O que resta de digno, de bom, de consistente na ampla galeria de
dos Passos €, quantitativamente, pouco. Porque mais do que qualquer outra caracteristica a sua é a
da honestidade diante de tudo, a sua é uma atitude ética diante da vida, sem escamotear a verdade,
sem aliar-se as inverdades da grei manipulada pelo capitalismo ou pelos comunistas. Quem [é ou
relé seus livros sai com a impressio nitida de que quem negou a principio os valores individuais,
da metade da vida em diante reconheceu no juizo moral individual o pardmetro para todas as
decisdes, das mais comezinhas as mais cruciais.

Desiludido dos ”paraisos comunistas”, criados pelo terror e pela forca, ele concordaria com Ibsen
ao declarar que: ”Nio é possivel reformar as massas sem antes reformar os individuos que a
compdem”. Ao lado de sua extensa e atormentada criagdo literaria, John dos Passos documentou-se
longamente para escrever uma Histéria de Por-tugal e no inicio da década de 60 veio ao Brasil
colher material para seu futuro livro, Brazil on the Move. 'No terraco do Hotel Gloria, no Rio de
Janeiro, onde ele me recebeu para uma entrevista subsequentemente publicada na revista Sexbor, seu
olhar era melancélico, contemplando o aterro do Flamengo. Recordava com saudade os enormes
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avides Catalina, anfibios, que vira ainda funcionando em Manaus e que lhe recordavam os tempos
da II Guerra Mundial. Demonstrava uma preocupagio intensa por um assunto que no Brasil
ainda era desconhecido: os dissidentes soviéticos como Daniel e Sinyavsky e um surpreendente
desinteresse pela literatura. A reportagem sobre Brasilia recém-inaugurada, construida com material
transportado de avido, parecia-lhe a documenta¢io de um sonho absurdo digno de uma novela
exemplar de Cervantes. Queria saber se era o povo brasileiro quem financiava aquele dispendioso
culto da personalidade Juscelino Kubitschek. Falava de Brasilia como de uma cidade cheia de acnes
de crescimento, esquerda, sem jeito ainda entre as cidades mais antigas do Brasil. A sitira feroz
ou os momentos raros de sentimentalismo que marcavam seus romances, meditacdes e peti¢des,
diatribes e abjuracdes estavam ausentes, agora, de suas preocupacdes. Ele voltara a colaborar para
a revista Life e nio insistia na sua propria importincia como revolucionador da técnica narrativa
norte-americana. Confessava que pusera de lado varias vezes o Ulisses de Joyce, "ilegivel a ponto de
despertar sonoléncia”. Calava-se, fechando-se em longos siléncios, sobre o significado dos seus
livros, das suas aspira¢des ainda vivas ou ja abandonadas. S6 sorriu vagamente quando a palavra
”desilusdo” lhe veio aos labios: “E possivel que muitos me tenham abandonado como um autor de
importincia admitiu bruscamente. Vocé sabe, hoje tudo esta rotulado como num grande magazine
do tipo Blooming-dale’s, cada individuo com sua especificacio e sua tonalidade e tendéncias
claramente definidas. Quem muda de opiniio é considerado um renegado e esquecido”.

Fora da area volatil das emogdes e dogmas politicos, o vasto painel de John dos Passos esteve
longamente obscurecido por critérios de qualidade literaria que erigiam Henry James, com sua
elegincia, sua perscrutagio psicoldgica, sua audécia estilistica e de escolha de temas, do sobrenatural
ao feminismo, do politico ao social, como o supremo representante das letras norte-americanas
antes do aparecimento de Faulkner. John dos Passos parecia tosco e ingénuo diante do Grande
Mestre que se autoexilara da “vulgar e prosaica América” na Inglaterra, na Franca, na Italia, nas
“nacoes civilizadas”.

Moralista como Henry James, mas 4 sua maneira, contudo, John dos Passos, dez anos ap6s a sua
morte, nao se tornou meramente um cadaver literario periodicamente exumado para autopsias
de avaliacio. E preciso reconhecer, sem partidarismo, que sua trilogia, U.S.4., mesmo com seus
defeitos de extensio excessiva e pletora de personagens desnecessarios, € um classico para todos os
que se autoquestionam moralmente e que propdem mudancas na divisio do poder, reconhecendo
num doloroso a posteriori os perigos para a sobrevivéncia da Humanidade que o poder absoluto,
colocado nas maos de um Hitler, de um Nixon, de um Stalin, acarreta. Mas hoje como ontem,
objetivamente, sua voz encontraria eco, licida em meio a cacofonia demagodgica deste final do
século XX?
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19. William Faulkner e a exegese do Sul

Diario de Noticias, 1962/04/29.

Ao desenhar, de sua propria mio, o mapa do Condado de Yoknapatawha que inventara como
cenario de suas novelas, Faulkner adicionara o termo de posse final: “William Faulkner, tnico
dono e proprietario”. Transpondo assim para a escala da criagio artistica o mundo real de sua
regido natal, o Sul dos Estados Unidos, ele projetava, como Kafka, as coisas terrenas ao reino
da verdade, da pureza e da eternidade. E para que esse reino da imutabilidade retivesse a pegada
inconfundivel do humano, o sopro e o calor da vida palpitante, ele recriou todos os elementos de
uma cidade verdadeira: o rio caudaloso e languido, o cemitério, as igrejas, a estrada de ferro, os
pantanos e as estradas poeirentas do interior. Para nenhum autor americano, porém, a presenca
do Tempo, corrente que percorre a vida dos protagonistas, as, modificando-a, teria um papel tio
determinante, seria um personagem tio fundamental de uma novela que se estende por quase vinte
volumes. A semelhanca do mural gigantesco da obra de Proust, o Passado condiciona, no mundo
de Faulkner, o Presente e o proprio Futuro. Portanto, as figuras que vivem e morrem em seus livros
sdo os fantasmas angustiados do Passado - soldados da Guerra Civil, escravos, mesticos, negros,
brancos paupérrimos, a aristocracia sulista, dona de planta¢des e de mansdes requintadas, tarados,
bébados e escroques - todos os que urdiram o Presente ressuscitam de suas paginas e revivem
suas tragédias a0 mesmo tempo individuais e cosmicas. Alguns criticos americanos referem-se a
atmosfera elizabetana de suas narrativas: personagens acossados pela sensualidade, pela violéncia,
pela falta de escripulos, pela ganincia e pela paixdo desencadeada. Parece-nos porém que tanto a
comparacio com a tragédia grega como a referéncia a Webster, Ford, Kyd e Marlowe sdo falsas por
carecerem do elemento essencial da mensagem faulkneriana: a consciéncia puritana da onipresenca
do Mal e do Pecado original. Muito mais irmanado, certamente, a Henry James e a Herman
Melville, Faulkner traca, ha dezenas de anos de atividade assombrosa, o mural dantesco da Culpa
e da Expiagdo, o Crime e Castigo da Gnica regido americana que conheceu a derrota, a ocupagio
militar de seu territ6rio e os choques violentos dos conflitos raciais sanguinarios. Seria plenamente
justa, por conseguinte, a interpretagdo da intenc¢io de Faulkner como sendo uma inten¢io de
reconstitui¢cdo da catastrofe da derrota e a condenacio inclemente dos culpados. Nio se deve,
porém, deduzir apressadamente, que esse veredito seja unicamente um anatema, uma flagelacio
negativa e destruidora da alma sulista: toda a obra do grande novelista é animada pela luz difusa
da esperanca no destino futuro do Sul e da sua redengio espiritual justamente através do elemento
injusticado e contra o qual se abateu a flria e a cupidez dos seus semelhantes: do negro, paciente
e moralmente superior ao branco que o explorava, brotard o revigoramento ético do Sul, dos
negros e de todos os brancos que finalmente os aceitarem como irmdos e coconstrutores do Sul
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moderno e do porvir. Passada a fase brutal da escravidio e do preco em sangue e em humilhacgio
que o Sul pagou pela sua aboli¢io, a fase atual, da integragdo das racas, bem-sucedida em alguns
pontos e eclodindo em ferimentos e morte noutros, é como que o Purgatorio apés o Inferno
descrito pelo intérprete maximo de sua regido. Possivelmente, nenhum outro grande escritor
da atualidade parte do regional para o universal com um vigor e coeréncia de mensagem tio
profundos como o autor americano contemplado com o Prémio Nobel de 1950. Na espléndida
frase de Herbert Read em sua saudagio do escritor regional de génio, desde Lorca até Emily Brontg,
“Nada é inventado pela imaginagdo: a imaginacio descobre o que foi criado intensamente pelo
ethos de um pequeno circulo descrito sobre o circulo maior do mundo... & esta concentragio do
tempo infinito num local finito que produz a intensidade da grande arte....” A arte de Faulkner
reproduz, portanto, em escala regional, os arquétipos universais do humano: seus personagens,
que se inserem na secular tradicio literaria anglo-sax6nica, tipificam em sua regido os arquétipos
cosmicos da Ignorincia, do Odio, do Sofrimento, da Injustica, do Amor, da Abnegacio, da
Concupiscéncia, do Arrebato, do Crime e da Redeng¢do. O que singulariza dentre todos os autores
americanos o estro de Faulkner € o seu estilo que seus inimigos consideram “prolixo e bombastico”
¢, no melhor dos casos, retdrico e renascentista, apelando para uma intensidade declamatoéria
veemente e verbosa. Ndo conhecemos, porém, uma critica que coloque o estilo faulkneriano em
sua verdadeira categoria, nem jamais vimos o adjetivo que nos parece classifica-lo melhor do que
qualquer outro mencionado na critica especializada de seu pais: o barroco. Por certo, muitos
outros autores do Sul - Robert Penn Warren, Eudora Welty, Carson Me Cullers, Truman Capote
- ttm em comum com ele os mesmos temas, a mesma explicacio e justificacio do Sul em toda
a sua riquissima gama artistica ¢ humana, nenhum porém, com a possivel excecio de Thomas
Wolfe, erige a Palavra, o Verbo por si em elemento de exorcizagio do Demo6nio Triplice que flagela.
Sul: a miséria econdmica, o preconceito racial e o atraso cultural da massa da sua populagio.
Evidentemente, o fluir do Tempo invocado pelo autor em seus livros constantemente, desfigurando
rostos, apagando memorias, cancelando sepulturas e leitos de pecado e de crime, altera também
substancialmente, com sua erosio ininterrupta, a fisionomia do Sul atual. Industrias crescem em
seu solo, escolas para criangas brancas e negras inauguram a coexisténcia racial, universidades e
centros de difusdo cultural eliminam gradualmente a ignorincia e extirpam o preconceito. No
entanto, a obra de Faulkner nio se atém ao presente senio em menor escala. Nem mesmo sua
elaboracdo interior pode ser considerada contemporinea seja de ponto de vista das influéncias
literarias que sofreu principalmente de Joyce, de quem ele usa com abundéincia o mondlogo
interior, a livre associagdo emocional de imagens sem conexio logica - seja das influéncias dos
ensinamentos de Freud com relagdo aos instintos primarios do homem, a libido sexual e a sanha
destruidora. Ficou bem claro, contudo, que o instrumento de que ele se utiliza para escrever seu
doloroso e gigantesco poema épico do Sul é arcaizante, gongoérico, heroico, pomposo e complexo,
de dificil compreensio para a mente moderna habituada as frases simples e «democraticas, isto &
compreensiveis a todos. Aristocratica como a cultura que brotou das minorias sulistas dominantes,
a obra sulista maxima dirige-se a uma minoria intelectual, ja pela complexidade de seu estilo, j4
pela trama simbolista e intricada de suas historias. Suas raizes, todavia, aprofundam-se no humus
mais obscuro e terreno do povo, da massa, do negro, do universalmente humano: os cidadios do
condado imaginario sdo a projecdo artistica dos cidaddos de carne e osso do Estado de Mississipi,
de onde provém, hé varias gera¢des, familias de Faulkner. Seria evidentemente impossivel divorciar
o autor de sua criagio: como esclarecia Kierkegaard, cada um de nds vé uma particula da realidade
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total e cria a sua “verdade subjetiva”, mosaicos da Verdade Global, portanto Faulkner ao retratar
os aspectos da realidade que mais impressionaram sua sensibilidade retrata também, ao mesmo
tempo, além de uma regido geografica e uma paisagem da alma humana, parte de si mesmo.
The Sound and the Fury, cujo titulo foi tomada do mondlogo do Rei Lear em seu momento de
mais profunda angustia, furor e soliddo, reflete no personagem central, Quentin Compson, o
jovem esteta sulista perturbado pela degradacio ética de sua regido natal. Comparada com Irmdos
Karamazov e aos Buddenbroks, esta novela sintetiza, como talvez sua maior obra-prima, todo o
pathos da litania faulkneriana. Na verdade, The Sound and the Fury contém elementos tanto do
clima dostoievskiano quanto do relato da decadéncia de uma familia narrada por Thomas Mann.
Mas é, sem dtvida, mais do que isso, nas palavras do proprio autor é a histéria da “inocéncia
perdida” e o depoimento mais intensamente pessoal que ele nos tenha legado. Cada personagem
expressa-se a si mesmo, com suas peculiaridades linguisticas e atitudes perante a vida, como no
Ulysses de Joyce e, como acrescenta Faulkner, a narragdo se faz por si mesma, sem Interferéncia
do narrador a nio ser na parte descritiva que age, como observou Van O'Connor com acerto,
como “uma espécie de coro grego” que interpreta os personagens e sua tragédia. Reconhecemos
pelo estilo dos didlogos e mondlogos quem esta sendo focalizado naquele momento nessa novela:
desde o idiota Benjy, débil men-tal, até Dilsey, a negra velha que é o sustentaculo moral da familia
em decomposi¢do, cada personagem tem seu linguajar caracteristico. Exteriormente, o relato se
prende ao declinio econ6mico e moral de uma familia aristocratica orgulhosa, os Compsons que,
formando uma verdadeira dinastia, governaram a cidade de Jefferson, como riquissimos donos
de plantagdes originarios de nobres ingleses que se vieram estabelecer na América em fins de
1600. Na época do relato, perdida sua fortuna, os Compsons mergulham inexoravelmente no
pantano da dissolucdo e da ignominia: A sra. Compson debate-se contra o Fado, procurando
reter o brilho das glorias passadas, a soberba dos tempos em que era a primeira-dama do local,
sua filha Candace entrega-se aos desvarios da lubricidade, seu irmio Jason torna-se um escroque
sem escrupulos e sem piedade nem amor filial, seu pai, Mr. Compson, é um advogado culto
e espirituoso, mas decadente, eternamente bébado. Quentin sente a maldi¢do que pesa sobre
sua familia e caréncia de amor que os una entre si e cogita seriamente de suicidar-se para assim
libertar-se da praga que acoita os Compsons, criando em cada um deles uma tara inextirpavel.
Como em todos os livros de Faulkner, porém, Quentin é o préprio Faulkner defrontando-se com
o enigma do Sul, uma regido em que se contrabalancam elementos dispares opostos entre si - o
esplendor de uma civilizagio aristocratica em contraste com a crueldade mais intransigente com
relacio aos parias dessa sociedade feudal: os negros. Como no final de Absalom, Absalom! Faulkner
é quem exclama, pela voz de Quentin, ao encerrar o relato tragico de sua familia desintegrada pelo
incesto, pela miscigenagio, pela intolerdncia, pela loucura e pela vaidade: “Por que eu odeio o Sul?
Eu nio o odeio, ndo o odeio, ndo o odeio!” Ele repete trés vezes, para dar mais intensidade ao
seu grito de amor pelo Sul, 0 mesmo amor de um filho que se rebelasse contra a tirania de um
pai demasiadamente humano, feito de um misto paradoxal de crueldade e bondade imensas, de
miséria e esplendor, de 6dio de amor abnegado. Toda a sua obra é, consequentemente, a exegese
do Sul, a compreensio intelectual de seus erros e sobretudo a justificacdo do amor que ele lhe
devota, expiando em sua propria consciéncia os crimes cometidos pela ganincia e pela aridez do
homem contra o0 homem e superando-os pelo amor mais puramente cristio pelo seu semelhante
que anima a vasta galeria de autores norte-americanos.

93



20. William Faulkner. O mito, a arte, a ética.

Correio da Manha, 1965/04/04.

William Faulkner constitui, com Guimaries Rosa, o duo dos autores, de categoria universal, com
que os Estados Unidos e o Brasil contribuiram para a literatura mundial. Parte de sua tematica
¢é também semelhante, na sua introspec¢do coésmica do Bem e do Mal, da raiz religiosa da vida
humana, dos ideais de honra, de superacio das vicissitudes da vida terrena, na sua utiliza¢io
regional de personagens arquétipos de situacdes universais e eternas, na sua renovacio da linguagem
e sobretudo na profundidade da literatura criada no continente americano.

Os trechos da entrevista que o grande narrador americano concedeu a Jean Stein na revista italiana
L'Europeo trazem uma nova luz ao denso, abissal autor de Absalom e The Sound and the Fury. Como
o Rei Lear cujas palavras servem como titulo de O Brado ¢ a Firia ou como um protagonista de
uma tragédia grega, sua obra esti impregnada da violéncia de Edipo, da sede de vinganca de Electra,
da angustia abissal de Medéia, permeada porém de espléndidas alegorias imbuidas de uma visdo
cristd da Redengdo do ser humano. A contorcida humanidade que se reflete exponencialmente
nos habitantes do condado imaginario do Sul dos Estados Unidos, aquele Yoknotapawpha mitico
e fantastico, adquire atualmente uma nova atualidade nas manchetes dos jornais que falam
do Alabama, do Mississippi € do Reverendo Martin Luther King. Identificando consciéncia
e o imperativo moral no plano pratico da convivéncia dos seres humanos, seja qual for a sua
pigmentacio, o magistral autor sulista encarna, na sua obra, na sua lucidez, na sua unicidade, a
consciéncia norte-americana e a rebelido contra os elementos minoritarios de uma barbarie branca
o Ku Klux Klan e um fanatismo negro, os mugulmanos negros. O seu extraordinario depoimento
sobre o escritor, sobre a arte de escrever e sobre o comportamento ético do individuo na nossa
sociedade de massa, parece-nos captar grande parte do seu testemunho poético e humano.

Interrogado sobre o que pensava de si mesmo como escritor, Faulkner respondeu:

”Se eu nio tivesse existido, alguém teria escrito os livros que eu escrevi. Como aconteceria com
Hemingway, com Dostoiewsky e qualquer outro de nés. Isto se prova com o fato de que a
paternidade das obras de Shakespeare poderia ser atribuida a outros. Mas na realidade o que conta
& Hamlet, & Sonho de uma noite de verdo e ndo quem os tenha escrito. O nome do artista nio tem
importincia alguma.

A personalidade do artista é um fato muito importante para ele, os outros, os leitores, estio
demasiado envolvidos pela obra que ele criou para se preocuparem com a sua personalidade.
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Exprimindo sua opinido respeito dos escritores contemporaneos:

“Todos nos perdemos a batalha contra a perfeicdo. Faco esta afirmagdo porque tenho por costume
medir os escritores, inclusive eu mesmo, pelo seu espléndido fracasso na tentativa de alcancar o
impossivel. Creio que se eu pudesse escrever novamente meus livros escreveria muito melhor: esta
confissdo é o que posso dizer de melhor sobre mim mesmo e constitui a condi¢do mais salutar
para um artista. O que realiza o artista? Continua a trabalhar, a sofrer aflitivamente na sua
busca, a crer que cada trabalho que esteja elaborando represente 0 maximo das suas possibilidades.
Naturalmente ndo o é e isso € uma sorte, porque senio, se realmente o artista conseguisse conciliar
o seu trabalho concreto com a imagem ideal que tem dele, s6 lhe restaria amarrar uma pedra ao
pescoco e atirar-se ao mar. A perfei¢io é o suicidio para o artista.

O que julgo necessario para ser um bom romancista?

Noventa e nove por cento de talento, noventa e nove por cento de disciplina, noventa e nove
por cento de aplicagdo. Além disso, um bom romancista nio deve nunca estar satisfeito com o
proprio trabalho. Nenhuma obra é boa a ponto de ele poder declarar-se satisfeito com ela.

E preciso sempre sonhar, olhar sempre mais para o alto do que atinge a vista. Nio importa
ser melhor do que os nossos contemporaneos ou dos que nos precederam. Devemos tentar ser
melhores do que n6s mesmos.

O artista é uma criatura possuida pelos demonios. Ndo sabe por que foi escolhido e geralmente
estd ocupado demais para fazer essa indagacio. O artista é completamente amoral: Se ele roubar,
enganar, trair, mas realizar sua obra, nio serd acusado de responsabilidade. A tnica responsa-
bilidade do escritor é com a sua arte. E impiedoso se for um bom escritor. Leva um sonho no
seu interior. Um sonho que o angustia, que o atormenta, um sonho do qual deve libertar-se: até
entdo ele nio terd paz. Portanto, para escrever o seu livro eliminara tudo, inclusive a honra, o
orgulho, a seguranca, a honestidade e a felicidade... O unico ambiente de que necessita o artista é
o que lhe oferecer um pouco de tranquilidade, de solidio e aqueles prazeres menores que se obtém
com poucas despesas. Quanto a mim, os (inicos instrumentos de que preciso sdo a caneta, o papel,
um pouco de tabaco, um pouco de comida e um pouco de whisky. Nem a liberdade econémica
ndo é realmente necessaria para um verdadeiro escritor: s6 a caneta e o papel. Ndo me consta que
se tenha escrito nada de bom gracas a riqueza ou as doagdes financeiras. De forma que, na minha
opinido, um escritor nio deveria nunca pedir ajuda a ninguém, alias ele estd ocupado demais para
fazé-lo. Quem disser que ndo tem tempo suficiente para escrever ou nio tem dinheiro nio é um
verdadeiro escritor. Esses pretextos meramente, escondem uma incapacidade, constituem um alibi.
Na realidade, nada no mundo pode destruir um bom escritor, a Unica forga capaz disso é a morte.
Nada pode ser prejudicial a um verdadeiro escritor, nem mesmo, como se julga, escrever para o
cinema. Mas se se trata de um escritor mediocre, entio o problema é diferente. Mas nio constitui
um grande problema, nem interessante, porque o escritor mediocre ja terd vendido a sua alma
por uma casa com piscina. Eu pessoalmente ja pensei numa solucio final que provaria uma tese
que me é muito cara: a de que o homem é indestrutivel gracas a sua vontade de ser livre. Mas sei
que nunca eu seria um bom roteirista cinematografico. O cinema nio me estimula o suficiente.
Quando escrevo um roteiro ou uma histéria para um filme nio sinto aquela urgéncia que me da,
ao contrario, o meu verdadeiro meio expressivo.
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Com relagio ao Cristianismo, que muitos consideram como um dos temas centrais da minha
obra, devo esclarecer o seguinte: o que é, fundamentalmente, o Cristianismo? E um codigo de
comportamento individual, por meio do qual cada ser humano busca tornar-se um pouco melhor
do que seria se seguisse somente os seus instintos. Sejam quais forem os simbolos cristios, eles
recordam ao homem que ele tem deveres para com os outros seres humanos quanto as alegorias,
elas sio os documentos com os quais o homem se defronta, se mede a si proprio e aprende a
conhecer-se. A alegoria cristd ndo pode, sozinha, ensinar o homem a ser bom como os livros
escolares lhe ensinam a matematica. Ela lhe mostra o caminho para descobrir-se a si mesmo, para
evoluir e para elaborar o seu préprio cédigo moral, consoante com a sua capacidade e as suas
aspiragdes. Além disso, ela lhe fornece um exemplo incomparavel de sofrimento, de sacrificio
e de esperanca. Os escritores sempre utilizaram as alegorias se nio por outros motivos, pelo
menos entdo porque as alegorias sdo extraordinariamente eficazes. Vejamos, por exemplo, os trés
personagens de Moby Dick que representam a trindade da consciéncia: o ndo conhecimento, o
conhecimento sem problemas e o conhecimento problematico. A mesma trindade é rep sentada
em Uma Fibula pelo jovem oficial hebreu que diz: "Isto é terrivel e eu o recuso”, pelo general
francés, que diz: “Isto é terrivel, mas suportavel” e pelo comandante do batalhio inglés, que diz:
" terrivel. E preciso que eu faca alguma coisa.”

Nao saberia dizer até que ponto a minha obra seja baseada na minha experiéncia pessoal. Nunca
considerei isso importante. Um escritor tem necessidade de trés coisas apenas: experiéncia,
observacio e imaginac¢do. Qualquer delas pode, num determinado momento, suprir a falta das
outras. Um escritor deve tentar criar personagens criveis que se movam em ambientes e situagdes
criveis. Obviamente, ele deve servir-se da sua experiéncia pessoal como um instrumento. Nio
inclui a inspiragdo entre as condi¢des indispensaveis para o escritor porque nao sei 0 que possa
ser a inspiragio: ouvi falar dela mas nunca a vi pessoalmente.

Os grandes escritores europeus meus contemporineos? Thomas Mann e James Joyce. E preciso
que nos aproximemos de Ulysses com a mesma fé que um pastor batista se aproxima do Velho
Testamento. Nao leio os escritores contemporaneos. Os livros que leio agora sdo os mesmos
que eu lia e amava quando era jovem: o Velho Testamento, Dickens, Conrad, Cervantes, Balzac,
Flaubert, Dostoievsky, Tolsté1, Shakespeare, Estes autores eu leio todos os anos. De vez em quando
leio Melville e alguns po tas: Marlowe. Campion, Jonson, Herrick, Donne, Keats e Shelley.

Freud nunca li. embora se falasse muito sobre ele na minha época. Mas, nem Shakespeare o leu,
nem, creio, o tenha lido Melville.

Creio que o romance durard enquanto houver pessoas que escrevam romances e um publico que os
leia. A menos que as revistas ilustradas e as histérias em quadrinhos ndo atrofiem, definitivamente,
a capacidade de leitura. Neste caso, a literatura voltara a idade da p dra.

Quanto aos que propalam que os meus personagens nio sabem escolher entre o bem e o mal,
devo precisar o seguinte: a vida nio interessa nem o bem nem o mal. Don Quixote escolhia entre
0 bem e 0 mal, mas o fazia num estado como que, de sonho. Don Quixote era louco. Reentrava
de novo na realidade s6 quando tinha que enfrentar os homens e a luta o absorvia tanto que
ndo lhe restava tempo para distinguir o bem do mal. Ja que os homens s6 existem dentro da
propria vida, devem dedicar todo o tempo a serem vivos. A vida é movimento e na esfera do
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movimento se enquadram os estimulos que movem o homem: a ambigdo, o poder, o prazer. Por
mais que um homem se dedique & moralidade, deve sempre levar em consideragio o movimento
global de que ele faz parte. Cedo ou tarde ele devera escolher entre o bem e o mal porque assim
o impde a sua consciéncia moral. Caso contrario ela o impedira de continuar a viver consigo
mesmo. A consciéncia moral é a maldi¢io que o homem deve aceitar dos deuses para que estes, em
compensacao, lhe deem o direito de sonhar. J4 que 0 homem é mortal, o inico modo de conseguir
a imortalidade é deixar alguma coisa que seja imortal e que continue a participar eternamente do
moto perpétuo global, pois o objetivo de todos os artistas é o de deter com meios artificiais o
movimento da vida e fazé-lo perdurar, de modo que daqui a muitos séculos, quando o olhar de
um estranho, no futuro, se pousar sobre a sua obra, ele a veja mover-se ainda.

E quanto i questdo racial, a minha posicio ¢ a seguinte, repetindo o que ja disse antes: se nos,
americanos, quisermos sobreviver, deveremos decidir de uma vez por todas, sermos americanos.
Devemos apresentar ao mundo uma frente (inica, homogénea, independentemente da cor branca
ou negra, vermelha ou verde de quem forma essa fisionomia una e coesa.
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Jornal da Tarde, 1977/06/18.

William Faulkner com o privilégio dos génios, criou uma geografia. Os engenheiros constroem
pontes e estradas, as fabricas extraem madeiras, derrubando florestas ou arrasam montanhas,
extraindo minérios. O grande prosador ndo transforma apenas a terra: ele inventa uma paisagem
prépria e imutavel.

Os vinte e poucos livros do excepcional escritor do Sul dos Estados Unidos demarcam uma
terra ficticia, mas que vincou a literatura norte-americana mais do que qualquer outra incursio
da imaginagdo artistica. Em seu livro Absalom! Absalom!, de 1936, Faulkner desenhou o mapa
dessa regido com detalhes de rios, matas, aldeias e seu termo de posse: é o lendario municipio
de Yoknapatawpha (uma alegoria do Norte do seu Estado natal de Missisippi): “Jefferson, sede
do municipio. Area: 2.400 milhas quadradas Popula¢io: Brancos 6.298; Negros 9.313. William
Faulkner, Dono e Proprietario Absoluto”.

A vigorosa tradugio brasileira, por Hamilton Trevisan, de um dos contos longos mais representati-
vos da psique e da majestade do talento narrativo de Faulkner - o maior escritor norte-americano,
comparado com o qual Hemingway é um grandalhido superficial e inculto, John Dos Passos um
ultrapassado ilegivel hoje em dia confirma essa grandeza sem par. O Urso (Vertente Editora,
108 péginas, Cr$ 30,00) capta os temas centrais de Faulkner em sintese admiravel e de maneira
acessivel. Nele estio contidos o tom rapsddico, maravilhosamente viril e vital, de uma epopeia.
Porque Faulkner retine, como inico prosador dos Estados Unidos, a eloquéncia tragica da Grécia
antiga e a nogio grega de Moira, o Destino Inelutavel, tracado pelos deuses, aliadas & grandeza
moral da Biblia: o matiz violento do Velho Testamento, com os sofrimentos do Povo Escolhido,
seus profetas pessimistas e a condenagdo de Adio e Eva, banidos de um Eden perdido por sua
inocéncia violada. O Novo Testamento também introduz uma nota pungente nessa orquestragio
sem igual em 200 anos de literatura norte-americana: a obsessio com o perddo e o amor ensinados
inutilmente por Cristo a seus discipulos e a seus falsos seguidores, cristdos apenas da boca para
fora.

E possivel interpretar todo o soberbo painel humano do Sul que Faulkner tracou como uma
expiacio e uma dentincia plural. A expiacio do pecado da escravidio aviltante do negro seguida da
injustica clamorosa da discriminacio racial, da violéncia e da "justica” nazista da Klu Klux Klan,
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a negacio do voto, da escola, do emprego, do local de residéncia, do tratamento humanamente
digno. A derrota do Sul, na Guerra de Secessdo, em 1865, seria a cauterizagio, a fogo, dessa ferida
espiritual que perverteu a alma do Sul. Simultaneamente, a forca de seus livros ndo brota s6 de seu
estilo tortuoso, dificil, inovador: jorra de sua admiravel mensagem de que o negro é moralmente
superior ao branco que o subjugou e espezinhou. Mais ainda: ele se insurge contra a semente
plantada por Calvino na ignorancia ou na voracidade dos brancos inescrupulosos, que usavam o
Protestantismo como arma para “provar’ que Deus amaldigoara os negros, a raga de Caim: desde
a Biblia o Senhor nio “escolhera” os negros entre os que seriam salvos do Inferno, por isso Ele
lhes “impusera” o cativeiro.

A ética puritana, Faulkner constata, estd envenenada por abominar o prazer, por colocar a caridade
abaixo do dever, por exaltar o trabalho acima da fraternidade humana, o sucesso econémico acima
da justica, por ser inflexivel e nio admitir o reexame de postulados teoldgicos rigidos, desumanos,
errdneos e, portanto, irredutiveis a uma convivéncia humana e cristd entre seres humanos de
peles e origens diferentes. Em seu romance abissal, Light in August, quando o atormentado Joe
Christmas assume a sua pretensa heranca de sangue negro e é linchado por uma turba delirante, o
pastor Gail Hightower nio poupa essa comunidade feroz e sanguinaria:

“Parecem ndo poder suportar o prazer e o éxtase. Fogem deles por meio da violéncia,
bebendo e brigando e rezando; escapam também da catastrofe através da mesma
violéncia, igualmente inevitavel. E assim, por que sua religido nio os deveria levar a
crucificacio de si mesmos e de seus semelhantes? Fa-lo-do com prazer, com prazer...
Pois apiedar-se deles significaria admitir sua propria inseguranga e esperarem e preci-
sarem eles mesmos de piedade. Fa-lo-io com prazer, com prazer. Isso é que é horrivel,
horrivel.”

A tradugio brasileira de O Urso - historia que integra os contos de Go Down, Moses - & daqueles
raros, rarissimos momentos em que o leitor brasileiro tem acesso a uma obra-prima sem que sua
esséncia seja pervertida. S3o nuances que se perdem, como traduzir ruthless (cruel, impiedoso,
inclemente) por “rude”, mas o ritmo e a magia desse texto permanecem intactos.

E inicialmente um profético tratado simples, sem nenhuma pompa, mas de finissima orquestragio
de sons, cores, estados de espirito, sobre ecologia. Ou mais sem atavios ainda: é um discurso
sobre a Natureza, do tipo que Homero ou Lucrécio o poderiam fazer. A Natureza é a floresta
virgem, como o mar na Odisseia de Ulisses. A Natureza é o elemento onipotente, que basta a
s1 mesmo, que precede e subjuga o homem, a mata é a Criagio fora do tempo, os homens que
chegam a ela sio intrusos menos importantes que quatro ou cinco formigas que penetrassem
na mata amazdnica. A floresta é a imobilidade e o imutavel: como pulgas ridiculas arranham a
superficie a um menino, um mestico de negro com indio e cacadores que todos os anos vém fazer
um cerco ritual ao urso gigantesco, velho e ferido, que adquire o mito de ser invencivel e recebe
até um nome humano, numa tentativa de exorcizar a sua ferocidade e torna-lo menos temivel:
Old Ben, o velho Benjamim. Faulkner reitera essa impassibilidade da floresta ciente de sua propria
forca:

”...a mata fechava na retaguarda a entrada que transitoriamente se formara para
acolhé-lo, abrindo-se a sua aproximacio e fechando-se apos sua passagem; a carroca
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ndo seguia um atalho fixo, mas um canal que dez metros adiante ainda nio existia
e deixava de existir dez metros atras, avangando ndo por seu proprio movimento
mas pelo rogagar da massa compacta embora liquescente que os envolvia, sonolenta,
taciturna, quase sem nenhuma luz.”

Ha personagens marginais, mas os protagonistas dessa alegoria profunda sio a mata, um menino
de dez anos, o urso e Sam, o mesti¢o, o experiente mestre e introdutor do adolescente branco nos
segredos da floresta e da vida, da morte e da honra, da dignidade e da coragem, da asttcia, do
medo e do estoicismo heroico:

”Se Sam Fathers havia sido seu preceptor e os coelhos e esquilos das cercanias do
acampamento seu jardim da infincia, a floresta que o velho urso percorria era o
seu colégio e o velho macho, viavo e sem filhos ha tio longo tempo que estava se
convertendo em seu proprio e ingénito criador, era a sua universidade”.

O Urso seria apenas uma viril descrigio de uma cagada e mesmo assim superior ao supremo
esforco de Hemingway em O Velbo e 0 Mar de criar um embate nobre e viril, mortal, entre 0 homem,
gladiador, e a fera, no Coliseu impassivel da Natureza neutra. Mas Faulkner, como supremo
escritor de lingua inglesa dos Estados Unidos, tem mais recursos e uma profundeza espiritual
que lhe parecem advir de uma longa fileira de escritores preocupados com a consciéncia humana:
Hawthorne, Melville, Henry James, Jack London, Ambrose Bierce.

O urso morre, na metade do livro. E é a partir desse momento que a narrativa, numa espiral,
toma um outro impulso e adquire seu significado permanente, pois se torna uma parabola de
todo o Sul e de toda a civilizacio materialista do Ocidente: o menino cresce, fisica e moralmente,
renuncia a sua heranca, feita do sangue dos indios e dos negros massacrados ou escravizados e
vai ganhar a vida numa literal imita¢io de Cristo, o Nazareno: como carpinteiro. Ele demonstra
ao primo, orgulhoso da rapina e do legado conseguido com o engodo, o estupro, a morte, que a
terra nunca fora de ninguém, nem do primeiro indio que a vendera ao primeiro branco nem dos
negros que a cultivavam sob o chicote dos “senhores” de pele clara e com a resignagdo crista de
seus Spirituals que falavam da vida como a travessia penosa do rio Jordio, rumo ao Céu prometido
pelo Senhor nos salmos. Os ancestrais do Jovem trapacearam, mas na realidade ninguém nunca
comprou nada ao adquirir terra:

“Nada comprou. Porque Deus revelou no Livro como fez a terra, criou-a, olhou para
ela, disse que estava bem, e entio fez 0 homem. Fez primeiro a terra e povoou-a
com criaturas irracionais, depois criou 0 homem para ser seu administrador e, em
Seu nome, exercer a soberania sobre a terra e os animais, nio a fim de reter para
si e para os seus descendentes, geracio apds geragio, a propriedade imprescritivel
sobre retingulos e quadrilateros, mas para conserva-la comum e indivisa na anénima
comunhio da fraternidade, e o que Ele pediu como retribui¢io foi apenas piedade,
humildade, tolerdncia, paciéncia e que o pio fosse ganho com o suor do rosto.”

Despojado do Eden, despojado da Terra Prometida de Canai, o homem na Europa, o Velho
Mundo, comegou a adorar o Bezerro de Ouro, a matéria perecivel e pérfida. Até que um ovo, o
que Colombo colocou sobre a mesa dos reis de Espanha para convencé-los da existéncia do Novo
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Mundo, significou uma nova oportunidade para o ser humano. A América seria o local “onde
uma Nagdo poderia ser fundada na humildade, na compaixio, na tolerdncia e na mutua estima.
No entanto, mesmo na nova terra, consagrada a liberdade e a igualdade dos homens, as Leis do
Senhor foram transgredidas.

Os pretensos sabios da terra, com sua arrogincia, inventaram bancos e fazendas, a escravidio e
o lucro. Com isso a Verdade s6 pode chegar ao corag¢io dos condenados e dos humildes deste
mundo. Como em seu discurso quando recebeu o Prémio Nobel de Literatura, em Estocolmo, em
1950, Faulkner acredita nao no cérebro, que é neutro diante do Bem e do Mal, mas no coragio
humano, que nunca desconhece a verdade e que é o simbolo da prépria consciéncia, da propria
nog¢io moral do ser humano. Se os norte-americanos niao conseguirem criar a igualdade entre
pessoas de todas as cores, o preconceito e sua cegueira destruirdo esse povo como, em entrevista a
Jean Stein na revista Paris Review, de 1965, o escritor sulista vaticinou:

“Porque se nds, na América, chegamos a tal ponto, em nossa desesperada cultura, em
que devemos assassinar criangas (de cor), nio importa porque razio ou porque cor,
nio merecemos sobreviver e, provavelmente, ndo sobreviveremos”.

("Escritores em Acdo, Editora Paz e Terra, pagina 57; 1968; traducio brasileira).

O menino por meio da cagada torna-se livre. Quem o libertou espiritualmente foi o mestico de
setenta anos, Sam Fathers: "Um velho, filho de uma escrava negra e de um rei indio, herdeiro, de
um lado, da longa histéria de um povo que havia aprendido a humildade através do sofrimento e
a altivez através da resisténcia com que sobreviveu ao sofrimento, e. de outro, da historia de um
povo que se encontrava naquela terra hd muito mais tempo do que o primeiro, mas que agora
existia somente na solitaria fraternidade entre o sangue estrangeiro de um velho negro sem filhos
e 0 Animo invencivel e selvagem de um velho urso; um menino que desejava aprender a humildade
e a altivez para se tornar conhecedor e digno da floresta

O menino transformado radicalmente prevé a predominincia na sociedade do seu pais da cupidez
sem freios e impune dos brancos, um American way of life que naufragou na poluigio de rios e
florestas, na extingdo de tribos e de espécies animais, no 6dio racial instituido ou dissimulado
contra orientais, latinos, negros, mesticos, porto-riquenhos, mexicanos, latino-americanos, eslavos,
tudo que ndo pertencer a classe usurpadora e dominante, os WASPS (wbhite anglo saxon protestant)
ou seja: brancos de origem anglo saxdnica e protestantes), na Mafia, nas drogas, na violéncia, na
usura, na mentira legalizada, na hipocrisia.

Como a criada negra Dilsey, esteio moral da decadente familia branca, os Compsons, do romance
magistral The Sound and the Fury, Faulkner prevé que os negros “resistirio. Porque sio melhores
do que nés”.

No encontro com este livro, capaz de modificar a perspectiva que qualquer leitor tenha do ethos e
do pathos da tragédia americana e a devastagdo moral pela qual o Sul passou, acha-se a chave para
a apreensdo da grandeza atemporal de Faulkner como consciéncia de um povo e de uma época.
Em suas imemoriais palavras:
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”A Verdade é una. Nao muda. Abarca todas as coisas que se referem ao coragio honra, orgulho,
compaixdo, coragem e amor. Compreende agora?... Calou-se. Continuando a falar, a voz, as
palavras, calmas como o creptisculo, Mc Caslin fitava-o: Coragem, honra, compaixio, amor a
justica e & liberdade. Tudo isso se refere ao coragio e aquilo que estd no coragio transforma-se em
verdade, na medida em que conhecemos a verdade. Compreende agora?”
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Jornal da Tarde, 1981/03/28.

“As velhas verdades do cora¢io humano, as velhas verdades universais sem as quais
qualquer histéria se torna efémera e condenada ao esquecimento, como a honra, a
compaixdo, o orgulho, a piedade e o sacrificio: a missio do poeta a missio do escritor
& escrever sobre elas e lembrar ao homem a existéncia da coragem e do sentimento de
honra que constituiram a gléria do seu passado, historias do coragio humano em
conflito consigo mesmo.” William Faulkner

Pantanos, florestas fechadas, o rio Mississipi lodoso serpenteando por paisagens nunca tocadas
pelo homem, a natureza soberba, encerrada em sua autossuficiéncia e suas leis perpétuas. Nesse
estado primario e sagrado, irrompe o homem, avido de riquezas, sem escriipulos, a erguer catedrais
para o lucro - fabricas, bancos, plantacdes - e masmorras para a liberdade humana - o pulpito
das igrejas calvinistas e impiedosas, os carceres, as senzalas para os escravos trazidos da Africa
Negra. Um dos quatro tnicos grandes escritores das Ameéricas - William Faulkner (ao lado de
Guimaries Rosa no Brasil, Juan Rulfo no México e Jorge Luis Borges na Argentina) - escandaliza
o seu Estado natal, do Mississipi, aquele Degp South, o Sul profundo, do racismo, da retérica
florescente, do atraso econdmico e seu verniz cultural, o Sul que foi a nica parte das 13 col6nias
norte-americanas que se libertaram em 1776 do jugo inglés sob George III a cindir os lagcos com os
demais Estados em1861. O Sul é a obsessio de Faulkner e de todos os espléndidos escritores que
brotaram da derrota do Sul na Guerra de Secessio, de 1861 a 1865: Robert Penn Warren, Carson
Mc Cullers, Truman Capote, Tennesse Williams, Katherine Anne Porter, Allan Tate. Nenhum,
porém se aparentou tanto a Dostoievsky na escavagdo abissal do crime e do castigo humanos, dos
humilhados e ofendidos, dos endemoniados do Sul, enlouquecidos pela dupla ilusio do passado
de riqueza perdido e da vitdria “moral” do Sul escravagista sobre as tropas do Norte lideradas pelo
presidente Lincoln e o terror da mistura de sangue de brancos com negros.

William Faulkner ousa desmistificar a oratdria do Sul e reveld-lo na sua verdade integral: a riqueza,
o refinamento, a prosperidade estavam baseados, desde o inicio, na injusti¢a arquetipica do roubo
das terras aos indios e na violéncia do cativeiro imposto aos pretos: o Sul teria de expiar seus
pecados através da derrota e da violagdo da sua terra pelos nortistas vitoriosos e vulgares, sem
escripulos nem cultura; o Sul seria a terra esterilizada pelo mercantilismo de um modo de viver
utilitarista e filistino, inimigo das artes como da cultura, reduzindo o ser humano a um robé nas
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fabricas e escritorios da sociedade industrial e a um ntimero abstrato na estrutura dos ministério

do Trabalho e da Saude.

“Os poetas e escritores, sem davida, estdo errados, mas quase sempre eles estio errados com relagio
aos fatos. Isso & porque eles nio estdo interessados nos fatos: s6 na verdade. E é por isso que as
verdades que eles enunciam sdo tio verdadeiras que até aqueles que odeiam os poetas e escritores por
instinto natural se sentem aterrorizados e alterados quando a verdade é dita”. William Faulkner

A verdade aterrorizou o Sul, que nio queria reconhecer-se naquele espelho sangrento e apavorante
erigido por um de seus filhos, Faulkner: em vez dos estere6tipos do Sul povoado de belezas sulistas
(Southern belle), de bailes requintados, de uma cultura livresca e um palavreado florido, erguia-se
o Sul da miséria sérdida dos campos onde os negros, sem direitos, acossados pelos poor whites
(brancos pobres), saiam das casas grandes e senzalas do cativeiro para os templos protestantes
ou para a forca da Ku Klux Klan, seus cadaveres como espantalhos horripilantes a bambolear
macabramente dependurados de figueiras, seus membros viris arrancados, para nio constituirem
uma ameaca, sempre temida, as mulheres brancas, roseas, virginais da comunidade sulista.

Faulkner nio adere a um estilo naturalista, em imitacio de Zola na sua dentincia das desigualdades
sociais do proletariado parisiense: ao contrario, seus livros sio mais detestados ainda porque
inovam tanto quanto os mais audaciosos inovadores da lingua inglesa, do outro lado do Atlantico.
Pois se Virginia Woolf retrata contrastantes situagdes psiquicas em The Waves (As Ondas) usando a
técnica impressionista dos pintores franceses Manet, Monet, Pissarro, refletindo os fenémenos
externos por meio da decodificacio de cada um dos seis personagens e suas reagdes subjetivas a
uma realidade inalcancavel em sua objetividade hipotética, e James Joyce cria o mondlogo interior,
a associagdo ildgica de imagens mentais do longo monologo da ninfomaniaca delirante, Molly
Bloom, com seu deslumbrante stream of consciousness, ”fluxo da consciéncia”, Faulkner, se possivel,
vai mais longe ainda.

Em The Sound and the Fury (titulo inspirado em um trecho da tragédia Macbheth, de Shakespeare, de
cunho niilista sobre a vida humana, cheia de barulho e furor, mas sem significar nada como a fala
de um louco ou de um idiota), o mundo é visto através de um débil mental, Benjy, desafiando o
leitor a decifrar as imagens de medo, ternura, saudade, desamparo, esperanca que como manchas de
cores diferentes surgem naquele cérebro enfermo e infra-humano em sua animalidade instintiva.

Para retratar o real, Faulkner traga o mapa detalhado de um territério que ele inventa totalmente:
Yoknapatawpha. Serd um condado com uma capital mitica, Jeffer-son, uma area de 2.400 milhas
quadradas e um ntimero especifico de habitantes: bran-cos, 6.298, e negros, 9.313. Orgulhosamente,
o proprio autor se proclama: "William Faulkner, Gnico dono e proprietario”. Mas é do Sul
que, obsessivamente, falam todos os seus personagens. A “maldi¢io” da mistura de sangues, a
humilhacdo da perda da guerra, a nogdo paradoxal da “superioridade” da cultura aristocratica,
hierarquica das sociedades sulistas e a “inferioridade” do Norte bogal, mercantilista, materialista
percorrem todos os seus livros, mistérios medievais do Bem e do Mal vividos ndo nos adros de
catedrais romanicas e goticas, mas nas mansdes do Sul, Inferno e Paraiso da memoéria humana.

Faulkner desvenda a derrocada de valores, a decadéncia fisica e psiquica das familias que, maculadas
pela escravidio e pela hipocrisia, sucumbem a industrializa¢io, o advento da mediocridade erigida
em ideal comunitario, e verruma as taras secretas que corroem as mansoes: O incesto, as secretas
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relagGes sexuais com pretos e pretas no simulacro e morte do amor, o assassinio de recém-nascidos
mulatos testemunhas vivas do “crime igndbil” que as proprias leis constitucionais dos Estados do
Sul penalizam com tribunais, prisdes e linchamentos, o freio do puritanismo hipocrita a tentar
sufocar a libido que detona entio por meio da violéncia, do estupro, da posse seguida da morte
ou da prostitui¢io malevolamente triunfante.

Para os habitantes da cidade verdadeira, Oxford, em que Faulkner nasceu e viveu quase toda a
sua vida (exceto algum tempo perdido como roteirista nos estiidios de Hollywood), ele era apenas
Billy, que aspirava a ser escritor mas nunca tinha um tostao no bolso, que lia Shakespeare e a
Biblia na biblioteca que lhe ficara do avd, coronel Falkner (o u foi adicionado por Faulkner mais
tarde), além de Flaubert, Balzac, Tolst6i, Cervantes e Homero.

Billy era afavel com todos, baixo nos seus 1.67m, a roupa desleixadamente elegante, um falso
sotaque britdnico entremeado do ritmo arrastado do falar sulista, um personagem estranho que
em meio a uma prosa com o ferreiro que consertara a ferradura de seu cavalo favorito de repente
se levantava e sem dizer uma palavra ia embora para s6 voltar dai a dias. Quando lhe perguntaram
por que safa assim sem se despedir ele alegava: “E que eu estava pensando alguma coisa e tive de
ir”. Era uma ideia que lhe ocorrera para um livro ou uma expressio pitoresca que captara e que
tinha de anotar para nio perdé-la e engasta-la em seus romances e contos.

Aquele escritor que retratava vividamente a violéncia é lembrado pelos seus conterrineos como
um homem que nio queria matar nenhum ser vivo, nem uma cobra: todos tinham direito a vida,
todos pertenciam ao reino mitico, indevassavel, da Natureza pristina e inviolavel. Devia ser porque
em seus longos passeios pela cidadezinha, de um drugstore a outro, ele bebia muito. Para varias
pessoas, era um bébado contumaz, que, solitario, preferia conversar com a gente comum, a gente
simples naquela praca que tinha como centro um monumento ao soldado confederado derrotado
mas que lutara "por uma causa nobre”. Para sua filha Jill, a bebida era uma valvula de escape para
Faulkner: "Quando se aproximava a fase final de um livro que ele estava escrevendo ela depde no
filme dedicado a seu pai e elaborado pela Secretaria de Educacio do Estado do Mississipi - eu ja
sabia: ele comecava a beber cada dia mais e a recitar alguns poemas que sabia de cor. Mas quando
queria, papai podia passar meses sem beber”.

Quantos - a maioria - no o consideravam um fracasso? O jovem Bill Faulkner nio tinha dinheiro
nem ambigdes: como poderia deixar de ser um fiasco completo? Amavel, Faulkner, porém nio
tinha intimidade com quase pessoa alguma. S6 um amigo que adorava literatura ou o escritor
Sherwood Anderson, que o ajudou a publicar seu primeiro livro, Soldier's Pay, o conhecia melhor.
Mas nio era arrogincia aquela atitude sobranceira: era a anglstia de um moralista cristio incapaz
de aceitar as premissas das igrejas protestantes que se desviaram do cristianismo e instituiram
codigos puritanos desumanos e incapaz de aceitar a justi¢a que os tribunais humanos distribuiam
com tanta cegueira e parcialidade.

Para Faulkner, s6 a valentia fisica, a honra, a ¢, a compaixdo poderiam justificar a vida humana,
aquela alegoria da crucificacio diaria de Cristo nas vidas humanas esfareladas pelo preconceito,
pela opressio multipla: econdémica, sexual, afetiva, social, cultural, cada um preso no casulo
da sua propria impoténcia, paralisado pelas proibicdes artificiais e monstruosas da sociedade
circunstante. Pela falta de afeto as familias se desintegram, pela falta de escripulos morais as
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familias perdem suas terras ancestrais, pela falta de piedade os retardados mentais sio despachados
para hospicios do Estado onde perecerdo 4 mingua, como vermes que se esmigalham com o pé,
vitimas de enfermeiros musculosos e sadicos. Em Light in August os dois temas principais da
repressio da libido e da miscigena-¢ido se chocam quando o falsamente acusado de um crime,
Joe Christmas, encena orgias sexuais alucinantes com a solteirona branca, antes de se imaginar
descendente de negros, aquele Joe Christmas que até entio passara por branco. Em Absalom,
Absalom! o suicidio, o desejo pela irma virginal, o deslocamento de um sulista na Universidade de
Harvard, no Norte glacial dos yankees vencedores do Sul, o relato pela repudiada Rosa Coldfield
do passado da sua humilhacio em ser rejeitada como esposa pelo arrivista coronel Sutpen - tudo se
tinge de tintas simbolicas: é o Sul que nio domina o proprio passado, como um alemio sensivel,
adulto durante o periodo hitlerista, depois da guerra ndo se absolve de sua covarde passividade
camplice diante do nazismo.

Essa atitude tragica, majestosa, solene, de Faulkner ao descrever a queda, a desagregacio total
de tudo que é nobre e elevado no Sul nio constitui um painel apenas sombrio: a sabedoria
da preta Dilsey, por exemplo, que é a consciéncia e o esteio moral e fisico daquela familia de
brancos corruptos e fracos, é emblematica da integridade ética do Sul, mas o Sul dos pretos que
cumpriam mais do que seu dever de empregados: cumpriam a tarefa eminentemente cristi de
amor ao proximo e de retidio moral aliada a uma fé na transcendéncia da vida humana, que
ressuscitaria com Jesus, redenc¢io dos homens, no dia do Juizo Final. Os pretos que tinham dado
seu suor para o enriquecimento dos brancos também tinham doado a um pais e a uma cultura o
profundo sentido artistico da sua musica plangente dos spirituals, dos blues do jazz frenético de
uma alegria estouvada que mal escondia sua melancolia de deslocados na terra, 4 espera do Paraiso
prometido.

Esse painel soberbo, que comoveu profundamente grandes escritores como Malraux, Camus e
Sartre na Franga, contrasta, porém, com o senso de humor, a originalidade de e a graca fidalga
de Faulkner, o iconoclasta convicto. Ele propalava a quem quisesse ouvi-lo que o melhor lugar
que jamais lhe tinham oferecido, a ele que exercera tantas profissdes dispares, fora sem davida
a de gerente de um bordel: De manhi pode-se trabalhar sossegado, as mogas estio dormindo, a
madame também, de noite se vocé quiser vocé pode ter vida social, com a animagdo noturna,
ou recolher-se a seus aposentos e todos te tratam de sr., até a policia: é um emprego ideal para
um escritor, eu creio. Para escrever, entdo, bastavam cigarros, um pouco daquele uisque que os
norte-americanos extraem do milho e que chamam de bourbon, tiras de papel e um lapis.

A partir de 1930, quando seus livros encalhados pouco a pouco, porém, despertavam o interesse
de criticos e principalmente dos maiores escritores na Franca, quem fosse a cidadezinha natal de
Faulkner, Oxford, no Estado da Magndlia, o Mississipi, receberia como resposta a pergunta de
onde mora o sr. Faulkner uma virada grosseira de cabeca e uma cusparada de desprezo no chio
empoeirado. Faulkner “desgracava” o Sul, conspurcava seu solo natal, como a cidadezinha de
Luebeck, no Norte da Alemanha, também repudiara aquele Thomas Mann que “sujara o prato em
que comia” ao descrever a vida da alta burguesia local em Os Buddenbrooks.

Faulkner nio se importava nem com o menosprezo, nem com a incompreensio, nem com a
fama ascendente embora lenta. Sempre contra a corrente, ele defendia o principio heterodoxo
de que quem trabalhasse pelo dinheiro era uma pessoa desprezivel. Foi a pior fase da sua vida a
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que passou nos estdios cinematograficos da Metro Goldwyn Mayer e da Warner Brothers, em
Hollywood, na Califérnia, escrevendo roteiros para os estudios, numa guerra em que ele fora
derrotado. Ele ja fora recusado, durante a Primeira Guerra Mundial, pelas Forcas Armadas do
seu pais, mas sua pouca altura nao constituira um obstaculo para seu alistamento na Royal Air
Force do Canada. No entanto, a estupidez e a ignorancia dos magnatas de Hollywood foram uma
guerra da qual ele fugiu, de volta a solidio de Oxford, mitigada Oxford, mitigada por rarissimas
amizades, longos periodos de bebedeira, de leitura, de passeios pelas montanhas e vales.

« . . ) .. . ) ) b corerqe
Todos os escritores sao mentirosos congénitos ou nao seriam escritores para comecar.” William
Faulkner

A arte era o sonho que um ser humano limitado tentava comunicar em sua inteireza a outros
seres humanos e falhava quase sempre. Mas seu mundo interior cada vez mais se apoderava de
seu mundo exterior e ele passava a viver subjugado por seus personagens, como numa peca de
Pirandello, em que eles é que ditam o texto e as agdes a seu criador transformado em mero veiculo
daquelas forgas latentes. Ele abandonara a Universidade, recusara as tentativas do pai de torna-lo
um funcionario bancario: tudo era inutil, ele acreditava no direito sagrado a preguica; queria,
do fundo de seu coragio, ser um vagabundo, nio exercer nenhuma profissio porque escrever era
divertido e era torturante: evocar um mundo mitico, de pesadelos, sonhos, ideais, alucinagdes e
recordagdes, para com isso “tragar minha marca no rosto do anonimato”. Afinal, a literatura era
o prazer maior que se podia obter ele dizia frequentemente com o menor custo possivel: s6 um
pouco de tabaco, uisque, papel e lapis. A literatura nada tinha a ver com a moralidade nem com a
respeitabilidade, ele acrescentava, chocando profundamente a mentalidade predominante, que via
na literatura "o embelezamento e enobrecimento do prosaismo da vida corriqueira”. Em uma
entrevista, das raras que concedeu, Faulkner sentenciou lucidamente:

“A vida ndo esta interessada no Bem e no Mal. Dom Quixote vivia constantemente a escolher
entre o Bem e o Mal, mas sua escolha era feita em estado de sonho. Ele era louco, S6 penetrava
a realidade quando estava tio ocupado em enfrentar pessoas que ndo tinha tempo de distinguir
entre o Bem e o Mal. Ja que as pessoas existem somente na vida, precisam dedicar seu tempo
simplesmente & tarefa de manterem-se vivas. Vida é movimento, e movimento diz respeito a aquilo
que faz com que os homens se movam: ambigdo, poder, prazer. Qualquer que seja o tempo que o
homem possa dedicar 2 moralidade, esse tempo deve ser, forcosamente, retirado do movimento de
que ele constitui uma parte. Mais cedo ou mais tarde ele é forcado a fazer escolhas entre o Bem e
o Mal, pois que a consciéncia moral exige isso dele, a fim de que ele possa viver, amanha, consigo
proprio. Sua consciéncia moral é a maldigio que tem de aceitar dos deuses, a fim de obter deles o
direito de sonhar.”

Defrontando-se com a ética do trabalho que constitui a pedra angular da sociedade como néds a
conhecemos, Faulkner se insurgia contra a passividade dos que aceitam o trabalho como base da
vida: “Na minha opiniio, é uma vergonha que haja tanto trabalho no mundo. Uma das coisas
mais tristes é que a inica coisa que um homem pode fazer durante oito horas diarias, dia apos
dia, é trabalhar. A gente nio pode comer, beber ou fazer amor durante oito horas diarias: s6 o
que se pode fazer, durante oito horas, é trabalhar. Eis ai a razdo por que o homem torna a si
mesmo e a todos os demais tio miseraveis e infelizes.”
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Profeticamente ecologista e advogado da sociedade do lazer e inimigo do ”progresso” de sidertrgicas,
estradas, arranha-céus, favelas, supermercados, comércio e industria, ele acreditava na fraternidade,
nas qualidades éticas imutaveis do denodo, da bondade, do estoicismo diante do sofrimento, cego
ao deslumbramento dos cifrdes dos dolares ou a reputacio de grande escritor. Ele criara o seu
proprio cosmo, como ele mesmo reconhecia, e isso lhe bastava:

“Descobri que meu pequeno selo postal de solo natal era digno de que se escrevesse
a respeito dele e que eu jamais viveria o bastante para exauri-lo e que, mediante a
sublimacio do real, convertendo-o em apécrifo, eu teria completa liberdade de usar
ao maximo qualquer talento que porventura pudesse ter. Isso abriu uma mina de
ouro quanto ao que dizia respeito a outras pessoas, de modo que criei um cosmo
proprio. Posso fazer, como um Deus, que essas pessoas se movam, ndo s6 no espago,
mas também no tempo. O fato de eu ter movido meus personagens, com éxito,
pelo menos em minha opinido, por toda a parte, prova, para mim, minha propria
teoria de que o tempo é uma condicido fluida, que nio existe, exceto nos avatares
momentaneos de seres individuais. Nao existe tal coisa como era - mas unicamente
é. Se o era existisse, ndo haveria dor nem tristeza. Agrada-me pensar no mundo
que criei como sendo uma espécie de pedra angular no universo; que, por pequena
que seja essa pedra angular, se ela fosse removida, o proprio universo desmoronaria.
Meu dltimo livro serd o Livro do Juizo, o Livro de Ouro de Yoknapatawpha County.
Depois, quebrarei o lapis e terei de parar.”

William Faulkner, o génio da literatura escrita em inglés fora da Inglaterra neste século, sobre-
vivera até a seus tradutores brasileiros. Absaldo, Absaldo! é, sabidamente, um livro dificilimo de
ser lido, interpretado, quanto mais traduzido. No entanto, a Editora Nova Fronteira poderia
melhorar incomparavelmente o nivel de suas tradugdes se introduzisse uma ou ambas das medidas
necessarias: dispor de uma auditoria, que verificaria se a tradugio merece ser publicada ou nio e
concomitantemente, de preferéncia, tornar a tradu¢do uma profissio bem remunerada, como ja o é
quando feita para pecas teatrais (de 4 a 10% da bilheteria para o tradutor). A tradutora Sonia Régis
salta varias frases, reduzindo o texto arbitraria e criminosamente, privando o leitor da grandeza
total das frases longas, adjetivadas, matizadas, de Faulkner. Serd a vinganca brasileira contra
a tradutora de Guimaries Rosa nos Estados Unidos, Harriet de Onis, que procedeu da mesma
forma, s6 que com mais ignorancia ainda, quando massacrou para o inglés Grande Sertdo: Veredas?
Ter4 sentido entregar aos leitores e gastar na impressio de uma obra-prima de um grande autor
uma tradugdo tio imperfeita? A Nova Fronteira ja foi corresponsavel na hecatombe perpetrada por
Oscar Mendes contra a indefesa maravilha de Virginia Woolf, 7o the Lighthouse; por que Faulkner
nio pdde ser traduzido com mais talento e de forma mais fiel em portugués?

Nio que isso afete o nticleo da grandeza atemporal de Faulkner. Empobrece, isso sim, a perspectiva
que os brasileiros possam ter do magnifico escritor do Mississipi. E quando teremos uma tradugio
nova e mais digna? Faulkner, que permaneceu obscuramente desconhecido em seu proprio
pais, décadas a fio, com seus livros de tiragens pequenas esgotados e nunca reimpressos, podera
sobreviver a mais essa violéncia cometida contra a literatura. Foi falando sobre a sobrevivéncia da
proépria sociedade norte-americana diante da violéncia do racismo que ele comentou, a respeito da
segregacao:

108



22. Faulkner. O poeta das velbas verdades.

“A segregacio esta desaparecendo, queiramos ou ndo. A segregacio deve ser abolida
pela for¢a ou por escolha nossa, por n6s do Sul que temos de arcar com o seu peso?
Constitui um triste comentario sobre a natureza humana constatar-se que é muito
mais cdmodo, mais facil e divertido sermos CONTRA alguma coisa que se pode ver
como a pele escura do que sermos A FAVOR de alguma coisa em que s6 podemos
crer abstratamente como num principio moral, como a Justica e, se olharmos mais
adiante, crermos na continuidade da liberdade individual e coletiva.”
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23. Resenhado livro Papa Hemingway de A. E. Hotchner

Jornal da Tarde, 1967/06/21.

Como a morte do presidente Kennedy, a morte de Hemingway desencadeou uma avalanche de
livros dos mais sérios aos mais grotescos. Parecia que cada pessoa que cruzara com o grande
escritor na mesma porta giratdria se sentia autorizada a capitalizar esse encontro furtivo num
“relato pessoal” rendoso e cheio de imaginacio.

Papé Hemingway, ao contrario, nio explora o filio comercial das biografias fantasiosas e apressadas.
Seu autor, A. E. Hotchner, durante mais de 14 anos foi amigo intimo do grande escritor, revelando,
nesta fascinante e comovedora evocagio, facetas intimas e tocantes da sua personalidade. O retrato
do novelista que ele traca distingue-se, portanto, logo de inicio, pela mescla rara de afeto e lucidez
que o impregna, espelhando o homem na sua criagdo literaria e mostrando as raizes desta na
riqueza e variedade de sua personalidade inquieta, vibrante e generosa.

Desde o primeiro encontro, formal, na Havana que adorava, Hemingway o impressiona com
a sua presenca leonina, a exalar uma alegria de viver quase animal e a emitir uma simpatia e
uma comunicabilidade “eletro cinéticas”, como ele as classifica. Numa reconstrugdo cronoldgica,
baseada em suas anotagdes metddicas, Hotchner faz reviver o periodo boémio de Hemingway
em Paris, quando esfomeado e desconhecido capturava pombos no Jardim de Luxemburgo para
alimentar-se, enquanto no sérdido quarto de seu hotel barato voltavam seus manuscritos devolvidos
pelas grandes revistas e editoras dos Estados Unidos. Depois, focaliza o Hemingway roméantico,
que conduz ambulancias no front italiano durante a Primeira Guerra Mundial ou integra a Divisdo
Lincoln, composta de voluntarios norte-americanos que combatem, na Guerra Civil da Espanha,
a0 lado do Exército Repubilcano. O Hemingway gourmet e conhecedor de vinhos finos franceses,
que neutraliza seus prazeres sensoriais com um desprezo estoico pela morte, emulando em cagadas
perigosas na Africa ou nas trincheiras das batalhas aquele viril desapego a vida que os toureiros
seus amigos demonstram diariamente nas arenas inundadas de sol. E multas vezes com uma frase
apenas, Hotchner adiciona outro mosaico a essa visdo interior de um excepcional ser humano: o
de um Hemingway supersticioso, que carrega amuletos e aposta religiosamente em loterias, a par
de um Hemingway generoso e nobre, que da alegremente dinheiro e conforto, casas e bolsas de
estudos aos amigos necessitados que tem espalhados em todas as camadas sociais e em todas as
latitudes do globo.

Mas, 4 medida que o livro avanga, um outro aspecto da sua personalidade cresce até submergi-la por
completo. Ao lado da sua alegria contagiante, explode a declaracio inesperada da sua soliddo em
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meio a tanta gente: “escrever, na melhor das hipoteses, é uma tarefa solitaria”. A sua inquietagdo
criadora logo trai sintomas da angustia moérbida de alguém que lutasse contra os ponteiros do
relogio, Inutilmente. As rixas com os produtores gananciosos e bovinos de Hollywood, a resisténcia
a imbecilidade de redatores de revistas que alteravam ou reduziam o texto de suas matérias, a
luta contra o assédio constante de entrevistadores importunos - tudo descamba logo para uma
aguda mania de perseguicdo e para um progressivo isolamento do mundo: a casa de satide “para
esgotamento nervoso” sucedem-se os eletrochoques e por fim o disparo de sua espingarda de dois
canos que ecoou pelos vales de Wood River, pondo fim a sua agonia final. Em certo momento
de seus diadlogos com o amigo, ele considerava a palavra "aposentadoria” a mais imunda e cruel
do idioma. Ao contrario de Proust, quo "se aposentara” da vida para, enclausurado num quarto
em Paris, evocar toda uma busca do tempo perdido, Hemingway construira a sua obra literaria
paralelamente 4 sua vivéncia plena e quase desesperada de todos os prazeres e emogdes que a vida
lhe oferecia as midos chelas. A satide minada o impedia de uma participagio fisica desses prazeres:
seu corpo ficara tolhido em sua liberdade de movimento e de escolha. Para quem encarnara o
1deal de Thomas Mann de forma tio concreta, unindo ao intelectual o atleta e dotando a literatura
de musculos e nervos, essa barreira ja era um obstaculo formidavel. Mas o cerco a sua fortaleza
interior ndo se deteve ai e penetrou até o dmago da sua propria razido de viver: a capacidade
de criar, artisticamente. Se sua retina ndo conservava mais as imagens daquela festa movel que
foi Paris, sin6bnimo da sua felicidade e da sua plenitude, se suas mios. nio serviam mais para
reproduzir, no teclado da maquina de escrever, o seu mundo mental em efervescéncia antes e
obscurecido agora - entdo era melhor a morte, o golpe de misericordia que ele proprio desfechara
contra o resto de vida que lhe sobrava e que se queria integro na sua lucidez e na sua pujanca.
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Jornal da Tarde, 1971/04/10.

O timbre inconfundivelmente masculo de sua voz impressionou a todos, desde o seu primeiro
grito. Na idade em que as criangas comuns comegam a balbuciar “papai” e "mamaie”, ele ja era
chamado para exibir-se diante das visitas, respondendo com tom feroz, e em seu inglés ainda
arrevesado, a pergunta ensaiada:

- “De que que o Ernest tem medo?
- Num tenho medo de nada! ('fraid of nothin')”

Aos trés anos de idade, em 1902, o filho do médico Dr. Hemingway e da professora de canto
Grace pescou o maior peixe do grupo, numa pesca. ria com o pai e amigos adultos. Aos cinco
ja recitava de cor a vida de varios grandes americanos, colecionava insetos, rochas e albuns com
ilustragdes coloridas de passaros. Mas seu divertimento predileto era a guerra: com pedras, de
prédios em construgdo perto de sua casa, armava fortalezas e organizava violentos combates entre
tropas inimigas.

Fugia as tentativas constantes da mie de fazé-lo frequentar concertos, museus e teatros, “para ser
sensivel as artes”. Preferia aprender com o pai a fazer fogueiras nas florestas, a lidar com varas
de pescar e a cuidar bem das armas de fogo com que abatia pequenos animais selvagens em suas
cagadas aos domingos.

Mas a veia artistica da mie brotou num setor inesperado para aquela familia devota e sem ambigdes
altas: no ginasio, sua primeira composi¢io teve os dois méritos contraditérios de ser a melhor da
classe e de ser copiada da narrativa feita por um colega. Como presente incomum, quando nasceu
sua quarta irma mais moga do que ele, seu avd, cabo de uma Brigada Militar do Norte, na Guerra
de Secessdo contra o Sul em 1865, dera-lhe uma garrucha de um cano, calibre 50.

Nestes poucos lances da sua infincia, ja estd delineada a vida futura de Ernest Hemingway. Das
brincadeiras infantis com palavras, da inven¢io de apelidos e historias em que era sempre o
heroi fanfarrio de feitos Inverossimeis, ele passaria & fama mundial como escritor laureado com
o Prémio Nobel de Literatura; como jornalista vigoroso que retrata, em suas reportagens para
o jornal canadense Toronto Star, a carnificina da Primeira Guerra Mundial, e que, mais tarde,
participa pessoalmente do “ensaio geral” para a Segunda Guerra Mundial e dos massacres diarios
da sangrenta Guerra Civil da Espanha.
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Ele “inaugurava” aaquele critério puramente comercial da literatura criado pelos editores ameri-
canos o autor de best-sellers, livros que tinham um fulminante sucesso de vendas, alcancando até
meio milhdo de exemplares como Por Quem os Sinos Dobram antes de serem aproveitados pelos
diretores de Hollywood em filmes de a¢do violenta e “romance” fortemente erotizado.

A coragem como proeza fisica levaria A escolha de seu slogan estoico para a vida: I/ faut (d'abord)
durer, € preciso, antes de mais nada, resistir. E a coragem nio exigiria apenas uma resisténcia digna
diante da adversidade: quando os obstaculos sio intransponiveis, é preferivel aceitar a morte por
meio do suicidio.

A coragem é que cobrara dele, aos 62 anos de idade, aquele estampido que ressoaria num domingo
ensolarado em sua fazenda de Ketchum, no Estado de Idaho, em 1961, Gltima licio de seu terrivel
aprendizado de humildade: na vida ha coisas de que é preciso ter medo: a perda da vitalidade
fisica, do talento criador, da lucidez intelectual, todos inimigos pressentidos ao longo daquela
vida exuberante, tumultuada em trés continentes e agora abatida com os dois cartuchos da
espingarda Boss de dois canos, que disparara contra a testa encimada pelos cabelos totalmente
embranquecidos. Para Ernest Hemingway, vencedor de tantas maratonas, chegara o momento de
passar adiante a tocha ardente, entrega-la a maos mais hébeis, mais jovens. Finalmente chegara o
momento de alterar sua maxima orgulhosa, sobre-humana, para “E preciso também saber quando
morrer”.

Para o leitor que relé, em 1971, a produgio literaria de Ernest Hemingway, percorrer essas minuciosas
e desassombradas 639 paginas da biografia mais objetiva que ja se fez do autor de O Sol Também se
Levanta, significa ter uma visdo final desoladora.

De suas caracteristicas tipicas s6 permanecem inalteradas a generosidade e a coragem. Doando
dinheiro para a causa republicana na Guerra Civil da Espanha, organizando lutas de box beneficen-
tes para jovens maes abandonadas pelos maridos ou ajudando artistas principiantes, Hemingway
ndo desilude quem cré na sua bondade rastica e pragmatica.

A coragem faz parte da sua propria psique: sem hesitar, o leva a mergulhar em aguas infestadas
de tubardes, perto da costa de Cuba, para ajudar uma amiga, ou a remar contra a correnteza
de um rio invernal na Europa assolada pela Guerra e salvar sozinho seus companheiros. Mas é
também a coragem que contém os germes da sua dissolucido: pisar cacos de vidro numa praia ou
arrancar com um canivete estilhacos de balas que se infiltraram em suas coxas, quando servia
como motorista de ambuldncias na Italia, em 1918, eram formas de provar seu machismo, sua
resisténcia obstinada a dor e a0 medo, que ele considerava a melhor das catarses desde que bem
dosado. A coragem é também, para ele, uma faceta da sua constante mania de grandeza e uma
prova de sua superioridade sobre os demais escritores.

Para quem queria ”dar um chute no traseiro do Sr. Shakespeare” e achava que "podia escrever
melhor do que Cicero com as maos amarradas nas costas”, estabelece-se uma confusio constante e
crescente entre arte e punhos. Os criticos que ndo apreciam seus livros sdo tachados de efeminados
e ameacados com disparos ou murros nos queixos. Para quem sempre achou a tarefa de escrever
sumamente dificil, confessando-se mais a vontade no campo da agdo, essa declara¢io tornou-se
como que um involuntario e patético epitafio de si mesmo como escritor.

114



24. Hemingway, o grande ndo passou de uma lendas

Mas mesmo o bom conhecimento da a¢do é posto em davida pelos peritos em boxe, em pesca,
em caca - suas areas de a¢do preferidas. A guerra, que ele considerava um esporte violento, que
dava a0 homem a possibilidade de voltar as virtudes pagis negadas pelo cristianismo - o prazer de
matar outro homem - a guerra é um jogo militar em que as pecas que se movem nos tabuleiros
imensos (nas planicies devastadas da Espanha, nos campos da Franca, nas cidades inglesas sob
bombardeio das bombas V-1 alemis sio meramente pegas humanas.

A violéncia - essa superacio de si mesmo - era um ideal: assistir as touradas em Pamplona era como
“ver de camarote uma guerra descomunal”, a vida era semelhante a uma partida violenta em que o
homem, fatalmente, jogava sem chances de vencer, Da mesma forma, a sua literatura se impregna
desse misticismo do murro, da explosio, do ataque ao leitor: suas frases deveriam “estourar como
granadas na cabeca de quem as lesse” e seu estilo iria direto "como murros desfechados contra o
queixo do leitor”.

Seus temas preferidos decorriam dessa escala de valores: a guerra era excelente, ele achava porque
abrangia todas os outros temas em grande escala, em escala como ele sempre ambicionara sobre-
humana: o amor, o dinheiro, o homicidio, a avareza, a impoténcia e, sobretudo, a morte. Infringir
a morte parecia-lhe um dom dos privilegiados. Mesmo que a morte fosse, como um rio subterrdneo
que percorrera sua mente desde a infincia, a sua propria, imposta pela vontade e como recurso
final contra os inimigos externos.

Mais arrasador é conhecer os detalhes de sua fanfarronice, de suas mentiras de sua deslealdade
para com quase todos os que o apoiaram quando galgava os primeiros estagios da fama: Gertrude
Stein passa a ser uma “mera literata”; Ezra Pound “devia ter-se suicidado depois de escrever os
Cantos. Ou saber de sua tentativa pueril de comandar uma rede de contraespionagem antinazista
na Havana dominada pela ditadura de Batista; a baz6fia de, com suas palestras sobre a Espanha,
ter sido responsavel pela ida de milhares de jovens americanos para lutar em defesa republicana; a
figura ridicula que quer ensinar aos heroicos aviadores da RAF como perseguir os avides nazistas
inimigos cimulo de comprar um peixe imenso no mercado e jurar que o pescou para visitantes
incrédulos; ou enviar 4 sua quarta esposa, Mary Welsh, cartas pomposas em que inventa ter tido
missdes perigosas confiadas pelo general Barton, na Segunda Guerra Mundial, & sua motocicleta
com sidecar.

O americano malvestido, descal¢o, que bebia daiquiris no bar Floridita em companhia de pes-
cadores engraxates e garcons, comecou a deteriorar-se sensivelmente. Nem o casamento com a
quarta e ltima esposa, Mary Welsh, nem as pescarias, nem o Prémio Nobel de Literatura em 1954
podiam mais deter sua descida inexoravel.

Esquizofrénico, com a pressio arterial alta, perdendo a vitalidade fisica, recebendo eletrochoques,
passando dias inteiros na Clinica Mayo, sem capacidade mais para escrever ("A coisa ndo me sai
mais”), ele se parecia, cada vez mais, com o velho ledo que abatera no Quénia e que constatara,
com espanto, estar circundado de moscas apesar de sua majestade mantida até depois da doenga,
da velhice e da morte. Os “percevejos da literatura”, os “malditos criticos, todos efeminados” o
acossavam como os pigmeus atacavam o gigante Gulliver. E ele nio teria cincer, depois de tantas
centenas de litros de alcool disparados contra seu figado?
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Seu agradecimento pelo prémio Nobel, na sua concisdo, uma confissio de retiro do mundo e de
tentativa de driblar a soliddo por meio da literatura: "Escrever, em sua acep¢io superior, & uma
vida solitaria. As organiza¢des para escritores atenuam a solidio de um autor, mas duvido que
melhorem a sua prosa”.

Agora, ele o pressentia e em seus ataques cada vez mais longos de melancolia aguda o sabia com
lucidez agora ele ja dera de si 0 melhor e nada, nada absolutamente, podia melhorar a sua prosa:
ele era uma carcaga que s6 se diferenciava dos bufalos e ledes que ornavam sua fazenda, no Estado
de Idaho, por nio estar empalhado ainda no canto de uma parede. Para seu orgulho e para o seu
narcisismo era uma dose excessiva.

Num domingo ensolarado de junho de 1961, éle acordou cedo e envergou o manto vermelho que
nos tempos aureos comparava, com vollipia, & capa dos toureiros e que em casa chamavam de "o
manto do Imperador”. Sem fazer barulho, destrancou a sala de armas, sem despertar Mary que
dormia no quarto contiguo. Escolheu uma espingarda Boss de dois canos.

“Meteu dois cartuchos, baixou cuidadosamente a coronha da arma para o chio,
inclinou para diante a cabeca e encostou os dois canos na testa, logo acima do
supercilio. E puxou os dois gatilhos™.

Tombara o ideal que Thomas Mann encarnara em sua novela Tonio Kroeger: a fusdo entre o
artista, morbidamente sensivel, e 0 homem destemido e viril. O i1deal do escritor atleta, da mente
criadora contida num copo elastico e valente, se esboroara.

Mais do que isso: a obra de Hemingway deixara claro até que ponto essa reconciliagido é impossivel.
Mesmo no tempo disponivel, no espago deixado em branco, ha uma disputa quase que fisica entre
a sensibilidade e a a¢do, os musculos negando o intelecto, a meditagio bloqueada pelas exibicoes
de validade e o intelecto sufocado pela torrente de emog¢des. Uma literatura que hesita entre o
murro e a pagina, entre a sutileza da analise de uma situa¢io humana e o tiro é, morbidamente,
uma literatura dilacerada e infiel a si mesma.

Mas nos ultimos anos, principalmente, Hemingway ja nio distinguia-bem entre a verdade e a
mentira, conseguia iludir a si proprio. Quando declarara em 1951 - A profissio do escritor é
realmente uma profissio dura, por mais que vocé a ame. Amo-a acima de qualquer outra coisa.
Mas é muito dificil se um homem se entrega a ela de alma e coragio” - ele julgava que se entregara
a ela "de alma e coragio”. Mas, dispersivo, com seu séquito, como os reis da selva africana,
suas mulheres como gazelas perplexas, os criticos como “chacais e hienas”, ele ndo conseguira a
totalidade da concentracio.

O resultado era mediocre em todos os setores: mediocre no jornalismo, guardando para a
bEA I »

literatura” os lances melhores de uma cobertura como correspondente de guerra; guardando para
o jornalismo uma padronizag¢io de estilo que embotara no uso diario e profissional da palavra.
("Niao existe nada mais capaz de cegar a ponta de um talento de um escritor do que exercer o
jornalismo como profissio” ele declarara num despacho.

Seu estilo se reduzira, em Gltima analise, a injetar na literatura as regras do velho manual de
estilo para jornalistas principiantes, que encontrara nas mesas de redagio do Kansas Star. Escrever
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frases concisas. Usar poucos adjetivos. Prender o leitor pelo impacto das imagens. Deixar fluir
objetivamente a narrativa. Mas essa adrenalina, transferida do punho do boxeador para a pagina
impressa, revela-se de curto f6lego. Hemingway sé resiste em alguns de seus contos, a extensio e a
profundidade do romance o esgotam e atiram a toalha para o escritor vencido e que ambicionava
ser o campedo dos pesos-pesados da literatura como se Shakespeare, Tolst6i, Flaubert e Faulkner
fossem versdes brancas dos grandes lutadores como Joe Louis, Clay e Frazier.

Round apbs round ele cai, sob a vala ensurdecedora de novas geracdes que nio se curvam diante do
mito alimentado por profissionais da publicidade convincente. O jovem que hoje ler os romances
de Hemingway descobrird um amontoado informe de palavras: o sexo é a mera expressdo animal
de um pieguismo roméntico canalizado para os genitais; o individuo é um vencido, muitas vezes
automutilado, dissociado do pano de fundo grandioso da condi¢io humana maior em que esta
inserido.

Por Quem os Sinos Dobram é a mais clara defini¢do dessa insensibilidade aos supremos valores que a
guerra civil prenunciava. A dilaceracio entre democracia e fascismo, entre liberdade e estagnacgio
social, transformadora do homem em mera mola morta numa engrenagem de elites privilegiadas,
nio é captada nem social nem politicamente. Pior ainda: o sacrificio de um individuo anrquico,
embora imbuido de boas intengdes e forrado de ideias heroicas, é inatil. Sua indignacdo contra os
fascistas que estupraram a revolucioniria Maria é uma explosio de ciimes que eclode na explosio
da ponte, como um Otelo que vé em Franco um Cassio ou um lago execraveis.

O Sol Também se Levanta também reduz o estoicismo do jornalista castrado a um simbolo oco,
da mesma forma que a angustia da excéntrica Lady Brett, cercada de maricas histéricos, reduz-se a
uma ninfomaniaca “pitoresca”, com seu sotaque britinico e sua geografica inquietagio de viver.

A mesma pobreza de valores, a mesma restri¢io vocabular tornam monétonos todos os seus relatos
- a tragica retirada de Caporetto em Adeus ds Armas é metamorfoseada em arroubos amorosos do
soldado americano e sua enfermeira inglesa numa dupla derrota: da descri¢io vigorosa do ato do
amor, como o faria um D. H. Lawrence, e das implica¢des tragicas das batalhas para o futuro dos
povos e a sobrevivéncia da democracia no mundo.

Seu jornalismo estd impregnado de um tom falso, literdrio”, assim como sua literatura esta
irremediavelmente infectada de um “jornalismo” estandardizado e de pélvora ja umedecida pelos
anos.

Talvez seu conto mais longo - O Velho ¢ o Mar seja seu canto de cisne prematuro e fielmente
autobiografico. A alegoria do velho que derrota elementos bravios o mar, a tempestade, o frio para,
no final, ser derrotado por um troféu grande demais para o seu barco, retrata, implacavelmente, o
mito e o dilema de Hemingway.

Para chegar A costa ampla do romance suas forcas foram insuficientes, seu talento foi todo
devorado pela voracidade dos cagdes chamados a critica literaria, o tempo, os modismos, a farsa.
As viagens continuas, os safaris, as bebidas, as pescarias, as mulheres, as lutas, foram todos -
fan-asmas que se interpuseram entre Hemingway e seu talento para escrever.

O tiro que ressoou em sua fazenda em Ketchum foi o golpe de misericordia do gladiador que se
considera vencido: o leitor sabe, agora, que os sinos dobravam, naquela manhi, num réquiem ha
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muito adiado para o campedo que ele nio fora, Hemingway, lhe big champ, derrotado por nocaute
na peleja que travou entre a mente e o corpo.

E perdeu como encarnagio classica do grande artista sadio, como diagnosticara bem um critico
russo: aquela mente moérbida naquele corpo sdo. Nem grande boxeador, nem grande toureiro, nem
grande cacador, amante, jornalista, pescador ou combatente licido da democracia, jazia agora
Hemingway no solo: ele ja estava como seu conto assim intitulado, Fora de Estagdo.
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Jornal da Tarde, 1987/07/18.

Enfim, ali estava o grande romancista norte-americano! Para comegar, tinha treinado para ser
pugilista: cada frase era curta e seca como um punch no queixo. Os contos, magnificos, agarravam
ao corpo do leitor, um verdadeiro cinch que s6 terminara com a pagina final jogada no centro do
ringue, como uma toalha branca pedindo cleméncia. Depois, aquele machismo risonho, corado,
para muitos cheio de bazéfia e fanfarrdo, tomava poses de toureiro. Com a boca escorrendo de
cerveja, aquela figura rotunda, de um avermelhado que os espanhois chamavam de jamoén serrano
(presunto cru), disparava golpes a torto e a direita nas pracas humildes de lugarejos perdidos da
Espanha, ajoelhava-se para completar uma verdnica, enquanto em sua imaginagio as bandinhas
locais tocavam a marcha da Virgen de la Macarena e uma multidio de moleques a escorrer ranho
do nariz na camisa de cor indefinida gritava, a espera de umas pesetas vindouras: “O/!”, na galera
das arquibancadas vazias.

Tudo isso era pouco. Ernest Hemingway escreve, finalmente, a Grande Novela Norte-Americana:
Por Quem os Sinos Dobram. Naquele momento de ensaio geral da peca A Ultima Tourada da
Democracia em Toledo, em Barcelona, em Madrid, suas palavras adquirem o ratatd nervoso das
museais metralhadoras dos republicanos, indomitos a combater o fascismo que arrasava a indefesa
aldeia de Guernica, com os avides de voo mortal dos alemies e as tropas mandadas por Stalin
e Mussolini contra e a favor de Franco. A citagio do titulo tirada de um grande poeta er6tico
inglés, John Donne, mais tarde convertido ao catolicismo casto e todo arrependimento, tem um
efeito contrario: nio os sinos dobram pelos milhdes de mortos, naquela guerra civil decisiva:
as maquinas registradoras se nio dobram pelo menos dancam o paso doble de seu tilintar agudo.
S3o mais e mais dolares caindo nas mios do viril correspondente de guerra, chofer da Cruz
Vermelha e que os amigos espanh6is ou americanos comentavam: “Hem, Hollywood telegrafou
que quer os direitos para transpor para a tela o teu romance”, "Guei - a palavra nio tinha entio a
conotagio que tem hoje -, a Ingrid Bergman e o Gary Cooper ja aceitaram os papéis da combatente
violada e de cabelos cortados curtos na prisdo e do jornalista ianque contando ao mundo sobre as
atrocidades que via atras de seu bin6culo no Hotel Ritz, de Madrid, um pouco longe da refrega
digna de ser pintada por Goya no Alcazar de Toledo”. "Por Quem os Sinos Dobram? Dobram
por ti” de John Donne fora o que os editores norte-americanos com complexo de Hiroshima
chamam de blockbuster, bomba arrasa-quarteirdo. Porque a filmagem de Adeus ds Armas, com
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os papéis emocionantes de enfermeira e ferido confiados a granitica imobilidade de Jennifer
Jones (casada com o produtor) e ao supermacho que fazia todas as americanas invejarem Doris
Day por contracenar com ele em comédias picantes, o atlético Rock Hudson, nio agradaram?!
Sera que a intuicdo do pablico ja captava no ar que os beijos do gigantio Rocky tinham assim
um ar prenunciatério de Aids ou aquele adeus entre curativos e éter tinha estilhagos demais de
sentimentalismo bobo nos esparadrapos coloridos de vermelho para simular sangue?

Cada desafio era uma vitoria de Pirro. Hemingway, o Papai bonachio, e seu desfile de esposas
(quatro, como manda o Cordo, mas em respeitosa sucessdo protestante, como é de uso nas familias
de respeito do Michigan) chegava a permanecer semanas na lista de autores mais vendidos (fop of
the list). Alguns criticos malhavam impiedosamente aquela ciranda de festas em Paris, misturas
com ladies inglesas ninfomaniacas, toureiros tornados inapetentes, por la Santissima Gloria de
Diés!, por uma estocada desleal de um touro miGra na linha ética abaixo da cintura. Para os mais
ferozes, O Sol Também se Levanta era um enigma: seria uma ora¢io fervorosa d Virgem protetora
da tauromaquia virilissima espanhola ou a {inica realidade que se levantava em meio a tantos
bananais com café an lait, disparadas loucas de carro por Paris deserta de madrugada e solucos
lacrimejantes de ”O sexo ndo é tudo, eu te compreendo, meu amor”?

Se a Espanha, pais machissimo, agradara a Hemingway, uma surpresa ainda maior estava reservada
para seus aficionados: agora eram os tambores da Africa que rufavam pelas pradarias do Quénia;
era o rio Congo ameagador que coleava como uma serpente imensa em meio 4 selva, tudo encimado
pelos pincaros imaculados, eternamente nevados do Monte Kilimanjaro. Os fas ardorosos de
Joseph Conrad, que também subira Congo acima, no romance Heart of Darkness, nio precisavam
temer a concorréncia: Papai Guel nio iria fazer trabalho de maricas como “perscrutar a alma
do Homem, as raizes do Mal, o vazio da alma humana numa época colonialista e dominada
pelo materialismo mecinico”. Que nada! A Africa de Hemingway é a dos safaris destemidos,
da perseguicao a elefantes assassinos, a de turistas anglo-saxdnicos bébados, concupiscentes,
sempre atras de um novo excitement fisico; atravessar um rio pontilhado de crocodilos; perseguir,
mal armado, um rinoceronte feroz; ouvir sem tremer o bramido do ledo perto das fogueiras
timidamente acesas na escuridio da floresta equatorial. A Africa, como também a Espanha -
muitos franceses ndo diziam que além dos Pirineus comegava a Africa? alors... outro ritual barbaro,
mas inequivocamente masculino de iniciagdo a coragem. Cair nas ruelas de Pamplona, quando
soltam os touros bravos e negros sobre a rapaziada inconscientemente risonha nio era o equivalente
a dominar aquela aurora do mundo com seus animais anacrénicos, as graceis girafas, os lentos
hipopétamos, a cega manada de bufalos?

Como aqueles homens-sanduiches de Paris, que levam a frente e nas costas enormes cartazes de
madeira, do tipo “compro ouro”, usuais aqui no Brasil, chegou 0 momento da verdade em que
Hemingway desvestiu sua couraca e depds sua mascara no chio. Por um segundo - um, apenas -
interrogou-se se ndo confundira literatura com musculo, substituira pela acdo frenética carros
de corridas, cacadas, touradas, bebedeiras, mulheres descartaveis - uma filosofia de vida, um
pensamento? O estoicismo em si diante da dor e do perigo teriam feito de Séneca um génio maior
do que Shakespeare.

E ele? Nio estava era fugindo de alguma coisa?
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Até quando?

Descobre, inexoravelmente, o legado de todos nos, seres vivos, a degenerescéncia fisica e mental
cresce dentro e fora de nos, dia a dia, sub-repticiamente, Como ondas de maré vazante perdemos
aos poucos a memoria, a imaginagdo, a disposi¢io, a mobilidade. Insistia enigmaticamente para
quem o quisesse ouvir que ~o céu da boca é a parte mais mole da cabeca”. Ele se via no espelho
decrépito, gordo, triste. A impoténcia e o gozo pleno dos sentidos se esvaiam rapidamente. Tentava.
Reescrevia, durante 10, 15 anos a mesma novela, O Jardim do Eden. Eram 400 paginas na primeira
versdo, depois 1.200 na segunda e mais 1.200 na terceira, com 3.300 paginas inéditas. Mas parecia
que o Eden estava perdido para sempre.

Seu avido editor Scribner nio pensa assim. Esfregou as mios em antecipagio dos dolares que
ganharia mesmo a custa de esquartejar a obra a seu bel-prazer. Se o espélio de Hemingway continuar
entregue a sanha de tantos corvos necrofilos, nunca mais teremos a parte boa de Hemingway.
Amanha no leilio da Christie's de Londres venderio seus shorts e seu tltimo rol de roupa a peso
de ouro. Rarissimamente um editor tem o minimo de bom gosto de poder sequer tocar na obra de
um autor, por mais polémico que esta seja. Mas depois que Papa Hem se suicidou, com um tiro
de espingarda naquela parte mais macia da cabeca humana, numa manhi ensolarada de Idaho,
surgiram livros seus em pequenas enxurradas.

Um, excepcionalmente bem logrado: As Ilbas da Corrente. Os demais parecem ter intuito de
massacrar o que resta do bom nome de Hemingway. Da-se a lume, como dizem em Portugal,
quando deveriam dar ao fogo, centenas de cartas suas, venenosas, ingratas, maldosas, contra
tudo e contra todos: dardeja contra William Faulkner cuja grandeza universal estd para com a
pequenez de Hemingway como a Catedral de Chartres estd para um saco de pipocas que dois
adolescentes no cio consomem enquanto veem uma fita de Tarzan no Middle-West-milho-e-Biblia
dos Estados Unidos. Faz piadinhas s6rdidas sobre a relagio de Gertrude Stein e Alice B. Toklas, que
o acolheram hospitaleiramente em Paris quando ele comegava a querer escrever. D4 a entender que
seu amigo John dos Passos estd vendido ao délar americano depois que abandonou o socialismo,
como se ele, Hemingway, tivesse mandado todos os seus lucros para a caixa postal de Trotsky, no
Meéxico. Subliminarmente, sugere que Scott Fitzgerald passava horas diante do espelho, chorando
por achar seu membro viril pequeno demais, logo ele, Scott, que adorava acima de tudo o cheiro
de dinheiro que a gente rica exala!

Agora, a Editora Nova Fronteira aceita que no Brasil tenhamos mais um livro mutilado: leremos
a dupla Hemingway-Scribner, assim como ja lemos o “Babi Yar” de Evtuchenko sob a forma de
Evtuchenko-censura soviética-e-Editora Civilizagio Brasileira... Proximamente talvez Guimaries

Rosa sera copy-deskado por Luis Schwarz, da Companhia das Letras, e Carlos Drummond de
Andrade “corrigido” por Alfredo Machado, dono da Record Editora...

O Jardim do Eden foi certeira e ferozmente definido por Cabrera Infante, o exilado escritor cubano,
como uma obra menor de Francoise Sagan. O espléndido autor de A Laranja Mecinica, Antony
Burgess, examinou longamente a obra de Hemingway e concluiu que o autor americano nio
passa de um blefe colossal, tudo é fruto de uma habil encenagio de um individuo complexado,
mesquinho e exibicionista, intrigante, briguento e sempre pronto a acusar os demais escritores de
impoténcia ou de desvio sexual. E uma critica exagerada. Ha os excelentes contos de Hemingway
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que até o seboso Gabriel Garcia Marquez, sempre disposto a ver a literatura como sucedineo
de um terror leninista instalado na maquina de escrever (o que nio tira seus méritos, por mais
inchados que estejam pela propaganda ideolégica), chega a reconhecer quando julga o Super-Deus
Hemingway em seu Pantedo de Deuses Litero-Guerrilheiros:

"Toda a obra de Hemingway reflete um espirito brilhante, mas de folego curto” E ainda: “E dificil
entender tantas falhas estruturais e tantos erros de mecanica literaria nessa obra de um técnico tio
capaz e um dialogo tio artificial, desajeitado até...” Isto foi antes de se publicar Jardim do Eden.
Cabrera-Infante, perddo: comparado com este Hemingway da sacra pés-timulo o inefavel Bom
Dia Tristeza! de Francoise Sagan parece profundo como um ensaio de Kierkegaard sobre a angfistia
existencial da condi¢io humana. Sem davida, passar os tltimos 15 anos de sua vida limando,
cinzelando o nada ou o nada levado ao tédio de Sartre equivale  facanha de sintetizar o philosophe
francés do existencialismo juntando numa mesma obra La Nausée et le Néant (O Tédio e o Nada).
Pois sera, com boa vontade, que Hem queria chocar o publico da década do Vietni, do Muro de
Berlim, das invasdes de Praga e Budapest com um nada original ménage 4 trois, aquele insosso
tridngulo escassamente amoroso entre David Bourne, o eterno escritor americano autoexilado na
Europa e duas mogas, uma das quais, Catherine, anuncia em certas noites, como quem vai virar
lobisomem, que ela e ele irdo dormir como se ela fosse um rapaz?

E possivel que a geragio que estava abusando do Eden da libertacio sexual pré-aids ficasse curiosa
a respeito do primeiro livro do Machido das Letras sobre "liga¢des perigosas”. Quando Catherine, a
esposa excéntrica do jornalista-escritor americano no estrangeiro corta seu cabelo bem rente, para
ficar igual a um garoto e lhe pede que em determinadas noites ele deixe que ela assuma o outro sexo,
ficamos no escuro sobre as praticas que o tolerante alter ego do envelhecido Hemingway permite.
Seriam arrebatos dignos de Safo, em nova encarnag¢io na Cote d'Azur francesa? Ou a Grécia
de Socrates e Alcibiades reviveria naquelas noites logo enriquecidas de um terceiro personagem
pagdo de nupcias ousadas? Jamais saberemos. A menos que mr. Scribner tenha segredos para O
Jardim do Eden, segunda parte: “onde o autor revela tudo! Este Jardim far4 corar os mais resolutos
admiradores da pequena obra-prima que é O Velho ¢ 0 Mar. Nio por sua libidinagem ingénua,
mas pela incapacidade, inverossimil, mas comprovavel, do autor de escrever. Reconhecamos que
nem Virginia Woolf conseguiu criar um personagem que muda de sexo quando quer, em Orlando,
sua “brincadeira” literaria menos convincente. Mas pululam pelo romance americano inteiro
frases asininas como esta ocidental conjugacio de animus e anima petulantemente desprovida de
cérebro.

- "Est4 vendo? - disse ela. Esta é a surpresa. Sou uma garota. Mas agora também sou um menino e
posso fazer qualquer coisa, qualquer coisa.”

- ”Nio ficou bom dos lados? indagou a moga. Nao é truque nem disfarce. E um verdadeiro corte
de rapaz e nio foi feito num saldo de beleza.

- Quem os cortou?

- O barbeiro em Algues-Mortes. Aquele que cortou seus cabelos na semana passada. Vocé lhe
explicou como queria o corte e eu lhe disse para cortar exatamente como os seus. Foi muito gentil
e ndo demonstrou a minima surpresa. Nio estava preocupado de forma alguma. Perguntou-me se
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era para corta-los exatamente como os seus. E respondi-lhe que sim. David, isto ndo lhe provoca
nada?

- Sim respondeu o rapaz.

- As pessoas tolas achario estranho. Mas devemos nos sentir orgulhosos. Gosto de me sentir
orgulhosa.

- Eu também. Vamos comegar agora mesmo a nos sentir orgulhosos.”

Depois que ele concorda, ndo se sabe exatamente com que, Catherine passa a chamar-se Peter ¢ o
chama de Catherine. Tudo indica que o climax ficou adiado:

“No final os dois estavam extenuados e vazios, mas nio tinham terminado. Deixaram-se ficar lado
a lado no escuro com as pernas tocando-se e a cabeca dela sobre seu brago. A lua tinha surgido e
havia um pouco mais de claridade dentro do quarto. Ela passou a mio explorando abaixo de sua
barriga, sem olhar, e perguntou:

- Nio acha que sou imoral?
- Claro que ndo. Mas diga-me, quanto tempo levou pensando nisso?

- Nio pensei o tempo todo. Mas durante bastante tempo. Vocé foi tio maravilhoso ao permitir
que acontecesse’.

Misteriosamente, de vez em quando parece que tudo, seja 14 o que for, termina bem. Catherine
entdo exulta:

“Durante a noite ele sentira as maos dela tocando-o. E, quando despertou, a lua havia surgido e ela
havia feito novamente a magia negra da mudanca, e ele ndo dissera ndo quando ele falou e formulou
as perguntas mas sentiu tanto aquela mudanca que chegara a ficar profundamente magoado quando
tudo terminou. Depois de estarem ambos exaustos, ela, tremendo, sussurrou-lhe:

- Agora o fizemos. Agora o fizemos de verdade”.

Por ai prossegue essa patética descida a imbecilidade forrada de bebidas francesas, comidas
regionais, correrias de carros, diadlogos de uma insanidade mental comparavel a do teor calérico
da alimentacio em Bangladesh. Que lamentavel que o ridiculo venha recobrir um autor que,
morto, nio se pode defender. Nem contra a acusa¢do: em Cuba, jamais Hemingway escreveu
uma s6 linha contra a ditadura de Fulgéncio Batista. Assim que Fidel Castro iniciou, nio uma
Revolug¢io, mas outro golpe de tiranete latino-americano, em 1959, e/ Sesior Hem foi para Key
West, onde ha poucas semanas uma figura importante do Estado-Maior cubano, o brigadeiro Del
Pifo, ironicamente se refugiou também com a familia toda. Ha quem lembre que e/ seiior Guei
inventou o drinque molitos, uma mistura de menta e uisque. Ha quem diga que também o daiguiri
foi invengao sua. Da mesma forma, o duque de Windsor frisou a jornalista italiana Oriana Fallaci
que fora ele e mais ninguém quem inventara o vinco das calgas quando o hipé6dromo de Paris
estava pura lama.

Quem admira o que ha de admiravel na prolixa criacio de Hemingway ficard pesaroso por
este fracasso absurdo. Seu maior inimigo, Gore Vidal, na Italia, deve ter comprado dezenas de
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exemplares desse Jardim do Eden para seus amigos indecisos quanto a genialidade ou a bocalidade
do Big Hem. Que ele certamente chamara de Big Ham (farsante, charlatio).

E, como suspirava a perspicaz Zelda, esposa de Scott Fitzgerald... quando se trata de alguma coisa
escrita por Hemingway, é preciso ter cuidado. Na maioria das vezes ndo passa, literariamente, de
um cheque sem fundos, por la Virgen de la Macarena!
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26. Nabokov

Jornal da Tarde, 1970/07/18.

A frase maliciosa de Nabokov aplica-se integralmente a seu tradutor - empregamos o termo porque
ndo ha outro que designe melhor a passagem de um texto para outro idioma - brasileiro: "Nio se
pode esperar que compreenda um autor quem nem sequer sabe pronunciar seu nome De fato,
Vladimir Nabokov é um homem e um artista cercado por dificuldades de todos os lados, irrepetivel
na histéria da literatura mundial.

Seu nome, inicialmente, j4 é complicado: russo transferido para Berlim e depois naturalizado
norte-americano, seu nome sofre deformacdes frequentes, desde a acentuagio: Nabokov Nabdkov?
Nabokév? Para seu primeiro nome, ele deleita-se em proclamar aos que sabem inglés, portanto
capazes de compreender seu narcisismo e a ironia dirigida contra si mesmo que a defini¢io contém:
“Vladeemir, as in “redeemer” (Vladimir e redentor rimam em inglés, alusdo jocosa a sua posi¢do de
redentor espiritual da literatura moderna).

As brincadeiras vaidosas de Nabokov ndo estio, porém, longe da verdade. Ele nio estd distante de
ser 0 "redentor da literatura em lingua inglesa depois que morr u seu maior cultor, Faulkner. E
esta é apenas uma das singulares peculiaridades do autor de Lolita: & russo o maior escritor em
inglés vivo.

Literariamente, o fenémeno Vladimir Nabokov integra a rara galeria de radicais inovadores do
estilo do século XX. Partindo do pioneirismo de James Joyce, ele é da mesma linhagem de estilistas
dificeis, geniais, de Proust com seus circunloquios e frases admiravelmente complexas, matizadas,
labirinticas. E companheiro de armas de Guimaraes Rosa, a desbravar o sertio interior da alma
humana através das veredas abertas na Linguagem. E aparentado com Carlo Emilio Gadda, que
na Italia subverte fecundamente a literatura italiana, escrevendo obras-primas em dialeto popular
milanés ou romano. A compara¢io com Shakespeare o supremo estilista por exceléncia nio
é, portanto, tdo descabelada, revela ao contrario o fundador longinquo e excelso desta Arvore
Genealdgica que retine paises da Europa e da América, como as ramificagdes de uma Nobreza
espiritual entre a Irlanda e Minas Gerais, Milao e Paris. Moscou e os Estados Unidos.

Politicamente. Nabokov é um simbolo dos milhares de “displaced people”, os refugiados que atulham
as barracas mantidas pela ONU: os palestinos expulsos de Israel, os ibos violentamente integrados
na nag¢do nigeriana, os cubanos fugidos da Cuba de Fidel Castro para Miami, na Flérida, os alemaes
que “votaram com os pés” abandonando a zona comunista da Alemanha antes do esparadrapo do
Muro de Berlim tapar o tumor supurado que divide as duas Alemanhas. Mas ele é um refugiado
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intrinsecamente diferente, como o poeta Rafael Alberti exilado da Espanha de Franco ou as
centenas de exilados russos disseminados por Paris e Nova York como porteiros de restaurantes,
motoristas de taxi e governantes. Ele é um refugiado aristocratico e sobretudo um refugiado
intelectual da Nova Opressio com que Stalin substituiu & Velha Opressio dos Tzares. Por pouco
ndo integra os 6 milhdes de mortos dos campos de concentragdo stalinistas, companheiro de
cela de Alexander Soljenitsyn ou os seis milhdes de massacrados dos campos de con.centragio
nazistas.

Além de todos esses valores simbolicos que ele encarna, Nabokov é um dos supremos novelistas
eréticos de toda a historia da literatura, desde Safo. Equidistante das descri¢des cientificas de
relagdes sexuais de um D. H. Lawrence, que tenta provar através de uma Lady Chatterley e de seu
amante o vitalismo do Sexo como fonte de humanidade, energia animal e espiritual ineludivel para
uma plateia puritanamente pudica do tempo da Rainha Vitéria, Nabokov nada tem a ver tampouco
com a atmosfera quase clinica em que se desenrola o coito nas novelas sensacionalistas e mono6tonas
de um Henry Miller, sensual banal colhido pela camisa-de-for¢a do hipéerita puritanismo norte-
americano. Sem a bestialidade patolégica de um Marqués de Sade nem o demonismo erético de
um Baudelaire, como se define entdo o erotismo nabokovlano? Como, aproximadamente, mas
com infinitas doses superiores de requinte, o de um Diderot. E o erotismo de meras alusdes, tio
abissal quanto os outros, mas genialmente orquestrado com a delicadeza musical e colorida de
uma suite de Debussy.

Girando-se o multiplo caleidoscopio chamado Nabokov, seus elementos componentes o trans-
formam num colecionador eximio de borboletas e orquideas, num trocadilhista poliglota, num
magnifico ator que assume varias personalidades ficticias a0 mesmo tempo, colocando-se no papel
de um russo emigrado, de um professor apaixonado, de um adolescente fogoso, de maravilhosas
meninas que desabrocham para Eros: Lolita e agora esta magnifica Ada tio metamorfoseada na
traducdo quase quanto a transfiguracio de Jesus Cristo no Monte Tabor a que ele jocosamente
alude no inicio do romance.

Enxadrista famoso, o emigré russo arma para seus leitores charadas tdo dificeis quanto os lances
de uma grande partida. Seus personagens sio a Torre, o Cavalo, o Rei, a Rainha, os enigmas
e os trocadilhos sio as posicdes que o autor coloca perante o leitor, esfinges multiplas que ele
devera decifrar. Sio referéncias as vezes sumamente obscuras a passagens da literatura. Ou termos
de linguas eslavas j4 mortas que ele ressuscita, infundindo-lhes cor num texto moderno que as
revivifica por momentos. Sio perguntas filosoficas transcendentes que se referem a natureza da
Arte, ao sentido mais profundo da efémera vida humana, a interpretacio da Histéria dos povos e
dos individuos e a sua morte.

Desenrolando-se entre a Ameérica rural e a Russia bucélica de meados de 1800, Ada é, sob um dos
aspectos somente, uma historia de amor precoce e semi-incestuoso, entre Van Veen de 14 anos e
sua semi-irma Ada Veen, de 12, num castelo campestre pertencente a sua familia. Muito mais
tarde, quando envelhecem, Van e Ada evocam seu amor juvenil, comentando-o com corregdes
quanto a épocas, frases, circunstincias refrescadas pela memoria.
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26.0.1. Uma comparacao com Proust

Um aspecto importante de Nabokov nio foi ainda ressaltado. Mais do que qualquer outro
autor, ele se aproxima de Marcel Proust, criador de Em Busca do Tempo Perdido. Como Proust,
Nabokov tem o fascinio das palavras, da Arte, do Amor, do Tempo conservado vivo somente pela
sua evocagdo através da Memoria, essa guardid da prépria consciéncia individual. Igualmente
inquietante, imprevisivel e efervescente como seus textos, Nabokov detesta os criticos literarios
que transformam os personagens em ~“simbolos” ou “mensagens” sociais, politicas, religiosas ou
qualquer outra, sente repugnincia pelos rotulos do jargio critico como “tendéncias literarias”.
Seu horror a Freud e a0 Comunismo que considera os dois grandes flagelos da humanidade
contemporanea, agora que o Nazismo foi (temporariamente?) vencido na II Guerra Mundial
também é parte integrante de sua mente e alvo preferido de sua satira impiedosa. Escreve como
epigrafe em alguns de seus livros: "o grupo vienense (os psicdlogos), ndo esta convidado”, pois
detesta as interpretagdes psicoldgicas,

Seu sarcasmo ¢é igualmente devastador contra escritores vivos ou mortos: Maupassant e Jean
Cocteau tém seus escritos redigidos por uma governante francesa meio idiota, alusio literaria
chistosa engastada nos meandros literario-filosoficos de Ada. Sobre Henry Miller ja decretou,
fulminante como um Jupiter do alto do Olimpo literario: "Detesto tudo da vida americana que ele
representa”. Nem mesmo o respeitavel contista argentino Jorge Luis Borges escapa: ”A principio,
minha mulher e eu sentimo-nos como se estivéssemos num umbral, mas depois constatamos que
ndo havia uma casa por detras dele?”

Sobre a meméria, a passagem do tempo e a precariedade da vida humana:

”O ber¢o balanga sobre um abismo e o bom senso nos diz que nossa existéncia é apenas um
lampejo fulgurante entre duas eternidades de escuridio. A Natureza espera que um homem adulto
aceite esses dois vaicuos negros, antes e depois, tdo estoicamente quanto aceita as extraordinarias
visdes intermediarias. Rebelo-me contra este estado de coisas. Sinto impetos de levar minha
rebelido para fora e fazer greve contra a Natureza”.

Com sua prosa permeada de poesia, ele define a poesia como “os mistérios do irracional percebidos
por meio de palavras racionais. A verdadeira poesia desse tipo provoca ndo o riso ou lagrimas, mas
um sorriso radiante de satisfagio, um ronronar deliciado de beatitude - e um escritor pode orgulhar-
se de si mesmo se conseguir fazer seus leitores, ou mais precisamente alguns de seus leitores, sorrir
e ronronar dessa maneira.” Aristocratico na origem, de uma complexidade aristocratica quase
proibitiva e indecifravel na literatura, Nabokov nio permanecera somente - pelo menos no original
em inglés e nos livros escritos originalmente em russo - como um dos supremos escritores nao
s6 deste século e de todos os séculos. Como simbolismo apropriado, a vida proporcionou-lhe
outra forma de imortalidade: é a variedade de borboleta que ele descobriu, aparentada com a rara
e belissima espécie das borboletas azuis, a Lycaeldes melissa samuelis Nabokov. Ela permanecera
emblematica da transforma¢io do homem no artista, repetindo a trajetéria de beleza efémera de
suas heroinas Ada ou Lolita, eternizadas em seus livros, o Tempo capturado pela Palavra, como na
profunda percep¢io de Marcel Proust em A Busca do Tempo Perdido e, mais tarde, e para sempre,
reencontrado.
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26.0.2. Amatraducao

Sio o estilo e o espirito de Nabokov, o mais requintado escritor da lingua inglesa que se perdem
na traduc¢do de Pinheiro de Lemos (Editora Distribuidora Record) para o romance Ada. O leitor que
comparar o original com sua caricatural transplantacio brasileira, verd que o romance acabou
soterrado sob os erros de interpretacio, de bom gosto ou de falta de conhecimento em varios
campos. Um célculo otimista de seis incorre¢des por pagina leva a um total de 2.500 erros em 50
paginas. Aqui, apresentamos apenas alguns deles.

Logo na pagina 11. um trecho do original foi omitido:

Anna Arkadievietch Karenina, transfigurada para o inglés por R. G. Stonelower, 1880”. Mount

Tabor Ltd.

Trata-se de uma brincadeira tipica de Nabokov: com sua malicia, ele aplica o verbo transfigurar
(mudar a forma ou aparéncia de alguém ou alguma coisa) ra indicar a desfiguragio do original
pelo ficticio tradutor inglés. E completa citando Monte Tabor (na Palestina, onde se deu a
Transfiguragao de Jesus) como casa editora.

Os erros de tradugido sio mais frequentes:

“where not only French, but Macedonian and Bavarian settlers enjoy a halcion climate under our Star and
Stripes” em portugués passou como: ~onze colonos nao apenas franceses, mas também macedonios
e bavaros gozam de completa felicidade sob nossa bandeira das Listras e Estrelas”.

Mas, "halcion climate”, significa “clima alciéneo, sereno, agradavel”; é uma das muitas referéncias
eruditas de Nabokov, pois o termo deriva da mitologia classica da Grécia, segundo a qual o passaro
Alcione fazia seu ninho no mar durante o inverno e assim pacificava as aguas, H4 uma ironia
evidente na referéncia a esse clima alcidéneo da América do século passado, unido a frase ufanista
“under our Stars and Stripes”, que poderia corresponder ao nosso “labaro estrelado”. Mas este
sentido é perdido na traducio.

Nio é apenas na erudi¢io de Nabokov que o tradutor se perde. Mais adiante, ele comete um erro
na traducdo das palavras:

"He also liked middle-aged puns”, ficou como “Gostava também de anedotas de meia-idade”. A
palavra pum nio significa anedota, mas trocadilho. Neste trecho, Nabokov atribui ao personagem
uma paixdo sua, conhecida de todos os seus leitores: a de fazer jogos de palavras em varias linguas.
Mas esta nogio é perdida na tradugdo brasileira.

Em alguns momentos é a construgdo das frases que perde sua elegincia, como no seguinte trecho:

"Un aerocabe from Marina (frowarded with a whoke week’s delay via his Manbattan office which had filed
it away through a new girl’s oversight in a dove hole marked RE AMOR?”. Traducio brasileira: “um
telegrama de Marina (encaminhado com uma semana de atraso pelo seu escritério de Manhattan
que o havia arquivado erradamente em virtude do engano de uma nova empregada).

Aqui, foi omitido todo o trecho "in a dove hole marked RE AMOR”, (em tradugdo aproximada
“num escaninho rotulado Referén-cia: AMOR?”), que indica a ironia de Nabokov pelo costume

129



26. Nabokov

das empresas em arquivar tudo, inclusive o amor, em pastas de arquivo impassiveis diante dos
sentimentos humanos.

Faltou ao tradutor um - também melhor conhecimento das coisas dos Estados Unidos, como no
trecho abaixo:

“is by the same hand - possibly belonging to a very sick Chinese boy who came all the way from Barkley
College”, na traducido brasileira: “¢é feito pela mesma mio, talvez de um chinesinho muito doente
que veio bem de longe, da Universidade de Berkeley”.

Além de "chinesinho” ser mais precisamente "menino ou menininho chinés” no original, nio
existe a Universidade de Berkeley, mas a Universidade da Califérnia, criada em 1855 na cidade de
Berkeley.

No capitulo 25, os conhecimentos de botinica que Nabokov demonstra em uma passagem
acabaram cortados:

“On a Sunny September morning, with the trees still gree, but the asters and fleabanes already taking over...”.
Na traducio da Record: Numa manhi de setembro cheia de sol, com as arvores ainda verdes, mas
ja com certas plantas invernais apossando-se...”

O genérico e preguicoso “certas plantas invernais” sio na realidade “asteres e pulicarias ou ervas
da manha”, especifica¢des tio no gosto de Nabokov, que é profundo conhecedor da flora de varios
paises.

Em outra parte, um erro de tradu¢io de palavra transforma a interpretagdo da frase em portugués:

" Accursed? Accursed? It was the newly described, fantastically rare vanessian, Nynphalis danaus Nab...”:
na tradugio, “apontou para um inseto qualquer que pousara no tronco. (Um inseto qualquer?
Qualquer? a nova vanessiana Nynphalis danaus, Nab...”)

Ada apontou, na verdade. para um “maldito” inseto que pousara num choupo ou faia. "Maldito”,
em nenhuma lingua indo-europeia corresponde a "qualquer”. Mas, fora isso, Ada sendo uma
entomodloga precoce, seu espanto pelo "maldito” é muito mais forte do que por um inseto
“qualquer”.

H4 também passagens estilisticamente desastrosas, como esta em que Nabokov, num crescendo de
tensao emocional, diz:

"She kissed him all over the face, she kissed his hands, then again bis lips, bis eyelids, his soft black bair. He
kissed her ankles, her kness, ber soft black hair”, que em portugués foi traduzido como “Ela lhe beijou
todo o rosto, as maos, de novo os labios, as palpebras. Ele lhe beijou os tornozelos, os joelhos, os
sedosos cabelos pretos”.

Mas, é justamente a reiteragdo que exprime no original a ansiedade dos amantes quando se
despedem que poderia ser assim traduzida: “Ela lhe beijou todo o rosto, ela beijou-lhe as mios,
depois novamente os labios dele, as palpebras, seu cabelo negro e macio. Ele lhe beijou os
tornozelos dela, os joelhos dela, o cabelo negro e macio dela”.

A beleza ritmica do original perde-se outras vezes, como nesta frase:
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> Tomorrow you'll come here with your green net”, said Van bitterly, “my but-terfly”, na traducio de
Pinheiro de Lemos: "Amanha vocé vira aqui com sua rede verde, minha borboleta - disse Van,
amargamente”.

Todo o suspense da interpola¢do original “disse Van, amargamente”, interrompendo a frase, para
em seguida retoma-la, completando-a com "minha borbo-leta”, desaparece. E ele é tanto mais forte
quando se pensa em seu valor simbdlico, pois o amante de Ada pressente que ela nio lhe sera fiel,
como uma borboleta poética volteando em torno de outros amores.

Vitima de nosso subdesenvolvimento editorial, melhor é esquecer esta traducio e esperar para
o futuro, quando o Brasil for um pais que cresca em 9% ao ano em cultura e instru¢do, uma
tradugdo digna de Ada, alguma coisa como o magistral trabalho de Anténio Houaiss para o Ulysses
de Joyce.
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27. Nabokov. Bufao, lucido, critico. Irresistivel e
irrepetivel. (resenha do livro Fogo Palido)

Jornal da Tarde, sem data, provavelmente 1985.

Ignorantes ou Impacientes, mantel-von longe deste livro!

Nabokov nunca escondeu suas raizes e seu desdém aristocraticos que o isolam dentro de uma
redoma de requintadissima cultura europeia. Seu horror ao que considera a massa ignara e
hipécrita o coloca, com evidente prazer, na galeria de uma elite fechada, de uma ilha de muito

poucos happy few.

Seus livros sdo tio complexos quanto labirintos e tém o andante de um jogo de xadrez como
ritmo. Para suas deslumbrantes charadas literarias hd um tnico distico: “Ame-os ou deixe-0s”, ou,
como se diz em inglés: ”Love them or leave them”, peremptoriamente. Nio ha uma terceira saida.

Por que tanta arrogincia? Porque livro ap6s livro The Real Life of Sebastian Knight, Speak Memory,
Ada or Ardor e mesmo nos contos de, por exemplo, A Russian Beanty and Other Stories Nabokov
insistentemente, deliberadamente, escreve para ser lido e degustado por poucos, nio dando a
minima importincia a que o chamem de “alienado”, “elitista”, "formalista”, “esteta decadente”,
etc. etc. Ao contrario: sdo descri¢des de si mesmo que ele carrega no peito como os generais russos

vergados sob o peso de dezenas de medalhas gloriosas.

E no Brasil Nabokov teve alguma sorte, sendo o nosso pais de Alice no Pais dos Horrores da
Tradi¢io? Obviamente que nio. Seu livro menor, Lolita, teve o que se confunde com o sucesso
intelectual: o tilintar de maquinas registradoras sacando dividendos de uma vendagem baseada em
dois subprodutos infimos desse seu romance: a filmagem, com critérios do comercialismo estapido
de Hollywood, e a abordagem ousada dos tabus que a burguesia varre, em vio, para debaixo do
tapete da sua consciéncia e do seu hipocrita critério de ”decéncia”: a sexualidade. Uma curiosidade
malsd se voltou avida para aquele livro que falava da “tara” de um homem de meia-idade, culto
e sensivel, por uma ninfeta norte-americana, sensual e vulgar, a0 mesmo tempo que quase tio
atraente quanto uma vénus de Milo infantil e dotada de langorosos bragos de inocente e sonsa
vocagdo amorosa. A tragédia subjacente da passagem do tempo, da transformagdo impiedosa da
Lolita do titulo numa gorda e comum dona-de-casa norte-americana, as humilhacdes e fantasias
do homem mais velho, como que uma transposi¢io do tema do preceptor mais velho da Grécia
Antiga e seu pupilo pubescente tudo passou com a velocidade do cometa Halley, a maioria dos
leitores avida de saciar nas paginas filosoficas de Nabokov sua fome de sexo e pornografia.
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Ada, um livro superior, deliciosamente engracado no original, cheio de trocadilhos cultos, com
situacdes humanas hilariantes, temos de usar de toda a nossa piedade para considera-lo, no minimo,
ndo tendo sido traduzido no Brasil, ja que apresentava a média de 20 erros de tradugio por pagina.
Continuemos. E Fogo Pilido, romance recém-publicado pela Editora Guanabara, 268 paginas?
Antes de mais nada, é um triunfo dos tradutores Jorio Dauster e Sérgio Duarte, em luta com
um original riquissimo de alusdes literarias, de trocadilhos em francés, inglés, russo e outros
trocadilhos tirados de alusoes literarias eruditas.

Como fica o leitor? Ai depende da atitude de quem quiser, literalmente, enfrentar este inclassificavel
volume. E preciso saber que John Donne e Andrew Marvel foram metaphysical poets ingleses do
século XVII? E necessario conhecer as intrigas e fuxicos dos centros universitarios norte-americanos
com sua vidinha de cultura, maledicéncia e predominantemente de mediocridade para saborear
esta obra-prima menor, mas mesmo assim uma obra-prima de Nabokov?

S6 o leitor podera decidir.

Porque Fogo Palido é mais do que um desafio, apenas, é um enigma que o leitor terd de ir
desvendando, fio a fio, junto com o autor. Fogo Pilido é, a0 mesmo tempo, um romance de
assassinio, um murder myster, uma dissertacio hilariantemente douta sobre o pedantismo estéril
dos professores que mumificam a literatura em rotulos (ha, felizmente, exce¢des). E € um romance
de um senso de humor delirante, com uma divisdo formal inédita: primeiro se apresentam os
Cantos que formam um poema de um poeta, John Francis Shade e depois paginas e mais paginas
de comentarios sobre os versos. Essas notas é que formam toda a estrutura do romance. Por
meio dessas anotagdes € que se conhece o pensamento do autor, um professor universitario que
desdenha qualquer contato com os idiotas perndsticos que ensinam literatura ou que criticam
literatura quando sua vocag¢io verdadeira seria a de vender cereais num armazém ou classificar
arquivos de personalidades insignificantes.

Sempre profundo sob uma aparéncia de riso que nio se consegue sufocar, Nabokov apresenta, seja
no poema, seja nos comentarios, a sua filosofia de vida: culta, aristocratica, estoica. Nio apenas
a de um exilado russo convencional, mas a de um exilado de todos os tempos e regimes: a sua
voz fala pelo ostracismo dos artistas e pensadores em meio 4 massa falida da humanidade vulgar,
burra, pedante, tendendo para o fascismo e para qualquer totalitarismo com a compulsio da
gravidade a atrai-los, com a mesma intensidade, para o preconceito, o comodismo e a mediocridade
insanavel.

Quem assume a personalidade de Nabokov é o professor Kinbote, provindo de um pais imaginério
e sempre descrito com toques engracadissimos: Zémblia. Como Na-bokov é também o préprio
poeta norte-americano ficticio, John Francis Shade. Sem davida, o original inglés é infinitamente
mais rico e matizado do que qualquer tradu¢io que se possa fazer dessa obra holografica, mas
sabiamente e com muita destreza os inteligentes tradutores brasileiros se abstiveram de utilizar rimas
fiéis ao original e mantiveram apenas a métrica dos decassilabos - o que ja é muito, considerando-se
a indescritivel complexidade dos versos em inglés, tio reconditos de significado quanto o quase
impenetravel livro de Samuel Beckett More Pricks Than Kicks ou até mesmo o Finnegan's Wake de

Joyce.
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Sinceramente, nio seria honesto espantar o leitor com tantas cita¢des dificeis, a ponto de a priori
ele desistir de ler Fogo Pilido. Sua leitura compensa todos os esfor¢os, sinceramente, pois raras
vezes o leitor podera rir tio intensamente, com gargalhadas ji proximas das lagrimas, como ao ler
este endiabrado Nabokov. Ja o poema é um pretexto para piadas rebuscadas, mas deliciosas. Os
exemplos sio fartissimos, impossiveis de enumerar. Qualquer meditacio serve, embora seja de
uma seriedade filoséfica abissal, para comentarios hilariantes: Sobre a existéncia de Deus e de
uma vida depois da morte: "Em que momento, no gradual declinio, Chega a Ressurreicio? Que
dia, que ano? Quem comanda o relégio e enrola a fita? Tém menos sorte alguns? Escapam todos?
Um silogismo: os outros morrem, eu ndo sou outro; assim, nio morreret...”

Quem sabe a morte permitird longos passeios pelos paraisos prometidos aos fiéis pela religido
islamica, subentendendo-se a promessa também muculmana de que nos jardins do Eden post-mortem
teremos uma poténcia sexual jamais saciada, com mulheres belissimas, as houris, sempre prontas
a nos renovar os éxtases da carne? E mais ainda: a morte nos deixard plenamente em forma
para passearmos, longamente, com Sdcrates e Proust entre os ciprestes, debatendo problemas de
filosofia, educacio, a decadéncia da aristocracia, o preconceito contra os judeus, a marginalizagido
do artista, os obstaculos colocados diante de toda realizagio amorosa, inclusive a do amor por
pessoas do mesmo sexo e de classes sociais diferentes? Que reden¢do havera para a banalidade da
televisio e seus antincios, que rebaixam toda a cultura para o seu nivel mais infamemente burro
consumista como no trecho:

“Uma ninfa, dangcando em piruetas,
Entrou num bosque e foi ajoelhar-se
Diante de um altar engalado

Com dezenas de artigos de toalete.”

Meditag¢bes sobre a morte reminiscente de um Marco Aurélio rompem o painel brincalhio e alegre
com mosaicos perfeitos como este:

“Pois que morremos todo dia, o olvido
viceja nas tibias ressequidas,

Porém nas coisas vivas. Os melhores
Momentos do passado hoje sdo pilhas

Mofadas de papéis, nomes e nimeros.”

Na metamorfose fisica nds nos transformaremos amanha numa flor, num mosca, enquanto uma
traca devora as palavras e iluminuras de um missal, lentamente: “O tempo é sucessdo, e esta é
mudanca”, referindo-se aos totalitarismos das revolucdes redentoras modernas:

13 .
Mas quem pode ensinar que pensamentos

Devemos convocar ao nos marcharem
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Pela manhi ao paredén, por ordem de um gorila fardado?
“A Vida é uma charada que a principio é encarada com escarnio:
“A Vida Eterna - um erro tipografico!”

Depois passa a:

”A vida humana como comentario

A obscuro poema inacabado.”

Até a esperanga mistica de que como um jogo de palavra lavra codsmico seja “fantasticamente
planejada/ricamente rimada” e, com total franqueza:

“Acho que entendo

A existéncia, ou a0 menos uma infima
Parcela desta minha, em termos de arte,
Do meu prazer de combinar palavras.

E se meu mundo interno escande o verso,
O mesmo hé de ocorrer no das galaxias,
Que creio ser perfeito decassilabo.

Estou razoavelmente convencido

De que sobrevivemos...”

Os comentarios armam o quebra-cabecas. Ha um sutil fio de novela policial: quem matou o poeta?
Servem essas notas também para que Nabokov erija um museu de cera de personalidades excéntricas,
como sempre fascinantes quando brotam de sua imaginagdo: um juiz que cola carinhosamente
os dados biograficos e as fotografias das pessoas que condenara & morte ou mandara para a
prisdo, a universidadezinha presuncosa que manda plantar na "alameda Shakespeare” somente as
arvores mencionadas pelo grande dramaturgo inglés em suas pecas ou em seus sonetos de amor;
os zemblianos tém como passatempo favorito matar todos os Reis e Rainhas além de pretendentes
ao trono de forma violenta; bombeiros incendiarios agulam a multidio a linchar os piromaniacos
ndo-sindicalizados (e s6 estes). Os monarquistas e os Demos (democratas moderados) poderiam
ter salvo Zémblia de se tornar uma tirania moderna tipica, “caso houvessem podido resistir ao
ouro corrompido e as tropas de robos que um poderoso Estado policial, aproveitando-se de sua
situagio privilegiada a poucos quilémetros de distincia, do outro lado do mar, despejava sobre a
Revoluc¢io Zemblana”. Como em outros livros, Nabokov dardeja seu sarcasmo vitridlico contra
dois monstros que detesta: Freud e Marx, como no didlogo que mantém com o poeta Shade:

135



27. Nabokov. Bufdo, licido, critico. Irresistivel e irrepetivel. (resenha do livro Fogo Palido)

”Acerca do impacto e da interpenetragio do marxismo e do freudismo, eu disse: A
pior, entre duas doutrinas falsas, é sempre aquela que for mais dificil de erradicar
Shade: Nio, Charles, ha critérios mais simples: o marxismo precisa de um ditador, e
um ditador precisa de uma policia secreta, e isso é o fim do mundo; mas o freudiano,
por mais imbecil que seja, ainda pode depositar seu voto numa urna, mesmo quando
chame a isso (sorrindo) de polinizagio politica”.

Abordam-se outros temas ainda atuais, como o preconceito racial: "Shade declarou que o que mais
detestava no mundo era a Vulgaridade e a Brutalidade, ambas idealmente reunidas no preconceito
racial. Diz-se que, como homem de letras, nio podia deixar de preferir a expressio € um judeu' a
¢ um homem de ascendéncia judaica', ou 'é um preto a € um homem de cor', mas acrescentou
imediatamente que essa maneira de mencionar dois tipos de preconceitos num s6 folego era um
bom exemplo de superposi¢io descuidada ou demagdgica (muito explorada pelos esquerdistas),
pois apagava a distingdo entre dois infernos histéricos a perseguicio diabdlica e as tradigdes
barbaras da escravidio”.

Como deixar de sorrir ou de gargalhar mesmo diante da originalidade dos conceitos magnificos

de Nabokov/Shade:

“Todos os sete pecados capitais sio pecadilhos, mas sem trés deles - o Orgulho, a
Luxtria e a Preguica a poesia talvez nunca houvesse nascido”.

Ou ainda:
“Todas as religides se baseiam em terminologia obsoleta.”

Sucintamente, Kobote analisa a Unido Soviética desde 1917 para concluir: "Na Rassia moderna,
as ideias sao blocos pré-fabricados, de cores lisas; o matiz estd proibido, o intervalo é murado, a
curva cede lugar aos degraus grosseiramente recortados”.

Além das peculiaridades risiveis da lingua russa e seu suposto autoritarismo exemplar: ”O pouco
(do idioma) zemblano que (os dois soviéticos) sabiam era falado com aquela coOmica pronuncia
russa que da as vogais uma plenitude sonora de cunho didatico”.

Vladimir Nabokov zomba da era moderna e de sua intrinseca imbecilidade, instituida como poder
autocratico em diferentes regimes democraticos ou fechados:

“Todo artista acredita haver nascido

Num tempo lamentavel. O meu é péssimo,

Pois julga necessaria a intervenc¢do de algum génio com nome de estrangeiro
Para fazer as bombas e foguetes

Que qualquer imbecil construiria.

Pobre e comico tempo, que acredita

Ser um sabio o dr. Albert Schweitzer”.
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A decadéncia da literatura e das ideias na Inglaterra, onde outrora a poesia/mais alto se elevava™:
é o crepusculo de uma Europa anterior ao terrorismo, a violéncia das guerras interminaveis, de El
Salvador ao Afeganistio, do Camboja A Eritréia que este livro menor mas admiravel evoca. Com
uma eventual lagrima furtiva, como nas Operas kiisch italianas, mas sempre com o rigor de um
mestre das palavras e do pensamento: irresistivel bufio, lacido, este Nabokov irrepetivel!
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Auden (1907-1963)
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Veja, 1973/10/10.

No porio da casa em que ele morreu, dia 29 de setembro, Trotsky imprimiu Novy Mir (Novo Mundo).
No térreo, um advogado traduziu para o ucraniano “Alice no Pats das Maravilhas”. Morador do
segundo andar daquele sobrado modesto diante da praca de Sdo Marcos, na cidadezinha austriaca
de Kirchstetten, Herr Professor, como era reverentemente chamado pelos vizinhos, sala para passear
pelos bosques e atravessava alguns quarteirdes para tocar 6rgdo na igreja barroca local.

W, (Wustan) H. (Hughes) Auden ha sete anos passava os verdes na Austria, fugindo da “violéncia
de Nova York”, para onde fora em 1939, durante a Segunda Guerra Mundial. E 14 se fixara desde
1972, depois de rever sua Inglaterra natal, onde lecionava poesia na Universidade de Oxford. E,
mesmo sem deixar obras-primas completas como The Waste Land e Four Quartets de T. S. Eliot, sua
revolu¢do na poesia em lingua inglesa teve um impacto maior e mais imediato.

Quando eclodiu a Guerra Civil Espanhola, em 1936, e ele se dispds a lutar pelos republicanos,
milhares de jovens ingleses comoveram-se com aquele exemplo. Afinal, aos 23 anos, isto &, seis
anos antes, Auden renovara para seus compatriotas a esperanga de que a grande poesia inglesa nio
morreria com Eliot, Spencer, MacNiece e Lewis.

Desde cedo seu interesse pela biologia transparecera em sua criagdo poética. Termos exatos
que falam de neurbnios, escleroses, nervos linfaticos expdem a debilidade do homem diante
da paisagem impassivel. S6 “a argila humana” o interessava. Quando ainda nio era “bem”
entusiasmar-se pela revolugio longinqua da China, ele quis, como Malraux, colaborar para a
vitoria do marxismo. Sua poesia inicial era a celebra¢io, mais cerebral do que a do americano
Whitman, do homem comum e dos i1deais democraticos.

Sempre excéntrico e coerente, aliou a Marx a autoanalise de Freud. Antecipou-se a todos os “ismos”
socioldgicos, politicos e filos6ficos que combatem a redu¢io do homem a um mero ntimero para
o imposto de renda, a carteira de identidade, o titulo de eleitor.

Com o fino sarcasmo quase panfletdrio de um Maiakovski britinico, isto € mais contido e menos
inflamado, denunciou a publicidade e o Estado que “coisificam” o individuo, transformando-o em
mero consumidor consumido sem escolha, “sem que se pergunte se ele foi livre ou feliz”, Com a
vibragdo contagiante de um amante apaixonado da liberdade, descreveu num bar de Nova York “o
enlouquecimento da cultura” alema que levou ao culto sinistro de Hitler, “um deus psicopata”.
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Os edificios de Manhattan lhe serviram como “proclamacio da forca do Homem Coletivo”.
Erudito, evocava o historiador grego Tucidides para acentuar a eternidade da op¢io politica do
homem entre a democracia “e o que os ditadores sio capazes de fazer/ As cretinices senis que
dizem monologando diante de um timulo apatico”. Mas a condigio politica, bioldgica e psiquica
do homem da era de Dachau e Hiroxima nio lhe bastava. Auden representa um dos grandes lideres
da lingua inglesa. Desde Byron, Donne e Elizabeth Barret Drowning ninguém descrevera o amor
com forg¢a tio pungente e terna como o autor do poema “Lay Your Sleeping Head”, que comega
pedindo: “Inclina tua cabega adormecida, meu amor/ Humana, em meu brago infiel:/ O tempo
e as febres consomem/ A beleza individual/ Das criancas pensativas, e a sepultura/ Prova que a
crianga é efémera;/ Mas em meus bracos até raiar o dia/ Que repouse a criatura viva/ Mortal,
culpada, mas para mim/ A inteiramente bela”.

Para aquele poeta de producio abundante (For the Time Being, The Age of Anxiety, Another Time,
entre muitas outras coletdneas de poemas), a volta a Inglaterra, em 1972, era “um sinal de velhice”,
a fragilidade que ele nunca assumira, altivo em seu isolamento. Brutal, o chefe da imigracio
carimbou “desocupado” em seu passaporte de americano naturalizado, quando o poeta respondeu
a pergunta formal “Profissio?”: “Escritor”. A velhice trazia a dependéncia, a vulnerabilidade,
mas também o entusiasmo dos jovens e “a clareza daquilo que se quer, quando vocé se torna
mais feliz em seu egoismo e sabe o que aceita e o que recusa, o que ainda é cedo demais ou que
j& passou”. Aquele poeta ex-marxista, ex-freudiano, que numa reviravolta tipica se convertera
com fervor crescente ao cristianismo, reconhecia, em todas as faces de sua poesia desigual, mas
sempre estilisticamente deslumbrante, sua identidade com todos os seres humanos: “Que eu possa/
Composto da mesma matéria que eles/ De Eros e p6/ Acuado pela mesma negacio/ E pelo mesmo
desespero/ Erguer uma chama afirmativa”.

Na Austria outonal da semana de setembro, Auden morria aos 66 anos, como o grande poeta
irlandés Yeats, que saudara na admirével elegia involuntariamente hoje autobiografica: “Mas para
ele foi sua ultima tarde em que foi ele mesmo/ Uma tarde de enfermeiras e ruidos/ As provincias
de seu corpo rebeladas/ As pracas fortes de sua mente vazias/ Enquanto o siléncio invadia os
suburbios/ A corrente de sua sensibilidade caiu: ele tornou-se seus admiradores”.
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29. Ainda existem leitores para temas como os desse
escritor ingénuo?

Jornal da Tarde, 1981/05/19.

Por que William Saroyan é um autor quase que completamente esquecido, mesmo nos Estados
Unidos de hoje? Sua produgido prolifica de contos, seu romance A Comédia Humana (The Human
Comedy), as pegas levadas na Broadway com sucesso (My Heart's in the Highland), as aventuras de
seu personagem tipico, Andrew Hardy, vivido na tela pelo excelente ator Mickey Rooney, numa
série famosa na década de 40 produzida pela Metro Goldwin Mayer tudo parecia indicar que seu
nome permaneceria como um dos mais queridos pelo grande ptblico.

Ha varias respostas, de varios angulos, para se compreender porque William Saroyan, ao morrer
ontem, desaparecera das listas de best sellers e talvez até do corag¢io dos norte-americanos. Uma
das razdes é simples: William Saroyan escreveu historias exuberantes de esperanca, de otimismo,
de ingenuidade, de cren¢a no ser humano, de horror a violéncia em qualquer de suas formas.
Na sua adorada Califérnia natal, aquele filho de imigrantes arménios que cultivavam a terra,
descendente de uma racga orgulhosa e em extingdo, cobriria uma trajetdria esfuziante, tipicamente
americana: de desconhecido talento a contratado pelos estiidios de Hollywood, com cheques de
cinco algarismos, para escrever roteiros cinematograficos.

Saroyan alcancou a fama entre os dois periodos cruciais da vida nos EUA: entre a Grande Depressio,
do crack da Bolsa de Valores, em 1929, até a entrada dos Estados Unidos na Segunda Guerra
Mundial, depois do traicoeiro ataque Japonés a Pearl Harbour. Escritor desleixado, a ponto de
um critico ter ironizado venenosamente que “nio se podia esperar de um arménio que escrevesse
bem em inglés”, William Saroyan foi um autor que acreditava quase que desesperadamente nos
seres humanos. Seus personagens sio meigos, solidarios uns com os outros, a violéncia das greves
é execrada, a hostilidade contra os que creem em uma determinada ideologia, de esquerda ou
de direita, ndo é aceita a priori. O mundo de Saroyan talvez nunca tenha existido, com tanta
compreensio humana, tanta bondade, tanto estoicismo diante da adversidade, mas a crenga
inocente na generosidade alheia desapareceu com ele do panorama nio s6 da literatura norte-
americana, mas de todas as manchetes mundiais: do Libano a Irlanda do Norte, passando pelo
Vaticano.

Saroyan foi independente a ponto de recusar o mais importante prémio literario do seu pais, o
Pulitzer Prize. Jactava-se de nunca ter escrito uma s6 linha para ficar famoso e milionario: tratava
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o poderoso chefio dos esttidios da Metro, Louis Mayer, familiarmente de "Louie” e nunca se
inclinou perante os poderosos. Preferia sempre a chamada gente simples: pequenos agricultores,
comerciantes de lojinhas em bancarrota, vagabundos que percorriam o pais clandestinamente
escondidos em vagdes de trens de carga, musicos fracassados, mensageiros de telegramas da Western
Union, balconistas de boutiques elegantes. Sua cren¢a nos valores humanos foi um baldo de
oxigénio para a sociedade norte-americana, traumatizada pelas atrocidades nazistas no campo
europeu e pela guerra no Pacifico contra o Império do Sol Nascente. Seus compatriotas prendiam
a respiracdo, a espera do toque de campainha do mensageiro que tinha nas suas maos um telegrama
que informava "O Exército dos Estados Unidos tem o doloroso dever de informa-lo da morte em
combate do seu filho...”. Foi a América das pequenas cidades, idealizadas, com insisténcia apenas
nos seus lados positivos, que constituiu o pequeno mundo terno de Saroyan. Setores fanaticos da
Esquerda queriam engaja-lo na propaganda stalinista, mas ja entdo Saroyan abominava o parti pris
politico e achava que nio se devia ter pena somente dos soldados republicanos que caiam feridos
ou mortos na Guerra Civil da Espanha, mas também dos pobres coitados coinvoltos naquela
guerra dilacerante, e que defendiam ndo uma ideologia errada do fascismo franquista mas sua
prépria vida contra inimigos dispares: democratas, comunistas, socialistas. Enquanto Hemingway
se empenhava pessoalmente ao lado dos republicanos em Por Quem os Sinos Dobram? e, mais, tarde,
Norman Mailer e John dos Passos abragcavam temporariamente uma visdo marxista da Historia,
Saroyan se mantinha inflexivel na sua defesa do pan-humano e na sua dentincia da auséncia de
amor entre os seres humanos. Pieguismo barato! redarguiam seus criticos. No entanto, talvez até
sem o saber, William Saroyan foi quem preparou o terreno para o advento, décadas mais tarde, de
Jack Kerouack e a geracdo beatnick, seguida efemeramente pelos hippies, Bob Dylan e toda a sua
postura negativa diante da coisificagdo do ser humano nas fabricas enlouquecedoras que Carlitos
satirizara inesquecivelmente em Tempos Modernos.

Saroyan representa uma fase dos Estados Unidos que possivelmente desapareceu para sempre: uma
candura digna da capa da revista Saturday Evening Post pintada por Norman Rockwell, mostrando
cenas idilicas inocentes, no interior de uma América pacata e caseira.

Mais do que isso, porém, a sua vasta criac¢io significa o advento dos escritores norte-americanos
que nio sio de origem anglo-sax6nica e trazem uma perspectiva nova a essa literatura: John dos
Passos era neto de portugués, Theodore Dreiser (autor amargo de Uma Tragédia Americana), de
alemies, como Henry Miller e Thornton Wilder. Mas se cada um deles insistia numa visao pessoal
da América Henry Miller considerando-a um “pesadelo dotado de ar condicionado”, dos Passos
ressaltando em sua trilogia U.S.A. as desigualdades sociais gritantes da era de depressio, Dreiser
pregando um Evangelho Segundo Sio Marx e a Sagrada Teologia de Salivagio Dogmatica que
compde com Engels e Stalin - Saroyan, ao contrario, quis sempre manter-se fora dos Comités de
Atividades Anti-americanas do senador McCarthy, criado contra os comunistas infiltrados nos
grandes meios de comunica¢do norte-americanos, e longe das poderosas agéncias de publicidade,
dispostas a vender o cincer sob forma de cigarros por saldrios milionarios e usando técnicas
mentirosas para tornar o fumo “glamoroso” e desejavel aos olhos dos consumidores e incautos
incautos e déceis aos apelos dos antincios.

William Saroyan é um produto da época em que ainda era possivel um individualismo extremado,
equidistante do big money e das Causas Politicas Sacrossantas, duas panaceias materialistas que
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ele, como cristio coerente, recusava peremptoriamente. Seu primeiro livro, The Daring Young
Man on the Flying Trapeze, publicado em1934, no entanto, tem uma conotagio tragica: quem o
escreve, embora mencionado na terceira pessoa do singular, é um jovem que esta literalmente
morrendo de inani¢do. Saroyan nio relatou em seus livros cenas picantes de erotismo. Nem aderiu
a0 naturalismo que seria a moda da época. Nem defendeu causa alguma a nio ser a do lirismo, do
estoicismo, da fé e da esperanca na abolicao da violéncia entre os homens. Durante algum tempo,
seus milhares de leitores deixaram-se encantar por aquele mundo de faz-de-conta, que consolava
tantas familias cujos maridos, pais, irmios, noivos, namorados e amigos estavam na frente de
batalha. Terminada a guerra, terminou o sucesso de Saroyan? Em grande parte, sim: mais e mais
os Estados Unidos estariam envolvidos em processos mundiais do tipo que Saroyan mais detestava:
incursdes militares na Coréia, no Vietnd - ndo havia mais lugar para sua esperanga ingénua no
“progresso” moral e espiritual da humanidade. Os Himmlers, os Hitlers, os Stalins seriam abatidos
pela derrota ou pela morte orgdnica, mas seus dignos sucessores logo surgiriam em cena: "Kaddafi,
Idi Amin, Bokassa, Somoza, Stroess-ner. A América tampouco fugiria a0 desmoronamento de um
mundo cuja senha era a dignidade pessoal, a honra, a verdade, a solidariedade: com o escdndalo
de Watergate, abalara-se a crenca do povo que ia ds urnas na confiabilidade do cargo maximo, o do
presidente da Republica, exercido pelo daplice Nixon. Para os seus detratores, William Saroyan
nunca cresceu, permaneceu para sempre um adolescente de olhos sonhadores e portanto fora de
sintonia com a impiedosa realidade.

Para os que admiram a sua tempera, Saroyan tem o mesmo espirito indémito de um Jack London,
combatendo sozinho contra o mundo, ou o lirismo de um Walt Whitman, celebrando a congregacio
das ragas no cadinho utépico das Américas... Ele mesmo se encarregava de responder a quem o
acusava de ser sentimental e fugir realidade: "Acho que sempre fui um escritor profundamente
realista, embora nio pareca sélo superficialmente. Mas ndo acho que escrever seja um ato
sentimental, apesar de meramente sermos seres humanos ser uma coisa muito sentimental”.

Fora de cogitacbes tio enraizadas na busca de uma defini¢do ideoldgica ou na criagio de um
estilo literario, porém, frequentemente se esquece que Saroyan foi um escritor profundamente
engracado e filoséfico. Na sua satira indireta do big business norte-americano, em busca do lucro
passando por cima de quaisquer valores humanos, hd muito da graca chapliniana no dialogo entre
o jovem Saroyan, que em busca do primeiro emprego, responde a pergunta feita de cara fechada
pelo entrevistador:

“Fui ao prédio no dngulo das ruas Market e Sixth (em San Francisco) onde estdo os escritérios
centrais da Companhia da Relva de Ciprestes Cemitérios Limitada (Cypress Lawn Cemetery Company).
Trabalhei 14 também.

O vice-presidente da firma me perguntou: “Vocé tem intencdo de tornar a Companhia Cypress
Lawn a carreira Gnica da sua vida inteira?” ”Sim, senhor”, eu respondi. Consegui o emprego.”

Como ha um humor delicioso nos comentarios do dono da funeraria que lamenta que durante
o Natal daquele ano nido tenha havido uma epidemia de gripe, o que fez baixar os lucros da
sua funeraria. Ao que o jovem empregado replica: "Mas logo compensario essa perda, nio é»”
Ou no slogan publicitario que ele escrevera para divulgar aquele negdcio macabro cujos graficos
de vendas subiam & custa de epidemias e mortes violentas: “Enterre-se aqui. Um bocado de
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dinheiro o espera”, traducgdo imperfeita de um jogo de palavras em inglés: “Inter here. A lot for
your money”, a lot significando tanto muito, bastante quanto também um lote, uma quadra para
sepultamento. Os nomes dos seus personagens também sio frequentemente cOmicos ou poéticos:
0 mensageiro que entrega telegramas tem o nome do criador da lliada e da Odisséia gregas: Homero.
A cidadezinha onde seus serenos e bondosos cidadios moram se chama ftaca, como a aldeia da
Grécia Antiga para a qual Ulisses, simbolo do género humano, regressa, depois de quase uma
década de perigos longe de casa. Um preto que joga dados com o jovem boémio em San Francisco
se chama Doughbelly, que é mais ou menos “Barriga mole”, ou barriga de dough, uma farinha
doce com a qual se fazem as rosquinhas chamadas nos Estados Unidos de doughnut...

Possivelmente, a razio mais profunda pela qual Saroyan perdeu a ressonincia que teve h4 50 anos
fo1, sem d(ivida, a sua insisténcia num valor obsoleto e cada vez mais arcaico: a liberdade. A
liberdade, aliada a verdade, eram as suas Gnicas obsessdes: nem o sexo, nem a ideologia, nem ficar
rico, nem entrar para a fila dos conformistas. S6 a verdade e a liberdade lhe pareciam decisivas
para a vida humana valores, realmente, em desuso crescente hoje em dia.

Por isso, talvez nio se 1& nem se reimprime um autor que, por menor que seja na escala dos
escritores contemporaneos, ficou justa e completamente eclipsado por um Faulkner ou pelas
trombetas altissonantes em torno de um Sartre ou de um Malraux. Saroyan deixou frases, contudo,
que se acreditava serem eternas enquanto o ser humano nio se tivesse robotizado e coisificado a
ponto de nio reconhecer nelas a meta de qualquer existéncia humana:

”O que tinha a minha criagdo literaria que pudesse ser Gtil para todos os que quisessem escrever,
em geral?

A liberdade.
E que mais?

Acho que a minha obsessdo em chegar a verdade provavel a respeito do ser humano, da natureza,
da arte, perfurando tudo até chegar ao cerne do que nés somos realmente.

(Minha meta) era a de nos libertar da compulsio dos prazos, da pressio avassaladora do tempo.
Tornar-nos livres de tudo que é inutil e postico, ndo importa qudo fortemente enraizados na fabula
do percurso do ser humano. Mas esta esperanca de liberdade, esta necessidade dela, nio quer dizer
jamais que devamos ficar furiosos, fanaticos. Ao contririo, pois a liberdade, a verdadeira liberdade,
a liberdade verdadeira, aproxima a fabula da vida humana cada vez mais da ordem, da beleza,
da graca, do significado - todos eles elementos que podem ser corrigidos em seus pormenores,
revistos, melhorados, refinados, ampliados, engrandecidos.”

Nio sio temas populares hoje em dia a liberdade e a verdade. Muito menos quando a elas se
acrescenta uma pitada humanissima de senso de humor diante das fraquezas e da solenidade
pomposa e grotesca de certas atitudes humanas. Afinal, para um autor que achava que a inteligéncia
continha inextricavelmente 0 amor ao préximo e o sorriso - pode ainda haver leitores interessados
hoje em dia?
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30. Mundos incomunicaveis (resenha do livro Cha nas
Montanhas)

Veja, 1994/09/07.

A Europa e os EUA, sempre que se defrontaram com culturas que nio sio ocidentais, reagiram
com autores que oscilaram do extremo do éxtase ao horror total diante do que lhes pareceu
incompreensivel, barbaro e inferior. Se o inglés E. M. Forster exalta o calor humano dos hindus
em Passagem para a India, o México do igualmente inglés Malcolm Lowry em seu livro 4 Sombra do
Vulcdo &€ uma cacofonia irracional de violéncia e crueldade devastadoras. O romancista e contista
americano Paul Bowles, nascido em 1910, esta equidistante da identificacio e da repulsa, do juizo
racista e do julgamento ético. Nas entrelinhas de seu mundo sombrio espreita a desesperanca
como inerradicavel c6digo genético da espécie humana.

Esta chegando as livrarias Cha nas Montanhas (traducio de Rubens Figueiredo, Rocco, 263 paginas),
uma 6tima selecdo de vinte dos 39 contos reunidos no original como Collected Stories. Nesse livro,
o leitor poder4 tomar contato com alguns dos temas obsessivos do autor de O Céu que Nos Protege,
que os brasileiros ja conheciam desde o filme do italiano Bernardo Bertolucci, lancado no Brasil
em 1991. Ali surgiam, claras, como neste Chd nas Montanhbas, as caracteristicas soturnas desse
compositor (Bowles estudou musica com o refinado Aaron Copland e musicou duas pecas do
teatrélogo americano Tennessee Williams e um drama o poeta espanhol Garcia Lorca) que hé
trinta anos passou a se dedicar apenas a fic¢do, em seu refgio em Tinger, no Marrocos. Sua
literatura espelha a inextirpavel incompreensdo entre 0 mundo ocidental branco, europeu, e as
culturas arabe, latino-americana e africana. Para o0 mundo que nido pertence ao hemisfério dos
ricos, o Ocidente € um demdnio armado de tecnologia, ateismo, alcool e liberacio feminista. Para
a civilizagdo eurocéntrica, ao contrario, o multiplo Terceiro Mundo é a imagem do atraso, da
supersti¢do, da violéncia e da ignorincia ancestrais. De nada adiantou, ha também trinta anos,
o escritor Gore Vidal, autoexilado na Itilia, longe dos seus Estados Unidos de origem, exaltar a
exceléncia do escritor Paul Bowles. O siléncio tumular das universidades, bibliotecas e revistas
literarias sepultou seus elogios. Chd nas Montanhas ¢ uma oportunidade de redescobrir Bowles
quase cinquenta anos depois de sua estreia literaria.

Cada histéria de Ché nas Montanbas € um exemplar irretocavel da visio do escritor de um mundo
que opde homens a outros homens, culturas a outras culturas. Em "Um episodio distante”, um
ingénuo professor, talvez francés, que viaja pelo norte da Africa para estudar dialetos desconhecidos
cai nas mdos da tribo némade dos Reguibas, temidos por sua maldade pelos demais arabes. Os
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Reguibas espancam o viajante, roubam o pouco que tem e suprema metafora cortam-lhe a lingua
com um punhal, além de arrasta-lo preso como palhaco da tribo. Em "Allal” é a dimensio
fantastica que pde a nu a impossibilidade de integragdo. Allal é um "filho do pecado”, pois sua
mae solteira 0 abandonou. Desprezado por todos, solitirio e explorado por um patrio grego que
nada lhe paga para fabricar tijolos, ele conhece um velho amansador de cobras que as vende no
mercado. Este lhe fala da meiguice quase humana das serpentes: ”As cobras sio como a gente...
Depois a gente fica amigo delas”. O menino rouba do ancido a cobra mais cara e passa a cuidar
dela. Ai um fendémeno prodigioso culmina tragicamente. Allal transforma-se, kafkianamente,
ionescamente, na serpente e, na luta contra os homens que vém mata-lo em sua nova forma, ainda
consegue “enterrar suas presas em dois deles, antes de um terceiro decepar-lhe a cabeca com um
machado”.

A maioria das histérias se desenrola no Marrocos e no México. Atipicamente, passa-se nos
Estados Unidos o conto "Paginas de Cold Point”, uma rentincia a propria civilizagio que revela
dimensdes tragicas. Provavelmente é o proprio autor que se retrata no homem que foge para uma
ilha no Caribe: *Nossa civiliza¢o estd condenada a uma vida curta: suas partes constituintes
sdo excessivamente heterogéneas. Pessoalmente, sinto-me satisfeito por ver tudo em processo de
decadéncia”, conclui. O personagem leva consigo para a ilha seu nico filho adolescente, Racky. A
extrema sutileza do autor ndo entra em pormenores, mas tudo induz a crer numa cena de incesto,
descrita erética e ambiguamente. Ha quase cinquenta anos os contos de Bowles sio venerados por
uma pequena corte de admiradores. Finalmente chegou a vez de o leitor brasileiro integrar esse
privilegiado clube de aficionados - e corajosos. E preciso coragem para admitir que o mundo de
Bowles esta mais perto de n6s ou dentro de nés do que seria toleravel imaginar.
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31. A poetisa, 0 caju e o micugu (entrevista)

Correio da Manh3, 1964/12/13.

A poetisa nos recebe circundada de figuras pitorescas e bonitas do “bumba-meu-boi” que comprara
na Feira de Providéncia e que preparava para subir a serra com ela em caixas grandes, capazes de
conté-las. Numa versdo mais delicada de O Homem que Veio para Jantar, Miss Bishop chegou ao
Rio ha 13 anos atras... e ficou desde entdo entre nds. "Tudo comegou quando experimentei um
caju, fruta tropical que achei curiosa. Sofri uma violenta alergia ao sumo acido, a ponto de perder
0 navio que me levava numa viagem pelo litoral da América do Sul. Depois, os brasileiros foram
todos tdo bondosos e simpaticos comigo, que fui ficando... até hoje”, ela esclarece sorrindo.

Sabemos que sua obra poética tem sido distinguida com reconhecimentos de significagio como
o Prémio Pulitzer, além de fellowships da Partisan Review, da Funda¢io Guggenheim e outras.
Indagamos se o afastamento voluntario de uma comunidade de lingua inglesa nio lhe cria
dificuldades na elabora¢io de sua poesia, circundada que esta agora por uma lingua que lhe é
estrangeira. “Bem, falo muito inglés mesmo aqui no Brasil, além do que de vez em quando vou
aos Estados Unidos”, de volta as fontes linguisticas, como um mergulhador que volta a tona.”
Pressente-se que Elisabeth Bishop independe, para sua inspira¢do, de seu ambiente; como ela
declarara em Londres: “E muito facil escrever poesia meramente descritiva, mas quero justamente
evitar o elemento “pitoresco” e prefiro escrever alguma coisa mais abstrata”. Mas, evidentemente,
alguns temas brasileiros permeiam seus poemas. Ha duas semanas, a revista New York que revelou
Salinger, Baldwin, Carson Mc Cullers e outros publicou sua belissima Balada dedicada a Micugu,
morto no morro da Babilénia e que foi julgada pelo maior poeta americano vi-o, Robert Lowell
(seu amigo ha mais de 20 anos) como “uma das maiores baladas em lingua inglesa e, ¢ estranho,
nos revela muito mais a respeito do Brasil do que o livro sobre este Pais que ela escreveu para Life...
Na balada escrita com certos termos arcaicos e com uma melancolia indizivel no seu andante
majestoso, ela fala das favelas das “verdes colinas do Rio”, povoadas pelos pobres que nio podem
malis voltar para casa e constroem seus ninhos ou casas com nada, com ar e que uma brisa parece
poder derrubar, nos morros chamados Querosene, Esqueleto, Catacumba e Babil6nia. Na sua
estrutura, ela introduziu frases de jornais e um pouco da literatura de cordel” nordestina que
aprecia tanto. No seu proximo livro, Questions of Travel essa apaixonada viajante, que conhece ja
3/4 do mundo, agrupa uma série de poemas inspirados no nosso Pais.

Elisabeth Bishop considera Robert Lowell e Marianne Moore (esta foi sua colega de colégio e é uma
de suas melhores amigas) os mais importantes poetas dos Estados Uni-dos deste século, "Até T. S.
Eliot concordaria com este juizo”, explica, acrescentando: Marianne Moore nio é fundamental
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somente por ter publicado poetas de grande densidade como Hart Crane na sua esplendida revista
de poesia Dial. E dificil de definir a sua contribuigio, tio decisiva me parece, mas estou certa de
que é a poetisa mais original, a que trouxe uma brilhante precisdo de linguagem através de uma
observacio poética meticulosa. Seu estilo personalissimo influenciando atualmente os poetas
jovens dos Estados Unidos. Ela conseguiu introduzir uma grande variedade de motivos poéticos,
mantendo as ancestrais virtudes "antiquadas” da cultura americana - como a ironia, o senso de
humor sutil, o understatement - mantendo-se a0 mesmo tempo na vanguarda criadora da poesia
em lingua inglesa.”

Interessada em divulgar no estrangeiro os poetas brasileiros, Elisabeth Bishop traduziu ha pouco,
para os livros de bolso da Penguin, na Inglaterra, uma série representativa do Brasil, a ser inserida no
volume dedicado a poesia latino-americana que sera publicado em marc¢o. Os poetas selecionados
incluem Carlos Drummond de Andrade e Jodo Cabral de Mello Neto. Ela é de opiniio que
tanto nos Estados Unidos quanto na Gra-Bretanha o interesse pela literatura brasileira, pelo
nosso teatro, arquitetura etc., tenha aumentado consideravelmente. “Alids, ndo era preciso muito
para aumentar, porque a ignorincia sobre coisas brasileiras era quase absoluta, ao passo que
agora se publicam livros, as universidades criam catedras de estudos brasileiros - a situagdo esta
mudando”. J4 o homem de teatro inglés George Devine, na entrevista que nos concedeu para
Correio da Manhd durante sua passagem pelo Rio no ano passado, acusava o Brasil de nio fazer
propaganda cultural suficiente, afirmando que as embaixadas, os consulados representagdes nossas
em Londres poderiam divulgar muito mais tudo o que temos de positivo para oferecer. Miss
Bishop é demasiado educada para fazer uma acusacio tio frontal, mas concorda em que uma
troca mais intensa de estudantes, professores, criticos e artistas beneficiaria muito o conhecimento
matuo do Brasil e dos Estados Unidos, desfazendo clichés falsos que um pais possa ter do outro.

E que sensagido tem de viver no Brasil tanto tempo? O Brasil mudou muito nesse periodo? queremos
saber. "Um dos aspectos que se nota imediatamente ao chegar ao Brasil é o da democracia racial.
Sente-se como que um alivio pela auséncia de tensdes, de conflitos entre as racas. Acredito que
no meu pais essa situagdo grave serd solucionada pacificamente, de forma a permitir que as ragas
convivam civilizadamente lado a lado Creio que nos Gltimos cinco, seis anos 0 progresso no
sentido dessa compreensio foi maior do que nos 100 anos anteriores. Pessoalmente, acho que
as maiores contribui¢cdes americanas a0 mundo no setor artistico nos vieram justamente atraves
dos negros, com o “jazz” e os "blues”. Além disso, adoro a maneira sem pressa (unhurried) de
viver dos brasileiros, como eles sio humanos, compreensivos, animados! Se o Brasil mudou?
Em coisas essenciais, felizmente, acho que nio, mas ha coisas que irritam como por exemplo
o crescimento luxuriante de cartazes horrorosos mutilando a paisagem belissima do Brasil, por
exemplo na estrada Rio-Petrépolis: & um crime, believe me! Mas um crime maior ainda é o de
porem abaixo, no Rio, em Minas, em tantos lugares, edificios veneraveis, belissimos, de épocas
passadas e que contém tesouros historicos e artisticos. Nao havera forma de deter essa destrui¢do
de todo um patriménio nacional? Repito que me parece um crime contra a natureza, contra a
histéria, contra Deus até!” (O que diria Miss Bishop se soubesse que um prefeito da maravilhosa
Salvador da Bahia mandou demolir a mais antiga Catedral construida no Brasil para dar lugar a
uma imensa estacio para bondes e 6nibus?).

Por altimo, a poetisa nos fala de seus primeiros contatos com a poesia e principalmente da sua
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infincia na Nova Inglaterra e na Nova Escocia. “Sou de origem meio canadense, meio americana
da Nova Inglaterra. E engracado: meus antepassados pertenciam, antes da Revolucio Americana,
a partidos opostos. Enquanto a familia de meu pai era a favor dos ingleses e do rei George III, a
familia de minha maie era whig (liberais) combatendo vivamente os forzes (conservadores”) que nio
queriam a separa¢do da Coroa britdnica. Lembro-me de uma infincia passada numa cidadezinha
que era, a bem dizer, uma aldeia mesmo. Levivamos uma vida retirada, dedicada inteiramente a
familia, mamae fazia manteiga em casa, eu quando menina levava as vacas para o pasto... Quando
traduzi para o inglés o Didrio de Helena Morley, que descreve sua infincia em Diamantina, achei
que havia muita semelhanca entre os ambientes que ela descreve e o da minha meninice. A vida,
nesse meio tempo, mudou muito...” ela reflete, contemplando a curva da praia de Copacabana
ensolarada. Depois, por instante seu olhar fixa o morro detras dos edificios modernos em que
um bandido jovem, uma vitima de circunstincias sociais, foi morto a tiros pela policia e parece
que a melodia da sua balada para Micugu, que agora surge entre um os edificios de ferro e ago de
Manhatan, impregna levemente a atmosfera da tarde que termina:

“On the fair green hills of Rio

There grows a fearful stain:

The poor who come to Rio

And can't go home again.

On the hills a million people,

A million sparrows, nest,

Like a confused migration

That's had to light and rest,
Building its nests, or houses,

Out of nothing at all, or air.

You'd think a breath would end them,
They perch so lightly there.

But they cling and spread like lichen,
And people come and come.

There's one hill called the Chicken,
And one called Catacomb;

There's the hill of Kerosene,

And the hill of Skeleton,

The hill of Astonishment,
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And the hill of Babylon.”
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32. Ironialetrada e brados humanistas. Entre bocejos.

Jornal da Tarde, 1977/11/26.

Quando a consciéncia norte-americana doi, um romance tem o efeito analgésico de uma aspirina:
baixa a febre e ludibria os sintomas da epilepsia ética que de vez em quando sacode os escritores
norte-americanos.

\

Em meio a revisdo critica dos padrdes da plutocracia dos Estados Unidos ha radiologistas
tdo diversos quanto Faulkner, com seu protestante sentimento de culpa do Sul pelo racismo
desumanizante que deforma e derrota esse tipo de American way of life e Saul Bellow, um dos mais
licidos detectores do malaise américain: a nogdo judaica de um Paraiso perdido, de uma pureza
original que antecedeu os metrds, a polui¢io, a Mafia, o big business e os escroques disfarcados de
grandes capitdes da industria.

Saul Bellow vai além da percepcio do vazio estético e moral dos fycoons examinados por Scott
Fitzgerald e tipificados pela esterilidade humana do Babbit de Sinclair Lewis. Baseado numa
insistente visao aristocratica do individuo perdido no emaranhado urbano da megaldpole, todos
os seus livros misturam a conclusio naturalista do socialista Dreiser com a milenar concepgio
judaica da perversio humana dos preceitos divinos. Em A Vitima, Herzog, Henderson, O Rei da
Chuva, Bellow mescla dados heterogéneos de um vacilante otimismo, de farsa e lamento para
clamar por um ser humano integro, uno, ndo dissociado das estruturas sociais que o amarfanham
e vitimam.

Pouco deste vibrante brado humanista permanece diluido, nas paginas obesas de seu tltimo
romance publicado no Brasil, O Legado de Humboldt. Ao contrario: como na entrada do “Inferno”
de Dante este livro poderia ter como adverténcia logo no inicio: “Deixai toda a esperanga
de compreender-me, 6 vés que entrais, se ndo possuis uma cultura tdo vasta que abarque a
literatura, a psicologia, a filosofia, a ética, a estética, a antropologia e mil outras disciplinas.”
Como é facil comprovar, meramente folheando estas paginas forradas de citagdes, a enumeracgio
é soporifera e pressupde um conhecimento de autores tio diversos quanto o poeta romantico
Novalis, personagens do romance de Proust, Em Busca do Tempo Perdido, ensaios de Santayana
sobre a beleza, teorias de socialismo utdpico de Saint-Simon, a angstia existencial exposta por
Kierkegaard, o tédio vislumbrado por Baudelaire, a pintura e a poesia misticas de San Juan de la
Cruz e El Greco etc. etc.

Nitidamente, Saul Bellow perde o controle do seu material depois das 200 paginas iniciais. Torna-se
repetitivo, meindrico, conseguindo a média de um bocejo por pagina do leitor paciente.
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Os personagens centrais, o escritor de sucesso Citrine e o poeta incompetente na pratica de ganhar
dinheiro, Humboldt, estimulam no comeco a leitura. E a velha nénia literaria de Bellow que
ressoa reconhecivel: em algum ponto do dominio da vida humana pela tecnologia avassaladora,
o Wall Street Journal se tinge da melancolia do progresso: a cisdo classica entre o coragio, de
passos lerdos, e o cérebro, em busca de mudancas a qualquer custo, desemboca na esquizofrenia
tipica de Sao Paulo como de Nova York ou Chicago: a riqueza nio é sinébnimo de bem-estar
espiritual, ser fica obliterado pela flria de ter, os milhdes de pessoas com o mais alto rendimento
per capita do mundo sdo cartdes perfurados da IBM a ingerir pilulas contra a ansiedade, a armar-se
contra o crime organizado, a viver um dia-a-dia violento e violentado, desprovido de beleza, de
sentido, de transcendéncia. Ai Saul Bellow imprime sua marca registrada, a ironia letrada, as
frases-bazuca como “a insénia o tornou mais culto” ou "Uma vez que vocé leu A Psicopatologia da
Vida Cotidiana vocé sabe que a vida cotidiana é a psicopatologia”; ”Lincoln foi o mais importante
Maniaco-Depressivo da América”; na década de fugaz entusiasmo pelo comunismo dos intelectuais
norte-americanos "Nova York sonhava em abandonar a América do Norte e juntar-se 4 Unido
Soviética”, os tentos dos astros do football cedendo 2 superficial glorificagio afoita e fanatica de
Rosa Luxemburgo e de Lénin.

Citrine, o anti-herdi que busca o Sucesso com maiuscula é insensivel ao verme que se esconde no
interior do pomo de ouro, ndo se importa se 0 mundo dos negbcios € a maneira mais rapida de
petrificar a alma: a Broadway, Hollywood, o renome literario sao os rituais de iniciagao a vida
adulta a vida do dinheiro, do triunfo monetario e, se necessario, mercenario também, quando os
poetas tiveram voz no pantedo dos milionarios do gado ou do petréleo do Texas e desde quando os
Rockefellers foram mecenas de contemporaneos Leonardos da Vinci ou Michelangelos esmagados
pela maquina de transformar talentos em hamburguers deglutiveis pela maquima industrial?

A figura patética de Humboldt e sua morte como um indigente qualquer, fulminado por um
ataque cardiaco que o derruba sobre latas de lixo, um génio incompreendido e deslocado contrasta
vividamente com as ambi¢des do arrivista. Humboldt prega inutilmente, a uma plateia auto
ensurdecida pelo desinteresse, os sentimentos humanos contra os idolos de plastico, cita Goethe e
a reptblica ideal contra a sociedade dos produtos industriais regidos pela obsolescéncia embutida
no lucro, quer dar "um rosto humano” ao Capitalismo cadtico e inescrupuloso. “Desejamos
mais do que nunca a vivacidade radiante do amor sem limites e cada vez mais os idolos estéreis
opdems-se a isso... Nos Estados Unidos, incidentalmente, esse tipo de coisa da as pessoas um ar de
estrangeiro”.

Com furia esmagadora, Saul Bellow, que conhece hi décadas os meios literarios das revistas
intelectualizadas como a Partisan Review, a Kenyon Review, as universidades de elite, as fofocas
e baixezas das panelinhas literarias, satiriza todos os aspectos da cultura americana: a corrida
aos adiantamentos concedidos pelas editoras a autores de livros ainda nio escritos, a maratona
em torno de postos de ensino nas universidades de status como Princeton, Harvard ou Yale, as
sinecuras das bolsas de estudos das Fundac¢des Ford, Guggenheim ou Fulbright. Inesquecivel
é o episoddio do professor perito em obter doacdes inuteis e que parte para Damasco para dar
um curso sobre o esotérico novelista Henry James a uma dazia de arabes sonolentos e aturdidos
estudantes de inglés, como se no Brasil, no sertdo baiano de Xique-Xique o Goethe Institut desse,
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para meia dzia de espantados alunos um curso abstruso sobre a Fenomenologia do espirito, de
Hegel, em alemio.

O mesmo sarcasmo furibundo serve de munigdo para pintar, com acido sulfrico, a paisagem
desolada da cidade moderna, nessa Cubatio rica e mais moderna que é Chicago e que tem pontos
de gritante semelhanca com a Sdo Paulo atual:

“Torres altas como uma artilharia poluidora lancavam, silenciosamente, ao céu de domingo, lindas
nuvens de fumaga. O cheiro azedo das refinarias de gas entrava pelos pulmées como um esporio.
A que respirdvamos era marrom como uma sopa de cebola, petroleiros voltados para o mar
estavam parados nos canais, o vento gritava, as nuvens imensas eram brancas. Ao longe, bangalos
enfileirados pareciam um necrotério em perspectiva. Andando pelas ruas ensombradas, os vivos
lam 4 igreja”.

Humboldt percebe com voz solitaria os males de perversio dos valores culturais e perversio dos
valores humanos triturados pelo conceito do lucro, dos juros de mora, e aposta na candidatura
de Stevenson, o intelectual idealista, contra o militar mediocre, o general Eisenhower. Se ven-
cessem os inteligentes contra os filistinos, nas reunides ministeriais. Os generais do Pentigono
citariam Tucidides, o ministro da Educagio recitaria poemas de Yeats e trechos do Ulisses de Joyce,
ele transformaria Wahsington numa Weimar requintadissima da qual ele, ocupando um cargo
governamental importante, seria o Goethe indiscutivel.

Dentro da tradigio literria, este volumoso romance é o que os alemaes chamam de Erziehungsroman,
isto é um processo de aprendizado ético do personagem principal - Citrine, através de vicissitudes,
neste caso, hilariantes, grotescas e patéticas. Aos poucos ele aprende um dos temas fundamentais
para o ser se sobreviver na cidadela de dinheirocracia: "Fiquei sabendo que o que a gente precisa,
numa grande cidade americana, é de uma entranhada faixa de desafei¢do, uma montanha critica
de indiferenca”. A seu redor, os bairros dos poloneses, dos lituanos, primeiros imigrantes de
Chicago, desmoronam, com a invasio de porto-riquenhos, a decadéncia fisica, os cheiros putridos.
o aumento do indice de criminalidade da mafia branca ou de cor acompanhando a Marcha
Fanebre do desmoronamento da civilizagdo europeia com os sequestros aéreos, as bombas, as
greves, o terrorismo, de Milio a Irlanda. Sem dados de referéncias estaveis, a propria personalidade
humana se deteriora como os bairros e a economia nacionais, as paisagens urbanas sio de papelio
como os estidios de filmagens de Hollywood: armar, desarmar, armar de novo, a impermanéncia
é o critério tnico, a memoria é descartavel como uma lata de cerveja usada, o eu tio fissil quanto
qualquer particula atémica.

Sua velha e imutavel litania é um exasperante grito contra a imaturidade e a futilidade dos Estados
Unidos, uma poténcia que chafurda na opuléncia criminosa, indiferente 4 fumaga que emerge
dos fornos crematérios da Gestapo e da KGB, um mundo de abundancia ilhado num universo
de escassez, fome e desesperanca abatida pelos regimes ditatoriais, a superpopulagio, a vida
massacrada e reduzida a sobrevivéncia meramente digestiva de milhdes de pessoas: a América
era um experimento-fracassado de Deus. Do outro lado, a Russia soviética tampouco acenava
com alternativa: era o triunfo do Tédio Planejado. Morto Trotsky, sepultada sua ideia dinimica
da revolucio permanente, s restavam os escombros do grande sonho assassinado da Revolugio
de Outubro: “Ao se encerrar esta curta e brilhante fase, o que veio a seguir A mais chata das
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sociedades ja aparecidas na Historia. Relaxamento, mesquinharia, estupidez, bens bloqueados,
tediosos edificios, tedioso desconforto, supervisdo tediosa, uma imprensa estipida, educagio
estupida, burocracia enfadonha, trabalho forcado, perpétua presenca da policia, presenca da
punicio, tediosos congressos do partido etc. Permanente era a anulagido do interesse”.

O Tédio e a capacidade de impor o tédio uniforme a todos os cidadios é talvez a substincia
essencial do proprio Poder politico, econémico, social, de “temperar o tédio profundo com terror
e morte”, salpicar de angtstia cotidiana o sufocamento do éxtase e da esperanca, argumenta Saul
Bellow, neste que é provavelmente o seu livro mais pessimista e mais descrente do experimento
humano: a civilizagdo estd paralisada pela morosidade da estupidez que impede a floragio da
inteligéncia e o advento de valores humanos como os que existiam possivelmente na longinqua
Atenas da era de Sofocles, de Péricles, de Socrates. Entre o big business e o arquipélago Gulag
soviético que margem de significado pode ter a vida humana na era atual? A felicidade ficara de
fora dos programas do Partido Comunista da Uniio Soviética assim como dos jogos de futebol,
dos bares de coelhinhas seminuas do Clube Playboy. A casa de campo perto de Moscou para os
intelectuais e cientistas obedientes a0 Kremlin ou a casa dos suburbios onde se trocavam parceiros
sexuais como os esquimos, eram formas massacrantes de materialismo que s6 podiam desembocar
na angustia e no vazio.

Sem perder a retidio nem das premissas nem do diagnostico certeiro e ferido, Saul Bellow, no
entanto, ja disse tudo isso de maneira menos confusa, menos longa, menos didatica, em livros
anteriores. A opressio do homem pelo homem, que nio é meramente econdmica e social, ja foi
descrita em paginas muito mais sucintas e de persuasio menos arrastada. Ele proprio contradiz
sua teoria de que a literatura se contrai para adquirir maior impacto. Na era da televisdo do radio,
do cinema, Tolstéi ndo escreveria romances menos longos? Com a exce¢do de Proust e suas quase
quatro mil paginas de A la Recherche du Temps Perdu, a literatura vem se cingindo a formula do
menos comunica mais: das novelas longas de Dostoievski aos contos de Tchekov e Katharine
Mansfield a concentragdo tornou-se uma mutacio da literatura aderente ao ritmo dos tempos
atuais.

Quem, no entanto, dispuser de folego, cultura e paciéncia para prosseguir além da metade deste
livro, percorrera o itinerario da derrocada pessoal de Citrine com o legado ambiguo que Humboldt
lhe deixa como heranga além-timulo. L4 estd um Saul Bellow menos brilhante, mais perdido
com personagens secundarios, mais reiterativo e que meramente exemplifica com uma derrota
pessoal o que ja demonstrara convincente e indelevelmente ser um fracasso coletivo no meio do
romance. Do meio para o fim, a mediocridade surpreende o leitor acostumado com a agilidade
mental dos livros marcantes e profundos surgidos antes. £ uma mediocridade que condiz com a
mediocridade cataléptica do Prémio Nobel que embalsama, em forma de moldura, na capa desta
edi¢do brasileira, o Retrato do Artista quando ja levemente gagd. O que s6 acentua a saudade
do Artista Quando Jovem, do destemido mogo de Dangling Man, do kafkiano sequestro de uma
personalidade nobre por outra inferior em The Victim.

Se a Editora Nova Fronteira quer revelar o autor norte-americano sob seus aspectos mais vitais,
por que ndo preferir uma nova edi¢do de Mr. Sammler's Planer? Neste romance de 1970, portanto
anterior a O Legado de Humboldt de trés anos, Bellow antevé, inventiva e ousadamente, uma
Nova York minada pelo caos, com Mr. Sammler, sobrevivente tanto do requinte do meio literario
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de Bloomsbury onde pontificava Virginia Woolf como do campo de concentra¢io de Auschwitz,
contemplando com o finico olho que os nazistas nio lhe arrancaram a vaidade humana e a
autodestruicio do ridiculo homo sapiens em meio a viagens a Lua e 4 poluig¢io total da alma pelo
egoismo e pela indiferenca: 0 homem como Super-homem e palhaco do espaco sideral levando o
virus da morte espiritual para as mais distantes galaxias.
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33. Um diagnostico do contraste entre politica e paz. Por
Saul Bellow.

Jornal da Tarde, 1978/03/11.

Com a velocidade dos acontecimentos mundiais, os livros que tratam de assuntos atuais ja nascem,
quase todos, com rugas. Seria preciso imprimir 4 confec¢do dos livros a mesma rapidez relimpago
com que se fizeram edi¢des expressas do amordacamento da primavera de Praga de Dusek da
noite para o dia. Mas nem tudo do que se enfeixa em volume envelhece 24 horas depois, como o
jornal de ontem superado pelos fatos de hoje. Quando um escritor e agudo pensador como o
norte-americano Saul Bellow faz um relato de sua viagem a Israel, datado do ano passado, a parte
obsoleta é claramente superada pela substincia permanente de suas meditagdes cirurgicamente
incisivas e penetrantes. Pela sua originalidade e finura de interpretagio, elas poderiam ser arroladas
numa espécie de Manual seguinte:

- Historia e politica nio sdo absolutamente nog¢des desenvolvidas por gente inteligente e bem-
informada... O que ainda se perpetua em toda conversagio civilizada é o ritual da discussio
civilizada em si.

- Se 0 comunismo avassalar a Italia, o Papa se mudara para Jerusalém? E mais provavel, diz um dos
prelados, que ele se deixe ficar na Italia e venha a tornar-se secretario do Partido... A sobremesa é
servida.

- Os americanos sabem que Sadat era nazista? diz a bibliotecaria. Bem, sim, gente bem-informada
tem esse dado nos seus arquivos. O The New York Times o terd, com certeza, mas o Times, a meu
ver, € um governo dentro de um governo. Tem o seu proprio Departamento de Estado, e seus altos
conselhos decidiram, provavelmente, que seria pouco politico, no momento, chamar a atengio
para a admiragdo de Sadat por Hitler.

- A intelligentsia francesa permaneceu imensamente prestigiosa imensa e inexplicavelmente também,
porque hé intelectuais nos Estados Unidos capazes de afirmar que hoje Paris estd no mesmo nivel
cultural de Buenos Aires.

Ha intimeras outras nuances de competéncia intelectual objetiva, partidas de um escritor mara-
vilhosamente agil na sua agudeza e profundidade de percep¢do moral, social, cultural, politica.
Possivelmente a frase lapidar que fica com o leitor ao encerrar este livro provocante, desafiador, é
o reconhecimento do rodamoinho planetario, de guerras reivindicacdes, dissidéncias, ditaduras,
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sequestros, greves, atos de terrorismo... cisdes partidarias, que formam o rolo compressor em que
tudo mais é absorvido a cultura, a ética, a coeréncia, a verdade e a propria agdo: “Pela primeira
vez na Historia, a espécie humana como um todo engajou-se na politica”

Eruditamente Saul Bellow cita Dostoievsky e Thomas Hobbes para lembrar que a liberdade é
uma bolha de sabdo, uma pequena nota de pé de pagina no grande livro da animalidade e
hostilidade mutua entre os seres humanos. Revela a pusilanimidade de Sartre, o enfant gaté da
moda gauche de Paris e de seus admiradores cegos, fora da Franca também, ao negar-se a assinar
um manifesto condenando a destrui¢io de milhdes de prisioneiros nos campos de concentragio
russos, um manifesto redigido por David Rousset em 1949, ele préprio ex-prisioneiro do campo de
concentracio nazista de Buchenwald: "Sartre disse que, pela sua assinatura, estaria justificando ou
fortalecendo o imperialismo americano”. E compara a “isen¢do e a imparcialidade” do philosophe
francés ao jurado de Chicago que manteve com um sobrevivente de Auschwitz o seguinte dialogo,
que parece extraido de O Processo de Kafka:

- Por que o sr. foi mandado para um campo de concentragio? Que crime cometeu?
- Crime nenhum, nio houve julgamento.

- Essa resposta ndo pode ser verdadeira. Quando uma pessoa vai para a cadeia é porque fez alguma
coisa. O senhor deve ter antecedentes criminais no seu pais de origem.

E Bellow arremata, para justificar a aliena¢do dupla de Sartre para com o problema dos judeus
em Israel e os estados policiais da Europa Oriental esmagados pelo terror soviético: "Quando é
grande a necessidade de ilusio, muito capital de inteligéncia pode ser investido na ignorincia”.

Alinhando constantemente os problemas da dissidéncia russa-Solzhenitsyn, Siniavsky, Mandelstam
e outros com o isolamento de Israel no oceano de agressividade arabe que circunda o mintsculo
Estado judeu, ele nio poupa em nenhum momento a cegueira moral dos Estados Unidos diante
do arquipélago Gulag stalinista e a perversidade da Nova Esquerda americana em nido reconhecer
em Israel a inica democracia do Oriente Médio, circundado por "socialismos” de um partido
nico, de emirados riquissimos, de miséria feudal e fanatismo nacionalista e religioso, habilmente
dirigido por Moscou por detras do embuste:

“Contente com o seu dinheiro e com as suas maquinas, contente com as suas oportunidades de
viajar e fazer compras, de divertir-se e ter relagdes sexuais, os (americanos) estavam dispostos a
deixar que Stalin engolisse os poloneses, os hungaros, romenos e checos. A acusacio ¢ de que temos
tolerado (a tradu¢do diz com mau gosto e imprecisdo incriveis peitado) ou enfrentado as ditaduras
comunistas para que nos deixem em paz e que ainda o fazemos sob a forma a que decidimos
chamar de détente. O que nio diria agora Saul Bellow do inefavel embaixador americano junto
as Nagdes Unidas Andrew Young, que na mesma frase “ap6ia” a intervencio cubana na Africa
e “deplora” que os cubanos usem a destrui¢io como método?... Reconhecendo o embotamento
mental que a extrema direita expansionista israelense cria para a sobrevivéncia do Estado, os
resquicios de abissal ignorincia e supersti¢io fanatica que judeus super ortodoxos guardam ainda,
a ponto de desconhecer quem foi Einstein e se recusar a sentar-se ao lado de uma mulher ou de
comer comida que nio seja kosher, além de manterem ilusdes de uma superioridade teologicamente
transcendental do povo judeu sobre os goim (ndo-judeus), ele alarga o painel de sua objetividade
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e mantém uma fé inquebrantavel e comovente nas potencialidades de inteligéncia, realizacio e
denodo dos judeus: “Recebo uma carta de Mikhail Agursky, escritor russo que esteve recentemente
em Jerusalém. O que me diz é que os judeus podem ser produtivos e eficientes desde que uma
estranha condigdo se satisfaca: a de que os objetivos propostos sejam estritamente irreais do ponto
de vista geral. Uma vez que se dediquem a atingi-los, ninguém os alcancard. E continua: "O
sionismo s6 podera ser ressuscitado hoje por uma inje¢io desses objetivos lunéticos. Pessoalmente,
¢ 0 que eu advogo fazer de Israel o centro de uma nova civiliza¢io (e ndo fago por menos!), de vez
que é evidente a decadéncia da civilizagio ocidental (e da oriental também...). Na parte pragmatica,
s6 ideias desse tipo terdo sucesso com os judeus.”

Mais ainda: Bellow compartilha as opinides democraticas das fac¢des judaicas que abominam
o “narcisismo” nacionalista dos sabras (os judeus nascidos em Israel em grande parte, sentem
repugnincia pela intoxicagdo pelo poder que as vitérias militares deram a muitos israelenses, nao
admitem que Israel conquiste e ocupe territérios egipcios, sirios e jordanianos, argumentando
que em 1939 a Inglaterra e a Franca foram i guerra exatamente por se oporem ao expansionismo
da Alemanha, a deglutir territérios poloneses e checos sob o lema de que o povo alemio era um
“Volk obne Raum”, um povo coitado! - sem espaco vital para propagar-se. Da mesma forma, sio
injustificaveis as “coldnias liberadas™ de Israel pois o que estd eticamente errado para a Alemanha
ndo pode estar certo para Israel. Além do que, Israel tera, pela mesma inflexibilidade moral, que
reconhecer os direitos de uma entidade palestina. Caso contrario, Israel caird no autismo, doenca
psiquica definida como "a rejei¢do da realidade e sua substitui¢io por uma realidade que é um
produto ilusério do desejo de ver sonhos concretizados”.

Ler Jerusalém, Ida e Volta, de Saul Bellow, é manter um dialogo vivissimo, cintilante de arglcia,
sobre um dos temas mais incendiarios da politica mundial. Que diferenca melancélica de varios
livros de viagens de alguns brasileiros por outros locais que percorreram cegos, mudos e surdos
mas dispostos a trombetear os engodos em que cairam emocional e imaturamente....hélas!

Porque & sua vasta e matizada cultura, Saul Bellow alia um intelecto incorruptivel e realista.
Vislumbra esperanca na aproximacio dos scholars arabes e judeus para se chegar a um consenso
benéfico a todos os participantes do conflito do Oriente Médio, que deve ser sanado inadiavelmente.
Sem duvida, o relance de maior pungéncia de todo o livro é o reconhecimento de que a literatura
e a politica se entrelacam nio s6 na literatura de dentincia social como também travam um pacto
de sobrevivéncia na prisio, no campo de concentragio, na tortura: “Os mais bravos dentre os
escritores modernos sio os Mandelstams (poeta que morreu nos campos de trabalhos for¢ados de
Stalin) e os Siniavskys (a quem se permitiu recentemente o "banimento voluntario” para a Franga,
onde, 6 ironia que deliciaria a colera de Saul Bellow, ele foi homenageado com um banquete
por... Sartre). Antes de morrer de frio, fome e exaustio na Sibéria, Ossip Mandelstam recitava
seus poemas aos outros prisioneiros, a pedido deles. Andrei Sinyavsky, no seu diario de prisio,
concentra-se na arte. Talvez permanecer um poeta em tais circunstincias seja também atingir o
coragio da politica. Entdo, os sentimentos humanos, a humana experiéncia, a forma e o rosto do
homem retomam o seu lugar natural a vanguarda.”

Com este livro profundo, apaixonante, Saul Bellow se insere naquela categoria de artistas que
nunca estiveram alienados de nenhuma das realidades plurais do seu tempo. Como demonstrava
a mais brilhante e licida pensadora politica talvez de todo o século XX, Hannah Arendt, em A4
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Condigigo Humana (1958): Com palavras e obras, nés nos inserimos no mundo humano”. Com
sua obra-prima Henderson, o Rei da Chuva, Saul Bellow ja se inserira no mundo da fic¢do e da ética
que se deriva da estética. Com este polifacetado relato de uma ida a Israel ele diagnostica o contraste
entre politica e paz propicia A criagio ou contemplagio da arte. Testemunha a perduracio da arte
no caos contemporaneo, pois o mais fortuito encontro com a permanéncia e a transcendéncia da
beleza torna o ser humano consciente das feridas sociais que recebe diariamente ao ler no jornal
atrocidades crescentes. A arte, no entanto, precede, acompanha e ultrapassa o sofrimento humano,
pois ela & uma das formas de perenidade da propria condigio humana.
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34. Asagatragicomica de um americano nada tranquilo.

Jornal da Tarde, 1978/05/06.

Um milionario acaba fatalmente transformado num porco?

Vinte anos depois de publicada nos Estados Unidos, a resposta do escritor norte-americano Saul
Bellow a essa indagacdo chega ao Brasil é um hilariante-apavorante SIM! A menos que...

O sacerdote do Lucro a Qualquer Custo termina imolado no altar sacrilego da matéria morta
ou irracional, inanimada ou animalesca. Quem adora os falsos idolos mineraliza tudo que toca,
como o pobre rei Midas, morto de fome por suas maos que metamorfoseavam em ouro tudo a seu
alcance. Ou chafurda no lodo inconsistente do Inferno: o vazio do sexo, a angustia existencial
que o alcool nao dissipa, o desespero da insensibilidade que queima como um escaldante deserto,
0 oco espiritual, a morte da alma.

Em sua suprema obra-prima, na vasta galeria de fracassos humanos que criou desde 7he Dangling
Man, Herzog, The Victim Bellow também como que muda de aspecto. Suas frases tém a perspicacia
fulminante e irénico-caustica de um Steinberg que em vez de desenhar parddias da Tragédia
Americana usasse palavras para substituir o doce cianureto do trago caricatural mas participante
da Tragédia mais vasta: o efémero da passagem humana pela Terra.

Henderson, The Rain King (Henderson, o Rei da Chuva) é o livro mais comovente e profundo da
doce-amarga gargalhada com que ele mergulha em sua obra solitaria de arquedlogo da civilizagio
urbana e tecnocratica dos Estados Unidos. Ele penetra de camada em camada sem apelar para
sofisticados aparelhos modernos de deteccdo geoldgica através de raios laser. Suas ferramentas
s30 tio primitivas e artesanais quanto um facio ou uma tosca picareta para perfurar a crosta da
condi¢io humana made in USA. E tio frageis e atemporais quanto a filosofia, a Biblia, a arte, a
ética. Tudo iluminado pelo archote brilhante de uma verve ferina, uma graga que faz o leitor
misturar ldgrimas e riso como quem devora um ex6tico prato de condimentos orientais, a pimenta
e o “curry” acasalados com o agucar e o mel: é o humonr o proprio sal do seu estilo ou, em termos
religiosos, o riso é, mais do que a satira dos costumes, uma forma humanizada da Graga divina a
sorrir das intempéries do desamparado homo technicus?

Seu aflito herdi, Henderson, ja é uma dissimulacio maravilhosa do romancista judeu: Henderson
frequenta clubes em que a entrada s6 e permitida os WASPS (brancos, descendentes de anglo-saxdes
protestantes) num sutil acordo de cavalheiros que disfarca um feroz antissemitismo. Henderson
tem tudo para ser vastamente feliz além de ser de uma familia tradicional, é riquissimo. Intmeras
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vezes ressalta para o leitor, para que este ndo se esqueca, que tem mais de trés milhdes de délares
em seu nome, depois de deduzidos os impostos. E casado (duas vezes), tem filhos, mas tudo a seu
redor esta apodrecendo a olhos viscos, tudo que leva o carimbo do seu possessivo delirante: meus
pais, minhas mulheres, minhas esposas, meus filhos, minha fazenda de criagio de porcos, meus
animais, meus habitos, meu dinheiro, meu violino, minha bebedeira, meus preconceitos, minha
brutalidade, meus dentes, meu rosto, minha alma!

Sempre que ele sentia essa angustia existencial de um Babbit atual, ele devastava a biblioteca do pai
em busca de um fragmento de frase que lhe parecera indicar uma saida: O perdio dos pecados é
eterno e a virtude ndo é o pré-requisito exigido indispensavelmente. Quanto mais ele revirava os
velhos volumes & procura dessa frase que ecoa em sua memoria, mais caem notas de dolares que seu
pai colocava dentro dos livros para marcar o lugar importante ou o ponto onde ele interrompera
a leitura. Dinheiro cobre o chio como numa chuva iluséria de consolos para uma agonia que
nio diminui com a efigie de Washington ou de Lincoln colocados sobre ela como cataplasma
ineficiente. Além do simbolismo da situagdo, Saul Bellow estrutura magnificos pastiches literarios
durante toda a narragio deste

Pilgrim's Progress aggiornato in America. As cenas dramaticas tém todas um ritmo e um colorido
nitidamente shakespeareano, como nas cenas culminantes em que Otelo vai estrangular a inocente
Desdémona ou Hamlet reflete sobre a fragilidade do barro de que é feita a s6lida carne humana.
A evocagio da morte tem semelhancas nada fortuitas com o poema de Dylan Thomas em que
ele suplica, em tom patético, ao pai senil que nio mergulhe naquela apavorante noite da morte.
A lua, as montanhas, a natureza rural sio evocadas com imitacdes deliciosas dos grandes poetas
romanticos ingleses: Shelley e Wordsworth. Até a célebre e solene ode de Keats a uma urna
grega serve como modelo para um a parafrase patético-deliciosa sobre o irmido que provavelmente
se suicidou por afogamento, destruindo antes uma urna recipiente para café num drugstore de
propriedade de um grego em Nova York. Os proprios antepassados eruditos de Henderson
distinguiram-se nio s6 como embaixadores em Paris e Londres como também por seus ensaios
cultissimos sobre a seita dos albigenses, que acreditavam, durante a Idade Média, no sul da Franga,
na luta entre a luz e as trevas.

Sio os escassos indicios que Saul Bellow asperge aqui e ali em seu livro multiplo e fascinante para
indicar ao leitor que se trata, no fundo, de uma devastadora alegoria mistica que ele traca da alma
americana. Como os albigenses, Henderson acredita, por intui¢io e sem nunca ter lido sobre esse
“bando de hereges”, que o mundo esta aprisionado nas malhas de Satanas. Os seres humanos,
tangidos pelo Demonio, encarnam-se em animais num ciclo de reencarnacdes que s6 pode ser
quebrado quando nos convertemos a Cristo e encontramos um semelhante que seja cdtaros, isto é
puro de alma, corpo, mente e espirito, mesmo que tivéssemos vivido em pecado até entio.

Possivelmente ndo existe uma unica alusio nesta Via Crucis torturante que é Henderson, the Rain
King que nio seja originada da Biblia, de outras religides, da literatura ou da filosofia, o variado
pano oculto sobre o qual Saul Bellow coloca seus personagens. O didlogo mais trivial, como a
briga entre Henderson e sua segunda e bondosa mulher, Lily (um disfarce em si pois Lilly significa
lirio, o simbolo supremo da pureza para as religides da India) tem dobras mais profundas nio
aparentes 4 primeira vista. Uma disputa sobre sujeira e falta de banho esconde um debate religioso:
os porcos da minha fazenda sio mais limpos que vocé, alias, a falta de higiene pessoal ou animal
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pouco importa tudo é feito 4 imagem do mundo que é corrupto e imundo. Sim, mas tudo
se transforma. Mesmo assim nenhum individuo pode passar por todos os estagios do ciclo de
nitrogénio. Mas vocé sabia que o amor pode?

Henderson manda que ela cale a boca. Afinal, ele recebera uma alta condecoragio durante a
Segunda Guerra Mundial no araque aliado a Monte Cassino, era um veterano que ostentava a
distin¢do da Purple Hear por bravura. De que adiantava? A estufa estava invadida pelas ervas
daninhas e porcos e leitdes fucavam entre as raizes, derrubando estatuas antigas compradas em
Florenca e em Salzburgo. Henderson se sente condenado como Nabucodonosor pelo profeta
Daniel: os porcos o expulsardo do convivio humano e ele sera forcado a morar entre as bestas do
campo.

Saul Bellow utiliza um recurso frequente em Sterne, o insuperavel humorista criador de my uncle
Toby (meu tio Toby): experimenta trés formas diferentes de iniciar uma explicagdo para ver qual
esclarece melhor o leitor sobre sua situagdo porque ele veio parar no cora¢io mais remoto e
primitivo da Africa negra. Por que seus antepassados enriqueceram através da astiicia e do roubo,
matando indios, importando escravos e se apoderando das riquezas da terra? Ou por que seu pai
tocava violino? Ou tudo aconteceu como se fosse um sonho ou um designio inescrutavel de Deus?
A verdade é que ele, aos cinquenta e cinco anos de idade, divorciado da primeira mulher, brigado
com o mundo e atormentado por uma voz interior e insaciavel que lhe dizia incessantemente
“eu quero!” viera parar ali, em plena Africa dos safaris, das tribos com rituais exéticos, das terras
aridas, da natureza espléndida, dos nativos nus e intocados pela civilizagdo.

Ferino, Saul Bellow aproveita para rir obliquamente da Africa super masculina, viril e feita de papel
de cartolina ou vista através de uma Optica superficial como a Africa de Hemingway em The Snows
of Kilimanjaro (As neves de Kilimanjaro) ou a Africa estereotipa como “primitiva, sem civilizagio,
inculta” segundo sua imagem imposta pelo racismo branco e miope, incapaz de vislumbrar tragos
de qualquer cultura que ndo seja ocidental, brutal, colonialista, capitalista, marxista, tecnocratica,
quantitativa, visceralmente materialista e limitada. Ou bornée, como o proprio Saul Bellow gostaria
de dizer, usando frequentemente termos em francés imbécile, com sua prontncia figurada em
inglés Abm-bay-seel, soa muito mais forte?...)

Henderson é um descendente indireto de Rousseau, mas talvez um filho bastardo do philosophe
suico. Porque os nativos que ele encontra a principio siao bons, ndo poluidos ainda pela cupidez
do homem branco e seus inventos mortiferos. Mas ha outra tribo, a dos Wairiri, que é povoada
por “filhos das trevas”, selvagens cruéis e supersticiosos. Ele se sente como quem entra pelo
passado adentro da humanidade, um passado sem o estorvo da Historia, sem o trambolho de
automoéveis, banhos quentes, ar condicionado, televisio ele volta a origem do ser humano antes
do massacre dos indios pelos conquistadores, antes da escravidio, antes do revolver, do canhio e
da roda. Como Jo, ele se despoja de todos os seus pertences intteis naquele deserto, guiado por
um nativo metodista, Romilayu. ”A pobreza de seus recursos naturais os nativos vegetarianos,
que adoram suas vacas, opdem uma riqueza inacreditavel de linguagem para descrever os tipos de
chifres que existem e os mil modos de expressio do rosto do gado ou do comportamento instavel
das vacas nos campos. Mas a seca que assola o mintisculo povoado se estende por muitas milhas,
trazendo a fome e a desgraca para todos. Nio bastava o deserto para expulsar o deménio do corpo
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e da alma daquele peregrino espiritual que se interroga continuamente: Quem sou eu? e por que
tenho esta fome de nio sei o qué? Ele quer ser 1til, quer transcender seu suicida egoismo”.

A partir do contato do milionario de Connecticut com os valores africanos imemoriais o livro
como que pulsa com uma tensio de coragio ao ritmo dos tambores. E cresce de dimensio
metafisica. E preciso agir. segreda-lhe toda a tradicdo ocidental e norte-americana de que a
agdo, pragmatica, logica, resolve Frases hilariantes servem de apoio para sua crenga inabalavel na
mudanga se os nativos ndo podem beber a gua do reservatério porque sua religido os proibe
de tocar qualquer liquido habitado por seres vivos - as centenas de sapos que se apoderaram da
represa primitiva - por que nio mudar esses costume ancestral, se ele nio funciona em termos
praticos? Ele diz ao principe que fala um inglés africano maravilhosamente reproduzido em sua
incorrecdo gramatical e de vocabulario: ”Sabe por que os judeus foram derrotados pelos romanos?
Porque se recusavam a lutar aos sibados!” A rainha do lugar tem tanta banha no corpo obeso
que suas ancas debaixo das vestes régias esvoacantes eram tdo largas quanto um sofa. Sua gordura
excessiva é sem importincia, ou melhor. é um sinal de realeza. Afinal, a rainha era uma Bittahe
aqui o autor faz outro trocadinho delicioso com a prontncia afro-britinica da palavra better, que
em inglés quer dizer melhor, superior, intrinsecamente aristocratico, mas de uma aristocracia da
alma, ndo imposta pela tirania social. Ela, de acordo com o poeta Whitman, era uma pessoa que
era plenamente, ao passo que ele e a maioria da humanidade engrossavam meramente a categoria
inferior dos que estdo se tornando estio em muta¢ido e metamorfose constantes pela arrogincia
fatua do homem branco, Henderson depara com uma sabedoria transcendental e sente que a
sua propria alma era apenas uma espécie de loja de penhor cheia de prazeres nao resgatados
como velhos clarinetes, maquinas fotograficas e peles caras roidas pelas tragas. Seu coracio, os
sabios “primitivos” decifram, esta latindo, ganindo de frenesi e angstia, com todas as suas fibras
vibrando para ser em vez de tornar-se. Seria uma praga herdada de seus ancestrais que fabricavam
salsichas e se tornaram os capitalistas mais inescrupulosos da América?

Henderson é o simbolo da angtstia humana mais profunda e que os nativos chamam de gruzn-
tu-molani o homem quer viver no sentido espiritual e atemporal da palavra, ndo sobreviver em
meio aos escombros dos cemitérios de automoéveis ou nas guerras, na manipulagio das bombas
atdmicas ou nas hecatombes de Auschwitz a Hiroshima. Porque o mundo chegou a tristissima
condi¢io em que esta hoje ele se decidiu fazer alguma coisa. E sub-repticiamente Bellow insere
uma frase de Einstein quando o grande fisico defendeu a indissolubilidade da ciéncia e da ética,
do comportamento humano e do respeito pelo seu proximo. “Deus ndo joga dados com nossas
almas”, ou, em seus préprios termos, "O caos nio é quem dirige todo o espetaculo, nio!”

O caminho da redenc¢do de Henderson comecou. O matiz de uma cor da parede quando a luz
do sol nascente bate sobre ela 0 envolve como uma forma de magnificéncia sobre-humana, uma
espécie de calafrio ou arrepio da matéria transfigurada pelo além da matéria.

Possivelmente a literatura norte-americana, com toda a sua variedade, ndo possui paginas misticas
mais incendiarias do que as dos trés quartos finais deste livro em que ressoam didlogos metafisicos
e citacdes de oratorios de Haendel ou do Miserere da Missa da Coroacgio de Mozart.

A Africa é o desafio vital de cada individuo, a strada oscura que ele, como Dante a visitar o inferno
guiado pela sabedoria virgiliana do nativo sabio, percorre. E o rei Dahfu, tio eloquente em sua
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grandeza quanto um Rei Salomio e que, estudando na biblioteca de uma cidade longinqua, onde
trabalhava como porteiro, conhece os textos de Socrates, de Platio, do Evangelho. E ele quem
proporciona a Henderson a resposta para a sua pergunta que o consumia literalmente.

Seria estragar para o leitor desvendar o desfecho desse labirinto em que Henderson, espelho de
Todos-Nés, enfrenta inimigos poderosissimos, torna-se o Rei da Chuva em luta com os idolos
gigantescos, potestades das nuvens, dos vapores, dos ventos. A literatura norte-americana tem
um seguimento inesperado, em que seu tortuoso percurso de Melville a Faulkner, passando pelo
Salinger de The Caicher in the Rye e pelo Heaven's my Destination de Thornton Wilder, com a
revelagdo deste Outro Americano, nobre, idealista, altruista, em tudo oposto aos Babbits do #ig
business antiético. Henderson é um momento de grandeza suprema da apreensio do tragico e do
farsesco mesclado a um misticismo que ndo deixa nunca que o caos, mas sim que um sentido
transcendente, de significado ao circo povoado pela trupe humana.
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Diario de Noticias, 1959/11/22.

O critico literario francés Michel Mohrt reconhece no puritanismo uma das raizes principais da
literatura americana: “toda a obra de Henry James pode ser explicada pelo puritanismo”. Segundo
ele, até a obra cadtica e efervescente de Scott Fitzgerald retrata uma consciéncia dilacerada por
imperativos divergentes de uma lei moral e de uma lei artistica. Por outro lado, criticos americanos,
entre os quais Aldrige e Alvin, constatam um divércio crescente entre os escritores e o grande
publico, em geral, nos Estados Unidos. Um autor contemporineo, de 40 anos de idade, J. D.
Salinger, exemplifica, em sua obra quantitativamente exigua, ambas caracteristicas a constante e a
atual da literatura yankee. Em Salinger encontramos ndo s6 a preocupacio ética, que Mohrt atribui
ao puritanismo sobre o qual se assenta toda a civilizagio americana, como também a confirmagio
do impasse hodierno entre o autor e a sociedade, a documentag¢io de uma angustia derivada de
uma analise da instabilidade dos valores ficticios da massa, fortemente contrastados com a busca
de valores culturais e espirituais de uma sensibilidade jovem. Sio conhecidos os choques dos
intelectuais americanos com os mores do seu pais, desde o Babbit criado por Lewis até & critica
desencantada da chamada lost generation e desde o exilio voluntario de Henry James, Gertrud Stein,
Pound e outros até o conflito violento entre o ptblico e a obra de Tennessee Williams e Arthur
Miller. Salinger, cuja producio se reduz, até agora, a uma série de contos excelentes publicados
na revista New Yorker e a uma novela - The Catcher in the Rye - simboliza também, de maneira
eloquente, uma terceira caracteristica constante em grande parte da literatura americana: a atitude
romAntica. Romantica no sentido que Rousseau da a esse termo: identificagio com a Natureza,
apologia do “homem natural”, do ser humano ainda nio pervertido pela era da maquina e das
aglomeracdes urbanas, nem vitima ainda da vertiginosa «massificagio da sociedade do século XX.
Romantica também na acep¢io de idealizagio do ser humano, de crenca nos ideais humanitarios
e sociais da teoria transcendentalista, romantica na sua origem.

Isolado em meio a uma literatura que como a literatura alemi, é constitulda, fundamentalmente,
de artistas isolados, sem coterie nem uma tradigio literaria, como a francesa, Salinger, nio se isola,
porém, da sociedade em que vive. Sem destruir o mito da American Way of Living, como Williams
e Miller, Salinger anota aspectos diversos da vida americana, desenrolados 4 sombra de institui¢des
todo-poderosas, muitas vezes impregnadas de um utilitarismo chocante, ditado pelo big money e
pelo big business. Em The Catcher in the Rye, um livro sumamente sensivel, de admiravel inventividade
irresistivel humour anglo-saxdnico adolescente revoltado, Holden Caulfield, se insurge, como o
confuso Brick de Gato em Teto de Zinco Quente, contra a hipocrisia e a mentira, irmanando-se aos
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jovens irados ingleses liderados por John Osborne, o autor de Lock Back in Angers. Caulfield, ou
indiretamente: Salinger, luta, como eles, pela preservacio do individualismo numa era que cada
vez mais se assemelha ds sinistras predi¢des de Huxley e de Orwell (respectivamente em Admirdvel
Mundo Novo e 1984), referentes ao predominio da massa e de um onipotente e onipresente Estado.
Esse personagem é como que um Candide voltairiano, amadurecido pelo desencanto e tornado
ceticamente amargo diante de um mundo que em nada se assemelha “ao melhor dos mundos”. A
sua ironia, a sua frustra¢io ndo conduzem, porém, a condenagio global de uma civilizagio e é
justamente esse cara ter conciliatorio e construtivo da obra de Salinger que contrasta vivamente
com as demais criticas 4 maneira de viver americana.

Como os retratos de adolescentes de Joyce e (principalmente) de Dylan Thomas (The Portrait of the
Artist as a Young Dog), fortemente impregnados de tracos autobiograficos, o acervo da producio
literaria de Salinger documenta as diversas fases da sua concep¢io do mundo, culminada com
a sua novela mencionada. Seu enredo linear serve de base a uma série de cenas saborosas pela
sua frescura, pela sua espontaneidade sincera: um jovem de 16 anos, expulso do colégio por falta
de aplica¢do, passa uma semana na Babel que é a Nova York moderna, antes de regressar a casa
de seus pais comunicar-lhes sua pequena tragédia juvenil. As conclusdes precocemente argutas
a que chega esse adolescente sdo surpreendentes. Referindo-se a certas convengdes sociais, ele
diz: O diretor do Colégio disse que a vida é um jogo e que devemos viver respeitando as regras
desse jogo... Eu pensei: jogo, pois sim... Se vocé cata do lado em que estdo todos os figurdes
importantes, entdo, sim: &€ um jogo direitinho, mas vocé ficar de outro lado, onde nio estio os
sujeitos importantes, entdo: que jogo que hd nenhum, eu lhe digo... O seu vocabulario pouco
preciso, seu desleixo gramatical, seu emprego frequente de giria sio manifestacbes externas de sus
independéncia e de sua evolta em pactuar com o que considera um mundo insincero. A sua
irreveréncia diante dos tabus sociais é desconcertante e no mesmo tempo encantadora, criando
cenas divertidas. quando satiriza os snobs, os hipdcritas ou cenas comoventes na sua simplicidade
e na sua franqueza, quando, por exemplo, ele se identifica com os humildes percorre, atdnito,
os labirintos de uma Sodoma e Gomorra disseminada por uma metrépole de nove milhdes de
habitantes. Ecoa também na obra de Salinger a demanda roméntica de um Paraiso perdido na
pureza original da infincia e em quase todas as suas short stories encontra remos sempre criangas,
como também nessa novela saudada na Inglaterra, pelo austero New Chronicle, como “uma obra
impregnada de verdade, com raizes projetadas dentro da prépria vida... uma obra espirituosa,
patética e comovente...”. Além do adolescente ser intermediario entre a crianca e o adulto, h4
a personagem importante da irm3 menor da figura central, bem como varias vignettes rapidas
e incisivas de outras criangas, que trazem uma nota de ternura a essa revelagdo por vezes cruel
dos aspectos mais sublimes e mais sérdidos de uma grande cidade. O proprio tema do livro
deriva-se de uma cangido escocesa, baseada num poema de Burns, e expressa o desejo supremo
do protagonista central: Sabe do que eu gostava de ser mesmo? (trata-se de um didlogo com a
irma menor). Eu sempre vejo mentalmente criangas jogando um jogo qualquer, brincando num
imenso campo de centeio. Milhares de criangas e nenhum adulto por perto. Exceto eu, claro, e
eu estou de pé junto a um precipicio enorme. O que eu tenho a fazer é pegar todo mundo que
comegar e se aproximar do abismo, isto é todo mundo que vier correndo para a beira, eu tenho
que pega-los. Isso é o que eu gostaria de fazer o dia todo. Eu sei que € uma coisa maluca, mas
€ a inica coisa que eu gostaria de fazer... Ndo serd necessario insistir no simbolismo profundo
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dessa imagem, detras de cujo hierdglifo se oculta um universal amor ao préximo. E ainda para
exemplificar como o autor aborda, com simplicidade aparente, alguns dos temas constantes da
especulacio filoséfico-literaria, recordemos somente as observagdes do adolescente no museu
de ciéncias naturais: a sua contemplacio dos objetos imoveis e imutaveis, em meio 4 mutagao
incessante de tudo, inclusive dele proprio, constitui um tratamento for¢osamente linear de tema de
fuga do tempo leitmotiffs constante de todas as literaturas e, mais recentemente, de monumento
tal Recherche proustiana e da Ode on a Grecian Urn de Keats.

A reconciliagio final de Holden com o seu ambiente processa-se unicamente devido a aquisi¢io de
elementos estaveis, que debelam a sua crise de puberdade: a ternura familiar, diretrizes sélidas
(como o aconselhou o ex-professor: “a caracteristica do homem imaturo é que ele quer morrer
nobremente por uma causa, ao passo que a caracteristica do homem maduro é que ele quer viver
humildemente por uma causa), o aconchego de um lar. Essa sua metamorfose confirma, em termos
literarios, as conclusdes dos psicologos e socidlogos americanos que, diagnosticando a onda de
criminalidade juvenil apontaram como solu¢io os mesmos corretivos: a estabilidade familiar e a
estabilidade individual, em meio a uma sociedade instavel, de classes sociais pouco definidas, em
eterno fluxo e refluxo, de valores muitas vezes grosseiramente materiais e pragmaticos, desprovidos
de qualquer transcendéncia. Da distincia do seu isolamento, da sua melancolia e extraordinaria
sensibilidade, Salinger traca o itinerario de uma’sentimental journey” sem paralelo na topografia
exuberante dessa vigorosa literatura.
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36. O terrivel futuro de Bradbury (resenha do livro Uma
sombvra passou por aqui)

Jornal da Tarde, 1970/05/20.

Com o inquietante Homem llustrado, Ray Bradbury culmina sua série de contos de ficgdo cientifica,
elevando-os a um novo nivel: o da obra-prima desse moderno género literario. Se em Fahrenbeit, No
Fais de Outubro ele investigara as possibilidades de um totalitarismo cultural destruidor dos livros
da humanidade ou a pesquisa de mundos planetarios do futuro, nesta coletdnea Bradbury alia
novos elementos A sua fantasia caracteristica. Anteriormente, o escritor norte-americano disputava
como que uma corrida de imagina¢io com Isaac Asimov, Arthur Clarke, Howard Lovecraft ou o
tcheco Josef Nesvadba. Com este tltimo volume traduzido no Brasil, Bradbury traz também uma
preocupagdo nova com o estilo. E d4 a sua imaginacio a categoria de uma meditagio filosofica
sobre a condigio espiritual do homem, sobre o valor ético da nossa civilizagdo espacial-eletrénica-
tecnolégica. Nio ha nada de gratuito, nem de qualquer proposito de espantar o leitor meramente
com as possibilidades de um futuro investigado pela fic¢io e concretizado ja nas nossas telas de
televisdo com imagens da descida do homem na Lua. Ao contrario: Uma Sombra Passou por Aqui
(apesar do titulo ridiculo aproveitado do péssimo filme inspirado em O Homem Illustrado) é mais
uma espécie de Diario que Bradbury abre ao leitor, um Diario que registra suas duvidas, seu lirismo,
sua melancolia e seu profundo misticismo, sua inabalavel religiosidade. Em “Caleidoscopio” um
astronauta sofre um acidente semelhante ao havido recentemente com os tripulantes da Apolo 13:
um meteoro atinge sua nave espacial e lentamente corta seu corpo em pedacos, "como um sombrio
e invisivel acougueiro”. No seu didlogo final com outros companheiros do espaco, através das
estrelas, o moribundo conversa com o Capitio, que ruma em direcdo a Lua, com Stone, no enxame
de meteoros, com Applegate, em dire¢io a Plutio "e todos os demais, os cacos de um caleidoscopio
que durante tanto tempo formara uma configuracio pensante, (e que agora) se espalhavam m
todas as direcdes ”. Sabendo que vai consumir-se incendiando no espaco, ele examina sua vida e
tenta desesperadamente encontrar uma forma de praticar uma boa ac¢io, uma agio que resulte
benéfica para qualquer ser humano. Ele cai rapidamente no vazio sideral, "apenas desejando
fazer algo de bom, agora que tudo desaparecera, uma boa a¢do que ele apenas conhecesse”. Um
garotinho, na Terra, numa estrada do interior, vé no céu seu corpo mintsculo tombando e chama
a atencido da mie: "Olhe, Mie, olhe: Uma estrela cadente!”

E enquanto aquela “ardente estrela branca cortava o céu noturno de Illinois”, esse astronauta
obscuro, morto no espagco como o cosmonauta russo Komarov, consegue seu desejo final de ser
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atil a um seu semelhante.

E quando a mie do menino lhe diz: "Fa¢a um pedido! Peca uma coisa!” A estrela cadente humana
preenche uma supersticiosa ilusio humana. Ou a morte no espago serve como sacrificio, perante
um Deus desconhecido, para que se cumpra o pedido de uma crianga na Terra?

Em ”O Foguetista”, o fascinio pelo espaco é duplamente sinistro: causa a morte de um astronauta
cuja nave é absorvida pelo sol e a modifica¢io de sua familia. Aquele pai e marido ndo resistia
por mais de trés meses a tentacdo do espaco distante. A mulher e o filho, sob o impacto daquele
”sol grande, igneo, inexoravel, que estava sempre no céu” passa a viver d noite: ~“tomavamos o
café a meia-noite, almocidvamos as trés da manha e jantavamos no frio das seis horas da manha.
Assistiamos a espeticulos que duravam toda a noite e iamos para a cama ao anoitecer”. O sol;
simbolo da morte do homem que durante anos a familia considerara semimorto, pelas suas longas
auséncias causadas pela saudade que tinha dos astros frios no firmamento, o sol tornara-se um
inimigo implacavel, que s6 conseguiam evitar transtornando seus horarios e saindo de casa nos
raros dias em que chovia e o sol assassino se tornara invisivel. O tema obsessivo do Espaco -
que lanca paises, cientistas e povos numa escalada de arrogincia cientifica - para Bradbury é
um prolongamento ex6tico, desconhecido, da tragédia, do lirismo, da inquietagio e da angustia
dos seres humanos inadaptados aos astros como sio inadaptados a Terra. O homem, sob o
disfarce de um uniforme astrondutico, meramente transfere sua pompa e sua mesquinhez para
novas dimensdes siderais: seu coracio é o mesmo, acanhado, cruel, altivo, indiferente, incrédulo,
pequeno, Sdo raros os momentos humanos de humildade nas visitas de terraqueos as galaxias
remotas: o Padre Peregrine que capta intuitivamente a linguagem telepatica dos globos de luz
de Marte, formas desmaterializadas do espirito que paira acima da decomposi¢io da carne e
da morte pelo tempo. O Tenente Martin que cré imediatamente no Homem misterioso que
passou por um planeta desconhecido pregando o amor, a paz e a justi¢a, como o Cristo que
redimira a Terra e seus homens em sua passagem pelo Golgota. O Capitio da nave que chega
ao Marte povoado por negros exilados da Terra por racistas intolerantes, depois que a Terra foi
destruida por uma guerra atébmica. S6 agora ele revela aos negros a verdadeira condigiao dos
homens brancos: desamparados aprendizes de feiticeiros que vém pedir aos negros bondosos,
moralmente superiores a seus tiranos, ajuda para os sobreviventes da loucura tecnoldgica branca
em suas cidades devastadas pela radioatividade, radioatividade, mil Hiroshimas da presuncio e
do 6dio brancos fumegantes sobre a Terra destruida. Mas nio s6 o Espaco preocupa e fascina
Bradbury.

Em “A Raposa e a Floresta” é a futurologia na fic¢io que ele projeta como uma tela imensa onde
se desenha o horror do futuro da humanidade.

Num século futuro, um casal tenta escapar de sua condigio de escravo de uma sociedade totalitiria
e monstruosa que conseguiu dominar toda a Terra. Controlados por ditadores brutais e por
inspetores que leem seus pensamentos, eles sdo fugitivos de uma sociedade dedicada a criar guerras
bacterioldgicas contra populacdes indefesas e a gerar uma revolugdo permanente do 6dio e da
destruicio, da tirania e da opressio até dos cérebros de populagdes inteiras. Utilizam a maquina
do tempo para voltar ao passado. Escolhem o México de 1938 para escapar 4 sua condicdo, tentam
misturar-se com a populacido, ndo trair pelo seu aspecto nem pela sua diferenca, sua origem
futura. Mas um sinistro agente secreto, espido daquele sufocante regime totalitario que aguarda
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humanidade em 2155 os descobre em meio a uma multidao que serve de figurantes para cineastas
americanos. E o casal desaparece, incapaz de fugir daquela maldi¢do e de reintegrar-se numa
sociedade humana, feita & medida dos erros e da esperanca, da maldade, mas também da bondade
e do idealismo de seres humanos livres. Bradbury deixa o leitor contagiado por suas visdes, como
se contemplasse as imagens que se agitam na pele do homem ilustrado. Sio visdes tocadas de
beleza, de poesia, de esperanca aqui e ali. Mas como a visio final, do futuro individual espelhado
na parte nua das costas do homem coberto de tatuagens deslumbrantes e vivas, suas visdes sio
quase invariavelmente pessimistas. Perdida a fé, perdida a dimensio humana, quando o homem
chega aos espacos vazios das galaxias e, com soberba, declara, como Gagarin, nio ter encontrado
Deus, a tecnologia ndo é um instrumento de conhecimento, nem de aperfeicoamento, nem de
esperanca para a condi¢cdo humana. A ciéncia, sem qualquer base ética, para o escritor Bradbury
como para o historiador Toynbee e o filésofo Russell, ¢ um novo instrumento de escravizagio
do homem pelo homem, de regimes totalitarios, de privagio da liberdade, de afastamento das
verdades simples da Fé, da Esperanca e da Caridade cristas. Ea mensagem melancélica, sombria,
aterradora que Bradbury leu no corpo atormentado do Homem Ilustrado, cinescépio do futuro
homo scientificus do século XX e séculos vindouros. Uma mensagem transmitida por uma série de
contos fascinantes, multiplos na sua variedade de belezas: ternos, reticentes, trigicos, irbnicos,
as vezes coloridos por uma esperancga fugaz, outras perpassados de absurdo, de dor, de maldade
deliberada. O leitor termina este livro com duas aquisi¢cdes inesqueciveis: a da mestria de Ray
Bradbury como um dos grandes autores fantasticos da literatura mundial ao lado de Kafka, de
Arreola, de Cortazar, de Guimaries Rosa em Terceiras Estorias, de Julio Verne, Aldous Huxley e H.
G. Wells. E a da elevagdo da ficgdo cientifica (apesar dos deslizes gramaticais e de estilo da palida
traducdo brasileira) a um nivel nunca antes atingido: o de uma obra-prima que torna a fic¢do
cientifica um género autébnomo, filoséfico e profundo na literatura da era dominada pela nova
Trindade: Eletrdnica, Tecnologia, Ciéncia. divorciadas do Espirito vivificador da Fé e do Amor
em dimensdes humanas.
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Jornal da Tarde, 1975/07/05.

Naquele ano de 1980, um Jovem casal tem um filho que nasce em quarta dimensdo. O bebé é uma
pirAmide azul, com mios e bracos azuis que parecem cobras e trés olhos em cada extremidade.

Durante a Depressio econdmica de 1920, retirantes descobrem no Texas uma galinha que bota ovos
com citagdes biblicas gravadas na casca: "Descansem em paz. A prosperidade estd proxima”.

Um Lincoln mecénico, feito de borracha, metal e pele humana, morre alvejado num teatro por
um homem chamado Booth, o 6leo escorrendo das molas de seu crinio em pedacos.

Ray Bradburdy usa a imaginagdo como um computador. Simula situa¢des tecnoldgicas do futuro
e medita sobre suas reagdes na psique humana. E o mais filoséfico de todos os escritores de
ficgdo cientifica; o que mais se preocupa com o aspecto moral da ciéncia colonizadora do ser
humano; o mais poético na sua evocagio tragica e nostalgica da Terra, com todos os seus erros e
sua grandeza.

Com a mudanca dos climas terrestres e o consequente resfriamento da Terra, daqui a alguns
séculos, a Inglaterra, a Suécia, a Noruega terdo se transformado num bloco de gelo. As populagdes
fogem: para a Bahia, para as Bahamas para a Califérnia. Menos um inglés, Henry, no conto
“Henry, o Nono” que se recusa a tomar o ultimo helicoptero a abandonar as Ilhas Britanicas.
Ele ficard com os fantasmas de César, dos reis e rainhas, sobracando a Biblia, um volume de
Shakespeare, outro de Dickens, montando guarda dos penhascos de Dover e percorrendo sozinho
a Gra Bretanha desolada.

O progresso, indiferente a qualquer aspecto emocional do grupo humano, destréi toda uma
cidade e traumatiza seus habitantes quando uma estrada eternamente percorrida por milhdes de
automoveis destroca aquele aglomerado ridiculo de poucas casas, mas que significa a permanéncia
e a saudade para seus indefesos habitantes, em ”Sim a Gente se Encontra na Beira do Rio”.

Em 2037, a guerra atémica eclode na Terra. Os colonos humanos que povoaram Marte sio
chamados de volta, menos Barton. Todos os telefones de Marte tilintam, chamando por ele: é
sua propria voz que ele gravou quando era jovem e que agora se ri do seu abandono. Quando
um Capitio Rockwell chega a bordo do Foguete Apolo 48, recém-vindo da Terra, o exilado nio
acredita. Pergunta pelo planeta adorado: quem é o Presidente dos Estados Unidos agora? Como
vai Nova York? Seria uma miragem; Os telefones soam de novo, é inutil abater os postes e de cada
receptor sal uma voz sarcastica que zomba do velho: ele canta "Feliz Aniversario” junto com a sua
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voz de mogo e que lhe chega de milhdes de anos-luz de distincia, na histéria intitulada ”Chamada
Noturna, a cobrar”.

Bradbury, com este A Cidade Perdida de Marte chega ao Brasil mutilado, sem varias historias
inexplicavelmente extirpadas do original.

Nio é um Ray Bradbury inteirico como nos contos admiraveis de The lllustrated Man ou S is for
Space. Os momentos desta nova cole¢io oscilam entre o prodigioso e o mediocre, entre o voo
lirico da Fantasia e o chdo de uma mente esgotada e de inspiragdo curta. A balancga, no entanto,
pende para o assombroso.

O leitor brasileiro, ou de qualquer pais infra desenvolvido tecnologicamente, esbarra com uma
dificuldade as vezes insuperavel para compreender a grandeza e a profundidade da fic¢io cientifica.
Ela parece arida. Fala de mundos alienados de qualquer realidade humana imediata - a fome, a
superpopulacio, dos totalitarismos, a carestia da vida, o preco da gasolina e do pio.

De fato, de que serve ler contos que se passam literalmente no mundo da lua? o argumento
politica de todos os que desprezam essa literatura fantastica, de vocabulario cientifico, passada em
Marte ou Jupiter, em eras futuras, quando os escritores, os editores e os leitores ja terio ha muito
deixado de existir. Esse desinteresse pode se justificar em parte no caso de autores arrogantes de
seu saber cientifico, como Arthur Clarke, autor do roteiro do filme 2.001 ou de Robert Henlein,
ambos especializados em assuntos herméticos para o leigo.

Ray Bradbury ¢ a antitese de todas estas acusacdes. E fundamentalmente um admiravel escritor,
um fino estilista que ndo confunde conhecimento técnico com literatura s6 para iniciados. Por
isso os avangos dos computadores sdo, para ele, mera matéria-prima para extrapolar sua influéncia
no comportamento dos homens: o coragio imutavel diante do ambiente que se modifica.

A Cidade Perdida de Marie pode servir de acesso ao leitor para seu mundo fascinante. ”A Crianga
de Amanh3” é um exemplo da magia de uma inteligéncia sensivel debrucada sobre o laboratério
em que os homens sio cada vez mais cobaias impotentes diante do Cientista, novo Soberano da
Coletividade. O bebé que nasce sob a forma de uma pirdmide azul é produto de uma medicina
monstruosa: a mesma que propde a mutacio dos genes de individuos ou a lobotomizagio dos
agressivos e que encara o bipede como uma extensio de seu campo de pesquisas. O recém-nascido é
o resultado de uma pane nas maquinas de nascimento. Um curto-circuito e em vez de uma crianga
aparece uma piramide gelatinosa e azul, que vé o Pai, a Mie, todos os humanos tridimensionais
como formas hexagonais e formas bagas, de cor branca ou cinzenta. Quando sua cor é de um
azul firme e brilhante, o bebé-pirdimide estd com saude, se o colorido desbota, estd com algum
problema de satide. E seu nome é P1.

A solugdo “cientifica” é os pais desesperados concordarem em passar pelos mesmos fracassos da
maquina e adquirirem a dimensdo geométrica do filho dotado de mios” em formas de fios que
se agarram as superficies como plantas trepadeiras. A solucio é transformarem-se, para o cientista
surpreso e indiferente, em um Ovoide Branco e um Retdngulo Branco. Como nio aceitar aquela
felicidade inesperada ditada pelo instinto materno: ver seu filho como ele é e améa-lo mesmo que
para isso tenha que sacrificar sua forma humana?
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12 »

Eu Canto
o Corpo Elétrico!”), extraido de um dos poemas de Walt Whitman, que mostra até que ponto a

Mas é o conto longo que no original da o titulo & coletinea "I Sing the Body Eletric

ficgdo cientifica pode ser profunda e atemporal, além de minunciosamente bela na sua armagdo
vocabular.

A frase inicial contém o gérmen do impacto, como se Ray Bradbury imitasse o conselho dado aos
estreantes no jornalismo: capte a atencdo do leitor logo na primeira frase, sendo ele se desinteressa
e vira a pagina. A primeira {rase é quase sempre paradoxal, subverte a logica, fisga o leitor
irresistivelmente, como aqui: A vov6”! Lembro-me do seu nascimento”.

Aproximando-se do escritor mexicano Juan José Arreola em seus contos fantasticos enfeixados em
Confabulirio Total, Bradbury, este Balzac do mundo da automacio, da cibernética, dos foguetes
espaciais, cria um robo sensivel. Inspira-se no Pindquio de Collodi e da, a criangas que perderam
a mie, uma avd mecanica, perfeita, produzida pelos industriais bondosos da Fabrica Fantoccini E
uma proposta alucinante e de extraordinaria for¢a inventiva:

“Para vocés, que se preocupam com amas-secas desatentas, babis com quem nio se pode deixar
garrafas de bebida, e tios e tias de boas intensdes, aperfeicoamos a primeira Avo Elétrica do género
humanoide, minicircuitos carregaveis, CA-CC, Mark V.

O Brinquedo mais do que um Brinquedo, Av6 Elétrica Fantoccini é construida com a precisio
amorosa, para proporcionar a precisio inacreditavel de amor a seus filhos. A crianca a vontade
com as realidades do mundo e com as realidades ainda maiores da imaginacio, eis o objetivo dessa
avo.

Ela foi computadorizada para ensinar em doze linguas simultaneamente, é capaz de passar de uma
lingua 4 outra em milésimos de segundo sem parar, e tem o conhecimento completo das historias
religiosas, artisticas politicas do mundo, implantadas em sua colmeia principal”.

Milagre maior: ao contato das necessidades de afeto de seres humanos 6rfaos de compreensio e de
atengao, essa Avé deixada por um helicdptero a porta da casa das criangas que perderam a mae
recentemente € uma Avd que compartilha com os seres humanos do amor. Sabe fazer tortas de
abrico e resolver problemas de 4lgebra. Ela é a maquina que vem desfazer todos os preconceitos
humanos contra as maquinas. Ela incorpora os sentimentos que a circundam. O automével, por
exemplo, tornou-se um assassino de vidas humanas porque os que o conduzem o contagiaram
com sua ambi¢ido, seu desvario, seu egoismo. Ela nio. Criada para compensar os estragos das
maquinas, ela d4 amor: ”O amor ela explica é talvez a capacidade de alguém nos restituir a nos
mesmos, devolvendo-nos a nés mesmos sé6 que um pouco melhores do que éramos antes.” E uma
maquina assombrosa, que lembra a visdo religiosa de Dostoievsky: quem ama nos vé como Deus
nos criou. Por isso ela d4 atencdo a todos os trés 6rfaos indistintamente. E a milagrosa infecgao
amorosa da maquina, que ao contato com as criangas, torna-se amorosa ela também. Como no
trecho admiravel:

“Vové e nods vivemos felizes para sempre, depois daquilo... Vové nos chamando para brincar em
grandes fontes de latim, espanhol e francés, em grandes jatos maritimos de poesia como Moby
Dick a borrifar as profundezas com suas nascentes de Versalhes, de algum modo perdidas nas
calmarias e encontradas nas tempestades; Vovo, um elemento constante, relogio, péndulo, rosto
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para olhar ao meio-dia, ou em meio das noites de doenga quando, cheios de febre, nés a viamos
sempre dizendo palavras bondosas, a mio fresca refrigerando as testas quentes, a torneira, em seu
dedo erguido, aberta para que o filete de dgua cristalina e fresca, das montanhas, viesse dessedentar
nossas linguas. Por dez mil madrugadas, ela aparou nosso gramado, por dez mil noites vagou na
casa, lembrando-se das moléculas de poesia que caiam nas horas paradas antes do amanhecer, ou
ficava sentada, murmurando alguma licio que achava dever ensinar-nos, enquanto dormiamos
bem acomodados”.

As criangas tornadas adultas, a Avd Elétrica (chamada com o nome egipcio de Nefertiti, que
significa a Bela chegou) estd ameacada de ir para o asilo, sucata onde outras avos eletrdnicas
fazem tricd e trocam experiéncias. A menos que as criangas, envelhecidas e solitarias, voltem a ser
infantis e precisem do seu carinho para sobreviver.

Ray Bradbury ja tinha escrito histérias que como um batiscafo tocam o solo abissal da alma
humana. Como o conto em que os negros norte-americanos, banidos por um governo racista para
Marte, recebem um astronauta branco que vem pedir-lhes que voltem para a Terra, para repovoar
os Estados Unidos destro¢ados por uma catastrofe atomica.

Mas com “Eu Canto o Corpo Elétrico” ele atinge as dimensdes de uma metamorfose inversamente
kafkiana. Se o deserto afetivo tornara um homem de vida mecdnica num inseto incomodo para a
familia, é o calor humano que, como na maravilhosa aventura simbélica de Pindquio, se propaga
ds maquinas, animando-as de sensibilidade e mortalidade.

Com invencdes literarias deste calibre, Bradbury nio s6 adverte o homem sobre os perigos da
maquina, capaz de expulsar o homem da sua posicio de homo sapiens, substituido pela machina
sapiens.

D4 aos cientistas e governantes uma perspectiva nova, entrevista por Aldous Huxley em Volta ao
Admiravel Mundo Novo: a da humanizagio dos engenhos criados pelo homem e que ndo devem
servir para destruir nem permanecerem neutros. Devem preencher uma fun¢io que Kierkegaard
previu para uma filosofia de solidariedade do homem para com o seu semelhante, depois do
creptsculo de todos os deuses, desde os caprichosos Imortais da Grécia antiga até o Cristo que
pregou 0 amor ao proximo.

Se as ideologias, as religides, o Estado faliram, s6 uma ciéncia contaminada pela angtstia e pela
caréncia de amor dos frageis seres humanos mortais podera irmanar o homem e suas metalicas
invengdes. S6 entdo ao grito da solidio humana correspondera o afago compreensivo de mios de
ferro e borracha, acalanto novo para a beleza e o desamparo de viver.
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38. 673 paginas que levam a exaustao. Sem recompensa.

Jornal da Tarde, sem data, provavelmente 1983.

Norman Mailer, reconhecidamente e com muita justica, é um dos grandes escritores norte-
americanos deste e de muitos séculos. Seu vasto livro de estreia The Naked and the Dead (Os
Nus e os Mortos) destripa a guerra de que seu pais emergira, no Pacifico e na Europa, como uma
tragédia grega em que todos sio vitimas do destino e o livre arbitrio é uma doce mentira para
os que fazem comunhido ou o barmitzvd. A crueza, o horror, os raros momentos sublimes de
solidariedade humana entre homens em guerra jorravam de suas paginas de forma cruel, uma
bofetada inesquecivel nos diplomatas, nos tratados entre as nagdes, na estratégia que dos quartéis-
generais dispdem de vidas como pedes intteis, inertes e indefesos de um tabuleiro em que os
interesses, o poder, a arrogincia se mascaram, convincentemente, de o Bem, a Justica, a Liberdade,
a Democracia.

Em 1969, The Armies of the Night, que salvo erro foi traduzido no Brasil como Os Degraus do
Pentdgono (e ndo, como diz a orelha de seu novo livro, Os Exércitos da Noite), Norman Mailer atingia,
a meu ver, o seu momento supremo. Aquela marcha incoesa de marchadores pela paz, que querem
destruir outra guerra e em que se misturam esquerdistas utopicos com hippies drogados para
juntos fazerem levitar o macico prédio do Pentagono norte-americano em Washington, aquela
marcha, aqueles didlogos incongruentes sdo todos parte de um momento inesquecivel de um
Norman Mailer vigoroso, superdimensional, lirico, demente, mas paradoxalmente lacido, coerente,
idealista, verbalmente feroz e eficaz como um relimpago.

Que importincia real tem o fato de ele ter ganho com esse livro o prémio Pulitzer? Na realidade,
nenhuma, a nio ser talvez em termos de vendagem. de impressionar o leitor com aquela distingio.

Depois, o Norman Mailer fanfarrdo é contratado pela fabulosa revista Life primeiro para descrever
a subida de Armstrong rumo a Lua, seu foguete disparado de Cabo Canaveral, mais tarde Cabo
Kennedy, na Florida. Depois para captar, em palavras, a linguagem do corpo, a gestualidade de
Cassius Clay, o campedo negro de box convertido a fé dos islamitas negros (black Muslims)

E, inexplicavelmente. Norman Mailer envereda por uma linha de tentadores best-sellers com uma
(ruim) biografia de Marilyn Monroe e, para muitos, um enfadonho relato obsessivo da vida de
um condenado a morte, A Cangigo do Carrasco, parecido com A Sangue Frio, de Truman Capote,
mais nitidamente, palpavelmente inferior a nata original “novela de ndo-ficgio”.
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Seus inimigos principalmente a revista Time como Gore Vidal, exce lente escritor, mas com quem
Mailer ja entrou em conas de pugilato, gostam de enumerar as muitas mulheres com que Norman
Mailer ja se casou e as vezes em que ele brigou, bébado, com criticos literarios ou meros desafetos
que o irritaram no momento.

Agora, um livro desproporcionalmente longo é anunciado como “o melhor livro de sua carreira”
e execrado por criticos tanto exigentes quanto imparciais. Seria conveniente que a Edifora Nova
Fronteira, que o langa aqui no Brasil, atentasse para o fato de que, nos Estados Unidos, a Publishers'
Weekly é apenas uma publicacio das casas editoras e que, portanto, seus elogios - invariavelmente
para qualquer livro ou qualquer editor que focalize - sio descontaveis do business account das
proprias editoras. Destacar a “opinido” de um 6rgio de editoras sobre um livro é tio enganador
ou indigente quanto ler as cartas internas de uma grande empresa, como, digamos, Volkswagen, e
usar o fraseado da diretoria para afirmar perante o piblico que os carros dessa fabrica, deste ano,
sdo insuperaveis sob qualquer ponto de vista....

Na realidade, Noites Antigas (673 paginas) é uma auténtica montanha-russa, em que se alternam os
momentos em que o leitor, aturdido com tantos nomes dificeis do Egito Antigo, tantos deuses,
sacerdotes, farads e fellahim, esfrega as mios esperancoso agora, sim, o livro vai decolar e ficar
interessantissimo. Curtissima ilusdo. Mr. Mailer mergulha em livros de egiptologia com a leveza
de um hipop6tamo as margens do Nilo e deixa o leitor mais tonto do que se tivesse sido picado
por um escorpido minusculo recém-nascido. Mas como? dirio muitos, impressionados com
cifras, mas como se o autor recebeu mais de melo milhdo de dolares por esse livro? Na realidade
foram 501.000 dolares, pois seu editor queria poder dizer que comprara os direitos autorais por
MAIS de meio milhdo de délares e, é claro, até um cent acima de 500.000 cumpre essa fungio de
impressionar os que tém da literatura uma visio contabil.

Outros ainda redarguirdo que Mailer levou dez anos, de 1972 a 1982, pesquisando sobre o Antigo
Egito para documentar-se antes de parir este elefantino four de force. Acontece que, se as obras
literarias tivessem a sua grandeza ligada s6 a pesquisa, teses de agronomos e gedlogos, pesquisadas
in loco anos a fio, teriam o potencial de obras-primas. Claro, Flaubert inteirou-se minuciosamente
de como morreria sua Mme. Bovary ao ingerir veneno e nada reconstruia sem uma minuciosa
analise de costumes, vestuario, vocabulario, dados histéricos etc.

No caso de Noites Antigas e sua montanha-russa, depois da expectativa ingente do leitor vem
sempre uma ou outra cena que deriva sua beleza curta do engenho com que Mailer usa as palavras.
Mas é um truque que nio dura muito tempo.

As sucessivas encarnagbes de Menenhetet trazem em vez da curiosidade o tédio. As orgias
sexuais frequentissimas sio material excelente para uso de hard porn num indubitavel roteiro
cinematografico futuro.

O que é que falta? Melhor seria dizer: o que é que escapa ao autor? O mistério do Egito
Antigo, banalizado em suas mios em violagdes de sarcofagos, incestos, sensualidade, intrigas
palacianas carece justamente do elemento que o Harvard Magazine, num momento de brincadeira
dos estudantes que escrevem a revista satirica Harvard Lampoon, conseguiu inserir como resenha
de Noites Antigas: através do Egito imemorial Mailer ataca ”o cincer totalitarista, a morte espiritual
do nosso tempo”. E hilariante!
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38. 673 péaginas que levam a exaustdo. Sem recompensa.

Mailer nas noites do Egito parece um Guia Baedeker que nio sabe como distribuir seus emplacements
geograficos e cria entre a vida, a morte e o sexo, uma barafunda que nada tem em comum com
uma cultura milenar que se debrugava sobre a Morte e seu significado como talvez nenhuma outra.
Falta profundidade a Norman Mailer para emaranhar-se em 4guas tio profundas. O resultado,
para os poucos que o lerem até o fim, é uma exaustio sem recompensa. Ou talvez haja uma
recompensa promissora nas linhas de esgotamento final. Afinal, nelas, depois de um périplo tio
inutil quanto exaustivo, Mailer reconhece: "Mas isso tudo me diz que devo entrar no poder da
palavra”. Para seus leitores decepcionados nenhuma conclusio poderia ser mais corajosa, lacida
e consoladora. Quanto ao restante, essa pirimide sem mistério de palavras, palavras, palavras
estéreis, sinceramente: que o hiumus do Nilo lhes seja leve, com ou sem meio milhio de dolares.

184



Parte XXI.

T. Capote (1924-1984)
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39. O altimo livro de Truman Capote

Diario de Noticias, 1959/10/25.

A par de uma literatura monumental, integrada por autores como Faulkner Melville, entre outros,
que deram a América uma dimensio artistica universal, os Estados Unidos dispéem atualmente
de uma literatura menor, sumamente interessante. Entre os cultores desse género miniaturesco,
em que se espelham aspectos mais especificamente americanos dessa cultura, destaca-se Truman
Capote. Durante varios anos celebrado como o enfant terrible, o adolescente de extraordinario
talento, que deslumbrou os leitores da sua novela de estreia: Other Voices, Other Rooms, em seu
ultimo livro, publicado em 1958, Truman Capote denota ter superado sua atitude de desafio a
sociedade e de dandy intelectual, que o tornavam quase um Oscar Wilde moderno. Em Breakfast at
Tiffany’s, ele descobriu maneiras mais sutis de “chocar os burgueses” e adquiriu um dominio do
estilo que se pode classificar com justica, de virtuosistico.

Provindo do Sul dos Estados Unidos, Capote retoma a tradi¢io de Mark Twain e junta a sua
voz ao contraponto formado por William Faulkner, o tom grave e tragico do Sul, e Tennessee
Williams, a sua expressio dramatica. No seu primeiro livro, toda a poesia do Mississipi, a ternura
da raca negra, a Indoléncia da paisagem a decadéncia da sociedade feudal contrastavam com o
tema escabroso, tratado com grande agudeza psicol6gica e um raro dom de lirismo.

Depois de 1951, porém, o jovem autor partiu para a Europa, ap6s breve temporada em Nova York.
Suas viagens pelo continente europeu o conduziram inclusive 2 Unido Soviética. E, porém, o seu
contato com a civiliza¢io mediterrinea principalmente com a Italia que traz 4 sua narrativa um
novo contetdo intelectual, um maior equilibrio emocional, um enriquecimento da sua temética e
uma grande seguranca de estilo.

Breakfast at Tiffany’s, estilisticamente admiravel, portanto, contém dialogos ageis, de um humour
contagiante e, sobretudo, esse livro expressa plenamente a mensagem profunda latente na produgio
anterior do novelista, A historia de Holly Golightly, de uma comicidade irresistivel, constitui ao
mesmo tempo uma tragédia sintomatica da nossa época, desenrolada no bairro boémio e artistico
de Greenwich Village, na babilénica Nova York. Ao entrevé-la pela primeira vez, o escritor, ainda
no inicio da sua carreira, “pensou que se tratasse de um modelo de fotégrafos ou de uma jovem
atriz”. Depois a v “num nighiclub elegante, cercada de admiradores, penteando indolentemente o
cabelo. Uma noite, Holly danca, circundada por chauffenrs de taxi, em plena rua, com soldados
australianos de passagem para a Europa, durante a guerra”. E saborosa a descricio da mogca
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39. O #ltimo livro de Truman Capote

completamente livre, que tocava guitarra, secando os cabelos ao sol, e que morava com um gato
feio e sem nome num apartamento onde reina sempre a mais cadtica desordem:

“Ela vivia num quarto atravancado por caixotes, espalhados por toda a parte, sem cadeiras, com
malas por abrir, jogadas pelos cantos. Aquele recinto era como que uma passagem efémera por
aquela casa de tijolos escuros. Holly explicava que enquanto nio encontrasse uma casa sua, nio se
importava com a confusio...”.

Uma analise rapida do contettdo da sua cesta de papéis revela que ela lia de preferéncia prospectos
de viagem e hordscopos, fumava um cigarro esotérico, sobrevivia numa base dietética de queijo
cottage e torradas melba e que o seu cabelo multicor nio era produto exclusivo da mie natureza.
As dezenas de cartas que recebia de soldados no front eram cortadas em tiras verticais, que lhe
serviam de marcador de livros, com fragmentos de frases recortadas, como: “lembre-se”, “tenho

ELI

saudades de vocé ”, “chuva... por favor escreva...”, as vezes também: “Va para o inferno” e "soliddo

”»

, amor’.

Em meio ao caos em que vive, Holly sente-se deprimida frequentemente pelas “crises vermelhas”
(the mean red) e o seu ideal, a sua solu¢io para esse estado de anglstia constituem tema central do
livro e lhe dio e titulo:

- “J4 tentei aspirina, ja fumel até marijuana, mas s6 me fazia rir. O que me faz bem mesma é tomar
um taxi e ir a Tiffany's (uma joalheria elegante de Nova York). O siléncio e a aparéncia orgulhosa
daquele lugar me acalmam logo, nada de muito mal pode lhe acontecer ali, com aqueles homens
usando ternos bonitos e aquele cheiro maravilhoso de carteira de crocodilo prata... Se algum dia,
na vida real, eu encontrasse um lugar que me fizesse sentir como me sinto em Tiffany's, eu ficaria
ali para sempre e armaria ali o meu lar...”.

Este desejo profundo de estabelecer-se num local que corresponda as suas exigéncias espirituais é
sintomatico da geracio atual e expressa, sem divida, uma ansiedade sentida pelo proprio autor.
O fato de uma joalheria refinada, que dispde de um préprio e luxuoso restaurante - ela deseja
justamente fazer o seu breakfast em Tiffany's - é de profunda significagio. Holly busca um mundo
de requinte estético porque, como ja provaram cabalmente Proust e Henry James, para o artista o
lado estético contém em si a manifestagdo de uma exigéncia espiritual, concretizada na busca de
uma aparéncia de Beleza. Platio ja identificara o Belo a Verdade, Keats confirmara que

“... A Verdade é a Beleza e Beleza, Verdade...” e Emily Dickinson ecoara a mesma convicg¢io:
“... Morri pela Beleza...
E eu pela Verdade... ambas s3o uma s6 coisa...”.

Tiffany's, além de simbolizar também a seguranca material, representa a sua possibilidade de
fuga a vida miseravel que levara antes de escapar do Texas para Nova York. E num mundo sem
choques, numa estrutura estavel, que ela, figura romantica, na acep¢iao melhor desse termo, ignora
a realidade e busca as suas dimensdes verdadeiras.

Ha um personagem ainda neste livro um jovem diplomata brasileiro, que torna essa novela curta
ainda mais interessante para o leitor brasileiro, por determinar uma série de didlogos divertidissimos
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39. O #ltimo livro de Truman Capote

sobre “... essa coisa in(itil para um homem, querer ser presidente do Brasil... um pais de jungles, de
chuva, onde todos usam capacetes contra o sol...”

Depois de peripécias tragicomicas, que determinam a interven¢do da policia e nova fuga de Holly,
primeiro para o Brasil e depois para a Argentina essa novela termina de maneira reticente, o autor
dispensa a sua personagem pelos varios quadrantes da terra, em eterna demanda de um absoluto
que ela provavelmente nio encontrard nunca.

A franqueza ousada dos temas abordados - trafico de entorpecentes, homossexualismo, solidio -
mesclam-se a uma concep¢io do mundo tipicamente anglo-saxdnica, que permite a recriagdo, pela
imaginacio e pelo humour, de um mundo tio maravilhosamente ilégico como o de Alice no Pais
das Maravilhas. Por outro lado, a critica sincera dos mores da sociedade constitui a expressio de
uma sensibilidade contemporanea, extremamente sincera e liberta de tabus e conceitos vitorianos
e moralizantes, integrando-se no ciclo ocidental de novelas que focalizam a angustia inerente a
condi¢io humana, esse livro cria uma variagdo americana da tematica de Malraux, de Sartre e de
Camus.

O emparedamento do homem moderno, isolado em metrépoles gigantescas, solitario em meio
as “multiddes solitarias”, como as chamou um critico americano, é uma das manifestaces dessa
anglstia asfixiante e aparentemente insolavel.

Essa nova fase literaria na carreira artistica de Truman Capote autoriza-nos a esperar grandes
realizagBes futuras desse jovem escritor, tdo animadora é a promessa da sua Gltima obra.
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40. Capote, um escritor a sangue-frio

Jornal da Tarde, 1966/07/28.

Truman Capote explodira como um meteoro no panorama da literatura norte-americana. Aban-
donando o ginasio aos 17 anos, impaciente com a mediocridade de seus professores, enviou trés
contos diferentes a trés revistas importantes, certo do seu talento verbal que mais tarde éle proprio
definiria, dizendo: "Eu sou o Paganini da linguagem”. Aceitas, no mesmo dia, suas colaboracdes o
lancaram, sem transi¢des, para uma carreira literaria de enfant prodige. Transferindo-se de sua Nova
Orleans natal para Nova York, ingressou para o nimero restrito de escritores da revista sofisticada
The New Yorker, decalcada da famosa revista humoristica inglesa Punch.

No ambiente cosmopolita, opulento, intelectualmente estimulante da grande metropole, o jovem
sulista tornou-se em breve legendario pela sua verve ferina, pela magia verbal de um estilo
luxuriante como a vegetacio da Lousiana, nervosa e inventiva como o jazz improvisado as
margens do Mississipi. E foi o Sul ancestral que lhe forneceu a inspira¢io para escrever sua
primeira novela, publicada aos 23 anos de idade, "o Sul que constitui uma entidade e uma cultura
independentes nos Estados Unidos”. Other Voices, Other Rooms foi a sensagio literaria do ano,
evocando a atmosfera decadente, mérbida de mansdes senhoriais de um fausto ja morto, ornadas
de colunas gregas, povoadas de fantasmas que relutavam em abandonar o passado. Sem imitar
Faulkner, o grande narrador da saga do Sul, Truman Capote trazia 4 sua histéria amarga, elementos
grotescos e poéticos novos, abordando com desespero e crueldade o amor homossexual, a perda
da inocéncia, o desajuste e a rejei¢ao social num clima de isolamento e crescente alucinacgio.
No ambito de uma cultura puritana, cujos maiores autores refletiam preocupagdes morais sob
formas simbolicas e abstratas, como Henry James e Melville, aquele relato em termos candentes e
barrocos teve o efeito de uma bomba que destruisse tabus e estruturas rigidas. Mas o mesmo efeito
devastador e de calculado desafio causou a sua fotografia, colocada na contracapa do livro de
bolso divulgado em milhares de exemplares. Languidamente reclinado num sofa Empire, usando
um colete quadriculado e com uma franja loura cuidadosamente caida sobre as sobrancelhas
arqueadas, Truman Capote enfrentava despudoradamente o mundo exterior, numa pose dtbia de
efebo moderno.

A ira de certa parte da burguesia, choveu sobre a mesa de seus editores, com cartas insultuosas que
incrementaram a vendagem daquela excelente estreia literaria. Seus detratores comegaram a esperar
que sua chama criadora se extinguisse breve, confirmando o veredito de outro talento jovem
prematuramente desfeito, Scott Fitzgerald, que afirmara: “a genialidade do escritor americano
s6 da para ele escrever um primeiro ato, brilhante, mas sem sequéncia”. Imperturbavel, Truman
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40. Capote, um escritor a sangue-frio

Capote colecionava sucessos na Broadway com sua divertida comédia The Grass Harp e como
contista, ganhou muitos prémios literarios. A publicacio, em 1957, de Breakfast at Tiffany's selou a
sua celebridade mundial, mas revelou ser também um divisor de dguas na sua trajetdria artistica
fulgurante. De fato, por um lado essa esplendida tragédia em miniatura de uma adolescente
frenética, Holly Golightly, simbolizava a inquietude da geracdo desencantada tipificada por James
Dean e precedia o aparecimento de outro adolescente famoso, igualmente confuso e poético,
o Holden Caulfield de Sallinger em The Caicher in the Rye. Mas por outro, assinalava a morte
voluntaria do “mito” Truman Capote, o Proust americano de formato de bolso, sempre citado nos
mexericos elegantes como um swinger, um playboy sibarita e requintado, circundado de mulheres
célebres, ricas e belissimas: Jacqueline Kennedy, sua irmi a princesa Lee Radziwill, a sra. Paley,
esposa do Presidente da Columbia Broadcasting System e outras. Cessaram as festas, as viagens que
o levaram até 2 Unido Soviética, acompanhando a tournée de cantores negros que apresentavam
em Moscou a opereta Porgy and Bess de Gershwin e que ele retratara de forma hilariante e mordaz
em seu livro de observacdes sobre o mundo surrealista da burocracia soviética, The Muses Heard.
Durante seis anos consecutivos, criou uma nova personalidade, inspecionando as regides abissais
da angustia e do instinto humanos, forjando uma nova dimensio como escritor. Fora enterrado
para sempre o adolescente gideano de franjinhas louras sempre disposto a “épater les bourgeois™.

Transferindo-se até o remoto interior do Estado de Kansas, ele encheu 6.000 paginas de anotagdes
minuciosas, durante 72 meses dedicados a reconstru¢io do crime brutal que eletrizara toda a
Nagdo: o massacre da familia Clutter, fazendeiros pacatos de um lugarejo perdido no mapa e
atirado agora tragicamente a curiosidade da imprensa e da televisio: Holcomb.

Nome do livro: In Cold Blood - A Sangue-Frio.
Quatro tiros ao amanhecer

Holcomb é o ntcleo reconstituido por Capote: suas planicies desoladas, seus critérios inviolaveis
a Biblia e a Lei Seca e seu anonimato nas planuras desertas da Middle West. Para reproduzir a
fisionomia daquela comunidade pacifica, ordeira, abalada pelos quatro tiros desfechados antes
do amanhecer, Truman Capote conviveu com seus habitantes, participou das investigacdes do
xerife local e visitou os criminosos, Correspondendo-se regularmente com eles anos a fio. E rara a
presenca de uma perspectiva pessoal nessa “tragédia americana” propositalmente relatada de forma
impessoal, objetiva; em certos momentos, porém, a sua sensibilidade e a sua maestria estilistica
preponderam, colorem de uma participagdo o seu conturbador depoimento:

”Até aquela manhd de meados de novembro de 1959, poucos americanos até mesmo os do Estado
de Kansas - tinham jamais ouvido falar de Holcomb. Como as 4aguas do rio, como os motoristas
na rodovia e como os trens amarelos que passavam céleres sobre os trilhos da Ferrovia Santa Fé, o
drama, sob a forma de acontecimentos extraordinarios, nunca parara ali.”

A partir dessa localizagio geografica inicial, ele restringe, de capitulo em capitulo, os circulos
concéntricos que se fechardo como um anel em torno dos protagonistas do seu sinistro drama.
Alternadamente, focaliza ora a familia, imével em sua pacatez diaria, ora os assassinos que se
movem rumo ao seu objetivo, inexoravelmente. Sucedem-se assim as descri¢des dos preparativos
macabros para o massacre que se seguiria ao roubo planejado de “délares que chegariam p'ra forrar
as paredes de uma casa” - os criminosos compram fita adesiva para amordagar as futuras vitimas,
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discutem sobre quantos metros de corda grossa bastario para amarra-las, conjecturam sobre o
numero de pessoas que precisario trucidar “pois é importante ndo deixar testemunhas - custe
0 que custar”, e desistem das meias pretas que usariam para cobrir os rostos quando chegassem
armados de um revolver e um punhal a casa ampla e i1solada. Contrastam com a enumeragio
dessas preocupagdes ltgubres as preocupagdes caseiras da sra. Clutter, semi-invalida, sujeita a
depressdes nervosas constantes e que coleciona objetos mintsculos. ”As coisas pequenas sio as
que nos pertencem realmente, nio precisamos deixa-las, podem ser levadas até numa caixa de
sapatos” ela costumava dizer cada vez que a levavam a uma nova clinica psiquiatrica, para novos
tratamentos e novos desencantos.

S6 na metade do livro o autor revela a origem do homicidio, na imensa penitenciaria estadual de
Lansing, com um enfoque retrospectivo que serve também de catalizador da busca exaustiva da
policia de uma solug¢do para um crime sem pistas.

Um ex-companheiro de cela dos assassinos, ao ouvir pelo radio a noticia da chacina, delata os seus
autores, aos quais contara a respeito da familia rica e simpatica para a qual trabalhara, no Kansas,
num lugarejo longinquo. Esta forma poliédrica de narrar permite ao novelista revelar aspectos
sempre novos e inéditos do mesmo acontecimento, visto sob diversos dngulos pessoais, com
evocagdes e antecipacdes independentes do fluxo continuo no tempo ou da limita¢io geografica
no espago.

No entanto, é a partir do interrogat6rio na Chefatura, depois da captura dos culpados, que A Sangue
Frio atinge o seu climax, recordando nitidamente a atmosfera dos romances de Dostoievsky na sua
sondagem apavorante da psique do criminoso com seus labirintos e contradigdes inextrincaveis,

Coma que ordenando a sucessdo cadtica da propria vida real, o autor alinha as boas intengdes
abortadas, as absurdas preocupacdes do mais complexo dos assassinos, Smith, com o
conforto das suas vitimas poucos minutos antes de mata-las, os didlogos sussurrados, quase
ternos que mantém com a mocinha Nancy, misturando nessa ultima troca de palavras um tom
de alucinante amenidade e subjacente tensio em que se discutem cavalos de corridas e esportes
favoritos:

“Pouco antes de eu amordaga-lo com a fita gomada, Mr. Clutter perguntou-me e essas foram as suas
Gltimas palavras, queria saber se a mulher dele estava bem, eu disse que ela estava cem por cento,
prontinha p'ra dormir, e que logo o dia ia raiar e que de manha cedinho alguém ia encontré-los e
entdo tudo aquilo, eu e Dick e o resto, tudo ia parecer um sonho que eles tinham tido. Eu nio
estava tentando engana-lo. Nio tinha inten¢do de fazer mal a ele. Achei que ele era um senhor
muito simpatico, agradavel, de voz educada. Foi o que eu continuei a achar até 0 momento exato
em que cortei o pescogo dele”.

Com A Sangue-Frio Truman Capote pretende expressamente inaugurar um no  género literario,
por ele proprio intitulado de ron-fiction novel, uma novela que nio esteja baseada na imaginagao
do autor, mas sim que amalgame a literatura e o jornalismo:

“Eu tinha uma teoria prépria sobre a reportagem. Sempre achei que se eu pudesse fundir a arte do
novelista com a técnica do jornalista - a ficcdo somada A certeza de que tudo era verdade - obteria
maior impacto e maior profundidade”.

191



40. Capote, um escritor a sangue-frio

As reagdes criticas foram controvertidas. Newsweek, que dedica ao livro a capa de um de seus
numeros, fala de "triunfo estético e triunfo de contetido”. Enquanto Paris Match exalta "essa
legitima obra-prima, o Crime e Castigo dos nossos tempos”, The New Republic acusa Capote de ter
meramente acumulado "pesquisas jornalisticas” que juntas nio formam uma novela. Raymond
Mortimer, o severo critico do Times de Londres lamenta o desperdicio de tanto tempo e talento na
recriagdo de um fato policial: como obra de ficcio Graham Greene é superior e como histéria de
crime e terror, Simenon é insuperavel, conclui.

Um exame menos extremado leva-nos a reconhecer na ultima obra de Truman Capote extra-
ordinarios valores literarios, principalmente ritmo da narrativa, a sibia dosagem de suspense
e de objetividade fria e calculada. Contudo, a adogio precisamente de um método narrativo
do qual estio banidos a inventividade, o lirismo, o espirito caustico e um irresistivel sense of
humour equivale 4 eliminacio das suas melhores caracteristicas como escritor. Obra de transi¢io
de uma carreira excepcional, A Sangue-Frio ¢ um magnifico “thriller” e uma vitéria de Truman
Capote frente ao desafio que se impusera voluntariamente. Mas se estas 300 e tantas paginas
eletrizantes lhe trouxeram mais de dois milhdes de délares e um enriquecimento profundo como
experiéncia humana, literariamente sua plenitude artistica se encontra nas obras anteriores, estas,
sim, exemplos indeléveis da sua virtuosidade incomparavel.
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41. Um livro que consola até os 4/5 da humanidade que
nao comem. (Resenha do livro Os Cdes Ladram—
Pessoas Piiblicas e Lugares Privados).

Jornal da Tarde, 1978/01/14.

E um livro ideal. Arrumado em embalagem sofisticada, é o melhor presente atrasado de fim de
ano para o ricaco que tem tudo em seu iate nas Bahamas ou para a milionaria bronzeada do
Guaruja avida de potins sobre os Beautiful People do jet set. Para colunistas de fofocas pseudo-cultas,
a cota de plagios é um gift from heaven. Sobretudo, é uma fonte de frivolidade adoravel, um éclair
de chocolate com calda literaria, espevitada, glamurosa e cheia de vento.

Lido entre um bocejo e outro adolescentes cansados de reivindica¢bes universitarias, é capaz de
manté-los a par do mundo chic internacional, com itens como este de profundo esclarecimento
politico social: A maioria da popula¢io do Haiti é (este é enfaticamente sublinhado) pobre”.

Debaixo do secador de cabelos, mulheres colunaveis poderio saber, por exemplo, que Marlon

Brando se parece com um deus ou “"mais do que isto: simplesmente um rapaz empoleirado numa
. »

pilha de bombons”.

Quanto aos estudantes de literatura, ficardo extasiados com a descrigio do décor chez Isak Dinesen,
a nobre escritora dinamarquesa:

”A Baronesa, pesando tanto quanto um punhado de penas, fragil como um bouguet de coquillage (sic),
recebe visitantes em uma sala espagosa e reluzente, salpicada de cies adormecidos (1) e aquecida
por uma lareira e uma estufa de porcelana: uma sala em que ela, uma presenca majestosa, saida de
um de seus proprios contos goticos, se recosta em felpudas peles de lobo e tweeds britinicos, os pés
calcados em botinas de pele, as pernas, finas como as coxas de um frango d'agua (?!), envolvidas
em meias de [4, e o pescoco, que poderia caber um anel (sic), embrulhado numa fragil echarpe
lilas... o tempo reduziu-a a uma esséncia, como uma uva pode se conversar em passa, rosas em
perfume”.

Entre um bombom e outro, um jovem diplomata, em inicio ingénuo de carreira, certamente ficara
com ar sonhador ao ler que época do ano é melhor para conhecer as ilhas gregas: “Abril é 0 més
ideal...campos de flores silvestres, anémonas bravas, violetas brancas, e a dgua, verde como botdes
de primavera, tem a temperatura exata para um rapido banho vivificante...”
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E esta colcha de retalhos do fatil com o kitsch envolto em bolhas de sabio e sachets perfumados e que
caracteriza o tom de todas estas reminiscéncias, semi-entrevistas, um punhado de cartbes postais
enviados de alguma clinica de emagrecimento com os cumprimentos do visagista de plantdo.

As feministas poderiam colocar em seus combativos cartazes de luta pela igualdade de direitos
trechos inteiros destes artigos aqui reunidos e originariamente escritos para revistas ~femeninas”.
Mademoiselle, Cosmopolitan, Harper's Bazaar, Ladies' Home Journal, Redbook acolheram em suas
paginas essa palheta de merengues melosos, de eficicia comprovada para fazer adormecer os direitos
femininos, prometendo, com fotos de lugares exoticos, um charme postico capaz de transformar
a mais prosaica dona de casa do Middle West numa futura Cinderela, misto de Miss América e
Princesa-Bonequinha. Por enquanto, apertada entre o fogao e a cama, ela prepara o jantar para o
marido de olho no horario das telenovelas e aguardando a chegada das criangas da escola para o
Home Sweet Home. Essas anotacdes cosméticas, sem transplantes de pensamentos, delineiam com
a sombra do inalcancavel (Tanger, a Sicilia, Atenas, a princesa Lee Radziwill) olhos burgueses,
sonolentos de tédio caseiro.

Nem a decantada narragio da viagem de um grupo musical norte-americano que leva a épera de
Gershwin, Porgy and Bess, 3 Unido Soviética, nem o pretenso retrato-entrevista que faz Marlon
Brando parecer um débil mental com pretensdes intelectuais redimem estas paginas de sua
inutilidade intrinseca.

Os Cées Ladram é um livro - a falta de um terma mais adequado - em tudo oposto ao Truman
Capote espléndido e poético ficcionista em The Grass Harp, Other Voices, Other Rooms ou ao
admiravel revolucionario novelista jornalista de A Sangue Frio. Ao contrario, nestas reminiscéncias
e semi-pensamentos reluz apenas o fantasma coruscante de um sorvete flambé apagado. Destas
linhas se delineia tdo s6 o brilho ocioso de pérolas préximas de abrigos de wison. Sua davida
maior é a de saber se as péches Melba contém mais calorias do que a dieta emagrecedora permite
ingerir. E uma perda absoluta de tempo, 1&-lo e é jogar dinheiro fora meramente compré-lo. Deve
ter sido facil escrevé-lo é s6 adicionar camadas de espumas a camadas nacaradas de um nada
charmoso, suscetivel de produzir cocegas em qualquer regido distante do cérebro em mulheres que
se espreguicam entre o cha das cinco e o jantar na Tour d'Argent ou um cocktail no Copacabana.

A originalidade de Truman Capote faria delirar as leitoras de qualquer fotonovela. Elas nio
morreriam de excitement ao ler o perfil que o autor sulista traca de si mesmo, com frases tio
Sui-generis COMO estas?:

” - Qual é a palavra mais bela em qualquer idioma?
- Amor.

- E a mais perigosa?

- Amor.”

E para apaziguar os 4/5 da humanidade que nio comem no La Coupole nem fazem compras no
Fauchon antes de seu incéndio recente, Truman Capote esclarece: "Nio posso me lembrar de um
Unico rico que, em termos de satisfacio ou de alivio das ansiedades humanas, leve vantagem
sobre o resto de n6s”. Essa conclusio sibia devia ser afixada nos postos de assisténcia do INPS e
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distribuida na cor ciclame shocking em volantes que sobrevoariam as favelas, mocambos, alagados
e malocas do Brasil inteiro, numa cortesia da Sra. Jaqueline Onassis Kennedy e dos cartdes

UNICEF.

A suprema ironia, no entanto, é esta amalgama de baboseiras pontilhadas de citagcdes em francés
e italiano ser impressa entre n6s pela Editora Civilizagdo Brasileira, que sempre proclama aos
quatro ventos seu engajamento social e seu afi de publicar sé obras “progressistas”. E como se
0 Pravda publicasse uma lista das "Dez capitalistas Decadentes Mais Elegantes” escolhidas por
Evgeny Evtuchenko.

De forma involuntéria, Os Cdes Ladram é uma obra cdmica. Pelo seu grotesco, pelos seus maneiris-
mos de tipico plebeu deslumbrado com o que Scott Fitzgerald chamava de o cheiro do dinheiro” e
que aqui esta salpicado de um ridiculo nada intencional, de pretensiosa e cansativa pose estetizante.
Como sardas em um corpo indolentemente estirado numa praia privée do Mediterraneo, cravejam
o volume nomes ilustres que perpassam por ele como borboletas didfanas e inatingiveis: Greta
Garbo, Colette, Gide, Cacteau, Camus.

Alias, ndo é um livro: é o ectoplasma da duquesa de Windsor, recebido em meio a uma multidio
de estatica, numa sessdo espirito-literaria falida e falaciosa.
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42. William Kennedy, o humanista (entrevista)

Jornal da Tarde, sem data, provavelmente 1986.

Em inglés, o nome da planta denominada iron weeds (Verndnia) tem um forte impacto duplo:
sugere os caules de ferro, mas de ervas ordinarias, inlteis quando ndo perniciosas. Aplicada
metaforicamente a4 borra humana, os vagabundos sem casa, eternamente bébados, sem lugar para
dormir, expostos ao relento e ao frio vergastante, os bums que uma sopa do Exército de Salvagio
de vez em quando salva da morte imediata, esses caules de ferro sem serventia para uma sociedade
utilitarista povoam o ultimo livro do escritor norte-americano William Kennedy. Aqui, ele fala de
seu livro. No Brasil para tratar com o diretor Hector Babenco da adaptagio de seu livro vigoroso
para tela, esse professor na Universidade de sua cidade natal, Albany, capital do Estado de Nova
York, concedeu a seguinte entrevista a Leo Gilson Ribeiro:

Este seu livro brotou de sua compaixdo pelos vagabundos ou se insere numa longa tradi¢io da
literatura norte-americana de focalizar este 1/5 miseravel da populagio dos EUA que vive abaixo
dos padrées minimos de alimentacio, alojamento etc.?

Foi um material que veio para mim, nio me considero nem parte de uma tradi¢io nem um
escritor que prefere chafurdar na lama para denunciar mazelas sociais, um muckraker. Eu
tinha uma afinidade com eles, os vagabundos, afinal cresci em minha cidade natal sempre
ao lado deles; uma afinidade com o submundo, que se tornara muito famoso com todos
aqueles gangsters da era da Lei Seca, com os cassinos clandestinos Albany era um centro para
todas essas atividades. Nao era gente da Mafia, era gente do lugar, tudo era controlado pelos
politicos irlandeses a partir de 1921.

Era toda uma exploragdo que incluia a prostitui¢io também e usava a maquina politica do
Partido Republicano. Essa gentalha que eu descrevo é em parte consequéncia desse sistema.
Eu comegara minha vida como repoérter, da se¢do policial, tinha meu nome escrito junto com
os artigos que publicava.

E o jornalismo interferiu no trabalho do escritor ou foi uma influéncia comparavel a de He-
mingway?

Nio, eu, ao contrario do Hemingway, que considerava o jornalismo com desprezo, sempre
dei grande valor ao meu trabalho na imprensa. Até hoje ainda faco jornalismo. Publiquei

um livro sobre os grupos étnicos, o submundo, a Igreja, os pretos, os alemaes, os judeus, os
italianos de Albany.
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E principalmente os irlandeses?

Sim, os irlandeses predominavam, mas era exatamente um melting pot, um caldeirio de
mistura de ragas, como Nova York

Mas, voltando 4 sua fic¢do e embora tendo que usar certos rotulos estereotipados, ha nela elementos
de uma literatura de horror, os mortos nunca estio realmente mortos, continuam aparecendo, ha
cenas surrealistas e somos levados a indagar: afinal, o que é a realidade?

Para mim a realidade é que, para o meu personagem Francis Phelan, aquelas pessoas nunca
morreram, eram assombracdes que o perseguiam.

Como o filho ainda bebé que ele derruba sem querer e causa a sua morte?

Até o filho, com quem ele vai falar na sua pequena sepultura, no cemitério, e que desencadeia a
ressurrei¢do de todos os outros mortos. Nio sdo alucinagdes, sdo recordagdes, sim, proustianas,
em que a lembranga aflora do passado e reconstroi o presente. E ai se inicia a sua Odisséia de
travessia do Purgatorio.

Por isso a epigrafe da Divina Comédia, de Dante, que naquele ponto também abandona o Purgatério?
E por que aquela sensac¢do obsessiva de culpa que ele sente sempre?

Bem, ele tinha deixado o bebé cair e embora ninguém soubesse disso era uma situagdo que
ele ndo conseguia encarar. Ser considerado um bébado, um irresponsavel. Ele estava fugindo,
¢ verdade, mas ele se distinguia dos demais vagabundos porque se expunha a riscos, para
ter um bom comportamento e procurar salvar sua alma, mo quando estendeu a mio para
Aldo, que fugia da policia e, mesmo nio o tendo salvo, se expds.

De certa maneira seu personagem me lembra muito Bufiuel, que deprecia a Igreja Catélica de
todas as maneiras, mas no fundo é profundamente catélico, nio?

Muito boa essa analogia, porque o Francis esta lutando contra a Igreja, mas ao mesmo tempo
esta lutando contra si mesmo...

E como nos contos de Dublinenses, de Joyce: ele amaldigoa a Igreja e a Irlanda, mas ele é a Igreja e é
irlandés....

Acho 6tima, muito apta essa analogia com a Irlanda e com Joyce. Ele se sente rejeitado de
quase todas as maneiras e quase que o tempo todo.

Bom, fica evidente que ele é inteligente demais para querer ser parte da burguesia, porém uma
q & q 8
parte do livro, a parte final, ndo ficou muito clara. Ele morre ou volta para casa?

Foi proposital essa falta de clareza, de interpretagio. A parte final do livro, para mim, € o
equivalente da sua saida do Purgatorio e seu ingresso no Céu. Ele atravessa o rio Lete, o rio
do esquecimento, e perde a memoria, ndo se lembra mais de todas as coisas horriveis como
quando alguém se banha nas aguas do rio do olvido. Mas ha uma duplicidade voluntaria,
como eu quis coloca-la no papel: fisicamente, ele continua um fugitivo, mas ele pode também
ter voltado para o aconchego do lar, para seu canto, no s6tio que a familia tinha reservado
para ele.
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O término da jornada fica entdo aberto, segundo a sensibilidade e preferéncia do leitor?

Fica aberto. Eu me lembrei um pouco dessa situacio quando passei pelos agrupamentos de
posseiros aqui em Sdo Paulo. Vi as favelas e eram idénticas as da época que eu descrevo nos
EUA: usam-se todos os materiais, zinco, metal, papeldo para erguer os casebres; sio pessoas
sem terra; nos EUA eram pessoas também sem casas, havia milhares delas perambulando pelas
estradas, durante a Depressdo dos anos de 1930 a 1937. Foi s6 com a guerra que comecamos a
pensar em nos armarmos, e foi quando o programa social do presidente Franklin Roosevelt, o
New Deal, comegou a solucionar alguns desses males e foi s6 mesmo a guerra que solucionou
aquele problema.

Que afirmacio terrivel!

Mas foi a verdade, o que acabou com a Depressio foi a guerra. Todo mundo se alistou no
Exército. Depois a passagem do meu livro que o impressionou tanto foi verdadeira também:
aqueles grupos de veteranos da Primeira Guerra Mundial atacando os sem-terra e destruindo
suas favelas: eram uma entidade politica de certa maneira...

Fascista?

De certa maneira, sim, mas eram muito mais patrioteiros, com tradig¢des militares arraigadas,
€ com esse lema de A América em primeiro lugar! (America first). Mas neste caso a organizagio
era usada para expulsar esses vagabundos de varias cidades. Por qué? Porque pertenciam
ao Lumpenproletariat, & pequena burguesia, a borra, ao pior da classe trabalhadora, embora
fossem pessoas de varias extragdes sociais que faziam parte do grupo, havia até milionarios
pois American Legion tencionava colocar todos num pé de igualdade devido a origem comum
de todos: o status de veteranos, outorgado pela guerra, igualando recrutas assim como oficiais.
Nio, pensando bem, acho que designa-los como fascistas é usar um termo forte demais,
embora em certos momentos eles se aproximassem do fascismo, sim. Mas eram mais a favor
da lei e a ordem, sentiam-se solidarios entre si como vigilantes, unidos contra aquela multidiao
de vagabundos, de gente sem eira nem beira.

E os irlandeses, que papel desempenhavam?

Os irlandeses tinham vindo em levas macigas de imigrantes e tinham contra si o obstaculo
da pobreza extrema e de nido saber falar inglés, falavam s6 gaélico, muitos eram, portanto,
analfabetos, fervorosos catolicos, escolhendo para viver as grandes cidades, mas além das
desvantagens que encontravam, contava muito o seu catolicismo. Pois como catélicos re-
presentavam uma ameacga para a coesido protestante nos EUA: os Estados Unidos, afinal,
eram uma nagio protestante, compreendeu? Além do que, os irlandeses sempre foram muito
agarrados a seus cl s, dai entdo eles passaram a constituir os dois lados da cidade: os grandes
politicos e a policia; e no meio disso tudo constituiam a turbamulta, a massa de gente sem
emprego, sem moradia fixa, muitos deles vivendo de assaltar as pessoas, de roubos, enquanto
os que ascendiam, por meio politico, por meio de corrupgio, se infiltravam nio s6 nas me-
tropoles mas também no Partido Democratico, angariavam votos e pelas urnas dominavam,
chegando, se necessario, a destruir violentamente o resultado de elei¢oes inteiras, a bater nos

199



42. William Kennedy, o bumanista (entrevista)

concorrentes a cargos politicos etc. Consequentemente, muitos lideres do Partido Democrata
irlandeses eram contra o presidente Lincoln, por ser um republicano.

Com referéncia a literatura, saindo desse background social marginal de onde seu livro procede,
vocé disse que admira muito Ernest Hemingway, nio é?

Eu cresci levando seu trabalho a sério, examinando-o cuidadosamente.
Que caracteristicas vocé admira nos escritos de Hemingway?

Acho que ele é enganadoramente simples, na aparéncia, sim, viril também, mas para mim
acho que o fator magico foi entrar em contato com as suas short stories (contos). Admiro o
que ele consegue de forma tdo sucinta, com recursos tio minimos, o que s6 agora constitui
uma das altimas tendéncias nos Estados Unidos, o da minimal litterature, aquela que &€ quase
telegrafica no seu uso do estilo. E ja ha até uma escola oposta que os considera minimos
demais!...

ids, . " . eu u , . 30 u
Alias, falando de literatura e de escritores, eu acho que todos os paises na realidade sio um
pouco chauvinistas e é dificil penetrar uma cultura estrangeira ou ser absorvido, compreendido
por ela. Os dois maiores escritores norte-americanos, eu acho Melville e Faulkner, sdo dificeis,
Melville teve uma ambigio literaria simplesmente enorme e Faulkner, bem, é realmente o
grande gigante da nossa literatura.

Os escritores do Sul dos Estados Unidos parecem ter um dom especial e sdo tio numerosos, nio?
Truman Capote, Tennessee Willians, Carson McCullers, Robert Penn Warren, William Styron,
Eudora Welty, Flannery O'Connor. Mas para falar ainda do seu texto: eu o estudei com atengio,
Mr. Kennedy, e talvez 80 ou 90% do vocabulario que vocé usa é anglo-sax6nico, nem uma palavra
latina comum como “natural” ou "mineral” o permeia, a ndo ser muito raramente. Estou certo
em imaginar que sua historia a respeito de todos aqueles vagabundos e refugos da sociedade tem
também o aspecto de uma obliqua dentincia de cunho politico?

Creio que sim, como em tudo que faco e mesmo nio me considerando socialista, nio deixo
de enfatizar que gostaria que a sociedade norte-americana em que eu vivo fosse muito mais
aberta. Os melhores esfor¢cos de um pensamento ou de uma acio politica sdo sempre, eu
acho, no sentido de se atingir um humanismo aperfeicoado, uma rejei¢io do fascismo, uma
rejeicdo da ganincia sem limites pelo poder e seu exercicio, um ndo ao nativismo que odeia o
estrangeiro por ele ser estrangeiro, que lhe nega o acesso, a entrada no pais, o exercicio do
poder democratico, que defende um puritanismo hipocrita e desumano. E também me causa
repulsa o abandono dos idosos, dos pobres, a énfase paranoica em objetivos tecnoldgicos
militares que me deixam até jai desesperancado por serem tio fortes, tio fanaticamente

defendidos.

E uma altima questdo: a questio da adaptacio pelo diretor brasileiro, Hector Ba-bendo, de seu
livro Iron Weeds: serd uma experiéncia dificil transpor o texto literario para um roteiro de filme?

E um grande desafio, sim. Desde pequeno adoro o cinema e até hoje tenho o meu primeiro
projetor. Cheguei a tornar-me critico profissional de cinema s6 para poder ser mandado
pelo meu jornal a festivais de cinema em outras cidades e paises... Depois tentei ser um
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roteirista, como meio de ganhar dinheiro, ganhar muito mais do que eu conseguiria jamais
como romancista ou como jornalista. Depois veio a proposta de Francis Coppola para eu
fazer o roteiro do filme Cotton Club e isso me estimulou muitissimo.
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43. Comédia sexual (resenha do livro Complexo de
Portnoy, Ed. Expressao e Cultura)

Veja, sem data, provavelmente 1971.

Como as decalcomanias que enfeitam milhares de carros no Brasil, o romance Complexo de Portnoy
também faz uma exigéncia radical: "ame-o ou deixe-0”. Desde o escindalo de sua publicagio nos
EUA, no ano passado (4 milhdes de exemplares vendidos), dividiu em campos opostos seus leitores.
Os vizinhos do autor, Philip Roth, no prédio de apartamentos em que mora em Nova York,
passaram a ter dois comportamentos criticos desse "Manual Completo da Masturbagio”. Alguns
batiam-lhe acintosamente com a porta na cara. Outros o convidavam para um uisque e uma
explicacdo por exemplo sobre a pratica do onanismo utilizando luvas de beisebol. Essas atitudes
espelhavam a reacio igualmente intransigente dos criticos: “uma obra asquerosa, analfabeta,
magante e pueril”, ou "o romance de sexo mais descaradamente engracado que ja se escreveu”.

Lanc¢ado no Brasil duas semanas depois de publicado o livro de contos de seu autor, Goodbye,
Columbus, este complexo na realidade é uma obra-prima de humor. Diante do psicanalista, o
personagem de Philip Roth narra sua histéria de judeu americano obcecado por um distrbio que
d4 o nome ao livro: o complexo de Portnoy. Conflito entre atitudes altruistas e desejos sexuais
reprimidos, deriva, tipicamente, da mistura mortifera para a maturidade mental e erdtica: uma
Maie Perfeita, fiel observadora dos preceitos judaicos, e um Pai procurando, impaciente, uma
solucio para sua prisio de ventre de propor¢des gigantescas.

Esta bomba literaria explode com uma carga de infinitos megatons de hilaridade. A figura
dominante é a mde: "Minha mie era capaz de fazer tudo... Verificava minhas somas, atras dos
meus erros; minhas meias, atras dos buracos; minhas unhas, meu pescoco, cada junta, cada dobra
do meu corpo, atras de sujeira. Chegava a dragar os recdnditos recessos dos meus ouvidos com
dgua oxigenada”. TirAnica, dominadora, a Mie parece ter trocado de papel com o Pai, décil e
perseguido pela preguica intestinal. ”A ubiquidade dela e a prisio de ventre dele, minha mae
voando pela janela do quarto de dormir, meu pai lendo um vespertino com um supositorio
enfiado no traseiro... Estas, doutor, sio as impressdes mais remotas que tenho de meus pais, de
suas qualidades e segredos. Ele costumava preparar uma infusio de folhas de sena numa cagarola...
E entio, curvado silenciosamente por sobre o recipiente vazio, como que a escuta de um trovao
distante, aguardava o milagre... Mas o milagre jamais veio, pelo menos como imaginavamos e
rezivamos para que viesse, como uma suspensio da sentenca, uma libertacio total do tormento.
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Lembro-me também que, quando anunciaram pelo radio a explosdo da primeira bomba atémica,
ele disse em voz alta: "Talvez isso resolvesse o caso.”

Imprensado entre a Mde Despdtica e o Pai Desfibrado, Portnoy descobre, na adolescéncia, que o
Unico territério legitimamente seu é seu corpo. O onanismo passa a ser a0 mesmo tempo sua
Declara¢io de Independéncia da familia e sua Libertagdo através da Fantasia. O soutien da irm4,
uma meia velha, uma garrafa de leite, tudo colabora com suas alucinacdes sexuais explicitas e
hilariantes.

Estagio da Evoluc¢do da Espécie ndo previsto por um Darwin do Sexo, a masturbacio inventiva
precede os encontros tragicbmicos com as shitzes (as mogas nao judaicas) loiras, frias, inacessiveis.
Portnoy é também o Filho Prédigo que busca na Terra da Promissio - Israel de hoje - sua reintegragio
no mundo judaico, como uma possibilidade de supera¢io de seu complexo neurético. Inutilmente
a amazona sabra (judia nascida em Israel), que foi pioneira de um kibbutz e que ele tenta seduzir
numa cena grotesca, nio so o repele ("Porco! E desferiu um pontapé. E acertou! Com toda a
forca daquela perna de pioneira, bem abaixo do coragio era o golpe que eu estava ardilosamente
almejando...”) como lhe revela a hipocrisia de sua vida como vice-presidente da Comissdo Social de
Oportunidades do Estado de Nova York, levando-o até a impoténcia: "Impotente em Israel, d4, d4,
da a cantarolei, com a musica de uma cantiga de ninar”. Entrevistado pela revista Life, Philip Roth
fez questio de ter ao fundo uma fotografia de Franz Kafka, seu autor preferido. As semelhancas
sdo evidentes: como o autor checo, judeu de lingua alem3d, o heréi de Roth tampouco se integra
na comunidade protestante americana nem na comunidade ortodoxa, de lingua hebraica, de Israel.
Traumatizado pelo pai brutal que o colocou numa noite de inverno trancado na varanda, Kafka
faria de seus livros uma invectiva psicopatica contra o Pai Tirdnico. Roth cria um monumento
hilariante (mas que deixa entrever claramente abismos de angustia) & Tirania da Mae Judaica que
0 ameaca com uma faca quando ele, garotinho de seis anos, ndo tem apetite para comer a comida
ortodoxa kosher. Narrativa psicanalitica de uma graca angustiada como a dos humoristas judeus
americanos Zero Mostel e Lenny Bruce, cuja graca oral imita, este "Complexo de Portnoy” revela
as caracteristicas de um autor judeu diferente dos outros judeus da literatura americana. Sem a
profundidade da meditacio moral de um Saul Bellow nem o humorismo leve e de malicia velada
de um Malamud, Roth distinguiu-se como uma caricatura de Kafka. O que para o autor de
Metamorfose é tragico e apavorante - a transformacdo de Gregor Samsa num monstruoso inseto -,
para Roth é motivo de gargalhadas de humor negro, forma de catarse e de driblar a angustia e
pretexto para uma aula magistral de riso.
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44. Aterapiaquerendeuum milhaode doélares.

Jornal da Tarde, 1970/10/27.

“Algumas das ideias que surgem no livro estiveram na minha cabeca desde que comecei a escrever.
Ideias sobre estilo e narracio, sobre forma e procedimento. O livro, por exemplo, apresenta
“blocos de consciéncia”, trechos de varios tamanhos colocados um sobre os outros, mantidos
juntos por associagdo mais do que por cronologia.

Tentei algo assim em Letting Go, e quis tentar novamente chegar a uma narrativa dessa forma, ou
quebrar assim uma narrativa. Havia o problema do estilo: especificamente quero dizer linguagem
e tom. Desde Goodbye, Columbus, acho que fui atraido por uma prosa com as nuances, vibragdes,
entonagdes, espontaneidade e facilidade da linguagem falada, conservando, a0 mesmo tempo, a
firmeza, o lastro da ironia, da precisio e da ambiguidade, da paciéncia e da reflexdo que associamos
a uma retOrica literaria mais tradicional.

Nio sou o inico que quer escrever assim, obviamente, nem esta é uma “nova” aspira¢io no planeta;
mas é a espécie de ideia literaria, ou ideal, que persigo em meu livro.

Nio tenciono dizer que O Complexo de Portnoy tenha sua concepg¢io baseada em motivos puramente
literarios. Mas a concepgdo nio é nada ante a realizagio. Quero dizer que até minhas “ideias” sobre
sexo, culpa, Infincia, homens judeus e mulheres gentias, fossem absorvidas por uma estratégia e
objetivo ficcionais, acima de tudo, nio eram ideias diferentes das de todo mundo. Todo mundo
tem “ideias” de romances; o metr6 esta cheio de gente pendurada com as cabecas cheias de “ideias”
de romances que ndo podem comegar a escrever. Frequentemente sou uma delas.

Meu tltimo livro, O Complexo de Portnoy esta cheio de palavrdes e cenas de sexo; o anterior, When
She Was Good nio tinha nenhum. Por que isso? Tornei-me de repente um swinger? Por que nio sou
mais “quadrado” Mas entdo, eu ja era swinger em 1957, com Epstein. Era um conto que algumas
pessoas acharam muito decepcionante em suas revelagdes sexuais intimas. Quando converso
nunca sou refinado como deveria.

A obscenidade como vocabulario til e valido, e a sexualidade como tema, tém sido disponiveis
desde Joyce, e ndo acho que haja algum escritor americano sério que se tenha sentido restringido
pelos anos que correm, ou repentinamente libertado pelo que se rotulou de The swinging sixties”

Obscenidade nio é apenas uma espécie de linguagem que é usada em O Complexo de Portnoy. E quase
o préprio problema tratado. O livro nio est cheio de palavrées por que “é assim que as pessoas
falam”; essa é uma das menores razdes para que se use a obscenidade na fic¢do. Pouquissimas
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pessoas realmente falam da maneira pela qual Portnoy “fala” nesse livro. Ele é um homem falando
de uma obsessdo total: é obsceno porque deseja ser salvo. Uma estranha, talvez louca, maneira de
salvacio; mas a investigacdo dessa paixio, e o combate que ela precipita com sua consciéncia é o
que estd no centro do livro.

Os problemas de Portnoy surgem da sua recusa de se ligar a tabus que, certa ou erradamente,
ele acha desumanos e limitadores. Nio desejei apenas conseguir uma verossimilhanca; minha
esperanca era fazer chegar a obscenidade ao nivel de um tema.

Os gentios talvez fiquem ofendidos com o livro, ndo os judeus. Apesar disso podem voltar as
acusagdes dos tempos de Goodbye, Columbus. Alguns criticos disseram que minha obra fornecia
“combustivel” para o antissemitismo. Estou certo de que todas essas acusagdes voltardo. Embora
eu sempre tenha ficado satisfeito com minha boa sorte de nascer judeu, mais do que qualquer dos
criticos pode comegar a imaginar.

E uma solicitagio complicada e interessante, uma experiéncia muito singular e gosto dela. Encontro-
me na qualidade histoérica de ser judeu, com todas as implicacdes, Quem pode pedir mais? Devido
a condenacio, pelas Nagdes Unidas, da “agressdo” Israelense, e 4 onda antissemita que existe na
comunidade negra, muitos judeus norte-americanos devem estar se sentindo mais alienados agora
do que em qualquer tempo. Consequentemente nio acho que seja um momento para um livro
tdo pouco ortodoxo como este, ser suportado, ou mesmo tolerado, especialmente nessas areas
onde eu nio sou propriamente aclamado como um messias.

Temo que a tentacgdo de citar linhas isoladas tiradas do contexto ficcional tenha preenchido as
manhis de domingo posteriores a publicagdo do livro. Afinal, os rabinos tinham de libertar sua
indignagdo, exatamente como eu. E ha frases no livro, com as quais um homem pode construir
um sermdo bem indignado, alguns disseram que meu livro tem influéncia do espeticulo de Lenny
Bruce (ator e autor teatral norte-americano), mas eu diria que fui mais influenciado por um
comico tranquilo chamado Franz Kafka e uma piada muito divertida que e fez, 4 metamorfose.

Nio quero dizer que tenha moldado meu livro segundo qualquer obra de Kafka, ou tenha aspirado
a escrever um romance a moda kafkiana, Na época em que eu estava come¢ando a reunir as
ideias para o que seria O Complexo de Portnoy, eu dava um curso sobre Kafka na Universidade da
Pensilvania. Depois, percebi que o curso poderia ter sido chamado de “Estudos sobre Culpa e
Perseguicio” (Metamorfose, O Castelo, A Colénia Penal, Crime e Castigo, Didrio de um Subterrineo,
Morte em Veneza, Anna Karenina...)

Meus dois romances anteriores, Letting Go e When She Was Good, eram quase tio melancoélicos
quanto o mais melancolico deles. Eu ainda estava fascinado por estes livros negros e procurava uma
maneira de desenvolver outro lado do meu talento. Particularmente depois dos trés anos gastos
com When She Was Good, com sua prosa igual, sua heroina puritana e assombrada, seu interesse
irresistivel pela banalidade, eu estava impaciente por escrever algo extravagante e engragado”.

Os analistas e os analisados conheciam varios complexos. De superioridade (que esconde na
realidade um complexo de inferioridade), de culpa, de castragdo. Mas, agora, um novo distrbio
acaba de causar um enorme sucesso de vendas nos Estados Unidos, tornando milionario seu
descobridor. O leitor brasileiro j4 tem acesso a ele: o "complexo de Portnoy”.
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Mistura de sensualidade e sentimento de culpa, de um desejo desesperado de ajudar o proximo
enquanto se suprime o desejo, esse complexo nas mios de sua primeira vitima, o romancista e
contista norte-americano Philip Roth, é tio hilariante quanto o gas do riso, que for¢a os atingidos
a delirar de rir.

Seus sintomas mais Obvios sio: uma relagio excessivamente intima com a mde, a ponto de sufocar
o desenvolvimento normal do adolescente; uma obsessdo sexual que chega as raias do grotesco; uma
inversio de papéis entre a Mae Dominadora e Tirdnica e o Pai Décil ao Extremo e Conformista
com o emprego que lhe rende pouco.

Philip Roth nio tem o que reclamar: com este romance libertou-se de sua infincia e adolescéncia
tragicomicas e recebeu um milhdo de dolares por essa sessdo de terapia de 303 paginas, na edigdo
brasileira.

Escrito sob a forma de mondlogo, Complexo de Portnoy foi o maior best-seller do mercado editorial
americano, quando de seu lancamento, no ano passado.

Como o Mar Vermelho, que separou os hebreus de seus perseguidores egipcios (ja desde o Velho
Testamento), este mondlogo irreverente, hilariante, separou seus leitores em campos diametralmente
opostos. De um lado, irredutiveis, os Supermoralistas, que carregam bandeiras americanas e
acham este romance uma obra sérdida, antipatridtica, um manual descarado de onanismo, um
acinte ao bom-gosto e a dignidade dos americanos 100%. De outro, os arejados que revisam o
rétulo miope posto a esse [.....]. Portnoy, vice-presidente da Comissdo de Oportunidades Sociais da
Prefeitura de Nova York que, estendido no classico divi de Papai Freud, narra seus choques com o
mundo ortodoxo judaico e suas alucinagdes com as maravilhosas shikses (mogas nio-Judias).

Para quatro milhdes de leitores (compradores do livro original em inglés) o Complexo de Portnoy
¢ uma obra-prima de humor, humor-negro que, como a luz negra, focaliza as obsessées desse
anti-herdi judaico cercado por angtstia de todos os lados: a obsessdo com a Mie, fiel observadora
dos ritos judaicos, com o Pat de salario baixo e prisdo de ventre crénica, com a Masturbacio
como Libertagdo de Papai e Mamie, com as mulheres lindas e inacessiveis, apaziguadoras de uma
sensualidade exagerada até o limite do grotesco.

No Ocidente, a disting¢do entre literatura e pornografia é entregue a tribunais, a Ligas de Moralidade,
a policia e sobretudo ao tempo, Qualquer escritor que retrate fielmente um aspecto da realidade
erética do ser humano torna-se automaticamente um autor maldito, banido pela Alfdndega de
Nova York ou condenado por prisdes inglesas e francesas: D. H. Lawrence ao tratar da pujanca
das relagdes sexuais em O Amante de Lady Chaterley; Joyce revelando as associagdes mentais de
uma adtltera compulsiva, Molly Bloom, em Ulisses; Henry Miller cultuando a libido como uma
manifestagio sadia de vitalidade animal e como forma de complementagio mais profunda de dois
seres humanos.

Explicito, hilariante, sem reticéncias, este romance de Philip Roth espelha uma realidade especifica,
num tom nitidamente autobiografico. Era facil prever que se levantassem contra sua confusa
confissdo os judeus ortodoxos, que sentiram sua fé maculada; os melindrosos descendentes da
Rainha Vitéria, que tentam varrer para debaixo do tapete qualquer referéncia fiel 4 condicio
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humana; os desprovidos de humor, que consideram desrespeitosos episddios de uma comicidade
raramente atingida pela literatura maliciosa.

Complexo de Portnoy é um termémetro menos literario do que moral, porém. Que ele tenha
passado, incolume, pela nossa censura prévia é prova de maturidade intelectual e cultural de pelo
menos parte dos nossos censores. No plano literario, é uma obra-prima do riso, um riso convulsivo
que contém evidentes relagdes com a autoironia da vitima, que ri de seu proprio destino. Como
termOmetro moral, serd apreciado por todos os que desmistificam o sexo, por todos os que ndo
lhe atribuem a importincia obsessiva que a fase atual das artes, da publicidade e do mercado
grafico e editorial de parte do Ocidente lhe atribui.

Banido na Espanha de Franco como na Russia de Kossiguin regimes que conseguem banir a época
contemporanea da investigagdo da libido e da liberdade humanas este magnifico complexo serve
para divertir regiamente o leitor. Como também para saber se ele se enquadra no rol dos que
consideram Literatura sin6nimo de "Coisas Elevadas e Fora da Realidade” ou, ao contrario, no
dos que acham que nio ha nada mais elevado na Criagio do que o proprio Homem, com sua
alma e ambas as partes de seu corpo: acima e abaixo do térax. Para estes, s6 o autoconhecimento
mesmo a inspegao dilacerante e transmitida através do riso sarddnico ja justifica, por si s6, os
23 cruzeiros desta tradugio geralmente boa de um texto que Rabelais, se se erguesse da tumba,
assinaria com orgulho e gratido.
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Jornal da Tarde, 1984/06/09.

O contista e poeta norte-americano Raymond Carver vem sendo citado em todos os meios literarios
dos Estados Unidos e da Inglaterra como um dos mais importantes da literatura contemporinea
escrita em inglés. De quase dois metros de altura, é um autor timido, sua voz é baixa, quase
inaudivel. Como os contos que escreve, ele detesta o espalhafato do que chamam de “fama”.
Prefere dizer, modestamente, que se sente comovido com “a aten¢do” que lhe dispensam desde
que seus contos foram aos poucos escalando a lista dos melhores da atualidade.

De passagem por Sio Paulo, nesta entrevista exclusiva concedida ao Jornal da Tarde, Raymond
Carver e sua companheira, a poetisa Tess Gallagher, leram partes de seus escritos perante plateias
atentas da Pontificia Universidade Catolica e da Universidade de Sio Paulo. Para quem segue o
curso da literatura norte-americana de nossos dias, Raymond Carver nada tem do exibicionismo, do
narcisismo as vezes delicioso de um Norman Mailer, de um Truman Capote. Nada de escindalos
nem de brigas. Nem de inclusio entre "os mais vendidos”, como o lixo subliterario de uma
Jacqueline Susann (O Vale das Bonecas) ou de Arthur Hailey (O Aeroporto, O Hotel, O Automével e
dizem que o préximo bestseller se vai chamar A Casa de Massagem).

Nem da sua influéncia mais palpavel talvez - Ernest Hemingway - Raymond Carver herdou a
nababesca mitologia de aparecer na capa da revista Life ao lado de um leopardo abatido no Quénia
ou descendo com ostensiva virilidade a plaza de toros em plena tourada em Madri. Seus contos,
porém, tém a mesma atmosfera intima, o mesmo estilo incisivo de Hemingway. S3o histérias
que recordam as pinturas de um Andrew Wyeth ou da escola de pintura social norte-americana:
um homem jovem perde o emprego e desmorona psiquicamente. Passa a "morar” no sofa, do
qual liga a televisdo, esperando pela mulher chegar do trabalho. A geladeira quebra, e todos os
alimentos se espalham pelo chio, encharcados de agua, a maioria irrecuperavel, testemunha da
sua paralisia e desisténcia da vida. Noutra situacio humana vista com toques minimos, sutis,
de poucas frases, um casal visita outro e encontra em cima do aparelho de teve uma dentadura
de plastico dentro de um copo: é a lembranca da gratidio que a esposa sente pelo marido que
a libertou de um casamento fracassado prévio e mandou arrumar seus dentes, permitindo que
ela finalmente sorrisse sem esconder a boca deformada. O aniversario de uma crianga que tem
poucos dias de vida, minada por uma doencga incuravel, ¢ comemorado com uma nave espacial
plantada em cima do bolo: o futuro diante do nada contido na morte iminente na infincia. Até
a experiéncia nova de um homem que se sente o "dono” da verdade, de todas as verdades, alias,

210



45. O poeta dos vencidos (entrevista)

e a licdo indescritivel que lhe traz um cego ao dirigir sua mao na tarefa absurda de desenharem
juntos uma catedral.

Ao contrario dos enlatados norte-americanos que difundem um falso e lucrativo otimismo,
Raymond Carver nunca acreditou que a vida tivesse como metas Unicas um carro novo todo ano,
aventuras sexuais inumeraveis, casas luxuosas, muito uisque e a auséncia de qualquer pensamento
que nido fosse materialista. Ele vé - como insiste - nio o lado ameagador do modo de vida
norte-americano, mas o dia a dia de gente comum que poderia estar vivendo em qualquer pais.
Essas vidas banais, vidas desperdicadas, como as que Pirandello descreve na Roma de suas Nowvelle
ou Lima Barreto em escritérios, redagdes, subirbios humildes do Rio sdo o tecido sobre o qual
Raymond Carver traca seu mural é um desenho doloroso, patético, do fracasso humano, das
pequenas alegrias humanas, plenamente esqueciveis se o escritor norte-americano nio as tivesse
resgatado da insignificAncia que as caracteriza na hierarquia social.

“A literatura pode ndo mudar estruturas politico-econdmicas”, Raymond Carver afirma, “mas
¢ a comunicagdo de um ser humano a outro, de uma experiéncia, talvez até mesmo de uma
esperanca’.

Seus contos, embora escritos de forma excelente, impressionam pelo tom funesto, lagubre, que
ddo 4 condi¢do humana, a como somos e como agimos, nao?

Esses contos dio um retrato honesto, preciso, das pessoas sobre as quais eu escrevo. Nio
concordo que sejam ligubres: na maioria dos casos acho que ha sempre uma nota de otimismo,
subjacente, reconheco. Sdo historias sombrias, mas nio desprovidas de esperanca, eu creio.

E como vocé ja ressaltou em entrevistas anteriores, em nada do que vocé escreve hd uma proposta
politica nem ideolodgica, portanto, esse desespero e essa malaise de gente que se suicida, de gente
que se torna alcodlatra quando perde o emprego é universal, ndo é s6 uma tragédia americana,
resultante do sistema americano?

Sem davida! Além disso, em nenhuma de minhas historias algum personagem fala de suicidio,
talvez com uma ou outra exce¢do, mas na realidade é uma opc¢io do tipo: ”Se eu nio me
matar, vou para Reno (conseguir um divorcio rapido)” ou coisa desse tipo. As pessoas que eu
focalizo sio na realidade sobreviventes, ndo suicidas ou assassinos. Veja que das primeiras
historias que escrevi, como na colecio What we talk about when we talk about Love, por
exemplo, até hoje com The Cathedral o que houve foi que abandonei o timbre desolado
para adquirir mais luz, mais otimismo. Enfatizando alias o que eu ja disse: ndo escrevo
sob um prisma de critica politica... (pausa, procurando as palavras). Essas pessoas... meus
personagens... na maioria dos casos (pausa)

Sio pessoas de vidas bagas, an6nimas...?

E isso anénimas. E essas vidas também precisam ser contadas, fazem parte também do
conjunto geral, precisam de alguém que fale por elas. Foi o que eu sempre tentei fazer. Mas
sem olha-las de cima para baixo: sem condescendéncia, mas narrando suas situacdes, como
dizia a grande escritora dinamarquesa Isak Dinesen, ”sem esperanca e sem desespero” a priori.
Reiterando nada tenho a ver com um enfoque irdnico de quem examina vidas que odeia nem
com a critica ideologica. O que me interessa a ponto de me levar a escrever...
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E reescrever muitas e muitas vezes cada vez que vocé retoma uma histéria....

Exato: tudo ¢ no sentido de nio deixar que essas vidas passem em branco, € preciso que
alguém conte que essas pessoas existiram, que sofreram esses dramas, que reagiram desta ou
daquela maneira. Nao se trata de vidas menores porque nio estdo cercadas de luxo, fama....

Seus nomes nio estio nas marquises dos cinemas de Hollywood.

Nio. E veja, no ginasio nés liamos Shakespeare que s6 trata de reis, rainhas; e aquela
“gentinha” sem eira nem beira? Theodore Dreiser? Nao, ndio me serviu de modelo porque na
minha opinido sua visio das coisas era muito estreita, mas peguemos Sherwood Anderson,
por exemplo...

Que foi tdo importante para o desenvolvimento de William Faulkner?

Foi, e Faulkner o recompensou tio mal depois! Eu estava ha pouco fazendo para o suplemento
literario do New York Times uma resenha das cartas de Sherwood Anderson, e ali fica claro
como ele ajudou nio s6 Faulkner mas também Ernest Hemingway e outros autores, sempre
de maneira tio desprendida, tio generosa. Foi uma licio para mim. Depois veio o estilo
de Hemingway e também de Céline: elipses, frases curtas, secas, nada de muitos floreios.
Voltaire nos dava o conselho de ”via-jar com pouca coisa” e é verdade: hoje em dia, entéo, é
impossivel para um escritor ler TUDO o que se publica. S6 de amigos tenho mais de dez
livros que NAO TENHO tempo absolutamente de ler. Mas se se viaja com pouca bagagem
eu incluiria nas minhas “valises” literarias sobretudo Flaubert e Tolstoi.

Sinto falta, na sua lista, de Carson Mc Cullers.

Naio, The Ballad of the Sad Cafe dela é uma das obras-primas que mais admiro, mas do que
nio gosto em literatura é da aparicdo do grotesco. Sou mais realista ou talvez até mesmo
naturalista, ndo sei muito a respeito das teorias literarias. E ndo se pode esquecer que Eudora
Welty, também do Sul dos Estados Unidos, tem o mesmo colorido de melancolia que Carson
Me Cullers, através de um estilo perfeito.

A sua familia também veio originalmente do Sul dos Estados Unidos, movida pela fome, como
os retirantes de Vinhas de Ira (The Grapes of Wrath, de John Steinbeck). Haveria alguma heranca
espiritual ou alguma lembranc¢a de um passado doloroso na sua adesio aos vencidos em vez de aos
vencedores na vida, como vulgarmente se diz?

E interessante esse ponto de vista: nio tinha nunca pensado nele... Mas, pensando bem,
¢ verdade: desde a minha infincia mais remota eu fui testemunha da dureza implicita na
sobrevivéncia dos que me circundavam. Todos estivamos sob uma lei implacavel de trabalhar
com as mios, com a terra, com instrumentos rudes, porque as melhores oportunidades nos
tinham sido negadas nio estou falando da estrutura social norte-americana, mas de como
as coisas sd0, nio sei se sO na América. Afinal, s6 escrevo sobre o que conhego, sobre o que
ja constituiu uma experiéncia particular minha, por mais dolorida que fosse: a pobreza, o
alcoolismo, a falta de chances para galgar posicoes melhores. O que eu sou? Um revoltado?
Nio. Um melancolico? Talvez, mas acima de tudo eu me sinto ¢é solidario com aqueles que
vocé descreveu acuradamente como os vencidos. Para a gente que eu conheci a vida tinha
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como lema “ter um trabalho que faz sentido” e isso queria dizer: ”Ter um emprego fixo,
permanente”. Perder o emprego era perder o proprio sentido da vida. Qual era o resultado
apavorante dessa maneira de encarar tudo? As pessoas nio tinham lazer para pensar sobre si
proprias, sobre suas almas, sobre 0 que queriam da vida e o que poderiam ter sido. A musica,
os livros, a filosofia eram coisas, territorios que nio existiam para eles: viviam, trabalhavam e
morriam. E s6. Além do mais eram pessoas, como a minha familia, que perderam suas raizes
do passado, ndo tinham nenhum futuro desenhado a frente. Entdo o presente se esfarelava em
existéncias monodtonas, ameagadas permanentemente pela perda do ganha-pio, da decéncia,
da dignidade portanto, como eles a interpretavam. Na entrevista que concedi a The Paris
Review (revista literaria dos EUA) eu sublinho esse fato: meu pai adorava ler, além da Biblia,
as historias de Zane Grey. Eu ficava fascinado. Nio tinha ainda a mais vaga nocdo de que
um dia gostaria de literatura, mas a mera leitura que meu pai fazia de Zane Grey me deixasse
sonhando. Ele lia do ponto em que estivesse, eu nao sabia nada o que acontecia antes nem
depois, porque logo ele se cansava e me mandava dormir. E depois, de vez em quando, ele
me contava historias do pai dele, o meu avo...

Nio foi o seu avd que combateu dos dois lados na Guerra de Secessio, primeiro pelo Sul e depois
pelo Norte?

(Risos gerais) Sim, ele foi um maravilhoso vira-casaca logo que viu que o Sul ia perder, ndo
perdeu tempo em mudar de lado!

Ai, pouco a pouco, comecei a anotar as historias, ou pedagos de historias de Zane Grey que
meu pai me contava. Depois comecei a escrever como eu achava que os personagens eram, o
que fariam em seguida, etc. etc. Dai finalmente a transicdo foi lenta, mas certa para anotar
historias que eu in contar Independentemente do Zane Grey.

E como comecga a centelha para escrever um dos seus contos?

Comeca da maneira mais improvavel possivel. As vezes ouco um trecho de frase, ou de um
comentario, que nem ¢ dirigido a mim, faz parte de dialogo de pessoas que estdo passando
por acaso na minha frente, ou se encontram na mesma conducido que eu e isso basta. Dai
comeco a tecer toda uma histéria...

E a refazé-las intimeras vezes, até os tipografos enlouquecerem...

E mesmo. Mas agora com o advento do computador esse método mudou: uma amiga bate
para mim o texto basico (num processador de palavras) com espaco trés de distdncia entre
uma linha e outra e posso passar meses - o tempo ndo importa -alinhavando o texto original.
Tiro essa palavra. Coloco aquela frase. Substituo um adjetivo ou corto um advérbio: as vezes
uma historia tem dez, vinte versdes e demora quatro, seis meses ou mais para ficar, como se
diz, ”pronta”.

Vocé passou por enormes dificuldades econdmicas e pessoais (a luta contra o alcoolismo anos a
fio), uma série de empregos que nada tinham que ver com a literatura. E hoje?

Bem, como vocé sabe, nao existe a literatura norte-americana. Ela € um mosaico. Existem
os escritores da linha judaica, como Bernard Malamud, Philip Roth, Isaac Bashevis Singer
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(mesmo traduzido do yidiche). Depois existe toda a corrente negra reivindicatoria, Ralph
Ellison, James Baldwin, Joyce Carol Oates, ao lado dos escritores gay liderados por Gore Vidal.
Isso sem falar nos isolados de qualquer grupo, como Mary MacCarthy, a ficcio cientifica de
Ray Bradbury, outro marginal isoladissimo como William Burroughs, Jack Kerouac e muitos
outros. Portanto, hoje em dia nio tem muito sentido falar-se da "literatura norte-americana”
qual delas?

Mas das historias do Oeste, dos cowboys de Zane Grey até hoje tudo mudou muito?

Bem, para mim, sim. Recebi uma bolsa de estudos que, realmente, me permite viver s6
escrevendo, durante cinco anos, mas na entrevista que dei ao The Paris Review eu me referi
ao tempo livre que o emprego como zelador noturno de um hospital me dava. Eu sabia quais
eram os meus deveres, que eu cumpria durante trés, duas horas, depois tinha o resto do
tempo livre para fazer o que eu quisesse, compreendeu?

Faulkner dizia que o melhor emprego para um escritor é o de gerente de bordel: dorme de dia,
escreve a noite, & amigo da policia, é tratado de senhor pelas garotas....

(Risos) Eu ensino ou ensinava em universidades. Mas isso depois de décadas e décadas de
correr atras das contas atrasadas, de fugir da bancarrota pessoal total, da ameaca de ruina
absoluta. Hoje, ensinar literatura é agradavel: s6 vem os alunos realmente interessados,
alguns tenho até de recusar, para que as aulas ndo fiquem cheias demais de ouvintes. Tchekov
(o contista, nio o dramaturgo, please!), Flaubert. Dostoievsky, ha um interesse imenso por
esses novelistas...

Sio trés escritores estrangeiros. Isso desfaz a nog¢io muito espalhada, segundo a qual o publico
norte-americano sé se interessa por autores americanos ou por historias que se passem nos EUA?

Mas com o sucesso imenso, indescritivel mesmo, dos livros de Gabriel Garcia Marquez, nos
EUA?! FEle esta na lista dos "Dez Mais” de todos os leitores, desde os que se consideram
mais sofisticados até o chamado ”leitor comum”. Cortazar, também, de quem nio acho
grande coisa, como opinido pessoal minha, € um autor que tem muitos e muitos leitores
estadunidenses.

E vocé, como reage i literatura hispano-americana se ela for mostrada sob a faceta de um Gabriel
Garcia Marquez?

As novelas curtas dele, de umas 50 paginas apenas, acho interessantissimas. Admiro o que
ele escreve, mas nio é a minha maneira de conceber a literatura nem de escrever. Minha
companheira Tess Gallagher, sim, aceita que de repente numa histéria ou num poema, por
exemplo, um de nés aqui nesta sala comece a levitar, ou que pela porta irrompa um dragio
tudo normal. Ja eu, ndo, o sobrenatural...como eu diria?

Rompe um pacto entre o leitor e a autor por assim dizer?

E isso. Nio se pode, eu acho, preparar armadilhas ou surpresas para o leitor. Para mim tem
que haver um acordo prévio entre quem 1é e quem escreve, o escritor ndo pode ser um magico
que tira solucdes inesperadas da manga.
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Por isso vocé prefere escrever na primeira pessoa, porque o autor ndo tem mais 0 conceito
abrangente de um Balzac, que interpretava todos os personagens pois sabia tudo de todos?

Nio s6 isso, como também escrever para mim significa transmitir alguma coisa para o leitor,
num nivel acessivel a ele e a quem escreve, mas sem saltos mortais repentinos...

E como vocé se sente quando frequentemente vocé escreve como se fosse uma mulher, deve ser
uma experiéncia dificil?

Realmente, ¢ dificil e a0 mesmo tempo fascinante, porque veja tenho que ser honesto, nio
posso falsear os dados, mas me apoio na realidade: a mulher é que tantas vezes assume a
postura digamos “masculina”, é ela quem decide, é ela quem se sobrepde a fraqueza dos
homens, ela quem luta, se resigna ou se rebela, mas esta sempre atuante.

Numa das mais pungentes historias da coletinea Cathedral, a mulher, Sandy, é quem mantém a
casa, enquanto o marido, que perdeu o emprego, vai ficando paralitico, sempre no sofa, vendo
televisio...

E. nessa historia, “Preservation”, muita gente até nem entendeu bem o final....
O marido se urina?

Nio, € a agua que sai da geladeira quebrada que submerge tudo em torno da mulher apta a
lutar, a buscar uma saida, contra toda a hostilidade e indiferenca am-bientes. Tudo isso eu vi
ao meu redor, nio escrevo de maneira fantastica, apelando para a imaginagio: sinto muito,
sou esse tipo de escritor e ndo posso ser mais do que isto.

Tess Gallagher: E interessante que as historias do Ray estio sendo lidas pelos trabalhadores,
pelas pessoas de quem ele fala; recebemos muita correspondéncia; outro dia foi uma carta
comovente de um caminhoneiro que dizia se sentir muito tocado pelos contos de Ray.

Eu penso que a literatura, desde os tempos de Homero, acompanhou sempre os embates, as
derrotas, as preocupagdes dos seres humanos: o amor, a lealdade, a ambigéo, o fracasso.

Mas, como eu senti, ha subjacente a seus contos uma rejeicio visceral, inata de todo esse mundo
violento, injusto; portanto ha como que uma atitude quase que mistica, quase que religiosa sua de
comunhio e solidariedade com os outros e de crenca em dias melhores apesar de tudo?

E, principalmente nas altimas historias. Tem havido em mim, com o passar do tempo, uma
transformacio lenta. Hoje em dia, deixo o final de meus contos aberto a varias interpretacdes:
as coisas podem terminar desse ou daquele modo, nada fica especificamente decidido. Isso
reflete a minha experiéncia de vida. Talvez as situagdes possam mudar e ndo precisem
forcosamente ser tio sombrias como eu as via a principio. Como é que alguém que é apenas
escritor pode saber?

Vocé é o primeiro escritor humilde que eu conheci em toda a minha vida!
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Jornal da Tarde, 1990/09/22.

Por motivo de doenga em sua familia, & Gltima hora, ele que, junto com Toni Morrison, seria uma
das grandes atracbes norte-americanas durante a 2* Bienal do Livro de Sio Paulo, nio péde vir ao
Brasil. Paul Auster, 43 anos, viveu durante varios anos na Franca e em Nova York, traduzindo
livros do francés para o inglés ("uma atividade tio mal remunerada que havia épocas, na minha
vida, desesperadoras do ponto de vista financeiro”) e renovou toda a estrutura da histéria policial.
No entanto, além da sua Trilogia de Nova York (City of Glass, Ghosts e The Locked Room), tornou-se
um dos talentos mais evidentes da literatura norte-americana contemporanea com Iz the Country
of Last Things, um vigoroso afresco do declinio de uma grande metrépole, com cenas kafkianas de
horror, loucura e, paradoxalmente, amor e caridade também. Paul Auster concedeu via satélite, no
Consulado Americano, esta entrevista ao “Caderno de Sibado™:

Mr. Auster, um dos aspectos que mais me impressionaram ao iniciar a leitura de seu livro In
the Country of Last Things foi o clima de final de civilizagdo, de inoperancia de toda e qualquer
autoridade, como se fosse o prelidio do apocalipse. Esse ambiente desolador recordou-me bastante
o do comeco de A Laranja Mecinica. £ uma tendéncia dos autores contemporaneos captarem a
decadéncia geral que parece se apoderar de nossa época?

E um acaso, porque ouvi falar de A Laranja Mecdnica e a seu respeito, mas nunca li o livro.

O livro relata a violéncia de quadrilhas de delinquentes juvenis que se apoderaram de uma Londres
decadente, presumivelmente um retrato do amanha, com a queda de todos os padrdes éticos e
estéticos.

A respeito do meu livro, gostaria de salientar que nele néo trato do futuro, ndo é um livro de
ficcido cientifica nem uma previsio do que acontecera amanhi. Para falar a verdade, meu
livro fala mais mesmo é do passado. O subtitulo que sempre me acompanhou na feitura
deste livro foi Anna Blume Caminba Pelo Século XX. Ha muitas referéncias a fatos historicos
nele, fatos historicos verdadeiros; infelizmente, nio tive a oportunidade de inventa-los, foi
uma pena. No meio do livro ha uma cena absolutamente crucial, essencial, quando Anna
precisa comprar um par de sapatos e da de encontro com o que se revela ser um matadouro
para seres humanos. Eu soube da historicidade deste acontecimento lendo um livro sobre o
cerco de Leningrado: os alemies circundaram a cidade de Leningrado durante dois anos e
meio, durante a Segunda Guerra Mundial. E um fato: 500 mil pessoas morreram s6 nessa
cidade. Muitos russos que buscavam provisdes e mercadorias extremamente escassas naqueles
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tempos de guerra eram atraidos para um edificio com a promessa de obter o que queriam e ai
eram assassinados e seus cadaveres eram depois vendidos como carne de agougue. Eu nio
inventei isto: trata-se de um acontecimento veridico, historico, verificavel. Existem ainda
outras referéncias em meu livro sobre o que aconteceu durante a Segunda Guerra Mundial,
como referéncias aos guetos que os alemies erigiram, em Varsovia e outras cidades...

E dados também sobre os campos de exterminio?

Exato, bem como as coisas que se sucedem neste instante mesmo no Terceiro Mundo. Por
exemplo, a descri¢io longa, detalhada, que faco do recolhimento do lixo baseia-se precisamente
na coleta do lixo tal como se da hoje em dia na cidade do Cairo, no Egito.

O sr. se refere aos monturos de lixo com urubus e mendigos catando restos de comida neles, algo
im?
assim?

Nio, eu estava falando de como & organizado o sistema de coleta de lixo: ha os negocistas ou
negociadores de lixo que depois sublocam a outras pessoas por¢des do lixo mediante contratos
de trabalho, que se estendem depois a outros subgrupos, formando toda uma rede complexa
de "lidadores” que lidam s6 com essa “mercadoria” que € o lixo, no Egito.

Meu livro é, sem davida, um livro sombrio reconhego, mas a minha visdo nio € pessimista.
Creio, ao contrario, que é um livro sobre a esperanca, sobre a capacidade Humana de
sobrevivéncia, de luta.

E talvez simbolico o fato de que a personagem principal, Anna Blume, continua a busca de seu
irmdo num mundo que entra em colapso ao seu redor, nio?

Precisamente, o mero fato de um leitor estar com o livro nas mios, lendo-o, indica que ha
circunstincias que nio podem ser previstas inteiramente. Ndo sou um adepto de Rousseau,
como vocé me perguntou; para mim os seres humanos sio ambas as coisas: bons e maus. Ao
contrario, qualquer outra visdo ¢ que me parece um tanto ingénua. A concep¢do de que o
homem é bom e puro conduziu a todos os tipos de catastrofes, principalmente no século
XX. O comunismo, que tinha metas tio elevadas e idealistas, fundamentou-se na ideia de
que, uma vez reestruturada a sociedade, logo surgiriam as melhores potencialidades de cada
pessoa e tudo funcionaria de maneira excelente. No entanto, a vida continuou com seu
quinhio imutavel de ganancia, de egoismo, de inescrupulosidade. E com aspectos desse tipo
da natureza humana que temos que lidar de forma realista.

Mas ai nio se mumificou a realidade, no sistema comunista, com a adoracio de dogmas e a
¢ &
predominéncia do fanatismo?

Para mim, o fanatismo € algo que me assusta profundamente, seja qual for a forma sob a qual
apareca. Talvez o fanatismo seja uma das forgas, das ameacas mais perigosas do mundo de
hoje. E nds o vemos crescer em torno de nds quase por toda parte. O ideal democratico, no
qual eu creio, pressupde que nio prevaleca uma ideia s6, mas sim um pluralismo, mas esse
ideal democratico vai contra a natureza humana, portanto é dificilimo de subsistir.

O fanatismo religioso parece uma das caracteristicas da nossa época, com a condenagio dos infiéis,
a busca de conversio religiosa a forca...
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Exatamente, refiro-me a certos regimes religiosos fanaticos no Oriente Médio em nossos dias
e nido s6 aos fundamentalistas muculmanos como também aos fundamentalistas cristdos que
temos aqui nos Estados Unidos, de modo que nido estou dando énfase mais a um do que a
outro: todas as intolerincias e fanatismos sio igualmente uma ameaga, como por exemplo os
fundamentalistas cristdos partem do ponto de vista de que tudo que esta escrito na Biblia ¢
literalmente verdadeiro.

Esses grupos estdo relacionados com muitos falsos, hipdcritas “pastores” protestantes, que usam a
TV como Elmer Gantrys da era tecnolégi  ?

Sio todos fenémenos correlacionados entre si. Nao sei se chegou a seu conhecimento a
celeuma furiosa que se acendeu em torno do National Endowment for the Arts (Dotagio
Nacional para as Artes), que tem sido uma instituicio do governo norte-americano que
tem trazido apoio para realiza¢oes maravilhosas aqui nos EUA, durante os altimos 25 anos.
Foi uma organizacio que beneficiou um sem-niimero de artistas neste pais. Ultimamente,
levantaram-se vozes contra ela e corremos o risco de ela vir a ser interrompida totalmente:
tudo faz parte dessa maré de fanatismo e intolerincia que varre a nossa época, no mundo
inteiro.

O sr., como escritor, acredita que a Literatura possa contribuir, ja ndo digo para mudar o mundo,
mas para tornar as pessoas conscientes do tempo em que vivem e da natureza humana?

E problematico para mim ser um escritor: creio que a Literatura, a Arte podem mudar as
vidas das pessoas, de forma indireta, mudar para melhor, mas ndo é o que acontece sempre,
forcosamente. Sim, porque, se pensarmos bem, veremos que algumas das pessoas mais cruéis
e mais sadicas do mundo foram, a0 mesmo tempo, grandes e requintados amantes da Arte!
Uma coisa nada tem a ver com a outra. Os nazistas ouviam Schubert, liam Goethe e depois
saiam matando milhdes de judeus.

Mas um livro ndo modifica nada para uma pessoa?

Permita que eu fale de mim: acho que li livros extraordinarios que tiveram uma influéncia
tremenda sobre mim, sim, a ponto de modificar meu ponto de vista sobre 0 mundo, como
Beckett. Quando uma obra de arte é profunda, ela se comunica com o leitor ou espectador
- uma intercomunica¢do humana se da naqueles momentos. Foi o que aconteceu comigo
quando li Dostoievsky: Crime e Castigo. Nio s6 a extraordinaria penetragio psicoldgica do
interior de um ser humano, mas também que alguém pudesse expressar o que eu jamais julgara
ser possivel exprimir. Com Dostoievsky e Melville (Moky Dick), eu decidi ser escritor.
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