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Apresentação aos textos reunidos de Leo Gilson Ribeiro

Há muitos anos eu estava guardando um material que eu obtive de Leo Gilson Ribeiro. Tratava-se
de inúmeros recortes de jornal e de revistas, bem como um bom número de textos datilografados
que ele preservava, mas de modo bastante desordenado, amontoados em prateleiras em um pequeno
quarto nos fundos de sua casa. Nestes últimos anos de colapso cultural que estamos vivendo com
recorrentes ataques do governo às universidades e aos centros de pesquisa, nada mais importante
para um professor universitário do que procurar resgatar parte de nosso passado cultural do
esquecimento e torná-lo público.

Foi por ocasião da pandemia e em função da decorrente paralização das universidades que eu
tive finalmente algum tempo livre para ordenar esse vasto, rico, mas caótico material. Um dia
espalhei-o no chão de minha biblioteca e fui separando dia após dia pilhas e pilhas de recortes
amarelados de jornais e de revistas procurando organizar tematicamente esse riquíssimo acervo de
quase cinco décadas de produção cultural que, infelizmente, como sói acontecer no Brasil, é tão
frequentemente perdido.

Devido ao fato de que, ao longo de diversos anos de amizade, Leo e eu conversávamos sempre
sobre a publicação em forma de livros de seus inúmeros textos dispersos em jornais e revistas,
acreditei que poderia levar adiante esse projeto com um espírito próximo ao dele e, em alguns
casos, até mesmo seguindo algumas indicações que ele próprio havia feito oralmente em nossas
inúmeras tertúlias ou deixado em anotações em papeis avulsos ou nos próprios recortes de jornal.
Foram somente dois livros que Leo Gilson Ribeiro publicou em vida – Os Cronistas do Absurdo (José
Álvaro editor, Rio de Janeiro, 1964) e O Continente Submerso (Editora Nova Cultural, São Paulo,
1988) - pois se recusou a publicar outros livros durante a ditadura militar. Pude verificar com
o apoio dos textos que tinha em mãos, que ambos esses livros foram constituídos precisamente
com os artigos que ele havia redigido, com as entrevistas que ele havia feito e, por fim, com
os depoimentos que havia colhido junto a escritoras e escritores para os diversos veículos de
imprensa nos quais trabalhava. Isso me animou a prosseguir com esse projeto, pois vi que minha
interferência nesse imenso acervo literário seria mínima e, mais importante, que esses textos não
estariam simplesmente fadados ao esquecimento, o que estava acontecendo desde a morte de Leo
Gilson Ribeiro em 2007.

Todavia, um grande obstáculo com que me deparei então era o fato de que muitos desses textos de
jornal estavam recortados sem a anotação exata da data em que foram publicados. Tentei recorrer
aos arquivos digitais, mas infelizmente o arquivo do Jornal da Tarde, um dos veículos para o qual
Leo Gilson Ribeiro mais escreveu, não está digitalizado, razão pela qual alguns dos textos extraídos
desse jornal e aproveitados nos livros aqui reunidos não possuem datas precisas ou em casos mais
raros não possuem datas. O mesmo ocorre com muitos artigos extraídos de diversas revistas que
não pude datar corretamente ou aos quais pura e simplesmente não pude ter acesso. A ausência
de uma digitalização da revista Caros Amigos constitui igualmente um caso parecido. Consegui
adquirir diversos exemplares dessa revista em sebos, e tive o apoio do escritor Guilherme Scalzilli
que me enviou fotografias de vários números da revista Caros Amigos onde foi publicada a seção
“Janelas Abertas” de autoria de nosso crítico, mas continuei sem acesso a alguns números da Caros
Amigos.
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Para levar a cabo esse projeto eu infelizmente não contei com o apoio de mais ninguém, de modo
que eu mesmo comecei a transcrever esse vasto material e consegui produzir até agora seis livros
que organizei com uma parte desse acervo. Os artigos e ensaios remanescentes já foram por mim
ordenados em distintas pastas temáticas, mas isso significa dizer também que ainda resta um
imenso trabalho de transcrição pela frente (não foi possível fazer uma transcrição direta para o
Word a partir de uma digitalização prévia de artigos amarelados de jornais). O retorno às atividades
acadêmicas, primeiro em modo remoto e depois em modo presencial, que consome a maior parte
do meu tempo dedicado à pesquisa em minha própria área de trabalho que não é a literatura, mas
sim a filosofia, dificulta e atrasa ainda mais esse empreendimento, mas ele segue em curso.

Tendo organizado seis livros pensei então que finalmente poderia me dirigir às editoras com
esse representativo material e que conseguiria certamente despertar o interesse de alguma editora
disposta a publicar esses livros. Qual não foi minha surpresa ao constatar que das inúmeras
editoras para as quais eu escrevi pouquíssimas foram aquelas que tiveram ao menos a delicadeza de
me responderem dizendo não estarem interessadas na publicação dos livros. Todavia, com a ajuda
de um jovem amigo, recém-doutor em filosofia e com um ótimo conhecimento em informática,
Bernardo Vasconcelos, consegui realizar meu desejo de manter viva a palavra aliciante de meu
pranteado amigo Leo Gilson Ribeiro, que fez da literatura a sua vida. Uma palavra que será capaz,
creio eu, de fecundar por esse meio digital aberto e democrático novos corações e mentes desejosos
de se enveredarem nessa arte tão fascinante que é a arte da escrita e sobre a qual Leo Gilson Ribeiro
refletiu e produziu durante toda a sua vida procurando sempre colmar o hiato entre essas obras,
às vezes difíceis e complexas, e o público leigo, porém, interessado em adentrar no universo dessas
escritoras e desses escritores do Brasil e do mundo.

Talvez seja útil dizer ainda, nessa breve introdução ao projeto que aqui se apresenta materializado
virtualmente, qual a razão de eu ter organizado esses seis livros para iniciar o processo de resgate
desses inúmeros textos de Leo Gilson Ribeiro.

Em alguns casos, deveu-se a uma surpresa que eu mesmo tive com a grande quantidade de textos
sobre um determinado assunto cuja atualidade é crescente. Isso ocorreu, por exemplo, com o
primeiro livro, Racismo e a Literatura Negra. Sabia do interesse de nosso crítico pelo assunto,
pois eu mesmo o havia escutado em conferências tratando desse tema nos anos oitenta em São
Paulo, mas ignorava a imensa quantidade de textos que ele já havia escrito sobre o tema desde os
anos sessenta. Isso somado ao esquecimento que o nome de nosso crítico padece hodiernamente
tanto nas editoras quanto nos grupos de pesquisa que publicam sobre e pesquisam esse tema me
fizeram perceber a urgência de publicizar esse material tão variegado e abundante e que aborda
com antecipação de décadas um assunto tão importante e atual para todos nós brasileiros e
brasileiras.

No caso do segundo volume, Os Escritores Aquém e Além da Literatura, a sua organização foi devida
à somatória do meu interesse pessoal (afinal acabei falando com Leo Gilson Ribeiro, pois nos
anos oitenta quis encontrar a escritora Hilda Hilst que, obviamente, conheci por uma bela resenha
de nosso crítico sobre a autora então quase desconhecida e hoje justamente tornada célebre), da
importância que ele mesmo conferia a esses três autores com os quais conviveu (Guimarães Rosa,
Clarice Lispector e Hilda Hilst) e da constatação de outra injustiça feita em relação ao nosso
crítico, a saber: nas raras e ocasionais referências a ele, o mesmo era quase sempre visto como
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sendo apenas aquele crítico que desde o início da carreira de Hilda Hilst chamou a atenção para
a sua obra. Diante do grande volume de textos que estavam sob meus olhos senti igualmente
a urgência de mostrar ao público que a obra dele não se resumia de modo algum apenas a isso,
mas que ele havia escrito por décadas, e com muita competência e discernimento, sobre inúmeros
outros autores e temas. Além disso, uma entrevista inédita com Guimarães Rosa, um depoimento
que ele fez sobre Clarice Lispector em uma carta a e as várias entrevistas e depoimentos com Hilda
Hilst que ele realizou não me parecia que merecessem continuar ignorados ou de difícil acesso.

O terceiro livro que organizei foi uma total surpresa para mim mesmo, pois descobri em meio
ao volumoso material que guardava uma pasta com indicações sobre um curso, “Testemunhos
Literários do século XX”, que nosso crítico ofertou nos anos sessenta no Rio de Janeiro e decidi então
reconstruir esse material com o acréscimo de outros textos sobre os autores por ele ali estudados.
Pareceu-me uma bela introdução à literatura contemporânea que valeria à pena apresentar às jovens
e aos jovens leitores de nossos dias.

Os artigos de Leo Gilson Ribeiro sobre a poesia brasileira chamaram a minha atenção pela sua
clareza, abrangência e profundidade e me pareceram compor um painel bastante rico e interessante
sobre diversos poetas brasileiros, alguns já consagrados e outros menos conhecidos na época, e
ainda hoje, e resolvi assim compor com esse material o quarto volume deste projeto.

Tendo ouvido Leo Gilson Ribeiro falar durante o ano de 1992 com entusiasmo do curso que estava
ministrando em algumas unidades do SESC no Estado de São Paulo sobre a Semana de Arte de
1922, foi com alegria que encontrei entre seus papeis ao menos as anotações da parte de seu curso
relativa a Mário de Andrade. Descobrindo igualmente entre seus papéis entrevistas com artistas
envolvidos na Semana de Arte de 1922 e alguns artigos prévios de nosso crítico para a grande
imprensa sobre esse evento - divisor de águas em nossa cultura - achei que dada a coincidência
do centenário de comemoração desse evento seria importante tornar esse material público ainda
neste ano.

O sexto e último livro que eu escolhi organizar foi dedicado à relação literária entre Portugal e
o Brasil, um assunto pelo qual Leo Gilson Ribeiro sempre se interessou e sobre o qual escreveu
muitos textos e realizou diversas entrevistas importantes. Nunca é demais chamar a atenção dos
brasileiros para Portugal, não o país que agora parece ser o destino preferencial das viagens da
classe média abastada brasileira, mas sim o imorredouro Portugal da tradição literária plurissecular,
particularmente poética, que fundou nosso idioma e a cuja riquíssima tradição nós temos acesso
direto sem ter de passar pela mediação tantas vezes deveras problemática das traduções.

Desejo então que as leitoras e os leitores desses livros virtuais por mim organizados e aqui reunidos
digitalmente possam usufruir da escrita aliciante e envolvente de Leo Gilson Ribeiro que, espero eu,
possa conduzir a todas e todos pelo universo labiríntico, mágico e encantado que nos é desvelado
pelas literaturas de vários países, e em especial do Brasil, em suas inúmeras formas e manifestações
ao longo do tempo.

Boa leitura.
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A Literatura Norte-Americana

Desde criança LGR foi apaixonado pela língua inglesa. Após completar 18 anos saiu do Brasil
para começar seus estudos superiores nos Estados Unidos, mais precisamente na Universidade da
California onde concluiu seu Master of Arts no qual analisava a obra do poeta romântico inglês
Percy Bysshe Shelley. Todavia, suas circunstâncias econômicas o obrigaram a dar continuidade aos
seus estudos de Literatura Comparada não em um país de língua inglesa, mas sim na Alemanha,
onde graças à gratuidade do ensino universitário ele poderia trabalhar no período de férias e assim
se sustentar.

Logo ao chegar ao Brasil em 1959, após diversos anos na Europa, e até o seu último emprego na
revista Caros Amigos ele sempre tratou de autores de língua inglesa. Neste volume nos restringimos
aos seus textos relativos a escritores norte-americanos. Organizamos os inúmeros artigos de LGR
sobre esses escritores cronologicamente, tal como já o havíamos feito com os textos dele sobre
escritores italianos.

Prova deste interesse pela literatura norte-americana é o livro de quase quatrocentas páginas de
Robert E. Spiller, O Ciclo da Literatura Norte-Americana que nosso crítico traduziu em 1960 para a
editora Fundo de Cultura do Rio de Janeiro. Além disso, no volume que reunimos sobre Teatro,
já pudemos constatar a grande influência do teatro norte-americano para LGR que chegou até
mesmo a escrever dramas em inglês que encontramos entre seus papéis.

Assim, desde sua coluna “Caminhos de Cultura” no Diário de Notícias, passando pela Veja e
principalmente pelo Jornal da Tarde até a secção “Janelas Abertas” na Caros Amigos Leo Gilson
não deixou de se interessar pela literatura norte-americana, como alguns artigos aqui reunidos o
mostram e como essas breves citações oriundas da secção da Caros Amigos explicitam: comentando
a respeito de John Steinbeck e de seu livro Vinhas da Ira, LGR não poupa elogios ao mesmo
afirmando tratar-se de “um dos três ou quatro livros americanos claramente discerníveis como
obras-primas” explicitando as razões de seu juízo ao dizer que ele é “um livro monumental que
rivaliza com as obras de William Faulkner, William James e Herman Melville ao focalizarem
nos diferentes aspectos da desumanidade do homem para com o homem na alta sociedade, ou
enlouquecidos pela proposital falta de empregos e de um lugar digno onde possam trabalhar
e, ontologicamente, ser” (Caros Amigos, n. 59, fevereiro de 2002). Igualmente volta a elogiar e
recomendar outro escritor americano, desta vez, William Saroyan e sua obra, que acabara de
ser reeditada, A Comédia Humana, que LGR define como sendo “um hilariante e humaníssimo
enfoque do dia a dia norte-americano”. E recomenda: “é preciso reeditar logo sua obra-prima,
The Daring Young Man on the Flying Trapeze, e também algumas de suas peças de teatro, vivíssimas
de calor humano e dignas, algumas delas, de evocarem Nossa Cidade (Our Town) de Thornton
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A Literatura Norte-Americana

Wilder” (Caros Amigos, março de 2003). O livro de contos O Jovem Audaz no Trapézio Volante e
outras histórias acabou sendo reeditado cinco anos depois, em 2008, pela Editora Paz e Terra.

Acreditamos que essa recolha de artigos aqui enfeixados possa oferecer um panorama bastante
amplo da riqueza da literatura norte-americana e da sua influência no Brasil, o que se evidencia pelo
artigo inicial, que apareceu na importante revista The Kenyon Review no ano de 1961. Vali-me desse
artigo, traduzido para o português e de um outro, publicado no número 1 da revista Comentário
no ano de 1960 para oferecer ao leitor um texto com uma visão mais abrangente, da recepção da
literatura norte-americana do Brasil e de uma abordagem sinóptica da literatura norte-americana.
Os demais artigos, como sempre, são em sua grande maioria circunstanciais, ou seja, escritos
tendo em vista publicações e republicações de traduções de autores norte-americanos no Brasil
ou textos escritores em função da morte ou de algum prêmio atribuído a algum desses escritores.
Apesar desse caráter menos acadêmico, creio que eles realizam análises muito pertinentes e sérias,
elogiosas ou muito críticas sobre alguns desses escritores norte-americanos.

Na elaboração deste volume fiquei com uma dúvida: deveria ou não publicar aqui dois ilustres
escritores norte-americanos que resolveram se tornar cidadãos britânicos (caso de Henry James e
de T. S. Elitot)? Decidi-me por resolver essa questão de modo distinto para cada um deles. Henry
James, que não se adaptou à sua nova pátria tão bem quanto imaginava, eu resolvi incluir neste
volume; já no caso de T. S. Eliot que tão bem se adaptou ao Reino Unido resolvi inclui-lo no
volume que abordará a literatura inglesa e outras literaturas europeias.

Espero então que esses textos aqui reunidos possam suscitar o interesse daquelas ou daqueles
que porventura leiam essas páginas e que assim, influenciadas/os pelo entusiasmo de Leo Gilson
Ribeiro pela literatura, possam se aprofundar em textos que as/os remeterão a obras que as/os
levarão a melhor conhecer o mundo norte-americano e, em alguns casos, o mundo humano
apresentado em sua universalidade a partir de uma análise circunscrita à vida na América do Norte
tanto em seus aspectos mais belos quanto mais vis.

Fernando Rey Puente
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1. Brasil: entre Dogpatch e Yoknapatawpha

The Kenyon Review, vol. 23, nº 3, pp. 394-407, 1961.

Uma lista de livros americanos traduzidos para o português, como a compilada pela Biblioteca
do Congresso, reflete fielmente a transição histórica do interesse cultural do mundo francês para
o americano que ocorreu no Brasil durante a Segunda Guerra Mundial. Embora houvesse alguma
contribuição americana esparsa em épocas anteriores, foi somente em 1940, quando a guerra nos
separou de nossa tradicional pátria intelectual, a França, que a grande mudança ocorreu. As tropas
americanas estacionadas nas bases aéreas brasileiras no Nordeste protegeram uma cabeça de ponte
que levou às vitórias dos Aliados na África. Ela também provou ser uma cabeça de ponte cultural
para uma área relativamente nova de ascendência americana.

Assim, pela segunda vez na história, as convulsões militares na Europa tiveram um efeito peculiar
na cultura do Brasil: a primeira vez foi em 1808, quando o rei português Dom João VI, com 15.000
de seus súditos leais e aterrorizados, fugiu dos exércitos napoleônicos para o Brasil. Estabelecido
lá, ele lançou as bases da cultura brasileira. Sob a varinha mágica dos decretos reais, surgiu de um
deserto cultural a primeira biblioteca brasileira, o primeiro museu e academia de arte, a primeira
gráfica. Quando os portos brasileiros foram abertos ao comércio exterior, jornais e livros puderam
circular livremente pela primeira vez desde a descoberta do Brasil em 1500. Era realmente uma
nova era, e o país que havia permanecido em um torpor de obscurantismo por 300 anos sob o
domínio férreo dos colonizadores portugueses despertou para o início daquele “destino brilhante”
que Franklin Roosevelt observou em nossa época.

Em 1940, portanto, a história se repetiu quando encerramos 200 anos de influência monolítica
francesa e entramos em uma fase chamada “Era do Iluminismo Americano” - por seus defensores
- ou “Era da Coca-Colonização do Brasil” - por seus detratores. De qualquer forma, a propagação
maciça dos valores e ideias americanas, dos supermercados ao pragmatismo e dos métodos
publicitários às histórias em quadrinhos, havia chegado.

Antes da Segunda Guerra Mundial, os livros americanos - ao contrário da literatura francesa,
que era importada sistematicamente - chegavam por uma espécie de ação capilar. Eles apareciam
ocasionalmente, de forma aleatória e, muitas vezes, por mero acaso. Surpreendentemente, a
primeira obra literária americana a gozar de popularidade no Brasil foi Evangeline, de Longfellow.
Durante o reinado do imperador Pedro II (1831-1889), houve oito traduções sucessivas desse conto
sentimental, uma delas supostamente feita pelo próprio imperador. Salvador de Mendonça, o
enviado brasileiro em Washington na época, relata: “depois que escrevi ao Barão de Paranapiacaba,
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1. Brasil: entre Dogpatch e Yoknapatawpha

notificando-o da morte de nosso poeta [Longfellow], recebi por correio uma quantia considerável
de dinheiro enviada por seus admiradores, entre os quais se destacava o próprio imperador. A
quantia foi destinada à aquisição da casa em que Longfellow havia morado em Cambridge, para
que seus amigos e admiradores brasileiros, como é costume em nosso país, pudessem preservá-la
como um monumento em memória do poeta.”

Um exemplo um pouco mais pitoresco das relações culturais entre o Brasil e os Estados Unidos
foi a visita de Isadora Duncan em 1916. Encantada com a beleza da famosa cachoeira da Tijuca,
no Rio, ela teria “improvisado uma dança frenética sob a cachoeira, em estado de nudez”, para
a alegria de seus admiradores brasileiros, que registraram a ocasião em vários sonetos de estilo
tropical apropriado.

Outra conexão literária com os Estados Unidos surgiu de forma irônica: o autor brasileiro
Monteiro Lobato, após sofrer uma enorme perda na quebra da bolsa de Wall Street em 1929,
desenvolveu uma espécie de “Americomania” e tornou-se o grande defensor da superioridade
americana sobre nossa “irracionalidade e atraso”. Lobato, brilhante autor de contos infantis e
talentoso escritor regionalista, deve agora a maior parte de sua fama ao seu trabalho incansável na
tradução de Will Durant e outros vulgarizadores do gênero. Seguindo-o, há Érico Veríssimo - um
dos autores brasileiros modernos mais conhecidos na América - cujo Gato Preto no Campo Nevado,
um delicioso relato de uma viagem pelos Estados Unidos, é considerado o livro de viagem mais
lido já escrito no Brasil. Além disso, ajudou a dissipar a crença generalizada na suposta “grosseria
americana e imitação servil da cultura europeia”. Mais recentemente, o professor Alceu Amoroso
Lima, que lecionou literatura brasileira na Universidade de Nova York em 1956, publicou seu livro
A Realidade Americana. Como o título indica, o livro é uma contradição aos julgamentos hostis
de uma obra anterior de Eduardo Prado, intitulada A Ilusão Americana. Prado, que muitas vezes
é tendencioso, se propõe a destruir “mitos americanos” como o “modo de vida americano” e a
Doutrina Monroe.

A cronologia das traduções publicadas após 1939 confirma um fato cultural desconcertante: a
literatura americana chegou às massas no Brasil através das imagens que Hollywood nos enviou.
Assim, as traduções para o português de, digamos, E o Vento Levou e A Chuva Chegou (se essas
obras podem ser consideradas literatura americana) foram precisamente sincronizadas pelo talento
comercial dos editores brasileiros para coincidir com o lançamento dos filmes inspirados nesses
romances. Não seria exagero dizer que milhões de brasileiros que nunca tinham ouvido falar
de Melville foram apresentados visualmente a Moby Dick quando sua versão hollywoodiana
chegou às nossas telas. Da mesma forma, A Streetcar Named Desire, com Vivien Leigh e Marion
Brando, precedeu e estimulou a encenação brasileira da peça. Esse meio pouco ortodoxo de
divulgação literária, apesar das invectivas de John Dos Passos contra “esse nível inferior da cultura
americana”, não deve ser minimizado. No Brasil, o cinema é a forma mais barata e mais apreciada
de entretenimento de massa para 70 milhões de pessoas (das quais 50% ainda são analfabetas) que
vivem em condições sociais e econômicas eufemisticamente descritas como “subdesenvolvidas”.
De fato, de acordo com dados estatísticos recentes, o Brasil fica atrás apenas da Índia no ranking
mundial de frequência aos cinemas. Seja espalhado pelo Cinemascope nas grandes cidades ou
projetado em lençóis presos a varas de pescar (como tive a oportunidade de observar no alto rio
São Francisco), atores americanos como Gary Cooper em Por Quem os Sinos Dobram, Spencer Tracy
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em O Velho e o Mar e James Dean em Vidas Amargas são tão admirados no Nordeste assolado pela
seca ou nas cabanas palafitas ao longo do rio Amazonas quanto no elegante bairro de Copacabana,
no Rio de Janeiro, que lembra Cannes.

A influência cultural americana também é aparentemente muito forte na geração mais jovem, a
julgar pelo meu sobrinho de sete anos, que descartou o voo espacial de Gagarin como “apenas um
monte de coisas antigas, por que Flash Gordon fez mais do que esse russo e melhor!” Todos os
brasileiros com menos de dez anos, na verdade, incluem em sua mitologia de heróis reverenciados
L'il Abner, Mandrake, o Mágico, e toda a coleção de desenhos animados da Disney.

Depois que os idosos relegaram os tratados sentimentais de Orison Sweet Marden sobre otimismo
(Joys of Living e You Can, but Will You?) ao ostracismo dos sótãos, começou a aparecer nas prateleiras
das bibliotecas burguesas o inefável How to Win Friends and Influence People, de Dale Carnegie, às
vezes seguido pelo rude How to Lose Friends and Alienate People, de Irving Tressler. No início, quando
foi “descoberta”, a cultura americana provou ser uma influência tão caótica e indiscriminada
quanto um deslizamento de terra. Como não tínhamos acesso a outras culturas - a indiferença em
relação às culturas hispano-americanas relacionadas à nossa é proverbial no Brasil -, os Estados
Unidos forneciam todos os gêneros de entretenimento literário. Assim, enquanto os fãs de histórias
policiais se deleitavam com The Screaming Mimi e The Fabulous Clipjoint, datilógrafas e vendedoras
que choraram com o sentimental Waterloo, de Bette Davis, corriam para comprar “o romance
do filme” para ler em ônibus e trens lotados: All This, and Heaven Too, de Rachel Field, e Back
Street, de Fannie Hurst (estrategicamente reformulado como The Street-Corner of Sin na tradução
brasileira). O critério seguido por nossas editoras provou ser tão errático e imprevisível quanto o
gosto do público ao qual atendiam - e, às vezes, bajulavam: I Killed for the Law, the Career of Robert
Eliot and Other Executioners foi seguido por Microbe Hunters, de De Kruif, e pela interminável série
Inside, de John Gunther - e até mesmo Diamond Lil, de Mae West, de alguma forma conquistou o
coração dos brasileiros!

Somente mais tarde, depois que a euforia inicial diminuiu um pouco, as traduções começaram a
ser escolhidas com mais cuidado e a refletir um interesse literário mais genuíno. Como a tradução
não apenas proporciona aos intelectuais brasileiros um trabalho remunerado conveniente, mas
também um primeiro passo para a fama, parte das biografias de homens (e mulheres) proeminentes
das letras pode ser reconstruída por meio de uma análise das traduções que eles fizeram. Um
exemplo disso é o notável romancista brasileiro Graciliano Ramos, que traduziu Up from Slavery,
de Booker T. Washington, mudando o título para Memórias de um Negro, a fim de atrair mais
leitores em um país consciente das questões raciais, embora não abertamente preconceituoso.
Lacerda, atual governador do Estado da Guanabara (nome dado ao Rio de Janeiro quando a capital
do país foi transferida para Brasília no ano passado), em 1943 ainda era um jornalista promissor
que lutava bravamente contra a ditadura corrupta de Vargas quando traduziu para o português The
Life and Letters of Thomas Jefferson (A vida e as cartas de Thomas Jefferson). Esse trabalho de tradução
pode ajudar a explicar suas fortes tendências pró-americanas ou, como dizem seus oponentes,
suas “visões políticas anacrônicas”. Ao mesmo tempo, um jovem do sul, Érico Veríssimo, estava
começando uma carreira meteórica traduzindo livros como They Shoot Horses, Don't They? (Eles
matam cavalos, não é?), de Horace McCoy. Posteriormente, ele revelou Maugham e Huxley aos
seus compatriotas e alcançou a fama com a publicação de seus próprios romances. Um deles foi
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fortemente influenciado por Por Quem os Sinos Dobram, de Hemingway, mas seu último, O Tempo
e o Vento, tem uma forte semelhança com a reconstrução de Thomas Wolfe de sua cidade natal,
Asheville, na Carolina do Norte, até mesmo na escolha do título.

Este primeiro passo para a celebridade proporcionado pelas traduções é apenas um aspecto de
uma relação complexa entre literatura e sociologia em um país onde o cultivo das preciosas belles
lettres tem sido tradicionalmente um meio de alcançar prestígio social. Alguns historiadores
sociais encontram as raízes de nossa adoração moujik pelos intelectuais na “função puramente
ornamental atribuída à literatura” desde os tempos coloniais e apontam outros fatores herdados
da sociedade escravocrata de outrora: um alto índice de analfabetismo e a preservação da educação
como um privilégio social e econômico. Esses anacronismos culturais também explicam o estágio
embrionário em que nossa indústria editorial ainda se encontra, o que, por sua vez, explica por
que a maioria das editoras brasileiras se abstém de correr o risco de traduzir autores “difíceis”
como Henry James e Faulkner, que atraem exclusivamente uma intelectualidade economicamente
insignificante, perfeitamente equipada para lê-los no original. É claro que a formidável tarefa de
traduzir qualquer um desses romancistas também tem sido um potente desencorajamento. O
mesmo se aplica às peças sombrias e introspectivas de O'Neill, que não atraem multidões entre
um povo descrito pelo conde Keyserling em suas Meditações sobre a América do Sul como propenso
a “motivações quase exclusivamente emocionais, e não racionais”.

Parece que os países preferem nas literaturas estrangeiras não o que lhes falta na sua própria
(embora às vezes os intelectuais possam preferir), mas precisamente aqueles elementos de afinidade
espiritual que confirmam - e não complementam - o seu próprio gênio nacional. Isso pode ser mais
bem ilustrado pela preferência unânime concedida neste país às peças e romances que tratam do
sul dos Estados Unidos. A semelhança entre as sociedades agrárias escravocratas do Brasil colonial
e a parte sul dos Estados Unidos tem sido frequentemente enfatizada. Algumas das características
supostamente típicas do Brasil, como a ascendência da sensibilidade sobre a razão, a precedência
do abstrato sobre o concreto e a falta de abstração metafísica genuína, parecem se aplicar, em certa
medida, também à sua contraparte americana. Deixando de lado as “ponderações melancólicas
dos autores puritanos” (Melville, Hawthorne), os brasileiros instintivamente se voltam para o
mundo lírico de Mark Twain e Truman Capote e para uma sociedade que, assim como a nossa, é
baseada em ideais abstratos e na mística da honra, à qual Faulkner atribuiu a derrota do exército
confederado em Absalom, Absalom! De maneira semelhante, muitos atribuem o atraso de nossas
antigas áreas de plantação de café e açúcar aos excessos do individualismo, do paternalismo e de
uma solidariedade familiar sectarista que ainda impregna a cultura refinada do Nordeste brasileiro,
nosso Dixieland.

O teatro americano, consequentemente, deve muito de seu impacto sobre o público brasileiro
às peças de Tennessee Williams, particularmente as primeiras. O público ficou encantado com
Blanche Dubois, por exemplo, e foi uma experiência fascinante assistir ao diretor de Chicago
Charles McGaw dirigir Um Bonde Chamado Desejo - com um elenco inteiramente brasileiro - na
lânguida e encantadora Bahia, que em muitos aspectos lembra a própria Nova Orleans. Os
atores reagiram instintivamente, intuitivamente, aos personagens que tinham que interpretar;
e a apresentação final foi soberba como uma transmutação de valores estéticos, psicológicos e
humanos de uma cultura para outra.
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O teatro tem uma influência menos imediata e direta, embora, em última análise, mais profunda
e duradoura do que os filmes. Acredito que isso se deve ao fato de que a peça exige empatia não
apenas do público, mas também do grupo de atores. O público compreende imediatamente o que
os atores estão dizendo sem precisar ler legendas e, além disso, vê no palco pessoas cujo tipo racial
se assemelha ao seu, um detalhe psicológico de considerável significado no Brasil multirracial.
Essa importância do teatro americano não é alheia ao grande número de atores, diretores e críticos
de teatro brasileiros que frequentaram universidades americanas e adquiriram conhecimento em
primeira mão dos métodos de atuação e da técnica teatral americanas. Os jovens críticos de
destaque no Rio e em São Paulo, bem como o diretor da Escola de Teatro da Bahia, tiveram, em
algum momento, contato próximo com a Escola Dramática de Yale, com Berghof e com o Actors'
Studios. Recentemente, uma atriz brasileira que atuou em grupos amadores nos Estados Unidos
fundou no Rio um novo grupo dirigido por seu marido americano, Jack Brown. A estreia teatral
deles foi com a peça The Connection, de Jack Gelber, que muitas vezes revoltou o público burguês e
recebeu críticas controversas dos críticos.

Essa “fase americana” foi temporariamente contrabalançada pelo talentoso, mas efêmero, Teatro
Arena, cujas fortes tendências esquerdistas levaram seus membros a um tipo de drama doutrinário
repleto de antiamericanismo. Em Revolução na América do Sul, uma montagem sombria das
condições caóticas no Brasil, o jovem autor (que recebeu o cobiçado Prêmio São Paulo de Teatro)
retrata os americanos como monopolistas implacáveis que possuem até mesmo o direito de um
cidadão brasileiro de cometer suicídio. No momento em que o herói da peça se prepara para usar
seus suspensórios para pôr fim à sua vida atormentada, um anjo com um forte sotaque americano
se dirige a ele. Apontando para os suspensórios de borracha, o anjo diz sorrindo: “Primeiro, você
tem que pagar royalties. Eles são fabricados pela Goodyear, querido!”

Entre aqueles que exaltam as conquistas teatrais americanas, o jovem diretor João Bethencourt se
destaca proeminentemente. Depois de estudar no departamento de teatro de Yale por três anos, ele
diz: “A Off-Broadway é hoje uma das principais fontes de inovação teatral no mundo. Isso é um
trunfo importante se levarmos em conta como é difícil para qualquer coisa nova - isto é, qualquer
coisa que transcenda o aspecto meramente comercial do show business ou qualquer coisa que não se
conforme ao método de atuação preferido pelo público americano, o método realista - afirmar-se
no teatro americano. É por isso que o ‘musical’ americano, complementando essa influência
libertadora dos teatros Off-Broadway, ainda é um refúgio para aqueles que buscam elementos
imaginativos e poéticos em uma apresentação teatral menos realisticamente austera.” Ele acredita
que os atores e dramaturgos brasileiros deveriam buscar inspiração nas soluções que os artistas
americanos encontraram para o problema de transformar a experiência em expressão teatral válida.
Embora a expressão brasileira seja necessariamente diferente da americana, o problema básico é
comum à ambas as culturas.

Dado que nosso diálogo cultural tradicional com a Europa foi retomado desde o fim da guerra, a
influência americana está sendo fortemente desafiada pela nouvelle vague francesa, tanto na literatura
quanto no cinema; pelos filmes italianos de Visconti, Fellini e De Sica; pelas turnês anuais de Jean-
Louis Barrault; pelos romances e peças da “geração revoltada” britânica. A polifonia cosmopolita
de influências se estende de Ionesco e Beckett a Brecht e à Ópera de Pequim. Desnecessário dizer
que os comunistas elogiam obedientemente tudo o que é soviético, dos filmes russos a Gagarin;
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no entanto, sua principal atividade gira em torno de sua oposição fanática a qualquer influência
americana, cultural ou de outra natureza. Seu monótono Delenda America (a América deve ser
destruída) é em grande parte responsável por uma confusão muito irracional entre política e
cultura. No entanto, não é preciso ser de esquerda para reconhecer - nos dias cruciais da Revolução
de Fidel Castro - “a indissolubilidade, em nossa era atual, dos aspectos políticos e culturais
de nossa civilização”, à qual Camus fazia referência impressionante e constante em suas obras.
Acima de tudo, em vários círculos liberais do Brasil, o fracasso americano em isolar as ditaduras
hediondas de Batista, Trujillo, Stroessner e de muitos outros na América Latina freou o interesse
que a literatura americana poderia despertar espontaneamente. Muitos intelectuais sentem-se
incapazes de dissociar Wall Street de Walt Whitman, mesmo que, às vezes, o Departamento de
Estado americano e os escritores americanos sejam tão diametralmente opostos entre si quanto
o estilo de Henry James é ao do falecido senador McCarthy. Essa tendência está sutilmente
implícita até mesmo na preferência que escritores e jornalistas brasileiros demonstram por certos
autores americanos. Basta dizer para caracterizar essa tendência que Guimarães Rosa, o maior
escritor brasileiro da atualidade - e possivelmente o maior que este país já produziu - expressa uma
admiração escapista por autores americanos como Wilder e Twain ou por Robert Penn Warren,
cujo All the King's Men foi calorosamente aclamado pela intelectualidade brasileira por causa de
sua “denúncia inflexível dos políticos americanos”.

Ao mesmo tempo, vários literatos brasileiros que viveram nos Estados Unidos voltaram para casa
profundamente desencantados com o que experimentaram do American Way of Life. Eles constituem
nossa versão nacional de uma geração perdida. Duas diatribes podem ser suficientes para mostrar
como essa crítica generalizada é expressa e qual a influência que ela pode ter sobre milhares de
leitores. Fernando Sabino, cujo romance O Compromisso foi profundamente influenciado pela obra
de F. Scott Fitzgerald, diz:

“Fitzgerald me interessou muito porque, quando o li pela primeira vez em Manhattan,
eu estava enfrentando os mesmos problemas angustiantes que o atormentaram durante
toda a vida, especialmente o do artista que precisa ganhar a vida. Seu sentimento
de frustração profissional, determinado pela predominância dos fatores econômicos
sobre os estéticos em seu próprio país, me impressionou profundamente, assim
como sua prostituição intelectual para Hollywood. Também admiro Henry Miller
por seus ataques às aberrações gritantes do American Way of Life, principalmente sua
padronização e desumanização. Carecendo do elemento espiritual de que precisa
para sobreviver na atmosfera sufocante da vida americana, Miller exalta o culto a
Eros como uma reação contra um conjunto puritano e hipócrita de valores morais.
Com isso, ele expressa um protesto eloquente contra os fracassos da democracia e
semelhantemente do capitalismo”.

O crítico brasileiro Afrânio Coutinho, que nos últimos vinte anos foi o principal responsável
pela introdução do New Criticism no Brasil, elogia as “maravilhosas conquistas das universidades
americanas”, mas encontra um “forte antagonismo entre a cultura americana e o estilo de vida
americano” que, em sua opinião, é responsável pelo “caráter marginal do mundo cultural nos
Estados Unidos”. O crítico americano Philip Rahv me disse uma vez que o número médio de
pessoas intelectualmente alfabetizadas nos Estados Unidos não excede 20.000 (de uma população
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de 170 milhões). As massas que se alimentam de best-sellers são os verdadeiros representantes dos
Estados Unidos; é a massa que luta pela pátria americana e tenta “vender” ao mundo “a ideia por
trás dela” - o American Way of Life. No entanto, os jovens pintores e poetas que em 1956 se reuniram
no Ministério da Educação do Rio de Janeiro para criar seu extremamente controverso Movimento
Concreto não abandonaram sua distância estética em favor de uma abordagem politicamente
engajada da literatura. Assim, eles assimilaram as diversas influências de Apollinaire e Mallarmé,
mas predominantemente as de e. e. cummings e do “fascista” Pound (ao fascínio do qual até
mesmo comunistas brasileiros dedicados às vezes sucumbem). Seu uso de composição agráfica-
visual, núcleos de palavras e assim por diante, em uma tentativa de permanecer fiéis ao conselho de
Suzanne Langer - “os poetas devem alcançar uma linguagem poética mais objetiva e clara, livre de
sua estrutura sintática e discursiva” - apenas reforçou sua posição esotérica em relação ao público
brasileiro. No entanto, eles nunca abandonaram seus modelos: imitaram ideogramas chineses
depois de lerem Pound e Ernest Fenollosa; consideravam cummings seu mestre. O tradutor afirma,
em seu prefácio a Ten Poems by cummings: “Graças à sua atitude saudável de inconformismo, e.e.
cummings é um dos poucos poetas que buscam meios de se rebelar contra o antigo grupo de
poetas. Seu trabalho vivo e vigoroso em andamento aponta para novos poetas, novos meios de
superar o atraso na poesia e dá um impulso dinâmico a muitas manifestações jovens no campo
da poesia contemporânea”.

Assis Brasil, um dos poucos críticos brasileiros que buscou tornar Faulkner mais conhecido neste
país, tentou resumir uma ideia dessa influência americana heterogênea e generalizada, dizendo que
“embora não possamos apontar autores americanos individuais como uma influência definitiva
na ficção brasileira moderna, parece haver uma atmosfera americana em nossos romances e contos
atuais, pela qual Faulkner e Saroyan, creio eu, são os principais responsáveis”.

Como já foi dito muitas vezes, nossa literatura e nosso teatro podem se beneficiar muito com um
contato contínuo com seus equivalentes americanos. Ambas as literaturas, na verdade, apresentam
características semelhantes: um lento crescimento da consciência nacional sobre temas, problemas
e ideais nacionais e, além disso, o mesmo surgimento tardio de uma literatura autônoma após um
século de imitação dos cânones europeus (britânicos nos Estados Unidos e franceses no Brasil). A
grande discrepância entre o desenvolvimento cultural americano e brasileiro é evidente pela simples
comparação de datas. Na década de 1920, por exemplo, enquanto os Estados Unidos produziam
uma literatura nacional reconhecível, o Brasil ainda estava ocupado proclamando sua Declaração
de Independência cultural dos modelos estrangeiros. Esse foi o Movimento Modernista, que mais
tarde se tornou tão importante para integrar os artistas brasileiros à realidade social, política e
cultural de seu ambiente nativo.

A situação atual indica tempos temporariamente difíceis para a literatura americana no Brasil:
nossa importação de livros é severamente prejudicada pelo obscurantismo burocrático e pela
atual debilidade de nossa moeda nacional, um fator econômico que impede uma compra maior
de textos estrangeiros. Também deve ser mencionada a completa ausência de revistas literárias
trimestrais, como The Kenyon Review, Sewanee Review etc., que são mal imitadas pelos suplementos
literários dominicais dos jornais brasileiros, que estão gradualmente desaparecendo. Embora
os estudantes brasileiros, por exemplo, demonstrem um vivo interesse por autores americanos,
eles carecem até mesmo de informações rudimentares sobre a ficção contemporânea produzida
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nos Estados Unidos. Tive a oportunidade de constatar isso pessoalmente durante uma turnê de
palestras por todo o país. Dirigi-me a um público composto principalmente por jovens e traduzi
capítulos de Breakfast at Tiffany's, The Catcher in the Rye e outras histórias de escritores americanos
contemporâneos. Desnecessário dizer que Capote e Salinger receberam uma verdadeira ovação por
suas brilhantes realizações.

No entanto, somos obrigados a aceitar alguns fatos preocupantes sobre essa questão do intercâmbio
cultural. Um deles é a virtual impossibilidade de traduzir autores como Henry James, Faulkner
e Fitzgerald, nos quais o conteúdo e a forma estão tão indissoluvelmente ligados. Depois de
contornar, da melhor maneira possível, todas as formas fascinantes e labirínticas que Henry
James, por exemplo, tem de descrever uma situação psicológica rarefeita, resta apenas a essência
da arte: a beleza do corpo e a vivacidade da vida desaparecem. A interpretação jamesiana da
famosa cena em que Milly Theale volta do médico e se senta desolada em um parque de Londres,
com sua sublime crueldade — “Talvez fosse superficialmente mais impressionante que se pudesse
viver se se quisesse; mas era mais atraente, insinuante, irresistível, em suma, que se vivesse se se
pudesse” — se perde totalmente em português. Mas Henry James nunca teve a intenção de se
tornar popular. Por outro lado, muito pode ser traduzido suficientemente bem para oferecer
uma herança comum para americanos e brasileiros: Salinger, Capote, McCullers, muitos dos
autores que contribuem para a revista The New Yorker também. Os livros sobre a abertura do
Oeste e o “romance econômico” dos anos 70 devem agradar muito a um país que se encontra na
mesma fase de desenvolvimento econômico, com sua “ética da selva, suas ferrovias e o progresso
econômico colossal que compuseram aquela festa única e louca do capitalismo”. É seguro assumir,
portanto, que, salvo um desfecho catastrófico no âmbito da Organização dos Estados Americanos,
a literatura americana continuará a exercer uma influência poderosa sobre os jovens artistas
brasileiros ansiosos por imitar o gênio criativo de um país em muitos aspectos semelhante ao
seu.
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2. A literatura de protesto americana e as suas raízes
românticas

Comentário – Revista trimestral (jan./fev./março de 1960), nº 1, pp. 34-41, 1960.

A literatura moderna americana, dada sua complexidade e exuberância, apresenta um afresco de
grandes proporções em que todo um século - de 1850 até os nossos dias - e toda uma nação se veem
retratados pelos artistas mais diversos e mais individualistas. Entre os críticos que tem tentado
determinar as características comuns a todos os quadrantes dessa literatura, as linhas e cores
constantes nesse mural americano, destaca-se Michel Mohrt, que distingue alguns motivos que se
repetem através de tendências artísticas diversas e em períodos diferentes. Assim, por exemplo,
a preocupação ética de origem religiosa, herdada dos fundadores da sociedade americana - os
austeros Puritanos -, bem como uma nova dimensão do tempo e do espaço em meio à vastidão
continental dos Estados Unidos. A preocupação ética, que percorre toda uma gama de escritores,
afirma-se de forma extremamente sutil, intelectual e artisticamente requintada na obra de Henry
James. O embaixador de “uma outra América”, diametralmente oposta à América que pronunciava
o advento de Babbit, documenta (em suas novelas principalmente) o choque, a incompatibilidade
do critério estético e do imperativo ético, numa sociedade decadente: a aristocracia europeia.
Nesta arena de interesses em conflito, de vaidade, de orgulho e extremo refinamento estético, os
personagens americanos, as extraordinárias heroínas de Henry James, sacrificam a própria vida
por um ideal moral, como por exemplo a inesquecível Isabel Archer, em Portrait of a Lady.

A acusação feita à sociedade americana por escritores tão diversos como Dos Passos e Hemingway -
os representantes da “geração perdida de 1920” - e Scott Fitzgerald, o magnífico autor de Great Gatsby
é confirmada, num diapasão diverso, pelas veementes críticas do teatro agressivo de Tennessee
Williams, pelo libelo ácido e intelectual de Arthur Miller. Alguns críticos contemporâneos, diante
dessa revolta de origem ética, querem constatar, na literatura americana moderna, um divórcio
entre os autores e a massa. Alvin e Aldridge observam sob esse ângulo a crítica exacerbada
aos mitos da maneira de viver americana, cujos valores utilitaristas são denunciados pelos seus
intelectuais.

Quem analisar a recente produção literária americana, particularmente no setor novelístico, notará
com frequência esse propósito iconoclasta, essa literatura de protesto que hoje caracteriza também
muito da literatura ocidental. É de profunda significação que a Inglaterra - o país de onde partiram
os Pilgrim Fathers - manifeste na sua literatura atual sintomas semelhantes aos da mensagem
literária americana de nossos dias. Os críticos ingleses criaram mesmo uma expressão para designar
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essa tendência, iniciada com peça virulenta de John Osborne: Look Back in Anger e denominada,
portanto, de “the angry generation”, ou seja: a geração dos jovens irados (Para maiores detalhes ver
a brilhante análise de Kingsley Allsop, The Angry Decade). Seria difícil especificar em que consiste
essencialmente a “doutrina” desses jovens em rebelião contra uma sociedade, contra um status
quo, contra toda a escala de valores de uma civilização. No entanto, uma análise sucinta dos seus
móveis, dos seus propósitos será indispensável para correlacioná-la com certas correntes literárias
americanas equivalentes.

Inicialmente, recordaremos que o fenômeno da “juventude desajustada” - como os psicólogos
preferem chamar os jovens coléricos - não constitui um produto exclusivo da nossa época. Não só
a “geração perdida” exilada na rive gauche de Paris, sob o matriarcado artístico de Gertrud Stein,
constitui a sua ascendência única. Aqueles caóticos 1920, de um hedonismo frenético, foram
precedidos, no tempo, por outros revoltados contra a sua própria época. A voz rouca do Great
Gatsby a erguer-se sufocada pelos ruídos ensurdecedores da Broadway, seus olhos ofuscados pelas
luzes de uma Babilônia revisitada, confirma uma rebelião mais antiga, mas idêntica à atual, na
sua essência. Referimo-nos ao Sturm und Drang - Tempestade e Assalto, na tradução de Manuel
Bandeira - de Schiller, ao Romantismo militante, nos seus aspectos político-sociais e, naturalmente,
ao Barroco. Neste último período, segundo nos parece, delineia-se mais claramente a Literatura
de conteúdo social e ética que caracteriza a época moderna. Essa recapitulação rápida servirá
para determinar duas características da literatura anglo-saxônica hodierna, que encontramos
originalmente no Barroco e no Romantismo: o seu isolamento espiritual e a sua crítica, individual,
dos mores de uma sociedade rigidamente hierárquica.

As vituperações de Jimmy Porter, o jovem irado da peça de Osborne, sintetizam a revolta da
sua geração: “Hoje ninguém pensa, ninguém se importa. Não há crenças, nem convicções, nem
entusiasmo. No fundo, sabemos todos que participamos da mentira e da pilhagem que metade
da humanidade tem levado a cabo contra a outra metade da humanidade... lá não há causas
boas e nobres. Se o estouro grande (a explosão atômica) vier e todos morrermos, não será por
um propósito antiquadamente grandioso, mas será uma morte sem sentido e inglória como ser
atropelado por um ônibus”. O anti-herói de Gata em Teto de Zinco Quente ecoa, num lance de cólera,
a mesma repugnância ao afirmar que a mentira, a hipocrisia e o truque são as únicas moedas
válidas na nossa sociedade. A floresta de ódios desses jovens atuais estende-se prática- mente a
todo o território da nossa época: eles se insurgem, contra o puritanismo oco e hipócrita dos
burgueses, contra os filisteus que condenam, por ignorância e preguiça mental, a Arte Moderna,
contra o “sistema de castas” e a monarquia britânica – “A Rainha é a obturação de ouro na boca
podre do leão britânico”, sentencia, lapidarmente, o jovem revoltado de Osborne. Eles condenam
violentamente os responsáveis pelo massacre de Hiroshima e pela enervante «guerra fria», mas
sobretudo eles execram a massificação e a mecanização crescente do século XX. Com terror eles
vislumbram na nossa era os sintomas mais alarmantes do admirável Novo Mundo e do ano 1984
das profecias sombrias de Huxley e de Orwell.

Essa fúria destruidora e em grande parte niilista, porque não substitui por outros os valores que
destroça, inclui reações as mais díspares: o Lucky Jim de Kingsley Amis põe em prática um cinismo
autossuficiente, que o leva a pactuar só aparentemente com a Sociedade que abomina. Hopkins, o
autor de The Divine and the Decay, advoga “a dissolução de todos os partidos políticos e a extinção
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da diplomacia, em todos os países, devido à sua comprovada inépcia”, Hoylrod, finalmente, apesar
de considerar a religião “justificável... só pela sua eficácia e não pelo seu conteúdo de verdade...”,
reconhece, porém, que “no tempo presente, em que forças psicológicas gigantescas estão em
ação com o intuito de reduzir todos os homens a um nível comum, só a religião pode salvar a
individualidade pessoal do ser humano da submersão total que o ameaças. A culminação desse
radicalismo encontra-se no Outsider de Angus Wilson (notemos o simbolismo proposital do título)
e na sua”crença ativa no Nada”. O seu personagem é um homem “que despertou do caos, um
dos dez por cento em revolta contra os noventa por cento”. É interessante vermos confirmado
esse veredito por um brilhante psicólogo inglês, Dr. James Hemming. Por intermédio do New
Statesman, ele, referindo-se justamente ao Outsider, de Wilson. diagnostica da seguinte maneira
essa maré de protesto:

“Em todos os períodos da história, o status quo é aceito pelos que não pensam. Mas
uma minoria impele a sociedade no sentido de aumentar a sua consciência integral
da situação. Eis os Outsiders. Cada um dos integrantes dessa minoria, através de
sua experiência pessoal, transcende, de maneira dolorosa, o status quo e sente-se
frustrado ao reconhecer que viver, segundo a concepção da sociedade, significa não
viver plenamente (ele diz textualmente: viver pela metade). O seu desespero ante
a futilidade aparente da ação paralisa qualquer reação concreta. Ora, hoje em dia,
estamos numa fase da nossa civilização em que os Outsiders aumentam de número e,
portanto, o status quo, cada vez mais, deixa da satisfazer os mais profundos anseios
do ser humano...”

Se procurarmos chegar ao âmago dessa angústia e dessa revolta, veremos que, apesar da diversidade
de reações, os escritores do presente se identificam no repúdio, comum a todos, de uma sociedade
que abandonou os princípios éticos que, segundo eles, devem reger o convívio dos homens.
Tanto os paraísos da União Soviética e da Maneira de viver Americana (American Way of Living)
são alvo de seu escárnio e de seu ódio, porque, como exclamam os intelectuais dessa geração,
a televisão e a imprensa deram à massa a predominância em tudo, vulgarizando, plebeiamente,
todas as manifestações mais altas do espírito humano. Entre parênteses, devemos observar um
fato singular: a rebelião mais acre e radical parte, na Inglaterra, desses filhos de operários, que,
recentemente, conquistaram vitórias sociais inauditas, no Welfare State construído sobre as cinzas
de uma Grã-Bretanha imperial e insular, estruturada, secularmente, em classes rígidas, nas quais,
até bem pouco, eles representavam os párias. Na realidade, é a primeira vez na história da Inglaterra
que esses produtos recém-saídos da retorta revolucionária do Socialismo militante têm acesso às
Universidades mais herméticas, têm uma vida econômica assegurada, desfrutam de benefícios
sociais de toda sorte, que os acompanham “desde o berço até o túmulo”, segundo o lema político
socialista. Contudo, como geração de transição entre um Império em fase de desmoronamento e
um novo clima político-cultural, que permite uma divulgação indiscriminada de valores culturais,
esses jovens de origem humildes sentem-se ainda pouco à vontade em meio à riqueza que o Labour
Party lhes prodigou, à custa de combates ferozes. Eles reagem também contra os resquícios do
complexo de inferioridade que trazem ancestralmente dentro de si, atacando uma sociedade snob e
intolerante, que ainda hesita em os aceitar integralmente.

É preciso reconhecer que a revolta atual é acima de tudo, uma crise de consciência, uma tomada
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de posição à injustiça social e humana que impera praticamente em todo o mundo. É uma
condenação de si mesmo e do abandono dos valores éticos e culturais, um abandono que permite,
por um lado, a exploração do ser humano por outros seres humanos, conforme a dialética
de Brecht, ligada ao marxismo e antípoda da revolta jovem, só se irmanando com ela nessa
reivindicação social. Por outro lado, esse abandono revela uma cumplicidade criminosa com a
opressão política sob várias formas - os jovens coléricos denunciam tanto o fascismo de Franco
como o regime totalitário, a tirania do Estado na União Soviética - e, finalmente, o “governo
exercido pela plebe” (“rule of the mob”) em que, a seu ver, se transformou a democracia.

Na América, devemos por de parte desde o início, a manifestação realmente inferior desse movi-
mento de revolta, a sua expressão mais espúria e desprovida de qualquer conteúdo artístico ou de
qualquer sinceridade: os chamados “beatnicks”. Este grupo sem transcendência, caracterizado por
uma angústia artificial e desonesta, contrasta fortemente com a Angústia nobre e grave de um
Faulkner, com o desencanto cético de um Dos Passos e de um Hemingway, com a crítica velada de
um Henry James e com o afresco gigantesco de um Fitzgerald. Beat significa derrotado e nick é
simplesmente a desinência de Sputnick e já a sua autodesignação revela a posse deliberadamente
derrotista e blasé que esses pseudo-derrotados assumiram, como infraestrutura desse movimento
anglo-americano, O seu hedonismo fácil e desenfreado, sem base cultural, é manifestado por
atitudes baratas e grosseiras de um pseudo-exotismo, A eles se aplica a crítica flamejante que um
crítico injusto fez aos Estados Unidos, pois os beatnicks, na realidade, “atingiram a decadência,
como os romanos, sem porém, como eles, terem passado pelo estágio da cultura”.

Paralelamente a essas correntes extremas, o bluff espiritual dos beatnicks e as dimensões universais
dos grandes autores ianques, há como que uma Literatura Menor americana, tributária desse
Mississipi caudaloso de uma angústia caótica e inerente ao Homem. Sem embrenharmo-nos na
literatura marginal, dedicada, toda ela, à justificação, senão à defesa, do homossexualismo, do
qual Gore Vidal é o representante ao mesmo tempo mais típico e mais ambicioso, literariamente,
restrinjamo-nos a três autores, diversos entre si, mas irmanados por três de seus livros.

Truman Capote, J. D. Salinger e Thornton Wilder têm, realmente, pouco em comum. No entanto,
os personagens de três de seus romances, Breakfast at Tiffanny's, The Catcher in the Rye e Heaven's
My Destination, encarnam aspectos diversos de uma angústia idêntica e de uma revolta comum.
De fato, esses três escritores compõem, em suas obras, o mosaico de uma América menor, mais
íntima, de cristalização artística mais miniaturesca, mas nem por isso menos interessante e menos
típica.

Thorton Wilder, sem dúvida, é o mais célebre, sobretudo no estrangeiro. Ao mesmo tempo, ele é o
mais “europeu” dos três autores mencionados. Salinger, fora dos Estados Unidos e, parcialmente,
da Inglaterra, é praticamente desconhecido. A sua produção se reduz, quantitativamente, a cerca
de 20 contos e uma novela, apenas. Qualitativamente, porém, ela é excelente. Truman Capote
foi, por vários anos, o “enfant terrible”, o adolescente genial e mimado que deslumbrou os leitores
americanos com a sua primeira novela, precocemente madura e brilhante: Other Voices, Other Rooms.
Agora, no seu último livro, publicado em 1958, ele denota ter superado a sua fase inicial de jovem
escritor extremamente talentoso, mas ainda inseguro estilisticamente. Sobretudo, ele parece ter
abandonado as suas atitudes desagradavelmente artificiais de poseur, de Oscar Wilde moderno
influenciado pelo execrável Corydon de Gide e disposto a chocar o burguês por todos os meios.
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Contudo, quem quiser conhecer esses três importantes depoimentos literários atuais, essas críticas
individuais de uma sociedade em profunda crise moral, deverá abandonar quaisquer preconceitos
limitadores da liberdade de sentir e de pensar que Henry James reivindicava para o Artista, como
sua prerrogativa intrínseca. Realmente, ninguém melhor do que Henry James, um dos supremos
prosadores da língua inglesa, o explorador destemido dos subterrâneos recônditos e turvos da
psique humana, poderia afirmar que todas as regiões pertencem à Arte. O autor da eletrizante
Turn of the Screw, em que se relata a perversão de duas crianças por dois fantasmas homossexuais,
poderá documentar cabalmente que à Literatura não podem ser impostos limites e que “há um
ponto em que o critério moral e o critério artístico estão muito próximos um do outros” (Henry
James, The Art of Fiction).

Como provam também os romances em questão, o mundo cosmopolita de Nova York, a placidez
aparente de uma cidade universitária, um místico incompreendido e ridicularizado por uma
sociedade partidária do mais total pragmatismo, um adolescente confuso, os momentos de glória
e de miséria humanas, a pornografia e a elevação sublime, a busca e a tristeza, a alegria fugidia e a
angústia inevitável tudo pertence ao infinito da Arte, que, como queria Shakespeare, “deve erguer
um espelho perante a vida».

Provindo do Sul dos Estados Unidos, Truman Capote retomou, no início da sua carreira, a
tradição de Mark Twain e juntou sua voz ao contraponto formado por Faulkner, o tom trágico
e grave do Sul, e Tennessee Williams, a sua expressão dramática e dinâmica. Sete anos depois
da sua fulgurante incursão pelo firmamento literário americano, Truman Capote regressou ao
seu país, de uma longa permanência na Itália. Poder-se-ia supor que as cores intensas e as linhas
harmoniosas da civilização mediterrânea tenham trazido à sua narrativa uma luminosidade, um
desejo novo de equilíbrio, um conteúdo intelectual extraordinários, que frearam o seu caudal de
emoções e desembocaram na sua obra-prima, o Breakfast at Tiffany's.

A sua maestria de estilo lhe permite agora malabarismos virtuosísticos e saborosos, conceitos e
expressões novas, diálogos deliciosos e, sem dúvida, a cristalização de uma mensagem profunda,
latente até então em suas obras, mas nunca plasmada de maneira tão definitiva.

Capote e Salinger escrevem as novelas a que nos referimos na primeira pessoa, ao passo que Wilder
preferiu descrever as peripécias do seu personagem na terceira. É significativo esse fato, porque nos
dois autores jovens podemos distinguir, na sinceridade do “eu”, a intenção franca de prestar um
depoimento autobiográfico e o desejo de participar diretamente do fluxo dos acontecimentos.

Em todos os três livros, o personagem central é um jovem confuso. Em Breakfast at Tiffany's uma
moça, Holly Golightly, que vive de maneira caótica e livre no ambiente boêmio de Greenwich
Village, a Rive Gauche de Nova York. Em The Catcher in the Rye, um estudante de dezesseis anos,
Holden Caulfield, que, expulso do colégio por pouca aplicação, passa uma semana na babilônica
Nova York, antes de comunicar o sucedido à sua família. Em Heaven's My Destination, George
Brush, um caixeiro-viajante na vida profissional, mas no plano espiritual - o único verdadeiro
para ele -, um místico em constante contacto com Deus através das suas criaturas, os seres
humanos. Todos os três romances integram-se na estrutura ampla da literatura de protesto anglo-
saxônica, -diferenciando-se do repto inglês pelo candor, pelo altruísmo e pelo idealismo dos seus
personagens centrais, fiéis ao romantismo sempre presente na atitude americana perante o mundo.
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O Romantismo não só inicia a fase mais autóctone da literatura americana mas simboliza uma
das constantes da sua psique, como sucede com relação à literatura alemã, O homem americano,
preservando na sua herança cultural hibrida elementos derivados de movimentos filosóficos e
literários contrários, une, por exemplo, a crença iluminista na perfectibilidade do homem e da
sociedade humana ardentemente defendida por Benjamin Franklin a um culto rousseauniano
da Natureza e de um utópico e edênico homem natural. Muito da visão romântica e livre de
preconceitos de Huckleberry Finn, o herói juvenil de Mark Twain, se mantém intacta nestes
personagens que lhe são afins. Os três protagonistas reagem de maneira americana a problemas
universais e o fazem de maneira quase oposta uma à outra, Holly Golightly busca, através de
um hedonismo total, sufocar a angústia da sua solidão, a saudade de uma infância feliz - outra
evocação romântica -, a perda da ternura e do afeto familiar que significou para ela a perda
prematura do irmão. Ela aceita todas as regras do jogo sórdido que um mundo dominado pelos
deuses do sexo e do dinheiro lhe impõe, mas nunca trai os que se mostrarem bons para com ela,
permanece sempre fiel aos seus princípio de respeito da personalidade humana e de tolerância, Se,
no final da novela, ela viaja incessantemente, de um continente a outro, entregando-se em diversas
latitudes a homens de raças e temperamentos diferentes, ela tenta, assim, escapar, no êxtase do
momento, à angústia inerente à condição humana, e encontrar, na totalidade da experiência, um
absoluto que saciaria a sua angústia, momentaneamente.

Holden Caulfield, o adolescente confuso de Salinger, simboliza a reconciliação final com a
sociedade. Uma reconciliação que nada terá de passivo nem de resignado, mas na qual se refletirá
um espírito combativo e um desejo de reforma digno dos pioneiros que vieram forjar uma
sociedade mais justa deste lado do Atlântico. (Recordemo-nos do direito à busca da felicidade, o
“right... to pursue one's happiness” com que a Constituição americana ampliou extraordinariamente
as dimensões da condição humana em solo americano). Ele encontra a sua vocação, indicada pelo
título do livro, na missão de salvar do abismo crianças que estivessem brincando num campo de
centeio, à beira de um precipício: ele seria o catcher in the ryes. O amor que Salinger revela pelas
crianças e que constitui um dos temas constantes de toda a sua obra, ele o transmite a Holden. A
semelhança de Holly, este encontra na infância e no afeto familiar a forma de vencer a angústia que
a sua solidão e a sua recusa em aceitar a hipocrisia e o materialismo da sociedade intensificam.

Finalmente, o vendedor de livros didáticos, George Brush, de Thorton Wilder, tem em comum
com o herói de Salinger a sua origem poética. A criação de Holden foi inspirada pelos versos do
poeta romântico escocês, Robert Burns: “when a body meet a body in the ryes” (“quando alguém
encontra alguém, no campo de centeios”), O herói de O Céu é o Meu Destino foi inspirado nos
versos “que as crianças do Middle West costumam escrever em seus cadernos”:

“George Brush é o meu nome,

...A América é o meu país...

E o Céu é o Meu Destino.…”

As peripécias de George Brush, um Quixote em conflito com uma realidade quadrada e sem
transcendência, são hilariantes e patéticas. Num bordel, em Kansas City, ele imagina estar numa das
melhores casas da cidade; num restaurante chinês, tenta regenerar uma garçonnette reconquistando-a
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para o caminho da Moralidade e do Bem. De uma certa maneira, o George Brush de O Céu é
Meu Destino é uma versão americana de O Idiota de Dostoievski. Ambos procedem com correção
total e com sinceridade e pureza absolutas num mundo relativo, corrupto e cínico. E, místicos
transfigurados ambos, a sua ação na terra é a de reconhecer na Criatura os vestígios do Criador
e recordar aos seus semelhantes à sua origem divina e a sua irmanação intrínseca com toda a
humanidade. Ambos pregam a mesma doutrina cristã de amor ao próximo e de temor a Deus,
pondo-a em prática na vida diária.

Constatamos, portanto, nos três personagens americanos a sua recusa fundamental em aceitar o
mundo como ele é. Um deles o evita, pela fuga constante e pelo êxtase do caos, dos sentidos, do
momento fugidio. Holden, depois de seu contato caleidoscópico com Manhattan, a fabulosa Babel
moderna, encontra um modus vivendi com a sociedade. reconhecendo no altruísmo e na aceitação
dos valores positivos da sociedade a forma de coexistência possível. E finalmente George Brush,
apesar de todos os seus dissabores, não foge nem encontra uma forma de reconciliação, porque, na
realidade, ele não vive neste mundo materializado e grosseiro. Não só o céu é o seu destino, mas
espiritualmente ele já vive naquele estado de beatitude dos simples e dos puros, filhos diletos do
Senhor. Ele consegue, como o místico alemão Silesius, descobrir “no Homem a centelha divina,
as pegadas de Deus”, distinguindo o eterno sob a forma efêmera da aparência. Como Thorton
Wilder termina essa novela profunda e comovente: “... A Acusação feita contra ele, conforme se
comprovou mais tarde, baseara-se num mal-entendido. Foi solto (da cadeia) e prosseguiu na sua
jornada. Nessa esplêndida alegoria moderna, o desfecho se reveste também de simbolismo. O
choque dos artistas, dos místicos, dos sábios com o comportamento sancionado pela sociedade
baseia-se sempre num”mal-entendido”. George Brush, como D. Quixote e o Príncipe de O Idiota,
veem a vida sob um prisma diverso. Não dizia Kierkegaard que “a verdade é subjetiva”? A Verdade
dos místicos e dos poetas jamais coincidirá com a do homem comum. Como ressalta Fray Luís
de León: “... o poeta, inspirado por Deus, vê o que os demais homens não veem...”

Essas três obras marcantes da literatura menor americana enraízam-se no solo comum das situações
grotescamente cômicas, derivadas desse mal-entendido universal, derivado de pontos de vista
contrastantes. A sua “ira” jovem é mais branda que a cólera homérica dos autores ingleses, devido
às soluções individuais que os personagens encontram para a mesma angústia e a mesma revolta.
Nesses três protagonistas podemos reconhecer três gradações diversas, ou melhor: uma progressão
gradual da revolta romântica perante a realidade. Holly Golightly simboliza a primeira fase
do Romantismo: ela ama o caos de uma vida sem metas fixas, busca na terra a totalidade dos
sentimentos, a “flor azul” romanticamente inacessível. O ideal máximo de Holly: tomar breakfast
em Tiffany's, um restaurante elegante, anexo a uma joalheria requintada, não constitui, como se
poderia concluir apressadamente, um ideal materialista de conforto material e segurança financeira.
O seu é um ideal estético, de Beleza, de luxo, de embelezamento da vida diária. Sem o saber, ela
vivia de acordo com uma aspiração profundamente romântica: a de poetizar a vida diária, como
queria Novalis, o corifeu do primeiro Romantismo alemão.

Com Holden Caulfield, que “salva crianças num campo de centeio” - The Catcher in the Rye,
deparamos com a segunda fase do Romantismo, o Romantismo social, de resistência à tirania,
no seu caso a tirania dos adultos, que ele considera hipócrita e intolerante... Finalmente, com
George Brush, a fase do Romantismo que na Alemanha contou com numerosas conversões ao
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2. A literatura de protesto americana e as suas raízes românticas

Catolicismo é simbolizada por esse encontro entre uma visão ideal do mundo e um apelo interior
à redenção dos homens. Nele confluem as correntes romântica e mística que nos conduzem a uma
esfera oposta, intrinsecamente, ao mundo “lógico” e à “realidade palpável”, em que D. Quixote é
um lunático e o Príncipe russo da novela de Dostoievski não passa de um “idiota”...
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E. A. Poe (1809-1848)
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3. O pai do medo (resenha do livro Histórias
Extraordinárias de E. A. Poe)

Veja, 1970/07/29.

No início do século passado, um crítico inglês indagava, sarcástico, a seus leitores se jamais
leram um livro ou peça teatral dos Estados Unidos. Mais tarde, os grandes poetas da França
(Valéry. Mallarmé) confirmavam o fascínio que um contista e poeta americano, Edgar Allan Poe,
despertara em Baudelaire, o grande renovador da poesia europeia. Esgotadas durante vários anos,
Histórias Extraordinárias do famoso poeta de ”O Corvo”, agora reeditadas, dão à nova geração
um oportuno reencontro com o predecessor da literatura de horror. Porque o horror é o clima
constante destes contos que confinam no pesadelo: em ”O Poço e o Pêndulo”, uma gigantesca
roda metálica de bordas cortantes aproxima-se de um prisioneiro amarrado. Em ”Os Crimes da
Rua Morgue”, a �olícia encontra um mistério insondável: duas mulheres violentamente mutiladas
dentro de uma casa fechada por dentro. Estas histórias sinistras de navios tripulados por mortos,
de mulheres catalépticas enterradas vivas e que emergem do túmulo sangrentas e clamando por
vingança, refletem os quarenta anos da vida breve do fundador da literatura americana, uma
carreira dizimada pelo álcool, pelas drogas e pela miséria. Este primeiro Edgar ”autor maldito” que
precede outros ”malditos” na Europa Baudelaire, Verlaine, Rimbaud desde sua primeira aparição
pública substitui a realidade pela fantasia desenfreada.

Num dia de 1844, os exemplares do jornal The New York Sun são arrebatados por milhares de
leitores, espantados com a manchete sensacional: aeronautas tripulando um balão atravessaram o
Atlântico em três dias de voo. Seria a mentira jornalística mais sensacional até que em 1938 o
cineasta Orson Welles anunciasse pelo rádio a invasão de Nova York por naves de Marte tripuladas,
causando pânico geral.

Oscilando entre o fantástico e a depressão mórbida próxima da loucura, Edgar Allan Poe comprova
o teorema genético de que ninguém escapa à sua hereditariedade, Filho de atores mambembes,
nascido em 1809, em Boston, o pequeno Edgar dificilmente poderia fugir às taras que dizimaram
sua família - o pai alcoólatra, a mãe e o irmão tuberculosos, a irmã idiota e epiléptica, ele mesmo
sujeito a crises de delirium tremens.

Órfão aos dois anos de idade, brincando na câmara mortuária da mãe há pouco abandonada pelo
marido na mais extrema penúria, Edgar presencia o incêndio do teatro em que sua mãe representara
pela última vez. Sensível, assistindo desde cedo às declamações da mãe no palco, precocemente ele
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3. O pai do medo (resenha do livro Histórias Extraordinárias de E. A. Poe)

se deixa fascinar ”pelo ritmo da palavra e pela musicalidade da voz humana”, como relatará mais
tarde. Adotado por ricos comerciantes da Virgínia, a família Allan (cujo sobrenome adiciona ao de
seu pai), Poe é uma criança prodígio: aos seis anos já escreve dramas, representa e declama em festas
familiares. Mimado pelos pais adotivos e sem seguir nenhum estudo metódico, o pequeno Edgar
é um déspota cujas vontades são obedecidas como leis. Irritadiço, distante dos companheiros de
brinquedos infantis, segue a família Allan durante uma permanência de quatro anos na Inglaterra.
Interno num colégio escocês de rígida disciplina, recebe suas primeiras impressões de horror: a
paisagem sombria da Escócia, as cidades e casas velhas – a primeira inspiração para seus ambientes
soturnos em que se desenrolam tragédias como em ”A Queda de Mansão de Usher”.

Ao voltar aos Estados Unidos, em 1820, e adolescente elegante, musculoso e rico desperta a inveja
de seus colegas como campeão de boxe, natação equitação e esgrima, consagrando-se ao mesmo
tempo como excelente versejador em latim. Arrogante, exilado de seu grupo, ele cultiva um amor
mórbido por tudo o que é secreto e formula sua teoria da perversidade (a tendência para nos
regozijarmos com o Mal que possamos causar a outrem e que é nossa herança do Demônio).
Sua vida é uma montanha russa de glória e fracasso em carreiras tão diferentes quanto a militar
(distingue-se na Academia de West Point até ser expulso por indisciplina e embriaguez contumaz)
e a jornalística (dá vida nova a meia dúzia de jornais e revistas, aumentando suas tiragens de
setecentos a 15.000 exemplares, como a Southern Literary Messenger, até ser vencido pelo alcoolismo).
Aristocrático, exótico (veste-se invariavelmente de preto e às vezes usa a roupa de frente para trás),
considera a democracia “uma ilusão de ótica” e a ideia da “igualdade universal” um conceito
bizarro, quase uma heresia. Nacionalista ardente, luta durante treze anos para que os escritores
americanos sejam publicados pelos editores do seu país, só interessados em autores ingleses.
Quando e novelista britânico Charles Dickens vai visitá-lo, passa horas expondo-lhe seu projeto
para criação do direito autoral até então inexistente. É o primeiro a perceber que o jornalismo
introduziu um ritmo diferente na leitura, fundindo o conto com a concisão jornalística de um
Ernest Hemingway. Este homem que aos 38 anos de idade não adormece sem que sua tia lhe
segure a mão e que detesta a escuridão e a noite, consulta os jornais em busca de notícias sobre
crimes perfeitos - como o de Mary Rogers, que transformará em ”A Morte de Marie Rogêt” -
ou sobre inventos científicos como o autômato que jogava xadrez com perfeição. Temendo a
loucura e a morte, cultiva, no entanto, o medo como ”fonte de gozo supremo, paroxismo da
alma”. Alcoólatra, discursa em ligas de temperança contra o alcoolismo. Adulado por mulheres
ricas e que ”adoram literatura”, prefere casar-se com uma prima-irmã pobre, Virgínia Clemm,
que morre tuberculosa - a amada morta cantada em ”Annabel Lee”, ”O Corvo” e outros poemas.
Predecessor dos mestres do romance policial, Conan Doyle, Agatha Christie, o demonismo destas
suas Histórias empalideceu para o século que conheceu Hiroshima, Dachau e a reimpressão das
obras de Sade. Mas sua posição de pioneiro da ficção científica de um Ray Bradbury ou de uma
literatura fantástica (Kafka, Borges, Arreola) garantem sua perenidade como arauto de toda a
literatura moderna.
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4. Walt Whitman, poeta polêmico

Jornal da Tarde, 1990/04/14.

Autobiografia é, nos países de língua inglesa, notadamente na Inglaterra e nos Estados Unidos,
um gênero literário autônomo, às vezes cultivado magnificamente quando desenham a vida de
Joyce, de Oscar Wilde e mesmo de autores estrangeiros como Garcia Lorca e Proust.

Não é declaradamente, o caso deste infortúnio em forma de livro: Walt Whitman, a formação do
poeta, de Paul Zweig (no original norte-americano Walt Whitman-The making of a poet), Jorge Zahar
editou no Brasil, seis anos depois de seu lançamento em Nova York. Este insuficiente estudo de
Whitman (apesar de suas 350 páginas de blábláblá) prova:

1) que nem os severos resenhadores de probos jornais como os do The New York Times Book Review,
nem dos ingleses The Sunday Times e The Guardian leram ou compreenderam a confusão criada
pelo biógrafo;

2) que Paul Zweig não trouxe qualquer elemento novo para o estudo da contraditória carreira
literária do autor de Leaves of Grass.

No longo prefácio, o biógrafo declara sua intenção primordial: ”Uma vez que a vida e o trabalho
de Whitman foram radicalmente interligados, devem ser vistos em conjunto, como partes de um
empreendimento, e é esta a minha intenção”. Intenção da qual o presunçoso Paul Zweig se esmera
em ficar bem longe.

Imagina-se que uma biografia abranja os anos que precederam o auge da criação de um artista.
Não. Paul Zweig só se interessa por Walt Whitman, nascido em 1819, a partir de 1855 e até 1865.
Antes e depois infância, adolescência e velhice, nada! Como a deusa da inteligência do Olimpo da
antiga mitologia helênica, Whitman aos 36 anos de idade tem como que um ”estalo de Vieira”:
esse americano comum, sem talento visível, viria a publicar o mais original livro de poemas até
então escrito nos Estados Unidos. Não nos enganemos: nenhum dos fatos interiores da vida
exuberante de Whitman preocupará Mr. Zweig, que claramente inveja e muito! os grandes críticos
como L.A. Richards, Richard Blackmur, Lionel Trilling, Edmund Wilson e Kennethe Burke (sem
falar em War- ren e Wellek, do new criticism!!), afirmando que pouco tiveram a dizer sobre Whitman.
Tolice insuperável:

Por quê? Porque até hoje Whitman constitui um áspero divisor de águas entre admiradores e
detratores de sua obra. Exceto alguns poucos poemas, para muitas das supremas inteligências e
sensibilidades dos EUA e da Inglaterra o autor de Leaves of Grass não passou de um enfunado
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orador como esses fanáticos pregadores que exigem dos “pecadores” um “renascimento em
Cristo”. Mas com a diferença que para Whitman Cristo mudara de nome, se chamava agora
América e Democracia aliás, uma estranha ”democracia” que eliminava a mulher e só admitia
ferreiros, fazendeiros, cocheiros, a raia-miúda masculina da Nação que se formara abrindo o
Oeste, roubando partes imensas do México, exterminando os índios que encontrava pela frente e
sucumbia temporariamente diante de uma Guerra Civil em meados do século panado, em prol da
abolição da escravatura, mas mais provavelmente a fim de preservar a união nacional, segundo os
desígnios mais profundos de Lincoln

Whitman, sempre imbuído da unicidade irrepetível de seu ”gênio”, não achou nada demais sua
ascensão como tipógrafo e jornalista de jornalecos de Brooklin a poeta polêmico. O tamanho
do narcisismo whitmaniano pode ser aquilatado por este trecho de resenha não assinada (mas
redigida e estampada por ele, em louvor de si mesmo e de seu livro):

“Grande, orgulhoso, carinhoso, comilão, bebedor e fecundador, seus trajes masculinos e livres, seu
rosto queimado de sol e barbado, sua postura forte e ereta, sua voz trazendo esperança e profecia às
generosas raças de jovens e velhos... falando como um homem sem noção de ter existido até então
um produto chamado livro, ou um ser chamado escritor. Todos os seus movimentos têm o jogo
livre da energia de um homem que nunca soube o que era sentir-se em presença de um superior.
Todas as palavras que se desprendem de sua boca demonstram silencioso desdém e desafio às velhas
teorias e formas... Se a saúde não fosse o seu atributo marcante, esse poeta seria verdadeiramente
uma prostituta. Joga os braços para todos os lados, envolvendo homens e mulheres com irrecusável
amor em seu apertado abraço”.

Whitman tinha uma concepção atlética da poesia: ela deveria se desenvolver, de preferência,
num campo de esportes para belos adolescentes, mesmo os de ínfima casta social (pois isso era
a Democracia vagamente grega que ele queria instituir, com exclusão das mulheres, a não ser
ocasionalmente como mãe ou como introdutoras do elemento da piedade, no rude mundo dos
homens...). Seria a corporificação do ideal latino, de Roma Antiga, do corpo são numa mente sã?
Claro que não, pois se ele insistia sempre, com ênfase, que não era um literato, que mal completara
os primeiros anos da escola primária e fora sempre um autodidata confuso. Tratava-se, isso sim, de
um fenómeno que ele considerava especificamente americano, inédito no mundo: era o homem
comum, sem colete e paletó, nem recursos literários refinados, que vinha aproximar a literatura,
feita por um homem comum, para os homens comuns. O catecismo pessoal de Walt Whitman
incluía outros ingredientes: era preciso aderir a todos os chavões da sua época: um patriotismo
já beirando o irracional e mesmo o fanatismo, a crença, sem hesitações, no ”progresso” e na
”democracia”, a devoção diante do altar da Mãe, que encarnava na Terra as virtudes de sacrifício,
abnegação e amor de Cristo, crucificada diante de um mundo insensível à sua dor e à sua doação
suprema... A Mãe era a mulher para a qual Whitman sempre abriu uma exceção, reservando-lhe
um nicho em meio aquela catedral talhada nas Montanhas Rochosas, na região dos Lagos, nos
prédios altos de Manhattan, no esplendor e pujança de um país riquíssimo e generoso. Generoso
desde que o interlocutor fosse branco, protestante, de origem anglo-saxônica e, evidentemente,
nem judeu, nem índio, nem negro, nem indecência das indecências! fosse homossexual, é claro.
Como típico self-made man americano, o poeta recortava de revistas e jornais de várias categorias
artigos sobre os mais diversos temas, sublinhava as partes importantes e começou a ler, com
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anotações à margem, desde Carlyle até Epicteto, o Velho Testamento, Emerson, poemas de quinta
categoria de poetas ”românticos” cujo nome a História nem se deu ao trabalho de registrar...

Segundo seu biógrafo, em dia de pouca imaginação e lucidez, Whitman distinguia-se de Shelley - que
cumpre acrescentar é um grande poeta - e para quem os poetas são “os legisladores desconhecidos
da humanidade”, diferenciava-se de Wordsworth, o sutilíssimo autor de Ode on intimation of
immortality, para quem o poeta era “um sacerdote da natureza” e ultrapassava o conceito de Carlyle
- sempre avesso à Democracia que considerava o ”aviltamento da raça humana” para quem o poeta
era “um herói da humanidade”. Não: na realidade, Emerson tinha acertado com sua intuição de
que o poeta “era o único homem completo no meio de homens divididos”. Com esta concepção,
Whitman se irmanava: e ele seria o primeiro homem completo, sem divisões quaisquer.

Paul Zweig aproxima-se da loucura comprovável quando quer absurdamente aproximar Walt
Whitman do Bhagavad Gita, um dos mais sublimes textos sagrados da Índia, e do... New York
Tribune, um jornal de grande tiragem e que, como dizia Whitman, tinha o mesmo objetivo do
poeta: estar imerso nos acontecimentos imediatos... Falta pouco para se transformar Whitman no
Reverendo Moon ou em Rajneesh. Um psiquiatra inglês, o dr. Richard Maurice Burke, que
clinicava no Canadá, chegou a escrever uma demente biografia sobre o poeta norte-americano
em que o compara, nada mais, nada menos, que... a Jesus e a Buda, já que Whitman constituía
um avatar indicador de um novo estágio da evolução humana!!! Ora, sobriamente, objetivamente,
Whitman não foi o primeiro a querer mesclar a poesia com a fala comum de todos os dias: depois
das efusões muitas vezes de um emocionalismo excessivo dos românticos ingleses com Byron e
na Alemanha com Wackenroder, os parnasianos franceses almejavam o verso despersonalizado,
marmóreo, que no Brasil assumiu uma eloquência e uma sensualidade tropicais na poética de
Olavo Bilac e finalmente os simbolistas, como Rimbaud na França e o complexo Stefan George,
na Alemanha, voltavam-se para uma feitura eminentemente aristocrática da poesia, que se tornava
quase um enigma, propositalmente indecifrável para o vulgo e, sem dúvida, foi o início do abismo
que separa o público ledor de massa da poesia refinada, para poucos, daí por diante.

Whitman, afirma-se, teria ”quebrado os grilhões que escravizavam a literatura dos Estados Unidos
aos cânones cultos da poesia britânica, tomada como único modelo respeitável. Daí a Zweig, em
frequente rasgo de loucura, querer considerar Whitman como o predecessor de poetas refinados,
cultíssimos como TS. Eliot e Ezra Pound e, ao mesmo tempo, da geração desgarrada dos beatnicks
e, portanto, de Alen Ginsberg, autor de Howl (“O Uivo”) é querer declarar que a Mona Lisa e
Andy Warhol se encontram na obra dos pintores impressionistas franceses...

Walt, abreviação que ele mesmo adotou de seu nome verdadeiro, Walther, isso é preciso reconhecer
lhanamente, desvencilhou-se de seu adorado modelo cultíssimo e esplêndido, um admirável,
profundo poeta: Milton, imbuído profundamente de conhecimentos teológicos e de cultura
renascentista italiana em seus poemas L'Allegro e Il Pensaroso e sobretudo em sua obra-prima
Paradise Lost (”Paraíso Perdido). Realmente, em seus cadernos de anotações que são conselhos para
si mesmo e para a feitura futura de seus poemas, Whitman sublinha

“Não faça citações nem referência a outros escritores.
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Não entulhe o texto com coisa alguma, deixe-o fluir levemente como um pássaro voa
no ar, como um peixe nada no mar.

Beleza, simplicidade, nada de frases tortuosas ou obscuras, a mais translúcida clareza,
sem variação.

Expressões e frases comuns - americanismos e vulgarismos - baixo calão somente
quando muito oportuno”

Ele declarou também, várias vezes, que sem a ópera, da qual ele era assíduo frequentador em Nova
York, a sua poesia não teria jorrado. A dramaticidade da ópera notadamente italiana permanece em
seus poemas, mas mesmo acima da influência da ópera paira a tradição da oratória: os americanos,
não só de meados do século passado, ajoelham-se diante dos grandes oradores. Não distinguem
entre a grande oratória e a demagogia dos politiqueiros ou dos ”pastores” evangélicos. agora pela
televisão, em busca de justiça, de elevação moral, de uma vida reta e cristã.

Inegavelmente ridícula é a dúvida que, a esta altura dos acontecimentos e depois de tantas “pesqui-
sas” doutíssimas e comprovantes exaustivos, Paul Zweig nutre a respeito da homossexualidade mais
do que patente, mais do que óbvia, de Whitman. Seu livro Leaves of Grass foi tachado por várias
autoridades americanas de ”obsceno”, ”indecente”, mas como Mr. Zweig não tem um videocassete
absolutamente incapaz de deixar dúvidas a respeito das tendências sexuais de Whitman, ele, sempre
que pode. passa por cima desse assunto escabroso.

No entanto, chega a supor, um tanto sordidamente, que o poeta dormia na mesma cama com
o irmão doente mental: nunca se saberá se houve ou não incesto, Anjos da Guarda! calcai aos
pés esta nova Sodoma e Gomorra surgida nas terras límpidas da América! Até mesmo diante de
um poema mais do que explícito, quando Whitman tem uma noite erótica com o que a tradução
chama de “um crioulo” na cidade portuária sulina de Nova Orleans, ele se interroga, suando: será
mesmo? terá havido de fato?!

Diz um trecho crucial do poema:

“Noite nupcial

numa trêmula gelatina de amor

límpida transparente

Ilimitados jatos de amor quentes e enormes...

Ébrio e louco de amor nadando

Em seu... no mar incomensurável!

Intumescida carne do amor

Carne inchada eu do amor e deliciosamente

doloroso sangue branco do amor.”
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Zweig não sabe literalmente qual interpretação adotar. Ora diz: “Um século depois, a vida sexual
de Whitman ainda é um mistério. Era ele homossexual?” Tornou-se abertamente homossexual
nos anos 1850s, sendo a sua nova poesia uma celebração de liberdade erótica? Quem eram os
homens que ele relacionava nos seus cadernos de 1850: jovens, fisicamente atraentes, em geral
trabalhadores ou cocheiros até mesmo policiais?” Segue-se uma lista farta de nomes de ”possíveis”
amantes de Walt Whitman e suas características físicas.

Mas Paul Zweig, durante alguns minutos, parece decidido a aceitar a tese e escreve

“Qualquer amor que ele tenha sentido foi por homens, isto está bastante claro”. E ainda, o
óbvio:

“Os poemas de Cálamo são lúcidas rapsódias de amor e perda. Estão entre os melhores
poemas de amor em língua inglesa e são dirigidos a um homem”.

A “camaradagem” viril entre homens teria como argamassa a solidificá-la o amor homossexual, que
por sua vez constituiria o elo fundamental da “Democracia”, seja qual for a acepção personalíssima
que o poeta queira ter dado a esse regime político por certo esdrúxulo, já que, como anotado
acima, excluía as mulheres como parte negligenciável de qualquer sociedade a não ser como a
Mãe-Madona, produtora de poetas e rapazes apolíneos. A Guerra de Secessão trouxe a Whitman um
corte transversal em sua vida. Talvez, reitera-se, talvez, como mera especulação, sem base alguma,
entre os moços feridos que gemiam nos hospitais de Washington, rapazes dos dois Exércitos dos
Confederados, do Sul dos Estados Unidos e da União, do Norte, recebiam as visitas diárias e
pequenos presentes, além do conforto das palavras de estímulo daquele velho bardo de barbas
brancas que enxotava daquelas jovens mentes de mecânicos, fazendeiros, barqueiros etc. a noção
da Morte iminente, a dor insuportável de pernas e braços amputados, olhos cegados.

Aí, Whitman, o democrata por excelência, teve momentos de depressão e de descrença no futuro
democrático da América. Havia uma sombra negra, assustadora sobre a Terra Prometida ao sul do
Canadá. Iriam, com o tempo, exacerbar-se os choques entre os imigrantes católicos irlandeses e
ale mães e mais tarde os italianos, os judeus, os negros e os índios? Tudo cairia derrotado pela
ganância do dinheiro e do big business. Seria inútil deter-nos nas páginas finais, mentalmente
débeis, do biógrafo que tenta aproximar – como?! - Whitman de Borges, o cosmopolita e erudito
polígrafo argentino, de Kafka, cuja visão sombria da humanidade absolutamente nada tinha a
ver com a “democracia” sui generis do poeta americano nem seu culto erótico e atlético do corpo
masculino. Zweig tenta aproximar seu biografado de Joyce (!) e de Beckett (1) como poderia tentar
aproximá-lo do puritano Gide ou do requintadíssimo Proust – é tudo uma série de bobagens sem
nome.

Whitman não teve sorte até hoje no Brasil. Tudo que se traduziu dele retira-lhe a substância
poética. Um excelente ensaio sobre ele como o de D.H. Lawrence não encontra editores. Emerson,
o primeiro a saudá-lo numa carta de altos elogios, mordazmente reviu seu entusiasmo inicial,
desejando que Whitman não fizesse tantas enumerações que pareciam um longo inventário em
seus poemas. Qual o real valor da poesia de Whitman? Quando lhe faremos justiça, equidistantes
do moralismo hipócrita e do encômio igualmente exagerado e deformante?
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5. Emily Dickinson

Diário de Notícias, 1960/03/13.

Em ser conto magistral, “A Rose For Emily”, William Faulkner deu expressão literária a uma
série de suposições que circundam a vida enigmática e voluntariamente opaca da maior poetisa
americana, se não de toda a literatura escrita em inglês. Durante os últimos vinte cinco anos de
sua vida, Emily Dickinson viveu isolada em sua mansão senhorial de Anherst, na Nova Inglaterra
ancestral, vetusta e sóbria, como Proust, que, para a elaboração de sua monumental A La Recherche
du Temps Perdu, se fizera prisioneiro de um quarto durante quinze anos. Faulkner adota a teoria
avançada por alguns críticos, segundo a qual a “reclusão” de Emily Dickinson foi consequência de
uma profunda desilusão amorosa. Outros Intérpretes da sua obra densa e extraordinária, porém,
taxam essa tese de “romântica e inverídica”, reivindicando para “Emily” uma pureza interior tal
que o seu retraimento significou meramente a fase da sua evolução espiritual, que exigia esse
distanciamento do mundo. Muito do cosmos interior fascinante dessa rica sensibilidade, contudo,
derivou-se de seu contato pessoal fugidio com os elementos da natureza que povoaram a sua
singela vida diária.

A leitura de suas cartas elucida vários pontos de sua biografia espiritual, principalmente as que
ela dirigiu a seu mentor intelectual, o crítico literário Higginson, a quem ela submetera vários
de seus poemas para serem julgados. A sua correspondência revela-nos que se, por um lado, ela
abandonara a glória vã e a pompa do mundo, ela obtivera, por outro a completa transmutação da
realidade exterior em realidade poética e transcendente. Ela diz, ao referir-se a Ben Nicholson,
morto muito jovem e que primeiro a encorajara no caminho da poesia no qual muitos querem
ver o amado abstrato de que ela fala em alguns de seus poemas mais ardentes:

“Quando eu era ainda menina, tive um amigo que me ensinou a Imortalidade, mas ousando
aproximar-se demais dela, ele nunca mais voltou. Depois da morte de meu tutor e durante vários
anos, o dicionário foi a minha única companhia...” E ainda: “O senhor me indaga quem são meus
companheiros: As montanhas e o pôr do sol e um cachorro quase do meu tamanho...” E como
demonstram seus versos: as flores, o renovar-se das estações, e voo das abelhas e das borboletas:

“As borboletas de San Domingo,

Esvoaçando em torno à linha púrpura do horizonte,

Tem um sistema de estética

Bastante superior ao meu.”
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Para ela

“Contemplar o céu no verão

É já poesia,

Embora os livros não o digam.

Os verdadeiros poemas fogem.”

Seu contato com a sua época e com a realidade ambiente é breve:

“Esta é a minha carta para o mundo,

Que nunca me escreveu –

As minhas são notícias simples da Natureza,

Contadas com tenra majestade.

Sua mensagem é confiada

Às mãos que não posso ver:

Por amor delas, gentis concidadãos,

Julgai-me com benevolência!”

Dois de seus poemas, entre outros, deram origem à suposta veemência de seu passado erótico:

“Micha vida já se encerrou duas vezes antes de seu término,

Mas resta saber ainda

Se a Imortalidade irá desvendar-me

Um terceiro acontecimento

Tão imenso, tão impossível de conceber

Como os dois que o precederam,

A despedida é tudo que conhecemos do céu

E tudo que precisamos conhecer do inferno.”

“Noites selvagens – noites selvagens!

Se eu estivesse contigo,

Elas seriam o nosso luxo!

Inúteis os ventos,

Para um coração atracado ne porto,
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Inúteis a bússola

E Mapa-Mundi!

Navegar no Éden,

Ah - o mar!

Se eu pudesse ancorar - esta noite

Em ti!”

Como Emily Bronte e a poetisa alemã Annette von Dorste-Hülskoff, ela seria uma mulher ardente,
que celebraria na poesia o eco de suas intensas relações amorosas. No entanto, ela própria,
esclarecendo sus poesia, afirmava:

“Quando menciono a mim mesma em meus versos, não me refiro a mim pessoalmente, mas a
um personagem fictício”. A sua participação da vida feria sido, portanto, indireta, como simples
observadora do espetáculo diariamente renovado do milagre da vida:

“Viver é um êxtase para mim, a mera sensação de estar viva já me parece ser alegria suficiente”. À
amiga Helen Hunt Jackson, que a acusava de injustiça “para com a sua geração” por não divulgar
seus poemas, ela retrucou: “Como se pode fazer imprimir uma parte da própria alma?” E em seus
versos sentenciara:

“A publicação é o leilão

Do espírito de um indivíduo”.

As peripécias incríveis que caracterizaram a publicação-póstuma de seus 600 e tantos poemas
constituem uma verdadeira novela policial, cheia de “suspense” e - felizmente para a humanidade -
coroada de um happy end que veio dar aos Estados Unidos a sua suprema e mais sublime expressão
poética feminina. Ao sabor de intrigas, de conflitos materiais e de incidentes ridículos, a obra
de Emily Dickinson vogou durante vários anos entre seus parentes, até ser publicada, em 1945,
presumivelmente, na integra. É porém provável que, como muitas composições de Bach perdidas
para sempre num internato na Suíça (por serem utilizadas para forrar es sapatos dos meninos
quando chovia), vários dos seus poemas tenham desaparecido para sempre. Ela os escrevia nas
costas de envelopes, ao lado de receitas de bolos, de contas da mercearia, em papel de embrulho e
mais tarde os enviava aos amigos, desvencilhando-se deles com indiferença quanto a seu futuro
destino. No entanto, ao serem publicados os que puderam ser salvos, a América, no desenterrar
essa sua cultura perdida no século passado, sentiu e frisson galvanique baudelairiano, a sensação
transfiguradora que acompanha a revelação de uma grandeza espiritual ignota. Ao lado de Walt
Whitman, o forjador da pujante “rapsódia bárbara” do Novo Mundo, do esteticismo genial de
Poe e Henry James, a Literatura Americana podia agora colocar ao lado de Herman Melville, o
autor de Moby Dick, uma segunda personalidade artística de dimensões universais que explorara as
regiões metafísicas da alma humana.

Na verdade, parece mais verdadeira a interpretação do testemunho poético de Emily Dickinson
que nele vislumbrar uma concepção mística e panteísta da vida. Para ela, que considerava a
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morte “um diálogo” e cuja vida fora um longe monólogo interior, o êxtase, o estoicismo, a
Natureza são meios de comunicação com o universo e seu sentido oculto. Allen Tate, analisando
as fulgurações visionárias dessa poetisa, afirmou que ela “só podia ver, o seu mundo era uma
única e total visão”. Como Blake e Teixeira de Pascoais, ela “vira o mundo num pequeno grão
de areia” e vislumbrara no macrocosmo das “coisas pequenas”: animais, plantas, um raio de luz,
a mudança da cor dos objetos determinada pelo ocaso, em tudo ela vira o símbolo, o vestígio
de um macrocosmo misterioso e infinito. E como esclarece Mumford Jones: “Alguns de seus
poemas parecem mensagens cifradas e fragmentarias (...) exigem uma imaginação alerta para sua
compreensão”. Com insistência se repetem em seus versos as palavras Deus, êxtase, eternidade,
morte, mar, amado, isto é: os elementos constantes da mística universal. Sem que se possa
falar, como ressalta Alain Bosquet, de uma temática definida, mas sim de estabelecer, em seus
versos, relações entre o mundo exterior e o mundo das ideias, essa mulher “inculta, desconhecida,
criou, um a um, os mosaicos que, ao serem desvendados, revelaram aos pósteros um mural de
extraordinário esplendor.

Essa protagonista solitária de «Lutas interiores, de vitórias que as nações não celebram, de quedas que
os outros não veem”. Emily Dickinson destaca-se do meio restrito e medíocre do Massachussets
de seu tempo, puritano e artisticamente sufocante, para erguer-se a regiões místicas, numa
contemplação interior extremamente ativa, como as figuras hieráticas de Ravenna, imersas numa
busca sobrenatural de um Deus perdido. Poucas vezes a lírica internacional terá ecoado acentos
tão vibrantes de uma solidão sofrida heroicamente e conterá poucos autorretratos de uma alma
revelada pela poesia que sejam patéticos em tão sumo grado. Para quem “morrera pela arte pela
beleza”, identificando-as, como Platão, como dois aspectos da mesma realidade, “Este mundo não
é conclusão: há uma continuação além, invisível, como a música, mas inegável como o som. Ela
nos faz sinais e nos desconcerta: as filosofias a ignoram, a sagacidade se perde no labirinto de um
enigma, Os sábios confundem-se ao tentar adivinhá-la e, para atingi-la, os homens desprezaram o
tempo e conheceram a crurificação”.

Para ela, que afirmara “vivo no Possível, u'a mansão mais bela que a Prosa”, a sua passagem pela
terra fora realmente um prenúncio da visão que tivera em vida:

“Nossa jornada avançara:

Nossos pés já quase trocavam

A estranha encruzilhada aberta

Na estrada do Ser,

Por outros chamada de eternidade.

Um tremor repentino agitou nossos passos,

Nossos pés relutantes marchavam.

Diante de nós se erguiam cidades,

Mas entre elas e nós a floresta dos mortos jazia.
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E detrás estava bloqueada a passagem

A bandeira branca da Eternidade diante

E Deus em cada portal!”

Seria revelador estabelecer as relações, que nos parecem evidentes, entre a sua poesia e a metaphysical
poetry inglesa, aliada ao conceptismo barroco espanhol, que advogavam, como Emily Dickinson,
uma versificação dura, rude (harsh) a fim de liberar a ideia da forma e não come queriam os
culteranistas - subordinar o conceito ao som. Como os poetas metafísicos ingleses, ela adota
um tom corriqueiro, sem artificialismos nem pedantismos. A audácia e a originalidade das suas
metáforas, que estabelecem ligações entre objetos e ideias extremamente diversas, são também
caras a essa Escola, que associara a uma profunda sensualidade exaltações religiosas altíssimas,
que culminaram com John Donne. Se no legado poético de Emily Dickinson não encontramos
precisamente uma sensualidade exaltada, mostra-se evidente, contudo, a sua alegria de viver, o
cultivo alternado do seu jardim e da poesia. É excepcional o fato de seu estro poético nunca
descambar para o sentimentalismo, nem revelar qualquer traço de morbidez ou melancolia. Tendo
precedido o simbolismo e o “imagismo” de vários decênios, é compreensível que a sus obra tenha
causado tão imensa admiração às gerações mais recentes, sobre as quais perdura a sua influência
marcante.

No mundo subterrâneo do seu silêncio e da sus solidão, esse ignota “solteirona” atingiu uma
forma de imortalidade bastante diversa daquela pela qual ensaiavam seus versos e sua alma inquieta
e com Emily Dickinson despontou uma das mais sublimes vozes da poesia feminina desde Safo
até Edith Sitwell, Marianne Moore e Cecília Meireles.
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Mark Twain (1835-1910)
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Jornal da Tarde, 1985/01/02.

Brazil? Freneticamente o escritor norte-americano Mark Twain indagava no porto de Nova Orleans
quando sairia o próximo navio para aquele país distante, que o tornaria rico em dois tempos.
Para desapontamento daquele jornalista e ex-piloto de barcos no rio Mississipi, só daí a um ano
ele poderia chegar às costas riquíssimas de cacau, um Eldorado ao qual bastava esticar a mão e
colher os frutos da riqueza instantânea. O Brasil tinha sido outra mania daquele ex-candidato a
explorador de minas que ficara exausto ao verificar que para obter ouro ou prata era preciso...
cavar. O que francamente, exigia muito esforço!

Mark Twain (1835-1910), nascido com o nome do Samuel Langhorne Clemens, no entanto, tinha
um pequeno trator que movia a sua obsessão pelo sucesso: uma pena fácil, um estilo hilariante,
espalhafatoso, às vezes um tanto cru, que causava delícia entre os leitores middle brow (médios),
mas erguia muitas sobrancelhas na Nova Inglaterra, muitas sensibilidades refinadas, acostumadas
com o transcendentalismo de Emerson e de Hawthorne e – ó céus! - convencidas da superioridade
”intrínseca” de qualquer autor ou obra que viesse ou estivesse na impecável Europa.

Autodidata, dispondo apenas de um enorme, transbordante talento a uma educação rudimentar.
ele escrevia de forma popular, relatando sempre histórias impossíveis, engraçadas, mentirosas,
que pregavam peças no leitor. Naquele tempo a América fora considerada pelo magnífico escritor
Henry James um país rude, ignorante, bom para vacas e fazendeiros incultos, do qual fugira rápido
rumo à culta e civilizada Londres. Na realidade, os Estados Unidos daquela época, no século
passado, só tinham poucas livrarias e bibliotecas, e só nas grandes cidades. Nas imensas planícies
rurais os únicos livros existentes eram a cartilha, um ou outro almanaque com conselhos agrícolas
e, é claro, a Bíblia entronizada na sala de visitas.

Mas enquanto Henry James, com seus livros requintadíssimos e esplêndidos (The Portrait of a Lady,
The Golden Bowl e outros) não chegava a vender dois mil exemplares, Mark Twain tornava-se o
grande sucesso da América, o seu mais querido e fulminante humorista: O sistema de compra de
suas obras por meio de assinaturas conseguia vender cem mil, 150 mil volumes, especialmente
os relatos de viagens à Europa & à Terra Santa: Innocents Abroad Roughing It. Em grande parte
eram uma vingança, não um acerto de contas do norte-americano comum com a Cultura com C
maiúsculo da Velho Mundo. Mark Twain confessava que se cansava de ver tantas catedrais góticas
e românicas no fundo eram todas iguais, quem viu uma viu todas. Comparava os mais belos
lagos de Norte da tália com o Lago Tahoe e tinha a impertinência de achar este muito mais bonito.
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Horror entre os leitores da costa Leste cultos e entre os esnobes que queriam ser cultos; delírio de
riso diante de tanta franca irreverência por parte dos que consideravam a Europa “um monte de
velharias”. Um de seus ácidos e lapidares comentários sacudiu a América inteira: “Com os preços
que os barqueiros da Galileia cobram, não me surpreende que Jesus tenha preferido andar sobre as
suas águas”.

Seu primeiro herói literário, Tom Sawyer, é a glorificação de uma América ingênua, com aventuras
aparentemente perigosas, mas no final inofensivas, porque as vítimas, como nos seriados de
cinema norte-americano mais tarde, são salvas sempre no último minuto. Tom Sawyer recorda a
infância e a pre-juventude com cores vivas, alegres, evoca o primeiro namoro, as virtudes e pacatez
das cidades pequenas, da vida familiar com seus idílios inocentes. Era a América que o artista
Norman Rockwell imortalizaria um século mais tarde nas capas da revista Saturday Evening Post.

À medida que sua carreira se expande e ele se muda do Sudoeste (uma mistura do Faroeste e do
Sul) para a parte mais imbuída do refinamento europeu, a Nova Inglaterra, onde se estabelece na
mansão suntuosa de sua mulher, que pertencia a uma das famílias mais ricas e vitorianamente
“corretas” da região, Mark Twain começa a mudar. Não que seu estilo viril, recheado de lorotas e
otimismo de um cowboy sem complicações intelectuais se altere. Nada de seu amor pela natureza
e de sua celebração das virtudes pragmáticas norte-americanas perde seu vigor. São reflexões
sombrias, amargas, que surgem pouco a pouco: premido pelas ”boas maneiras” e pelo Estado cada
vez mais avassalador e burocrático, o indivíduo não abdica involuntariamente de seus direitos? Se
tudo já está previsto pela Previdência Social e pela Providência Divina, o que resta do instinto
sadio de luta, de preservação da liberdade numa democracia mecânica como um relógio que nunca
se adianta nem se atrasa?

Pior ainda: Mark Twain começa a desdenhar da civilização, que lhe parece uma nova forma de
escravidão. Um romance que quase se pode considerar de ficção cientifica, coloca inventores
yankees (norte-americanos do Norte dos Estados Unidos, em contraposição aos sulistas) a planejar,
em plena corte do Rei Arthur, da Inglaterra medieval, engenhos cada vez mais mortíferos. A
máquina veio para destruir. A máquina e a ciência são indiferentes à ética. Só contam o lucro, a
carnificina, as ”experiências”. Uma frase que seus leitores jamais poderiam imaginar saída de sua
boca causa arrepios e escândalo em seus milhares de admiradores repentinamente desamparados
e perplexos. Adão foi o primeiro benfeitor da Humanidade, pois ele nos trouxe, a nós seres
humanos, a morte. Seus livros são postos de lado, inacabados pelo autor.

Ou levam muitos anos para chegar ao fim. Para que, se tanto os seres bípedes quanto os quadrúpedes
são meros títeres cujos cordéis são leis imutáveis e inexoráveis? Mark Twain, o que sempre trazia
alegria de viver, o que sempre proporcionava uma sonora gargalhada com seus “causos”, agora
causa espanto, ordena que seus livros, vários deles, sejam publicados postumamente, um deles até
500 anos depois da sua morte!

Se houve uma figura paradoxal em toda a literatura norte-americana até hoje, essa figura quase
ficcional foi, sem dúvida, Mark Twain. Apesar de seu crescente niilismo quase tão tenebroso
quanto o de Schopenhauer, ele continuava - algumas pessoas diriam esquizofrenicamente - a
pronunciar mais de 200 conferências, a percorrer toda a América. O professor Hamlin Hill
continua e chama a atenção para a crença que o obcecava: ele, Mark Twain, como na famosa
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história de Robert Louis Stevenson, continha dentro de si um médico ao lado de um monstro. Até
aparecer a sua obra-prima, que é considerada quase que unanimemente a pedra fundamental sobre
a qual assenta todo o edifício da literatura norte-americana em prosa: The Adventures of Huckleberry
Finn. O que era aquilo? Um adolescente que foge de uma sociedade cheia de regras que o sufocam,
analfabeto, semisselvagem, desce o rio Mississipi a bordo de sua tosca jangada, um negro, Jim, um
escravo fugido, portanto nada mais que a “propriedade legal” de algum gentleman bronco como
Huck, que adquirirá o preto fujão por bom preço?! E Huck prefere ”ir para o inferno” do que
negar a liberdade a si e a Jim? As bibliotecas públicas de Norte a Sul, de Leste a Oeste, tem ordens
explícitas para banir esse ”livro pernicioso” de suas prateleiras, não vá sua leitura envenenar as
mentes daqueles que os lerem, Deus todo poderoso! Os críticos, em coro, craquejam que é um
livro subversivo, horroroso, mal escrito, improvável, indigno de frequentar cátedras universitárias
ou enfeitar casas decentes. Como pode tal monstro ter resistido a mais de 150 edições, com mais
de 35 traduções, e despertada, neste século, um interesse que se avoluma a cada dia que passa?

Possivelmente a maior autoridade mundial em Mark Twain, o professor Hamlin Hill, da University
of New Mexico, esteve em São Paulo esta semana, pregando um catecismo fácil de adotar quando se
atenta para a sua eloquência. Qual reconhecimento feito já precocemente por Ernest Hemingway,
quando lhe perguntaram na África qual e livro mais importante dos Estados Unidos. Sem hesitar,
ele respondeu nada se escreveu igual a Huckleberry Finn.

Por que essa singularidade? Em sua brilhante palestra na Universidade de São Paulo, esse americano
extremamente cordial e simpático explica: o rapazelho Huck é um símbolo de todas as céleres
mudanças pelas quais a América passou em curto prazo de tempo: a dilaceração da Guerra
de Secessão (que nos EUA se chama de Guerra Civil), o trauma da Revolução Industrial, a
burocratização da vida, tornada automática e mecânica, regida por uma enxurrada de leis, policiada
a cada instante, sem mais a liberdade daquela anárquica democracia rural de antigamente. Huck
passa a ser um símbolo doloroso, comovente, da própria, miserável condição humana. Nada de
embelezar a realidade com romances escapistas do tipo E o Vento Levou: o ser humano pode e
costuma ser frequentemente cruel e mesquinho para com os seus semelhantes, muitas vezes sem
nenhuma razão para isso. Huck indaga a todos nós, se podemos ainda, no mundo em que vivemos,
encontrar um único indivíduo que seja livre, que possa resistir às tremendas e deformadoras
pressões do meio ambiente e ele próprio responde, tragicamente: não.

Então, como muitas décadas mais tarde, no teatro do absurdo de Ionesco e de Beckett ou no
cosmos alucinante de Kafka, a única conclusão que se pode tirar da existência humana, em seu
ridículo desemparo, é o absurdo, é uma piada de mau gosto ou uma fraude? O heroísmo não
existe e quando existe é inútil?

De forma alarmantemente crescente, Mark Twain passa a ser chamado, em San Francisco, de
”o moralista”, epíteto que aliás o agrada: “Meus leitores me tomaram o tempo toda por um
humorista; bem, eu posso ser isso também, mas no fundo sou mesmo um pregador de sermões.
Mark Twain um moralista? Mark Twain um radical? O horror da maioria e secreto encanto de
pouceos reconhecia nele, mais e mais, uma ameaça à América” ou ”à consciência da América”.
Pois ele não dera para denunciar que na California os chineses eram discriminados de forma
selvagem pela população branca? Pior ainda: agora ele acusava a Inglaterra e sua própria pátria, os
Estados Unidos, de ”potências imperialistas”! Zombava da nanica Bélgica a dominar o imenso
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território do Congo e ainda ter a desfaçatez de batizá-lo de ”Congo Belga”...: onde iríamos parar
se este homem não calasse, não engolisse tantos impropérios delirantes? Ultimamente anunciara,
alto e bom som, que para liquidar com o sistema totalitário czarista, na Rússia, seria capaz de
jogar uma bomba de dinamite no próprio czar! E, Jesus!, não é que agora acusava todas as grandes
potências brancas de se imiscuírem na chamada”Rebelião dos Boxers” da China, os europeus
dominantes mercadejando no país indefeso o rendoso produto: o ópio?!

A conferência empolgante, erudita, mas sem pedantismo, do professor Hill já tinha liquidado,
uma a uma, as perguntas que eu tinha a lhe fazer sobre seu tema predileto. Restou, porém, no
Consulado Americano, esse diálogo:

Professor Hill, é verdade que a esposa de Mark Twain “bowdlerised” (isto é censurou com propósitos
puritanos) várias partes da obra dele, eliminando palavras come ”stench” (fedor)?

Em parte, sim. Liv, como ele a chamava, era sempre a sua primeira crítica, mas muitas vezes ele
recusava as observações dela. Tanto ela quanto o escritor Dean Howells e as próprias filhas de
Mark Twain faziam críticas, mas no fim ele é que decidia aceitá-las ou não. Afinal, a família de
sua esposa era culta, imensamente rica...

Vinha de outra região cultural dos Estados Unidos, do Leste, não?

Exato, portanto, predominava um ponto de vista um tanto vitoriano, que prescreve o que é e o
que não é ”decente” e que ele aceitava, mas não a ponto de, como disse Van Wyck Brooke, ela ter
destruído a literatura do marido...

No entanto, as filhas de Mark Twain afirmaram que páginas a páginas dos seus escritos foram
jogadas fora...

Não acredito: ele apenas os guardou existem ainda. Agora o que creio é que nunca se consegue
reformar uma pessoa vitoriana, pudica, como a mulher de Twain...

Além do que, existem ”The Other Victorians” (”Os Outros Vitorianos”, título de um livro famoso
que documenta toda a parte subterrânea, suprimida da era vitoriana, com seus crimes sexuais
como os de Jack, o Estripador e diários de depravações sexuais sadomasoquistas, além de outras
revelações) ...

Sim, e em certo sentido Mark Twain foi um deles, escreveu páginas, entre aspas, escatológicas,
pornográficas, circuladas só entre homens, seus amigos, mas que hoje em dia seriam consideradas
até trabalho de amador, de iniciante...

Não há, porém, um conflito entre o Mark Twain inicial, em parte semelhante a Walt Whitman? De
um lado ele quer celebrar a América e sua majestade, a amplitude e a liberdade do Oeste, a natureza
americana, e de outro lado, depois, sobrevém o pessimismo, como que o desmoronamento do
”sonho americano” por motivos políticos...

E econômicos, referentes à tecnologia e também porque - insisto com os meus alunos sobre este
ponto - ele era um humorista, e não há pessoa mais pessimista, mais amarga, do que um humorista,
como, afinal, todo escritor sério. Sim, porque se você passar o tempo todo rindo das fraquezas
humanas, da estupidez humana, da parte frívola e inútil dos empreendimentos humanos, mais
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cedo ou mais tarde você é obrigado a se tornar um pessimista. O mesmo aconteceu com James
Thurber, com Swift. Acredito que a atitude de rir dos defeitos humanos trai um pessimismo
muito mais cínico do que o ponto de vista trágico que nos coloca diante de um modelo, produz
uma catarse e nos adverte no sentido de não cometermos os mesmos erros, como o do orgulho
desmedido, da maneira que sucede com os protagonistas de Shakespeare, por exemplo...

Mas Mark Twain se apresenta às vezes como seguidor do determinismo, depois como um agnóstico,
em termos teológicos, um ateu...

Ou um deísta? Depende do dia... Depende de ele ter dormido bem na noite anterior, de ter
recebido uma carta com polpudos pagamentos pelos direitos de suas obras, de ter tomado um
”breakfast” suficiente ou, ao contrário, de ele ter recebido uma carta que o enfureceu, de ter passado
a noite com insônia, de ter comido mal...

Quer dizer que Deus era uma questão de dispepsia?

Claro! Tudo coexistia: ele culpava Deus pelos horrores da vida, achava que os seres humanos é que
tinham inventado um Deus, ao qual, para cúmulo, tínhamos ainda que agradecer pelas ”bençãos”
recebidas, quando na realidade imperavam a maldade, a infelicidade, as fraquezas humanas: à
imagem de que deus então poderiam ter sido feitos os seres humanos?! Em outras ocasiões ele
aderia a uma concepção mecanicista do mundo como Franklin e Paine, acreditando num deísmo
racionalista, na teoria de que Deus é um grande relojoeiro, que determinou as leis sob as quais
devemos viver. Já há, portanto, momentos em que Deus existe, mas está ausente da Sua criação,
há momentos em que Mark Twain é também um deísta...

Podíamos então imaginar que com o advento da tecnologia, da máquina, Twain poderia ter previsto
o aparecimento da bomba atómica, no final?

Sem dúvida, como aconteceu com Henry Adams, que a previu exatamente; de qualquer maneira
os dois se defrontaram com o fato de que a máquina estava à solta e fora de qualquer controle
humano... Esse era o aspecto maléfico da máquina como terror e não como benefício para a
Humanidade. Mas, para sermos justos, havia igualmente outras ocasiões em que Mark Twain
reconhecia que a segunda metade do século XIX era a mais milagrosa possível para as pessoas
viverem, devido ao telefone, telégrafo, rádio e mais tarde, na final de sua vida, fonógrafo, o cinema e
ele elogiou todas essas invenções. Todavia, ele intuía que aquele poder, aquela nova força constituía
um novo perigo, pois afinal foi uma máquina que em 1824, o levou à bancarrota, ao investir
300.000 dólares numa máquina compositora que, no fim, não funcionou... Essa preocupação com
a era da máquina e da Ciência só irromperia de forma mais marcante na sua criação final, como
em A Connecticut Yankee in King Arthur's Court (Um Ianque de Connecticut na Corte do Rei Artur)
quando todos os cientistas e inventores amaricanos se tornam criadores de máquinas de morte e
destruição em vez de artefatos benéficos...

E como tantos autores e críticos se referem a ele, no final de contas, como a um ”romântico”?

Mais uma vez, tudo dependia das circunstâncias daquele dia em questão, mas, de acordo com as
definições do romantismo, certamente surgiram em seus textos incríveis coincidências, desvios
inacreditáveis em seus enredos, muitos acontecimentos que não consideramos ”realistas”...
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Que fazem parte do que hoje se denomina de área da percepção extra-sensorial?

Exato: come Tom Sawyer reaparecendo na caverna de Huckleberry Finn, este estando exatamente
no lugar e na hora em que essa aparição ia se dar, uma série de identidades misturadas, de gêmeos
idênticos trocados, toda uma série de mutações e acontecimentos que na realidade fazem mais
parte da área que se convencionou chamar de ”romântica”. Também o fato de, no início do
livro, Huck assinar o nome apenas com um ”x”, pois era completamente analfabeto e no final
conseguir assinar certo e por inteiro seu nome: são procedimentos inteiramente românticos. E
depois, se pararmos para pensar, como, do ponto de vista puramente prático, Huckleberry Finn
pôde escrever um livro tão deslumbrante, tão cheio de poesia? Temos de deixar de lado a nossa
incredulidade, qualquer noção de lógica e racionalidade para apreciar intensamente a grandeza do
relato, já que se trata de um autor, neste caso, romântico.

Temos de lhe permitir então uma licença poética?

Isso mesmo: Além de, no decurso da viagem rio abaixo, Huck aprender a escrever uma história
tão maravilhosa, paralelamente ao Mark Twain romântico há também o Mark Twain naturalista, o
realista e muitos outros mais...

Mas à medida que os anos passam, pode-se dizer que ele se torna cada vez mais pessimista e mesmo
niilista?

Isso pode ser conferido em sua obra, que registra momentos de tristeza de natureza pessoal, de
depressão, uma forma de desespero que só fazia crescer o que no final do século XIX passou a
ser a maneira pela qual Mark Twain já se apresentava definitivamente ao seu público ledor. Ele
se responsabiliza pelas mortes ocorridas em sua família ou por ter atirado supostamente em um
soldado da União (do Norte dos EUA) durante a Guerra Civil, embora as pesquisas posteriores
não apresentem prova alguma de sua culpa nesses casos

E isso de certa maneira o liga a Faulkner, à sua visão crescentemente desoladora do ser humano?
Faulkner talvez se insira mais na tradição do Sul do Estados Unidos.

Mas (no final de seu romance The Sound and The Fury) ele afirma (com relação ao Sul e suas
iniquidades raciais): ”Mas não o odeio! Não o odeio!”...

E ao receber o Prêmio Nobel afirma que ”o homem prevalecerá”, sim, há essa mistura de otimismo
e pessimismo.

Poderíamos então colocar Twain entre a rebelião inicial de Thoreau contra a sociedade codificada e
sua volta à Natureza, de um lado, e de outro o painel angustiante que Faulkner pinta da miserável
condição humana?

Acho que é precisamente onde ele se coloca. Inicialmente, há o otimismo, depois o pessimismo e
por fim a resignação diante do que se constata.

Dois pontos não ficaram claros para mim, professor Hill, depois de ler Mark Twain: primeiro:
ele estava muito envolvido com o tema da Guerra da Secessão? E, segundo: a escravidão o
comovia? Afinal, Huckleberry Finn conduzia o negro, escravo fugido, Jim, na sua jangada e Jim
era considerado apenas uma ”propriedade” desgarrada.….

38



6. Mark Twain, segundo o professor Hamlin Hill

Em sua ”Autobiografia” ele confessa que nem na sua infância nem na sua juventude jamais se
preocupou realmente com esses problemas. Com o da escravidão menos ainda porque na região
de onde ele provinha, o Sudoeste, a escravidão era um assunto que não se condenava, fazia parte
da ordem natural das coisas... Do alto dos púlpitos os ministros de Deus proclamavam que era
uma situação “sancionada pelas forças divinas”.

Come se propagava a teoria de que ”os negros não têm alma”...

Na realidade, tudo tinha sua origem na Bíblia, no “Deep South”: voltava-se à história de Noé na
ocasião em que Cam, filha de Noé, foi banido rumo ao Leste do Éden para ser o escravo negro de
seus irmãos brancos. Devido a seu casamento com uma família abolicionista de Nova York, Mark
Twain lentamente se despojou desses “ensinamentos” que recebera do Sul. Foi a influência da Nova
Inglaterra, em Hartford, Estado de Connecticut, onde passou a morar. E diante das injustiças que
via também durante o tempo de Reconstrução da Guerra de Secessão e da perseguição que se fazia
ainda contra os que tinham sido libertados da escravidão.

E ele abandonou simultaneamente aquela ideia de que o Sul era cavalheiresco, refinado, e constituía
uma sociedade aristocrática, em contraste com o igualitarismo do Norte?

Acho que ele nunca abandonou seu fascínio pela aristocracia: adorava ser recebido pelo Kaiser
na Alemanha, pelo príncipe de Gales, quando foi à Inglaterra em 1907 receber seu diploma
Universidade de Oxford. No final da vida, ele gostava que seus sócios o chamassem de “O Rei”.
Acreditava mesmo que, se dispusessem de livre escolha, os povos tenderiam a uma forma de
monarquia absolutista com toda a sua ostentação e pompa. Sem embargos, escreveu artigos contra
o que chamavas doença “a doença de Walter Scott”: foi por ter escrito aqueles romances sobre
galanteria e cavalheirismo heroico que Scott infeccionou a consciência do Sul, levando-o à Guerra
de Secessão. Como também deprecou os linchamentos e inúmeras outras formas perversas que
persistiram durante algum tempo no Sul.

Seria correto ver nele, com todas as suas contradições, o mesmo espírito idealista que presidiu à
redação da Constituição dos Estados Unidos, com sua insistência nos direitos inalienáveis do
indivíduo e na pursuit of happiness (“busca da felicidade”)?

Assim, ele representa e mesmo espírito exceto quando estava em seus momentos amargos. Mark
Twain não deixou de discernir os limites intrínsecos da República Democrática. The Corious
Republic of Gondour é uma obra em que ele propunha, sim, que todos tivessem direito ao voto,
mas as pessoas de maiores meios ou de melhor nível de educação deveriam ter um número extra
de votos. Ao mesmo tempo ele ridicularizava o sistema dos tribunais americanos com o júri,
ironizava ao dizer que o presidente Theodore Roosevelt nada mais era do que Tom Sawyer adulto...
Fazia pouco dos Rockefellers, de Carnegie e outros milionários e robber barons (ladrões de casaca),
achava que a tônica devia ser sempre colocada sobre os indivíduos e não nas abstrações que se
possam fazer a respeito de governos ou outros assuntos. Mark Twain se contradiz frequentemente,
sempre mesmo, e foge de qualquer rótulo.

É inegável que quando se pensa em Walt Whitman e em Mark Twain se pensa nos fundadores
de uma filosofia de vida norte-americana oposta à filosofia e à literatura, por exemplo, da Nova
Inglaterra, que era em muitos casos pedante, copiava servilmente a Europa e considerava qualquer
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coisa que proviesse da Europa como superior, quase divino e obviamente superior a qualquer
coisa dos Estados Unidos?

Sem dúvida.

Ou eles estavam falando também com a voz do homem comum da população americana em
geral?

Sim, é a filosofia do homem comum, mas Whitman fracassou ao pensar que o homem comum
pensava em versos brancos ou lia poesia, em 1857. Suas poesias eram inacessíveis aos fazendeiros,
aos mecânicos, aos trabalhadores aos quais Whitman se dirigia. Não compreendiam o seu
misticismo transcendentalista e consideravam a poesia, de qualquer maneira, uma forma de arte
high brown (hermética, de nível altíssimo).

Além disso, na metade do século passado, havia pouquíssimas livrarias nos EUA e essas pessoas
dificilmente chegavam a pôr a mão num livro em suas comunidades da América rural?

Ah, sem dúvida! Além disso, Whitman foi objeto de perseguições sérias, seus livros foram banidos
das prateleiras das livrarias e das bibliotecas públicas das metrópoles.

Por causa de sus “Democratic Vistas” (em que ale se colocava ao lado do México e contra os Estados
Unidos na questão da conquista de território mexicano)?

Não: por causa das insinuações sexuais contidas nos poemas de Whitman. Além disso, Whitman
representasse os ideais democráticos d América, Mark Twain atingia camadas de público muito
maiores, como excelente conferencista, ao passo que Whitman era tímido e péssimo conferencista.
A maioria dos americanos vê com suspeita a poesia, não lê poesia e, com o que nos a apresentam
como poesia moderna, não os culpo nem um pouco! (risos)

Mark Twain até a fim de sua vida surge como uma figura trágica, que dizia de si mesmo “os
grandes autores são como o vinho, eu sou a água”?

Sim, mas acrescentava imediatamente: normalmente, as pessoas bebem é água!

Ele ajudou, como comentávamos, a desfazer os mitos de que tudo que a tradição europeia produziu
é perfeito, sacrossanto?

Mark Twain sempre achou, com humor e irreverência, que a opinião que uma pessoa tem até a
respeito das obras de um grande mestre com Miguel Ângelo é superior à tradição rígida que quer
nos fazer crer em suas imposições. Ele foi um iconoclasta com veia cômica e foi o primeiro ugly
american (”americano feio”, referência a um livro de Graham Greene). Como a afirmação de que a
música de Wagner é muito melhor do que soa. Mark Twain é a quintessência da América, ele é
indispensável para se compreender essa Nação. Devido à confiança que tem nos instintos humanos,
devido ao espírito democrático de acreditar que o indivíduo tem direito livremente a escolhas,
devido à sua virtude do otimismo, devido a sua confiança em si mesmo, à sua própria inocência
desarmada diante do mundo. Mark Twain é a corporificação do próprio Horatio Alger (o autor de
imenso sucesso que exaltava as virtudes de cada um tentar se melhorar a si mesmo e atingir sucesso
econômico), ele representa a mobilidade social, e tem também a sua parte filistina, o materialismo,
a ostentação, o interesse pelo conforto a orgulho de ter uma esposa de origem aristocrática ao
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lado do orgulho de ter ganho muito com a venda de seus livros, até nas suas contradições ele é
tipicamente americano: paradoxal como o próprio país que ele tão bem simboliza.
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Caros Amigos nº 77, 2003/08.

Fulminante como uma manchete de jornal, um livro do hilariante Mark Twain e suas obras
localizadas no sul dos Estados Unidos, como as célebres As Aventuras de Tom Sawyer e As Aventuras
de Huckleberry Finn, surge agora, um século depois, mostrando sua faceta mais profunda e de
indômita rebelião: Patriotas e Traidores. Pacientemente, o professor Jim Zwick, da universidade de
Syracuse. consultou durante dez anos os artigos contra o crescente imperialismo. É um livro
atualíssimo e de maciça revolta contra o governo e sua rapinagem hoje mundial.

Essas quase quinhentas páginas impressas agora pela Editora Fundação Perseu Abramo, organizadas
pela professora Maria Silvia Betti, não são apenas surpreendentes por vencer a censura pesada
nos escritos, como também confirmam a tese de que os grandes livros, chamados justamente de
clássicos, não envelhecem nunca e sim sacodem o leitor ao adquirir um retrato mais completo
do escritor. Patriotas e Traidores refere-se, é lógico, à época de militância isto é, denuncia a
tomada de Estados mexicanos incorporados à força - os norte-americanos chamam esse roubo de
centenas de quilómetros de acordo que permitiu a ”cessão” da Califórnia, do Texas, Colorado e os
Estados saudados como ”nosso avanço rumo ao oceano Pacífico”. A ”anexação” de Porto Rico e
gradualmente a chegada até o Havaí, o que irritava muitos, a ponto de impedir durante longos
anos que aquele distante arquipélago ingressasse no Congresso, em Washington, alarmando outros
com a ”invasão” de havaianos de cor no território destinado somente aos brancos.

Já a águia, emblema dos EUA, capturava terras e mercados alheios sob o porrete do presidente
Theodore Roosevelt, sua maneira de dialogar com nações pobres. Ao porrete estava enlaçada
uma cenoura e, como o lobo contra os argumentos dos carneiros, dar porretadas ao interlocutor
quando ele não abrisse mão de seus direitos como nação. Twain ”descobriu” que o Tratado de
Paris não era uma arma contra os tiranelhos locais, mas sim uma vil e desumana subjugação, em
1898, sob o pretexto de ”liberar” Cuba e as Filipinas, que durante trezentos anos estiveram sob o
domínio da Espanha.

A inquietação da ”Liga Anti-imperialismo” a que o escritor aderira abarcava também outras
potências e outras pilhagens obscenas: os dirigentes alemães venceram a Baía de Kiao Chow, na
China, e sequioso pelo butim o próprio czar da Rússia ordenou a ocupação da distante Manchúria
e a Inglaterra iniciara a guerra na África do Sul contra os bôeres. Não se menciona o ”tratado”
em Berlim, em 1878, que ”dividia” as fatias do bolo, permitindo que as terras do continente
africano caíssem na mão das potências europeias mais famintas. Era como juntar um núcleo de
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reis, presidentes e o absolutismo imperante na Rússia czarista. Mas não só no Velho Mundo ele
atuava, calorosamente. Mesmo os direitos civis, o voto feminino, a segregação dos ex-escravos
eram tópicos que ele abordava tanto em suas palestras pelo país como em seus contundentes e
hilariantes artigos de jornais havia muito desaparecidos.

O comissário de paz, Whitelaw Reid, chegou ao ápice da crença alucinada de que os brancos tinham
o direito às terras recém-conquistadas, ao proclamar que era indispensável ”resistir à doutrina
insana que pressupõe que o governo deriva seus poderes e legitimidade do consentimento dos
governados”! Em seu ensaio dedicado àqueles que ”viviam na treva” despertou ódios e inimizades,
pois Mark Twain jamais deixaria de ironizar a ideia de que a ”civilização” seria sempre como
uma bênção. É gritante a semelhança entre as justificativas do execrando presidente atual dos
EUA, George W. Bush, para ”prevenir” contra a disseminação de armas químicas, biológicas ou a
construção de um poderio atômico, até hoje nunca descoberto. Da mesma maneira que Bush
júnior determinou que as bibliotecárias deveriam fornecer dados sobre qualquer pessoa que pedisse
livros ”perigosos” e enviassem o nome e endereço do ”suspeito” diretamente à CIA. Os que se
revoltavam contra a invasão da privacidade arguiam que os EUA foram uma nação que surgira
combatendo um imperialismo inglês. Logo, porém, um poderoso armamento caiu nas mãos
do presidente Theodore Roosevelt. Em um livro intitulado A Influência do Poder Marítimo sobre
a História, afirmava o autor capitão Alfred T. Mahan: às nações com fronteiras marítimas, o
fortalecimento substancial da Armada. Aí, as ocupações se tornam corriqueiras na expansão do
mais forte contra o mais fraco: surge o canal no Panamá, que queria ”libertar-se” da Colômbia e
seria uma prerrogativa a mais deixá-lo sob o controle dos Estados Unidos décadas a fio. Incansável,
Twain se junta à Liga de Amigos Norte-Americanos em prol da Liberdade Russa. Jocosamente,
ao presidir uma arrecadação de dinheiro para apoiar a Revolução Russa, ele suspira: ”Alguns de
nós podem viver para ver o dia abençoado em que czares e grão-duques serão tão escassos como
acredito que sejam no céu. Eufórica, grande parte da população norte-americana traça planos
grandiosos para subjugar a África, a América Latina e o Oriente Médio árabe. O ”sistema que dá
privilégios quase que totais aos vencedores propaga a tese de por que nos limitarmos à conquista?
Para alguns mais alvoroçados, não bastaria se apoderar do México: por que não tomar a Espanha
inteira também, além das Filipinas? Já em 1823, o lema ”A América para os Americanos” foi
postulado nos termos da Doutrina Monroe. Com isso, o poder estadunidense impediria que
os europeus avançassem. sôfregos, sobre um território que era inteiramente americano. Havia
algumas ilhas tomadas pelos ingleses, como a Jamaica, ou Guadalupe, pela França. Os enclaves
europeus na América do Sul abarcaram territórios imensos, como as três Guianas: a Francesa, que
hoje em dia serve para o lançamento de mísseis; a antiga Guiana Inglesa, hoje Guiana, um país
pobre, que sobrevive com a lavagem de dinheiro e ocultamente como paraíso fiscal: e a antiga
Guiana Holandesa, hoje Suriname, território ”anexado pela Holanda e logo abandonado à sua
sorte. Em outros pontos, igualmente a doutrina do Bush atual já estava contida no adendo à
Doutrina Monroe pelo presidente Theodore Roosevelt: nada de colónias europeias nas Américas,
caso contrário o método do porrete aparecerá com leis ou tratados que impeçam que os EUA jamais
aceitem em ”seus” territórios qualquer ingerência, adiantando-se a esta pela direta intervenção
externa. A grandeza crescente do novo império é saudada com uma onda de júbilo e falsas
propostas: para tomar o oeste e levar a civilização às tribos de indígenas massacradas, numa versão
aterior an Holocausto instituído por Adolf Hitler ou ”civilizar” os negros escravizados.
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De onde deriva essa criminosa teoria do ”destino manifesto”? Da crença formulada pelo escritor
Kipling na Índia: o destino manifesto das ações brancas, que ao conquistarem nações inteiras
o fazem a fim de arcar com a carga pesada, ou a cruz comercial, de ”civilizar” todos os povos
tachados de ”primitivos”. Michael Parenti, autor norte-americano, observava incontinenti que,
com a mudança tecnológica de hoje, é fácil dominar mercados alheios sem deslocar tantas tropas
para se defrontar com o povo autóctone rude. Hoje, o capital financeiro de Washington nutre-se
da exploração de países do Terceiro Mundo: assim, os lucros fabulosos substituem as armadas e
outras forças nacionais. Saíram vencedoras as gigantescas corporações não só dos Estados Unidos,
como também as do Japão e da Europa, com a Alemanha à frente.

Ao terminar o século XIX e entrar no XX, Mark Twain, com seu sarcasmo e sua inteligência
destemida, escreve:

”A Procissão Estupenda

O Século XX: Uma figura loura, jovem, bêbada e imoral, levada nos braços de Satã. Uma bandeira
com o lema: 'Agarre o que puder, guarde o que agarrar'.

Guarda de Honra: Monarcas, presidentes, chefes políticos, ladrões, condenados, todos vestidos a
caráter e trazendo os símbolos de sua profissão.

Cristandade: Uma matrona imponente vestida em túnicas encharcadas de sangue. Sobre a cabeça,
uma coroa dourada de espinhos: empaladas nos espinhos, as cabeças sangrentas de patriotas -
bôeres, boxers, filipinos, numa das mãos uma funda, na outra a Bíblia, aberta no texto, saindo
do bolso uma garrafa com o rótulo: 'Trazemos a vós as bênçãos da civilização.

Colar: algemas e um pé de cabra.

Seguidores: de um lado, a Matança; de outro, a Hipocrisia.

Bandeira: com o lema 'Ama os bens de teu próximo como a ti mesmo'.

Insígnia: a bandeira negra.

Guarda de Honra: Missionários e soldados alemães, franceses, russos carregados de saques.

E assim por diante, com uma seção dedicada a cada nação na Terra, encabeçada pela bandeira
negra, cada uma trazendo símbolos horríveis, instrumentos de tortura, prisioneiros mutilados,
corações partidos, jangadas cobertas de cadáveres sangrentos. E, para fechar, bandeiras com as
inscrições:

'Todos os homens brancos nascem livres e iguais',

'Cristo morreu para salvar os homens'.

'Cristo morreu para libertar os homens'.
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Diário de Notícias, 1960/02/24.

O mundo complexo de Henry James assemelha-se a um caleidoscópio: cada uma de suas obras
apresenta-nos um aspecto diferente da realidade interior, uma nova disposição de cores, uma nova
inter-relação de espaços., luz e sombra. Se bem que a sua temática seja numericamente reduzida,
as múltiplas manifestações da psique humana por ele exploradas são quase tão numerosas com
as da própria vida. No entanto, certas tonalidades básicas permanecem nesse vitral imenso: a
maioria dos críticos aponta como sua preocupação fundamental o digladiar-se do hedonismo,
representado pela aristocracia europeia e que implica uma profunda decadência moral, e do
estoicismo perante o sofrimento, simbolizado pelos personagens americanos, que sucumbem
vítimas de seu código ético, oposto intrinsecamente ao esteticismo e ao materialismo sórdido que
a opulência e o refinamento extremos ocultam. Graham Greene não examina a temática jamesiana
unicamente sob o ponto de vista de um contraste insuperável entre a ética e a estética, mas
relaciona a inquietude de Henry James com um “complexo de traição”, um “complexo de Judas”
que constitui a sua obsessão permanente. Greene cita as novelas em que um engano propositado é
urdido perfidamente para os personagens inocentes, puros de intenções e que morre, moralmente,
vítimas da sua não-pactuação com o crime na sua forma mais sutil e letal: o sufocamento da
própria consciência. É sob esse prisma que ele analisa The Portrait of a Lady e The Wings of the
Dove.

Um dos mais lúcidos e importantes cultores de Henry James, Michael Swan – veja-se a sua
monografia Henry James na excelente coleção publicada pelo British Council – concorda com a
teoria geral de que o autor de The Golden Bowl foi um “delicado profeta da decadência, mas a sua
acuidade crítica divisa ainda sua bifurcação trágica entre o Belo e o moralmente inaceitável:”O
mundo de lazer e de riqueza que constitui geralmente o mundo das suas novelas aproxima-se
do fim e deve ter sido o lado puritano (de Henry James) que captou o odor da corrupção, de
malignidade, que exala esse mundo, que seu lado mais hedonista admirava e cujos prazeres ele
adorava”.

Como seu irmão – também mundialmente famoso, o psicólogo William James – ele foi criado num
ambiente cosmopolita, frequentando colégios na França, na Suíça e na Alemanha, tendo desde cedo
um contato plurinacional com a cultura. Seu pai, Henry James Sr., queria fazer da mente de seus
filhos uma “tábula rasa” capaz de impregnar-se de ideias e conceitos ecléticos e livre de preconceitos
nacionalistas. Mais tarde, o cenário internacional restringiu-se, na sua temática literária, a binômio
América-Europa, sendo raras as suas incursões artísticas exclusivamente americanas (The Americam
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Scene) ou britânicas (The Tragic Muse). Como Scott Fitzgerald ele descreve o “mundo poético do ócio,
dos milionários americanos na Europa” e representa a “genteel tradition” da literatura americana.
E como mais tarde T. S. Eliot, decide exilar-se voluntariamente de seu país natal, refugiando-se
no Velho Mundo. Em Paris ele entra em contato com Flaubert e Tourgueniev, principalmente,
passando depois uma temporada na Itália, antes de estabelecer-se definitivamente em Londres.
Em 1915, tomado de entusiasmo pela causa inglesa contra a Alemanha, naturalizou-se súdito
britânico “a fim de poder dizer ‘nós’ quando se referia aos avanços militares aliados”, segundo
refere um seu contemporâneo, citado por Swan. Voltando aos Estados Unidos somente em 1903,
ou seja: com a idade de 60 anos e depois de um afastamento de quase 35 anos, Henry James viu
confirmada a sua intuição de que não se adaptaria ao país em que nascera. Na eletrizante história
The Jolly Corner que marca o seu retorno breve à América, ele traça um autorretrato marcado a
fogo daquele que ele seria, o outro Henry James, senão tivesse abandonado a sua terra natal: “um
homem cruel, odioso, ruidoso e vulgar”, um Babbitt prosaico e espiritualmente morto. A América
ele considera “um mundo extraordinário... gigantesco... mas de um prosaísmo cruel, desprovido
de encanto... que nos força a recolher-nos tão sofregamente quanto possível a Lamb House (sua
propriedade na Inglaterra)...” E resumindo sua perplexidade perante aquela nação com a qual não
sente afinidade, uma nação rude, de pioneiros e comerciantes, como era considerada então, ele
declara, com sinceridade total: “je n’ai que faire...”

Naturalmente, a extrema complexidade e sutileza de Henry James que tanto o irmanam litera-
riamente a Proust, o tornam ara sempre m escritor esotérico de elites, de cliques de adoradores
radicais de sua obra. E como Proust, Joyce e Kafka – com os quais ele integra a plêiade máxima de
prosadores do nosso meio-século – Henry James permanecerá intrinsecamente um autor inacessível
às massas – fato que ele previra e lamentara, - um autor na melhor acepção do termo: aristocrático.
O seu mundo interior atormentado, os hieróglifos através dos quais ele se expressa, a obliquidade
da sua percepção e expressão intelectuais intensificam a dificuldade concreta de se penetrar as
correntes turvas e densas do universo psicológico que ele sondou em seus protagonistas que,
como as figuras de uma tragédia grega, não podem fugir ao Fatum inexorável e individual. A
transmutação dos fenômenos externos em pontos de contato com a memória, em associações
evocativas e a sua identificação entre paisagem e vivência histórica – características típicas de
Proust, que dá aos seus personagens uma existência transcendente e eterna ao relacioná-los com a
Arte e a História – a investigação destemida dos céus e infernos contidos na alma humana como a
que fez Joyce: todos esses elementos em si já bastariam para distanciá-lo da massa e dos críticos
insensíveis a seu vocabulário quase oriental no seu extremo refinamento. Já seus contemporâneos
Hardy e H. G. Wells irritavam-se com seu estilo meândrico, suas frases longas, interpoladas de
infinitas nuances que as modificavam e qualificavam e esses autores, além de outros, condenaram
acerbamente o autor de The Ambassadors. A pletora de adjetivos, a verbosidade barroca e cintilante
de sua última maneira (late manner) levou Wells a parodiá-lo ironicamente e a definir os esforços
literários de James como os de “um hipopótamo tentando fazer rolar uma ervilha”!

Para os críticos e leitores de forçados a ler Henry James em traduções ou os que o lerem no
original sem conhecer suficientemente o inglês, o problema agrava-se de maneira radical, pois
poucos autores são tão integralmente intraduzíveis como Henry James> em seus livros a coloração
específica, única de suas frases constitui muito do sortilégio inconfundível que se depreende
da sua leitura. Não há correspondência exata – e às vezes nem aproximada – entre as palavras
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inglesas e, por exemplo, as que deveriam ser suas equivalentes – mas não o são – em português,
alemão ou italiano. O resultado dessa tradução – além de constituir a célebre “traição” de que
fala o adágio italiano: tradutore-traditore – é forçosamente grotesco, pois traduzir Henry James
corresponde, mutatis mutandis, a reorquestrar uma composição de Debussy toda feita de arabescos,
de cromatismos intrinsecamente ligados à estrutura dos instrumentos como as frases iridescentes
de Henry James estão indissoluvelmente ligadas aos termos em que são criadas, na hierarquia de
valores verbais da língua inglesa. A lista de exemplos ilustrativos incluiria a quase totalidade das
suas obras, principalmente as da fase derradeira.

A sua investigação “daquilo que jaz por detrás da mise-en-scène... da vida” termina não com uma
afirmação niilista, mas com a denúncia, com a revelação de uma sociedade putrefata oculta sob a
aparência de beleza e magia, mas como ele próprio declarou, suas obras não foram escritas com
o propósito de “deixar uma recordação agradável nos leitores”. Tem razão Swan ao focalizar a
“insistência com que James se refere à frustração da vida inerente a toda existência humana,”a
atenção que ele dá à ideia de que “na vida de qualquer ser humano há sempre qualquer coisa
importante que ele perdeu ou não conseguiu realizar”. Ele próprio declarara: “a vida é deprimente,
a arte é inspiradora” e um de seus personagens exclama: “a frustração é a própria vida!” Seria
também interessante relacionar a sua fascinação pelo sobrenatural com a descrição mórbida dos
monstros feita por Lautréamont e estudar o exorcismo do Mal latente em todas as coisas, expresso
pela obra de Kafka, a fim de determinarmos a divergência de origens dessa incursão no sobrenatural
e principalmente definir a divergência de conclusões a que chegam os autores francês, tcheco e
americano. Muito do demonismo das suas histórias fantasmagóricas, cujo horror produz o “frisson
calvanique” exigido por Baudelaire da poesia moderna, - em The Jolly Corner o retorno a sua cidade
natal de um homem que tem de lugar contra o seu alter ego um fantasma monstruoso e maligno –
muito desse mundo surrealista contêm um sentido alegórico impregnado de simbolismo como o
duelo entre o Mal e a Pureza, a Inocência e a Experiência nas evocações flamejantes e visionárias
de Blake. O acidente sofrido por Henry James quando ainda muito jovem e que o invalidou para
uma “vida normal” devido ao mistério com que foi circundado constitui atualmente objeto de
pesquisas minuciosas e indagações por parte de seus biógrafos, exegetas e até mesmo por parte
de psicólogos, na Alemanha e na Inglaterra. Mas ele levou para o túmulo o seu segredo, a chave
de sua derrota pessoal perante a vida. No entanto, a sua amarga derrota humana só acentua a
luminosidade das suas criações artísticas. A afirmação gradual da obra de Henry James – hoje
reexaminada pela crítica e considerada uma das supremas contribuições à novelística ocidental
– impõe-se com a serenidade inerente às coisas perfeitas, à medida que sob os escombros de sua
frustração individual, redescobrimos o tesouro inestimável da sua Arte.

48



9. A redescoberta de Henry James II

Jornal de Letras, 1961/08.

O fenômeno de unânime redescoberta de Henry James nos países de língua inglesa e por parte da
elite intelectual de toda Europa que domina o inglês vem somente acentuar um fenômeno paralelo a
este profundo ato de justiça literário internacional. Referimo-nos às características eminentemente
intraduzíveis de seu estilo, até mesmo da sua forma expressiva. Daí a incompreensão com que
críticos mal armados linguisticamente, no Brasil e no estrangeiro, se insurgem contra um autor
que os maiores intérpretes da literatura ocidental não hesitam em colocar ao lado de Marcel
Proust, saudando-o como o maior novelista de língua inglesa deste século, em plena igualdade de
direitos com James Joyce. Mais ainda do que Shakespeare, portanto, cuja magia verbal transfigura
os enredos por vezes tênues e nada invulgares de suas comédias e de algumas de suas tragédias,
a fascinação inconfundível que Henry James desperta em seus admiradores parece jazer oculta
detrás da chave secreta de seu estilo. Que dizer, então, da extrema complexidade, da atmosfera
rarefeita de seus contos e novelas mais importantes? É compreensível que, de modo geral, a
mentalidade mediterrânea e a sua subsidiária, a tropical, pouco se entusiasme por um autor que
analisa problemas extremamente complexos da ética no convívio humano, que focaliza quase
exclusivamente as classes abastadas e requintadas da Europa e da América em seus livros e que
se lança à indagação metafísica mais ampla em seu extenso mural de retratos incomparáveis de
personagens-chaves da angústia e da miséria humanas.

O público norte-americano, aturdido com a pletora de ensaios e estudos dedicados a esse seu
máximo expoente até então relegado a um anonimato cinzento, debruçou-se com sofreguidão
sobre suas obras mais acessíveis, principalmente que Hollywood filmou Washington Square, com
o título, provavelmente mais atraente, de A Herdeira. Os editores não perderam, naturalmente,
a maré propícia e o mercado nova-iorquino se viu, da noite para o dia, inundado de livros
de bolso como Daisy Miller, The Turn of the Screw, transformados em best-sellers. Quase um
século mais tarde, portanto, a ansiada “popularidade” foi concedida ao autor que falhara em
suas tentativas de estabelecer um contato com o público através do teatro. Nas universidades
americanas também já aparecem, com frequência, mas pouca inspiração, inúmeras teses dedicadas
aos aspectos mais esdrúxulos da personalidade e da obra do “maior escritor americano de todos
os tempos”. Naturalmente, o “americanismo” de Henry James pode ser hoje em dia comprovado
exaustivamente, com abundância de documentos e testemunhas, no entanto, na maioria dos casos,
algumas teses “nacionalistas” produzidas ao norte do Rio Grande esquecem, despreocupadamente,
a justificativa madura e serena do escritor perante Tourgueniev, explicando por que fixara residência
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na Europa, de preferência à América do seu tempo: “a flor da arte só viceja em solo profundo e é
necessário uma quantidade imensa de História para produzir um pouco de Literatura: só uma
maquinaria social complexa pode acionar a imaginação de um autor”. Era o mesmo fenômeno da
falta de tradição histórica do continente americano que Joaquim Nabuco deplorara ao declarar
que qualquer quarteirão de Roma ou de Paris tinha maior encanto e importância para um homem
culto e sensível, embora nascido na América, do que toda a magia luxuriante da baía da Guanabara.
A esta relativa ausência de consciência histórica de sua terra natal adicionava-se, no caso de Henry
James, a repulsa pela maneira de viver americana de seu tempo, a era do big Money e das práticas
políticas denunciadas por Whitman em seu veemente Democratic Vistas. É precisamente em The
Jolly Corner que encontramos a alegoria jamesiana do homo americanus que coexistira, em seu
espírito, com o europeu refinado e digno herdeiro do esplendor literário de Jane Austen, de Balzac
e Flaubert, de Tolstói e Tourgueniev: o fantasma flamejante que investe contra o viajante que
regressa a Boston depois de 40 anos de residência no Velho Mundo é seu alter ego, o que ele teria
sido se tivesse permanecido na América materializada e vulgar de seu tempo: “um businessman
rude e insensível, maligno e odioso”.

Raramente dentre os escritores dedicados a James ultimamente, encontramos referência à sua
suposta “ausência de sensibilidade para problemas sociais e coletivos”. Provavelmente já ficou sufi-
cientemente esclarecido que não há Literatura que não seja socialmente engagée, como comprovam
até mesmo os críticos marxistas lúcidos e objetivos como Luckács e Lefebvre. A deformação de
perspectiva que o preconceito determina, na análise de uma obra literária, fez da novela, prin-
cipalmente, um tubo de ensaio grotesco e absurdo: na Alemanha comunista publicam-se teses
volumosas com o fito de “provar” que Eça de Queiroz tinha tendências francamente marxistas
ao revelar “a podridão da sociedade portuguesa” em seus romances. Da mesma forma, durante
algum tempo, Henry James se viu sob o fogo cerrado duplo dos que o queriam reduzir a mero
esteta sem consequência maior e os que vislumbravam em sua obra unicamente um testemunho
social vibrante e persuasivo. Evidentemente, a atmosfera na qual vivem os personagens jamesianos
é demasiada vivificada pela inteligência para que espíritos tão tacanhos possam nela sobreviver,
embora ousem “interpretar” essa obra gigantesca à luz frouxa de suas “teorias sociais”. Sem
referir-nos, por exemplo, a The Bostonians, com seu background em parte feminista ou a Princess
Casamassima, em que o problema camusiano da revolta e do assassinato político é dissecado
lentamente, bastaria uma compreensão menos limitado de um conto como The Real Thing para
documentar o óbvio: a preocupação de James com os náufragos sociais, os aristocratas decadentes,
neste caso, incapazes de ganhar a vida como modelos para um fotógrafo que, no final, contrata
uma atriz reles para posar, pois ela parecia mais “the real thing”, uma verdadeira aristocrata, do que
os requintadíssimos e genuínos lord e lady. Seria totalmente falso afirmar que o tema obsessivo
de toda a inspiração moderna a frustração – se sobrepõe aqui ao tema social, o que há, na rea-
lidade, é uma síntese de ambos. Todas essas pretensas “exegeses” de The Wings of the Dove e The
Ambassadors que tentam ver nessas supremas obras da era moderna reivindicações que estariam
melhor colocadas em manuais de sociologia e de política pecam justamente pela unilateralidade
de ponto de vista que denotam. O próprio Henry James desvendara o absurdo dessa atitude em
seu magistral ensaio The Art of Fiction, e nada menos que Virginia Woolf considerava “o mais
eloquente, o definitivo depoimento de um artista sobre sua arte”. Nestas reflexões, James enuncia
clara e corajosamente a multilateralidade, o caráter extremamente rico de caleidoscópio que é a
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narrativa, que reflete a realidade em toda a sua amplidão e em todas as suas aparições: sublimes,
nobres, hediondas, mesquinhas, abjetas e imbuídas de uma transcendência quase mística.

Finalmente, parece-nos, da mesma forma que tentar ver em sua criação uma mera projeção – por
mais diluída e superada que seja – de sua frustração pessoal e do acidente físico que o invalidou
para uma vida “normal” seria querer [interpretar sua obra sob um viés] autobiográfico tão ilógico
quanto querer redimensionar a obra de Tosltói transformando-a “numa tentativa frustrada de
compensar sua vocação religiosa não realizada”, como lemos, com estarrecimento, numa tese
surgida além da Cortina de Ferro. Seria muito mais oportuno, cremos, relacionar a frustração
individual de Henry James com a frustração coletiva do ser humano e estabelecer nexos entre
sua interpretação do Mal e o demonismo de Kafka e de Lautréamont, diagnoses seguras, commo
o Expressionismo alemão, de uma sociedade enferma e de um período abissal da humanidade,
entre duas guerras mundiais. Muito do mundo surrealista de James – a alegoria dos fantasmas,
a violência de um espírito dominado por outro, o holocausto dos mais nobres pelos calculistas
e sem escrúpulos – insere-se na linha de consciências profundamente conturbadas pela Pureza e
pela Mácula, pela Inocência e pela Experiência de William Blake a Hieronimus Bosch. Só se o
considerarmos um símbolo luminoso da frustração de cada indivíduo diante da vida poderemos
redescobrir sob essa “luz negra” de sua arte o tesouro inestimável de sua participação humana e
metafísica da condição do homem sobre a terra.
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Diário de Notícias, 1964/12/13.

Se toda grande criação artística encerra uma extraordinária soma de esforços na sua lenta e penosa
elaboração, todo grande artista exige para a decifração de seu segredo pessoal, do seu tema insistente,
dotes também extraordinários, por parte do leitor, de percepção, intuição, de dedicação e reflexão.
Nesse encontro de sensibilidades que é a leitura, a audição de um concerto, a contemplação de um
quadro, não conta somente o fator da afinidade, mas também o da profundidade da percepção do
recipiente, os espectador do espetáculo artístico. Com a valoração atribuída comumente à obra
literária de Henry James tem ocorrido o mesmo quase que com o valor dado pela esmagadora
maioria das pessoas à música de Mozart, à obra de Joyce ou de Proust, a qualquer criação, enfim,
que não se revela imediatamente e exige de quem nelas quiser penetrar uma humildade e uma
falta de preconceitos fundamentais.

De fato, se observadores superficiais demonstram desprezo por Mozart, considerando-o “enfeitado
e pomposo” e desta forma ignoram por completo sua genialidade única, o seu demonismo, a
trágica melancolia que seus allegros mal escondem, é sobretudo entre os “intelectuais” de profissão,
entre os semialfabetizados culturalmente que Henry James é colocado entre os que, “como Proust,
só se ocuparam com a aristocracia” e, “como Joyce, escreveram de maneira incompreensível e
complicada”. Esse julgamento, que seria grotesco se não fosse visceralmente lamentável, tem
sido parcialmente disperso pela “redescoberta” de Henry James nos países de língua inglesa mas
predomina ainda entre nós, principalmente devido à ausência de traduções de suas novelas e
contos. Durante longos anos Henry James foi objeto de contendas ferozes entre seus detratores e
seus defensores pois diante da sua unicidade é praticamente impossível não se definir, não optar
pelo mais cálido entusiasmo ou pela “revolta” diante de seu relativo hermetismo. Por volta de
1930 Van Wyck Brooks satirizou-o ao descrecê-lo como “o escritor capaz de causar tempestades
aristocráticas e bem comportadas em copos de cristal refinadíssimos”, chegando ao extremo de
atribuir o “fracasso” de Henry James ao seu exílio voluntário de seu país de origem, os Estados
Unidos. De fato, a América do seu tempo só produzira, literariamente, Hermann Melville, com
suas sombrias e magníficas introspecções da alma humana na sua densa alegoria de Moby Dick.
Os restantes eram autores como Cooper, empenhado em tornar o índio americano num ídolo
quase mitológico ou como Hawthorne, preso a temas e meditações fortemente impregnadas de um
Puritanismo ancestral e esterilizante. Contrapondo-se a esses escritores, surgia, sem “mensagens”
patrióticas, sem “ufanismos” oportunistas, um verdadeiro aristocrata do espírito, armado do
que não hesitamos em classificar da sua genialidade e voluntariamente enraizado na Europa e
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desenraizado de uma América que via com repulsa como o país de infinita vulgaridade, de ausência
de cultura, de predominância de valores grosseiramente materiais, “de uma falta de encanto quase
cruel” e num estágio artístico então rudimentar e inaceitável para a sua sensibilidade requintada.
No entanto, Henry James criou, na realidade, uma literatura muito mais profundamente americana
do que os demais autores celebrados em sua época como precursores da “autêntica” literatura
americana. Como ressaltou Graham Greene no prefácio que fez para The Portrait of a Lady –
cronologicamente a primeira obra-prima de James e que julgamos pessoalmente uma das novelas
fundamentais da literatura ocidental desde os seus primórdios – não só as heroínas (e alguns dos
heróis) das novelas jamesianas são americanas, também os “vilões” e pérfidas tramadoras de ardis
diabólicos. Seria linear e infantil a classificação, comum até há poucas décadas, dos personagens
de suas novelas em “americanos bons, inocentes e puros”, diante do mundo culto, refinado, mas
moralmente corrupto dos “europeus perversos e sem escrúpulos”. As histórias de Henry James
são demasiado complexas para admitirem qualquer simplificação tão primária, produtos que são
sobretudo de uma inteligência agudíssima e da acumulação através dos anos, da sua extraordinária
percepção para sutis situações psicológicas e para uma cosmovisão própria da vida. Desta se
poderia dizer, até certo ponto, que revela certa semelhança com o isolamento de Kafka, com a sua
trágica não-integração numa sociedade ou numa estrutura circundante. Educado (por um pai de
conceitos culturais nada ortodoxos) em vários países, o autor americano, desde cedo perde, literal
e espiritualmente, um solo que pudesse considerar pátrio, seu. Um misterioso acidente em sua
juventude o tornou um semi-inválido, privando-o também de um papel ativo, aumentando assim o
cerco da solidão que caracterizaria toda a sua existência. E finalmente o fato de residir na Itália e na
França antes de estabelecer-se definitivamente na Inglaterra dava-lhe claramente a noção de ser um
estrangeiro, um excluso das atividades nacionais de qualquer das nações em que vivesse, inclusive
e sobretudo a sua, na qual não tinha raízes culturais nem espirituais. As viagens que empreendera
à América o convenceram cabalmente da impossibilidade de adaptar-se aos valores americanos, à
maneira de viver e de conceber a vida típicas dos Estados Unidos. Chocavam-no as características
negativas que diagnosticara, em cartas a amigos íntimos, durante sua permanência em Chicago e
outras metrópoles de seu país de origem: o gigantismo meramente físico, o poderio econômico
não compensado nem orientado por uma maturidade intelectual, a feiura arquitetônica, o espírito
mercantil, a falta de tradição histórica e cultural. Durante algum tempo ele tenta manter a ilusão
de que poderia conciliar, através da criação literária, a sua origem americana e a sua atração pela
Europa, notadamente pela Inglaterra. Como Rubén Dario mais tarde se confessaria “un europeu de
América y un americano de Europa” ele tenta adquirir essa ambivalência que logo se revelaria ilusória.
Ao conversar com Garland já perto do final de sua vida, Henry James confessa, melancolicamente,
sua derrota: “Essa mistura de Europa e América que você vê simbolizada em mim é desastrosa”.
Vai mais longe ainda e confia-lhe que embora seja tarde demais para tentar um modus vivendi com
seu país natal, ele se tivesse que viver novamente procuraria integrar-se nos Estados Unidos, ver
seus lados positivos, pertencer à sua comunidade nacional. Tinham falhado suas tentativas de
adaptar-se a Paris, desiludindo-o profundamente o provincianismo das rodas literárias francesas
nas quais ate autores da eminência de Flaubert, Zola e Daudet pouco se interessavam, cegados
pelo seu chauvinismo cultural, por escritores de outras nacionalidades. Tourgueniev constituía o
único escritor que ele conhecera no Continente europeu que participava de sua visão cosmopolita
do mundo e das artes. Assim como falharam as investidas de Kafka para penetrar no castelo
inexpugnável da integração nos círculos católicos, tchecos ou culturalmente autóctones de Praga,
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falharam também as pererinações de Henry James de um país da Europa a outro em busca de
uma adesão ideal a uma nacionalidade, a um conceito cultural, a um grupo de indivíduos afins.
Sua patética incursão no mundo do teatro também constituiu um fracasso retumbante, talvez
devido à vulgaridade de propósitos e de meio de agir que anima a grande maioria dos atores
e diretores e que levaria atualmente Jean Genet a imprecar contra o teatro por seu “sórdido e
fundamental exibicionismo”. É então para a totalidade da Literatura, da criação literária que ele se
volta, como seu único e derradeiro refúgio, exatamente como Kafka encontraria nela a forma de
comunhão com o mundo e Proust a superação do Tempo e a evolução vivida do passado. Com a
ilimitação crescente imposta pelas circunstâncias adversas de sua vida, James no entanto não se
sente deprimido, mas ao contrário estimulado, reconhecendo sua força e sua missão suprema na
construção, com diretrizes quase arquitetônicas, de suas monumentais novelas e contos. Aceita a
totalidade da vida, a sua extraordinária variedade, a sua vitalidade, reconhecendo nelas não só o
critério artístico mas, mais ainda: “a terrível lei do artista – a lei da frutificação, da fertilização,
a lei pela qual tudo é trigo para o seu moinho – a lei da aceitação de toda a experiência, todo o
sofrimento, toda a vida, toda a sugestão, sensação e iluminação”. E ainda: “As dimensões não
importam – devemos cultivar nosso próprio jardim. Escrever muitas histórias curtas e de maneira
perfeita: esse é o meu refúgio, o asilo... (Devo escolher) só temas, enredos de solidez e capacidade
emocional, só as coisas amplas, finas, humanas, naturais, fundamentais, apaixonantes” ele escreve
em suas anotações diárias que lhe servirão de roteiro para suas criações. Seus métodos de criação
partem sempre de frases incompletas, de meras sugestões, oblíquas feitas geralmente por uma
interlocutora durante um jantar, durante uma viagem de trem. É o que ele chama de “gérmen
inicial”, o “vírus” que fecundará a inspiração e a imaginação do autor. Às vezes, uma novela
magistral como The Ambassadors ou um conto insuperável como The Beast in the Jungle pode ter
sua origem numa reflexão abstrata como seja “é tarde demais”. Ou por exemplo uma situação
apresentada na sua forma esquelética, descarnada: uma moça bela e cheia de vida é informada pelo
seu médico de que morrerá em breve, fatalmente, inevitavelmente. Tecendo meandros e filigranas
em torno desse núcleo inicial, ele nos conduz a uma novela trágica, esplendidamente construída,
estilisticamente perfeita, como é The Wings of the Dove. Dentro de grupos compactos, de círculos
com reduzidíssimo número de pessoas, ele urde suas tramas, seus conflitos entre seres humanos
diversos: quase sempre descreve a integridade de suas heroínas, idealmente encarnadas por Isabel
Archer de The Portrait of a Lady, que sucumbem diante da traição do mundo exterior. Seria portanto
lícito interpretá-lo como um novelista pessimista, que admite a derrota dos íntegros, dos puros,
dos que creem nos escrúpulos alheios? Teria ele precedido Camus e a filosofia existencialista com
sua insistência na vacuidade de tudo exceto no valor moral do bem e na consciência individual
do homem colocado num mundo absurdo, sem Deus e trágico na sua essência? Parece-nos mais
crível a suposição de que através da sua superioridade ética as heroínas de James comprovam a
existência de um elemento transcendental no ser humano que se sobrepõe à mesquinha vitória
materialista de seus inimigos. Talvez como afirmam Edith Wharton, Graham Grenne, Poud e
Spender com acuidade, talvez a soma final da obra jamesiana revele a preocupação obsessiva com a
perfídia latente no ser humano, com o “complexo de Judas” que como um fio condutor percorre
o interior de quase todas as suas criações. Mas paralelamente a esse reconhecimento fulge com
um brilho próprio e inextinguível a verificação da supremacia não só dos valores éticos sobre os
valores estéticos mas do traído com relação ao seu traidor.
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Veja, 1972/11/08.

Seu epitáfio, por ele mesmo escolhido, poderia ser o de ”quem – fora do espírito da sua época
fora tentou ressuscitar a arte morta da poesia e manter o significado que a palavra ‘sublime’ tinha
antigamente”. Nascido há 87 anos num país que considerava ”semisselvagem”, os Estados Unidos,
no Estado rural de Idaho, Ezra Pound Loomis morreu em Veneza na semana passada derrotado
pelos ”acontecimentos do dia a dia”.

O ”dia a dia” era a mecanização da vida moderna, a destruição dos direitos do indivíduo, a perda
da cultura do Renascimento, da Grécia antiga, o poder sufocante do Estado tirânico. A Marcha
de Mussolini sobre Roma, sua pregação da restauração da cultura de Dante Alighieri e de um
povo de ”santos, navegadores e poetas”, acendeu a sua imaginação.

Além da retórica fascista, Mussolini prometia uma nova sociedade, que abateria o ”capitalismo
anacrônico”. Embalado por esse cântico, Pound durante a guerra colaborou em programas
radiofônicos italianos a favor do Eixo. Era um fascismo confuso, misto de estética divorciada da
realidade e de antissemitismo que ele difundia pelos microfones. Encarcerado num manicômio
em Washington, antes que os escritores soviéticos de hoje sofressem tratamento semelhante, Pound,
sejam quais forem suas miopias políticas, foi, no entanto, um corte irreversível na compreensão
mais profunda da poesia.

Menino ainda, foi com os pais visitar uma fundição de ouro na Casa da Moeda do governo. A
imagem que se fixou em sua memória para sempre foi a dos homens nus até a cintura jogando
moedas de prata no fogo para evitar a desvalorização do dólar, enquanto milhares de pessoas
morriam à mingua de fome e de pobreza à sua volta. A conexão originalíssima que achou entre
regime político sadio e literatura partiu daí. Medir a prata com a precisão de peso, a exatidão
do olho que avalia sua espessura e brilho pareceu-lhe um sinônimo de medir, com senso crítico,
o impacto e a limpeza da linguagem. O poema melhor era o que fosse mais ”eficiente”, isto
é: o que deixasse filtrar mais livre de impurezas a ideia poética que a forma deveria transmitir
cristalinamente entre o autor e o leitor. Filho de uma família excêntrica, sua avó correspondia-se
em versos com o presidente do banco da cidadezinha local, enquanto sua avó e seus irmãos
trocavam cartas em métricas preestabelecidas: uma semana hexâmetros, na outra decassílabos.
Aos quinze anos, foi aceito por uma universidade porque sabia latim quase tão bem quanto inglês.
Sua carreira de jornalista regiamente pago começou e terminou com um telefonema mantido de
Paris com a revista de alta moda e luxuosa Vogue em Nova York. Pediram-lhe um artigo sobre
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o poeta belga Verhaeren, que acabara de morrer. Explicou à elegante redatora-chefe da revista
que Verhaeren era um melancólico maldito, o que despertou a suspeita da jornalista. ”Afinal”,
perguntou, ”sobre que Verhaeren escrevia?” ”Sobre camponeses”, respondeu Pound.

A ligação transatlântica não permitiu distinguir se era de peasants (camponeses) ou pheasants
(faisões) que Verhaeren tratava. Quando, em vez dos lindos animais de carne tenra regados a
vinho rosê no restaurante Tour d'Argent, ficou claro que se tratava de gente rude da lavoura, ela
desligou, desencorajada: ”Ah, então vamos desistir. Isso é assunto que nós preferimos não abordar.
Obrigada. Mr. Pound”.

Poeta interessado utopicamente em reformar o mundo financeiro, de onde achava que provinham
todos os males sociais do homem, denunciou a usura em versos incandescentes como uma
instituição antinatural e antideus. Via no capitalismo a castração do homem, a massificação
do gado humano e o sufocamento da cultura. Propunha-se a ser professor dos ignaros. Entre
seus noventa livros, famosos mais tarde, alguns se chamavam arrogantemente O ABC da Leitura,
Como Aprender a Ler e Guia para a Curtura (pois kulchur é a pronúncia americana de culture, uma
deformação que, ele achava, atingira a própria conceituação de cultura naquela nação ainda ”se-
mibárbara”). Seu mapa da literatura - e principalmente da poesia - era tão radicalmente novo
quanto uma viagem de circunavegação pela literatura mundial. Citava os Anacletos de Confúcio ao
lado de poemas em provençal, do renascentista italiano Guido Cavalcanti justaposto a um poema
épico anglo-saxônico em inglês arcaico.

Sua defesa desesperada do indivíduo, numa sociedade que a indústria tornava cada vez mais sem
rosto, mesmo antes do advento dos computadores, levou-o a optar pelo fascismo de Mussolini,
supondo nele preservar a tradição de grandeza legada por Dante na poesia e a norma ética de
dar um sentido artístico ao homem comum, que captara de sua leitura dos gregos antigos e de
Confúcio. O Exército americano, ao capturá-lo em Pisa, na Toscana, em 1945, encerrou-o numa
jaula feita de tiras de metal de pistas de aterragem de aviões, de piso de concreto, sem cama, só
com cobertores no solo frio e uma lâmpada acesa dia e noite. Vítima de um colapso nervoso,
Pound foi considerado ”inepto mentalmente” para responder ao processo. Sua defesa veemente
era a de que ”não trai os Estados Unidos absolutamente: de acordo com a concepção jurídica
americana, quando não há intenção malévola não há crime”.

Trancafiado catorze anos no Hospital Saint Elizabeth, de Washington, D.C., ao ser libertado em
1958, voltou para a Itália adorada, onde morava com a filha Mary e a mulher.

Iconoclasta de Wall Street, era também um iconoclasta da poesia acadêmica e/ou livre. Um poema
seu começa dizendo - ”Basta, Walt Whitman, já te detestei durante muito tempo”.

Além de não acreditar no verso ”livre”, era contra a poesia pomposa, descritiva, sonora. De um
oceano de laudas de um poeta ainda desconhecido e como ele um americano que se autoexilara na
Europa, T. S. Eliot, extraiu uma das obras-primas da poesia, que exprime a angústia do homem
robotizado moderno, sem deuses e sem propósitos na vida: The Waste Land. Combateu a ”poesia
auditiva” de Milton em prol de uma poesia que, como a chinesa, irmanasse a beleza da ideia com
a beleza visual dos sinais ideográficos.
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Para ele, a poesia devia ser imagem concentrada. Dessa concepção que pregou a poetas ingleses em
Londres (como Hilda Doolittle, R. Aldington, F. S. Flint T. S. Hulme) resultaria o movimento
do Imagismo, que nos Estados Unidos influenciaria decisivamente a poesia evanescente de uma
Amy Lowell ou abstratamente conceitual, como a de uma Marianne Moore. Sociólogo da cultura,
vislumbrava em certos desenhos de Walt Disney, que pregam as virtudes da coragem e da ternura,
a tradução moderna, por meios eletrônicos, de ensinamentos morais de Confúcio.

A câmara de cinema para ele era não a aniquilação da literatura, mas a depuração da literatura ”de
tudo que ela possa ter de supérfluo”. Severo com as criações alheias, só submetia seus próprios
poemas à crítica de um amigo igualmente rigoroso, Ford Maddox Ford. Quando lia para ele
trechos de seus Cantos. Ford rolava no chão fingindo convulsões, batendo com a cabeça no tapete
e gemendo quando um verso lhe parecia belo demais ou horrendo demais.

Sua poesia – ao contrário da sua crítica literária - causa as mesmas reações gastro-histriônicas em
seus detratores ou admiradores incondicionais. Para uns, como Eliot, ele era não apenas ”il miglior
fabbro” (o melhor artesão da técnica poética) como o grande divisor de compreensão poética deste
século: ”Para todos os que compreenderem a necessidade de alguma mutação abrupta na forma
e na linguagem poéticas, Pound aparece como o único que soube qual o caminho certo que a
poesia deveria seguir”.

A vida moderna com a interferência crescente do Estado, com as guerras mundiais, com a
propaganda política, com a publicidade comercial - era a dessacralização da cultura. O povo
perdia sua inocência e não adquiria a verdadeira cultura, só a semicultura e a semi-ignorância
trombeteadas pelo rádio, pelo governo, pelas edições de livros de bolso.

Antigamente, a poesia era a arte do pobre: um intelectual que ganhasse miseravelmente saia de
casa com poemas gregos de Anacreonte no bolso e era mais rico que os milhões de americanos
submersos por máquinas de lavar roupa e programas de televisão tão imbecilizantes que os tachava
de “lavagem cerebral” visando a transformar todos os indivíduos na massa amorfa e uniforme de
carneiros idênticos uns aos outros e, portanto, massificáveis em tudo. Defendendo-se dos ataques
de fascista, Pound desafiou seus acusadores a mostrarem uma única gravação sua que discriminasse
contra raças, credos ou cor de pole, em oposição gritante contra o racismo apregoado pelo nazismo
da ”raça superior ariana”

Reconheceu que esteve trinta anos errado, as supor que o fascismo pudesse preservar os direitos e as
liberdades fundamentais do indivíduo: ”Eu estava certo era de defender os direitos do indivíduo. Se,
quando a poder executivo ou qualquer outro ramo do governo se excede em seus poderes legítimos
e ninguém protesta, todos perdem gradualmente todas as liberdades. Contra a propaganda do
terror e a propaganda do luxo, quem tem pronta uma simples e bela resposta?”

O crítico Allen Tate não absolve Pound de uma opção humana monstruosa através de um
deslumbramento verbal ofuscante para muitos: ”Ao votar para que os Cantos de Pound recebessem
o Prêmio de Poesia Bollingen (em 1949), eu reconhecia por um lado que ele tinha feito mais do
que qualquer outro ser humano para regenerar a linguagem, senão a fantasia criativa, do verso
em inglês. Mas por outro tinha que reconhecer o fato desagradável de que ele conseguira isto
em passagens versificadas que refletiam opiniões capazes de cobrir toda a gama que vai do pueril
ao detestável. Não aceito a 'defesa da ir- responsabilidade (política) de Pound, que não chegou a
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'contaminar' a sua poesia. As opiniões desagradáveis (antissemitas, fascistas) estão bem no cerne
da sua poesia. E temos que reconhecê-las como sendo o que realmente são: pontos de vista de
uma pessoa cuja filosofia de vida é imatura e incoerente”. Poeta menor, crítico maior, em Pound
coexistiram até há poucos anos a lucidez e a certeza de ter feito uma opção eticamente certa
porque esteticamente superior.

Interrogado pelo crítico americano Donald Hall, especialista em suas obras, ele respondeu à
pergunta: Pode um homem pertencer a um partido errado e usar a linguagem de forma eficiente?
”Pode, aí é que está toda a complicação! Uma arma é boa indiferentemente se manejada por
alguém bom ou mau.” Indo mais longe, associou o mau uso da linguagem ao mau governo: ”A
má linguagem, o mau estilo, está irremediavelmente destinado a acarretar um mau governo, o
que é puro Confúcio: se as ordens não forem claras, não podem ser cumpridas. Os meios de
comunicação hoje em dia trabalham sobre o nosso subconsciente e não nos deixam apelar para a
razão”.

Poucos dias antes de morrer, Pound tornou-se consciente das perversões monstruosas que a arte
(estética), se deformada, pode trazer como consequência ética (no plano social, político e traduzida
para o sofrimento humano). Como o povo alemão, ele tinha, por um lado, o legado fascinante da
música de Wagner, que glorifica o mito épico da Kultur de uma ”raça superior”. Por outro, os
milhões de cadáveres jogados numa fossa na Baviera por uma empilhadeira mecânica nos campos
de concentração de Dachau.

A precisão de sua visão artística soube pesar o metal raro da poesia iluminada de um Yeats e um
Eliot ou a cunhagem pura do Ulysses de Joyce, cujos primeiros capítulos ele publicou em sua célebre
Paris Review, dirigida de seu exílio voluntário dos Estados Unidos. Mas, aos 87 anos de idade,
ele parecia completar o círculo iniciado como menino precoce que, aos doze anos de idade, nos
subúrbios de Filadélfia, lia em vez de contos de fadas a pessimista ”Elegia Escrita num Cemitério”
de Thomas Gray.

Suas últimas palavras recolhidas por uma agência de notícias são devastadoras e irrevocáveis. Não
parecem ser as do jovem rebelde que aos 22 anos escrevia fogosamente ”para defender a humanidade
em um mundo devorado pela usura. Escrevo em defesa dessa herança cultural que, brotada das
catedrais, inclui séculos de doutrina antiusura”. As catedrais, como a de Coventry na Inglaterra,
foram arrasadas pelo bombardeio da Luftwaffe. E o jovem idealista, o esteta que ”prezara sempre
mais as ideias do que o caráter das pessoas”, sucumbira à nova lucidez tão impiedosa quanto
límpida das suas últimas declarações: ”Talvez toda a minha vida tenha sido um erro. Sempre me
equivoquei... e tenho prejudicado a todos que me tocaram... Agora sei que nada sei. Tornei-me
um iletrado homem de letras. Não posso mais pensar com clareza. Estou apenas consciente da
minha desconcertante incerteza”.
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Jornal da Tarde, 1985/10/26.

Para o leitor contemporâneo, à primeira vista há pouca ligação entre o poeta norte- americano
Ezra Pound e o pensador canadense Marshall McLuhan. No entanto, não só houve contato entre
os dois como persistem profundas semelhanças seja na visão cultural do mundo seja na percepção
do mundo tecnológico contemporâneo. Ezra Pound trouxe para a literatura aquele conceito caro
a Goethe e à literatura romântica alemã de Weltliteratur (literatura mundial), enfeixando em suas
traduções e em seus Cantos a comunidade de nações: englobou poetas chineses. latinos, franceses,
provençais, japoneses, anglo-saxônicos. Era uma autêntica “aldeia global”, a planeta Terra visto
pelo prisma da grande literatura, que para Pound se reduzia primariamente aos grandes inventores
(“homens que descobriram um novo processo ou �u�� �br� nos dá o primeiro exemplo conhecido
de um processo”) e aos mestres “(”homens que combinaram um certo número de tais processos e
que os usaram tão bem ou melhor que os inventores”). E, para McLuhan como para Pound, o
aspecto visual começava a preponderar na civilização moderna, em detrimento de uma civilização
predominantemente sonora ou autoritariamente verbal. Se depois do advento da televisão e do
cinema, por exemplo, já se adquiria uma visão menos linear do mundo, para Pound e o movimento
imagista as imagens reconquistavam uma ascendência que se impunha no campo poético também.
Mais especificamente ainda: “Grande literatura é simplesmente linguagem carregada de significado
até o máximo grau possível” e a “literatura é novidade que permanece novidade”.

Por outro motivo, também, Ezra Pound é simbolicamente ”moderno” pela sua adesão ideológica
e ativa a uma visão política: a do fascismo da Itália de Mussolini. Aprisionado em condições
apavorantes, como uma fera enjaulada, assim que as forças norte-americanas o capturaram em
Pisa, na Tos��na, ele passaria mais de uma década de sua vida num hospital psiquiátrico de
Washington, declarado louco incurável, mas sem perigo imediato para a coletividade por um grupo
de psiquiatras que o trancafiou num hospício. A crença no corporativismo italiano, a série de
palestras em prol do fascismo que fez na Rádio Italiana - a mescla de cultura e de militância política
o tornou durante longo tempo uma figura execrada por seu antissemitismo e suas reiteradas
declarações de que senão o mundo todo pelo menos o governo dos Estados Unidos era regido por
banqueiros judeus. Ele desmentiria tal versão dos fatos, apontando para a dedicatória que fizera
ao seu atrevido Guide to Kulchur, um guia para os ignorantes rumo à Cultura com C maiúsculo: a
um quaker e a um judeu.
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Fortemente influenciado pelo estudo que Fellonosa empreendera dos ideogramas chineses, Ezra
Pound quis que a literatura nova do Ocidente refletisse, ainda que remotamente, o caráter visual que
a transcrição gráfica de ideias contém na China. Literariamente, Walt Whitman, o extraordinário
rapsodo de Leaves of Grass constitui a sua mais marcante influência: a princípio devido ao ódio que
nutria por ele, depois pelo reconhecimento de sua novidade fecunda no panorama da literatura do
nosso século, Robert Browning, o poeta inglês, o poeta francês Jules Laforque e o irlandês Yeats,
de quem foi secretário em Londres (pois o considerava a pessoa que mais entendia de literatura
no mundo), deixaram suas marcas também, na busca de uma linguagem mais límpida, mais
clara, menos romântica, menos emocional e mais próxima de um grafismo que comovesse a
leitor também pelas metáforas visuais, pela assimilação de artes diferentes, a música, a pintura, a
escultura, na arte do poema.

Ezra Pound teve seus inimigos, além do establishment das universidades dos Estados Unidos e da
Inglaterra. Robert Graves lia às gargalhadas as traduções feitas por Pound, assegurando que eram
truques enganadores para esnobes. No entanto, no plano de sua herança literária, Pound deixou,
sem dúvida, um motivo seminal dinâmico, que o aproxima, não do fascismo, mas muito mais do
anarquismo, a sua insistência no horror ao dinheiro, à usura, ao sistema de juros, dividendos,
lucro, que lhe pareciam ser a mola mestra do capitalismo que tanto detestava. Ele lutava contra
fantasmas atualíssimos: a desinformação, motivada por fanatismo político ou interesse comercial,
e o terrorismo cultural da censura e de puritanismo aliado no mercantilismo consumista. Que
tenha abraçado a causo política equivocada para se libertar dos males que via com lucidez não
deve empanar o julgamento crítico de suas mais de 70 obras artísticas, afinal.

O endeusamento de Pound por alguns de seus admiradores que se consideram donatários únicos
dessa capitania literária tampouco permite que não se reconheça nele dotes de refinada ironia e
bom humor, sem nada do ”Mestre” intocável em que querem, em vão, transformá-lo. Tradutor
e seguidor de Confúcio e de Dante, Pound quis com os seus Cantos criar uma Divina Comédia
dos nossos tempos, sem ter chegado ao Paraíso. Como dizia, com graça: “É difícil escrever um
paradiso quando todas as indicações superficiais são as de que se deveria escrever um apocalipse”.
Na sua ingênua batalha contra o aumento da brutalidade no mundo, na insistência didática que
atribuía à literatura, seu discernimento político ficou toldado. Como ele próprio explicitou: “Eu
não estava (na elaboração dos Cantos) seguindo, exatamente, as três divisões da Divina Comédia.
Não se pode seguir o cosmo dantesco numa época de experimentos. Mas fiz a divisão entre as
pessoas dominadas pela emoção, as pessoas lutando para elevar-se e aquelas que possuem certa
parte da visão divina. Os tronos, no Paradiso de Dante, são destinados aos espíritos das pessoas
que foram responsáveis por bons governos. Nos Cantos, os tronos são uma tentativa no sentido de
o homem se livrar do egoísmo e estabelecer uma definição de uma ordem possível ou, pelo menos,
concebível sobre a Terra. Tem-se como apoio a baixa porcentagem de razão que parece agir nos
assuntos humanos”.

Definido pelo poeta americano naturalizado inglês T.S. Eliot como “il miglior fabbro”, devido aos
cortes substanciais que fez nos poemas mais famosos de Eliot, Pound permanece, como Joyce,
hermético, extremamente difícil, possivelmente ele também, como autor de Ulisses, inimitável e
certamente o fim de um empreendimento literário e não o seu começo.
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13. A nova edição de Trópico de Câncer, e a primeira de
Plexus

As etapas da vida de Henry Miller formam uma colcha de retalhos de profissões, em que ele
errava, tateando por sua vocação final: pianista amador, boxeador, alfaiate, empregado de hotel,
bibliotecário, coveiro. O que lhe importava sobretudo era sobreviver dentro da civilização técnica
dos Estados Unidos, onde os padrões da eficiência se chocavam com sua tendência para a anarquia
e para uma liberdade sem limites. Qualquer emprego lhe parecia uma limitação dessa 1iberdade, as
salas de um escritório para ele não se diferenciavam das paredes de uma prisão, pois de ambas ele
contemplava, prisioneiro, a vida palpitando lá fora. Os norte-americanos para ele, são autômatos,
peças de uma engrenagem gigantesca na qual ele não quer encaixar-se: a massa dirigida por um
desejo único, uma fome única: o lucro, o progresso apenas material.

Sua decisão de abandonar tudo, e atravessar o oceano Atlântico para passar sete anos exilado
voluntariamente na França, segue a tradição já de praxe entre os seus compatriotas descontentes
na América que ele chamou de ”um pesadelo dotado de ar-condicionado”. Henry James já se
isolara da América, que considerava grosseira e incapaz de produzir cultura no século XIX. T.S.
Eliot emigra para a Inglaterra, onde se naturaliza súdito inglês. A ”geração perdida,” logo após
a primeira guerra mundial, faz da Torre Eiffel uma espécie de ”Mater generosa” que acolhe os
John dos Passos, os Ernest Hemingways, as Gertrud Steins foragidas da América, dos gangsters
de Chicago e do Big business. Uma nova leva se sucede, na geração seguinte: a dos negros como
Richard Wright e James Baldwin.

Henry Miller dissociara-se ainda da tendência à uniformidade norte-americana que seu dístico
latino ecoa: e pluribus unum, ”da variedade forjarei um só”, homogêneo, homogeneizado, sem
micróbios. Henry Miller insurge-se contra os pilares-mestres da maneira de viver norte-americana,
feitos segundo ele, com o metal inexpugnável do Puritanismo e do Preconceito. No século XVII
os Fundadores da Pátria tinham deixado a Inglaterra de sua origem chocados com o teatro, arte
do demônio e com a liberdade das artes e a sede de prazeres de seus conterrâneos esquecidos da
severidade de um Deus que pune e não �erdoa. O sexo, ���� eles, era pecaminoso se não servisse
exclusivamente à reprodução da pole, sem prazer, sem volúpia. Deste conceito, perduraram vários
preconceitos nos costumes e nas leis norte-americanas.

Henry Miller sente pelo sexo a atroção irresistível que Van Gogh sentia pelo sol da França
meridional. Ninguém, antes dele, no atrevera a romper, na literatura norte-americana, a muralha
espessa do puritanismo anglo-saxão. Na Inglaterra, D. H. Lawrence com seu O Amante de Lady
Chaterley e na França, o Marquês de Sade com Justine, tinham apresentado alguns aspectos das
relações carnais normais ou sádicas, mas com moderação de estilo e uma precariedade de detalhes
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que atualmente nos parecem tímidas. A avalanche de pornografia que hoje inunda todas as bancas
de jornais e livrarias dos Estados Unidos ainda não se abatera sobre a sua população sexualmente
frustrada, terra fértil para o voyeurismo de revistas como Playboy.

Henry Miller logo teria em seu encalço todas as Ligas de Decência, organizações religiosas, polícia,
juízes e pais de família. No entanto, a leitura objetiva de suas confissões - pois Trópico de Câncer,
Sexus, Plexus e Nexus são o seu divã de Freud e confessionário ao mesmo tempo - comprovará não
só a sinceridade da sua obsessão com est� enigma que ele não decifrou e que o devorou como
criador: o sexo. Comprovará também a sua busca de uma vitalidade espiritual e de uma comunhão
que utilize a carne como instrumento e, paradoxalmente, vá além da própria carne,

Seu estilo é coerentemente um espelho da sua obsessão, da sua procura, do seu êxtase e do seu
caos interior: ziguezagueante, tocando as raias da pornografia mais rasteira e do pleguismo mais
banal, para depois elevar-se a uma verdadeira ”metafisica do sexo”.

A sua também é uma forma das muitas que a libertação do ser humano assume no século XX, para
recapturar a unidade de corpo e espirito perdida desde os gregos antigos, e que ele simbolicamente
vem reencontrar - e exaltar - no mundo mediterrâneo, reivindicando esta unidade como conquista
inalienável do homem da era eletrônica.
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Jornal da Tarde, 1980/06/08.

Como James Baldwin, Henry Miller inaugurou uma forma literária nova nos Estados Unidos.
Enquanto Baldwin devassava o problema triplo de ser um escritor, um homem de cor e um
homossexual na década de 60, Henry Miller se tornava um nome impronunciável nos lares bem-
educados da burguesia norte-americana a partir dos anos 40. Seus livros eram lidos furtivamente e
não se considerava de bom tom mencioná-los no decurso de uma conversação polida. Iconoclasta,
Henry Miller se insurgia simultaneamente contra todos os ídolos sacrossantos do seu país,
revelando a importância do sexo para uma sociedade que considerava o assunto. imencionável e
ainda não refeita dos resultados massacrantes e surpreendentes do Relatório Kingsley, que punha a
nu os tabus e a hipocrisia no terreno da libido. Mas não só o sexo - descrito de forma clínica,
minuciosa, sem desdenhar os mais prosaicos pormenores – era uma das ”bandeiras de libertação”
como o próprio Miller intitulava sua consciente pregação contra os cânones morais vigentes. Era a
própria sociedade de duas medidas, uma oculta, como que varrida sob o tapete, e outra ”decente”
e ”bem comportada”, ”comme il faut”. Seus livros denunciavam a massificação, a entrega da
personalidade de cada indivíduo aos órgãos controladores da vida particular: o Estado, as Forças
Armadas, o Fisco, o FBI, transformando cada pessoa em um amontoado de dados miniaturizados
em um cartão perfurável da IBM.

Como individualista ferrenho, esse descendente de humildes imigrantes alemães, que transforma-
ram o Mueller original em Miller atacava em outra frente de batalha, mesclando-se com mulheres
orientais, mulatas, negras e estabelecendo comparações na maioria das vezes nada elogiosas para as
mulheres brancas, que ele considerava ”sem imaginação na cama e fúteis fora dela”, estereotipando
o orgasmo como um sentimento de culpa herdado dos puritanos fundadores da Nação, os Pilgrim
Fathers protestantes.

Atacado de todos os lados - só mais tarde a crítica profunda reconheceria o mérito realmente
literário de seus livros melhores e menos sensacionalistas como Black Spring, de 1936 - Henry
Miller isolou-se dos EUA como tantos escritores norte-americanos que buscaram refúgio em Paris.
A sombra desse exilio autoimposto numa Paris eroticamente livre, ele escreveria um de seus livros
melhores, Tropic of Cancer, que ataca o machismo predominante na sociedade norte-americana
do seu tempo e usa abundantemente palavras consideradas obscenas ou de ”baixo calão” para
descer a minúcias da cópula e mostrar a diferença entre os costumes franceses e a pudicícia yankee.
Tropic of Cancer, como quase todos os romances de Henry Miller, é na realidade uma amálgama
de anedotas e um livro mal veladamente autobiográfico, descrevendo sua pobreza como artista
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em Montparnasse e seus numerosos encontros amorosos, numa mistura alegre e debochada de
humor norte-americano e de licenciosidade de uma literatura que produziria. Rabelais e Laclos,
além de Jacques le Fataliste de Diderot, sem contar os extremos do Marquês de Sade. O autor
auto expatriado começou a ser compreendido por grupos feministas, por ironia da sua trajetória
literária, quando denunciou o ”uso” que o homem faz da mulher como mero ”objeto sexual” e se
defendia das acusações de ”baixo nível” afirmando que quando ”se faz amor sem amor, só pelo
sexo, que outras palavras senão as mais grosseiras podem refletir essa ausência de considerações e
afeto para com a mulher?”

Inicialmente, a sua foi a vida de um pária, de um proscrito: as Universidades o ignoravam,
o vetusto New York Times não o considerava digno de resenhas em seu suplemento literário
e todo o Establishment tentava fingir que ele não existia. Seu livro divertido e com trechos
surpreendentemente profundos, The Air-Conditioned Nightmare (de 1940), mostrava uma América
nada convencional, cheia de preconceitos contra os católicos, os negros, os judeus, onde todos se
empanturravam de empáfia numa sociedade nada igualitária, aquele ”pesadelo” aliviado pelo ar
refrigerado que ele definia como sendo a América desumana, cínica, do big business, da frigidez e
da impotência sexuais, tudo canalizado para o ”sucesso” do dinheiro e da riqueza.

Anárquico no fundo, o escritor, que deixou uma imagem superficial de mero libertino para
os que não conhecem seus ótimos ensaios e sua correspondência com Lawrence Durrell, na
realidade, se apoiava no pacifista Thoreau, um dos clássicos da desobediência civil norte-americana
e mundial, insurgindo-se contra a manipulação da liberdade individual por uma sociedade
sutilmente escravocrata, que substituíra o chicote e o pelourinho pelo computador, o serviço
militar obrigatório, o poder do dinheiro e do suborno. Quando a poeira assentar sobre sua
reputação escandalosa, será mais fácil reconhecer em sua fácil reconhecer em sua obra precursora
todos os movimentos de contestação democrática contra o autoritarismo e o conformismo,
sobrevindos depois com Jack Kerouac e os beatnicks, os hippies e a Nova Esquerda, com Bob Dylan
e Joan Baez e o advento de revistas como Playboy, à qual ele uma vez confessou ser, sobretudo, a
favor da liberdade plural de cada indivíduo de viver como quiser, sem intervenção do Estado nem
de leis cerceadoras da liberdade individual.
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Jornal da Tarde, 1980/06/14.

Henry Miller, com sua longa produção, tinha da literatura uma ideia de vivência, de vitalidade,
sem admitir qualquer separação entre o texto escrito e a entidade monumental e irretocável
denominada, com maiúsculas, Literatura. Ele pertence, com todo o seu desprezo pelos Estados
Unidos, ao grupo que, como John Steinbeck e William Saroyan, celebrou o homem comum, a
pobreza. a miséria, os fracassos da sociedade norte-americana. Na sua trilogia autobiográfica,
Plexus, Sexus, Nexus, subintitulada Uma Crucificação Rósea, ele alude frequentemente à sua vontade
inflexível de se tornar aquela coisa abstrata - um escritor - e não seguir os padrões de ascensão
social pelo comércio ou a indústria adotada pelos seus colegas de escola.

Nascido e criado em Nova York, de uma família protestante alemã, com o pai e o avô tradici-
onalmente dedicados à profissão de alfaiate, tinha desde cedo choques com a mãe, que não se
impressionava tanto com aquela palavra simbólica – escritor – e vivia perguntando por que ele
não escrevia para a (hoje extinta) revista Saturday Evening Post, chela de histórias lacrimosas de
mocinhas que fugiam às tentações da cidade grande e acabavam casando-se, se possível ainda
preservando a virgindade, com um rapaz direito do interior, que as levavam de volta para longe
das tentações das grandes cidades, as Sodomas e Gomorras onde as almas inocentes se perdiam.

O próprio candidato a ficcionista não sabia responder: precocemente ele não se encaixava em
nenhum dos nichos de uma sociedade organizada e de padronização individual extrema. Seu
melhor amigo era admirador da pintura dos Grandes Mestres e discursava horas a fio sobre a
grandeza da pintura, arte para a qual ele tinha queda, mas que considerava inaccessível às suas
limitadas habilidades. Os salmos entoados nas igrejas protestantes de Brooklin, com os dizeres
maiores do que os versículos da Bíblia encimando tudo, dispersos pelas paredes ”Não cuspa no
chão!”, os salmos o levavam a procurar na música a sua verdadeira vocação. Mas várias distrações
se opunham: a energia furiosa de viver plenamente cada momento como se fosse o último, a
coleção de palavras exóticas pinçadas de enciclopédias e dicionários volumosos na Biblioteca
Pública, a pulsação da realidade dos seres humanos que tinha diante de si naquele bairro pobre
de Nova York e sobretudo a devoção espontânea que ele sentira desde criança pelo órgão genital
feminino, a volúpia do sexo dissimulado na América sob uma capa de frieza e respeitabilidade.
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A dispersão extrema, a falta de tratamento estilístico de sua prosa prolixa, redundante, a ausência
de pensamentos profundos ou de uma reflexão menos ligeira sobre a condição humana são todos
defeitos que tornam seus livros repetitivos, monótonos, maçudos. O que os redime é o amor
genuíno que o autor demonstra por todos os menores, pisoteados nessa corrida à glória, ao ouro,
no ”sucesso” de uma conta bancária imensa, uma mansão luxuosa, um late, viagens principescas e
constantes ao estrangeiro. Seus melhores momentos são, precisamente, os freaks, os loucos, os
monstros, os personagens saídos de algum manicômio e ridicularizados pela maioria justamente
por serem marginais, terem o coração sensível, que se condói do mal alheio. Mas Henry Miller
não seleciona: sua galeria é uma sucessão ininterrupta de vagabundos, de mulheres abandonadas
pelas famílias em hospícios, de casas amalucadas onde não se come bem, mas todos se divertem à
tripa forra e o trabalho é considerado uma punição de bajular os ricos e inclinar-se perante os
eternos caloteiros de nomes que aparecem nas colunas sociais e amontoam cheques sem fundo
nas lojas humildes de seus sapateiros, camiseiros, alfaiates.

Houvesse um pouco mais de arte e um pouco menos de sentimentalismo, essa galeria seria
comovedora: como é já prende o leitor que não esteja ávido somente de sensacionalismo de alcova
e relatos sexuais picantes. Henry Miller deliberadamente pertence à classe social da raia miúda
que Steinbeck descreveu tão vividamente em Cannery Row, junto aos pesqueiros da Califórnia.
Seu princípio fundamental é o de uma liberdade anárquica que infringe despudoradamente todos
os cânones da sociedade estabelecida. Na Biblioteca Pública ele comenta com tinta vermelha, nas
margens dos livros, sua concordância ou discordância com as teorias do autor, arranca páginas que
lhe parecem memoráveis, rouba exemplares que lhe parecem preciosos e que ”merecem” pertencer
à sua biblioteca particular. E rejeita, com veemência, a ideia de que tenha que ter patrões, deva
ganhar a vida, chavões nos quais ele não crê. Mesmo assim, é forçado, para sobreviver, a recorrer a
alguns empregos efêmeros como o de gerente daquela que era então a mais importante companhia
de telegramas do mundo, a Western Telegraph, que ele rebatizou com o nome de Cosmodemoníaca
e onde ele punha seu espírito anárquico e de humorista a funcionar: faltava dias e dias ao emprego,
indo ao cinema ou assistir a teatro de revistas, aquele vaudeville de mulheres nuas e famintas da
parte pobre da Broadway ou do Bronx. Outras vezes, irritado por ter que bater o relógio de ponto,
ele, encarregado de selecionar mensageiros para a Companhia Cosmodemoníaca, dava preferência
somente aos candidatos que tivessem aparência suspeita e pudessem ser ladrões, mentirosos,
tarados, beberrões Inveterados. Durante o período em que Hitler e seus sequazes nazistas estavam
encarcerando os judeus, destruindo suas sinagogas e queimando suas lojas, ele, alheio a qualquer
sentimento de superioridade étnica, procurava deliberadamente os melos judaicos onde encontrava
critérios culturais, quem o guiasse na leitura de Knut Hamsun, o escritor norueguês, ou recitasse
poemas em yiddish dos quais ele não entendia uma palavra mas cuja sensibilidade e humor grotesco
ele percebia, caminhando com seus amigos até chegar a uma livraria que há decênios exibia na
vitrina uma fotografia de Dostoievsky. Diante daquele daquele rosto tão inconformista, daquele
homem que saíra de uma horrenda prisão do Tzar e criara personagens de fogo e paixão incontida,
ele ficava horas parado, estudando a fisionomia de um gênio, ”como que rezando para que o rosto
daquele mujik me trouxesse a revelação do gênio, aquele rosto comum, tão eslavo, tão de camponês
rude. Um rosto que passaria sem ser notado em meio às multidões. Eu ficava ali de pé, como
sempre, tentando devassar o mistério daquele ser que se ocultava debaixo da massa pastosa de
suas feições. Só o que eu conseguia ler era tristeza e obstinação. Um homem que obviamente
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preferia a vida dos que estão por baixo, um homem recém-saído do cárcere. Perdia-me naquela
contemplação. Finalmente vi apenas o artista, o trágico e inédito artista que tinha criado um
verdadeiro panteão de personagens, protagonistas que nunca tinham surgido antes e não surgiriam
nunca mais, cada um deles mais real, mais potente, mais misterioso, mais inescrutável do que
todos os loucos Tzares e todos os cruéis e malévolos papas da Igreja Ortodoxa juntos”. A afinidade
é real. Miller também se sente à vontade com a chamada ”gentinha”, os imigrantes paupérrimos do
bairro Leste, o East Side, comerciantes anônimos, desprezados pelos norte-americanos de origem
anglo-saxônica, protestantes, para os quais aquele bairro era um amontoado de lixo. É em meio
a esses piolhos de uma sociedade abundante que Henry Miller encontra seu meio ideal ”Quase
como se eu tivesse conhecido o mundo do gueto numa encarnação anterior”. E é nessa evocação
nostálgica e profundamente poética de bairros arruinados, de gente heroica que perdeu a batalha
pelo status, mas vence cada dia a luta darwiniana pela sobrevivência, que ele se revela um autor
capaz de emocionar legitimamente o leitor.

Aquele é um mundo ignorado, todos passam longe dele e, no entanto, ele pulula de vitalidade, de
mau cheiro, de fracasso, de nostalgia de um passado mais humano e menos mecanizado. Aqueles
prédios caindo aos pedaços eram os lares, por mais modestos que fossem, de milhares de pessoas
que tinham sempre uma refeição quente e limpa pronta para os amigos, que sem poder pagar a
conta da luz acendiam lampiões a querosene, casas onde reinavam a paz e a cordialidade, lado
a lado com o asseio e a pobreza. Com que comoção muitas vezes os meninos que entregam
telegramas nas casas dos ricos levam os pais para vê-los trabalhar no meio do tumulto da Bolsa de
Valores, com o burburinho das compras e vendas de milhares de dólares se sucedendo nos gritos
dos pregões e nos indecifráveis algarismos da ações ”blue chip” escritas e apagadas febrilmente
nos imensos quadros negros, enquanto a máquina de atualização das ações cospe silenciosa e
mecanicamente sua serpentina repleta de números que enriquecem ou arruínam acionistas de um
instante para outro.

Todos os que marcham contra a corrente são, involuntariamente, os companheiros desse jovem
que a família considera que ”não vai dar pra nada”: ele persegue o fanático de Jesus, que só recita
a Bíblia e os versículos do Novo Testamento em meio à neve e ao vento, tentando salvar almas
da Perdição e do Inferno eternos, conduzindo sua carroça puxada por um cavalo em melo aos
Cadillacs imensos daquela era de gasolina barata. Henry Miller, no entanto, é um sensual glutão;
os hinos piedosos, as ”confissões de pecados típicas do protestantismo americano, arrancadas dos
presentes pelo pastor que quer ”testemunhos de almas salvas para ver a Glória de Nosso Senhor”,
nada disso o impede a engolir a sopa feita pela organista solteirona, de rosto pétreo e que nunca
teve um dia de alegria e de correr atrás de interesses que para ele não se excluem, se completam -
o prazer da carne e a leitura ou criação literária. Livro após livro, uma de suas esposas (foram
de cinco a seis, no total) o ajuda a alcançar seu ideal de ”não ter patrão” e de todas se destaca
Mona, em Plexus, que trabalhava como atriz ínfima de teatro só para mantê-lo e vivia projetada
apenas para o futuro, o passado já passara, o presente era uma preocupação plenamente capaz
de ser resolvida por empréstimos, penhores o que fosse necessário para que ele continuasse sua
carreira diante da máquina de escrever. Com amigos, ele começa a usar um lote de papel colorido
que sobrara de uma gráfica e a mandar pelo correto sua coleção denominada Mezzotints, poemas
curtos, que vende de porta em porta, sem conseguir mais de meia dúzia de assinaturas.
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A justificação para tudo, ele dizia, estava naquele glorioso trecho do Livro de Ruth, no Velho
Testamento, em que se diz: “Naquela época não havia Rei em Israel; e cada homem fazia o
que lhe parecia certo a seu ver”. É o grito mais profundo que ecoa em toda a obra de Henry
Miller. O sexo, destorcido como seu único fulcro de atenção, oculta na realidade um místico, de
sobrancelhas fartas e negras, que pregava o advento de uma sociedade sem crimes nem impostos
nem fábricas nem polícia nem propriedade, ”onde cada homem fizesse o que lhe parecia certo a
seu ver”. Baseado nos escritos de um anárquico norte-americano, Benjamin R. Tucker, enfeixados
sob o título excêntrico de ”Na Falta de um Livro por um Homem Ocupado Demais para Fazê-lo”,
apoiando-se em Thoreau e na legitimação da desobediência civil às autoridades constituídas, ele
confessa que no fundo era um agitador, no fundo queria realmente reformar a reformar a sociedade
- e a primeira forma de desobedecer aos preceitos vigentes de uma sociedade é abandoná-la. É o
que ele faz, transferindo-se, com dez dólares no bolso, para Paris, onde viverá quase uma década e
onde lhe será atribuída, mais tarde, a Legião de Honra pelo governo francês.

A obra vasta do autor novaiorquino não se destaca pela análise profunda, filosófica, das situações
humanas de medo, angústia, violência: tudo para ele está preso ao Altar do EU e do instante
fugidio, como em certas filosofias orientais em que o presente é Deus, estar vivo é participar de
um fragmento infinitesimal da Divindade. O fato de ter sido o primeiro autor norte-americano
proibido pela constituição estadual de Nova York e da Flórida, por exemplo, como obsceno,
por suas descrições explícitas de relações sexuais em Trópico de Câncer, entre outros, distorceu a
sua personalidade perante o público. Black Spring, provavelmente seu melhor livro, documenta
amplamente esse seu apego quase animalesco à vida concreta, da qual o sexo é uma parte importante,
e sua recusa em aceitar qualquer eufemismo embelezador da realidade: o estrume é o estrume,
uma vagina é uma vagina e aliviar a bexiga é infinitamente mais importante do que ler Virgílio.

Essa contracultura proposital, em celebração da vida e não da vida enterrada em palavras, por
mais gloriosas que possam ser, que marcaria a personalidade de Henry Miller como um dissidente
precoce, encarniçadamente contra todo o sistema de vida norte-americano. Sem ele os beatniks e a
geração dos que espontaneamente largaram os empregos bem pagos para ser drop outs (marginais)
ou hippies não teriam surgido. Não que ele não tenha tido predecessores na história da literatura
norte-americana: Theodore Dreiser e principalmente sua Tragédia Americana já se insurgiam
contra o capitalismo selvagem do seu país, mas propondo como substituição um socialismo
radical. Henry Miller nunca formulou um credo político coerente: era individualista demais para
isso. E um nostálgico que quer voltar ao passado da sua infância rebelde e, no entanto, cercada da
ternura em família e no meio dos amigos, todos aloucados, excêntricos, mas generosos, humanos,
iletrados ou não, acima de tudo seres humanos de corações pulsantes e prontos a compartilhar as
dores do próximo.

Não se pode esquecer porém a dose de humor terra a terra, grosso mas contagioso, do autor de
Trópico de Capricórnio: ao rebelar-se contra ”os idiotas que inventaram o trabalho como norma
de vida”, ele indaga: por que não amar, criar e compartilhar, em vez de aceitar passivamente a
arregimentação de multidões no curral moderno da indústria e do comércio, seres robotizados,
devorados por impostos e por governos coercitivos, senhores do sim e do não, do que se pode e
do que se deve, quando a Natureza é livre e a noção de um Deus punidor e vingativo é imaginação
de cérebros doentios e pestilentos?
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Seu ideal é o fracasso, não o sucesso, O anonimato da individualidade, não a fábrica de ídolos
militares, políticos ou do show business ou do big business: Robinson Crusoe. Robinson Crusoe, para
ele, provocou seu próprio naufrágio para isolar-se numa ilha deserta. Era a sua miragem: apartar-se
do mundo em que havia bancarrotas, greves, colonialismo, psicoses, bombas de gás, aspiradores
de pó, prestações da geladeira, aquele ”Pesadelo Dotado de Ar Refrigerado” que era a sociedade
dos Estados Unidos, ele que se sentia infinitamente mais perto do Japão e sua graça delicada ou
mais ainda da Europa das catedrais góticas, de Rabelais, de Villon, de Boccacio, da vida erótica
oculta das freiras e dos monges revelada por Aretino. O Sexo, sobreviesse no metrô apinhado de
Nova York ou na galeria de um teatro quando uma ereção o fazia colar-se à mulher desconhecida à
sua frente, ouvindo a ópera Parsifal de Wagner, era, como a aquarela ou uma receita de um prato
delicioso, mera parte da vida que segue. Para afirmar sua própria e inabalável profissão de fé:
”Cada ser humano possui sua própria parte de deserto civilizado, sua ilha preenchida por si mesmo
e que constitui os rochedos em que ele mesmo afundou: a felicidade, relativa ou absoluta, está
fora de cogitação.” Esse Robinson Crusoe voluntário desdenha os programas de paz dos governos
porque sabe que terminarão todos numa saraivada de balas e prediz: ”Amanhã podereis ocasionar
a destruição do mundo. Amanhã podereis cantar no Paraíso acima das ruínas fumacentas de
vossas metrópoles. Mas hoje, nesta noite, eu preferiria pensar apenas em um único homem, um
indivíduo solitário, um homem sem nome nem país, um homem que eu respeito porque não tem
nada em comum convosco - Eu. Esta noite dedicarei tudo à meditação daquilo que eu sou.”
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Diário de Notícias, 1960/04/24.

Com Fitzgerald sucedeu algo semelhante ao que ocorrera a Mozart, cuja reputação artística
restringiu-se, durante longo tempo, a uma imagem falsa, estereotipada, que o apresentava como
um compositor “beilhante”, o expoente máximo do rococó elegante, of superficialidade mais
desprovidas de qualquer transcendência. Só uma crítica mais sensível revelou, sob essa máscara,
um Mozart profundamente trágico, nos acordes lancinantes da cena final do Don Giovanni e
na melancolia indestrutível dos andantes de suas últimas sinfonias e concertos. Fitzgerald fora
relegado a um plano secundário da literatura de seu país: um crítico da eminência de Howard
Mumford Jones nem o menciona na antologia americana de quase duas mil páginas que organizara
em 1947, Histórias da Literatura Americana omitem seu nome ou lhe dedicam dez ou vinte linhas
apressadas de notas biográficas. Cria-se que todo Fitzgerald estivesse contido em seu primeiro
livro, This Side of Paradise, em que ele traçara para seus contemporâneos e para os pósteros um
retrato vivíssimo dos golden twenties, dos frenéticos 1920, do jazz, da proibição do alcoolismo, da
gigantesca corrupção política da era de Harding e dos golpes financeiros que terminariam no crack
da Bolsa de 1929. Sua passagem meteórica pelo cenário literário americano restringiu-se, portanto,
ao mérito de ter cumprido sua missão efêmera de cronista da época de Rodolfo Valentino, das festas
suntuosas, das excursões fabulosas pela Europa: um período de história e de caos generalizados.
Atualmente, porém, um crítico de percepção aguda como Alfred Kazin restituiu à sua obra sua
transcendência, descobrindo suas intenções ocultas por detrás de sua extraordinária magia de
estilo, de seu domínio absoluto do vocabulário e do seu poder excepcional de evocação poética
de personagens e de situações psicológicas. Emergia, assim, o mundo subterrâneo em que vivera
Fitzgerald: infinitamente mais trágico, mais torturado e mais denso artisticamente até do que
suspeitara a maioria de seus leitores.

Numa «Nota sobre Fitzgerald», que esconde sob esse título despretensioso uma das análises mais
sucintas e lúcidas da personalidade de F. Scott Fitzgerald, John Dos Passos define os fatores que
determinaram o colapso de toda a geração dos “sad young men” do após-guerra, de que ele é um
dos mais típicos representantes.

Referindo-se aos dois “códigos morais”, um fictício, elevado e nobre e outro extremamente flexível
e real, John Dos Passos afirma que durante dois séculos eles confundiram profundamente a espírito
dos escritores americanos e reconhece que, após a ação liberadora de Dreiser - o iniciador da
corrente realista com a sua Tragédia Americana -, o dilema se tornara diferente, mas continuara
tão agudo quanto antes. Esse caráter duplo da sociedade americana - como de toda a Civilização
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Ocidental, aliás determinou a revolta da chamada “lost generation”, que se insurgia contra a
hipocrisia e o materialismo das classes dirigentes, que tinham sacrificado a falsos ideais milhares
de jovens imolados numa “guerra sórdida”, como a chamou Hemingway. Criou-se portanto a
que Michel Mohrt denomina, com justiça, de uma literatura americana no exílio: Henry James
“emigra” para a Inglaterra, Hemingway busca na Espanha uma vitalidade, uma honestidade de
princípios e uma dignidade humana que julgara perdidas do outro lado do Atlântico. Outros
artistas americanos refugiavam-se na Rive Gauche de Paris, à sombra do matriarcado artístico
despótico de Gertrude Stein.

Esse mesmo choque entre o puritanismo ancestral da América dos “Pilgrim Fathers” a realidade
americana, simbolizada pelo conforto, pelo bem-estar material e pela ignorância e materialismo
grosseiro dos Babitts, desencadeia todas as formas de destruição do “mito americano” a que se
entrega a literatura de protesto americana. Por meio dela os escritores expressam sua profunda
decepção pela ausência, na vida real, dos elevados preceitos de moralidade que lhe foram inculcados
na mente desde jovens. Essa denúncia da hipocrisia de toda uma civilização e de seus tabus: o sexo,
a miscigenação, o preconceito racial e religioso, etc., fazem desmoronar a crença ardente e ingênua
na superioridade intrínseca da “American Way of Living”, da maneira de viver americana, sobre
as demais. Repetimos que essa avalanche de acusações e de rebelião caracteriza toda a literatura
moderna do Ocidente a partir do Romantismo, manancial inegável de todas as revoltas contra
uma realidade que pouco tem da visão idealizada que dela se possa ter.

John Dos Passos recordando a trajetória artística de Fitzgerald, faz menção ainda do comercialismo,
que não poupa nem as atividades artísticas: para o jovem autor que ensaiava timidamente seus
primeiros passos no campo da criação literária declara Dos Passos há “duas estradas” abertas.
De um lado, a tentação balofa e grosseira do “big money”, da riqueza fácil e aviltante, derivada
da prostituição intelectual: as novelas de mal velada pornografia que se vendem, como “best-
sellers”, em tiragens de milhões de exemplares; de outro, a “torre de marfim”, o isolamento, a
luta romântica por um ideal de pureza e de integridade moral e artística dos que se dedicam à
criação solitária da verdadeira Literatura, sem compensações materiais e de incertíssimo futuro,
à mercê da estupidez de editores cegados pela ganância e dos críticos insensíveis ou vendidos
a pequenos grupos de “literatos” medíocres. E, com extraordinária acuidade, John Dos Passos
sentencia: “Muito da própria vida de Fitzgerald transformou-se num inferno devido a este tipo de
esquizofrenia, que redunda sempre numa paralisia da vontade de todas as funções da mente e do
corpo”. É extraordinário que Fitzgerald, com outras palavras, tenha confirmado esse diagnóstico
da enfermidade que minou a sua existência, fulminando-o nos quarenta e quatro anos de idade.
Em The Crack Up, que é, sem dúvida, uma das confissões mais comoventes da época moderna, a
par da carta escrita por Kafka a seu pai tirânico e insensível, o autor de Tender is the Night, The
Great Gatsby nos dá uma visão pessoal de seu dilema insolúvel: a prova de fogo de uma inteligência
superior declara Fitzgerald consiste na sua faculdade de conceber simultaneamente duas ideias
opostas, e não perder sua capacidade de raciocínio: «devemos, por exemplo, poder compreender
que tudo é inútil na vida e ao mesmo tempo lutarmos para mudar esse estado de coisas... equilibrar,
de um lado, a sensação de inutilidade de nossos esforços e de outro a necessidade que sentimos de
lutar, de combater, para que se opere uma transformação... a certeza da inevitabilidade de nosso
fracasso e a nossa determinação inabalável de “vencer”.
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Cremos que toda a vida caótica de F. Scott Fitzgerald possa ser compreendida sob esse ponto
de vista, analisando à luz do signo fatídico do dualismo que se alastrou por todos os setores de
sua vida interior e impregnou seu diálogo nervoso, torturado, frustrado, com o mundo externo.
Não só a aspiração ideal, legítima, de criar um gigantesco mural literário da América entrava em
choque com as suas tentativas hesitantes de vender seu talento aos magnatas de Hollywood, nos
tycoons da Indústria cinematográfica e sua corte de adoradores do dólar, do prestígio, da glória
efêmera da imagem na tela. Outra bifurcação de propósitos impedia-lhe encontrar uma linha una
e reta a seguir, escolhendo entre e abandono do luxo e do refinamento e uma carreira anônima,
obscura, de “futuro grande autor americano”. No entanto, o colapso a que ele se refere em suas
anotações sumamente patéticas, que podemos considerar como seu testemunho espiritual, são de
natureza mais radical. Como sucedeu a Henry James, com o qual Scott Fitzgerald tem numerosas
afinidades, produziu-se um impasse entre a sus condenação moral de um mundo degenerado,
desprovido de qualquer valor espiritual e o fascínio que esse mesmo mundo exercia magicamente
sobre a sua sensibilidade de esteta refinado. Este desmoronamento de todos seus valores deriva-se
em parte de sua identificação “com aqueles que constituíam o objeto de meu horror, de minha
compaixão (Pasting It Together):”todas as histórias que me ocorriam tinham um quê de fatídico: as
adoráveis criaturas jovens que povoavam minhas novelas arruinavam-se logo, as montanhas de
diamantes de meus contos desfaziam-se em explosões fatais, minhas milionárias eram tão belas
e tão malditas quanto as camponesas das novelas de Thomas Hardy”. Julgando-se irrealizado
como escritor, frustrado em sua capacidade de manter-se no mesmo nível de sucesso retumbante,
mas passageiro de sua primeira novela, acossado por credores, por desilusões amorosas, pelo
desenlace trágico de seu casamento (sua mulher tivera de ser internada numa clínica elegante
para dementes), Fitzgerald, pouco antes de morrer, procede a um balanço inclemente de sua vida,
concluindo que seu deficit espiritual não lhe permitiria sobreviver como ser inteligente e ativo.
“Depois de uma hora de debate com meu travesseiro, compreendi que durante dois anos, (os
dois últimos, esclarecemos), minha vida se limitara a utilizar recursos de que eu não dispunha,
que eu”hipotecara” a mim mesmo física e espiritualmente de maneira extrema... ao passo que
outrora eu sentira o orgulho de ter uma direção a seguir e tivera confiança em minha robusta
independência...”. A descrição dessa debacle é penetrada da mais profunda angústia e da mais
patética miséria humana: “Reconheci que durante aqueles dois anos, a fim de conservar alguma
coisa um silêncio interior, talvez, ou talvez não eu me despojara de todas as coisas que eu amara e
que todos os meus atos, desde escovar os dentes pela manhã até jantar de noite com um amigo
exigiam-me agora esforços constantes... Pela primeira vez compreendi claramente que até meu
amor por aqueles que me eram mais íntimos se tornara meramente uma tentativa de amá-los... que
minhas relações fortuitas com um editor, com um vendedor de tabaco, com o filho de um amigo
nada mais eram do que reminiscências daquilo que eu sabia que deveria fazer. Durante aquele
mesmo mês, irritei-me amargamente com coisas como o barulho de rádios, anúncios nas revistas...
o silêncio sepulcral do campo... passei a detestar a ternura humana e a insurgir-me contra a rigidez
e a impiedade humanas odiando a noite porque não conseguia dormir e detestando o dia porque
ele me conduzia à noite, Eu dormia do lado em que está meu coração porque sabia que quanto
mais cedo ele se cansasse, ainda que fosse pouco, dia a dia, mais cedo viria aquela hora bendita do
pesadelo, que, como uma liberação me permitiria enfrentar melhor um novo dia”.

Como seu próprio personagem Gatsby, o mais entranhadamente americano de todos os prota-
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gonistas de tragédias modernas, Fitzgerald sucumbia, assim, vítima de uma miragem interior
intransponível no plano real. Ele soçobrou, com toda a sua geração, arrastando consigo o mito
magnífico de uma América criada pelos autores da Constituição, de uma América idealizada por
Jefferson e por Franklin, uma nova Canaã, em que a justiça e o direito à felicidade passavam
a ser prerrogativas essenciais do ser humano. Com Fitzgerald ruiu todo o sonho ideal de uma
América utópica, elevada a uma nova dignidade humana por Lincoln, transformada no Paraíso
dos “pobres e dos abandonados de outras terras” que a estátua da Liberdade acolhia de braços
abertos no porto de Nova York. A obra de F. Scott Fitzgerald, um dos autores mais tipicamente
americanos de todos os tempos, funde-se assim com o destino de seu próprio país, dilacerado
entre uma visão romântica do mundo e uma realidade materialista e hipócrita. À medida que
seus livros se difundem, trinta anos depois de sua morte, sua importância fundamental para a
afirmação mundial da literatura yankee cresce constantemente. Hoje em dia já não será possível
deixar de reconhecer, em obras como The Last Tycoon e Tender is the Night, o selo de uma genialidade
prematuramente truncada, de uma evolução artística e espiritual paralisada pela morte mas que,
em sua fragmentariedade, simboliza toda a grandeza de uma consciência, de suas lutas interiores,
simbólicas do apogeu e do Novo Mundo, de sua glória e de sua angústia.
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Jornal da Tarde, 1980/07/26.

A primeira palavra que ele pronunciou, com menos de um ano de idade, foi, precocemente, up
(para cima), nos braços da enfermeira estupefata, a pacata Mrs. Knowlton. Antes de completar seu
quinto aniversário, sua mãe registrou exultante em seu diário a frase de seu pimpolho prodígio:
”Mamãe, quando eu crescer será que eu vou ter todas as coisas que não posso ter agora?”

Francis Scott Key Fitzgerald (1898-1940) obteve quase todas as coisas que quis. Era um traço
herdado de seu avô paterno, o irlandês McQuillan, que fugira da fome que dizimara a Irlanda,
Irlanda, aliviada apenas pela importação maciça de batatas, para acumular uma fortuna de mais
de dois milhões de dólares no semisselvagem Centro-Oeste dos Estados Unidos, na cidadezinha
de Saint Paul, no território recém-anexado de Minnesota. O dinheiro importava mais do que
a origem, nobre em termos norte-americanos, da mãe, descendente de uma ”antiga família” de
Maryland. Já na infância, vestido de marinheiro, ele adorava contar mentiras aos adultos, como
a de que secretamente ele era dono de um iate valiosíssimo. A mãe de Scotty, como ele já era
chamado, porém, tinha grandes projetos para o filho, o consolo que tivera depois de perder duas
filhas durante uma epidemia: seu filho era diferente e por isso suas roupas eram mais caras e
vinham do Leste civilizado, de Nova York. Além disso, o fracasso financeiro do pai, que perdera o
emprego e envelhecera a olhos vistos, devido à depressão que sofrera naquela entrada do século
XIX para o atual, seria compensado: a avó rica cedeu-lhes uma pensão alta para a época e a casa
na melhor avenida da provinciana Saint Paul.

Scotty, na escola católica, fazia poucos amigos: era avesso aos esportes e lia poetas o tempo todo.
Não seria um mariquinhas? Para sua mãe e para as garotas tais boatos não tinham a menor base:
ele tinha uma inventividade natural, era o melhor em composição, sabia conversar com espírito e
frequentava as aulas de dança indispensáveis para todo menino ”de boa família”. Sutilmente, no
entanto, ele já começa a notar as distinções sociais: meninos e meninas chegavam para as aulas de
limusine, com um brasão encrustado nos lados do carro, outros iam de bonde ou com os ”sapatos
finos” embrulhados num pacote, atravessando as ruas nevadas da cidade. Era a primeira distinção
de classe que ele percebia nitidamente e que marcaria tão profundamente toda a sua futura carreira
literária. Ele se sentia confusamente ligado à aristocracia do lugar, que consistia das famílias que
estavam na cidade há três gerações, vindas do Leste. Não importava se viviam em digna pobreza
ou em mansões imensas: ele era parte ”daquele mundo” e não conseguia identificar-se com os pais:
ele, um aristocrata que ”descera” até a profissão de comerciante e falira; ela, sempre mal ajambrada
e cometendo faux pas que a tornavam o alvo das gargalhadas da cidadezinha. Em Author's House,
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uma curta autobiografia, Scott Fitzgerald recordaria que desde a mais remota infância se imaginara
”uma criança órfã, depositada por acaso diante da residência dos McQuillan-Fitzgerald, mas na
realidade ele era e se sentia como o filho de um rei ou rainha da Casa Real dos Stuarts”.

Mas Saint Paul era demasiado pequena para suas ambições e para os sonhos de sua mãe, ”para o
meu filho que um dia será famoso”: ele foi para o Leste ”civilizado”, de famosos colégios, onde
”desenvolveria seus múltiplos talentos” e pela lista que ele próprio compusera, sua autoestima
era alta. Exercendo um fascínio nítido sobre as garotas, louro, de olhos azuis, um perfil ”digno
dos gregos antigos”, socialmente ”fino e bem educado”, dispondo de ”infinitas possibilidades
intelectuais”, como ele próprio se via, os esportes eram seu ponto fraco. Seria covardia, horror
à brutalidade ou um pendor marcado para observar em vez de participar? Daí em diante ele
quer entrar na Universidade de Princeton, uma das mais elegantes e esnobes, porque ”lá se dedica
mais interesse às letras do que aos músculos”. Suas notas não eram suficientes para admissão
em Princeton, mas seu talento literário para escrever dramas e libretos já se impusera. Não seria
no campo do futebol americano que ele se tornaria célebre. E no ar ressoava a melodia nova,
contagiante, de Alexander's Ragtime Band, que as famílias de ”bem” desprezavam como sendo
”música de negros”, cacofônica, cheia de ritmo e entusiasmo, ironia e harmonias sincopadas. Sem
o saber, Fitzgerald in tornar-se o arauto da era do jazz, os frenéticos anos 20, logo após a primeira
Guerra Mundial.

Aos poucos, sua reputação literária crescia: como letrista, como autor de poemas e histórias
rocambolescas. As revistas estudantis pretensamente literárias de Princeton estavam abertas para
ele, e nas conversas até alta madrugada com seus colegas criteriosamente escolhidos como parceiros
de ”conversas profundas”, ele os impressionava; e desesperava as moças, que o queriam como
mero acompanhante de bailes, com suas elucubrações fastidiosas sobre ”a vida e seu significado
recôndito”. Mas embora suas notas continuassem baixas, ele ascendia socialmente na camada que
desejava: não a massa comum e ignara, mas os selected few capazes de comentar inteligentemente
com ele os autores que lia com avidez, de Oscar Wilde a Shaw, de Shakespeare (que ele achava
podia ser melhorado em alguns trechos) a Balzac.

Já prematuramente se delineia o drama que cindiria a vida de Scott Fitzgerald em duas partes em
tudo desiguais. Ele se aproxima do severo crítico Alfred Noyes e lhe faz a pergunta decisiva: ele
deveria no futuro tornar-se um escritor comercial ou um escritor sério, que deixasse obras de valor
permanente para um público mais sofisticado? Suas inclinações já eram para o tipo de literatura
que vendesse bem: ”O dinheiro à vista era preferível ao renome na posteridade”. Voluntariamente,
ele cancela sua matrícula em Princeton e resolve voltar para o Centro-Oeste: a ênfase demasiada
nos esportes o impedia de dedicar-se exclusivamente à literatura e, como que profeticamente,
ele já antevia então que ”a literatura não tem de ter um propósito moral, como nos aconselha
Tolstói, senão não passa de um sermão literário, mas deve, ao contrário, exprimir a sensibilidade
individual, as emoções, e nuanças que marcam momentos da vida de uma pessoa”. Seria a sua
marca inconfundível como escritor, o mais impressionista dos Estados Unidos, atento às mínimas
mudanças no estado de espírito de um personagem e escondendo por trás de uma alegria ruidosa
uma visão elegíaca da vida.

Embora reprovado e tendo que repetir um ano, ele decidiu que Saint Paul era tediosa demais
para ele e que Princeton, com todos os seus defeitos, ainda era preferível. Mas Princeton tinha
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mudado: a Primeira Guerra Mundial se contrapunha ao Maxixe, ao Turkey Trot e à Aeroplane
Glide, as danças que invadiam as salas com seu ritmo febril. A guerra mudara tudo, mesmo
na América distante dos campos de batalha europeus: havia os que queriam manter as castas
dos que pertenciam às fraternities (clubes de estudantes selecionados) e os que queriam abolir
as diferenças, baseando-se nos ideais de igualdade e fraternidade de Walt Whitman, de Tolstói,
do rebelde Thoreau, um dos primeiros ecologistas a elogiar a vida bucólica dos campos e a
desobediência civil. Na Rússia distante, os bolcheviques tinham ganho a revolução de 1917, os
Estados Unidos se predispunham mais e mais a participar do conflito contra a Alemanha, ao
lado dos aliados. Fitzgerald ambicionava tornar-se oficial do Exército e, sintomaticamente, ele
pressentiu que a experiência do combate terminaria com seu conceito de juventude. No forte
Leaventworth, no Estado de Kansas, ele se apresen-ou para três meses de treinamento e escreveu
as linhas que desenhariam o perfil de quase toda a sua obra: ”Se voltarmos da guerra estaremos
envelhecidos, da pior forma possível. Afinal, a vida não tem muito que oferecer, exceto a mocidade
e, para os mais velhos, a adoração da juventude nos outros que ainda a preservam”. Mas sua
frustração foi maior ainda com a monotonia dos exercícios militares e com a impossibilidade de
ser enviado ao front de batalha. Ao ver os soldados feridos que voltavam das trincheiras na França,
ele se sentia diminuído, humilhado como quando fora excluído das glórias pacíficas, mas brutais
do football norte-americano, com seus ombros almofadados e um elmo protegendo a cabeça e o
rosto.

A guerra não deixou efeitos mais profundos em Scott Fitzgerald: estacionado perto de Alabama,
ele lá encontrou Zelda, a beleza sulista típica, que se tornaria sua mulher e que está sempre presente
em seus escritos. A sua guerra tinha começado contra as depressões crescentes de Zelda e com a
literatura, dividida entre os contos de categoria indefinível, massacrados pelos críticos importantes
e publicados na revista de circulação de massa como Saturday Evening Post, e a literatura séria: seus
romances como O Grande Gatsby (Great Gatsby), o último Magnata (The Last Tycoon) e Suave é a
Noite (Tender is the Night).

Embora seu desapontamento fosse imenso por não participar das batalhas, Fitzgerald não tomou
parte ativa na Primeira Guerra Mundial. O dia do Armistício o deixou melancólico: ele não servia
para nada? Não, restava a literatura e uma ambição desmesurada, a sua de tornar-se ”o primeiro
novelista, o mais importante, da América”. E que lugar melhor para uma ambição sem limites
do que Nova York, onde se concentravam as inteligências das editoras, dos teatros, dos grandes
jornais e museus?

Começava a parte alegre e inconsciente da sua vida, refletida em parte em sua ficção romântica,
em busca de refinamentos estéticos e completamente divorciada de considerações sociais. Eram
os cafés da manhã substituídos por garrafas de champanha, a era dos bolos que se abriam em
festas masculinas, mostrando no seu interior uma moça linda, a surpresa da noite, era a época
do jazz, do ragtime, do blues, quando os negros surgiam com sua música pastosa ou frenética,
envolvedora e quente, quando o mundo parecia estar aos pés dos ricos e poderosos. A América
saíra pouco escoriada do seu contato com a beligerância europeia. Protegida de costa a costa por
dois oceanos, a América podia deleitar-se em crescer, as fortunas das estradas de ferro, das minas,
da indústria criando reis do milho, do aço, barões da locomotiva, enquanto a corrupção era a
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senha para qualquer big business. A América Latina era um quintal distante e nada ameaçador:
povoada de ditadores e revoluções, verdade, mas nada que pudesse perturbar a placidez geral.

Foi uma carreira dilacerada não só pela dúvida entre a literatura como comércio e a literatura
como reflexão filosófica: seu quarto em Nova York tinha uma parede forrada com as 122 cartas de
recusa de revistas diversas em aceitar suas primeiras histórias. Como ele perguntou a seu agente
literário: será que nenhuma revista a não ser as de pequena circulação, para intelectuais, aceita
uma história que não tenha um final feliz ou mostre uma visão pessimista da vida?

Essa interrogação é típica da ambiguidade de Scott Fitzgerald. Talvez nenhum autor norte-
americano tenha escrito com tanto talento, graça e requinte sobre festas, orgias, bebedeiras, sem
nunca atingir a vulgaridade. No entanto, por trás da máscara de juventude, beleza, verve, coexistia
uma vaga noção da tragicidade da vida. Mas tudo mudou quando seu primeiro livro This Side of
Paradise foi aceito pela Editora Scribner's e se tornou um sucesso de público da noite para o dia.
Fitzgerald praticamente inaugurou o mito do escritor que vive do que escreve e que no Brasil não
atinge nem a dignidade de uma ilusão. Como Hesse mais tarde para a geração hippie, Fitzgerald
tocara numa corda oculta dos jovens da sua época. Seus leitores logo o erigiram num altar e o
elegeram seu porta-voz: a vida era puro hedonismo, dinheiro, sucesso, danças, beleza, juventude,
as grandes causas políticas cansavam e eram inatingíveis, a vida existia para ser aproveitada ao
máximo, o prazer sendo o único critério para quem não queria perder tempo com ninharias.
A geração mais jovem culpava os pais pela Primeira Guerra Mundial e ”pelo estado do mundo
que nos deixaram como herança”: um cinismo e um egoísmo elegante substituíam o moralismo
pedante de um Emerson e a melancolia de um Edgar Allan Poe.

Evidentemente, os jantares e bailes, o jazz, o culto da juventude eram argumentos fúteis, e grande
parte da crítica considerou Fitzgerald um alienado. Seu maior desafio começava com o despontar
de um outro jovem, vindo como ele do Centro-Oeste, mas que participara da guerra e se dedicava
a atividades atléticas, muita bebida e uma literatura viril: Ernest Hemingway. Durante toda a
sua vida, Fitzgerald terá por Hemingway um misto de reverência e inveja: literariamente ambos
pertencem a polos opostos. Fiztgerald cultivava uma reticência quase proustiana, que nada tinha
a ver com a violência do boxe ou da corrida de touros espanhola que deliciava Hemingway. Seu
tom era o das meias, tintas, da reminiscência levemente tingida de melancolia sentimental, com
um sentimento agudo de perda progressiva de tudo a felicidade, a mocidade, o amor, a aparência,
os sonhos à medida que o tempo inexoravelmente altera as bases para o apego à vida.

A Europa era um objetivo diferente: era a Riviera francesa, com suas vilas majestosas, os ingleses
ricos, os magnatas norte-americanos e os boêmios que se acotovelavam com a vulgaridade dos
ricos a nadar em piscinas de champanha. Uma palavra - glamour, o que significa encanto, charme
- tornara-se como que o lema de uma juventude, mas ao mesmo tempo se tornara uma ameaça
séria para um escritor sensível que queria penetrar em camadas mais densas da condição humana.
Seu segundo livro, Flappers and Philosophers, desapontou muitos de seus leitores que não viram
cumprida a promessa do livro de estreia. Mas o martírio começou mesmo com as histórias
enviadas para a revista Saturday Evening Post, todas, ou quase todas, Fitzgerald sabia, niveladas
por baixo para satisfazer o público de massa e as convenções de uma revista de grande circulação,
dirigida às famílias bem-pensantes da América, todas, portanto, sucessos comerciais, mas que na
realidade constituíam obstáculos para a tarefa maior, a única digna e que merecesse esforços: as
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novelas ”sérias”, para as quais seu talento único fora forjado e que agora estava paralisado pela luta
em escrever para sustentar-se. A Europa tendo sido uma diversão a mais, ”mil festas e nenhum
trabalho feito”, como ele próprio a descreveu, a volta para os Estados Unidos foi também um
prenúncio do fim. O autor que ”representava a sua geração” só conseguia escrever para o Post, com
polpudos salários (um total de mais de 100.000 dólares), mas, como seu colega de Princeton, o
crítico Edmund Wilson, sublinhou, os críticos não leem uma revista desse tipo e ninguém melhor
do que o autor sabia que aqueles eram na esmagadora maioria histórias esquecíveis, o que ele
judiciosamente reconhecia, não permitindo que a maioria delas surgisse na forma menos perecível
de um livro.

A ida para Hollywood foi o golpe final. Zelda, mergulhando progressiva e inevitavelmente na
loucura que a deixaria trancafiada em hospitais mentais para o resto da vida, decidira que seria
uma dançarina clássica, embora tivesse começado tarde, e corria de uma cartomante à outra, em
busca de confirmação das suas absurdas esperanças. Fitzgerald tampouco demorou a compreender
que Hollywood era uma rendosa indústria, que por acaso lidava com filmes, como poderia ter
lidado com açougues ou batatas: nada que pudesse perturbar a censura ou a Família americana
poderia surgir nas telas, onde um puritanismo oco levava tudo a terminar num happy ending
aparente e insatisfatório. Para animar o ambiente, começaram a frequentar festas usando pijamas
e camisolas, mas nada podia consolar o autor ”que era um mágico com as palavras” de que United
Artists não reconhecia o seu talento e o tom de veracidade que ele queria trazer aos filmes, que não
deveriam ser mero entretenimento financeiramente vantajoso, mas alienante para as massas. Cada
vez mais ele começa a beber e a sublinhar atentamente um exemplar do Declínio do Ocidente, de
Spengler, no qual começa a crer quase que religiosamente.

Era uma decadência que já se inculcara nele mesmo: ”Serei sempre o melhor escritor da segunda
categoria”. Zelda contribuía decisivamente para esse crepúsculo: numa loja de flores ele teve
dificuldades em acalmá-la, pois ela jurava que os lírios estavam falando com ela; de volta ao hotel,
colocara todas suas roupas na banheira e lhes ateara fogo. O alcoolismo era a resposta para o caos
que assediara ultimamente a sua vida. Mesmo a soma recorde que conseguira apenas em 1931
37.599 dólares de remuneração por suas histórias publicadas no Saturday Evening Post e outras
revistas populares, com uma circulação para milhares de leitores não o iludia: para uma secretária
que estava datilografando um de seus contos e o elogiara, ele respondeu, ríspido: ”Não é preciso
mentir a respeito disso é um lixo e você sabe que é literalmente nada, nada”. Sua morbidez se
acentua à medida que o tempo passa: mostra aos amigos fotografias detalhadas de soldados jovens
desfigurados por estilhaços de granada durante a Primeira Guerra: membros arrancados, o nariz
irreconhecível, outro com metade do rosto arrebentado em pedaços. Uma outra guerra, pior
do que a primeira, está por vir; Fitzgerald previa para todos que estivessem por perto. E essa
certeza não o apavorava: o enchia de uma alegria macabra. Seu diário, suas conversas com os
amigos e suas cartas estão cheias de uma irremediável magoa: ele perdera Zelda, que nunca mais
poderia viver fora de um hospício, e o mundo se tornara incerto, ameaçador, ele sofrera demais e
queria passar por um período de esquecimento, durante o qual nada acontecesse. Era o período
do Crack Up, aquela série de ensaios em que ele minuciosamente se lamenta diante dos leitores e
revela claramente suas feridas durante aquele colapso que se apoderara dele. Sua visão do mundo
tornara-se pessimista como a de Theodore Dreiser e de Joseph Conrad. Outros talentos, além
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do de Hemingway, que sempre o impressionara, surgiram na literatura norte-americana: Erskine
Caldwell, Faulkner, Thornton Wilder. Não havia mais espaço para ele.

A crítica contemporânea empreendeu uma justa ressurreição da parte positiva do talento requintado
de Fitzgerald. A melancolia e o estoicismo de seus anti-heróis, o apaixonado Gatsby que dá festas
suntuosas depois que perdeu a amada Daisy para um milionário, o Dick Diver de Suave é a Noite,
e suas porções autobiográficas com a esposa submergindo naquela noite irrecuperável da demência
e, sobretudo, sua novela inacabada, O Último Magnata, como visão do poderio e da solidão de um
magnata de Hollywood, além de suas coleções de contos esplêndidos, cheios de novidades de estilo
e uma inusitada finesse de percepção, como The Diamond as Big as the Ritz tudo assegura sua fama
duradoura, hoje.

Por todas essas razões, não tem muito sentido a publicação, no Brasil, da tradução de alguns
de seus piores contos jamais impressos pela Editora Cultura: Zelda e Scott Fitzgerald: Pedaços do
Paraíso (329 páginas). São, quase sem exceção, justamente os contos que ele desprezava e que
queria esquecer, porque nada adicionavam à sua estatura como escritor nem constituíam nada
mais do que um esbanjamento comercial do seu talento. Neles se encontram a caricatura de
Scott Fitzgerald, agravada pela colaboração sem talento comparável de sua mulher Zelda. É um
lançamento dotado de excelentes intenções mas que carece de qualquer julgamento de valor, pois
mostra ao leitor a parte mais fugaz e merecidamente fugaz de um escritor desigual, sem dúvida,
mas que em seus grandes momentos atingiu, ao contrário daqui, a magnitude de um grande
escritor, sensível, emotivo, com um estilo incisivo e diálogos memoráveis.
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Jornal da Tarde, 1980/09/27.

A Primeira Guerra Mundial foi o clássico estampido de um canhão em meio a uma festa alegre
e despreocupada. Para os Estados Unidos, convalescentes da Guerra de Secessão e da tomada,
pela força de metade do território do México, era um legítimo batismo de fogo e o início do
desmoronamento dos sagrados altares do American way of life.

”A Guerra dobrava seus sinos para os mortos nas trincheiras e seus ecos logo ressoaram deste lado
do Atlântico, fazendo tremer as torres de martim dos estetas divorciados do mundo em seu culto
iniciático da arte pela arte. Pela primeira vez, a Guerra, agora internacional, deixara órfã toda
uma geração norte-americana a lost generation, perdida porque perdera seus álibis existenciais e
estava à deriva, em busca de um propósito transcendente. Scott Fitzgerald relutava em admitir seu
isolamento tendo de defrontar-se com a loucura crescente da esposa Zelda e com o alcoolismo
crescente, tentava inutilmente manter a vida fútil de um esteta talentoso, a oscilar pendularmente
entre os cassinos e praia milionárias da Côte d'Azur do Sul da França e os contos comerciais, de
final feliz, que lhe rendiam milhares de dólares quando vendidos às revistas dirigidas aos leitores
que não queriam ver suas crenças e seus mitos abalados. Seott Fitzgerald pressentira que por detrás
da voz anasalada e ”cheirando a dinheiro” dos ricos havia a indiferença humana, o distanciamento
do ”resto” da sociedade trabalhadora e vulgar. Incapaz de conciliar sua própria visão trágica da
solidão do indivíduo sensível com os requisitos mercenários e imediatistas do best seller e dos
estúdios comerciais e coloridos de Hollywood, ele entrou no parafuso final da sua crise com um
maço de romances desiguais e sem uma segunda chance: na vida dos escritores americanos, ele
vaticinava, não há um segundo ato.

Ernest Hemingway era de fibra mais robusta: buscava nos humildes de Cuba, da Espanha, da
Itália, da França aquele heroísmo cotidiano de sobreviver e se encharcava de um sentimentalismo
sufocado pelo álcool para responder com um estoicismo machista ao sofrimento alheio. Em Adeus
às Armas, o suicídio no rio Arno, em Florença, significa o armistício honroso para um indivíduo
– o heroísmo é sempre, com um toque de bravata, a melhor resposta para o sofrimento, seja na
arena de areia respingada de sangue humano e do touro, seja na caçada africana no Quênia ou na
rivalidade mortal entre o desarmado pescador cubano e o peixe descomunal que o desafiava, nos
mares do Caribe.

John dos Passos (1896-1970) foi o único a comprometer-se explicitamente com a causa política em
busca de uma maneira de viver mais digna do ser humano. Filho de pai português, imigrante
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paupérrimo que se alçara ao mais alto renome como advogado criminalista e se fizera amigo de
presidentes da República, desde 1912, quando já se pressentia a guerra que estouraria daí a dois
anos, ele buscava toda uma base intelectual capaz de servir-lhe como fundamento para a literatura
que esperava escrever, seguindo o conselho de Balzac e incorporando alguns milhares de Indivíduos
para retratar toda uma época e toda a Nação. Na revista literária da aristocrática Universidade de
Harvard, para onde entrou, ele criticava o ”imagismo” poético de Amy Lowell, Ezra Pound e T.
S. Eliot como algo polarmente frio, sem vida diante do dinamismo da vida injusta que pulsava
em torno àquela ilha imaginária de bem-pensantes filhos da Grécia Antiga dispostos a captar os
matizes e sons da Natureza em imagens impressionistas, usando as palavras como Pissarro ou
Manet usavam as cores num quadro. Ele não chegava no extremo de solidarizar-se com Theodore
Dreiser e sua denúncia minuciosa, candente, do capitalismo embrutecedor dos que se apossavam
de fortunas ilícitas no mundo da corrupção e adoração do dólar acima de todas as coisas. Mas
suas leituras equilibravam-se entre as teorias de um economista inimigo do capitalismo como
Thorstein Vebler e sua Teoria da Classe Abastada, Os Engenheiros e o Sistema de Preços Instituído
e os livros de James Joyce, que lhe serviram, sub-repticiamente, de modelo: Retrato do Artista Quando
Jovem, The Dubliners e Ulisses. Seu naturalismo o aproxima de um Zola mais ambicioso e como
que imbuído do espírito do Futurismo de um Marinetti, que queria celebrar a arte das chaminés,
da grande cidade, o ritmo febril das fábricas e o estouro dos canhões. Para fugir dos filisteus
infensos à beleza da Arte e corrompidos no seu sonho americano de liberdade e democracia, ele se
oferece como voluntário para dirigir ambulâncias na França, no ”front” de guerra. Três Soldados é a
matriz remota de todos os romances veementemente antimilitaristas da literatura norte-americana,
chegando sua influência a autores tão diferentes como James Jones e A um Passo da Eternidade
no Pacífico, ou a Os Nus e Os Mortos e as dissenções internas dos oficiais enlouquecidos pela luta
contra os japoneses em Guadalcanal, de Norman Mailer, e a visão surrealista da guerra como uma
trapalhada dirigida por imbecis incompetentes como nas farsas de humor negro de Kurt Vonnegut
Jr.

No entanto, desde cedo, a frustração completa parece selar o destino desses três soldados: um
contrai uma grave doença venérea, intratável naquele tempo anterior à descoberta da penicilina;
outro corrói-se numa mediocridade amarfanhante e suicida; o último, que compunha uma sinfonia
elegíaca para a rainha de Sabá, inspirada em Flaubert, é perseguido pela selvageria da Polícia Militar
e suas notas e partituras se dispersam ao vento, com botas e cassetetes em seu encalço. O soldado
desertor é encarcerado, com toda a sua rapsódia musical perdida, porque antevira, como porta-voz
do próprio John dos Passos, a desumanização esmagadora de todas as organizações excessivamente
grandes como a Igreja, o Exército, a Grande Indústria, que se apoderam do indivíduo, criando um
círculo vicioso de opressão das massas e libertação sucessivamente.

Distanciado do pai, sempre imerso em causas legais de ressonância nacional, John dos Passos
permanece na Espanha, como alter ego da sua própria personalidade. Durante toda a sua vida
literária, buscará a Península Ibérica como volta às origens étnicas, já que não se sentia ”aceito”
totalmente pela massa dominante de anglo-saxões protestantes, a aristocracia das famílias antigas
ou endinheiradas que o considerava exótico. Por isso ele monta o cavalo de Cervantes em D.
Quixote no livro Rosinante to the Road Again e assume, tipicamente, o nome de Telêmaco, o herói
clássico que busca o pai distante. Na Espanha, exerceria sobre ele uma profunda influência o
romancista prolífico espanhol Pio Baroja, adorador das massas anônimas, às quais atribuía ”tudo
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que existe de valor em qualquer país” e um censor inflexível do status quo, que apenas reflete a
maldade pétrea das classes dominantes que o instituíram, conforme ensinava.

A Espanha é também o cenário de um domínio econômico que ele lamenta não pela transição em
si de uma sociedade agrária para uma sociedade industrial: como Stefan Zweig, dos Passos deplora
que a linha de montagem dos carros instituída por Henry Ford e os arranha-céus de Chicago
passem a ser a única norma estabelecida mundialmente, o mundo castrado em suas culturas
autóctones pela homogeneidade imposta pelo big business. 1936, a data da eclosão da Guerra Civil
Espanhola, lhe parece a bifurcação entre um aut aut kierkegaardiano, como na carta-advertência
que manda para Scott Fitzgerald: ou o artista se compromete com as ideias e teorias da Esquerda,
relegando o indivíduo a um plano secundário, relatando a história de movimentos sociais e
políticos, ou o artista sucumbirá às forças desumanizantes que é preciso combater até com armas
tão inesperadas quanto as da máquina de escrever. E aconselha Scott Fitzgerald a aceitar um
trabalho de repórter ou de correspondente para contribuir para aquele momento da ”conflagração
geral”.

1936 seria um ano crucial não só para se ”ensaiar” a II Guerra Mundial impunemente em solo
espanhol, com o bombardeio de uma cidade indefesa, Guernica, por aviões alemães, como prelúdio
do bombardeio de Hiroshima por aviões americanos que carregavam a bomba atômica. 1936
revelaria a John dos Passos como a George Orwell em sua Homenagem à Catalunha que não só em
tempos de paz o capitalismo selvagem usava os seres humanos e extraía deles tudo que pudessem
dar para a Grande Máquina do Lucro das Empresas Gigantescas: havia outras instituições que, se
necessário, se revelariam, no momento preciso, tão assassinas e maquinais quanto o pior Henry
Ford: os comunistas stalinistas, dispostos a ”liderarem” os mínimos detalhes da luta contra o
fascismo franquista e a aniquila - os trotskistas e os anarquistas espanhóis como, em nossa época,
ficou amplamente documentado por Jorge Semprun em A Autobiografia de Federico Sánchez. John
dos Passos já se tinha aproximado dos comunistas, nos EUA, e até votado a favor de um candidato
proposto pelo Partido Comunista norte-americano. Já observara com que desfaçatez insensível
os comunistas massacravam líderes de greves mineiras ou retiravam seu apoio aos trabalhadores
socialistas em Viena, tudo seguindo misteriosas e nunca questionadas ”diretrizes lá de cima”, da
cúpula inacessível do Partido. E seu espírito rebelde e irrequieto se recusava a trocar uma escravidão,
a do capitalismo sem escrúpulos, pela escravidão do totalitarismo comunista soviético. Cessaram
daí por diante suas colaborações para o jornal The New Masses (As Novas Massas) publicado pelo
PC em Nova York. Nenhum ideário preestabelecido lhe serviria mais de referencial, nada era
indiscutível a priori: John dos Passos seguiria uma carreira solitária em sua denúncia dos dois
males simultâneos: a exploração do povo pelo capitalismo auxiliado pelo governo e pelas Forças
Armadas, e a exploração do povo pelos sistemas comunistas de planejamento centralizado, apoiada
pela polícia secreta e pelo Exército vermelho. Ele permaneceria voluntariamente o marginal, o
outsider, o drop-out.

Quase que imperceptivelmente, dos Passos, de um livro ao outro, passa de uma descrença nas
instituições, inclusive as comunistas, a uma descrença nas possibilidades humanas, vencidas pela
inércia, pelo comodismo, pela falta crassa de ambições ou de ideais. Manhattan Transfer não é
apenas um bilhete de metrô para se sair de Nova York: é a falta de raízes de um jovem que deseja
sair ”de uma existência miserável numa cidade epilética” mas não tem para onde ir, sozinho e
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alucinado no meio da noite inóspita. A ganância, as cartas marcadas, os rituais de repartição dos
bens apenas entre os corruptos e espiritualmente mortos superavam a teoria marxista da guerra de
classes: a esta se antepunha uma guerra de escrúpulos, a ausência de um fundamento moral para
a convivência entre seres humanos.

Não valia então a pena viver por causa alguma, se tudo se revelava podre à primeira vista? Não:
era preciso defender a liberdade de opinião onde quer que ela se manifestasse: numa greve de
mineiros. no Estado de Kentucky como na defesa dos dois imigrantes anarquistas italianos Sacco
e Vanzetti e na administração das finanças do Comitê Nacional em Prol da Defesa dos Prisioneiros
Políticos. É neste ponto que o autor passa por nova transformação irreparável. Vários intelectuais
norte-americanos como ele, Dorothy Parker, a poetisa Edna St. Vincent Millay e outros tinham
chegado ao sacrifício de passar uma noite na cadeira advogando os direitos dos anarquistas de
terem as opiniões que escolhessem, mas o veredito massacrou-os, enviando para a cadeira elétrica
os dois acusados. Para o escritor, era a ruptura decisiva entre as duas Nações: ”Fomos batidos
a pauladas e expulsos das ruas... eles são mais fortes... são mais ricos...” A América tinha sido
pervertida pelos Babbitts hipócritas que conspurcavam a herança democrática de um Jefferson ou
de um Lincoln. E com o estilo cru de um naturalista ele descreve num romance a simultaneidade
das duas Nações: enquanto na terra um jovem desesperado morre de fome, sobre sua cabeça um
avião prateado leva homens de negócio em voo, um dos quais acabou de vomitar a refeição que
lhe deram a bordo.

U.S.A. já torna evidente, pela amplidão do título, a ambição do novelista de captar numa trilogia
gigantesca os milhares de componentes de um país tão variado quanto os Estados Unidos. Esse
tríptico abrange três livros: Paralelo 42 (1930), 1919 (publicado em 1932) e Dinheiro Graúdo (1936).
Como em Dr. Jivago ou em Guerra e Paz é necessário quase ter-se à mão um elenco preciso das
centenas de personagens que fazem sua breve aparição num capítulo, submergem por dezenas
de páginas e reaparecem, por longo período ou fragmentariamente, em outros. Quase tão longa
quanto as 4.000 páginas de Em Busca do Tempo Perdido, de Proust, essa trilogia hoje em dia é de difícil
leitura. Estilisticamente, dos Passos introduz angulações novas: usa a técnica visual emprestada
de artes afins para focalizar a grande megalópole: suas cores são reproduzidas com as grossas
manchas de tinta de uma pintura impressionista francesa, o dinamismo da vida na metrópole
é focalizado como uma técnica cinematográfica derivada diretamente do diretor de Hollywood,
Griffith. O leitor observa simultaneamente as vidas de vários personagens, com o impacto de
uma câmara que se deslocasse com velocidade assombrosa, produzindo uma visão cubista de uma
mesma pessoa ou paisagem focalizada ao mesmo tempo de vários pontos de vista, cada elemento
influenciando o próximo como numa composição química. Além da narração em prosa, dos
Passos inova com o recurso ao que ele chama de ”Newsreels”, uma mistura de manchetes de jornais
da época, para situar o leitor no tempo, com índices da Bolsa, letras de canções populares, breves
comunicados oficiais reproduzidos pela imprensa etc. De repente, o texto é interrompido para
dar lugar a uma biografia curta seja de uma artista como Isadora Duncan ou de um ídolo das
telas como Rodolfo Valentino, seja de um político como o presidente Wilson, criador da Liga das
Nações, seja do grande banqueiro J.P. Morgan. Ocasionalmente as biografias descem do esplendor
de um inventor como Edison ou os irmãos Wright a vidas humildes de proletários anônimos.
A Inovação mais revolucionária, porém, em parte reminiscente do stream of consciousness, a livre
associação de ideias e recordações dos personagens de James Joyce em Ulisses, é denominada de
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Camera Eye: é um artifício, uma pausa para o autor evocar cenas do passado num estilo staccato,
sem conexões entre uma frase e outra, como se a memória registrasse, sem intervenção da lógica, o
que viu e guardou com toda a sua carga de nostalgia e de emoção. Vista 10 anos depois da morte
de seu autor, a obra de John dos Passos sugere uma violenta litania pela morte de todos os ideais.
Não é o lugar-comum de reconhecer que o poder em si corrompe as melhores intenções: é o
reconhecimento prematuro, que fora antevisto já na adolescência, de que não há vitórias finais. Os
que são pisoteados defrontam-se com exploradores espiritualmente mortos, os que se prostituíram
em prol de segurança econômica e status corromperam-se totalmente, para todos a vida é uma
frustração sem saída.

Mas, se enquanto vislumbrava na Esquerda uma saída melhor, Dos Passos era saudado pelos
comunistas da revista New Masses como um ”camarada revolucionário” e elogiado por Sartre, que
o compara, exageradamente, a Kafka, Stendhal, Proust e Faulkner, logo a verificação de que a
supremacia assumida pelos comunistas é talvez pior do que o capitalismo predatório o aliena dos
círculos tido como ”engajados”. Mais e mais dos Passos exclama claramente que 1945 foi o ano
da derrota dos Aliados, que não souberam conter o apetite geriátrico de Stálin, naquelas reuniões
de velhos em Yalta e Potsdam com Roosevelt e Churchill: foi em 1945 que a América não soube
ou não se importou em proteger da subjugação stalinista toda a Europa Central, da Polônia à
Alemanha bipartida, foi em 1945 que se alicerçou a força militar e econômica que permite hoje à
União Soviética sonhar com o domínio mundial, de Cuba ao Vietn�, da Etiópia ao Afeganistão.

A Esquerda predominante, das patrulhas ideológicas onipresentes, lançou rapidamente um véu de
silêncio e um monte de poeira sobre os autores que viram claramente a luta pelo poder por parte dos
russos: dos Passos, tanto quanto Ignazio Silone na Itália, de George Orwell na Inglaterra e Albert
Camus na França foram submetidos a um exílio forçado, suas obras não foram republicadas, não
se falou mais em suas denúncias. No caso de John dos Passos, o seu barômetro político voltou-se,
mais e mais, para os valores fundamentais dos Fundadores da Independência norte-americana:
Jefferson, principalmente, e sua radicação profunda naquele paradoxo indescritível que era a visão
aristocrática da democracia: cada ser humano deveria ser elevado às benesses da educação, da
cultura, da liberdade, da igualdade de direitos perante a lei, da intocabilidade dos seus direitos
individuais diante do Estado. O que resta de digno, de bom, de consistente na ampla galeria de
dos Passos é, quantitativamente, pouco. Porque mais do que qualquer outra característica a sua é a
da honestidade diante de tudo, a sua é uma atitude ética diante da vida, sem escamotear a verdade,
sem aliar-se às inverdades da grei manipulada pelo capitalismo ou pelos comunistas. Quem lê ou
relê seus livros sai com a impressão nítida de que quem negou a princípio os valores individuais,
da metade da vida em diante reconheceu no juízo moral individual o parâmetro para todas as
decisões, das mais comezinhas às mais cruciais.

Desiludido dos ”paraísos comunistas”, criados pelo terror e pela força, ele concordaria com Ibsen
ao declarar que: ”Não é possível reformar as massas sem antes reformar os indivíduos que a
compõem”. Ao lado de sua extensa e atormentada criação literária, John dos Passos documentou-se
longamente para escrever uma História de Por-tugal e no início da década de 60 veio ao Brasil
colher material para seu futuro livro, Brazil on the Move. 'No terraço do Hotel Glória, no Rio de
Janeiro, onde ele me recebeu para uma entrevista subsequentemente publicada na revista Senhor, seu
olhar era melancólico, contemplando o aterro do Flamengo. Recordava com saudade os enormes
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aviões Catalina, anfíbios, que vira ainda funcionando em Manaus e que lhe recordavam os tempos
da II Guerra Mundial. Demonstrava uma preocupação intensa por um assunto que no Brasil
ainda era desconhecido: os dissidentes soviéticos como Daniel e Sinyavsky e um surpreendente
desinteresse pela literatura. A reportagem sobre Brasília recém-inaugurada, construída com material
transportado de avião, parecia-lhe a documentação de um sonho absurdo digno de uma novela
exemplar de Cervantes. Queria saber se era o povo brasileiro quem financiava aquele dispendioso
culto da personalidade Juscelino Kubitschek. Falava de Brasília como de uma cidade cheia de acnes
de crescimento, esquerda, sem jeito ainda entre as cidades mais antigas do Brasil. A sátira feroz
ou os momentos raros de sentimentalismo que marcavam seus romances, meditações e petições,
diatribes e abjurações estavam ausentes, agora, de suas preocupações. Ele voltara a colaborar para
a revista Life e não insistia na sua própria importância como revolucionador da técnica narrativa
norte-americana. Confessava que pusera de lado várias vezes o Ulisses de Joyce, ”ilegível a ponto de
despertar sonolência”. Calava-se, fechando-se em longos silêncios, sobre o significado dos seus
livros, das suas aspirações ainda vivas ou já abandonadas. Só sorriu vagamente quando a palavra
”desilusão” lhe veio aos lábios: ”É possível que muitos me tenham abandonado como um autor de
importância admitiu bruscamente. Você sabe, hoje tudo está rotulado como num grande magazine
do tipo Blooming-dale's, cada indivíduo com sua especificação e sua tonalidade e tendências
claramente definidas. Quem muda de opinião é considerado um renegado e esquecido”.

Fora da área volátil das emoções e dogmas políticos, o vasto painel de John dos Passos esteve
longamente obscurecido por critérios de qualidade literária que erigiam Henry James, com sua
elegância, sua perscrutação psicológica, sua audácia estilística e de escolha de temas, do sobrenatural
ao feminismo, do político ao social, como o supremo representante das letras norte-americanas
antes do aparecimento de Faulkner. John dos Passos parecia tosco e ingênuo diante do Grande
Mestre que se autoexilara da ”vulgar e prosaica América” na Inglaterra, na França, na Itália, nas
”nações civilizadas”.

Moralista como Henry James, mas à sua maneira, contudo, John dos Passos, dez anos após a sua
morte, não se tornou meramente um cadáver literário periodicamente exumado para autópsias
de avaliação. É preciso reconhecer, sem partidarismo, que sua trilogia, U.S.A., mesmo com seus
defeitos de extensão excessiva e pletora de personagens desnecessários, é um clássico para todos os
que se autoquestionam moralmente e que propõem mudanças na divisão do poder, reconhecendo
num doloroso a posteriori os perigos para a sobrevivência da Humanidade que o poder absoluto,
colocado nas mãos de um Hitler, de um Nixon, de um Stálin, acarreta. Mas hoje como ontem,
objetivamente, sua voz encontraria eco, lúcida em meio à cacofonia demagógica deste final do
século XX?
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19. William Faulkner e a exegese do Sul

Diário de Notícias, 1962/04/29.

Ao desenhar, de sua própria mão, o mapa do Condado de Yoknapatawha que inventara como
cenário de suas novelas, Faulkner adicionara o termo de posse final: “William Faulkner, único
dono e proprietário”. Transpondo assim para a escala da criação artística o mundo real de sua
região natal, o Sul dos Estados Unidos, ele projetava, como Kafka, as coisas terrenas ao reino
da verdade, da pureza e da eternidade. E para que esse reino da imutabilidade retivesse a pegada
inconfundível do humano, o sopro e o calor da vida palpitante, ele recriou todos os elementos de
uma cidade verdadeira: o rio caudaloso e languido, o cemitério, as igrejas, a estrada de ferro, os
pântanos e as estradas poeirentas do interior. Para nenhum autor americano, porém, a presença
do Tempo, corrente que percorre a vida dos protagonistas, as, modificando-a, teria um papel tão
determinante, seria um personagem tão fundamental de uma novela que se estende por quase vinte
volumes. À semelhança do mural gigantesco da obra de Proust, o Passado condiciona, no mundo
de Faulkner, o Presente e o próprio Futuro. Portanto, as figuras que vivem e morrem em seus livros
são os fantasmas angustiados do Passado - soldados da Guerra Civil, escravos, mestiços, negros,
brancos paupérrimos, a aristocracia sulista, dona de plantações e de mansões requintadas, tarados,
bêbados e escroques - todos os que urdiram o Presente ressuscitam de suas páginas e revivem
suas tragédias ao mesmo tempo individuais e cósmicas. Alguns críticos americanos referem-se à
atmosfera elizabetana de suas narrativas: personagens acossados pela sensualidade, pela violência,
pela falta de escrúpulos, pela ganância e pela paixão desencadeada. Parece-nos porém que tanto a
comparação com a tragédia grega como a referência a Webster, Ford, Kyd e Marlowe são falsas por
carecerem do elemento essencial da mensagem faulkneriana: a consciência puritana da onipresença
do Mal e do Pecado original. Muito mais irmanado, certamente, a Henry James e a Herman
Melville, Faulkner traça, há dezenas de anos de atividade assombrosa, o mural dantesco da Culpa
e da Expiação, o Crime e Castigo da única região americana que conheceu a derrota, a ocupação
militar de seu território e os choques violentos dos conflitos raciais sanguinários. Seria plenamente
justa, por conseguinte, a interpretação da intenção de Faulkner como sendo uma intenção de
reconstituição da catástrofe da derrota e a condenação inclemente dos culpados. Não se deve,
porém, deduzir apressadamente, que esse veredito seja unicamente um anátema, uma flagelação
negativa e destruidora da alma sulista: toda a obra do grande novelista é animada pela luz difusa
da esperança no destino futuro do Sul e da sua redenção espiritual justamente através do elemento
injustiçado e contra o qual se abateu a fúria e a cupidez dos seus semelhantes: do negro, paciente
e moralmente superior ao branco que o explorava, brotará o revigoramento ético do Sul, dos
negros e de todos os brancos que finalmente os aceitarem como irmãos e coconstrutores do Sul
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moderno e do porvir. Passada a fase brutal da escravidão e do preço em sangue e em humilhação
que o Sul pagou pela sua abolição, a fase atual, da integração das raças, bem-sucedida em alguns
pontos e eclodindo em ferimentos e morte noutros, é como que o Purgatório após o Inferno
descrito pelo intérprete máximo de sua região. Possivelmente, nenhum outro grande escritor
da atualidade parte do regional para o universal com um vigor e coerência de mensagem tão
profundos como o autor americano contemplado com o Prêmio Nobel de 1950. Na esplêndida
frase de Herbert Read em sua saudação do escritor regional de gênio, desde Lorca até Emily Brontë,
“Nada é inventado pela imaginação: a imaginação descobre o que foi criado intensamente pelo
ethos de um pequeno círculo descrito sobre o círculo maior do mundo... é esta concentração do
tempo infinito num local finito que produz a intensidade da grande arte.…” A arte de Faulkner
reproduz, portanto, em escala regional, os arquétipos universais do humano: seus personagens,
que se inserem na secular tradição literária anglo-saxônica, tipificam em sua região os arquétipos
cósmicos da Ignorância, do Ódio, do Sofrimento, da Injustiça, do Amor, da Abnegação, da
Concupiscência, do Arrebato, do Crime e da Redenção. O que singulariza dentre todos os autores
americanos o estro de Faulkner é o seu estilo que seus inimigos consideram “prolixo e bombástico”
é, no melhor dos casos, retórico e renascentista, apelando para uma intensidade declamatória
veemente e verbosa. Não conhecemos, porém, uma crítica que coloque o estilo faulkneriano em
sua verdadeira categoria, nem jamais vimos o adjetivo que nos parece classificá-lo melhor do que
qualquer outro mencionado na crítica especializada de seu país: o barroco. Por certo, muitos
outros autores do Sul - Robert Penn Warren, Eudora Welty, Carson Me Cullers, Truman Capote
- têm em comum com ele os mesmos temas, a mesma explicação e justificação do Sul em toda
a sua riquíssima gama artística e humana, nenhum porém, com a possível exceção de Thomas
Wolfe, erige a Palavra, o Verbo por si em elemento de exorcização do Demônio Tríplice que flagela.
Sul: a miséria econômica, o preconceito racial e o atraso cultural da massa da sua população.
Evidentemente, o fluir do Tempo invocado pelo autor em seus livros constantemente, desfigurando
rostos, apagando memórias, cancelando sepulturas e leitos de pecado e de crime, altera também
substancialmente, com sua erosão ininterrupta, a fisionomia do Sul atual. Indústrias crescem em
seu solo, escolas para crianças brancas e negras inauguram a coexistência racial, universidades e
centros de difusão cultural eliminam gradualmente a ignorância e extirpam o preconceito. No
entanto, a obra de Faulkner não se atém ao presente senão em menor escala. Nem mesmo sua
elaboração interior pode ser considerada contemporânea seja de ponto de vista das influências
literárias que sofreu principalmente de Joyce, de quem ele usa com abundância o monólogo
interior, a livre associação emocional de imagens sem conexão lógica - seja das influências dos
ensinamentos de Freud com relação aos instintos primários do homem, a libido sexual e a sanha
destruidora. Ficou bem claro, contudo, que o instrumento de que ele se utiliza para escrever seu
doloroso e gigantesco poema épico do Sul é arcaizante, gongórico, heroico, pomposo e complexo,
de difícil compreensão para a mente moderna habituada às frases simples e «democráticas, isto é:
compreensíveis a todos. Aristocrática como a cultura que brotou das minorias sulistas dominantes,
a obra sulista máxima dirige-se a uma minoria intelectual, já pela complexidade de seu estilo, já
pela trama simbolista e intricada de suas histórias. Suas raízes, todavia, aprofundam-se no humus
mais obscuro e terreno do povo, da massa, do negro, do universalmente humano: os cidadãos do
condado imaginário são a projeção artística dos cidadãos de carne e osso do Estado de Mississipi,
de onde provém, há várias gerações, famílias de Faulkner. Seria evidentemente impossível divorciar
o autor de sua criação: como esclarecia Kierkegaard, cada um de nós vê uma partícula da realidade
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total e cria a sua “verdade subjetiva”, mosaicos da Verdade Global, portanto Faulkner ao retratar
os aspectos da realidade que mais impressionaram sua sensibilidade retrata também, ao mesmo
tempo, além de uma região geográfica e uma paisagem da alma humana, parte de si mesmo.
The Sound and the Fury, cujo título foi tomada do monólogo do Rei Lear em seu momento de
mais profunda angústia, furor e solidão, reflete no personagem central, Quentin Compson, o
jovem esteta sulista perturbado pela degradação ética de sua região natal. Comparada com Irmãos
Karamazov e aos Buddenbroks, esta novela sintetiza, como talvez sua maior obra-prima, todo o
pathos da litania faulkneriana. Na verdade, The Sound and the Fury contém elementos tanto do
clima dostoievskiano quanto do relato da decadência de uma família narrada por Thomas Mann.
Mas é, sem dúvida, mais do que isso, nas palavras do próprio autor é a história da “inocência
perdida” e o depoimento mais intensamente pessoal que ele nos tenha legado. Cada personagem
expressa-se a si mesmo, com suas peculiaridades linguísticas e atitudes perante a vida, como no
Ulysses de Joyce e, como acrescenta Faulkner, a narração se faz por si mesma, sem Interferência
do narrador a não ser na parte descritiva que age, como observou Van O'Connor com acerto,
como “uma espécie de coro grego” que interpreta os personagens e sua tragédia. Reconhecemos
pelo estilo dos diálogos e monólogos quem está sendo focalizado naquele momento nessa novela:
desde o idiota Benjy, débil men-tal, até Dilsey, a negra velha que é o sustentáculo moral da família
em decomposição, cada personagem tem seu linguajar característico. Exteriormente, o relato se
prende ao declínio econômico e moral de uma família aristocrática orgulhosa, os Compsons que,
formando uma verdadeira dinastia, governaram a cidade de Jefferson, como riquíssimos donos
de plantações originários de nobres ingleses que se vieram estabelecer na América em fins de
1600. Na época do relato, perdida sua fortuna, os Compsons mergulham inexoravelmente no
pântano da dissolução e da ignominia: A sra. Compson debate-se contra o Fado, procurando
reter o brilho das glórias passadas, a soberba dos tempos em que era a primeira-dama do local,
sua filha Candace entrega-se aos desvarios da lubricidade, seu irmão Jason torna-se um escroque
sem escrúpulos e sem piedade nem amor filial, seu pai, Mr. Compson, é um advogado culto
e espirituoso, mas decadente, eternamente bêbado. Quentin sente a maldição que pesa sobre
sua família e carência de amor que os una entre si e cogita seriamente de suicidar-se para assim
libertar-se da praga que açoita os Compsons, criando em cada um deles uma tara inextirpável.
Como em todos os livros de Faulkner, porém, Quentin é o próprio Faulkner defrontando-se com
o enigma do Sul, uma região em que se contrabalançam elementos díspares opostos entre si - o
esplendor de uma civilização aristocrática em contraste com a crueldade mais intransigente com
relação aos párias dessa sociedade feudal: os negros. Como no final de Absalom, Absalom! Faulkner
é quem exclama, pela voz de Quentin, ao encerrar o relato trágico de sua família desintegrada pelo
incesto, pela miscigenação, pela intolerância, pela loucura e pela vaidade: “Por que eu odeio o Sul?
Eu não o odeio, não o odeio, não o odeio!” Ele repete três vezes, para dar mais intensidade ao
seu grito de amor pelo Sul, o mesmo amor de um filho que se rebelasse contra a tirania de um
pai demasiadamente humano, feito de um misto paradoxal de crueldade e bondade imensas, de
miséria e esplendor, de ódio de amor abnegado. Toda a sua obra é, consequentemente, a exegese
do Sul, a compreensão intelectual de seus erros e sobretudo a justificação do amor que ele lhe
devota, expiando em sua própria consciência os crimes cometidos pela ganância e pela aridez do
homem contra o homem e superando-os pelo amor mais puramente cristão pelo seu semelhante
que anima a vasta galeria de autores norte-americanos.
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Correio da Manhã, 1965/04/04.

William Faulkner constitui, com Guimarães Rosa, o duo dos autores, de categoria universal, com
que os Estados Unidos e o Brasil contribuíram para a literatura mundial. Parte de sua temática
é também semelhante, na sua introspecção cósmica do Bem e do Mal, da raiz religiosa da vida
humana, dos ideais de honra, de superação das vicissitudes da vida terrena, na sua utilização
regional de personagens arquétipos de situações universais e eternas, na sua renovação da linguagem
e sobretudo na profundidade da literatura criada no continente americano.

Os trechos da entrevista que o grande narrador americano concedeu a Jean Stein na revista italiana
L'Europeo trazem uma nova luz ao denso, abissal autor de Absalom e The Sound and the Fury. Como
o Rei Lear cujas palavras servem como título de O Brado e a Fúria ou como um protagonista de
uma tragédia grega, sua obra está impregnada da violência de Édipo, da sede de vingança de Electra,
da angústia abissal de Medéia, permeada porém de esplêndidas alegorias imbuídas de uma visão
cristã da Redenção do ser humano. A contorcida humanidade que se reflete exponencialmente
nos habitantes do condado imaginário do Sul dos Estados Unidos, aquele Yoknotapawpha mítico
e fantástico, adquire atualmente uma nova atualidade nas manchetes dos jornais que falam
do Alabama, do Mississippi e do Reverendo Martin Luther King. Identificando consciência
e o imperativo moral no plano prático da convivência dos seres humanos, seja qual for a sua
pigmentação, o magistral autor sulista encarna, na sua obra, na sua lucidez, na sua unicidade, a
consciência norte-americana e a rebelião contra os elementos minoritários de uma barbárie branca
o Ku Klux Klan e um fanatismo negro, os muçulmanos negros. O seu extraordinário depoimento
sobre o escritor, sobre a arte de escrever e sobre o comportamento ético do indivíduo na nossa
sociedade de massa, parece-nos captar grande parte do seu testemunho poético e humano.

Interrogado sobre o que pensava de si mesmo como escritor, Faulkner respondeu:

”Se eu não tivesse existido, alguém teria escrito os livros que eu escrevi. Como aconteceria com
Hemingway, com Dostoiewsky e qualquer outro de nós. Isto se prova com o fato de que a
paternidade das obras de Shakespeare poderia ser atribuída a outros. Mas na realidade o que conta
é Hamlet, é Sonho de uma noite de verão e não quem os tenha escrito. O nome do artista não tem
importância alguma.

A personalidade do artista é um fato muito importante para ele, os outros, os leitores, estão
demasiado envolvidos pela obra que ele criou para se preocuparem com a sua personalidade.
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Exprimindo sua opinião respeito dos escritores contemporâneos:

”Todos nós perdemos a batalha contra a perfeição. Faço esta afirmação porque tenho por costume
medir os escritores, inclusive eu mesmo, pelo seu esplêndido fracasso na tentativa de alcançar o
impossível. Creio que se eu pudesse escrever novamente meus livros escreveria muito melhor: esta
confissão é o que posso dizer de melhor sobre mim mesmo e constitui a condição mais salutar
para um artista. O que realiza o artista? Continua a trabalhar, a sofrer aflitivamente na sua
busca, a crer que cada trabalho que esteja elaborando represente o máximo das suas possibilidades.
Naturalmente não o é e isso é uma sorte, porque senão, se realmente o artista conseguisse conciliar
o seu trabalho concreto com a imagem ideal que tem dele, só lhe restaria amarrar uma pedra ao
pescoço e atirar-se ao mar. A perfeição é o suicídio para o artista.

O que julgo necessário para ser um bom romancista?

Noventa e nove por cento de talento, noventa e nove por cento de disciplina, noventa e nove
por cento de aplicação. Além disso, um bom romancista não deve nunca estar satisfeito com o
próprio trabalho. Nenhuma obra é boa a ponto de ele poder declarar-se satisfeito com ela.

É preciso sempre sonhar, olhar sempre mais para o alto do que atinge a vista. Não importa
ser melhor do que os nossos contemporâneos ou dos que nos precederam. Devemos tentar ser
melhores do que nós mesmos.

O artista é uma criatura possuída pelos demônios. Não sabe por que foi escolhido e geralmente
está ocupado demais para fazer essa indagação. O artista é completamente amoral: Se ele roubar,
enganar, trair, mas realizar sua obra, não será acusado de responsabilidade. A única responsa-
bilidade do escritor é com a sua arte. É impiedoso se for um bom escritor. Leva um sonho no
seu interior. Um sonho que o angustia, que o atormenta, um sonho do qual deve libertar-se: até
então ele não terá paz. Portanto, para escrever o seu livro eliminará tudo, inclusive a honra, o
orgulho, a segurança, a honestidade e a felicidade... O único ambiente de que necessita o artista é
o que lhe oferecer um pouco de tranquilidade, de solidão e aqueles prazeres menores que se obtêm
com poucas despesas. Quanto a mim, os únicos instrumentos de que preciso são a caneta, o papel,
um pouco de tabaco, um pouco de comida e um pouco de whisky. Nem a liberdade econômica
não é realmente necessária para um verdadeiro escritor: só a caneta e o papel. Não me consta que
se tenha escrito nada de bom graças à riqueza ou às doações financeiras. De forma que, na minha
opinião, um escritor não deveria nunca pedir ajuda a ninguém, aliás ele está ocupado demais para
fazê-lo. Quem disser que não tem tempo suficiente para escrever ou não tem dinheiro não é um
verdadeiro escritor. Esses pretextos meramente, escondem uma incapacidade, constituem um álibi.
Na realidade, nada no mundo pode destruir um bom escritor, a única força capaz disso é a morte.
Nada pode ser prejudicial a um verdadeiro escritor, nem mesmo, como se julga, escrever para o
cinema. Mas se se trata de um escritor medíocre, então o problema é diferente. Mas não constitui
um grande problema, nem interessante, porque o escritor medíocre já terá vendido a sua alma
por uma casa com piscina. Eu pessoalmente já pensei numa solução final que provaria uma tese
que me é muito cara: a de que o homem é indestrutível graças à sua vontade de ser livre. Mas sei
que nunca eu seria um bom roteirista cinematográfico. O cinema não me estimula o suficiente.
Quando escrevo um roteiro ou uma história para um filme não sinto aquela urgência que me dá,
ao contrário, o meu verdadeiro meio expressivo.
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Com relação ao Cristianismo, que muitos consideram como um dos temas centrais da minha
obra, devo esclarecer o seguinte: o que é, fundamentalmente, o Cristianismo? É um código de
comportamento individual, por meio do qual cada ser humano busca tornar-se um pouco melhor
do que seria se seguisse somente os seus instintos. Sejam quais forem os símbolos cristãos, eles
recordam ao homem que ele tem deveres para com os outros seres humanos quanto às alegorias,
elas são os documentos com os quais o homem se defronta, se mede a si próprio e aprende a
conhecer-se. A alegoria cristã não pode, sozinha, ensinar o homem a ser bom como os livros
escolares lhe ensinam a matemática. Ela lhe mostra o caminho para descobrir-se a si mesmo, para
evoluir e para elaborar o seu próprio código moral, consoante com a sua capacidade e as suas
aspirações. Além disso, ela lhe fornece um exemplo incomparável de sofrimento, de sacrifício
e de esperança. Os escritores sempre utilizaram as alegorias se não por outros motivos, pelo
menos então porque as alegorias são extraordinariamente eficazes. Vejamos, por exemplo, os três
personagens de Moby Dick que representam a trindade da consciência: o não conhecimento, o
conhecimento sem problemas e o conhecimento problemático. A mesma trindade é rep��sentada
em Uma Fábula pelo jovem oficial hebreu que diz: ”Isto é terrível e eu o recuso”, pelo general
francês, que diz: ”Isto é terrível, mas suportável” e pelo comandante do batalhão inglês, que diz:
”É terrível. É preciso que eu faça alguma coisa.”

Não saberia dizer até que ponto a minha obra seja baseada na minha experiência pessoal. Nunca
considerei isso importante. Um escritor tem necessidade de três coisas apenas: experiência,
observação e imaginação. Qualquer delas pode, num determinado momento, suprir a falta das
outras. Um escritor deve tentar criar personagens críveis que se movam em ambientes e situações
críveis. Obviamente, ele deve servir-se da sua experiência pessoal como um instrumento. Não
inclui a inspiração entre as condições indispensáveis para o escritor porque não sei o que possa
ser a inspiração: ouvi falar dela mas nunca a vi pessoalmente.

Os grandes escritores europeus meus contemporâneos? Thomas Mann e James Joyce. É preciso
que nos aproximemos de Ulysses com a mesma fé que um pastor batista se aproxima do Velho
Testamento. Não leio os escritores contemporâneos. Os livros que leio agora são os mesmos
que eu lia e amava quando era jovem: o Velho Testamento, Dickens, Conrad, Cervantes, Balzac,
Flaubert, Dostoievsky, Tolstói, Shakespeare, Estes autores eu leio todos os anos. De vez em quando
leio Melville e alguns po�tas: Marlowe. Campion, Jonson, Herrick, Donne, Keats e Shelley.

Freud nunca li. embora se falasse muito sobre ele na minha época. Mas, nem Shakespeare o leu,
nem, creio, o tenha lido Melville.

Creio que o romance durará enquanto houver pessoas que escrevam romances e um público que os
leia. A menos que as revistas ilustradas e as histórias em quadrinhos não atrofiem, definitivamente,
a capacidade de leitura. Neste caso, a literatura voltará à idade da p�dra.

Quanto aos que propalam que os meus personagens não sabem escolher entre o bem e o mal,
devo precisar o seguinte: à vida não interessa nem o bem nem o mal. Don Quixote escolhia entre
o bem e o mal, mas o fazia num estado como que, de sonho. Don Quixote era louco. Reentrava
de novo na realidade só quando tinha que enfrentar os homens e a luta o absorvia tanto que
não lhe restava tempo para distinguir o bem do mal. Já que os homens só existem dentro da
própria vida, devem dedicar todo o tempo a serem vivos. A vida é movimento e na esfera do
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movimento se enquadram os estímulos que movem o homem: a ambição, o poder, o prazer. Por
mais que um homem se dedique à moralidade, deve sempre levar em consideração o movimento
global de que ele faz parte. Cedo ou tarde ele deverá escolher entre o bem e o mal porque assim
o impõe a sua consciência moral. Caso contrário ela o impedirá de continuar a viver consigo
mesmo. A consciência moral é a maldição que o homem deve aceitar dos deuses para que estes, em
compensação, lhe deem o direito de sonhar. Já que o homem é mortal, o único modo de conseguir
a imortalidade é deixar alguma coisa que seja imortal e que continue a participar eternamente do
moto perpétuo global, pois o objetivo de todos os artistas é o de deter com meios artificiais o
movimento da vida e fazê-lo perdurar, de modo que daqui a muitos séculos, quando o olhar de
um estranho, no futuro, se pousar sobre a sua obra, ele a veja mover-se ainda.

E quanto à questão racial, a minha posição é a seguinte, repetindo o que já disse antes: se nós,
americanos, quisermos sobreviver, deveremos decidir de uma vez por todas, sermos americanos.
Devemos apresentar ao mundo uma frente única, homogênea, independentemente da cor branca
ou negra, vermelha ou verde de quem forma essa fisionomia una e coesa.
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Jornal da Tarde, 1977/06/18.

William Faulkner com o privilégio dos gênios, criou uma geografia. Os engenheiros constroem
pontes e estradas, as fábricas extraem madeiras, derrubando florestas ou arrasam montanhas,
extraindo minérios. O grande prosador não transforma apenas a terra: ele inventa uma paisagem
própria e imutável.

Os vinte e poucos livros do excepcional escritor do Sul dos Estados Unidos demarcam uma
terra fictícia, mas que vincou a literatura norte-americana mais do que qualquer outra incursão
da imaginação artística. Em seu livro Absalom! Absalom!, de 1936, Faulkner desenhou o mapa
dessa região com detalhes de rios, matas, aldeias e seu termo de posse: é o lendário município
de Yoknapatawpha (uma alegoria do Norte do seu Estado natal de Missisippi): ”Jefferson, sede
do município. Area: 2.400 milhas quadradas População: Brancos 6.298; Negros 9.313. William
Faulkner, Dono e Proprietário Absoluto”.

A vigorosa tradução brasileira, por Hamilton Trevisan, de um dos contos longos mais representati-
vos da psique e da majestade do talento narrativo de Faulkner - o maior escritor norte-americano,
comparado com o qual Hemingway é um grandalhão superficial e inculto, John Dos Passos um
ultrapassado ilegível hoje em dia confirma essa grandeza sem par. O Urso (Vertente Editora,
108 páginas, Cr$ 30,00) capta os temas centrais de Faulkner em síntese admirável e de maneira
acessível. Nele estão contidos o tom rapsódico, maravilhosamente viril e vital, de uma epopeia.
Porque Faulkner reúne, como único prosador dos Estados Unidos, a eloquência trágica da Grécia
antiga e a noção grega de Moira, o Destino Inelutável, traçado pelos deuses, aliadas à grandeza
moral da Bíblia: o matiz violento do Velho Testamento, com os sofrimentos do Povo Escolhido,
seus profetas pessimistas e a condenação de Adão e Eva, banidos de um Eden perdido por sua
inocência violada. O Novo Testamento também introduz uma nota pungente nessa orquestração
sem igual em 200 anos de literatura norte-americana: a obsessão com o perdão e o amor ensinados
inutilmente por Cristo a seus discípulos e a seus falsos seguidores, cristãos apenas da boca para
fora.

É possível interpretar todo o soberbo painel humano do Sul que Faulkner traçou como uma
expiação e uma denúncia plural. A expiação do pecado da escravidão aviltante do negro seguida da
injustiça clamorosa da discriminação racial, da violência e da ”justiça” nazista da Klu Klux Klan,
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a negação do voto, da escola, do emprego, do local de residência, do tratamento humanamente
digno. A derrota do Sul, na Guerra de Secessão, em 1865, seria a cauterização, a fogo, dessa ferida
espiritual que perverteu a alma do Sul. Simultaneamente, a força de seus livros não brota só de seu
estilo tortuoso, difícil, inovador: jorra de sua admirável mensagem de que o negro é moralmente
superior ao branco que o subjugou e espezinhou. Mais ainda: ele se insurge contra a semente
plantada por Calvino na ignorância ou na voracidade dos brancos inescrupulosos, que usavam o
Protestantismo como arma para ”provar” que Deus amaldiçoara os negros, a raça de Caim: desde
a Bíblia o Senhor não ”escolhera” os negros entre os que seriam salvos do Inferno, por isso Ele
lhes ”impusera” o cativeiro.

A ética puritana, Faulkner constata, está envenenada por abominar o prazer, por colocar a caridade
abaixo do dever, por exaltar o trabalho acima da fraternidade humana, o sucesso econômico acima
da justiça, por ser inflexível e não admitir o reexame de postulados teológicos rígidos, desumanos,
errôneos e, portanto, irredutíveis a uma convivência humana e cristã entre seres humanos de
peles e origens diferentes. Em seu romance abissal, Light in August, quando o atormentado Joe
Christmas assume a sua pretensa herança de sangue negro e é linchado por uma turba delirante, o
pastor Gail Hightower não poupa essa comunidade feroz e sanguinária:

”Parecem não poder suportar o prazer e o êxtase. Fogem deles por meio da violência,
bebendo e brigando e rezando; escapam também da catástrofe através da mesma
violência, igualmente inevitável. E assim, por que sua religião não os deveria levar à
crucificação de si mesmos e de seus semelhantes? Fá-lo-ão com prazer, com prazer...
Pois apiedar-se deles significaria admitir sua própria insegurança e esperarem e preci-
sarem eles mesmos de piedade. Fá-lo-ão com prazer, com prazer. Isso é que é horrível,
horrível.”

A tradução brasileira de O Urso - história que integra os contos de Go Down, Moses - é daqueles
raros, raríssimos momentos em que o leitor brasileiro tem acesso a uma obra-prima sem que sua
essência seja pervertida. São nuances que se perdem, como traduzir ruthless (cruel, impiedoso,
inclemente) por ”rude”, mas o ritmo e a magia desse texto permanecem intactos.

É inicialmente um profético tratado simples, sem nenhuma pompa, mas de finíssima orquestração
de sons, cores, estados de espírito, sobre ecologia. Ou mais sem atavios ainda: é um discurso
sobre a Natureza, do tipo que Homero ou Lucrécio o poderiam fazer. A Natureza é a floresta
virgem, como o mar na Odisseia de Ulisses. A Natureza é o elemento onipotente, que basta a
si mesmo, que precede e subjuga o homem, a mata é a Criação fora do tempo, os homens que
chegam a ela são intrusos menos importantes que quatro ou cinco formigas que penetrassem
na mata amazônica. A floresta é a imobilidade e o imutável: como pulgas ridículas arranham a
superfície a um menino, um mestiço de negro com índio e caçadores que todos os anos vêm fazer
um cerco ritual ao urso gigantesco, velho e ferido, que adquire o mito de ser invencível e recebe
até um nome humano, numa tentativa de exorcizar a sua ferocidade e torná-lo menos temível:
Old Ben, o velho Benjamim. Faulkner reitera essa impassibilidade da floresta ciente de sua própria
força:

”...a mata fechava na retaguarda a entrada que transitoriamente se formara para
acolhê-lo, abrindo-se à sua aproximação e fechando-se após sua passagem; a carroça
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não seguia um atalho fixo, mas um canal que dez metros adiante ainda não existia
e deixava de existir dez metros atrás, avançando não por seu próprio movimento
mas pelo roçagar da massa compacta embora liquescente que os envolvia, sonolenta,
taciturna, quase sem nenhuma luz.”

Há personagens marginais, mas os protagonistas dessa alegoria profunda são a mata, um menino
de dez anos, o urso e Sam, o mestiço, o experiente mestre e introdutor do adolescente branco nos
segredos da floresta e da vida, da morte e da honra, da dignidade e da coragem, da astúcia, do
medo e do estoicismo heroico:

”Se Sam Fathers havia sido seu preceptor e os coelhos e esquilos das cercanias do
acampamento seu jardim da infância, a floresta que o velho urso percorria era o
seu colégio e o velho macho, viúvo e sem filhos há tão longo tempo que estava se
convertendo em seu próprio e ingênito criador, era a sua universidade”.

O Urso seria apenas uma viril descrição de uma caçada e mesmo assim superior ao supremo
esforço de Hemingway em O Velho e o Mar de criar um embate nobre e viril, mortal, entre o homem,
gladiador, e a fera, no Coliseu impassível da Natureza neutra. Mas Faulkner, como supremo
escritor de língua inglesa dos Estados Unidos, tem mais recursos e uma profundeza espiritual
que lhe parecem advir de uma longa fileira de escritores preocupados com a consciência humana:
Hawthorne, Melville, Henry James, Jack London, Ambrose Bierce.

O urso morre, na metade do livro. E é a partir desse momento que a narrativa, numa espiral,
toma um outro impulso e adquire seu significado permanente, pois se torna uma parábola de
todo o Sul e de toda a civilização materialista do Ocidente: o menino cresce, física e moralmente,
renuncia à sua herança, feita do sangue dos índios e dos negros massacrados ou escravizados e
vai ganhar a vida numa literal imitação de Cristo, o Nazareno: como carpinteiro. Ele demonstra
ao primo, orgulhoso da rapina e do legado conseguido com o engodo, o estupro, a morte, que a
terra nunca fora de ninguém, nem do primeiro índio que a vendera ao primeiro branco nem dos
negros que a cultivavam sob o chicote dos ”senhores” de pele clara e com a resignação cristã de
seus Spirituals que falavam da vida como a travessia penosa do rio Jordão, rumo ao Céu prometido
pelo Senhor nos salmos. Os ancestrais do Jovem trapacearam, mas na realidade ninguém nunca
comprou nada ao adquirir terra:

”Nada comprou. Porque Deus revelou no Livro como fez a terra, criou-a, olhou para
ela, disse que estava bem, e então fez o homem. Fez primeiro a terra e povoou-a
com criaturas irracionais, depois criou o homem para ser seu administrador e, em
Seu nome, exercer a soberania sobre a terra e os animais, não a fim de reter para
si e para os seus descendentes, geração após geração, a propriedade imprescritível
sobre retângulos e quadriláteros, mas para conservá-la comum e indivisa na anônima
comunhão da fraternidade, e o que Ele pediu como retribuição foi apenas piedade,
humildade, tolerância, paciência e que o pão fosse ganho com o suor do rosto.”

Despojado do Eden, despojado da Terra Prometida de Canaã, o homem na Europa, o Velho
Mundo, começou a adorar o Bezerro de Ouro, a matéria perecível e pérfida. Até que um ovo, o
que Colombo colocou sobre a mesa dos reis de Espanha para convencê-los da existência do Novo
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Mundo, significou uma nova oportunidade para o ser humano. A América seria o local ”onde
uma Nação poderia ser fundada na humildade, na compaixão, na tolerância e na mútua estima.
No entanto, mesmo na nova terra, consagrada à liberdade e à igualdade dos homens, as Leis do
Senhor foram transgredidas.

Os pretensos sábios da terra, com sua arrogância, inventaram bancos e fazendas, a escravidão e
o lucro. Com isso a Verdade só pode chegar ao coração dos condenados e dos humildes deste
mundo. Como em seu discurso quando recebeu o Prêmio Nobel de Literatura, em Estocolmo, em
1950, Faulkner acredita não no cérebro, que é neutro diante do Bem e do Mal, mas no coração
humano, que nunca desconhece a verdade e que é o símbolo da própria consciência, da própria
noção moral do ser humano. Se os norte-americanos não conseguirem criar a igualdade entre
pessoas de todas as cores, o preconceito e sua cegueira destruirão esse povo como, em entrevista a
Jean Stein na revista Paris Review, de 1965, o escritor sulista vaticinou:

”Porque se nós, na América, chegamos a tal ponto, em nossa desesperada cultura, em
que devemos assassinar crianças (de cor), não importa porque razão ou porque cor,
não merecemos sobreviver e, provavelmente, não sobreviveremos”.

(”Escritores em Ação, Editora Paz e Terra, página 57; 1968; tradução brasileira).

O menino por meio da caçada torna-se livre. Quem o libertou espiritualmente foi o mestiço de
setenta anos, Sam Fathers: ”Um velho, filho de uma escrava negra e de um rei índio, herdeiro, de
um lado, da longa história de um povo que havia aprendido a humildade através do sofrimento e
a altivez através da resistência com que sobreviveu ao sofrimento, e. de outro, da história de um
povo que se encontrava naquela terra há muito mais tempo do que o primeiro, mas que agora
existia somente na solitária fraternidade entre o sangue estrangeiro de um velho negro sem filhos
e o ânimo invencível e selvagem de um velho urso; um menino que desejava aprender a humildade
e a altivez para se tornar conhecedor e digno da floresta

O menino transformado radicalmente prevê a predominância na sociedade do seu país da cupidez
sem freios e impune dos brancos, um American way of life que naufragou na poluição de rios e
florestas, na extinção de tribos e de espécies animais, no ódio racial instituído ou dissimulado
contra orientais, latinos, negros, mestiços, porto-riquenhos, mexicanos, latino-americanos, eslavos,
tudo que não pertencer à classe usurpadora e dominante, os WASPS (white anglo saxon protestant)
ou seja: brancos de origem anglo saxônica e protestantes), na Mafia, nas drogas, na violência, na
usura, na mentira legalizada, na hipocrisia.

Como a criada negra Dilsey, esteio moral da decadente família branca, os Compsons, do romance
magistral The Sound and the Fury, Faulkner prevê que os negros ”resistirão. Porque são melhores
do que nós”.

No encontro com este livro, capaz de modificar a perspectiva que qualquer leitor tenha do ethos e
do pathos da tragédia americana e a devastação moral pela qual o Sul passou, acha-se a chave para
a apreensão da grandeza atemporal de Faulkner como consciência de um povo e de uma época.
Em suas imemoriais palavras:

101



21. O Urso. Um painel, uma tragédia, uma outra geografia. Tudo de Faulkner.

”A Verdade é una. Não muda. Abarca todas as coisas que se referem ao coração honra, orgulho,
compaixão, coragem e amor. Compreende agora?... Calou-se. Continuando a falar, a voz, as
palavras, calmas como o crepúsculo, Mc Caslin fitava-o: Coragem, honra, compaixão, amor à
justiça e à liberdade. Tudo isso se refere ao coração e aquilo que está no coração transforma-se em
verdade, na medida em que conhecemos a verdade. Compreende agora?”
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Jornal da Tarde, 1981/03/28.

“As velhas verdades do coração humano, as velhas verdades universais sem as quais
qualquer história se torna efêmera e condenada ao esquecimento, como a honra, a
compaixão, o orgulho, a piedade e o sacrifício: a missão do poeta a missão do escritor
é escrever sobre elas e lembrar ao homem a existência da coragem e do sentimento de
honra que constituíram a glória do seu passado, histórias do coração humano em
conflito consigo mesmo.” William Faulkner

Pântanos, florestas fechadas, o rio Mississipi lodoso serpenteando por paisagens nunca tocadas
pelo homem, a natureza soberba, encerrada em sua autossuficiência e suas leis perpétuas. Nesse
estado primário e sagrado, irrompe o homem, ávido de riquezas, sem escrúpulos, a erguer catedrais
para o lucro - fábricas, bancos, plantações - e masmorras para a liberdade humana - o púlpito
das igrejas calvinistas e impiedosas, os cárceres, as senzalas para os escravos trazidos da África
Negra. Um dos quatro únicos grandes escritores das Américas - William Faulkner (ao lado de
Guimarães Rosa no Brasil, Juan Rulfo no México e Jorge Luís Borges na Argentina) - escandaliza
o seu Estado natal, do Mississipi, aquele Deep South, o Sul profundo, do racismo, da retórica
florescente, do atraso econômico e seu verniz cultural, o Sul que foi a única parte das 13 colônias
norte-americanas que se libertaram em 1776 do jugo inglês sob George III a cindir os laços com os
demais Estados em1861. O Sul é a obsessão de Faulkner e de todos os esplêndidos escritores que
brotaram da derrota do Sul na Guerra de Secessão, de 1861 a 1865: Robert Penn Warren, Carson
Mc Cullers, Truman Capote, Tennesse Williams, Katherine Anne Porter, Allan Tate. Nenhum,
porém se aparentou tanto a Dostoievsky na escavação abissal do crime e do castigo humanos, dos
humilhados e ofendidos, dos endemoniados do Sul, enlouquecidos pela dupla ilusão do passado
de riqueza perdido e da vitória ”moral” do Sul escravagista sobre as tropas do Norte lideradas pelo
presidente Lincoln e o terror da mistura de sangue de brancos com negros.

William Faulkner ousa desmistificar a oratória do Sul e revelá-lo na sua verdade integral: a riqueza,
o refinamento, a prosperidade estavam baseados, desde o início, na injustiça arquetípica do roubo
das terras aos índios e na violência do cativeiro imposto aos pretos: o Sul teria de expiar seus
pecados através da derrota e da violação da sua terra pelos nortistas vitoriosos e vulgares, sem
escrúpulos nem cultura; o Sul seria a terra esterilizada pelo mercantilismo de um modo de viver
utilitarista e filistino, inimigo das artes como da cultura, reduzindo o ser humano a um robô nas
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fábricas e escritórios da sociedade industrial e a um número abstrato na estrutura dos ministério
do Trabalho e da Saúde.

“Os poetas e escritores, sem dúvida, estão errados, mas quase sempre eles estão errados com relação
aos fatos. Isso é porque eles não estão interessados nos fatos: só na verdade. E é por isso que as
verdades que eles enunciam são tão verdadeiras que até aqueles que odeiam os poetas e escritores por
instinto natural se sentem aterrorizados e alterados quando a verdade é dita”. William Faulkner

A verdade aterrorizou o Sul, que não queria reconhecer-se naquele espelho sangrento e apavorante
erigido por um de seus filhos, Faulkner: em vez dos estereótipos do Sul povoado de belezas sulistas
(Southern belle), de bailes requintados, de uma cultura livresca e um palavreado florido, erguia-se
o Sul da miséria sórdida dos campos onde os negros, sem direitos, acossados pelos poor whites
(brancos pobres), saíam das casas grandes e senzalas do cativeiro para os templos protestantes
ou para a forca da Ku Klux Klan, seus cadáveres como espantalhos horripilantes a bambolear
macabramente dependurados de figueiras, seus membros viris arrancados, para não constituírem
uma ameaça, sempre temida, às mulheres brancas, róseas, virginais da comunidade sulista.

Faulkner não adere a um estilo naturalista, em imitação de Zola na sua denúncia das desigualdades
sociais do proletariado parisiense: ao contrário, seus livros são mais detestados ainda porque
inovam tanto quanto os mais audaciosos inovadores da língua inglesa, do outro lado do Atlântico.
Pois se Virginia Woolf retrata contrastantes situações psíquicas em The Waves (As Ondas) usando a
técnica impressionista dos pintores franceses Manet, Monet, Pissarro, refletindo os fenômenos
externos por meio da decodificação de cada um dos seis personagens e suas reações subjetivas a
uma realidade inalcançável em sua objetividade hipotética, e James Joyce cria o monólogo interior,
a associação ilógica de imagens mentais do longo monólogo da ninfomaníaca delirante, Molly
Bloom, com seu deslumbrante stream of consciousness, ”fluxo da consciência”, Faulkner, se possível,
vai mais longe ainda.

Em The Sound and the Fury (título inspirado em um trecho da tragédia Macbeth, de Shakespeare, de
cunho niilista sobre a vida humana, cheia de barulho e furor, mas sem significar nada como a fala
de um louco ou de um idiota), o mundo é visto através de um débil mental, Benjy, desafiando o
leitor a decifrar as imagens de medo, ternura, saudade, desamparo, esperança que como manchas de
cores diferentes surgem naquele cérebro enfermo e infra-humano em sua animalidade instintiva.

Para retratar o real, Faulkner traça o mapa detalhado de um território que ele inventa totalmente:
Yoknapatawpha. Será um condado com uma capital mítica, Jeffer-son, uma área de 2.400 milhas
quadradas e um número específico de habitantes: bran-cos, 6.298, e negros, 9.313. Orgulhosamente,
o próprio autor se proclama: ”William Faulkner, único dono e proprietário”. Mas é do Sul
que, obsessivamente, falam todos os seus personagens. A ”maldição” da mistura de sangues, a
humilhação da perda da guerra, a noção paradoxal da ”superioridade” da cultura aristocrática,
hierárquica das sociedades sulistas e a ”inferioridade” do Norte boçal, mercantilista, materialista
percorrem todos os seus livros, mistérios medievais do Bem e do Mal vividos não nos adros de
catedrais românicas e góticas, mas nas mansões do Sul, Inferno e Paraíso da memória humana.

Faulkner desvenda a derrocada de valores, a decadência física e psíquica das famílias que, maculadas
pela escravidão e pela hipocrisia, sucumbem à industrialização, o advento da mediocridade erigida
em ideal comunitário, e verruma as taras secretas que corroem as mansões: o incesto, as secretas
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relações sexuais com pretos e pretas no simulacro e morte do amor, o assassínio de recém-nascidos
mulatos testemunhas vivas do ”crime ignóbil” que as próprias leis constitucionais dos Estados do
Sul penalizam com tribunais, prisões e linchamentos, o freio do puritanismo hipócrita a tentar
sufocar a libido que detona então por meio da violência, do estupro, da posse seguida da morte
ou da prostituição malevolamente triunfante.

Para os habitantes da cidade verdadeira, Oxford, em que Faulkner nasceu e viveu quase toda a
sua vida (exceto algum tempo perdido como roteirista nos estúdios de Hollywood), ele era apenas
Billy, que aspirava a ser escritor mas nunca tinha um tostão no bolso, que lia Shakespeare e a
Bíblia na biblioteca que lhe ficara do avô, coronel Falkner (o u foi adicionado por Faulkner mais
tarde), além de Flaubert, Balzac, Tolstói, Cervantes e Homero.

Billy era afável com todos, baixo nos seus 1.67m, a roupa desleixadamente elegante, um falso
sotaque britânico entremeado do ritmo arrastado do falar sulista, um personagem estranho que
em meio a uma prosa com o ferreiro que consertara a ferradura de seu cavalo favorito de repente
se levantava e sem dizer uma palavra ia embora para só voltar daí a dias. Quando lhe perguntaram
por que saía assim sem se despedir ele alegava: “É que eu estava pensando alguma coisa e tive de
ir”. Era uma ideia que lhe ocorrera para um livro ou uma expressão pitoresca que captara e que
tinha de anotar para não perdê-la e engastá-la em seus romances e contos.

Aquele escritor que retratava vividamente a violência é lembrado pelos seus conterrâneos como
um homem que não queria matar nenhum ser vivo, nem uma cobra: todos tinham direito à vida,
todos pertenciam ao reino mítico, indevassável, da Natureza prístina e inviolável. Devia ser porque
em seus longos passeios pela cidadezinha, de um drugstore a outro, ele bebia muito. Para várias
pessoas, era um bêbado contumaz, que, solitário, preferia conversar com a gente comum, a gente
simples naquela praça que tinha como centro um monumento ao soldado confederado derrotado
mas que lutara ”por uma causa nobre”. Para sua filha Jill, a bebida era uma válvula de escape para
Faulkner: ”Quando se aproximava a fase final de um livro que ele estava escrevendo ela depõe no
filme dedicado a seu pai e elaborado pela Secretaria de Educação do Estado do Mississipi - eu já
sabia: ele começava a beber cada dia mais e a recitar alguns poemas que sabia de cor. Mas quando
queria, papai podia passar meses sem beber”.

Quantos - a maioria - não o consideravam um fracasso? O jovem Bill Faulkner não tinha dinheiro
nem ambições: como poderia deixar de ser um fiasco completo? Amável, Faulkner, porém não
tinha intimidade com quase pessoa alguma. Só um amigo que adorava literatura ou o escritor
Sherwood Anderson, que o ajudou a publicar seu primeiro livro, Soldier's Pay, o conhecia melhor.
Mas não era arrogância aquela atitude sobranceira: era a angústia de um moralista cristão incapaz
de aceitar as premissas das igrejas protestantes que se desviaram do cristianismo e instituíram
códigos puritanos desumanos e incapaz de aceitar a justiça que os tribunais humanos distribuíam
com tanta cegueira e parcialidade.

Para Faulkner, só a valentia física, a honra, a fé, a compaixão poderiam justificar a vida humana,
aquela alegoria da crucificação diária de Cristo nas vidas humanas esfareladas pelo preconceito,
pela opressão múltipla: econômica, sexual, afetiva, social, cultural, cada um preso no casulo
da sua própria impotência, paralisado pelas proibições artificiais e monstruosas da sociedade
circunstante. Pela falta de afeto as famílias se desintegram, pela falta de escrúpulos morais as

105



22. Faulkner. O poeta das velhas verdades.

famílias perdem suas terras ancestrais, pela falta de piedade os retardados mentais são despachados
para hospícios do Estado onde perecerão à mingua, como vermes que se esmigalham com o pé,
vítimas de enfermeiros musculosos e sádicos. Em Light in August os dois temas principais da
repressão da libido e da miscigena-ção se chocam quando o falsamente acusado de um crime,
Joe Christmas, encena orgias sexuais alucinantes com a solteirona branca, antes de se imaginar
descendente de negros, aquele Joe Christmas que até então passara por branco. Em Absalom,
Absalom! o suicídio, o desejo pela irmã virginal, o deslocamento de um sulista na Universidade de
Harvard, no Norte glacial dos yankees vencedores do Sul, o relato pela repudiada Rosa Coldfield
do passado da sua humilhação em ser rejeitada como esposa pelo arrivista coronel Sutpen - tudo se
tinge de tintas simbólicas: é o Sul que não domina o próprio passado, como um alemão sensível,
adulto durante o período hitlerista, depois da guerra não se absolve de sua covarde passividade
cúmplice diante do nazismo.

Essa atitude trágica, majestosa, solene, de Faulkner ao descrever a queda, a desagregação total
de tudo que é nobre e elevado no Sul não constitui um painel apenas sombrio: a sabedoria
da preta Dilsey, por exemplo, que é a consciência e o esteio moral e físico daquela família de
brancos corruptos e fracos, é emblemática da integridade ética do Sul, mas o Sul dos pretos que
cumpriam mais do que seu dever de empregados: cumpriam a tarefa eminentemente cristã de
amor ao próximo e de retidão moral aliada a uma fé na transcendência da vida humana, que
ressuscitaria com Jesus, redenção dos homens, no dia do Juízo Final. Os pretos que tinham dado
seu suor para o enriquecimento dos brancos também tinham doado a um país e a uma cultura o
profundo sentido artístico da sua música plangente dos spirituals, dos blues do jazz frenético de
uma alegria estouvada que mal escondia sua melancolia de deslocados na terra, à espera do Paraíso
prometido.

Esse painel soberbo, que comoveu profundamente grandes escritores como Malraux, Camus e
Sartre na França, contrasta, porém, com o senso de humor, a originalidade de e a graça fidalga
de Faulkner, o iconoclasta convicto. Ele propalava a quem quisesse ouvi-lo que o melhor lugar
que jamais lhe tinham oferecido, a ele que exercera tantas profissões díspares, fora sem dúvida
a de gerente de um bordel: De manhã pode-se trabalhar sossegado, as moças estão dormindo, a
madame também, de noite se você quiser você pode ter vida social, com a animação noturna,
ou recolher-se a seus aposentos e todos te tratam de sr., até a polícia: é um emprego ideal para
um escritor, eu creio. Para escrever, então, bastavam cigarros, um pouco daquele uísque que os
norte-americanos extraem do milho e que chamam de bourbon, tiras de papel e um lápis.

A partir de 1930, quando seus livros encalhados pouco a pouco, porém, despertavam o interesse
de críticos e principalmente dos maiores escritores na França, quem fosse à cidadezinha natal de
Faulkner, Oxford, no Estado da Magnólia, o Mississipi, receberia como resposta à pergunta de
onde mora o sr. Faulkner uma virada grosseira de cabeça e uma cusparada de desprezo no chão
empoeirado. Faulkner ”desgraçava” o Sul, conspurcava seu solo natal, como a cidadezinha de
Luebeck, no Norte da Alemanha, também repudiara aquele Thomas Mann que ”sujara o prato em
que comia” ao descrever a vida da alta burguesia local em Os Buddenbrooks.

Faulkner não se importava nem com o menosprezo, nem com a incompreensão, nem com a
fama ascendente embora lenta. Sempre contra a corrente, ele defendia o princípio heterodoxo
de que quem trabalhasse pelo dinheiro era uma pessoa desprezível. Foi a pior fase da sua vida a
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que passou nos estúdios cinematográficos da Metro Goldwyn Mayer e da Warner Brothers, em
Hollywood, na Califórnia, escrevendo roteiros para os estúdios, numa guerra em que ele fora
derrotado. Ele já fora recusado, durante a Primeira Guerra Mundial, pelas Forças Armadas do
seu país, mas sua pouca altura não constituíra um obstáculo para seu alistamento na Royal Air
Force do Canadá. No entanto, a estupidez e a ignorância dos magnatas de Hollywood foram uma
guerra da qual ele fugiu, de volta à solidão de Oxford, mitigada Oxford, mitigada por raríssimas
amizades, longos períodos de bebedeira, de leitura, de passeios pelas montanhas e vales.

“Todos os escritores são mentirosos congênitos ou não seriam escritores para começar.” William
Faulkner

A arte era o sonho que um ser humano limitado tentava comunicar em sua inteireza a outros
seres humanos e falhava quase sempre. Mas seu mundo interior cada vez mais se apoderava de
seu mundo exterior e ele passava a viver subjugado por seus personagens, como numa peça de
Pirandello, em que eles é que ditam o texto e as ações a seu criador transformado em mero veículo
daquelas forças latentes. Ele abandonara a Universidade, recusara as tentativas do pai de torná-lo
um funcionário bancário: tudo era inútil, ele acreditava no direito sagrado à preguiça; queria,
do fundo de seu coração, ser um vagabundo, não exercer nenhuma profissão porque escrever era
divertido e era torturante: evocar um mundo mítico, de pesadelos, sonhos, ideais, alucinações e
recordações, para com isso ”traçar minha marca no rosto do anonimato”. Afinal, a literatura era
o prazer maior que se podia obter ele dizia frequentemente com o menor custo possível: só um
pouco de tabaco, uísque, papel e lápis. A literatura nada tinha a ver com a moralidade nem com a
respeitabilidade, ele acrescentava, chocando profundamente a mentalidade predominante, que via
na literatura ”o embelezamento e enobrecimento do prosaísmo da vida corriqueira”. Em uma
entrevista, das raras que concedeu, Faulkner sentenciou lucidamente:

“A vida não está interessada no Bem e no Mal. Dom Quixote vivia constantemente a escolher
entre o Bem e o Mal, mas sua escolha era feita em estado de sonho. Ele era louco, Só penetrava
a realidade quando estava tão ocupado em enfrentar pessoas que não tinha tempo de distinguir
entre o Bem e o Mal. Já que as pessoas existem somente na vida, precisam dedicar seu tempo
simplesmente à tarefa de manterem-se vivas. Vida é movimento, e movimento diz respeito a aquilo
que faz com que os homens se movam: ambição, poder, prazer. Qualquer que seja o tempo que o
homem possa dedicar à moralidade, esse tempo deve ser, forçosamente, retirado do movimento de
que ele constitui uma parte. Mais cedo ou mais tarde ele é forçado a fazer escolhas entre o Bem e
o Mal, pois que a consciência moral exige isso dele, a fim de que ele possa viver, amanhã, consigo
próprio. Sua consciência moral é a maldição que tem de aceitar dos deuses, a fim de obter deles o
direito de sonhar.”

Defrontando-se com a ética do trabalho que constitui a pedra angular da sociedade como nós a
conhecemos, Faulkner se insurgia contra a passividade dos que aceitam o trabalho como base da
vida: “Na minha opinião, é uma vergonha que haja tanto trabalho no mundo. Uma das coisas
mais tristes é que a única coisa que um homem pode fazer durante oito horas diárias, dia após
dia, é trabalhar. A gente não pode comer, beber ou fazer amor durante oito horas diárias: só o
que se pode fazer, durante oito horas, é trabalhar. Eis aí a razão por que o homem torna a si
mesmo e a todos os demais tão miseráveis e infelizes.”
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Profeticamente ecologista e advogado da sociedade do lazer e inimigo do ”progresso” de siderúrgicas,
estradas, arranha-céus, favelas, supermercados, comércio e indústria, ele acreditava na fraternidade,
nas qualidades éticas imutáveis do denodo, da bondade, do estoicismo diante do sofrimento, cego
ao deslumbramento dos cifrões dos dólares ou à reputação de grande escritor. Ele criara o seu
próprio cosmo, como ele mesmo reconhecia, e isso lhe bastava:

“Descobri que meu pequeno selo postal de solo natal era digno de que se escrevesse
a respeito dele e que eu jamais viveria o bastante para exauri-lo e que, mediante a
sublimação do real, convertendo-o em apócrifo, eu teria completa liberdade de usar
ao máximo qualquer talento que porventura pudesse ter. Isso abriu uma mina de
ouro quanto ao que dizia respeito a outras pessoas, de modo que criei um cosmo
próprio. Posso fazer, como um Deus, que essas pessoas se movam, não só no espaço,
mas também no tempo. O fato de eu ter movido meus personagens, com êxito,
pelo menos em minha opinião, por toda a parte, prova, para mim, minha própria
teoria de que o tempo é uma condição fluida, que não existe, exceto nos avatares
momentâneos de seres individuais. Não existe tal coisa como era - mas unicamente
é. Se o era existisse, não haveria dor nem tristeza. Agrada-me pensar no mundo
que criei como sendo uma espécie de pedra angular no universo; que, por pequena
que seja essa pedra angular, se ela fosse removida, o próprio universo desmoronaria.
Meu último livro será o Livro do Juízo, o Livro de Ouro de Yoknapatawpha County.
Depois, quebrarei o lápis e terei de parar.”

William Faulkner, o gênio da literatura escrita em inglês fora da Inglaterra neste século, sobre-
viverá até a seus tradutores brasileiros. Absalão, Absalão! é, sabidamente, um livro dificílimo de
ser lido, interpretado, quanto mais traduzido. No entanto, a Editora Nova Fronteira poderia
melhorar incomparavelmente o nível de suas traduções se introduzisse uma ou ambas das medidas
necessárias: dispor de uma auditoria, que verificaria se a tradução merece ser publicada ou não e
concomitantemente, de preferência, tornar a tradução uma profissão bem remunerada, como já o é
quando feita para peças teatrais (de 4 a 10% da bilheteria para o tradutor). A tradutora Sonia Régis
salta várias frases, reduzindo o texto arbitrária e criminosamente, privando o leitor da grandeza
total das frases longas, adjetivadas, matizadas, de Faulkner. Será a vingança brasileira contra
a tradutora de Guimarães Rosa nos Estados Unidos, Harriet de Onis, que procedeu da mesma
forma, só que com mais ignorância ainda, quando massacrou para o inglês Grande Sertão: Veredas?
Terá sentido entregar aos leitores e gastar na impressão de uma obra-prima de um grande autor
uma tradução tão imperfeita? A Nova Fronteira já foi corresponsável na hecatombe perpetrada por
Oscar Mendes contra a indefesa maravilha de Virginia Woolf, To the Lighthouse; por que Faulkner
não pôde ser traduzido com mais talento e de forma mais fiel em português?

Não que isso afete o núcleo da grandeza atemporal de Faulkner. Empobrece, isso sim, a perspectiva
que os brasileiros possam ter do magnífico escritor do Mississipi. E quando teremos uma tradução
nova e mais digna? Faulkner, que permaneceu obscuramente desconhecido em seu próprio
país, décadas a fio, com seus livros de tiragens pequenas esgotados e nunca reimpressos, poderá
sobreviver a mais essa violência cometida contra a literatura. Foi falando sobre a sobrevivência da
própria sociedade norte-americana diante da violência do racismo que ele comentou, a respeito da
segregação:
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“A segregação está desaparecendo, queiramos ou não. A segregação deve ser abolida
pela força ou por escolha nossa, por nós do Sul que temos de arcar com o seu peso?
Constitui um triste comentário sobre a natureza humana constatar-se que é muito
mais cômodo, mais fácil e divertido sermos CONTRA alguma coisa que se pode ver
como a pele escura do que sermos A FAVOR de alguma coisa em que só podemos
crer abstratamente como num princípio moral, como a Justiça e, se olharmos mais
adiante, crermos na continuidade da liberdade individual e coletiva.”
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E. Hemingway (1899-1961)
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Jornal da Tarde, 1967/06/21.

Como a morte do presidente Kennedy, a morte de Hemingway desencadeou uma avalanche de
livros dos mais sérios aos mais grotescos. Parecia que cada pessoa que cruzara com o grande
escritor na mesma porta giratória se sentia autorizada a capitalizar esse encontro furtivo num
”relato pessoal” rendoso e cheio de imaginação.

Papá Hemingway, ao contrário, não explora o filão comercial das biografias fantasiosas e apressadas.
Seu autor, A. E. Hotchner, durante mais de 14 anos foi amigo íntimo do grande escritor, revelando,
nesta fascinante e comovedora evocação, facetas íntimas e tocantes da sua personalidade. O retrato
do novelista que ele traça distingue-se, portanto, logo de início, pela mescla rara de afeto e lucidez
que o impregna, espelhando o homem na sua criação literária e mostrando as raízes desta na
riqueza e variedade de sua personalidade inquieta, vibrante e generosa.

Desde o primeiro encontro, formal, na Havana que adorava, Hemingway o impressiona com
a sua presença leonina, a exalar uma alegria de viver quase animal e a emitir uma simpatia e
uma comunicabilidade ”eletro cinéticas”, como ele as classifica. Numa reconstrução cronológica,
baseada em suas anotações metódicas, Hotchner faz reviver o período boêmio de Hemingway
em Paris, quando esfomeado e desconhecido capturava pombos no Jardim de Luxemburgo para
alimentar-se, enquanto no sórdido quarto de seu hotel barato voltavam seus manuscritos devolvidos
pelas grandes revistas e editoras dos Estados Unidos. Depois, focaliza o Hemingway romântico,
que conduz ambulâncias no front italiano durante a Primeira Guerra Mundial ou integra a Divisão
Lincoln, composta de voluntários norte-americanos que combatem, na Guerra Civil da Espanha,
ao lado do Exército Repubilcano. O Hemingway gourmet e conhecedor de vinhos finos franceses,
que neutraliza seus prazeres sensoriais com um desprezo estoico pela morte, emulando em caçadas
perigosas na África ou nas trincheiras das batalhas aquele viril desapego à vida que os toureiros
seus amigos demonstram diariamente nas arenas inundadas de sol. E multas vezes com uma frase
apenas, Hotchner adiciona outro mosaico a essa visão interior de um excepcional ser humano: o
de um Hemingway supersticioso, que carrega amuletos e aposta religiosamente em loterias, a par
de um Hemingway generoso e nobre, que dá alegremente dinheiro e conforto, casas e bolsas de
estudos aos amigos necessitados que tem espalhados em todas as camadas sociais e em todas as
latitudes do globo.

Mas, à medida que o livro avança, um outro aspecto da sua personalidade cresce até submergi-la por
completo. Ao lado da sua alegria contagiante, explode a declaração inesperada da sua solidão em
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meio a tanta gente: ”escrever, na melhor das hipóteses, é uma tarefa solitária”. A sua inquietação
criadora logo trai sintomas da angústia mórbida de alguém que lutasse contra os ponteiros do
relógio, Inutilmente. As rixas com os produtores gananciosos e bovinos de Hollywood, a resistência
à imbecilidade de redatores de revistas que alteravam ou reduziam o texto de suas matérias, a
luta contra o assédio constante de entrevistadores importunos - tudo descamba logo para uma
aguda mania de perseguição e para um progressivo isolamento do mundo: à casa de saúde “para
esgotamento nervoso” sucedem-se os eletrochoques e por fim o disparo de sua espingarda de dois
canos que ecoou pelos vales de Wood River, pondo fim à sua agonia final. Em certo momento
de seus diálogos com o amigo, ele considerava a palavra ”aposentadoria” a mais imunda e cruel
do idioma. Ao contrário de Proust, quo ”se aposentara” da vida para, enclausurado num quarto
em Paris, evocar toda uma busca do tempo perdido, Hemingway construíra a sua obra literária
paralelamente à sua vivência plena e quase desesperada de todos os prazeres e emoções que a vida
lhe oferecia às mãos chelas. A saúde minada o impedia de uma participação física desses prazeres:
seu corpo ficara tolhido em sua liberdade de movimento e de escolha. Para quem encarnara o
ideal de Thomas Mann de forma tão concreta, unindo ao intelectual o atleta e dotando a literatura
de músculos e nervos, essa barreira já era um obstáculo formidável. Mas o cerco à sua fortaleza
interior não se deteve aí e penetrou até o âmago da sua própria razão de viver: a capacidade
de criar, artisticamente. Se sua retina não conservava mais as imagens daquela festa móvel que
foi Paris, sinônimo da sua felicidade e da sua plenitude, se suas mãos. não serviam mais para
reproduzir, no teclado da máquina de escrever, o seu mundo mental em efervescência antes e
obscurecido agora - então era melhor a morte, o golpe de misericórdia que ele próprio desfechara
contra o resto de vida que lhe sobrava e que se queria íntegro na sua lucidez e na sua pujança.
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Jornal da Tarde, 1971/04/10.

O timbre inconfundivelmente másculo de sua voz impressionou a todos, desde o seu primeiro
grito. Na idade em que as crianças comuns começam a balbuciar ”papai” e ”mamãe”, ele já era
chamado para exibir-se diante das visitas, respondendo com tom feroz, e em seu inglês ainda
arrevesado, à pergunta ensaiada:

- “De que que o Ernest tem medo?

- Num tenho medo de nada! ('fraid of nothin'!)”

Aos três anos de idade, em 1902, o filho do médico Dr. Hemingway e da professora de canto
Grace pescou o maior peixe do grupo, numa pesca. ria com o pai e amigos adultos. Aos cinco
já recitava de cor a vida de vários grandes americanos, colecionava insetos, rochas e álbuns com
ilustrações coloridas de pássaros. Mas seu divertimento predileto era a guerra: com pedras, de
prédios em construção perto de sua casa, armava fortalezas e organizava violentos combates entre
tropas inimigas.

Fugia às tentativas constantes da mãe de fazê-lo frequentar concertos, museus e teatros, ”para ser
sensível às artes”. Preferia aprender com o pai a fazer fogueiras nas florestas, a lidar com varas
de pescar e a cuidar bem das armas de fogo com que abatia pequenos animais selvagens em suas
caçadas aos domingos.

Mas a veia artística da mãe brotou num setor inesperado para aquela família devota e sem ambições
altas: no ginásio, sua primeira composição teve os dois méritos contraditórios de ser a melhor da
classe e de ser copiada da narrativa feita por um colega. Como presente incomum, quando nasceu
sua quarta irmã mais moça do que ele, seu avó, cabo de uma Brigada Militar do Norte, na Guerra
de Secessão contra o Sul em 1865, dera-lhe uma garrucha de um cano, calibre 50.

Nestes poucos lances da sua infância, já está delineada a vida futura de Ernest Hemingway. Das
brincadeiras infantis com palavras, da invenção de apelidos e histórias em que era sempre o
heroi fanfarrão de feitos Inverossímeis, ele passaria à fama mundial como escritor laureado com
o Prêmio Nobel de Literatura; como jornalista vigoroso que retrata, em suas reportagens para
o jornal canadense Toronto Star, a carnificina da Primeira Guerra Mundial, e que, mais tarde,
participa pessoalmente do ”ensaio geral” para a Segunda Guerra Mundial e dos massacres diários
da sangrenta Guerra Civil da Espanha.
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Ele ”inaugurava” aaquele critério puramente comercial da literatura criado pelos editores ameri-
canos o autor de best-sellers, livros que tinham um fulminante sucesso de vendas, alcançando até
meio milhão de exemplares como Por Quem os Sinos Dobram antes de serem aproveitados pelos
diretores de Hollywood em filmes de ação violenta e ”romance” fortemente erotizado.

A coragem como proeza física levaria à escolha de seu slogan estoico para a vida: Il faut (d'abord)
durer, é preciso, antes de mais nada, resistir. E a coragem não exigiria apenas uma resistência digna
diante da adversidade: quando os obstáculos são intransponíveis, é preferível aceitar a morte por
meio do suicídio.

A coragem é que cobrara dele, aos 62 anos de idade, aquele estampido que ressoaria num domingo
ensolarado em sua fazenda de Ketchum, no Estado de Idaho, em 1961, última lição de seu terrível
aprendizado de humildade: na vida há coisas de que é preciso ter medo: a perda da vitalidade
física, do talento criador, da lucidez intelectual, todos inimigos pressentidos ao longo daquela
vida exuberante, tumultuada em três continentes e agora abatida com os dois cartuchos da
espingarda Boss de dois canos, que disparara contra a testa encimada pelos cabelos totalmente
embranquecidos. Para Ernest Hemingway, vencedor de tantas maratonas, chegara o momento de
passar adiante a tocha ardente, entregá-la a mãos mais hábeis, mais jovens. Finalmente chegara o
momento de alterar sua máxima orgulhosa, sobre-humana, para ”É preciso também saber quando
morrer”.

Para o leitor que relê, em 1971, a produção literária de Ernest Hemingway, percorrer essas minuciosas
e desassombradas 639 páginas da biografia mais objetiva que já se fez do autor de O Sol Também se
Levanta, significa ter uma visão final desoladora.

De suas características típicas só permanecem inalteradas a generosidade e a coragem. Doando
dinheiro para a causa republicana na Guerra Civil da Espanha, organizando lutas de box beneficen-
tes para jovens mães abandonadas pelos maridos ou ajudando artistas principiantes, Hemingway
não desilude quem crê na sua bondade rústica e pragmática.

A coragem faz parte da sua própria psique: sem hesitar, o leva a mergulhar em águas infestadas
de tubarões, perto da costa de Cuba, para ajudar uma amiga, ou a remar contra a correnteza
de um rio invernal na Europa assolada pela Guerra e salvar sozinho seus companheiros. Mas é
também a coragem que contém os germes da sua dissolução: pisar cacos de vidro numa praia ou
arrancar com um canivete estilhaços de balas que se infiltraram em suas coxas, quando servia
como motorista de ambulâncias na Itália, em 1918, eram formas de provar seu machismo, sua
resistência obstinada à dor e ao medo, que ele considerava a melhor das catarses desde que bem
dosado. A coragem é também, para ele, uma faceta da sua constante mania de grandeza e uma
prova de sua superioridade sobre os demais escritores.

Para quem queria ”dar um chute no traseiro do Sr. Shakespeare” e achava que ”podia escrever
melhor do que Cícero com as mãos amarradas nas costas”, estabelece-se uma confusão constante e
crescente entre arte e punhos. Os críticos que não apreciam seus livros são tachados de efeminados
e ameaçados com disparos ou murros nos queixos. Para quem sempre achou a tarefa de escrever
sumamente difícil, confessando-se mais à vontade no campo da ação, essa declaração tornou-se
como que um involuntário e patético epitáfio de si mesmo como escritor.
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Mas mesmo o bom conhecimento da ação é posto em dúvida pelos peritos em boxe, em pesca,
em caça - suas áreas de ação preferidas. A guerra, que ele considerava um esporte violento, que
dava ao homem a possibilidade de voltar às virtudes pagãs negadas pelo cristianismo - o prazer de
matar outro homem - a guerra é um jogo militar em que as peças que se movem nos tabuleiros
imensos (nas planícies devastadas da Espanha, nos campos da França, nas cidades inglesas sob
bombardeio das bombas V-1 alemãs são meramente peças humanas.

A violência - essa superação de si mesmo - era um ideal: assistir às touradas em Pamplona era como
”ver de camarote uma guerra descomunal”, a vida era semelhante a uma partida violenta em que o
homem, fatalmente, jogava sem chances de vencer, Da mesma forma, a sua literatura se impregna
desse misticismo do murro, da explosão, do ataque ao leitor: suas frases deveriam ”estourar como
granadas na cabeça de quem as lesse” e seu estilo iria direto ”como murros desfechados contra o
queixo do leitor”.

Seus temas preferidos decorriam dessa escala de valores: a guerra era excelente, ele achava porque
abrangia todas os outros temas em grande escala, em escala como ele sempre ambicionara sobre-
humana: o amor, o dinheiro, o homicídio, a avareza, a impotência e, sobretudo, a morte. Infringir
a morte parecia-lhe um dom dos privilegiados. Mesmo que a morte fosse, como um rio subterrâneo
que percorrera sua mente desde a infância, a sua própria, imposta pela vontade e como recurso
final contra os inimigos externos.

Mais arrasador é conhecer os detalhes de sua fanfarronice, de suas mentiras de sua deslealdade
para com quase todos os que o apoiaram quando galgava os primeiros estágios da fama: Gertrude
Stein passa a ser uma ”mera literata”; Ezra Pound ”devia ter-se suicidado depois de escrever os
Cantos. Ou saber de sua tentativa pueril de comandar uma rede de contraespionagem antinazista
na Havana dominada pela ditadura de Batista; a bazófia de, com suas palestras sobre a Espanha,
ter sido responsável pela ida de milhares de jovens americanos para lutar em defesa republicana; a
figura ridícula que quer ensinar aos heroicos aviadores da RAF como perseguir os aviões nazistas
inimigos cúmulo de comprar um peixe imenso no mercado e jurar que o pescou para visitantes
incrédulos; ou enviar à sua quarta esposa, Mary Welsh, cartas pomposas em que inventa ter tido
missões perigosas confiadas pelo general Barton, na Segunda Guerra Mundial, à sua motocicleta
com sidecar.

O americano malvestido, descalço, que bebia daiquiris no bar Floridita em companhia de pes-
cadores engraxates e garçons, começou a deteriorar-se sensivelmente. Nem o casamento com a
quarta e última esposa, Mary Welsh, nem as pescarias, nem o Prêmio Nobel de Literatura em 1954
podiam mais deter sua descida inexorável.

Esquizofrénico, com a pressão arterial alta, perdendo a vitalidade física, recebendo eletrochoques,
passando dias inteiros na Clínica Mayo, sem capacidade mais para escrever (”A coisa não me sai
mais”), ele se parecia, cada vez mais, com o velho leão que abatera no Quênia e que constatara,
com espanto, estar circundado de moscas apesar de sua majestade mantida até depois da doença,
da velhice e da morte. Os ”percevejos da literatura”, os ”malditos críticos, todos efeminados” o
acossavam como os pigmeus atacavam o gigante Gulliver. E ele não teria câncer, depois de tantas
centenas de litros de álcool disparados contra seu fígado?
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Seu agradecimento pelo prêmio Nobel, na sua concisão, uma confissão de retiro do mundo e de
tentativa de driblar a solidão por meio da literatura: ”Escrever, em sua acepção superior, é uma
vida solitária. As organizações para escritores atenuam a solidão de um autor, mas duvido que
melhorem a sua prosa”.

Agora, ele o pressentia e em seus ataques cada vez mais longos de melancolia aguda o sabia com
lucidez agora ele já dera de si o melhor e nada, nada absolutamente, podia melhorar a sua prosa:
ele era uma carcaça que só se diferenciava dos búfalos e leões que ornavam sua fazenda, no Estado
de Idaho, por não estar empalhado ainda no canto de uma parede. Para seu orgulho e para o seu
narcisismo era uma dose excessiva.

Num domingo ensolarado de junho de 1961, éle acordou cedo e envergou o manto vermelho que
nos tempos áureos comparava, com volúpia, à capa dos toureiros e que em casa chamavam de ”o
manto do Imperador”. Sem fazer barulho, destrancou a sala de armas, sem despertar Mary que
dormia no quarto contiguo. Escolheu uma espingarda Boss de dois canos.

”Meteu dois cartuchos, baixou cuidadosamente a coronha da arma para o chão,
inclinou para diante a cabeça e encostou os dois canos na testa, logo acima do
supercilio. E puxou os dois gatilhos”.

Tombara o ideal que Thomas Mann encarnara em sua novela Tonio Kroeger: a fusão entre o
artista, morbidamente sensível, e o homem destemido e viril. O ideal do escritor atleta, da mente
criadora contida num copo elástico e valente, se esboroara.

Mais do que isso: a obra de Hemingway deixara claro até que ponto essa reconciliação é impossível.
Mesmo no tempo disponível, no espaço deixado em branco, há uma disputa quase que física entre
a sensibilidade e a ação, os músculos negando o intelecto, a meditação bloqueada pelas exibições
de validade e o intelecto sufocado pela torrente de emoções. Uma literatura que hesita entre o
murro e a página, entre a sutileza da análise de uma situação humana e o tiro é, morbidamente,
uma literatura dilacerada e infiel a si mesma.

Mas nos últimos anos, principalmente, Hemingway já não distinguia-bem entre a verdade e a
mentira, conseguia iludir a si próprio. Quando declarara em 1951 - ”A profissão do escritor é
realmente uma profissão dura, por mais que você a ame. Amo-a acima de qualquer outra coisa.
Mas é muito difícil se um homem se entrega a ela de alma e coração” - ele julgava que se entregara
a ela ”de alma e coração”. Mas, dispersivo, com seu séquito, como os reis da selva africana,
suas mulheres como gazelas perplexas, os críticos como ”chacais e hienas”, ele não conseguira a
totalidade da concentração.

O resultado era medíocre em todos os setores: medíocre no jornalismo, guardando para a
”literatura” os lances melhores de uma cobertura como correspondente de guerra; guardando para
o jornalismo uma padronização de estilo que embotara no uso diário e profissional da palavra.
(”Não existe nada mais capaz de cegar a ponta de um talento de um escritor do que exercer o
jornalismo como profissão” ele declarara num despacho.

Seu estilo se reduzira, em última análise, a injetar na literatura as regras do velho manual de
estilo para jornalistas principiantes, que encontrara nas mesas de redação do Kansas Star. Escrever
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frases concisas. Usar poucos adjetivos. Prender o leitor pelo impacto das imagens. Deixar fluir
objetivamente a narrativa. Mas essa adrenalina, transferida do punho do boxeador para a página
impressa, revela-se de curto fôlego. Hemingway só resiste em alguns de seus contos, a extensão e a
profundidade do romance o esgotam e atiram a toalha para o escritor vencido e que ambicionava
ser o campeão dos pesos-pesados da literatura como se Shakespeare, Tolstói, Flaubert e Faulkner
fossem versões brancas dos grandes lutadores como Joe Louis, Clay e Frazier.

Round após round ele cai, sob a vala ensurdecedora de novas gerações que não se curvam diante do
mito alimentado por profissionais da publicidade convincente. O jovem que hoje ler os romances
de Hemingway descobrirá um amontoado informe de palavras: o sexo é a mera expressão animal
de um pieguismo romântico canalizado para os genitais; o indivíduo é um vencido, muitas vezes
automutilado, dissociado do pano de fundo grandioso da condição humana maior em que está
inserido.

Por Quem os Sinos Dobram é a mais clara definição dessa insensibilidade aos supremos valores que a
guerra civil prenunciava. A dilaceração entre democracia e fascismo, entre liberdade e estagnação
social, transformadora do homem em mera mola morta numa engrenagem de elites privilegiadas,
não é captada nem social nem politicamente. Pior ainda: o sacrifício de um indivíduo anárquico,
embora imbuído de boas intenções e forrado de ideias heroicas, é inútil. Sua indignação contra os
fascistas que estupraram a revolucionária Maria é uma explosão de ciúmes que eclode na explosão
da ponte, como um Otelo que vê em Franco um Cássio ou um Iago execráveis.

O Sol Também se Levanta também reduz o estoicismo do jornalista castrado a um símbolo oco,
da mesma forma que a angústia da excêntrica Lady Brett, cercada de maricas histéricos, reduz-se a
uma ninfomaníaca ”pitoresca”, com seu sotaque britânico e sua geográfica inquietação de viver.

A mesma pobreza de valores, a mesma restrição vocabular tornam monótonos todos os seus relatos
- a trágica retirada de Caporetto em Adeus às Armas é metamorfoseada em arroubos amorosos do
soldado americano e sua enfermeira inglesa numa dupla derrota: da descrição vigorosa do ato do
amor, como o faria um D. H. Lawrence, e das implicações trágicas das batalhas para o futuro dos
povos e a sobrevivência da democracia no mundo.

Seu jornalismo está impregnado de um tom falso, literário”, assim como sua literatura está
irremediavelmente infectada de um ”jornalismo” estandardizado e de pólvora já umedecida pelos
anos.

Talvez seu conto mais longo - O Velho e o Mar seja seu canto de cisne prematuro e fielmente
autobiográfico. A alegoria do velho que derrota elementos bravios o mar, a tempestade, o frio para,
no final, ser derrotado por um troféu grande demais para o seu barco, retrata, implacavelmente, o
mito e o dilema de Hemingway.

Para chegar à costa ampla do romance suas forças foram insuficientes, seu talento foi todo
devorado pela voracidade dos cações chamados a crítica literária, o tempo, os modismos, a farsa.
As viagens contínuas, os safaris, as bebidas, as pescarias, as mulheres, as lutas, foram todos -
fan-asmas que se interpuseram entre Hemingway e seu talento para escrever.

O tiro que ressoou em sua fazenda em Ketchum foi o golpe de misericórdia do gladiador que se
considera vencido: o leitor sabe, agora, que os sinos dobravam, naquela manhã, num réquiem há
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muito adiado para o campeão que ele não fora, Hemingway, lhe big champ, derrotado por nocaute
na peleja que travou entre a mente e o corpo.

E perdeu como encarnação clássica do grande artista sadio, como diagnosticara bem um crítico
russo: aquela mente mórbida naquele corpo são. Nem grande boxeador, nem grande toureiro, nem
grande caçador, amante, jornalista, pescador ou combatente lúcido da democracia, jazia agora
Hemingway no solo: ele já estava como seu conto assim intitulado, Fora de Estação.
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Jornal da Tarde, 1987/07/18.

Enfim, ali estava o grande romancista norte-americano! Para começar, tinha treinado para ser
pugilista: cada frase era curta e seca como um punch no queixo. Os contos, magníficos, agarravam
ao corpo do leitor, um verdadeiro clinch que só terminara com a página final jogada no centro do
ringue, como uma toalha branca pedindo clemência. Depois, aquele machismo risonho, corado,
para muitos cheio de bazófia e fanfarrão, tomava poses de toureiro. Com a boca escorrendo de
cerveja, aquela figura rotunda, de um avermelhado que os espanhóis chamavam de jamón serrano
(presunto cru), disparava golpes a torto e à direita nas praças humildes de lugarejos perdidos da
Espanha, ajoelhava-se para completar uma verônica, enquanto em sua imaginação as bandinhas
locais tocavam a marcha da Virgen de la Macarena e uma multidão de moleques a escorrer ranho
do nariz na camisa de cor indefinida gritava, à espera de umas pesetas vindouras: ”Olé!”, na galera
das arquibancadas vazias.

Tudo isso era pouco. Ernest Hemingway escreve, finalmente, a Grande Novela Norte-Americana:
Por Quem os Sinos Dobram. Naquele momento de ensaio geral da peça A Última Tourada da
Democracia em Toledo, em Barcelona, em Madrid, suas palavras adquirem o ratatá nervoso das
museais metralhadoras dos republicanos, indômitos a combater o fascismo que arrasava a indefesa
aldeia de Guernica, com os aviões de voo mortal dos alemães e as tropas mandadas por Stalin
e Mussolini contra e a favor de Franco. A citação do título tirada de um grande poeta erótico
inglês, John Donne, mais tarde convertido ao catolicismo casto e todo arrependimento, tem um
efeito contrário: não os sinos dobram pelos milhões de mortos, naquela guerra civil decisiva:
as máquinas registradoras se não dobram pelo menos dançam o paso doble de seu tilintar agudo.
São mais e mais dólares caindo nas mãos do viril correspondente de guerra, chofer da Cruz
Vermelha e que os amigos espanhóis ou americanos comentavam: ”Hem, Hollywood telegrafou
que quer os direitos para transpor para a tela o teu romance”, ”Guei - a palavra não tinha então a
conotação que tem hoje -, a Ingrid Bergman e o Gary Cooper já aceitaram os papéis da combatente
violada e de cabelos cortados curtos na prisão e do jornalista ianque contando ao mundo sobre as
atrocidades que via atrás de seu binóculo no Hotel Ritz, de Madrid, um pouco longe da refrega
digna de ser pintada por Goya no Alcázar de Toledo”. ”Por Quem os Sinos Dobram? Dobram
por ti” de John Donne fora o que os editores norte-americanos com complexo de Hiroshima
chamam de blockbuster, bomba arrasa-quarteirão. Porque a filmagem de Adeus às Armas, com
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os papéis emocionantes de enfermeira e ferido confiados à granítica imobilidade de Jennifer
Jones (casada com o produtor) e ao supermacho que fazia todas as americanas invejarem Doris
Day por contracenar com ele em comédias picantes, o atlético Rock Hudson, não agradaram?!
Será que a intuição do público já captava no ar que os beijos do gigantão Rocky tinham assim
um ar prenunciatório de Aids ou aquele adeus entre curativos e éter tinha estilhaços demais de
sentimentalismo bobo nos esparadrapos coloridos de vermelho para simular sangue?

Cada desafio era uma vitória de Pirro. Hemingway, o Papai bonachão, e seu desfile de esposas
(quatro, como manda o Corão, mas em respeitosa sucessão protestante, como é de uso nas famílias
de respeito do Michigan) chegava a permanecer semanas na lista de autores mais vendidos (top of
the list). Alguns críticos malhavam impiedosamente aquela ciranda de festas em Paris, misturas
com ladies inglesas ninfomaníacas, toureiros tornados inapetentes, por la Santíssima Gloria de
Diós!, por uma estocada desleal de um touro miúra na linha ética abaixo da cintura. Para os mais
ferozes, O Sol Também se Levanta era um enigma: seria uma oração fervorosa à Virgem protetora
da tauromaquia virilíssima espanhola ou a única realidade que se levantava em meio a tantos
bananais com café au lait, disparadas loucas de carro por Paris deserta de madrugada e soluços
lacrimejantes de ”O sexo não é tudo, eu te compreendo, meu amor”?

Se a Espanha, país machíssimo, agradara a Hemingway, uma surpresa ainda maior estava reservada
para seus aficionados: agora eram os tambores da África que rufavam pelas pradarias do Quênia;
era o rio Congo ameaçador que coleava como uma serpente imensa em meio à selva, tudo encimado
pelos píncaros imaculados, eternamente nevados do Monte Kilimanjaro. Os fãs ardorosos de
Joseph Conrad, que também subira Congo acima, no romance Heart of Darkness, não precisavam
temer a concorrência: Papai Guei não iria fazer trabalho de maricas como ”perscrutar a alma
do Homem, as raízes do Mal, o vazio da alma humana numa época colonialista e dominada
pelo materialismo mecânico”. Que nada! A África de Hemingway é a dos safáris destemidos,
da perseguição a elefantes assassinos, a de turistas anglo-saxônicos bêbados, concupiscentes,
sempre atrás de um novo excitement físico; atravessar um rio pontilhado de crocodilos; perseguir,
mal armado, um rinoceronte feroz; ouvir sem tremer o bramido do leão perto das fogueiras
timidamente acesas na escuridão da floresta equatorial. A África, como também a Espanha -
muitos franceses não diziam que além dos Pirineus começava a África? alors... outro ritual bárbaro,
mas inequivocamente masculino de iniciação à coragem. Cair nas ruelas de Pamplona, quando
soltam os touros bravos e negros sobre a rapaziada inconscientemente risonha não era o equivalente
a dominar aquela aurora do mundo com seus animais anacrônicos, as gráceis girafas, os lentos
hipopótamos, a cega manada de búfalos?

Como aqueles homens-sanduíches de Paris, que levam à frente e nas costas enormes cartazes de
madeira, do tipo ”compro ouro”, usuais aqui no Brasil, chegou o momento da verdade em que
Hemingway desvestiu sua couraça e depôs sua máscara no chão. Por um segundo - um, apenas -
interrogou-se se não confundira literatura com músculo, substituíra pela ação frenética carros
de corridas, caçadas, touradas, bebedeiras, mulheres descartáveis - uma filosofia de vida, um
pensamento? O estoicismo em si diante da dor e do perigo teriam feito de Séneca um gênio maior
do que Shakespeare.

E ele? Não estava era fugindo de alguma coisa?
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Até quando?

Descobre, inexoravelmente, o legado de todos nós, seres vivos, a degenerescência física e mental
cresce dentro e fora de nós, dia a dia, sub-repticiamente, Como ondas de maré vazante perdemos
aos poucos a memória, a imaginação, a disposição, a mobilidade. Insistia enigmaticamente para
quem o quisesse ouvir que ”o céu da boca é a parte mais mole da cabeça”. Ele se via no espelho
decrépito, gordo, triste. A impotência e o gozo pleno dos sentidos se esvaíam rapidamente. Tentava.
Reescrevia, durante 10, 15 anos a mesma novela, O Jardim do Éden. Eram 400 páginas na primeira
versão, depois 1.200 na segunda e mais 1.200 na terceira, com 3.300 páginas inéditas. Mas parecia
que o Eden estava perdido para sempre.

Seu ávido editor Scribner não pensa assim. Esfregou as mãos em antecipação dos dólares que
ganharia mesmo à custa de esquartejar a obra a seu bel-prazer. Se o espólio de Hemingway continuar
entregue à sanha de tantos corvos necrófilos, nunca mais teremos a parte boa de Hemingway.
Amanhã no leilão da Christie's de Londres venderão seus shorts e seu último rol de roupa a peso
de ouro. Rarissimamente um editor tem o mínimo de bom gosto de poder sequer tocar na obra de
um autor, por mais polêmico que esta seja. Mas depois que Papa Hem se suicidou, com um tiro
de espingarda naquela parte mais macia da cabeça humana, numa manhã ensolarada de Idaho,
surgiram livros seus em pequenas enxurradas.

Um, excepcionalmente bem logrado: As Ilhas da Corrente. Os demais parecem ter intuito de
massacrar o que resta do bom nome de Hemingway. Dá-se a lume, como dizem em Portugal,
quando deveriam dar ao fogo, centenas de cartas suas, venenosas, ingratas, maldosas, contra
tudo e contra todos: dardeja contra William Faulkner cuja grandeza universal está para com a
pequenez de Hemingway como a Catedral de Chartres está para um saco de pipocas que dois
adolescentes no cio consomem enquanto veem uma fita de Tarzan no Middle-West-milho-e-Bíblia
dos Estados Unidos. Faz piadinhas sórdidas sobre a relação de Gertrude Stein e Alice B. Toklas, que
o acolheram hospitaleiramente em Paris quando ele começava a querer escrever. Dá a entender que
seu amigo John dos Passos está vendido ao dólar americano depois que abandonou o socialismo,
como se ele, Hemingway, tivesse mandado todos os seus lucros para a caixa postal de Trotsky, no
México. Subliminarmente, sugere que Scott Fitzgerald passava horas diante do espelho, chorando
por achar seu membro viril pequeno demais, logo ele, Scott, que adorava acima de tudo o cheiro
de dinheiro que a gente rica exala!

Agora, a Editora Nova Fronteira aceita que no Brasil tenhamos mais um livro mutilado: leremos
a dupla Hemingway-Scribner, assim como já lemos o ”Babi Yar” de Evtuchenko sob a forma de
Evtuchenko-censura soviética-e-Editora Civilização Brasileira... Proximamente talvez Guimarães
Rosa será copy-deskado por Luis Schwarz, da Companhía das Letras, e Carlos Drummond de
Andrade ”corrigido” por Alfredo Machado, dono da Record Editora...

O Jardim do Éden foi certeira e ferozmente definido por Cabrera Infante, o exilado escritor cubano,
como uma obra menor de Françoise Sagan. O esplêndido autor de A Laranja Mecânica, Antony
Burgess, examinou longamente a obra de Hemingway e concluiu que o autor americano não
passa de um blefe colossal, tudo é fruto de uma hábil encenação de um indivíduo complexado,
mesquinho e exibicionista, intrigante, briguento e sempre pronto a acusar os demais escritores de
impotência ou de desvio sexual. É uma crítica exagerada. Há os excelentes contos de Hemingway

121



25. Hemingway: que horror! (resenha do livro póstumo O Jardim do Éden)

que até o seboso Gabriel García Marquez, sempre disposto a ver a literatura como sucedâneo
de um terror leninista instalado na máquina de escrever (o que não tira seus méritos, por mais
inchados que estejam pela propaganda ideológica), chega a reconhecer quando julga o Super-Deus
Hemingway em seu Panteão de Deuses Lítero-Guerrilheiros:

”Toda a obra de Hemingway reflete um espírito brilhante, mas de fôlego curto” E ainda: ”É difícil
entender tantas falhas estruturais e tantos erros de mecânica literária nessa obra de um técnico tão
capaz e um diálogo tão artificial, desajeitado até...” Isto foi antes de se publicar Jardim do Éden.
Cabrera-Infante, perdão: comparado com este Hemingway da sacra pós-túmulo o inefável Bom
Dia Tristeza! de Françoise Sagan parece profundo como um ensaio de Kierkegaard sobre a angústia
existencial da condição humana. Sem dúvida, passar os últimos 15 anos de sua vida limando,
cinzelando o nada ou o nada levado ao tédio de Sartre equivale à façanha de sintetizar o philosophe
francês do existencialismo juntando numa mesma obra La Nausée et le Néant (O Tédio e o Nada).
Pois será, com boa vontade, que Hem queria chocar o público da década do Vietnã, do Muro de
Berlim, das invasões de Praga e Budapest com um nada original ménage à trois, aquele insosso
triângulo escassamente amoroso entre David Bourne, o eterno escritor americano autoexilado na
Europa e duas moças, uma das quais, Catherine, anuncia em certas noites, como quem vai virar
lobisomem, que ela e ele irão dormir como se ela fosse um rapaz?

É possível que a geração que estava abusando do Éden da libertação sexual pré-aids ficasse curiosa
a respeito do primeiro livro do Machão das Letras sobre ”ligações perigosas”. Quando Catherine, a
esposa excêntrica do jornalista-escritor americano no estrangeiro corta seu cabelo bem rente, para
ficar igual a um garoto e lhe pede que em determinadas noites ele deixe que ela assuma o outro sexo,
ficamos no escuro sobre as práticas que o tolerante alter ego do envelhecido Hemingway permite.
Seriam arrebatos dignos de Safo, em nova encarnação na Côte d'Azur francesa? Ou a Grécia
de Sócrates e Alcibíades reviveria naquelas noites logo enriquecidas de um terceiro personagem
pagão de núpcias ousadas? Jamais saberemos. A menos que mr. Scribner tenha segredos para O
Jardim do Éden, segunda parte: ”onde o autor revela tudo! Este Jardim fará corar os mais resolutos
admiradores da pequena obra-prima que é O Velho e o Mar. Não por sua libidinagem ingênua,
mas pela incapacidade, inverossímil, mas comprovável, do autor de escrever. Reconheçamos que
nem Virginia Woolf conseguiu criar um personagem que muda de sexo quando quer, em Orlando,
sua ”brincadeira” literária menos convincente. Mas pululam pelo romance americano inteiro
frases asininas como esta ocidental conjugação de animus e anima petulantemente desprovida de
cérebro.

- ”Está vendo? - disse ela. Esta é a surpresa. Sou uma garota. Mas agora também sou um menino e
posso fazer qualquer coisa, qualquer coisa.”

- ”Não ficou bom dos lados? indagou a moça. Não é truque nem disfarce. É um verdadeiro corte
de rapaz e não foi feito num salão de beleza.

- Quem os cortou?

- O barbeiro em Algues-Mortes. Aquele que cortou seus cabelos na semana passada. Você lhe
explicou como queria o corte e eu lhe disse para cortar exatamente como os seus. Foi muito gentil
e não demonstrou a mínima surpresa. Não estava preocupado de forma alguma. Perguntou-me se
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era para cortá-los exatamente como os seus. E respondi-lhe que sim. David, isto não lhe provoca
nada?

- Sim respondeu o rapaz.

- As pessoas tolas acharão estranho. Mas devemos nos sentir orgulhosos. Gosto de me sentir
orgulhosa.

- Eu também. Vamos começar agora mesmo a nos sentir orgulhosos.”

Depois que ele concorda, não se sabe exatamente com que, Catherine passa a chamar-se Peter e o
chama de Catherine. Tudo indica que o clímax ficou adiado:

”No final os dois estavam extenuados e vazios, mas não tinham terminado. Deixaram-se ficar lado
a lado no escuro com as pernas tocando-se e a cabeça dela sobre seu braço. A lua tinha surgido e
havia um pouco mais de claridade dentro do quarto. Ela passou a mão explorando abaixo de sua
barriga, sem olhar, e perguntou:

- Não acha que sou imoral?

- Claro que não. Mas diga-me, quanto tempo levou pensando nisso?

- Não pensei o tempo todo. Mas durante bastante tempo. Você foi tão maravilhoso ao permitir
que acontecesse”.

Misteriosamente, de vez em quando parece que tudo, seja lá o que for, termina bem. Catherine
então exulta:

”Durante a noite ele sentira as mãos dela tocando-o. E, quando despertou, a lua havia surgido e ela
havia feito novamente a magia negra da mudança, e ele não dissera não quando ele falou e formulou
as perguntas mas sentiu tanto aquela mudança que chegara a ficar profundamente magoado quando
tudo terminou. Depois de estarem ambos exaustos, ela, tremendo, sussurrou-lhe:

- Agora o fizemos. Agora o fizemos de verdade”.

Por aí prossegue essa patética descida à imbecilidade forrada de bebidas francesas, comidas
regionais, correrias de carros, diálogos de uma insanidade mental comparável à do teor calórico
da alimentação em Bangladesh. Que lamentável que o ridículo venha recobrir um autor que,
morto, não se pode defender. Nem contra a acusação: em Cuba, jamais Hemingway escreveu
uma só linha contra a ditadura de Fulgêncio Batista. Assim que Fidel Castro iniciou, não uma
Revolução, mas outro golpe de tiranete latino-americano, em 1959, el Señor Hem foi para Key
West, onde há poucas semanas uma figura importante do Estado-Maior cubano, o brigadeiro Del
Piño, ironicamente se refugiou também com a família toda. Há quem lembre que el señor Guei
inventou o drinque molitos, uma mistura de menta e uísque. Há quem diga que também o daiquiri
foi invenção sua. Da mesma forma, o duque de Windsor frisou à jornalista italiana Oriana Fallaci
que fora ele e mais ninguém quem inventara o vinco das calças quando o hipódromo de Paris
estava pura lama.

Quem admira o que há de admirável na prolixa criação de Hemingway ficará pesaroso por
este fracasso absurdo. Seu maior inimigo, Gore Vidal, na Itália, deve ter comprado dezenas de
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exemplares desse Jardim do Éden para seus amigos indecisos quanto à genialidade ou à boçalidade
do Big Hem. Que ele certamente chamará de Big Ham (farsante, charlatão).

É, como suspirava a perspicaz Zelda, esposa de Scott Fitzgerald... quando se trata de alguma coisa
escrita por Hemingway, é preciso ter cuidado. Na maioria das vezes não passa, literariamente, de
um cheque sem fundos, por la Virgen de la Macarena!
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Jornal da Tarde, 1970/07/18.

A frase maliciosa de Nabokov aplica-se integralmente a seu tradutor - empregamos o termo porque
não há outro que designe melhor a passagem de um texto para outro idioma - brasileiro: ”Não se
pode esperar que compreenda um autor quem nem sequer sabe pronunciar seu nome De fato,
Vladimir Nabokov é um homem e um artista cercado por dificuldades de todos os lados, irrepetível
na história da literatura mundial.

Seu nome, inicialmente, já é complicado: russo transferido para Berlim e depois naturalizado
norte-americano, seu nome sofre deformações frequentes, desde a acentuação: Nábokov Nabókov?
Nabokóv? Para seu primeiro nome, ele deleita-se em proclamar aos que sabem inglês, portanto
capazes de compreender seu narcisismo e a ironia dirigida contra si mesmo que a definição contém:
“Vladeemir, as in ”redeemer” (Vladimir e redentor rimam em inglês, alusão jocosa à sua posição de
redentor espiritual da literatura moderna).

As brincadeiras vaidosas de Nabokov não estão, porém, longe da verdade. Ele não está distante de
ser o ”redentor da literatura em língua inglesa depois que morr�u seu maior cultor, Faulkner. E
esta é apenas uma das singulares peculiaridades do autor de Lolita: é russo o maior escritor em
inglês vivo.

Literariamente, o fenômeno Vladimir Nabokov integra a rara galeria de radicais inovadores do
estilo do século XX. Partindo do pioneirismo de James Joyce, ele é da mesma linhagem de estilistas
difíceis, geniais, de Proust com seus circunlóquios e frases admiravelmente complexas, matizadas,
labirínticas. É companheiro de armas de Guimarães Rosa, a desbravar o sertão interior da alma
humana através das veredas abertas na Linguagem. É aparentado com Carlo Emilio Gadda, que
na Itália subverte fecundamente a literatura italiana, escrevendo obras-primas em dialeto popular
milanês ou romano. A comparação com Shakespeare o supremo estilista por excelência não
é, portanto, tão descabelada, revela ao contrário o fundador longínquo e excelso desta Árvore
Genealógica que reúne países da Europa e da América, como as ramificações de uma Nobreza
espiritual entre a Irlanda e Minas Gerais, Milão e Paris. Moscou e os Estados Unidos.

Politicamente. Nabokov é um símbolo dos milhares de ”displaced people”, os refugiados que atulham
as barracas mantidas pela ONU: os palestinos expulsos de Israel, os ibos violentamente integrados
na nação nigeriana, os cubanos fugidos da Cuba de Fidel Castro para Miami, na Flórida, os alemães
que “votaram com os pés” abandonando a zona comunista da Alemanha antes do esparadrapo do
Muro de Berlim tapar o tumor supurado que divide as duas Alemanhas. Mas ele é um refugiado
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intrinsecamente diferente, como o poeta Rafael Alberti exilado da Espanha de Franco ou as
centenas de exilados russos disseminados por Paris e Nova York como porteiros de restaurantes,
motoristas de táxi e governantes. Ele é um refugiado aristocrático e sobretudo um refugiado
intelectual da Nova Opressão com que Stalin substituiu à Velha Opressão dos Tzares. Por pouco
não integra os 6 milhões de mortos dos campos de concentração stalinistas, companheiro de
cela de Alexander Soljenitsyn ou os seis milhões de massacrados dos campos de con.centração
nazistas.

Além de todos esses valores simbólicos que ele encarna, Nabokov é um dos supremos novelistas
eróticos de toda a história da literatura, desde Safo. Equidistante das descrições científicas de
relações sexuais de um D. H. Lawrence, que tenta provar através de uma Lady Chatterley e de seu
amante o vitalismo do Sexo como fonte de humanidade, energia animal e espiritual ineludível para
uma plateia puritanamente pudica do tempo da Rainha Vitória, Nabokov nada tem a ver tampouco
com a atmosfera quase clínica em que se desenrola o coito nas novelas sensacionalistas e monótonas
de um Henry Miller, sensual banal colhido pela camisa-de-força do hipócrita puritanismo norte-
americano. Sem a bestialidade patológica de um Marquês de Sade nem o demonismo erótico de
um Baudelaire, como se define então o erotismo nabokovlano? Como, aproximadamente, mas
com infinitas doses superiores de requinte, o de um Diderot. É o erotismo de meras alusões, tão
abissal quanto os outros, mas genialmente orquestrado com a delicadeza musical e colorida de
uma suíte de Debussy.

Girando-se o múltiplo caleidoscópio chamado Nabokov, seus elementos componentes o trans-
formam num colecionador exímio de borboletas e orquídeas, num trocadilhista poliglota, num
magnífico ator que assume várias personalidades fictícias ao mesmo tempo, colocando-se no papel
de um russo emigrado, de um professor apaixonado, de um adolescente fogoso, de maravilhosas
meninas que desabrocham para Eros: Lolita e agora esta magnífica Ada tão metamorfoseada na
tradução quase quanto a transfiguração de Jesus Cristo no Monte Tabor a que ele jocosamente
alude no início do romance.

Enxadrista famoso, o emigré russo arma para seus leitores charadas tão difíceis quanto os lances
de uma grande partida. Seus personagens são a Torre, o Cavalo, o Rei, a Rainha, os enigmas
e os trocadilhos são as posições que o autor coloca perante o leitor, esfinges múltiplas que ele
deverá decifrar. São referências às vezes sumamente obscuras a passagens da literatura. Ou termos
de línguas eslavas já mortas que ele ressuscita, infundindo-lhes cor num texto moderno que as
revivifica por momentos. São perguntas filosóficas transcendentes que se referem à natureza da
Arte, ao sentido mais profundo da efêmera vida humana, a interpretação da História dos povos e
dos indivíduos e à sua morte.

Desenrolando-se entre a América rural e a Rússia bucólica de meados de 1800, Ada é, sob um dos
aspectos somente, uma história de amor precoce e semi-incestuoso, entre Van Veen de 14 anos e
sua semi-irmã Ada Veen, de 12, num castelo campestre pertencente à sua família. Muito mais
tarde, quando envelhecem, Van e Ada evocam seu amor juvenil, comentando-o com correções
quanto a épocas, frases, circunstâncias refrescadas pela memória.
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26.0.1. Uma comparação com Proust

Um aspecto importante de Nabokov não foi ainda ressaltado. Mais do que qualquer outro
autor, ele se aproxima de Marcel Proust, criador de Em Busca do Tempo Perdido. Como Proust,
Nabokov tem o fascínio das palavras, da Arte, do Amor, do Tempo conservado vivo somente pela
sua evocação através da Memória, essa guardiã da própria consciência individual. Igualmente
inquietante, imprevisível e efervescente como seus textos, Nabokov detesta os críticos literários
que transformam os personagens em ”símbolos” ou ”mensagens” sociais, políticas, religiosas ou
qualquer outra, sente repugnância pelos rótulos do jargão crítico como ”tendências literárias”.
Seu horror a Freud e ao Comunismo que considera os dois grandes flagelos da humanidade
contemporânea, agora que o Nazismo foi (temporariamente?) vencido na II Guerra Mundial
também é parte integrante de sua mente e alvo preferido de sua sátira impiedosa. Escreve como
epígrafe em alguns de seus livros: ”o grupo vienense (os psicólogos), não está convidado”, pois
detesta as interpretações psicológicas,

Seu sarcasmo é igualmente devastador contra escritores vivos ou mortos: Maupassant e Jean
Cocteau têm seus escritos redigidos por uma governante francesa meio idiota, alusão literária
chistosa engastada nos meandros literário-filosóficos de Ada. Sobre Henry Miller já decretou,
fulminante como um Júpiter do alto do Olimpo literário: ”Detesto tudo da vida americana que ele
representa”. Nem mesmo o respeitável contista argentino Jorge Luis Borges escapa: ”A princípio,
minha mulher e eu sentimo-nos como se estivéssemos num umbral, mas depois constatamos que
não havia uma casa por detrás dele?”

Sobre a memória, a passagem do tempo e a precariedade da vida humana:

”O berço balança sobre um abismo e o bom senso nos diz que nossa existência é apenas um
lampejo fulgurante entre duas eternidades de escuridão. A Natureza espera que um homem adulto
aceite esses dois vácuos negros, antes e depois, tão estoicamente quanto aceita as extraordinárias
visões intermediárias. Rebelo-me contra este estado de coisas. Sinto ímpetos de levar minha
rebelião para fora e fazer greve contra a Natureza”.

Com sua prosa permeada de poesia, ele define a poesia como ”os mistérios do irracional percebidos
por meio de palavras racionais. A verdadeira poesia desse tipo provoca não o riso ou lágrimas, mas
um sorriso radiante de satisfação, um ronronar deliciado de beatitude - e um escritor pode orgulhar-
se de si mesmo se conseguir fazer seus leitores, ou mais precisamente alguns de seus leitores, sorrir
e ronronar dessa maneira.” Aristocrático na origem, de uma complexidade aristocrática quase
proibitiva e indecifrável na literatura, Nabokov não permanecerá somente - pelo menos no original
em inglês e nos livros escritos originalmente em russo - como um dos supremos escritores não
só deste século e de todos os séculos. Como simbolismo apropriado, a vida proporcionou-lhe
outra forma de imortalidade: é a variedade de borboleta que ele descobriu, aparentada com a rara
e belíssima espécie das borboletas azuis, a Lycaeldes melissa samuelis Nabokov. Ela permanecerá
emblemática da transformação do homem no artista, repetindo a trajetória de beleza efêmera de
suas heroínas Ada ou Lolita, eternizadas em seus livros, o Tempo capturado pela Palavra, como na
profunda percepção de Marcel Proust em A Busca do Tempo Perdido e, mais tarde, e para sempre,
reencontrado.
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26.0.2. A má tradução

São o estilo e o espírito de Nabokov, o mais requintado escritor da língua inglesa que se perdem
na tradução de Pinheiro de Lemos (Editora Distribuidora Record) para o romance Ada. O leitor que
comparar o original com sua caricatural transplantação brasileira, verá que o romance acabou
soterrado sob os erros de interpretação, de bom gosto ou de falta de conhecimento em vários
campos. Um cálculo otimista de seis incorreções por página leva a um total de 2.500 erros em 50
páginas. Aqui, apresentamos apenas alguns deles.

Logo na página 11. um trecho do original foi omitido:

Anna Arkadievietch Karenina, transfigurada para o inglês por R. G. Stonelower, 1880”. Mount
Tabor Ltd.

Trata-se de uma brincadeira típica de Nabokov: com sua malícia, ele aplica o verbo transfigurar
(mudar a forma ou aparência de alguém ou alguma coisa) ��ra indicar a desfiguração do original
pelo fictício tradutor inglês. E completa citando Monte Tabor (na Palestina, onde se deu a
Transfiguração de Jesus) como casa editora.

Os erros de tradução são mais frequentes:

”where not only French, but Macedonian and Bavarian settlers enjoy a halcion climate under our Star and
Stripes” em português passou como: ”onze colonos não apenas franceses, mas também macedônios
e bávaros gozam de completa felicidade sob nossa bandeira das Listras e Estrelas”.

Mas, ”halcion climate”, significa ”clima alciôneo, sereno, agradável”; é uma das muitas referências
eruditas de Nabokov, pois o termo deriva da mitologia clássica da Grécia, segundo a qual o pássaro
Alcione fazia seu ninho no mar durante o inverno e assim pacificava as águas, Há uma ironia
evidente na referência a esse clima alciôneo da América do século passado, unido à frase ufanista
”under our Stars and Stripes”, que poderia corresponder ao nosso ”lábaro estrelado”. Mas este
sentido é perdido na tradução.

Não é apenas na erudição de Nabokov que o tradutor se perde. Mais adiante, ele comete um erro
na tradução das palavras:

”He also liked middle-aged puns”, ficou como ”Gostava também de anedotas de meia-idade”. A
palavra pum não significa anedota, mas trocadilho. Neste trecho, Nabokov atribui ao personagem
uma paixão sua, conhecida de todos os seus leitores: a de fazer jogos de palavras em várias línguas.
Mas esta noção é perdida na tradução brasileira.

Em alguns momentos é a construção das frases que perde sua elegância, como no seguinte trecho:

”Un aerocabe from Marina (frowarded with a whoke week’s delay via his Manhattan office which had filed
it away through a new girl’s oversight in a dove hole marked RE AMOR”. Tradução brasileira: ”um
telegrama de Marina (encaminhado com uma semana de atraso pelo seu escritório de Manhattan
que o havia arquivado erradamente em virtude do engano de uma nova empregada).

Aqui, foi omitido todo o trecho ”in a dove hole marked RE AMOR”, (em tradução aproximada
”num escaninho rotulado Referên-cia: AMOR”), que indica a ironia de Nabokov pelo costume
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das empresas em arquivar tudo, inclusive o amor, em pastas de arquivo impassíveis diante dos
sentimentos humanos.

Faltou ao tradutor um - também melhor conhecimento das coisas dos Estados Unidos, como no
trecho abaixo:

”is by the same hand - possibly belonging to a very sick Chinese boy who came all the way from Barkley
College”, na tradução brasileira: ”é feito pela mesma mão, talvez de um chinesinho muito doente
que veio bem de longe, da Universidade de Berkeley”.

Além de ”chinesinho” ser mais precisamente ”menino ou menininho chinês” no original, não
existe a Universidade de Berkeley, mas a Universidade da Califórnia, criada em 1855 na cidade de
Berkeley.

No capítulo 25, os conhecimentos de botânica que Nabokov demonstra em uma passagem
acabaram cortados:

”On a Sunny September morning , with the trees still gree, but the asters and fleabanes already taking over…”.
Na tradução da Record : Numa manhã de setembro cheia de sol, com as árvores ainda verdes, mas
já com certas plantas invernais apossando-se...”

O genérico e preguiçoso ”certas plantas invernais” são na realidade ”ásteres e pulicárias ou ervas
da manhã”, especificações tão no gosto de Nabokov, que é profundo conhecedor da flora de vários
países.

Em outra parte, um erro de tradução de palavra transforma a interpretação da frase em português:

”Accursed? Accursed? It was the newly described, fantastically rare vanessian, Nynphalis danaus Nab...”:
na tradução, ”apontou para um inseto qualquer que pousara no tronco. (Um inseto qualquer?
Qualquer? a nova vanessiana Nynphalis danaus, Nab...”)

Ada apontou, na verdade. para um ”maldito” inseto que pousara num choupo ou faia. ”Maldito”,
em nenhuma língua indo-europeia corresponde a ”qualquer”. Mas, fora isso, Ada sendo uma
entomóloga precoce, seu espanto pelo ”maldito” é muito mais forte do que por um inseto
”qualquer”.

Há também passagens estilisticamente desastrosas, como esta em que Nabokov, num crescendo de
tensão emocional, diz:

”She kissed him all over the face, she kissed his hands, then again his lips, his eyelids, his soft black hair. He
kissed her ankles, her kness, her soft black hair”, que em português foi traduzido como ”Ela lhe beijou
todo o rosto, as mãos, de novo os lábios, as pálpebras. Ele lhe beijou os tornozelos, os joelhos, os
sedosos cabelos pretos”.

Mas, é justamente a reiteração que exprime no original a ansiedade dos amantes quando se
despedem que poderia ser assim traduzida: ”Ela lhe beijou todo o rosto, ela beijou-lhe as mãos,
depois novamente os lábios dele, as pálpebras, seu cabelo negro e macio. Ele lhe beijou os
tornozelos dela, os joelhos dela, o cabelo negro e macio dela”.

A beleza rítmica do original perde-se outras vezes, como nesta frase:
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”Tomorrow you'll come here with your green net”, said Van bitterly, ”my but-terfly”, na tradução de
Pinheiro de Lemos: ”Amanhã você virá aqui com sua rede verde, minha borboleta - disse Van,
amargamente”.

Todo o suspense da interpolação original ”disse Van, amargamente”, interrompendo a frase, para
em seguida retomá-la, completando-a com ”minha borbo-leta”, desaparece. E ele é tanto mais forte
quando se pensa em seu valor simbólico, pois o amante de Ada pressente que ela não lhe será fiel,
como uma borboleta poética volteando em torno de outros amores.

Vítima de nosso subdesenvolvimento editorial, melhor é esquecer esta tradução e esperar para
o futuro, quando o Brasil for um país que cresça em 9% ao ano em cultura e instrução, uma
tradução digna de Ada, alguma coisa como o magistral trabalho de Antônio Houaiss para o Ulysses
de Joyce.
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27. Nabokov. Bufão, lúcido, crítico. Irresistível e
irrepetível. (resenha do livro Fogo Pálido)

Jornal da Tarde, sem data, provavelmente 1985.

Ignorantes ou Impacientes, mantel-von longe deste livro!

Nabokov nunca escondeu suas raízes e seu desdém aristocráticos que o isolam dentro de uma
redoma de requintadíssima cultura europeia. Seu horror ao que considera a massa ignara e
hipócrita o coloca, com evidente prazer, na galeria de uma elite fechada, de uma ilha de muito
poucos happy few.

Seus livros são tão complexos quanto labirintos e têm o andante de um jogo de xadrez como
ritmo. Para suas deslumbrantes charadas literárias há um único dístico: ”Ame-os ou deixe-os”, ou,
como se diz em inglês: ”Love them or leave them”, peremptoriamente. Não há uma terceira saída.

Por que tanta arrogância? Porque livro após livro The Real Life of Sebastian Knight, Speak Memory,
Ada or Ardor e mesmo nos contos de, por exemplo, A Russian Beauty and Other Stories Nabokov
insistentemente, deliberadamente, escreve para ser lido e degustado por poucos, não dando a
mínima importância a que o chamem de ”alienado”, ”elitista”, ”formalista”, ”esteta decadente”,
etc. etc. Ao contrário: são descrições de si mesmo que ele carrega no peito como os generais russos
vergados sob o peso de dezenas de medalhas gloriosas.

E no Brasil Nabokov teve alguma sorte, sendo o nosso país de Alice no País dos Horrores da
Tradição? Obviamente que não. Seu livro menor, Lolita, teve o que se confunde com o sucesso
intelectual: o tilintar de máquinas registradoras sacando dividendos de uma vendagem baseada em
dois subprodutos ínfimos desse seu romance: a filmagem, com critérios do comercialismo estúpido
de Hollywood, e a abordagem ousada dos tabus que a burguesia varre, em vão, para debaixo do
tapete da sua consciência e do seu hipócrita critério de ”decência”: a sexualidade. Uma curiosidade
malsã se voltou ávida para aquele livro que falava da ”tara” de um homem de meia-idade, culto
e sensível, por uma ninfeta norte-americana, sensual e vulgar, ao mesmo tempo que quase tão
atraente quanto uma vênus de Milo infantil e dotada de langorosos braços de inocente e sonsa
vocação amorosa. A tragédia subjacente da passagem do tempo, da transformação impiedosa da
Lolita do título numa gorda e comum dona-de-casa norte-americana, as humilhações e fantasias
do homem mais velho, como que uma transposição do tema do preceptor mais velho da Grécia
Antiga e seu pupilo pubescente tudo passou com a velocidade do cometa Halley, a maioria dos
leitores ávida de saciar nas páginas filosóficas de Nabokov sua fome de sexo e pornografia.
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Ada, um livro superior, deliciosamente engraçado no original, cheio de trocadilhos cultos, com
situações humanas hilariantes, temos de usar de toda a nossa piedade para considerá-lo, no mínimo,
não tendo sido traduzido no Brasil, já que apresentava a média de 20 erros de tradução por página.
Continuemos. E Fogo Pálido, romance recém-publicado pela Editora Guanabara, 268 páginas?
Antes de mais nada, é um triunfo dos tradutores Jorio Dauster e Sérgio Duarte, em luta com
um original riquíssimo de alusões literárias, de trocadilhos em francês, inglês, russo e outros
trocadilhos tirados de alusões literárias eruditas.

Como fica o leitor? Aí depende da atitude de quem quiser, literalmente, enfrentar este inclassificável
volume. É preciso saber que John Donne e Andrew Marvel foram metaphysical poets ingleses do
século XVII? É necessário conhecer as intrigas e fuxicos dos centros universitários norte-americanos
com sua vidinha de cultura, maledicência e predominantemente de mediocridade para saborear
esta obra-prima menor, mas mesmo assim uma obra-prima de Nabokov?

Só o leitor poderá decidir.

Porque Fogo Pálido é mais do que um desafio, apenas, é um enigma que o leitor terá de ir
desvendando, fio a fio, junto com o autor. Fogo Pálido é, ao mesmo tempo, um romance de
assassínio, um murder myster, uma dissertação hilariantemente douta sobre o pedantismo estéril
dos professores que mumificam a literatura em rótulos (há, felizmente, exceções). E é um romance
de um senso de humor delirante, com uma divisão formal inédita: primeiro se apresentam os
Cantos que formam um poema de um poeta, John Francis Shade e depois páginas e mais páginas
de comentários sobre os versos. Essas notas é que formam toda a estrutura do romance. Por
meio dessas anotações é que se conhece o pensamento do autor, um professor universitário que
desdenha qualquer contato com os idiotas pernósticos que ensinam literatura ou que criticam
literatura quando sua vocação verdadeira seria a de vender cereais num armazém ou classificar
arquivos de personalidades insignificantes.

Sempre profundo sob uma aparência de riso que não se consegue sufocar, Nabokov apresenta, seja
no poema, seja nos comentários, a sua filosofia de vida: culta, aristocrática, estoica. Não apenas
a de um exilado russo convencional, mas a de um exilado de todos os tempos e regimes: a sua
voz fala pelo ostracismo dos artistas e pensadores em meio à massa falida da humanidade vulgar,
burra, pedante, tendendo para o fascismo e para qualquer totalitarismo com a compulsão da
gravidade a atraí-los, com a mesma intensidade, para o preconceito, o comodismo e a mediocridade
insanável.

Quem assume a personalidade de Nabokov é o professor Kinbote, provindo de um país imaginário
e sempre descrito com toques engraçadíssimos: Zémblia. Como Na-bokov é também o próprio
poeta norte-americano fictício, John Francis Shade. Sem dúvida, o original inglês é infinitamente
mais rico e matizado do que qualquer tradução que se possa fazer dessa obra holográfica, mas
sabiamente e com muita destreza os inteligentes tradutores brasileiros se abstiveram de utilizar rimas
fiéis ao original e mantiveram apenas a métrica dos decassílabos - o que já é muito, considerando-se
a indescritível complexidade dos versos em inglês, tão recônditos de significado quanto o quase
impenetrável livro de Samuel Beckett More Pricks Than Kicks ou até mesmo o Finnegan's Wake de
Joyce.
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Sinceramente, não seria honesto espantar o leitor com tantas citações difíceis, a ponto de a priori
ele desistir de ler Fogo Pálido. Sua leitura compensa todos os esforços, sinceramente, pois raras
vezes o leitor poderá rir tão intensamente, com gargalhadas já próximas das lágrimas, como ao ler
este endiabrado Nabokov. Já o poema é um pretexto para piadas rebuscadas, mas deliciosas. Os
exemplos são fartíssimos, impossíveis de enumerar. Qualquer meditação serve, embora seja de
uma seriedade filosófica abissal, para comentários hilariantes: Sobre a existência de Deus e de
uma vida depois da morte: ”Em que momento, no gradual declínio, Chega a Ressurreição? Que
dia, que ano? Quem comanda o relógio e enrola a fita? Têm menos sorte alguns? Escapam todos?
Um silogismo: os outros morrem, eu não sou outro; assim, não morrerei...”

Quem sabe a morte permitirá longos passeios pelos paraísos prometidos aos fiéis pela religião
islâmica, subentendendo-se a promessa também muçulmana de que nos jardins do Eden post-mortem
teremos uma potência sexual jamais saciada, com mulheres belíssimas, as houris, sempre prontas
a nos renovar os êxtases da carne? E mais ainda: a morte nos deixará plenamente em forma
para passearmos, longamente, com Sócrates e Proust entre os ciprestes, debatendo problemas de
filosofia, educação, a decadência da aristocracia, o preconceito contra os judeus, a marginalização
do artista, os obstáculos colocados diante de toda realização amorosa, inclusive a do amor por
pessoas do mesmo sexo e de classes sociais diferentes? Que redenção haverá para a banalidade da
televisão e seus anúncios, que rebaixam toda a cultura para o seu nível mais infamemente burro �
consumista como no trecho:

”Uma ninfa, dançando em piruetas,

Entrou num bosque e foi ajoelhar-se

Diante de um altar engalado

Com dezenas de artigos de toalete.”

Meditações sobre a morte reminiscente de um Marco Aurélio rompem o painel brincalhão e alegre
com mosaicos perfeitos como este:

”Pois que morremos todo dia, o olvido

viceja nas tíbias ressequidas,

Porém nas coisas vivas. Os melhores

Momentos do passado hoje são pilhas

Mofadas de papéis, nomes e números.”

Na metamorfose física nós nos transformaremos amanhã numa flor, num� mosca, enquanto uma
traça devora as palavras e iluminuras de um missal, lentamente: “O tempo é sucessão, e esta é
mudança”, referindo-se aos totalitarismos das revoluções redentoras modernas:

“Mas quem pode ensinar que pensamentos

Devemos convocar ao nos marcharem
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Pela manhã ao paredón, por ordem de um gorila fardado?

“A Vida é uma charada que a princípio é encarada com escárnio:

“A Vida Eterna - um erro tipográfico!”

Depois passa a:

”A vida humana como comentário

A obscuro poema inacabado.”

Até a esperança mística de que como um jogo de palavra lavra cósmico seja ”fantasticamente
planejada/ricamente rimada” e, com total franqueza:

”Acho que entendo

A existência, ou ao menos uma ínfima

Parcela desta minha, em termos de arte,

Do meu prazer de combinar palavras.

E se meu mundo interno escande o verso,

O mesmo há de ocorrer no das galáxias,

Que creio ser perfeito decassílabo.

Estou razoavelmente convencido

De que sobrevivemos...”

Os comentários armam o quebra-cabeças. Há um sutil fio de novela policial: quem matou o poeta?
Servem essas notas também para que Nabokov erija um museu de cera de personalidades excêntricas,
como sempre fascinantes quando brotam de sua imaginação: um juiz que cola carinhosamente
os dados biográficos e as fotografias das pessoas que condenara à morte ou mandara para a
prisão, a universidadezinha presunçosa que manda plantar na ”alameda Shakespeare” somente as
árvores mencionadas pelo grande dramaturgo inglês em suas peças ou em seus sonetos de amor;
os zemblianos têm como passatempo favorito matar todos os Reis e Rainhas além de pretendentes
ao trono de forma violenta; bombeiros incendiários açulam a multidão a linchar os piromaníacos
não-sindicalizados (e só estes). Os monarquistas e os Demos (democratas moderados) poderiam
ter salvo Zêmblia de se tornar uma tirania moderna típica, ”caso houvessem podido resistir ao
ouro corrompido e às tropas de robôs que um poderoso Estado policial, aproveitando-se de sua
situação privilegiada a poucos quilômetros de distância, do outro lado do mar, despejava sobre a
Revolução Zemblana”. Como em outros livros, Nabokov dardeja seu sarcasmo vitriólico contra
dois monstros que detesta: Freud e Marx, como no diálogo que mantém com o poeta Shade:
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”Acerca do impacto e da interpenetração do marxismo e do freudismo, eu disse: A
pior, entre duas doutrinas falsas, é sempre aquela que for mais difícil de erradicar
Shade: Não, Charles, há critérios mais simples: o marxismo precisa de um ditador, e
um ditador precisa de uma polícia secreta, e isso é o fim do mundo; mas o freudiano,
por mais imbecil que seja, ainda pode depositar seu voto numa urna, mesmo quando
chame a isso (sorrindo) de polinização política”.

Abordam-se outros temas ainda atuais, como o preconceito racial: ”Shade declarou que o que mais
detestava no mundo era a Vulgaridade e a Brutalidade, ambas idealmente reunidas no preconceito
racial. Diz-se que, como homem de letras, não podia deixar de preferir a expressão é um judeu' a
é um homem de ascendência judaica', ou 'é um preto a é um homem de cor', mas acrescentou
imediatamente que essa maneira de mencionar dois tipos de preconceitos num só fôlego era um
bom exemplo de superposição descuidada ou demagógica (muito explorada pelos esquerdistas),
pois apagava a distinção entre dois infernos históricos a perseguição diabólica e as tradições
bárbaras da escravidão”.

Como deixar de sorrir ou de gargalhar mesmo diante da originalidade dos conceitos magníficos
de Nabokov/Shade:

”Todos os sete pecados capitais são pecadilhos, mas sem três deles - o Orgulho, a
Luxúria e a Preguiça a poesia talvez nunca houvesse nascido”.

Ou ainda:

”Todas as religiões se baseiam em terminologia obsoleta.”

Sucintamente, Kobote analisa a União Soviética desde 1917 para concluir: ”Na Rússia moderna,
as ideias são blocos pré-fabricados, de cores lisas; o matiz está proibido, o intervalo é murado, a
curva cede lugar aos degraus grosseiramente recortados”.

Além das peculiaridades risíveis da língua russa e seu suposto autoritarismo exemplar: ”O pouco
(do idioma) zemblano que (os dois soviéticos) sabiam era falado com aquela cômica pronúncia
russa que dá às vogais uma plenitude sonora de cunho didático”.

Vladimir Nabokov zomba da era moderna e de sua intrínseca imbecilidade, instituída como poder
autocrático em diferentes regimes democráticos ou fechados:

”Todo artista acredita haver nascido

Num tempo lamentável. O meu é péssimo,

Pois julga necessária a intervenção de algum gênio com nome de estrangeiro

Para fazer as bombas e foguetes

Que qualquer imbecil construiria.

Pobre e cômico tempo, que acredita

Ser um sábio o dr. Albert Schweitzer”.
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A decadência da literatura e das ideias na Inglaterra, ”onde outrora a poesia/mais alto se elevava”:
é o crepúsculo de uma Europa anterior ao terrorismo, à violência das guerras intermináveis, de El
Salvador ao Afeganistão, do Camboja à Eritréia que este livro menor mas admirável evoca. Com
uma eventual lágrima furtiva, como nas óperas kitsch italianas, mas sempre com o rigor de um
mestre das palavras e do pensamento: irresistível bufão, lúcido, este Nabokov irrepetível!
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Auden (1907-1963)
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Veja, 1973/10/10.

No porão da casa em que ele morreu, dia 29 de setembro, Trotsky imprimiu Novy Mir (Novo Mundo).
No térreo, um advogado traduziu para o ucraniano “Alice no País das Maravilhas”. Morador do
segundo andar daquele sobrado modesto diante da praça de São Marcos, na cidadezinha austríaca
de Kirchstetten, Herr Professor, como era reverentemente chamado pelos vizinhos, saía para passear
pelos bosques e atravessava alguns quarteirões para tocar órgão na igreja barroca local.

W. (Wustan) H. (Hughes) Auden há sete anos passava os verões na Áustria, fugindo da “violência
de Nova York”, para onde fora em 1939, durante a Segunda Guerra Mundial. E lá se fixara desde
1972, depois de rever sua Inglaterra natal, onde lecionava poesia na Universidade de Oxford. E,
mesmo sem deixar obras-primas completas como The Waste Land e Four Quartets de T. S. Eliot, sua
revolução na poesia em língua inglesa teve um impacto maior e mais imediato.

Quando eclodiu a Guerra Civil Espanhola, em 1936, e ele se dispôs a lutar pelos republicanos,
milhares de jovens ingleses comoveram-se com aquele exemplo. Afinal, aos 23 anos, isto é, seis
anos antes, Auden renovara para seus compatriotas a esperança de que a grande poesia inglesa não
morreria com Eliot, Spencer, MacNiece e Lewis.

Desde cedo seu interesse pela biologia transparecera em sua criação poética. Termos exatos
que falam de neurônios, escleroses, nervos linfáticos expõem a debilidade do homem diante
da paisagem impassível. Só “a argila humana” o interessava. Quando ainda não era “bem”
entusiasmar-se pela revolução longínqua da China, ele quis, como Malraux, colaborar para a
vitória do marxismo. Sua poesia inicial era a celebração, mais cerebral do que a do americano
Whitman, do homem comum e dos ideais democráticos.

Sempre excêntrico e coerente, aliou a Marx a autoanálise de Freud. Antecipou-se a todos os “ismos”
sociológicos, políticos e filosóficos que combatem a redução do homem a um mero número para
o imposto de renda, a carteira de identidade, o título de eleitor.

Com o fino sarcasmo quase panfletário de um Maiakovski britânico, isto é, mais contido e menos
inflamado, denunciou a publicidade e o Estado que “coisificam” o indivíduo, transformando-o em
mero consumidor consumido sem escolha, “sem que se pergunte se ele foi livre ou feliz”, Com a
vibração contagiante de um amante apaixonado da liberdade, descreveu num bar de Nova York “o
enlouquecimento da cultura” alemã que levou ao culto sinistro de Hitler, “um deus psicopata”.
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Os edifícios de Manhattan lhe serviram como “proclamação da força do Homem Coletivo”.
Erudito, evocava o historiador grego Tucídides para acentuar a eternidade da opção política do
homem entre a democracia “e o que os ditadores são capazes de fazer/ As cretinices senis que
dizem monologando diante de um túmulo apático”. Mas a condição política, biológica e psíquica
do homem da era de Dachau e Hiroxima não lhe bastava. Auden representa um dos grandes líderes
da língua inglesa. Desde Byron, Donne e Elizabeth Barret Drowning ninguém descrevera o amor
com força tão pungente e terna como o autor do poema “Lay Your Sleeping Head”, que começa
pedindo: “Inclina tua cabeça adormecida, meu amor/ Humana, em meu braço infiel:/ O tempo
e as febres consomem/ A beleza individual/ Das crianças pensativas, e a sepultura/ Prova que a
criança é efêmera:/ Mas em meus braços até raiar o dia/ Que repouse a criatura viva/ Mortal,
culpada, mas para mim/ A inteiramente bela”.

Para aquele poeta de produção abundante (For the Time Being, The Age of Anxiety, Another Time,
entre muitas outras coletâneas de poemas), a volta à Inglaterra, em 1972, era “um sinal de velhice”,
a fragilidade que ele nunca assumira, altivo em seu isolamento. Brutal, o chefe da imigração
carimbou “desocupado” em seu passaporte de americano naturalizado, quando o poeta respondeu
à pergunta formal “Profissão?”: “Escritor”. A velhice trazia a dependência, a vulnerabilidade,
mas também o entusiasmo dos jovens e “a clareza daquilo que se quer, quando você se torna
mais feliz em seu egoísmo e sabe o que aceita e o que recusa, o que ainda é cedo demais ou que
já passou”. Aquele poeta ex-marxista, ex-freudiano, que numa reviravolta típica se convertera
com fervor crescente ao cristianismo, reconhecia, em todas as faces de sua poesia desigual, mas
sempre estilisticamente deslumbrante, sua identidade com todos os seres humanos: “Que eu possa/
Composto da mesma matéria que eles/ De Eros e pó/ Acuado pela mesma negação/ E pelo mesmo
desespero/ Erguer uma chama afirmativa”.

Na Áustria outonal da semana de setembro, Auden morria aos 66 anos, como o grande poeta
irlandês Yeats, que saudara na admirável elegia involuntariamente hoje autobiográfica: “Mas para
ele foi sua última tarde em que foi ele mesmo/ Uma tarde de enfermeiras e ruídos/ As províncias
de seu corpo rebeladas/ As praças fortes de sua mente vazias/ Enquanto o silêncio invadia os
subúrbios/ A corrente de sua sensibilidade caiu: ele tornou-se seus admiradores”.
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29. Ainda existem leitores para temas como os desse
escritor ingênuo?

Jornal da Tarde, 1981/05/19.

Por que William Saroyan é um autor quase que completamente esquecido, mesmo nos Estados
Unidos de hoje? Sua produção prolífica de contos, seu romance A Comédia Humana (The Human
Comedy), as peças levadas na Broadway com sucesso (My Heart's in the Highland), as aventuras de
seu personagem típico, Andrew Hardy, vivido na tela pelo excelente ator Mickey Rooney, numa
série famosa na década de 40 produzida pela Metro Goldwin Mayer tudo parecia indicar que seu
nome permaneceria como um dos mais queridos pelo grande público.

Há várias respostas, de vários ângulos, para se compreender porque William Saroyan, ao morrer
ontem, desaparecera das listas de best sellers e talvez até do coração dos norte-americanos. Uma
das razões é simples: William Saroyan escreveu histórias exuberantes de esperança, de otimismo,
de ingenuidade, de crença no ser humano, de horror à violência em qualquer de suas formas.
Na sua adorada Califórnia natal, aquele filho de imigrantes armênios que cultivavam a terra,
descendente de uma raça orgulhosa e em extinção, cobriria uma trajetória esfuziante, tipicamente
americana: de desconhecido talento a contratado pelos estúdios de Hollywood, com cheques de
cinco algarismos, para escrever roteiros cinematográficos.

Saroyan alcançou a fama entre os dois períodos cruciais da vida nos EUA: entre a Grande Depressão,
do crack da Bolsa de Valores, em 1929, até a entrada dos Estados Unidos na Segunda Guerra
Mundial, depois do traiçoeiro ataque Japonês a Pearl Harbour. Escritor desleixado, a ponto de
um crítico ter ironizado venenosamente que ”não se podia esperar de um armênio que escrevesse
bem em inglês”, William Saroyan foi um autor que acreditava quase que desesperadamente nos
seres humanos. Seus personagens são meigos, solidários uns com os outros, a violência das greves
é execrada, a hostilidade contra os que creem em uma determinada ideologia, de esquerda ou
de direita, não é aceita a priori. O mundo de Saroyan talvez nunca tenha existido, com tanta
compreensão humana, tanta bondade, tanto estoicismo diante da adversidade, mas a crença
inocente na generosidade alheia desapareceu com ele do panorama não só da literatura norte-
americana, mas de todas as manchetes mundiais: do Líbano à Irlanda do Norte, passando pelo
Vaticano.

Saroyan foi independente a ponto de recusar o mais importante prêmio literário do seu país, o
Pulitzer Prize. Jactava-se de nunca ter escrito uma só linha para ficar famoso e milionário: tratava
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o poderoso chefão dos estúdios da Metro, Louis Mayer, familiarmente de ”Louie” e nunca se
inclinou perante os poderosos. Preferia sempre a chamada gente simples: pequenos agricultores,
comerciantes de lojinhas em bancarrota, vagabundos que percorriam o país clandestinamente
escondidos em vagões de trens de carga, músicos fracassados, mensageiros de telegramas da Western
Union, balconistas de boutiques elegantes. Sua crença nos valores humanos foi um balão de
oxigênio para a sociedade norte-americana, traumatizada pelas atrocidades nazistas no campo
europeu e pela guerra no Pacífico contra o Império do Sol Nascente. Seus compatriotas prendiam
a respiração, à espera do toque de campainha do mensageiro que tinha nas suas mãos um telegrama
que informava ”O Exército dos Estados Unidos tem o doloroso dever de informá-lo da morte em
combate do seu filho...”. Foi a América das pequenas cidades, idealizadas, com insistência apenas
nos seus lados positivos, que constituiu o pequeno mundo terno de Saroyan. Setores fanáticos da
Esquerda queriam engajá-lo na propaganda stalinista, mas já então Saroyan abominava o parti pris
político e achava que não se devia ter pena somente dos soldados republicanos que caíam feridos
ou mortos na Guerra Civil da Espanha, mas também dos pobres coitados coinvoltos naquela
guerra dilacerante, e que defendiam não uma ideologia errada do fascismo franquista mas sua
própria vida contra inimigos díspares: democratas, comunistas, socialistas. Enquanto Hemingway
se empenhava pessoalmente ao lado dos republicanos em Por Quem os Sinos Dobram? e, mais, tarde,
Norman Mailer e John dos Passos abraçavam temporariamente uma visão marxista da História,
Saroyan se mantinha inflexível na sua defesa do pan-humano e na sua denúncia da ausência de
amor entre os seres humanos. Pieguismo barato! redarguiam seus críticos. No entanto, talvez até
sem o saber, William Saroyan foi quem preparou o terreno para o advento, décadas mais tarde, de
Jack Kerouack e a geração beatnick, seguida efemeramente pelos hippies, Bob Dylan e toda a sua
postura negativa diante da coisificação do ser humano nas fábricas enlouquecedoras que Carlitos
satirizara inesquecivelmente em Tempos Modernos.

Saroyan representa uma fase dos Estados Unidos que possivelmente desapareceu para sempre: uma
candura digna da capa da revista Saturday Evening Post pintada por Norman Rockwell, mostrando
cenas idílicas inocentes, no interior de uma América pacata e caseira.

Mais do que isso, porém, a sua vasta criação significa o advento dos escritores norte-americanos
que não são de origem anglo-saxônica e trazem uma perspectiva nova a essa literatura: John dos
Passos era neto de português, Theodore Dreiser (autor amargo de Uma Tragédia Americana), de
alemães, como Henry Miller e Thornton Wilder. Mas se cada um deles insistia numa visão pessoal
da América Henry Miller considerando-a um ”pesadelo dotado de ar condicionado”, dos Passos
ressaltando em sua trilogia U.S.A. as desigualdades sociais gritantes da era de depressão, Dreiser
pregando um Evangelho Segundo São Marx e a Sagrada Teologia de Salivação Dogmática que
compõe com Engels e Stálin - Saroyan, ao contrário, quis sempre manter-se fora dos Comitês de
Atividades Anti-americanas do senador McCarthy, criado contra os comunistas infiltrados nos
grandes meios de comunicação norte-americanos, e longe das poderosas agências de publicidade,
dispostas a vender o câncer sob forma de cigarros por salários milionários e usando técnicas
mentirosas para tornar o fumo “glamoroso” e desejável aos olhos dos consumidores e incautos
incautos e dóceis aos apelos dos anúncios.

William Saroyan é um produto da época em que ainda era possível um individualismo extremado,
equidistante do big money e das Causas Políticas Sacrossantas, duas panaceias materialistas que
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ele, como cristão coerente, recusava peremptoriamente. Seu primeiro livro, The Daring Young
Man on the Flying Trapeze, publicado em1934, no entanto, tem uma conotação trágica: quem o
escreve, embora mencionado na terceira pessoa do singular, é um jovem que está literalmente
morrendo de inanição. Saroyan não relatou em seus livros cenas picantes de erotismo. Nem aderiu
ao naturalismo que seria a moda da época. Nem defendeu causa alguma a não ser a do lirismo, do
estoicismo, da fé e da esperança na abolição da violência entre os homens. Durante algum tempo,
seus milhares de leitores deixaram-se encantar por aquele mundo de faz-de-conta, que consolava
tantas famílias cujos maridos, pais, irmãos, noivos, namorados e amigos estavam na frente de
batalha. Terminada a guerra, terminou o sucesso de Saroyan? Em grande parte, sim: mais e mais
os Estados Unidos estariam envolvidos em processos mundiais do tipo que Saroyan mais detestava:
incursões militares na Coréia, no Vietnã - não havia mais lugar para sua esperança ingênua no
”progresso” moral e espiritual da humanidade. Os Himmlers, os Hitlers, os Stálins seriam abatidos
pela derrota ou pela morte orgânica, mas seus dignos sucessores logo surgiriam em cena: ”Kaddafi,
Idi Amin, Bokassa, Somoza, Stroess-ner. A América tampouco fugiria ao desmoronamento de um
mundo cuja senha era a dignidade pessoal, a honra, a verdade, a solidariedade: com o escândalo
de Watergate, abalara-se a crença do povo que ia às urnas na confiabilidade do cargo máximo, o do
presidente da República, exercido pelo dúplice Nixon. Para os seus detratores, William Saroyan
nunca cresceu, permaneceu para sempre um adolescente de olhos sonhadores e portanto fora de
sintonia com a impiedosa realidade.

Para os que admiram a sua tempera, Saroyan tem o mesmo espírito indômito de um Jack London,
combatendo sozinho contra o mundo, ou o lirismo de um Walt Whitman, celebrando a congregação
das raças no cadinho utópico das Américas... Ele mesmo se encarregava de responder a quem o
acusava de ser sentimental e fugir realidade: ”Acho que sempre fui um escritor profundamente
realista, embora não pareça sê-lo superficialmente. Mas não acho que escrever seja um ato
sentimental, apesar de meramente sermos seres humanos ser uma coisa muito sentimental”.

Fora de cogitações tão enraizadas na busca de uma definição ideológica ou na criação de um
estilo literário, porém, frequentemente se esquece que Saroyan foi um escritor profundamente
engraçado e filosófico. Na sua sátira indireta do big business norte-americano, em busca do lucro
passando por cima de quaisquer valores humanos, há muito da graça chapliniana no diálogo entre
o jovem Saroyan, que em busca do primeiro emprego, responde à pergunta feita de cara fechada
pelo entrevistador:

”Fui ao prédio no ângulo das ruas Market e Sixth (em San Francisco) onde estão os escritórios
centrais da Companhia da Relva de Ciprestes Cemitérios Limitada (Cypress Lawn Cemetery Company).
Trabalhei lá também.

O vice-presidente da firma me perguntou: ”Você tem intenção de tornar a Companhia Cypress
Lawn a carreira única da sua vida inteira?” ”Sim, senhor”, eu respondi. Consegui o emprego.”

Como há um humor delicioso nos comentários do dono da funerária que lamenta que durante
o Natal daquele ano não tenha havido uma epidemia de gripe, o que fez baixar os lucros da
sua funerária. Ao que o jovem empregado replica: ”Mas logo compensarão essa perda, não é?”
Ou no slogan publicitário que ele escrevera para divulgar aquele negócio macabro cujos gráficos
de vendas subiam à custa de epidemias e mortes violentas: ”Enterre-se aqui. Um bocado de
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dinheiro o espera”, tradução imperfeita de um jogo de palavras em inglês: ”Inter here. A lot for
your money”, a lot significando tanto muito, bastante quanto também um lote, uma quadra para
sepultamento. Os nomes dos seus personagens também são frequentemente cômicos ou poéticos:
o mensageiro que entrega telegramas tem o nome do criador da Ilíada e da Odisséia gregas: Homero.
A cidadezinha onde seus serenos e bondosos cidadãos moram se chama Ítaca, como a aldeia da
Grécia Antiga para a qual Ulisses, símbolo do gênero humano, regressa, depois de quase uma
década de perigos longe de casa. Um preto que joga dados com o jovem boêmio em San Francisco
se chama Doughbelly, que é mais ou menos ”Barriga mole”, ou barriga de dough, uma farinha
doce com a qual se fazem as rosquinhas chamadas nos Estados Unidos de doughnut...

Possivelmente, a razão mais profunda pela qual Saroyan perdeu a ressonância que teve há 50 anos
foi, sem dúvida, a sua insistência num valor obsoleto e cada vez mais arcaico: a liberdade. A
liberdade, aliada à verdade, eram as suas únicas obsessões: nem o sexo, nem a ideologia, nem ficar
rico, nem entrar para a fila dos conformistas. Só a verdade e a liberdade lhe pareciam decisivas
para a vida humana valores, realmente, em desuso crescente hoje em dia.

Por isso, talvez não se lê nem se reimprime um autor que, por menor que seja na escala dos
escritores contemporâneos, ficou justa e completamente eclipsado por um Faulkner ou pelas
trombetas altissonantes em torno de um Sartre ou de um Malraux. Saroyan deixou frases, contudo,
que se acreditava serem eternas enquanto o ser humano não se tivesse robotizado e coisificado a
ponto de não reconhecer nelas a meta de qualquer existência humana:

”O que tinha a minha criação literária que pudesse ser útil para todos os que quisessem escrever,
em geral?

A liberdade.

E que mais?

Acho que a minha obsessão em chegar à verdade provável a respeito do ser humano, da natureza,
da arte, perfurando tudo até chegar ao cerne do que nós somos realmente.

(Minha meta) era a de nos libertar da compulsão dos prazos, da pressão avassaladora do tempo.
Tornar-nos livres de tudo que é inútil e postiço, não importa quão fortemente enraizados na fábula
do percurso do ser humano. Mas esta esperança de liberdade, esta necessidade dela, não quer dizer
jamais que devamos ficar furiosos, fanáticos. Ao contrário, pois a liberdade, a verdadeira liberdade,
a liberdade verdadeira, aproxima a fábula da vida humana cada vez mais da ordem, da beleza,
da graça, do significado - todos eles elementos que podem ser corrigidos em seus pormenores,
revistos, melhorados, refinados, ampliados, engrandecidos.”

Não são temas populares hoje em dia a liberdade e a verdade. Muito menos quando a elas se
acrescenta uma pitada humaníssima de senso de humor diante das fraquezas e da solenidade
pomposa e grotesca de certas atitudes humanas. Afinal, para um autor que achava que a inteligência
continha inextricavelmente o amor ao próximo e o sorriso - pode ainda haver leitores interessados
hoje em dia?
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30. Mundos incomunicáveis (resenha do livro Chá nas
Montanhas)

Veja, 1994/09/07.

A Europa e os EUA, sempre que se defrontaram com culturas que não são ocidentais, reagiram
com autores que oscilaram do extremo do êxtase ao horror total diante do que lhes pareceu
incompreensível, bárbaro e inferior. Se o inglês E. M. Forster exalta o calor humano dos hindus
em Passagem para a Índia, o México do igualmente inglês Malcolm Lowry em seu livro À Sombra do
Vulcão é uma cacofonia irracional de violência e crueldade devastadoras. O romancista e contista
americano Paul Bowles, nascido em 1910, está equidistante da identificação e da repulsa, do juízo
racista e do julgamento ético. Nas entrelinhas de seu mundo sombrio espreita a desesperança
como inerradicável código genético da espécie humana.

Está chegando às livrarias Chá nas Montanhas (tradução de Rubens Figueiredo, Rocco, 263 páginas),
uma ótima seleção de vinte dos 39 contos reunidos no original como Collected Stories. Nesse livro,
o leitor poderá tomar contato com alguns dos temas obsessivos do autor de O Céu que Nos Protege,
que os brasileiros já conheciam desde o filme do italiano Bernardo Bertolucci, lançado no Brasil
em 1991. Ali surgiam, claras, como neste Chá nas Montanhas, as características soturnas desse
compositor (Bowles estudou música com o refinado Aaron Copland e musicou duas peças do
teatrólogo americano Tennessee Williams e um drama o poeta espanhol García Lorca) que há
trinta anos passou a se dedicar apenas à ficção, em seu refúgio em Tânger, no Marrocos. Sua
literatura espelha a inextirpável incompreensão entre o mundo ocidental branco, europeu, e as
culturas árabe, latino-americana e africana. Para o mundo que não pertence ao hemisfério dos
ricos, o Ocidente é um demônio armado de tecnologia, ateísmo, álcool e liberação feminista. Para
a civilização eurocêntrica, ao contrário, o múltiplo Terceiro Mundo é a imagem do atraso, da
superstição, da violência e da ignorância ancestrais. De nada adiantou, há também trinta anos,
o escritor Gore Vidal, autoexilado na Itália, longe dos seus Estados Unidos de origem, exaltar a
excelência do escritor Paul Bowles. O silêncio tumular das universidades, bibliotecas e revistas
literárias sepultou seus elogios. Chá nas Montanhas é uma oportunidade de redescobrir Bowles
quase cinquenta anos depois de sua estreia literária.

Cada história de Chá nas Montanhas é um exemplar irretocável da visão do escritor de um mundo
que opõe homens a outros homens, culturas a outras culturas. Em ”Um episódio distante”, um
ingênuo professor, talvez francês, que viaja pelo norte da África para estudar dialetos desconhecidos
cai nas mãos da tribo nômade dos Reguibas, temidos por sua maldade pelos demais árabes. Os
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Reguibas espancam o viajante, roubam o pouco que tem e suprema metáfora cortam-lhe a língua
com um punhal, além de arrastá-lo preso como palhaço da tribo. Em ”Allal” é a dimensão
fantástica que põe a nu a impossibilidade de integração. Allal é um ”filho do pecado”, pois sua
mãe solteira o abandonou. Desprezado por todos, solitário e explorado por um patrão grego que
nada lhe paga para fabricar tijolos, ele conhece um velho amansador de cobras que as vende no
mercado. Este lhe fala da meiguice quase humana das serpentes: ”As cobras são como a gente...
Depois a gente fica amigo delas”. O menino rouba do ancião a cobra mais cara e passa a cuidar
dela. Aí um fenômeno prodigioso culmina tragicamente. Allal transforma-se, kafkianamente,
ionescamente, na serpente e, na luta contra os homens que vêm matá-lo em sua nova forma, ainda
consegue ”enterrar suas presas em dois deles, antes de um terceiro decepar-lhe a cabeça com um
machado”.

A maioria das histórias se desenrola no Marrocos e no México. Atipicamente, passa-se nos
Estados Unidos o conto ”Páginas de Cold Point”, uma renúncia à própria civilização que revela
dimensões trágicas. Provavelmente é o próprio autor que se retrata no homem que foge para uma
ilha no Caribe: ”Nossa civilização está condenada a uma vida curta: suas partes constituintes
são excessivamente heterogêneas. Pessoalmente, sinto-me satisfeito por ver tudo em processo de
decadência”, conclui. O personagem leva consigo para a ilha seu único filho adolescente, Racky. A
extrema sutileza do autor não entra em pormenores, mas tudo induz a crer numa cena de incesto,
descrita erótica e ambiguamente. Há quase cinquenta anos os contos de Bowles são venerados por
uma pequena corte de admiradores. Finalmente chegou a vez de o leitor brasileiro integrar esse
privilegiado clube de aficionados - e corajosos. É preciso coragem para admitir que o mundo de
Bowles está mais perto de nós ou dentro de nós do que seria tolerável imaginar.
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31. A poetisa, o caju e o micuçu (entrevista)

Correio da Manhã, 1964/12/13.

A poetisa nos recebe circundada de figuras pitorescas e bonitas do ”bumba-meu-boi” que comprara
na Feira de Providência e que preparava para subir a serra com ela em caixas grandes, capazes de
contê-las. Numa versão mais delicada de O Homem que Veio para Jantar, Miss Bishop chegou ao
Rio há 13 anos atrás... e ficou desde então entre nós. ”Tudo começou quando experimentei um
caju, fruta tropical que achei curiosa. Sofri uma violenta alergia ao sumo ácido, a ponto de perder
o navio que me levava numa viagem pelo litoral da América do Sul. Depois, os brasileiros foram
todos tão bondosos e simpáticos comigo, que fui ficando... até hoje”, ela esclarece sorrindo.

Sabemos que sua obra poética tem sido distinguida com reconhecimentos de significação como
o Prêmio Pulitzer, além de fellowships da Partisan Review, da Fundação Guggenheim e outras.
Indagamos se o afastamento voluntário de uma comunidade de lingua inglesa não lhe cria
dificuldades na elaboração de sua poesia, circundada que está agora por uma língua que lhe é
estrangeira. ”Bem, falo muito inglês mesmo aqui no Brasil, além do que de vez em quando vou
aos Estados Unidos”, de volta às fontes linguísticas, como um mergulhador que volta à tona.”
Pressente-se que Elisabeth Bishop independe, para sua inspiração, de seu ambiente; como ela
declarara em Londres: ”É muito fácil escrever poesia meramente descritiva, mas quero justamente
evitar o elemento ”pitoresco” e prefiro escrever alguma coisa mais abstrata”. Mas, evidentemente,
alguns temas brasileiros permeiam seus poemas. Há duas semanas, a revista New York que revelou
Salinger, Baldwin, Carson Mc Cullers e outros publicou sua belíssima Balada dedicada a Micuçu,
morto no morro da Babilônia e que foi julgada pelo maior poeta americano vi-o, Robert Lowell
(seu amigo há mais de 20 anos) como ”uma das maiores baladas em língua inglesa e, é estranho,
nos revela muito mais a respeito do Brasil do que o livro sobre este País que ela escreveu para Life...
Na balada escrita com certos termos arcaicos e com uma melancolia indizível no seu andante
majestoso, ela fala das favelas das ”verdes colinas do Rio”, povoadas pelos pobres que não podem
mais voltar para casa e constroem seus ninhos ou casas com nada, com ar e que uma brisa parece
poder derrubar, nos morros chamados Querosene, Esqueleto, Catacumba e Babilônia. Na sua
estrutura, ela introduziu frases de jornais e um pouco da ”literatura de cordel” nordestina que
aprecia tanto. No seu próximo livro, Questions of Travel essa apaixonada viajante, que conhece já
3/4 do mundo, agrupa uma série de poemas inspirados no nosso País.

Elisabeth Bishop considera Robert Lowell e Marianne Moore (esta foi sua colega de colégio e é uma
de suas melhores amigas) os mais importantes poetas dos Estados Uni-dos deste século, ”Até T. S.
Eliot concordaria com este juízo”, explica, acrescentando: Marianne Moore não é fundamental
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somente por ter publicado poetas de grande densidade como Hart Crane na sua esplendida revista
de poesia Dial. É difícil de definir a sua contribuição, tão decisiva me parece, mas estou certa de
que é a poetisa mais original, a que trouxe uma brilhante precisão de linguagem através de uma
observação poética meticulosa. Seu estilo personalíssimo influenciando atualmente os poetas
jovens dos Estados Unidos. Ela conseguiu introduzir uma grande variedade de motivos poéticos,
mantendo as ancestrais virtudes ”antiquadas” da cultura americana - como a ironia, o senso de
humor sutil, o understatement - mantendo-se ao mesmo tempo na vanguarda criadora da poesia
em língua inglesa.”

Interessada em divulgar no estrangeiro os poetas brasileiros, Elisabeth Bishop traduziu há pouco,
para os livros de bolso da Penguin, na Inglaterra, uma série representativa do Brasil, a ser inserida no
volume dedicado à poesia latino-americana que será publicado em março. Os poetas selecionados
incluem Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de Mello Neto. Ela é de opinião que
tanto nos Estados Unidos quanto na Grã-Bretanha o interesse pela literatura brasileira, pelo
nosso teatro, arquitetura etc., tenha aumentado consideravelmente. ”Aliás, não era preciso muito
para aumentar, porque a ignorância sobre coisas brasileiras era quase absoluta, ao passo que
agora se publicam livros, as universidades criam cátedras de estudos brasileiros - a situação está
mudando”. Já o homem de teatro inglês George Devine, na entrevista que nos concedeu para
Correio da Manhã durante sua passagem pelo Rio no ano passado, acusava o Brasil de não fazer
propaganda cultural suficiente, afirmando que as embaixadas, os consulados representações nossas
em Londres poderiam divulgar muito mais tudo o que temos de positivo para oferecer. Miss
Bishop é demasiado educada para fazer uma acusação tão frontal, mas concorda em que uma
troca mais intensa de estudantes, professores, críticos e artistas beneficiaria muito o conhecimento
mútuo do Brasil e dos Estados Unidos, desfazendo clichés falsos que um país possa ter do outro.

E que sensação tem de viver no Brasil tanto tempo? O Brasil mudou muito nesse período? queremos
saber. ”Um dos aspectos que se nota imediatamente ao chegar ao Brasil é o da democracia racial.
Sente-se como que um alívio pela ausência de tensões, de conflitos entre as raças. Acredito que
no meu país essa situação grave será solucionada pacificamente, de forma a permitir que as raças
convivam civilizadamente lado a lado Creio que nos últimos cinco, seis anos o progresso no
sentido dessa compreensão foi maior do que nos 100 anos anteriores. Pessoalmente, acho que
as maiores contribuições americanas ao mundo no setor artístico nos vieram justamente através
dos negros, com o ”jazz” e os ”blues”. Além disso, adoro a maneira sem pressa (unhurried) de
viver dos brasileiros, como eles são humanos, compreensivos, animados! Se o Brasil mudou?
Em coisas essenciais, felizmente, acho que não, mas há coisas que irritam como por exemplo
o crescimento luxuriante de cartazes horrorosos mutilando a paisagem belíssima do Brasil, por
exemplo na estrada Rio-Petrópolis: é um crime, believe me! Mas um crime maior ainda é o de
porem abaixo, no Rio, em Minas, em tantos lugares, edifícios veneráveis, belíssimos, de épocas
passadas e que contêm tesouros históricos e artísticos. Não haverá forma de deter essa destruição
de todo um patrimônio nacional? Repito que me parece um crime contra a natureza, contra a
história, contra Deus até!” (O que diria Miss Bishop se soubesse que um prefeito da maravilhosa
Salvador da Bahia mandou demolir a mais antiga Catedral construída no Brasil para dar lugar a
uma imensa estação para bondes e ônibus?).

Por último, a poetisa nos fala de seus primeiros contatos com a poesia e principalmente da sua
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infância na Nova Inglaterra e na Nova Escócia. ”Sou de origem meio canadense, meio americana
da Nova Inglaterra. É engraçado: meus antepassados pertenciam, antes da Revolução Americana,
a partidos opostos. Enquanto a família de meu pai era a favor dos ingleses e do rei George III, a
família de minha mãe era whig (liberais) combatendo vivamente os tories (conservadores”) que não
queriam a separação da Coroa britânica. Lembro-me de uma infância passada numa cidadezinha
que era, a bem dizer, uma aldeia mesmo. Levávamos uma vida retirada, dedicada inteiramente à
família, mamãe fazia manteiga em casa, eu quando menina levava as vacas para o pasto... Quando
traduzi para o inglês o Diário de Helena Morley, que descreve sua infância em Diamantina, achei
que havia muita semelhança entre os ambientes que ela descreve e o da minha meninice. A vida,
nesse meio tempo, mudou muito...” ela reflete, contemplando a curva da praia de Copacabana
ensolarada. Depois, por instante seu olhar fixa o morro detrás dos edifícios modernos em que
um bandido jovem, uma vítima de circunstâncias sociais, foi morto a tiros pela polícia e parece
que a melodia da sua balada para Micuçu, que agora surge entre um os edifícios de ferro e aço de
Manhatan, impregna levemente a atmosfera da tarde que termina:

“On the fair green hills of Rio

There grows a fearful stain:

The poor who come to Rio

And can't go home again.

On the hills a million people,

A million sparrows, nest,

Like a confused migration

That's had to light and rest,

Building its nests, or houses,

Out of nothing at all, or air.

You'd think a breath would end them,

They perch so lightly there.

But they cling and spread like lichen,

And people come and come.

There's one hill called the Chicken,

And one called Catacomb;

There's the hill of Kerosene,

And the hill of Skeleton,

The hill of Astonishment,
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And the hill of Babylon.”
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32. Ironia letrada e brados humanistas. Entre bocejos.

Jornal da Tarde, 1977/11/26.

Quando a consciência norte-americana dói, um romance tem o efeito analgésico de uma aspirina:
baixa a febre e ludibria os sintomas da epilepsia ética que de vez em quando sacode os escritores
norte-americanos.

Em meio à revisão crítica dos padrões da plutocracia dos Estados Unidos há radiologistas
tão diversos quanto Faulkner, com seu protestante sentimento de culpa do Sul pelo racismo
desumanizante que deforma e derrota esse tipo de American way of life e Saul Bellow, um dos mais
lúcidos detectores do malaise américain: a noção judaica de um Paraíso perdido, de uma pureza
original que antecedeu os metrôs, a poluição, a Máfia, o big business e os escroques disfarçados de
grandes capitães da indústria.

Saul Bellow vai além da percepção do vazio estético e moral dos tycoons examinados por Scott
Fitzgerald e tipificados pela esterilidade humana do Babbit de Sinclair Lewis. Baseado numa
insistente visão aristocrática do indivíduo perdido no emaranhado urbano da megalópole, todos
os seus livros misturam a conclusão naturalista do socialista Dreiser com a milenar concepção
judaica da perversão humana dos preceitos divinos. Em A Vítima, Herzog, Henderson, O Rei da
Chuva, Bellow mescla dados heterogêneos de um vacilante otimismo, de farsa e lamento para
clamar por um ser humano integro, uno, não dissociado das estruturas sociais que o amarfanham
e vitimam.

Pouco deste vibrante brado humanista permanece diluído, nas páginas obesas de seu último
romance publicado no Brasil, O Legado de Humboldt. Ao contrário: como na entrada do ”Inferno”
de Dante este livro poderia ter como advertência logo no início: ”Deixai toda a esperança
de compreender-me, ó vós que entrais, se não possuís uma cultura tão vasta que abarque a
literatura, a psicologia, a filosofia, a ética, a estética, a antropologia e mil outras disciplinas.”
Como é fácil comprovar, meramente folheando estas páginas forradas de citações, a enumeração
é soporífera e pressupõe um conhecimento de autores tão diversos quanto o poeta romântico
Novalis, personagens do romance de Proust, Em Busca do Tempo Perdido, ensaios de Santayana
sobre a beleza, teorias de socialismo utópico de Saint-Simon, a angústia existencial exposta por
Kierkegaard, o tédio vislumbrado por Baudelaire, a pintura e a poesia místicas de San Juan de la
Cruz e El Greco etc. etc.

Nitidamente, Saul Bellow perde o controle do seu material depois das 200 páginas iniciais. Torna-se
repetitivo, meândrico, conseguindo a média de um bocejo por página do leitor paciente.
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Os personagens centrais, o escritor de sucesso Citrine e o poeta incompetente na prática de ganhar
dinheiro, Humboldt, estimulam no começo a leitura. É a velha nênia literária de Bellow que
ressoa reconhecível: em algum ponto do domínio da vida humana pela tecnologia avassaladora,
o Wall Street Journal se tinge da melancolia do progresso: a cisão clássica entre o coração, de
passos lerdos, e o cérebro, em busca de mudanças a qualquer custo, desemboca na esquizofrenia
típica de São Paulo como de Nova York ou Chicago: a riqueza não é sinônimo de bem-estar
espiritual, ser fica obliterado pela fúria de ter, os milhões de pessoas com o mais alto rendimento
per capita do mundo são cartões perfurados da IBM a ingerir pílulas contra a ansiedade, a armar-se
contra o crime organizado, a viver um dia-a-dia violento e violentado, desprovido de beleza, de
sentido, de transcendência. Aí Saul Bellow imprime sua marca registrada, a ironia letrada, as
frases-bazuca como ”a insônia o tornou mais culto” ou ”Uma vez que você leu A Psicopatologia da
Vida Cotidiana você sabe que a vida cotidiana é a psicopatologia”; ”Lincoln foi o mais importante
Maníaco-Depressivo da América”; na década de fugaz entusiasmo pelo comunismo dos intelectuais
norte-americanos ”Nova York sonhava em abandonar a América do Norte e juntar-se à União
Soviética”, os tentos dos astros do football cedendo à superficial glorificação afoita e fanática de
Rosa Luxemburgo e de Lênin.

Citrine, o anti-herói que busca o Sucesso com maiúscula é insensível ao verme que se esconde no
interior do pomo de ouro, não se importa se o mundo dos negócios é a maneira mais rápida de
petrificar a alma: a Broadway, Hollywood, o renome literário são os rituais de iniciação à vida
adulta a vida do dinheiro, do triunfo monetário e, se necessário, mercenário também, quando os
poetas tiveram voz no panteão dos milionários do gado ou do petróleo do Texas e desde quando os
Rockefellers foram mecenas de contemporâneos Leonardos da Vinci ou Michelângelos esmagados
pela máquina de transformar talentos em hamburguers deglutíveis pela máquima industrial?

A figura patética de Humboldt e sua morte como um indigente qualquer, fulminado por um
ataque cardíaco que o derruba sobre latas de lixo, um gênio incompreendido e deslocado contrasta
vividamente com as ambições do arrivista. Humboldt prega inutilmente, a uma plateia auto
ensurdecida pelo desinteresse, os sentimentos humanos contra os ídolos de plástico, cita Goethe e
a república ideal contra a sociedade dos produtos industriais regidos pela obsolescência embutida
no lucro, quer dar ”um rosto humano” ao Capitalismo caótico e inescrupuloso. ”Desejamos
mais do que nunca a vivacidade radiante do amor sem limites e cada vez mais os ídolos estéreis
opõem-se a isso... Nos Estados Unidos, incidentalmente, esse tipo de coisa dá às pessoas um ar de
estrangeiro”.

Com fúria esmagadora, Saul Bellow, que conhece há décadas os meios literários das revistas
intelectualizadas como a Partisan Review, a Kenyon Review, as universidades de elite, as fofocas
e baixezas das panelinhas literárias, satiriza todos os aspectos da cultura americana: a corrida
aos adiantamentos concedidos pelas editoras a autores de livros ainda não escritos, a maratona
em torno de postos de ensino nas universidades de status como Princeton, Harvard ou Yale, as
sinecuras das bolsas de estudos das Fundações Ford, Guggenheim ou Fulbright. Inesquecível
é o episódio do professor perito em obter doações inúteis e que parte para Damasco para dar
um curso sobre o esotérico novelista Henry James a uma dúzia de árabes sonolentos e aturdidos
estudantes de inglês, como se no Brasil, no sertão baiano de Xique-Xique o Goethe Institut desse,
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para meia dúzia de espantados alunos um curso abstruso sobre a Fenomenologia do espírito, de
Hegel, em alemão.

O mesmo sarcasmo furibundo serve de munição para pintar, com ácido sulfúrico, a paisagem
desolada da cidade moderna, nessa Cubatão rica e mais moderna que é Chicago e que tem pontos
de gritante semelhança com a São Paulo atual:

”Torres altas como uma artilharia poluidora lançavam, silenciosamente, ao céu de domingo, lindas
nuvens de fumaça. O cheiro azedo das refinarias de gás entrava pelos pulmões como um esporão.
A que respirávamos era marrom como uma sopa de cebola, petroleiros voltados para o mar
estavam parados nos canais, o vento gritava, as nuvens imensas eram brancas. Ao longe, bangalós
enfileirados pareciam um necrotério em perspectiva. Andando pelas ruas ensombradas, os vivos
iam à igreja”.

Humboldt percebe com voz solitária os males de perversão dos valores culturais e perversão dos
valores humanos triturados pelo conceito do lucro, dos juros de mora, e aposta na candidatura
de Stevenson, o intelectual idealista, contra o militar medíocre, o general Eisenhower. Se ven-
cessem os inteligentes contra os filistinos, nas reuniões ministeriais. Os generais do Pentágono
citariam Tucídides, o ministro da Educação recitaria poemas de Yeats e trechos do Ulisses de Joyce,
ele transformaria Wahsington numa Weimar requintadíssima da qual ele, ocupando um cargo
governamental importante, seria o Goethe indiscutível.

Dentro da tradição literária, este volumoso romance é o que os alemães chamam de Erziehungsroman,
isto é: um processo de aprendizado ético do personagem principal - Citrine, através de vicissitudes,
neste caso, hilariantes, grotescas e patéticas. Aos poucos ele aprende um dos temas fundamentais
para o ser se sobreviver na cidadela de dinheirocracia: ”Fiquei sabendo que o que a gente precisa,
numa grande cidade americana, é de uma entranhada faixa de desafeição, uma montanha crítica
de indiferença”. A seu redor, os bairros dos poloneses, dos lituanos, primeiros imigrantes de
Chicago, desmoronam, com a invasão de porto-riquenhos, a decadência física, os cheiros pútridos.
o aumento do índice de criminalidade da máfia branca ou de cor acompanhando a Marcha
Fúnebre do desmoronamento da civilização europeia com os sequestros aéreos, as bombas, as
greves, o terrorismo, de Milão à Irlanda. Sem dados de referências estáveis, a própria personalidade
humana se deteriora como os bairros e a economia nacionais, as paisagens urbanas são de papelão
como os estúdios de filmagens de Hollywood: armar, desarmar, armar de novo, a impermanência
é o critério único, a memória é descartável como uma lata de cerveja usada, o eu tão físsil quanto
qualquer partícula atômica.

Sua velha e imutável litania é um exasperante grito contra a imaturidade e a futilidade dos Estados
Unidos, uma potência que chafurda na opulência criminosa, indiferente à fumaça que emerge
dos fornos crematórios da Gestapo e da KGB, um mundo de abundância ilhado num universo
de escassez, fome e desesperança abatida pelos regimes ditatoriais, a superpopulação, a vida
massacrada e reduzida à sobrevivência meramente digestiva de milhões de pessoas: a América
era um experimento-fracassado de Deus. Do outro lado, a Rússia soviética tampouco acenava
com alternativa: era o triunfo do Tédio Planejado. Morto Trotsky, sepultada sua ideia dinâmica
da revolução permanente, só restavam os escombros do grande sonho assassinado da Revolução
de Outubro: ”Ao se encerrar esta curta e brilhante fase, o que veio a seguir A mais chata das
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sociedades já aparecidas na História. Relaxamento, mesquinharia, estupidez, bens bloqueados,
tediosos edifícios, tedioso desconforto, supervisão tediosa, uma imprensa estúpida, educação
estúpida, burocracia enfadonha, trabalho forçado, perpétua presença da polícia, presença da
punição, tediosos congressos do partido etc. Permanente era a anulação do interesse”.

O Tédio e a capacidade de impor o tédio uniforme a todos os cidadãos é talvez a substância
essencial do próprio Poder político, econômico, social, de ”temperar o tédio profundo com terror
e morte”, salpicar de angústia cotidiana o sufocamento do êxtase e da esperança, argumenta Saul
Bellow, neste que é provavelmente o seu livro mais pessimista e mais descrente do experimento
humano: a civilização está paralisada pela morosidade da estupidez que impede a floração da
inteligência e o advento de valores humanos como os que existiam possivelmente na longínqua
Atenas da era de Sófocles, de Péricles, de Sócrates. Entre o big business e o arquipélago Gulag
soviético que margem de significado pode ter a vida humana na era atual? A felicidade ficara de
fora dos programas do Partido Comunista da União Soviética assim como dos jogos de futebol,
dos bares de coelhinhas seminuas do Clube Playboy. A casa de campo perto de Moscou para os
intelectuais e cientistas obedientes ao Kremlin ou a casa dos subúrbios onde se trocavam parceiros
sexuais como os esquimós, eram formas massacrantes de materialismo que só podiam desembocar
na angústia e no vazio.

Sem perder a retidão nem das premissas nem do diagnóstico certeiro e ferido, Saul Bellow, no
entanto, já disse tudo isso de maneira menos confusa, menos longa, menos didática, em livros
anteriores. A opressão do homem pelo homem, que não é meramente econômica e social, já foi
descrita em páginas muito mais sucintas e de persuasão menos arrastada. Ele próprio contradiz
sua teoria de que a literatura se contrai para adquirir maior impacto. Na era da televisão do rádio,
do cinema, Tolstói não escreveria romances menos longos? Com a exceção de Proust e suas quase
quatro mil páginas de A la Recherche du Temps Perdu, a literatura vem se cingindo à fórmula do
menos comunica mais: das novelas longas de Dostoievski aos contos de Tchekov e Katharine
Mansfield a concentração tornou-se uma mutação da literatura aderente ao ritmo dos tempos
atuais.

Quem, no entanto, dispuser de fôlego, cultura e paciência para prosseguir além da metade deste
livro, percorrerá o itinerário da derrocada pessoal de Citrine com o legado ambíguo que Humboldt
lhe deixa como herança além-túmulo. Lá está um Saul Bellow menos brilhante, mais perdido
com personagens secundários, mais reiterativo e que meramente exemplifica com uma derrota
pessoal o que já demonstrara convincente e indelevelmente ser um fracasso coletivo no meio do
romance. Do meio para o fim, a mediocridade surpreende o leitor acostumado com a agilidade
mental dos livros marcantes e profundos surgidos antes. É uma mediocridade que condiz com a
mediocridade cataléptica do Prêmio Nobel que embalsama, em forma de moldura, na capa desta
edição brasileira, o Retrato do Artista quando já levemente gagá. O que só acentua a saudade
do Artista Quando Jovem, do destemido moço de Dangling Man, do kafkiano sequestro de uma
personalidade nobre por outra inferior em The Victim.

Se a Editora Nova Fronteira quer revelar o autor norte-americano sob seus aspectos mais vitais,
por que não preferir uma nova edição de Mr. Sammler's Planet? Neste romance de 1970, portanto
anterior a O Legado de Humboldt de três anos, Bellow antevê, inventiva e ousadamente, uma
Nova York minada pelo caos, com Mr. Sammler, sobrevivente tanto do requinte do meio literário
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de Bloomsbury onde pontificava Virginia Woolf como do campo de concentração de Auschwitz,
contemplando com o único olho que os nazistas não lhe arrancaram a vaidade humana e a
autodestruição do ridículo homo sapiens em meio a viagens à Lua e à poluição total da alma pelo
egoísmo e pela indiferença: o homem como Super-homem e palhaço do espaço sideral levando o
vírus da morte espiritual para as mais distantes galáxias.
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Jornal da Tarde, 1978/03/11.

Com a velocidade dos acontecimentos mundiais, os livros que tratam de assuntos atuais já nascem,
quase todos, com rugas. Seria preciso imprimir à confecção dos livros a mesma rapidez relâmpago
com que se fizeram edições expressas do amordaçamento da primavera de Praga de Dusek da
noite para o dia. Mas nem tudo do que se enfeixa em volume envelhece 24 horas depois, como o
jornal de ontem superado pelos fatos de hoje. Quando um escritor e agudo pensador como o
norte-americano Saul Bellow faz um relato de sua viagem a Israel, datado do ano passado, a parte
obsoleta é claramente superada pela substância permanente de suas meditações cirurgicamente
incisivas e penetrantes. Pela sua originalidade e finura de interpretação, elas poderiam ser arroladas
numa espécie de Manual seguinte:

- História e política não são absolutamente noções desenvolvidas por gente inteligente e bem-
informada... O que ainda se perpetua em toda conversação civilizada é o ritual da discussão
civilizada em si.

- Se o comunismo avassalar a Itália, o Papa se mudará para Jerusalém? É mais provável, diz um dos
prelados, que ele se deixe ficar na Itália e venha a tornar-se secretário do Partido... A sobremesa é
servida.

- Os americanos sabem que Sadat era nazista? diz a bibliotecária. Bem, sim, gente bem-informada
tem esse dado nos seus arquivos. O The New York Times o terá, com certeza, mas o Times, a meu
ver, é um governo dentro de um governo. Tem o seu próprio Departamento de Estado, e seus altos
conselhos decidiram, provavelmente, que seria pouco político, no momento, chamar a atenção
para a admiração de Sadat por Hitler.

- A intelligentsia francesa permaneceu imensamente prestigiosa imensa e inexplicavelmente também,
porque há intelectuais nos Estados Unidos capazes de afirmar que hoje Paris está no mesmo nível
cultural de Buenos Aires.

Ha inúmeras outras nuances de competência intelectual objetiva, partidas de um escritor mara-
vilhosamente ágil na sua agudeza e profundidade de percepção moral, social, cultural, política.
Possivelmente a frase lapidar que fica com o leitor ao encerrar este livro provocante, desafiador, é
o reconhecimento do rodamoinho planetário, de guerras reivindicações, dissidências, ditaduras,
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sequestros, greves, atos de terrorismo... cisões partidárias, que formam o rolo compressor em que
tudo mais é absorvido a cultura, a ética, a coerência, a verdade e a própria ação: ”Pela primeira
vez na História, a espécie humana como um todo engajou-se na política”

Eruditamente Saul Bellow cita Dostoievsky e Thomas Hobbes para lembrar que a liberdade é
uma bolha de sabão, uma pequena nota de pé de página no grande livro da animalidade e
hostilidade mútua entre os seres humanos. Revela a pusilanimidade de Sartre, o enfant gaté da
moda gauche de Paris e de seus admiradores cegos, fora da França também, ao negar-se a assinar
um manifesto condenando a destruição de milhões de prisioneiros nos campos de concentração
russos, um manifesto redigido por David Rousset em 1949, ele próprio ex-prisioneiro do campo de
concentração nazista de Buchenwald: ”Sartre disse que, pela sua assinatura, estaria justificando ou
fortalecendo o imperialismo americano”. E compara a ”isenção e a imparcialidade” do philosophe
francês ao jurado de Chicago que manteve com um sobrevivente de Auschwitz o seguinte diálogo,
que parece extraído de O Processo de Kafka:

- Por que o sr. foi mandado para um campo de concentração? Que crime cometeu?

- Crime nenhum, não houve julgamento.

- Essa resposta não pode ser verdadeira. Quando uma pessoa vai para a cadeia é porque fez alguma
coisa. O senhor deve ter antecedentes criminais no seu país de origem.

E Bellow arremata, para justificar a alienação dupla de Sartre para com o problema dos judeus
em Israel e os estados policiais da Europa Oriental esmagados pelo terror soviético: ”Quando é
grande a necessidade de ilusão, muito capital de inteligência pode ser investido na ignorância”.

Alinhando constantemente os problemas da dissidência russa-Solzhenitsyn, Siniavsky, Mandelstam
e outros com o isolamento de Israel no oceano de agressividade árabe que circunda o minúsculo
Estado judeu, ele não poupa em nenhum momento a cegueira moral dos Estados Unidos diante
do arquipélago Gulag stalinista e a perversidade da Nova Esquerda americana em não reconhecer
em Israel a única democracia do Oriente Médio, circundado por ”socialismos” de um partido
único, de emirados riquíssimos, de miséria feudal e fanatismo nacionalista e religioso, habilmente
dirigido por Moscou por detrás do embuste:

”Contente com o seu dinheiro e com as suas máquinas, contente com as suas oportunidades de
viajar e fazer compras, de divertir-se e ter relações sexuais, os (americanos) estavam dispostos a
deixar que Stalin engolisse os poloneses, os húngaros, romenos e checos. A acusação é de que temos
tolerado (a tradução diz com mau gosto e imprecisão incríveis peitado) ou enfrentado as ditaduras
comunistas para que nos deixem em paz e que ainda o fazemos sob a forma a que decidimos
chamar de détente. O que não diria agora Saul Bellow do inefável embaixador americano junto
às Nações Unidas Andrew Young, que na mesma frase ”apóia” a intervenção cubana na África
e ”deplora” que os cubanos usem a destruição como método?... Reconhecendo o embotamento
mental que a extrema direita expansionista israelense cria para a sobrevivência do Estado, os
resquícios de abissal ignorância e superstição fanática que judeus super ortodoxos guardam ainda,
a ponto de desconhecer quem foi Einstein e se recusar a sentar-se ao lado de uma mulher ou de
comer comida que não seja kosher, além de manterem ilusões de uma superioridade teologicamente
transcendental do povo judeu sobre os goim (não-judeus), ele alarga o painel de sua objetividade
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e mantém uma fé inquebrantável e comovente nas potencialidades de inteligência, realização e
denodo dos judeus: ”Recebo uma carta de Mikhail Agursky, escritor russo que esteve recentemente
em Jerusalém. O que me diz é que os judeus podem ser produtivos e eficientes desde que uma
estranha condição se satisfaça: a de que os objetivos propostos sejam estritamente irreais do ponto
de vista geral. Uma vez que se dediquem a atingi-los, ninguém os alcançará. E continua: ”O
sionismo só poderá ser ressuscitado hoje por uma injeção desses objetivos lunáticos. Pessoalmente,
é o que eu advogo fazer de Israel o centro de uma nova civilização (e não faço por menos!), de vez
que é evidente a decadência da civilização ocidental (e da oriental também...). Na parte pragmática,
só ideias desse tipo terão sucesso com os judeus.”

Mais ainda: Bellow compartilha as opiniões democráticas das facções judaicas que abominam
o ”narcisismo” nacionalista dos sabras (os judeus nascidos em Israel em grande parte, sentem
repugnância pela intoxicação pelo poder que as vitórias militares deram a muitos israelenses, não
admitem que Israel conquiste e ocupe territórios egípcios, sírios e jordanianos, argumentando
que em 1939 a Inglaterra e a França foram à guerra exatamente por se oporem ao expansionismo
da Alemanha, a deglutir territórios poloneses e checos sob o lema de que o povo alemão era um
”Volk ohne Raum”, um povo coitado! - sem espaço vital para propagar-se. Da mesma forma, são
injustificáveis as ”colônias liberadas” de Israel pois o que está eticamente errado para a Alemanha
não pode estar certo para Israel. Além do que, Israel terá, pela mesma inflexibilidade moral, que
reconhecer os direitos de uma entidade palestina. Caso contrário, Israel cairá no autismo, doença
psíquica definida como ”a rejeição da realidade e sua substituição por uma realidade que é um
produto ilusório do desejo de ver sonhos concretizados”.

Ler Jerusalém, Ida e Volta, de Saul Bellow, é manter um diálogo vivíssimo, cintilante de argúcia,
sobre um dos temas mais incendiários da política mundial. Que diferença melancólica de vários
livros de viagens de alguns brasileiros por outros locais que percorreram cegos, mudos e surdos
mas dispostos a trombetear os engodos em que caíram emocional e imaturamente.…hélas!

Porque à sua vasta e matizada cultura, Saul Bellow alia um intelecto incorruptível e realista.
Vislumbra esperança na aproximação dos scholars árabes e judeus para se chegar a um consenso
benéfico a todos os participantes do conflito do Oriente Médio, que deve ser sanado inadiavelmente.
Sem dúvida, o relance de maior pungência de todo o livro é o reconhecimento de que a literatura
e a política se entrelaçam não só na literatura de denúncia social como também travam um pacto
de sobrevivência na prisão, no campo de concentração, na tortura: ”Os mais bravos dentre os
escritores modernos são os Mandelstams (poeta que morreu nos campos de trabalhos forçados de
Stálin) e os Siniavskys (a quem se permitiu recentemente o ”banimento voluntário” para a França,
onde, ó ironia que deliciaria a cólera de Saul Bellow, ele foi homenageado com um banquete
por... Sartre). Antes de morrer de frio, fome e exaustão na Sibéria, Ossip Mandelstam recitava
seus poemas aos outros prisioneiros, a pedido deles. Andrei Sinyavsky, no seu diário de prisão,
concentra-se na arte. Talvez permanecer um poeta em tais circunstâncias seja também atingir o
coração da política. Então, os sentimentos humanos, a humana experiência, a forma e o rosto do
homem retomam o seu lugar natural a vanguarda.”

Com este livro profundo, apaixonante, Saul Bellow se insere naquela categoria de artistas que
nunca estiveram alienados de nenhuma das realidades plurais do seu tempo. Como demonstrava
a mais brilhante e lúcida pensadora política talvez de todo o século XX, Hannah Arendt, em A
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Condição Humana (1958): ”Com palavras e obras, nós nos inserimos no mundo humano”. Com
sua obra-prima Henderson, o Rei da Chuva, Saul Bellow já se inserira no mundo da ficção e da ética
que se deriva da estética. Com este polifacetado relato de uma ida a Israel ele diagnostica o contraste
entre política e paz propícia à criação ou contemplação da arte. Testemunha a perduração da arte
no caos contemporâneo, pois o mais fortuito encontro com a permanência e a transcendência da
beleza torna o ser humano consciente das feridas sociais que recebe diariamente ao ler no jornal
atrocidades crescentes. A arte, no entanto, precede, acompanha e ultrapassa o sofrimento humano,
pois ela é uma das formas de perenidade da própria condição humana.
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Jornal da Tarde, 1978/05/06.

Um milionário acaba fatalmente transformado num porco?

Vinte anos depois de publicada nos Estados Unidos, a resposta do escritor norte-americano Saul
Bellow a essa indagação chega ao Brasil é um hilariante-apavorante SIM! A menos que...

O sacerdote do Lucro a Qualquer Custo termina imolado no altar sacrílego da matéria morta
ou irracional, inanimada ou animalesca. Quem adora os falsos ídolos mineraliza tudo que toca,
como o pobre rei Midas, morto de fome por suas mãos que metamorfoseavam em ouro tudo a seu
alcance. Ou chafurda no lodo inconsistente do Inferno: o vazio do sexo, a angústia existencial
que o álcool não dissipa, o desespero da insensibilidade que queima como um escaldante deserto,
o oco espiritual, a morte da alma.

Em sua suprema obra-prima, na vasta galeria de fracassos humanos que criou desde The Dangling
Man, Herzog, The Victim Bellow também como que muda de aspecto. Suas frases têm a perspicácia
fulminante e irónico-cáustica de um Steinberg que em vez de desenhar paródias da Tragédia
Americana usasse palavras para substituir o doce cianureto do traço caricatural mas participante
da Tragédia mais vasta: o efêmero da passagem humana pela Terra.

Henderson, The Rain King (Henderson, o Rei da Chuva) é o livro mais comovente e profundo da
doce-amarga gargalhada com que ele mergulha em sua obra solitária de arqueólogo da civilização
urbana e tecnocrática dos Estados Unidos. Ele penetra de camada em camada sem apelar para
sofisticados aparelhos modernos de detecção geológica através de raios laser. Suas ferramentas
são tão primitivas e artesanais quanto um facão ou uma tosca picareta para perfurar a crosta da
condição humana made in USA. E tão frágeis e atemporais quanto a filosofia, a Bíblia, a arte, a
ética. Tudo iluminado pelo archote brilhante de uma verve ferina, uma graça que faz o leitor
misturar lágrimas e riso como quem devora um exótico prato de condimentos orientais, a pimenta
e o ”curry” acasalados com o açúcar e o mel: é o humour o próprio sal do seu estilo ou, em termos
religiosos, o riso é, mais do que a sátira dos costumes, uma forma humanizada da Graça divina a
sorrir das intempéries do desamparado homo technicus?

Seu aflito herói, Henderson, já é uma dissimulação maravilhosa do romancista judeu: Henderson
frequenta clubes em que a entrada só e permitida os WASPS (brancos, descendentes de anglo-saxões
protestantes) num sutil acordo de cavalheiros que disfarça um feroz antissemitismo. Henderson
tem tudo para ser vastamente feliz além de ser de uma família tradicional, é riquíssimo. Inúmeras
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vezes ressalta para o leitor, para que este não se esqueça, que tem mais de três milhões de dólares
em seu nome, depois de deduzidos os impostos. É casado (duas vezes), tem filhos, mas tudo a seu
redor está apodrecendo a olhos viscos, tudo que leva o carimbo do seu possessivo delirante: meus
pais, minhas mulheres, minhas esposas, meus filhos, minha fazenda de criação de porcos, meus
animais, meus hábitos, meu dinheiro, meu violino, minha bebedeira, meus preconceitos, minha
brutalidade, meus dentes, meu rosto, minha alma!

Sempre que ele sentia essa angústia existencial de um Babbit atual, ele devastava a biblioteca do pai
em busca de um fragmento de frase que lhe parecera indicar uma saída: ”O perdão dos pecados é
eterno e a virtude não é o pré-requisito exigido indispensavelmente. Quanto mais ele revirava os
velhos volumes à procura dessa frase que ecoa em sua memória, mais caem notas de dólares que seu
pai colocava dentro dos livros para marcar o lugar importante ou o ponto onde ele interrompera
a leitura. Dinheiro cobre o chão como numa chuva ilusória de consolos para uma agonia que
não diminui com a efígie de Washington ou de Lincoln colocados sobre ela como cataplasma
ineficiente. Além do simbolismo da situação, Saul Bellow estrutura magníficos pastiches literários
durante toda a narração deste

Pilgrim's Progress aggiornato in America. As cenas dramáticas têm todas um ritmo e um colorido
nitidamente shakespeareano, como nas cenas culminantes em que Otelo vai estrangular a inocente
Desdêmona ou Hamlet reflete sobre a fragilidade do barro de que é feita a sólida carne humana.
A evocação da morte tem semelhanças nada fortuitas com o poema de Dylan Thomas em que
ele suplica, em tom patético, ao pai senil que não mergulhe naquela apavorante noite da morte.
A lua, as montanhas, a natureza rural são evocadas com imitações deliciosas dos grandes poetas
românticos ingleses: Shelley e Wordsworth. Até a célebre e solene ode de Keats a uma urna
grega serve como modelo para um a paráfrase patético-deliciosa sobre o irmão que provavelmente
se suicidou por afogamento, destruindo antes uma urna recipiente para café num drugstore de
propriedade de um grego em Nova York. Os próprios antepassados eruditos de Henderson
distinguiram-se não só como embaixadores em Paris e Londres como também por seus ensaios
cultíssimos sobre a seita dos albigenses, que acreditavam, durante a Idade Média, no sul da França,
na luta entre a luz e as trevas.

São os escassos indícios que Saul Bellow asperge aqui e ali em seu livro múltiplo e fascinante para
indicar ao leitor que se trata, no fundo, de uma devastadora alegoria mística que ele traça da alma
americana. Como os albigenses, Henderson acredita, por intuição e sem nunca ter lido sobre esse
”bando de hereges”, que o mundo está aprisionado nas malhas de Satanás. Os seres humanos,
tangidos pelo Demônio, encarnam-se em animais num ciclo de reencarnações que só pode ser
quebrado quando nos convertemos a Cristo e encontramos um semelhante que seja cátaros, isto é
puro de alma, corpo, mente e espírito, mesmo que tivéssemos vivido em pecado até então.

Possivelmente não existe uma única alusão nesta Via Crucis torturante que é Henderson, the Rain
King que não seja originada da Bíblia, de outras religiões, da literatura ou da filosofia, o variado
pano oculto sobre o qual Saul Bellow coloca seus personagens. O diálogo mais trivial, como a
briga entre Henderson e sua segunda e bondosa mulher, Lily (um disfarce em si pois Lilly significa
lírio, o símbolo supremo da pureza para as religiões da India) tem dobras mais profundas não
aparentes à primeira vista. Uma disputa sobre sujeira e falta de banho esconde um debate religioso:
os porcos da minha fazenda são mais limpos que você, aliás, a falta de higiene pessoal ou animal
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pouco importa tudo é feito à imagem do mundo que é corrupto e imundo. Sim, mas tudo
se transforma. Mesmo assim nenhum indivíduo pode passar por todos os estágios do ciclo de
nitrogênio. Mas você sabia que o amor pode?

Henderson manda que ela cale a boca. Afinal, ele recebera uma alta condecoração durante a
Segunda Guerra Mundial no araque aliado a Monte Cassino, era um veterano que ostentava a
distinção da Purple Hear por bravura. De que adiantava? A estufa estava invadida pelas ervas
daninhas e porcos e leitões fuçavam entre as raízes, derrubando estátuas antigas compradas em
Florença e em Salzburgo. Henderson se sente condenado como Nabucodonosor pelo profeta
Daniel: os porcos o expulsarão do convívio humano e ele será forçado a morar entre as bestas do
campo.

Saul Bellow utiliza um recurso frequente em Sterne, o insuperável humorista criador de my uncle
Toby (meu tio Toby): experimenta três formas diferentes de iniciar uma explicação para ver qual
esclarece melhor o leitor sobre sua situação porque ele veio parar no coração mais remoto e
primitivo da África negra. Por que seus antepassados enriqueceram através da astúcia e do roubo,
matando índios, importando escravos e se apoderando das riquezas da terra? Ou por que seu pai
tocava violino? Ou tudo aconteceu como se fosse um sonho ou um desígnio inescrutável de Deus?
A verdade é que ele, aos cinquenta e cinco anos de idade, divorciado da primeira mulher, brigado
com o mundo e atormentado por uma voz interior e insaciável que lhe dizia incessantemente
”eu quero!” viera parar ali, em plena África dos safaris, das tribos com rituais exóticos, das terras
áridas, da natureza esplêndida, dos nativos nus e intocados pela civilização.

Ferino, Saul Bellow aproveita para rir obliquamente da África super masculina, viril e feita de papel
de cartolina ou vista através de uma óptica superficial como a África de Hemingway em The Snows
of Kilimanjaro (As neves de Kilimanjaro) ou a África estereotipa como ”primitiva, sem civilização,
inculta” segundo sua imagem imposta pelo racismo branco e míope, incapaz de vislumbrar traços
de qualquer cultura que não seja ocidental, brutal, colonialista, capitalista, marxista, tecnocrática,
quantitativa, visceralmente materialista e limitada. Ou bornée, como o próprio Saul Bellow gostaria
de dizer, usando frequentemente termos em francês imbécile, com sua pronúncia figurada em
inglês Ahm-bay-seel, soa muito mais forte?...)

Henderson é um descendente indireto de Rousseau, mas talvez um filho bastardo do philosophe
suíço. Porque os nativos que ele encontra a princípio são bons, não poluídos ainda pela cupidez
do homem branco e seus inventos mortíferos. Mas há outra tribo, a dos Wairiri, que é povoada
por ”filhos das trevas”, selvagens cruéis e supersticiosos. Ele se sente como quem entra pelo
passado adentro da humanidade, um passado sem o estorvo da História, sem o trambolho de
automóveis, banhos quentes, ar condicionado, televisão ele volta à origem do ser humano antes
do massacre dos índios pelos conquistadores, antes da escravidão, antes do revólver, do canhão e
da roda. Como Jó, ele se despoja de todos os seus pertences inúteis naquele deserto, guiado por
um nativo metodista, Romilayu. ”A pobreza de seus recursos naturais os nativos vegetarianos,
que adoram suas vacas, opõem uma riqueza inacreditável de linguagem para descrever os tipos de
chifres que existem e os mil modos de expressão do rosto do gado ou do comportamento instável
das vacas nos campos. Mas a seca que assola o minúsculo povoado se estende por muitas milhas,
trazendo a fome e a desgraça para todos. Não bastava o deserto para expulsar o demônio do corpo
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e da alma daquele peregrino espiritual que se interroga continuamente: ”Quem sou eu? e por que
tenho esta fome de não sei o quê? Ele quer ser útil, quer transcender seu suicida egoísmo”.

A partir do contato do milionário de Connecticut com os valores africanos imemoriais o livro
como que pulsa com uma tensão de coração ao ritmo dos tambores. E cresce de dimensão
metafísica. É preciso agir. segreda-lhe toda a tradição ocidental e norte-americana de que a
ação, pragmática, lógica, resolve Frases hilariantes servem de apoio para sua crença inabalável na
mudança se os nativos não podem beber a água do reservatório porque sua religião os proíbe
de tocar qualquer líquido habitado por seres vivos - as centenas de sapos que se apoderaram da
represa primitiva - por que não mudar esses costume ancestral, se ele não funciona em termos
práticos? Ele diz ao príncipe que fala um inglês africano maravilhosamente reproduzido em sua
incorreção gramatical e de vocabulário: ”Sabe por que os judeus foram derrotados pelos romanos?
Porque se recusavam a lutar aos sábados!” A rainha do lugar tem tanta banha no corpo obeso
que suas ancas debaixo das vestes régias esvoaçantes eram tão largas quanto um sofá. Sua gordura
excessiva é sem importância, ou melhor. é um sinal de realeza. Afinal, a rainha era uma Bittahe
aqui o autor faz outro trocadinho delicioso com a pronúncia afro-britânica da palavra better, que
em inglês quer dizer melhor, superior, intrinsecamente aristocrático, mas de uma aristocracia da
alma, não imposta pela tirania social. Ela, de acordo com o poeta Whitman, era uma pessoa que
era plenamente, ao passo que ele e a maioria da humanidade engrossavam meramente a categoria
inferior dos que estão se tornando estão em mutação e metamorfose constantes pela arrogância
fátua do homem branco, Henderson depara com uma sabedoria transcendental e sente que a
sua própria alma era apenas uma espécie de loja de penhor cheia de prazeres não resgatados
como velhos clarinetes, máquinas fotográficas e peles caras roídas pelas traças. Seu coração, os
sábios ”primitivos” decifram, está latindo, ganindo de frenesi e angústia, com todas as suas fibras
vibrando para ser em vez de tornar-se. Seria uma praga herdada de seus ancestrais que fabricavam
salsichas e se tornaram os capitalistas mais inescrupulosos da América?

Henderson é o símbolo da angústia humana mais profunda e que os nativos chamam de grun-
tu-molani o homem quer viver no sentido espiritual e atemporal da palavra, não sobreviver em
meio aos escombros dos cemitérios de automóveis ou nas guerras, na manipulação das bombas
atômicas ou nas hecatombes de Auschwitz a Hiroshima. Porque o mundo chegou à tristíssima
condição em que está hoje ele se decidiu fazer alguma coisa. E sub-repticiamente Bellow insere
uma frase de Einstein quando o grande físico defendeu a indissolubilidade da ciência e da ética,
do comportamento humano e do respeito pelo seu próximo. ”Deus não joga dados com nossas
almas”, ou, em seus próprios termos, ”O caos não é quem dirige todo o espetáculo, não!”

O caminho da redenção de Henderson começou. O matiz de uma cor da parede quando a luz
do sol nascente bate sobre ela o envolve como uma forma de magnificência sobre-humana, uma
espécie de calafrio ou arrepio da matéria transfigurada pelo além da matéria.

Possivelmente a literatura norte-americana, com toda a sua variedade, não possui páginas místicas
mais incendiárias do que as dos três quartos finais deste livro em que ressoam diálogos metafísicos
e citações de oratórios de Haendel ou do Miserere da Missa da Coroação de Mozart.

A África é o desafio vital de cada indivíduo, a strada oscura que ele, como Dante a visitar o inferno
guiado pela sabedoria virgiliana do nativo sábio, percorre. É o rei Dahfu, tão eloquente em sua
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grandeza quanto um Rei Salomão e que, estudando na biblioteca de uma cidade longínqua, onde
trabalhava como porteiro, conhece os textos de Sócrates, de Platão, do Evangelho. É ele quem
proporciona a Henderson a resposta para a sua pergunta que o consumia literalmente.

Seria estragar para o leitor desvendar o desfecho desse labirinto em que Henderson, espelho de
Todos-Nós, enfrenta inimigos poderosíssimos, torna-se o Rei da Chuva em luta com os ídolos
gigantescos, potestades das nuvens, dos vapores, dos ventos. A literatura norte-americana tem
um seguimento inesperado, em que seu tortuoso percurso de Melville a Faulkner, passando pelo
Salinger de The Catcher in the Rye e pelo Heaven's my Destination de Thornton Wilder, com a
revelação deste Outro Americano, nobre, idealista, altruísta, em tudo oposto aos Babbits do big
business antiético. Henderson é um momento de grandeza suprema da apreensão do trágico e do
farsesco mesclado a um misticismo que não deixa nunca que o caos, mas sim que um sentido
transcendente, de significado ao circo povoado pela trupe humana.
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Diário de Notícias, 1959/11/22.

O crítico literário francês Michel Mohrt reconhece no puritanismo uma das raízes principais da
literatura americana: “toda a obra de Henry James pode ser explicada pelo puritanismo”. Segundo
ele, até a obra caótica e efervescente de Scott Fitzgerald retrata uma consciência dilacerada por
imperativos divergentes de uma lei moral e de uma lei artística. Por outro lado, críticos americanos,
entre os quais Aldrige e Alvin, constatam um divórcio crescente entre os escritores e o grande
público, em geral, nos Estados Unidos. Um autor contemporâneo, de 40 anos de idade, J. D.
Salinger, exemplifica, em sua obra quantitativamente exígua, ambas características a constante e a
atual da literatura yankee. Em Salinger encontramos não só a preocupação ética, que Mohrt atribui
ao puritanismo sobre o qual se assenta toda a civilização americana, como também a confirmação
do impasse hodierno entre o autor e a sociedade, a documentação de uma angústia derivada de
uma análise da instabilidade dos valores fictícios da massa, fortemente contrastados com a busca
de valores culturais e espirituais de uma sensibilidade jovem. São conhecidos os choques dos
intelectuais americanos com os mores do seu país, desde o Babbit criado por Lewis até à crítica
desencantada da chamada lost generation e desde o exílio voluntário de Henry James, Gertrud Stein,
Pound e outros até o conflito violento entre o público e a obra de Tennessee Williams e Arthur
Miller. Salinger, cuja produção se reduz, até agora, a uma série de contos excelentes publicados
na revista New Yorker e a uma novela - The Catcher in the Rye - simboliza também, de maneira
eloquente, uma terceira característica constante em grande parte da literatura americana: a atitude
romântica. Romântica no sentido que Rousseau dá a esse termo: identificação com a Natureza,
apologia do “homem natural”, do ser humano ainda não pervertido pela era da máquina e das
aglomerações urbanas, nem vítima ainda da vertiginosa «massificação da sociedade do século XX.
Romântica também na acepção de idealização do ser humano, de crença nos ideais humanitários
e sociais da teoria transcendentalista, romântica na sua origem.

Isolado em meio a uma literatura que como a literatura alemã, é constitulda, fundamentalmente,
de artistas isolados, sem coterie nem uma tradição literária, como a francesa, Salinger, não se isola,
porém, da sociedade em que vive. Sem destruir o mito da American Way of Living, como Williams
e Miller, Salinger anota aspectos diversos da vida americana, desenrolados à sombra de instituições
todo-poderosas, muitas vezes impregnadas de um utilitarismo chocante, ditado pelo big money e
pelo big business. Em The Catcher in the Rye, um livro sumamente sensível, de admirável inventividade
irresistível humour anglo-saxônico adolescente revoltado, Holden Caulfield, se insurge, como o
confuso Brick de Gato em Teto de Zinco Quente, contra a hipocrisia e a mentira, irmanando-se aos
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jovens irados ingleses liderados por John Osborne, o autor de Lock Back in Angers. Caulfield, ou
indiretamente: Salinger, luta, como eles, pela preservação do individualismo numa era que cada
vez mais se assemelha às sinistras predições de Huxley e de Orwell (respectivamente em Admirável
Mundo Novo e 1984), referentes ao predomínio da massa e de um onipotente e onipresente Estado.
Esse personagem é como que um Candide voltairiano, amadurecido pelo desencanto e tornado
ceticamente amargo diante de um mundo que em nada se assemelha “ao melhor dos mundos”. A
sua ironia, a sua frustração não conduzem, porém, à condenação global de uma civilização e é
justamente esse cará ter conciliatório e construtivo da obra de Salinger que contrasta vivamente
com as demais críticas à maneira de viver americana.

Como os retratos de adolescentes de Joyce e (principalmente) de Dylan Thomas (The Portrait of the
Artist as a Young Dog), fortemente impregnados de traços autobiográficos, o acervo da produção
literária de Salinger documenta as diversas fases da sua concepção do mundo, culminada com
a sua novela mencionada. Seu enredo linear serve de base a uma série de cenas saborosas pela
sua frescura, pela sua espontaneidade sincera: um jovem de 16 anos, expulso do colégio por falta
de aplicação, passa uma semana na Babel que é a Nova York moderna, antes de regressar à casa
de seus pais comunicar-lhes sua pequena tragédia juvenil. As conclusões precocemente argutas
a que chega esse adolescente são surpreendentes. Referindo-se a certas convenções sociais, ele
diz: O diretor do Colégio disse que a vida é um jogo e que devemos viver respeitando as regras
desse jogo... Eu pensei: jogo, pois sim... Se você cata do lado em que estão todos os figurões
importantes, então, sim: é um jogo direitinho, mas você ficar de outro lado, onde não estão os
sujeitos importantes, então: que jogo que há nenhum, eu lhe digo... O seu vocabulário pouco
preciso, seu desleixo gramatical, seu emprego frequente de gíria são manifestações externas de sus
independência e de sua �evolta em pactuar com o que considera um mundo insincero. A sua
irreverência diante dos tabus sociais é desconcertante e no mesmo tempo encantadora, criando
cenas divertidas. quando satiriza os snobs, os hipócritas ou cenas comoventes na sua simplicidade
e na sua franqueza, quando, por exemplo, ele se identifica com os humildes percorre, atônito,
os labirintos de uma Sodoma e Gomorra disseminada por uma metrópole de nove milhões de
habitantes. Ecoa também na obra de Salinger a demanda romântica de um Paraíso perdido na
pureza original da infância e em quase todas as suas short stories encontra remos sempre crianças,
como também nessa novela saudada na Inglaterra, pelo austero New Chronicle, como “uma obra
impregnada de verdade, com raízes projetadas dentro da própria vida... uma obra espirituosa,
patética e comovente...”. Além do adolescente ser intermediário entre a criança e o adulto, há
a personagem importante da irmã menor da figura central, bem como várias vignettes rápidas
e incisivas de outras crianças, que trazem uma nota de ternura a essa revelação por vezes cruel
dos aspectos mais sublimes e mais sórdidos de uma grande cidade. O próprio tema do livro
deriva-se de uma canção escocesa, baseada num poema de Burns, e expressa o desejo supremo
do protagonista central: Sabe do que eu gostava de ser mesmo? (trata-se de um diálogo com a
irmã menor). Eu sempre vejo mentalmente crianças jogando um jogo qualquer, brincando num
imenso campo de centeio. Milhares de crianças e nenhum adulto por perto. Exceto eu, claro, e
eu estou de pé junto a um precipício enorme. O que eu tenho a fazer é pegar todo mundo que
começar e se aproximar do abismo, isto é: todo mundo que vier correndo para a beira, eu tenho
que pegá-los. Isso é o que eu gostaria de fazer o dia todo. Eu sei que é uma coisa maluca, mas
é a única coisa que eu gostaria de fazer... Não será necessário insistir no simbolismo profundo
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dessa imagem, detrás de cujo hieróglifo se oculta um universal amor ao próximo. E ainda para
exemplificar como o autor aborda, com simplicidade aparente, alguns dos temas constantes da
especulação filosófico-literária, recordemos somente as observações do adolescente no museu
de ciências naturais: a sua contemplação dos objetos imóveis e imutáveis, em meio à mutação
incessante de tudo, inclusive dele próprio, constitui um tratamento forçosamente linear de tema de
fuga do tempo leitmotiffs constante de todas as literaturas e, mais recentemente, de monumento
tal Recherche proustiana e da Ode on a Grecian Urn de Keats.

A reconciliação final de Holden com o seu ambiente processa-se unicamente devido à aquisição de
elementos estáveis, que debelam a sua crise de puberdade: a ternura familiar, diretrizes sólidas
(como o aconselhou o ex-professor: “a característica do homem imaturo é que ele quer morrer
nobremente por uma causa, ao passo que a característica do homem maduro é que ele quer viver
humildemente por uma causa), o aconchego de um lar. Essa sua metamorfose confirma, em termos
literários, as conclusões dos psicólogos e sociólogos americanos que, diagnosticando a onda de
criminalidade juvenil apontaram como solução os mesmos corretivos: a estabilidade familiar e a
estabilidade individual, em meio a uma sociedade instável, de classes sociais pouco definidas, em
eterno fluxo e refluxo, de valores muitas vezes grosseiramente materiais e pragmáticos, desprovidos
de qualquer transcendência. Da distância do seu isolamento, da sua melancolia e extraordinária
sensibilidade, Salinger traça o itinerário de uma”sentimental journey” sem paralelo na topografia
exuberante dessa vigorosa literatura.
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36. O terrível futuro de Bradbury (resenha do livro Uma
sombra passou por aqui)

Jornal da Tarde, 1970/05/20.

Com o inquietante Homem Ilustrado, Ray Bradbury culmina sua série de contos de ficção científica,
elevando-os a um novo nível: o da obra-prima desse moderno gênero literário. Se em Fahrenheit, No
País de Outubro ele investigara as possibilidades de um totalitarismo cultural destruidor dos livros
da humanidade ou a pesquisa de mundos planetários do futuro, nesta coletânea Bradbury alia
novos elementos à sua fantasia característica. Anteriormente, o escritor norte-americano disputava
como que uma corrida de imaginação com Isaac Asimov, Arthur Clarke, Howard Lovecraft ou o
tcheco Josef Nesvadba. Com este último volume traduzido no Brasil, Bradbury traz também uma
preocupação nova com o estilo. E dá à sua imaginação a categoria de uma meditação filosófica
sobre a condição espiritual do homem, sobre o valor ético da nossa civilização espacial-eletrônica-
tecnológica. Não há nada de gratuito, nem de qualquer propósito de espantar o leitor meramente
com as possibilidades de um futuro investigado pela ficção e concretizado já nas nossas telas de
televisão com imagens da descida do homem na Lua. Ao contrário: Uma Sombra Passou por Aqui
(apesar do título ridículo aproveitado do péssimo filme inspirado em O Homem Ilustrado) é mais
uma espécie de Diário que Bradbury abre ao leitor, um Diário que registra suas dúvidas, seu lirismo,
sua melancolia e seu profundo misticismo, sua inabalável religiosidade. Em “Caleidoscópio” um
astronauta sofre um acidente semelhante ao havido recentemente com os tripulantes da Apolo 13:
um meteoro atinge sua nave espacial e lentamente corta seu corpo em pedaços, ”como um sombrio
e invisível açougueiro”. No seu diálogo final com outros companheiros do espaço, através das
estrelas, o moribundo conversa com o Capitão, que ruma em direção à Lua, com Stone, no enxame
de meteoros, com Applegate, em direção a Plutão ”e todos os demais, os cacos de um caleidoscópio
que durante tanto tempo formara uma configuração pensante, (e que agora) se espalhavam m
todas as direções ”. Sabendo que vai consumir-se incendiando no espaço, ele examina sua vida e
tenta desesperadamente encontrar uma forma de praticar uma boa ação, uma ação que resulte
benéfica para qualquer ser humano. Ele cai rapidamente no vazio sideral, ”apenas desejando
fazer algo de bom, agora que tudo desaparecera, uma boa ação que ele apenas conhecesse”. Um
garotinho, na Terra, numa estrada do interior, vê no céu seu corpo minúsculo tombando e chama
a atenção da mãe: ”Olhe, Mãe, olhe: Uma estrela cadente!”

E enquanto aquela ”ardente estrela branca cortava o céu noturno de Illinois”, esse astronauta
obscuro, morto no espaço como o cosmonauta russo Komarov, consegue seu desejo final de ser
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útil a um seu semelhante.

É quando a mãe do menino lhe diz: ”Faça um pedido! Peça uma coisa!” A estrela cadente humana
preenche uma supersticiosa ilusão humana. Ou a morte no espaço serve como sacrifício, perante
um Deus desconhecido, para que se cumpra o pedido de uma criança na Terra?

Em ”O Foguetista”, o fascínio pelo espaço é duplamente sinistro: causa a morte de um astronauta
cuja nave é absorvida pelo sol e a modificação de sua família. Aquele pai e marido não resistia
por mais de três meses à tentação do espaço distante. A mulher e o filho, sob o impacto daquele
”sol grande, ígneo, inexorável, que estava sempre no céu” passa a viver à noite: ”tomávamos o
café à meia-noite, almoçávamos às três da manhã e jantávamos no frio das seis horas da manhã.
Assistíamos a espetáculos que duravam toda a noite e íamos para a cama ao anoitecer”. O sol;
símbolo da morte do homem que durante anos a família considerara semimorto, pelas suas longas
ausências causadas pela saudade que tinha dos astros frios no firmamento, o sol tornara-se um
inimigo implacável, que só conseguiam evitar transtornando seus horários e saindo de casa nos
raros dias em que chovia e o sol assassino se tornara invisível. O tema obsessivo do Espaço -
que lança países, cientistas e povos numa escalada de arrogância científica – para Bradbury é
um prolongamento exótico, desconhecido, da tragédia, do lirismo, da inquietação e da angústia
dos seres humanos inadaptados aos astros como são inadaptados à Terra. O homem, sob o
disfarce de um uniforme astronáutico, meramente transfere sua pompa e sua mesquinhez para
novas dimensões siderais: seu coração é o mesmo, acanhado, cruel, altivo, indiferente, incrédulo,
pequeno, São raros os momentos humanos de humildade nas visitas de terráqueos às galáxias
remotas: o Padre Peregrine que capta intuitivamente a linguagem telepática dos globos de luz
de Marte, formas desmaterializadas do espírito que paira acima da decomposição da carne e
da morte pelo tempo. O Tenente Martin que crê imediatamente no Homem misterioso que
passou por um planeta desconhecido pregando o amor, a paz e a justiça, como o Cristo que
redimira a Terra e seus homens em sua passagem pelo Gólgota. O Capitão da nave que chega
ao Marte povoado por negros exilados da Terra por racistas intolerantes, depois que a Terra foi
destruída por uma guerra atômica. Só agora ele revela aos negros a verdadeira condição dos
homens brancos: desamparados aprendizes de feiticeiros que vêm pedir aos negros bondosos,
moralmente superiores a seus tiranos, ajuda para os sobreviventes da loucura tecnológica branca
em suas cidades devastadas pela radioatividade, radioatividade, mil Hiroshimas da presunção e
do ódio brancos fumegantes sobre a Terra destruída. Mas não só o Espaço preocupa e fascina
Bradbury.

Em “A Raposa e a Floresta” é a futurologia na ficção que ele projeta como uma tela imensa onde
se desenha o horror do futuro da humanidade.

Num século futuro, um casal tenta escapar de sua condição de escravo de uma sociedade totalitária
e monstruosa que conseguiu dominar toda a Terra. Controlados por ditadores brutais e por
inspetores que leem seus pensamentos, eles são fugitivos de uma sociedade dedicada a criar guerras
bacteriológicas contra populações indefesas e a gerar uma revolução permanente do ódio e da
destruição, da tirania e da opressão até dos cérebros de populações inteiras. Utilizam a máquina
do tempo para voltar ao passado. Escolhem o México de 1938 para escapar à sua condição, tentam
misturar-se com a população, não trair pelo seu aspecto nem pela sua diferença, sua origem
futura. Mas um sinistro agente secreto, espião daquele sufocante regime totalitário que aguarda
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humanidade em 2155 os descobre em meio a uma multidão que serve de figurantes para cineastas
americanos. E o casal desaparece, incapaz de fugir daquela maldição e de reintegrar-se numa
sociedade humana, feita à medida dos erros e da esperança, da maldade, mas também da bondade
e do idealismo de seres humanos livres. Bradbury deixa o leitor contagiado por suas visões, como
se contemplasse as imagens que se agitam na pele do homem ilustrado. São visões tocadas de
beleza, de poesia, de esperança aqui e ali. Mas como a visão final, do futuro individual espelhado
na parte nua das costas do homem coberto de tatuagens deslumbrantes e vivas, suas visões são
quase invariavelmente pessimistas. Perdida a fé, perdida a dimensão humana, quando o homem
chega aos espaços vazios das galáxias e, com soberba, declara, como Gagárin, não ter encontrado
Deus, a tecnologia não é um instrumento de conhecimento, nem de aperfeiçoamento, nem de
esperança para a condição humana. A ciência, sem qualquer base ética, para o escritor Bradbury
como para o historiador Toynbee e o filósofo Russell, é um novo instrumento de escravização
do homem pelo homem, de regimes totalitários, de privação da liberdade, de afastamento das
verdades simples da Fé, da Esperança e da Caridade cristas. É a mensagem melancólica, sombria,
aterradora que Bradbury leu no corpo atormentado do Homem Ilustrado, cinescópio do futuro
homo scientificus do século XX e séculos vindouros. Uma mensagem transmitida por uma série de
contos fascinantes, múltiplos na sua variedade de belezas: ternos, reticentes, trágicos, irônicos,
às vezes coloridos por uma esperança fugaz, outras perpassados de absurdo, de dor, de maldade
deliberada. O leitor termina este livro com duas aquisições inesquecíveis: a da mestria de Ray
Bradbury como um dos grandes autores fantásticos da literatura mundial ao lado de Kafka, de
Arreola, de Cortázar, de Guimarães Rosa em Terceiras Estórias, de Júlio Verne, Aldous Huxley e H.
G. Wells. E a da elevação da ficção científica (apesar dos deslizes gramaticais e de estilo da pálida
tradução brasileira) a um nível nunca antes atingido: o de uma obra-prima que torna a ficção
científica um gênero autónomo, filosófico e profundo na literatura da era dominada pela nova
Trindade: Eletrônica, Tecnologia, Ciência. divorciadas do Espírito vivificador da Fé e do Amor
em dimensões humanas.
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Jornal da Tarde, 1975/07/05.

Naquele ano de 1980, um Jovem casal tem um filho que nasce em quarta dimensão. O bebê é uma
pirâmide azul, com mãos e braços azuis que parecem cobras e três olhos em cada extremidade.

Durante a Depressão econômica de 1920, retirantes descobrem no Texas uma galinha que bota ovos
com citações bíblicas gravadas na casca: ”Descansem em paz. A prosperidade está próxima”.

Um Lincoln mecânico, feito de borracha, metal e pele humana, morre alvejado num teatro por
um homem chamado Booth, o óleo escorrendo das molas de seu crânio em pedaços.

Ray Bradburdy usa a imaginação como um computador. Simula situações tecnológicas do futuro
e medita sobre suas reações na psique humana. É o mais filosófico de todos os escritores de
ficção científica; o que mais se preocupa com o aspecto moral da ciência colonizadora do ser
humano; o mais poético na sua evocação trágica e nostálgica da Terra, com todos os seus erros e
sua grandeza.

Com a mudança dos climas terrestres e o consequente resfriamento da Terra, daqui a alguns
séculos, a Inglaterra, a Suécia, a Noruega terão se transformado num bloco de gelo. As populações
fogem: para a Bahia, para as Bahamas para a Califórnia. Menos um inglês, Henry, no conto
”Henry, o Nono” que se recusa a tomar o último helicóptero a abandonar as Ilhas Britânicas.
Ele ficará com os fantasmas de César, dos reis e rainhas, sobraçando a Bíblia, um volume de
Shakespeare, outro de Dickens, montando guarda dos penhascos de Dover e percorrendo sozinho
a Grå Bretanha desolada.

O progresso, indiferente a qualquer aspecto emocional do grupo humano, destrói toda uma
cidade e traumatiza seus habitantes quando uma estrada eternamente percorrida por milhões de
automóveis destroça aquele aglomerado ridículo de poucas casas, mas que significa a permanência
e a saudade para seus indefesos habitantes, em ”Sim a Gente se Encontra na Beira do Rio”.

Em 2037, a guerra atômica eclode na Terra. Os colonos humanos que povoaram Marte são
chamados de volta, menos Barton. Todos os telefones de Marte tilintam, chamando por ele: é
sua própria voz que ele gravou quando era jovem e que agora se ri do seu abandono. Quando
um Capitão Rockwell chega a bordo do Foguete Apolo 48, recém-vindo da Terra, o exilado não
acredita. Pergunta pelo planeta adorado: quem é o Presidente dos Estados Unidos agora? Como
vai Nova York? Seria uma miragem; Os telefones soam de novo, é inútil abater os postes e de cada
receptor sai uma voz sarcástica que zomba do velho: ele canta ”Feliz Aniversário” junto com a sua
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voz de moço e que lhe chega de milhões de anos-luz de distância, na história intitulada ”Chamada
Noturna, a cobrar”.

Bradbury, com este A Cidade Perdida de Marte chega ao Brasil mutilado, sem várias histórias
inexplicavelmente extirpadas do original.

Não é um Ray Bradbury inteiriço como nos contos admiráveis de The Illustrated Man ou S is for
Space. Os momentos desta nova coleção oscilam entre o prodigioso e o medíocre, entre o voo
lírico da Fantasia e o chão de uma mente esgotada e de inspiração curta. A balança, no entanto,
pende para o assombroso.

O leitor brasileiro, ou de qualquer país infra desenvolvido tecnologicamente, esbarra com uma
dificuldade às vezes insuperável para compreender a grandeza e a profundidade da ficção científica.
Ela parece árida. Fala de mundos alienados de qualquer realidade humana imediata - a fome, a
superpopulação, dos totalitarismos, a carestia da vida, o preço da gasolina e do pão.

De fato, de que serve ler contos que se passam literalmente no mundo da lua? o argumento
política de todos os que desprezam essa literatura fantástica, de vocabulário científico, passada em
Marte ou Júpiter, em eras futuras, quando os escritores, os editores e os leitores já terão há muito
deixado de existir. Esse desinteresse pode se justificar em parte no caso de autores arrogantes de
seu saber científico, como Arthur Clarke, autor do roteiro do filme 2.001 ou de Robert Henlein,
ambos especializados em assuntos herméticos para o leigo.

Ray Bradbury é a antítese de todas estas acusações. É fundamentalmente um admirável escritor,
um fino estilista que não confunde conhecimento técnico com literatura só para iniciados. Por
isso os avanços dos computadores são, para ele, mera matéria-prima para extrapolar sua influência
no comportamento dos homens: o coração imutável diante do ambiente que se modifica.

A Cidade Perdida de Marte pode servir de acesso ao leitor para seu mundo fascinante. ”A Criança
de Amanhã” é um exemplo da magia de uma inteligência sensível debruçada sobre o laboratório
em que os homens são cada vez mais cobaias impotentes diante do Cientista, novo Soberano da
Coletividade. O bebê que nasce sob a forma de uma pirâmide azul é produto de uma medicina
monstruosa: a mesma que propõe a mutação dos genes de indivíduos ou a lobotomização dos
agressivos e que encara o bípede como uma extensão de seu campo de pesquisas. O recém-nascido é
o resultado de uma pane nas máquinas de nascimento. Um curto-circuito e em vez de uma criança
aparece uma pirâmide gelatinosa e azul, que vê o Pai, a Mãe, todos os humanos tridimensionais
como formas hexagonais e formas baças, de cor branca ou cinzenta. Quando sua cor é de um
azul firme e brilhante, o bebê-pirâmide está com saúde, se o colorido desbota, está com algum
problema de saúde. E seu nome é Pi.

A solução ”científica” é os pais desesperados concordarem em passar pelos mesmos fracassos da
máquina e adquirirem a dimensão geométrica do filho dotado de ”mãos” em formas de fios que
se agarram às superfícies como plantas trepadeiras. A solução é transformarem-se, para o cientista
surpreso e indiferente, em um Ovoide Branco e um Retângulo Branco. Como não aceitar aquela
felicidade inesperada ditada pelo instinto materno: ver seu filho como ele é e amá-lo mesmo que
para isso tenha que sacrificar sua forma humana?
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Mas é o conto longo que no original dá o título à coletânea ”I Sing the Body Eletric!” ”Eu Canto
o Corpo Elétrico!”), extraído de um dos poemas de Walt Whitman, que mostra até que ponto a
ficção científica pode ser profunda e atemporal, além de minunciosamente bela na sua armação
vocabular.

A frase inicial contém o gérmen do impacto, como se Ray Bradbury imitasse o conselho dado aos
estreantes no jornalismo: capte a atenção do leitor logo na primeira frase, senão ele se desinteressa
e vira a página. A primeira frase é quase sempre paradoxal, subverte a lógica, fisga o leitor
irresistivelmente, como aqui: ”A vovó”! Lembro-me do seu nascimento”.

Aproximando-se do escritor mexicano Juan José Arreola em seus contos fantásticos enfeixados em
Confabulário Total, Bradbury, este Balzac do mundo da automação, da cibernética, dos foguetes
espaciais, cria um robô sensível. Inspira-se no Pinóquio de Collodi e dá, a crianças que perderam
a mãe, uma avó mecânica, perfeita, produzida pelos industriais bondosos da Fábrica Fantoccini E
uma proposta alucinante e de extraordinária força inventiva:

”Para vocês, que se preocupam com amas-secas desatentas, babás com quem não se pode deixar
garrafas de bebida, e tios e tias de boas intensões, aperfeiçoamos a primeira Avó Elétrica do gênero
humanoide, minicircuitos carregáveis, CA-CC, Mark V.

O Brinquedo mais do que um Brinquedo, Avó Elétrica Fantoccini é construída com a precisão
amorosa, para proporcionar a precisão inacreditável de amor a seus filhos. A criança à vontade
com as realidades do mundo e com as realidades ainda maiores da imaginação, eis o objetivo dessa
avó.

Ela foi computadorizada para ensinar em doze línguas simultaneamente, é capaz de passar de uma
língua à outra em milésimos de segundo sem parar, e tem o conhecimento completo das histórias
religiosas, artísticas políticas do mundo, implantadas em sua colmeia principal”.

Milagre maior: ao contato das necessidades de afeto de seres humanos órfãos de compreensão e de
atenção, essa Avó deixada por um helicóptero à porta da casa das crianças que perderam a mãe
recentemente é uma Avó que compartilha com os seres humanos do amor. Sabe fazer tortas de
abricó e resolver problemas de álgebra. Ela é a máquina que vem desfazer todos os preconceitos
humanos contra as máquinas. Ela incorpora os sentimentos que a circundam. O automóvel, por
exemplo, tornou-se um assassino de vidas humanas porque os que o conduzem o contagiaram
com sua ambição, seu desvario, seu egoísmo. Ela não. Criada para compensar os estragos das
máquinas, ela dá amor: ”O amor ela explica é talvez a capacidade de alguém nos restituir a nós
mesmos, devolvendo-nos a nós mesmos só que um pouco melhores do que éramos antes.” É uma
máquina assombrosa, que lembra a visão religiosa de Dostoievsky: quem ama nos vê como Deus
nos criou. Por isso ela dá atenção a todos os três órfãos indistintamente. E a milagrosa infecção
amorosa da máquina, que ao contato com as crianças, torna-se amorosa ela também. Como no
trecho admirável:

”Vovó e nós vivemos felizes para sempre, depois daquilo... Vovó nos chamando para brincar em
grandes fontes de latim, espanhol e francês, em grandes jatos marítimos de poesia como Moby
Dick a borrifar as profundezas com suas nascentes de Versalhes, de algum modo perdidas nas
calmarias e encontradas nas tempestades; Vovó, um elemento constante, relógio, pêndulo, rosto
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para olhar ao meio-dia, ou em meio das noites de doença quando, cheios de febre, nós a víamos
sempre dizendo palavras bondosas, a mão fresca refrigerando as testas quentes, a torneira, em seu
dedo erguido, aberta para que o filete de água cristalina e fresca, das montanhas, viesse dessedentar
nossas línguas. Por dez mil madrugadas, ela aparou nosso gramado, por dez mil noites vagou na
casa, lembrando-se das moléculas de poesia que caíam nas horas paradas antes do amanhecer, ou
ficava sentada, murmurando alguma lição que achava dever ensinar-nos, enquanto dormíamos
bem acomodados”.

As crianças tornadas adultas, a Avó Elétrica (chamada com o nome egípcio de Nefertiti, que
significa a Bela chegou) está ameaçada de ir para o asilo, sucata onde outras avós eletrônicas
fazem tricô e trocam experiências. A menos que as crianças, envelhecidas e solitárias, voltem a ser
infantis e precisem do seu carinho para sobreviver.

Ray Bradbury já tinha escrito histórias que como um batiscafo tocam o solo abissal da alma
humana. Como o conto em que os negros norte-americanos, banidos por um governo racista para
Marte, recebem um astronauta branco que vem pedir-lhes que voltem para a Terra, para repovoar
os Estados Unidos destroçados por uma catástrofe atómica.

Mas com ”Eu Canto o Corpo Elétrico” ele atinge as dimensões de uma metamorfose inversamente
kafkiana. Se o deserto afetivo tornara um homem de vida mecânica num inseto incômodo para a
família, é o calor humano que, como na maravilhosa aventura simbólica de Pinóquio, se propaga
às máquinas, animando-as de sensibilidade e mortalidade.

Com invenções literárias deste calibre, Bradbury não só adverte o homem sobre os perigos da
máquina, capaz de expulsar o homem da sua posição de homo sapiens, substituído pela machina
sapiens.

Dá aos cientistas e governantes uma perspectiva nova, entrevista por Aldous Huxley em Volta ao
Admirável Mundo Novo: a da humanização dos engenhos criados pelo homem e que não devem
servir para destruir nem permanecerem neutros. Devem preencher uma função que Kierkegaard
previu para uma filosofia de solidariedade do homem para com o seu semelhante, depois do
crepúsculo de todos os deuses, desde os caprichosos Imortais da Grécia antiga até o Cristo que
pregou o amor ao próximo.

Se as ideologias, as religiões, o Estado faliram, só uma ciência contaminada pela angústia e pela
carência de amor dos frágeis seres humanos mortais poderá irmanar o homem e suas metálicas
invenções. Só então ao grito da solidão humana corresponderá o afago compreensivo de mãos de
ferro e borracha, acalanto novo para a beleza e o desamparo de viver.
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38. 673 páginas que levam à exaustão. Sem recompensa.

Jornal da Tarde, sem data, provavelmente 1983.

Norman Mailer, reconhecidamente e com muita justiça, é um dos grandes escritores norte-
americanos deste e de muitos séculos. Seu vasto livro de estreia The Naked and the Dead (Os
Nus e os Mortos) destripa a guerra de que seu país emergira, no Pacífico e na Europa, como uma
tragédia grega em que todos são vítimas do destino e o livre arbítrio é uma doce mentira para
os que fazem comunhão ou o barmitzvá. A crueza, o horror, os raros momentos sublimes de
solidariedade humana entre homens em guerra jorravam de suas páginas de forma cruel, uma
bofetada inesquecível nos diplomatas, nos tratados entre as nações, na estratégia que dos quartéis-
generais dispõem de vidas como peões inúteis, inertes e indefesos de um tabuleiro em que os
interesses, o poder, a arrogância se mascaram, convincentemente, de o Bem, a Justiça, a Liberdade,
a Democracia.

Em 1969, The Armies of the Night, que salvo erro foi traduzido no Brasil como Os Degraus do
Pentágono (e não, como diz a orelha de seu novo livro, Os Exércitos da Noite), Norman Mailer atingia,
a meu ver, o seu momento supremo. Aquela marcha incoesa de marchadores pela paz, que querem
destruir outra guerra e em que se misturam esquerdistas utópicos com hippies drogados para
juntos fazerem levitar o maciço prédio do Pentágono norte-americano em Washington, aquela
marcha, aqueles diálogos incongruentes são todos parte de um momento inesquecível de um
Norman Mailer vigoroso, superdimensional, lírico, demente, mas paradoxalmente lúcido, coerente,
idealista, verbalmente feroz e eficaz como um relâmpago.

Que importância real tem o fato de ele ter ganho com esse livro o prêmio Pulitzer? Na realidade,
nenhuma, a não ser talvez em termos de vendagem. de impressionar o leitor com aquela distinção.

Depois, o Norman Mailer fanfarrão é contratado pela fabulosa revista Life primeiro para descrever
a subida de Armstrong rumo à Lua, seu foguete disparado de Cabo Canaveral, mais tarde Cabo
Kennedy, na Flórida. Depois para captar, em palavras, a linguagem do corpo, a gestualidade de
Cassius Clay, o campeão negro de box convertido à fé dos islamitas negros (black Muslims)

E, inexplicavelmente. Norman Mailer envereda por uma linha de tentadores best-sellers com uma
(ruim) biografia de Marilyn Monroe e, para muitos, um enfadonho relato obsessivo da vida de
um condenado à morte, A Canção do Carrasco, parecido com A Sangue Frio, de Truman Capote,
mais nitidamente, palpavelmente inferior a nata original ”novela de não-ficção”.
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Seus inimigos principalmente a revista Time como Gore Vidal, exce lente escritor, mas com quem
Mailer ja entrou em conas de pugilato, gostam de enumerar as muitas mulheres com que Norman
Mailer já se casou e as vezes em que ele brigou, bêbado, com críticos literários ou meros desafetos
que o irritaram no momento.

Agora, um livro desproporcionalmente longo é anunciado como ”o melhor livro de sua carreira”
e execrado por críticos tanto exigentes quanto imparciais. Seria conveniente que a Editora Nova
Fronteira, que o lança aqui no Brasil, atentasse para o fato de que, nos Estados Unidos, a Publishers'
Weekly é apenas uma publicação das casas editoras e que, portanto, seus elogios - invariavelmente
para qualquer livro ou qualquer editor que focalize - são descontáveis do business account das
próprias editoras. Destacar a ”opinião” de um órgão de editoras sobre um livro é tão enganador
ou indigente quanto ler as cartas internas de uma grande empresa, como, digamos, Volkswagen, e
usar o fraseado da diretoria para afirmar perante o público que os carros dessa fábrica, deste ano,
são insuperáveis sob qualquer ponto de vista.…

Na realidade, Noites Antigas (673 páginas) é uma autêntica montanha-russa, em que se alternam os
momentos em que o leitor, aturdido com tantos nomes difíceis do Egito Antigo, tantos deuses,
sacerdotes, faraós e fellahim, esfrega as mãos esperançoso agora, sim, o livro vai decolar e ficar
interessantíssimo. Curtíssima ilusão. Mr. Mailer mergulha em livros de egiptologia com a leveza
de um hipopótamo as margens do Nilo e deixa o leitor mais tonto do que se tivesse sido picado
por um escorpião minúsculo recém-nascido. Mas como? dirão muitos, impressionados com
cifras, mas como se o autor recebeu mais de melo milhão de dólares por esse livro? Na realidade
foram 501.000 dólares, pois seu editor queria poder dizer que comprara os direitos autorais por
MAIS de meio milhão de dólares e, é claro, até um cent acima de 500.000 cumpre essa função de
impressionar os que têm da literatura uma visão contábil.

Outros ainda redarguirão que Mailer levou dez anos, de 1972 a 1982, pesquisando sobre o Antigo
Egito para documentar-se antes de parir este elefantino tour de force. Acontece que, se as obras
literárias tivessem a sua grandeza ligada só à pesquisa, teses de agrônomos e geólogos, pesquisadas
in loco anos a fio, teriam o potencial de obras-primas. Claro, Flaubert inteirou-se minuciosamente
de como morreria sua Mme. Bovary ao ingerir veneno e nada reconstruía sem uma minuciosa
análise de costumes, vestuário, vocabulário, dados históricos etc.

No caso de Noites Antigas e sua montanha-russa, depois da expectativa ingente do leitor vem
sempre uma ou outra cena que deriva sua beleza curta do engenho com que Mailer usa as palavras.
Mas é um truque que não dura muito tempo.

As sucessivas encarnações de Menenhetet trazem em vez da curiosidade o tédio. As orgias
sexuais frequentíssimas são material excelente para uso de hard porn num indubitável roteiro
cinematográfico futuro.

O que é que falta? Melhor seria dizer: o que é que escapa ao autor? O mistério do Egito
Antigo, banalizado em suas mãos em violações de sarcófagos, incestos, sensualidade, intrigas
palacianas carece justamente do elemento que o Harvard Magazine, num momento de brincadeira
dos estudantes que escrevem a revista satírica Harvard Lampoon, conseguiu inserir como resenha
de Noites Antigas: através do Egito imemorial Mailer ataca ”o câncer totalitarista, a morte espiritual
do nosso tempo”. E hilariante!
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Mailer nas noites do Egito parece um Guia Baedeker que não sabe como distribuir seus emplacements
geográficos e cria entre a vida, a morte e o sexo, uma barafunda que nada tem em comum com
uma cultura milenar que se debruçava sobre a Morte e seu significado como talvez nenhuma outra.
Falta profundidade a Norman Mailer para emaranhar-se em águas tão profundas. O resultado,
para os poucos que o lerem até o fim, é uma exaustão sem recompensa. Ou talvez haja uma
recompensa promissora nas linhas de esgotamento final. Afinal, nelas, depois de um périplo tão
inútil quanto exaustivo, Mailer reconhece: ”Mas isso tudo me diz que devo entrar no poder da
palavra”. Para seus leitores decepcionados nenhuma conclusão poderia ser mais corajosa, lúcida
e consoladora. Quanto ao restante, essa pirâmide sem mistério de palavras, palavras, palavras
estéreis, sinceramente: que o húmus do Nilo lhes seja leve, com ou sem meio milhão de dólares.
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39. O último livro de Truman Capote

Diário de Notícias, 1959/10/25.

A par de uma literatura monumental, integrada por autores como Faulkner Melville, entre outros,
que deram à América uma dimensão artística universal, os Estados Unidos dispõem atualmente
de uma literatura menor, sumamente interessante. Entre os cultores desse gênero miniaturesco,
em que se espelham aspectos mais especificamente americanos dessa cultura, destaca-se Truman
Capote. Durante vários anos celebrado como o enfant terrible, o adolescente de extraordinário
talento, que deslumbrou os leitores da sua novela de estreia: Other Voices, Other Rooms, em seu
último livro, publicado em 1958, Truman Capote denota ter superado sua atitude de desafio à
sociedade e de dandy intelectual, que o tornavam quase um Oscar Wilde moderno. Em Breakfast at
Tiffany's, ele descobriu maneiras mais sutis de “chocar os burgueses” e adquiriu um domínio do
estilo que se pode classificar com justiça, de virtuosístico.

Provindo do Sul dos Estados Unidos, Capote retoma a tradição de Mark Twain e junta a sua
voz ao contraponto formado por William Faulkner, o tom grave e trágico do Sul, e Tennessee
Williams, a sua expressão dramática. No seu primeiro livro, toda a poesia do Mississipi, a ternura
da raça negra, a Indolência da paisagem a decadência da sociedade feudal contrastavam com o
tema escabroso, tratado com grande agudeza psicológica e um raro dom de lirismo.

Depois de 1951, porém, o jovem autor partiu para a Europa, após breve temporada em Nova York.
Suas viagens pelo continente europeu o conduziram inclusive à União Soviética. É, porém, o seu
contato com a civilização mediterrânea principalmente com a Itália que traz à sua narrativa um
novo conteúdo intelectual, um maior equilíbrio emocional, um enriquecimento da sua temática e
uma grande segurança de estilo.

Breakfast at Tiffany's, estilisticamente admirável, portanto, contém diálogos ágeis, de um humour
contagiante e, sobretudo, esse livro expressa plenamente a mensagem profunda latente na produção
anterior do novelista, A história de Holly Golightly, de uma comicidade irresistível, constitui ao
mesmo tempo uma tragédia sintomática da nossa época, desenrolada no bairro boêmio e artístico
de Greenwich Village, na babilónica Nova York. Ao entrevê-la pela primeira vez, o escritor, ainda
no início da sua carreira, “pensou que se tratasse de um modelo de fotógrafos ou de uma jovem
atriz”. Depois a v� “num nightclub elegante, cercada de admiradores, penteando indolentemente o
cabelo. Uma noite, Holly dança, circundada por chauffeurs de táxi, em plena rua, com soldados
australianos de passagem para a Europa, durante a guerra”. É saborosa a descrição da moça
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completamente livre, que tocava guitarra, secando os cabelos ao sol, e que morava com um gato
feio e sem nome num apartamento onde reina sempre a mais caótica desordem:

“Ela vivia num quarto atravancado por caixotes, espalhados por toda a parte, sem cadeiras, com
malas por abrir, jogadas pelos cantos. Aquele recinto era como que uma passagem efémera por
aquela casa de tijolos escuros. Holly explicava que enquanto não encontrasse uma casa sua, não se
importava com a confusão...”.

Uma análise rápida do conteúdo da sua cesta de papéis revela que ela lia de preferência prospectos
de viagem e horóscopos, fumava um cigarro esotérico, sobrevivia numa base dietética de queijo
cottage e torradas melba e que o seu cabelo multicor não era produto exclusivo da mãe natureza.
As dezenas de cartas que recebia de soldados no front eram cortadas em tiras verticais, que lhe
serviam de marcador de livros, com fragmentos de frases recortadas, como: ”lembre-se”, ”tenho
saudades de você ”, ”chuva... por favor escreva...”, às vezes também: ”Va para o inferno” e ”solidão
”, ”amor”.

Em meio ao caos em que vive, Holly sente-se deprimida frequentemente pelas “crises vermelhas”
(the mean red) e o seu ideal, a sua solução para esse estado de angústia constituem tema central do
livro e lhe dão e título:

- “Já tentei aspirina, já fumei até marijuana, mas só me fazia rir. O que me faz bem mesma é tomar
um táxi e ir a Tiffany's (uma joalheria elegante de Nova York). O silêncio e a aparência orgulhosa
daquele lugar me acalmam logo, nada de muito mal pode lhe acontecer ali, com aqueles homens
usando ternos bonitos e aquele cheiro maravilhoso de carteira de crocodilo prata... Se algum dia,
na vida real, eu encontrasse um lugar que me fizesse sentir como me sinto em Tiffany's, eu ficaria
ali para sempre e armaria ali o meu lar...”.

Este desejo profundo de estabelecer-se num local que corresponda às suas exigências espirituais é
sintomático da geração atual e expressa, sem dúvida, uma ansiedade sentida pelo próprio autor.
O fato de uma joalheria refinada, que dispõe de um próprio e luxuoso restaurante - ela deseja
justamente fazer o seu breakfast em Tiffany's - é de profunda significação. Holly busca um mundo
de requinte estético porque, como já provaram cabalmente Proust e Henry James, para o artista o
lado estético contém em si a manifestação de uma exigência espiritual, concretizada na busca de
uma aparência de Beleza. Platão já identificara o Belo à Verdade, Keats confirmara que

“... A Verdade é a Beleza e Beleza, Verdade...” e Emily Dickinson ecoara a mesma convicção:

“... Morri pela Beleza...

E eu pela Verdade... ambas são uma só coisa...”.

Tiffany's, além de simbolizar também a segurança material, representa a sua possibilidade de
fuga à vida miserável que levara antes de escapar do Texas para Nova York. E num mundo sem
choques, numa estrutura estável, que ela, figura romântica, na acepção melhor desse termo, ignora
a realidade e busca as suas dimensões verdadeiras.

Há um personagem ainda neste livro um jovem diplomata brasileiro, que torna essa novela curta
ainda mais interessante para o leitor brasileiro, por determinar uma série de diálogos divertidíssimos
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sobre “... essa coisa inútil para um homem, querer ser presidente do Brasil... um país de jungles, de
chuva, onde todos usam capacetes contra o sol...”

Depois de peripécias tragicômicas, que determinam a intervenção da polícia e nova fuga de Holly,
primeiro para o Brasil e depois para a Argentina essa novela termina de maneira reticente, o autor
dispensa a sua personagem pelos vários quadrantes da terra, em eterna demanda de um absoluto
que ela provavelmente não encontrará nunca.

A franqueza ousada dos temas abordados - tráfico de entorpecentes, homossexualismo, solidão -
mesclam-se a uma concepção do mundo tipicamente anglo-saxônica, que permite a recriação, pela
imaginação e pelo humour, de um mundo tão maravilhosamente ilógico como o de Alice no País
das Maravilhas. Por outro lado, a crítica sincera dos mores da sociedade constitui a expressão de
uma sensibilidade contemporânea, extremamente sincera e liberta de tabus e conceitos vitorianos
e moralizantes, integrando-se no ciclo ocidental de novelas que focalizam a angústia inerente à
condição humana, esse livro cria uma variação americana da temática de Malraux, de Sartre e de
Camus.

O emparedamento do homem moderno, isolado em metrópoles gigantescas, solitário em meio
às “multidões solitárias”, como as chamou um crítico americano, é uma das manifestações dessa
angústia asfixiante e aparentemente insolúvel.

Essa nova fase literária na carreira artística de Truman Capote autoriza-nos a esperar grandes
realizações futuras desse jovem escritor, tão animadora é a promessa da sua última obra.

188



40. Capote, um escritor a sangue-frio

Jornal da Tarde, 1966/07/28.

Truman Capote explodira como um meteoro no panorama da literatura norte-americana. Aban-
donando o ginásio aos 17 anos, impaciente com a mediocridade de seus professores, enviou três
contos diferentes a três revistas importantes, certo do seu talento verbal que mais tarde éle próprio
definiria, dizendo: ”Eu sou o Paganini da linguagem”. Aceitas, no mesmo dia, suas colaborações o
lançaram, sem transições, para uma carreira literária de enfant prodige. Transferindo-se de sua Nova
Orleans natal para Nova York, ingressou para o número restrito de escritores da revista sofisticada
The New Yorker, decalcada da famosa revista humorística inglesa Punch.

No ambiente cosmopolita, opulento, intelectualmente estimulante da grande metrópole, o jovem
sulista tornou-se em breve legendário pela sua verve ferina, pela magia verbal de um estilo
luxuriante como a vegetação da Lousiana, nervosa e inventiva como o jazz improvisado às
margens do Mississipi. E foi o Sul ancestral que lhe forneceu a inspiração para escrever sua
primeira novela, publicada aos 23 anos de idade, ”o Sul que constitui uma entidade e uma cultura
independentes nos Estados Unidos”. Other Voices, Other Rooms foi a sensação literária do ano,
evocando a atmosfera decadente, mórbida de mansões senhoriais de um fausto já morto, ornadas
de colunas gregas, povoadas de fantasmas que relutavam em abandonar o passado. Sem imitar
Faulkner, o grande narrador da saga do Sul, Truman Capote trazia à sua história amarga, elementos
grotescos e poéticos novos, abordando com desespero e crueldade o amor homossexual, a perda
da inocência, o desajuste e a rejeição social num clima de isolamento e crescente alucinação.
No âmbito de uma cultura puritana, cujos maiores autores refletiam preocupações morais sob
formas simbólicas e abstratas, como Henry James e Melville, aquele relato em termos candentes e
barrocos teve o efeito de uma bomba que destruísse tabus e estruturas rígidas. Mas o mesmo efeito
devastador e de calculado desafio causou a sua fotografia, colocada na contracapa do livro de
bolso divulgado em milhares de exemplares. Languidamente reclinado num sofá Empire, usando
um colete quadriculado e com uma franja loura cuidadosamente caída sobre as sobrancelhas
arqueadas, Truman Capote enfrentava despudoradamente o mundo exterior, numa pose dúbia de
efebo moderno.

A ira de certa parte da burguesia, choveu sobre a mesa de seus editores, com cartas insultuosas que
incrementaram a vendagem daquela excelente estreia literária. Seus detratores começaram a esperar
que sua chama criadora se extinguisse breve, confirmando o veredito de outro talento jovem
prematuramente desfeito, Scott Fitzgerald, que afirmara: ”a genialidade do escritor americano
só dá para ele escrever um primeiro ato, brilhante, mas sem sequência”. Imperturbável, Truman
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Capote colecionava sucessos na Broadway com sua divertida comédia The Grass Harp e como
contista, ganhou muitos prêmios literários. A publicação, em 1957, de Breakfast at Tiffany's selou a
sua celebridade mundial, mas revelou ser também um divisor de águas na sua trajetória artística
fulgurante. De fato, por um lado essa esplendida tragédia em miniatura de uma adolescente
frenética, Holly Golightly, simbolizava a inquietude da geração desencantada tipificada por James
Dean e precedia o aparecimento de outro adolescente famoso, igualmente confuso e poético,
o Holden Caulfield de Sallinger em The Catcher in the Rye. Mas por outro, assinalava a morte
voluntária do ”mito” Truman Capote, o Proust americano de formato de bolso, sempre citado nos
mexericos elegantes como um swinger, um playboy sibarita e requintado, circundado de mulheres
célebres, ricas e belíssimas: Jacqueline Kennedy, sua irmã a princesa Lee Radziwill, a sra. Paley,
esposa do Presidente da Columbia Broadcasting System e outras. Cessaram as festas, as viagens que
o levaram até à União Soviética, acompanhando a tournée de cantores negros que apresentavam
em Moscou a opereta Porgy and Bess de Gershwin e que ele retratara de forma hilariante e mordaz
em seu livro de observações sobre o mundo surrealista da burocracia soviética, The Muses Heard.
Durante seis anos consecutivos, criou uma nova personalidade, inspecionando as regiões abissais
da angústia e do instinto humanos, forjando uma nova dimensão como escritor. Fôra enterrado
para sempre o adolescente gideano de franjinhas louras sempre disposto a ”épater les bourgeois”.

Transferindo-se até o remoto interior do Estado de Kansas, ele encheu 6.000 páginas de anotações
minuciosas, durante 72 meses dedicados à reconstrução do crime brutal que eletrizara toda a
Nação: o massacre da família Clutter, fazendeiros pacatos de um lugarejo perdido no mapa e
atirado agora trágicamente à curiosidade da imprensa e da televisão: Holcomb.

Nome do livro: In Cold Blood - A Sangue-Frio.

Quatro tiros ao amanhecer

Holcomb é o núcleo reconstituído por Capote: suas planícies desoladas, seus critérios invioláveis
a Bíblia e a Lei Seca e seu anonimato nas planuras desertas da Middle West. Para reproduzir a
fisionomia daquela comunidade pacifica, ordeira, abalada pelos quatro tiros desfechados antes
do amanhecer, Truman Capote conviveu com seus habitantes, participou das investigações do
xerife local e visitou os criminosos, Correspondendo-se regularmente com eles anos a fio. É rara a
presença de uma perspectiva pessoal nessa ”tragédia americana” propositalmente relatada de forma
impessoal, objetiva; em certos momentos, porém, a sua sensibilidade e a sua maestria estilística
preponderam, colorem de uma participação o seu conturbador depoimento:

”Até aquela manhã de meados de novembro de 1959, poucos americanos até mesmo os do Estado
de Kansas - tinham jamais ouvido falar de Holcomb. Como as águas do rio, como os motoristas
na rodovia e como os trens amarelos que passavam céleres sobre os trilhos da Ferrovia Santa Fé, o
drama, sob a forma de acontecimentos extraordinários, nunca parara ali.”

A partir dessa localização geográfica inicial, ele restringe, de capítulo em capítulo, os círculos
concêntricos que se fecharão como um anel em torno dos protagonistas do seu sinistro drama.
Alternadamente, focaliza ora a família, imóvel em sua pacatez diária, ora os assassinos que se
movem rumo ao seu objetivo, inexoravelmente. Sucedem-se assim as descrições dos preparativos
macabros para o massacre que se seguiria ao roubo planejado de ”dólares que chegariam p'ra forrar
as paredes de uma casa” - os criminosos compram fita adesiva para amordaçar as futuras vítimas,
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discutem sobre quantos metros de corda grossa bastarão para amarrá-las, conjecturam sobre o
número de pessoas que precisarão trucidar ”pois é importante não deixar testemunhas - custe
o que custar”, e desistem das meias pretas que usariam para cobrir os rostos quando chegassem
armados de um revólver e um punhal à casa ampla e isolada. Contrastam com a enumeração
dessas preocupações lúgubres as preocupações caseiras da sra. Clutter, semi-inválida, sujeita a
depressões nervosas constantes e que coleciona objetos minúsculos. ”As coisas pequenas são as
que nos pertencem realmente, não precisamos deixá-las, podem ser levadas até numa caixa de
sapatos” ela costumava dizer cada vez que a levavam a uma nova clínica psiquiátrica, para novos
tratamentos e novos desencantos.

Só na metade do livro o autor revela a origem do homicídio, na imensa penitenciária estadual de
Lansing, com um enfoque retrospectivo que serve também de catalizador da busca exaustiva da
polícia de uma solução para um crime sem pistas.

Um ex-companheiro de cela dos assassinos, ao ouvir pelo rádio a notícia da chacina, delata os seus
autores, aos quais contara a respeito da família rica e simpática para a qual trabalhara, no Kansas,
num lugarejo longínquo. Esta forma poliédrica de narrar permite ao novelista revelar aspectos
sempre novos e inéditos do mesmo acontecimento, visto sob diversos ângulos pessoais, com
evocações e antecipações independentes do fluxo contínuo no tempo ou da limitação geográfica
no espaço.

No entanto, é a partir do interrogatório na Chefatura, depois da captura dos culpados, que A Sangue
Frio atinge o seu clímax, recordando nitidamente a atmosfera dos romances de Dostoievsky na sua
sondagem apavorante da psique do criminoso com seus labirintos e contradições inextrincáveis,

Coma que ordenando a sucessão caótica da própria vida real, o autor alinha as boas intenções
abortadas, as absurdas preocupações do mais complexo dos assassinos, ����� Smith, com o
conforto das suas vítimas poucos minutos antes de mata-las, os diálogos sussurrados, quase
ternos que mantêm com a mocinha Nancy, misturando nessa última troca de palavras um tom
de alucinante amenidade e subjacente tensão em que se discutem cavalos de corridas e esportes
favoritos:

“Pouco antes de eu amordaçá-lo com a fita gomada, Mr. Clutter perguntou-me e essas foram as suas
últimas palavras, queria saber se a mulher dele estava bem, eu disse que ela estava cem por cento,
prontinha p'ra dormir, e que logo o dia ia raiar e que de manhã cedinho alguém ia encontrá-los e
então tudo aquilo, eu e Dick e o resto, tudo ia parecer um sonho que eles tinham tido. Eu não
estava tentando enganá-lo. Não tinha intenção de fazer mal a ele. Achei que ele era um senhor
muito simpático, agradável, de voz educada. Foi o que eu continuei a achar até o momento exato
em que cortei o pescoço dele”.

Com A Sangue-Frio Truman Capote pretende expressamente inaugurar um no�� gênero literário,
por ele próprio intitulado de non-fiction novel, uma novela que não esteja baseada na imaginação
do autor, mas sim que amalgame a literatura e o jornalismo:

”Eu tinha uma teoria própria sobre a reportagem. Sempre achei que se eu pudesse fundir a arte do
novelista com a técnica do jornalista - a ficção somada à certeza de que tudo era verdade - obteria
maior impacto e maior profundidade”.
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As reações críticas foram controvertidas. Newsweek, que dedica ao livro a capa de um de seus
números, fala de ”triunfo estético e triunfo de conteúdo”. Enquanto Paris Match exalta ”essa
legítima obra-prima, o Crime e Castigo dos nossos tempos”, The New Republic acusa Capote de ter
meramente acumulado ”pesquisas jornalísticas” que juntas não formam uma novela. Raymond
Mortimer, o severo crítico do Times de Londres lamenta o desperdício de tanto tempo e talento na
recriação de um fato policial: como obra de ficção Graham Greene é superior e como história de
crime e terror, Simenon é insuperável, conclui.

Um exame menos extremado leva-nos a reconhecer na última obra de Truman Capote extra-
ordinários valores literários, principalmente ritmo da narrativa, a sábia dosagem de suspense
e de objetividade fria e calculada. Contudo, a adoção precisamente de um método narrativo
do qual estão banidos a inventividade, o lirismo, o espírito cáustico e um irresistível sense of
humour equivale à eliminação das suas melhores características como escritor. Obra de transição
de uma carreira excepcional, A Sangue-Frio é um magnifico ”thriller” e uma vitória de Truman
Capote frente ao desafio que se impusera voluntariamente. Mas se estas 300 e tantas páginas
eletrizantes lhe trouxeram mais de dois milhões de dólares e um enriquecimento profundo como
experiência humana, literariamente sua plenitude artística se encontra nas obras anteriores, estas,
sim, exemplos indeléveis da sua virtuosidade incomparável.
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41. Um livro que consola até os 4/5 da humanidade que
não comem. (Resenha do livro Os Cães Ladram –
Pessoas Públicas e Lugares Privados).

Jornal da Tarde, 1978/01/14.

É um livro ideal. Arrumado em embalagem sofisticada, é o melhor presente atrasado de fim de
ano para o ricaço que tem tudo em seu iate nas Bahamas ou para a milionária bronzeada do
Guarujá ávida de potins sobre os Beautiful People do jet set. Para colunistas de fofocas pseudo-cultas,
à cota de plágios é um gift from heaven. Sobretudo, é uma fonte de frivolidade adorável, um éclair
de chocolate com calda literária, espevitada, glamurosa e cheia de vento.

Lido entre um bocejo e outro adolescentes cansados de reivindicações universitárias, é capaz de
mantê-los a par do mundo chic internacional, com itens como este de profundo esclarecimento
político social: ”A maioria da população do Haiti é (este é enfaticamente sublinhado) pobre”.

Debaixo do secador de cabelos, mulheres colunáveis poderão saber, por exemplo, que Marlon
Brando se parece com um deus ou ”mais do que isto: simplesmente um rapaz empoleirado numa
pilha de bombons”.

Quanto aos estudantes de literatura, ficarão extasiados com a descrição do décor chez Isak Dinesen,
a nobre escritora dinamarquesa:

”A Baronesa, pesando tanto quanto um punhado de penas, frágil como um bouquet de coquillage (sic),
recebe visitantes em uma sala espaçosa e reluzente, salpicada de cães adormecidos (1) e aquecida
por uma lareira e uma estufa de porcelana: uma sala em que ela, uma presença majestosa, saída de
um de seus próprios contos góticos, se recosta em felpudas peles de lobo e tweeds britânicos, os pés
calçados em botinas de pele, as pernas, finas como as coxas de um frango d'água (?!), envolvidas
em meias de lá, e o pescoço, que poderia caber um anel (sic), embrulhado numa frágil echarpe
lilás... o tempo reduziu-a a uma essência, como uma uva pode se conversar em passa, rosas em
perfume”.

Entre um bombom e outro, um jovem diplomata, em início ingênuo de carreira, certamente ficará
com ar sonhador ao ler que época do ano é melhor para conhecer as ilhas gregas: “Abril é o mês
ideal...campos de flores silvestres, anêmonas bravas, violetas brancas, e a água, verde como botões
de primavera, tem a temperatura exata para um rápido banho vivificante...”
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E esta colcha de retalhos do fútil com o kitsch envolto em bolhas de sabão e sachets perfumados e que
caracteriza o tom de todas estas reminiscências, semi-entrevistas, um punhado de cartões postais
enviados de alguma clínica de emagrecimento com os cumprimentos do visagista de plantão.

As feministas poderiam colocar em seus combativos cartazes de luta pela igualdade de direitos
trechos inteiros destes artigos aqui reunidos e originariamente escritos para revistas ”femeninas”.
Mademoiselle, Cosmopolitan, Harper's Bazaar, Ladies' Home Journal, Redbook acolheram em suas
páginas essa palheta de merengues melosos, de eficácia comprovada para fazer adormecer os direitos
femininos, prometendo, com fotos de lugares exóticos, um charme postiço capaz de transformar
a mais prosaica dona de casa do Middle West numa futura Cinderela, misto de Miss América e
Princesa-Bonequinha. Por enquanto, apertada entre o fogão e a cama, ela prepara o jantar para o
marido de olho no horário das telenovelas e aguardando a chegada das crianças da escola para o
Home Sweet Home. Essas anotações cosméticas, sem transplantes de pensamentos, delineiam com
a sombra do inalcançável (Tânger, a Sicília, Atenas, a princesa Lee Radziwill) olhos burgueses,
sonolentos de tédio caseiro.

Nem a decantada narração da viagem de um grupo musical norte-americano que leva a ópera de
Gershwin, Porgy and Bess, à União Soviética, nem o pretenso retrato-entrevista que faz Marlon
Brando parecer um débil mental com pretensões intelectuais redimem estas páginas de sua
inutilidade intrínseca.

Os Cães Ladram é um livro - à falta de um terma mais adequado - em tudo oposto ao Truman
Capote esplêndido e poético ficcionista em The Grass Harp, Other Voices, Other Rooms ou ao
admirável revolucionário novelista jornalista de A Sangue Frio. Ao contrário, nestas reminiscências
e semi-pensamentos reluz apenas o fantasma coruscante de um sorvete flambé apagado. Destas
linhas se delineia tão só o brilho ocioso de pérolas próximas de abrigos de vison. Sua dúvida
maior é a de saber se as pêches Melba contêm mais calorias do que a dieta emagrecedora permite
ingerir. É uma perda absoluta de tempo, lê-lo e é jogar dinheiro fora meramente comprá-lo. Deve
ter sido fácil escrevê-lo é só adicionar camadas de espumas a camadas nacaradas de um nada
charmoso, suscetível de produzir cócegas em qualquer região distante do cérebro em mulheres que
se espreguiçam entre o chá das cinco e o jantar na Tour d'Argent ou um cocktail no Copacabana.

A originalidade de Truman Capote faria delirar as leitoras de qualquer fotonovela. Elas não
morreriam de excitement ao ler o perfil que o autor sulista traça de si mesmo, com frases tão
sui-generis como estas?:

” - Qual é a palavra mais bela em qualquer idioma?

- Amor.

- E a mais perigosa?

- Amor.”

E para apaziguar os 4/5 da humanidade que não comem no La Coupole nem fazem compras no
Fauchon antes de seu incêndio recente, Truman Capote esclarece: ”Não posso me lembrar de um
único rico que, em termos de satisfação ou de alívio das ansiedades humanas, leve vantagem
sobre o resto de nós”. Essa conclusão sábia devia ser afixada nos postos de assistência do INPS e
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distribuída na cor ciclame shocking em volantes que sobrevoariam as favelas, mocambos, alagados
e malocas do Brasil inteiro, numa cortesia da Sra. Jaqueline Onassis Kennedy e dos cartões
UNICEF.

A suprema ironia, no entanto, é esta amálgama de baboseiras pontilhadas de citações em francês
e italiano ser impressa entre nós pela Editora Civilização Brasileira, que sempre proclama aos
quatro ventos seu engajamento social e seu afã de publicar só obras ”progressistas”. É como se
o Pravda publicasse uma lista das ”Dez capitalistas Decadentes Mais Elegantes” escolhidas por
Evgeny Evtuchenko.

De forma involuntária, Os Cães Ladram é uma obra cômica. Pelo seu grotesco, pelos seus maneiris-
mos de típico plebeu deslumbrado com o que Scott Fitzgerald chamava de ”o cheiro do dinheiro” e
que aqui está salpicado de um ridículo nada intencional, de pretensiosa e cansativa pose estetizante.
Como sardas em um corpo indolentemente estirado numa praia privée do Mediterrâneo, cravejam
o volume nomes ilustres que perpassam por ele como borboletas diáfanas e inatingíveis: Greta
Garbo, Colette, Gide, Cacteau, Camus.

Aliás, não é um livro: é o ectoplasma da duquesa de Windsor, recebido em meio a uma multidão
de estática, numa sessão espírito-literária falida e falaciosa.
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42. William Kennedy, o humanista (entrevista)

Jornal da Tarde, sem data, provavelmente 1986.

Em inglês, o nome da planta denominada iron weeds (Vernônia) tem um forte impacto duplo:
sugere os caules de ferro, mas de ervas ordinárias, inúteis quando não perniciosas. Aplicada
metaforicamente à borra humana, os vagabundos sem casa, eternamente bêbados, sem lugar para
dormir, expostos ao relento e ao frio vergastante, os bums que uma sopa do Exército de Salvação
de vez em quando salva da morte imediata, esses caules de ferro sem serventia para uma sociedade
utilitarista povoam o último livro do escritor norte-americano William Kennedy. Aqui, ele fala de
seu livro. No Brasil para tratar com o diretor Hector Babenco da adaptação de seu livro vigoroso
para tela, esse professor na Universidade de sua cidade natal, Albany, capital do Estado de Nova
York, concedeu a seguinte entrevista a Leo Gilson Ribeiro:

Este seu livro brotou de sua compaixão pelos vagabundos ou se insere numa longa tradição da
literatura norte-americana de focalizar este 1/5 miserável da população dos EUA que vive abaixo
dos padrões mínimos de alimentação, alojamento etc.?

Foi um material que veio para mim, não me considero nem parte de uma tradição nem um
escritor que prefere chafurdar na lama para denunciar mazelas sociais, um muckraker. Eu
tinha uma afinidade com eles, os vagabundos, afinal cresci em minha cidade natal sempre
ao lado deles; uma afinidade com o submundo, que se tornara muito famoso com todos
aqueles gangsters da era da Lei Seca, com os cassinos clandestinos Albany era um centro para
todas essas atividades. Não era gente da Máfia, era gente do lugar, tudo era controlado pelos
políticos irlandeses a partir de 1921.

Era toda uma exploração que incluía a prostituição também e usava a máquina política do
Partido Republicano. Essa gentalha que eu descrevo é em parte consequência desse sistema.
Eu começara minha vida como repórter, da seção policial, tinha meu nome escrito junto com
os artigos que publicava.

E o jornalismo interferiu no trabalho do escritor ou foi uma influência comparável à de He-
mingway?

Não, eu, ao contrário do Hemingway, que considerava o jornalismo com desprezo, sempre
dei grande valor ao meu trabalho na imprensa. Até hoje ainda faço jornalismo. Publiquei
um livro sobre os grupos étnicos, o submundo, a Igreja, os pretos, os alemães, os judeus, os
italianos de Albany.
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E principalmente os irlandeses?

Sim, os irlandeses predominavam, mas era exatamente um melting pot, um caldeirão de
mistura de raças, como Nova York.

Mas, voltando à sua ficção e embora tendo que usar certos rótulos estereotipados, há nela elementos
de uma literatura de horror, os mortos nunca estão realmente mortos, continuam aparecendo, há
cenas surrealistas e somos levados a indagar: afinal, o que é a realidade?

Para mim a realidade é que, para o meu personagem Francis Phelan, aquelas pessoas nunca
morreram, eram assombrações que o perseguiam.

Como o filho ainda bebé que ele derruba sem querer e causa a sua morte?

Até o filho, com quem ele vai falar na sua pequena sepultura, no cemitério, e que desencadeia a
ressurreição de todos os outros mortos. Não são alucinações, são recordações, sim, proustianas,
em que a lembrança aflora do passado e reconstrói o presente. E aí se inicia a sua Odisséia de
travessia do Purgatório.

Por isso a epígrafe da Divina Comédia, de Dante, que naquele ponto também abandona o Purgatório?
E por que aquela sensação obsessiva de culpa que ele sente sempre?

Bem, ele tinha deixado o bebê cair e embora ninguém soubesse disso era uma situação que
ele não conseguia encarar. Ser considerado um bêbado, um irresponsável. Ele estava fugindo,
é verdade, mas ele se distinguia dos demais vagabundos porque se expunha a riscos, para
ter um bom comportamento e procurar salvar sua alma, ��mo quando estendeu a mão para
Aldo, que fugia da polícia e, mesmo não o tendo salvo, se expôs.

De certa maneira seu personagem me lembra muito Buñuel, que deprecia a Igreja Católica de
todas as maneiras, mas no fundo é profundamente católico, não?

Muito boa essa analogia, porque o Francis está lutando contra a Igreja, mas ao mesmo tempo
está lutando contra si mesmo...

É como nos contos de Dublinenses, de Joyce: ele amaldiçoa a Igreja e a Irlanda, mas ele é a Igreja e é
irlandês.…

Acho ótima, muito apta essa analogia com a Irlanda e com Joyce. Ele se sente rejeitado de
quase todas as maneiras e quase que o tempo todo.

Bom, fica evidente que ele é inteligente demais para querer ser parte da burguesia, porém uma
parte do livro, a parte final, não ficou muito clara. Ele morre ou volta para casa?

Foi proposital essa falta de clareza, de interpretação. A parte final do livro, para mim, é o
equivalente da sua saída do Purgatório e seu ingresso no Céu. Ele atravessa o rio Lete, o rio
do esquecimento, e perde a memória, não se lembra mais de todas as coisas horríveis como
quando alguém se banha nas águas do rio do olvido. Mas há uma duplicidade voluntária,
como eu quis colocá-la no papel: fisicamente, ele continua um fugitivo, mas ele pode também
ter voltado para o aconchego do lar, para seu canto, no sótão que a família tinha reservado
para ele.
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O término da jornada fica então aberto, segundo a sensibilidade e preferência do leitor?

Fica aberto. Eu me lembrei um pouco dessa situação quando passei pelos agrupamentos de
posseiros aqui em São Paulo. Vi as favelas e eram idênticas às da época que eu descrevo nos
EUA: usam-se todos os materiais, zinco, metal, papelão para erguer os casebres; são pessoas
sem terra; nos EUA eram pessoas também sem casas, havia milhares delas perambulando pelas
estradas, durante a Depressão dos anos de 1930 a 1937. Foi só com a guerra que começamos a
pensar em nos armarmos, e foi quando o programa social do presidente Franklin Roosevelt, o
New Deal, começou a solucionar alguns desses males e foi só mesmo a guerra que solucionou
aquele problema.

Que afirmação terrível!

Mas foi a verdade, o que acabou com a Depressão foi a guerra. Todo mundo se alistou no
Exército. Depois a passagem do meu livro que o impressionou tanto foi verdadeira também:
aqueles grupos de veteranos da Primeira Guerra Mundial atacando os sem-terra e destruindo
suas favelas: eram uma entidade política de certa maneira...

Fascista?

De certa maneira, sim, mas eram muito mais patrioteiros, com tradições militares arraigadas,
é com esse lema de A América em primeiro lugar! (America first). Mas neste caso a organização
era usada para expulsar esses vagabundos de várias cidades. Por quê? Porque pertenciam
ao Lumpenproletariat, à pequena burguesia, a borra, ao pior da classe trabalhadora, embora
fossem pessoas de várias extrações sociais que faziam parte do grupo, havia até milionários
pois American Legion tencionava colocar todos num pé de igualdade devido à origem comum
de todos: o status de veteranos, outorgado pela guerra, igualando recrutas assim como oficiais.
Não, pensando bem, acho que designá-los como fascistas é usar um termo forte demais,
embora em certos momentos eles se aproximassem do fascismo, sim. Mas eram mais a favor
da lei e a ordem, sentiam-se solidários entre si como vigilantes, unidos contra aquela multidão
de vagabundos, de gente sem eira nem beira.

E os irlandeses, que papel desempenhavam?

Os irlandeses tinham vindo em levas maciças de imigrantes e tinham contra si o obstáculo
da pobreza extrema e de não saber falar inglês, falavam só gaélico, muitos eram, portanto,
analfabetos, fervorosos católicos, escolhendo para viver as grandes cidades, mas além das
desvantagens que encontravam, contava muito o seu catolicismo. Pois como católicos re-
presentavam uma ameaça para a coesão protestante nos EUA: os Estados Unidos, afinal,
eram uma nação protestante, compreendeu? Além do que, os irlandeses sempre foram muito
agarrados a seus cl�s, daí então eles passaram a constituir os dois lados da cidade: os grandes
políticos e a polícia; e no meio disso tudo constituíam a turbamulta, a massa de gente sem
emprego, sem moradia fixa, muitos deles vivendo de assaltar as pessoas, de roubos, enquanto
os que ascendiam, por meio político, por meio de corrupção, se infiltravam não só nas me-
trópoles mas também no Partido Democrático, angariavam votos e pelas urnas dominavam,
chegando, se necessário, a destruir violentamente o resultado de eleições inteiras, a bater nos
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concorrentes a cargos políticos etc. Consequentemente, muitos líderes do Partido Democrata
irlandeses eram contra o presidente Lincoln, por ser um republicano.

Com referência à literatura, saindo desse background social marginal de onde seu livro procede,
você disse que admira muito Ernest Hemingway, não é?

Eu cresci levando seu trabalho a sério, examinando-o cuidadosamente.

Que características você admira nos escritos de Hemingway?

Acho que ele é enganadoramente simples, na aparência, sim, viril também, mas para mim
acho que o fator mágico foi entrar em contato com as suas short stories (contos). Admiro o
que ele consegue de forma tão sucinta, com recursos tão mínimos, o que só agora constitui
uma das últimas tendências nos Estados Unidos, o da minimal litterature, aquela que é quase
telegráfica no seu uso do estilo. E já há até uma escola oposta que os considera mínimos
demais!...

Aliás, falando de literatura e de escritores, eu acho que todos os países na realidade são um
pouco chauvinistas e é difícil penetrar uma cultura estrangeira ou ser absorvido, compreendido
por ela. Os dois maiores escritores norte-americanos, eu acho Melville e Faulkner, são difíceis,
Melville teve uma ambição literária simplesmente enorme e Faulkner, bem, é realmente o
grande gigante da nossa literatura.

Os escritores do Sul dos Estados Unidos parecem ter um dom especial e são tão numerosos, não?
Truman Capote, Tennessee Willians, Carson McCullers, Robert Penn Warren, William Styron,
Eudora Welty, Flannery O'Connor. Mas para falar ainda do seu texto: eu o estudei com atenção,
Mr. Kennedy, e talvez 80 ou 90% do vocabulário que você usa é anglo-saxônico, nem uma palavra
latina comum como ”natural” ou ”mineral” o permeia, a não ser muito raramente. Estou certo
em imaginar que sua história a respeito de todos aqueles vagabundos e refugos da sociedade tem
também o aspecto de uma oblíqua denúncia de cunho político?

Creio que sim, como em tudo que faço e mesmo não me considerando socialista, não deixo
de enfatizar que gostaria que a sociedade norte-americana em que eu vivo fosse muito mais
aberta. Os melhores esforços de um pensamento ou de uma ação política são sempre, eu
acho, no sentido de se atingir um humanismo aperfeiçoado, uma rejeição do fascismo, uma
rejeição da ganância sem limites pelo poder e seu exercício, um não ao nativismo que odeia o
estrangeiro por ele ser estrangeiro, que lhe nega o acesso, a entrada no país, o exercício do
poder democrático, que defende um puritanismo hipócrita e desumano. E também me causa
repulsa o abandono dos idosos, dos pobres, a ênfase paranoica em objetivos tecnológicos
militares que me deixam até já desesperançado por serem tão fortes, tão fanaticamente
defendidos.

E uma última questão: a questão da adaptação pelo diretor brasileiro, Hector Ba-bendo, de seu
livro Iron Weeds: será uma experiência difícil transpor o texto literário para um roteiro de filme?

É um grande desafio, sim. Desde pequeno adoro o cinema e até hoje tenho o meu primeiro
projetor. Cheguei a tornar-me crítico profissional de cinema só para poder ser mandado
pelo meu jornal a festivais de cinema em outras cidades e países... Depois tentei ser um
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roteirista, como meio de ganhar dinheiro, ganhar muito mais do que eu conseguiria jamais
como romancista ou como jornalista. Depois veio a proposta de Francis Coppola para eu
fazer o roteiro do filme Cotton Club e isso me estimulou muitíssimo.
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43. Comédia sexual (resenha do livro Complexo de
Portnoy, Ed. Expressão e Cultura)

Veja, sem data, provavelmente 1971.

Como as decalcomanias que enfeitam milhares de carros no Brasil, o romance Complexo de Portnoy
também faz uma exigência radical: ”ame-o ou deixe-o”. Desde o escândalo de sua publicação nos
EUA, no ano passado (4 milhões de exemplares vendidos), dividiu em campos opostos seus leitores.
Os vizinhos do autor, Philip Roth, no prédio de apartamentos em que mora em Nova York,
passaram a ter dois comportamentos críticos desse ”Manual Completo da Masturbação”. Alguns
batiam-lhe acintosamente com a porta na cara. Outros o convidavam para um uísque e uma
explicação por exemplo sobre a prática do onanismo utilizando luvas de beisebol. Essas atitudes
espelhavam a reação igualmente intransigente dos críticos: ”uma obra asquerosa, analfabeta,
maçante e pueril”, ou ”o romance de sexo mais descaradamente engraçado que já se escreveu”.

Lançado no Brasil duas semanas depois de publicado o livro de contos de seu autor, Goodbye,
Columbus, este complexo na realidade é uma obra-prima de humor. Diante do psicanalista, o
personagem de Philip Roth narra sua história de judeu americano obcecado por um distúrbio que
dá o nome ao livro: o complexo de Portnoy. Conflito entre atitudes altruístas e desejos sexuais
reprimidos, deriva, tipicamente, da mistura mortífera para a maturidade mental e erótica: uma
Mãe Perfeita, fiel observadora dos preceitos judaicos, e um Pai procurando, impaciente, uma
solução para sua prisão de ventre de proporções gigantescas.

Esta bomba literária explode com uma carga de infinitos megatons de hilaridade. A figura
dominante é a mãe: ”Minha mãe era capaz de fazer tudo... Verificava minhas somas, atrás dos
meus erros; minhas meias, atrás dos buracos; minhas unhas, meu pescoço, cada junta, cada dobra
do meu corpo, atrás de sujeira. Chegava a dragar os recônditos recessos dos meus ouvidos com
água oxigenada”. Tirânica, dominadora, a Mãe parece ter trocado de papel com o Pai, dócil e
perseguido pela preguiça intestinal. ”A ubiquidade dela e a prisão de ventre dele, minha mãe
voando pela janela do quarto de dormir, meu pai lendo um vespertino com um supositório
enfiado no traseiro... Estas, doutor, são as impressões mais remotas que tenho de meus pais, de
suas qualidades e segredos. Ele costumava preparar uma infusão de folhas de sena numa caçarola...
E então, curvado silenciosamente por sobre o recipiente vazio, como que à escuta de um trovão
distante, aguardava o milagre... Mas o milagre jamais veio, pelo menos como imaginávamos e
rezávamos para que viesse, como uma suspensão da sentença, uma libertação total do tormento.

203



43. Comédia sexual (resenha do livro Complexo de Portnoy, Ed. Expressão e Cultura)

Lembro-me também que, quando anunciaram pelo rádio a explosão da primeira bomba atômica,
ele disse em voz alta: 'Talvez isso resolvesse o caso.”

Imprensado entre a Mãe Despótica e o Pai Desfibrado, Portnoy descobre, na adolescência, que o
único território legitimamente seu é seu corpo. O onanismo passa a ser ao mesmo tempo sua
Declaração de Independência da família e sua Libertação através da Fantasia. O soutien da irmã,
uma meia velha, uma garrafa de leite, tudo colabora com suas alucinações sexuais explícitas e
hilariantes.

Estágio da Evolução da Espécie não previsto por um Darwin do Sexo, a masturbação inventiva
precede os encontros tragicômicos com as shitzes (as moças não judaicas) loiras, frias, inacessíveis.
Portnoy é também o Filho Pródigo que busca na Terra da Promissão - Israel de hoje - sua reintegração
no mundo judaico, como uma possibilidade de superação de seu complexo neurótico. Inutilmente
a amazona sabra (judia nascida em Israel), que foi pioneira de um kibbutz e que ele tenta seduzir
numa cena grotesca, não só o repele (”Porco! E desferiu um pontapé. E acertou! Com toda a
força daquela perna de pioneira, bem abaixo do coração era o golpe que eu estava ardilosamente
almejando...”) como lhe revela a hipocrisia de sua vida como vice-presidente da Comissão Social de
Oportunidades do Estado de Nova York, levando-o até a impotência: ”Impotente em Israel, dá, dá,
dá a cantarolei, com a música de uma cantiga de ninar”. Entrevistado pela revista Life, Philip Roth
fez questão de ter ao fundo uma fotografia de Franz Kafka, seu autor preferido. As semelhanças
são evidentes: como o autor checo, judeu de língua alemã, o herói de Roth tampouco se integra
na comunidade protestante americana nem na comunidade ortodoxa, de língua hebraica, de Israel.
Traumatizado pelo pai brutal que o colocou numa noite de inverno trancado na varanda, Kafka
faria de seus livros uma invectiva psicopática contra o Pai Tirânico. Roth cria um monumento
hilariante (mas que deixa entrever claramente abismos de angústia) à Tirania da Mãe Judaica que
o ameaça com uma faca quando ele, garotinho de seis anos, não tem apetite para comer a comida
ortodoxa kosher. Narrativa psicanalítica de uma graça angustiada como a dos humoristas judeus
americanos Zero Mostel e Lenny Bruce, cuja graça oral imita, este ”Complexo de Portnoy” revela
as características de um autor judeu diferente dos outros judeus da literatura americana. Sem a
profundidade da meditação moral de um Saul Bellow nem o humorismo leve e de malícia velada
de um Malamud, Roth distinguiu-se como uma caricatura de Kafka. O que para o autor de
Metamorfose é trágico e apavorante - a transformação de Gregor Samsa num monstruoso inseto -,
para Roth é motivo de gargalhadas de humor negro, forma de catarse e de driblar a angústia e
pretexto para uma aula magistral de riso.
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44. A terapia que rendeu um milhão de dólares.

Jornal da Tarde, 1970/10/27.

”Algumas das ideias que surgem no livro estiveram na minha cabeça desde que comecei a escrever.
Ideias sobre estilo e narração, sobre forma e procedimento. O livro, por exemplo, apresenta
”blocos de consciência”, trechos de vários tamanhos colocados um sobre os outros, mantidos
juntos por associação mais do que por cronologia.

Tentei algo assim em Letting Go, e quis tentar novamente chegar a uma narrativa dessa forma, ou
quebrar assim uma narrativa. Havia o problema do estilo: especificamente quero dizer linguagem
e tom. Desde Goodbye, Columbus, acho que fui atraído por uma prosa com as nuances, vibrações,
entonações, espontaneidade e facilidade da linguagem falada, conservando, ao mesmo tempo, a
firmeza, o lastro da ironia, da precisão e da ambiguidade, da paciência e da reflexão que associamos
a uma retórica literária mais tradicional.

Não sou o único que quer escrever assim, obviamente, nem esta é uma ”nova” aspiração no planeta;
mas é a espécie de ideia literária, ou ideal, que persigo em meu livro.

Não tenciono dizer que O Complexo de Portnoy tenha sua concepção baseada em motivos puramente
literários. Mas a concepção não é nada ante a realização. Quero dizer que até minhas ”ideias” sobre
sexo, culpa, Infância, homens judeus e mulheres gentias, fossem absorvidas por uma estratégia e
objetivo ficcionais, acima de tudo, não eram ideias diferentes das de todo mundo. Todo mundo
tem ”ideias” de romances; o metrô está cheio de gente pendurada com as cabeças cheias de ”ideias”
de romances que não podem começar a escrever. Frequentemente sou uma delas.

Meu último livro, O Complexo de Portnoy está cheio de palavrões e cenas de sexo; o anterior, When
She Was Good não tinha nenhum. Por que isso? Tornei-me de repente um swinger? Por que não sou
mais ”quadrado”? Mas então, eu já era swinger em 1957, com Epstein. Era um conto que algumas
pessoas acharam muito decepcionante em suas revelações sexuais íntimas. Quando converso
nunca sou refinado como deveria.

A obscenidade como vocabulário útil e válido, e a sexualidade como tema, têm sido disponíveis
desde Joyce, e não acho que haja algum escritor americano sério que se tenha sentido restringido
pelos anos que correm, ou repentinamente libertado pelo que se rotulou de The swinging sixties”

Obscenidade não é apenas uma espécie de linguagem que é usada em O Complexo de Portnoy. É quase
o próprio problema tratado. O livro não está cheio de palavrões por que ”é assim que as pessoas
falam”; essa é uma das menores razões para que se use a obscenidade na ficção. Pouquíssimas
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pessoas realmente falam da maneira pela qual Portnoy ”fala” nesse livro. Ele é um homem falando
de uma obsessão total: é obsceno porque deseja ser salvo. Uma estranha, talvez louca, maneira de
salvação; mas a investigação dessa paixão, e o combate que ela precipita com sua consciência é o
que está no centro do livro.

Os problemas de Portnoy surgem da sua recusa de se ligar a tabus que, certa ou erradamente,
ele acha desumanos e limitadores. Não desejei apenas conseguir uma verossimilhança; minha
esperança era fazer chegar a obscenidade ao nível de um tema.

Os gentios talvez fiquem ofendidos com o livro, não os judeus. Apesar disso podem voltar as
acusações dos tempos de Goodbye, Columbus. Alguns críticos disseram que minha obra fornecia
”combustível” para o antissemitismo. Estou certo de que todas essas acusações voltarão. Embora
eu sempre tenha ficado satisfeito com minha boa sorte de nascer judeu, mais do que qualquer dos
críticos pode começar a imaginar.

É uma solicitação complicada e interessante, uma experiência muito singular e gosto dela. Encontro-
me na qualidade histórica de ser judeu, com todas as implicações, Quem pode pedir mais? Devido
à condenação, pelas Nações Unidas, da ”agressão” Israelense, e à onda antissemita que existe na
comunidade negra, muitos judeus norte-americanos devem estar se sentindo mais alienados agora
do que em qualquer tempo. Consequentemente não acho que seja um momento para um livro
tão pouco ortodoxo como este, ser suportado, ou mesmo tolerado, especialmente nessas áreas
onde eu não sou propriamente aclamado como um messias.

Temo que a tentação de citar linhas isoladas tiradas do contexto ficcional tenha preenchido as
manhãs de domingo posteriores à publicação do livro. Afinal, os rabinos tinham de libertar sua
indignação, exatamente como eu. E há frases no livro, com as quais um homem pode construir
um sermão bem indignado, alguns disseram que meu livro tem influência do espetáculo de Lenny
Bruce (ator e autor teatral norte-americano), mas eu diria que fui mais influenciado por um
cômico tranquilo chamado Franz Kafka e uma piada muito divertida que e fez, A metamorfose.

Não quero dizer que tenha moldado meu livro segundo qualquer obra de Kafka, ou tenha aspirado
a escrever um romance à moda kafkiana, Na época em que eu estava começando a reunir as
ideias para o que seria O Complexo de Portnoy, eu dava um curso sobre Kafka na Universidade da
Pensilvania. Depois, percebi que o curso poderia ter sido chamado de ”Estudos sobre Culpa e
Perseguição” (Metamorfose, O Castelo, A Colônia Penal, Crime e Castigo, Diário de um Subterrâneo,
Morte em Veneza, Anna Karenina...)

Meus dois romances anteriores, Letting Go e When She Was Good, eram quase tão melancólicos
quanto o mais melancólico deles. Eu ainda estava fascinado por estes livros negros e procurava uma
maneira de desenvolver outro lado do meu talento. Particularmente depois dos três anos gastos
com When She Was Good, com sua prosa igual, sua heroína puritana e assombrada, seu interesse
irresistível pela banalidade, eu estava impaciente por escrever algo extravagante e engraçado”.

Os analistas e os analisados conheciam vários complexos. De superioridade (que esconde na
realidade um complexo de inferioridade), de culpa, de castração. Mas, agora, um novo distúrbio
acaba de causar um enorme sucesso de vendas nos Estados Unidos, tornando milionário seu
descobridor. O leitor brasileiro já tem acesso a ele: o ”complexo de Portnoy”.
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Mistura de sensualidade e sentimento de culpa, de um desejo desesperado de ajudar o próximo
enquanto se suprime o desejo, esse complexo nas mãos de sua primeira vítima, o romancista e
contista norte-americano Philip Roth, é tão hilariante quanto o gás do riso, que força os atingidos
a delirar de rir.

Seus sintomas mais óbvios são: uma relação excessivamente intima com a mãe, a ponto de sufocar
o desenvolvimento normal do adolescente; uma obsessão sexual que chega às raias do grotesco; uma
inversão de papéis entre a Mãe Dominadora e Tirânica e o Pai Dócil ao Extremo e Conformista
com o emprego que lhe rende pouco.

Philip Roth não tem o que reclamar: com este romance libertou-se de sua infância e adolescência
tragicômicas e recebeu um milhão de dólares por essa sessão de terapia de 303 páginas, na edição
brasileira.

Escrito sob a forma de monólogo, Complexo de Portnoy foi o maior best-seller do mercado editorial
americano, quando de seu lançamento, no ano passado.

Como o Mar Vermelho, que separou os hebreus de seus perseguidores egípcios (já desde o Velho
Testamento), este monólogo irreverente, hilariante, separou seus leitores em campos diametralmente
opostos. De um lado, irredutíveis, os Supermoralistas, que carregam bandeiras americanas e
acham este romance uma obra sórdida, antipatriótica, um manual descarado de onanismo, um
acinte ao bom-gosto e à dignidade dos americanos 100%. De outro, os arejados que revisam o
rótulo míope posto a esse [.….]. Portnoy, vice-presidente da Comissão de Oportunidades Sociais da
Prefeitura de Nova York que, estendido no clássico divã de Papai Freud, narra seus choques com o
mundo ortodoxo judaico e suas alucinações com as maravilhosas shikses (moças não-Judias).

Para quatro milhões de leitores (compradores do livro original em inglês) o Complexo de Portnoy
é uma obra-prima de humor, humor-negro que, como a luz negra, focaliza as obsessões desse
anti-herói judaico cercado por angústia de todos os lados: a obsessão com a Mãe, fiel observadora
dos ritos judaicos, com o Pat de salário baixo e prisão de ventre crônica, com a Masturbação
como Libertação de Papai e Mamãe, com as mulheres lindas e inacessíveis, apaziguadoras de uma
sensualidade exagerada até o limite do grotesco.

No Ocidente, a distinção entre literatura e pornografia é entregue a tribunais, a Ligas de Moralidade,
à polícia e sobretudo ao tempo, Qualquer escritor que retrate fielmente um aspecto da realidade
erótica do ser humano torna-se automaticamente um autor maldito, banido pela Alfândega de
Nova York ou condenado por prisões inglesas e francesas: D. H. Lawrence ao tratar da pujança
das relações sexuais em O Amante de Lady Chaterley; Joyce revelando as associações mentais de
uma adúltera compulsiva, Molly Bloom, em Ulisses; Henry Miller cultuando a libido como uma
manifestação sadia de vitalidade animal e como forma de complementação mais profunda de dois
seres humanos.

Explícito, hilariante, sem reticências, este romance de Philip Roth espelha uma realidade específica,
num tom nitidamente autobiográfico. Era fácil prever que se levantassem contra sua confusa
confissão os judeus ortodoxos, que sentiram sua fé maculada; os melindrosos descendentes da
Rainha Vitória, que tentam varrer para debaixo do tapete qualquer referência fiel à condição
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humana; os desprovidos de humor, que consideram desrespeitosos episódios de uma comicidade
raramente atingida pela literatura maliciosa.

Complexo de Portnoy é um termômetro menos literário do que moral, porém. Que ele tenha
passado, incólume, pela nossa censura prévia é prova de maturidade intelectual e cultural de pelo
menos parte dos nossos censores. No plano literário, é uma obra-prima do riso, um riso convulsivo
que contém evidentes relações com a autoironia da vítima, que ri de seu próprio destino. Como
termômetro moral, será apreciado por todos os que desmistificam o sexo, por todos os que não
lhe atribuem a importância obsessiva que a fase atual das artes, da publicidade e do mercado
gráfico e editorial de parte do Ocidente lhe atribui.

Banido na Espanha de Franco como na Rússia de Kossiguin regimes que conseguem banir a época
contemporânea da investigação da libido e da liberdade humanas este magnífico complexo serve
para divertir regiamente o leitor. Como também para saber se ele se enquadra no rol dos que
consideram Literatura sinônimo de ”Coisas Elevadas e Fora da Realidade” ou, ao contrário, no
dos que acham que não há nada mais elevado na Criação do que o próprio Homem, com sua
alma e ambas as partes de seu corpo: acima e abaixo do tórax. Para estes, só o autoconhecimento
mesmo a inspeção dilacerante e transmitida através do riso sardônico já justifica, por si só, os
23 cruzeiros desta tradução geralmente boa de um texto que Rabelais, se se erguesse da tumba,
assinaria com orgulho e gratidão.
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Raymond Carver (1938-1988)
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45. O poeta dos vencidos (entrevista)

Jornal da Tarde, 1984/06/09.

O contista e poeta norte-americano Raymond Carver vem sendo citado em todos os meios literários
dos Estados Unidos e da Inglaterra como um dos mais importantes da literatura contemporânea
escrita em inglês. De quase dois metros de altura, é um autor tímido, sua voz é baixa, quase
inaudível. Como os contos que escreve, ele detesta o espalhafato do que chamam de ”fama”.
Prefere dizer, modestamente, que se sente comovido com ”a atenção” que lhe dispensam desde
que seus contos foram aos poucos escalando a lista dos melhores da atualidade.

De passagem por São Paulo, nesta entrevista exclusiva concedida ao Jornal da Tarde, Raymond
Carver e sua companheira, a poetisa Tess Gallagher, leram partes de seus escritos perante plateias
atentas da Pontifícia Universidade Católica e da Universidade de São Paulo. Para quem segue o
curso da literatura norte-americana de nossos dias, Raymond Carver nada tem do exibicionismo, do
narcisismo às vezes delicioso de um Norman Mailer, de um Truman Capote. Nada de escândalos
nem de brigas. Nem de inclusão entre ”os mais vendidos”, como o lixo subliterário de uma
Jacqueline Susann (O Vale das Bonecas) ou de Arthur Hailey (O Aeroporto, O Hotel, O Automóvel e
dizem que o próximo best-seller se vai chamar A Casa de Massagem).

Nem da sua influência mais palpável talvez - Ernest Hemingway - Raymond Carver herdou a
nababesca mitologia de aparecer na capa da revista Life ao lado de um leopardo abatido no Quênia
ou descendo com ostensiva virilidade à plaza de toros em plena tourada em Madri. Seus contos,
porém, têm a mesma atmosfera íntima, o mesmo estilo incisivo de Hemingway. São histórias
que recordam as pinturas de um Andrew Wyeth ou da escola de pintura social norte-americana:
um homem jovem perde o emprego e desmorona psiquicamente. Passa a ”morar” no sofá, do
qual liga a televisão, esperando pela mulher chegar do trabalho. A geladeira quebra, e todos os
alimentos se espalham pelo chão, encharcados de água, a maioria irrecuperável, testemunha da
sua paralisia e desistência da vida. Noutra situação humana vista com toques mínimos, sutis,
de poucas frases, um casal visita outro e encontra em cima do aparelho de teve uma dentadura
de plástico dentro de um copo: é a lembrança da gratidão que a esposa sente pelo marido que
a libertou de um casamento fracassado prévio e mandou arrumar seus dentes, permitindo que
ela finalmente sorrisse sem esconder a boca deformada. O aniversário de uma criança que tem
poucos dias de vida, minada por uma doença incurável, é comemorado com uma nave espacial
plantada em cima do bolo: o futuro diante do nada contido na morte iminente na infância. Até
a experiência nova de um homem que se sente o ”dono” da verdade, de todas as verdades, aliás,
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e a lição indescritível que lhe traz um cego ao dirigir sua mão na tarefa absurda de desenharem
juntos uma catedral.

Ao contrário dos enlatados norte-americanos que difundem um falso e lucrativo otimismo,
Raymond Carver nunca acreditou que a vida tivesse como metas únicas um carro novo todo ano,
aventuras sexuais inumeráveis, casas luxuosas, muito uísque e a ausência de qualquer pensamento
que não fosse materialista. Ele vê - como insiste - não o lado ameaçador do modo de vida
norte-americano, mas o dia a dia de gente comum que poderia estar vivendo em qualquer país.
Essas vidas banais, vidas desperdiçadas, como as que Pirandello descreve na Roma de suas Novelle
ou Lima Barreto em escritórios, redações, subúrbios humildes do Rio são o tecido sobre o qual
Raymond Carver traça seu mural é um desenho doloroso, patético, do fracasso humano, das
pequenas alegrias humanas, plenamente esquecíveis se o escritor norte-americano não as tivesse
resgatado da insignificância que as caracteriza na hierarquia social.

“A literatura pode não mudar estruturas político-econômicas”, Raymond Carver afirma, ”mas
é a comunicação de um ser humano a outro, de uma experiência, talvez até mesmo de uma
esperança”.

Seus contos, embora escritos de forma excelente, impressionam pelo tom funesto, lúgubre, que
dão à condição humana, a como somos e como agimos, não?

Esses contos dão um retrato honesto, preciso, das pessoas sobre as quais eu escrevo. Não
concordo que sejam lúgubres: na maioria dos casos acho que há sempre uma nota de otimismo,
subjacente, reconheço. São histórias sombrias, mas não desprovidas de esperança, eu creio.

E como você já ressaltou em entrevistas anteriores, em nada do que você escreve há uma proposta
política nem ideológica, portanto, esse desespero e essa malaise de gente que se suicida, de gente
que se torna alcoólatra quando perde o emprego é universal, não é só uma tragédia americana,
resultante do sistema americano?

Sem dúvida! Além disso, em nenhuma de minhas histórias algum personagem fala de suicídio,
talvez com uma ou outra exceção, mas na realidade é uma opção do tipo: ”Se eu não me
matar, vou para Reno (conseguir um divórcio rápido)” ou coisa desse tipo. As pessoas que eu
focalizo são na realidade sobreviventes, não suicidas ou assassinos. Veja que das primeiras
histórias que escrevi, como na coleção What we talk about when we talk about Love, por
exemplo, até hoje com The Cathedral o que houve foi que abandonei o timbre desolado
para adquirir mais luz, mais otimismo. Enfatizando aliás o que eu já disse: não escrevo
sob um prisma de crítica política... (pausa, procurando as palavras). Essas pessoas... meus
personagens... na maioria dos casos (pausa)

São pessoas de vidas baças, anônimas...?

É isso anônimas. E essas vidas também precisam ser contadas, fazem parte também do
conjunto geral, precisam de alguém que fale por elas. Foi o que eu sempre tentei fazer. Mas
sem olhá-las de cima para baixo: sem condescendência, mas narrando suas situações, como
dizia a grande escritora dinamarquesa Isak Dinesen, ”sem esperança e sem desespero” a priori.
Reiterando nada tenho a ver com um enfoque irônico de quem examina vidas que odeia nem
com a crítica ideológica. O que me interessa a ponto de me levar a escrever...
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E reescrever muitas e muitas vezes cada vez que você retoma uma história.…

Exato: tudo é no sentido de não deixar que essas vidas passem em branco, é preciso que
alguém conte que essas pessoas existiram, que sofreram esses dramas, que reagiram desta ou
daquela maneira. Não se trata de vidas menores porque não estão cercadas de luxo, fama.…

Seus nomes não estão nas marquises dos cinemas de Hollywood.

Não. E veja, no ginásio nós líamos Shakespeare que só trata de reis, rainhas; e aquela
”gentinha” sem eira nem beira? Theodore Dreiser? Não, não me serviu de modelo porque na
minha opinião sua visão das coisas era muito estreita, mas peguemos Sherwood Anderson,
por exemplo...

Que foi tão importante para o desenvolvimento de William Faulkner?

Foi, e Faulkner o recompensou tão mal depois! Eu estava há pouco fazendo para o suplemento
literário do New York Times uma resenha das cartas de Sherwood Anderson, e ali fica claro
como ele ajudou não só Faulkner mas também Ernest Hemingway e outros autores, sempre
de maneira tão desprendida, tão generosa. Foi uma lição para mim. Depois veio o estilo
de Hemingway e também de Céline: elipses, frases curtas, secas, nada de muitos floreios.
Voltaire nos dava o conselho de ”via-jar com pouca coisa” e é verdade: hoje em dia, então, é
impossível para um escritor ler TUDO o que se publica. Só de amigos tenho mais de dez
livros que NÃO TENHO tempo absolutamente de ler. Mas se se viaja com pouca bagagem
eu incluiria nas minhas ”valises” literárias sobretudo Flaubert e Tolstói.

Sinto falta, na sua lista, de Carson Mc Cullers.

Não, The Ballad of the Sad Cafe dela é uma das obras-primas que mais admiro, mas do que
não gosto em literatura é da aparição do grotesco. Sou mais realista ou talvez até mesmo
naturalista, não sei muito a respeito das teorias literárias. E não se pode esquecer que Eudora
Welty, também do Sul dos Estados Unidos, tem o mesmo colorido de melancolia que Carson
Me Cullers, através de um estilo perfeito.

A sua família também veio originalmente do Sul dos Estados Unidos, movida pela fome, como
os retirantes de Vinhas de Ira (The Grapes of Wrath, de John Steinbeck). Haveria alguma herança
espiritual ou alguma lembrança de um passado doloroso na sua adesão aos vencidos em vez de aos
vencedores na vida, como vulgarmente se diz?

É interessante esse ponto de vista: não tinha nunca pensado nele... Mas, pensando bem,
é verdade: desde a minha infância mais remota eu fui testemunha da dureza implícita na
sobrevivência dos que me circundavam. Todos estávamos sob uma lei implacável de trabalhar
com as mãos, com a terra, com instrumentos rudes, porque as melhores oportunidades nos
tinham sido negadas não estou falando da estrutura social norte-americana, mas de como
as coisas são, não sei se só na América. Afinal, só escrevo sobre o que conheço, sobre o que
já constituiu uma experiência particular minha, por mais dolorida que fosse: a pobreza, o
alcoolismo, a falta de chances para galgar posições melhores. O que eu sou? Um revoltado?
Não. Um melancólico? Talvez, mas acima de tudo eu me sinto é solidário com aqueles que
você descreveu acuradamente como os vencidos. Para a gente que eu conheci a vida tinha
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como lema ”ter um trabalho que faz sentido” e isso queria dizer: ”Ter um emprego fixo,
permanente”. Perder o emprego era perder o próprio sentido da vida. Qual era o resultado
apavorante dessa maneira de encarar tudo? As pessoas não tinham lazer para pensar sobre si
próprias, sobre suas almas, sobre o que queriam da vida e o que poderiam ter sido. A música,
os livros, a filosofia eram coisas, territórios que não existiam para eles: viviam, trabalhavam e
morriam. E só. Além do mais eram pessoas, como a minha família, que perderam suas raízes
do passado, não tinham nenhum futuro desenhado à frente. Então o presente se esfarelava em
existências monótonas, ameaçadas permanentemente pela perda do ganha-pão, da decência,
da dignidade portanto, como eles a interpretavam. Na entrevista que concedi à The Paris
Review (revista literária dos EUA) eu sublinho esse fato: meu pai adorava ler, além da Bíblia,
as histórias de Zane Grey. Eu ficava fascinado. Não tinha ainda a mais vaga noção de que
um dia gostaria de literatura, mas a mera leitura que meu pai fazia de Zane Grey me deixasse
sonhando. Ele lia do ponto em que estivesse, eu não sabia nada o que acontecia antes nem
depois, porque logo ele se cansava e me mandava dormir. E depois, de vez em quando, ele
me contava histórias do pai dele, o meu avô...

Não foi o seu avô que combateu dos dois lados na Guerra de Secessão, primeiro pelo Sul e depois
pelo Norte?

(Risos gerais) Sim, ele foi um maravilhoso vira-casaca logo que viu que o Sul ia perder, não
perdeu tempo em mudar de lado!

Aí, pouco a pouco, comecei a anotar as histórias, ou pedaços de histórias de Zane Grey que
meu pai me contava. Depois comecei a escrever como eu achava que os personagens eram, o
que fariam em seguida, etc. etc. Daí finalmente a transição foi lenta, mas certa para anotar
histórias que eu in contar Independentemente do Zane Grey.

E como começa a centelha para escrever um dos seus contos?

Começa da maneira mais improvável possível. As vezes ouço um trecho de frase, ou de um
comentário, que nem é dirigido a mim, faz parte de diálogo de pessoas que estão passando
por acaso na minha frente, ou se encontram na mesma condução que eu e isso basta. Daí
começo a tecer toda uma história...

E a refazê-las inúmeras vezes, até os tipógrafos enlouquecerem...

É mesmo. Mas agora com o advento do computador esse método mudou: uma amiga bate
para mim o texto básico (num processador de palavras) com espaço três de distância entre
uma linha e outra e posso passar meses - o tempo não importa -alinhavando o texto original.
Tiro essa palavra. Coloco aquela frase. Substituo um adjetivo ou corto um advérbio: às vezes
uma história tem dez, vinte versões e demora quatro, seis meses ou mais para ficar, como se
diz, ”pronta”.

Você passou por enormes dificuldades econômicas e pessoais (a luta contra o alcoolismo anos a
fio), uma série de empregos que nada tinham que ver com a literatura. E hoje?

Bem, como você sabe, não existe a literatura norte-americana. Ela é um mosaico. Existem
os escritores da linha judaica, como Bernard Malamud, Philip Roth, Isaac Bashevis Singer
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(mesmo traduzido do yidiche). Depois existe toda a corrente negra reivindicatória, Ralph
Ellison, James Baldwin, Joyce Carol Oates, ao lado dos escritores gay liderados por Gore Vidal.
Isso sem falar nos isolados de qualquer grupo, como Mary MacCarthy, a ficção científica de
Ray Bradbury, outro marginal isoladíssimo como William Burroughs, Jack Kerouac e muitos
outros. Portanto, hoje em dia não tem muito sentido falar-se da ”literatura norte-americana”
qual delas?

Mas das histórias do Oeste, dos cowboys de Zane Grey até hoje tudo mudou muito?

Bem, para mim, sim. Recebi uma bolsa de estudos que, realmente, me permite viver só
escrevendo, durante cinco anos, mas na entrevista que dei ao The Paris Review eu me referi
ao tempo livre que o emprego como zelador noturno de um hospital me dava. Eu sabia quais
eram os meus deveres, que eu cumpria durante três, duas horas, depois tinha o resto do
tempo livre para fazer o que eu quisesse, compreendeu?

Faulkner dizia que o melhor emprego para um escritor é o de gerente de bordel: dorme de dia,
escreve à noite, é amigo da polícia, é tratado de senhor pelas garotas.…

(Risos) Eu ensino ou ensinava em universidades. Mas isso depois de décadas e décadas de
correr atrás das contas atrasadas, de fugir da bancarrota pessoal total, da ameaça de ruína
absoluta. Hoje, ensinar literatura é agradável: só vem os alunos realmente interessados,
alguns tenho até de recusar, para que as aulas não fiquem cheias demais de ouvintes. Tchekov
(o contista, não o dramaturgo, please!), Flaubert. Dostoievsky, há um interesse imenso por
esses novelistas...

São três escritores estrangeiros. Isso desfaz a noção muito espalhada, segundo a qual o público
norte-americano só se interessa por autores americanos ou por histórias que se passem nos EUA?

Mas com o sucesso imenso, indescritível mesmo, dos livros de Gabriel García Márquez, nos
EUA?! Ele está na lista dos ”Dez Mais” de todos os leitores, desde os que se consideram
mais sofisticados até o chamado ”leitor comum”. Cortázar, também, de quem não acho
grande coisa, como opinião pessoal minha, é um autor que tem muitos e muitos leitores
estadunidenses.

E você, como reage à literatura hispano-americana se ela for mostrada sob a faceta de um Gabriel
García Márquez?

As novelas curtas dele, de umas 50 páginas apenas, acho interessantíssimas. Admiro o que
ele escreve, mas não é a minha maneira de conceber a literatura nem de escrever. Minha
companheira Tess Gallagher, sim, aceita que de repente numa história ou num poema, por
exemplo, um de nós aqui nesta sala comece a levitar, ou que pela porta irrompa um dragão
tudo normal. Já eu, não, o sobrenatural...como eu diria?

Rompe um pacto entre o leitor e a autor por assim dizer?

É isso. Não se pode, eu acho, preparar armadilhas ou surpresas para o leitor. Para mim tem
que haver um acordo prévio entre quem lê e quem escreve, o escritor não pode ser um mágico
que tira soluções inesperadas da manga.
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Por isso você prefere escrever na primeira pessoa, porque o autor não tem mais o conceito
abrangente de um Balzac, que interpretava todos os personagens pois sabia tudo de todos?

Não só isso, como também escrever para mim significa transmitir alguma coisa para o leitor,
num nível acessível a ele e a quem escreve, mas sem saltos mortais repentinos...

E como você se sente quando frequentemente você escreve como se fosse uma mulher, deve ser
uma experiência difícil?

Realmente, é difícil e ao mesmo tempo fascinante, porque veja tenho que ser honesto, não
posso falsear os dados, mas me apoio na realidade: a mulher é que tantas vezes assume a
postura digamos ”masculina”, é ela quem decide, é ela quem se sobrepõe à fraqueza dos
homens, ela quem luta, se resigna ou se rebela, mas está sempre atuante.

Numa das mais pungentes histórias da coletânea Cathedral, a mulher, Sandy, é quem mantém a
casa, enquanto o marido, que perdeu o emprego, vai ficando paralítico, sempre no sofá, vendo
televisão...

É. nessa história, “Preservation”, muita gente até nem entendeu bem o final.…

O marido se urina?

Não, é a água que sai da geladeira quebrada que submerge tudo em torno da mulher apta a
lutar, a buscar uma saída, contra toda a hostilidade e indiferença am-bientes. Tudo isso eu vi
ao meu redor, não escrevo de maneira fantástica, apelando para a imaginação: sinto muito,
sou esse tipo de escritor e não posso ser mais do que isto.

Tess Gallagher: É interessante que as histórias do Ray estão sendo lidas pelos trabalhadores,
pelas pessoas de quem ele fala; recebemos muita correspondência; outro dia foi uma carta
comovente de um caminhoneiro que dizia se sentir muito tocado pelos contos de Ray.

Eu penso que a literatura, desde os tempos de Homero, acompanhou sempre os embates, as
derrotas, as preocupações dos seres humanos: o amor, a lealdade, a ambição, o fracasso.

Mas, como eu senti, há subjacente a seus contos uma rejeição visceral, inata de todo esse mundo
violento, injusto; portanto há como que uma atitude quase que mística, quase que religiosa sua de
comunhão e solidariedade com os outros e de crença em dias melhores apesar de tudo?

É, principalmente nas últimas histórias. Tem havido em mim, com o passar do tempo, uma
transformação lenta. Hoje em dia, deixo o final de meus contos aberto a várias interpretações:
as coisas podem terminar desse ou daquele modo, nada fica especificamente decidido. Isso
reflete a minha experiência de vida. Talvez as situações possam mudar e não precisem
forçosamente ser tão sombrias como eu as via a princípio. Como é que alguém que é apenas
escritor pode saber?

Você é o primeiro escritor humilde que eu conheci em toda a minha vida!
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Jornal da Tarde, 1990/09/22.

Por motivo de doença em sua família, à última hora, ele que, junto com Toni Morrison, seria uma
das grandes atrações norte-americanas durante a 2ª Bienal do Livro de São Paulo, não pôde vir ao
Brasil. Paul Auster, 43 anos, viveu durante vários anos na França e em Nova York, traduzindo
livros do francês para o inglês (”uma atividade tão mal remunerada que havia épocas, na minha
vida, desesperadoras do ponto de vista financeiro”) e renovou toda a estrutura da história policial.
No entanto, além da sua Trilogia de Nova York (City of Glass, Ghosts e The Locked Room), tornou-se
um dos talentos mais evidentes da literatura norte-americana contemporânea com In the Country
of Last Things, um vigoroso afresco do declínio de uma grande metrópole, com cenas kafkianas de
horror, loucura e, paradoxalmente, amor e caridade também. Paul Auster concedeu via satélite, no
Consulado Americano, esta entrevista ao “Caderno de Sábado”:

Mr. Auster, um dos aspectos que mais me impressionaram ao iniciar a leitura de seu livro In
the Country of Last Things foi o clima de final de civilização, de inoperância de toda e qualquer
autoridade, como se fosse o prelúdio do apocalipse. Esse ambiente desolador recordou-me bastante
o do começo de A Laranja Mecânica. É uma tendência dos autores contemporâneos captarem a
decadência geral que parece se apoderar de nossa época?

É um acaso, porque ouvi falar de A Laranja Mecânica e a seu respeito, mas nunca li o livro.

O livro relata a violência de quadrilhas de delinquentes juvenis que se apoderaram de uma Londres
decadente, presumivelmente um retrato do amanhã, com a queda de todos os padrões éticos e
estéticos.

A respeito do meu livro, gostaria de salientar que nele não trato do futuro, não é um livro de
ficção científica nem uma previsão do que acontecerá amanhã. Para falar a verdade, meu
livro fala mais mesmo é do passado. O subtítulo que sempre me acompanhou na feitura
deste livro foi Anna Blume Caminha Pelo Século XX. Há muitas referências a fatos históricos
nele, fatos históricos verdadeiros; infelizmente, não tive a oportunidade de inventá-los, foi
uma pena. No meio do livro há uma cena absolutamente crucial, essencial, quando Anna
precisa comprar um par de sapatos e dá de encontro com o que se revela ser um matadouro
para seres humanos. Eu soube da historicidade deste acontecimento lendo um livro sobre o
cerco de Leningrado: os alemães circundaram a cidade de Leningrado durante dois anos e
meio, durante a Segunda Guerra Mundial. É um fato: 500 mil pessoas morreram só nessa
cidade. Muitos russos que buscavam provisões e mercadorias extremamente escassas naqueles
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tempos de guerra eram atraídos para um edifício com a promessa de obter o que queriam e aí
eram assassinados e seus cadáveres eram depois vendidos como carne de açougue. Eu não
inventei isto: trata-se de um acontecimento verídico, histórico, verificável. Existem ainda
outras referências em meu livro sobre o que aconteceu durante a Segunda Guerra Mundial,
como referências aos guetos que os alemães erigiram, em Varsóvia e outras cidades...

E dados também sobre os campos de extermínio?

Exato, bem como as coisas que se sucedem neste instante mesmo no Terceiro Mundo. Por
exemplo, a descrição longa, detalhada, que faço do recolhimento do lixo baseia-se precisamente
na coleta do lixo tal como se dá hoje em dia na cidade do Cairo, no Egito.

O sr. se refere aos monturos de lixo com urubus e mendigos catando restos de comida neles, algo
assim?

Não, eu estava falando de como é organizado o sistema de coleta de lixo: há os negocistas ou
negociadores de lixo que depois sublocam a outras pessoas porções do lixo mediante contratos
de trabalho, que se estendem depois a outros subgrupos, formando toda uma rede complexa
de ”lidadores” que lidam só com essa ”mercadoria” que é o lixo, no Egito.

Meu livro é, sem dúvida, um livro sombrio reconheço, mas a minha visão não é pessimista.
Creio, ao contrário, que é um livro sobre a esperança, sobre a capacidade Humana de
sobrevivência, de luta.

É talvez simbólico o fato de que a personagem principal, Anna Blume, continua a busca de seu
irmão num mundo que entra em colapso ao seu redor, não?

Precisamente, o mero fato de um leitor estar com o livro nas mãos, lendo-o, indica que há
circunstâncias que não podem ser previstas inteiramente. Não sou um adepto de Rousseau,
como você me perguntou; para mim os seres humanos são ambas as coisas: bons e maus. Ao
contrário, qualquer outra visão é que me parece um tanto ingênua. A concepção de que o
homem é bom e puro conduziu a todos os tipos de catástrofes, principalmente no século
XX. O comunismo, que tinha metas tão elevadas e idealistas, fundamentou-se na ideia de
que, uma vez reestruturada a sociedade, logo surgiriam as melhores potencialidades de cada
pessoa e tudo funcionaria de maneira excelente. No entanto, a vida continuou com seu
quinhão imutável de ganância, de egoísmo, de inescrupulosidade. É com aspectos desse tipo
da natureza humana que temos que lidar de forma realista.

Mas aí não se mumificou a realidade, no sistema comunista, com a adoração de dogmas e a
predominância do fanatismo?

Para mim, o fanatismo é algo que me assusta profundamente, seja qual for a forma sob a qual
apareça. Talvez o fanatismo seja uma das forças, das ameaças mais perigosas do mundo de
hoje. E nós o vemos crescer em torno de nós quase por toda parte. O ideal democrático, no
qual eu creio, pressupõe que não prevaleça uma ideia só, mas sim um pluralismo, mas esse
ideal democrático vai contra a natureza humana, portanto é dificílimo de subsistir.

O fanatismo religioso parece uma das características da nossa época, com a condenação dos infiéis,
a busca de conversão religiosa à força...
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Exatamente, refiro-me a certos regimes religiosos fanáticos no Oriente Médio em nossos dias
e não só aos fundamentalistas muçulmanos como também aos fundamentalistas cristãos que
temos aqui nos Estados Unidos, de modo que não estou dando ênfase mais a um do que a
outro: todas as intolerâncias e fanatismos são igualmente uma ameaça, como por exemplo os
fundamentalistas cristãos partem do ponto de vista de que tudo que está escrito na Bíblia è
literalmente verdadeiro.

Esses grupos estão relacionados com muitos falsos, hipócritas ”pastores” protestantes, que usam a
TV como Elmer Gantrys da era tecnológi��?

São todos fenômenos correlacionados entre si. Não sei se chegou a seu conhecimento a
celeuma furiosa que se acendeu em torno do National Endowment for the Arts (Dotação
Nacional para as Artes), que tem sido uma instituição do governo norte-americano que
tem trazido apoio para realizações maravilhosas aqui nos EUA, durante os últimos 25 anos.
Foi uma organização que beneficiou um sem-número de artistas neste país. Ultimamente,
levantaram-se vozes contra ela e corremos o risco de ela vir a ser interrompida totalmente:
tudo faz parte dessa maré de fanatismo e intolerância que varre a nossa época, no mundo
inteiro.

O sr., como escritor, acredita que a Literatura possa contribuir, já não digo para mudar o mundo,
mas para tornar as pessoas conscientes do tempo em que vivem e da natureza humana?

É problemático para mim ser um escritor: creio que a Literatura, a Arte podem mudar as
vidas das pessoas, de forma indireta, mudar para melhor, mas não é o que acontece sempre,
forçosamente. Sim, porque, se pensarmos bem, veremos que algumas das pessoas mais cruéis
e mais sádicas do mundo foram, ao mesmo tempo, grandes e requintados amantes da Arte!
Uma coisa nada tem a ver com a outra. Os nazistas ouviam Schubert, liam Goethe e depois
saíam matando milhões de judeus.

Mas um livro não modifica nada para uma pessoa?

Permita que eu fale de mim: acho que li livros extraordinários que tiveram uma influência
tremenda sobre mim, sim, a ponto de modificar meu ponto de vista sobre o mundo, como
Beckett. Quando uma obra de arte é profunda, ela se comunica com o leitor ou espectador
- uma intercomunicação humana se dá naqueles momentos. Foi o que aconteceu comigo
quando li Dostoievsky: Crime e Castigo. Não só a extraordinária penetração psicológica do
interior de um ser humano, mas também que alguém pudesse expressar o que eu jamais julgara
ser possível exprimir. Com Dostoievsky e Melville (Moby Dick), eu decidi ser escritor.
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