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Apresentacao aos textos reunidos de Leo Gilson Ribeiro

Ha muitos anos eu estava guardando um material que eu obtive de Leo Gilson Ribeiro. Tratava-se
de inGmeros recortes de jornal e de revistas, bem como um bom nimero de textos datilografados
que ele preservava, mas de modo bastante desordenado, amontoados em prateleiras em um pequeno
quarto nos fundos de sua casa. Nestes Gltimos anos de colapso cultural que estamos vivendo com
recorrentes ataques do governo as universidades e aos centros de pesquisa, nada mais importante
para um professor universitario do que procurar resgatar parte de nosso passado cultural do
esquecimento e torna-lo publico.

Foi por ocasido da pandemia e em fung¢do da decorrente paralizacio das universidades que eu
tive finalmente algum tempo livre para ordenar esse vasto, rico, mas cadtico material. Um dia
espalhei-o no chio de minha biblioteca e fui separando dia ap6s dia pilhas e pilhas de recortes
amarelados de jornais e de revistas procurando organizar tematicamente esse riquissimo acervo de
quase cinco décadas de producio cultural que, infelizmente, como s6i acontecer no Brasil, é tio
frequentemente perdido.

Devido ao fato de que, ao longo de diversos anos de amizade, Leo e eu conversivamos sempre
sobre a publicagio em forma de livros de seus inimeros textos dispersos em jornais e revistas,
acreditei que poderia levar adiante esse projeto com um espirito préximo ao dele e, em alguns
casos, até mesmo seguindo algumas indicacbes que ele proprio havia feito oralmente em nossas
intimeras tertulias ou deixado em anota¢des em papeis avulsos ou nos proprios recortes de jornal.
Foram somente dois livros que Leo Gilson Ribeiro publicou em vida - Os Cronistas do Absurdo (José
Alvaro editor, Rio de Janeiro, 1964) e O Continente Submerso (Editora Nova Cultural, Sio Paulo,
1988) - pois se recusou a publicar outros livros durante a ditadura militar. Pude verificar com
0 apoio dos textos que tinha em maos, que ambos esses livros foram constituidos precisamente
com os artigos que ele havia redigido, com as entrevistas que ele havia feito e, por fim, com
os depoimentos que havia colhido junto a escritoras e escritores para os diversos veiculos de
imprensa nos quais trabalhava. Isso me animou a prosseguir com esse projeto, pois vi que minha
interferéncia nesse imenso acervo literdrio seria minima e, mais importante, que esses textos nao
estariam simplesmente fadados ao esquecimento, o que estava acontecendo desde a morte de Leo
Gilson Ribeiro em 2007.

Todavia, um grande obstaculo com que me deparei entdo era o fato de que muitos desses textos de
jornal estavam recortados sem a anotagio exata da data em que foram publicados. Tentei recorrer
aos arquivos digitais, mas infelizmente o arquivo do Jornal da Tarde, um dos veiculos para o qual
Leo Gilson Ribeiro mais escreveu, nio esta digitalizado, razio pela qual alguns dos textos extraidos
desse jornal e aproveitados nos livros aqui reunidos ndo possuem datas precisas ou em casos mais
raros ndo possuem datas. O mesmo ocorre com muitos artigos extraidos de diversas revistas que
ndo pude datar corretamente ou aos quais pura e simplesmente nio pude ter acesso. A auséncia
de uma digitaliza¢do da revista Caros Amigos constitui igualmente um caso parecido. Consegui
adquirir diversos exemplares dessa revista em sebos, e tive o apoio do escritor Guilherme Scalzilli
que me enviou fotografias de varios niimeros da revista Caros Amigos onde foi publicada a se¢do
“Janelas Abertas” de autoria de nosso critico, mas continuei sem acesso a alguns ntimeros da Caros
Amigos.
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Para levar a cabo esse projeto eu infelizmente nido contei com o apoio de mais ninguém, de modo
que eu mesmo comecel a transcrever esse vasto material e consegui produzir até agora seis livros
que organizei com uma parte desse acervo. Os artigos e ensaios remanescentes ja foram por mim
ordenados em distintas pastas tematicas, mas isso significa dizer também que ainda resta um
imenso trabalho de transcri¢io pela frente (ndo foi possivel fazer uma transcri¢do direta para o
Word a partir de uma digitalizagdo prévia de artigos amarelados de jornais). O retorno as atividades
académicas, primeiro em modo remoto e depois em modo presencial, que consome a maior parte
do meu tempo dedicado a pesquisa em minha propria rea de trabalho que nido é a literatura, mas
sim a filosofia, dificulta e atrasa ainda mais esse empreendimento, mas ele segue em curso.

Tendo organizado seis livros pensei entio que finalmente poderia me dirigir as editoras com
esse representativo material e que conseguiria certamente despertar o interesse de alguma editora
disposta a publicar esses livros. Qual nio foi minha surpresa ao constatar que das inimeras
editoras para as quais eu escrevi pouquissimas foram aquelas que tiveram ao menos a delicadeza de
me responderem dizendo nido estarem interessadas na publica¢io dos livros. Todavia, com a ajuda
de um jovem amigo, recém-doutor em filosofia e com um 6timo conhecimento em informatica,
Bernardo Vasconcelos, consegui realizar meu desejo de manter viva a palavra aliciante de meu
pranteado amigo Leo Gilson Ribeiro, que fez da literatura a sua vida. Uma palavra que sera capaz,
creio eu, de fecundar por esse meio digital aberto e democratico novos coragdes e mentes desejosos
de se enveredarem nessa arte tio fascinante que € a arte da escrita e sobre a qual Leo Gilson Ribeiro
refletiu e produziu durante toda a sua vida procurando sempre colmar o hiato entre essas obras,
as vezes dificeis e complexas, e o publico leigo, porém, interessado em adentrar no universo dessas
escritoras e desses escritores do Brasil e do mundo.

Talvez seja 1til dizer ainda, nessa breve introdug¢io ao projeto que aqui se apresenta materializado
virtualmente, qual a razdo de eu ter organizado esses seis livros para iniciar o processo de resgate
desses inimeros textos de Leo Gilson Ribeiro.

Em alguns casos, deveu-se a uma surpresa que eu mesmo tive com a grande quantidade de textos
sobre um determinado assunto cuja atualidade é crescente. Isso ocorreu, por exemplo, com o
primeiro livro, Racismo ¢ a Literatura Negra. Sabia do interesse de nosso critico pelo assunto,
pois eu mesmo o havia escutado em conferéncias tratando desse tema nos anos oitenta em Sio
Paulo, mas ignorava a imensa quantidade de textos que ele ja havia escrito sobre o tema desde os
anos sessenta. Isso somado ao esquecimento que o nome de nosso critico padece hodiernamente
tanto nas editoras quanto nos grupos de pesquisa que publicam sobre e pesquisam esse tema me
fizeram perceber a urgéncia de publicizar esse material tio variegado e abundante e que aborda
com antecipa¢do de décadas um assunto tio importante e atual para todos nos brasileiros e
brasileiras.

No caso do segundo volume, Os Escritores Aquém e Além da Literatura, a sua organizacio foi devida
4 somat6ria do meu interesse pessoal (afinal acabei falando com Leo Gilson Ribeiro, pois nos
anos oitenta quis encontrar a escritora Hilda Hilst que, obviamente, conheci por uma bela resenha
de nosso critico sobre a autora entdo quase desconhecida e hoje justamente tornada célebre), da
importincia que ele mesmo conferia a esses trés autores com os quais conviveu (Guimaries Rosa,
Clarice Lispector e Hilda Hilst) e da constatacio de outra injustica feita em relagio ao nosso
critico, a saber: nas raras e ocasionais referéncias a ele, 0 mesmo era quase sempre visto como
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sendo apenas aquele critico que desde o inicio da carreira de Hilda Hilst chamou a atengio para
a sua obra. Diante do grande volume de textos que estavam sob meus olhos senti igualmente
a urgéncia de mostrar ao publico que a obra dele ndo se resumia de modo algum apenas a isso,
mas que ele havia escrito por décadas, e com muita competéncia e discernimento, sobre intimeros
outros autores e temas. Além disso, uma entrevista inédita com Guimaries Rosa, um depoimento
que ele fez sobre Clarice Lispector em uma carta a e as varias entrevistas e depoimentos com Hilda
Hilst que ele realizou nio me parecia que merecessem continuar ignorados ou de dificil acesso.

O terceiro livro que organizei foi uma total surpresa para mim mesmo, pois descobri em meio
ao volumoso material que guardava uma pasta com indicag¢des sobre um curso, “Testemunhos
Literarios do século XX”, que nosso critico ofertou nos anos sessenta no Rio de Janeiro e decidi entio
reconstruir esse material com o acréscimo de outros textos sobre os autores por ele ali estudados.
Pareceu-me uma bela introducio 4 literatura contemporanea que valeria & pena apresentar as jovens
e aos jovens leitores de nossos dias.

Os artigos de Leo Gilson Ribeiro sobre a poesia brasileira chamaram a minha atenc¢io pela sua
clareza, abrangéncia e profundidade e me pareceram compor um painel bastante rico e interessante
sobre diversos poetas brasileiros, alguns j4 consagrados e outros menos conhecidos na época, e
ainda hoje, e resolvi assim compor com esse material o quarto volume deste projeto.

Tendo ouvido Leo Gilson Ribeiro falar durante o ano de 1992 com entusiasmo do curso que estava
ministrando em algumas unidades do SESC no Estado de Sio Paulo sobre a Semana de Arte de
1922, foi com alegria que encontrei entre seus papeis a0 menos as anotagdes da parte de seu curso
relativa a Mario de Andrade. Descobrindo igualmente entre seus papéis entrevistas com artistas
envolvidos na Semana de Arte de 1922 e alguns artigos prévios de nosso critico para a grande
imprensa sobre esse evento - divisor de aguas em nossa cultura - achei que dada a coincidéncia
do centenario de comemoragio desse evento seria importante tornar esse material publico ainda
neste ano.

O sexto e Gltimo livro que eu escolhi organizar foi dedicado a relagio literaria entre Portugal e
o0 Brasil, um assunto pelo qual Leo Gilson Ribeiro sempre se interessou e sobre o qual escreveu
muitos textos e realizou diversas entrevistas importantes. Nunca é demais chamar a atenc¢io dos
brasileiros para Portugal, nio o pais que agora parece ser o destino preferencial das viagens da
classe média abastada brasileira, mas sim o imorredouro Portugal da tradigdo literaria plurissecular,
particularmente poética, que fundou nosso idioma e a cuja riquissima tradi¢io nds temos acesso
direto sem ter de passar pela mediagdo tantas vezes deveras problematica das tradugdes.

Desejo entido que as leitoras e os leitores desses livros virtuais por mim organizados e aqui reunidos
digitalmente possam usufruir da escrita aliciante e envolvente de Leo Gilson Ribeiro que, espero eu,
possa conduzir a todas e todos pelo universo labirintico, magico e encantado que nos é desvelado
pelas literaturas de varios paises, e em especial do Brasil, em suas intimeras formas e manifesta¢des
ao longo do tempo.

Boa leitura.
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Os escritores aquém e além da literatura: Guimaraes
Rosa, Clarice Lispector e Hilda Hilst

Encontrei a frase “os escritores aquém e além da literatura” para designar os trés escritores aqui
reunidos em um artigo do proprio Leo Gilson Ribeiro sobre Clarice Lispector presente nesta
antologia e me pareceu conveniente adota-lo para nomear a coletinea de textos aqui reunidos.

Ao longo de minha amizade de duas décadas com ele, recordo-me sempre de suas lembrancgas de
episddios relativos a encontros e conversas que havia tido com Guimaries Rosa e com Clarice
Lispector. Quanto a Hilda Hilst, bem, essa foi a razio mesma de eu ter conhecido Leo Gilson
Ribeiro, pois fiquei muito impactado ao ler A Obscena Senbhora D. - obviamente em funcio de
ter lido 4 época uma resenha do LGR no Jornal da Tarde sobre esse livro - eu queria conhecer a
escritora que o criara. Uma amiga me deu como presente de aniversario o suposto telefone da
escritora, hoje tornada célebre, mas logo descobri que esse niimero nio era o correto. Mais uma
vez, essa amiga me forneceu um numero de telefone, mas desta vez do LGR, pois eu lhe havia
dito que foi por intermédio de uma resenha dele que eu havia chegado ao livro de Hilda Hilst
comprado na saudosa livraria Duas Cidades. Foi assim entdo que, a fim de saber como eu poderia
entrar em contacto com a escritora, que eu acabei telefonando para o LGR e acabamos falando
por quase duas horas ao telefone sobre o Zen Budismo e sobre textos sagrados da fndia. Ao final
dessa longa conversa telefonica, ele se ofereceu para irmos um dia a Casa do Sol, o que fizemos
algumas semanas depois. A partir dai conhect HH, que revi diversas vezes e acabei com o passar
dos anos me tornando amigo de LGR. Em nossas tertalias literarias ao longo dos anos de nossa
amizade era constante ele evocar os dois primeiros escritores aqui enfeixados, bem como a Hilda
Hilst, a unica dos trés que ainda estava viva naquele momento, com incontida admiracio por
suas obras, de modo que essa recolha de textos sobre esses trés escritores de quem LGR foi amigo
pessoal e cujas obras ele julgava transcender a prop6sitos meramente estéticos e literarios me parece
plenamente justificada.

Dado que Clarice Lispector entrevistou seu amigo Leo Gilson Ribeiro para a revista Fatos ¢
Fotos/Gente (n® 822, pp. 38-39) da editora Bloch no dia 23 de maio de 1977, poucos meses antes de
ela falecer, e dado que esta entrevista nio se encontra no livro Clarice Lispector. Entrevistas (Editora
Rocco, Rio de Janeiro, 2007) organizado por Claire Williams, o que infelizmente parece perpetuar
um esquecimento imerecido em relagdo a nosso critico, julgamos adequado transcrever algumas
respostas dadas por Leo Gilson Ribeiro que me parecem bastante esclarecedoras de sua atividade
como critico literario. Respondendo a pergunta de Clarice sobre a razio de ele ser considerado
pelas pessoas um critico ranzinza, ele enumera quatro motivos: “Porque eu quero o melhor para
a cultura brasileira. E porque a maioria dos escritores, de qualquer pais do mundo, é de uma
mediocridade avassaladora. Porque detesto os best-sellers, que prefiro chamar de”bestas-de-selas”.
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Os escritores aguém e além da literatura: Guimardes Rosa, Clarice Lispector e Hilda Hilst

Porque as tradugdes no Brasil sio criminosas, pela incompeténcia com que sio feitas e pelo preco
aviltante com que sdo pagas (e desistimuladas)®. Em outra resposta, ele caracteriza, com a sua
ironia habitual, o tradutor brasileiro tipico:”um milagre ainda nio divulgado no mundo: é um
dos poucos que traduzem de um idioma que ignora totalmente para outro que conhece mal, ou
seja, o seu proprio.” Essas quatro razdes ajudam-nos a entender por que em funcio desse rigor
adotado em suas analises muitos preferem atualmente ignorar nosso critico ou fingir que ele
nio existiu ou ainda que ndo teve nenhuma importincia em nossa vida cultural. Depreende-se,
contudo, da referida entrevista uma lacida e eloquente visio que ele tinha da literatura como sendo
“o0 admiravel mundo novo, em que coexistem todos os modos de ser e se exprimir possiveis: o
naturalismo, a novela psicoldgica, o poema mistico, o romance de especulagio filoséfica, o poema
ético, politico, social, popular, aristocratico...”. Por isso, segundo ele, “literatura é sinénimo de
democracia viva, de liberdade total, que vai desde Sade até San Juan de la Cruz.” Em poucas
palavras, ele exprime com clareza meridiana o modo de redigir seus artigos na imprensa: “eu nio
posso falar”critiqués”, ou seja, de modo que s6 os iniciados entendam [...] ndo posso também falar
em “linguistés”, ou seja, “em uma analise erudita de um texto, baseada na linguistica”, pois “minha
maior inten¢io é justamente o contrario: captar adeptos para a literatura.” Por fim, inquirido
por Clarice sobre qual seria exatamente em sua opinido a fungao do critico literario, ele assevera:
“A de um defensor do leitor, no plano da sociedade de consumo, da difusio de material cultural
através dos meios de massa. No nivel cultural, o critico deve ser um elo entre o racionalismo
da reflexio que se debruga sobre o mistério da criagdo literaria e a intuigio lacida, que brota
do escritor. Em nivel de nag¢io, o critico geralmente preserva os grandes valores de um povo,
reconhecendo que eles sdo tdo universais quanto os valores de qualquer outro povo do mundo. A
tarefa do critico brasileiro, hoje mais do que nunca, é integrar o Brasil na sua realidade e na sua
época, e esses elementos incluem, geograficamente e no plano da reflexdo, da a¢do e da criagido, a
América hispanica. Conscientizemo-nos de que somos mesticos: a partir dai, entenderemos que o
portugués ensinou ao mundo como sera o futuro. Quero dizer: através da fraternidade, entre
todos os seres humanos, ndo havera mais 6dios raciais nem violéncia; s tolerdncia e respeito para
com as ideias alheias. Afinal, o salazarismo passou. E a licio de Portugal, que descobriu o mundo,
ficou.”

Que essas palavras finais tdo otimistas e esperancosas de Leo Gilson Ribeiro possam medrar em
nosso pais onde atualmente o desrespeito em relagio aos outros e a intolerincia ante as suas ideias
tém grassado de forma deveras daninha em nossa sociedade. Esperemos que logo mais possamos
dizer, como ele o fez outrora, que esse horrivel tempo no qual vivemos atualmente passara logo
e que valores humanos auténticos e verdadeiros de tolerdncia e respeito as ideias diferentes das
nossas possam se expandir e se enraizar em nosso pais de modo profundo e duradouro.

Fernando Rey Puente
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1. Guimaraes Rosa: o sertao, o mundo e a travessia.
Depoimentos e conversas de LGR com Guimaraes Rosa

Inédito, 1965/07. Aguardando revisio.

Sintese elaborada por LGR especialmente para Cadernos Brasileiros em julho de 1965 de muitos
depoimentos e conversas que ele teve com Guimaries Rosa (12 paginas datilografadas/texto nio
publicado)

“Dos Gerais, dos campos claros, vinham as boiadas e as lembrancas” Guimaraes Rosa

Ao sertdo, o Hinterland do Brasil, caberia um destino singular: vasto corte transversal que
atravessa um pais, zona de confluéncias de civilizagbes, é uma transicao geografica entre a selva e
o cosmopolitismo litordneo e histérico entre tipos de economia pertencentes a séculos diferentes.
Encarnando a psique interiorana, a tematica do Sertio assumiria caracteristicas de uma legitima
saga nacional, muito antes do caudal de filmes sobre o “cangaco”, mais adstritos a uma constatagio
de situagdes sdcio-politicas tipicas do Nordeste dentro do contexto brasileiro. Literariamente,
o Sertio constitui a inspiracdo, a matéria prima de duas obras que formam as arquitraves da
nacionalidade brasileira: Os Sertoes e Grande Sertdo: Veredas. Sio os marcos de posse, as bandeiras
que indicam a presenca brasileira na terra que nos era quase incégnita: o da expressao literaria
de validez universal. Universal porque captam um momento de cristaliza¢io da vida social e
espiritual de um agrupamento humano, mas sobretudo por refletirem o préprio génio de um
povo.

Como uma espécie de lliada e de Odisséia tropicais, esses grandes epos nacionais brotam de um
solo comum e complementam-se: & maestria da profunda meditagdo social, erudita e logica de
Euclides da Cunha se une, através da ourivesaria do estilo, a profunda especulagio metafisica de
Guimardes Rosa: o Real completado pelo Transcendente. Ultrapassando a Fisica dos jagungos,
do fanatismo religioso, das lutas entre formas modernas e anacrdnicas de sociedades, eclode
a plenitude da Metafisica do Sertdo vislumbrado como alegoria do Mundo, do Jagunco como
arquétipo da Condi¢io Humana e do simbolo com que termina esse espléndido afresco: o da
Vida como sendo uma Travessia, uma Evolu¢io Espiritual do Individuo como no Bildungsroman
alemio. Uma travessia que partilha dos elementos naturais, refletindo sua argila indomita, ardilosa,
monstruosa e sublime a0 mesmo tempo - o caos das 4dguas caudalosas do Rio Sio Francisco,
o frescor sereno dos verdes buritis, a seca desoladora e calcinante, até a Némesis final. Mas
principalmente uma travessia mistica que partindo do regional brasileiro atinge o Universal, uma



1. Guimardes Rosa: o sertdo, 0 mundo e a travessia. Depoimentos ¢ conversas de LGR com Guimardes Rosa

Travessia do Humano para o Divino: do Jagunco Riobaldo, do Mendigo, da Prostituta Nhorinha
e do bravo Cavaleiro Medeiro Vaz para o Cristo, final e suprema Travessia.

As tentativas de conceder uma entrevista, o autor de Corpo de Baile esquivava-se com discre¢io
mineira, argumentando com um espanto que desarmou sempre 0s menos insistentes.

“Entrevistar-me? Por que ndo entrevistam o Miguilim, o Manuelzio?”

Variavam as armas da sua tenaz resisténcia: seria inttil tudo que um autor dissesse, pois tudo
estd contido na quintesséncia dos seus livros, o “miolo” que fica indelevelmente confiado as suas
paginas. Para que ater-nos a “casca”, ao supérfluo, aos pormenores da sua vida, paixio e morte,
exteriores A sua obra? Mas, argumentivamos de maneira diferente: se, de fato, de pouco ou nada
serve sabermos que Guimaries Rosa é Embaixador, queremos ver um valor simbolico na sua
designacgdo justamente para Diretor do Departamento de Fronteiras. Pois para n6és nenhum outro
autor brasileiro paira tanto entre as fronteiras nio demarcadas do Abstrato e do Concreto, do
Real e do Absoluto. Perdido entre mapas de regides indspitas e desconhecidas das nossas fronteiras
com as Guianas, com a Venezuela, esse escritor levanta em suas paginas a mapoteca da alma
humana com seus meandros selvagens, oscilando entre 0 Bem e o Mal, o Deménio e a Redengio.
Participando dessa indefinicdo, o que se sabe a seu respeito é impreciso, vago, circundado de
mistério.

Ha informacio segura de que conhece varios idiomas obscuros e empoeirados como o hebraico,
o sinscrito, o grego antigo. Nio frequenta coquetéis, abomina a vidinha literaria promocional,
maledicente, estéril, inauténtica. Circundado pelo mar, no topo de uma colina-istmo no Posto
Seis, em Copacabana, ele forja uma alquimia da palavra como os sabios medievais que buscavam
a pedra filosofal incansavelmente.

A transcricio dos didlogos seguintes - um de trés horas no Palacio da Rua Larga, outros telefonicos,
outros interrompidos e retomados em varios lugares - atém-se, portanto, a um retrato interior do
ser e do agir roseanos, em alguns de seus pontos essenciais: a renovagio da linguagem, o sopro
mistico, a perspectiva social englobada na perspectiva mais ampla do humano e a onipresente
busca de Deus.

Quando indagamos qual foi o impulso inicial que o levou a escrever, ele responde:
“Comecet a escrever por sentir saudades de Minas”.

Como no universo de Goethe, para Guimaries Rosa “Im Anfang war die Tat”, o Verbo se torna
instrumento dindmico, A¢do. E como para Proust, essa A¢io é a Evocagio de um passado perdido,
a predomindncia qualitativa de um passado superior sobre um presente menor. Estabelecido
definitivamente no Rio de Janeiro, ele recria de suas reminiscéncias a magia do sertio do rio
Uructia, as povoagdes ribeirinhas do Rio do Chico, que é o nome intimo e afetuoso que os pobres
ddo ao rio de seu santo, o poverello Sio Francisco. Mas a vontade de escrever ja existia latente
desde a infincia:
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“Desde menino eu brincava de escrever mentalmente. Durante minha permanéncia
em Minas, no interior do Estado, eu acompanhava a passagem da boiada campos
afora”.

1.1. Alinguagem

Foi explosiva, em 1946, no cenario da literatura brasileira a apari¢do sob tantos pontos de vista
inédita do autor mineiro: as qualidades pouco brasileiras da erudi¢do, da lenta elaboragio, da
imaginacio criadora ele aliava uma magnifica expansio do vocabulario com neologismos de sua
invencgio, vozes populares, arcaismos de raizes classicas da lingua. Como se vé a seguir, porém, a
sua linguagem, o seu inimitavel stz/ nuovo é a confluéncia espontinea, inevitavel mesmo, de forma
e contetdo, documentando a sua maneira inédita, poliférmica de sentir:

“Ja se disse com frequéncia que estou ‘inaugurando uma lingua brasileira’, quando
na realidade estou é incorporando tudo o que ha de bonito e de eficaz, desde o latim
até o linguajar popular e o portugués arcaico. Alias, a incompreensido da minha obra
¢ imensa, chego a achar graca em alguns absurdos que dizem e escrevem sobre ela,
alguns até cataloguei, tio singulares sdo. Ha criticos que afirmam que eu invento
palavras e para provar essa tese apontam justamente para palavras... classicas, utilizadas
pelos grandes escritores da lingua, desde os tempos de Ferndo Mendes Pinto. Por outro
lado, recebo agora os recortes da critica sobre os meus livros em Portugal, onde veem
tendo muita repercussdo; veja, 14 proclamam que sou, ao contrario, ... um classico da
lingua! Aqui no Brasil o desconhecimento, a falta de base é tal que j4 se chegou a
declarar que as minhas reminiscéncias de leituras classicas me levavam a fazer meus
personagens falar frequentemente no subjuntivo. Ora, a mais ligeira constatagdo dos
fatos provaria que os habitantes da bacia do Sio Francisco falam habitualmente no
subjuntivo, como Lampido também e como os seus contemporneos. E lamentavel!”

O erro é o de quererem catalogar um autor que nio cabe em rétulos pré-concebidos ou seu... de
ser ‘um por demais’ para uma literatura s6, Guimaries Rosa? E no estrangeiro, onde sua obra
vem colhendo magnifica adesdo, principalmente na Italia e na Alemanha: as interpretagdes sio
melhores?

“Evidentemente, a interpretagdo critica ultrapassa o limite das minhas cogitagdes,
mas na Alemanha, na Itilia, tém reconhecido coisas interessantes, importantissimas
a respeito do que escrevo”.

Na parte das vozes populares de Minas que vocé transcreve, longe de tragar uma “tipificagio”
cheia de “pitoresco”, acho que vocé mostra até que ponto a nossa linguagem diaria citadina é
pobremente funcional, como ela estd negativamente cristalizada e prosaicamente secularizada.
Como surgem as palavras para vocé? Que valor elas tém no seu texto?
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“Vocé sabe, eu quis desde o inicio fugir ao lugar-comum. Quis captar a coisa viva,
crescendo, mas nao houve delibera¢do racional, as palavras saltam sobre a pagina
por uma necessidade interior. Para mim a forma é decorréncia do pensamento, esta
sempre subordinada ao contetdo.

Quando eu percorria o interior dos Gerais, acompanhando a passagem de boiadas de
uma cidade a outra, levava sempre comigo caderninhos presos por arame, amarrados
com barbantes, que eu pendurava no botdo da camisa durante as viagens. Com
o passar da boiada e dos dias, as folhas se empoeiravam, impregnavam de suor de
cavalo, verdes folhas, poeira, sangue de boi, tudo misturado. Eu tomava nota com
grande rapidez, queria captar a coisa viva, irrepetivel e por isso passava logo a limpo,
temendo nio entender mais tarde as minhas anota¢des fulminantes.

Por exemplo: eu via um passarinho passar voando pelos ares. Cada passaro voa
de maneira diferente, eu queria pegar no papel aguele movimento dele, irrepetivel e
unico. Mas essa “fixacio do momentineo”, como vocé a chama, nio tem nada de
intencionalmente “literario” quanto ao estilo, compreende? Eu nio tenho nunca
consciéncia de estar escrevendo um livro, que se adicionara a outros livros, integrando
a literatura. Nio. E mais uma espécie de cinema interior a que eu assisto: vou
vendo e ouvindo e botando no papel. Naturalmente, tenho necessidade de ousadias
com as palavras nessa transcricdo quase cinematografica de uma realidade. A palavra
“estapafrouxo”, descrevendo o modo como um tucano pula no ar, é para mim
insubstituivel, indica com a coisa brota espontinea”.

Na sua trajeto6ria estilistica nota-se um despojamento, um desbastamento crescente, para chegar a
essencialidade absoluta. Seus Gltimos contos, Primeiras Histérias sao ja quase aforismas, misteriosas
parabolas. Atualmente, vocé me contou que escreve contos de apenas duas paginas, nio é um
extremo quase de concisio?

“De fato, nesse jornalzinho médico publicado em todo o Brasil pela Sydney Ross, ou
seja, pelo”capital colonizador”, acrescenta com deleitada ironia, sou obrigado a um
despojamento tremendo. Os contos nio podem ser telegraficos, no entanto tém que
ter vitamina, riqueza, para caber nesse leito de Procusto. Como nio quero renunciar
a nada, entdo cada letra tem que ser pesada. Mas, naturalmente, como tomo notas de
coisas ha muitos anos, percebo que coisas, frases que anotei ha muito tempo ja nio
me servem mais, entdo as jogo fora. Quer dizer que ja vejo as coisas de outra maneira.
Suponho que essas escolhas, essas mutagdes se reflitam na obra, no estilo, na concisio,
na sua concepgdo talvez. Mas eu ndo saberia dizer nada sobre esse assunto, creia,
porque nio penso nunca sobre o que escrevo, tudo me sai espontaneamente. As vezes
nem tenho plena consciéncia de que estou escrevendo, tudo flui como se eu fosse um
instrumento. Sim, agora estou tendendo para o conto, para uma forma cada vez mais
severa e sucinta, tendo para uma forma cada vez mais impessoal do escrever. Por isso
seria inGtil buscar minhas “filiagdes”, meus “modelos” literarios. Como aquele Papa
do Renascimento, meu lema é “Nusquam adhbereo”, tudo me influencia e nada, tenho
adesdo a tudo e a nada... Sabe? Tenho surpresas também, como quando um tradutor
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por exemplo substitui uma palavra de meu texto por outra. Fico pensando se ele nio
abriu novas perspectivas, se ele ndo estava mais préximo da verdade naquele momento
do que eu, na minha tentativa de reproduzir aquele livro que ja estd inteiramente
escrito em algum lugar e que me cumpre somente transcrever? E dessa soma de
descobertas que resultara talvez a visio global. Vocé se recorda daquela lenda da India:
um pega o elefante pela tromba, outro pela perna etc... Os equivocos sio inumeréveis,
mas ndo respondo, ndo entro em polémica, ndo tenho tempo para discutir. Quando
estamos produzindo alguma coisa os outros nos provocam inconscientemente para
que abandonemos o que estamos fazendo... De modo que vou tocando...”

Imagino as sandices que dirdo também os que defendem uma literatura fanatica e esterilmente
panfletaria, criando uma nova “aliena¢do”: a aliena¢io com rela¢do a Literatura e a sua indole
total, que inclui e transcende o meramente social...

“O social! O sociall Como eu ja disse tantas vezes, quando escrevo, as reflexdes
socials surgem sem eu pensar, sio uma necessidade e, por refletirem um aspecto da
realidade, elas me tocam. Mas no fundo eu sou é mistico, nio acredito nas’solucdes”
meramente “sociais”, pois se eu ndo acredito nem na realidade! Para mim o problema
central, crucial, urgente é o da Salvagio do Homem. Como diz o Riobaldo em Grande
Sertdo: Veredas: “A oragio é capaz de salvar-nos da loucura”. E isso que me interessa!
A loucura é a condi¢io humana, o homem distante de Deus. A loucura é julgar que
a alma é salva quando nés morremos, quando o que importa é sair agora da loucura,
do ciclo de nascimentos e transmigracdes da roda da vida. A adesdo social exclusiva é
uma fuga, é uma aliena¢do com relagdo a tarefa espiritual, muito mais transcendente.
Ver s6 o fato social é muito mais cdmodo do que pensar e pér ordem dentro do
espirito do homem. Para mim a solu¢do importante, a reforma importante é religiosa,
como dizia Simone Weil: ‘A Revolugio é o 6pio do povo’, que desvia a atengio do
ser humano do problema-chave que é o seu estar-no-mundo, como afirma Berdiaev.

Evidentemente que tenho também um pensamento politico, uma viva consciénia social. Sinto
solidariedade humana, sou contra a usurpagio dos direitos de outros em beneficio de alguns.
Reconheco que ha grandes injusticas e uma forga corruptora terrivel, como a desse diretor da
Mannesmann, que ganhava oito milhdes por més: isso é inacreditavel! Olhe: pessoalmente, eu,
como sou muito frugal, sobrio, me sentiria bem num regime genuinamente austero, sincero, que
banisse as injusticas sociais sem substitui-las por outras”.

Com agudeza, Guimaries Rosa nio cinde os elementos componentes da vida, mas vé a sua oculta
totalidade, a sua inter-penetracio:

“Eu vislumbro claramente o valor do individuo e a sua responsabilidade coletiva -
somos responsaveis por nés mesmos e pelos outros também, por todos. E como se
noés féssemos dedos metidos numa tdbua que tivesse varios buracos. Muitas pessoas
s6 vém o lado dos dedos, ndo sabem o que estd por tras da tibua, nio sabem que
todos os dedos tém raizes na mesma mao. Nio se poderia maltratar um deles sem
maltratar todos os outros, porque a dor se reflete globalmente. No entanto, insisto:
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minha tarefa ndo é politica nem social, estou mais adiante. Ndo invoco a torre de
marfim para o escritor, mas sim uma torre de depuracio, de autodominio, para
se evitar lancar os leitores na nossa davida, no nosso caos interior. Esse é que é,
para mim, o verdadeiro Engajamento da Literatura; o escritor quer consciente ou
inconscientemente transformar os outros. O engajamento alto e verdadeiro é o
acelerar a evolucio espiritual do homem.”

1.2. Aliteratura e odivenire

Entdo, para vocé, ndo s6 “viver é perigoso”, mas escrever também?

“Sim, porque implica uma tremenda responsabilidade!

Vocé sabe que Kafka respondeu uma vez que o escrever conduz a prece.”

Vocé atribui entdo a Literatura um papel na caminhada mistica do homem, “o seu divenire
espiritual?

“Um papel fundamental! Ela contribui para o crescimento do nosso espirito. Repare:
nods na vida temos que passar de formas mais espessas e brutas para formas mais sutis,
liberar-nos dos apetites, do lado demoniaco, destruidor. A Literatura sutiliza a vida.
Tem uma fung¢do mistica porque retira do caos, da contradi¢io e do imediatismo da
vida humana uma condensag¢io (como em alemio: dichten, condensar ou escrever no
sentido poético ou literario). Ler, assim como ver televido, ir a0 cinema, em graus
diferentes, é tudo uma forma de retirar o individuo da corrente meramente sensorial,
limitada. Portanto, ler ja é relativamente uma vitéria do espirito.”

Mas o sensorial, por emanar da Origem de que se distanciou - Deus, nio pode também conter,
imanente, o elemento divino, participando da sua Beleza transcendente?

“S6 quando refletir a sua origem mais alta, isto & quando a matéria de que uma coisa
for feita revelar-se transparente.”

1.3. AUnio mystica

Vocé parece reiterar a inten¢io de Milton ao escrever o Paraiso Perdido como uma forma de “justificar
os meios do Senhor para com 0 homem”. O seu misticismo pessoal, sincrético, engloba principios
budistas de karma, metempsicose, além de um Maniqueismo matizadissimo do Bem e do Mal.
Para vocé ha uma predestinagio, uma pré-ordenacgio do destino dos homens, nio? Mas o nosso
livre arbitrio nio pode alterar, como principio dinimico, a fatalidade, rompendo a distincia que
separa Criador e Criatura?
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“Eu sou essencialmente religioso. Posso ser reconstituido através de frases do Rig-Veda,
de Platio, da Biblia, dos Upanishads. Busco sempre Deus, clamo por Ele ha um ano,
dez anos, sempre. Vivo mais ou menos de intui¢des religiosas. Mas se a religido sempre
me acompanhou na vida, ela também sofreu uma lenta evolugio: a principio eu
achava que ela era uma espécie de magia, um auxilio na obten¢io de metas burguesas
como conseguir um bom emprego, vencer obstaculos etc. Atualmente creio que a
vida é uma travessia, uma fase, uma obrigacdo. Se ela existisse s6 para ser’gozada”,
“aproveitada” como se pensa grosseiramente, ela seria horrorosa, imunda, destrutiva.
Pois as coisas mas estdo por detras das portas, a espera da gente. Mas, ao contrario,
se nds tomamos a vida como uma matéria a ser dominada ou superada, como uma
oportunidade de treinamento espiritual, entdo ela é fabulosa, transcendente. E ela
passa a exigir de n6s um desapego crescente, budista na sua severidade. Vocé conhece
aquela teoria religiosa relatada por Ouspenski? Segundo esse autor nés voltariamos
sempre a ter a mesma vida, como um disco que se repete, ou como se nds fossemos
um rascunho daquilo que deveriamos ser de verdade.”

Mas com a possibilidade de progredir paulatinamente?

“Ai & que é o caso: cada vez que vocé faz algo positivo, vocé se domina, supera a si
mesmo: seja por uma rendncia, um ato de fé, de amor, de coragem, vocé vence o
peso da fatalidade teltrica, do carnal, do material, do”cavalo preto” que nos chama
para a terra e para o Demoénio. Vocé altera a sua vida, melhora, ao passo que a
cada vez que vocé cede, vocé retrogride. Como reza aquele aforisma hindu: ‘Mata a
ambic¢do, mas trabalha como se tu fosses ambicioso”. Ndo devemos, porém, querer
colher os resultados das nossas acdes de autosuperagio. Nem nos queixarmos das
dificuldades, pois como ensina o Karma Yoga: ’Se nio houver dificuldades, é preciso
inventa-las com urgéncia’. Ou perguntar ainda: mas e se as dificuldades fossem o
proprio Caminho?”

Entdo como diz o Miguilim, é preciso reconhecer que “no comego de tudo ha um erro™?

“Mas nio s6 no sentido mistico do nosso afastamento de Deus. Na vida real ve-
rificamos que ¥ dos poetas sdo inimigos da poesia, ¥ dos religiosos sdo inimigos
da Religido, ndo tém inquietacdo religiosa legitima, entram para a vida eclesiastica
como se entrassem para uma organizagao. No plano da filosofia prevalece a mesma
inautenticidade. Os professores e”exegetas” modernos mascaram e massacram os
pensadores antigos. Creem por acaso que os fildsofos filosofavam como quem joga
xadrés, como mero pensamento para agucar a mente? Os Antigos nio dormiam
de touca! Se nds lermos nas fontes originais os textos, veremos que fomos traidos
pelos professores de filosofia e por “exegetas” que s6 consideram a Filosofia como um
prazer intelectual. Mas na realidade o Estoicismo, o Epicurismo etc foram tentativas
magnificas, soberbas de vencer a Angustia humana. E o que vemos em torno a nos?
O homem comum nio cuida de filosofias e os “mestres”, j4 vimos, ocupam-se com
estéreis “ludi intelelectualis”. Os grandes pensadores acenderam tochas para iluminar
a ignorancia do homem, passando cautelosamente, de mio em mio, de geracio em
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geracio, esse facho luminoso de sabedoria, para que tudo nio recaisse nas trevas,
perto do abismo. Vocé veja entio como tudo esta errado: as grandes conquistas do
espirito humano é que deviam ser celebradas por todas as nac¢des, em vez de suas datas
nacionais, que nio significam nada. Por exemplo: a data que os gregos incluiram a
teoria da Némesis deveria ser festejada amplamente ou o dia, por exemplo, em que
Cristo formulou e provou a teoria da Desrealidade da Realidade Extatica.”

2R

“Explico-me: E preciso ler os Evangelhos com absoluta atencio, inclusive com acuidade
intelectual e legitima devogdo espiritual. Se necessario, fazer até estudos semanticos,
compreendendo e comparando os textos grego e latino das tradugdes. Porque os
Evangelhos ensinam leis espirituais como um manual de fisica ensina leis fisicas:
propriedades da eletricidade, lei da gravidade etc. Mas as leis espirituais, formuladas
pelos Evangelhos, sdo ainda mais atuais hoje em dia, ap6s o advento da Fisica
Atdmica. E, sim: sio tremendas, sio verdadeiros terremotos as parabolas e exortagdes
do Cristo: ‘Pede e te sera dado’,”Se orardes com fé, obtereis’. Sio leis mais fortes que
as formuladas pela psicologia, sdo tio fortes que as Igrejas instituidas temeram-nas e,
como se faz com o radium, envolvendo-o num envoltdrio de chumbo, diminuiram o
efeito das paradbolas de Cristo, que consideram perigosas, e transformaram a Fé na
fé num mero sistema, num dogma, mas Cristo a formulou como a Fé criadora por
exceléncia. Veja: em Cristo ha duas constantes, através de toda a sua trajetéria na
terra Ele insiste no poder criador da Fé e do Amor. Sio principios nada acidentais,
que retornam varias vozes na Biblia sob formas diversas, mas coerentemente, sempre.

Nio é apavorante constatar que os ensinamentos do Cristo destroem a realidade sensorial ou
melhor: provam a Desrealidade da Realidade Extatica, substituindo-a por uma agdo espiritual
dinimica, transformadora, criadora, eterna?”
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Jornal da Tarde, 1966-10-15. Aguardando revisio.

Toda a radical revolu¢io que Guimaries Rosa trouxe a literatura brasileira corresponde, na realidade,
a inaugurar o romance brasileiro de validez universal. E claro que o Brasil j tivera em Machado de
Assis o seu grande cronista urbano, mas o amargo e cético retratista do desencanto e da desilusdo
amorosa equivale, como tom e como tematica, a um Henry James ou um Eca de Queiroz menor.

Mais préxima da sua criagdo é ja a obra de Euclides da Cunha, principalmente Os Sertdes, que
adubariam e antecipariam o espléndido afresco de Grande Sertdo: Veredas, excetuando-se a sua
profunda interpretacio religiosa do Mal. Mais préxima porque é valida ainda hoje a sua magistral
diagnose de duas sociedades em conflito social, econdmico e cultural. Um conflito sobretudo
de duas épocas: o desequilibrio 7o tempo entre uma sociedade arcaica, feudal, conservadora - a
sociedade do interior, rural, com sua preservagio de valores religiosos e sua organizagio social
rigida - e a sociedade secularizada, aberta, cética e politizada das capitais “desenvolvidas”, no
sentido mecinico - utilitarista que hoje se atribui a esse termo.

Guimaries Rosa vai além da pesquisa socioldgica certeira, pois a0 mesmo tempo que radiografa
uma vasta regido brasileira - desvenda os valores mutaveis que a animam: os seus valores de
pureza, de religiosidade, de adesio a uma tradi¢do vivificadora, de uma valentia mascula, de um
respeito absoluto a palavra dada. Sem alienar-se nunca da insustentavel condi¢io social dos parias
da nossa pirdmide econdmica, ele se empenha fundamentalmente com a grande literatura, sem
panfletarismos primarios, numa profunda visio interior do homem e do seu “estar-no-mundo”.

No entanto, ao erguer e plantar seus protagonistas no interior do Brasil, nos “Gerais” vastissimos,
ele faz desembocar seus destinos no plano universal e metafisico. Pois fiel a defini¢do de Herbert
Read, toda literatura de cunho autenticamente regional ¢ a0 mesmo tempo de cunho universal
pelo eco que desperta em outras literaturas nacionais: de fato o que poderia ser mais regional
e internacional simultaneamente que O Morro dos Ventos Uivantes ¢ Dom Quixote? No caso de
Guimardes Rosa, o seu regionalismo genuino foi colhido através do seu contacto pessoal com
os “jaguncos” e vaqueiros, “coronéis” e pedes, beatas e prostitutas de Minas. Em caderninhos
surrados que levava sempre consigo, anota meticulosamente os provérbios, os ditos saborosos do
povo, a sua sabedoria, a sua esperanca, a sua alegria ingénua e a sua tristeza que carrega como um
fardo secular.

O ponto de partida para um roteiro que perora a sua espléndida obra é entdo a Linguagem. Uma
linguagem dificil para os que nio estio nela iniciados, uma linguagem desafiadora pela sua
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extraordinaria riqueza. E como toda a literatura a partir de Baudelaire, de Joyce, como toda
pintura depois do Impressionismo e toda musica depois de Schénberg, o seu estilo tem um
vocabulario préprio, uma gramatica, uma sintaxe novas e audazes como um quarteto de Bartok,
como este reunindo erudigio e requinte, raiz popular e classica a0 mesmo tempo.

A primeira constatacio que se faz ao examinar ainda que superficialmente a sua linguagem é a de
que a maneira de falar do povo estd muito mais perto da metafora poética do que a linguagem
funcional burguesa, convencional e sem fantasia. E a de que o povo se expressa de forma muito
mais individual, colorida, viva, numa perpétua invengio de termos que refletem uma visio pessoal
e agil de tudo, fixando caracteristicas espirituais de um pais, de uma cultura, de uma maneira de
ser. Preservando elementos do portugués arcaico que se cristalizou entre as montanhas de Minas
Gerais - palavras dos séculos XVII e XVIII sancionadas pelo uso didrio - muitas vezes ele ndo
hesita porém em criar palavras novas, neologismos audaciosos e que tentam imitar a cor e 0 voo
de um passaro, a serenidade enganadora de um brejo, imagens fugidias do imenso sertdo. O seu
estilo inova ainda na nossa literatura porque longe de qualquer preocupagio com o “pitoresco”
do linguajar do povo, como acontece com outros autores de sucesso mundano e promocional
ruidoso entre nds, a sua forma de narrar se coloca entre a literatura oral - a dos povos analfabetos,
mas nio por isso incultos, desde o tempo de Homero até as sagas escandinavas - e a discursiva,
inventiva, poética, musical e precisa no seu arrojo.

A segunda caracteristica essencial do seu cosmos ¢ a da fantasia criadora: a fantasia preside toda a sua
narragio. Ao passo que Euclides da Cunha ao fazer suas definitivas reflexdes sobre o “coronelismo”,
os “jaguncos”, o fanatismo religioso e a supersti¢io entravadora do progresso tecia uma série
de frases logicas, baseadas na realidade, o0 método do conhecimento do mundo de Guimaries
Rosa é divergente. Partindo também da realidade, as suas observagdes tendem sempre, porém a
reconhecer o irreal latente nessa mesma realidade. Como Baudelaire que vislumbrava ao lado do
sublime e horrendo, ele justapde o fisico e o metafisico que o transcende. E decisiva essa conquista
porque até o seu aparecimento todos os autores brasileiros se limitavam a verificar e descrever uma
realidade quase que meramente social, segundo o método naturalista de Graciliano Ramos, o
realismo lirico de José Lins do Rego ou o realismo pitoresco de Jorge Amado. Com Guimaries
Rosa - e com exce¢io de certos trechos dos romances de Machado de Assis - pela primeira vez na
literatura brasileira a fantasia passa a participar da observagdo do real, a completa-la, mais ainda: a
fantasia permeia o real e revela o quanto de irreal existe na realidade meramente aparente. Um
exemplo marcante:

“O mais lindo era o cheiro das frutinhas vermelhas... cheiro pingado, respingado,
risonho, cheiro de alegriazinha...”

Ou ainda, ao encontrar-se com uma velha sua conhecida:
“O seu sorriso € uma forma de voltar aos passados”

Isto & exatamente como na famosa teoria das correspondéncias de Swenderborg, em que as sensa¢des
de um sentido despertam as de outro: sons musicais que tém cor, imagens que tém ritmo etc.,
Guimaries Rosa estabelece - ou reestabelece - constantemente essa inter-relagio entre a coisa real (a
frutinha vermelha), o concreto (o sorriso) e o abstrato (a recorda¢do de coisas passadas da alegria
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2. Breve roteiro da obra de Guimardes Rosa

e a contracdo muscular facial do sorriso simboliza o ato intelectual de relembrar), o retorno ao
passado quase que corporificando a saudade, da mesma forma que Proust faria emergir de uma
chavena de cha todo o mundo da sua infincia perdida e reconstruida através do perfume e do
gosto. Também para o grande autor mineiro o perfume, o cheiro, talvez por ser o mais imaterial
de todos os sentidos, é uma fransigio entre o mundo material e o imaterial, entre a realidade e a
fantasia.

A terceira premissa de que brota toda a sua incomparavel construcio verbal - partindo da linguagem
e da fantasia - € a foz, a desembocadura suprema de toda a sua criacdo artistica: a preocupagio
religiosa. Deus. Ele absolutamente ndo pde em debate as teses da existéncia ou inexisténcia de Deus.
Deus ¢é para ele, como para todos os misticos, o Valor Supremo, o Valor Absoluto. O que focaliza
& 0 Mal, ou seja: o afastamento de Deus. Para Guimaries Rosa o Mal, (o Deménio, o Diabo) é uma
presenca sutil, sorrateira, imaterial, onipresente, que se revela sobretudo como crueldade com os
animais e com os proprios homens, como desentendimento, como egoismo, como indiferenca. O
mundo esta afastado de Deus, Origem de tudo. A terra é o dominio, consentido por Deus (como
no Fausto de Goethe), do Mal. Seria inutil tentarmos investigar as razdes desse consentimento que
nos parece ilégico e cruel? Ou teria razio Camus ao afirmar que Deus nio existe porque existe a
dor e um Deus justo e bom nio permitiria o sofrimento dos inocentes? Absolutamente, constestam
os personagens magnificos de Guimaries Rosa e através deles, de Miguilim, de Manuelzido, de
Diadorim e Riobaldo, o seu criador: é justamente o contrario que se da. A dor ¢ a prova da existéncia
de Deus, o ser humano sofre porque esta distante de Deus, como ensina Buddha: a ilusio, o maya,
é que nos afasta do Nirvana, do Céu, prendendo-nos, pelos desejos insatisfeitos, pela ambi¢io a
roda das encarnacdes materiais, até cada vida significar um desapego crescente a matéria. O ser
humano tem que atravessar dolorosas fases de evolugdo até superar seus apetites e atingir 0 amor
ao préoximo pelo qual o Cristo deu sua vida crucificado. Mas mais perto de uma crenga oriental,
de uma interpreta¢io de Deus que exclui a reproducdo da Sua imagem, como ordenam os ritos
judaicos, ou que O concebe “como uma roda de fogo”, nas palavras de Santo Inacio de Loyola,
o autor de Corpo de Baile vislumbra em Deus o Inefavel, o que ultrapassa a concepgio relativa
humana. Sua apari¢io nio é como a manifestacio suprema de beleza adorada pelos gregos na
estatua de Apolo ou da Vénus, mas sim de sofrimento, de aperfeicoamento espiritual do homem,
emergindo da caverna do egoismo para a libertagdo que significa o altruismo, o amor.

A trajetoria que meramente esbocamos da sua criagdo literaria percorre, portanto, uma ampla
gama que derivando sua forca inicial da linguagem, alca voo com a imaginagio poética para conduzir
finalmente 4 contemplagio mistica, uma contemplagdo paradoxalmente ativa, pois a alma do
homem estd sempre numa eterna transformacdo, num eterno divenire. A prépria linguagem,
consequentemente, passa a ser em suas maios privilegiadas um instrumento de Conbecimento. Pois
utilizando a linguagem como forma de romper a mera fisica do termo na acepgao limitada,
cristalizada nos dicionarios e esclerosada pelo uso, ele a torna uma forma de reintegragio do homem
no Absoluto em que o contacto com a vida real é um didlogo sutil, um roce fugidio com a Irrealidade
imanente:

“Tudo alias € a ponta de um mistério”.
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3. Umvelho castelo macico, uma nova flor poética

Jornal da Tarde, 1967/11/21. Aguardando revisio.

Em Belém do Para, onde eu dava um curso de literatura norte-americana para professores da
Amazdnia - freiras belgas, monges holandeses que plantavam em plena selva uma escola, uma
capela, um hospital tosco - a primeira men¢io do nome: Guimaries Rosa, pelo amigo Benedito
Nunes. A unido do antigo sobrenome portugués, com a virilidade do castelo macico, a evocagao
da flor poética por exceléncia, chamou-me a atengdo. E logo o relato do Miguilim, aquela recriagio
magica do mito da infincia perdida, da inocéncia que resgata a experiéncia do mundo por meio
da dor do conhecimento. Era uma época em que a minha reintegracio no Brasil, depois de
longa integracio na Europa, se fazia mais dificil e eu hesitava em voltar 2 Alemanha, 4 Italia, &
Espanha ou dar uma contribui¢io artesanal, sofrida, a cultura brasileira desprovida de incentivos,
de diretrizes, de apoio. O encontro com a criagdo literaria de Guimaries Rosa fo1 decisivo para
a voluntaria radica¢io numa terra que ele agora, como os navegadores do século XVI, descobria
e revelava ao mundo da sensibilidade e da inteligéncia: o Brasil. Machado de Assis e Euclides
da Cunha tinham sido as expedi¢des de reconhecimento & costa da terra incognita, mas quem
dela tomou posse e nela plantou firme a bandeira conquistadora da sua linguagem foi Guimaries
Rosa.

No Itamaraty, atravessando as salas revestidas de marmore e formalidade, o primeiro dialogo, o
jovem que se defronta com a sua Esfinge. Mas Guimaries Rosa, cambiante, apresenta como um
caleidoscopio mil facetas novas: uma conversa que comegou cautelosa, mineiramente prudente,
apaga a recordagio de que ndo almogamos e prolonga-se até as trés horas da tarde. O impulso
comum que nos impele a trocar ideias, experiéncias é o Grande Sertdo da alma humana pelo qual
nos embrenhamos juntos, seguindo as Veredas que nela talharam os grandes misticos.

Da varanda de meu apartamento, no Posto Seis, no Rio, vejo a varanda alta, acastelada, do seu
edificio que abarca dois trechos do oceano Atldntico numa colina do Forte de Copacabana. Era a
torre de Guimaries Rosa, que eu respeitosamente logo apelido de “bruxo” dedicado a alquimia
de transformar a experiéncia vital em letra que permanece - era a torre da qual Guimaries Rosa
descortinava o Rio e, mais além, o imenso Campo Geral de Minas Gerais, simbolo oculto da
prépria condi¢io humana.

Os 600 metros que separam meu prédio do dele sdo, porém, uma fronteira indevassavel para
mim: ndo me atrevo a brasileiramente “aparecer 12 em casa”, inserir-me a forc¢a nas suas quatro
paredes familiares. O telefone entdo comega a estabelecer nossa comunicagio frequente, noturna
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quase sempre, um dialogo subterrdneo que se prolonga por duas, trés, até quatro horas sem
interrupgio.

Conversar com Guimaries Rosa - ah, a evocagio do companbeiro que ele pronunciava firme e
decidido como se f6sse uma convocagio e ndo um termo de amizade! - era entrar por um labirinto
do qual s6 ele conhecia as saidas e os meandros. Havia um fluxo continuo em nossas conversas,
como se retomassemos a seguinte sempre do ponto em que deixamos a anterior, como quem
liga um radio e capta uma estagdo que j4 estava no ar antes de ser sintonizada. Conversar sobre
um fato corriqueiro assumia o imprevisto de uma novela de Kafka que abre para a surpresa e o
espanto. Mas uma surpresa e um espanto sem terror, sem angustia, so de fascinio pela mente que
formulava tais pensamentos e os expressava de forma inesquecivel pela precisio dos termos, pela
elegincia e graga da frase, pelo inesperado da adjetivacido, pela sintaxe pessoal, pela utilizagdo dos
verbos regionais ou arcaicos, engastados no periodo como mosaicos de Ravenna evocando uma
imagem perene do homem no mundo.

Ele sabia esidrias absolutamente incomuns que hoje a parapsicologia tenta decifrar com a mesma
leveza de sondagem de uma sonda de prospec¢do petrolifera - como se o reino da alma humana
pudesse ser reduzido a psique douta dos que farejaram Freud mas nio souberam de onde vinha
a trilha. Falava com a mesma fluéncia e a mesma convicgdo persuasiva do engagement social do
escritor - um empenho que é, por defini¢io, intrinseca, pois também para ele 0 humano era,
automaticamente, o social. Aconselhava-me sempre a nio entrar em debates estéreis com os novos
barbaros que encarceram escritores que discordam de seus ultimatos politico-econé6micos.

Exortava-me a ndo esmorecer diante da fragilidade das relagdes humanas e a colocar na criagido
literaria - critica ou ficcional - 0 melhor de mim mesmo: “ai é que estd o miolo, ai é que estd o
que fica”.

Por isso recusava-se a dar entrevistas.

De que me serve, perguntava com realismo ibérico, saber se o grande escritor Fulano sofre de
disenteria ou se sua mulher fugiu com outro?

Tudo isso é bagaco, joga-se fora - afirmava.

Incapaz de uma critica venenosa, altivo na sua soliddo e na sua modesta consciéncia da sua propria
grandeza, Guimaries Rosa tinha que disciplinar a sua bondade espontinea como domava os
cavalos bravos que selava em Cordisburgo, com o surrado caderninho de notas na algibeira de
couro, pronto a escolher expressdes saborosas do povo a qualquer momento. Atento, silencioso
contemplador ativo da vida que palpitava a seu redor, ele retratava sem panfletarismos deformantes
de uma doutrina politica simplista o préprio povo brasileiro nos magicos e profundos espelhos
que se chamam Corpo de Baile, Terceiras Estérias, Tutaméia, Sagarana.

As vezes, de manhi cedo, ele passava em frente 3 minha casa, esmeradamente limpo, trajado com
discrecio, s6 se concedendo a fantasia da borboleta que adejava em torno ao seu colarinho sempre
coerentemente branco.

Tomava - no tempo que havia ainda - um democratico “lotagio” daqueles que ziguezagueavam
como se o chaffeur tivesse descoberto o LSD muito antes dos hippies dos Estados Unidos e que
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depois de vinte minutos de curvas beirando o panico e a loucura o depositava, incélume, a
porta do edificio rosado do Itamaraty. La ele assumia sua func¢do burocratica, exterior, seu status
civil: Embaixador, Chefe do Departamento de Fronteiras, nomeacio demasiado providencial
para que nio fosse obra de sua bruxaria pessoal, conseguindo aquele posto que raramente o fazia
lidar com marcos limitrofes perdidos entre o Acre a Bolivia, a Venezuela e 0 Amap4, nas selvas
equatoriais da Amazénia. Ou era simbdlico também que o habitante da fronteira entre o fisico e o
metafisico ocupasse aquele cargo, como intermediario entre as duas realidades que ele, melhor do
que ninguém, sabiam que se sobrepunham uma a outra como a alma encaixando-se no corpo?

Haveria mais imagens a evocar - houvesse tempo e espaco, as duas Parcas que tecem e cortam
as limitagdes humanas - mas é tarde. E Guimaraes Rosa nio morreu. Para ele nio ha epitafios
nem lapides mortudrias, porque a sua esséncia, como toda a esséncia do sofrimento, da beleza, do
conhecimento humano confiado as palavras, é feita toda de futuro e de presente perpétuos. Pois
ele somou, antecedeu e elaborou a grandeza literaria de um povo jovem e de uma Nagio, como ele,
langada j4 no presente para um futuro perene.
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Revista Goodyear, Sem data. Aguardando revisio.

Recentemente, a corajosa ousadia de um diretor, Walter Avancini, levou a tela da televisio de
milhes de brasileiros uma histéria diferente de tudo o que o aparelhinho mégico ja apresentara
em trinta anos de adaptacdo ao Brasil. Grande Sertdo: Veredas de um tal de Guimaries Rosa deixava
o espectador a0 mesmo tempo fascinado e sem entender bem. Havia palavras arrevesadas - “ele
tinha conspeito tio forte”, “verde que afina e esveste, belimbeleza”, “ndo se importava, mesmo
dava sua placenca”. Depois, que historia era aquela de um caipira lutador, um jagunco ignorante,
falar de Deus e do Diabo a toda hora? Cobras, jacarés, rios, vales sombrios, chapadas longas
e o Rio Sio Francisco, cataratas e bosques de buriti - a natureza luxuriante invadia as salas de
estar das cidades brasileiras como se fosse um mundo ex6tico e indecifravel, selvagem, mas com
suas leis crueis, proprias de feras. Feras eram os jaguncos também em luta de varios anos, pelejas
contra o governo ou contra os coroneis do sertio: cuspes, escarros, melodias cantadas ao som
de violas, traicdes punidas com castragdes - se havia uma Lei no Sertdo ela era primitiva, tosca,
rude como aqueles homens presos a ordens do Chefe, em busca do inimigo como se fosse caga
perigosa. O personagem que parecia ser o principal, o jagunco Riobaldo, hesitava o tempo todo
entre Deus e 0 Demo6nio. O Diabo existe? ele perguntava, atormentado, como se sua perdi¢io ou
salvacio dependesse disso, a milhdes de telespectadores, criangas, adolescentes, homens e mulheres
de meia-idade, velhos em asilos e grupos de pessoas reunidos em bares e botequins por esse Brasil
adentro.

O mais estranho era aquele Diadorim, companheiro do jagunco e com ares de mistério: seria um
efeminado por quem cada vez mais o jagunco Riobaldo se sentia atraido? E essas imundicies ja se
levavam aos lares catélicos, tementes de Deus, do Brasil colocado sob o manto protetor e impoluto
de Nossa Senhora Aparecida, Cruz credo?! Por altimo, a violéncia: pior que bangue-bangue
norte-americano! Era tiro de tudo que era lado e os homens eram sangrados, de cabega para
baixo, como se fossem bois; os atos mais crueis eram considerados naturais - o que queria dizer
aquela sucessio de imagens misticas e barbaras, sem pé nem cabeca? Era uma histéria de um
amor inconfessavel ou era uma batalha medieval entre pedes miseraveis do interior do Brasil, no
tabuleiro de xadrez do Poder, do Mando, chefiados por lideres inescrupulosos? Onde estavam
os “mocinhos” se de repente viravam “bandidos”? Se tiravam a bussola da cabega do ptblico e
impossibilitavam a compreensio da novela? Ou serd que nem novela direito nio era?

As vendas do romance de quase 600 piginas subiram rapidamente durante a exibigio da sua
adaptagio para a televisio. Mas os leitores teriam a paciéncia ji oriental necessiria para ir
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saboreando o livro, decifrando palavras, procurando muitas no dicionério e deixando que outras,
inventadas pelo autor, os envolvessem com seu encanto de coisa nova, nunca dita antes, como por
exemplo, para descrever o voo de um passaro ou a mansidao de uma lagoa funda?

Talvez ajude a penetragio dessa mata quase virgem esta série de dados sobre o escritor mineiro Jodo
Guimaries Rosa: faceiro, eternamente de gravatinha borboleta, ele conhecia um grande ntimero de
linguas - francés, inglés, espanhol, alemio -, incluindo-se nessa lista idiomas que estudava até altas
horas da noite como o sinscrito e o hebraico, o latim e o grego antigo, além do tupi-guarani, do
htngaro, do japonés e do chinés. Era como se ele quisesse chegar ao topo da Torre de Babel para dai
descortinar o panorama total da linguagem humana. Suas leituras eram quase que exclusivamente
de filésofos, como Platio ou Plotino, de vidas de santos e de misticos, Santa Teresa de Avila,
Santo Inacio de Loyola, os grandes Mestres da Igreja como Santo Tomas de Aquino e a espléndida
literatura mistica do Extremo Oriente. Foi dele que pela primeira vez ouvi trechos dos Upanishads,
dos Vedas da India, intercalados entre episédios do Velho Testamento judaico ou da Kabbala e de
textos sobre alquimia ou profecias, Paracelso, o Apocalipse de Sio Joio Evangelista.

Aborrecida a conversa de Guimardes Rosa? Erudita demais? Pelo contrario. Ele era um dos
mais deslumbrantes narradores orais. Nada do que relatava ou escrevia era banal. Na sua obra
nio ha espago para o lugar-comum. Ele é o nosso Joyce, o revolucionario autor de Ulisses, a
enveredar por caminhos da criagio de termos, de situa¢des inéditas. Formado em medicina,
mineiro, profissionalmente exercia um alto cargo no Ministério das Relagbes Exteriores, no setor
de fronteiras e ele ria muito quando eu lhe dizia que ele s6 podia ter aquela incumbéncia mesmo,
a de demarcar as fronteiras entre o Real e o Transcendente. Pois se ele e o Riobaldo s6 queriam o
além do aparente, Deus por tras do oculto e do efémero!

Estas linhas do Grande Sertdo: Veredas traduzem bem a preocupagio sempre presente com um Deus
que ndo se vé, mas que age nas coisas mais mitadas, quando Riobaldo relata a um interlocutor
atento e silente, que o escuta desfiar a estoria da sua vida, agora que esta afastado dela, velho,
deitado numa rede na quietude da paz e do casamento numa fazenda do interior de Minas:

“E outra coisa: o diabo, é as brutas; mas Deus é traicoeiro!

Ah, uma beleza de traicoeiro - da gosto! A forca dele, quando quer - mogo! - me
d4 o medo pavor! Deus vem vindo: ninguém nio vé. Ele faz é na lei do mansinho -
assim é o milagre. E Deus ataca bonito, se divertindo, s6 caldo de casca de curtir,
barbatimio, angico, 14 sei - “Amanhi eu tiro...” - falei comigo. Porque era de noite,
luz nenhuma eu nio disputava. Ah, entdo, saiba: no outro dia, cedo, a faca, o ferro
dela, estava sido roido, quase por metade, por aquela aguinha escura, toda quieta.
Deixei, para mais ver. Estala, espoleta! Sabe o que foi? Pois, nessa mesma tarde, ai:
da faquinha s6 se achava o cabo... O cabo - por nio ser de frio metal, as de chifre
de galheiro. Ai esta: Deus... Bem, o senhor ouviu, o que ouviu sabe, o que sabe me
entende...”

Guimaries Rosa me confessou que comegou a escrever, no Rio de Janeiro, porque sentia imensa
saudades de Minas. Sempre que podia, fugia para o meio daqueles vaqueiros rudes, levando em
torno do pesco¢o um barbante ou um fio de arame do qual pendia um caderninho de anotagdes.
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Cada vez que ouvia uma palavra ou frase original, ele a anotava ali mesmo, por um sistema de
taquigrafia de sua prépria invengdo. Como Minas esteve durante séculos separada de outros
Estados brasileiros por suas altas montanhas e desprovida de rodovias, alguns lugares guardam
ainda palavras e expressdes dos séculos XVII, XVIIL, que se cristalizaram 14. Quando em Portugal
se publicaram as obras de Guimardes Rosa houve muitos criticos eruditos portugueses que nele
reconheceram... um classico da lingua como o Padre Vieira, por exemplo, pela sua linguagem
perfeita, escorreita, castica! Sdo mineirices que Guimarides Rosa considerava com humor: uai, pois
se aqui no Brasil vivem dizendo que eu invento palavras e elas estio nos dicionarios dos classicos
da lingua portuguesa, como ficamos? E ria sonoramente.

Em Grande Sertdo: Veredas o leitor sempre encontra uma dificuldade inicial que muitas vezes
desanima. A paixdo que Guimaries Rosa tinha pelas palavras cega, ofusca, desafia e em muitos
casos desencoraja o leitor a principio. O ex-jagunco Riobaldo agora posto em sossego de comego
nio sabe como ordenar suas ideias. Comega a contar trechos da sua vida, depois volta atras,
hesita: deve confiar em quem o ouve com tanta atengido, aparentemente uma pessoa de fora, culta,
civilizada? Outras vezes ele se retrai e torna a sua compreensio mais dificil ainda por aludir a
episdédios da sua vida passada através de simbolos, de metaforas. Quando fala no longo de sua
conclusdo de que o encanto que sente pelo amigo de armas, Diadorim, s6 pode ser artimanha do
Diabo para carregi-lo para as profundezas do inferno, ele estd criando suspense ou esta buscando
uma explicagio e um perddo para esse pecado?

Durante quinhentas e tantas paginas, quase até o fim, Guimaraes Rosa mantém o leitor preso ao
desvendamento-chave: Diadorim era uma moca, disfarcada de homem, para poder lutar contra
os inimigos de sua familia. Em muitas lendas medievais e até mesmo no episodio historico de
Joana D’Arc, uma moga guerreira é forcada a se disfarcar para poder atingir os seus objetivos. Em
muitas comédias de Shakespeare confundem-se os sexos e essa androginia falsa causa situagdes
hilariantes, de nobres apaixonados por seus vassalos até o final da revelagio que sela o final feliz
romantico. Aqui ndo ha final feliz possivel. Diadorim morre em combate e ¢ desnudada por uma
mulher caridosa. Riobaldo chora sobre seu cadaver o amor proibido, impossivel, amaldi¢oado
quando julgava que ela fosse homem, seu companheiro Diadorim. Terminado o combate contra o
demo, o monstruoso Hermdgenes, “Diadorim tinha morrido - mil-vezes-mente - para sempre de
mim; e eu sabia, e nio queria saber, meus olhos marejaram.” Ou transcrevendo grande parte desse
verdadeiro Réquiem sinfénico magnifico do descobrimento da verdadeira identidade do amado,
na realidade amada:

“Aquela Mulher nio é ma, de todo. Pelas lagrimas fortes que esquentavam meu rosto
e salgavam minha boca, mas que j4 frias ja rolavam. Diadorim, Diadorim, oh, ah,
meus buritizais levados de verdes... Buriti, do ouro da flor... E subiram as escadas
com ele, em cima da mesa foi posto. Diadorim, Diadorim - serd que amareci por
metade? Com meus molhados olhos nio olhei bem - como que garcas voavam... E
que fossem campear velas ou tocha de cera, e acender altas fogueiras de boa lenha,
em volta do escuro do arraial...

Sufoquei numa estrangulacio de d6. Constante o que a Mulher disse: carecia de se
lavar e vestir o corpo. Piedade, como que ela mesma, embebendo toalha, limpou as
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faces de Diadorim, casca de tio grosso sangue, repisado. E a beleza dele permanecia, s6
permanecia, mais impossivelmente. Mesmo com jazendo assim, nesse pod de palidez,
feito a coisa e mascara, sem gota nenhuma. Os olhos deles ficados para a gente ver. A
cara economizada, a boca secada. Os cabelos com marcas de duraveis... Nio escrevo,
ndo falo! - para assim nio ser: nio foi, nio é, nio fica sendo! Diadorim...

Eu dizendo que a Mulher ia lavar o corpo dele. Ela rezava rezas da Bahia. Mandou
todo o mundo sair. Eu fiquei. E a mulher abanou brandamente a cabeca, consoante
deu um suspiro simples. Ela me mal-entendia. Nao me mostrou de propésito o corpo.
E disse:

Diadorim - nu de tudo. E ela disse:
“. A Deus dada. Pobrezinha...”

E disse: Eu conheci! Como em todo o tempo antes eu ndo contei ao senhor - e mercé
pego - mas para o senhor divulgar comigo, a par, justo o travo de tanto segredo,
sabendo somente no atimo em que eu também soube... Que Diadorim era corpo de
uma mulher, moga perfeita... Estarreci. A dor nio p6de mais do que a surpresa. A
coice d’arma, de coronha...

Ela era. Tal que assim se desencantava, num encanto tio terrivel, e levantei mio para
me benzer - mas com ela tapei foi um solugar, e enxuguei as lagrimas maiores. Uivel.
Diadorim! Diadorim era uma mulher. Diadorim era mulher como o sol nio acende
a 4gua do rio Urucaia, como eu solucei meu desespero.

O senhor nio repare. Demore, que eu conto. A vida da gente nunca tem termo real.

Eu estendi as mios para tocar naquele corpo, retirando as mios para tras, encendiavel;
abaixei a toalha, recobrindo as partes. Mas aqueles olhos eu beijei, e as faces, a boca.
Advinhava os cabelos. Cabelos que cortou com tesoura de prata... Cabelos que, no s6
ser, haviam de dar para baixo da cintura... E eu nio sabia por que nome chamar; eu
exclamei me doendo:

* “Meu amorl...”
Foi assim. Eu tinha me debrucado na janela, para poder nio presenciar o mundo.”

Grande Sertdo: Veredas entrelaca esse idilio tragico com batalhas cruentas, com causos esquisitos de
feiticaria, de julgamento de um jagunco, Zé Bebelo, pelo bando, com a interven¢io da natureza:
ora bravia e indomével, ora um remanso de tranquilidade: sdo as veredas, verdadeiros oasis que
racham os chapaddes gigantescos com seu frescor, seu buritizal verde, sua vegetacio luxuriante,
seu solo apto para o cultivo do gado, para a plantagio e o bem-estar.

Sem dtvida, ha relagdes de cunho historico e social entre Grande Sertdo: Veredas de Guimaraes
Rosa e Os Serioes de Euclides da Cunha. As diferencas no tempo nio tém aqui muita importincia.
Para ambos os grandes escritores - autores de obras-primas em qualquer literatura do mundo - o
sertanejo, o jagunco, o interiorano tém todo um cédigo de vida, de honra, de hierarquias que a
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civiliza¢io urbana, hoje tecnolégica, vai destruindo implacavelmente, uniformizando todas as
influéncias locais. Uma guerra silente se desenvolve entre as rezas magicas para curar picada de
cobra e os soros anti-ofidicos da medicina do litoral brasileiro e europeizado e norte-americanizado.
A natureza, muitas e muitas décadas antes que se falasse em ecologia, ja avassala a vida de todos os
seres vivos, impde a sua lei e hora: desafiada, ela arrasa com tudo que a contradiz. Igualmente o
temor a Deus, mesmo quando se trate de um sentimento religioso mesclado, em que o catolicismo
e os ritos indigenas e africanos se misturam, contrasta vivamente com o comportamento futil,
superficial dos que perderam a crenga em Deus e o substituiram nas cidades pelas drogas, pelo
sexo; pela velocidade do automoével e da motocicleta.

Os principios éticos a vida alheia, de justica com um bem tio alto e tio fundamental quanto a
liberdade, temperam a alma sertaneja e fanatismos politicos: a guerra santa é apenas contra “os
hereges”, os malvados, os que destroem o equilibrio da estrutura social: os “republicanos”, no
caso de Os Sertées, os sem-le1 nem Deus, no caso de Grande Sertdo: Veredas.

O impacto das imagens e do linguajar estranho desse romance Unico na lingua portuguesa e
mesmo em toda a literatura ocidental entontece o leitor como fez estremecer o telespectador. O
cosmos de Guimaries Rosa, riquissimo e complexo, nio se reduz apenas a ser o relato épico de
uma Guerra de Tréia, uma [liada sertaneja. Busca a resposta religiosa, filos6fica para as questdes
mais enraizadas na alma humana: se existe Deus, por que o Mal campeia solto pela terra? H4 um
sentido final, oculto, para a vida? Havera a recompensa dos que foram bons e o castigo para os
que foram crueis? A vida tem sentido ou é um caso absurdo?

Quem esta familiarizado com a grande literatura de outros paises reconhece facilmente a semelhanca
de Guimaries Rosa com as interrogacdes abissais de Dostoiévski, de Shakespeare, de Virginia Woolf,
de Faulkner, de Flaubert. Com a diferenca de que Guimaries Rosa nunca negou sua condi¢io de
mistico em busca eterna de Deus. Ele me dizia que a Literatura nio é para derramarmos nossas
neuroses sobre os outros, a Literatura ndo é catarse: &€ um meio de “afinar” o grosso da vida
e buscar o imutavel e sublime do divino, liberto do efémero humano. Seu ponto de vista se
aproxima frequentemente, do Hinduismo indiano que vé a vida apenas como maya, uma teia
enganadora de ilusdes. Somos sombras. Somos nada mais do que sonhos sonhados por Deus ou
pesadelos que Deus permite que o Diabo tenha fugazmente.

Naturalmente, Grande Sertdo: Veredas nio é um livro ideal para quem quer se iniciar na leitura
do mundo fantistico de Guimardes Rosa. Ai, o itinerario por degraus de dificuldades teria
que comegar, é claro, por Sagarana (uma constru¢io em que o termo escandinavo saga, lenda
ou narracio se junta ao sufixo tupi-guarani rana, “a maneira de”, como se fosse). Depois os
contos de Corpo de Baile precederiam as Primeiras Historias com seus acontecimentos misteriosos e
incompreensiveis pela 16gica: o pai que em “A Terceira Margem do Rio” abandona a familia e
vai ficar no meio da correnteza do rio, segurando os remos de uma canoa teria enlouquecido ou
buscava Deus, a morte, uma peniténcia, uma Graga? Ou ainda “Soroco, Sua Mae, Sua Filha” com
o desconcertante desfecho da populagio que acompanha o infeliz Soroco, que acabara de colocar
no trem rumo ao hospicio na Capital a propria mie e a irma, ambas completamente loucas: todos
se pdem a entoar as cangdes alegres, sem pé nem cabeca, que elas entoavam depois de perderem o
juizo...
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“Meu Tio, o lauareté”, em Estas Histérias impedird muitos de dormir com a transformacio
assassina do indio que mantinha rela¢bes com as ongas, assim como “Os Chapéus Transeuntes”
trara gargalhadas a todos os que ndo conhecem o lado hilariante, brejeiro, matreiro, da graga
mineira de Guimaries Rosa.

Por que insistir na graca mineira se tudo em Guimaraes Rosa é entranhadamente, conscientemente,
inconfundivelmente mineiro?

Ha paginas quase que escondidas, de tio pouco divulgadas, de Guimaries Rosa sobre Minas
Gerais, como estas poucas, retiradas de um capitulo muito mais longo e igualmente enfeiticador
do seu volume Ave, Palavra:

“... Mas, entretanto, cuidado. Falei em paradoxo. De Minas, tudo é possivel. Viram
como é de 14 que mais se noticiam as coisas sensacionais ou esdrixulas, os fendmenos?
O diabo aparece, regularmente, homens e mulheres mudam anatomicamente de
sexo, ocorrem terremotos, trombas-d’agua, enchentes monstras, corridas-de-terrenos,
enormes ravinamentos que desabam serras, apari¢des metedricas, tudo o que aberra e
espanta. Revejam, bem. Chamam a seu povo de”’carneirada”, por que respeita por
modo quase automatico seus Governos, impessoalmente, e os acata; mas, por tradi¢io,
conspira com rendimento, € entra com decisivo gosto nas maiores rebelides. Dados
por rotineiros e apaticos, foram de repente a fndia, buscar o zebu, que transforma,
dele fazendo uma riqueza, e o0 exportam até para o estrangeiro. ... Disse que o mineiro
ndo cré demasiado na a¢do objetiva; mas, com isso, ndo se anula. S6 que mineiro
nao se move de graca. Ele permanece e conserva. Ele espia, escuta, indaga, protela, ou
palia, se sopita, tolera, remancheia, perrengueia, sorri, escapole, se retarda, faz véspera,
tempera, cala a boca, matuta, destorce, engambela, apuleia, se prepara. Mas, sendo
a vez, sendo a hora, Minas atende, entende, atende, toma tento, avanga, peleja e faz.
Sempre foi assim. Ares e modos. Assim seja...”

Guimaries Rosa na sua aparéncia pacata, ensimesmada, detonou na literatura em lingua portuguesa
uma bomba atémica, conseguiu a fissio do atomo da linguagem, com uma inigualavel sabedoria
que conseguisse a0 mesmo tempo inovar dentro do tradicional, criar o inédito com material misto:
arcaico e inventado. Ou como alguém que magicamente obtivesse da literatura nio apenas o
espelho das situagdes humanas, mas um reflexo recondito, admiravel pela sua revolugio estética e
pelo seu inquisidor espirito, um reflexo do Absoluto: os vestigios mais infimos de Deus penetrando
sutilmente o tecido carnoso da vida, a vida, que ele chama de essa travessia para o Eterno.
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5. Sobre o conto ‘A Hora e a Vez de Augusto Matraga’

Inédito, Sem data. Aguardando revisio.

Com “A Hora e Vez de Augusto Matraga” Jodo Guimardes Rosa definitivamente encerra uma
fase de sua criagdo literaria. E encerra a série de contos, o livro Sagarana. “A Hora e a Vez”
¢ entdo preliminarmente o ponto final de uma primeira fase: saga vem de linguas noérdicas,
significando estérias do género épico ou heroico e rana do tupi que significa semelhanga, portanto
sagarana sio coisas narradas parecidas com estorias, a feicio de contos. E uma forma de modéstia
do autor de achar que estas sdo apenas arremedos de histérias e &€ uma inovagido de linguagem
ligar eufonicamente uma raiz estrangeira, nérdica, com um sufixo tupi, brasileiro, unindo assim
designagdes culturais extremas: o louro nérdico e o nativo brasileiro, ambos antropologicamente
idénticos como formadores de culturas. Neste caso uma cultura hibrida: a brasileira.

Depois de Sagarana Guimaries Rosa vai trilhar caminhos cada vez mais dificeis para o leitor.
Para o leitor preguicoso que o abandonard com um bocejo de enfado, sem entender aquela
algaravia. Para o leitor inculto que se sentira insultado por desconhecer tantas palavras do dialeto
mineiro e palavras cultas, classicas do portugués, mantidas intactas em sua acepgio e seu vigor
pelos habitantes daquela Minas Gerais ilhados sem estradas séculos a fio, sem contato exterior
deformador da sua cultura prépria, poular e culta, deformada e pura a0 mesmo tempo.

A partir de Sagarana Guimaries Rosa ird aproximar-se muito mais de Joyce e pesquisar a linguagem,
aumentar o numero de palavras novas que inventa para colher o voo de um passaro, para descrever
estados de espirito.

Como desde o primeiro conto, desde a primeira obra publicada, porém, o grande escritor mineiro
serd sobretudo um autor que pode ser lido em multiplas leituras. “A Hora e a Vez de Augusto
Matraga” pode ser lido como um conto social, como um conto regional, como um conto moral
etc.

Numa primeira abordagem seria possivel reconhecer em “A Hora e a Vez de Augusto Matraga” sua
filiacio dquela escola literaria alema que os alemaes convencionaram chamar de Erziehungsroman,
ou seja, um romance em que o personagem principal através do sofrimento aprende verdades
morais sobre as quais a vida se fundamenta. Ele entdo se torna menos leviano. Ele se torna sabio.
E um romance edificante e sem davida com um ponto de vista inatacavel porque desemboca na
moral, na relagio ética do homem com o seu semelhante e consigo mesmo.
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Nos sabemos que tanto a sociologia como a psicologia, a politica como a religido, tém como
centro inicial e final essa relacdo causal entre 0 homem e a maneira pela qual ele se comporta com
o seu proximo. A religido, porém, ressalta sobretudo o valor transformador da bondade para com
o préximo, o valor da redengio da alma do benfeitor como que santificado através de suas boas
a¢des voluntarias de desapego, de solidariedade, de auséncia de egoismo.

Entdo neste caso Augusto Matraga ¢ um personagem que se transforma através do sofrimento e
com isso transforma os demais. Sua histéria é linear. No principio ele nem se chama Matraga.

“Matraga nio é Matraga, nio é nada. Matraga é Esteves. Augusto Esteves, filho do
coronel Afonsdo Esteves, das Pindaibas e do Saco da Embira. Ou Nhé Augusto -
0 homem - nessa noitinha de novena, num leildo de atras da igreja, no arraial da
Virgem Nossa Senhora das Dores do Corrego do Murici”.

Matraga ou Nho6 Augusto é um homem violento, é um ditador do sertdo mineiro, temido por
todos, mau, cachaceiro, péssimo esposo, pai indiferente. Homem arbitrario. Mas a mulher leva a
filha e o deixa por outro. Suas terras - murmura o povo - estdo cada vez mais fugindo da sua
posse. Ele ndo paga a seus homens. E um major mais poderoso se adianta, compra seus capangas,
eles surram o detestado e temido falso rei e o largam meio morto no fundo de um abismo. Um
casal de pretos bondosos e miticos recolhe aquele mulambo humano e 4 custa de muitos cuidados
e muitas rezas devolvem-lhe a satde. Matraga passa por uma radical transformacio: torna-se
altruista, humilde, ajuda os outros sem aceitar nunca pagamento, sé6 amizade. E um padre que
vem benzé-lo naquela fundura de mundo lhe assegura que a sua hora e vez ha de chegar.

Com as forgas recuperadas em grande parte Matraga deixa os pretos velhos com tudo que tinha e
parte para outros rumos, montado num jumento. Encontra um cego. Encontra uma boiada. E
encontra a tropa do bandido mais cruel e assustador de toda aquela regido do norte de Minas:
Jodzinho Bem-Bem. Jodozinho Bem-Bem - coisa rara - sente uma imensa simpatia pelo homem
estropiado e em farrapos. Matraga da volta, oferece sua casa e tudo que tem do melhor para o
héspede tratado ndo com medo, mas com respeito e uma simpatia mutua.

Jodozinho Bem-Bem percebe que por detras daquele monte de fracasso humano se esconde um
homem j4 vivido, que sabe manejar um revélver e uma garrucha tio bem quanto o melhor dos
seus capangas. Convida Matraga a integrar-se ao grupo. Matraga sente a tentacio de vingar-se.
Matar a mulher, o amante, o major que lhe tomara as terras, os antigos seguidores que 0 moeram
de pauladas e punhaladas que o deixaram semi-morto. Mas resiste. Cada um parte em viagem
para seu caminho.

Caminho que numa cidade adiante, porém se entrecruzam novamente. Todos do povoado estio
apavorados com a ira de Jodozinho Bem-Bem. Um de seus jaguncos foi morto pelas costas, o
Juruminho foi morto por um rapaz das redondezas, que fugiu. Pela lei do sertio a familia é que
paga.

O avd do assassino fujio se apresenta. Ajoelha-se diante daquele chefe cruel e se oferece de vitima:
ele é velho mesmo, Joiozinho Bem-Bem deve aceitar mata-lo e deixar o mogo fugido perdoado.
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Nio, Jodzinho Bem-Bem quer matar um dos dois rapazinhos irmao do fujio e entregar as mocinhas
da familia para os homens do seu bando. Nio se abala com as stiplicas do velho que invoca Deus
e a Nossa Senhora.

Al chega a hora e vez de Augusto Matraga.

Matraga aconselha Jodozinho Bem-Bem seu amigo querido a perdoar o velho e o fujio, os meninos
e as mogas. Como nio ¢ atendido, segue-se o duelo que da fim ao conto: Matraga mata Jodozinho
Bem-Bem e morre dos ferimentos que recebe dele. Perdoa a mulher, o major, todos os inimigos,
abencoa a filha que virou prostituta e acha “tudo em ordem” e morreu.
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6. Tutaméia: um atomo explode

Jornal da Tarde, 1967-8-19. Aguardando revisio.

De todas as obras magistrais ja publicadas pelo maior escritor que o Brasil possui, no sentido
universal do termo, esta Tutaméia é, sem dvida, a mais moderna, diriamos mesmo a mais atual
no plano da linguagem. T. S. Eliot ja revelara, no plano da poesia, a caracteristica fundamental
da lirica moderna: ela exige a participagio plena do leitor. Este nio recebe mais, toda pronta,
a obra elaborada pelo artista: ao contrario, o leitor é chamado a cooperar na decifragio das
imagens e ideias que o poeta esboga, tornando-se ele préprio co-autor do poema, pelo quinhio de
compreensio e esfor¢co de complementac¢do que traz a pagina que tem diante dos olhos.

Extensiva a prosa depois do aparecimento de Joyce, ao teatro com as obras complexas de Beckett e
até mesmo 2 pintura - com os quadros moveis e regulaveis pelo espectador -, essa teoria de Eliot
encontra, no Brasil, sua afirma¢io mais definitiva na literatura criada pelo mestre mineiro de
Grande Sertdo: Veredas.

Tutaméia embrenha-se ainda mais pelas duas vertentes principais do mundo de Guimaries Rosa: o
labirinto da linguagem cifrada, rica, misteriosa de significados e inten¢des e a pesquisa interior da
alma humana, disfarcada e perpetuada sob a sua aparéncia regional, mineira, dialetal, popular e
erudita a0 mesmo tempo.

E significativa, alids, que Tutaméia proponha, antes mesmo do saboroso Prefacio a adverténcia de
Schopenhauer:

“Dai, pois, como ja se disse, exigir a primeira leitura paciéncia, fundada em certeza
de que, na segunda, muita coisa, ou tudo, se entendera sob luz inteiramente outra”.

Prosseguindo no método que mais e mais distingue a sua criacio literaria recente, Guimardes Rosa
torna cada vez mais sucintas as suas “estorias”, como se presidisse d sua confecgio o principio
oriental do hai-kai adaptado ao conto ou alegoria: um minimo concentrado de palavras para
retratar um maximo de concentragio psicoldgica, de explosdo emotiva. Em todo o cenario da
lingua portuguesa nada hi que se compare em complexidade de elaboracio, riqueza cultural de
meios linguisticos e profundidade de propédsito artistico a esse mural interior de ser humano
que as miniaturas de Guimaraes Rosa retratam. Dentro de uma literatura ainda presa, com raras
excecoes, A fotografia de uma realidade social e frageis tentativas de incorporacio de técnicas do
nouveau roman e do estilo kafkeano a nossa fic¢do, a literatura de Guimaries Rosa é, de longe, a
mais jovem, a mais inovadora, a de auténtica vanguarda, décadas a frente do gosto académico do
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grande publico ainda preso ao academismo de enredo, a adjetivagdo a la José de Alencar quando
ndo a literatura folclérica de laivos erdticos a “bem do nosso povo”.

Mestre Guimaraes, mineiramente, constrdi em siléncio, para o futuro. Sob a modéstia do titulo
- Tutaméia em Minas significa “coisa sem valor”, “bagatela” - esconde-se a ruptura do dtomo
na literatura brasileira que, no plano da linguagem e da densidade dos temas, ja é plenamente
poténcia atomica de primeira grandeza com o Einstein da nossa literatura: Guimaries Rosa.
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7. Orelha para a primeira edicao do livro Estas Estorias
(1969)

Estas Estorias, 1969. Aguardando revisio.

Estas Estérias sio um caleidoscopio do Grande Sertio que o escritor mineiro desvendou para a
literatura brasileira e para o0 mundo: um caleidoscoépio que mostra varias de suas fascinantes
veredas. No “Vaqueiro Mariano” a captagio épica, viril, da natureza selvagem do Pantanal mato-
grossense, aliada a compreensio profunda dos seus herois anénimos, os vaqueiros que encontram
em Mariano o seu arquétipo definitivo. Em “Os Chapéus Transeuntes” a criagio matizada, risonha
e filosofica de figuras que lembram uma commedia dell’arte mineira, com Vov6 Bardo e o Ratapulgo.
Em “Meu Tio o lauareté” a pesquisa estilistica realizada no monédlogo do indio semi-agregado a
civilizag¢io tecnoldgica que encerra, de forma inquietante, este espléndido mural.

Mas para decifrar todo o facinio do seu texto, Guimaries Rosa pede unicamente a colaboragio
ativa do leitor. Como todo artista moderno, a partir de Baudelaire, ele faz com T. S. Eliot, com
Joyce, Pound, Gadda, Cortazar e Benn proclamando: a arte - no século XX - tem uma linguagem
propria, como a astronautica, a musica dodecafénica, a arte cinética. Se o leitor aceita o desafio
inicial do esfor¢o para penetrar nesse maravilhoso Reino da Linguagem que Guimaries Rosa criou
- inclusive recorrendo ao dicionario para elucidar termos de uso nio diario - ele vislumbrard um
reino vasto, majestoso, que o acompanhara sempre.

A linguagem € o ponto de partida: ao recolher em caderninhos surrados a maneira de falar do povo
brasileiro, o escritor leva o leitor a constatar que a expressdo verbal popular estd muito mais perto
da metafora poética dos grandes poetas universais do que a linguagem funcional da burguesia
que s6 comunica, sem fantasia, no esclerosamento da conven¢io mecanica. Mais ainda: poder
verificar que o povo e o grande artista sdo dois aspectos do mesmo principio criador: arrojado,
vivaz, colorido, uma perpétua inven¢io de termos e ditos saborosos, elegantes, filoséficos, que
refletem uma visio profunda das paixdes humanas, que registram de forma concisa um fato
irdnico, malicioso, um encantamento ou uma decep¢do, um ideal ou um consolo: “aprendiz do
que ndo quis”, “tropecar também ajuda a caminhar!”, “vida-coisa que o tempo remenda, depois
rasga.”

Fixando a linguagem de um povo em transformacio acelerada de uma estrutura agricola para uma
urbaniza¢io industrial, cosmopolita, moderna, Guimaries Rosa capta entre seus valores espirituais,
humanos, culturais, raras expressdes arcaicas dos séculos XVII e XVIII, garimpadas ainda vivas
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nos arraiais, sertdes e aldeias perdidos no interior de Minas, guardados por suas montanhas ou
esparsos na imensidio do Pais do Boi, o Pantanal de Mato Grosso. Sio palavras elegantes - aluir,
infanda, embeléco, nuga - tdo atuais nos quistos sociais do nosso interior quanto nos textos
empoeirados, em bibliotecas de Lisboa, de Fernio Mendes Pinto, Antdnio Vieira, Camdes, Sa de
Miranda.

Nio contente, Guimardes Rosa adiciona novas pedras, porprias, 4 construcio dessa sua gigantesca
Brasilia verbal - Uma Brasilia que incluisse Ouro Preto e Cuiab4, o Rio Grande e a Bahia,
Amazonas e Sio Paulo - : os neologismos. As vezes sio disposigdes diferentes de raizes portuguesas
que surgem de forma expressiva e nova: “solsombreavamos”, “pluripompas”, “performar”. Outras,
sdo elementos estrangeiros naturalizados brasileiros, imigrantes verbais vindos da Inglaterra, da
Franca, da Italia, da Espanha, da Rissia, até da Hungria!

Guimardes Rosa é a confluéncia de grandes escritores europeus: tem de Joyce e de Gadda, a
inven¢io poderosa de palavras; de Goethe o simbolismo religioso (Fausto e Riobaldo, o Diabo e o
Amor por Diadorim, Mefistofeles e o Poder da Alquimia ou dos Jaguncos em Guerra), além da
precisdo cientifica dos termos tirados da medicina, das ciéncias naturais, da botinica, da dptica,
da geologia; de Cervantes a mistura de linguajar erudito e popular, como e o tom elevado de
Dom Quixote se misturasse aos provérbios e ditos de Sancho Pancga espraiados nas expressdes
coloridas dos vaqueiros, garimpeiros, prostitutas, jaguncos, padres e mendigos de seu vasto Sertio
brasileiro; de Proust a fixa¢do na literatura, de um mundo perdido: o do interior brasileiro em
célebre transformacio sécio-econdmica e cultural.

Guimardes Rosa nio se limita a sintetizar os grandes idolos sobre os quais o sol se pds spengleria-
namente na Europa: Proust, Joyce, Kafka, Musil, Mann, Woolf, Gadda. Nosso escritor é o pico
mais elevado dessa Cordilheira que constitui a literatura latino-americana. Supera até seus irmios
geograficos das Ameéricas: possui do mexicano Arreola e do argentino Cortazar a originalidade
radical do contetido e do estilo; do argentino Borges o amor pelo exético, pelo arcano misterioso
e fantastico; a contencio classica, a alegoria ética, existencial, religiosa do mexicano Rulfo e, do
cubano Carpentier, a musical explosido e vigor de estilo.

O leitor vai num sobressalto, de uma estdria a outra, num crescendo admiravel até deparar com o
Aconcagua da estéria final: “Meu Tio o Tauareté”. Aqui como Conrad numa sondagem intelectual
do terror que se encerra no coragio humano, Guimaries Rosa projeta-se j4 no futuro da criagio
literaria mundial.

Como o autor diz a respeito do vaqueiro Mariano, o leitor verd que no seu estilo “umas palavras
intensas, diferentes, abrem de espagos a vastidio onde o real furta a fabula”.

Por isso este livro é postumo s6 quanto d “casca”, a localizagdo historica. Mas o “miolo”, o
essencial, permanece como predissera o Mestre em sua tltima frase publica: “As pessoas nio
morrem: ficam encantadas.” O encantamento de Guimaries Rosa nio morreu com ele: absorve,
enfeitica, enriquece e marca indelevelmente o seu leitor, como quem trilha nas pegadas de um
génio.
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8. Adeus a palavra (nota sobre Ave, Palavra de G. Rosa)

Veja, 1970. Aguardando revisio.

Guimaries Rosa recusava coerentemente deixar desvendar sua vida pessoal, insistindo que “a obra
é que é o miolo, o autor é a casca”. Felizmente, no caso do autor de Grande Sertdo: Veredas até
sua casca se aproveita. Alguns dos contos e crénicas esparsas cntidos nesta despedida pdstuma da
palavra tém o colorido e a fragrincia de uma maca. Ja a reimpressio de outros d4 a impressio
de que se tentou aproveitar até o caroco de sua produgio despretensiosa. (E o caso das poesias,
do diario de Paris, das visitas a zooldgicos de varias cidades.) Seria necessaria uma selecio mais
rigorosa dessas obras menores publicadas na imprensa. S6 assim diminuiria o constraste entre
o maravilhoso contista de Campo Geral e a voluntaria auséncia de critica severa que permitiu a
transcrigio de criages tao insignificantes quanto as citadas. Porque, em certos momentos de Ave,
Palavra, constata-se que reeditar miugalhas da cria¢do de um espléndido artista significa afastar-se
da sua grandeza e aproximar-se de seu quinhio de mediocridade comum a humanidade. No
entanto, essas quinquilharias estdo eclipsadas por momento da fantasia e do estilo rosianos que
mereciam ser preservados. E o caso, entre muitos outros, dos seguintes: “A Velha” - uma aristocrata
hamburguesa que manda vir o cénsul do Brasil & sua mansdo, quando o 6dio anti-semita de
Hitler incendeia os fornos crematérios nazistas, para salvar a filha de mie “ariana” e pai judeu.
Nessas escassas duas paginas e meia Guimaries Rosa cria um verdadeiro haicai em prosa, com
neologismos tipicos de sua revolugio estilistica: “Desfez-se um siléncio, Dame Veronika tomou
a voz. Dissesse tdo-s6 frases de polidez, repetia-as, balbuz, sob algum afrontamento, com um
arrulho de asma. Ora fechava os olhos, sacudia, levissima, a cabeca em frinas, reprincipiava. (...)
E comecara a falar em portugués. (...) E vi-que a voz pertence as estincias da idade: que, bem
assim, nesse teor de tom, que eu jamais ouvira, conversar-se-ia, outro tempo, em solar e saraus, em
tertGlias, merendas e cavacos. Era como se falasse figura de 4lbum desbotado. ‘- Vivi em vosso
pais, vossa pequena formosa cidade de Petropolys... Conheci vosso bom Imperador - ele estudava
hebraico. Vosso Imperador nos convidava ao pago...’” Ha outras maravilhas nesse livro desigual:
“Homem, Intentada Viagem”, sobre um mineiro errante eternamente repatriado da Europa pelos
consulados brasileiros; “Nascimento”, com o relato conturbador do Natal esperado por velhos
num asilo isolado do mundo (“Até macrdbios casais, pares para bodas de brilhantes - ‘Minha boa
Irm3’ - um velhote pedia, mansamente irado - ‘mande minha mulher me dar atengio, ela esta s6
conversando com esse ai outro sujeito...” - e ainda proferia que nem por muito parava caduca, e
era o marido dela, por ordem de Deus.”); “Em-cidade”, com uma original visio do bonde, hoje
extinto, nas ruas do Rio; “Subles”, que envereda pelo conto fantastico: um chamado telefénico
para um desconhecido e que ameaca realizar-se num clima de absurdo pavor; “Uns Indios (Sua
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Fala)”, com anota¢bes sumamente interessantes do infatigavel linguista que era Guimaries Rosa
sobre a lingua dos indigenas Terenos, “povo meridional dos Aruaks”, no sul do Mato Grosso;
e o delicioso encontro com cultivadores japoneses perto de Aragatuba (SP), documentado em
“Cipango” (- Planta s6 cana? - Tudo paranta, esse bom... - Muito lucro? - Camijia comporou,
dinhério num tem...”). Ou a evoca¢io da infincia com os presépios vigiados por Vové Chiquinha.
E a ode a Minas Gerais (“O mineiro é velhissimo, é um ser reflexivo, com segundos propositos, e
entolada natureza. E uma gente imaginosa, pois que muito resistente & monotonia. E boa - porque
considera este mundo como uma faisqueira, onde todos tém lugar para garimpar.”). Depois desta
Awe, Palavra, deve cessar a garimpagem excessivamente tolerante de preciosidades encontradas no
veio postumo de Guimaries Rosa. Caso contrario, pode-se colher muito que reluz, mas nio foi
lapidado pelo grande mestre da palavra.
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9. Guimaraes Rosa 25 anos de veredas

Jornal da Tarde, 1981-6-13. Aguardando revisio.

Nunca, no Brasil, ninguém ousara tanto. Pois nio é que naquele calmo ano de 1946, apeado o
ditador Gettlio Vargas de seu trono absolutista e vencidos os nazi-fascistas na Europa e no Pacifico,
um desconhecido ousava comegar um livro de titulo ja complicado, Sagarana, com a descri¢io
minuciosa de uma carga de bois no interior de Minas Gerais sendo embarcados nos trens rumo
aos matadouros?

“Alta, sobre a cordilheira de cacundas sinuosas, oscilava a mastreacio de chifres. E
comprimiam-se os flancos dos mesticos de todas as meias-ragas plebeias dos campos-
gerais, do Uructia, dos tombadores do Rio Verde, das reservas baianas, das pradarias
de Goias, das estepes do Jequitinhonha, dos pastos soltos do sertio sem fim. Sos e
seus de pelagem, com as cores mais achadas e impossiveis: pretos, fuscos, retintos,
gateados, baios, vermelhos, rosilhos, barrosos, alaranjados; castanhos tiantirando a
rubros; pitangas, com longes pretds; betados, listrados, versicolores; turinos, mar-
chetados com polinésias bizarras; tartarugas variegadas; aragas estranhos com estrias
concéntricas no pelame - curvas e zebruras pardo-sujas em fundo verdacento, como
cortes de dgata acebolada, grandes n6s de madeira lavradas ou faces talhadas em
granito impuro.”

A revolta foi imediata. Alguns escritores e poetas mediocres sentiam-se ultrajados: aquelas parolices
ndo significavam nada, estava o autor querendo os inteligentes passarem por idiotas! A revista
Leitura, publicada no Rio de Janeiro, decidiu aclarar a questio doze anos mais tarde, quando ja se
tinham publicado um segundo e um terceiro livro do autor tdo insélito, um médico, transformado
em diplomata, de Minas, de nome Jodo Guimaries Rosa. A Leitura dedicou varias paginas a questio:
“Escritores que ndo conseguem ler Guimaries Rosa”, que ja publicara além do ilegivel Sagarana, dois
absurdos em 1956: Grande Sertio: Veredas e Corpo de Baile. O romancista baiano super-académico,
Adonias Filho, afeito a romances tradicionais e “regionais” no pior sentido do termo, sentenciou
dramético: “A obra de Guimardes Rosa é um equivoco literario que precisa ser desfeito”, aliando-se
aos escritores que ndo aguentavam ler o contista e romancista mineiro: o poeta Ferreira Gullar, o
repérter Joel Silveira, além de nomes que ndo resistiram nem a uma década de prestigio literario e
hoje sio meros acamulos de sons para quem os 1&: Marcos Carneiro de Mendonga, J. Guimaraes
Menegale, Ascendino Leite, Barbosa Lima Sobrinho, Aderson Magalhies...
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Para os espiritos argutos, porém, desde cedo se soube que a obra de Guimaraes Rosa vinha colocar
a literatura brasileira no mesmo nivel qualitativo de arrojo na conquista de novas formas de dizer
que na Europa tinham obtido, na Itilia Carlo Emilio Gadda, que inaugurara uma literatura
fascinante, baseada no dialeto de Roma no seu livro Quer Pasticciaccio brutto de via Merulana,
James Joyce com Ulisses, incorporando técnicas novas como a associacio livre de palavras em
monologos interiores e em Finnegan’s Wake com a criagdo de neologismos quase indecifraveis;
Proust e a sua recuperagio do Tempo e sua durabilidade através da recordagio e da arte; Virginia
Woolf e sua forma, influenciada pela pintura impressionista francesa, de captar os personagens
mutaveis conforme os acontecimentos que incidem sobre eles, 4 semelhan¢a dos montes de palha
transformados pela luz cambiante pintados por Manet.

O Brasil era ainda demasiado inculto e despreparado para aquele terremoto de palavras que se
instaurara no meio de tertiilias literarias amenas, associacdes de admiracio mutua e academias
de letras apraziveis, intteis e sonolentas. Mesmo assim, a inteligéncia e a sensibilidade artistica
de Sérgio Milliet, de Tristao de Ataide, de Afonso Arinos e do critico portugués Adolfo Casais
Monteiro viram naquele livro “A revolu¢io mais importante na literatura brasileira depois de
Mario de Andrade”.

Guimaries Rosa era complexo demais para quem estava acostumado a rotina literaria romantica ou
naturalista, tudo claramente pré-digerido. Estavam na moda, nos almogos da confeitaria Colombo,
os romances hoje grotescos de Coelho Neto que falavam de um sertio tido remoto e visto tio
de binéculos, da praia do Flamengo, que eram uma soma de adjetivos empolados, catados nos
dicionarios e que empanavam a visdo do leitor. A literatura se confundia com a retdrica e o leitor
estava acostumado a exclamar: “Bonito!” depois de cada frase oca de sentido, mas que ostentava
um palavrério pseudoculto e altissonante.

Pois se nem os dois Apostolos da revolugdo estética de 1922, aquela tomada da Bastilha paulistana
do bem-pensar e do esteticismo caduco da Semana de 1922 empreendida pelos dois Andrades: o
irreverente Oswald e o erudito Mario, tinham sido apreciados pelos que cultuavam os versos que
rimavam “dor” com “amor” e a “alegria” com a “fidalguia”

Hoje, passados 25 anos da publica¢io ruidosa de Grande Sertio: Veredas, os Animos serenaram-se.
Nio se passou um ano destas duas décadas e meia sem que se publicasse, no Brasil e no estrangeiro,
um trabalho profundo, pormenorizado, sobre este ou aquele aspecto da obra rosiana, em toda a
sua multipla complexidade. A voz da minoria licida que anteviu na sua incursdo a criagdo de uma
fronteira nova para o dizer no Brasil e no mundo da lingua portuguesa somou-se a admiragio
serena e imponente do maior escritor mexicano do século: Juan Rulfo, que reconhece no autor
mineiro “o génio literrio mais perfeito das trés Américas”. Na Alemanha sucedem-se as tiragens
de Grande Sertio feitas por Curt Meyer-Clason. Nos Estados Unidos cogita-se seriamente de uma
nova tradugio, reconhecendo-se que a anterior de Harriet de Onis, faz parte dos crimes literarios
mais atrozes de todos os tempos.

Foi, porém, na Italia que Guimaries Rosa teve o seu tradutor mais perfeito: O admiravel Edoardo
Bizzarri, adido cultural italiano em Sdo Paulo durante longo tempo. Na semana que vem, o
Instituto Cultural Italiano paulistano relanca, em segunda edicio, a curiosissima correspondéncia
entre Guimardes Rosa e seu magnifico tradutor romano. Sio dezenas ou centenas de cartas,
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bilhetes, mensagens rapidas, que contém esclarecimentos pormenorizados do autor a seu tradutor:
explicagdes sobre flores do sertdo, com a indicacio da sua designagio latina, sio desenhos
explicando graficamente como sdo os chifres de determinadas racas de bois encontradigas nos
sertdes de Minas, da Bahia e Goi4s. Além de sugestBes pessoais com relagio aos neologismos
criados, muitos vezes por onomatopéia, querendo reproduzir por meio de vogais e consoantes o
voo de uma ave, um estado de espirito, um gesto.

Hoje, 25 anos depois de publicado, Grande Sertdo: Veredas ndo causa mais celeuma: seria impossivel
negar a sua grandeza atemporal e multipla: a criagio de todo um mundo mitico e mistico,
a coexisténcia de varios planos simultineos da linguagem: como mensagem ocultista cifrada,
esotérica, s6 acessivel aos iniciados e incompreendida pelo leigo; como formulagio de uma 4rea
sonora inédita, segundo as tendéncias personalissimas do autor: como recuperacgio de arcaismos
do século XVIII, que pululavam nas paginas dos classicos quinhentistas de Portugal e sobreviveram,
no linguajar popular, enquistadas em algumas cidadezinhas mineiras, ilhadas secularmente do
mundo pela falta de comunicag¢des e de estradas. Finalmente, Guimaries Rosa exigia do leitor
o dom que menos distingue o leitor comum: imagina¢io, colabora¢io na cria¢io de uma obra
“aberta”, que deixa a quem 1é a possibilidade de completa-la e sobretudo a necessidade de recorrer
ao dicionario para elucidar termos da lingua que um vocabulario diario de 300 a 500 palavras ndo
comporta.

Vistas retrospectivamente, essas quase 600 paginas de Grande Sertdo: Veredas continuam assombrando
pela singularidade desse esforco tinico de orquestrar sem dissonincia uma nova, mitica, concepgao
do nome e da nomeagio, a par de uma utilizagio romantica de imagens, uma vigorosa contemplagio
da natureza, uma narrativa dindmica de a¢des relatadas e uma exegese da vida humana como
travessia mistica rumo a Deus.

O cosmos de Guimarides Rosa é duplamente o do conceito e o da linguagem. O nome contém, para
ele, a missdo sacral, inalienavel, de tornar reconhecivel e inconfundivel uma planta, um animal,
uma pessoa, uma ac¢io. Mas a estrutura sénica, o ritmo e a melodia também se associam como
epifania ou maniefestacdo profana do Nome. Dai a importincia da leitura oral de Guimaries Rosa:
lendo-se em voz alta Grande Sertdo: Veredas, como, alias, qualquer livro seu, é que ficam claras as
aliteragdes propositais, a métrica interior das frases, o ritmo e a musicalidade que nos permitem
descobrir versos perfeitos, rimas interiores, palavras cientificas, termos arcaicos ou regionais,
palavras inventadas - tudo formando o mosaico espléndido desse painel que é a0 mesmo tempo
uma epopeia, uma histéria de amor, um tnico mondlogo e uma reflexdo mistica sobre Deus, o
Fatalismo, o Diabo, o0 Mal, a transformacio de todas as coisas em espiritualidade ascendente rumo
a unio mystica com um Deus que nio podemos compreender racionalmente, mas apenas pela Fé.

E inegavel que em cada linha de Grande Sertio: Veredas (ou de Corpo de Baile), topamos com palavras
4 primeira vista indecifraveis. Mesmo o pesquisador Ney Leandro de Castro que tentou fazer um
glossario vasto das palavras desconhecidas para o leitor e usadas por Guimaries Rosa, se engana:
ele define o termo “estadonho” como “quem tem estado, dominio, admiragdo”. Guimaries Rosa
corrigiu, em sua volumosa correspondéncia com seu inigualavel tradutor italiano: “Estadonho
quer dizer sem jeito, constrangido, nio i vontade, mas por isso mesmo afetando areas de autoridade
ou importincia”. Da mesma forma, o termo “abocabaque” significaria, segundo o compilador,
“a boca abaque, de boca caida, significando tolamente, 4 toa”. O autor precisou: trata-se da
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expressdo latina ad boc et ab hac, falar disto e aquilo. Muitas vezes, reconhece-se hoje, a escolha
dos neologismos nio obedece ao estrito bom gosto, mas roca num kitsch embaragoso, quando
por exemplo o autor inventa um personagem de nome estranho: Moimechego e que nio passa
da justaposicdo de silabas que em linguas diferentes significam eu: moi em francés, me pronome
obliquo em italiano, espanhol e portugués, ich em alemio e ¢go em latim.

As dificuldades acrescem quando as palavras sio tiradas do tupi-guarani, uma das 19 linguas
(incluindo o sinscrito, o russo, o hebraico, o grego antigo, o latim, o inglés, o francés, o hungaro,
o alemao, o italiano e outras) que Guimaries Rosa conseguia ler, com auxilio de dicionarios. Na
correspondéncia com Edoardo Bizzarri, por exemplo, anotam-se palavras insuperavelmente dificeis
e que, com a distincia que os 25 anos nos dio como perspectiva, muitas vezes empanam a clareza
do texto, inutilmente:

Camocim - Grande pote de barro cozido, onde se guarda agua de beber ou para os trabalhos de
cozinha (termo tupi)

Ou através de designacdes especificas demais, circunscritas a um universo vocabular demasiado
exiguo e remoto:

Muguca - 0 mesmo que mucica: puxdo com que os vaqueiros, vindo a galope, a cavalo, perseguindo
uma rés, no emparelhar-se com ela seguram-na pela cauda (pela “vassoura”) e conseguem derruba-
la.

Ou ainda recuperando expressdes latinas mantidas quase intactas nos quistos linguisticos imutaveis
séculos a fio, dos vilarejos mineiros:

Bufurdio - cavalhada, galopada, tropel e confusio. Mas, com conotacdo de luta. (Curioso: a
palavra é usadissima, no sertdo: mas é palavra latina, encontrada bufurdius ou bufurdium, nio
me lembro bem nos dicionérios latinos, com o sentido de: combate singular entre chefes).

Outras vezes, a palavra é tirada de linguas estrangeiras: “estarvoso” do inglés starvation, morrendo
de inani¢do, ou grimo do inglés grim: carrancudo, severo, feio, horrendo, sombrio, em alemio:
grimm: furioso, sanhoso, em dinamarqués grimme: feio. Eu quis captar o quid universal desse
radical.

O Zambesio - inventei. Porque podia ser “um monstro africano” (de Zambeze, o rio, de nome
sugestivo)

Delirantemente apaixonado por palavras, Guimaries Rosa percorria o interior do Brasil com um
caderninho de notas preso por um arame ao pescoco e nele anotava sofregamente, as palavras que
0s vaqueiros usavam entre si ou quando contavam um caso, um sucedido. No México, conta Juan
Rulfo, o autor brasileiro se divertia, anotando, do 6nibus, os nomes das localidades indigenas:
Guadalajara, Guanalato, Jalisco. Na Italia, obtinha catilogos telefénicos da Sicilia e do Sul do pais
em geral para anotar os sobrenomes esquisitos: Antonio Sparafucile, Maria Passalacqua, Giuseppe
Freddoinmano etc.

O que constitui outro obstaculo para uma compreensio imediata de Guimaries Rosa é o sentido
oculto, esotérico que ele da frequentemente as suas narragdes. Assim, no conto “O Recado do
Morro”, o percurso de um personagem, através de uma série de aparentemente inocentes fazendas
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mineiras, nada mais é do que uma alusio velada a uma viagem “de aspecto planetario ou de
correspondéncias astrologicas que - Guimaries Rosa confessa a Edoardo Bizzarri - valeria a pena
ser acentuadamente preservado, talvez. Ocorre nos nomes proprios, assinalamento onomastico-
topondmico”, dai se derivando a esdrixula e dificil alusio simbdlica:

As fazendas visitadas na excursio:

—_

. Jove (Jupiter)
2. Dona Vininha (Vénus)
3. Nhé Hermes (Mercurio)
4. Nha Selena (Lua)
5. Marciano (Marte)
6. Apolinario (Sol)
Os companheiros de Pedro Orosio:
O Jovelino
O Veneriano
Z¢& Azougue
Jodo Lualino
Martinho
Hélio Dias (nemes)

As alusdes cultas ao fildésofo neoplatonista Plotino, ao mistico Ruysbroek a trechos do Inferno de
Dante Alighieri, da Biblia, de cerim6nias de iniciagdo nas lojas magOnicas - tudo isso, é verdade,
dificulta, as vezes desnecessariamente, o texto de Guimardes Rosa. Mas nio ha como escapar
do reconhecimento de que Guimaries Rosa representa o Chaucer da nossa literatura. Ele foi
aquele que instaurou um linguajar novo, inédito, que depois, com transformagdes, serd o linguajar
brasileiro divorciado completamente dos modelos lusitanos e ja proximo daquela autenticidade
e espontaneidade da fala brasileira que os modernistas de '22 e Lima Barreto queriam para a
literatura brasileira.

Sem dtvida, mesmo inconscientemente, Guimaries Rosa apoiou a saga de seu Riobaldo - jagunco
mineiro que medita e monologa com um suposto visitante em sua fazenda, rememorando as bata-
lhas e seu pacto com o Diabo nas semiconquistas de Mario de Andrade e seu também parcialmente
ilegivel Macunaina. Baseou-se também nas lendas medievais de gesta em que os cavaleiros da Tavola
Redonda saem & guerra para instaurar a justica, combater os maus e usurpadores, os traidores e
demoniacos. Indiretamente, ha até semelhancas tanto com o D. Quixote, que sai a campo para
endireitar os males e proteger desamparados e injusticados, dedicando todos os seus feitos a pura
Dulcinéia como com o Faust de Goethe, a assinar um contrato estrito com Mefistéfeles para
readquirir o vigor fisico e a sabedoria que ndo alcancgara através dos estudos. Sio igualmente
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determinantes, porém, as diferencas. Como assinalou acertadamente o critico gaticho Donaldo
Schiiler, Grande Sertdo: Veredas nio é apenas um decalque das lendas medievais: no Brasil temos,
do Nordeste até o Rio Grande do Sul, 0 nosso equvalente a uma Idade Média: a Cavalhada ou o
Reizado, que sio combates entre cristios e mouros, com rei, rainha e pares-de-franca, tradi¢des que
herdamos, através de Portugal, da longa tradi¢do ibérica de combate ao arabe invasor da Peninsula.
O recurso, usado até depois de finda a era medieval, na Europa, por Shakespeare, em suas comédias
do periodo elizabetano, de apresentar uma moca disfarcada de rapaz - neste caso Diadorim, por
quem o jagunco Riobaldo se apaixona e que s6 no final vem a revelar sua verdadeira identidade
como mulher que combate disfarcada de guerreiro no sertio bravio ao lado dos homens - até
esse recurso é encontradico na literatura de cordel mais antiga do Nordeste, em que uma filha
quer provar seu brio a irmios ou pais que nio a compreendem e empreende uma longa jornada
dissimulada de “sexo forte”.

Finalmente, o que singulariza Grande Sertdo: Veredas até hoje, incoercivelmente, impondo-se a
admiragio do leitor, é a intengido subjacente de mostrar ao ser humano que a vida é indecifravel
pelos cinones de Descartes, da 16gica, do materialismo, do raciocinio. A vida, como a visita de
Dante ao Inferno na Divina Comédia, é uma travessia, palavra com a qual se encerra essa longa
viagem de uma alma aflita “per una selva oscura”. Guimaries Rosa fala por Riobaldo, o jagunco
ja encanecido, em sua fazenda a monologar com um visitante ndo especificado, sobre Deus e o
Diabo, sobre o sentido da vida, sobre a predominancia do fatalismo e do destino imutavel, j4
escrito para cada ser humano apenas executa-lo, ou na existéncia de um livre arbitrio que nos
permite efetiva e coerentemente escolher entre 0 Bem e o Mal, escolher esta ou aquela estrada,
proceder conscientemente, sabendo que consequéncias mortais e espirituais, indeléveis, nossos
atos trardo. Imbuido de nogdes filosoficas em que o ser humano é uma entidade espiritual, uma
alma que, através de encarnagdes, redime o mal que causou em vidas anteriores, quando ignorava
o Bem, o deslumbrante autor mineiro vé a condi¢io humana como um estado de obscuridade,
de cegueira, todos nés nos metamorfoseando em algo melhor, conforme os ensinamentos do
Hinduismo e do Janinismo indianos:

“O senhor... Mire, veja: 0 mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as pessoas nio estio
sempre iguais, ainda ndo foram terminadas - mas que elas vio sempre mudando. Afinam ou
desafinam. Verdade maior.”

Nessa mutagio, Riobaldo, o jagunco, que parte como chefe Medeiros-Vaz para vingar-se do maldoso
Hermogenes e seu bando de fascinoras, ascende a Tatarana, o grande chefe, e depois a Urutu-Branco,
implacavel. Igualmente se transforma Diadorim, que representava a tentagao do Diabo, inaceitavel,
de um cangaceiro amar outro cangaceiro: depois de morta ela revela ter sido sempre mulher.

Vinte e cinco anos depois da sua publicacio, Grande Sertdo: Veredas ultrapassou o terreno minado
das celeumas literarias: é talvez o mais alto, complexo, rico e atemporal empreendimento dindmico
da linguagem da fantasia, da reflexdo filosofica da literatura brasileira. A forca soberba da travessia
do deserto pelos combatentes exaustos iguala trechos da descri¢io dos combates de O Sertdo de
Euclides da Cunha. O esplendor da Natureza tropical, com sua fauna e flora riquissimas, afirma-se
com uma pujanca auténoma, como co-participante das lides humanas, refletindo ora o remanso
de um buritizal ora o calor diurno ou o gelo noturno das chapadas inclementes como os mares e
os ciclopes da Odisséia de Homero corporificados em deuses e entidades sobrenaturais com as quais
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os herois tém que se defrontar. Obra profunda, que s6 a releitura paciente, constante, pode fazer
ir aflorando em suas camadas de interpretacio e assombro mais reconditos, Grande Sertdo: Veredas,
teve a fortuna irrepetivel de encontrar em Edoardo Bizzarri um tradutor de génio, que transmitiu
sabiamente para o italiano os elementos do real fantastico que Guimaries Rosa pioneiramente j4
introduzira no Brasil, pari passu com os supremos expoentes da literatura realista e imaginativa
da América Hispanica: Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, Cortazar, Vargas Llosa,
Garcia Marquez, Juan José Arreola.

Fora os rarissimos momentos em que o bom gosto cede ao mal gosto, na feitura de algumas palavras,
Guimaries Rosa continua sendo o Grande Bruxo da literatura brasileira, nio o mero artesio de
novas palavras, mas um Mestre insuspeitado de uma cabalistica que se espraia concomitantemente
nos terrenos da interpretacio filologica, linguistica, simbolica, estética, filoséfica, metafisica,
poética, ocultista. Barroca como um trecho virgem da floresta amaz6nica, culta em seu dominio
de varias culturas estrangeiras e autdctones, um repto dificil, mas compensador, esta orquestragio
deslumbrante de palavras, termos, encantamentos, permanece como a mais ousada e também a
mais vitoriosa incursio da lingua portuguesa, transplantada para o Brasil e enriquecida de nocdes
africanas e indigenas, ao tragar um retrato veridico do préprio Brasil e seus contrastes étnicos,
sdclo-econdmicos, politicos e culturais.

Grande Sertdo: Veredas &€ um caleidoscopio que muda de geragio para geracio quanto i sua
interpretacdo do Brasil: mas, sempre prismatica, ¢ uma obra-prima que desafia o leitor e o
enriquece, aprofundando sua concep¢io do Brasil, da vida, da morte, do sofrimento, a cada
leitura. Nas suas guerras, calmarias, horrores, abismos, esta cifrada toda uma rapsédia do Brasil:
multiplo em suas faces, transcendente em sua representacio microscoésmica de um infinito maior
que palpita em cada uma de suas paginas magicas.
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10. Vaqueiro de Roma

Veja, 1971-2-17. Aguardando revisio.

“Eu sou um vaqueiro tangido para outros sertdes pelo Coronel terrivel do Fascismo italiano”.
O sotaque claramente romano, o rosto cinzelado como o de um personagem do Renascimento
italiano, Edoardo Bizzarri, 53 anos, desde 1948 dirige em Sio Paulo o Instituto Cultural Brasil-
Italia, a Casa de Dante e colabora com o Consulado-Geral como adido cultural. Na mesma sala em
que da aulas sobre Maquiavel, Petrarca e a Divina Comédia, ao lado dos volumes ilustres esta sobre a
mesa a edi¢ido recente de sua tradugio para o italiano de Grande Sertdo: Veredas, de Guimaries Rosa.
Dizendo-se exausto como um Hércules que liquidou uma Hidra de Lerna - “afinal eu ja tinha
traduzido durante quase um ano o Corpo de Baile do autor mineiro” -, Bizzarri nio esta satisfeito:
acha que a traducio italiana de Grande Sertdo deveria ter incluido o subtitulo “II diavolo per le vie” (
O diabo solto nas ruas), que lhe parecia mais sugestivo. “Mas uma reunido de vendedores de livros
derrotou minha sugestio por critérios de vendagem”, explica. Modestamente, nio acrescenta que
sua admiravel traducio de Corpo di Ballo entusiasmou o poeta Ungaretti, toda a critica italiana e
j4 entra em sua quarta edicio pela Editora Feltrinelli. “Mas para traduzir Miguilim, Manuelzio e
os outros contos magnificos daquela colecio eu contei com dezenas de cartas do autor, organizei
um fichario com cerca de sete mil verbetes sobre plantas, animais, rochas, costumes, vocibulos,
arcaismos e mineirismos daquele mundo mitico e eterno do Sertio. Para o Grande Sertdo, nio,
fiquei sozinho, mas moralmente comprometido com Guimaries Rosa, a fazer a tradu¢io. Numa
de suas Gltimas cartas ele me dizia, um més antes de tomar posse na Academia Brasileira de Letras
e morrer de enfarte: “Vocé torne a vestir a roupa de campeiro, montado em cavalo malhado, e
saindo por essas chapadas e veredas sertanejas nossas. Deus vos guie. Grato, grato é que estou’” -
terminava a Ultima carta. “E eu nio tive remédio sendo me transformar no jagunco Riobaldo
que luta contra coroneis crueis, mas com dificuldades de traduzir um escritor genial e de lutar
com a tarefa no tempo de dois anos estipulado sem dilatagdes de prazo pelo entusiasmo do editor
Feltrinelli.”

O autor e o tradutor nunca se encontraram a nio ser rapidamente, durante uma recep¢ao em Sio
Paulo, em 1956. Nas cartas, Guimaraes Rosa desenha sementes de frutas tropicais e as diferencia
com terminologia erudita botinica em latim. Desenha para explicar melhor o que sio chifres
agamelados. Pede que Bizzarri “traduzadapte” os nomes de vaca (Dabradica em vez de Dobradica)
e do cachorro Gigio; sugere como equivalente da expressio “babau” (acabou-se) o kaputt alemio;
fornece dados sobre sua vida sob o titulo de “Bobagens biograficas”. Chega a atribuir pontos a
literatura que criou com Grande Sertdo: Veredas: “Valor metafisico, 4 pontos; realidade sertaneja,
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1 ponto; enredo, 2; valor poético, 3”. Sem se lembrar da etimologia de “sarajava”, verbo que
ouvira em Minas, sucumbe solidariamente com o tradutor: “Aqui, meu caro Bizzarri, confesso
que comego a sofrer com vocé. Deve ser assim como irradiava, transfigurava, mas é um verbo
belissimo s6 com aaa, ndo acha?” Para Edoardo Bizzarri, que sempre viveu em meios estritamente
urbanos (Roma, Cidade do Cabo, Santiago, Sio Paulo), Guimaries Rosa nio é um autor brasileiro,
s6. “Nos, desde crianga, na Italia, crescemos no mesmo mundo mitolégico que o do Sertio:
nossos jaguncos sio centauros, Netunos, sereias. O Mediterraneo de Ulisses é o Sertdo em termos
da Europa. Riobaldo é Teseu e & um heroi medieval em busca de sua alma, os jagungos sio os
Cavaleiros do Santo Graal transplantados para Minas. Por isso Guimardes nio é regionalista
apenas, é um classico universal. Tem de Virgilio, a funda sensibilidade para a natureza, de Pascoli
o fascinio pelos dialetos e onomatopeias e de Verga a for¢a de inspirar-se em contato com gente
primitiva, usando como ele uma linguagem que capta a sintaxe mental de um povo.”

Guimardes Rosa é para ele um profeta que anuncia a coisificagio do homem pelo excesso de
tecnologia e tenta voltar ao primitivo para recuperar a sadia dimensio humana perdida na
civiliza¢io que vai 4 Lua. E é um grande escritor social que antecede solucdes radicais quando
Riobaldo apela para o gatilho na defesa de seus direitos contra uma lei desumana. Minas Gerais
com ele adquire a grandeza da Mancha de Dom Quixote e da Dublin de Joyce. Acha importante
que o Brasil dé a Europa o sopro renovador de uma grande literatura: “Nao existem paises
subdesenvolvidos, todos os paises querem chegar a uma dimensio real do homem ainda nio
atingida”. Riobaldo, diz Bizzarri, como o Brasil, cresce em busca do ser humano integral, sofrendo
os choques exigidos pelo autoconhecimento do homem desde os herois de Séfocles que exorcizam
o Mal. E Guimardes Rosa ¢ a culminacio do seu amor pelo Brasil que comegara com Graciliano
Ramos. “Quando vi que a tradugio feita na Itdlia de Angistia era tio horrenda, dei de presente
a Editora Nuova Accademia uma tradu¢io minha de Vidas Secas, para que a ma tradugdo nio
fosse um obstaculo ao conhecimento pelo leitor italiano da grandeza de Graciliano. Se minha
pequena colaboracio para enriquecimento da Italia foi ttil, se participei, estou satisfeito.” Como
disse a Guimardes Rosa quando terminou a traducdo exaustiva de Corpo di Ballo: “Agradeco
pelo presente raro, que abriu nos chapaddes angustiados das lutas diarias da minha vida clardes
luminosos, veredas e nelas fui entrando, esquecendo o tempo e descobrindo novas dimensdes do
ser. Como retribuir tdo precioso presente? Como agradecer? Com estas interroga¢des se apaga,
sem resposta, a conversa do vaqueiro amador que abandona o campeio. Conversa besta, talvez,
e custosa, atrapalhada e confusa. Mas eu precisava fazé-la, para sair sossegado deste sertio. Sei
que vocé entendera, e ndo estranhard nem mesmo meu pedido final: “Tomo a ben¢io, Mestre
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11. Entrevista com Edoardo Bizzarri

Inédito, Sem data. Aguardando revisio.

Qual a sua opiniio sobre Guimaries Rosa?

“A meu ver, Guimaries Rosa ¢é a figura maior da literatura brasileira nesta segunda metade do
século. Na primeira, Graciliano Ramos. Guimaries e Graciliano pertencem 4 literatura universal,
depois de serem brasileiros. Amanhia ainda serio reconhecidos.”

O Sr. utilizou formas dialetais na traducdo de Campo Geral (Miguilim)?

“A utilizagdo de formas dialetais levaria o leitor italiano a um ambiente italiano. Eu achava essencial
levar ao leitor estrangeiro esse ambiente um pouco mitico, o mundo brasileiro de Guimaries
Rosa. Se usasse um dialeto romano ou véneto eu criaria outro mundo para o Guimaries, eu
o levaria a um panorama ou a uma psicologia romana ou véneta. Assim, cheguei ao ponto
de nio traduzir algumas palavras que se traduzidas dariam ao leitor uma imagem deformada
da realidade. Nio traduzi’sertio” e ndo traduzi “veredas”, por exemplo, para que entrasse na
linguagem italiana, com a carga peculiar, um mundo geografico-humano diferente. Eu achei e
acho que o mundo de Guimaries Rosa, embora tenha um valor documentario-folclérico muito
importante, artisticamente é um mundo de invencio. Os vaqueiros de Guimaries sio figuras
pastoris do passado, sio antigos cavaleiros de antanho que ingressaram numa realidade de poesia e
que agora pertencem a um mundo completamente afastado da realidade definida. Em minhas
traducdes, visei levar ao leitor europeu essa realidade poética. E, alias, vou dizer a vocé uma coisa
curiosa. Corpo de Baile teve na Italia maior sucesso do que no Brasil. No Brasil demoramos varios
anos para termos uma segunda edi¢do; na Italia houve uma segunda edi¢io em apenas um ano. A
primeira edi¢do foi uma edi¢do luxuosa e custava quatro mil liras o exemplar. Um ano depois
saia a edi¢do popular, a duas mil liras o exemplar.”

Em italiano, Corpo de Baile foi o primeiro livro de Guimaraes?

“Outro livro de Guimaries, contendo dois contos de Sagarana, ja havia aparecido na Italia. Um
dos contos fora traduzido por mim. O outro fora traduzido por Jannini. Também este livro
alcangou mais de uma edigio, teve trés edi¢des seguidas.”

Guimaries Rosa gostou da tradugio italiana?

“Gostou muito. A respeito disto eu tenho uma correspondéncia muito importante e que pretendo
tornar ptblica assim que ficar solucionado o problema do inventario de Guimardes. Como
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nds nio nos encontravamos, eu mandava questionarios daqui de Sio Paulo e ele os devolvia
respondidos, explicando todos os problemas que eu havia encontrado, durante a tradugido. Eu
deixava na lauda alguns pedacos em branco, entre as perguntas, e os espacos nunca eram suficientes
para ele... Tenho também outras cartas pessoais, versando sobre outros assuntos. Creio que as
cartas de Guimaries, hoje em meu poder, tém um extraordinario interesse publico. S3o ao todo
34 cartas. Acho que vai haver uma reagdo muito grande da parte da critica. Guimaraies fala de
como escrevia, fala a respeito de si mesmo. Deveriamos ter um encontro aqui em S3o Paulo. Na
ultima carta ele tornava a marcar nosso encontro para janeiro deste ano, data que a sua vida nio
alcangou. Aconteceu comigo o que eu jamais imaginava. Geralmente o autor nio fica satisfeito
com o tradutor. Guimaries nio s6 ficou satisfeito com o meu trabalho como chegou a dizer,
por generosidade ou modéstia, que em algumas coisas o meu trabalho havia superado o préprio
original. Ele falava, inclusive, de uma espécie de identidade, de uma irmandade animica ou coisa
parecida.”

De que forma o Sr. enquadra Corpo de Baile no contexto da obra de Guimaries Rosa?

“Eu gostaria de fazer uma afirmativa, divergindo da maior parte da critica. Para mim, a obra prima
de Guimaries Rosa é Corpo de Baile. Isto vai ficar constatado quando voltarmos a dar atengio a
Corpo de Baile. Grande Sertdo saiu logo depois e tirou grande parte do impacto do livro anterior.
Eis porque Corpo de Baile nio foi um livro suficientemente aplaudido como devia, no Brasil.
Corpo de Baile tem um poético extraordinario e uma variedade de problemas humanos focalizados:
o problema da infincia em Miguilim, o problema da velhice, do pressentimento da morte em
Manuelzdo, o problema do fato poético em”O Recado do Morro”, o problema da esséncia da
poesia em “Cara-de-Bronze”, o problema do amor em “Buriti” o que quer dizer, Corpo de Baile
joga com todos os problemas essenciais da vida humana.”

O Sr. tem recortes ou lembranca de criticas marcantes sobre Guimaries Rosa, na
Italia, criticas de Carlo Bo, Moravia, Elsa Morante ou de outros intelectuais italianos?

“Nio, infelizmente nio guardo essas coisas. Talvez eu tenha pouquissimos elementos
em casa. Vou procura-los para vocé. Ha4 um suplemento literario de O Estado de Sao
Panlo, de junho ou julho de 1966, que trouxe uma espécie de resenha das muitas, das
varias apreciagdes criticas sobre Guimaries.”

O Sr. pretende traduzir Grande Sertdo: Veredas?

“Devo dizer a vocé que, ao sair a terceira edi¢do do livro Grande Sertdo, o prorpio
Guimardes mandou-me um exemplar e sua dedicatéria trazia esta expressio: ‘mando
com um desafio afetuoso’. Nio me senti em condicdes de traduzir o livro, eu estava
muito cansado de viver fora de mim mesmo. A questio nio foi e nem é apenas de
eu pretender ou nio o traduzir. E mais uma questio editorial. Vocé sabe como sio
esses casos. O editor parte de uma exigéncia do mercado ou de um plano editorial.
E diz: ou ja ou nio me interesso mais, por enquanto! E como um comerciante
que precisa desta mercadoria para atender a procura. A par disso eu também acho
que Grande Sertdo, com todas as sugestdes peculiares de estilo de Guimaries Rosa,
presta-se menos para ser levado a outra lingua. A dificuldade na traducio de Grande
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Sertdo ndo é uma dificuldade de terminologia, como pode ser, em parte, em Corpo de
Baile, é a dificuldade de uma outra lingua, é praticamente a dificuldade de se obter,
na traducio, os mesmos efeitos do original. Digamos em outras palavras: a poesia
de Corpo de Baile esta na invengao poética. A poesia de Grande Sertdo: Veredas esta
essencialmente no ritmo e nima modalidade de contar, nio na invencio. Portanto,
Grande Sertdo estad muito mais ligado a peculiaridade da lingua do que Corpo de Baile.”

O Sr. concorda que Guimaries Rosa é comparavel a Joyce ou, pelo menos, que
podemos compard-lo com os grandes novelistas que reestruturam a linguagem de seus
respectivos paises e idiomas?

“Vamos ficar apenas com Joyce. A comparagio com Joyce ¢ um pouco impropria. Em
Joyce, a meu ver, o problema linguistico é de natureza totalmente diferente. Em Joyce
h4d um fundo e uma exigéncia de carater intelectual na modificagio e na deformacio
da lingugem, na tentativa de criar uma linguagem nova. Em Guimaries Rosa ha uma
exigéncia poética de expressdo. Ele cria a linguagem por uma necessidade de expressar
as varias nuangas de seu mundo poético.”
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12. Guimaraes Rosa: novas luzes sobre um fascinante
enigma

Jornal da Tarde, 1984-10-6. Aguardando revisdo.

Sem exagero, pode-se afirmar que a literatura brasileira se rasga de alto a baixo, em dois modos de
ser: antes de 1956 e depois desta data, a da publicacdo de Grande Sertdo: Veredas de Guimaries Rosa.
Comprovadamente, qualquer pessoa que folhear um razoavel manual da nossa literatura deparara
com nomes e obras em grande profusdo. Uns e outras, forcosamente menores, noutros casos
ja se delineiam perfis assombrosos de uma genialidade pouco a pouco reconhecida - nenhum,
porém, com a altivez desafiadora e novissima, irrepetivel, dessa imensa cordilheira mineira até
hoje indecifrada. Esfinge de enigmas nunca traduzidos para o linguajar prosaico e a compreensio
reles do dia-a-dia, Guimardes Rosa, continua a formular interrogagbes. Mesmo os nossos melhores
criticos lhe respondem apenas com fragmentos, por vezes argutos, de uma sua possivel exegese,
nunca, porém, com um estudo abrangente e marcante da sua ciclopica obra. Nada que se compare,
por exemplo, & Vida e Obra de Fernando Pessoa, de Joio Gaspar Simdes, em Portugal.

O mais novo livro sobre nosso supremo escritor foi editado pela José Olympio, tem 315 paginas e
se chama: A Culiura Popular em Grande Sertio: Veredas do escritor e ensaista paulista Leonardo
Arroyo. Nio é, nem pretende ser, uma obra para quem nio conhece o assunto. E, na realidade, uma
achega a mais, uma contribuicio altamente elucidativa, das raizes feudais, inconfundivelmente
portuguesas, desta soma nio de trés ragas tristes, como queriam os poetas parnasianos, mas de
trés racas mergulhadas no temor ao desconhecido de que modelou grande parte da nossa psique
nacional. Argumenta o autor que os portugueses que para ci vinham, vinham ja temendo os mares
que suas naus abririam a Europa, oceanos povoados de diabos, de monstros marinhos e abismos.
Depois, sentiram medo da natureza tropical que aqui encontraram, com suas matas virgens, suas
pavorosas sucuris, seus cardumes de esfomeadas piranhas, o clima feroz infestado de malaria,
febres desconhecidas, lepra e a hostilidade de bugres crueis. Por sua vez, os aborigenes tremiam
cada vez que um raio e um trovdo anunciavam a c6lera incontrolavel de Tupa e se ajoelhavm
diante daqueles seres de tez branca, barbas ruivas, olhos claros, linguajar incompreensivel. Nio
seriam deuses? De um tacape alongado obtinham um estampido horroroso que - milagre! -
acendia o fogo ou matava um homem ou um ser vivente a metros de distincia. Finalmente, e
da Africa? Mal sobreviviam ao pesadelo da longa travessia pelo mar, acorrentados nos pordes
imundos dos “navios negreiros”, espantavam-se com aquele mundo novo de chibatas, maldades.
S6 em seus coragdes aflitos invocavam em voz baixa os deuses perdidos: Xang6, Ox6ssi, Ogun,
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Yemanja, deuses que a Igreja, como sempre aliada ao poder dominante do momento, tentou, sem
sucesso, extirpar.

Além do medo cumulativo, Leonardo Arroyo avanga uma tese solidamente alicercada em provas
abundantes, citadas em sua extensa bibliografia: o elemento popular sempre se antecedeu e
se sobrep0s ao elemento erudito, o mercado sempre fecundou a imaginagio literaria da corte
aristocratica dos castelos, desde os tempos antes da Descoberta, na Europa medieval. Para
Guimaries Rosa isto equivale a dizer: em vez do erudito Faust de Goethe, a literatura de cordel de
Januéria e outros centros pequenos é que lhe serviu de base e inspiracio.

E uma empreitada valente a de Arroyo, quando se sabe que Guimardes Rosa enxertou em seus
vastos conhecimentos de fontes lusitanas (o que fica claramente demonstrado pelo ensaista) uma
dezena de linguas e literatura estrangeiras que dominava fluentemente. E mais: estudos pertinazes
das variantes misticas da Cabala judaica, dos Upanishads e dos Vedas da india, textos que lia em
hebraico, sinscrito e outros idiomas arcaicos. E os neologismos de Guimaries Rosa, e as formas
arcaizantes do portugués enquistadas naqueles vilarejos de Minas, cortados da civilizagio. E,
como Arroyo mesmo sublinha, uma simbiose de popular e erudito, sem nenhum apelo panfletario
e burro a um falso populismo. Nio: ele reconhece lucidamente que “elite” ndo indica somente
uma camada financeira privilegiada, a “elite” cultural e intelectual, Diex merci, escapa a luta de
classes...

Ha mais, contudo, nessa documentada “picada” que Leonardo Arroyo abre na floresta rosiana:
ousa negar que Guimaries Rosa tenha ou possa ter qualquer afinidade com Descartes: um achado
soberbo! Poderia acrescentar: o génio mineiro tinha em sua literatura uma alergia a tudo que
fosse “bem-comportado”, excessivamente apolineo a tudo que busca s6 o racional, o intelectual, a
razdio. Em uma de suas cartas a seu tradutor para o alemio, Curt Meyer-Clason, ele especifica
definitivamente o proposito de seus livros:

“(Eles sdo), em esséncia, anti intelectuais... e defendem o altissimo primado da intuicio, da revelagio,
da inspiragio sobre o bruxulear presuncoso da inteligéncia reflexiva, da razio, a megera cartesiana...
Quero ficar com o Tao, com os Vedas e Upanishads, com os Evangelistas e com Sio Paulo, com
Plotino, com Bergson, com Berdiaev - com Cristo principalmente.”

Oposto a Descartes e a sua suposta vivissec¢do da vida estuante e sempre mutavel, o p6lo magnético
contrario que o atrai, entdo, nessa dualidade apresentado por Leonardo Arroyo, é Montaigne.
Montaigne é a davida, a impossibilidade de se rotular uma “realidade” que nos circunda. Ja no
titulo de um sem-ntmero de seus textos o mestre de Ensaios ensinava serenamente: “Da loucura de
opinar acerca do verdadeiro e do falso unicamente de acordo com a razio” ou “Da incerteza de
nossos juizos”. O jagunco mineiro, Riobaldo, seria assim “exemplo e ilustragio para Montaigne,
recuado no tempo ha mais de quatro séculos”.

A posi¢io do analista paulista é, aparentemente, a de um agnostico, de um cético ou mesmo de
um ateu diante da obra deista, panteista do mistico Guimaries Rosa. E uma atitude que nio
precisa absolutamente ser justificada. Como mera indagagio, porém, nio seria justo aproximar a
bussola espiritual de Guimardes Rosa da Weltanschanung de um René Guénon, de Vivekananda, do
Baghavad Gita e da Escola Vedanta da india, talvez mais enraizados no sentir e no fazer poético de
Grande Sertdo: Veredas?
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12. Guimardes Rosa: novas luzes sobre um fascinante enigma

Excelentes os longos trechos que Arroyo dedica, também, ao repudio voluntario do autor mineiro
com relacdo a linguagem, preferindo a esta a espontaneidade da fala, a oralidade substituindo a
gramdtica, e - sobretudo - eliminando o lugar-comum, a frase feita. “O esquema de abordagem
do texto explica tudo - explicita Leonardo Arroyo. Guimaries Rosa nio quis, talvez por aceitar a
fala como elemento natural na forma e realidade como foi fixada uma heranca cultural, levar em
consideragio um outro elemento importante para a compreensao da sua obra.”

Enumera o estudioso um enorme ntmero de textos calcados no A Donzela que vai & Guerra -
todas com um final feliz em que a moga que se disfarca de homem para combater como soldado
na guerra acaba casando com seu “Capitdo”. Somente a versio de Guimardes Rosa termina
tragicamente. Imparcial e honestamente, Arroyo confirma a predomindncia do mitico, do magico,
do maravilhoso nas “estérias” do bruxo de Cordisburgo, cidadezinha do interior de Minas onde
Rosa nasceu. E sublinha sempre que as sementes fecundas de sabedoria que vieram as suas maos
provieram inevitavelmente do povo. Para reforcar seu ponto de vista, Leonardo Arroyo cita nada
menos que Vico e Herder, segundo os quais os conhecimentos, nogdes e concepgdes populares
s3o uma sabedoria poética e “a arte de cada pais s6 seria verdadeira quando refletisse a psique do
povo, ou melhor, suas esséncias folcléricas”.

Neste ponto, uma rapida recapitulagio se faz necessaria. Tratasse do fato suscetivel de irritar muitos
xen6fobos que defendem a unhas e dentes a pureza de uma ignorincia nacionalisteira: Guimaries
Rosa, a rigor, prescindiu de todas as grandes renovacdes - algumas delas geniais - que vieram com
a Semana da Arte Moderna e que se lhe sucederam. Como Joyce, Mallarmé, Gadda, Guimaries
Rosa explodiu a poeirenta “frase literaria” e passou a jogar xadrez com o leitor: as palavras e frases
eram as pegas sobre o tabuleiro - e o tabuleiro? Uma “inquiri¢io do Universo” feita pelos dois.
Esgotara-se no Brasil, com a grandeza de Graciliano Ramos, o romance social nordestino; na
América Hispanica, Carpentier e outros soerguiam o reino do realismo magico, Faulkner catava os
estilhacos do pensamento de um débil mental em O Som e a Fiiria. Guimardes Rosa universalizou
o regional brasileiro, como diria Herbert Read, que vé no regionalismo auténtico um microcosmos

»

imediatamente traduzivel para o macrocosmos dos arquétipos humanos de nossa “aldeia global
eletrénica de hoje.

Nio escapa a Leonardo Arroyo a condicionante dolorosa desses cavaleiros andantes brasileiros, os
jaguncos: o vazio de suas vidas. “Financiados” na Europa por senhores medievais e no Brasil por
coroneis feudais do nosso interior, o mercenario sertanejo brasileiro serve a uma causa abstrata,
que lhe desgasta a vida, quando nio o mata ou aleija - para qué? Para, no maximo, vingar-se de
um inimigo alheio: o jagungo, pode-se dizer termina como o livro comega: no nada ou nonada
(coisa de menor importancia). Riobaldo e os companheiros estavam todos a soldo de poderes
dominantes, meros joguetes de uma sociedade sem resquicio de justica ou de auténtico cristianismo,
uma doutrina ha quase dois milénios abastardada pela Igreja, transformada em porder temporal e,
desde sempre, aliada aos poderosos do momento.

Mais discutivel, tanto a luz de Platdo, de José Lezama Lima, do relatério britinico Wolfenden e dos
relatérios de Kinsey e Masters and Johnson, recentemente, nos EUA, é a interpretagio, digamos,
intolerante ou impermeavel a outras interpretacdes que o ensaista da 4 figura aparentemente
hermafrodita, de Diadorim, o guerreiro mulher. Uma outra leitura, como a feita pelo historiador
norte-americano John Boswell, ou do critico de literatura brasileira norte-americano Gregory
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12. Guimardes Rosa: novas luzes sobre um fascinante enigma

Rabassa, admitiria o amor de Riobaldo por Diadorim sem lhe atribuir “desvios” que, para Freud,
eram apenas “desvios normais da sexualidade humana”. Da mesma forma paira no ar a conclusio,
na realidade baseada em reiteradas hesitacdes do proprio Riobaldo, de que 0 Deménio estd em
nds, como Deus, contrariando as teses de Dennis de Rougemont e de Baudelaire além da grande
parte da teologia ortodoxa de varias igrejas cristds de que o Diabo é uma figura exterior que vem
langar seu anzol de tentagdes para pescar as almas para seu inferno.

Pelas excelentes luzes, fartamente documentadas, que vem langar sobre um dos aspectos desse
imenso mosaico e enigma rosiano, Leonardo Arroyo é suficientemente democratico para nio
assumir, jamais uma atitude rigida, dogmatica, douta, de magister dixit. Ao contrario, permite até
que Guimaries Rosa diga (no seu célebre coléquio com o estudioso da América Latina naturalizado
alemio Giinther Lorenz):

“Todos os meus livros sdo simples tentativas de rodear e devassar um pouquino o mistério césmico,
esta coisa movente, impossivel, perturbante e rebelde a qualquer logica, que é a chamada realidade,
que é a gente mesmo, o mundo, a vida. Antes o absurdo que o 6bvio, que o frouxo. Toda
l6gica contém inevitavel dose de mistificagdo. Toda mistificagio contém boa dose de inevitavel
verdade”.

Coincidindo com a 16* edi¢io de Grande Sertdo: Veredas, agora pela Editora Nova Fronteira
- infelizmente sem as magnificas ilustragdes de capa de Poty! -, este estudo coerente, ltcido,
de Leonardo Arroyo vem preencher mais um dos tantos vazios existentes na interpretacio de
Guimaries Rosa, nenhum dos quais, por mais brilhante que seja, capaz de abranger a complexa
grandeza maravilhosa de sua totalidade. Junta-se aos melhores escritos de Antdnio Candido, de
Augusto de Campos, de Benedito Nunes, Cavalcanti Proenca, Maria Luiza Ramos e Walnice
Nogueira Galvio. De hieroglifo em hierdglifo chegaremos um dia a nos aproximar do cédigo em
que ele quis encerrar o seu mistério ou bastara que as “estérias” e o “romance” de Guimaries Rosa
continuem fascinando pelo seu valor magico e encantatério insuperaveis?
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13. Tentativa de explicacao

Correio da Manhi, 1965-03-21. Aguardando revisio.

J& desde o inicio, a vida de Clarice Lispector féra um constante deslocamento. Entre a pracinha
da Faculdade de Direito em Recife onde ela brincava quando crianga e a Praga General Osbrio,
no Rio, onde nos encontramos agora, ha uma longa trajetéria, uma parabola que percorre meio
mundo. Durante esses anos, ela viveu em paises estrangeiros, teve dois filhos e a menina que aos
sete anos enviava colaborag¢des para a pagina infantil de um jornal pernambucano transformou-se
na mais extraordinaria escritora brasileira. O reconhecimento uninime da critica ja se espraia pelo
estrangeiro: Der Apfel im Dunkel, o titulo em alemio do seu romance A Magd no Escuro, é saudado
como uma das obras mais importantes ja traduzidas da Ameérica Latina. De 14 para ca surgiram
também seus contos que comegara adolescente ainda: densos, estranhos, incomparaveis na sua
maneira de expressar sensa¢des, na sua falta de artificio, na sua diretriz inconscientemente nova e
intensamente pessoal. Esse deslocamento frequente abrangeu o espago, o tempo, as circunstincias.
Seus pais, russos da Ucrania dos trigais imensos e do folclore de uma alegia estouvada, decidiram
emigrar e foi numa cidadezinha (“que vocé ndo vai achar no mapa”) que tiveram de interromper a
viagem para a menina nascer. De Tchetchelnik a Recife, ela trouxe para a nossa literatura muito do
mistério daqueles invernos luminosos e foscos, uma ilha de sugestio em meio 4 exuberincia do
nosso colorido tropical. Por um triz o destino deixou de presentear-nos com a sua sensibilidade:
a familia hesitou uns tempos antes de vir para o Brasil distante. Detiveram-se na Alemanha,
pensaram estabelecer-se nos Estados Unidos. Felizmente para a literatura brasileira, fixaram-se
definitivamente entre nos.

Quando menina, frequentou a Escola Joio Barbalho, perto da Rua Conde de Boa Vista, naquele
Recife de arvores frondosas que tracam um delicado labirinto de sombras frescas nas calcadas.
“A crianca geralmente tem uma ideia diferente das dimensdes das coisas, vocé sabe como é: eu
brincava na escadaria da Faculdade e lembrava que era enorme. De passagem por Recife, eu a
revi no seu tamanho natural, da mesma maneira antigamente aquele jardinzinho da praga, onde
choferes namoravam empregadas, me parecia uma selva, um mundo - era 0 meu mundo, onde eu
escondia coisas, que depois ndo achava nunca mais.”

Com as dimensdes, variaram também os ambientes. Transferindo-se aos doze anos para o
Rio, Clarice mais tarde se casaria com um diplomata brasileiro e seus olhos grandes, claros,
contemplariam imagens do sul da Inglaterra, de Nipoles, da Suica, de Washington. Mas através
de todas as mutagdes externas permanecia, imutavel, o escrever. Isolada que estava do Brasil, da
lingua, da literatura, ela nunca deixava de escrever: “Eu escrevia sempre, até hoje me espanto de
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13. Tentativa de explicagdo

como podia trabalhar sem estimulo, nio sei se hoje poderia”. Ao ambiente sobrepde-se, assim, a
visdo interior: na Suiga branca, geométrica, de pincaros dos Alpes nevados, ela escreve: “Mistério
em Sio Cristovao”, uma evocagio fantasmagorica do carnaval carioca na noite do subtrbio outrara
aristocratico. “A Menor Mulher do Mundo” foi escrita numa primavera, em Washington, com
os primeiros sinais do calor sufocante, sugerido por uma noticia lida em jornal. No entanto,
nio fica eliminada, no processo de criacdo, a paisagem exterior: ela observa a beleza sobrenatural
da Catedral de Berna iluminada nas noites de domingo e como que desmaterializada: “E por
mais que a vista inteligente quisesse continuar a enxergar o impacto de uma parede, sentia que a
transpassava. Atingindo, ndo o outro lado da transparéncia, mas a propria transparéncia.” Ou
quando se vé rodeada de mogas indigenas num aeroporto da Africa, ensinando-as a usar um
lengo de cabeca que elas admiravam: “Quando vejo, estou cercada de pretas mogas e esgalhadas,
seminuas, todas muito sérias e quietas. Nenhuma presta aten¢do ao que ensino, e vou ficando sem
jeito, assim rodeada de corgas negras. Nos rostos opacos as listras pintadas me olham. A dogura
contagia: também me aquieto.”

Os paises estrangeiros, porém, nio a prendem, Clarice nio é uma depaysée que suspira pela Europa
ancestral, desambientada no Brasil. Ao contrario. Durante os anos de auséncia no exterior, afirma:
Eu vivia mentalmente no Brasil, vivia’emprestada”. Simplesmente porque gosto de viver no
Brasil, o Brasil é o tnico lugar do mundo em que ndo me pergunto, assombrada: afinal de contas
o que é que eu estou fazendo aqui, meu Deus? Porque é aqui mesmo que tenho que estar, que
estou enraizada.”

O contato inicial com os livros é explosivo, em mocinha ela 1& “como quem tem fome, com
avidez: eu lia atabalhoadamente, as vezes, até dois livros por dia. Chorava com O Lobo da Estepe,
de Hesse, com Dostoiewsky. Acho que nio aprendia nada nem apreendia nada também: Machado
de Assis, por exemplo, me causava prazer 1&-lo, s6 mais tarde é que descobri a sua melancolia”.
Diametralmente oposta a “técnica” literaria, a criagdo consciente de um “estilo” penosamente
forjado, Clarice Lispector chegou espontaneamente ao seu modo, inconfundivel, de escrever, do
qual diria Mestre Alceu Amoroso Lima com a sua autoridade inconteste: “Ninguém escreve como
ela. Ela nio escreve como ninguém. Sé seu estilo mereceria um ensaio especial. E uma clave
verbal diferente & qual o leitor custa a adaptar-se. E preciso ler muito devagar as primeiras paginas,
para entrar nesse plano estilistico singular, cheio de mistério e de sugestio. Uma vez nele, cremos
que o leitor sentird o mesmo encanto sombrio que sentimos. E que coloca Clarice Lispector
numa tragica soliddo em nossas letras modernas”. Mas para ela essa “clave verbal diferente” e
entranhadamente inimitavel surgiu naturalmente, sem esfor¢co nem intencio: “Meu estilo nio
foi escolhido, eu nio saberia escrever de outro modo. Meu estilo é um desajeitamento, uma
procura de acertar. Tive até susto quando comegaram a falar do meu estilo! A principio, confesso,
fiquei um pouco decepcionada também, porque insistiam no modo de eu escrever e nio no que eu
escrevia.” Depois compreenderiam, diz, a identidade do que dizia e da forma de dizélo ou, para
usar a linguagem critica, que a forma e o conteido sdo inseparaveis.

Para ela, escrever é atingir um momento, embora passageiro, de realizacio, de plenitude. Através
da aspera busca que significa a criagdo, essa lenta jornada “perto do coragdo selvagem”, escrever
para ela ¢ uma forma de totalidade: “Como certos instantes em que se ouve musica: é-se invadido
por uma totalidade, como a do amor, tem-se uma nogio de se estar completo, integral.” Do amor
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ela ja dissera, anteriormente: “Amor? E respiracio, nio é E nio se pode dizer mais que isso.
Quem nio ama pode realizar alguma coisa em fungio da falta de amor. E como um abismo
que é a auséncia de uma montanha. A falta de amor pode ser tio profundamente sentida que
se pode viver da falta que ele faz.” Ora, para quem tem uma concepg¢io tdo absoluta da arte, a
literatura nunca é “literaria”, é&lhe indiferente saber a que “escola” pertence: “Nao é s6 que me
faltem cultura e erudigdo, é que esse assunto nao me interessa, antigamente eu me acusava, mas
hoje ndo busco documentar-me; porque eu acho que a literatura nio é literatura, é vida vivendo,
nem se pode aprender também, o que se faz é sofrer com os outros, e aprender sozinha”. Para
ela, escrever se compde de duas componentes, ambas - sem que ela o diga - de origem religiosa: a
humildade diante do ato de criar e a inocéncia, que a libera de qualquer “método” ou “tendéncia
literaria”, tornando-se o escrever espontineo, evidente como um ato natural, o desabrochar de
uma flor, por exemplo:

“O processo de escrever € feito de erros - a maioria essenciais - de coragem, e preguica, desespero e
esperanga, de vegetativa aten¢do, de sentimento constante (ndo pensamento) que nao conduz a
nada, e de repente aquilo que se pensou que era’nada” era o préprio assustador contato com a
tessitura de viver-se esse instante de reconhecimento, esse mergulhar an6énimo, esse instante de
reconhecimento (igual a uma reconcilia¢io) precisa ser recebido com a maior inocéncia, com a
inocéncia de que se € feito. O processo de escrever é dificil?! mas é como chamar de dificil o modo
extremamente caprichoso e natural como a flor é feita (Mamie, me disse 0 menino, o mar esta
lindo, verde e com azul, e com ondas! esta todo anaturezado! todo sem ninguém ter feito ele!).”
E também um sinal profundo de humildade: “Refiro-me & humildade no sentido cristio (como
ideal a poder ser alcancado ou ndo), refiro-me 4 humildade como técnica... s6 se aproximando
com humildade da coisa é que ela ndo escapa totalmente...”. Se alguns a acusam de hermética, de
dificil, ela argumenta: “Tomo um ar involuntariamente hermético. Depois da coisa escrita, eu
poderia friamente torna-la mais clara? Mas é que sou obstinada. E por outro lado, respeito uma
certa clareza peculiar ao mistério natural, nio substituivel por clareza outra nenhuma. E também
porque acredito que a coisa se esclarece sozinha com o tempo: assim como num copo de agua, a
dgua fica clara. Se jamais a 4gua ficar limpa, pior para mim. Aceito o risco.”

Essa ojeriza ao postico das conversas “literarias”, da “vidinha literdria” confirma o seu horror ao
monstre sacré, mantém a sua naturalidade como ser humano e torna mais funda a sua comunicagio
com o mundo que a rodeia. Um mundo no qual as criancas e os bichos ocupam um lugar
privilegiado, aparecendo frequentemente nos seus contos, nos seus romances: “Sinto muita
ternura pela infAncia me sinto mesmo, proxima da crianga, as vezes nem sei quem encabula mais,
se eu ou a crianca. Mas essa minha empatia, essa minha identificagdo com a crianga é irresistivel.”
Talvez porque a crianga tem uma imaginagdo poética, livre de conceitos intelectuais, vé tudo com
mais liberdade, com maior espirito critico e com uma agudeza de percep¢io nio desprovida da
ironia que caracteriza muito da autoironia da escritora. Como o mundo infantil se reflete, na sua
candura, no seu humor, na sua percepgiao perspicaz e imaginativa no dialogo intitulado “Como,
meu filho”, que contém o seguinte trecho:

“... Pepino nio parece inreal?

e Irreal.
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* Por que vocé acha?
* Se diz assim.

* Nio, por que é que vocé achou que o pepino parece inreal? Eu também. A
gente olha e v& um pouco do outro lado, é cheio de desenho bem igual, é frio
na boca, faz barulho um pouco de vidro quando se mastiga. Vocé nio acha que
pepino parece inventado?”

Ou no dialogo brevissimo denominado “Ad Eternitatem’

“- Me disseram que a gente esta no século XX, é?

/.

* E

e Mamie, como nds estamos atrasados, meu Deus!”

Bem préximos das criangas, estio os bichos, alids, unidos por uma ternura frequentemente
mutua. Clarice explicando o seu amor pelos bichos, que menciona em diversas de suas historias,
confessa: “Eles me parecem uma forma acessivel de gente. As pessoas sio inacessiveis, o animal
nio me julga... Parece-me que sinto os bichos como uma das coisas ainda muito préximas de
Deus, material que ndo inventou a si mesmo, coisa ainda quente do préprio nascimento; e, no
entanto, coisa ja se pondo imediatamente de pé, e ja vivendo toda, e em cada minuto vivendo de
uma vez, nunca aos poucos, apenas, nunca se poupando, nunca se gastando.”

E se nio fosse escritora, o que ela teria sido? Ela se sente realizada, feliz, como é atualmente?
“Se eu nido fosse escritora, juro que ia ser médica. Eu seria mais feliz. Ser médica quer dizer
agir diretamente na realidade, ter contato direto com outro ser humano. Eu teria minhas horas
ocupadas frutiferamente, dormiria o sono dos justos, dos que cumpriram uma tarefa essencial.
Mas também se eu fosse feliz, ia morar bem longe, numa cidadezinha do interior. Do Estado do
Rio, talvez.

2! - E, sim, porque é preciso ser muito feliz para viver numa cidade pequena, pois ela
alarga a felicidade como alarga também a infelicidade. De modo que vou morando
mesmo aqui no Rio. Vocé sabe, nas cidades grandes todos sabem que em cada
apartamento existe uma espécie de solidariedade, pois em cada apartamento mora
uma pessoa infeliz.”

Da cobertura ampla de um prédio, em Ipanema, onde conversamos a noite, olhamos um momento
para a favela em frente a Praca General Osorio. Talvez nio seja uma praga tio diferente da praca em
frente a Faculdade, no Recife: aqui, também, os choferes namoram as empregadas e é talvez perto
daqui que Clarice escondeu as coisas que nunca mais conseguiu achar. As luzes da favela brilham
quase que com ternura sutil. Se ndo fosse a tragédia que elas iluminam incertamente, podia-se dizer
que a favela era bonita, mas ndo do sentido estético, no sentido alienado da miséria que as luzes
nem escondem. Bonita no sentido poético, como é feio um prédio construido pela sofreguidio
imobiliaria. Sartre, em sua ultima obra, reitera seu desencanto com a obra literaria, que considera
ineficaz como arma de mudancas sociais. Uma posi¢io semelhante e uma conclusio idéntica sio
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as da escritora brasileira: “Desde que me conhego, o fato social teve em mim importincia maior
do que qualquer outro: em Recife, os mocambos deram a primeira verdade para mim. Muito
antes de sentir”arte”, senti a beleza profunda da luta. Mas é que tenho um modo simplério de me
aproximar do fato social: eu queria era “fazer” alguma coisa, como se escrever nao fosse fazer. O
que nio consigo € usar o escrever para isso, por mais que a incapacidade me doa e me humilhe.”
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14. Que mistérios tem Clarice Lispector?

Jornal da Tarde, 1969/02/05. Aguardando revisio.

Uma mulher que gosta de criancas, gatos, cdes, galinhas e insetos. Uma mulher que nunca mente
para as criangas. Uma mulher que se pudesse escrever “passando a mio na cabeca de uma crianga
ou dando um passeio, ndo usaria mais uma s6 palavra”.

“- As coisas acontecem porque devem acontecer. Nunca pensei escrever livros para criangas. O
primeiro surgiu de um pedido de meu filho Pauluca, hd muitos anos, e o outro, de uma sensagdo
de culpa da qual queria me redimir.”

Em seu apartamento no Leme, no inicio de Copacabana, Clarice tem conforto e recordagdes do
tempo em que era casada com o diplomata Maury Gurgel Valente. L4 passa a maior parte de sua
vida, entre livros e quadros, todos presentes de seus amigos.

Suando muito por causa do calor forte, a escritora fala do Mistério do Coelho Pensante, o conto
infantil escrito em 1957.

“- Pauluca tinha trés anos, moravamos em Washington. Uma tarde pediu-me para escrever uma
historia para ele. Pensei muito e cheguei a achar que nio teria condi¢des. Al me lembrei de um
fato ocorrido em casa.”

Clarice quando fala agita constantemente as maos, ajeita o cabelo, limpa o suor da testa. Seu
vestido estampado parece incomodé-la. Ela engordou muito.

“- Nos fundos de nossa casa tinhamos um casal de coelhos brancos dentro de uma jaula de grades
pequenas, com uma tabua pesada cobrindo. Uma manhi, quando fomos dar comida a eles,
ficamos sem saber o que havia acontecido. Os coelhos tinham sumido. Ninguém de casa sabia o
que tinha acontecido, era um mistério.”

Dai, O Mistério do Coelho Pensante, escrito inicialmente em inglés e traduzido depois para o
portugués. Quando o livro foi colocado a venda, Clarice recebeu dezenas de cartas de criangas
sugerindo solucdes para o “mistério”.

“- As cartas das criangas continham as mais variadas solu¢des. Algumas que me recordo: acusavam
os”grandes” de terem matado os coelhinhos e “depois virem com a desculpa de que eles haviam
sumido”. Outras diziam que os coelhinhos eram tdo fortes que haviam separado as grades e
fugido. Outras ainda afirmavam que de noite um coelho grande e poderoso os havia libertado do
cativeiro’.
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Clarice, quando fala das criangas, parece transportar-se para sua infincia em Recife, onde seus
pais, imigrantes russos, encontravam uma série de dificuldades financeiras e de comunicagio com
as pessoas.

“- Nunca gostei de ficar em casa. Sempre que podia estava na cal¢ada querendo encontrar alguém
para brincar. Apesar de ndo ser extrovertida, sinto grande necessidade de afeto e carinho. Por
1ss0, quando via um menino ou menina passar na porta de casa perguntava:”vocé quer brincar
comigo?” Os “ndo” eram muitos, os “sim” poucos”.

Foi em Recife que Clarice comegou a escrever.

“- O Didrio da Tarde de Recife tinha uma se¢do as quinta-feiras dedicada as criancas. Ali eram
publicadas as melhores historias enviadas pelas leitoras mirins, com sorteio de varios prémios.
Nunca ganhei nada. Depois de muito pensar encontrei o porqué: todas as historias vencedoras
relatavam fatos verdadeiros. As minhas somente continham sensag¢des e emogdes vividas por
personagens ficticios”.

A necessidade de transmitir seus sentimentos e esquecer de si mesma fez com que seu primeiro
romance - Perto do Coragido Selvagem - fosse uma surpresa para a critica e para ela propria.

“- O livro foi langado sem a menor pretensdo. Eu era solteira, morava no Rio e namorava Maury.
Nio acreditava no livro e a aceitacio pela critica foi tio surpreendente que fiquei feliz. Sérgio
Milliet dedicou-me um rodapé da sua coluna. Imediatamente outros criticos fizeram o mesmo.
Foi a realizacio.”

Clarice preparou esse livro durante longo tempo. De sua chegada ao Rio, aos 13 anos, até os 18,
trabalhou nele.

Depois veio o casamento. Com ele a “inspiragio aumentou e a producio literdria também”.
Clarice terminou o curso de Direito na Faculdade Nacional, depois de casada.

“- O meu diploma foi conseguido somente por pirraca. Uma amiga, cujo nome nio vou dizer,
disse quando estavamos no terceiro ano:”vocé é dessas que comegam um monte de coisas e nao
terminam nenhuma”. Isso me aborreceu e para provar que ela estava errada comecei a estudar
das sete da manhi até as 11 da noite, parando apenas meia-hora para almocar e uma hora para
jantar”.

O diploma nio servia para Clarice. Morou em varios paises, o marido diplomata. Italia, Suiga,
Inglaterra e Estados Unidos. Ficou seis anos em Washington. Nessas andancas nasceram seus

dois filhos, Pedro, hoje com 13 anos e Paulo, com 16. O primeiro nasceu na Suica e o cagula nos
Estados Unidos.

O segundo livro infantil de Clarice nasceu da “necessidade de redimir-me de uma falta”. Seu filho
mais velho tinha verdadeira adoragio por uns peixinhos vermelhos. Clarice deixou-os morrer de
fome. Esqueceu de lhes dar comida durante trés dias.

“- O fato me incomodou muito tempo. Sempre me perguntavam quando iria escrever novo livro
infantil e eu respondia: nunca mais. Até que cheguei a conclusio que se escrevesse varias historias
iniciando-as como a dos peixinhos vermelhos, poderia me livrar da sensacio de culpa”.
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Nessa época, Clarice ja estava separada do marido. A pensdo nio era suficiente para viver bem e
os direitos autorais dos livros publicados nio rendiam nada.

“- A vida estava muito dura. Ndo podia gastar um centavo a toa. As criangas estavam na escola e
eu precisava comer. A fossa era completa.”

Até hoje, Clarice nao consegue viver com o que ganha de seus livros. Foi obrigada a virar jornalista
para viver. “Dialogos possiveis” - entrevistas semanais feitas para uma revista, e uma crénica
semanal num jornal do Rio, garantem sua subsisténcia”.

“- As entrevistas sdo interessantes. Todas as pessoas tém sempre alguma coisa de bom para contar,
das mais catedriticas as mais fateis. As cronicas sio uma experiéncia completamente nova para
mim. Nunca pensei que pudesse fazé-las. Até que Rubem Braga, meu grande amigo, aconselhou-me
a fazer vérias, para ndo ficar naquela preocupagio de ter alguém esperando pela minha producio
literaria”.

Esse novo trabalho servia também para distrai-la. Com a separag¢io do marido, desligou-se dos
amigos. Ficou s6. Dormindo as oito horas da noite, indo ao cinema sozinha, evitando gente
ligada aquele amor. Sobre esse amor: “acabou e esta enterrado.”

Sim, porque nido lhe deu a felicidade esperada. Para ela, “a compreensio, o amor correspondido e
a amizade” sdo as trés coisas essenciais para fazer uma pessoa feliz. Mas também essencial para
viver é ter pdo para comer’ .

“- Se nio se tem dinheiro para comer de nada adiantam o amor e a amizade. Por outro lado, se a
gente tem dinheiro e ndo tem os outros dois ingredientes a vida é vazia, uma fossa constante”.

Os editores de Clarice Lispector afirmam que ela possui uma elite de leitores. Querem, por
1sso, reeditar A Maci no Escuro e lancar dentro de dois meses seu ultimo trabalho, a novela Uma
Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres. Clarice diz que sera uma surpresa para todos que conhecem
sua obra.

Sua obra: Perto do Coragio Selvagem, O Lustre, Lacos de Familia, A Magi no Escuro (2 edigdes), O
Mistério do Coelho Pensante, A Cidade Sitiada, Legido Estrangeira, Paixdo Segundo G.H. e agora A
Mulber gue Maton os Peixes.

Clarice ndo costuma ler muito. Ja foi frequentadora da Biblioteca de Aluguel da rua Rodrigo
Silva, no Rio. Nessa época, entre os 13 e os 15 anos lia todos os livros que tivessem titulos bonitos.
Foi assim que conheceu O Lobo da Estepe, de Herman Hesse, que “me marcou profundamente”.

“- Depois desse livro adquiri consciéncia daquilo que desejava ser, como queria ser e o que deveria

. Nunca mat 1 v atrais, aqu ve a ife: u
fazer. Nunca mais pensei em escrever pecas teatrais, como e fiz aos nove anos em Recife: uma
peca em trés atos em apenas trés folhas de papel escolar. Creio que fui a teatréloga mais concisa
que ja existiu”.

Clarice nio gosta de comentar os autores de sua geracio - a chamada geragio de 45. Diz que
Fernando Sabino e Otto Lara Rezende, por exemplo, sio seus amigos. E s6. A geragio atual?
“Muito pobre, ainda nio encontrou sua verdadeira trilha”.
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“- Com raras exce¢des, encontramos alguma coisa boa para ler. Nio conhe¢o a maioria dos autores
novos pois o tempo que tenho, apesar de ser muito, ndo me permite ler. E ndo tenho mais cabeca
para fixar. Prefiro escrever a ler. Assim nio me sinto vazia”.

Clarice fuma sem parar. Suas mdos tremem ao acender o cigarro mentolado. Faz questio de
mudar de assunto.

“- Sabe, uma das coisas que mais me incomodam ¢ o fato de as pessoas acharem que sou um mito.
Isso prejudica muito a aproximacio de pessoas que poderiam preencher o vazio da minha vida.
Quer um exemplo? Daqui a pouco serdo sete e meia. Um pintor de 25 anos vai me telefonar.
Ha varios meses esse rapaz me telefona nesse mesmo horario, s6 para conversar comigo. Nio o
conheco pessoalmente e ele tem medo de vir me ver. Acha que sou uma esfinge, que precisa ser
adorada a distincia.

Logo depois o telefone toca e ela conversa sobre futilidades, rapidamente:

“- Agradeco a gentileza de nio ter tocado num assunto ébvio: minhas queimaduras. Como vé o
incémodo que sofri ha algum tempo destruiu parcialmente minha mio direita. Minhas pernas
ficaram marcadas para sempre. O que aconteceu foi muito triste e prefiro nio lembrar. S6 posso
dizer que passei trés dias no inferno, aquele que - dizem - espera os maus depois da morte. Eu nio
me considero ma e o conheci ainda viva.

D,0.0.0,0.0.0.0.9.0.0.0,0.0.0,0.9.0.0.9.0.0.0,0.0.0,0.9.0.0.9,0.0.0,0.0.0,0.9.0.0.0,0.0.0,0.¢

O ano comega bem para as criangas. A excelente contista Clarice Lispector volta a repetir &xito
de seu livro anterior O Mistério do Coelho Pensante. Agora ela aparece com A Mulber gue Matou os
Peixes.

E ideal o encontro de Clarice Lispector com o mundo infantil, pois ambos tém a linguagem comum
da espontaneidade, sem adjetivos ou termos dificeis e empolados. Tém também o deslumbramento
fundamental perante a vida, uma espécie de inocéncia que a experiéncia adulta nio consegue
apagar, e o amor pelos bichos: tematica constante de sua literatura maior.

A Mulber que Matou os Peixes entremeia na verdade varias historias simples sobre bichos: micos,
cachorros, gatos, peixes, passaros e lagartixas. Desde a confissdo inicial: “Eu sempre gostei de
bichos. Tive a infincia rodeada de gatos...”. Clarice estabelece um didlogo meio secreto com as
criangas, tornando-as participantes de sua maneira de encarar o mundo; uma maneira ingénua e
graciosa ao mesmo tempo: “Minha casa tem bichos naturais. Bichos naturais sio aqueles que
a gente nem convidou nem comprou. Por exemplo, nunca convidei uma barata para lanchar
comigo”.

A barata, que no longo monodlogo de A Paixdo Segundo G.H. passa a verdadeiro personagem, com
capitulos inteiros dedicados a sua intrusio domeéstica, aqui também merece considera¢bes que
neutralizam o nojo que causa: “Barata é outro bicho que me causa pena. Ninguém gosta dela, e
todos querem maté-la... Tenho pena das baratas porque ninguém tem vontade de ser bom com
elas”.

A mesma técnica quase de conto policial, de manter a crianga em suspense, e que foi empregada no
livro anterior é utilizada aqui: a identidade e o crime da Mulber que Maton os Peixes s6 sio revelados
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- e com pedido de perdio as criangas - no final do livro. O suspense é alternado com divaga¢des
pessoais: “Voltando aos coelhos, tem gente que come coelho. Eu nio tenho coragem porque é
como se eu comesse um amigo. Os dois coelhos que tivemos em casa eram meus amigos”. Ao lado
de conselhos também pessoais: “Se vocés gostam de escrever, facam porque é 6timo: enquanto a
gente brinca assim, nio se sente mais sozinha, e fica de cora¢io quieto”.

Recentemente, em uma de suas crénicas num jornal carioca, Clarice Lispector definiu com lucidez e
intui¢do sua propria maneira de ser, seu proprio estilo inconfundivel para criancas e adultos. A sua,
segundo suas proprias palavras, é “uma inteligéncia sensivel” ou “uma sensibilidade inteligente”,
sem pretensdes a autora cerebral nem a autora desligada de qualquer realidade. Esta maravilhosa
conjugacio de sensibilidade e inteligéncia estd contida inteira nesse seu novo presente as criangas
brasileiras, que pouco a pouco vio formando uma estante de livros raros, formados, como este,
de sensibilidade lirica e inteligéncia comunicativa.
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15. Carta de agradecimento a Clarice, por um novo livro

Jornal da Tarde, 1972-01-20. Aguardando revisio.

Clarice Lispector,

Vocé talvez nido saiba, por isso venho lhe dar a noticia que torna este ano extraordinario: vocé
subverteu tudo com Felicidade Clandestina, seu livro novissimo. Ja ndo ha mais temporadas mortas
de lancamento de livros no Brasil. Os 25 contos enfeixados nesse volume esguio negam o verao
escaldante para florescer numa primavera sempre viva. E sobretudo, Clarice, o que os coveiros
gratuitos proclamavam nio é verdade: a Literatura brasileira nio estd mais 6rfa! Todos diziam:
a Clarice nio faz mais nada: contos? S6 os do inicio da carreira dela. E assim obliquamente,
como os seus personagens costumam agir, vocé simplesmente transmite um telex de arguacia, de
sensibilidade vulneravel e de lirismo que provam que a nossa literatura é, dentro de uma grande
literatura - a hispano-americana - uma das mais vitais e interessantes do mundo.

Ja se disse que vocé criou, com Felicidade Clandestina, o conto confissio. Em “Restos de Carnaval”
vocé consegue, em quatro paginas apenas resumir a infincia pobre em Recife da menina que se
fantasia de rosa com restos de papel crepom e fica poupando ao méaximo o lanca-perfume e o saco
de confete que tinham lhe dado. E aquela expectativa infantil do Carnaval! A transformagio das
pessoas comuns em princesas, em ledes, em palhacos, em rosas! Enquanto isso, sua alegria e sua
fantasia cerceadas, policiadas pela doenca da mie, que tinha que se agravar justamente quando
vocé sonhava com aquela etapa em que é permitido disfarcar e até negar a realidade. E quando
vocé acha dificil escrever, o coragdo e a memoria contritos pela recordag¢io penosa:

“Porque sinto como ficarei de coragio ao constatar que, mesmo me agregando tdo pouco 2 alegria,
eu era de tal modo sedenta que um quase nada j4 me tornava uma menina feliz.”

Com a piora do estado de satide da mie, os preparativos da sua felicidade clandestina ficam
adiados e é s6 no final, quando tudo se acalma, que sua irma penteia e pinta vocé:

“Mas alguma coisa tinha morrido em mim. E, como nas hist6rias que eu havia lido sobre fadas que
encantavam e desencantavam pessoas, eu fora desencantada; nio era mais uma rosa, era de novo
uma simples menina. Desci até a rua e ali de pé eu ndo era uma flor, era um palhaco pensativo
de labios encarnados. Na minha fome de sentir éxtase, as vezes comecava a ficar alegre mas com
remorsos lembrava-me do estado grave de minha mie e de novo eu morria.

“S6 depois é que veio a salvagdo. E se depressa agarrei-me a ela é porque tanto precisava me salvar.
Um menino de uns 12 anos, o que para mim significava um rapaz, esse menino muito bonito
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parou diante de mim e, numa mistura de carinho, grossura, brincadeira e sensualidade, cobriu
meus cabelos ja lisos de confete: por um instante ficamos nos defrontando, sorrindo, sem falar.
E eu, entdo, mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto da noite que enfim alguém me havia
reconhecido: eu era, stm, uma rosa”.

Mas ndo é s6 no conto lirico confessional, que vocé confia partes da sua vida, dos seus temores,
da sua angustia ao leitor, que vocé inova o conto no Brasil, Clarice. O despojamento ja quase
oriental de “O Grande Passeio” é inédito entre ndés. Como contar sem pieguismo a histéria de
3 1 : . : ~ . 4 >55
uma velhinha sequinha que, doce e obstinada, nio parecia compreender que estava s6 no mundo?
E um conto que tem muito dos poemas haikai do Japio: um minimo de palavras contendo um
mundo explosivo de significados, de sutis sugestdes, as reticéncias significando tanto ou mais do
que os adjetivos descritivos:

“Os olhos lacrimejavam sempre, as mdos repousavam sobre o vestido preto e opaco, velho docu-
mento de sua vida. No tecido ja endurecido encontravam-se pequenas crostas de pio coladas pela
baba que lhe ressurgia agora em lembranga do bergo. LA estava uma n6doa amarelada, de um ovo
que comera ha duas semanas. E as marcas dos lugares onde dormia. Achava sempre onde dormir,
casa de um, casa de outro. Quando lhe perguntavam o nome, dizia com a voz purificada pela
fraqueza e por longuissimos anos de boa educacio:

* Mocinha.
As pessoas sorriam. Contente pelo interesse despertado, explicava:
* Nome, nome mesmo, é Margarida”.

Com essa contencio, s6 certos trechos de Tchékov, Clarice: como se uma parte da esséncia dele

saisse da Rissia e florescesse em Pernambuco, como foi o seu itinerario de Tetchélnik para o
Recife.

Ha muitas exceléncias mais nos seus contos: aquela pesquisa sobre o ovo na mesa da cozinha: o ovo
foi elaborado na Macedénia? E através do ovo que se chega a Deus? O ovo é uma demonstragio
da intensidade da vida interior da galinha? E aquele conto sobre as baratas que morrem na sua
casa comendo uma mistura de aglicar e gesso e se desvendam a vocé como estituas no alvorecer de
Pompéia? E aquelas criadas que tém tristezas antigas, em rugas, indefinidas, como se visitassem
uma floresta primitiva interior e voltassem com uma fome que herdaram da parte selvagem de si
mesmas? E aquelas criancas solitarias que deveriam ter recebido um cachorro determinado como
preenchimento de suas vidas e que cruzam com ele na rua sem poder adota-lo s6 o amando e
sendo correspondidas intensamente?

Ler seus contos é como estar a beira de um precipicio, Clarice. H4 uma paisagem desolada i espera
de uma ternura que deve brotar da prépria espera angustiada. E, acima de tudo, ha uma poesia
que se exprime sempre de forma inesperada: pelo estouvamento humoristico de uma trouvaille,
como a empregada com sua explicagio patética: “Trivial, nio, senhora, so sei fazer comida de
pobre” ou pelas frases de criancas e de velhos - esses seus personagens prediletos ao lado dos bichos,
Clarice. Eu leio livros por gosto e por profissio ha mais de vinte anos. E nio podia deixar de lhe
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participar o que vocé, na sua modéstia, talvez s6 intua confusamente: seu livro é uma obra-prima,
maravilhosa, admiravel de lucidez, de forga, de descoberta, de estilo, de surpresa.

A felicidade agora, com a publicagio destes seus contos, ndo é mais clandestina: é de todos, no
Brasil, que amam a literatura madura que vocg, José Cindido de Carvalho, Ariano Suassuna, Hilda
Hilst, Nélida Pifion e André de Figueiredo criam.

Quando outros se empolgam com realizac¢des técnicas, eu me exalto com todos esses recordes
que vocé conseguiu com escassas 159 paginas: dar-nos, de sopetio, uma clareira de inteligéncia
sensivel que corresponde literariamente a uma Transamazoénica e a mais de duzentas milhas de
civilizagdo. Por tudo isso, que é tanto, obrigado, Clarice.
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16. Auto-inspeccao

Veja, 1973-09-19. Aguardando revisio.

Nio contente em ser a mais admiravel contista da América Latina, Clarice Lispector conseguiu
superar o seu maior desafio pessoal. Agua Viva - a meio caminho entre o conto e o romance -
conserva da historia curta a concisio que condensa no minimo de palavras o0 maximo de impacto,
reticéncia e profundidade de percep¢io sensivel. E do romance guarda a continuidade do clima
narrativo, género em que Clarice Lispector criou uma expressio propria e pioneira na literatura
em portugués, mas por vezes de um hermetismo subjetivo que cansava o leitor um pouco menos
paciente.

Agora, com o singelo subtitulo de “fic¢do”, a escritora pernambucana consegue criar um deslum-
brante itinerario capaz de transcender o conto e superar seu folego curto demais para o relato
extenso.

O mero comodismo rotulativo carimbou como “romance” ou “conto” as criacdes dessa escritora
singular entre todas que revolucionaram a fic¢do brasileira. Comegando de um patamar de James
Joyce e de Katherine Mansfield, ja desde Perto do Coragio Selvagem se instaurara, numa literatura
pesadamente linear e fotografica da realidade ambiental, uma perspectiva inédita, confessional,
de um mondlogo interior que justapunha imagens fascinantes de um universo intimo dado
em partilha ao leitor receptivo. Agua Viva foge a qualquer resvalo de monotonia, a qualquer
hermetismo proibitivo, a qualquer incomunicabilidade entre o texto e o leitor.

Se com A Paixdo Segundo G. H. O interesse e a qualidade decaiam depois de um fascinante
capitulo inicial, Agua Viva é fiel ao simbolismo de seu nome. Como 4gua viva, é uma sucessio de
iridiscéncias coloridas e de tons mutaveis que flutuam na superficie. Mas é uma superficie que
queima, que arde de uma combustdo interior sincera e comovente.

Nio ha enredo, nem personagens, nem transi¢io cronoldgica entre o passado e o presente.
Rudimentarmente, trata-se de um mondlogo? Ou de uma carta? De qualquer maneira, de uma
auto-inspecgio sofrida, ltcida e despojada, em que uma mulher se dirige a um homem que amou.
De pintora, passou a escritora, enfeiticada pela “quarta dimensio” que a palavra confere ao artista:
“Ao escrever nio posso fabricar como na pintura, quando fabrico artesanalmente uma cor. Mas
estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta que se finca no ponto tenro e
nevralgico da palavra”.
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Os temas fundamentais que acompanharam todo o roteiro criador de Clarice Lispector permane-
cem, mas agora como que tocados pela luz da obra acabada e perfeita. O instante efémero em que
se sente viva, a morte, os bichos, e a preocupagio com Deus.

A autora percebe, porém, novas paisagens: o desconhecido cuja ponta de mistério a palavra
desvenda (“Entdo escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que
nio é palavra”); a liberdade da improvisagdo; e até o reconhecimento do contetdo mistico da
linguagem (“Mas a palavra mais importante da lingua tem uma Gnica letra: é, E”)

Dessa conjuncio eclode o recurso de utilizar termos de outra lingua, o neutro e indefinivel 7 do
inglés, para exprimir sua anglstia e sua certeza mais abissais: “Mas h4 também o mistério do
impessoal que é o ##: eu tenho o impessoal dentro de mim... A transcendéncia dentro de mim é o
it vivo e mole e tem o pensamento que uma ostra tem. Serd que a ostra quando arrancada de sua
raiz sente ansiedade? Fica inquieta na sua vida sem olhos? Eu costumava pingar limdo em cima
da ostra viva e via com horror e fascinio ela contorcer-se toda. E eu estava comendo o # vivo. O it
vivo é o Deus”.

Com esta ficgdo, Clarice Lispector desperta a literatura que atualmente nio se faz no Brasil de uma
letargia deprimente e degradante para eleva-la a um nivel de perenidade e perfeicdo universais.
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Veja, 1974-04-24. Aguardando revisio.

O fantastico sempre foi um dos componentes mais importantes da magistral contista pernam-
bucana Clarice Lispector. E, nesta Gltima coletinea de seus contos (Onde Estivestes de Noite?), o
surrealismo de situa¢des alucinantes € a tdnica dominante. Por exemplo: uma mulherr quer ter
um filho com seu despertador, outra se perde nos labirintos do Estidio do Maracani, sem saber
como sair nem como entrou 1a. Ao mesmo tempo, reaparecem os temas e protagonistas-chave de
seus livros anteriores (Lagos de Familia e A Legido Estrangeira): a equiparagdo constante entre o ser
humano desamparado e um animal (“De pé no banheiro era tio an6nima quanto uma galinha™)
ou a aguda percep¢io dos velhos como sucata humana imprestavel na atual sociedade tecnolégica
de consumo (“Dona Maria Rita pensava: depois de velha comecara a desaparecer para os outros,
s6 a viam de relance”).

Alternam-se as histérias mais longas, iniciais, e os contos-relimpago, de uma ou duas paginas
apenas, como o vislumbre do sagui no 6nibus e a histéria complexa dos multiplos amantes
em Niter6i (“Uma Tarde Plena” e “Um Caso Complicado”). E uma Clarice Lispector que se
compraz em esbogar uma cena tocante ou até mesmo em abandonar pelo meio uma narragio
semi-improvisada, semiveridica.

“A Procura de uma Dignidade” e “A Partida do Trem” sio os momentos melhores do livro. Mas,
em “O Relatério da Coisa”, o clima absurdo da mulher que fica obcecada pelo seu despertador
de marca Sveglia é de admiravel dosagem no crescendo ildgico, na ampliagio de seus circulos
concéntricos do irreal: “Tive uma empregada por sete dias, chamada Severina, e que tinha passado
fome em crianca. Perguntei-lhe se estava triste. Disse que ndo era alegre nem triste: era assim
mesmo. Ela era Sveglia. Mas eu nio era e nio pude suportar a auséncia de sentimento. Suica é
Sveglia. Agua, apesar de ser molhada por exceléncia, é. Escrever é. Mas estilo nio é. Ter seios é. O
orgio masculino é demais. Bondade nio é... E, por incrivel que pareca, Coca-Cola é, enquanto
Pepsi-Cola nunca foi”.

Sem a intensidade do espléndido Agua Viva nem a uniforme qualidade de Lagos de Familia, no
entanto, Onde Estivestes esta Noite? (o conto que da titulo ao livro é justamente o menos significativo
de todos) deixa perpassar sempre a altissima tessitura de pensamento, sensibilidade e estilo de uma
das supremas escritoras da lingua portuguesa. Ou como diria a autora, mesmo se algumas paginas
sdo pouco Sveglia, outras tém Sveglia o suficiente para despertar uma Suica inteira da atrofiada
alma humana.
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18. SO 0s mais atentos conseguem encontrar esta maga no
escuro

Jornal da Tarde, 1975-05-7. Aguardando revisdo.

A Magi no Escuro, Clarice Lispector (Editora Paz e Terra, 4a edi¢do)

Clarice Lispector é uma ilha de admiragdo cercada de incompreensio de todos os lados. Sua obra,
forma, com a de Guimaries Rosa, a mais polémica cisdo entre o ptblico ledor e a critica lacida.
Para chegar até ela, hi o marasmo intelectual dos preguicosos, a obtusidade dos lentos, a falta de
imaginac¢do dos que se prendem a uma literatura arcaica e imutavel em sua estrutura.

A Magi no Escuro brotou do exilio geografico imposto a grande escritora pela missio diplomatica
do marido, que durante a escritura desse romance ocupava um cargo na Embaixada do Brasil
em Washington. E duplamente surpreendente, portanto, constatar como Clarice Lispector nio
perde uma comunicagio sensorial com a lingua portuguesa. Desde o primeiro capitulo assaltam
o leitor constru¢des ousadas: “O modo como, tranquilo, o tempo decorria era a lua altissima
passando pelo céu”. Ou: “Ali, pois, deixou-se ficar, docil, atordoado, como a sucessido de quartos
desocupados atras de si. Sem emogio aqueles quartos vazios repetiam-no e repetiam-no até se
apagarem aonde o homem ja nio alcancava mais”.

Tecendo circulos concéntricos em torno de sua personagem central, Martim, a romancista per-
nambucana urde toda uma rede de abismos de anglstia, nos momentos em que a realidade parece
balougar como a ilusdo humana e ele perdeu a btssola dos sentidos e do raciocinio:

“Era como se o tivessem depositado solto num campo. E enfim ele acordasse de um longo sonho
do qual haviam feito parte do hotel agora desmanchado, num chido vazio, um carro apenas
imaginado pelo desejo, e sobretudo tivessem desaparecido os motivos de um homem estar todo
expectante num lugar que também este era expectativa.”

“E um clima densamente kafkiano, proximo de O Processo em que Joseph K. Em fuga para o Brasil
escapasse de um crime misterioso pelo qual tinha que ser punido até a cena da expiacio final, de
admiravel indagacio religiosa do homem que aceita a esperan¢a como um fardo paradoxalmente
libertador. E também curiosamente kafkiano, mas em tom brasileiro, o dialogo dilacerante com
0 pai rigoroso e implacavel, em que o filho busca o conhecimento, e o pai lhe nega o acesso a Fé
ou a um reino interior angustiadamente desejado.
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Os romances de Clarice Lispector ndo tém a perfei¢io redonda de seus contos. H4 momentos de
passageira perda de sentido no emaranhado luxuriante das palavras, selva do Nome que explicara
a vida do ser humano e justificard sua condi¢io precaria. No entanto, A Magi no Escuro é de
indispensavel leitura para quem quiser compreender como um livro, escrito em 1956, instaurou no
romance brasileiro o advento de um novo e decisivo estilo narrativo. Para os que nio se adentrarem
por suas paginas, evidentemente, o resultado serd o de enxergar uma magi no escuro: suas cores
e sua luminosidade estardo apagadas. E é sempre mais facil comprar um bestseller, muito mais
comestivel e deglutivel que essa dificil magi anoitecida, eco de um paraiso perdido e evocado pela
palavra.
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19. A horadas estrelas

Jornal da Tarde, 1977-11-19. Aguardando revisio.

Para muita gente que pensa que &, a literatura é como as prateleiras de uma farmacia: os autores
sociais, “engajados”, ndo se misturam com os “herméticos”, que falam de metafisica, assim como
o mertiolate estd longe dos psicotrdpicos.

Para esses pretensos farmacéuticos da Literatura, uma autora abstrata a maior conquista das
Américas, Clarice Lispector, ndo poderia, de modo algum, retratar “a miséria do Nordeste”. Seria
inconcebivelmente como cruzar castas de bramanes e de intocaveis na {ndia.

Quem limita o elemento social da literatura as meras relacdes econdmicas e identifica dentincia
do latifindio em si com grandeza de talento, nio consideraria “sociais” as sutilissimas inspecgdes
que Clarice Lispector vem fazendo, desde o primeiro livro, sobre a incomunicabilidade dos
seres humanos entre si, os velhos, as criancas marginalizadas do mundo sélido, pretensamente
racional, real e unifacetado dos engenheiros infensos a qualquer indaga¢io nio utilitarista, ndo
mensuravel por aparelhos cientificos, assim como o mistério nio se registra na escala binaria do
computador.

Comprovadamente, percorre toda a gama de contos e romances, cronicas esparsas e ficgdes curtas
da autora pernambucana, um fio continuo de pluralidade de visdes sociais, com o elemento de
desniveis econdmicos aflorando na percepcio do mundo que os personagens tém: as noras pobres
do suburbio desprezadas pelas cunhadas ricas da Zona Sul do Rio de Janeiro em “Feliz Aniversario”,
as criadas povoando de inocéncia e perplexidade o mundo dos apartamentos burgueses onde se
desenrolam tragédias mudas de soliddo, incompreensdo e abandono: a pobreza transparecendo
como uma forma diferente de apreender a realidade.

Agora, com este Gltimo livro publicado, A Hora da Estrela (Editora José Olympio), seria ridiculo
afirmar que Clarice Lispector sucumbiu as pressdes para que escrevesse um livro “em defesa dos
oprimidos” ou que ela aceitasse o desafio absurdo de “provar” que é capaz de escrever sobre os
seres que sO existem nas estatisticas populacionais, como o naturalista Zola “provou” ser capaz de
criar voluntariamente uma obra roméntica.

Nio. A raiz oculta de A Hora da Estrela esti em qualquer de seus contos ou romances, mas
mais evidentemente em “Amor”. A ligacdo é marcante: um “Amor” (incluido na coletinea Lagos
de Familia) a personagem central, acomodada dona de casa, esposa e mie devotada, de repente
tem toda a sua vida bem arrumada sacudida pelo sobressalto de ver um cego, as pupilas vazias,
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contemplando o Nada, no ponto de bonde. Da mesma forma, em A Hora da Estrela é um olhar
furtivo que modifica toda a perspectiva do narrador: “E que numa rua do Rio de Janeiro peguei
no ar de relance o sentimento de perdi¢io no rosto de uma moga nordestina”.

Como um espelho, essa nordestina anénima revela a confusa culpa individual de quem se omitiu
da tragédia coletiva: “Ela me acusa e o meio de me defender é escrever sobre ela”. Escrever
sobre alguém ¢é transgredir os limites de si proprio, é tocar uma realidade insuspeitada. Baga,
indistinguivel de milhares de outras nordestinas dentro de uma cidade hostil ou pelo menos
indiferente a elas, ela representa um acontecimento real, um fato: “Apaixonei-me subitamente por
fatos sem literatura - fatos sio pedras duras e agir estd me interessando mais do que pensar, de
fatos nio h4 como fugir”.

A humildade da moga semi-analfabeta, incapaz de uma revolta, trocavel por qualquer outra idéntica
a ela na engrenagem que a considera um mero parafuso substituivel, se por um lado a aproxima da
santidade, por outro rouba qualquer nog¢do de identidade prépria, ela é um acimulo de docilidades
e de incompeténcias: “Ela era incompetente. Incompetente para a vida”. Por isso ela nio fazia
perguntas: tudo era como era, pré-organizado, inquestionavel. Com um envolvimento emocional
crescente e tocante, Clarice Lispector retrata, sem comentarios, sem retorica, aquela que nem pode
ler sobre si mesma:

(13 14 ~ 14 14 ’

, na ara u - u uo para qu uma lev
Se é pobre, nio estard me lendo porque ler-me é supérfluo par em tem uma leve fome
permanente”.

Cada vez mais, o nio-ser da nordestina datilografa sem ortografia, sem familia, crescendo na vida
como capim ralo entre os paralelepipedos da rua projeta uma luz de auto-inspecgio sobre o autor.
Ele se questiona com intensidade maior: ele sabia o que era a realidade? E Deus, o que era? Seu
préprio cachorro ndo comia melhor que a maioria da populagdo de seu pais? A propria literatura
era supérflua diante da urgéncia da vida: ele despreza o intelecto para pensar com o corpo, amar
aquela criatura que recordava o Nordeste e a infincia, com seu gosto de farofa seca na boca e
nunca se queixava de nada: dentro de seu limbo impessoal “nunca pensara em ‘eu sou eu’. Acho
que julgava ndo ter direito, ela era um acaso. Um feto jogado na lata do lixo embrulhado em um
jornal”.

Nio é piedade que ela inspira, pois quem narra quer que seu relato seja frio: é sentimento de culpa
- e se tivesse nascido como ela? - é medo, é surpresa pela auséncia de revolta. Reveladoramente, o
titulo do livro que a nordestina cobica na mesa do patrido dado a leitura é justamente Humilhados
¢ Ofendidos de Dostoievsky: “Ficou pensativa. Talvez tivesse pela primeira vez se definido numa
classe social. Pensou, pensou e pensou. Chegou a conclusio que na verdade ninguém jamais a
ofendera, tudo que acontecia era porque as coisas sio assim mesmo e nao havia luta possivel, para
que lutar?”

Como o inseto humanoide de A Metamorfose de Kafka, que se aproximava do som do violino
como que tomado pela saudade de uma forma superior de ser, ela também, que ouve radio, talvez
até chorasse, adivinhando na musica “talvez que havia outros modos de sentir, havia existéncias
mais delicadas até com um certo luxo de alma”. Quanto a ela, que ilusdes podia ter? Ter um
futuro era luxo sobreviver era luxo, para ela que “parecia ter nascido de uma ideia vaga qualquer
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dos pais famintos”, era um consolo saber pelo radio que havia bilhdes de pessoas no mundo:
ingenuamente ela cré que eram sete bilhdes dispostos a ajuda-la.

Da “raga teimosa dos andes” famélicos da parte do Brasil que aquiesce diante da fome, ela nio
pertencia “ao cld do Sul”, industrializado, neurotizado, repleto de proteinas e polui¢io, no entanto
ela nio teria direito, um dia, ao grito de rebelido? Teria consciéncia de sua condi¢io de vitima
particular de um mundo em que, afinal, todos eram vitimados ou pela miséria ou pela angistia,
todos diminuidos pela perda de alguma coisa essencial?

Com ironia lancinante Clarice Lispector disseca esse ectoplasma, essa virgula dentro de um grafico
de subnutri¢do nacional: ela gosta de Coca-Cola, a mesma bebida que patrocinou o tltimo
terremoto na Guatemala. Tracos de humor negro se alternam com o patético da desvalia da moga
feia, insignificante quando ela agradece ao médico quando ele lhe comunica que ela estd com
inicio de tuberculose pulmonar ou quando responde a pergunta da cartomante, Mme. Carlota
que a aconselha a procurar o amor de outra mulher j4 que o de um homem esta tio dificil: “Vocé
tem chance de ter uma mulher?”

e Nio senhora”.

Ela ndo tinha presente nem passado? Ao deitar-lhe as cartas, a ex-prostituta reles lhe prevé um
porvir portentoso, deixando-a leve, “gravida de futuro”.

Com seguranca, chega-se ao desfecho para aquela que, em menina, na falta de um ser humano ou
um bicho, beijava a parede e que nio ousava roubar um bombom porque tudo era dos outros.

Clarice escreveu deliberadamente um romance ou conto longo de tema vincadamente social?
Tornou-se conscientemente uma escritora “comprometida” Certamente que nio. O social ja
estava implicito em sua literatura dos impotentes. A protagonista fundamental nio é apenas
oprimida, mas um ser multiplo no seu estado comatoso, é um devir que nem a morte pode
arrancar: ela revela a grandeza potencial de cada ser humano a espera de redencio total, nio s6
social, ela é o prentncio do siléncio que sobrevird com a vinda de Deus a terra: “O siléncio é tal
que nem o pensamento pensa’.

Hesitante em um terreno novo, a magnifica autora de Felicidade Clandestina nio se “responsabiliza
pelo que escreve”, interroga-se se 0 que esta descrevendo nio é um meio-drama, cansa-se de
descri¢des, ndo cré no intelecto para captar o que obstinadamente chama de “a esséncia das coisas”,
essa sua existencialista saudade de Deus e de penetracio do mistério. Esta Hora da Estrela, a estrela
de cinema Marilyn Monroe, que a nordestina sonhava ser, ¢ um desvendamento, pela comogio,
pela identificagdo do leitor com a anti-heroina desta fic¢io captada da realidade circundante, de
um morno que imitou a aparéncia da vida. E talvez a primeira incursio da literatura brasileira
naquele terreno ético de Kierkegaard em que o ser esta condicionado pelo tremor de se saber mortal
e pelo temor mesclado 4 sua crenga em um Deus kafkianamente incompreensivel e incognoscivel.
Portanto, é um triunfo de uma lucidez nova sobre um material entrevisto e rude de manipulagio.
Sem pieguismos, ¢ o mimetismo de uma sensibilidade com uma condigio desconhecida de se
ser e, portanto, o aprofundamento da linguagem além do meramente estético e constativo para
iluminar a apreensio dolorosa de uma verdade.
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20. Clarice num derradeiro espelho diante de si mesma

Jornal da Tarde, 1978-12-23. Aguardando revisio.

A morte recente de Clarice Lispector d4 a publicagio péstuma de seu Gltimo livro, Um Sopro de
Vida, um alcance arqueoldgico. Sdo frases desenterradas, lascas de uma inten¢io fronteirica que a
depauperacio orginica impediu de realizar melhor. E um rascunho, um esbogo que retrataria
globalmente as suas mais fundas preocupagdes finais. Para quem conhece, no entanto, o inimitavel
sortilégio que se desprende de A Paixdo Segundo G. H., Lagos de Familia, Felicidade Clandestina e
outras criagdes suas, permanece a insatisfacio diante da obra a ser revista, podada, enxertada para
alcancar a perfei¢io altissima dos momentos anteriores. Para o leitor que ndo conhecer nem o
nome de Clarice Lispector, esses circulos concéntricos de tensdo em torno de si mesma parecerdo
indecifraveis e talvez sustem a leitura.

No entanto, tateando entre as paginas desse derradeiro espelho diante de si mesmo, na ante-sala ja
da morte, refaz-se todo o itinerario da escritora mais metafisica da literatura brasileira que trouxe
d nossa linguagem literaria um enriquecimento filos6fico e uma originalidade surpreendente e
sempre viva do dizer.

Clarice Lispector fascina uma fragio da humanidade: aquela que nio vé na literatura os limites
impostos pelo mero “estilo literario perfeito em sua beleza”, nem pela utilizagdo dos vocabulos
apenas para pregar e demonstrar um teorema social aprioristico. Possivelmente em toda a literatura
das Américas, sem exagero, nio haja vibragio transcendente, tal busca mistica insaciada: nem em
Melville, nem em Borges, nem em Rulfo ou Alejo Carpentier.

Os contos e romances deixados por ela aproximam-se mais de um “livro de horas” medieval, de
uma clepsidra na penumbra, de uma ampulheta completa em seu mistério. Diifana, delicadissima,
esta tesitura escrita desabrocha sempre passo a passo junto com a sensibilidade do leitor. Obra
por exceléncia feita de siléncios, de ocos, de vazios que s6 o leitor compartilha com a autora, é de
uma intensidade passional proxima de Kierkegaard e de Heidegger, movendo-se inquietamente no
plano do enigma religioso do Ser.

Todos os temas especificos da escritora pernambucana, vinda ainda crianca para o Brasil, para
escapar com sua familia das cagadas dos cossacos aos judeus, intitulados pogroms da Russia czarista,
estdo presentes nessa despedida da palavra: a fugacidade de tudo, a pulsag¢io do Tempo, o desen-
contro amoroso, a solidio, a angstia, os animais e como apice febril dessa busca humanamente
eterna: Deus.
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Tipicamente, a primeira ou uma das primeiras referéncias, logo as primeiras linhas, toca a0 mesmo
tempo no Leitmotiv do Tempo e na inovagdo ousada de exprimir-se por frases nunca banais:

“Hoje estd um dia de nada. Hoje é zero hora. Existe por acaso um nimero que nio é nada?
que & menos que zero? que come¢a NO que NUNCa cOmegou porque sempre era? e era antes de
sempre?”

E o clima de seu conto de uma indagacio perene, “O Ovo e a Galinha”: “Olho o ovo com um s6
olhar. Imediatamente percebo que nio se pode estar vendo um ovo. Ver um ovo nunca se mantém
no presente: mal vejo um ovo e ji se torna visto um ovo ha trés milénios - No proprio instante de
ser 0 ovo, ele € a lembranca de um ovo. - S6 vé& 0 ovo quem j4 o tiver visto. - Ao ver o ovo é tarde
demais: ovo visto, ovo perdido. - Ver o ovo ¢é a promessa de um dia chegar a ver o ovo... O ovo
nio tem um si-mesmo. Individualmente, ele nio existe.”

Sdo tentativas de apreensio do inapreensivel que se reflete agora: “Mas a0 mesmo tempo tudo é
tao fugaz. Eu sempre fui e imediatamente nio era... O Tempo nio existe.” Inconscientemente a
escavacio de Clarice Lispector ¢é feita sempre fazendo tabula rasa do raciocinio cerebral, devastando
as possibilidades logicas, cientificas ou confiaveis de se apalpar o mistério de se ser: o intelecto
¢ um instrumento quebrado, inttil para a pesquisa além do mensuravel aparente. A intuicdo
inteligente, a inteligéncia sensivel é que dirigem entdo o caminho que ela ja afirmara como sendo
seu, ao responder por escrito a um questionario:

“Se eu tivesse que dar um titulo & minha vida seria: a procura da propria coisa.”

Se em Kafka a admissio ao Castelo no alto da montanha era proibitiva, um anatema jogado
sobre o agnodstico, em Clarice Lispector esse afa de interligagio com o cosmos nao pressupde uma
aceitagio. Humilima, ela nio busca o que esta fora, quer, como todos os misticos, a reuniio com
Deus, eis que Deus nio esta fora e “a separatividade e a ignorincia sio o pecado num sentido
geral”. Por isso a palavra carrega medos abissais: escrever encerra em si “o perigo de mexer no que
esta oculto”. E outro tema que a autora repisara constantemente retorna: escrever era sina contra
a qual lutara inutilmente, nunca quisera ser “escritora”, festejada, celebrada, elogiada. Clarice
Lispector, Guimaries Rosa e Hilda Hilst escrevem como quem exorta uma Divindade ignota
a revelar-se: sdo os escritores aquém e além da Literatura. Este percurso feito usando a palavra
como bussola imprecisa, porém, nio elimina a frequéncia com que a indagagio atinja, como
mera sucata, uma beleza de paradigma estético: “O aguilhdo de abelha do dia florescente de hoje”,
“tinha quinze anos quando comegou a entender a esperanca”, “porque noto em mim, ndo um
bocado de fatos, e sim procuro quase tragicamente ser”.

Toda a procura - mesmo através da melancolia, da davida, da dor, da soliddo, da angustia - esta
caracterizada por uma atmosfera de religiosidade alégica, que as vezes se aproxima do Zen budismo
oriental:

“Eu 1imaginei o barulho limpido de gotas de agua caindo na agua”

Um Sopro de Vida apresenta esta dificuldade para o leitor: nio pode ser abordado como o primeiro
livro de Clarice Lispector que alguém se disponha a ler, pois é uma visdo retrospectiva, globalizante,
da sua extraordinaria genialidade poética, da sua graca divina de ser através do escrever. Para os
leitores de um grande escritor ou poeta que denunciam em altissimos termos estéticos os conflitos
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éticos da injustica social, como Graciliano Ramos e Joio Cabral de Melo Neto, tampouco a
sua literatura - se é que se pode circunscrever a criagdo a essa nomenclatura convencional - se
revela imediatamente acessivel. No entanto, a leitura de contos como “Feliz Aniversirio” ou
“Amor” comprova, com nitidez microscopica, quanto Clarice Lispector vislumbrava, claramente,
o0 arcabouco da aparéncia que nio oculta uma reparti¢do imoral de bens! Quanto o aconchego de
um “lar” contém em si proprio, as sementes da percepcio e da revolta! O obstaculo maior, no
entanto, para quem 1& Um Sopro de Vida é a densidade dos paragrafos que como clarbes ponteiam
o fluxo confessional, como por exemplo:

“Sou o resultado de ter ouvido uma voz quente no passado e de ter descido do trem quase antes
dele parar - a pressa é inimiga da perfei¢do e foi assim que corri para a cidade, perdendo logo a
estacdo e a nova partida do trem e seu momento privilegiado que desperta espanto tio dolorido
que é o apito do trem, que é adeus”. Ou ainda: “Nio ha nada no mundo que substitua a alegria
de rezar”.

Para despersonalizar-se, a autora se cinde em dois: o Autor e a Personagem dialogam e monologam,
unidos pela mesma meta de uma totalidade perdida e a ser recuperada e separados pela via do
raciocinio sobre si mesmo e a fantasia livre da autopercep¢io. Falam ambos, porém a mesma
linguagem mistica incontida de San Juan de la Cruz e sua metafora da noche oscura em que esta
submersa a alma quando parte em busca de Deus:

“E esta a noite escura que quero um dia encontrar fora de mim e de dentro... Ndo, por algum
motivo secreto sinto uma grande carga de mal-estar e ansiedade quando atinjo o cume nevado de
uma felicidade-luz... Quando eu era uma pessoa, e ainda nio um rigoroso pleno de palavras, eu
era mais incompreendido por mim. Mas era-me aceito na totalidade.”

H4 uma censura sensivel, em varios contos igualmente, entre quem escreve e a realidade circundante,
como que uma arritmia que nio lhe permitisse integrar-se a0 mundo dos demais e a condenagio
a uma soliddo que passa a ser cultivada como resguardo contra a ameaga de infelicidade. “Sou
como um estrangeiro em qualquer parte do mundo. Eu sou do nunca.” Paradoxal seguranca, essa
soliddo se ameniza, como em varios trechos de outros livros seus, com a presenca de animais:
“Ter contato com a vida animal é indispensavel & minha satde psiquica. Meu cio me revigora
toda. Sem falar que dorme as vezes aos meus pés enchendo o quarto da calida vida timida. O
meu cido me ensina a viver. Ele s6 fica ‘sendo’. ‘Ser’ é a sua atividade. E ser € a minha profunda
intimidade.” Até no nome, j4 utilizado anteriormente até para designar personagens masculinos,
evidencia-se a simbologia: o cdo é Ulisses, o que foi exilado de casa durante longa e arriscada
jornada determinada por deuses irados Bichos e seres humanos equilibram-se todos no efémero de
um dia, o instavel, o precario, todos nés inapelavelmente condenados a morte.

Essa imprevisibilidade de se ser desfaz-se nos momentos de Revela¢io ultra-humana ou quando
sobrevém a morte, possivel ante-cimara do Conhecimento, ou na solidariedade do amor que une
todos os que caminham rumo a deteriorizagdo: “Mas um dia eu serei o segredo da vida. Cada
um de nods é o segredo da vida e um é o outro e o outro é um”. Porque, ecoando Shakespeare e
Calderén de la Barca, o desdobramento de si mesma, sua sbsia imaginaria reconhece o ficticio
da vida, o sonho acordado que é a vida, tudo conduz ao desejo de libertacio da temporalidade
e da ilusdo da existéncia dita “real”: “O que me guia é o projeto de amanha vir a ser amanha.”
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Escrever entdo, seguindo uma raiz borgiana, é somar a irrealidade do real apreensivel uma realidade
adicional: a da escritura que se autoconsome. A palavra que nio for encantatéra como a de
Sheherazade meramente prolonga de um dia a vida, nio recria o que ela denomina de “eu-mim” a
fundir-se no “eu-global”, aquele Nirvana da indistin¢io pristina dos textos budistas. O “Nada”
equivaleria a uma “disponibilidade livre” sin6nima em si da Graga.

A chegada ao estado de graca passa pela plenitude do vazio, pelo desapego ao mundo, pelo escrever
“para nada”: “Eu perdi o meu estilo: o que considero um lucro: quanto menos estilo se tiver, mais
pura sai a nua palavra”. Pois o vital é o despojamento total, dai a proximidade com a Origem
que tem a Natureza, os animais, os seres intelectualmente mais simples, todos mais proximos
do latejar do Principio, afastados da Inverdade da vida codificada pela sociedade: ultrapassar o
pensamento seria readquirir-se:

“Qual é a palavra que representa o desconhecido que sentimos em nés mesmos? Ha muito que ja
aderi ao desconhecido. Qual é a realidade do mundo? porque eu a desconheco. A natureza nio é
casual. Pois ela se repete, e 0 acaso repetido se torna uma lei, esses acasos que nio sio acasos.”

Seria initil procurar um nexo narrativo, cronologico, compreensivel logicamente nestes fragmentos
de frases e meditacdes que se sucedem. Ao contrario de todas as suas obras-primas anteriores,
algumas das quais lhe garantem de forma absoluta uma categoria extraordinaria em toda a literatura
que se faz no século XX, aqui Clarice Lispector escreve, mais do que nunca, para si propria, o livro
sendo a “sombra” de seu eu. Ndo sio, contudo, meras divagagdes sem sentido nem momentineas
que percorrem esse espaco impresso. Ha toda uma coeréncia interior da escritora que desde suas
primeiras linhas publicadas sempre esteve absorta pela visio ineditamente nova que trouxe ao
nosso idioma sobre as palavras como fragmentos de oracdes leigas, esotéricas como a poesia de um
Fernando Pessoa. A literatura, é preciso reafirmar, é limitacio (“Me coisificam quando me chamam
de escritor”) porque escrever nao é passatempo, nem narcisismo, nem esculpir parnasianamente
frases de beleza perfeita e irretocaveis.

Escrever é uma centelha da gnose, o inicio titubeante do Conhecimento: escrever nio é veiculo
nem meio é o fim em si. Por isso a deslumbrante autora de Felicidade Clandestina deixou como
legado post-moriem este livro cifrado, embora feito de frases aparentemente faceis de compreensao.
A dificuldade esta em que, sem querer ser hermética propositalmente, ela, nio obstante, iniciou
uma peregrina¢do rumo ao interior de si mesma que quem nio tiver percorrido os roteiros dos
livros anteriores dificilmente, se ndo de todo impossivel, encontrara pontos de apoio para sustentar
a leitura. Devassa-se involuntariamente aquilo que ela propria designava como seu “pensar-sentir”,
invade-se a sua intimidade mais recdndita, quando ela expde perante si mesma a sua dualidade
sem preocupagdes estéticas nem pudores puritanos.

Como nio ha amarras, neste Livro Final, que talvez a propria autora tenha pressentido como sendo
o ultimo que completaria, hé a liberdade absoluta de revelar-se como musica: uma “Rapsoddia com
Clarineta e Orquestra, de Debussy” € o contetido, ja ndo textual do livro, e a geometria (penso
tridngulo), é a aboli¢io da condi¢io humana sob seus aspectos usuais (sou setembro), o enigma a
espreita no olhar que defronta duas realidades: a de quem contempla e a do contemplado:

“Nio posso ficar olhando demais um objeto sendo ele me deflagra. Mais misteriosa do que a alma é
a matéria. Mais enigmatica que o pensamento € a ‘coisa’. A coisa que estd as mios milagrosamente
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concreta. Inclusive a coisa que é uma grande prova do espirito. Palavra também é coisa - coisa
volatil que eu pego no ar com a boca quando falo. Eu a concretizo. A coisa é a materializagio da
area, energia. Eu sou um objeto que o tempo e a energia reuniram no espago. As leis da fisica
regem meu espirito e retine em bloco visivel o meu corpo de carne. A paralisia pode transformar
uma pessoa em coisa? Nio, ndo pode, porque essa coisa pensa.”

A nogio de durée bergsoniana que Proust incorporou em sua incomparavel 4 la Recherche du Temps
Perdu € 2 mesma na escritora brasileira, obsecada com a duracio de tudo e com seus corolarios
surrealistas: “Se eu deixar uma folha de papel num quarto fechado ela atinge a eternidade?” ou
com o trecho belissimo em que faz referéncia ao deserto que seria a dualidade do ser e do nio ser
contida na miragem:

“O deserto ¢ um modo de ser. E um estado-coisa. De dia ¢ térrido e sem nenhuma piedade. E a
terra-coisa. A coisa seca em milhares e milhares de trilhdes de grios de areia. De noite? Como
¢ gélido esse lencol de ar que se crispa trémulo de frio intensissimo de uma intensidade quase
insuportavel. A cor do deserto & uma-nao-cor. As areias nao sio brancas, sio cor de sujo. De
dia o ar faisca. E ha as miragens. Vé-se - por tanto querer ver - um oasis de terra imida e fértil,
palmeiras e 4gua, sombra, enfim sombra para os olhos que ao sol doido se tornam verde-esmeralda.
Mas quando se chega perto - bem: simplesmente nio era. Ndo passava de uma cria¢io do sol na
cabeca descoberta. O corpo tem pena do corpo. Eu sou uma miragem: de tanto querer ver-me eu
me vejo.

“Ah, os areais do deserto do Saara me parecem longamente adormecidos, intransformaveis pelo
passar dos dias e das noites. Se suas areias fossem brancas ou coloridas, elas teriam”fatos” e
“acontecimentos”, o que encurtaria o tempo. Mas da cor que sio, nada acontece. E quando
acontece, acontece um rigido cacto imével, grosso, intumescido, espinhento, ericado, intratavel.
O cacto é cheio de raiva com dedos todos retorcidos e é impossivel acarinha-lo: ele te odeia em
cada espinho espetado porque doi-lhe no corpo esse mesmo espinho, cuja primeira espetada foi
na sua propria grossa carne. Mas pode-se corta-lo em pedacos e chupar-lhe a aspera seiva: leite de
mae severa. Para suavizar essa minha vida que pinga lenta de gota em gota - tenho o poder da
miragem: vejo oasis umidos que se desvanecem quando chego perto para buscar abrigo materno.
Uma vida dura é uma vida que parece mais longa. Mas, mesmo assim, me surpreendo de como é
que ja é maio, se ontem era fevereiro? Cada minuto que vem é um milagre que nio se repete.”

Com a introspeccio profética de todo grande artista, nas paginas finais deste livro propositalmente
desordenado, desigual, com lampejos de fascinio e trechos ousadamente kifsch, é a propria Clarice
Lispector que lega a sua metafora de vida: somos todos intérpretes de um show que Deus, um
Deus absurdo para a limitada compreensio humana, dirige. E implicitamente separa o artista
do ser humano: aquele pode morrer, o outro permanece na eternidade, o Gnico vaticinio falso
desse tortuoso caminho rumo a si mesmo: enquanto houver sensibilidade, a artista profunda,
deslumbrante que é Clarice Lispector permanecerd, resgatando a vida - e agora também 4 arte e &
morte - o seu sentido oculto.
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Jornal da Tarde, 30/05/1981. Aguardando revisio.

A escritora e animadora das artes, Olga Borelli, amiga de Clarice Lispector, durante muitos anos,
resolveu reunir paginas inéditas da grande escritora de Lagos de Familia e publica-los agora apds a
morte daquela que é talvez a mais importante contista das Trés Américas. Se Clarice Lispector,
em vida, sempre fora explorada por editores inescrupulosos, demitida bruscamente de jornais em
que colaborava, depois de morta, pelo menos o profundo respeito - que a sua espléndida criagio
literaria deveria incutir até nos mais incultos - lhe granjeou até agora melhor acolhida. A Editora
Nova Fronteira, como quase todas as demais editoras brasileiras, ndo distribui (ou pelo menos
distribui com grande atraso) os livros que publica, dificultando nio s6 o trabalho do critico que
escreve regularmente na imprensa como, dessa forma, nio fazendo propaganda gratuita, dirigida
ao grande ptblico, dos livros editados. (E que dizer de uma Editora Difel, que s6 envia capas dos
livros, propondo ao critico advinhar o que se esconde por tras daquela capa exigua e ridicula?)

Clarice Lispector, como fica bem claro nestas explana¢des de Olga Borelli e que eu pessoalmente
posso confirmar, tendo sido amigo da maravilhosa escritora pernambucana durante cerca de 20
anos, tinha horror a ser classificada de “mito”, de “monstro sagrado”, de “hermética”. Como relata
sua amiga intima, a escritora Nélida Pifion, em depoimento dado a Olga Borelli, durante um douto
seminario universitario organizado com o fito exclusivo de debater a sua obra, Clarice Lispector
ndo resistiu: bebeu avidamente a 4gua mineral dos cultissimos eruditos e retirou-se deixando-os
enrolados em todos os seus “ismos” semidticos, metalinguisticos, fonemas, e labirintos de ardua
exegese linguistica.

Com essa mesma independéncia, eu me recordo, Clarice Lispector se recusava peremptoriamente a
conceder entrevistas, a “brilhar”, a aparecer. Seu magnetismo pessoal era incomparavel. Durante
um encontro de escritores realizado em Porto Alegre, um ou dois anos antes de sua morte,
assistimos estarrecidos, a uma cena inigualavel. Em meio a balbardia de mais de mil estudantes
da Pontificia Universidade Catoélica de Porto Alegre, ela se manteve imével, os bragos apoiados
na mesa, sem dizer uma palavra sequer. Depois, como que por irresistivel magia do seu carisma,
uma a uma as filas ruidosas dos jovens foram-se calando espontaneamente, e se fez um siléncio
absoluto naquele anfiteatro que continha talvez 2.000 pessoas, todas a olhar fixamente para Clarice
Lispector, que se mantinha muda, altiva, levemente enfadada. Quando surgiu a primeira pergunta,
relativa A sua relacio com o tempo e o espaco para criar, ela respondeu de maneira impetuosa,
alegando que nio era Einstein e, portanto, nio podia responder a questio. Depois, cansada ao ver
a pilha de indagacdes que se acumulavam sobre a mesa e que pediam classificacdes de géneros
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literarios, colocacdes do estruturalismo, da Escola de Praga, do new criticism etc., deu vazao a
sua impaciéncia. Passou a mim num gesto impetuoso a tarefa de responder a todas as perguntas,
delegando-me a missio de assumir o cérebro dela, pois eu a entenderia melhor como escritora do
que ela propria...

O que tera sobrado desse em tantos momentos belo, revelador e comovente livro de Olga Borelli,
nesse tributo tdo raro hoje em dia de amigo para amigo? Sera preciso aguardar a chegada do
livro editado pela Nova Fronteira. Baseado, porém, no rascunho que a autora gentilmente me
cedeu, eu preferia nao fazer quase comentario algum, limitando-me a transcrever os trechos que
mais elucidam a personalidade fascinante de Clarice Lispector, e que falam por si mesmos, sem
necessidade de qualquer observagio impertinente como adiposidade a seu texto deslumbrante.
S6 me cabe esperar ardentemente que estes trechos tenham sido incluidos na edi¢io da Nova
Fronteira pela visio profunda e extasiante que ddo ao leitor da magnifica autora do conto “A

Galinha™

“Eu me uso como forma de conhecimento.

Minha vida comega pelo meio, ai vai o meio. Depois o principio aparecerd ou nio.
E més de outubro.

O ano estd com um sol em ocaso.

No que precede o acontecimento - é 14 que eu vivo. Espero viver sempre as vésperas. E nio no dia.
O presente s6 existe quando ele é lembranca e s6 existe quando vai ser.

Estive a beira de compreender o tempo, eu senti que sim. Mas logo em seguida ao leve vislumbre,
tive uma espécie de medo de penetrar sem nenhuma lbgica na matéria que me pareceu de subito
sagrada.

Nio esquecer: hoje € agora. Ressoam os tambores anunciando o sem-comeco e o sem-fim. Abrem-se
as cortinas. Eu sinto que a realidade é tridimensional. Por qué? Nio consigo explicar. O que
sinto é no sem-tempo e no sem-espago. O tempo no futuro ja passou.

E fascinante lembrar-se. De repente o passado é uma coisa que ainda vai acontecer, s6 que ja se
prevé tudo o que vai acontecer. Lembrar-se: ds duas horas da manha desci do aviio para escala
em Manaus e depois de novo subir. Na base aérea estaquei atonita: o que se respirava la nio era
normal, por Deus, devia ser algum 6leo gosmento. Eu ndo conseguia respirar e atravessando meu
peito uma bruta méo forgava a encostar o estdmago nas minhas costas. Era o sétimo elemento: o
calor que se interpunha entre mim e a agua salvadora. Eu s6 sei viver as coisas quando ja as vivi.
Nao sei viver: s6 sei lembrar-me.

Nio fazer nada é uma grande ocupagio. E como estar no cosmos. O tédio prolonga o tempo.
Sem falar que no tédio se tem tempo de puramente viver e apenas viver. O tempo é o sentido das
horas e da vida. Para senti-lo é preciso se purificar do nada. Ou nio ¢é o tédio? Talvez seja a vazia
meditagio que parece com a prece sem palavras, sem sequer ser mentalizada. E o siléncio. H4 um
siléncio interior que leva ao éxtase tio puro que prescinde de divindades. Eu conheco o seguinte:
estar plena do nada. Isso é o resultado de uma longa e penosa aprendizagem.
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Agora, enfim, eu nio adoro. Eu sou o que ¢é e isso nio pede adoracio.

Nada comecou a nada terminara. Inclusive nio existe a palavra “sempre”, pois ela se refere a
“tempo” e “tempo” s6 existe em nos referindo-se a uma coisa se transformar em outra. (A essa
transformacio chamamos de “tempo”). Mas o Tempo em si ndo é. O Tempo € o indefinivel. Eu
me coloco bem depressa no tempo, antes de morrer. A vida é muito rapida quando se vé chego ao
fim. E ainda por cima somos obrigados a amar a Deus”.

Ou:
“Eu nio sei resumir minha filosofia de vida em palavras.

Vida € o desejo de continuar vivendo e viva é aquela coisa que vai morrer. A vida serve ¢ para se
morrer dela.

A extrema felicidade se parece tanto com a infelicidade. Ambas sio tio dramaticas. Ambas sio a
vida.

Minha salvacio esta no segredo. E tudo o que eu falo é para dizer nada. No meu ntcleo secreto eu
respiro. E minha respiracio é s6 o que eu tenho. Calo-me. Porque nio sei qual é o meu segredo.
Conta-me o teu, ensina-me sobre o secreto de cada um de nés. Nio é segredo difamante. E apenas
esse isto: segredo.

E ndo tem férmulas.

Viver, afinal de contas, é entre dois nadas: antes do nascimento e depois da morte.
Por que vivo? é porque vivo. Por que vives? & porque vives.

Isso explica tudo? Nio, porque o tudo é tudo por ser tudo.

Eu nio sabia e ainda nio sei viver.

O que me atormenta é que tudo é “por enquanto”, nada é “sempre”. Era o meu sonho ter vérias
vidas. Numa eu seria s6 mie, em outra vida eu s6 escreveria, em outra eu s6 amava.

Acho que a gente luta tanto para produzir uma obra de arte s6 para sobreviver. Por que sera que a
gente luta tanto para poder produzir uma obra de arte?

* Acho que é para sobreviver.

Eu procuro alcangar alguma coisa que nao sei o que é. Algumas pessoas acham que a procura
dura o tempo de uma vida. O ser humano nunca descobrird o mistério.

Voltar atrés, desdizer o que vivi.
As vezes o que nos salva a alma sdo os vicios.

No mundo me sinto tonta como se tivesse girado muitas vezes em torno de mim e caisse em
vértice no chio. E por causa do seguinte: que se imagine um grosso dicionario com o significado
de todas as palavras, mas que estas nio estivessem postas em ordem alfabética, e de repente no X
se encontrasse um “m” ou um “a” e para achar a palavra “ardente” s6 por acaso. Tudo esta alj,
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bem sei. Mas como procurar e achar? Encontra-se apenas o que se acha e nio o que se procura.
Agora estou comparando minha vida com esse dicionario-caleidoscopio: s6 acho nela sentido, se
0 acaso me der. Sei que hid em mim e em torno de mim significados. Mas como aché-los? Como
procuré-los? Quero saber o meu sindnimo e nem mesmo a palavra que teria 0 meu sindénimo e
nem mesmo a palavra que teria 0 meu sinénimo eu nio posso procurar. E a vida é curta demais
para eu ter todo o grosso dicionario a fim de por acaso descobrir a palavra salvadora.

Me justificar mais do que a vida? No mundo das coisas, quando sei que elas vido acabar, comego a
frui-las.

Tenho medo de estar viva.

O mundo inteiro teme a propria vida. A morte é coisa que nio é nossa. Mas a vida, a vida é e eu
morro de medo de respirar.

Que impaciéncia com a proépria vida. Tenho que ter paciéncia para salvar a vida.

Até a coisa morta tem um instante em que ela reverbera os raios da vida. Eu soube que uma
formiga é capaz de carregar um volume cem vezes maior do que o seu proprio peso. E eu que nio
aguento a alma de meu préprio peso.

Quase todas as vidas sio pequenas. O que alarga uma vida é a vida interior, sio os pensamentos,
s30 as sensacdes, sio as esperancas inuteis. A esperanca vale na hora mesmo em que é esperanga,
quase prescindindo de sua realizacio. Esperanca é como o girassol que i toa se vira em dire¢do
ao sol. Mas nio é a toa: virar-se para o sol é um ato de realizagio de fé. O que alarga a vida de
uma pessoa sdo os sonhos impossiveis. Os desejos irrealizaveis. E sio tio fortes essas esperangas e
desejos que a pessoa cai e quando vé estd de novo virada para o sol inatingivel. Porque a flor tem
perfume e nio é para ninguém, é para nada, é um dar-se de graca. Como a esperanca. A esperanca
visa a propria esperanga. A esperanca é um acontecimento em si.

Nio mato porque ndo quero perder minha vida. Mas também porque quero me banhar na retida
vontade de matar. Retida, sim, e por isso mesmo mais violenta - sou obrigada a ter como s6 meu
0 gosto supremo de querer matar e o gosto de viver sob a extrema tensio de arco e flecha retesados.
E que ndo disparam.”

Olga Borelli ressalta a extrema simplicidade da vida cotidiana da maravilhosa autora de Agua
Viva. Seu apartamento no bairro do Leme, no Rio de Janeiro, com seu cachorro Ulisses, suas
noites de insOnia, seu retrato feito em Roma por De Chirico, a auséncia surpreendente de livros.
Clarice espantava-se quando comparavam seu estilo aos dos maiores escritores, Joyce, Virginia
Woolf, Proust. Apenas ouvira falar deles, mas nunca os lera. Seus didlogos eram sobre coisas
comuns, nunca a vi conversando sobre literatura com pessoa alguma, traco que a autora desta
tocante homenagem péstuma ressalta também. A Clarice Lispector que surge para o leitor é uma
Clarice inesperada: que vai a cartomantes em bairros longinquos que cré que o ntimero 13 d4
sorte, que nio sabe tratar de contratos com editoras inescrupulosas, com sua inclina¢do natural
pelo desapego as coisas materiais. Traduzia recebendo salarios que eram uma ninharia. Tinha
textos seus incluidos em antologias que rendiam muito lucro aos editores, mas nio lhe davam
nem uma fracio de direito autoral. Antes de ser conhecida, seus manuscritos ficavam meses em
gavetas de editores que prometiam 1&-los “daqui a 12 dias” e os “12 dias” se eternizavam. Escritores
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amigos, como Fernando Sabino, Nélida Pifion ou Carlos Drummond de Andrade procuravam

defender Clarice da cupidez e da estupidez congénita de tantos editores de livros e jornais no
Brasil.

Sumariamente demitida de um jornal no qual colaborava, enviando cronicas as vezes belissimas
(escrever com regularidade para ela era uma tortura), Clarice Lispector foi sempre uma vitima
inocente da total inescrupulosidade da grande maioria do mercado editorial e jornalistico brasileiro.
Em depoimento que o Coojornal de Porto Alegre gravou pormenorizadamente, ele relata a sua
amargura, o seu desapontamento em ser despojada assim de seus direitos minimos. Olga Borelli
refere ainda a desilusio que Clarice Lispector tinha com a tradugdo de seus livros. Uma desilusio
que lhe causou uma vez lagrimas. Eu estava apontando para ela erros da tradugio para o alemio
(creio que do injustamente famoso Meyer-Classon) de um de seus romances (creio que A Magi no
Escuro) e ela me pediu que parasse, chorando convulsivamente: que poderia fazer diante de tal
distor¢do do que dissera originalmente em portugués? Com a tradugio francesa de um livro seu
ela irritou-se com um misto de flria e impoténcia diante da arbitrariedade impune das traducdes
malfeitas, que ndo sdo um privilégio do Brasil, embora aqui tenham o seu quartel-general:

“A conselho de Erico (Verissimo, seu amigo de sempre), mandei uma carta dizendo que a ‘traducio’
(francesa) era escandalosamente ma, etc, que preferia que o livro nunca fosse publicado na Franga
a sair como esta, sem correcdes. E mandei exemplos dos erros de tradugio. Esse trabalho me levou
cerca de dez dias, trabalhando muitas vezes até as duas e tanto da madrugada, pois fui obrigada até
a escrever em francés. Para vocés terem uma ideia da traducio, eis alguns exemplos: em portugués
a frase: ‘ao fim de alguns instantes, as chamas subitamente reanimadas’ foi traduzida por ‘ao fim
de alguns instantes, tudo o que nela chamava se acordou’ (com certeza a tradutora vendo ‘chamas’
achou que se tratasse do verbo ‘chamar’). Aonde (sic) ponho: o pai estava despenteado, a tradutora
pde: o pai estava sem {6lego. Aonde (sic) ponho ‘ela temia continuar ao lado de fulana’, a tradutora
pos: ‘repugnava-lhe estar’ etc.” Os erros prosseguem: olheiras negras é traduzido como 6culos
escuros, fiquei tonta é deturpado para fiquei estupida, até o nec plus ultra do absurdo: Clarice
Lispector tinha escrito, em portugués: “a boca em forma de muchocho” e a tradutora francesa, a
quem devemos dar honoris causa, o titulo de tradutora brasileira, inventou esta obra-prima: “/a
bouche en cul-de-poule” ...

Outras meditagdes que Olga Borelli transcreve de Clarice Lispector como que continuam a sua
obra publicada e iluminam vérias facetas da sua personalidade enigmatica e de um carisma magico,
irrepetivel:

“Eu entro no sono como numa iniciagao.

Como que sua sensacio era a de estar terrivelmente acordada. E pensou em pinico: irei ficar
acordada pelo resto de minha vida? Porque tinha a impressio de que nunca - nunca mais iria
dormir.

Eu durmo logo, logo que me deito s6 por medo da insdnia. S6 considero meu o sono enquanto
durmo.

Enigmatica, severa, dura como uma guerreira santa - entrei no sono para sonhar com a verdadeira
vida. Que é um mistério de vida, uma flor. Uma flor que nada espera de nada. Nio esperar nada
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também é um modo de viver. Assim, antes de cair na pétala do sono, revi mentalmente as cadeiras
empoleiradas umas nas outras. Fora um dia igual aos outros.

Acordou-se e era dia. Mil vezes nesse dia se sentiria frustrada. Varias vezes se sentiria para sempre
perdida. Intimeras vezes entraria em labirintos sem saber como sair - enfim, era mais um dia
como outro qualquer.

E de madrugada. Estou pela frente com um dia inteiramente vazio. Mas estou pronta para me
acontecer. Um dia vazio de fatos me d4 oportunidade de aparecer para mim mesmo. Ah, j sei:
vou ligar o radio e me ouvir os outros tocando musica. E isso mesmo: musica é tio importante
para mim que, quando ougo, é como se eu fosse o intérprete. Tenho através dos outros uma voz
belissima. E ndo existe ninguém que me toque melhor a flauta-doce.”

Deliciosamente desorganizada, apaixonada por filmes de mistério, no cinema Clarice Lispector
anotava frases que depois lhe serviam para contos, trechos de romances, crénicas. Paradoxalmente,
detestava escrever ou tentar escrever. Neste livro ou pelo menos no rascunho que me foi dado ler
ha trechos elucidativos da relagdo inquieta de Clarice Lispector com a fé e a escrita:

“Fiz o que era mais urgente: uma prece.
Eu s6 rezo porque palavras me sustentam. Eu s6 rezo porque a palavra me maravilha.

Quem reza, reza para si proprio chamando-se de outro nome. A chama da vela. O fogo me faz
rezar. Tenho secreta adoragdo pagd de flama vermelha e amarela. A vida seria insuportavel sem o
sonho. E que as vezes nio se tem mesmo mais nada e s6 restam os brandos e profundos sonhos
que mais parecem uma prece. A realizagdo esta no préprio ato de apenas sonhar.

E preciso ter muita coragem para ir ao fundo da vida. Porque no fundo da vida nada acontece ao
homem, ele s6 contempla. Nem sequer pensa no que contempla. Quando eu fico sem nenhuma
palavra no pensamento e sem imagem visual interna, eu chamo isso de meditar. O siléncio é tal
que nem o pensamento pensa.

Um modo de cair em éxtase. Se eu leio isso trés vezes em seguida caio em éxtase.

Deve-se ter contato com o Desconhecido sem uma palavra, nem sequer a palavra apenas mental,
assim como um mudo ‘fala’ com a intensidade do olhar.”

O depoimento de seu amigo, o jornalista Alberto Dines, insiste nas caracteristicas especificamente
judias da personalidade de Clarice Lispector que nio me parecem justificadas nem comprovadas.
O seu misticismo tem mais afinidades, creio, com as doutrinas religiosas da india do que com
os textos sagrados judaicos. Ela frequentemente alude as conexdes indesvendadas entre a Arte,
Deus e a esperanca, Deus o ignoto e para sempre incognoscivel pela dimensio humana, que é a
dimensdo efémera do nada:

“A arte € a busca de uma realidade sonhada. Cada vida tem sua arte. Entdo quer dizer que é no
buscar que se repleta o vazio. Mas existe uma ilusio sempre renovada: quando a busca encontra,
nasce outro vazio.
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Penso e sei que vou ao encontro do que existe dentro de mim, vou a essa encontro nua e descal¢a
e com mios vazias, 4 mercé de mim mesma. S6 eu, que encarno Deus, posso me plenificar.
Plenificar na pobreza de espirito.

S6 a necessidade que eu tenho me justifica. Que seria de mim se eu nio precisasse? Que seria de
meu corpo se ndo houvesse o aviso da fome? Que seria de mim se ndo houvesse o futuro? Que
seria de mim se eu nio precisasse de Deus?

S6 a fala te justifica uma Busca jamais atingida. Mas enquanto isso, hoje é hoje.
Minha necessidade me informa.

Senti de repente uma solidio altissima.

Aquela em que se quer inventar Deus e ndo se consegue.

S6 me enganando que existe Deus é que consigo viver. Se nido fosse a fé inexplicavel pelo
Desconhecido, o desespero me destruiria. Eu finjo que existe “Deus” para aguentar o inexplicivel
através do inexplicavel.

Estou desarmada, fragil, abandonada e - ha esperanca. Esperanca em qué? No encadeamento
orginico de um absurdo se encaixar em outro absurdo, este preso por um elo forte a mais
outro absurdo até chegar ao Absurdo: um Deus. Mas nio existir um Deus seria inventar a
hipétese absurda de Sua inexisténcia. E tudo é causado por outra causa. A primeira - como € que
apareceu?

De repente eu vi que nio estava livre. Engradada e condicionada. Entio com veeméncia disse-me:
eu ndo creio em Deus e nido creio nos homens. Senti que os grilhdes que me prendiam estavam
soltos enfim e toda alegre eu estava s6 e nua. Era uma soliddo gloriosa e de vitoria e era uma
nudez de tltima libertacio.

Foi entdo que pensei em Deus. E aceitei-O. Mas como mulher livre. A nudez, porém, nio
desapareceu, eu ndo quis mais acumular sobre minha pele-unica-vestimenta nenhuma pressdo.
Meu drama é que sou livre.

Talvez s6 se possa acreditar completamente no que nio se pode ver. Dentro de mim ha o
irreconhecivel.

Quero saber o que acontece quando nio acontece nada. Qual é o oposto de acontecer? Sei que é
“nio-acontecer”. Acho que vem o indizivel.

O pai, o Pai de Todos, dizia que o ditado “cada um por si e Deus para todos” estava errado. Que
era assim: “Cada um por si e Deus para ninguém”. Pois havia galdxias infinitamente para esse
Deus cuidar. “Deus significa o alcance do si-mesmo para o sem-matéria. Deus significa o encontro
de si-mesmo com o proprio mistério de si. Mas o estado de ascese pode viver sem Deus: é quando
mais perto me acho do Deus renegado.

Deus significa o apuramento do sonho, significa a capacidade de uma pessoa de se livrar do peso
do si-mesmo. Minha abstra¢io de mim é Deus. Que Deus s6 é compreensivel se a gente descobrir
que Ele pensa em termo de milénios em matéria de tempo ou mesmo do infinito. Quanto a
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pessoas, Ele talvez s6 veja o nosso prototipo e ndo cada um de nds que é uma repeti¢io do
prototipo.

Talvez ndo caiba a Ele nos procurar. Cabe a cada um de nés sorver dele a misericérdia que Nele é
Impessoal matematica. No6s temos o poder de transformar essa misericordia em alma nossa. Ele
criou o tipo e nos largou com ele.

“Deus” é o que o dicionario ndo explica. Deus dificulta demais o nosso amor por Ele. Como
perdoa-lo se tudo nos é tirado? Um Deus que me faz triste - devo amar esse Deus que talvez nio
passe de um “deus”. Isto é: nada. Tenho que amar o Nada. E dificil esse didlogo de surdos. Como
te amar, Deus, se fizeste de mim um simples “isto”?

Também nio sou nada.

Tu és com letra maitiscula NADA. A tua dor deve ser grande demais e Tua solidio - bem, Tua
solidio eu nio Te invejo. Mas pelo que sinto de solido afinal, imagino a Tua. Que a vida na terra
deu errado. Simplesmente nio funcionou. Que fazer entio? Serd que Deus também reza? e o
que pede Ele? que peco eu? peco a palavra. A palavra dita. A nica palavra por que se espera. Eu,
condenada a viver.

Eu chamo Deus por que nio sei o que chamar nem como chamar. Deus nio é o principio e
nio é o fim. E sempre o meio. Deus nio pensa, age diretamente. Deus é uma forma de ser? é a
abstracdo que se materializa na natureza do que existe?

Pensar ¢ um ato.

Sentir é um fato.

Os dois juntos - sou eu que escrevo o que estou escrevendo.
Deus ¢ o mundo.

O natural é 0 maior mistério que existe.

Nada é mais solitario que fazer um cha para si mesma. Hoje preparo de leve um cha para mim. O
ché termina sendo agasalho. Eu o bebo e ele me é. Sendo-me, ele, entio nao estou mais tio s6.”

Ha ainda textos inteiros de Clarice Lispector explicando porque ndo adere a uma literatura
engajada sem ser o que vulgarmente se chama de uma “alienada” para ela a justica social é tio
avassaladoramente ausente da condi¢io humana que prefere ndo escrever sobre o 6bvio. Mas o seu
empenho, pelo humano, através da sua agio criadora, é sempre em prol do proximo: “As agdes
s3o minhas palavras”.

Ou claramente: “Nasci para amar os outros, nasci para escrever e nasci para criar meus filhos. O
‘amar os outros’ é tdo vasto que inclui até perdio por mim mesma, com o que sobra. Amar os
outros é a unica salvacio individual que conheco: ninguém estara perdido se der amor e as vezes
receber amor em troca”.

No hospital da Lagoa, onde veio a falecer de cincer em 9 de dezembro de 1977, a escritora que
deixou tantos textos definitivos em sua beleza perfeita, em sua profundidade filoséfica vazada
em termos simples pdde morrer, sem exagero, gragas a interven¢do da misericérdia de amigos
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que intercederam bondosamente para que ela fosse transferida para um hospital ptblico, pois
as despesas do hospital particular eram literalmente proibitivas. Antes, porém do estertor final
Clarice rabiscou para sua amiga Olga Borelli um bilhete rapido e pateticamente eloquente:

“Subita falta de ar. Muito antes da metamorfose e meu mal-estar, eu ja havia notado num quadro
pintado, em minha casa, um comecgo.

Eu, eu, se nio me falha a memoria, morrerei.

E que vocé nio sabe 0 quanto pesa uma pessoa que nio tem for¢a. Me dé sua mio, porque preciso
aperta-la para que nada doa tanto”.

Ela escorregou para os pés da cama, alongou-se em agonia e rompeu num grito primal, nico,
angustiado.
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22. Clarice,uma mulher que morreu pelavontade de
escrever

Jornal da Tarde, 1982-12-9. Aguardando revisdo.

No plano utilitarista da vida, Clarice Lispector foi uma grande escritora de alcance internacional
que morreu vitima de seu maravilhoso talento, no dia 9 de dezembro de 1977, ha cinco anos.
Morreu vilmente explorada por editoras que lhe roubavam direitos autorais, por jornais que
subitamente “dispensavam” as suas inigualaveis cronicas escritas duas, trés vezes por semana. Dizer
que Clarice morreu pobre, internada de favor, com cincer, num hospital da Previdéncia Social, é
pouco. Em seu depoimento comovente ao Coojornal de Porto Alegre, ela relatou a miséria (a fome
também?) que passara ludibriada por editores, jornais, pela auséncia de uma estrutura industrial
brasileira que lhe desse o sustento para seu extraordinario talento. Ela literalmente morreu vitima
da compulsio que a tornava quase uma mendiga altiva: a vontade indetivel, inttil de escrever.

Noutro plano, Clarice Lispector ji como que tinha nascido marginal num pais que sempre
marginalizou a inteligéncia e a cultura ao plano da inexisténcia. Mas se ela escrevia detestando o
oficio que seu talento maravilhoso lhe impusera, por outro lado ela escrevia como forma de doagio
de si mesma ao leitor e como auténtica revolucio da linguagem no Brasil. Ela izaugurou um
modo de escrever - imitado em vio por talentelhos menores que lhe estavam i volta - do qual s6
se pode dizer, documentadamente, que equivaleu, na literatura das Américas, a anies ¢ depois de
Clarice Lispector. Contista introspectiva, que compreende as multiplas aparéncias do real que se
esbogam, todas, uma transcendéncia do ser humano, da natureza, do tempo (2 semelhanca de
Lygia Fagundes Telles), ela frutificou, na prosa, todas as teorias do Movimento de 22, sem jamais
ter lido mais do que dois ou trés livros, fora a cartilha, em toda a sua vida. Clarice Lispector
detestava conversar sobre literatura e abominava tanto a leitura quanto o jargao literatés. Gostava
de animais (até de baratas, das quais se condoia por estarem destinadas a morrerem esmagadas
pelos homens), de criangas, de velhos, de empregadas domeésticas, de cinema, de Coca-Cola com
café e cartomantes.

Qualquer citacio fragmentaria de suas obras-primas - Felicidade Clandestina, Lagos de Familia, Agua
Viva, A Paixio Segundo G. H. e outras - revela uma parte minuascula que seja do todo deslumbrante:
sensibilissimo perfil no conto “A Criada” deixa entrever seu misterioso modo de adivinhar um
ser humano:

“... Ela era gentil, honesta.”Deus me livre, ndo é”, dizia ausente.
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Porque tinha suas auséncias. O rosto se perdia numa tristeza impessoal e sem rugas. Uma tristeza
mais antiga que o seu espirito. Os olhos paravam vazios; diria mesmo um pouco asperos. A pessoa
que estivesse a seu lado sofria e nada podia fazer. S6 esperar”.

Ou sobre o fardo e o mito de escrever:

“Logo eles que, na desesperada esperteza de sobreviver, ji tinham inventado para eles mesmos um
futuro: ambos iam ser escritores, e com uma determinag¢do tio obstinada como se exprimir a
alma a suprimisse enfim. E se ndo suprimisse, seria um modo de s6 saber que se mente na solidio
do proéprio coragio”.

A originalidade da visio do exterminio das baratas por um inseticida que contém gesso e agora as
matou eficientemente:

“...de madrugada, acordo e ainda sonolenta atravesso a cozinha. Mais sonolenta que eu, esta a
area na sua perspectiva de ladrilhos. E na escuridio da aurora, um arroxeado que distancia tudo,
distingo a meus pés sombras e brancuras: dezenas de estituas que se espalham rigidas. As baratas
que haviam endurecido de dentro para fora. Algumas de barriga para cima. Outras no meio de
um gesto que nio se completaria jamais. Na boca de uma um pouco de comida branca. Sou a
primeira testemunha do alvorecer em Pompéia. Sei como foi esta ltima noite, sei da orgia no
escuro. Em algumas o gesso terd endurecido tio lentamente como num processo vital, e elas,
com movimentos cada vez mais penosos, terdo sofregamente intensificado as alegrias da noite,
tentando fugir de dentro de si mesmas. Até que de pedra se tornam, em espanto de inocéncia,
e com tal, tal olhar de censura magoada. Outras - subitamente assaltadas pelo préprio dmago,
sem nem sequer ter tido a intui¢do de um molde interno que se petrificava! - essas de subito se
cristalizam, assim como a palavra é cortada da boca: eu te...”

Relembrar o que de Clarice Lispector, decorridos nio importa quantos anos da sua morte? Que
ela viera pequena da Ucrdnia, com os pais judeus fugidos de mais um pogrom e se aclimatara no
Recife, cujo sotaque agridoce ela conservara pela vida afora? Que seus personagens apreendem a
banalidade do cotidiano num diapasio metafisico que os transforma e transforma também esse
real aparente? Que em cada linha sua transparecem, ao lado da originalidade do dizer, uma soliddo
e uma anglstia que se atenuam, talvez, através da palavra? Que ela escrevera sempre com uma
correcio de linguagem insuperada, a par de uma singeleza de temas absoluta, que redescobre, como
no mundo infantil, as mégicas associagdes entre o estar-no-mundo e a busca mistica, desesperada,
de Salvacio, de Redencio?

Clarice Lispector é o paradoxo para sempre vivo de nio se poder falar de uma escritora genial
com palavras que a esmiucem. O segredo do seu fascinio feminino e literario recusa, altivo, as
homenagens dos aniversarios e das efemérides, pois ela estd, como assinalava Bergson, nio no
Tempo, mas na durée do momentineo transmudado em eterno.
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Jornal da Tarde, 1983-08-27. Aguardando revisio.

A oportuna 12a edi¢io dos contos de Clarice Lispector reunidos em Lagos de Familia (Editora Nova
Fronteira) renova a quase que uma geragio inteira a importincia e o fascinio perenes da revolugio
literaria que ela trouxe 4 vida cultural brasileira. Deslocando-se do Nordeste intensamente voltado
para os problemas sociais da seca, da decadéncia dos engenhos de aclicar e a perda de sua hegemonia
para as economias do Sul do Pais, antes de Clarice Lispector a sensibilidade e a inventividade
brasileiras estavam suspensas. O ato de escrever esgotara-se na dentincia das injustigas sociais e
na evocagdo de uma camada aristocratica ja passada? José Américo e José Lins do Rego, Rachel
de Queiroz e o exemplo maior - Graciliano Ramos - tinham delimitado num painel gigantesco
as fronteiras da prosa? A alternativa seria o romance baiano cheio de tempero local de um Jorge
Amado, com sua antecipa¢io de um “socialismo moreno” e sensual?

Se as décadas anteriores estiveram proximas de um realismo apimentado pelo erotismo mestico,
uma vaga prega¢io “de esquerda” e - com exce¢ido da profundidade de Graciliano Ramos - um
regionalismo fortemente aderente a uma ideologia nevoenta de “transformagdes sociais”, o decénio
dos anos 50 nio deixaria de ser abalado por um terremoto de propor¢des que ultrapassavam o
4mbito da propria literatura brasileira. E simbélico que a erup¢io de Guimaries Rosa com seu
Sagarana tenha deixado indiferente Graciliano Ramos. Aquela linguagem “barroca”, excessiva, ora
erudita, ora arcaica, ora popular ou criadora de neologismo, se nio tocara a sensibilidade dos que
viam na sua prosa um recurso meramente formal e amadoristico, nio obtivera, por outro lado,
eco popular quase nenhum. Seria um equivoco?

Clarice Lispector como que #do se insere nem na época, nem nos temas, nem na escolha dos
elementos com que aparece em nossa literatura. Os que conheciam, dos exemplos estrangeiros
de um James Joyce, uma Virginia Woolf ou um William Faulkner, aquele tipo de narragdo, logo
reconheceram na precoce autora pernambucana um colorido personalissimo, novo, inconfundivel.
Sem participar jamais de “escolas” nem tendéncias passageiras, com um sorriso desconcertante de
“ignorancia literaria”, ela criava, pela primeira vez em nossa literatura, talvez, a introspeccio, a livre
associacgdo de ideias, captada das imagens do inconsciente dos personagens, e uma originalidade
ousadamente rica. Clarice Lispector, felizmente para nés, abolia Descartes e o peso massacrante
da sua logica e ndo sabia nem o que vinha a ser uma narrativa com comego, meio e fim.

Blasfémia!
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Os chamados “circulos literarios”, onde imperavam os figurinos da moda vinda nos navios

. . M . {4 14 M ”> ~ r 13 . . 9
europeus, indagavam-se perplexos: Clarice Lispector “é séria”? Quem sabe nio é uma “arrivista
sem escrupulos?

Lentamente, o poder de fissdo de seus escritos separou o relato entre nds: os que tinham escrito
antes dela ou de Guimaries Rosa e os que tinham escrito depois. Aos poucos foi deixando de ser
« 1) . ;. A ;. . .,
chocante” a sua maravilhosa msica de cAmara e, ao contrario, muito estardalhaco inttil de outros
autores é que comegou a se revelar magante, nocivo, vazio. Agora acirrava-se uma divertida disputa
em torno de Clarice Lispector: facilmente ela se prestava a leituras estruturalistas & la Claude
Lévy-Strauss; mas a sua ndo era uma oculta busca mistica? Ou melhor, tratava-se da “literatura
» € » M . 7 : :
pura”, sem “mensagens”, imaterial como a musica, abstrata como uma tela de Kandinsky.

A riqueza impar da sua novidade prestava-se, realmente, a muitas interpreta¢des simultineas: o
mundo de Clarice comportava componentes tnicos. Por exemplo: de maneira quase que obsessiva,
ela focalizava bichos (macacos, cachorros, até repelentes baratas!), criangas e velhos, ou melhor,
velhas, no que escrevia. E por que tanta insisténcia em pontos de vista, digamos, incomuns como
a vida vista pela perspectiva da mulher, das empregadas domésticas, da mente infantil?> Tudo
num estilo tio simples, numa literatura acostumada a cosméticos carregados, a adiposidades
elefantinas e a uma auséncia de sutileza, de meio-tom, de alusio? E como ela se declarava tio
ignorante, publicamente?! Nio lia nada; fora casada com um diplomata, detestava viver fora do
Brasil, nunca respondia ao mais reles questionario literario do tipo “Quais foram os livros que
mais a impressionaram?” Sincera, era capaz de responder: historias de fada, a cartilha. E a critica
literaria? Devia ser muito til, achava, mas nunca lera um ensaio sobre autor algum, nem mesmo
sobre si mesma. As conversas “intelectuais” a cansavam, provocavam-lhe bocejos, cansaco, tédio.

Lagos de Familia, possivelmente, supera os romances de Clarice Lispector, pois é na dimensio
miniaturesca, menor, do conto que a sua inspira¢do e seu félego melhor se realizam. Sendo
impossivel classificar essas obras-primas - superiores mesmo, muitas vezes, a um dos rarissimos
guias artisticos a que ela francamente aludiu, a contista neozelandesa que viveu na Inglaterra,
Katherine Mansfield -, Lacos de Familia permite, cautelosamente, indagar: hoje, um dos multiplos
aspectos da sua extasiante criacdo nio seria o do questionamento frontal da situagio da mulher na
nossa sociedade e por extensdo da psique feminina em um mundo antes severamente cimentado
por vontades masculinas? Momentos como “Amor” ou “Imita¢io da Rosa” podiam confirmar
que sim. Ana, em “Amor” é uma pessoa que, segundo a interpretagio profunda de um Ronald
Laing da contemporinea psicologia reivindicatéria inglesa, ndo existe nem para si nem por si. O
seu minGsculo universo estd arrumado minuciosamente em torno de tudo que lhe estd ao redor:
os filhos, a cozinha, a casa, o marido. Sem o saber, ela se anula totalmente na tarefa exaustiva de
ser mulher, ser mae, ser esposa. Todos esses papéis a excluem de uma responsabilidade maior que
ndo seja a de ndo deixar que a poeira tome conta dos mdveis ou que os filhos saiam de casa sem
ter tomado banho antes do colégio. Renovadamente surgem as frases de anuéncia diante daquele
papel submisso, inconsistente:

“No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um lar
perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher”. Ela tem a
sua espera, quando desperta, a atmosfera por ela escolhida: “De manha acordaria aureolada pelos
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calmos deveres.” E ainda: “Ana respirou profundamente e uma grande aceitagio deu a seu rosto
um ar de mulher”.

Esse aparador com suas lides domésticas ordeiramente dispostas e suas fun¢des pré-estabelecidas
sofre, porém, uma sacudidela violenta. Do bonde, com sua cesta de compras de trico, ela vé:

“O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaita tinha tempo de descansar. Foi entdo que
olhou para o homem parado no ponto.

A diferenca entre ele e os outros é que ele estava realmente parado. De pé, suas mios se mantinham
avangadas. Era um cego.

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfianca? Alguma coisa intranquila estava
sucedendo. Entio ela viu: o cego mascava chicles... Um homem cego mascava chicles.”

Aquela visio transtorna seu mundo previamente bem armado, seu horario satisfatério: “O
mundo se tornara de novo um mal-estar”. Tudo sai de sua 6rbita prevista e tudo perde o sentido,
desfazendo seus esfor¢os constantes e até entdo vitoriosos de manté-la, como por detras de um
biombo, preservada da realidade:

“Ela apaziguara tio bem a vida, cuidara tanto pra que esta ndo explodisse” ... “tudo feito de modo
que a um dia se seguisse o outro.”

A revelagio apavorante era a de que ela fazia parte dos fortes, “a crueza do mundo era tranquila.
O assassinato era profundo”.

Ana descobre, com horror, que ao lado da merenda dos filhos “havia criangas e homens grandes
com fome... E por um instante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo moralmente
louco de viver”. Nada oferecia seguranca: “Porque a vida era periclitante”. Essa anglstia abissal
que caracteriza o clima kafkiano de muitos contos de Clarice Lispector despe a ilusido forcada de
que “tudo estd bem” e a aproxima de uma verdade negada até ali. A piedade, a dedicacio total ao
préximo seriam a solu¢io? Num mundo assim, ela poderia agir? A “banalidade do mal”, como a
designou Hannah Arendt quando do julgamento de Eichmann em Israel, a envolve, no entanto,
para longe do cego, da fome, do horror e a devolve aos integrantes de sua familia: “Cansados do
dia, felizes em nio discordar, tdo dispostos a nio ver defeitos”. Aquele mergulho no Inferno do
Outro rompera algum fio das malhas de uma vida precaria que a sustentava. S6 a reagdo pronta do
marido, “afastando-a do perigo de viver” consegue cauterizar a sua cisdo: “Acabara-se a vertigem de
bondade”. A autora deixa que o leitor entreveja varias possibilidades de desenvolvimento ulterior
da vida de Ana, numa auténtica “obra aberta” a varias interpretacdes. Com uma imagem talvez
simbolicamente lirica ela termina “Amor” sucintamente:

“E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por um instante
sem nenhum mundo no coragio. Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena
flama do dia”.

A voluntaria obscuridade de Laura, no conto que de certa forma é uma continuagio de “Amor”,
“A Imitagdo da Rosa”, sua rotina, seu medo de destoar conseguem niveld-la a0 mundo amorfo do
racional tirdnico, todos os seus gestos ditados pelo “que dirdo”, “o que achardo” seguindo uma
l6gica mecinica e de “bom-tom™
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23. Um reencontro fascinante com o universo de Clarice

“Também porque uma pessoa tinha de ter coeréncia, pensamentos deviam ter congruéncia... Pois
ninguém mudava de ideia de um momento para outro.”

A inquietagio de Laura ja lhe tinha “custado” um internamento (psiquiatrico?) e lhe causado o
rubor de nio ser igual aos outros. Quanta preocupagio para o marido e os circunstantes! Pois
ndo é que suas “crises” voltaram!:

“Ela 1a sorrir. Para que ele enfim desmanchasse a ansiosa expectativa do rosto, que sempre vinha
misturada com a infantil vitéria de er chegado a tempo de encontrd-la chatinha, boa e diligente, a
mulher sua... [a sorrir para ensinar-lhe docemente a confiar nema. Fora inttil recomendarem-lhes
que nunca falassem no assunto: eles ndo falavam, mas tinham arranjado uma linguagem de rosto,
onde medo e confianca se comunicavam e pergunta e resposta se telegrafavam mudas.”

Voltara. O qué? A depressio, a “crise”. Timidamente ela se conforma com o isolamento que
a “loucura” certamente traz como reagdo a uma estereotipagio de um determinado tipo de
comportamento que se convencionou definir como “licido” ou “apropriado”

“Nio pude impedir, disse ela, e a derradeira piedade pelo homem estava na sua voz, o altimo
pedido de perdio que j4 vinha misturado a altivez de uma solidio j& quase perfeita...” Até o final:

“Ela estava sentada com o seu vestidinho de casa. Ela sabia que ela fizera o possivel para nio
se tornar luminosa e inalcangavel. Com timidez e respeito, ele a olhava. Envelhecido, cansado,
curioso. Mas ndo tinha uma palavra sequer a dizer. Da porta aberta via sua mulher que estava
sentada no sofa sem apoiar as costas, de novo alerta e tranquila como num trem. Que j4 partira”.

A mesma dissecacio corajosa da familia com suas dissimulacées, rivalidades, avidez, cobica,
hipocrisia, colera mal disfarcada surpreende o leitor em “Feliz Aniversario”. Com sua descrigdo
cruel, exata, de outro tipo de soliddo: a dos velhos, enfeitados de insincera alegria e “uniio
familiar” numa data pré-marcada e sem contetdo moral, afetivo ou de verdade. Ou os preconceitos
inarredaveis com relacio a qualquer diferenciagio em “A Menor Mulher do Mundo”. Sem deixar
de mencionar a biografia concisa de uma galinha no mundo dos seres humanos, adultos, em
“Uma Galinha”.

Se “O Bufalo” atinge a perfei¢io formal, nele estdo implicitas também as nicas “tarefas” consen-
tidas 2 mulher: o perddo e o amor, ou seja, a anulagdo de si mesma diante da gélida impavidez
alheia e uma generosidade levada a um extremo suicida.

Clarice Lispector, neste renovado encontro, concede ao leitor a rara oportunidade de desenrolar-se
do cipoal de conceitos estrangeiros que lhe sdo impostos diariamente pelas estacdes de radio, pela
televisdo, pelo cinema e refletir sobre uma realidade humana, universal, sem dvida, mas captada
aqui em seu aspecto admiravelmente brasileiro, sem regionalismos intraduziveis. Clarice Lispector
é daqueles rarefeitos momentos em que a inteligéncia, a sensibilidade, a intui¢do brasileiras correm
pari passu com os seus mais admiraveis equivalentes estrangeiros, sem apelos ridiculos a patriotadas
nacionalisteiras. O mundo que Clarice Lispector deliberadamente, magnificamente, coloca de
cabeca para baixo diante de nés, afinal, é de uma atualidade tangivel. E, felizmente para a lingua
portuguesa, de uma perfei¢io inalteravel pela passagem do tempo.
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24. Clarice. Doando um fragmento iluminado de si
mesma nestas cronicas

Jornal da Tarde, 1984-11-16. Aguardando revisdo.

A Descoberta do Mundo, um grosso volume de quase 800 paginas, retine, pela Editora Nova Fronteira,
as cronicas publicadas de Clarice Lispector na imprensa carioca de 1967 a 1973. Nio fossem
as indispensaveis reimpressdes de cronistas insignes como Rubem Braga, Carlos Drummond de
Andrade, Cecilia Meireles e outros, a grande maioria dos leitores nio teria acesso a esse trabalho
miniaturesco, mas nem por isso menos perfeito de alguns dos nossos maiores escritores.

Escritas sob pressio do horario de entrega, suscitadas muitas vezes pelos assuntos que no momento
sdo palpitantes para cairem na indiferenca do esquecimento no dia seguinte, essas cronicas sio
uma parte importante da literatura brasileira, sio a pulsacio nervosa ou o momento de devaneio
poético, filosofico, irébnico de um autor ameagado pelo relégio e oprimido pelo compromisso.
S3o um segmento importante da fisionomia literaria do Brasil porque revelam tracos novos de
seus autores. Carlos Drummond de Andrade, na prosa, pode espraiar-se em satiras delicadas, mas
ndo menos certeiras contra os tempos e os costumes de nossa época Coroa-Brastel. Sem citar
nomes, sem se filiar a nenhum missal fanitico nem rezar por esse ou aquele rigido abecedario
ideolodgico, o que quase sempre equivale a recitar seu proprio necroldgio para qualquer escritor
intelectualmente vivo.

Além disso, as crénicas, como no caso de Clarice Lispector, prolongam uma auto-retrato, aumen-
tam o territorio do conto, do romance, acrescentando-lhe como que a dimensio de um soneto em
prosa: breve na sua estrutura, infinito no seu aprofundamento de um momento complexo, de um
enigmatico sentimento humano, de uma indagacio sobre-humana a respeito da morte, da graga,
da ventura, da angustia, de Deus.

Por Gltimo - o que seria quase dispensavel lembrar - a crénica divulga, através de um meio de
comunicac¢io de massa incomparavelmente mais barato do que o livro, 0 mundo de um autor,
sua riqueza insuspeitada, suas surpresas, sua emocao, sua brejeirice. Estabelece-se um contato
democratico mesmo com o leitor que nunca leu nenhum dos livros do autor; muitas vezes quem
1é escreve ou i cronista, cria-se uma intimidade anénima em que a afinidade veiculada pelo jornal
nio necessita de um encontro pessoal. No maximo, elogios, agradecimentos, flores, um bilhete
de reconhecimento pelo 4nimo, pela beleza, pelo consolo que uma crdnica trouxe a quem o leu.
Fora, naturalmente as tentativas de deitar-se no colo do(da) cronista, fazendo de sua coluna o
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24. Clarice. Doando um fragmento iluminado de si mesma nestas cronicas

diva psicanalitico de candidatos ao desespero ou ao suicidio. E fora a tentativa de sugerir que se
focalizem temas como a guerra do Vietni, o robustecimento das raquiticas verbas para a educagio
nacional ou até receitas de bolos mencionadas e passant no espaco pequenissimo de uma coluna
de jornal.

As cronicas (ou contos? ou trechos de romances?) de Clarice Lispector sio um espelho voluntaria-
mente meio opaco dela mesma: Clarice Lispector € o mistério que nio se quer decifrar diante de
leitor algum. Ela se resguarda, como na sua fic¢do, como no seu comportamente pessoal. Risonha,
mas de um riso profundamente triste, estouvada, de um estouvamento causado pela extrema
timidez, deslocada no mundo da fome, da guerra, dos choques diarios desde um mintsculo
desastre pessoal até um maremoto no Extremo Oriente, Clarice Lispector nio ultrapassa uma
linha de pudor, de altivez sem orgulho descabido: sutilmente entreabre uma janela, apenas, para
um didlogo com o desconhecido: o leitor ou o mundo.

Seria uma questdo de gosto pessoal ou uma tarefa impossivel escolher esta ou aquela crénica, dar
relevo a este ou aquele momento da sua inspiragio (palavra em desuso), a este ou aquele estado
de espirito no dia em que bateu no teclado de sua velha maquina Olympia, colocada sobre seu
colo, como de costume, a rapida anotagio do dia. Seria igualmente dificil ndo sentir o fascinio
envolvente de pequenas obras-primas, que s6 nio foram rotuladas como criagio deslumbrante
por uma artificialidade dessa propria rotulagem, inventada por criticos rigidos, predecessores dos
cartdes picados de um computador moderno. Por exemplo, entre muitos outros: na parte final de
“Daqui a Vinte e Cinco Anos” ela vai adiante na sua indagacio, na sua conjectura de como serd o
Brasil, portanto, 25 anos depois de 1967, em 1992:

“Mas se nao sei prever, posso pelo menos desejar. Posso intensamente desejar que o problema mais
urgente se resolva: o da fome. Muitissimo mais depressa, porém, do que em vinte e cinco anos,
porque ndo ha mais tempo de esperar: milhares de homens, mulheres e criangas sio verdadeiros
moribundos ambulantes que tecnicamente deviam estar internados em hospitiais para subnutridos.
Tal é a miséria, que se justificaria ser decretado estado de prontidio como diante de calamidade
publica. S6 que é pior: a fome ¢ a nossa endemia, ja esta fazendo parte orginica do corpo e da
alma. E, na maioria das vezes, quando se descrevem as caracteristicas fisicas, morais e mentais
de um brasileiro, nio se nota que na verdade se estio descrevendo os sintomas fisicos, morais e
mentais da fome. Os lideres que tiverem como meta a solu¢io econdmica do problema da comida
serdo tdo abengoados por nds como, em comparagio, o mundo abencoaria os que descobrirem a
cura do cincer”.

Subacente a tudo o que escreveu, Clarice Lispector sempre teve uma aguda consciéncia social das
castas socio-econdmicas que formam o monstruoso desenho piramidal da populagdo brasileira.
Proveniente de familia de imigrantes ucranianos, judeus paupérrimos, vinda para o Recife com
meses apenas de idade, o abandono desolador a que foi relegado o Nordeste, as solu¢des que
encobrem sordidas artimanhas para prolongar a seca, tudo ela percebeu desde cedo. S6 os que
tém visdo tubular, como os cavalos que nio abrangem nada além do que lhes esta fora do angulo
das viseiras, poderia taché-la de “alienada”. Como se qualquer frase de um escritor nio estivesse ja
inserida em sua época, nas preocupacdes e tendéncias dessa época e ndo brotassem de uma visio do
mundo que s6 pode ser social, pois é humana e se dirige a seres humanos. O que, decididamente,
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ndo significa uma visio estandardizada, dogmatica, sectaria, aderente 4 linha tnica de um partido
unico dos dois lados, o esquerdo ou o direito, do totalitarismo.

Os personagens favoritos, pelos quais Clarice Lispector sempre se sentiu imantada - as videntes,
cartomantes, empregadas domeésticas, criangas, velhos e velhas -, surgem em momentos brevissimos
mas hilariantes ou pungentes, sempre como uma fulguragio: Clarice Lispector da ao leitor sensivel
um esbogo que ele completara.

Sio empregadas extraordinarias que atravessam a sua vida: Aninha, a mineira que queria ler os
livros de Clarice, mas especifica: “Gosto de coisas complicadas. Nio gosto de dgua com acticar”. A
cozinheira Jandira, que previa o futuro, a mesma Aninha que endoideceu, a terrivel zombeteira que
s6 se referia a escritora como “madame Luxenta”, que faz birra, que tem caprichos, que anda de
camisola em casa... Tudo estd entremeado daquele sentimento de culpa que Clarice Lispector sentia
por ter uma pessoa que lhe servisse (“E ter empregadas, chamemo-las de uma vez de criadas, & uma
ofensa 4 Humanidade™) e uma solidariedade humana extraordinaria que a faz, como Doris Lessing,
transcrever as historias e pensamentos de suas empregadas e reconhecer nelas talentos em potencial,
como a que cantava uma melodia belissima, “uma bobagem que eu mesmo fiz”. Clarice Lispector
ndo denota nunca uma atitude condescendente para com as empregadas: ouve-lhes os conselhos,
sobretudo se elas dispuserem de poderes sobrenaturais, forem capazes de ler cartas, radiografar
visitas com um rapido olhar. E ha as crénicas de um humor finissimo, como “A Caneta de Ouro”
e seus didlogos surrealistas com os filhos. Mas para os que amam a Clarice sacerdotiza, vestal
de mundos que s6 agora a parapsicologia soviética desvenda em parte, tateando nos erros e no
assombro, que crénicas magnificas se perenizem neste livro, como “Calor Humano” ou “Insénia
Infeliz e Feliz”, “Estado de Graga”, “Restos de Carnaval” e tantas outras que se equiparam aos
mais admiraveis de todos os contos sublimes de Clarice Lispector!

Naquela antecipag¢do inconsciente da reagio do leitor, a magnifica escritora doou aos leitores
de lingua portuguesa o mais permanente presente transcendental que durara por todas as datas
festivas ou comuns do futuro: um fragmento iluminado de si mesma. Como quando inicia uma
cronica polifonicamente, e por que ndo também transcendentalmente, assinalando no seu estilo
simples e inesquecivel:

“- Entdo isso era a felicidade. E - por assim dizer sem motivo. De inicio sentiu-se vazia. Depois
os olhos ficaram imidos: era felicidade, mas como sou mortal, como o amor pelo mundo me
transcende”.
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25. Asilenciosarevolucao de Clarice

Jornal da Tarde, 1987-12-12. Aguardando revisio.

A criagio literaria de Clarice Lispector soava como alguém que insistisse em tocar um Impromptu de
Schubert em meio a um comicio: o plano abafado pelas palavras de ordem dos partidos politicos
a se esgoelarem na praca. A principio, alguns que se julgavam sabios meneavam a cabeca, céticos:
“E uma impostora”. Outros duvidavam de forma menos hostil, quase como uma desculpa: “Deve
ser uma mulher fatil, que escreve pois nio tem o que fazer”. E por tltimo, em coro, o arrazoado
final: “E uma estrangeira linda, por onde passa os homens se inclinam diante dessa femme fatale
exotica, russa, clara, de cabelos ruivos, olhos de gata no cio, distante, requintada, tropecando
nos”tr” como uma gringa recém-chegada”.

De fato, ndo poderia haver maior contraste entre os livros que se sucediam daquela pernambucana
casada com um diplomata e o clima do Brasil em meados da década de 40, quando comecou a
publicar, causando surpresa e maledicéncia, estupor e maravilha, Perto do Coragio Selvagem. O
Brasil ainda era uma vasta provincia, a Ila Guerra Mundial se aproximava do fim e a ditadura
fascista de Vargas também estava em sua undécima hora. A indstria editorial engatinhava, mal; a
influéncia francesa em nossa paroquial intelectualidade era decisiva. A Semana de Arte Moderna?
Um coaxar de sapos irreverentes no Teatro Municipal de Sio Paulo, aparentemente sem sequelas e
importadora tardia de cubismos e dadaismos ja arcaicos na Velha Europa.

Vigorosa, realista até ao extremo do naturalismo, sem se deter nos pormenores mais repugnantes da
fisica condi¢cdo humana, a literatura social do Nordeste dominava, soberana, espraiando-se como
influéncia marcante no movimento do romance neo-realista de Portugal, de oposicio marxista e
nati-morta ao jugo pétreo de Salazar.

O que fazia aquela moga de nome arrevesado, de voz nordestina elegante, sem nada da morenice
tradicional no Brasil, com seus temas intimistas - criangas, bichos, velhos, empregadas? Graciliano
Ramos descrevia com objetividade feroz, sem emocionalismos, o horror até hoje imutavel da
estrutura feudal nordestina: os retirantes maltrapilhos, famélicos, os usineiros insensiveis a
injustica que tangia para o Sul prospero do Pais “os fortes do Norte que vém” em levas crescentes.
José Lins do Rego evocava, com um misto de sabor acre e lirismo, os meninos do engenho,
suas iniciagdes sexuais cruas com negrinhas no eito; José Ameérico simbolizava em A Bagaceira o
massacre dos miseraveis, tornados bagaco inatil pela maquina de moer indiferentemente cana ou
gente. Rachel de Queiroz em seu libelo flamejante, precoce, O Quinze, revelava toda a caratonha
medonha da fome de velhos, criangas de colo, adultos na retirada dos flagelados, desorientados,
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25. A silenciosa revolucdo de Clarice

sem assisténcia de qualquer governo, comendo lagartos, raizes, em meio ao gado morto, os
esqueletos pululando de vermes e moscas sob um sol inclemente.

Esquece-se muitas vezes, é verdade, que um dos romances de Graciliano Ramos, Angistia, se
ambientava no Rio de Janeiro e tratava de neuroses que o Partiddo (o Parido Comunista do Brasil)
considerava “chiliques de burgueses entediados”. Mas Clarice Lispector apresentava um mundo
miniaturesco, doido de angustia, de marginalidade. Era um acordo inteiramente novo na literatura
brasileira. Ana, gostosamente acomodada numa felicidade doméstica de marido, filhos e compras,
de repente depara com um cego mascando chicletes no ponto do bonde. E de sopetio seu mundo
arrumadinho, protegido, desmorona. Ela se aliara aos “fortes”, isto é: a aqueles que viravam o
rosto quando viam o cego e seu desamparo. “Nio tenho nada com isto” e prosseguiam, impavidos,
suas vidas egoistas. Mas a felicidade dela ruira para sempre: instalara-se nela a noc¢io de que nada,
jamais, fizera por amor ao proximo. Vivera dentro de uma estufa colorida, perfumada, irreal.
Ironicamente, o conto se chama “Amor”.

Como se este acinte aos bem-pensantes ndo bastasse, na historia curta intitulada “Feliz Aniversario”
o sagrado altar da Familia com F maiasculo é revelado em sua hipocrisia e sua mentira. Em torno
4 velha que comemora “aquela data querida” em meio a baldes murchos, bolos que atraem as
moscas importunas, eclode a guerra surda dos parentes do subtrbio e os do bairro chic, Ipanema,
no Rio de Janeiro: frases contundentes, siléncios, mostras de ostentacido de dinheiro, rivalidades,
6dios, uma farsa armada em torno do traste que uma vez por ano reunia em torno a si aquela
manada de feras amansadas s6 para aquela ocasido de falsa confraternizacio. A alegria era entdo
um circo provisorio, armado com mascaras para a ocasido: as noras “boazinhas”, os netos “bem
comportados”, todos unidos por uma afei¢io de 24 horas de fingimento: quem sabe é nosso
ultimo sacrificio, no ano que vem o trambolho irascivel, a velha aniversariante, ja morreu e
cumpriu sua Unica fungio: deixar-lhes a heranga e em paz?

E que dizer de um livro tio estapafurdio quanto A Legido Estrangeira, de 1964? Ja nio bastava,
em 1956, um tal de Guimaries Rosa ter deixado o Brasil inteiramente sem btissola com seu
inclassificavel Sagarana? Em A Legido Estrangeira, Clarice Lispector, para muitos, merecia o
diagnéstico de “farsante” ou “louca”. Escreve um conto chamado “O Ovo e a Galinha” e nio é
que ousa discorrer sobre o ovo, um banal ovo de cozinha, paginas a fio? Triunfantes, os mesmos
que investiram sobre os versos de “havia uma pedra no meio do caminho”, de Carlos Drummond
de Andrade, alinhavam as frases sobre o ovo e indagavam: “Nio é coisa de louca varrida™

“Ovo nio tem um si-mesmo. Individualmente ele nio existe”.

“Ver o ovo é impossivel: 0 ovo é supervisivel como ha sons supersénicos”.
“Ao ovo dedico a nacio chinesa”.

“A Lua é habitada por ovos”.

“O ovo nunca lutou. Ele é um dom”.

“De ovo a ovo chega-se a Deus”

“O ovo finge ser foragido por estar sempre adiantado demais para a sua época. Ovo por enquanto
serd sempre revolucionario”.
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“O ovo é originario da Macedonia. L4 foi calculado fruto da mais penosa espontaneidade”.
Até o paragrafo final:

“... Pois 0 ovo é um esquivo. Diante de minha adoragio possessiva ele poderia retrair-se e nunca
mais voltar. Mas se ele for esquecido. Se eu fizer o sacrificio de viver apenas a minha vida e de
esquecé-lo. Se o ovo for impossivel. Entdo - livre, delicado, sem mensagem alguma para mim -
talvez uma vez ainda ele se locomova do espaco até esta janela que desde sempre deixei aberta. E
de madrugada baixe no nosso edificio. Sereno até a cozinha. Iluminando-a de minha palidez”.

Clarice Lispector era uma cena de Tchekov em meio a uma pega de Gorki sobre os miseraveis.
Havia os que irreverentes, cacarejavam quando se dizia seu nome: “A escritora da galinha e
do ovo? Cocoricd!” E abanavam asas ficticias em meio a gargalhadas. Mas nem todos eram
leitores patuscos, como diria Machado de Assis. Havia os que captavam plenamente os exercicios
labirinticos de misticismo, de metafisica e de um estilo perfeito, musical, solene sem pedantismo,
daquela extrema novidade. O ovo como arquétipo indecifravel da vida. O ovo como origem da
vida e irrevelada doagdo e “alma” da galinha. O ovo como a célula mater & imagem do qual Deus
fez 0 homem, o ovario da mulher, o ovo como verdade primeira depois de fecundado, a conter em
s1 mistérios, religiosos talvez, talvez a metafisica que a filosofia do Ser aqui e agora que o filésofo
Heidegger propunha em seus abissais, enigmaticos pensamentos. O conto era uma construgio de
interrogac¢des sem resposta como o Castelo de Kafka.

Clarice Lispector, indiferente a “gléria” do pantedo literario patrio, ousava mais e mais perante
uma plateia, hostil ou extasiada, mas sempre aturdida. Muitos comeacaram a imitar seu estilo
com resultados previsivelmente desastrosos. Como repetir os ingredientes de uma primeira frase
tao original e inédita como:

“Ela estava com soluco. E como se nio bastasse a claridade das duas horas, ela era ruiva.”
Ou o inicio que prende o leitor inexoravelmente e que os ingleses chamam de arresting beginning:

“Era uma velha sequinha, que, doce e obstinada, ndo parecia compreender que estava sé no
mundo. Os olhos lacrimejavam sempre, as maos repousavam sobre o vestido preto e opaco, velho
documento de sua vida. No tecido ja endurecido encontravam-se pequenas crostas de pio coladas
pela baba que lhe ressurgia agora em lembranca do ber¢o. L4 estava uma nédoa amarelada, de um
ovo que comera ha duas semanas. E as marcas dos lugares onde dormia. Achava sempre onde
dormir, casa de um, casa de outro. Quando lhe perguntavam o nome, dizia com a voz purificada
pela fraqueza e por longuissimos anos de boa educagio:

* Mocinha.
As pessoas sorriam. Contente pelo interesse despertado, explicava:
* Nome, nome mesmo, é Margarida”.

A nio ser os naturalistas franceses, ninguém falara, por exemplo, de baratas em literatura, a ndo
ser para deplorar o lixo e a esqualidez da miséria aviltante. Clarice Lispector comega um conto
quatro, cinco vezes, diante do leitor surpreso, contando sobre o remédio que uma conhecida lhe
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ensinou, infalivel contra as baratas. As versdes da mesma matanca das baratas se chamam “As
Estatuas”, ou “O Assassinato” ou “Como Matar Baratas”. Numa delas ela mistura o relato oral
com os tipicos meandros da sua interrogagdo a respeito de uma realidade transcendental, como
que se pondo no lugar da barata e apiedando-se de sua morte em meio a estertores cruéis:

“A terceira historia que ora se inicia é a das”Estatuas”. Comeca dizendo que eu me queixara de
baratas. Depois vem a mesma senhora. Vai indo até o ponto em que, de madrugada, acordo
e ainda sonolenta atravesso a cozinha. Mais sonolenta que eu estd a area na sua perspectiva
de ladrilhos. E na escuridio da aurora, um arroxeado que distincia tudo, distingo a meus pés
sombras e brancuras, dezenas de estatuas se espalham rigidas. As baratas que haviam endurecido
de dentro para fora. Algumas de barriga para cima. Outras no meio de um gesto que ndo se
completaria jamais. Na boca de uma um pouco de comida branca. Sou a primeira testemunha
do alvorecer em Pompéia. Sei como foi esta Gltima noite, seu da orgia no escuro. Em algumas o
gesso tera endurecido tdo lentamente como num processo vital e elas, com movimentos cada vez
mais penosos, terdo sofregamente intensificado as alegrias da noite, tentando fugir de dentro de si
mesmas. Até que de pedra se tornam, em espanto de inocéncia, e com tal, tal olhar de censura
magoada. Outras - subitamente assaltadas pelo préprio 4mago, sem nem sequer ter tido a intui¢do
de um molde interno que se petrificaval - essas de stibito se cristalizam, assim como a palavra é
cortada da boca: eu te... Elas, que, usando o nome do amor em vio, na noite de verdo cantavam.
Enquanto aquela ali, a de antena marrom suja de branco, terd adivinhado tarde demais que se
mumificara exatamente por ndo ter sabido usar as coisas com a graca do gratuito do em vio: “é
que eu olhei demais para dentro de mim! E que olhei demais para dentro de...”- de minha fria
altura de gente olho a derrocada de um mundo. Amanhece. Uma ou outra antena de barata morta
freme seca a brisa. Da histéria anterior canta o galo”.

A esquerda stalinista ou maoista no Brasil sempre cobrou de Clarice Lispector uma posicio politica,
como s6 recentemente perdoon a Pelé ter dito que “o povo brasileiro nio sabe votar”. Em intimeras
cronicas a escritora pernambucana ja deixara clarissima sua posi¢do de inconformismo com a
miséria, a injustica social gritante, o o sofrimento de milhdes e milhdes de brasileiros acossados
pela fome, pela doenca, pelo pauperismo, pela exploragido pura e simples. Como que a forga,
seu Ultimo romance - A Hora da Estrela - trata, a meu ver artificialmente, da vida baca de uma
nordestina perdida no Rio de Janeiro e foi rapidamente transformada em filme de cinema, com
que resultados ndo pude aferir ainda. Trata-se de uma estupidez arrematada. Como exigir de um
escritor a carteirinha de “A Favor dos Favelados e Injusticados do Brasil”, com carimbo do Lula,
do Brizola, de Jair Meneguelli, do Joaquinzio e outros que tais?!

Clarice Lispector tratou também, obsessivamente, da fome espiritual, da angustia existencial, fome
que devora a alma como a subnutri¢io mina o estdbmago. Uma precoce feminista, uma precursora
sutilissima da discrimina¢do imposta aos velhos, trambolhos asquerosos, uma autora voltada para
a opacidade da vida das empregadas, para a minoridade que, como canga, se ata ao pescogo das
criangas, consciente da “outra dimensio” em que vivem, validamente, os bichos. Nada disso tem
importincia para os rinocerontes que querem ver tais problemas tratados como “secundarios em
relagdo & Causa (com maitascula) da Revolu¢do Armada”. Paredén para a sensibilidade, campo de
concentragio para quem nio escrever loas ao Povo, a Democracia que coloca grilhdes totalitarios
no mesmo Povo “liberado” da Coréia do Norte a Cuba abarrotada de prisioneiros politicos
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25. A silenciosa revolucdo de Clarice

diariamente, minuciosamente torturados, enquanto a perestroika é uma mera palavra, tdo fascinante
quanto uma Raissa Gorbatchdv a faiscar com foilettes chiquissimas de Paris e Nova York.

E - pecado imperdoavel! - Clarice Lispector fala sempre de amor, e - horror dos horrores - de
Deus. A auténtica Revolugdo, também com maitscula, que ela trouxe sozinha para a literatura
brasileira, como uma lticida Rosa de Luxemburgo oposta ao terrorismo de Lénin, ela no conto ou
na cronica para jornal & uma artista universal, palpitante de davidas, de busca, de sofrimento e
soliddo. Quanto mais se conhece a sua criagdo tdo frequentemente perfeita mais a sua perenidade
se afirma, independentemente dos anos ou séculos que a ela se sucedam.

Obviamente Clarice Lispector teve insuspeitos aliados na instauragio de uma literatura contempo-
ranea no Brasil: Guimaries Rosa, Carlos Drummond de Andrade, Dalton Trevisan e hoje em dia
Jodo Antonio e Hilda Hilst, cada um 4 sua maneira. Bastaria porém ao leitor ndo massificado por
slogans 1deoldgicos ler ou reler o que ela chama de “Estado de Graga - Trecho” para aquilatar a sua
grandeza infensa ao passar do Tempo:

“... No estado de graca vé-se a profunda beleza, antes inatingivel, de outra pessoa. Tudo, alias, ganha
uma espécie de nimbo que nido é imaginario: vem do esplendor da irradiacio quase matematica
das coisas e das pessoas. Passa-se a sentir que tudo o que existe - pessoa ou coisa - respira e exala
uma espécie de finissimo resplendor de energia. A verdade do mundo é impalpavel.”

Nio ¢é de longe o que mal imagino deve ser o estado de graca dos santos. Este estado jamais
conheci e nem sequer consigo adivinhd-lo. E apenas o estado de graca de uma pessoa comum que
se torna totalmente real porque ¢ comum e humana e reconhecivel...

Também é bom que o estado de graga demore um pouco. Se durasse muito, bem sei, eu que
conhe¢o minhas ambig¢des quase infantis, eu terminaria tentando entrar no mistérios da Natureza.
No que eu tentasse, alias, tenho a certeza de que a graca é apenas uma pequena abertura para uma
terra que é uma espécie de calmo paraiso, mas nio € a entrada nele, nem da o direito de se comer
dos frutos de seus pomares.

Sai-se do estado de graga com o rosto liso, os olhos abertos e pensativos, e, embora nio se tenha
morrido, e como se o corpo todo viesse de um sorriso suave. E sai-se melhor criatura do que se
entrou. Experimentou-se alguma coisa que parece redimir a condi¢io humana, embora a0 mesmo
tempo fiquem acentuados os estreitos limites dessa condi¢io. E exatamente porque depois da
graca a condi¢do humana se revela na sua pobreza implorante, aprende-se a amar mais, a perdoar
mais, a esperar mais. Passa-se a ter uma espécie de confian¢a no sofrimento e em seus caminhos
tantas vezes intoleraveis.

Ha dias que sdo tao aridos e desérticos que eu daria anos de minha vida em troca de uns minutos
de graga”.
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26. Evocacaode Clarice

Inédito, 1994/06/12-13. Aguardando revisio.

(Especial para o aniversario do Nicolau)

Estdvamos sentados ao final daquela tarde deliciosa do falso outono carioca, ainda no inicio da
década de ’60. Dali do terraco onde morava Tati de Moraes, em Ipanema, descortinavamos todo o
burburinho domingueiro da Praga General Os6rio com sua feira hippie.

Entrevistar Clarice Lispector, sempre arisca a esse tipo de jornalismo que julgava impertinente
e aborrecido, era uma tarefa dificil. Lembro-me de que uma frase sua afinal, nio saiu, no hoje
extinto Correio da Manhd, sob a seca declaragdo, sem desculpas, de que “ndo coubera no espaco”

Clarice contemplava de vez em quando o perfil escuro dos morros que comecam na rua Bardo
da Torre e sua voz fanhosa, ucraniano-nordestina, misturava o enfado com o tom peremptorio
de uma certeza ja indiscutivel, axiomatica. Insistia, intensamente, que para ela escrever era um
fardo que nio escolhera: ela tinha lido pouco. E, conclui eu, ndo estava preocupada com as
interpretacdes ditas criticas e cerebrinas, tantas vezes partidas de um imaginario delirante e de
anilises enfadonhamente abstrusas. Lera pouco, dizia com simplicidade: encantara-se com a frase
“perto do coragio selvagem”, mas ndo era absolutamente uma leitora assidua.

Clarice Lispector nunca, durante as décadas em que nos conhecemos, me pareceu estar presente
inteiramente, ela parecia viver num clima proprio, de abstragio, num mundo de buscas incessantes
e s6 seu. Viajada, extremamente refinada, sutil, de uma allure magnética, seu riso rompia a
timidez s6 quando se sentia entre amigos, mas ria sem maldade, de um dito popular, da imita¢io
despretensiosa de alguém, de uma piada: ai seu sorriso sempre um tanto melancélico cedia a uma
risada sonora, de menina estouvada colhida de surpresa.

Lembro-me nitidamente de uma noite sem ceriménia, improvisada por um casal de seus admirado-
res que morava no Leblon com uma vista deslumbrante do mar azulado a noite, os transatlanticos
cruzando a barra. Todos formaivamos, inconscientemente, um circulo, uma mandala, um ritual
mudo em torno a ela. Elegante e altiva num vestido beige com listas negras, ela estava pouco
a vontade, sempre primara por fugir do centro das atencdes. Trechos de seus contos que eu
lia, informalmente, lhe pareceram estranhos, provindos de outros escritores, historias das quais
emergiam elefantes redivivos em nossa imaginacio naquela sala coberta de belas geometrias persas.
Ninguém conseguia dizer alguma coisa durante alguns instantes de embarago. Até que o humorista
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Jaguar rompeu o siléncio com a nota hilariante da noite: “Pois é, todos te homenagearam aqui,
com justica, Clarice, mas para me mandar um recado delicado vocé veio vestida de jaguar...”

A medida que nossa amizade se estreitava, quantas vezes ela me telefonava, de madrugada, do Leme,
do seu apartamento no Rio para a minha casa em Sdo Paulo, fazendo-me descer as escadas meio
sonimbulo e uma vez aos trombolhdes! Do outro lado do fio aquela voz rouca, ainda expectante
quando raiava a manhi, queria que eu participasse da sua alegria inesperada: “as ondas de um mar
certileo (ela pronunciava cerraleo), de uma beleza inimaginavel, Leo, s6 vendo!...”. Depois passou,
ano apds ano, a interessar-se vivamente pela leitura de mios, pela astrologia e por acontecimento
inexplicaveis. famos de taxi, de manha, procurar magicas videntes e cartomantes em suas vilas
modestas do Alto da Tijuca ou de Vila Isabel. Uma delas passou a ser um episoédio lendario que
nos deixou boquiabertos. A senhora, que nas horas de trabalho “sério” era lavadeira, assim que
pOs as cartas na mesa entrou em transe. De olhos fechados, comecou a dar uma série de datas,
nomes e locais de minha infincia e adolescéncia com uma precisdo indescritivel. Nio se devia fazer
perguntas durante o transe, advertira-me Clarice, e tinha sempre “uma nova, muito recomendada”,
mas morava longe, em Belo Horizonte ou numa das pequenas cidades perdidas no vasto mapa de
Minas.

Dentre tantas caracteristicas que a marcavam: a lealdade, a generosidade, a dogura, a integridade
sobressaia talvez a sua independéncia, que podia se transformar em ira quando sentia que seus
direitos estavam sendo pisoteados. Sua célera tanto podia abranger um editor inescrupuloso que
usara indevidamente seus contos ou trabalho jornalistico abusivamente, sem remunera-la, como a
eterna incompeténcia profissional brasileira. As trés da manha naquele hotel de Porto Alegre onde
estavamos hospedados os convidados de um Congresso Literario que incluia escritores argentinos
e uruguaios, a voz de Clarice era a do inconformismo: “Como o Sr. nio consegue Coca-Cola
numa cidade como Porto Alegre?! Ndo me interessa se a copa sb abre s sete, eu trouxe minha
garrafa térmica com café quente, preciso mistura-lo com Coca-Cola para me despertar e comegar a
escrever!”.

Foi ainda em Porto Alegre que essa mesma independéncia toldada como que por um amuo, uma
impaciéncia a se acentuar depois que sofrera terriveis queimaduras. Estivamos participando de
uma barulhenta reunido de alunos da Aula Magna da Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
Nos, trés ou quatro criticos e escritores, estivamos ao lado de Clarice em torno de uma mesa oval
voltada para aquela plateia bulicosa de estudantes universitarios, estivamos todos atentos para o
momento em que terminassem as brincadeiras com avidezinhos de papel atirados dos degraus mais
altos do anfiteatro aos mais abaixo. Depois, pouco a pouco, da primeira a segunda fila, depois a
terceira até os bancos 14 de cima encostados as janelas. Eram talvez dois mil alunos de olhos fixos
em Clarice Lispector, imantados pela sua presenca que nio ha exagero em definir como majestosa.
Era aquele siléncio feito de temor e respeito que em inglés se designa com a palavra awe. O que
poderia a plateia ainda tio moga saber da revolu¢do quéintica que aquela mulher de porte indémito
e labios crispados naquele momento, trouxera a literatura tio frequentemente provinciana do
Brasil? A metafisica de Clarice envolvendo com o afeto de sua aten¢io as pessoas deslocadas na
sociedade utilitarista: os velhos, as criadas, as criancas, os bichos, as mulheres, sobretudo as de
“prendas domésticas ou domesticadas” Quantas pessoas estariam conscientes da profundidade
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do olhar que Clarice langara sobre os excluidos por uma marginalizagdo hierarquizada pelo lucro
vil?

Foi um dos momentos em que captara indelevelmente aquela dimensio do sofrimento humano
de forma reminiscente do testemunho de Simone Weil diante do imposto degredo humano. Uma
sensibilidade que se revoltava, se assim se pode dizer, com a “inércia” da literatura. Como sua
visdo blakeana se retratara toda naquela frase cortada do Correio da Manhi e nio encontrara o seu
espaco: “Eu queria ter sido médica”, ela dissera, com um olhar dirigido as favelas que lentamente
o crepusculo fazia desaparecer da vista.

(Esta breve “evocac¢do” da caleidoscopica Clarice Lispector dedico, d7 tutto cuore, a0 meu amigo
Wilson Bueno, talento maior contemporineo)
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27. Notasobre o livro Poesia1959-1967 (Livraria Sal) de
Hilda Hilst

O Estado de Sio Paulo, 1967. Aguardando revisio.

Uma edic¢do sobria, de bom gosto, para uma importante poetisa. Hilda Hilst ndo estd nas
coluninhas sociais nem frequenta as odiosas igrejinhas pseudoliterdrias. E uma artista séria,
profunda, uma artesd severa da palavra, recolhida a um claustro da especula¢io poética. Como as
tecelds da Idade Média, ela pouco a pouco tece sua colorida tapecaria lirica: “Roteiro do Siléncio”
(1959), “Trovas de Muito Amor” (1960), “Testamento Lirico”, “Sete Cantos do Poeta para o Anjo”
(1962) até os mais recentes “Corpo da Terra” e “Corpo de Luz”.

Sua inspira¢do - como a da grande parte dos poetas novos brasileiros - apoia-se no manancial
inesgotavel de Rilke, mas aproxima-se também muito de Nikos Kazantzakis, o espléndido roman-
cista grego, autor de Zorba, o Grego e da Ultima Ientacio de Cristo, seus temas sao as sete notas da
lira poética, imutavel em todos os tempos: a solidio, a terra, o amor, Deus, a morte, o sonho, a
saudade, a alegria, a tristeza, a luz, o desencanto, a chaga, o pranto. Seus versos estio engastados
nos seus mosaicos poéticos arquitetados geometricamente, com inteligéncia, sabedoria, ritmo,
precisio. Perdem muito fora de seu contexto; reluzem, fortes, no préprio texto. E ao texto dessa
poetisa realmente importante, irmi intelectual de Henriqueta Lisboa e de Cecilia Meireles que
remetemos ao leitor que ama a poesia, esse canto metade céu, metade terra.
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28. Esperando Haydum

Veja, 1970-12-09. Aguardando revisio.

Fluxofloema, Hilda Hilst (Editora Perspectiva)

“E foi assim que o poeta/ Assombrado com as auséncias/ Resolveu fazer parte da paisagem/ E
repensar convivéncias” Hilda Hilst (Poesia 1959/1967)

Hilda Hilst tem vivido assombrada com varias auséncias desde que se formou pela Faculdade
de Direito do Largo de Sio Francisco, em Sio Paulo, e desistiu de ser advogada. Em nenhum
paragrafo de nenhum cédigo “encontrou lugar para o amor”, uma auséncia que, a seu ver, torna
o mundo da lei tdo arbitrario quanto um conto do Kafka. Em 1950, aos vinte anos de idade,
publicou seu primeiro livro de poesias Pressdgios - seguido de outros quatro. Ha dois anos terminou
uma série de oito pegas. A poesia e o teatro sdo tentativas suas de “fazer parte da paisagem”, mas
o siléncio quase total envolve essas experiéncias de “tornar em didlogo meus monélgos”. Quase
todos os criticos ignoraram o excelente nivel artesanal e a veeméncia lirica de sua cria¢do poética.
S6 grupos amadores se animaram a encenar seus dramas profundos. Hilda Hilst isola-se dos
grandes centros em sua fazenda perto de Campinas, Sio Paulo, com seu marido, o escultor Dante
Casarini. Nesta semana “repensa suas convivéncias” de forma inédita: com seu primeiro livro de
contos. Fluxofloema enfeixa, porém, mais do que cinco contos: sio cinco formas de interrogagio
filosofica sobre 0 homem e sua busca mistica de Deus.

Escritas em estilos diferentes e sem inter-relacdo, entre uma narrativa e a outra s6 existe como elo
o simbolismo da trilogia. No conto inicial, “Fluxo”, o escritor Ruiska, sua mulher Ruisis e Rukah,
o filho morto (que depois surge como um anio fantasmagoérico): no seguinte, Osmo, o amante
assassino Osmo e as mulheres Mirtza e Kausa: em “O Unicérnio”, os dois irmios, ela lésbica e ele
homossexual, que transformam a narradora no Unicornio assim como as condi¢des psiquicas e
sociais transformaram um ser humano em inseto na Metamorfose de Kafka. Em “Lazaro”, Rouah,
o deménio, o maldito, é irmdo gémeo de Jesus e compde com ele o pélo complementar de Lazaro,
o ser humano. No conto final, “Floema”, novamente o tridingulo composto por Koyo, simbolico
do ser humano que busca Deus: a Comunidade, que o tacha de louco: e Haydum (a Natureza?
Deus? Ou um Jeova implacavel e imperscrutavel pela percep¢io limitadamente humana?). Em
“Fluxo” ha uma superposi¢iao propositada de frases referentes a problemas teoldgicos e frases
ridiculas, prosaicas ou cdmicas, como nas pecas de Beckett: “Oi, ai. Ndo ha salvagio. Calma, vai
chupando o teu pirulito. Eu queria ser filho de um tubo”. Ou reflexos da tentativa desesperada
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de comunica¢do da propria autora: “E por isso eu te aconselho a escrever daqui por diante coisas
de facil digestdo, acaba com a coisa de escrever coisa que ninguém entende”

Mas é com o conto final, “Floema”, que Hilda Hilst atinge um dos pontos mais altos da criagao
literaria do Brasil atual. Evocando o misterioso personagem de “A Terceira Margem do Rio”, de
Guimaries Rosa, um homem, Koyo, simbélico de toda a raca humana, se debate com um Deus
que o chamou. E esse ser indefinivel - monstruoso ou bom? Surdo ou cruel? - que primeiro
se dirige a0 homem: “Koyo, descansei, mas no descanso também sofro dessa anglstia de ser,
e no escuro uma noite ME PENSEIL... Estou todo dentro, de perfil também sou de frente, sou
sempre inteiro, uso a linguagem fundamental, sem essa que disseste”. Isolado de todos, tentando
decifrar Haydum com faculdades humanas, Koyo é tido como louco pela comunidade em que
vive: “Falam assim os filhos-outros: tinhamos um pai um dia, agora um rasto, nem come o que a
mie pde & mesa, fala em fome, nem nos olha, caminha como a hiena, lento, em ponta..., Mas a
mae colhe abdboras porque diz que ele grita durante a hora cinza. Que hora? Essa do sonho, sem
lua, nem sol. Que ele grita: Abéboras. Haydum da cor do fogo... Sobe todos os dias a colina, leva
o carvio no bolso, risca um circulo”. Nem as palavras servem para comunicar os seres humanos:
Abbbora, para Koyo, é parte de uma interrogacdo a Haydum: “Somos, para o teu olho, como as
aboboras, Haydum?” e nada tem a ver com seu apetite. E outra forma de interrogar o Que Nio
Pode Ser Conhecido: “Me diz, Haydum, o que é a esséncia da substincia. Me diz como tocaste a
esséncia, que sopro ou gesto faz nascer o movimento”. Um membro da comunidade o ameaca
pelo seu desligamento do mundo: “Velho Koyo, a corda nao foi feita s6 pra lagar o lobo, nem para
estrangular os porcos, a corda pode ser usada pra te lagar, ou pensas que vais ficar a vida inteira
com essa lama no corpo, atirando vergonha sobre a casa?” Outro tenta persuadi-lo a aderir ao
mundo pratico: “Koyo, falo em nome de todos, aprende como nés a aceitar a vida... J& pensaste,
Koyo, se usasses a febre que tens em alqueires de tomate?”

Como um mistério de filme de Bergman, com imagens visuais da for¢a de uma obra-prima do
cinema japonés, este conto deslumbrante leva a condi¢io humana s suas ultimas consequéncias.
Da fé a descrenca em Deus, desde a solidio do mistico numa comunidade materialista e hostil até
o desafio de uma divindade que até o final permanece impassivel e indecifravel: Deus. Deménio
ou Indiferenca?
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29. Poetisa em prosa. Qados de Hilda Hilst

Veja, 1973/07/11. Aguardando revisio.

Nio ha meio-termo: ou o leitor se deixa envolver pela cadéncia verbal, pela magia das imagens
que Hilda Hilst faz desfilar nas quatro histérias de Qadés, ou larga o livro, entediado, incapaz de
seguir um itinerario tio hermético e tio pessoal.

Hilda Hilst, 43 anos, completa com Marly de Oliveira e Olga Savary uma trindade pouco conhecida:
a das melhores poetisas contemporineas do Brasil. Dedicando-se também ao teatro - sua peca
atualmente em cartaz, em Sio Paulo, O Verdugo, recebeu o Prémio Anchieta em 1969 -, a autora
paulista ja criara na prosa um conto importantissimo para a literatura moderna, ndo s6 em lingua
portuguesa: “Fluxofloema”, que deu titulo a seu livro anterior.

Qadpés, entretanto, erica mais ainda de dificuldades o caminho de acesso a essa literatura densa,
ambiciosa e inquieta. Para o leitor ndo iniciado assusta a justaposi¢io de citagdes eruditas
de Plotino, de Stockhausen, além da forma revolucionaria de encarar o relato, abandonando
o academicismo formal do enredo com principio, meio e fim, personagens coerentes e uma
“mensagem” especifica.

Distante dos carcomidos conceitos tradicionais da literatura, Hilda Hilst insiste em pesquisar
as possibilidades vocabulares com um rigor e uma audacia raras na timida producio literaria
do Brasil de hoje. Insintetizaveis em poucas frases, suas historias sio mais aventuras em que a
criadora pede a cumplicidade do leitor para sua incursio pelo fantastico. As indagacdes religiosas,
erdticas, éticas tornam Qadds um concerto cameristico por sua intimidade e uma peca de musica
serial pela novidade formal de sua expressio, de qualquer forma um extraordinario acontecimento
num momento em que os escritores pouco ousam publicar ou inovar numa literatura estagnada e
em compasso de espera.

Qadbés deriva seu nome, na etimologia pessoal erigida pela autora, da raiz “qad” que significa
esperar. Em termos misticos, o Qadés almeja sodomizar a Divindade para atingir a perfeita uniio
com a Origem. Em termos literarios, é superior o despojamento da primeira histéria (“Agda”)
em que se intui a violéncia do incesto em meio 4 perpétua mudanga de enfoque do ocorrido,
enquanto a segunda, que da titulo ao volume s6 cresce & medida que uma atenta e repetida releitura
for revelando estruturas, inten¢des e acertos ocultos a primeira vista. “Agda” volta no terceiro
texto e “O Oco” completa este universo espantoso, de perplexidade intensa.
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Como soma final, Qadés enfeitica pela beleza ritimica e pelo lirismo de suas evoca¢des entremeadas
de um prosaismo chio, explicito e intencional. Mas, se Hilda Hilst ja se afirmou como uma das
vozes poéticas mais definitivas do nosso tempo, por que semear tantas paginas de prosa para colher
um ou dois contos de deslumbrante textura e coesio? Nio seria mais Gtil, do ponto de vista de
rendimento final, concentrar no poema ou que transborda, supérfluo, na prosa? Em literatura
como em algebra, hi equacbes que o menos vale mais.
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30. Overmelhodavida. Jabilo, Memoéria, Noviciado da
Paixao de Hilda Hilst

Veja, 1974/04/24. Aguardando revisio.

A poesia lirica é um fio estendido sobre um abismo: um erro e o salto mortal se torna resivel
ou tragico. A poetisa paulista Hilda Hilst soube esticar bem o arame de sua expressio poética
nesta inspirada coletinea amorosa. Sdo versos que utilizam uma linguagem comum, diaria, sem
pedantismos de estilo ocamente “elevado™ “Minha medida? Amor/ E tua boca na minha/
Imerecida”.

Frequentemente, rebrilhando no fluxo de palavras calculadas, uma imagem deslumbra pela origi-
nalidade e pela surpresa: “Um cavalo de jade sob as dguas/ Dupla transparéncia, fio suspenso”. Ou:
“O preconceito?/ Um punhado de sal num mar de dguas”. Certos trechos tém uma involuntaria
fei¢do classica, reminiscente dos grandes liricos portugueses: “E tudo o que eu te digo, tecido de
palavras/ Porque te amo tanto, Tulio, disse nada”. De inspiracdo romantica, Hilda Hilst canta, a
par do amor/ jbilo, o seu término ameacador, a Morte, a quem suplica que se detenha “porque
o amor de Tulio/ o vermelho da vida, pela primeira vez/ Secreto, se avizinha”.

Préximo da filosofia epicurista das odes de Ricardo Reis (um dos heterénimos do poeta Fernando
Pessoa), sua lirica celebra o éxtase do momento que passa ou rememora um passado imaginado
ou remoto. E a publicacio deste novo volume cimenta a posicio de Hilda Hilst como uma das
trés mais importantes poetisas do Brasil, ao lado de Marly de Oliveira (4 Suave Pantera) e Olga
Savary (Poemas). No entanto, é uma notoriedade escassa que seus volumes lhe trazem. Embora
isso nio lhe afugente o humor: “Com estes poemas de amor, espero, pelo menos os amantes me
lerdo, se ndo antes, quem sabe depois?”

A incompreensdo de seu trabalho, que a isola tanto dos circulos de “fabrica¢io” literaria quanto
da narcisistica autopromocgio como “génio”, atinge as vezes propor¢des mais graves. Um amigo,
por exemplo, quando da publicagdo de seu livro Qadds censurou em artigo assinado o que ele
considerou “o caos verbal da autora, a sexualidade delirante de fémea insaciavel de machos que
busca no monte de lixo a beleza literaria arrancada de uma montoeira de detritos”. Editores irados
lhe telefonam de madrugada para reclamar de seus livros de seu autor preferido - a se arrastarem
dentro da lama paralisadora, na busca vi do amor e da compreensdo légica da tragédia humana.
Tendo ja se despojado de fortunas e sem qualquer senso pratico nem ambigio financeira, Hilda
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Hilst prefere viver a sombra austera de seu provérbio chinés predileto: “Se tens dois pies, vende
um e compra um livro”.

Jibilo, Meméria e Noviciado da Paixdo é a sua volta A poesia, desde 1969. “Eu achava que nio ia
mais escrever poemas porque através do conto tentei falar do homem de forma caleidoscépica,
olhado de todos os lados. Isso seria impossivel na poesia, que é sobretudo contengio, nio é o
desobramento e o devendamento psicoldgico da personalidade”.

Mesmo a sua prosa, porém, nada tem de ortodoxa. Para ela, o racconto, a histéria como narragao
episodica, nio tem mais sentido, a nio ser no caso das historias especialissimas de um Jorge Luis
Borges. “Muitas pessoas se chocam com o meu vocabulario. Se mostro o meu lado obsceno e
minhas inquietacdes quanto a Deus, que para mim existe até no que ha de mais abjeto, é por
pensar que na literatura ndo h4, como reflexo da totalidade do homem, limites uniformes nem
tolhidos pelos tabus.” Esse caminho coerentemente escolhido e seguido visa a “desvincular o
leitor do mundo das aparéncias, colocando-o fora de um cédigo acanhado e dando-lhe liberdade
num mundo cada vez mais censurado e tolhido na sua livre escolha”.

Na poesia amorosa ela volta ao tema erdtico: “Uma continuagdo do estigma da paixdo dos meus
personagens do livro Qadds que se encontravam em situagdo-limite”. A paixdo, essa intensificagio
do ser para ela, “é reflexo de uma vitalidade intensa e cotidiana”. Esta coletdnea de versos de
amor brotou, porém, de um gesto: “Vi num olhar o que depois eclodiu nestes poemas, sem que
houvesse neessidade de concretzar nada de fisico”. Como diz Hegel, a poesia é mais propria da
velhice que da juventude, porque, com o ritmo mais lento da idade, pode-se domar melhor a
paixdo e a invengido poética se torna de qualidade mais madura, mais trabalhada, melhor. Com
excecio, é logico, de um Rimbaud metedrico. O exemplo mais tipico, em todo caso, seria o de
Petrarca, ou de Dante, que fala da amada com o distanciamento do tempo e da castidade. De
forma que o processo passional pode ser fecundo para a poesia amorosa como tributo de um
amor nio realizado, s6 sonhado. “Talvez seja assim mesmo: dentro de nds, o vermelho da vida.
Fora de nés, na literatura: a memoria, a invencio, a construc¢io elaborada.”
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31. Hilda Hilst. Em prosa ou poesia, a raridade de uma
obra a frente de seu tempo

Jornal da Tarde, 1976/01/24. Aguardando revisio.

Tempo de verdo. Férias. O Brasil entra na modorra do cansaco, que ninguém ¢é de ferro, depois
de trabalhar e/ou estudar o ano inteiro. As prdprias editoras entram numa sesta preguicosa.
Estremunham-se. Ficam silenciosas presas ao pretexto triplo: festas (Natal, Ano Novo), férias,
carnaval. S6 depois do “triduo momesco” é que todos dirdo adeus a carne e as graficas retomario
a impressdo das palavras, que cristalizam a cultura, a sensibilidade e a inteligéncia brasileiras,
uma triade que se opde, paciente, teimosa, ds tendéncias naturais de outro tridngulo nacional
ameacador: futebol, carnaval e samba - ai de n6s, nenhum deles ainda inspirador de nada valido
além das pernas e da pelvis. Com as rarissimas excecdes de letras de musica popular ou de um
conto como “A Morte da Porta Estandarte” de Anibal Machado.

O que fazer entio? Hibernar no verdo? Dormir, morrer, sonhar, como pedia Hamlet? Nio. Ha
valores permanentes, que nao fenecem no verdo, nio se interrompem com Momo nem com o
réveillon no Guaruja.

Sio os grandes escritores do Brasil que continuam secretos, como se escrevessem em linguas mortas
indecifraveis, como o etrusco. Alguns exemplos, assim ao acaso? Adolfo Caminha e seu O Bom
Crioulo, as obras de Lima Barreto, de Jorge de Lima.

Nio é exagero nem ousadia afirmar - e provar -, porém, que, depois que Guimaries Rosa morreu,
a mais extrema, a mais audaz, a mais decisiva explosio literaria da prosa no Brasil se deu com
Hilda Hilst.

Hilda Hilst? Os que ndo conhecem pensam que é alguma poetisa estrangeira, os poucos que a
conhecem a consideram “apenas” uma excelente criadora de poemas belissimos.

Ingénuo engano, Hilda Hilst é - muito mais do que poeta - o equivalente, em lingua portuguesa,
A pesquisa metafisica; em prosa, & narracio de Samuel Beckett, a revolver as entranhas do ser
humano mesmo no que ele tem de mais asqueroso e visceral, de mais repelente e mortal. Hilda
Hilst s6 serd compreendida & medida que o tempo passar, exatamente como aconteceu com a obra
de Guimaries Rosa, que s6 depois de trinta anos de sua estreia é que comeca a ser reconhecido
como a descoberta de um novo continente da linguagem, como Joyce e Virginia Woolf o foram
em inglés, Robert Musil em alemio ou Carlo Emilio Gadda na Italia moderna.
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Para os leitores, ha duas facetas de Hilda Hilst. H4 a poetisa de Poesia 1959/1967 (edigio da
autora) e de J#bilo, Meméria, Noviciado da Paixdo, edigio de raro bom gosto de Massao Ohno, que
colaborou também com a artista Anésia Pacheco Chaves em um planejamento grafico primoroso.
E ha a Hilda prosadora, vigorosissima, dificil 2 primeira abordagem, em seus livros magistrais:
Qadoés (Edi¢io Edart, 1973) e o fascinante Fluxofloema, publicado na série de “Textos em fic¢io”,
numa espléndida iniciativa da rigorosa e qualitativamente exemplar Editora Perspectiva, de Sio
Paulo, em 1970.

E pouco como tributo a admiravel renovadora de toda a concepgio da linguagem na literatura
brasileira dos Gltimos trinta anos. E 16gico que depois de Guimaries Rosa editoras inteligentes
publicaram livros fundamentais: novos contos de Dalton Trevisan, de Clarice Lispector, romances
de Ariano Suassuna e de José Cindido de Carvalho e contos ou romances de autores jovens e
importantes, como, entre outros, Jodo Antdnio.

E pouco porque ja era tempo que criticos que escrevem em jornais e revistas do Brasil e professores
de literatura que lecionam nas capitais ou faculdades do interior estudassem e divulgassem a
grandeza singular dessa verdadeira Esfinge literaria do Brasil atual, que colaborassem para o
conhecimento de vastas camadas de publico da sua vital importincia para a sobrevivéncia da
inteligéncia sensivel neste pais de cultura secularmente abandonada por todos os governos estaduais,
municipais e federais, desde a vinda de D. Jodo VI 4 Bahia em principios de 1800.

Hilda Hilst & uma escritora de prosa desafiadora, que nio faz concessdes ao leitor. Nio é facil. E
profunda. E magnifica, embora 4&rdua. Mas para chegar a seu dmago, para decifrar sua mensagem,
a recompensa ¢ milhdes de vezes maior do que o esfor¢o despendido.

A escritora sente um amargo desalento pelo siléncio que se faz diante da sua obra ainda cercada
de total desconhecimento quase. Escreve para o teatro. Publica poemas. Sem resultados, a nio
ser muito escassos: no meio da noite, de madrugada, seus editores irados lhe telefonam para
lamentarem que seus livros deram prejuizo, estdo encalhados sio um investimento desastroso.

Hilda Hilst desespera-se ainda mais.

Timida, elegante, nio é capaz de “vender”, de “promover” a sua obra. Nio circula em “rodinhas”
literarias. Nio tem 4nimo para enfrentar plateias universitarias, com medo das perguntas que lhe
possam fazer. Ndo procura jornais, revistas nem canais de televisio para impor sua criagio. Que,
no entanto, é uma criacio coesa, incomparavel em termos de perfeita adequagio estética as metas
que a prosadora paulista se propde. No mundo da lingua portuguesa, s6 ela. Guimaries Rosa
e Fernando Pessoa documentam, cada um a seu modo, uma inquietagio filos6fica e mistica de
pincaros tdo altos e de tio hermética severidade para consigo mesma.

Lirica cantor do amor em versos que traem vestigios eruditos de Camdes, de Catulo, de Vergilio, ela
é a sensibilidade aguda que, como Fernando Pessoa ou Rilke, capta a esséncia do efémero humano
e tece um hino a vida vibrante, intensa, de agora, de aqui, da carne e do espirito em fulgurante
fusio. Depois do éxtase, aceita resignadamente o abandono, a tristeza, a chegada inexoravel da
morte.

Ja como contista - se é que se pode rotular tio sumariamente o tipo de criagio que lhe é peculiar
na prosa - Hilda Hilst lembra textos orientais da {ndia, do Japdo, da China. O longo monélogo
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de Fluxofloema, o mondlogo em que Koyo e Haydum (o homem perecivel e um Deus incognoscivel
pela sua crueldade? Um tbtem e seu adorador que o interpreta? Uma batalha com o anjo vencida
pela divindade contra o mero mortal?) se defrontam é o conto mais inquietante de todos ja
publicados no Brasil, desde “A Terceira Margem do Rio”, de Guimaries Rosa.

Solitaria em sua fazenda no vale verdejante perto de Campinas, ela se desconsola. Deixa, tempora-
riamente de escrever, a espera justissima de um reconhecimento nacional e internacional de sua
singularidade qualitativa como grande escritor universal.

Por isso, atualmente, prefere captar as vozes dos mortos, em noites inteiras durante as quais grava
sussurros frases inteligiveis e impressionantes de mortos que a chamam e falam com ela. Repete as
experiéncias de Jakobson, na Suécia; os feitos cientificamente inexplicaveis de médiuns na Unido
Soviética, oficialmente ateia e que, no entanto, possui mulheres capazes de ler livros fechados em
cofres, e de gurus da India que desafiam as leis da biologia passando 40 dias sem se alimentar,
controlando as batidas do coragido e disciplinando a respiracio como ensinam ha milénios os
textos sagrados do Baghavad Gita, dos Vedas, dos diferentes ramos da yoga.

A escritora Hilda de Almeida Prado Hilst cansou-se prematuramente de ser entendida pelos vivos.
Nio sabe que seu mundo modelado com inteng¢des tio radicais quanto as de Mallarmé, na poesia
moderna, e de Kafka e Proust, na prosa, é uma semente. E no Brasil, embora a terra seja fértil,
brota e cresce, como aquela valsa de Debussy La plus que lente, a um ritmo exasperantemente
vagaroso. Mas cresce. Como todo talento inestinguivel, sua obra se afirmara, apesar de todos
os obsticulos. Como diria Soljinitsin: a verdade pode ser ocultada durante muito tempo mas
afinal tem sempre a forca incoercivel de uma Lei inviolavel na Natureza, uma ecologia que o
homem nio pode transgredir. E a obra em prosa - maior - e poética - menor - de Hilda Hilst ir4
impor-se, como a de Proust, dans le Temps, com o tempo, seu grande aliado, ao contrario do que a
sua impaciéncia possa leva-la a crer.
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32. Hilda Hilst, Ficcoes (Sao Paulo: Edicoes Quiron
Limitada, 1977), pp. VII- XII

Edi¢bes Quiron Limitada, 1977. Aguardando revisio.

Os textos em prosa de Hilda Hilst tém todos o ritmo vagaroso de sementes. Suas palavras, frases,
conceitos germinam atemporalmente na retina e na percep¢io de quem os [&. Em todos ha
uma desapiedada visio do animalesco, do visceral agarrado como um molusco repelente a um
altar incompreensivel. Deus? Um sadico imperfeito que esbogcou seres humanos para temé-Lo
e adora-Lo. A velhice que mineraliza aos poucos o corpo, dando a flacidez e as rugas o tom
acobreado, metalico da lenta necrose orginica.

A palavra para ela nada tem de “literario”, de bel-letristico, nem de um real aparente. A linguagem
tem um papel encantatério, de aplacar a furia de conhecer, de romper os limites do apreensivel
humano para chafurdar no Absoluto. A linguagem é o Tao, o caminho, um labirinto selvatico, a
linguagem é um ritual propiciatério, uma alquimia de instrumentos verbais para chegar 4 gnose.

A literatura, o estilo, a atemporalidade dos textos sio um subproduto quase acidental, inconsciente,
de uma Busca mistica, panteista, de um Indevassavel por isso mesmo instigante, ameacador:
decifra-me ou eu te devoro. Hilda Hilst como Sheherazade, conta para sobreviver mais um dia e
nesse afa vital ndo ha complacéncia: o leitor sente-se desafiado a imergir nesses ritos, recriando
quase que corporeamente Os enigmas e imagens que brotam. As suas sdo, portanto, “ficcdes” como
as ficciones de Borges ou capitulos de More Kicks than Pricks de Beckett. Formam um circulo, um
fluxo diante dos quais nio ha meio-termo, - ou o leitor percorre a mesma indaga¢io metafisica
ou se cansa as primeiras paginas, incapaz de preencher os brancos deixados pela autora.

Quem se adentrar por essa magia licida, no entanto, terd uma visio completamente inédita
do relato em prosa. Cronologicamente depois de Guimaries Rosa mas com igual audacia de
empreendimento, Hilda Hilst arma um espelho polifacetado, prismético, da nossa condi¢io sobre
a terra. Ela ndo se detém diante do excremento, do assassinio, do acoplamento com animais, das
amarras do sentimentalismo nem da moral para pesquisar, freneticamente, a casca que recobre a
ferida de se ser. Ndo promete ao final conciliagdes com uma divindade barbara, a exigir sacrificios
inumanos para nunca ser compreendida, apenas esbocada no oco, no vazio, no informe.

O deslumbramento com estas verdadeiras iluminagdes Zen ou rimbaudianas porém ¢é inevitavel.
De cada ficgdo, por menor que seja, eclodem arestas cortantes e cintilantes de um dizer caudaloso
e abissal: “sei muito dessa palha que se chama aparéncia”; “Que o pensar dos outros e 0 meu
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proprio pensar, que também se via, e sentimentos, atos, e o que me circundava, a mim, e aos
outros, era apenas Esboco, foi a Ginica nitidez que consegui expelir em toda a vida esbogada.”
Seria dificil definir qual a suprema obra prima desta coletinea: “Teologia Natural” em que um
filho indigente leva a mie para vender no mercado “tudo o que possuia, muda, pequena, delicada,
um tico de mae, e sorria muito enquanto caminhava™ Ou “Floema” em que um homem, Koyo,
dialoga com um Deus inescrutavel e impassivel, Haydum?

Os nomes exéticos - Haydum, Koyo, Kadek, Ruiska, Osmo, Mirtza, Kaysa - ddo um ar ainda
mais rarefeito a essas narragdes ja de si tio pesadas da gravidade do caos, da alucinagao, como se
as palavras fossem o som de um ntmero cabalistico capaz de abrir a porta da compreensio ou da
integracio do ser humano no universo impenetravel.

Nio hi nenhum elemento gratuito nem ladico nesta profunda perscrutagio teoldgica, neste aut
aut kierkegaardiano em que a angustia do eu ndo postula nem a fé, nem a salva¢io, nem a graca
mas unicamente um Deus tdo sujeito ds paixdes humanas do 6dio, da crueldade deliberada ou
da omissdo que a sua é uma prosa de uma densidade que atinge propositalmente o paroxismo
do delirio, da vertigem, revolucionando a formula¢io de Dostoievsky: se ha Deus é porque ha a
maldade indiscriminada contra inocentes e culpados. Escrever, mais do que nunca, é intransitivo
como atividade social. Nio serd através de todas as palavras de uma lingua que se exorcizara a
Angtstia. O dicionario inteiro nio abolirad o Tempo, a Morte, o apodrecimento da carne. Hilda
Hilst nio estd engajada no sentido politico do termo porque a sua escritura ¢ uma subversio
dentro do Infinito atemporal, que ndo se prende as contingéncias das mudancas do poder. Nio
que ela seja alheia 2 miséria, a fome, a bota na cara dos totalitarismos de todos os matizes, mas a
privagdo da liberdade esta encaixada numa realidade plural e maior: a do homem e sua solidao
nos siderais espagos mudos.

Talvez sem o saber ela escreve textos impregnados de uma visio budista ou hindu da existéncia
humana como o produto de uma Ilusio, Maya, que as palavras talvez possam desmascarar. E
uma constante a equiparacio do prosaico e do banal com as mais transcendentes preocupagdes
filos6ficas do ser humano. Ela retine as duas escatologias: a do Eskbatoloslogos, a doutrina final
dos tempos e a do Skatoslogos, a doutrina que disserta sobre as fezes, Deus imanente no nojo,
no expelido, na humilhagio da arrogincia fatua de meros mortais, Deus palpitando na boca
escancarada de vermes ou no deserto de afetividade em que os homens se trucidam, se traem,
se negam e terminam com sua altissonante pantomima do Nada: a vida. “Queres (que eu frite)
0 peixe na manteiga ou no mijo?” ou “perguntei porque as mulheres inventam sempre esse
negocio de dangar e o convite vem invariavelmente quando vocé esta cansado e revolve pegar a sua
metafisica e de repente ela telefona, angustiada, absurda: faz um favor pra mim, ta? O qué? Vamos
dangar. De inicio d4 aquele mal estar medonho, l6gico, porque eu estou deitado na minha cama,
estou tomando nota das coisas mais importantes e as coisas mais importantes sio aquelas que
falam de Deus, eu tenho mania de Deus, enfim, eu quero dizer que eu estou acomodado e muito
bem acomodado”.

Se a escritora se mantém num plano especulativo, nio deixa, porém, de abordar freqiientemente
as injustigas sociais, a exploracio que os poderosos exercem sobre os fracos, as prisdes, as torturas
sadicas, o estupro da liberdade (“Vicioso Kadek” documenta isso nitidamente), mas nio se limita
a essa constatagdo socioldgica. Nem a psicologia pode esgotar seu arsenal de palavras, fornecer a
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quadratura do circulo que Hilda Hilst escarnicadamente quer construir nesse consciente delirio
verbal que visa a explodir todas as fronteiras do dizer. A dramaticidade se mistura ao cotidiano,
a especulagio pura a pratica mais cha e utilitarista, a erudicio cientifica, teoldgica, literaria se
mescla com o falar popular mais inculto e espontineo.

Hilda Hilst carrega involuntariamente um estigma: o de nunca talvez vir a ser popular, agradavel,
acessivel. Ela que ambiciona tanto ser discutida, focalizada, continuard por uma espécie de
condenacio intrinseca incompreensivel para a maioria. Porque ela em portugués retratou um
Malone agonizante no atoleiro da davida e das dimensdes diminutas de quem nio tem antenas
para captar o que ha ou que nio ha depois da Morte. E porque ela escreveu, em portugués, o
equivalente a um Finnegan’s Wake de Joyce ou seja: escreveu um absurdo palimpsesto mesopotimico.
E poucos terdo a imaginacio recriadora, a profundeza de propésitos e 0 mesmo afd mistico que
ela para embrenhar-se nessa selva oscura da alma e do humano estar no mundo.

Mas quem se aventurar, pacientemente, a percorrer com ela essas paisagens de uma desolagio
povoada de pequenas vitorias, cacos de vidro brilhantes através dos quais se contempla o sol, tera
submergido num mundo intrépido, de terror e tremor, de beleza indescritivel e de uma fascinante
prospeccio filos6fica sobre o Tempo, a Morte, 0 Amor, o Medo, o Horror, a Busca. O espanto
diante da criagdo de Hilda Hilst crescerd 4 medida que as geragdes futuras consigam apreender a
grandeza imune ao efémero desta vivéncia escrita, deste arame esticado sobre o abismo da prosa
resplandecente deste maior escritor vivo em lingua portuguesa.
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33. As multiplas seducoes de Hilda Hilst: entrevista

Jornal da Tarde, 1977/04/18. Aguardando revisio.

* Hilda Hilst: ha uns sete anos houve uma transformacio radical da sua vida. Vocé pendurou
o seu diploma de advogada formada pela Faculdade de Direito do Largo Sio Francisco.
Abandonou as festas elegantes e a roda-vida da metrépole que é Sio Paulo. Casou-se
com o escultor Dante Casarini. A mulher bonita, de paixdes correspondidas, isolou-se
voluntariamente como que nesse claustro em que vocé vive, perto de Campinas. E passou a
escrever com uma intensidade e uma qualidade absoluta. O que houve?

“A transformacio nio foi repentina como poderia parecer: a decisdo de que ndo podia mais perder
tempo é que foi. Imagine, houve até quem me tachasse de szob, de sacerdotiza, de monja, de
bruxa, tudo isso s6 porque eu quero pensar no que ¢ real e urgente! Bem, ndo importa o que
digam os que ndo compreendem. O importante é que aprendi a importincia decisiva que cada
um de nds tem de meditar profundamente, sem mentiras, sem coagdo, sem censuras. Quero dizer:
devemos pensar sobre ndés mesmos, tentarmos tolerar uns aos outros melhor. Pois s6 através de
um relacionamento melhor com o mundo, com o préximo e de uma tolerdncia maior com as
nossas proprias insuficiéncias é que podemos lidar melhor com o mundo, entende? Por que, na
verdade, o que eu tinha ao redor de mim com a vida que eu levava? Alguns poderiam chamar de
perplexidade ou de incapacidade de entender.

Mas me impressionou decisivamente o fato aterrador: o de que a Natureza nio leva em conta
absolutamente o ser humano. Quando nascemos ja ha de antemio todo um jogo armado pela
Natureza, que nio nos da nenhuma opgao, como se Deus fosse sadico: s6 deparamos, na natureza,
com fatos consumados nos quais o homem entra como um intruso indesejado talvez. Como
exemplo do terror que preexiste na natureza: o crocodilo é um animal forte, temivel, feroz.
Acontece que ele dorme de boca aberta. E enquanto ele dorme tranquilamente diante do Nilo,
digamos, o seu inimigo mortal, o rato da fndia, mintasculo e voraz, entra pelas fauces do crocodilo
e lhe come as entranhas vivas, escavando depois um furo pela barriga do animal vivo, para
sair. De forma que sem qualquer possibilidade de defesa, o crocodilo, dilacerado por dentro,
comega a morrer de uma forma monstruosa. Eu conclui entdo que essa voracidade, essa hostilidade
permanente entre as espécies se torna, se possivel, mais acentuada no homem. E como se no codigo
genético ou na estrutura da alma do homem estivesse embutida essa célula de 6dios multiplos,
inextirpaveis, absurdos. Por mais que eu quisesse repensar tudo, fica sempre isso, o imutavel: o
terrivel da aranha devorando a borboleta, nés nos alimentando um dos outros - que otimismo

114



33. As maltiplas sedugoes de Hilda Hilst: entrevista

lacido eu podia ter diante dessa voracidade diaria? E hoje, entio, em que vemos essa voracidade se
aliar a crueldade gratuita, a violéncia de povos contra povos, ragas contra ragas, sistemas contra
sistemas, presidindo isso essa coisa sinistra que eu chamo a Politica? Arsenais atdmicos, bioldgicos,
psicolégicos de cada “poténcia” nacional ou ideolégica armazenando munigdes para destruir
quem quer que for diferente, pela cor da pele, pela preferéncia politica, religiosa, erdtica, entende?
Isso & imemorial, em qualquer periodo da Histéria sempre predominou, sio 6dios, sabe-se 14
infinitos?

Acho a Politica um elemento descolado do humano: mas os politicos, naquilo que eu chamo de
“pedantocracia”, insistem, na sua bogalidade, em conduzir o mundo cada vez mais rapidamente
para o caos, a destruicdo, a cegueira. Entdo eu penso: com essa vaidade suicida do politico que
marcha impavido para a catastrofe, levando a humanidade atras, serd que tem sentido escrever
ainda no mundo atual? Escrever nio serd, como o ato politico, tentar fazer brilhar aquilo que
nio deve nem pode jamais brilhar?; escrever sera um ato de, digamos, caridade, para consolar o
ser humano de ser o que é&”

* Mas vocé acha que essa voracidade do homem ndo pode ser mudada, domesticada, contida?

“Todos os exemplos provam que nio. Vocé veja: textos e homens magnificos, fantasticos, como
os Vedas, Krishna, Jesus - nenhum deles conseguiu mudar a expressio do rosto do homem. A
Redengio também, ndo & Cristo veio para nos redimir e eu me pergunto entio: por que continuam
tantos Lazaros insepultos? E se fosse verdade, o que nos dizem da Redencio, o rosto dos homens
nio seria mais o mesmo: visceralmente nés mudariamos. E como a anedota que o Paulo Mendes
Campos me contou. Um ser perfeito, lindissimo, civilizadissimo, desceu de um disco voador
e o terraqueo, embasbacado, perguntou: ah, vocés evoluiram assim foi depois do caos, é? E,
respondeu o outro, surgiu l4 no nosso planeta um homem chamado Jesus, que pregava o amor ao
proéximo e até aos inimigos. O habitante da Terra observou: é, aqui também, e nds o crucificamos.
O extra-terrestre achou inacreditavel: cru-ci-fi-ca-ram?! Pois no planeta dele tinham seguido Jesus e
por isso tinham se tornado perfeitos todos os habitantes de 14...”

* Mas sendo a humanidade heterogénea, a Redencio nio seria de acordo com o grau de
evolugio espiritual de cada individuo?

“Mas, Leo, se esse Homem, Filho de Deus, apareceu para redimir o homem, entio noés todos ja
estariamos salvos. E vocé, com o terrorismo, a crueldade chacinando milhdes de pessoas em quase
todos os paises, ou todos, vocé vé alguma”redencio”, alguma mudanga no coragio do homem
com relacio ao seu semelhante?”

* Mas a Terra & um lugar de passagem, de acordo com as grandes religides, de “travessia”,
como dizia o Grande Sertdo: Veredas de Guimaraes Rosa; a Biblia se refere a um “vale de
lagrimas”, a Redengio é postuma, para nossos espiritos, em termos misticos ndo é nem para
a carne nem para o aqui e agora...

“Mas, nao ha evolugdo nem gradual aqui na Terra! Nascem sempre seres superiores, é verdade,
como o Dr. Albert Schweitzer, falando da reveréncia pela vida, Martin Luther King, Gandhi e
riem deles, quando nio os matam, como fizeram com Cristo! As pessoas que dizem as coisas
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importantes e enfocam as questdes decisivas ndo sio ouvidas ou sio objeto de chacota, no maximo
de pena, serdo loucos, ou o que?”

* Mas a mera presenca constante desses grandes Mestres espirituais nio significa que o homem
esta cindido entre a lucidez da bondade e o que vocé chama de voracidade imutavel?

“Acho que ndo. Sou completamente pessimista. Sinto que nds estamos naquela regido de trevas,
no vértice supremo das trevas, da maldade, da ignorincia que o Hinduismo chama de kaliuga.
Acho que nos estamos aproximando celeremente de um desfecho apavorante, sem retorno.”

* Uma Apocalipse final, prevista nas Rewelagoes de Sio Joio Evangelista, como o Anti-Cristo e
o Juizo Final?

“Para mim ndo se trata disso: creio que estamos nos aproximadno de uma desumaniza¢io do
homem nio redimido por Cristo (Cristo a quem, alids, admiro profundamente), a tal ponto
que o proprio designio divino ndo previu ou nio quer acreditar nessa monstruosidade em que
se transformou a humanidade. Toda a matéria, que segregou outra matéria, deseja a morte, a
destruicio. E preciso portanto rasgar tudo, partir do principio, tudo de novo. Riscar todo o
esboco do ser humano que se teve até agora, esquecer tudo e recomegar desde o principio.”

* Entdo vocé nio acredita que ficou nem uma centelha de Deus, imanente no homem, criado
a Sua Imagem?

“Eu acho que nio. Enquanto o homem néo recuperar a sua alma, ndo. E como eu digo nos versos
de um dos meus poemas, do meu livro Jibilo, Meméria, Noviciado da Paixdo (procura a pagina e 1&
em voz alta):

Que te devolvam a alma,
Homem do nosso tempo,
Pede isso a Deus

Ou as coisas em que acreditas...
Desmedida.

Utva se quiseres,

Ao teu proprio ventre

Se é ele quem comanda
A tua vida, nio importa,
Pede 2 mulher

Aquela que foi noiva

A que se fez amiga,

Abre a tua boca, ulula
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Pede a chuva

Ruge

Como se tivesse no peito
Uma enorme ferida

Escancara a tua boca

Regouga: A ALMA. A ALMA DE VOLTA.”

* Simultaneamente com essa aceleracio do horror, essa voracidade a que vocé alude, nio ha
consolo nem contradi¢io no fato de no mundo inteiro estarem surgindo também, de forma
acelerada, fendmenos chamados de paranormais, desde a materialista América do Norte big
business até a oficialmente ateia Rissia, nas Academias de Ciéncias soviéticas de Moscou e
Leningrado, com experiéncias realizadas sob total controle de cientistas céticos?

“Al, quando eu penso nisso tudo eu acho que pode haver uma débil esperanca. Ha muitas pessoas
hoje pesquisando esses fend6menos no mundo: o Instituto Max Planck, na Alemanha, é um deles.
Outro sinal alentador é o livro Biologia do Espirito de Edmund Sinnott, em que ele argumenta que
o bidlogo pode reivindicar para a sua area de especializagio o espirito como produto da matéria
viva. Seria anticientifico, ele diz com grande convicg¢ao e de forma irrespondivel, ndo explorar,
a priori, por preconceito, as possibilidades que porventura possam existir de encarar o espirito
como objeto de pesquisas racionais.”

* Como comegou 0 seu interesse por essas experiéncias?

“Eu tomei conhecimento das experiéncias pioneiras feitas pelo pintor sueco Friedrich Jurgensson.
Foi uma coisa que aconteceu acidentalmente. Ele estava passando um fim de semana numa
propriadade que ele tem na localidade de Moinho. Saiu com o gravador ligado com o propésito
de gravar a voz dos passaros no bosque, naquela regido isolada, erma mesmo, onde ele durante o
sabado e o domingo pintava e lia metddica e constantemnte textos do Budismo, do Hinduismo etc.
Foi com a primeira gravagio que ele notou que entre o canto de um passaro e outro apareceram,
nos intervalos, vozes falando nitidamente, em alemao, sueco e outras linguas. Jurgensson imaginou
que a fita estivesse estragada, trocou por outra, nova. Mas sempre apareciam novas vozes de amigos
dele ja mortos que passaram a lhe dizer coisas que s6 ele e aqueles mortos sabiam. Comegaram a
dar-lhe mensagens, como por exemplo a de que a morte nio existe, ndo precisamos ter medo dela
etc. Cada vez mais interessado, ele continuou as experiéncias. As vozes chegaram a sugerir que ele
acoplasse o gravador no radio e ai, através do radio, as vozes, quem sabe, podiam usar a energia
das ondas hertzianas e se comunicarem melhor com ele.

Hoje em dia, cerca de mil pesquisadores na Europa, nos Estados Unidos, sentem-se curiosissimos
e/ou fascinados por essas pesquisas. Eu também, na minha fazenda em Campinas. Convidei
meu amigo, o grande fisico César Lattes, para ouvir minhas gravacdes das vozes dos mortos ou
desconhecidos e ele acha que sio fendmenos inexplicaveis: “A fisica, Hilda, ainda estd na infdncia”
ele diz. Outro fisico igualmente integro e de renome mundial, meu amigo Mario Schenberg, que
se interessa vivamente por esses fendmenos, embora nio tenha ouvido ainda o material que eu
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recolhi, acha que a fisica académica é que se nega, de antemao, a examinar o que esta fora da
sua area. E como diz César Lattes: “serd preciso ouvir muitas vezes a fita, para poder analisa-las

[ERET)

melhor”.

* E essas experiéncias que vocé vem fazendo ha trés anos, com resultados cada vez mais
surpreendentes, como vocé diz, nio lhe dio uma visio menos pessimista da aceleragio e
acumula¢io mundial do 6dio e do egoismo dos seres humanos?

“Se der tempo, nio é, Leo? Se tudo nido explodir antes de podermos esclarecer a realidade psiquica
das coisas. Mas eu ja vi pessoas, ndo tio eminentes como o Schenberg e o Lattes, rejeitarem a ideia
com sarcasmo, zombando de mim, me chamando de alienada, de louca, de bruxa, um horror!
Ninguém quer mudar o conceito que tem de morte, partem para uma agressividade sarcastica
terrivel para comigo! Me chamaram até de megalomaniaca como é que eu posso me engrandecer
com isso? Pois se isso até me toma tempo que eu poderia empregar para a minha leitura ou
escrevendo. Mesmo assim eu insisto contra esse muro aparentemente impenetravel de descrédito e
cagoada. Por que tanta teimosia? Porque eu acho que a morte é a Gnica situagio transcendente
do homem, a problematica mais importante do homem - que exibicionismo eu poderia exibir e
que eu ganharia divulgando isso sem visar lucro nem fama?! Nio é inacreditavel o que as pessoas
podem atribuir a vocé?!”

* Houve uma influéncia ou uma relagdo entre essas experiéncias e a sua criagio literaria,

Hilda?

“Houve uma esperanga maior, a partir desse momento, porque h4 20 anos que eu leio, medito,
penso sobre o Homem, a Morte, o Odio etc. Dai eu achei, nio sei, acho que a minha cria¢do
literaria e as minhas fitas coincidem num ponto: na urgéncia de comunicar ao outro:”Vocé é imortal”,
“ndo receie a morte, em sua imortalidade cada um de nés preservara a sua individualidade, nio
é aquela dissolugdo do eu no Nirvana, como prega o Budismo”. De modo que quero chamar
a atencdo, por meio da literatura e das minhas experiéncias psiquicas, para o inadiavel, para a
preméncia de se reproporem as tarefas primoritdrias do homem. Ha os que contradizem com veeméncia:
“Nio é preciso mudar a vida do homem aqui e agora, mas a minha resposta ¢ a de que uma coisa nio
anula a outra e, sobretudo, deve-se renunciar a violéncia, ao terrorismo, aos 6dios desumanizadores
das guerras. Grandes sabios da Fisica, Heilbronner, Teller, Heisenberg, infinitamente mais cultos
do que eu, nio sabem mais definir com precisio o que é antimatéria, matéria, neurinos, como
leigos entdo podem ter a presungio de ostentarem uma visdo tao estreita das coisas? Tudo pode
caminhar ao lado da luta pela eliminac¢io da fome, pela conquista da justica social, da fraternidade,
da liberdade, compreende? Agora, eu gostaria muito de ter o apoio da Unicamp (Universidade de
Campinas) para fazer minhas experiéncias com as gravacdes no interior de uma gaiola de Faraday,
porque ela nio permite a passagem de ondas hertzianas, por exemplo.

Bastaria, na pior das hipoteses, que os materialistas mais ferrenhos, depois de terem provado que
tudo nio passa de projecdes do préprio inconsciente, se capacitassem das perspectivas imensas que
se abrem para o homem se ele adquirir a no¢io da sua potencialidade nio utilizada ainda de falar
linguas que ndo aprendeu, de referir-se a fatos que nio viveu ou sua memoria nao registrou, vocé ja
pensou nisso? Nio é s6 o medo da morte, a perda da individualidade que me apavora, é pensar que
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tudo desemboca no Nada, que a vida nio faz sentido, isso sim que seria, se eu acreditasse nisso, a
Morte total, eu acho. O que, evidentemente, por outro lado, ndo me torna automaticamente uma
alienada nem muito menos, como querem me rotular nio sei se leviana, maldosa ou cretinamente,
de qualquer maneira, de forma injusta.

Veja: uma das duas criaturas que mais me marcou na vida foi Simone Weil. Ela, judia-francesa
que fugiu do Nazismo para se refugiar em Londres e que se converteu ao Catolicismo, despojou-se
de todos os bens materiais para trabalhar como operaria na usina de montagem acho que dos
automoveis Renault, dizendo: “Se os outros nao tem direito a nada (estou citando de memoria,
heim, Leo), eu também nio tenho. A experiéncia de proletaria para mim foi tdo terrivel como
a dos escravos que tinham menor valor para os romanos e que eles marcavam com um estigma
a fogo”. Foi isso que a transformou e provocou nela uma nog¢io do que era ser uma besta de
carga, um robd humano, ela passou a ser uma martir da caridade. Sio esses exemplos que me dio
esperanca de que nio tenha sido tudo em vio, que alguma coisa positiva podera restar de todos
estes esforcos, contrariando meu pessimismo tdo radical. E perturba que exista, para s6 citar uma
discrepincia, um pensamento religioso tio luminoso na India ao lado da miséria indescritivel da
fndia. Eu temo que ndo haja mais tempo para todos esses esforcos, da metafisica, da religido, da
literatura. SO através da multiplicacio acelerada por milhares de estudiosos sem preconceitos, é
que se criara talvez uma brecha de alento, quem sabe?”

* Mas Deus entdo nio é onipotente?

“Me parece que nao. Acho que Deus estd irremediavelmente e definitivamente sozinho. Deus est4
na escuriddo, o préprio Deus luta, procura, quer que alguém lhe estenda a mio, O ajude. Por
isso coloco Deus de varias maneiras na minha literatura: Deus pode ser a crueldade, a Busca, o
indiferente...”

* Deus nio pode ser o indecifravel, o incognoscivel para a nossa dimensio humana, como se
noés fossemos pulgas querendo compreender um filme de Bergman?

“Mas claro! Eu nado posso fazer a menor ideia do que seja Deus, o divino, por isso que em tudo
que eu escrevo vejo Deus poliédrico, inexplicavel em termos meramente humanos. S6 com a
luminosidade de pesquisa psiquica ou espiritual, da alma, é que poderemos ter esperanca. Quando
recuerarmos o sentido da sacralidade de tudo. Porque os humanos chegaram a um tal grau de
bogalidade e bestialidade que desacreditaram da intui¢io, perderam a nogdo do sagrado, que é
possivelmente a perda mais funesta, mais terrivel que se possa sofrer.”

* Ou o homem transferiu o sagrado para, por exemplo, o “misticismo” messidnico politico,
totalitario?

“Continua sendo uma perda fundamental, porque é uma transferéncia do universal para a fragio,
ja que a sacralidade estd em tudo, numa folha de arvore, num canto de parede, em tudo. De repente
uma centelha transmuta por exemplo uma pedra em parte integrante do sagrado ou alguém te traz
uma nocgio de sacralidade perdida, entende? O homem precisa chegar a reformula¢des decisivas
como a da pesquisa filoséfica abranger a biologia do espirito, o homem se conscientizar de que o
espirito nasce da matéria, a matéria pode ser uma manifestacdo visivel do espirito.”
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e Além de Simone Weil, qual foi a outra grande influéncia que vocé sofreu?

“O Hermann Broch sempre me impressionou muito. Porque ele especifica bem esse tipo de tensio
entre a literatura e a vida, agir e escrever, entre a utilidade ou necessidade de escrever em meio a
um mundo que recusamos pelos seus horrores cotidianos, como o nosso. Broch interrogou-se
a sl mesmo como quem contempla, sem nenhuma outra inten¢io que nido fosse a de conhecer
o de dentro de si mesmo, esse abismo que no6s levamos dentro de nds, como individuos e como
coletividades. Eu entdo achei que o Broch tinha tocado num ponto do real, do fundamental ao falar
desse choque entre atuar e refletir sobre 0 mundo com o qual nos deparamos ja quando nascemos
para a vida. Eu também comecei a me perguntar: quem sabe o que nés chamamos de Natureza,
Deus, criagio, destino, o que for, nio passa de um jogo de cartas marcadas antecipadamente,
um jogo no qual o homem nem conta como elemento participante? Quem sabe se nos, seres
humanos, diante de tudo ja nio temos mesmo opgdes. E se tudo ja tiver sido pré-estabelecido,
sem a minima referéncia ao homem e inteiramente a sua revelia? Hermann Broch me forcou a
reformular toda a estrutura da minha vida.”

* E a Literatura, para vocé, é um instrumento de conscientizagio, de reflexdo ou é também
uma forma de atuar sobre a realidade humana?

“Existem determinados caminhos que podem reposicionar o homem. Um desses caminhos seria
a pesquisa clentifica, outro a filosofia metafisica e, para mim, sobretudo a Literatura, que é o
meu meio de expressio (ndo sou pianista nem pintora) porque é através da literatura que vocé
pode se conhecer a si mesmo. Ora, s6 se conhecendo a si mesmo é que vocé pode conhecer e
reconhecer o préximo, o Outro. Essas diversas vias capazes de reestruturar a visio que o homem
tem da vida, de si, do universo, para mim tem na Literatura uma conotagio afetiva que reforga a
escolha da Literatura como instrumento da minha expressio. Meu pai, Apol6énio Prado Hilst, era
poeta e ensaista, assinava com o pseuddnimo de Luiz Bruma, foi uma das primeiras pessoas a falar
em cooperativismo no Brasil, era filho de um francés de Lille que se casou com uma fazendeira
paulista da familia Almeida Prado. Meu pai, nos escritos que minha mae guardou dele e me deu
para ler, se interrogou sobre o que aconteceria & alma na loucura. Escrever é entio para mim sentir
meu pai dentro de mim, em meu coragio, me ensinando a pensar com o coragio, como ele fazia,
ou a ter emogdes com lucidez. A Literatura para mim é tudo isso e deixa sempre o signo de uma
interrogacio tio grande que nio pode ser perscrutada, entende? Afeto, saudade, coragio, mente,
compaixio, busca, terror, pessimismo e, paradoxalmente, quem sabe a esperanca de chegar um dia
a ter esperanca - isso é a literatura que eu escrevo e como eu a concebo para mim: acho que ela é
ficgdes vividas em todos esses niveis e tudo envolto pela patina (ou melodia?) da saudade do meu

pat.
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Jornal da Tarde / O Estado de Sio Paulo, 1980-3-15 / 1980-3-16. Aguardando revisdo.

Em seu mais recente livro, Tu ndo te moves de Ti (Editora Cultura, SP), a ser lancado amanhi, a
escritora paulista Hilda Hilst elabora uma narrativa tripla, trés personagens, da Razio (Tadeu),
Matamoros (da Fantasia) e Axelrod (da Propor¢io), que reproduzem aquela confluéncia einsteiniana
de que, vistos a distdncia, o presente, o passado e o futuro coincidem como uma sé ponta no
infinito.

Tadeu pode ser um sonho da Matamoros e Axelrod uma projecdo animica dos dois. Alguns
deles existem no plano real? Talvez Tadeu o grande industrial que entrevé, num safori (percepgio
relimpago nio intelectual), a desolacio da sua vida concreta: burguesa, devotada a4 acumulacio de
capital, de luxo, de mando - ou seja, em uma palavra, ele tem uma fulgurante nog¢ao de que nio é.
As suas potencialidades todas - a poesia que sua mulher fiitil e materialista toda feita do aparente
apodrecivel colocou numa prateleira bem no alto, inacessivel as suas maos, por exemplo estio
esmagadas por aquela vida burguesa, rotineira, postica, de terno, gravata e incomunicabilidade
com o proéximo a nio ser a comunicagio pelo medo e pela adulacio que ele, Tadeu, incute nos
seus subordinados intimidados pelo poder, pelo dinheiro, pelo status social. Tadeu, depois da
iluminagdo metedrica e fulminante que teve, de que eventualmente se poderia desvencilhar de
tudo que ¢é falso e adiposo e que o impede de ser ele mesmo em sua plenitude, Ird assumir a sua
autenticidade sufocada ou se rendera ao cotidiano massacrante e esterilizante do comando da
Grande Empresa, com seus milhares de saditos suplices? A autora sabiamente deixa em aberta
essa pergunta. Os dois outros personagens, porém - serdo projecdes de Tadeu ou Tadeu serd um
sonho sonhado por eles? - morrem: Matamoros, incendiada de erotismo, vé no amor e na fantasia
delirantes uma forma de conhecimento e de permanéncia, e Matamoros morre. Axelrod Silva o
que ousou atingir a hiperlucidez, morre também cegado por ter ultrapassado o umbral do Ser
em toda a sua plenitude. - Ambas as condi¢des - a fantasia e a hiperlucidez - sio mais do que a
fragilidade humana consegue suportar: levam a loucura e 3 morte, inexoravelmente.

Nesta entrevista depoimento, a incomparavel autora de Kadosh, Fluxofloema e Fic¢des, de uma
fascinante obra poética e de dramaturgia vigorosa, acedeu em falar sobre alguns aspectos do seu
pensar e do seu fazer literario:
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» Hilda Hilst, vocé é frequentemente tachada de “autora hermética” e parece que pouca gente
te 1& ou pelo menos se faz um siléncio sepulcral sobre a sua obra, que eu considero a mais
transformadora e importante em lingua portuguesa, hoje. Vocé se considera “hermética”,
dificil, inacessivel?

“Como vamos poder, numa pagina de jornal, definir toda uma conduta literaria que, a meu ver,
ndo pode deixar de ser também entranhadamente ética? A primeira coisa que eu tenho a dizer, e
vocé sabe bem disso Leo, € que nenhum escritor se senta e diz:”Agora vou escrever um trabalho
hermético”. Isso & uma loucura, isso simplesmente nio existe! O que existe é que eu escrevo
movida por uma compulsdo ética, a meu ver a inica importante para qualquer escritor: a de nao
pactuar. Para mim, ndo transigir com o que nos & imposto como mentira circundante é uma
atitude visceral, da alma, do coragdo, da mente do escritor. O escritor é o que diz “Nio”, “Nio
participo do engodo armado para ludibriar as pessoas”. No momento em que eu, ou qualquer
outro escritor, resolve se dizer, verbalizar o que pensa e sente, expressar-se diante do outro, para
o outro, o leitor que pretende ler o que eu escrevo, entdo o escrever sofre uma transformacio
essencial.”

* Que tipo de transformagio?

“Uma transformagao ética que leva ao politico: a linguagem e a sintaxe passam a ser intrinsecamente
atos politicos de nio-pactuacio com o que nos circunda e que tenta nos enredar com seu embuste,
a sua mentira ardilosamente sedutora e bem armada.”

* E o que tem isto a ver com o propalado “hermetismo” do seu texto?

“E porque muitas pessoas veem no meu texto aquele conceito tradicional de hermético como
alguma coisa como um muro, intransponivel, sem aberturas, fechado sobre si mesmo. E nio é
assim! O hermético para mim é aquele conceito do (filosofo religioso existencialista) Kierkegaard
que define 0 hermético” como sendo o escudo, a carapaga, a repressio que os homens (e o escritor
também, porque nao?) usam, ou precisam, para se fecharem dentro de si mesmos e defenderem-se
do exterior.”

* Por que o exterior é tio ameagador assim?

“O exterior apresenta para o individuo propostas excitantes demais, que a sociedade estabelecida,
em qualquer regime politico do globo terrestre, considera proibidas e, portanto, as reprime. Esse
hermetismo, esse escudo, essa repressio sio entio uma defesa necessaria do ser humano diante do
mando castrador que o cerca e o amordaga”.

* O Reich falava também dessa Verpanzerung, da pessoa criar como que um tanque de guerra
inexpugnavel em torno de si para nio ser violado pelos outros, é isso também?

“Sim, o Reich; e sobretudo, quando eu escrevo, é porque eu sinto uma vontade insuperavel de dar
ao outro que vai me ler, espero, uma grande abertura de intensidade.”

* O que é uma grande abertura de intensidade?
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“E dificil de definir, talvez fosse mais facil sentir isso. E mostrar ao outro que ele pode desvendar
o seu’eu” desconhecido; é proporcionar ao outro o “autoconhecimento”, uma compreensio
definitiva de si mesmo, com suas potencialidades, falhas e virtudes.”

* E isso ndo seria ampliar o outro, liberta-lo?

“E justamente o que eu queria discutir com vocé: eticamente algum escritor, alguma pessoa pode
assumir a tremenda responsabilidade de romper os limites que o outro aceitou, ou porque lhe fora
imposto de fora ou porque ele se arrumou diante dessa conciliagio com a opressio externa e o
condicionamento interno de que foi vitima? Revelar ao outro que ele pode ser muito mais e pode
ser ele mesmo com uma liberdade total de qualquer tipo de repressio politica, econémica, sexual,
religiosa, psicoldgica etc., eu me pergunto, ndo pode levar uma pessoa & morte, a loucura sem
retorno?”

* Mas por que vocé pressupde que as pessoas ndo queiram se libertar?

“Talvez algumas queiram, mas poderdo aguentar a sua nova condi¢io? Que direito tenho eu de
interferir na sua vida burguesa, arrumadinha, na qual, bem ou mal, ela sobrevive? E uma questio
eminentemente ética!”

* Vocé acha que seria uma onipoténcia ou uma presun¢io do autor ambicionar isso?

“Sim, porque talvez depois de se conhecer a si mesmo esse destinatirio da minha mensagem de
autolibertacio ndo suporte a ruptura com o seu mundo anterior de tabus, de repressdes, mas um
mundo no qual ele pdde sobreviver. E se a descoberta plena de si mesmo for uma descoberta tio
maior do que a sua capacidade? Se o levar a um nivel de intensidade de autodescoberta que se
revele intoleravel para ele?”

* Mas no seu livro [Ti ndo te moves de ti] o grande industrial, o capitalista Tadeu tem um
vislumbro dessa infinita gama de “eus” que ele pode viver, fora daquele eu desesperado que
ele &, em meio a festas sociais ocas, junto de gente vazia, cheia de dinheiro, sexo e poder,
mas sem alma, mortos que nio sabem que estio mortos, apodrecendo cheios de ouro, sedas
e um hedonismo materialista e vulgar. O Tadeu tem uma centelha do que ele pode deixar
de aparentar e chegar a ser, nio?

“O Tadeu, que entre parénteses eu chamo de, digamos, simbolo da Razdo, embora simbolo nio
seja a palavra exata, pois bem, o Tadeu, de repente, presente que é um homem em deterioragio. Seu
comportamento social e diante de si mesmo, seu sentir, sua afetividade estd tudo em decomposicio,
até a sua maneira de ver o mundo tem cheiro de apodrecimento. Entdo esse mesmo Tadeu, grande
industrial, homem lider de uma grande empresa, encaixado dentro de um sistema rigido, burgués,
subitamente resolve ousar, levar a cabo uma ruptura inédita, mas essencial na sua vida, aos
cinquenta anos de idade.”

* Ele tem aquilo que na filosofia oriental se chama de um sator7, uma fulguragio intuitiva da
verdade, que surge de forma fulminante e breve?

“E, ele tem esse satori ou flash relimpago de si mesmo.”
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* Mas o leitor, alids, ninguém sabe se ele vai mudar ou ndo, o livro deixa em suspense o final?

“Ah, sim, ninguém sabe se ele vai continuar vivendo coberto por escudos, por mil mascaras
posticas ou se de repente vai assumir esse comportamento, essa conduta existencial e ética que
entreviu, da qual teve apenas uma centelha. Ai n6s chegamos a uma mudanca radical no meu
modo de ser e de agir como escritora.”

* Qual?

“Nio sei que tipo de mudanga. O que houve foi que antes, no que eu escrevia antes, eu constatava
que o ser humano vive subjugado por aquilo que o Jung chamava de morbus animi, isto é, a morbidez
da alma. E eu achava que se alguém conseguisse viver passionalmente, com intensidade total o
instante efémero, agarrando uma determinada qualidade extrema de emogdo, eu pensava, essa
pessoa seria tomada pelo fervor de alguma coisa chamada grosseiramente de eternidade. Hoje eu
mudei e a pergunta que me faco e que faco a todos é a seguinte: é licito dar ao outro um tal nivel de
intensidade, vivendo todos nés nesse mundo dissociado, cadtico, absurdo, esquizofrénico em que
vivemos? Quem compreende que esse mundo cindido nos leva inexoravelmente 4 decomposicio
de nés mesmos, & degradagio de n6s mesmos, a morte e ao esquecimento do que realmente somos
ou poderiamos ter sido, forcosamente se vé levado, para sobreviver, a compactuar com o status quo.
Sim, vocé tem que compactuar, com mil artimanhas, concessdes, truques, frustragdes, é o preco
da tua prépria sobrevivéncia. Entio todos esticamos o arco da pactuagio até o limite extremo
que podemos. Mas eu penso: essa propria pactuacio, essa propria tergiversagao com a repressao
geral de si mesmo, as mascaras diarias que usamos nio serio todas armas Uteis para a salvagio
daqueles que sdo demasiado frageis para assumir a grande verdade do que poderiam ser e por
timidez escolhem nio ser, por timidez ou sabedoria intuitiva até?”

* Outro dia nés estdvamos falando daquela palavra que vocé achou, o agongfrends, a agonia da
alma, e vocé falou também muito da morbidez da alma que todos sofremos, essa anglstia
de nio sermos o que poderiamos ser, & isso que vocé teme despertar no destinatario do que
vocé escreve?

“Olhe, eu vi no dicionario de grego, frends nio é cérebro como nbés suptinhamos, nio. Frends
¢ o diafragma, a alma, o espirito. E o agonofrends é a agonia da alma. Uma pessoa que tiver
essa hiperlucidez de se compreender livre em um mundo esquizofrénico podera sobreviver a
essa iluminagdo interior ameacadora? Até onde se pode realmente ser livre? Como seria um ser
humano totalmente livre, sem nenhuma repressio, sentindo que, no entanto, ele faz parte de um
mundo cadtico e que milita contra a sua liberdade? Se vocé sentir que o teu”eu” esta sofrendo
uma deterioragdo na sua parte mais funda e auténtica, no seu Amago almico - o que poderia
acontecer depois?”

* Na sua opiniio algum grupo humano, alguma cultura, algum individuo foram jamais
totalmente livres? A Grécia antiga? O homem novo postulado por Reich? Adao?

“Talvez Addo, mas ele traz consigo toda a problematica da Queda, portanto nio sei se ele pode ser
totalmente feliz na sua liberdade se ele tem conhecimento da culpa. Pode ser livre quem sabe que
caminha para a morte? Mas nio me refiro a essa morte orgénica, ritual, do suor, da urina, do
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sangue, do mofo, nio! Falo da morte espiritual do ente sozinho, consciente do seu apodrecimento.
Sera que alguém tera a coragem de tirar todas as mascaras e existir com o rosto nu e suportar a
sua humanidade diante de um destino tio opressor a sua volta? E valida a libertacio de um sé ou
nem todos podem salvar-se?”

* Muitos passam a viver no plano da fantasia como suceddneo da vida.

“E como a Matamoros faz no meu livro. Vocé pode, sim, pautar a sua vida seguindo uma excelente,
provavel fantasia. Mas no fim, a Matamoros também nio suporta o nivel da fantasia dela e ela é
uma mulher que no final se mata.”

* E o terceiro e ltimo personagem, o Axelrod Silva, que é a lucidez, a propor¢io, talvez o
intelecto, ele consegue se libertar?

“O Axelrod Silva é um historiador. Ele se concebe como sendo o justo, o significante. Mas comega
a sentir que ele proprio é um opressor antes de mais nada, dai aprende que existe um verdugo
dentro dele; é uma coisa terrivel, enorme, que ele nio consegue suportar. Entdo ele passa a ver
historicidade em tudo: na paisagem, nele mesmo, comporta-se o tempo todo como um historiador
tomando para si a Histéria como um macho tomando a fémea. Af ele consegue encarnar a
panbrasilidade do seu sobrenome Silva. Na pagina 137, a pentltima do livro, ele mesmo reconhece
ser um explorador explorado.

Mesmo assumindo plenamente a Patria, a sua brasilidade pura, ele se sente absolutamente torpe e
se mata. Voltamos 4 eterna e Gnica questdo: ¢é licito moralmente, é existencialmente valido vocé
mostrar ao outro uma verdade que vocé ndo pode resolver para ele?”

+ E entio uma conclusio trigica final: nenhum dos trés personagens, nem o Tadeu, nem a
Matamoros nem o Axelrod conseguem salvar-se: o Tadeu no plano da compreensio ltcida,
fulgurante do que ndo é e poderia ser, a Matamoros trucidada pela propria fantasia e o
Axelrod massacrado pela sua hiperlucidez que o leva a loucura ou pelo menos & morte? No
entanto, eu achava que agora vocé estava menos niilista com relacdo ao ser humano, que
parecia haver um vislumbre de salva¢io, no Tadeu, por exemplo, que pode ou nio se salvar,
nio se sabe.

“Naio set.”

* Mas justamente por ter pelo menos essa bipolaridade de se ver lucidamente apodrecendo
naquela loucura ele nio pode assumir a outra loucura oposta, a antiburguesa, antiempresa,
antiesmagamento do outro? Seguindo uma no¢io nio marxista mas reichiana ou de Atenas
do século de Péricles, ele ndo tem a possibilidade potencial de tornar-se o que ele anteviu
que podaria ser, multiplo, plural?

“Ele entrevé uma das infinitas possibilidades de ultrapassar a sua vida postica, imposta, vazia.
Poder4 haver ou nao o novo Tadeu que, aos cinquenta anos, com essas cordas apodrecidas que o
liga & mulher esterilizante, que mata a autenticidade dele em potencial, a sua futura e possivel
plenitude. Mas ninguém sabe se a frase final -”dispenso o motorista” - é a sua libertacio ou quem
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sabe até a pactuagdo, em plena plenitude, com a mulher que um dia ele amou. Sera que ele tomara
as rédeas e escolhera? Ele, nido sei, pode identificar-se até com a mulher, quem sabe ela nio é a
forma especifica de salvagdo dele? Porque recordo a frase de Einstein em que ele mostrou que a
grande distdncia um presente é contemporaneo de um futuro: Tadeu, a Matamoros e o Axelrod sio
as trés possibilidades de uma s6 pessoa nesses trés textos. Quer dizer, o Tadeu pode ser a0 mesmo
tempo um sonho da Matamoros e simultaneamente a hiperlucidez absoluta, a historicidade de
Axelrod. Numa s6 vida ele nio teria, o Tadeu, a possibilidade de viver pluralmente uma infinidade
de experiéncias da vida, de pragmaticamente ser inteirigo e ter vivido todas essas experiéncias. Ele
s6 captou centelhas.”

* Mas eu insisto em que ele traz também uma centelha, talvez fugaz, de esperanca, ele tem
talvez uma chance de futuro! E uma experiéncia criadora, através da linguagem, a de atingir
o unitario de forma trinaria neste T ndo te moves de ti, uma confluéncia do presente, do
passado e do futuro que Einstein pressuponha a grande distdncia, de n6s sermos varios em
épocas diferentes ou até simultaneamente, abolido o conceito de Tempo?

“E como acontece com as pessoas apaixonadas, Leo. Elas ficam, digamos assim, imantadas. Por que
as pessoas apaixonadas bruscamente despertam nos outros uma certa complacéncia, mas também
um certo distanciamento? Porque uma pessoa apaixonada naquele momento esta assumindo a
passio animi, a paixdo da alma, nio aquela morbus animi, nem, como vocé diz a mors animi, a
morte da alma. O apaixonado modifica as no¢des de tempo, da vida, do instante; ha como que
uma dilata¢do ou contra¢do ou estagnagio do tempo na hora em que vocé se da inteiramente ao
outro.

Talvez 0 melhor do meu trabalho, quero dizer o mais satisfatério, seja o nivel de intensidade que
meus personagens atingem, nio foi por acaso que escolhi como epigrafe para o meu livro anterior
- Ficgoes - a epigrafe do escritor José Luis Mora Fuentes que disse: “Intensidade, era apenas isso
tudo o que eu sabia fazer.” O que eu quero é “agarrar” o instante e nio ficar naquele estado
de morbidez da alma nem daquela palavra terrivel que o filésofo Jankélévitch usa: amavissi, a
nostalgia funda d'avoir un jour aimé (de ter um dia amado). Vocé vai sempre sentir a nostalgia de
ter estado, ter sido, ter amado. A isso vocé opde o estado da paixdo sem limites, é a imantac¢do
plena, o fervor intenso. Por que? Porque no processo passional as nog¢des de tempo, vida, instante,
ficam transfiguradas. O meu trabalho é aquele instante, um segundo antes da flecha ser lancada, a
tensdo do arco, a extrema tensio, o sol incidindo no instante do corte, é a rapidez de uma navalha
que, com um golpe lancinante, fulminante, corta o teu pescogo.”

* Aquele trecho de Jankélévitch que vocé me mostrou e assinalou no livro também fala de
amar inteiramente a alteridade do outro, entregar-se a ele.

“Sim, quando vocé consegue uma embriaguez neurdnica, almica, quando vocé toma para si o
Outro, de repente nés nos olhando assim, nos olhos um do outro, mas eu ainda nio sou vocé
nem vocé é eu, mas se abruptamente eu puder ser vocé e correr todos os riscos, sem fanatismos? O
que eu quero é uma junc¢do do misticismo com a ciéncia. Quero que 4 improvviso, como dizem os
italianos, nés consigamos a passionalidade que é a essencialidade absoluta junto com uma certa
maneira de ver o mundo na sua raiz original religiosa. Mas religiosa no sentido que (o grande
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te6logo Paul) Tillich fala: na raiz mais profunda de vocé mesmo, no teu 4mago absoluto, para que
vocé consiga amar com toda a intensidade. Um dos livros mais impressionantes que eu ja li em

toda a minha vida, o livro mais impressionante desta década é o de Ernest Becker, A Negacio da
Morte.”

* O que o Ernest Becker, prémio Pulitzer nos EUA, diz de tio fundamental?

“Ele faz uma anélise do comportamento humano, abrange o Freud, o Otto Rank e se vocé realmente
absorver o que o Becker afirma, vocé precisa de uma energia psiquica e nervosa indescritiveis para
suportar o nivel de vivéncia que ele te propde. Porque ele chega a uma conclusio desesperada e se
vocé nio dispuser de escudos, carapacas, defesas, vocé nio resistird. Ja imaginou o que seria uma
pessoa se sentir plenamente livre no plano psiquico, afetivo, emocional, intelectual?!”

* Aquela palavra em russo que eu te mostrei, 0 um, com esse m vibrando e o u partindo
como que de um aterrador vagido do cérebro...

“E, essa palavra ummm, gutural, visceral assim, me pareceu impressionante, aterradora, tanto que a
anotei. Isso porque esse ummm, ao significar o intelecto em russo, expressa todas as possibilidades
do intelecto, as formas do intelecto, a pactuagio com o intelecto, o perigo abissal do intelecto,
pois nio ha nada mais terrivel do que vocé se sentir intelectualmente capaz, potente. O ummm
russo, com essas reverberagdes ameacadoras do”m” depois do “u” profundo, abissal, eu sinto como
demais verdade, sensorial, é um barulho que vem de dentro, perigosissimo, talvez o homem tenha
extrapolado a utilidade do intelecto, talvez se ele tivesse tido nog¢ao da periculosidade implicita
desse som, sei 14, mantrico, aterrador, seria outra coisa o intelecto e ndo esse ummm apavorante!”

* Mas em grego antigo o intelecto é nous...

“Ah, sim, o nous é uma coisa deslizante, tem uma delicadeza silabica, escorregadia, agradavel, sem
peso, ndo tem o peso terrivel do ummm russo, nio te coloca a carapaca do Reich e do Kierkegaard
por cima. O ummm russo te faz morrer nele, 0 ummm, como é que se pode falar do ummm diante
dos campos de concentra¢io do Gulag, da invasio de Budapeste, como é que os russos tiveram
hiperintui¢do de que ummm era realmente perigoso?”

* Vocé tem uma paixio sensorial pelo som e pelo desenho das palavras, por sua grafia, por
isso é que vocé usa nomes hebraicos, japoneses para teus personagens e inventa neologis-
mos belissimos como olhante, vaziez, infernosa, cintilincia, entre dezenas de outras. As
proprias palavras fazem parte da tua ficgdo no sentido do imaginario como corporificagio
e encampamento do real aparente?

“Olha, Leo, foi até bom vocé falar nessa palavra fic¢io. Eu explico porqué: na matematica ha coisas
estranhissimas de que eu gosto muito. Neste livro de Bertrand Russel, por exemplo, Misticismo e
Légica, ele, como grande cientista, revela que os fisicos e matematicos postulam a existéncia do

i)

que denominam de”ponto de ficgdes 1ogicas™.
* Ficgbes ou fixagdes?

“Naio, ficgdes mesmo.”
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* Mas ficgbes quer dizer o imaginario, o sonhado, o onirico, o irreal!

“Isso segundo a definicio do dicionario ou da literatura. Mas eles falam em fisica matematica
como um ponto de ficcdo que pode levar a efeitos fisicos reais, palpaveis. A partir dessas ficgdes vocé
passa a ter experiéncias concretas, pragmaticas. Entio nada justifica a dissimulagdo dessa palavra
fic¢des tomada abusivamente apenas no seu sentido de dicionario literario e ndo rigorosamente
cientifico. Para mim, desde que li esse livro, as fic¢des deixaram de ser o imaginario apenas para
fazerem parte do real tangivel, de um comportamento que pode ser medido. E como se vocé,
entrando num plano de passionalidade total, varias coisas pudessem brotar, acordar em vocé:
aquele tristissimo amawissi do Jankélévitch, coagente daqueles veiculos de angastia do homem
que sdo o decorrer do tempo, a brevidade da vida, o amor, a morte. Mas o amavissi pode ser
superado, vocé pode ir além da nostalgia tristissima de um dia ter sido, ter amado. Seja qual for
o teu passado, se tua infincia foi feliz ou infeliz, essa nostalgia nos persegue exceto no caso da
lucidez passional. Ha casos de exilados politicos que sairam de regides geladas e foram banidos
para regides ensolaradas e que mesmo tendo lembrancas do carcere, da neve, do frio intenso, do
sofrimento, sentem essa nostalgia do lugar, por mais pavoroso que tenha sido, em que foram, em
que conseguiram ter estado e ter sido. O (romancista grego contemporineo) Kazantzakis aborda
isso ao comegar o seu livro sobre Ulisses exatamente onde Homero o terminou. Ulisses depois
de nove anos de viagens e desencontros volta ao lar, a ftaca, onde a fiel Penélope o esperava. E
Ulisses comeca a sofrer de amawissi, a ficar triste, mudo, nio fala das experiéncias que teve no seu
périplo acidentado e cheio de perigos, tem sonhos com Circe, tem, como diriamos em portugués,
saudades de ter sido e ter amado naquele lugar agora longinquo assim como tinha nostalgia do lar
e de Penélope quando estava banido da sua ftaca natal.

* Os trés personagens de T ndo te moves de i1 querem dizer isso também, de certa forma, que
0 movimento € externo, o trem se move, mas vocé nio se move dentro de vocé. Esse livro
difere dos teus anteriores?

“Sabe, neste livro a ser publicado depois de amanhi (e como tenho pavor dos langcamentos dos
meus livros!) eu me propus muitas coisas, mas acho que todo escritor fica assim em redor de
um eixo basico. O Axelrod Silva se chama assim por qué? Por causa de Axel, que vem de axial,
rod, de roda e Silva vem de brasilidade, o Brasil, essa sensibilidade nossa, nio € Eu fico sempre
em torno do mesmo eixo, o meu (livro anterior e personagem-titulo) Qadds penetra no hebraico
que é a lingua das delicias. O Qados seria o santo, ele e o Axelrod sio de certa forma parecidos,
dizem que a Histéria se repete, eu acho que ela se repete em espiral e vocé, o homem, como o
Qados, quer ficar com a ponta da corda ligada naquilo que vocé chama de o Inominavel, alguma
coisa que vocé ainda ndo conhece. Vocé quer percorrer esse caminho, quer percorrer esse trinsito,
mas sabe que ¢ dificilimo. E preciso cada vez mais sentir e cada vez definir menos. Por isso nio
sel se o escritor pode falar de um cotidiano fotografico porque quem tem a coragem de ir até o
dmago da fotografia, o 4mago de si mesmo de tocar o fundo do pogo de si mesmo, a resposta dos
porqués? Vocé corre um risco absoluto: o de levar o leitor a um ponto do qual ele nio retorna.
Citando a frase crucial do Becker:”O que exatamente significaria neste mundo ser inteiramente
ndo reprimido, viver plenamente, em expansio fisica e psiquica? Isso s6 pode querer dizer que s6
se pode renascer como louco.” E o temor do Axelrod diante do pai lacido, quando ele exclama
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para o pai: “Muito me satisfaz o ainda nio te entender por inteiro, se eu te entendesse eu estaria
agarrado a lucidez, mas estaria louco, livre como tu, mas louco...”

* Uma pergunta final: é correto concluir que neste tltimo livro a preocupacio politica
tornou-se mais presente neste triptico? E verdade que ja nas Ficgies, o Vicioso Kadek era
torturado e currado na prisio, colocado no pau de arara e em Teologia Natural a miséria
social atingia o paroxismo do pobre lavar a mie para deixa-la menos preta e pretender
vendé-la no mercado para depois compra-la de novo e com a venda daquele “tico de mae”
comprar os apetrechos que o defendam da cegueira nas salinas onde trabalha, mas em 7T
ndo te moves de i como é que vocé coloca o aspecto politico da tua ficgio imaginaria e
transreal, matematica?

“Como eu vejo e sinto um ser politico? Como de repente vocé pode ficar cristalizado dentro de
sistemas, sejam eles quais forem? Como é que as pessoas sao levadas a aderir a partidos, esquemdes,
todas essas estruturas rigidas e senescentes como o marxismo, o fascismo, o capitalismo, o
fanatismo religioso? Quando é que houve essa ruptura impressionante que perverteu todos os
esquemas que se pretendia implantar para a felicidade do homem, a justica e a liberdade e que
acabaram se chamando Vietna, Afeganistdo, Etidpia, Hiroshima, Nagasaki, Auschwitz, Guernica,
genocidio dos arménios, dos judeus, dos cambodgianos e laocianos, escravidio dos negros,
exterminio dos indios, KGB, polui¢io, bomba de néutrons, dissuasio atdbmica pela paridade do
terror mttuo das superpoténcias, o Gulag, o terrorismo contra inocentes, o Esquadrio da Morte,
as prisdes de Cuba, do Uruguai, da Argentina, do Brasil, o sufocamento da primavera de Praga
na Checoslovaquia de Dubcek? Todos os”ismos” sdo sufixos, alias o Axelrod diz: “comeram os
meus sufixos”. Tudo isso: capitalismo, marxismo, fascismo, nazismo, cristianismo fanatizado,
islamismo fanatizado, carreirismo ou luta pelo poder, consumismo, tudo isso deturpa o homem
total e constitui um corpo de conceitos longinquos para o escritor. A politica rasteira, mentirosa
da realidade, a Realpolitik fica sujeita a torpes deturpagdes semnticas diarias, sérdidas, viscosas
de embuste, tudo fracionado em partidos, sistemas, formulas dogmaticas - nada disso tem mais
significado para o escritor. Nio se pode criar uma nogio arrumadinha, publicitaria, de Patria, de
Congresso quando a Patria é, no real profundo e nio no real da demagogia dolosa, uma verdade
grudada na minha sensibilidade e que nenhum slogan governamental nem partidario podera jamais
expressar! O politico rasteiro, comezinho, é uma verdade fragmentaria, mendaz. A totalidade do
ser humano seria o sentido de compreender o0 homem, o teu préximo e dar vida a ele. Fazer da
tua linguagem uma extensdo da tua propria atuagdo, ai, sim, vocé comega a ser livre. Na hora que
VOCé comega a enunciar para 0 outro esse ummm perigosissimo junto com o coragao também
perigosissimo, mas se deve ouvir mais o cora¢io e menos o intelecto, s6 assim vocé comegara a
amar o outro. No mundo de hoje sé um louco é que nio pode pensar em utopias. Temos que
desejar a utopia, sonhar com a utopia, querer a continuacio do homem através de uma coisa
inimaginavel, impossivel, mas que o ser humano vai conseguir, vai chegar até 14.”

* E vocé acha que nido ha esperanca nessa tua nova fase de pensamento e de escrever?

“Nao set, talvez, quem sabe?”
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35. A morte, saudada em versos iluminados. Por Hilda
Hilst

Jornal da Tarde, 18 de outubro de 1980. Aguardando revisio.

“Todos os dias conduzem & morte, o Gltimo chega a ela” Séneca

O decurso dos anos aproxima o poeta da meditagio sobre a sua prépria extingdo. Hilda Hilst que
escreve ha varios anos a mais abissal e deslumbrante prosa poética do Brasil posterior a genialidade
de Guimaries Rosa, distingue-se pela versatilidade de sua inspiragdo. Ficcionista incomparavel pelo
uso de uma linguagem original e indelével, ela é também um dos grandes nomes nada efémeros da
poesia mais profunda e comovente que se faz no Brasil, além de uma extensa obra de dramaturgia
inédita.

A morte, a transitoriedade da condi¢io humana, as metamorfoses do tempo foram desde a
antiguidade classica e mesmo antes dela temas filoséficos em si que inspiraram Lucrécio, Catulo,
Safo, Anacreonte, Cicero, Séneca e o proprio Socrates que ao saber que os tiranos da Grécia o
tinham condenado 4 morte redarguiu prontamente: “E 4 morte os condenou a natureza”. Mais
recentemente, em suas memoraveis reflexdes sobre o estar-no-mundo, Albert Camus colocou a
morte como centro Unico da vida, para o qual convergem todos os pensamentos e a¢des humanas,
um eco sem dtvida da medita¢io de Cicero segundo o qual filosofar nada mais é do que preparar-se
para o advento da morte.

Hilda Hilst j4 cantara, em seu volume de poemas mais recente, com um aticismo digno dos
grandes classicos greco-latinos, o esplendor do jubilo, da memoéria e do noviciado da paixio -
uma paixio que engloba o corpo e incorpora a mente que reflete sobre as sutis conexdes entre a
palpitacio da carne a e apreensio de uma dimensio de éxtase por parte do raciocinio parcialmente
incblume ao arrebato dos sentidos e que se contempla e deduz lapidarmente sobre seu estado de
exaltacdo sensorial. J4 nessa magnifica coletdnea distinguiam-se nitidamente a celebragio ritual
de uma aceitagdo estoica da destrui¢io da frui¢io do corpo e a eternizacio shakespereana do
momento através da palavra que sobrevive ao frémito mortalmente humano.

Agora, modestamente, ela intitula de Odes Minimas as que dedica a fase que vislumbra como a
aproximacgio do fim dos seus dias e que, fiel ds suas raizes classicas, ela abrange sob a denominagio
ampla e culta de Da Morte. Desde o introito, com ilustragdes da proprias e coloridas que denotam
uma nova faceta da sua inventividade, h4 a funda nota da humanizacio, da personalizag¢io do
conceito abstrato da morte através de um lirismo pungente:
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“... Vivi nos altos de um monte
Tentando trazer teu gesto

Teu horizonte

para o meu deserto.”

Como haicais ocidentais, na sua concisdo seus versos aludem a abstra¢io de tudo e sua equiparagio
talvez com a destruicio total até mesmo da memoria, do “eu” individualizado e com a intui¢io
profunda de que para o intrinsecamente limitado acervo de percep¢des humanas meditar sobre a
morte é envolver-se ainda na vida, incapaz de abranger o estado do nao-ser:

“Um peixe raro de asas
As aguas altas

Um aguado de malva
Sonhando o Nada.”

O poeta - inutilmente - apela para as marcas de sua presenca humana amada que humanizem a
morte, “numa tarde de sombras/ fui teu passo” e tenta irmanar a morte  busca individual de uma
resposta que nio veio: “Te conduzia pela eternidade/ A minha casa”. E porém no cerne dos 50
poemas que a poesia dialoga diretamente, seja nomeando a morte por meio de termos diferentes,
seja por equipara-la, como nos famosos versos de John Donne, a uma derrotada, ela também, a
morte percebida como mortal: “E cantar teus nomes pereciveis”.

Nada ha, nestes poemas, de rilkeano, de combate com o anjo da morte, de oposi¢io a decadéncia
inevitavel: ha a noc¢do clara de que em embrido ja carregamos o gérmen da morte no nascimento,
como na famosa citacio do ensaio de Montaigne sobre tudo que é efémero e sobre a naturalidade
da morte, a Gnica certeza inexoravel com a qual contamos: “Pertencente te carrego:;/ Dorso
mutante, morte”, até o reconhecimento crucial da espantosa harmonia, do monstruoso sindénimo
do fim que é a passagem impassivel das horas, o mortal e a morte irmanados: “Nos, consortes do
tempo”.

Hilda Hilst, frequentemente, nestas odes que de minimas s6 tém a adjetiva¢io arbitraria que ela lhes
quis impor, individualiza o exterminio, apela para que a morte sua adquira feicdes especificas:

“Demora-te sobre a minha hora.
Antes de me tomar, demora.

Que tu me percorras cuidadosa, etérea
Que eu te conhega licita, terrena

Duas fortes mulheres

na sua dura hora.”

Norteada por essa individualizagdo da morte, ela indaga que forma assumir4 a sua morte pessoal:
3 7 : 4 : M4 M >35 :
Tuargida - minima/ Como viras, morte minha?” e rememora momentos humanamente eternizados
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pela lembranca de um passo febril e flébil, “a boca nos sentimentos”, mas intrinsecamente sempre
enlacada pela morte, inesperado sinénimo da vida que carrega como seu gene bioldgico de
autodestrui¢io por mais involuntario que seja, a destruicio concebida como a pan-morte em tudo
enleada e soberana de toda palpitacio viva: “Funda, no mais profundo do osso./ Fina, na tua
medula... Paciente, colada s pontes/ Onde devo passar atada aos pertences da vida,/ Em tudo és e

JORL]

estas .

Nio ha a intervenc¢do de elementos sobrenaturais que possam poupar o poeta do exterminio
individual pré-estabelecido, nio ha portanto nenhum convite a um pacto de dilagio da hora final:
“Eu que vivi no vermelho/ Porque poeta” contrasta o talvez inutil do discurso: “A palavra de
ouro, de cereja” com o siléncio mais condigno para recepgio do instante derradeiro e enigmético:
“me calo para recebéla”, percebendo o “eu” dia a dia deliquescente a inutilidade da fuga e
possivelmente da propria vida e toda reflexdo sobre ela como, numa das mais originais metaforas
da lingua portuguesa, meros e ineficazes “Infimos sapatos/ Sobre as ilusées”. Ritmicamente de
poema a poema os versos vibram com ilumina¢des poéticas que o zen-budismo chamaria de
satori, aquele momento de suprema compreensdo das vas vicissitudes do estar-na-terra, nio como
l6gica ocidental previsivel, mas como interligacio de contrastes, a vida extenuante em bizarro
contraponto simultineo com a morte, tendo por conduto comum o tempo:

“E sempre te assemelhas

A tudo que desliza, tempo,
Na minha boca. Nos ocos.
No chanfrado nariz,

Rio abaixo deslizas, limo
Toco, em direcio a mim.”

Mas se incoercivel a qualquer stplica humana, pois ji os classicos asseveravam que “a morte
sempre escreve a linha final”, ela tem também outro aspecto, radicado no logos grego que concebe
a finitude de tudo: o conceito da morte na mente que se sabe finita:

“Rasteja, voa, passeia
Com toda lenteza
Sobre a minima Ideia”

A apreensio intelectual da fatalidade a que nada vivo escapa, conduz os poemas a um lirismo
comovente, quase que mondlogos em que o poeta se equipara ora a uma ignorancia na contempla-
¢do da morte “montada no teu cavalo (Eu era noite e nio via)”, ora a uma sabedoria comovente:
“Te vi levissima/ Descendo numas aguadas/ Lenta descendo como os anzois/ (Eu era peixe e
sabia)”. Desse oscilar entre a perplexidade cega e a experiéncia ja despojada blakeanamente da
inocéncia, Hilda Hilst atinge um dos pontos mais altos da sua inventividade poética assemelhando
a morte a uma “semente de sons” a um “jato de sol”, numa sinestesia proéxima das correspondances
de Baudelaire em que os olhos veem o que normalmente s6 os ouvidos percebem e o sentido tatil
capta o que seria domino exclusivo da retina.
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Obviamente, 50 poemas que assediam a morte como fulcro central - e recapitulando as interro-
gacOes supremas da prosa poética de introspec¢io mistica de indaga¢io da divindade sobre sua
crueldade ou indiferenga para com os miseros feitos humanos cifrada em Fluxofloema - variam
de ténica de um poema a outro. No de nimero XX um sopro de John Donne e sua constatagdo
de que a vitéria final nio pertence & morte perpassa pelos versos que despojam a morte de sua
onipoténcia diante da eternidade que pressuponha a existéncia de um Deus:

“Teu nome é Nada.

Um sonhar o Universo

No pensamento do homem:
Diante do eterno, nada”

até a postulagdo hipotética de uma Graga superior que anularia os despojos avidamente colhidos
pela morte. As breves elocubragdes de cunho religioso, “na humana ideia de um deus que nio
conheco” cedem facimente a chamamentos e apelos que ressudam ainda da vida: a morte, quando
vier, ndo procure sua vitima poeta “Onde os vivos visitam/ os chamados mortos”. Nio: em tudo
que palpita de vida, as grandes pragas, no sanguineo fogo do coragdo, nos arrozais e no arroio “ou
espelhada/ Num outro alguém” é que o escolhido sera encontrado, no cerne rubro de promessa de
uma semente, no gosto vivificante do sal, no comum da vida é que o futuro imolado se encontra,
expectante, sem pinico, diante da Chegada em temor. A morte é incognoscivel para a misera
apreensio humana, mas seu pressagio ji deixou marcas reconheciveis no decurso da experiéncia
humana, no poema lancinante de eloquéncia que assinala a passagem da morte para os vivos
na morte alheia, nas despedidas, nas cinzas e na lembranca do que ja foi e se tornou pretérito
irrecuperavel:

“Te sei. Em via

Provei teu gosto.

Perdas, partidas

Memoria, pb

Com a boca viva provei
Teu gosto, teu sumo grosso.
Em vida, morte, te sei.”

Se nos intersticios da existéncia a morte ja estava aninhada, indiferente as denominagdes e etiquetas
humanas de crueldade, indiferenca, arbitrio, no além-vida o poeta silenciado com ainda “as grandes
palavras/ Trancadas e vivas/ no meu peito bago” sobrevivera a letal dissolu¢io do seu eu no amor
alheio, na natureza, irmanando-se sem revolta com a morte no poema talvez mais perfeito desta
coletinea, o de nimero XXXVIII:

“No coragio, no olhar

Quando se tocarem

133



35. A morte, saudada em versos tluminados. Por Hilda Hilst

Pela primeira vez
Aqueles que se amam
Eu estarei.

Nas grandes luas.

Nas tardes.

Nas pequenas cangdes
Nos livros

Eu e minha viva morte
Estaremos ali

Pela primeira vez.
Dirdo:

Um poeta e sua morte
Estio vivos e unidos
No mundo dos homens.
Na madrugada.

Pela primeira vez

Em amor

Tocada”.

Se o poeta saudara com jabilo paixdo e memoria um amor entre o fantasiado e o real, agora
sua saudacio do fim nada tem de mérbida, ao contrario, ha acentos de celebracio da lucidez do
meio-dia de Camus “No meio-dia te penso./ Intima te pretendo. Incendiada de mim/ Contigo
morrendo”, numa concep¢do mediterrdnea da morte como apice, zénite de uma fulguracio viva e
extinta, paga votada a deuses ignotos.

Na parte final destas odes minimas coincidem a Morte e a matéria insidiosamente sutil de que
ela se nutre e da qual existe: o0 Tempo. Nenhum vestigio de temor, nenhuma mesquinha litania
lamentosa de queixumes de tudo que pode ser enumerado e que sera elidido pela Morte-Tempo. O
reverso é verdadeiro: a certeza da vinda da barca de Caronte que transportava na antiga mitologia
classica a alma dos mortos através do lago Estige encontra a alma do poeta desassombrada, com
um fatalismo desprovido de fanatismo, mas, se for possivel essa interpretacio, estoico na aceitacio
corajosa do imutavel pelos desejos irrealizaveis humanos: a Morte-Tempo ou Tempo-Morte vira,
com “sua fina faca”, punhal duplice que para os atingidos finalmente “Fecha feridas. E unguento”,
para os sobreviventes “pode abrir a tua magoa/ com a sua fina magoa”. Violenta ou atrozmente
longa, a Morte advir4, independente do estado, condigio, idade, nascimento ou regalia:

“Estanca ventura e voz
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Siléncio e desventura.

Imovel

Garrote

Algoz

No corpo da tua dgua passara
Tem passado

Passa com a sua fina faca”

Nesta bela e cuidada edi¢do de Massao Ohno e Roswitha Kempf, os que ndo conhecem a altissima
poesia de Hilda Hilst poderdo tomar um primeiro contacto com a sua erudicio em nada pedante,
com a profundidade filoséfica do seu canto, com a inquiri¢io sempre colorida de um lirismo
contagiante em torno do destino humano delimitado entre o breve gozo, o inexplicivel sofrimento
e a imensuravel morte, tessitura indiscernivel dos dias. Para os que ja conhecem a importincia sem
paralelo de Hilda Hilst na criacio de todo um universo poético ora expresso em prosa ora veiculado
pela poesia, o ritmo, o encantamento, o fascinio das abstra¢des confirmardo uma vocagio que no
Brasil s6 se equipara, em densidade, riqueza e transcendéncia permanente, 4 invencio de Guimardes
Rosa. Para ambos a vida, rutilante e plural, é uma travessia metafisica, sempre entranhadamente
poética e de uma inquiri¢do luminosa do pensamento debrugado sobre o enigma cotidiano do
viver.
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Polimica: revista semestral de critica e criagio n® 2, 1980. Aguardando revisio.

Macunaima tantas vezes, o brasileiro se cansa de todo autor que usa mais de 500 palavras usuais,
tiradas do vocabulario comum, irmio gémeo do primevo grunhido das cavernas pré-platonianas.
Por isso, muitos leitores em potencial preferem tirar uma soneca na rede baloucante e achar «
priori a ficgdo instigante de Hilda Hilst, por exemplo, a obra de “uma chata, magante, hermética,
indecifravel”. Cai o livro das mios, predomina o império da sonoléncia aquiescida.

Outros tém um empenho politico tio fanitico que também a priori abandonam os livros dessa
escritora paulista que mora ha mais de uma década voluntariamente isolada do mundo, numa
fazenda perto de Campinas, Estado de Sio Paulo: “E uma alienada! Nio se limita a descrever
exclusivamente a miséria multissecular do povo brasileiro! Nio focaliza a opressio intoleravel,
palpavel que circunda 80% da nossa populacdo e que foi denunciada, na Europa, por Marx. Ergo
a Hilda nio pode ser uma artista importante, Partido Unico 4ixit!”. E um siléncio sepulcral
embalsama, virgem por abrir, as paginas da autora de Ficgoes como se embalsama o cadaver de
Lénin na Praca Vermelha em Moscou ao lado do Chase Manhattan Bank dos Rockfeller.

No entanto, quem nio estiver preso a esses dois tabus paralisantes da inteligéncia e se dispuser
a l&-la com afinco, descobrira, encantado, que Hilda Hilst é, cronologicamente, a mais audaz
pioneira da literatura brasileira depois de Guimaraes Rosa, vencidos esses dois Cérberos temiveis -
a preguica e o parti pris - que impedem o acesso A sua criagdo literaria.

Sob um enfoque mundial, Hilda Hilst & componente dessa vanguarda feminina que toma de
assalto a Bastilha Machista Literaria. E da mesma estirpe de Virginia Woolf, de Elsa Morante, de
Marguerite Yourcenar, da multi-espléndida Doris Lessing, de Katherine Mansfield e de Carson
McCullers, Marianne Moore e Isak Dinesen. No Brasil, Hilda Hilst completa a magnifica literatura
de uma Clarice Lispector, que revolucionou o conto das 3 Américas (sem exagero), captando o
metafisico em tudo que subjaz a essa aura aparente de mediocridade prosaica cotidiana, vendo
além da superficie que palpita nos intersticios da vida diaria banal e, antes de ela se debrugar sobre
o dia-a-dia sem transcendéncia.

O rétulo “feminista” nio se aplica, porém, a escritora paulista. Ela é. Sem adjetivos limitantes.
Mas, ¢ licito perguntar, o que traz de tdo nunca dito, de tdo audaz para a conquista de um espaco,
um tempo e uma profundidade no dizer em prosa em nossa lingua, essa estranha ficcionista?
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Em primeiro lugar, como regra valida para toda a literatura moderna e especificamente de expressio
latino-americana, a literatura de Hilda nio se enquadra nos rétulos comodos para os criticos de
literatura indolentes: ela ndo cabe em nenhum genre littéraire. Seu livro que eu considero o mais
importante de todos - Ficeoes (Editora Quiron, Sio Paulo, 1977) - & justamente o que o titulo
involuntariamente borgiano diz. Nio sdo contos. Nio sio novelas curtas ou longas. Ndo sio
poemas. Nio é s prosa poética. Além de causar o desmoronamento das etiquetas obsoletas de
género, ela provocou um deslocamento geografico da literatura no Brasil. Aboliu a supremacia dos
donos do feudo literdrio - o Nordeste, Minas Gerais e o Rio de Janeiro, quando se fala de poemas
e romances qualitativos - e colocou Sio Paulo como a matriz atual da Gnose literaria e inquiri¢do
profunda, abissal, sobre o ser humano. Todos os seus demais livros confirmam essa dimensio
beckettiana de Hilda Hilst, uma afinidade malgré eleméme e que ndo traduz absolutamente uma
influéncia ou uma imitagdo. Os volumes denominados Fluxofloema, Qadés e o recentissimo Tu
ndo te moves de Ti (publicado em marco deste ano) sdo, felizmente, a antitese germinal de tudo
que é académico, posti¢o e bem-comportado na nossa literatura. Hilda Hilst é o anti-museal, o
anti-académico, gracas a Deus. Ela estd implicita e galacticamente numa posi¢io antipoda a das
Academias com seus chas de mediocridade e sua améalgama espuria de misturar numa mesma
Academia um génio, como Guimaries Rosa, um talento imenso, como o de José Cindido de
Carvalho, autor de O Coronel e 0 Lobisomem e um ditador funesto, infame como Gettlio Vargas,
na adulagdo mais rastejante da histéria da infimia que um dia um Borges brasileiro narrara.

Qual é a magia encantat6ria de Hilda Hilst? Basta ler a pagina e meia de seu conto “Teologia
Natural”, em Ficgoes, para compreender que ele, como num haiku em prosa, subleva todo o dizer,
pesquisa a medula do Ser com uma precisdo lacida brotada de um texto inconsapevolmente digno
de Heidegger. Cria, ao longo de toda a sua obra, neologismos coruscantes, indispensaveis para o
seu novo dizer, inédito e pioneiro, como Joyce e Guimaries Rosa também desvendaram vocibulos
alquimicos novos, onomatopaicos, misteriosos, até sibilinos, méantricos, para uma apreensio nova
do homem e seu efémero percurso na vida e na Terra. Ha enredos a la Balzac ou se trata de um
nouveau roman como o do espléndido Manuel Puig, onde vicejou com seu inquietante E/ Beso de la
Muger Arasia? Os escritos de Hilda Hilst tanto podem ter enredo como podem nio té-lo. Em um
deles, por exemplo, “Floema” - uma das dez narrativas mais abissais da literatura brasileira desde
os seus primérdios - um homem se rebela contra Deus, fala com Deus, um Deus cruel como
uma divindade inescrutavel hindu, injusto, indiferente ao extremo, altivo, desumano... e Deus
responde ao homme revolte com sua revolta mintscula de poeira do Nada querendo apreender o
Tudo. Noutro relato, se for permitida a grosseria de resumir em parole povere um flash fundo e
apavorante, um miseravel, Tid, ndo espera por Godot e passa 4 agio|: lava a mie cuidadosamente,
mas com os pudores de filho ndo incestuoso, tenta branquear a velha e negra pele macilenta
materna: quer vendé-la no mercado, depois a comprara de volta. E com as palavras soberbas de
Hilda Hilst neste relimpago da condi¢do humana cifrada em pagina e meia:

“Entrou na casa. Secura, vaziez, num canto ela esperava e roia uns duros no molhado
da boca, ndo era uma rata nio, era tudo o que Ti6 possuia, espiando agora os
singulares atos do filho, Tié encharcando uns trapos, enchendo as mios de cinza,
se eu te esfrego direito tu branqueia um pouco e fica linda, te vendo 14, e um diate
compro de novo, macieza na lingua foi falando espagado, sem ganchos, te vendo,
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agora as costas, vira, agora limpa tu mesma a barriga, eu viro e tu esfrega os meios,
enquanto limpa teu fundo pego um punhado de amoras, agora chega, espalhamos
com cuidado essa massa vermelha na tua cara, na bochecha, no beico, te estica mais
para esconder a corcova, 6culos luvas galocha é tudo o que eu preciso, se compram
tudo devem comprar a tu la na cidade, depois te busco, e espanadas, sopros no
franzido da cara, nos cabelos, volteando a velha, examinado-a como faria eximio
conhecedor de mies, sonhado comprador, Ti6 amarrou as costas numas cordas velhas,
tudo o que possuia, muda pequena, delicada, um tico de mie, e sorria muito enquanto
caminhava.”

Em outra, como dizer? estéria? um prisioneiro politico dos paus-de-arara brasileiros que tanto
envergonham e enlutam a consciéncia brasileira saida das trevas do governo Médici, o torturado
justifica o seu atroz sofrimento como uma espécie de Jean Moulin brasileiro inculto mas mistico
paradoxal, dizendo: “Somos ateus com Deus”. As curras que lhe infligem na prisio nio o privam
da sua obsessio maior, inextirpavel, “o vicio de pensar beleza... Todo Zen”.

p

Outra personagem, Agda, se desdobra em dois contos com o mesmo titulo, o do seu nome, para
refletir dois momentos diferentes sobre a decrepitude do corpo, vé as manchas amareladas em suas
maos lentamente se desfazendo em senilidade e reluta em se circunscrever ao cultivo das plantas,
querendo manter um amor carnal e nio sancionado pela burguesia mexeriqueira circundante:
Agda como que justifica a velhice inexoravel pela recompensa daquele amor violento e tardio, a

carne desafiando o Tempo, a paixio anulando a morte dos neurdnios, como nos poemas eroticos
de John Donne.

E multifacetada, é infinitamente poliédrica a prosa de Hilda Hilst (nio falamos aqui nem da sua
excelsa poesia nem da sua vigorosa dramaturgia). Pode-se aborda-la como uma pura especulagio
filosofica plotiniana ou heideggeriana em torno do Ser, da Alma, da Lembranca. Como também
se pode, simultaneamente, 1&-la como um texto estranhadamente mistico, uma teologia do Verbo,
uma Jerusalém de pedras tornadas palavras, escada de Jeric6 rumo a Jeova. Ou serd um fendmeno
de metalinguagem, a merecer um estudo de linguistas sensiveis que utilizem os computadores
com “o coragdo pensante e a mente comovida” de que falava Clarice Lispector? Ou ainda sera que
Hilda Hilst se propés, inconsciamente, a transcender os limites do dizer e transformou a lira de
Orfeu, que amansa até as feras da indoléncia, da falta de honestidade, da ignorancia, da rotulagio
ideolodgica sectaria a priori e da estreiteza de mente e de espirito para metamorfosear a lira que
desceu ao Hades na harpa que David soava para extrair o pranto de um rei poderoso de Juda?

Ela é tudo isso e muito mais que s6 a leitura e a releitura podem vislumbrar, nesse mundo espiral
que é seu a cada novo encontro do leitor com o seu texto magico, translacido, corajoso como
um desafio de Kierkegaard. Ler Hilda Hilst é banhar-se de uma fosforescéncia transcendental e
tornar-se o Outro. Ou melhor: é desenrolar o resto nio dito do poema de Ungareti, que assinalou
o Caminho e prosseguiu adiante nesse Tao da lucidez fulgurante que nos é concedida as vezes em
nossa condi¢io meramente humana mas ja intuitiva do Além-Humano:

Millumino

d’immenso
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Jornal da Tarde, 14 de fevereiro de 1981. Aguardando revisio.

O Grande Prémio atribuido na recente votacio da Associacio Paulista de Criticos de Arte a Hilda
Hilst representa um indicio de que, a0 menos entre uma parte significativa da critica pensante e
sensivel brasileira, a obra triplice da paulista Hilda Hilst (como dramaturga, como poetisa e como
prosadora) vem recebendo seu tardio, mas ainda valido reconhecimento.

Em pleno més do futebol-praia-e-carnaval, essa trindade das férias brasileiras totalmente hostil as
musas, a editor Quiron vem romper a hiberna¢io da inteligéncia imposta por aquela trindade
adormecedora com uma sacudidela violenta: Poesia de Hilda Hilst, com 271 paginas, seguidas de
posfacio do escritor portugués Jorge de Sena e da critica brasileira Nelly Novaes Coelho, editora
do livro.

Ressalte-se de inicio que esse volume intensamente feio, com uma capa nada atraente, cinza e
ciclame, é dotado ainda de felizmente apenas um desenho, totalmente inadaptado a esse obra,
de Bastico, que se especifica por Sebastido Soares de Sousa, engenheiro e desenhista maranhense,
radicado no Ceara. Paciéncia, o provincianismo estéril nio morre assim tdo facil nem aqui nem
atlleurs...

A aparente pressa com que fol feita esta edi¢do, além da inoportunidade da diagramagio e da
auséncia de revisdo, porém, torna-se mais clara ainda na inversio cronolédgica imposta & impressio
destes poemas. A autora afastara voluntariamente, desta coletdnea trés livros anteriores: Pressdgio
(1950), Balada de Alzira (1951) e Balada de Festival (1955). No entanto, por que motivo os Gltimos
poemas sio apresentados como abertura do livro e os mais antigos fecham o volume?! O leitor
fica com uma nogdo diametralmente oposta & avaliacio real que se pode ter de Hilda Hilst como
poetisa. Por qué? Porque a nosso ver, hd como que um lento aprendizado, um arduo progresso
dos primeiros poemas até as duas colecdes finais, respectivamente, Jibilo, Meméria e Noviciado
da Paixdo e Odes Minimas (ambas belissimas edi¢des de Massao Ohno), estes, sim, alguns dos
momentos mais altos ndo s6 da poesia da Hilda Hilst, mas da poesia de todo o Ocidente, sem
exagero, nem favoritismo.

Sera justo conhecer-se Cervantes nio pelo Dom Quixote, mas inicialmente através de suas Novelas
Exemplares? E Shakespeare? Seria saboreado primeiro através das obras-primas da maturidade
como Othello, King Lear, Macbeth e The Tempest?
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E entdo um livro que exige do leitor ser lido do fim para o comego, seguindo praticas orientais
inéditas ainda entre n6s. Ndo que aqui e ali, no final do livro, nio resplandecam momentos de
deslumbrante poesia, como nas Odes Maiores ao Pai, com sua originalissima exortagio:

“Ougo que é preciso esperar
Uns nitidos dragdes de primavera...”
Ou os versos comoventes da mde que visita o cemitério onde esta enterrado o marido e
“Comprimia o peito a sua flor e de humildade
p p
Era o olhar a procura do nome”

Mas, em nossa opinido, a grande poesia hilsteana s6 alca voo mesmo a partir do seu longo siléncio,
de sete anos, entre 1967 ¢ 1974. Ao contrario da sua prosa, que ndo apresenta censuras nem
rompimentos abruptos a poesia de Hilda Hilst quer nos parecer, nada tem de excepcional, se
se tivesse limitado ao periodo anterior a 1974. Sabiamente, o leitor com maior discriminagio
intelectual e estética restringird a sua atenc¢do a grande poesia, que é, nesta edi¢do, a que vai da
pagina 3 a 122.

A personalidade fascinante de Hilda Hilst se espelha em seu triptico do poema, do palco, das
“fic¢des”. Ela ja afirmara (Jornal da Tarde, 18-04-1977) sua davida filosofica e pragmatica sobre o
ato de escrever: “Escrever ndo ser, como o ato politico, tentar fazer brilhar aquilo que nio deve
nem pode jamais brilhar? Escrever serd um ato de, digamos, caridade para consolar o ser humano
de ser o que é” Para em seguida concluir que escrever seria um ato de autoconhecimento, de
chegar 2 comunicagio com o Outro e readquirir a “perda mais funesta” que foi a da essencialidade
sagrada de tudo, trocando-se o todo sacral pela fracio menor da reivindicagio meramente politica
e econdmica, como se o ser humano nio tivesse uma dimensdo espiritual e vivesse s6 de pio,
saciado, mas de alma morta.

Depois, passados alguns anos, em outro encontro ela nos confiava que tinha efetivamente, havido
uma mudanga em sua visio do mundo. O pessimismo paradoxalmente coexistente com uma
esperancga de redencdo do ser humano, ameagado por bombas de néutron e a insinia dos politicos
dirigentes da maioria das nacdes do globo, cedeu lugar a uma afirma¢do menos apavorante e
menos negativa. A hesitagio que surgira era de raiz ética: um autor teria o direito de desvendar a
um leitor possibilidades latentes em ambos, mas que destruissem também o mundo estanque no
qual o leitor vivera até entio”. Em grego o agonofrends é a agonia da alma. Uma pessoa que tiver
essa hiperlucidez de se compreender livre em um mundo esquizofrénico podera sobreviver a essa
iluminacgio interior ameagadora? Até onde se pode realmente ser livre? Sem nenhuma repressio,
sentindo, no entanto, que ele faz parte de um mundo cadtico e que milita contra a sua liberdade?
Se vocé sentir que o teu “eu” estd sofrendo uma deteriora¢do na sua parte mais funda e auténtica,
no seu 4mago almico - que poderia acontecer depois?” E ao “fazer da tua linguagem uma extensio
da tua propria atuagdo, ai, sim, vocé comega a ser livre... No mundo de hoje s6 um louco é que nio
pode pensar em utopias. Temos de desejar a utopia, sonhar com a utopia, querer a continuagao
do homem por meio de uma coisa inimaginavel, mas que o ser humano vai conseguir, vai chegar

JaL]

até 4.
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A grande poesia da autora de Ficcoes reflete esse contagio do poeta para o leitor, que se sente
conturbado espiritualmente pelo incéndio de palavras, imagens e ideias que se comunicam até ele,
de forma indelével como uma cauterizagdo a fogo. Inspirada claramente no Renascimento, no
classicismo de Portugal, com o lirismo de Camdes e, mais remotamente ainda, nas “cantigas de
amigo” medievais lusitanas, a poetisa arranca da sua paixao centelhas de palavras que se transmitem,
em toda a sua intensidade dostoievskiana, a quem a l&, naquela arcaica e sempre presente dualidade
de tempo e poesia, tempo e amor, tempo e morte que ja os primeiros poemas, imperfeitos,
tateantes, assinalam. Agora é com um esplendor inédito na nossa poesia que explodem as imagens
comovedoras do apelo ao amado pela amante, ambos ameagados pelo decurso inexoravel do
tempo:

“Ama-me. E tempo ainda. Interroga-me.
E eu te direi que o nosso tempo é agora.
Espléndida avidez, vasta aventura

Porque é mais vasto o sonho que elabora
Ha tanto tempo sua propria tessitura.
Ama-me. Embora eu te pareca
Demasiado intensa. E de aspereza.

E transit6ria se tu me repensas.”

Trés versos apenas definem esse clima vulcinico, sem reservas nem compromissos, que O amor
instaura, como nos poemas de Petrarca e Laura:

“Minha medida? Amor.
E tua boca na minha
Imerecida.”

A poesia brasileira, recatada, nio registra tal veeméncia erdtica nem nos poemas de Gilka Machado,
de Vinicius de Moraes, nem de Marly de Oliveira: o proprio Carlos Drummond de Andrade faz
alusdes sutilissimas a tirania do amor. Hilda Hilst, ndo: toma como emblema nada menos que
um dos trés ou quatro mais perfeitos poetas da lingua inglesa, John Donne, do século XVII, para
negar, através do frémito da palavra e da carne mortal a preponderancia do tempo ou da morte
sobre o ser humano. Todo bic et nunc, o “aqui e agora” ambicionado pelos grandes cantores do
amor em Roma, como Catulo, ela pode dizer claramente:

“Soergo meu passado e meu futuro

E digo 4 boca do Tempo que os devore.
E degustando o éxito do Agora

A cada instante me vejo renascendo

E no teu rosto, Tulio, faz-se um Tempo
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imperecivel, justo

Igual 4 hora primeira, nova, hora-menina
Quando se morde o fruto. Faz-se o Presente.
Transltcida me vejo na tua vida...”

Com uma loquacidade assim intensa, abrasadora, Camdes, Petrarca ou Elizabeth Barret Browning
falariam da urgéncia do amor: “De que nio cabe medida se se trata/ Dessa coisa incontida que é
o amor”. O amor estd ameacado mas nio anulado pelo tempo a nio ser na sua realizacio mortal:
“Aceita-me./ Que o Tempo, peregrino, se faz sempre/ Mas nunca a contento perduravel./ E se
demoras muito, uns imensos destinos/ Distanciam de ti esse todo amoldavel/ Que faz em mim.
E milénios hdo de passar/ E seras velho e triste.” Antes, como num poema de cortesa culta do
peiodo classico chinés, ela chamara o amado para compartilhar com ela as delicias do encontro
fremente, em versos de um arrebatamento incoercivel:

“Se for possivel, manda-me dizer:
e E lua cheia. A casa esti vazia -

Manda-me dizer e o paraiso

Ha de ficar mais perto, e mais recente
Me ha de parecer teu rosto incerto.
Manda-me buscar se tens o dia

Tao longo como a noite. Se é verdade
Que sem mim s6 vés monotonia

E se te lembras do brilho das marés
De alguns peixes rosados

Numas aguas

E dos meus pés molhados, manda-me dizer:
e E lua nova -

E revestida de luz te volto a ver.”

A perpetuidade do fugidio essa aparente discrepancia ja buscada por Géngora na Espanha cultera-
nista, deve ser suplicada ndo s6 aos deuses e a Cronos, o tempo, que tudo devora igualmente, mas
também a morte, para que ela ndo se interponha entre o amor e a sua realizagio ansiada: seria
possivel cultivar a morte, firmar com ela um pacto faustiano que dilatasse os dias humanos de
g0z0?

“Morte, minha 1rma:
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Que se faga mais tarde a sua visita.

Agora nunca. Porque o amor de Ttlio

O vermelho da vida, pela primeira vez

Se anuncia fecundo. Diante da luz do sol
O meu rosto noturno de poeta te suplica
Que te demores muito contemplando o mundo.
Que se detenhas ali entre a roseira

E o junco,

Ou talvez, para teu conforto, assim te
estendas & sombra das palmeiras, sonolenta.
Morte, contempla. Poupa, quem por amor,
Em tantos versos, também te fez rainha.
Esquece o poeta. Porque o amor de Tulio
O vermelho da vida, pela primeira vez
Secreto, se avizinha”

Se 0 amor, concreto ou imaginado, aventura sonhada ou realidade lembrada, foi o fulcro desse
jabilo, desse ardente noviciado, dessa memoria celebrativa, dessa paixdo incontivel, nas Odes
Minimas, o Leitmotiv desde os primeiros poemas sensivel, o da presenca da morte, torna-se uma
polifonica ceriménia de encantamento ritual da propria morte. A magnifica poetisa enlaga a morte
desde a sua concepgdo mental: “Te recriar nos arco-iris/ Da alma, nuns possiveis/ Construir teu
nome” até sua irmanagio no tempo, ambos, o humano e sua morte, ultrapassados pela ampulheta,
o relogio, o calendario, a clepsidra:

“Nos, consortes do tempo
Amada morte
Beijo-te o flanco

Os dentes”

A morte surgira de que forma? “Virds crianca/ num estilhaco de loucgas?” Sempre a sorrateira
presenca da morte se revela onipresente, num corpo a corpo com a poetisa, duas mulheres numa
luta final, mas nos intervalos do duelo j4 reconhecida como a que insidiosamente se insere em
tudo, antes mesmo da sua nocio ter-se feito medo:

“Funda, no mais profundo do osso.

Fina, na tua medula.
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No teu centro-ovo. Rasa, poca d’agua

Tina. Longa, pele de cobra, casca.

Clara numas verticais, num vazado sol

Da tua pupila. Paciente, colada as pontes
Onde devo passar atada aos pertences da vida.
Em tudo és e estas.”

A morte, onipresente e também caprichosamente onipotente, pode, a seu bel-prazer, alterar,
estancar a vida estuante: “E sendo crianga/ Nio tocavas em tudo/ E o instante se fazia/ insipide
e nada?” Serd a morte um enigma decifrado em seu aspecto oculto para que a reconhecamos
quando chegar?

“Um peixe lilds e malva
Num claro cubo

De sons e agua.

Assim te mostraras”

Rubro mandala, o nada, negra cavalinha, o riso, rosto de ninguém, acrobata de guarda-séis,
brevissima contra¢io: mil rostos tem a Morte para o mortal entendimento até tornar sua presa

“E crivada de hera?

Mas s6 pensada
Em matematica pura”

S3o rituais de intensa musicalidade e profundas iluminagdes filoséficas que circundam essa
presenca invisivel, esse totem inconsutil, a morte, sibita, soez, ou compreensiva e irmanada com
a insignificAncia do humano nestas magnificas e curtas Odes Minimas, verdadeiros haikais da
grande poesia brasileira em torno do termo de toda jornada, a morte que Camus e Kierkegaard ja
colocavam ndo como final mas como centro inico para o qual convergem os circulos concéntricos
da vida decorrida de todo ser vivo.

Hilda Hilst mantém a sigularidade de se ter mantido inc6lume a todos os modismos que marcaram
a nossa poesia a partir de 1922. Ela mesma se confessa “sem afinidade alguma” com o movimeno
modernista; nem na geragdo de 45 ela encontraria um nicho, menos ainda no falso populismo
poético ou na onda concretista e da praxis que na década de 60 varreram o Brasil. Sua poesia, ao
contrario da sua prosa, inteirica, surgida integra como de um s6 jato, mostra cesuras, fragmentagdes,
um aprendizado, enfim, ao qual nio escaparam os supremos classicos da literatura. Dissentimos,
no entanto, dos que veem na sua poesia qualquer parentesco com Rilke e sua invocagio do
Anjo ou que nela querem ver uma encarnagio de uma poesia feminina no sentido de feminista,
emancipatéria. Hilda Hilst é demasiado ampla, rica, complexa e atemporal para ser incluida em
qualquer rétulo, por mais abrangente que seja. Os dois Gltimos volumes da sua poesia confirmam
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a grandeza de sua prosa poética de Quadds e Ficgoes, mas até essa classificagdo por géneros ela nio
tera, com a sua obra pioneira, abolido? Como ensinara Merleau-Ponty:

“Se realmente toda acio é simbdlica, entdo os livros sdo, 4 sua maneira, acdes”

Hilda Hilst nio comunica ao leitor uma vivéncia pessoal: ela incorpora o leitor a essa vivéncia
doravante compartilhada; uma vez lidos, seus livros passam a integrar a nossa realidade, a nossa
memoria o nosso frémito. Meridianamente, talvez inconscientemente, é da sua proépria literatura
que ela fala ao dizer que Bertrand Russell postulou em seu livro Misticismo e Légica a existéncia,
aceita pelos cientistas e matematicos de “pontos de ficcdo”. “Pontos de fic¢io” aqui nada significam
de literario, imaginario, irreal, onirico, surrealista: em Fisica e Matematica, ao contrario, um
“ponto de ficcio” pode levar a efeitos fisicos reais, palpaveis. Em suas palavras: “A partir dessas
ficgdes vocé passa a ter experiéncias concretas, pragmaticas.”

Sio palavras que qualquer leitor de seus livros poderia subscrever:

“Para mim, desde que li esse livro, as fic¢des deixaram de ser o imaginrio apenas para fazerem
parte do real, tangivel, € como se vocé, entrando num plano de passionalidade total, pudesse sentir
varias coisas brotando em vocé, acordando em vocé. A totalidade do ser humano seria o sentido
de compreender o homem, teu proximo, e dar a vida a ele. Fazer da tua linguagem uma prépria
extensdo da tua prépria atuacgio e ai, sim, vocé comeca a ser livre”. Raramente na literatura a
: : ~ . X3 ~ bb} ~ ~

imaginacdo criadora e seus “pontos de ficcdo” espelharam tio fiel e transcendentemente a doagio

e a liberdade.
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Jornal da Tarde, 20/11/1982. Aguardando revisio.

O livro A Obscena Senhora D (Editora Massao Ohno), a ser publicado na semana que vem, em
S0 Paulo, é um livro Ginico da magnifica autora paulista contemporinea, sobretudo porque é
possivel 1&-lo sem se ter a minima noticia de seus livros e poemas anteriores. Perturbadoramente, é
também um elo que se insere em seus escritos revolucionarios. O scholar mais jovem da literatura
brasileira nos Estado Unidos, Thomas Colchie, afirmou-me, com ponderada veeméncia, se assim
se puder dizer, que a criac¢do literaria de Hilda Hilst é a mais alta e a mais importante do mundo
ocidental deste final de século. O falecido e espléndido critico alemdo emigrado para o Brasil,
Anatol Rosenfeld, com todo o peso da sua profunda erudi¢io, escreveu a autora que sua peca de
teatro As Aves da Noite era a mais bela que lera de todos os textos de dramaturgia atual.

Lenta e pertinentemente, a importincia transcendental da obra em prosa e verso de Hilda Hilst
atravessa fronteiras, galga incompreensdes da inércia da critica brasileira. E de uma ilha majestosa,
apavorante e solitaria constrdi, com a lava telarica do seu génio, um inicial arquipélago de seus
leitores e admiradores reconhecidos.

Por qué? Porque Hilda Hilst, como todo grande artista, da ao leitor aquela dupla oferenda que s6,
por exemplo, A Paixdo Segundo Sdo Mateus, de Bach, um filme de Bergmann ou Tarkovsky ou Guerra
¢ Paz, de Tolstdi, entre poucas outras meditagdes artisticas de todos os tempos, exemplificam.
Cada livro ou poema seu expande o universo da reflexdo filos6fica abissal sobre 0 homem, a par de
um involucro estético soberanamente perfeito. Se com Proust adquirimos uma nog¢io nova do
“gueto” homossexual, da batalha feroz entre o anti-semitismo no “caso Dreyfuss” e o fascismo
latente da alta aristocracia francesa e suas amadas que a imitam, em sua época: com Mme Bovary
de Flaubert, Ana Karenina de Tolsti e os livros de Virginia Woolf e Doris Lessing captamos toda
uma dimensdo nova do territoério proibido & mulher - a manifestacio da sua sexualidade e da sua
autenticidade - , o que nos traz Hilda Hilst, neste livro, simula dos demais de sua autoria?

A Obscena Senhora D, para esquematizar uma de suas tematicas con parole povere, como dizem
os italianos, tem como obsessio palpavel na pele, nos ossos, no cérebro, a marcha indetivel da
velhice. Se ja nas duas narrativas de Agda ela aflorara a percep¢io aterradora da degenerescéncia
do corpo, dos “brancos” da memoria, da perda paulatina da lucidez, do aviltamente e da exclusio
do velho e da velha de uma sociedade que os abomina, agora ela, por assim dizer, leva as Gltimas
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consequéncias a incorporagdo da certeza de que a idade avangada é uma luta cruel e inttil contra
a morte. Milimetricamente, todos os dias, a morte infiltra-se na retina que nio distingue mais
cores nem formas com a mesma nitidez implicita de antes. As rugas, as manchas de senilidade no
dorso das mios, os peitos murchos, o ventre proeminente sio provas concretas dessa derrocada
fisica cifrada na substituicio dolorosa da atracio sexual pelo horror que inspira a todos agora.
“Por favor, queria tanto te falar, te falar da morte de Ivan Illitch, da solidio desse homem, desses
nadas do dia-a-dia que vdo consumindo a melhor parte de nés, queria te falar do fardo quando
envelhecemos, dessa coisa que nio existe, mas é crua, é viva, o Tempo”.

Reduzindo, segundo um método drastico, a estrutura dessa aventura fascinante do encolhimento
do ser humano, borboleta programada por um semideus cruel que transforma sua beleza diafana,
jovem e efémera numa lagarta viscosa e repelente, a Senhora D defronta-se com um aut/ant
kierkegardiano. Arrisca tudo numa roleta russa em que ou o ser humano busca o entendimento da
vida ou acelera as células do cancer que lhe devoram a alma: o Nada. A Obscena Senhora D enrola-se
debaixo do vio da escada, onde passa a viver, em busca de Deus, depois de morto o marido Ehud.
Como sempre nos escritos de Hilda Hilst, alternam-se os dois contrapontos musicais: a linguagem
erudita, filoséfica, mistica, em contraste vivido com a linguagem popular, utilitarista, dos que
vivem s6 o presente imediato e querem fazer parte do gado humano, como dizia o grande poeta
Fernando Pessoa, para quem comer é comer, um dia é um dia (na transcri¢do do sentido apenas
do seu poema, nio na transcri¢io exata de suas palavras). “Senhora D, é definitivo isso de morar
no vio da escada? vocé estd me ouvindo Hillé? olhe, ndo quero te aborrecer, mas a resposta nio
estd ai, ouviu? nem no vio da escada nem no primeiro degrau aqui de cima, serd que vocé niao
entende que nio ha resposta?”

Deus ¢é aquele punhado de meninos brincando cruelmente de arrancar as asas de moscas bulicosas
e cheias de luxtria, autodenominadas, com um estrondo de gargalhadas, seres humanos?, como
indagava desafiador, heroico e cético Shakespeare em Macheth? A imagem que a obscena Senhora
D faz de Deus lhe é trazida pelo seu interlocutor (interlocutora?) indefinivel no breve dialogo:

“Engolia o corpo de Deus, devo continuar, engolia porque acreditava, mas nem por isso compre-
endia, olhava o porco-mundo e pensava: aquele nada tem a ver com isso, Este, o Luminoso, o
Vivido, o Nome, engolia fundo, salivosa lambendo e pedia: que eu possa compreender, s6 isso. S6
isso, Senhora D? Compreender o jogo brinquedo do Menino Louco, pensa um pouco Hillé, no
sinistro lazer de uma crianga louca, ou pensa em criancas brincando com gatinhos, com ratos,
com tristes cadelas vadias, 6 vinde a mim as criancinhas, que sabemos nés de criancinhas? Como
pode dizer isso, ele que dizia que muito sabia?”

A que se auto-exilara debaixo da escada recorta peixes de papeldo que coloca no aquario, depois
que os peixes reais morreram, inventa mascaras para por no rosto: “Ha mascaras de focinhez e
espinhos amarelos (canudos e papeldo, pintados pregos), hd uma mascara de ferrugem e esterco,
a boca cheia de dentes, hd uma desastrada lembranga de mim mesma, alguém-mulher querendo
compreender a penumbra, a crueldade - quadrados negros pontilhados de negro -, alguém-mulher
caminhando levissima entre as gentes, olhando fixamente as caras, detendo-se no aquoso das
corneas, no maldito brilho”.
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Ela ndo pactua com as gentes, interroga-se desesperadamente sobre “Estar morto. Se Ehud FOI
algum dia, continua sendo, se NAO FOI, NUNCA SERIA, mas antes de ser Ehud nio era, e entio
depois FOI nio sendo?” Como pactuar com os que na tela da televisdo ou diante dela divulgam
ou recebem, passivos, “noticias quentinhas, torpes” como a guerra e o massacre do Libano, lado
a lado com o ouro que sai das axilas que usam o desodorante apregoado pelos publicitarios o
agora banindo a morte, “um dia me disseram: as suas obsessdes metafisicas nao nos interessam,
Senhora D, vamos falar do homem aqui agora”.

A - supde-se - pequena comunidade que a rodeia, simbolo da comunidade planetaria maior que é o
mundo codificado por leis rigidas e castradoras, numa série de reagdes que crescem dramaticamente,
tenta compreendé-la. “A morte é coisa que nio se pode dar jeito, né?”, proclamam, piedosos.
Depois o preconceito contra quem nio esta robotizado com o Cédigo Que Nio Pode Ser Infringido
Impunemente se volta contra ela: “ndo ta vendo que o demo tomou conta da mulher? porca,
exibida cadela, ainda bem que é s6 no pardieiro dela que mostra as vergonhas”.

O ensinamento voluntario da reclusa repele a aparéncia iluséria do efémero humano: medo,
engodo, ganincia de ouro, negacio apavorada de que somos mortais e de que defecamos. Motivo
central na orquestracio complexa e sutilissima dos livros de Hilda Hilst, s6 a etimologia grega
nos explica simultaneamente seu uso da escatologia: em grego eskhatos (postremo) e logos (tratado),
é a doutrina do campo da teologia que trata das coisas que deverdo acontecer depois do fim do
mundo. Um conceito e um vocabulo diferentes, em grego, definem a outra escatologia: tratado
acerca dos excrementos, coprologia, de skatos (excremento) e logos (tratado). Para ela confundem-se
sempre os conceitos: o homem, obra de Deus, tem um orificio com o qual, inevitavelmente, tem
de obrar, espalhar massa fétida, em choque com o sublime, préximo do divino que sdo a beleza, a
poesia, a arte, o amor, a caridade. Todos, grotescamente, irmanados no dejeto: Sio Francisco de
Assis e o descobridor da penicilina, Alexander Fleming, Colombo e os astronautas que foram 4
Lua, Leonardo da Vinci e Lénin, San Juan de la Cruz e Dante Alighieri.

Em rapida sucessio, a comunidade que a execra manda-lhe um primeiro padre: “Venho, Senhora,
a pedido da vila, a confissio, a comunhio, nio quer? meu nome ¢é

De onde vem o Mal, senhor? misterium iniquitatis, Senhora D, ha milénios lutamos com a resposta,
coexistem bons e maus, o corpo do Mal é separado do divino

Quem criou o corpo do Mal?

Senhora D, o Mal nio foi criado, fez-se, arde como ferro em brasa, e quando quer esfria, é gelo,
neve, tem muitas mascaras...

sou um homem como outro qualquer, Senhora D
entdo rua, rua, fora despacha-te homem como outro qualquer”.

Depois, revoltados com as perguntas incessantes da Senhora D e seu modo de vida deliberadamente
a-social, seus vizinhos sentem 6dio dela e comecam a zombar de tudo que ela representa: “E uma
sapa velha. Viu a pele pintada? E sarda. Ainda tem umas boas tetas. Credo, teta de sapa. Podemos
botar fogo na casa durante a lua nova. Casa de porca. Olhe, eu tive um porco que era um ouro,
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era um porco de bem, macio, gordo como poucos, atendia pelo nome de nhenhem, foi ficando
tao gordo tio macio tio delicadeza que foi servido s6 de sobremesa”.

Mais e mais explodem as diferencas entre os pensamentos da solitiria “se a gente matasse a carne
um do outro, que gosto?” e crueldade feroz, voraz e estulta dos demais. Eles procuram Deus no
coragdo, como o padre lhes ensinou que Ele ja estava e nio o encontram, apalpando-se céticos,
como Gagarin tampouco encontrou Deus no espago sideral como primeiro ser humano a deixar a
Terra e constatar que ela é azul.

A semelhanca da obra-prima de William Faulkner, As I lay Dying (Enquanto Eu Agonizava), a vida
fervilha em torno da morte da Senhora D. Na impossibilidade de demonstrar toda a rutilante
riqueza conceitual e estilistica dessa que é o maior escritor vivo da lingua portuguesa, baste a
citagio poética, dilacerante, da despedida do (hipotético) amante: Alguém imita a voz do amado
ao lado da moribunda, enquanto o amado fornica vigorosamente com a criada. Esse alguém
impreciso é quem capta, irdnica e monstruosamente, a sua fala final ciclada num fio de voz:
“Agonizava essa e eu encostava o ouvido a sua boca, ouvia: querido, perdoa incompreensio, recusa,
indiferenca de muitos dias, perdoa soliddes, os contatos com o nada, a palha colada a alma, perdoa
se nio te dei claridade, emogio, se quando tu me querias os olhos se banhavam de umas 4guas do
passado... eu queria também, queria sim tocar teu medo, teu amor, tua vaidade de homem, existir
no teu sonho, me ouves?”

Como compreender, ainda que remotamente, o universo de Hilda Hilst, & primeira vista tio
hermético? O alicerce de seus escritos de maturidade, a partir de quando fez 50 poemas belissimos
para saudar seus 50 anos de idade, estd, em grande parte, nas insuperaveis meditacdes? li¢des?
exegeses? decifragdes de Ernest Becker (a quem dedica A Obscena Senhora D e os livros futuros se
os houver) e ao psicélogo Otto Rank.

Ernest Becker, prémio Pulitzer de 1974 por seu livro A Negagao da Morte (editora Nova Fronteira,
excelente traducdo de Otavio Alves Velho, 1976) é um dos rarissimos sabios renascentistas que
restam em nosso mundo de cérebros seccionados e computadorizados. A filosofia oriental ou
ocidental, a psicologia como a literatura, a sociologia a par da politica e da teologia sdo terrenos
que ele abrange com uma profundidade e uma desenvoltura que os farsantes leitores de “orelhas’
de livros jamais poderdo imitar. Dando merecidamente a Freud o que lhe pertence, ele, no entanto
reconhece, lucidamente, no teblogo e filésofo dinamarqués Kierkegaard o antecessor da psicanalise.
Logicamente, ndo se trata de conceitos facilmente resumiveis. Mas a reflexdo basica é a de que

E]

o ser humano tem nocio da sua individualidade dentro da finitude. Isto é: em toda a escala de
seres vivos, apenas o ser humano sabe que é um “eu” distinto dos demais e que um dia morrera.
Se diante da natureza ele é um pequeno deus que vai a Lua, constrdi barragens que alteram o
ambiente, multiplica seu cérebro pelo computador, circunavega o globo terrestre com Fernio de
Magalhies e como santo doa sua vida e seu sofrimento a seu semelhante, por outro lado, como
compreenderam claramente os sibios da {ndia, 0 homem é um verme ¢ comida para vermes.

Dual, ele sente que seu corpo palpita, do6i, sangra, definha, morre sob alguns palmos da mesma
terra que ele dominou como homo sapiens. Seu cérebro, conforme nos lembra Koestler, é tripartite:
contemos em nos o cérebro primitivissimo de um réptil, o de um rato e o neocértex, de formagio
recente que nos impele - ineficazmente - para o bem, o amor ao préximo a paz. Como se nio
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bastasse esse destino o qual ninguém pode fugir, durante toda a sua vida o homem que nasceu
entre sangue, urina e vezes estd condenado a viver com seu proprio dnus. Se Freud insistiu na
fase inicial da sexualidade infantil como a fase anal, de brincar com o proprio anus e as fezes
que dele escorrem, Ernest Becker distingue, numa linha tangencial a de outro grande psic6logo
ex-freudiano, Wilhelm Reich, que a excessiva negacio cultural de que temos uma parte que nos
humilha diariamente acarreta uma educagio e uma sociedade repressivas, de horror ao degradante
corpo animalesco que temos em comum com os animais. O 4dnus nos lembra da nossa futura
morte e sempiterna decadéncia. (E verdade que Becker nio se detém nos aspectos eroticos do 4nus
como zona erégena hetero e homossexual.) Consequentemente, a maioria das culturas estudadas
sob um ponto de vista antropolégico isola nio s6 o 4nus como os orgdos genitais do restante do
corpo: se a vagina e o pénis sio vias de excrecio da urina, obviamente, obviamente as partes sexuais
sdo simbolos dessa decadéncia e devem ser escondidas. A sexualidade e o orgasmo, como diria
Reich, estdo sufocados por uma série de tabus, leis, codigos e vetos que impedem a sexualidade,
heterosexual ou as suas variantes, e, portanto, impdem uma sociedade fascista, totalitaria, submissa
ao Pai, ao Condutor dos Povos, a Stalin, a Hitler, a Franco, a qualquer Autoridade que zela pelo
cumprimento - dissimulado - das Leis rigidas sobre o assunto.

Na mitologia grega seria Tanatos, o espirito da Morte, matando Eros, o amor. Ora, porém, o sexo
¢ a propria defini¢do da anarquia, é revolucionario e antigoverno por exceléncia, pois “o sexo &,
também, um modo positivo de trabalhar no projeto da liberdade pessoal do individuo. Afinal, é
uma das poucas areas de real privacidade que a pessoa possui em uma existéncia quase totalmente
social, modelada inteiramente pelo pais e pela sociedade”. Ademais, 0 homem jamais soube por
que nasceu, que sentido tem a vida, por que ele guarda lembrangas de ontem e a noite povoa sua
mente de sonhos ou pesadelos. Becker reconhece, com carradas de razdo, que a maior e mais
decisiva contribui¢do de Freud a psique humana é ter descoberto que as doengas sdo o produto do
temor do homem de enfrentar o conhecimento de si mesmo. O preceito grego conbece-te a ti mesmo
infunde terror a quem nio quer escapar da grei, do rebanho humano sufocado pela repressio na
familia, na escola, na sociedade, no aparelho estatal vigente. Rank e Heidegger colocam em planos
simultineos a angustia humana por estar-no-mundo e de estar-no-mundo, isto é ao mesmo tempo o
medo da morte e 0 medo da vida. Quem foge as regras do mundo s6 pode ser doido. A vida para
quem pensa e nio esta cegado pela turba e suas ilusdes parece o produto de uma burla: que Deus
tdo inepto ou maligno criaria seres prestes a serem comidos por vermes e prontos a morrer no
proximo minuto?

Rank surpreende pela conclusido mistica a que chega, como psicodlogo: para ser “o ser humano
precisa ir além do outro, do tu, além dos consolos dos outros e das coisas deste mundo... porque
0 homem ¢é um ser teoldgico, termina Rank, e ndo (apenas) bioldgico”.

Hilda Hilst, no decurso de toda sua prodigiosa criagio artistica, reflete, nutre-se delas e retruca
a essas elocubracdes. A dualidade do sublime e do excremento ela adiciona, como Kierkegaard,
o enigma de um Deus incompreensivel para as acanhadas concep¢des humanas. E, deslumbran-
temente, a cada livro enriquece o leitor com sua arte e sua lucidez espiritual, inigualaveis na
literatura de nosso tempo.
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Jornal da Tarde, 16/6/1984 (publicado depois como posfacio do livro. Aguardando revisdo.

de Hilda Hilst Poemas Malditos Gozosos e Devotos)
« To see a World in a Grain of Sand

And Heaven in a Wild Flower,

Hold infinity in the palm of your hand

And Eternity in an hour »

« Ver um mundo num grio de areia

E o céu numa flor do mato,

Segurar o infinito na palma da tua mio

E a Eternidade numa hora”

William Blake (“Auguries of Innocence™)

O amor. A carne. O jubilo. A perda. A morte. Como fios entrelacados, a poesia de Hilda Hilst
sempre deixa entrever uma forma imprecisa: uma pirdmide? Uma espiral? O viver-a-vida é um
tecido aspero ou brilhante em seus poemas que transformam o prosaismo no transcendente, o
banal numa magia abrangente e indelével de beleza e pensamento. As coisas da terra, mesmo
as mais mesquinhas, contém um lampejo que as liberta da va mortalidade: a espera amorosa
desenhada no azul abstrato do Tempo que passa sutilmente entrevista no céu de nuvens e cores
cambiantes; a morte entranhada nos alfinetes ou calada nas 4guas frias debaixo de uma ponte.

Em seu altimo livro, Poemas Malditos, Gozosos e Devotos (editora Massao Ohno), atinge-se um vértice
ou um delta em que desemboca um encantamento mistico inigualavel na poesia brasileira desde
os poemas religiosos de Jorge de Lima. Nao se trata de um exagero. A poesia de Hilda Hilst agora
tateia no caminho percorrido por Kierkegaard, o assombroso mistico e filésofo dinamarqués: a
fé ndo tem base em nenhuma certeza objetiva, comprovavel, portanto é rotulada de absurda, de
paradoxal, improvéavel. No entanto, a magnifica poeta paulista - uma das grandes vozes universais
de poesia deste século de apenas quatro ou cinco poetas - se debate entre o finito da poeira humana
e o infinito talvez incognoscivel de Deus. O inicio se inspira da contemplagio crista tradicional
da mistica espanhola:
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“Pés burilados
Luz-alabastro

Mandou seu filho

Ser trespassado

Nos pés de carne

Nas mios de carne

No peito vivo. De carne”

Mas logo o toque pessoal, de um desespero ou Angst intensamente kierkegaardiana, extrapola com
elocubracdes e perguntas novas:

“... Dedo alongado agarrando homens
Galaxias. Corpo de homem?

Passando pela visio, tio comumente aventada em seus escritos em prosa (principalmente “Floema”),
de um Deus sanguinario como o Jeovd humano da Biblia Judaica, a langar carnificinas, pragas,
dilavios sobre as criaturas:

“Vive do sangue de poetas, de criangas”.

Deus-Baal, o Deus irado que esparge fogo e cinzas sobre Sodoma e Gomorra, o Deus Juiz onipotente
que, como Saturno, se alimenta dos filhos.

“E do martirio de homens
Mulheres santas.”

Este introito, parece-nos claro, nio distinguiria esta coletdnea recentissima de Hilda Hilst de outros
poemas insuflados de devocio, de indagacdes ndo respondidas, de uma tentativa de interpretagio
de um Deus que cria Sio Francisco de Assis e Dachau, Hiroshima ou a penicilina, indiferentemente
e de forma incompreensivel para os seres humanos. Afinal, j&4 Dostoievsky formulara lapidarmente
a mesma davida: “Se Deus nio existe, todo mal é justificavel”. Os recursos prodigiosos dessa
artista, por todos os titulos sublime, a arrojam, porém, rumo a uma palpitacio individual de
medo, de inquietude gozosa como a de Santa Teresa de Avila ferida pelas setas do amor de Deus:

“Temo que se aperceba

de umas misérias de mim.

Ou de veladas grandezas
Soberbas

de alguns neurénios que tenho

T3o ricos, tio carmesins.
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Tem esfaimada fome
Do teu todo que lateja.”

A oposigido tipica de toda a escritura de Hilda Hilst, a contraposi¢io - ou melhor, a justaposicio
do banal cotidiano com a interroga¢io metafisica - emerge nesta especulagio feita a Deus mesclada
do absurdo que compde toda interrogagio humana ao Ente nio rotulavel pela 16gica humana:

“Doem-te as veias?

Pulsaram porque fizeste

Do barro os homens.

E agora, déi-te a Razio?

Se me visses fazer

Panelas, cuias

E depois de prontas

Me visses

Aquecé-las a um ponto

A um grande fogo

Até fazé-las desaparecer

Dirias que sou demente

Louca?

Assim fizeste aos homens.

Me deste vida e morte.

Nio te d6i o peito?

Eu preferia

A grande noite negra

A esta luz irracional da vida.”
Gradualmente, contudo, as impreca¢des zombeteiras contra um Deus Todo-Poderoso
“Para um Deus, que singular prazer.

Ser o dono de ossos, ser o dono de carnes
ser o Senhor de um breve Nada: o homem...”

mudam de registro com a reflexdo subrepticia da morte e sua antecipagio, a morte da carne e seus
prazeres fugidios: “Sentires da alma? Sim. Podem ser prodigiosos./ Mas tu sabes da delicia da
carne/ Dos encaixes que inventaste. De toques. (...)". A poeta arrisca a formular um pacto com
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Deus: nio seria possivel Ele se dar a conhecer através dos sentidos pereciveis humanos? “Poderia
ao menos tocar/ As ataduras da tua boca?”... “Me permitirias te sentir a lingua/ Essa peca que alisa
nossas nucas/ E fere rubra/ Nossas humanas delicadas espessuras?” Inuteis veredas que a nada
levam: logo Hilda Hilst reconhece o impenetravel de um Deus que nio é antropomoérfico, que
nada tem que ver com a estrutura breve da imagem humana: “Te fechas, teia de sombras/ Meu

Deus, te guardas”. Ou serd Deus aquele emaranhado racionalmente indecifravel, “... aquelas nao
evidéncias/ da matematica pura?” E o infinito de Deus se absorve, miraculosamente, na finitude
do ser humano: “... Penso que o coragio/ Tem alimento na Ideia.../ Come de mim a tua fome”.

Nesse claro panteismo que, como na escola vedantica da fndia, o Um ¢ o tinico ntimero existente,
pois nio existe a aparente dualidade entre o Criador e a Criatura, seus versos definem Deus como
Janus, a ambiguidade daquilo que maniqueisticamente chamamos de o Bem e o Mal, como se a
complexidade divina pudesse ser reduzida a um computador binario ou Deus refletido, exaltado
na guerra e na beleza, essas antiteses humanas:

Outros hdo de ferir e amar

Teu coragio e corpo. Tuas bifrontes
Valias, mandarim e ovelha, soberba e
Timidez.

Nio temas.

Meus pares e outros homens

Te fardo viver destas duas voragens:
Matanca e amanhecer, sangue e poesia.”

N3o ha reconciliacdo logica, ndo ha axioma, nem teorema, nem dogma na percepcio funda de
um Deus ubiquo, de c6digo secreto, a ndo poder jamais ser devassado pela pequenez de tudo
que é humano. Por isso a fascinante reflexdo intuitiva, filoséfica, poética de Hilda Hilst culmina
num dos poemas mais fulgurantes, mais perfeitos da lingua portuguesa, fulminante visio de um
Blake:

“Vou pelos atalhos te sentindo i frente.
Volto porque penso que voltaste.
Alguns me disseram que passaste
Rente a alguém que gritava:

Tateia-me, Senhor,

Estas tao perto

E s6 percebo ocos
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Moitas estufadas de serpentes.
Alguém me diz que esse alguém

Que gritava, a mim se parecia.

Mas era mais menina, percebes?

De certo modo mais velha.

Como alguém voltando de guerrilhas
Mulher das matas, filha das ideias
Nio eras tu, vadia. Porque o Senhor
Lhe disse: Poeira: estou dentro de ti.
Sou tudo 1sso, oco moita

E a serpente de versos da tua boca”
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40. Aesperancade chegarumdiaa teresperanca. Hilda
Hilst esta é a literatura que eu escrevo

Interview, n. 82, 1985. Aguardando revisio.

Sem alardes, pouco a pouco, a escritora paulista Hilda Hilst conquista a Franga, a Oropa e a Bahia.
O mais prestigioso e severo jornal de Paris, Le monde, dedicou-lhe um espaco e um destaque, em
seu Suplemento Literario, normalmente s6 concedido a Borges, a Beckett, a Céline. O critico
Jorge Coli ndo mediu superlativos: a poesia de Hilda Hilst representa a perfei¢io da escritura
qualitativa que torna a literatura brasileira uma das poucas de ressonincia mundial.

Hilda Hilst? Mas, aquecendo com as mios o uisque oz the rocks em sua cobertura sofisticadissima
de Ipanema, uma elegante diariamente colunavel indaga: é em portugués que escreve essa moga?
Uma contemporinea da escritora, mais maldosa, pergunta com malicia a lhe escorrer dos cantos
dos ldbios que a maquiagem sublinha como a ruga definitiva da cordilheira que sulca seu rosto:
Imagine, depois de causar escindalos na sociedade de Sio Paulo, casou-se com um escultor e
renunciou ao nome Almeida Prado parA escrever essas “porcarias”, essas “indecéncias”, concluiu.
E seu muxoxo de desprezo enquanto manda servir o jantar abarca toda a floresta petrificada de
prédios que circundam sua milionaria mansio na Chécara Flora. “Que decadéncia!!” seu olhar
fuzila, terminante, para encerrar uma conversa visivelmente sem propodsito de parte a parte.

Hilda Hilst, 50 anos proclamados gostosamente a todos que queiram e também a todos que nao
queiram ouvi-la, ri as gargalhadas em sua fazenda austera, perto de Campinas, que muitos creem
estar povoada de fantasmas que lhe sussurram frases e apelos depois que no programa Fantdstico,
da TV Globo, ela falou de suas gravacdes com as vozes do Além:

“Ja estou acostumada a que me chamem de tudo, de cortesd insaciavel a la Lucrécia Borgia ("stanca,
ma non soddisfatta”), a bruxa e hermética, que escreve em dialetos perdidos da Mesopotimia ou
quem sabe em sinscrito? A verdade é que realmente larguei assim de repente as rodas sociais,
nunca quis fazer nada com meu diploma da Faculdade de Direito do Largo Sio Francisco, em
S3o Paulo, a nio ser penduréd-lo na parede. Por qué? Porque eu senti a urgéncia do Tempo que
escorre rapido e compreendi que precisava me isolar para meditar profundamente sobre tudo que
é decisivo: o conhecimento de ndés mesmos, da natureza, convivéncia com o préximo, o amor, a
morte, o envelhecimento, o artista, a transcendéncia a0 mesmo tempo lirica e metafisica da vida e
de Deus, da crueldade, do jubilo, da paixdo.”
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Os livros de Hilda Hilst, Ficgoes, A Obscena SenhorA D, etc, completaram o estarrecimento, a
perplexidade do leitor de achar que a leitura é apenas um entretenimento agradavel. Uma sucessdo
agradavel: um best-seller antes, outro depois, tudo arrumadinho entre o escritorio e as lides
domeésticas, a reunido de cipula e a reuniio de cépula, sem atrapalhar nem dividendos nem
compromissos sociais ou de alcova. Mas que autora louca é essa que fala de um homem que busca
Deus... e Deus reponde? Que mensagem politicamente engajada contra os militares haverd, cifrada,
no homem que queria sodomizar uma porca? E o contetdo social do paupérrimo trabalhador das
salinas que d4 banho na mie escura e a leva a feira para vendé-la, pois 14 se compra “até merda”

Essa mistura de “depravacio com animais”, de misticismo extremado, de “loucuras impensadas”
formava um coquetel perfeito de horror para quem acerta a corda do relégio da sala pelo dia -
sabado - em que os casais sem imaginacdo bocejam diante do cumprimento do dever conjugal
naquele dia. Uma mulher que usa palavrdes como um chofer de caminhio tampouco entusiasma
as pias Senhoras de Santana, bairro paroquiano que a Rainha Vitéria legou a Sio Paulo. E como
recomendar seus livros para quem frequenta colégios catélicos que viam em Jodo XXIII um herético,
quem sabe até um anarquista que galgara o trono no Vaticano?

Hilda Hilst, como os grandes escritores, Kafka, Proust, E. M. Forster, Virginia Woolf, Doris
Lessing, tem tudo para desagradar. Nido é que como o “chatissimo” James Joyce e o “ilegivel”
Guimaraes Rosa ela inventa palavras? E para que toda aquela algaravia de misturar no mesmo
texto, como se fosse um liquidificador enlouquecido, “palavras de baixo calio” e uma Busca
religiosa digna, para quem soubesse de sua existéncia, dos poetas metafisicos ingleses do século
XVII? Definitivamente Hilda Hilst era “macante”. Fazia pensar! No pais linguido das falcatruas
chics dos Marios Garneros e Tieppos, no Brasil das gloriosas Escolas de Samba, desfilando na
avenida asfaltada por lucros de bicheiros, nas plagas do Tricampeio Mundial de Futubol (é verdade
que derreteram o ouro da Taca Jules Rimet, mas isso ndo importa), quanto mais longe do cérebro
melhor. José Mauro de Vasconcelos “fala ao coragdo” com suas rosinhas-canoas e seus pés de
laranja-lima? E sucesso de vendagem certo. No gramado inteligentemente arquitetam jogadas
magistrais com os pés? Melhor ainda, o cérebro tem que descansar, afinal, ninguém é de ferro!

Impassivel, a assombrosa poeta e pensadora continua com a sua filosofia: “Leo - me disse numa
entrevista -, diante da voracidade que existe na natureza, eu conclui que no homem estd embutido
no seu c6digo genético ou na estrutura da alma do homem essa célula de 6dios multiplos; por mais
que eu quisesse repensar tudo isso fica sempre isso, o imutavel: o terrivel da aranha devorando
a borboleta, nés nos alimentando uns dos outros - que otimismo ltcido eu poderia ter diante
dessa voracidade diaria? E hoje, entdo, em que vemos essa voracidade se aliar a crueldade gratuita,
a violéncia de povos contra povos, ragas contra ragas, sistemas contra sistemas, presidindo a
tudo isso essa coisa sinistra que se chama Politica? Isso é imemorial, em qualquer periodo da
humanidade sempre predominou, sio 6dios, sei 14, infinitos?”

O proprio Deus, para ela, nio é onipotente, esti irremediavelmente e definitivamente sozinho.
Deus esta na escuriddo, o préprio Deus luta, procura, quer alguém que lhe estenda a mio, O ajude,
“Por 1sso coloco Deus de varias maneiras na minha literatura: Deus pode ser a crueldade, a Busca,
o indiferente, o que nio podemos conhecer.” O ser humano perdeu a alma, na bocalidade da
tecnologia moderna, na bestialidade do terrorismo, da violéncia, do desamor de um ser humano
para com o outro, no materialismo assustador. Consequentemente, o ser humano perdeu a
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nogio do sagrado, a perda mais funesta, mais terrivel que lhe podia acontecer. No entanto, ha
ténues raios de esperanca em meio a tanto pessimismo: a sacralidade, ela diz, estd em tudo,
numa folha de arvore, num canto de parede, em tudo. De repente - acrescenta - uma centelha
transmuta por exemplo uma pedra em parte integrante do sagrado ou alguém te traz uma nogio de
sacralidade perdida, entende? Como a mistica judia Simone Weil, que se converteu ao cristianismo
e voluntariamente se desfez de todos os seus bens materiais par viver como operaria subremunerada,
nas linhas de montagem de uma fabrica de automoéveis no cinturdo industrial de Paris. Ou Albert
Schweitzer, embrenhando-se na selva da Africa para salvar vidas, Martin Luther King, revivendo a
tragédia do Cristo, que vem pregar o amor ao préoximo e ¢ assassinado torpemente. A Ciéncia, até a
Ciéncia chegou a um impasse. O grande fisico Heisenberg formulou a teoria da imponderabilidade
do conhecimento que o homem possa ter do mundo que o cerca. Bertrand Russel traca paralelos
entre o misticismo e a logica cientifica, Ernst Becker, o fil6sofo, e Otto Rank o pensador, ambos
norte-americanos, libertam o homem da condenagio de ser apenas o efémero bioldgico que defeca,
copula e morre. Nio, a dimensdo do ser humano é religiosa, ndo apenas mecanicista.

Para que escrever, entdo? Escrever seria um consolo caridoso para o horror de viver no meio de “a
thousand natural schocks” que afligem o ser humano desde que nasce até que apodrece? A expressio
de Hilda Hilst, o rosto claro, os olhos glaucos, os cabelos louro-avermelhados enrolados num
coque despretensioso, muda. Ajeita, inconscientemente a tinica que a faz parecer uma sacerdotisa
de Isis ou uma adepta do Hinduismo que adotasse o sari indiano. Olha para a fotografia da mae
e do pai emoldurada na estante; ambos de uma beleza contrastante. Ele de origem francesa, de
Lille, provavelmente alema (em alemdo Hiille significa involucro, capa, envoltorio, e Hilst poderia
ser uma forma dialetal desse termo). A mie, de tracos acentuadamente latinos, portugueses, de
uma meiguice morena, introvertida, aureolada como que de um sentimento de desamparo diante
do mundo. “Meu pai - relata a mais perfeita escritora em lingua portuguesa viva - meu pai,
Apolénio Prado Hilst, nos escritos que minha mie guardou dele e me deu para ler, se interrogou
sobre o que aconteceria a alma na loucura. E tragicamente, mais tarde, submergiu na loucura.
Escrever, entdo, é para mim sentir meu pai dentro de mim, em meu corag¢io, me ensinando a
pensar com o corac¢do, como ele fazia, ou a ter emog¢des com lucidez. Afeto, saudade, coragio,
mente, compaixio, busca, terror, pessimismo e, paradoxalmente, quem sabe, a esperanca de chegar
um dia a ter esperancga - isso é a Literatura que eu escrevo: acho que ela é para fic¢des vividas em
todos esses niveis e tudo envolto pela patina (melodia?) da saudade do meu pai. E a Literatura é
que me leva a conhecer a ndés mesmos que podemos conhecer - e amar - o Outro.” Paralelamente,
a Literatura vai desbravando os caminhos que poderdo - talvez? - libertar o homem. O homem
que NAO VIVE, amarrado que esta por mil tabus, o homem que o psicologo e filésofo austriaco
Wilhelm Reich definiu como preso numa couraga de tradi¢des, de proibi¢des, de medos que o
impedem de ser plenamente, o que significa assumir, em toda a sua inteireza, a sua liberdade. A
linguagem, além do conhecimento de si e de outrem, é inseparavel, portanto, de compreender o
proximo, de lhe infundir vida, de ensinar-lhe o meio de atingir a liberdade. Por isso, a linguagem
se opde a politica. Por isso, em todos os regimes politicos despéticos, a palavra esta sob o peso
esmagador da Censura. Nenhum ismo - capitalismo, nazismo, fascismo, marxismo, comunismo,
consumismo - tem valor real para o escritor. Todos os sufixos pertencem a esfera da imposi¢do
da conduta uniformizadora imposta a forca. Como Hilda Hilst repisa, com veémencia: “O
politico rasteiro, comezinho, é uma verdade fragmentiria, mendaz... Nio se pode criar uma nogio
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arrumadinha, publicitaria, de Patria, Congresso, quando a Patria é, no real profundo e nio do
real da demagogia dolosa, uma verdade grudada na minha sensibilidade e que nenhum slogan
governamental nem partidario podera jamais expressar!”

Nio é descabido enxergar nos tltimos livros dela nuances novas, eu nio diria de otimismo, mas
de atenuacido do pessimismo de uns de anos atras. O texto Ti Ndo Te Moves de Ti, por exemplo,
parte de uma constatagio feita por Einstein: a de que, vistos a distdncia, o presente, o passado e o
futuro coincidem num s6 ponto, no infinito.

Nessa narrativa tripla, os trés personagens reproduzem essa confluéncia prevista pela teoria da
relatividade einsteiniana. Tadeu simboliza, grosso modo, a Razio; Matamoros, a Fantasia; e
Axelrod, a Propor¢io, sem que o leitor possa saber ou afirmar que eles existem no plano real ou se
s30 apenas sonhos um do outro. Tadeu, o grande industrial desfila sua vida inatil em meio a um
exército de subordinados que o adula, em meio a festas e recepg¢des sociais que nada lhe acrescentam,
s30 apenas uma sombria perda de tempo. O dinheiro, 0 medo que o dinheiro incute na vida
daqueles que dependem dele, o valor interior - tudo o impede de ser outro Tadeu, provavelmente o
verdadeiro (como no conto “The Jolly Corner” de Henry James). Mas Tadeu tem o que os misticos
do Extremo Oriente chamam de sator?, isto é uma iluminagio fulgurante e transcendente daquilo
que ele “poderia ser” e de tudo o que “ndo é”. Matamoros vé no erotismo intenso, no gozo absoluto
do momento, delirante, totalizante, a esséncia da vida, do Conhecimento, de uma Permanéncia
que paradoxalmente se manifesta através do que é mortal - e ela morre. Morre também Axelrod,
axel vem de axial, de eixo e ele atinge essa hiperlucidez e ultrapassa o Umbral de “ser” em toda a
sua plenitude e, cegado por essa iluminagdo abrasadora, morre também. Tadeu sobreviverd? A
autora ndo esclarece. Ela dispensari a adiposidade de sua vida mecanica e falsa e ousara tentar
“ser” mais do que uma casca morta desprezivel, mumificada ou submergira para sempre nessa
acomodacdo a que a mulher o impele como quem comete suavemente um assassinato?

Hilda Hilst ou Hildas Hilst? Porque ela é sempre multipla. No seu teatro, aborda temas abissais
como o fato real do religoso catdlico (recentemente santificado) Maximilian Kolbe, que num
campo de exterminio montado pelos alemies durante a II Guerra Mundial, se oferece para
substituir um pai de familia numerosa escolhido para morrer de inani¢io num porio gélido pelos
carrascos nazistas. Nove dias dura sua tortura e a dos demais condenados com ele, mas Maximilian
Kolbe, literalmente de forma milagrosa, sobrevive com um estoicismo inenarravel, consolando os
companheiros de inferno, orando por eles e os animando com a visio da Via Eterna em Cristo

Possivelmente, A Hilda Hilst, soberba poetisa, seja a faceta mais acessivel e conhecida da sua
multipla, versatil personalidade criadora. Ai, para a sensibilidade de muitos, deparamos com
uma poetisa de vocabulario castico, fortemente impregnado de lembrancgas da lirica amorosa
de Portugal, desde as medievais “Cantigas de Amigo” até os sonetos de Camdes, de Antero de
Quental, dos poemas de Cesaro Verde, de Mario de Sa Carneiro e de Fernando Pessoa. Ela fala
estranhadamente de amor, de paixio, de jubilo, de esquecimento, de morte, de Deus, da natureza.
Como se um impeto rilkeano incendiasse a sua grave, interiorizada eloquéncia lusitana ela junta
os mosaicos que a singularizam como uma das supremas poetisas brasileiras, ao lado de Cecilia
Meireles, Henriqueta Lisboa, Marly de Oliveira:

“Ama-me. E tempo ainda.
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Interroga-me.

E eu te direi que o nosso

tempo € agora.

Espléndida avidez, vasta
aventura

Porque é mais vasto o sonho
que elabora

H4 tanto tempo sua propria
tessitura.

Ama-me. Embora eu te

pareca

Demasiado intensa. E de aspereza.
E transitéria se tu me repensas.”

Ou, como num hazku de Bashd, o perfeito mestre japonés, trés linhas definem o palpitar da lava
vulcinica flamejante sob a algidez da neve:

“Minha medida? Amor.
E tua boca na minha
Imerecida.”

Em harmonia com os grande poetas da Grécia antiga e dos poetas barrocos que celebravam o
prazer dentro do efémero de tudo, ela canta:

“Soergo meu passado e meu

futuro.

E digo 4 boc do Tempo que

os devore.

E degustando o éxito do

Agora

A cada instante me vejo renascendo.
E no teu rosto, Tulio, faz-se

um Tempo

Impossivel, justo

160



40. A esperanca de chegar um dia a ter esperanca. Hilda Hilst esta é a literatura que eu escrevo

Igual A primeira, nova, hora-menina
Quando se morde o fruto.

Faz-se o Presente.

Transltcida me vejo na tua vida...”

A comocgio que seus versos despertam pode ser aquilatada na simplicidade do apelo a0 amado
distante:

“Se for possivel, manda-me dizer:
e E lua cheia. A casa esta vazia.

Manda-me dizer, e o paraiso

Ha de ficar mais perto, e mais recente
Me ha de parecer teu rosto incerto.
Manda-me buscar se tens o dia

Tao longo como a noite. Se é verdade
Que sem mim s vés monotonia

E se te lembras do brilho das marés
De alguns peixes rosados

Numas aguas

E dos meus pés molhados, manda-me dizer:
e E lua nova.

E revestida de luz te volto a ver.”

Ou quando, desassombradamente, pede 2 Morte que niao venha ja, mas que espere ainda:
“Morte, minha irma:

Que se faga mais tarde a tua visita.

Agora nunca. Porque o amor de Ttlio

O vermelho da vida pela primeira vez

Se anuncia fecundo. Diante da luz do sol

O meu rosto noturno de poeta te suplica

Que te demores muito contemplando o mundo

Que se detenhas ali, entre a roseira
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E o junco,

Ou talvez, para teu conforto, assim, te
Estendas & sombra das paineiras, sonolenta.
Morte, contempla. Poupa quem, por amor,
Em tantos versos, também te fez rainha.
Esquece o poeta. Porque o amor de Tulio
O vermelho da vida, pela primeira vez
Secreto, se avizinha.”

A espléndida poetisa sabe? Receia? Que a Morte vira sufocar o seu canto inacabado: “As grandes
palavras/ trancadas e vivas/ no meu peito baco”, mas pressente que alguma coisa de seu permanecera
depois da dissolucio do seu eu:

“No coracio, no olhar
Quando se tocarem
Pela primeira vez
Aqueles que se amam
Eu estarei.

Nas grandes luas.

Nas tardes.

Nas pequenas cangdes.
Nos livros

Eu e minha viva morte
Estaremos ali

Pela primeira vez.
Dirio:

Um poeta e sua morte
Estio vivos e unidos
No mundo dos homens.
Na madrugada.

Pela primeira vez

Em amor
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Tocada.”

O magnifico visionario, o grande poeta inglés William Blake discerniu misteriosamente”
“10 see a World in a Grain of Sand

and a Heaven in a palm of

your hand and Eternity in an hour”

(“Ver o mundo num grdo de areia/ E o céu/ numa flor do mato. / Segurar o infinito
na palma da tua mio/ E a Eternidade Numa hora”), Hilda Hilst discerne Deus no
inesperado, no imprevisivel:

“Vou pelos atalhos te sentindo a frente.
Volto porque penso que voltaste,
Alguns me dizem que passaste

Rente a alguém que gritava:
Tateia-me, Senhor,

Estas tao perto

E s6 percebo ocos

Moitas estufadas de serpentes.
Alguém me diz que esse alguém

Que gritava a mim se parecia.

Mas era mais menina, percebes?

De certo modo mais velha.

Como alguém voltando de guerrilhas
Mulher das matas, filha das ideias
Nio eras tu, vadia. Porque o Senhor
Lhe disse: Poeira: estou dentro de ti.
Sou tudo 1sso, oco, moita

E a serpente de versos da tua boca.
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Aos poucos, como a agua umedecendo o verde limo e quase imperceptivelmente atravesando
o cascalho, o nome de Hilda Hilst cresce, atravessa fronteiras de ma vontaade, de 1nércia, de
incompreensido. Para os grandes artistas, o Tempo é a dimensio imovel, a Arte como a definia
perceptivamente Yeats, busca a stasis, o imutavel do Extase perene. E a cada dia a magnificéncia da
criagdo literaria, filoséfica, comportamental, inquiridora dos mais profundos abismos da condi¢do
humana que Hilda Hilst nos lega, cresce, recolhe sua voz, intima, diante de cada noite e a expande,
espantosa, a cada esplendor do meio-dia.
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Jornal da Tarde, 17 de janeiro de 1987. Aguardando revisio.

Um dos muitos pseudénimos de Fernando Pessoa se enlaca aderentemente a criagdo impar de
Hilda Hilst no panorama da contemporanea literatura mundial: Alexander Search, search ou quest:
a Busca Incessante, sede que devora a totalidade de seus personagens, a Busca de qué? De um Deus
compreensivel para a palicada de conceitos humanos que cerca Koyo, em seus dialogos com Deus,
o inescrutavel, talvez inexistente Haydun, na fic¢io intitulada “Floema”. Da transcendéncia da
vida cha, utilitaria, materialista, como o executivo engasgado com a riqueza e seus rituais, o Tadeu
morto-vivo sob pedras de agata a buscar uma dimensdo poética para a existéncia que nega aceitar
como banal transitoriedade bioldgica em T Ndo Te Moves de Ti. A lbrica, lirica Maria Matamoros
embriagada de Eros como priapo e com o amor arrebatador e que s6 encontra no punhal que
crava na prépria vagina a parede final de seu beco sem saida nem volta. Amos Kéres, o professor
de matematica que ousa ser diferente dos demais e perde a memoria nas aulas, preso do éxtase de
um safori, uma iluminacdo espiritual cegante e transfere seus livros para um bordel, meditando
sobre a obsessio de seu amigo que vive com uma porca, Kadek: a curva de Moebius, que nio tem
avesso nem direito. Ou finalmente a Obscena Senhora D., a viava Hillé que se muda para o vio
da escada e recorta periodicamente peixes de papel que coloca em um aquario, a execrada pelo
povoado por sua derrelicdo: desamparo, abandono, mas insaciavel em sua digestdo de Deus:

“Engolia o corpo de Deus a cada més, nio como quem engole ervilhas ou roscas ou sabres, engolia
o corpo de Deus como quem sabe que engole o Mais, o Todo, o Incomensuravel, por ndo acreditar
na finitude me perdia no absoluto infinito”.

Este desafio de individuos tocados pela loucura insanavel de compreender é uma ciranda faiscante
e sinistra A beira da morte, todos acorrentados efemeramente na roda do Tempo, essa roldana
hindu de ciclos de queda e ascese, de asco, abominagio, banalidade e luminosidade ofuscante. Ha,
porém, nio uma doce reconciliagdo final de reencontrar, cada um de seus tocados pela insanidade
de querer compreender, a via mistica de apaziguamento, de volta & Origem. Nao: “in mezzo di
una selva oscura” se agitam todos, aprisionados em um inferno que mais do que desesperanca tem
como clima caracteristico a melancolia.

As classificagdes teoldgicas do misticismo, como as enumeradas por Evelyn Underhill, por
exemplo, sdo inuteis e sem aplicagdo no caso da extraordinaria escritora e poeta paulista. Todas as
modalidades de estremecimento fundamente religioso - antes que os prelados, rabinos e aiatolas
codificassem as doutrinas numa camisa-de-forca de fanatismo - se mesclam em sua obra admiravel:
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Deus é imanente e pode ser “uma noite escura cheia de estrelas como um flamante sorvete de
cereja”, conforme ela me declarou pessoalmente, da mesma maneira que o autor norte-americano
Salinger aventara a hipotese que Jesus Cristo fosse aquela mulher obesa ao nosso lado engolindo
sofregamente um sundae de marshmellow. Ou Deus é incognoscivel, 3 maneira de K, o banido do
Castelo no torturante labirinto de Kafka. Ou, ainda, Deus é feito meticulosamente a feicio do
ser humano: colérico, vingativo, vaidoso de suas prerrogativas como nas paginas flamejantes do
Velho Testamento judaico, pesando as a¢des de Jo e desnudando-o de toda riqueza até reduzi-lo
a0 p6 que lambe suas sandalias; ou exigindo de um pai o absurdo de uma demonstragio de fé
cega: a decapitacio de seu filho amado, Isaac, num ritual barbaro e cruel. Por isso frequentemente
Deus se atinge, paradoxalmente, pela blasfémia: é um porco, é um surdo-mudo, um louco sadico
como o que Shakespeare colocou na boca sacrilega de um de seus personagens na sanguinaria
tragédia de assassinato, bruxas e culpa que é Macbeth. Aqui é um Deus-menino despido que se
distrai como criangas cruéis brincando com moscas capturadas a quem arrancam as asas, os olhos,
em “travessuras” que divertem essa “turma” e deuses monstruosos.

Plural, riquissima, no entanto, a escrita de Hilda Hilst ndo se restringe a essa Busca de um estado
paradisiaco em que tinhamos nogdo do paraiso porque nio estivamos separados dele. Um livro
inteiro talvez pudesse abarcar todos ou quase todos os aspectos mais importantes do seu cosmos
personalissimo e irrepetivel. Esbocemos, contudo, pelo menos a insisténcia na onipresenca da
Morte. O teorema, sempre claramente demonstrado, das duas castas de linguagem, pensamento e
comportamento: o dos “diferentes”, incompreendidos pelos demais, e a manada dos utilitaristas,
dos banais, dos que s6 falam através de lugares-comuns. A busca da Salvagio da alma pelo poder
ambivalente da palavra, o fluxo ininterrupto de palavras incantatérias evocadas para satisfazer um
Senhor insone e ameacador. Hilda Hilst desfia, acumula, amontoa as palavras mais rutilantes da
lingua portuguesa, ou as inventa, para depd-las como oferenda no altar Daquele que se Esconde
Sempre.

Naturalmente, ha dificuldades que a principio desconcertam o leitor. Ela se refere a Plotino, o
magnifico filésofo da escola neoplaténica do século IIT e seus meandros inefaveis sobre o destino
da alma e seus desencontros com a Divindade. Usa frequentemente férmulas da alta matematica
de um Bertrand Russell ou de suas conversas pessoais com fisicos brasileiros, seus amigos como
Mario Schenberg ou César Lattes. Aos poucos, porém, os leitores se sentem enredados por
uma possibilidade que ultrapassa de muito o repto de conhecimento erudito e especializado:
a possibilidade de comstruir junto com a autora as multiplas significacdes e os quase infinitos
desvendamentos da sua criacio. Poucas obras sio tio corajosas e coerentemente “uma obra aberta”,
que convida quem 1& a participar da armacdo do todo. Nada é imposto. Tudo é mével. Cambiante.
Labirintico.

Sem base seria qualquer afirmagdo de que se trata de uma aristocrata enclausurada em sua torre de
cristal e marfim, alienada do mundo e presa a berloques de estética. No sentido mais rasteiro do
termo, a prosa de Hilda Hilst é também intensamente politica, reivindicatéria no sentido menos
panfletario, mas mais desesperancado do termo. A roda da Histéria da humanidade, como para
a grande escritora inglesa de hoje, Doris Lessing, para ela igualmente gira sem cessar dentro de
um trajeto fixo e imutavel de horror. A roda tem cinco ou seis palavras de ordem intercambiavel:
democracia, liberdade, justica, igualdade, fraternidade: todos pretextos para a derrubada de um
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terror para em seu lugar ser erguido o inferno do fanatismo: Hitler, Khomeini, a Inquisi¢io,
Stalin e a roda gira novamente Hitler, Khomeini, a Inquisi¢do, Stalin...

“... Mover-se. Por que nio? Agora em férias, no segundo semestre falaria das revolugdes, de muitas,
vermelhas verdes negras amarelas, enfoques adequados nem veementes nem solenes enfoques
despidos de adorno, o tom de voz nem oleoso nem vivaz, um sobretom doce-pardacento, o lengo
nas lentes, tirando e pondo os 6culos, ja se via no segundo semestre tirando pondo vivo comprido
significante repetindo: pois é sempre ISSO meus queridos, cinco ou seis pensamenteando, folhetos,
folhetins afrescos, sussurro no casebre, na casinhola das ferramentas, no pogo seco, e depois uma
nitida vivosa sangueira, e em seguida o qué? Um vertical de luzes cristalizado por um tempo, um
limpar de lixdes, alguns anos, e outra vez ideias, bandeirolas, tudo da cor conforme os novos cinco
ou seis... Alguma convulsdo? Pensou-se Axelrod Silva. Num introito purificador monologou; um
alguém de mim mesmo, um, que ndo sei, move-se se vejo fotografias daqueles escavados, aqueles de
Auschwitz Belsen Treblinka Majdanek, se vejo bocas de fome, esqualidas negruras, se vejo, vejamos,
se penso no relato de minha aluna, eu vou contar professor Axelrod vou contar colada ao seu
ouvido: choques elétricos na vagina, no anus, dentro dos ouvidos, depois os pelos aqui debaixo
incendiados, um médico filho da puta ao lado, rapidas massagens a cada desmaio, vermelhuras,
clardes, os buracos sangrando...

“... Unir-se, Axelrod, unir-se a alguém, é disso que precisas A quem? A Histéria? Como se ela fosse
alguém essa falada Histéria, pergunta andando por ai, como se ela fosse real, olha ai a Histéria, ta
passando ai, olha pra ela, olha a Histéria te engolindo, jantas hoje com a Historia, os filhinhos da
Histéria, Marat marx mao, o primeiro homicida, o segundo tantas coisas humanistas sociélogo
economista agitador, é tio fundo esse segundo, tdo Historia, tio Estado. E que terceiro, 6 gente,
que terceiro...

“... E que sangueira, hein filho? que linguagem, que porte que pompas

“Vou entrando na Histéria, endurecendo vou morrendo explodindo em faiscas, a cavernosa vai
me comendo, imd gozoso, ji ndo sou Axelrod Silva, sou nomes, fachadas, sou mascara, ja nio
penso, pensam por mim, sou credo, sou catecismo, sou bandeira, ... devo rugir e ser um s6 com o
povo, Axelrod-povo, Axelrod-coesio, viruléncia, Axelrod-filho do povo, HISTORIA/ POVO, janto
com meus pais, sopa de proletariado piezinhos mencheviques, engulo o monopdlio, emocionado
bebo a revolugio, lento vou digerindo o intelecto, mas estou faminto, cago o capitalismo, o lucro,
a bolsa de titulos, e ainda estou faminto, 6 meu deus, eu me quero a mim, ossudo, seco, eu...”

Extraordinirio também é o entrelacamento dos temas de Hilda Hilst - a morte; o tempo que
se escoa célere; o envelhecimento degenerescente; os termos chulos usados propositalmente em
alternincia com uma linguajar acaipirado e em contraste com uma das prosas mais limpidas, mais
elegantes e belas do idioma; o ja aludido paralelismo de uma linguagem bocgal, fttil, mundana;
“colunavel’ o lado de uma linguagem de fundas litanias semipagis semi-ritualisticas; a blasfémia
justaposta ao louvor a Deus em termos incendiados do Velho Testamento judaico ou mansos e
esperangosos como o amor e a paz trazidos por Jesus no Sermdo da Montanha; a libido expressa
de forma sublime ou escancaradamente, voluntriamente crua, chocante, naturalista.
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Esse entrelacamento é o que permite a acrobacia simbdlica de o relato mais novo, o primeiro, que
da titulo ao livro, “Com os Meus Olhos de Cio” ser cronologicamente o tltimo, o mais recente
estar circularmente ligado ao ultimo, “Floema”, um texto de 1970.

Realmente, Kéres que significa “o sabedor de seu préprio destino”, ou, como relata Hilda Hilst:

“Amos Kéres, matematico, condenado a forca por tentativa de suicidio, justificada a seu ver
por ter compreendido que o universo é obra do Mal e 0 homem seu discipulo” é o inicio
e simultaneamente a consequéncia daquele Koyo de “Floema” que se isola e se imola em sua
perscrutacdo ofegante de um Deus remoto, Haydum”.

Surpreendentemente, o leitor verifica uma simpatia insuspeitada entre este “conto”, se o pudermos
chamar assim, e outra ficgdo célebre: “A Terceira Margem do Rio”, de Guimaries Rosa. Nem
remotamente se trata de plagio por parte de Hilda Hilst ou de influéncia do autor mineiro, apenas
os grandes escritores, como argutamente ja se percebeu, escrevem a mesma histdria, com recursos
e fabulagdes novas, préprias de seu estilo e de sua filos6fica visio do mundo e angulagio pela
qual apreendem a travessia humana.

Se em “A Terceira Margem do Rio” o pai por vontade propria se ilha numa canoa no meio do
rio caudaloso, segurando os remos ensimesmado, louco ou tomado por uma lepra fisica ou da
alma, em “Floema”, Koyo, geneticamente idéntico ao pai roseano, também se isola construindo
palicadas, armazenando roupas e alimentos em sua destemida batalha contra Deus. De forma
impressionante, com um ritmo solene, majestoso e intensamente tragico, Haydum - seria Deus?
- tateia e nio consegue uma comunicabilidade com o humano Koyo. Esse Deus é um Deus de
Kierkegaard, que caminha sobre o fio da navalha dostoievskiano: ou Deus existe ou todo mal
é justificavel. Aqui ele ndo é onipotente, ndo e onisciente, tem perdas de memoria e em certos
pontos a cria¢do do universo é obra de mero acaso:

“... Nio tenho entendimento com os vivos, sempre soube dos mortos, ou sei da tua sombra,
nunca sei de ti, desse que come e anda, desse que diz que é dor. Koyo, o portico vedado nada sei,
NADANADA do homem... Preenchi o vazio com o que tive 2 mdo. Nio sei nada das coisas que

me dizes... Koyo, descansei, mas no descanso também sofro dessa angustia de ser, e no escuro da
noite ME PENSEI”.

Essa divindade nada tem da imagem humana, antropomorfica, que dele 0 homem criou. Assemelha-
se mais aos deuses do Hinduismo da fndia; e como na teologia de Sio Tomas de Aquino é mais
facil de se definir por aquilo que NAO ¢, falando por frases que mutuamente se negam e mais
proximo de uma “loégica” milenarmente chinesa de yang e yin:

“Estilhaco do todo isso que me perguntas, fragmento do nada. Também busco.. Tudo tem nome
e a0 mesmo tempo ndo tem... nada do que digo estou dizendo... Por favor, se agora te fazes
transparente ndo comas a transparéncia da coisa que aprendi.. Limpa o vazio que preenchi... Estou
todo dentro, de perfil também sou de frente, sou sempre inteiro... Nada é junto a mim, nada é
distante. Abarco o meu préprio limite...”

Os filhos, exatamente como na situagdo relatada por Guimaries Rosa, nio entendem a atitude
extremada do pai: “Falam assim os filhos-outros: tinhamos um pai um dia, agora um rasto, nem
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come o que a mie pde & mesa, fala em fome, nem nos olha sabes, eu penso que se faz de doido,
afinal temos tudo, a casa, a mide amena, o pato do domingo, sabes o que ha com o pai?”

O pai estd em luta com Deus, como Israel entrou em luta com o anjo do Senhor: “Escancaro a
boca, me deito, as narinas abertas, grito: porco Haydum, chacal do medo, olha-me na cara, nio
vés que dia a dia estou secando, que a cadela da noite avanca a lingua... Tateio e sangro. H4 um
mais fundo nas coisas que nio sei... O tempo ao meu redor, tomando tudo, cadela agoureira sobre
o ventre, cada vez mais gorda...”

Koyo intui a insignificincia absoluta de suas interrogag¢des:
3 . . [ A\ »
Isso quer dizer que a minha pergunta no tempo € igual 3 mosca que tomba”.

Misturaram-se as vozes do que busca, do que as vezes responde e a voz de um presumivel
companheiro, representante da comunidade, que quer que Koyo se reintegre na vida de todos os
dias:

“... Falo em nome de todos, aprende como nos a aceitar a vida, é bom tudo isso, olha, enche os
pulmdes, nio é bom?”

Quem sabe a febre da busca podia ser usada na publicidade e tornar Koyo rico, pois poderia
afirmar: “Tal produto, Haydum, também toma” até o desfecho magnifico, ousado, desafiador dos
deuses como o roubo do fogo por Prometeu.

Evidentemente, ha mais riquezas incontaveis nas semeaduras de Hilda Hilst do que as que este
espago pudesse, miraculosamente, comportar.

Acercar-se de seus textos é aceitar o riso de um impiedoso esquartejamento de tudo que nos veio
mofado, peremptorio, falaz, obsoleto. Junto com os supremos nomes que o Novo Mundo deu a
sensibilidade humana em todos os quadrantes - o requinte e o enigma de Borges, a textura terrosa
e fantasmal de Rulfo, o maravilhoso inserido no real de Carpentier, a imaginag¢io alicer¢cada na
documentagio cientifica de Vargas-Llosa, a sabedoria licida da irreparavel tragédia humana de
Faulkner - ela é o Brasil cosmico e atemporal da originalidade imperecivel enquanto houver para
tanto humano entendimento.
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Leia, 1987/01. Aguardando revisdo.

Quem tem medo de Hilda Hilst? Cochicha-se com enfado: “Ela é uma autora dificil”. Alguns
desfecham o golpe mortal par a preguica do leitor comum: “E hermética, enigmatica, quase
indecifravel”. Ela é todos os opostos: intratavel, amabilissima, egocéntrica, generosa. Refinada
intelectual, guarda em sua fazenda (a 111 km de S3o Paulo) a pérola aristocratica de sua fic¢do
a salvo dos biblicos porcos ignorantes de seu mégico fascinio interior. Todos tinham medo de
Hilda Hilst.

Agora, a Editora Brasiliense enfeixa algumas de suas novelas junto com a que da titulo i coletdnea
Com os Meus Olhos de Cdo. Massao Ohno, o genial e louco editor, j& publicara varios livros dela,
alguns com repercussdo até em Paris, onde o severo e prestigioso semanario Le Monde saudou-a
em longo artigo, de Jorge Coli, como tendo atingido “a perfei¢io da escritura literaria do mundo
contemporineo, apresentada aqui em escrinios de rara beleza editorial”.

Em algumas linhas nio é possivel sequer delinear o universo de Hilda Hilst, incapaz de deixar
o leitor indiferente. Em “Floema”, por exemplo, um homem interroga Deus pessoalmente. E
Deus responde. A maneira dos supremos escritores deste século - Fernando Pessoa, Doris Lessing,
Virginia Woolf, Guimaries Rosa, Beckett - Hilda Hilst modifica toda a perspectiva do leitor diante
da vida, toda a sua filosofia existencial. Porque ela vai até o fundo pulsante do cora¢do humano
como um punhal destemido a rasgar em suas carnes a propria teologia: o que significa o efémero
do gozo sensual, o amor, a banalidade do dia-a-dia, a morte, Deus?

O que desconcerta muitos leitores é a referéncia a autores eruditos, como Copérnico e Georges
Bataille, seguida de frases prosaicas, chulas, vulgares. A obscenidade e excremento ao lado dos
estados da alma mais misticos, mais liricos, mais docemente saudosos e melancélicos.

De chofre, por exemplo, um conto, digamos assim, & falta de designag¢do melhor, come¢a com a
pergunta e a defini¢io: “Deus? Uma superficie de gelo ancorada no riso”. Trechos intensamente
poéticos, longos, aqui resumidos forcosamente: “Um mitido inesperado foi o que sentiu e
compreendeu no topo daquela colina. Mas nio viu formas e linhas, nio viu contornos nem luzes,
foi invadido de cores, vida, um fulgor sem clario, espesso, formoso, um sol-origem sem ser fogo.
Foi invadido de incomensuravel”. Seguidos de trechos voluntariamente terra-a-terra: “Sua mulher,
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a singular Amanda galopava o quarto de um canto a outro, seus bracos morenosos alcavam-se e
depencavam agitados: Amods, nimero é bom quando se tem conta no banco, ta»”

Assim como em A Obscena Senbhora D a busca de Deus, do Outro, se junta 4 gosma que se tem
que limpar humildemente com um pano de chio, a febre mistica surge indissociavel do verme
no excremento. Os nomes que ela inventa parecem silabas derivadas do hebraico, dos jardins
babilénicos para sempre perdidos: Amoés Kéres, Hille, Ehud, Qadods, Koyo. Nio que ela seja
“estrangeirada”: suas narrativas acontecem no Brasil, rural ou urbano, no Japao, num tempo
indefinivel ou atual. Em “Teologia Natural”, se fizermos uma abreviagio brutal deste relato
deslumbrante, um integrante da miséria absoluta em que estd mergulhada 70% da populacio
brasileira lava cuidadosamente a velha de pele escura para vender aquele “tico de mae”, carregando-
a as costas, no mercado da cidade, onde até merda se compra: assim podera ter as botas e os
Oculos escuros necesarios para seu trabalho nas alvas e cegantes salinas. Tu ndo Te Moves de Ti
desentranha uma tematica digna de Henry James em The Beast in the Jungle (A Fera na Selva): um
grande empresario compreende, com horror, que nio esta vivendo, que nunca viveu, em meio as
maquinas, ao dinheiro, & fama de colunavel, 4 ambicio insaciavel da mulher. Matamoros, uma
das criagdes eréticas mais inflamaéveis e perfeitas de qualquer literatura, desafia a iniciagio quase
que se diria sacra e sacrilega, gozosa, de uma menina nos labirintos deliciosos do paraiso do sexo:
“... a mde chamou um homem para que fizesse rezas sobre mim, disse a mie a ele que a menina
sofria um tocar pegajoso, que os dedos afundavam-se em tudo o que viam e de mios amarradas o
homem grande me levou ao quarto, sim, amarrei a mio da menina para que nio empreste sujidade
a vossa santidade, a mae dizia, para que ndo lhe tire o perfume espelhado da batina, me deitaram
no catre e 0 homem disse 4 mie que sozinho comigo lhe deixasse e dessa vez fui largamente tocada,
os dedos compridos inteiros se molhavam, ficou nu sobre mim, entornou-me de costas, eu sentia
um divino molhado sobre as nadegas, gritava, o homem rugia a minha mie do outro lado: nio se
importe, senhora, sio demdnios azuis que se incorporam...”

Numa época em que grande parte das preocupagdes brasileiras, além de econdmicas, sio ideologicas,
cada vez mais politizadas, Hilda Hilst sera descoberta como génio da literatura em portugués da
nossa época. Ela formula as questdes fundamentais da fome de transcendéncia humana rumo
ao divino, arrola as nossas sérdidas pequenezas humanas. Mais: infunde a cada frase, quase, um
substrato maravilhoso de poesia e verdade. Ler um livro seu é aceitar que a nossa vida seja mudada:
cada fic¢io sua é a propria metamorfose.
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Revista Goodyear, 1989/07-08. Aguardando revisio.

Palavra por palavra, que poucos leram, ela criou um universo de abismos, angustias, lucidez e
beleza.

Durante quarenta anos de sua vida, Hilda Hilst abandonou os programas mundanos, as viagens a
Europa, os amores atormentados e pendurou na parede seu diploma de advogada formada pela
Faculdade de Direito do Largo Sio Francisco, na capital paulista. E um diploma que nio estd nas
salas principais da fazenda verdejante a 11 quilémetros de Campinas (SP), propriedade de sua mie,
Maria do Carmo Ferraz de Almeida Prado, onde ela ha 26 anos se refugiou voluntariamente para
escrever. Foram trezentas palavras por dia, durante todo este tempo. “Nao ganhei um tostio com
o produto da minha cabeca”, diz a autora de 28 livros - de poesia, pegas de teatro e fic¢do - cujos
originais foram entregues a editoras idealistas, mas diletantes, quase todas.

Pendem fotografias: do pai extremamente culto e inteligente, que teve o infortinio de enlouquecer
ainda moco e nio voltar A sanidade durante os restantes trinta anos de sua vida. De familia em
parte da Alsacia, aquela zona de transi¢do e fusio entre a Alemanha e a Franca (Hilst &€ uma forma
dialetal do alemdo Hiilse, inv6lucro, estojo), ele se casara com uma descendente de portugueses de
tex azeitona, os olhos meigos e melancélicos. Hilda Hilstaem seu refgio (desterro? auto-exilio?)
veste-se com roupas feitas de tecido de algodio que serviram para limpar maquinas e depois sio
vendidas por preco barato, numa loja humilde no lugarejo em frente 4 sua fazenda. Aos 59 anos,
sem filhos, vive em companhia do ex-marido, o escultor Dante Casarini, e estd sempre circundada
por dezenas de cachorros vira-latas que ela recolhe nas ruas de Campinas e de livros que tomam
praticamente todas as estantes da enorme mansio. Ganha um salario como “artista residente”
da Universidade de Campinas, onde, uma vez por semana, d4 duas horas seguidas de aula sobre
“Criacgdo Literaria”.

Autores dificeis como os austriacos Hermann Broch e Robert Musil ou o tcheco Franz Kafka
alinham-se lado a lado com livros de cientistas (Norbert Wiener, Werner Karl Heisenberg, Julius
Robert Oppennheimer) e matematicos, como Bertrand Russell. Obras sobre os rituais dos farads
do antigo Egito, sobre a histéria, do inglés Arnold Toynbee, e sobre o oculto, de Colin Wilson,
também consomem muitas de suas horas dirias de leitura atenta, as margens minuciosamente
anotadas. Um empregado novo da fazenda chegou a espantar-se com a austeridade do lugar (seria
uma casa de repouso ou um claustro?), com seu patio cheio e gaiolas de passarinhos e onde um
papagaio sobre e desce por um fio para pedalar uma minibicicleta comprada s6 para ele.
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Tinha 33 anos quando se retirou de Sdo Paulo. “Claro”, ela explica, “nio me sentei e disse: vou
agora criar s6 obras-primas”. No Extremo Oriente chamam satori essa fulminante iluminacio
interior (uma compreensio espiritual do valor da vida, ndo uma apreensio intelectual, pensada, de
quais s3o nossos objetivos durante a nossa existéncia). Hilda explica que inesperadamente captou a
verdade que o filésofo da Roma Antiga, Lucrécio, formulara ha mais de dois mil anos: a Natureza
ndo leva em conta o ser humano, suas preces, seus desejos, suas esperancgas. Para ela também
Deus surgia, se é que existisse como um sadico monstruoso que permite, por exemplo, que o
crocodilo egipcio, as margens do rio Nilo, durma de bocarra aberta: por ela ratos vorazes entram
e assim o devoram por dentro, estracalhando suas entranhas. Ela indagava se a crueldade do
homem comendo outros seres vivos para sobreviver a qualquer custo e matando seus semelhantes
ndo estaria embutida no coédigo genético humano ou nio seria uma caracteristica ou maldicdo
inextirpavel.

Chegava 4 mesma conclusio sombria da grande escritora inglesa Doris Lessing em seu livro
Shikasta: A Hist6ria era um infinito desenrolar de guerras, conflitos pela posse da terra, de bens,
de titulos, de honrarias, de amantes, quando os choques nio eram contra qualquer pessoa que
fosse “diferente”. Bastava ser judeu ou negro ou homossexual ou mugulmano ou herege para se
desencadearem inquisi¢des, persegui¢des sanguinolentas, escravaturas, assassinatos em massa, até,
hoje em dia, as guerras quimicas, o arsenal atdbmico pendendo sobre a humanidade como uma
ameca iminente de destrui¢do total. Hilda Hilst argumentava: quase todas as supremas figuras das
grandes religides tinham sido trucidadas ou ignoradas (Cristo, Gandhi, Sio Francisco de Assis). E
previa um destino tragico, apocaliptico para o homem, ji que ele perdera sua alma.

Depois, com o passar do tempo, seu pessimismo se atenuou. Leu sobre experiéncias veridicas
de contatos com misteriosas vozes do além, com discos voadores, com civilizacdes remotas de
outras galaxias. O pintor sueco Friedrich Jiirgenson isolara-se do mundo, como relata em um
livro, para pintar num barracio no norte do seu pais, a centenas de quilometros de distdncia de
qualquer aldeia habitada. E subitamente seu ridio comegou a transmitir mensagens em alemio,
em sueco, em inglés: vozes nitidas, compreensiveis. A autora de Com os Meus Olhos de Cdo (Editora
Brasilense) quis fazer a mesma experiéncia. Munida de radio e gravador comegou também a ouvir
vozes que a chamavam pelo nome e uma que perguntava, insistente: “E se Deus fosse o amor?”.

O programa “Fantastico” a chamou e perante milhdes de telespectadores céticos ou abismados
ela exibiu suas fitas magnéticas com as vozes, as imprecagdes, os gemidos que tinham chegado
até ela. Seu amigo, o famoso fisico César Lattes, ndo soube explicar cientificamente o fendmeno.
Limitou-se a dizer-lhe: “Hilda, a fisica estd ainda na infincia”. Depois, desapareceram esses
fendmenos “paranormais”, mas comprovaveis, embora talvez inexplicaveis. Muitos escareceram
dela por ter aparecido na televisdo: ela era bruxa? Ou estava querendo se exibir? Com mania de
grandeza, ou querendo obter fama por qualquer método?

A criadora de Ficcoes e Qadés (Editora Quiron) nao esmoreceu. Descobriu que entre as fitas e a
literatura havia um nexo: era urgente comunicar ao proximo que é inevitavel insistirmos nas tarefas
prioritarias do homem. Ja nio bastava eliminar a fome, a miséria, assegurar o respeito dos direitos
humanos 2 liberdade, 3 justica, a fraternidade planetaria. Era preciso também varrer da mente
humana o 6dio, a violéncia, a intolerdncia, o fanatismo, a guerra. Para ela, se grandes cientistas
tinham declarado a imponderabilidade de tudo e ndo sabiam mais definir o que é rigorosamente
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matéria e antimatéria, por que nos restringirmos apenas a #ma concepg¢io materialista da vida,
deixando inexploradas as 4reas do espirito, da alma, do contato com outras civiliza¢des do
cosmos, como ja concordam os sabo da Academia de Ciéncia de Leningrado, na URSS, e o diretor
soviético Andrei Tarkovsky em seus filmes profundos? Era o periodo de dividas em que Deus
lhe parecia, quem sabe?, nio mais o Todo-poderoso, com suas proprias palavras: “Acho que Deus
esta irremediavelmente, definitivamente sozinho. Deus estd na escuridio, o proprio Deus luta,
procura, quer alguém que Lhe estenda a mdo, O ajude. Por isso coloco Deus de varias maneiras
na minha Literatura: Deus pode ser a crueldade, a busca, o indiferente...”

Outros livros vieram se juntar aos primeiros: Tix Nao te Moves de Ti (Livraria Cultura Editora), A
Obscena Senhora D (Massao Ohno/Roswitha Kempf Editores). Logo foram tachados de “dificeis,
herméticos”. Poucas pessoas compreenderam que Hilda Hilst, depois de Guimaries Rosa, estava
trazendo a mais profunda revolugdo a literatura contemporanea brasileira. Ela inventava palavras,
usava termos arcaicos dos autores classicos portugueses, encaixava expressdes populares para
descrever sempre situagdes-limites do ser humano. Alguns personagens buscavam o sentido de
sua vida na desenfreada sexualidade; outros se exilavam da vida, em busca de Deus; outros ainda
levavam uma vida postica, superficial, renunciando ao seu verdadeiro “eu” e todos os seus ideais.
Seus editores mais entusiastas, a critica Nelly Novaes Coelho e o artista Massao Ohno, nio
conseguiam vencer a outra barreira para divulgacdo de seus livros (nenhum deles teve tiragem
superior a dois mil exemplares): a distribuicio, que sempre leva a parte do ledo em detrimento do
editor e do autor.

Avessa a qualquer partido, seita ou igreja, ela em seus livros sempre fala das camadas mais humildes
e oprimidas, como o personagem de “Teologia Natural”. Em menos de duas paginas curtas,
relata-se 0 drama de um homem que vive de seu trabalho estfante nas salinas e decide vender a
mie, “um tiquinho de gente”, pois soube que na feira compram até merda. Ele ensaboa sua tez
escura, quem sabe com o dinheiro apurado recomprard a velha e podera comprar também os
instrumentos de seu oficio, galochas, 6culos escuros contra o sol que cega e ficar independente,
quem sabe mesmo até “enricar”? Muitas de suas historias ou “ficgdes” estio povoadas de pessoas
a beira da miséria absoluta, mendigando, buscando na resignacio um alivio para seu penoso

sofrimento ou até apelando para um Deus Godot, surdo, mudo, cego e ausente.

O que move Hilda Hilst a escrever e esquecer o mundo? “Eu escrevo movida por uma compulsio
ética, a meu ver, a Unica importante para qualquer escritor; a de ndo pactuar, nio transigir com a
mentira que nos circunda. Essa € uma atitude visceral, que parte da alma, da mente, do coragdo
do escritor. O escritor é aquele que diz ‘ndo’, nio participa do engodo geral armado para ludibriar
as pessoas!”

Tanto no seu vigoroso teatro inédito quando nos seus belos livros de poesia, Jibilo, Memérias e
Noviciado da Paixdo (Editora Massao Ohno), Da Morte, Odes Minimas, Cantares de Perda e Predilecio
¢ Sobre a Tua Grande Face (este com grafismos do insigne pintor japonés, radicado em Sio Paulo,
Wakabayashi), escrever é um ato também politico: “E sempre querer transformar as condicdes
materiais, sociais e espirituais em que os homens vivem”. Como estamos quase todos paralisados
pelas policialescas sociedades em que vivemos, talvez muitos leitores se acovardem diante da
proposta de seus livros: cada um conhecer-se melhor para permitir que o outro também se conheca
a s1 mesmo. Muitos temem a mudanca, a rebeldia. O escritor mostra como afastar os fantasmas
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das falsas verdades que nos foram impostas arbitrariamente, mostra como destruir os tabus e mitos
nunca questionados e injustos. SO assim, seremos livres, ela cré: “A totalidade do ser humano
seria entdo compreender o teu proximo e dar vida a ele. Fazer da tua linguagem uma extensio da
tua acdo, s6 assim vocé comegara a amar o outro. No mundo de hoje s6 um louco é que se recusa
a pensar em utopias’.

Agora, a decep¢io com sua longa trajetéria literaria exauriu-a. Terminou o livro Amawvisse (Editor
Massao Ohno), que em latim quer dizer “ter amado um dia”, um livro elegiaco, em que um artista
e um louco se encontram e s6 no despojamento de tudo, até da vaidade humana de ser reconhecido
pela criagdo literaria, reencontram seu caminho. A paixdo apazigua, o Tempo devorando dia a
dia nosso espaco mais exiguo de viver, rumo a Morte. Agora, Hilda Hilst ultima os textos Lory
Lambi, uma “hist6ria pornojeca”, as anotagdes infantis de uma menina de oito anos, Lory Lambi,
que inocentemente participa de iniciacdes sexuais extremas. Tudo ilustrado pela mao de mestre de
Millér Fernandes, que assina 27 ilustra¢des. E por ltimo Histérias de Escdrnio. Textos Grotescos, um
sarcasmo de tudo, até do fato de nio ter sido compreendida em seu préprio pais. Sem humildade
nem altivez, ela cré que agora, finalmente, sera lida e aceita: nio se colocou no nivel do pais?
“Com riso, com dogura, agora, sim, eu creio, finalmente, que me tornarei consumivel”.
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Jornal da Tarde, 4 de marco de 1989. Aguardando revisio.

A profunda, luminosa poesia de Hilda Hilst tinge-se de tons de melancolia e consciente despedida
em seu ultimo livro, Amavisse (infinitivo perfeito do verbo em latim amare que significa “ter
amado”). Ultimo por estar agora nas estantes das livrarias e altimo também por ser intencional-
mente o derradeiro que ela se propde a publicar no Brasil.

A tematica de livros anteriores ressurge: Deus incognoscivel, talvez cruel por critérios humanos,
talvez remoto em uma galaxia inacessivel 4 imagina¢do ou i concep¢do meramente humanas. O
ser humano na parte baixa do esterco, do charco, do chiqueiro. Logo no primeiro poema usa os
verbos no passado: “Nio cantei cotidianos” ou no futuro: “Carrega-me contigo, Passaro-Poesia/
Quando cruzares o Amanha, a luz, o impossivel”. A solidio do insignificante e limitado ser
humano, aqui ele é o poeta, testemunha este desamparo e esta pobreza essencial: “Porque de barro
e palha tem sido esta viagem Que faco a s6s comigo.” Ja que a vida foi este frémito efémero do
corpo, devorado pelo Tempo, metamorfoseado em velhice, para a passagem rumo a outra dimensdo
da vida, talvez, a bagagem é leve: “Hei de levar apenas a vertigem e a fé/ Para teu corpo de luz,
dois fardos breves”. Os proximos poemas também relatam a perda gradual do vico e do rigor
da vida pregressa, toda simbolizada em cores vivas, amarelos, ocres, dourados, vermelhos. “Eu
mesma diluida e minima/ No dissoluto de toda despedida”. A separacio, a perda se concretizam
em imagens retidas na memoria tateante: “Como se te perdesse nos trens, nas estagdes”.

Mas antes do fim, houve a Epifania, a revela¢do, o instante iluminado, cortante do satori, que
ela apreendera, “Brusco, inamovivel” fulminantemente se apresenta por um instante como “Um
arco-iris de ar em aguas profundas”. Aquela “saudade de Deus” de que fala Kierkegaard irmana, no
afeto, “tigres bacos” com “fome de afagos” que o poeta acaricia com “as maos nas veludosas patas”.
As duas fomes, de afagos e de sonhos, exaltam aquela “agonia de ser” intensa, aquela suspeita-medo
“tdo indivisa/ como se mesmo a morte os excluisse”. Como acontece frequentemente em seu
mundo poético, Hilda Hilst equipara o concreto e o abstrato: “O viscoso do Tempo sobre a boca
e a hora”, para findar abracando calidamente o efémero: “E deitei-me como quem sabe o Tempo e
o vermelho/ Brevidade de um passo no passeio”

E sempre terroso, o apelo do metafisico mesclado ao popular e ao cotidiano, tornando a comuni-
cagdo absurda ou transcendente ou risivel: “E gritou as galinhas que falou com Deus.”
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Essa cesura, essa despedida assume matizes lancinantes:
“Que as barcagas do Tempo me devolvam a primitiva urna das palavras”.

Que me devolvam a ti e ao teu rosto para tornar-se um ritual dedicado a0 amor morto: “Amor
chagado, de ptrpura, de desejo... e recheio de sons o teu jazigo... na planicie do olvido”, numa
eterna vida nova oculta no cerne da semente, como uma primavera que reflorescesse: “E reverdeco/
na rosa de umas tangerinas/ E nos azuis de todos os comegos”. A perfei¢do lirica atinge um de
seus apices no poema XIII:

“Extrema, toco-te o rosto. De t1 me vem

A ponta dos meus dedos o ouro da volupia...
... Extrema, toco-te a boca como quem precisa
Sustentar o fogo para a propria vida.

E tmido de cio, de inocéncia,

E 4 saudade de mim que me condenas...”

Como salvar do limbo do esquecimento das heras que recobrem as tumbas a trajetéria da busca
incessante, o fulgor da paixdo, a miserabilidade da limitacdo grosseira humana e deter as ruinas
que documentam a poesia que apodrece, 0 abandono da alma e do amado? S6 através da poesia,
como os sontetos de Shakespeare celebravam a beleza de um jovem que desafiaria os séculos nas
palavras proféticas do poeta. Haverd paz para a aspera hostilidade das pessoas “de dolorido sumo
e de duras frentes/ E que sdo feitas as caras” das multiddes desumanizadas, como rob6s cuja corda
se quebrou e vagam, mecanicas, atdnitas, todos ameagados pelo Tempo que pode trazer o temivel
Nada: “o que ha de ser da minha boca de inventos/ Neste entardecer. E do outro que sai/ Da
garganta dos loucos, o que ha de ser?”

A segunda parte do volume, “A Via Espessa”, revela os lacos de parentesco ou afinidade entre o
poeta e o louco: “Mas o poeta habita/ O campo de estalagens da loucura”. Um louco que aparece
sobre o muro lhe grita, tendo entre a coxa um lixo de papéis: “- Procura Deus, senhora/ Procura
Deus?” e num gesto de irrisdo revela a loucura de querer se chegar a Deus por meio do intelecto,
“o0 lixo de papéis”. Na verdade, o louco recorda, o que busca merece 0 nome de Samsara, ou seja, a
roda das reencarnacdes sucessivas desenhada, para o homem, pelo Budismo, ja que o original em
snscrito, Samsara, significa passagem, como a “travessia” humana com a qual Guimaries Rosa
termina seu monumental Grande Sertdo: Veredas. O louco propde: “Por que nio deixas o fogo
onividente/ Lamber o corpo e a escrita? E por que nio arder/ Casando o Onisciente a tua vida?”
... e em outro poema: “Esquece texto e sabenc¢a. As cadeias do gozo”, como nos ensinamentos da
filosofia religiosa Vedanta, da India, expostas por Swami Vivekananda.

Mesmo um enfoque tio exiguo como o que o espaco concede aqui em poucos linhas, consigne-se
que a terceira e final parte, “Via Vazia” eleva a busca mistica e a animaliza¢do do ser humano
. ~ A M J4 : Ja S » . 3
em sua invocacdo de Des a pardmetros inéditos. O poeta é “um rato d’agua” que circula “no
remoinho da busca,/ Que sou teu filho, Pai, me dizem. Farejo./ Com a focinhez que me foi dada/
Encontro alguns dejetos”, depois se estende sobre a pedra “que dizem ser teu peito” e continua a
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farejar e esperar algum sinal da Divindade: “H4 quanto tempo. H4 quanto tempo. Depois da
morte Deus se assemelha a que? a trevas?” Nao ¢ licito entdo pedir-lhe “Da-me a via do excesso. O
estupor./ Amputado de gestos da-me a eloquéncia do Nada/ Os ossos cintilando/ Na orvalhada
friez do meu deserto”?

Saturno que devora os proprios filhos, sua dvida boca é o Tempo, “no furor da tua viscera/ Trituras
a cada dia/ Meu exiguo espago”. Como Blake em versos famosos ja reconhece nas fei¢des humanas
o esgar hediondo da crueldade, Hilda Hilst também repisa que “Tu sabes que serram cavalos vivos/
Para que fiquem macias/ As sacolas dos ricos?”. E avisa, resignada ao desespero da ferocidade
humana: “Descansa./ O Homem ja se fez/ O escuro cego raivoso animal/ Que pretendias”. E
como o grande poeta inglés John Donne ela reconhece, no final, que a vitéria nio serd o triunfo
da morte: “O Tempo nido roerd o verso da minha boca”, reiterando com maitsculas: “O TEMPO
NAO VIVERA SE TOCAR A MINHA BOCA”, como em um verso anterior tivera o lampejo de

um raio de certeza:

“E o poeta preexiste, entre luz e o sem-nome”. Nas reflexdes extraordinarias de Boris Pasternak em
The Poet’s Work:

“Um livro é um ser vivo. E plenamente consciente e estd no uso pleno da razdo: suas imagens e
cenas sio o que ele trouxe do passado e guardou na memoria e ndo aceita esquecer.”

XXXXXX XXX XXX XX XXX XXXXXX

Em sua fazenda perto de Campinas, a escritora paulista Hilda Hilst ultima os preparativos para o
lancamento, pela Editora Massao Ohno, de seus ultimos textos. Um volume ¢é de poesia, Amavisse,
que evoca, entre outros temas, o tempo do verbo que em latim significa “ter um dia amado”. As
duas obras seguintes causardo surpresa: O Caderno Rosa de Lori Lamby quer, abertamente, ser um
livro de pornografia caipira, explorando o tabu da sexualidade infantil, uma ninfeta-Lolita do
interior precoce, € no entanto, ingénua, com 27 ilustragcdes do magnifico desenhista e humorista
do Brasil, Millér Fernanddes. O terceiro livro, Histérias de Escarnios, Textos Grotescos, a meu ver,
mistura pornografia com cita¢des eruditas, tudo num tom de deboche e galhofeiro.

Hilda Hilst concedeu ao Caderno de Sabado este depoimento singular, as vésperas dos trés lanca-
mentos proéximos que marcam a despedida da Literatura e a incursdo num género de pornografia
cheia de humor, inédita em toda a sua longa carreira. Uma trajetéria percorrida ha 40 anos quase,
criando uma vigorosa dramaturgia, uma belissima poesia e sobretudo a prosa mais resplandecente
e abissal do Brasil ou talvez mesmo da lingua portuguesa, desde a criagdo igualmente genial de
Guimaries Rosa.

“A literatura para mim foi sempre o Sagrado. Transformaram a literatura em lixo”

Eu fiquei fascinada com a parte maldita dos ensaios do Bataille, de que gosto mais do que como

ficcionista. Eu tenho a impressio que ele tentou a Salvacio, por isso é que ele escreveu todos
¢

aqueles livros evidentemente pornds. Quando eu li a parte maldita eu tive a compreensio do

porqué ele escrevia esses textos. Me fascinou todo o processo de Potlaich e achei demais importante

aquela frase dele, quando ele diz que “o maior luxo de nossa época pertence ao miseravel, aquele

que se estende sobre a terra e desprezam-no”. Compreendi o esfor¢o do escritor em passar para o
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outro aquilo que é essencial, por isso o Bataille fala da “essencialidade da Literatura”, sim porque
a Literatura ou ¢é essencial ou nio ¢ nada.

Para voltar ao Potlatch, foi através dele que o Bataille foi se descobrindo a si mesmo. O Potlatch,
resumindo tudo, para mim ficou como o poder de perder. O Potlatch é um ritual de indios norte-
americanos. E antes de tudo, aparentemente, uma grande festa que se celebra nos bastismos, nos
casamentos, nas datas marcantes. Ai os indios exibem as coisas mais bonitas, mais preciosas
que possuem: mantos com plumas finissimas, objetos que construiram artesanalmente, além de
objetos que eles dio para outras tribos. E uma grande demonstracio também de poder. Isso ja
toca naquilo que vocé aprende na escola: a economia politica que é a ciéncia das trocas. Alids o
proprio filésofo norte-americano Ernst Becker fala da doagdo de colares de dentes pois o dente
significa o poder de morder, de atacar, ja as penas simbolizam o poder de voar.

Isso foi muito importante para mim porque eu sempre refleti, me preocupei com o poder, como
por exemplo o poder do dinheiro. O que é o dinheiro? E uma maquina que o faz, montanhas
de papel com um valor simbolico outorgado a ele, dinheiro. E o Becker se interroga por que
até hoje nio se escreveu uma histoéria verdadeira do dinheiro? O dinheiro readquiriu seu carater
sagrado, como tinha, ao ser inventado, ha milénios, pelos antigos egipcios. O dinheiro, em maos
dos sacerdotes em torno do Farad, constituia-se de conchas daquele metal dourado que refulgia e
era como uma espécie de talisma, que trazia, a quem o tivesse, sorte, felicidade, um porte-bonbenr.
Depois os egipcios comegaram a reproduzir aquelas conchas miticas de ouro. As pessoas iam ao
templo dos sacerdotes, detentores desse primeiro dinheiro, e o trocavam por mantimentos e outras
mercadorias. Al comegou tudo a partir de um principio sagrado. Por que as moedas sio redondas?
Nio para caber melhor no bolso, mas porque sio uma imagem do sol, entio o ouro e a prata
ficaram ligados ao Sol e & Lua. E através do Potlatch eu me conscientizei de que o verdadeiro poder
estava na capacidade de perder, renunciar aquilo tudo. O que as pessoas em nossa civiliza¢io
fazem quando viajam? Procuram avidamente comprar, acumular coisas compradas. O Poslatch,
ndo: ele se reduzia a0 minimo necessario para viver e toda a opuléncia, quer dizer o poder, todas
as tribos abriam mao dele. Esse me pareceu ser o verdadeiro vigor, o verdadeiro poder, a for¢a
absoluta. Vocé nio admite que um Rockfeller faga isso.

E com relagio ao meu trabalho como escritor eu reconheci que meu esfor¢o todo tinha sido
excessivo, na renova¢io da linguagem, na busca, na tentativa de transmitir a quem me lesse a
sensacio profunda da vida, da experiéncia da vida, vocé colocar o horizonte mais longinquo de si
mesmo a servigo da sobrevivéncia do Outro. E, que queria despertar um lado do ser humano que
ele ainda se recusa a ver, como, entre outros aspectos da vida humana, a morte, essa experiéncia
mais importante que o homem pode ter. Agora, sim, eu sinto que o posso, que eu tenho o direito
de fracassar. Eu passei 40 anos de reclusio dedicada a escrever e de tudo de mim nio houve quase
eco, nio fui compreendida, ndo fui consumida, nido fui aceita. Os editores, com uma ou outra
exce¢do de amigos meus como a Nelly Novaes Coelho e 0 Massao Ohno, eu compreendi: os
editores no Brasil nio estdo interessados em uma obra que leve a pensar.

Se o que tenho a revelar ou recordar, que vem 14 do fundo de nés mesmos, nio ressoar, nio ha
mais nada a fazer. O Brasil se mostrou, com excecio do Anatol Rosenfeld e de vocé, absolutamente
impermeéavel ao que eu tinha que dizer. A futilidade é como o napalm: vai queimando, corroendo
até chegar & medula, ao osso. O homem esta sem nenhuma curiosidade a respeito de si mesmo, da
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incognita “X” da sua personalidade, de que ele se esqueceu ou abafou em si. Que se pensasse nos
fundamentais problemas, que os grandes cientistas como o Heisenberg levantam como a ciéncia
dos limites, o carater incognoscivel, imprevisivel dos dtomos e seu comportamento. Entdo eu vi
que minha Unica saida era parar, pois seria absurdo continuar. Eu acho que temos que refletir
sobre os aspectos transcendentais da Terra, da Natureza vertendo seu sangue, destruida, violada,
mutilada pela ignorincia e pela ganincia imediata do homem, estudar o problema do ar que
respiramos, a indole guerreira por tras dos arsenais atdbmicos ou das guerras “convencionais” com
armas primarias em todo o planeta.

E rever esse conceito que nunca se questiona, s se aceita sem discutir, que é o conceito de
obscenidade. E preciso pensar que a verdadeira obscenidade, criminosa, é o comportamento do
corpus politico do Brasil e de outras na¢des inteiras dedicadas a devastagdo a qualquer preco, a
fraude, 3 morte do outro em prol do conforto e da indiferenca de quem polui o ambiente e as
almas. De maneira intuitiva essas foram as perguntas que me acuavam, me obcecavam e para as
quais eu buscava, inutilmente, uma resposta junto com o leitor.

E verdade, neste meu livro publicado agora, Amavisse (em latim: ter um dia amado), ha um tom
de melancolia, de despedida final. Eu ndo vou escrever mais nada, a nio ser grandes e, espero,
adoraveis bandalheiras. Agora, sim, eu acho que sou senhora do meu tempo. Eu acho que o
que eu fiz foi uma radiografia do meu percurso. O Jacques Bergier fala em seus livros de seres
superiores, ndo eu!, que vieram a Terra e falaram de coisas grandiosas que s6 dai a cem anos
os homens compreenderam. Eu me limitei a buscar aquilo que esta invisivel para os olhos do
homem, e no homem toda a relagido dele consigo mesm, com o Outro, com os animais, com
o cbdsmico, com aquilo que ndo sabemos denominar, com o mais secreto dentro de si mesmo o
mais escondido dentro de st mesmo. Houve homens deslumbrantes, Oliver Heaviside, Norbert
Wiener, que diziam coisas extraordinarias a respeito da fisica quintica e que o Max Planck s6
veio a comprovar séculos depois. Havia também um russo, o Roger Boscovich que impressionou
muito o cientista inglés Faraday.

A Literatura para mim portanto foi sempre o Sagrado, o Essencial, e o que fizeram? Transformaram
a Literatura num lixo! Vocé nio vé aquela escritora de best-sellers norte-americana, a Marion Zimmer
Bradley, que interrogou surpresa: “Ha escritores no Brasil?!” Até eu queria que vocé pusesse no
seu artigo a receita que eu dou para ela. E s6 pegar um prato do bebé e viajar, na bicicleta azul,
rumo as brumas de Avalon”... Entio vocé vé que nio é s6 no Brasil que se impde o lixo como
literatura, como no caso do Salman Rushdie, pode acarretar a condenacio a morte pelo aiatola
Khomeini, escrever hoje pode ser mortal ou uma fonte de dolares, é isso a Literatura agora...

No Brasil a Nelly Novaes Coelho fez uma abordagem bonita sobre o meu livro Qadds, mas dos
criticos de peso, tirando o Anatol Rosenfeld e vocé, quem mais, cultissimo, de peso, escreveu sobre
mim? Faco questio que vocé inclua neste meu depoimento que o Antonio Candido sussurrou a
meu ouvido, durante o enterro do Paulo Emilio Salles Gomes, marido da Ligia Fagundes Telles:
“Adoro (seu livro) Ficedes, mas nunca disse #ma palavra sobre meu trabalho, nem o Benedito Nunes,
nunca. Mas nio ¢ s6 no Brasil, na Alemanha e na Austria por acaso leem e citam Hermann Broch,
Robert Musil, sio como se diz,”campedes de vendagem”, best-sellers absolutos?
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Aqui tudo se agrava com os arquicitados 40 milhodes dos analfabetos, dez milhdes de criangas
desamparadas, cinco milhdes de boias-frias etc. etc. Nio creio que possa ser um parti pris, um
boicote por razdes ideoldgicas contra mim, porque as direitas e as esquerdas foram sempre para
mim as mesmas esterqueiras, eu ndo tenho nada a ver com igrejas, seitas, esquemas, grupelhos:
serd que o siléncio de meu nome se deve ao fato de eu ser mulher, me pergunto? Porque eu nio vejo
nenhuma mulher escrevendo como eu por aqui, salvo engano meu. Serd que ainda persiste aquele
preconceito de que *“Ela escreve como homem ¢ E, deve ser isto, porque me lembro da jornalista e
escritora Heloneida Studart, que é inteligentissima, dizer que se men trabalbo tivesse sido escrito por um
homem ja estaria conbecido vastamente. E eu ndo procuro ninguém, meu trabalho ¢é fruto da soliddo, de
eu ficar exasperadamente s6! Aos 33 anos de idade en abandonei tudo o que se convencionou chamar “a
vida mundana’, ¢ comecei a fazer o meu trabalho, agora com quase 60 anos de idade en pensava que
meu trabalho fosse reconbecido ou pelo menos comentado; nio por uma questio de vaidade pessoal mas
porque eu acredito ter feito um trabalbo que s6 é importante, talvez, por traduzir coisas de cuja existéncia
os homens suspeitam. E, en os concitava a mudar, a pensar, e quem sabe eles temiam mudar virando a
barata gigantesca do Kafka em A Metamorfose? Mas serd gue no Brasil os editores ndo acreditam que se
possa pensar em portugués? Ndo haverd um editor que em vez de pensar com a cabega pensa s6 com a outra
cabecas No meu segundo livro de bandalbeiras divertidas, Historias de Escarnio. Textos Grotescos™
em que eu me ponho no nivel do Brasil de hoje, ndo é?, faco o personagem Crasso-Casso porque
esta ligado a tudo que é grosso - encontrar-se com o demodnio e o demonio recita para ele um
poema que é para criangas, ai o Crasso comenta:"Esses poemas (assim dificeis) s6 se forem para a
filhinha do Rosa...”; o diabo retruca:”Que Rosaé’,”Ora, o escritor Guimaries Rosa”, “Nio conheco
nem leio uma lingua sem consoantes, falada por velhos e criancas que perderam os dentes...” Ai o
Crasso comenta: “Puxa, quem ia ficar chateado de ouvir vocé falar isso é o Euclides”; pergunta o
diabo: “Que Euclides?”; “Euclides da Cunha” (e ai o Crasso recita um trecho do sertanejo que é
um forte acima de tudo etc.) e o diabo encerra a discussio, enojado: “Ih, ndo vou a esse tal de
sertdo, nao, tenho horror daquele Brasilzio!...” (risos)

Eu fico contente porque tenho assim uma meia dazia de leitores inteligentissimos, pessoas jovens,
fazendo doutorado. Mas para mim a Literatura foi uma decep¢io. Absoluta. Como projeto de
criagdo para mim. Nio que eu nio tenha vivido muito, fui amada, etc, mas eu achava que a esta
hora a minha obra estaria pelo menos traduzida para o inglés. Nio, eu nio vou parar de escrever,
vou parar de publicar a nio ser deboches e bandalheiras de tom galhofeiro. Mas vou terminar um
texto curto, chamado Ritilo Nada. Creio que de agora em diante vao gostar dos textos que eu
escrevo. O Caderno Rosa de Lori Lamby, uma pornografia jeca sobre sexualidade de uma menina,
(com 25 ilustracdes de Mill6r Fernandes), quero que as pessoas se divirtam, podem até me achar
grotesca, ndo importa, depois vém, no mesmo volume, as Histérias de Escdrnio. Agora toca aos
editores, se quiserem, editar e divulgar todo o meu teatro, que esta inédito, toda a minha poesia,
todos os meus textos em prosa. Isso nio me compete. E ai terminou. Eu quero transformar esse
fim de vida meu em uma coisa doce para mim, vou ter tempo agora para ler autores amadissimos,
vou ter tempo par estudar, ler toda a obra e Otto Rank, do Ernest Becker, quero tempo para
mim e tempo para o riso. Eu queria que a cidade inteira risse comigo. Com dogura, com riso,
finalmente, eu me tornarei - espero - consumivel.

E com os versos de seu tltimo livro no sentido de mais recente e de derradeiro, Amawisse, Hilda
Hilst se despede da incompreensio incompreensivel da sua genialidade artistica no Brasil e satida
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o final paradoxalmente alegre, humilde, orgulhoso, altivo e sem magoas de sua criagio Gnica em
todas as literaturas do Ocidente contemporaneo:

“O escritor e seus multiplos vém vos dizer adeus.
Tentou na palavra o extremo-tudo

E esbogou-se santo, prostituto e corifeu. A infincia
Foi velada: obscura na tela da poesia e da loucura.

A juventude apenas uma lauda da lascivia, de {rémito
Tempo-Nada na pagina.

Depois, transgressor metalescente de percursos
Colou-se & compaixdo, abismos e d sua prépria sombra.
Poupem-no o desperdicio de explicar o ato de brincar.
A didiva de antes (a obra) excedeu-se no luxo.

O Caderno Rosa é apenas residuo de um Potlatch.

E hoje, repetindo Bataille:

‘Sinto-me livre para fracassar’ ©
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Cadernos de Literatura Brasileira: Hilda Hilst (Editora: Instituto Moreira Salles), 1999-10. Aguar-
dando revisio.

Hilda Hilst, contemporaneamente, me parece ser a mais profunda estilista da literatura brasileira
ou talvez mesmo da lingua portuguesa. Dramaturga, suas pecas de teatro nio aderem a artificios
de cenarios e abordam temas semelhantes aos da sua deslumbrante prosa: Deus, a solidariedade
entre os seres humanos, o nojo, a humildade, a voltpia, a nio diriamos religiosidade, porque se
trata mais de um difuso misticismo panteista, a miséria dos marginalizados por uma sociedade
cruel, materialista e vulgar, martirio, o mistério, o terror. Desde meu primeiro contato com ela,
através de seus versos ha 40 anos, e mais tarde, ao conhecer as suas Ficgoes, senti em seus textos uma
vivacidade passional, radical, um desmesurado éxtase pela possibilidade do amor, uma tristeza
que ndo faz alarde de si mas que, sem o saber, ecoa os poemas idealistas e belissimos de Antero de

Quental.

No entanto, sem que se possa - nem longinquamente - falar de influéncia, hd uma afinidade
espiritual enraizada com textos flamejantes de Samuel Beckett. Como ele, Hilda Hilst pde em
davida a existéncia de Deus e oscila entre a suprema esperanca de haver um significado maior
e recondito para a vida humana e um niilismo que de tudo descré - e, por forca disso, ergue
blasfémias contra Deus e injuria o que seriam impiedades divinas - para o caso de Deus existir -,
no tocante as oragdes e stplicas dos seres humanos. Ambos os autores compartilham também de
uma alianca corajosa entre as palavras chulas e termos de elevada beleza e de profunda meditagio
filosofica. Tudo sem arrogincia - mas corajosamente. Se surgem em Beckett os abjetos rebotalhos
que se transformam em personagens na velhice, na escritora brasileira a celebragio do amor é a
perda de quem recorda apenas de ter amado algum dia. Os dois jamais pertencem a “claques” e
“panelinhas” que se dizem literarias e por fim coincidem em que a literatura raramente leva ao
enriquecimento financeiro, como se comprazia em dizer o autor de Esperando Godot: “Escrevo
a fim de cada dia me tornar mais pobre”. Em Hilda Hilst, por sua vez, ha o reconhecimento
aterrador de que - como lhe ensinara a leitura do filésofo da Roma Antiga Lucrécio - o Homem
¢ um elemento negligivel, sem o menor peso para a Natureza, que ignora a espécie humana e
faz-se curvar a suas leis inviolaveis a soberba vd humana. Em Beckett existe a tragica e farsesca
busca de Deus, a confirmag¢io do sofrimento que nos é imposto, inexoravelmente, pela propria
condicdo humana; em Hilda Hilst, uma busca sincera, desesperada, do Deus esquivo e inalcangavel,
incognoscivel.
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Talvez o escaso namero de leitores que a autora paulista encontrou em seu Pais e em sua propria
lingua se deva 4 mediocridade da maioria acachapante da humanidade, que opta sempre pelo facil,
sendo pelo kitsch, em vez do que lhe pareca criptico e enfadonho, porque de dificil decodifica¢do.
Ela nio transformou seus livros em panfletos ideologicos: sem ser uma “alienada”, ao contrario,
muito consciente, dolorosamente, da marginaliza¢io de grande parte dos brasileiros que sobrevivem,
se for este o termo, vivendo ou morrendo em meio a lixdes urbanos, Hilda Hilst tem fome de uma
substincia que, apaziguado o lado material, rememora nas trevas sua inani¢io de Deus. O teatro
do absurdo de Eugéne Ionesco, o teatro da crueldade de Beckett - como os criticos franceses os
rotulam - espelham nos escritos de Hilda Hilst a mesma comog¢do humana, a mesma percepgio de
que os limites do homem se esboroam diante da velhice, do esquecimento, da soliddo, da pobreza,
como cacos de um sonho, resultado de uma forca incompreensivel e indiferente d condic¢do
humana: o Tempo. Ela se refere varias vezes a terminologia de religiées da India para recordar-
nos de que estamos num circulo infinito, sem comeco nem fim, sem possibilidade de “avan¢o”
ilusorio - a samsara. No entanto, percebe-se 0 quanto e o qudo honestamente a escritora, nossa
contemporanea, se condéi do sofrimento humano e que amor e admiragao ilimitados ela dedica
a uma Simone Weil, a um Maximilian Kolbe, que se opds a morte, no campo de concentrac¢io
nazista, entregando-se & morte lenta, a fim de salvar outro prisioneiro, previamente escolhido
pela Gestapo para morrer executado. O sacrificio de si mesmo, como o exemplo destemido de
Simone Weil, que compartilha a pobreza injusta que os operarios franceses recebem como paga
por seu trabalho estafante, o sacrificio de si mesmo, diziamos, parece ser a forma mais nobre que
os supremos seres humanos - Sao Francisco de Assis cuidando dos leprosos, Gandhi abolindo
as desumanas castas do hinduismo, Jesus pregando o amor ao préximo, Buda, a compaixio -
encarnam. Hilda Hilst deseja um entrelacamento de sabedoria mensuravel - a ciéncia - com uma
justica transcendente, atemporal, quase que uma forma de salvacio espiritual, se for permitida
tal reflexdo com relagdo a seus belissimos e comoventes textos em prosa, em verso ou escritos
para o palco, seguindo as teorias de Ernest Becker. Seria ousado também afirmar que ha uma
centelha de esperanca em meio 4 podriddo da carne, o esfarelamento da memoéria, a crueldade, a
indiferenca? Sé a leitura drdua - mas de uma beleza e uma profundidade filosé6fica raras em nossa
lingua - permite tatearmos em busca de uma resposta. Isto lembra aqueles confusos camponeses
de Beckett, que se perdem nas extensdes vazias, sentindo a falta kafkiana de uma fazenda que nio
se vé&, de uma aldeia que nio se vé. “Nio ha mais tempo suficiente e no entanto Deus sabe se ha”,
escreveu o irlandés em Mercier et Camier.

As personagens de nomes propositalmente ex6ticos da prosa de Hilda Hilst iluminam o leitor
como um clardo stibito em meio A noite escura Abstraindo-nos de ridiculas compara¢des ou
medi¢des que nio cabem na literatura, desde o aparecimento de Guimardes Rosa no Brasil e
Fernando Pessoa em Portugal, esse nosso idioma, que tem um registro de tons semelhante ao
de um 6rgio barroco de coloridas vozes, essa lingua inculta e abandonada i ignorincia de seus
tesouros, brilha com um esplendor singular quando se torna o instrumento sensivel e matizado
da nossa maior Literatura, brandido por Hilda Hilst.

E fundamental delinear duas 4reas coflitantes da Literatura. Existem os grandes escritores e poetas
- Shakespeare, Goethe, Dante, Cervantes, Tolst61, Dostoiévski, por exemplo. E ha a literatura de
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entretenimento, que pode abranger desde excelentes pecas de teatro, novelas policiais, livros de
viagens e biografias, até se degradar quando tem um propodsito meramente comercial - sio os
best-sellers sem estilo, de confec¢do primitiva e biodegradaveis.

Ha exagero, porém, em afirmar-se que Hilda Hilst e Guimaries Rosa entre outros extraordiarios
autores de obras-primas formais e ficcionais, s3o os Gnicos ignorados pelo leitor brasileiro. Seria
interessante saber: quantas pessoas no Brasil, realmente leram Euclides da Cunha? E como e
por que um autor como Paulo Coelho faz parte da lista de autores mais vendidos... na Franca
e na Alemanha? Desfaz-se assim um preconceito, ao se verificar que, de acordo com um estudo
da Unesco, o francés médio 1, por ano, nio mais do que dois livros. Sdo varios os fatores que
dificultam a leitura de obras profundas, permanentes: o analfabetismo, a insuficiéncia de uma
boa remuneragdo econémica; o fato de, por exemplo, em varios paises islimicos a mulher nio
ter acesso a educacio. Mas ha um outro fator socio-cultural que desempenha um papel-chave
também: o brasileiro é um povo gregario, sociavel, adora fazer parte de grupos. E facil identificar
esse horror que o brasileiro tem a solidio. Basta responder & pergunta basica: onde o mesmo
brasileiro médio se encontra mais a vontade, nos estadios de futebol, numa churrascaria com
amigos ou isolado em um reftgio de siléncio e imerso numa leitura solitaria?

Por ultimo nio se pode esquecer que a leitura, a exemplo da peca radiofonica, exige uma participagdo
do leitor, que constréi, individualmente, os acontecimentos que lhe sio dados como tijolos, pelo
autor ou autora do livro que ele se propds a ler. Claro que estou falando de livros de fic¢do (o
que inclui até uma biografia) e nio a obras que ndo sejam criagio, ou recria¢io individual de um
espaco, de personagens, de um enredo ou da auséncia dele.

Consequentemente, a Grande Literatura, - Proust, Eca de Queiroz, Beckett, Galdos entre outros
- estabelece uma hierarquia e s6 é acessivel a uma “casta”, que se mostra disposta a decifrar a
linguagem mais complexa de um autor que focaliza temas abissais, o que demanda a cooperagio
do intelecto, da fantasia, da curiosidade, numa verdadeira obra aberta. Ora, se atualmente,
substituindo a cultura francesa, que até o inicio da Segunda Guerra Mundial constituia influéncia
impar para a nossa elite cultural, a hegemonia norte-americana atual em todos os campos (da
informatica a televisio, da lingua ao cinema) confirma, se examinarmos a vida cultural norte-
americana, essa teoria um tanto aristocratica do conhecimento da Grande Literatura. Pois mesmo
no dmbito dos superiores romancistas norte-americanos é diminuto, nos Estados Unidos, o
ntmero de leitores de génios complexos como os classicos William Faulkner e Henry James, para
citar apenas dois nomes. A massa l& o que as editoras carimbam como pulp fiction, material escrito
de infima qualidade, boa para se fazer pasta de papel, na falta de valor intrinseco literario: Kurt
Vonnegut, Sidney Sheldon, Stephen King e quejandos enchem as estantes das casas e das livrarias
dos EUA. A Rdssia é tida, justamente, como um pais onde as pessoas leem no metrd, nas filas,
nos estadios de futebol, em que os poetas leem suas criagdes. A ponto de Boris Pasternak, ao
interromper a leitura de seus poemas, diante de milhares de pessoas num estadio de futebol, abaixar-
se para pegar uma folha de papel que o vento derrubara acidentalmente e ouvir o ptblico reunido...
continuar o poema do ponto em que fora interrompido. Na Russia, Alexander Soljinitsin é hoje
desprezado por um ntimero majoritario de leitores, sob o pretexto de que “ndo queremos mais
saber de Gulag, campos de concentra¢do, nem nada que se refira ao terror da ex-Unido Soviética, o
que passou, passou, hoje é historia, a URSS acabou e nos preocupa hoje a Mae Russia”.
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Por ultimo, ndo se pode deixar de detectar a metamorfose do panem et circenses — que os antigos
romanos distribuiam ao populacho no Coliseu - em sex, entertainment and sports da midia norte-
americana, o que ajuda as massas a nio pensarem por si proprias. E um saldo acabrunhante:
quer dizer que a leitura foi vencida pela mediocridade, pela indoléncia? Ha o que Roland Barthes
chama de casta de connaissenrs, uma elite cultural, que nio se restringe apenas as universidades:
quantos leitores andnimos preferem nio sacrificar o livro (mesmo comprado em sebos) na sua
lista de cortes em seu oracamento doméstico?

Hilda Hilst, como grande escritora, s6 podera ser compreendida por meio da interlocugio com
seu leitor, com aquele didlogo que se estabelece entre quem escreve e quem [&. Acresce dizer que
ela escreve baseada em premissas filosoficas, religiosas, de alta erudigio. Mas seus livros nio
transmitem mensagem alguma de otimismo, ao contrario duvidam se ha limites para a ferocidade
do homem para com seu semelhante. Ninguém extrai auto-ajuda edificante de seus livros.

Barthes apropriadamente lembrou existir “le plaisir de lire” (o prazer de ler). Sem esquecer,
reiteradamente, que a leitura € um c6digo, é uma linguagem. Sem a consciéncia dessa caracteristica,
inseparavel da leitura de grandes textos de literatura, eles nos parecerio tdo indecifraveis quanto
hieréglifos ou o alfabeto cirilico.

Este longo intréito ndo justifica, mas tenta explicar as mtltiplas razdes pelas quais Hilda Hilst
é, relativamente, pouco lida entre nés. Mas, por acaso, sio mais lidos os barrocos Padre Vieira
e Gregorio de Matos Guerra? Com excecdo da peca teatral Esperando Godot, Beckett continua
praticamente desconhecido. Uma obra dificilima como More Pricks than Kicks, com suas tortuosas
e obscenas alusdes a Shakespeare, seu estilo inimitavel, a tragicidade do destino humano, segue
conhecida apenas por escassissimos leitores - e isto, ndo s6 nos paises de lingua inglesa. O mesmo
se pode dizer da série bilingue, em inglés e francés, que se compde dos romances Molly, Malone
Morre e O Inomindvel. Eles continuam tio obscuros quanto o Finnegan'’s Wake, 1ltimo romance de
James Joyce, para o qual h4 até cursos de um ou dois semestres nas universidades dos EUA e de
outros paises. Nio por acaso, Beckett foi secretario de Joyce.

Todos estes livros e autores sio “naufragos eruditos” e Hilda Hilst dificilmente terd sucesso de
vendas ou um grande numero de leitores - a ndo ser quando escreve ingénua pornografia; suas
obras nesta linha tiveram éxito e encontraram acolhida até na editora francesa Gallimard.

Na verdade, o leitor médio estaca ao entrar em um texto que exige conhecimentos filoséficos
tao extensos e deparar, de chofre, com uma citagio de Plotino (205-270 d.C.), um dos méaximos
expoentes do neoplatonismo do pensamento pagio grego. Além da riqueza de referéncias a
autores tio pouco conhecidos como Ernest Becker, hé a dificuldade de estilo, h os neologismos
de Hilda Hilst - “sconbusolar”, do italiano sconbussolare - além da mescla proposital de formas
orais, dialetais, do linguajar caipira do interior de Sio Paulo com o portugués culto, muitas vezes
derivado de termos classicos da lingua, de séculos anteriores.

Em Hilda Hilst nio h4 impostura nem posturas radicais de nacionalismo, de ideologias politicas,
de seitas religiosas. Ela mesma assinalou, num depoimento para este ensaista, diante de sua velha
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maquina Olivetti, o que pensa ao escrever e quais sio 0s conceitos que a norteiam (as perguntas
foram omitidas):

“Os conceitos de tempo, de deterioragdo, morte e finitude sio veiculos, agentes da angustia para o
ser humano. Meu trabalho tenta perceber o que passa, o que acontece no homem naquela porgio
que tem a ver com suas raizes mais profundas. Todo exterior é perecivel, s6 a tentativa humana
de rela¢io com o infinito é que é permanéncia. Registrar o possivel eterno: minhas personagens
tentam se dizer no mais dificil de ser verbalizado, pois tentam tocar na extremidade de uma corda
cuja outra extremidade estd presa a uma forma, essa, sim, imperecivel: o que me interessa sio as
relagdes do homem com isso, esse eterno ser/estar.

Pergunto-me se havia reais consequéncias benéficas através de um processo de autoconhecimento.
Ha uma possibilidade real de destrui¢io do proprio individuo se seu autoconhecimento se faz
em niveis de extrema lucidez. Havera forga suficiente no homem para uma fotografia, um
holograma de si mesmo? Koestler, Reich, Becker tratam desse assunto. As pessoas temem as suas
potencialidades, ha situagdes de possivel felicidade que podem ser insuportaveis. Como esclarece
Ernest Becker: ‘O que exatemente significaria neste mundo ser, inteiramente, desreprimido, viver
plenamente uma expansio fisica e psiquica? S6 pode querer dizer renascer como louco’. Ha leitores
que acham, por exemplo, que 0 meu texto tem uma sintomatologia esquizofrénica, do grego
antigo, schiz - quebrado, partido - e phrends - alma, inteligéncia, espirito, coragio, diafragma.

Se vocé compreende a real condigdo do homem, isso talvez te leve 2 morte ou a loucura. Foi isso
que compreendi, portanto nio estou mais certa das propostas do possivel conhecimento de si
mesmo. Dai entdo talvez erigirmos diante de n6s um escudo, uma viseira, a couraca: talvez seja a
possibilidade de continuarmos vivos, ao lado da ilusio mais tentadora - o amor. O livro mais
importante desta década é para mim o livro-chave de Ernest Becker, A Negagio da Morte, a sintese
de algumas verdades sobre 0 homem e sobre o comportamento humano”.

Envolta por uma vasta biblioteca que abarca Bataille, Beckett, Jung e Kafka, entre outros estudiosos
profundos da condi¢io humana, Hilda Hilst mora sozinha numa fazenda que foi de sua mie, a
11 quilémetros de Campinas. Veste-se com uma espécie de sari, feita com panos que ja serviram
para limpar maquinas de uma industria préxima e mantém desenhos involuntarios de batik
extremamente sutis. Chegar a Casa do Sol, perto de Mogi Mirim, € ser recebido por dezenas de
cachorros vira-latas que ela adora, mima e recolhe das ruas. “O olhar deles é eloquente, fala, ndo
acha?”, pergunta. Nas paredes do saldo principal as fotos da mae, Bedecilda Vaz Cardoso, e do pai,
o culto e inteligente Apolonio de Almeida Prado Hilst (dos Almeida Prado, de Jati, interior do
Estado de Sdo Paulo), que ela venera desde sempre. Apolonio teve o infortinio de enlouquecer
ainda mogo e nio voltar & lucidez durante os 30 anos de vida que lhe sobrariam, Hilst, como se
vé, lhe veio por parte do pai, descendente de uma familia da Alsicia, entre a Alemanha e a Franca,
e sua raiz etimoldgica é hilse, forma dialetal de involucro, estojo.

Como ela me declarou numa entrevista, tinha 33 anos e se formara em Direito pela Faculdade do
Largo de Sio Francisco, em Sdo Paulo, quando subitamente abandonou o burburinho da grande
cidade, que até hoje a apavora, voltou as costas para uma vida mundana, elegante, trepidante.
Esclareceu: “No Extremo Oriente chamam de safori essa fulminante iluminagio interior. O
satori € uma compreensio espiritual do valor da vida, nio uma apreensio intelectual, racional, de
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nossos objetivos durante a nossa existéncia.” Essa iluminagio interior repentina a fez captar a
irreversibilidade da verdade enunciada pelo filésofo da Roma antiga, Lucrécio, ha 2000 anos: a
natureza nio leva absolutamente em conta o ser humano, suas preces, seus desejos, suas esperangas.
Durante certo periodo de tempo, Deus lhe pareceu como o Baal de Brecht, monstruoso, sadico.
“Por que” - indaga - “Deus permite que o crocodilo do Nilo durma de boca aberta, deixando
assim que vorazes ratazanas entrem por sua bocarra e o devorem por dentro estracalhando suas
entranhas? Estaria embutido no c6digo genético humano a crueldade do homem para com seus
semelhantes e para com todos os animais em sua devastacdo suicida e assassina do meio ambiente,
das florestas, semeando desertos, extinguindo a vida no mar Mediterrdneo e tornando a 4gua um
bem disputado até a morte por tribos e nagdes inteiras?”

De um ponto de vista semelhante ao da grande escritora contemporanea Doris Lessing, Hilda Hilst
também indagava a si mesma se a Historia ndo tinha sentido em seu finebre desfile de guerras,
massacres, inquisi¢des, discrimina¢io dos judeus, dos negros, dos indios, dos homossexuais, em
guerra aberta contra tudo que fosse “diferente”. Com explicar que Jesus Cristo e Gandhi pregaram
a mansuetude, a paz, o amor ao préoximo e foram assassinados? Por que uma figura como Sio
Francisco de Assis ndo instaurara uma fé na humanidade capaz de leva-la ao amor e sempre apenas
rumo ao egoismo e a barbarie? E previa um final apocaliptico para a espécie humana porque o
homem perdera sua alma.

Com espanto de todos os seus amigos ela surgiu, num domingo longinquo, no programa Fantistico,
da TV Globo, relatando suas experiéncias consideradas inexplicaveis pelo fisico, seu amigo na
época, Cesar Lattes. Vozes captadas por seu aparelho de radio comum surgiam quando o aparelho
estava sintonizado entre uma emissora e outra. Ela reproduzia a experiéncia do pintor sueco
Freidrich Jurgenson que, no norte de seu pais, isolado de todos, no meio de uma floresta, comegara
a captar vozes no préprio idioma, em alemio e inglés. Para a escritora brasileira as inexplicaveis
vozes a chamavam pelo nome e no final perguntavam, nitidamente: “E se Deus fosse o amor?”
Foi uma fase de escarnio de muitas pessoas que perguntavam: “A Hilda Hilst virou bruxa?
Enlouqueceu? Ou quer granjear fama exibindo-se na televisio?” Foi quando a propria visio do
mundo da autora mudou: “Eu senti que se os proprios grandes cientistas se mostravam incapazes
de definir o que era matéria e antimatéria e Heisenberg admitia a imponderabilidade de tudo, era
legitimo entio abandonarmos o materialismo e ndo nos contentarmos em eliminar a pobreza, a
fome, a miséria - era imperativo também lutarmos para a aboli¢do de todas as guerras, varrer da
mente o 6dio, a violéncia, o fanatismo, a sede de ganincia e poder para atingirmos uma justica
planetaria, uma liberdade planetiria, uma paz equinime planetaria.”

Por mais que um critico queira, com os recursos de que dispde, esclarecer a criagdo literaria que
admira, s6 o pensamento de quem escreve, neste caso o da espléndida autora paulista, delineia
os seus objetivos e seus pendores mais agudamente. Embora sejam consideradas “entrevistas”, a
amizade, a afei¢do e a admiracio intensa que sempre senti por Hilda Hilst transformaram nossos
didlogos gravados em um aprofundamento das inten¢des da escritora de A Obscena Senhora D.

E praticamente impossivel deslindar, analisar fragmentariamente o universo riquissimo de Hilda
Hilst. Nio s6 a diversidade de géneros - as ficcbes em prosa, o teatro, os poemas - nio se
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presta a autOpsias académicas e sempre incompletas: até agora, felizmente, nio celebrarizaram de
maneira espuria sua criagdo através de “leituras” arquidoutas, com as muletas da linguistica, nem
conseguiram “provar” nenhuma tese preestabelecida para documentar que o que ela escreve tinha
que ser isto ou aquilo, segundo tais hipoteses geralmente pedantes e aprioristicas. Mas é necessario
que o leitor tenha apenas uma noc¢io dos textos que vai ler. Para o leitor que pouco sabe de
literatura, serd talvez um mundo fechado, criptico. Que podera avassala-lo ou levd-lo a abandonar
a leitura, precocemente cansado de decifrar aquilo que lhe parece apenas “coisa dificil”.

Eu tomaria “Floema”, texto incluido em Fluxo-Floema, como a primeira experiéncia, sabendo dos
ardis que qualquer interpretagdo acarreta involuntariamente.

O nome Koyo nos associamos logo ao Oriente, ao nio-usual, a fuga i banalidade. Escreve Hilda
(mantenho as grafias originais):

“Koyo, emudeci. Vestibulo do nada. Até... onde esta a lacuna. V§,
apalpa. A fronte. Chega até o osso. Depois a matéria quente, o vivo, pega
os instrumentos, a faca, e abre” (p.169).

A faca serd um instrumento de conhecimento de Deus interiorizado no fundo do corpo humano?
Trata-se de um ritual cruel e macabro? Logo se pode intuir um segredo assustador: quem manda
cortar o corpo com a faca serd uma forma de Deus. Prossegue o didlogo, que lembra em muitos
trechos o teatro N6 japonés:

“Tenho o comprimento da minha cas, ndo hei de crescer mais.

Nio tenho entendimento com os vivos, sempre soube dos mortos ou sei
da tua sombra, nunca sei de ti, désse que come e anda, désse que diz que
é dor. Koyo, o pértico vedado, nada sei, NADANADA do homem, se
estas & minha frente nem te vejo, melhor, s6 sei de ti porque subsiste na
minha unha e levantei o pé, és assim mesmo?” (p.170)

Esse estranhamento entre o limitado humano e o amorfo, invisivel, inapreensivel Ser se faz através
de um monélogo e depois outro. Haydum, o solitario indecifravel, descreve sua solidio:

“Koyo, descansei, mas no descanso também sofro dessa

Anglstia de ser, e no escuro uma noite ME PENSEL E vi matéria vasta,
e quando digo matéria ja te penso pensando na matéria em que pensas.
Nio é como tu pensas. Tive certeza de que um outro igual a mim, um

outro pleno, se faria ao meu lado (...). Afunda com mais férga,

levanta acima da cabega o teu punhal, golpeia muitas vézes. Desde

o inicio te falo emudeci, e nada me propdes. Qual é o pé onde estas?
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Ou apenas te espichaste?” (p.171)

O que devemos, tateando, admitir? Que Haydum é Deus? Que AO PENSAR EM SI MESMO
imaginou que outro Deus, tio pleno quanto ele, viria ficar a seu lado? Sera o Deus da Biblia, do
Antigo Testamento, cismando sozinho sobre a sua proépria soliddo depois de descansar apds ter
criado a luz, a 4gua, a terra, os seres vivos? O tamanho descomunal desse Ser desconhecido, que
fala, simboliza a distidncia que ndo pode ser medida entre Deus e 0 Homem?

“Sou teu nervo. Sou apenas teu nervo. Com éle, toco o infinito.

Nio sei da garganta. Fica ao redor de ti? Apenas canta? Me louva? Entio
come de mim, me comendo me sabes. Nio medita. Suga. Vai até a seiva,
até a sutileza (...). Abre um caminho, abre outro, tenta, eu disse seiva sim,
eu disse suga, eu disse come de mim. Ainda me escutas? Disseste
PALAVRA? Cada vez mais, menos te entendo (...) agora tu dizes que
alguns se devoram? Comem de si mesmos? Se sio iguais devem afastar-
se, devem procurar aquéles do outro lado, conviver com o que tu chamas
AMARG, APARENCIA. Estilhaco do todo, isso que me perguntas,
Fragmento do nada. Também busco.” (p.172)

A incompreensio é mttua. O que significam as intteis palavras? Que conhecimento Haydum tera
da experiéncia que Koyo depreendeu da vida, que é amarga e nela tudo é apenas mera aparéncia?
Ou, linhas adiante, o que julgamos ser o ser humano ensina a Haydum coisas que ele desconhece?

“Sim, Koyo, aprendemos juntos, é a primeira vez que sou
chamado e entendo.” (p.173)

A mudanca de tipo de letra denota talvez que agora fala Koyo. Ele por sua vez descreve o seu
mundo, a variedade das cores e faz uma brincadeira, fingindo que se engana ao ignorar as aboboras,
em vez dos homens, cuja maior parte nio olha,

“a maior parte das aboboras, quero dizer dos homens que fizeste,

nido vé, 6lho estufado, cego.” (p.175)

Mesmo os filhos de Koyo, as criangas, sio mencionadas:

“Te falei das minhas criancas que se espelham no teu 6lho, dia a

dia me perseguem dizendo: pai, o grande 6lho espelhou nosso rabo,
temos a cOr da viscera, somos crus, abaixamos em vio nossas cabegas, tu

disseste, pai, que a cabeca dos homens é antena, antena esfaimada de

futuro, tu disseste que AQUELE GRANDE nos vé, assim como nos
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vemos, e s vemos o rabo, pai, a viscera, a crueza, nio vemos a cabega”.

(p.175)

Com seus sentidos e sua compreensio limitada pela prépria limitagio intrinseca da condigao
humana, nem as criangas “véem” Deus, que as vigia. Deus seria, de acordo com os principios
fundamentais do hinduismo, aquele que nio compartilha com os humanos nenhum de seus
atributos? A fortuita semelhanca com o célebre conto de Guimaries Rosa “A terceira margem do
rio” junta-se um alheamento entre o mistico que se aparta da familia e da vida de todos os dias:

“Até os meus filhos me olham como os outros. Estaqueiam nas

quinas, o dente branco & mostra, o riso sempre. Falam assim os filhos-
outros: tinhamos um pai um dia, agora um rasto, nem come o que a mie
pde 4 mesa, fala em fome, nem nos olha, caminha com a hiena (...).

E todo fogo o 6lho, sabes, eu penso que se faz de doido, afinal temos

tudo, a casa, a mae amena, o pato do domingo”. (p.177)

O pai, do conto de Guimaries Rosa, a tida como louca na narrativa A Obscena Senhora D, os
personagens enlouquecidos por Deus, os misticos radicais como que entram num estado em que
a matéria, os habitos familiares, sempre, a fartura material, nada mais significam, em contato com

essa renhida Luta-Busca com o Maior. Tendo ultrapassado o estado “normal”, Koyo se vé agora

rodeado de uma palicada em torno de si. Quem a terd construido? A populagdo enraivecida e
temerosa das “alucinagdes” de Koyo? Ou Haydum? Ou ele mesmo? Ou a familia, para se vingar

dele - que a abandonou - ou por temor de sua “loucura de Deus™?
“Olho de frente as palicadas a0 meu redor (...), existem apenas

para me cercar? (...) Nio sei se sou mais livre agora, palicadas ao redor,
ou se andando s6bre a palicada-ponte sou mais feixo. NADANADA de
mim, cada vez menos, desco pelo pau-de-sebo, os outros estio 14, estio
aqui, finjo que ndo os conhego, o corpo-filho-outro que me vé, cospe com
nojo, o pescoco nodoso é esforco e furia, estende a lingua, grita: velho,
Koyo, a corda nio foi feita s6 pra lacar o 16bo, nem pra estrangular os
porcos, a corda pode ser usada para te lagar, ou pensas que vais ficar a
vida inteira com essa lama no corpo, atirando vergonha sébre a casa?”
(p.181)

Koyo tornou-se motivo de cagoada no pequeno povoado:

“Morrem de rir, eu sei, os outros. Estufam as barrigas: 14 esta

Koyo, rodeou-se todo de paus de sebo, quem é que sobe para alimenta-
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lo?” (p.179)

o siléncio absoluto é a resposta que Koyo recebe a sua indagacdo sobre
“A ESSENCIA DA SUBSTANCIA, HAYDUM? O qué? Isso

mesmo. E a esséncia da substincia, Haydum?” (p. 178)

Esta imolacio de Koyo diante da Mudez do Desconhecido tinge o texto de um choque, de luta
entre Koyo e Haydum até as palavras finais de sua derrota:

“CAMINHO, CAMINHO, os ossos a mostra. Haydum, um

g6zo nio me tiras: NADANADA de mim quando me tomares, nem os
ossos. Estou novamente no centro, as palicadas ao redor, esta casa-parede
avanga, vai me comprimindo. Porco-Haydum: tentei.” (p.186)

E claro que algumas linhas pincadas deste belissimo e comovente “Floema” nio bastam para dar
uma ideia da transcendéncia desta fic¢do, com seu panorama vivo, visual da extensio de um filme
japongés, fora das elocubragdes cartesianas do pensamento ocidental. O misticismo na 6tica de
Hilda Hilst é sempre o caminho mais aspero, mais arduo, aparentemente misterioso, fechado
ao entendimento, mas que exige a constru¢do do texto na cumplicidade de quem 1€ as frases
e o pensamento de quem escreveu, pois, toda obra é, por sua propria defini¢do, uma obra-em-
aberto, uma obra esbogada e que o leitor complementari conforme sua individual sensibilidade e
imaginacio.

A volupia, a deflora¢io de uma menina por um padre lascivo e hipderita em “Matamoros”, texto
que integra o volume 7 Ndo te Moves de Ti, também atingem um paraxismo inaudito:

“... mexia tudo muito, tanto, que a mie chamou um homem para

que fizesse rezas sobre mim, disse a mie a ele que a menina sofria de um
tocar pegajoso, que os dedos afundavam-se em tudo o que viam e de

maos amarradas, o0 homem grande me levou ao quarto, sim, amarrei a
mio da menina para que nio empreste sujidade a vossa santidade, a mie
dizia, para que ndo lhe tire o perfume espelhado da batina, me deitaram
no catre e o homem disse 4 mie que sozinho comigo lhe deixasse e dessa
vez fui largamente tocada, os dedos compridos inteiros se molhavam,
ficou nu sobre mim, entornou-me de costas, eu sentia um divino molhado
sobre as nadegas, gritava, 0 homem rugia 4 minha mie do outro lado: nio
se importe senhora, sio demdnios azuis que se incorporam. Depois me

tirou o barbante das maozinhas me fazendo sugar o sumo santo e segurei
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um targido tio grande que os dedos 4 sua volta fechar-se nio podiam,
pude tocar demorada, os cOncavos das mdos avermelharam, depois meus
dedinhos inteiros penetraram na boca do homem e ele os chupava em
gozo como se chupa o carnudo das uvas. Oito anos apenas me faziam a
idade.” (p.53)

O misticismo alijado da sociedade humana, a libido avassaladora, as alegrias e as desditas do amor
fruido e perdido se aliam, nos Gltimos textos, a degenerescéncia inelutavel do envelhecimento.
Como no primeiro dos dois textos sobre “Agda”, de Qadés, do qual destacamos o seguinte trecho:

“Guarda-te Agda, é tempo de guardar, o fruto dentro da mio,

espia apenas, como poderas tocar com a tua mio amarela esse que diz
que te ama, esse ténue. Agda, comeca o de sempre, cuida dos porcos,
limpa o patio, pde 4gua nos cactus, examina as avencas, os antarios,

lenta lenta caminha, como estas velhas ha tempos, e tanto nessa manha.
Lembra da tua mae quase no fim dizendo nao suportaras, minha filha, tu
que te cuidas tanto, o creme de laranja para o rosto, o outro para as maos,
o verde claro para o corpo e a cinza do fogdo para clarear os dentes, filha
ndo suportaras é melhor morreres. Agora agora a vida ao redor de ti,
limpa, me olha, e sobretudo nio ames, NUNCA MALIS, has de ter tanta
vergonha, se alguém te toca ja sabes do triste da tua carnacio, tudo baco
baco, e as maos, olha as maos, chama-se 1sso ceratose, filha, é de velhice,
primeiro a mancha, depois uma crosta nada espessa, pensas val passar, o
meédico sorri, diz comega na meia idade senhora é o tempo, a senhora
entende? Sorris. O tempo? Sim, esse que ninguém veé, esse espichado,
gosma, cada vez mais perto da transparéncia... Nunca mais, te disseram.
Ah sim vou limpar o patio, vou pdr dgua no cactus, ai sim meu Deus é
preciso esquecer o tato, o adorno, as argolas, de ouro, é preciso esquecer,
esfaqueia a memoria, ndo, nunca sentiste nada e muito menos agora, nada
sentes, ndo, nio sinto nada... Agora serd sempre o abismo, espio 14 no
fundo, o que ha no fundo? Securas, tudo consumado. Nunca mais. Nunca

mais... Agda eu mesma saciada, dobrando-me, cada vez mais o abismo,

193



45. Da Ficcao

cada vez mais a terra, depois de tudo a vergonha, é, sim, vergonha, ele

dird aos amigos a velha gania nas minhas mios, a velha amarela
estertorava até com a ponta dos meus dedos, dedos tua mao meu amor,
ndo é preciso tua mio sobre o meu todo baco, tua mido ensolarada sobre o
meu corpo de sombra, eu raiz avancando no debaixo da terra, raiz-corpo-

carne, coisa que se desmancha... NUNCA MALIS deverei ser tocada...”

(p-51)

O erudito e sensivel critico Anatol Rosenfeld foi o primeiro a destacar a unicidade da criacgio
soberba de Hilda Hilst em nivel mundial. E rarissimo um grande poeta ser um profundo
dramaturgo e um admiravel escritor de prosa. O “caminho para Damasco” paulino que transmudou
Hilda Hilst e a levou para longe da metrdpole, para o semiclaustro da fazenda solitaria, se deu
com seu encontro com Kazantzakis, o grande escritor grego contemporineo. Nas estantes de sua
casa pode-se ver sem dificuldade os trés autores que mais de perto a tocaram: Beckett, Kafka,
Camus. Hilda Hilst quer a totalidade, seu cosmos pessoal e literario abrange, as vezes, na mesma
linha, a escatologia, derivada do grego skatologos, ou seja, a doutrina sobre a consumacio do
tempo e da historia e também o tratado sobre os fins Gltimos do Homem e escatologos: o tratado
de excrementos, coprologia. Brotam visdes de Bosch de suas paginas, retalhos de paisagens do
interior indspito, rude, caipira, do Brasil analfabeto, ou cenas cinematogrificas de Bergman, de
Tarkévski, de Kurosawa. Ha mais de 40 anos que ela ndo para de escrever, ignorada pela chamada
“grande critica” brasileira, nio difundida em Portugal nem em paises de lingua espanhola da
América Latina, nem mesmo na Alemanha, que elevou aos mais altos pincaros de elogios as obras
de Guimaries Rosa e de Euclides da Cunha.

Devido as muitas dezenas de ficgdes que se espalham por cerca de 30 livros, de poemas, de pegas,
de prosa, seria impossivel nos determos mais do que em alguns momentos fulcrais, como fizemos,
dessa que é, a meu ver, a maior escritora em lingua portuguesa, que se deleita nio s6 com Fernando
Pessoa mas também com a lirica de Marly de Oliveira, Cecilia Meireles e com a inventividade dos
vocabulos de Jorge de Lima.

Assim, para que esta breve reflexdo nio se alongue mais, valeria lembrar que os contos intitulados
“Teologia Natural” e “Vicioso Kadek”, de Ficgdes (1977), inovaram a narrativa curta na nossa lingua,
nada havendo dos dois lados do Atlantico que se lhe compare, que eu saiba.

Para os leitores sedentos de sua elegiaca ou gozosa poesia, deixei para o fim apenas um tnico
poema. Friso que nio tive aqui a desmesurada ambi¢io de pretensiosamente querer o que me
ultrapassa: ser o escoliasta, o comentador, o explicador de Hilda Hilst. Eis o poema, com o vivo
desejo de que a grandeza multipla de Hilda Hilst se espalhe pelo Brasil e pelo mundo afora, como
uma das raras grandes escritoras desta segunda metade de um milénio que finda, cronologica e
simbolicamente também. Ave!

“Honra-me com teus nadas.

Traduz meu passo
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De maneira que eu nunca me perceba.

Confunde estas linhas que te escrevo

Como se um breijeiro escoliasta

Resolvesse

Brincar a morte de seu proprio texto.

Dé-me pobreza e fealdade e medo.

E desterro de todas as respostas

Que dariam luz

A meu eterno entendimento cego.

DA4-me tristes joelhos.

Para que eu possa finca-los num minimo de terra
E ali permanecer o teu mais esquecido prisioneiro.
Dé-me mudez. E andar desordenado. Nenhum cio.
Tu sabes que amo os animais

Por 1sso me sentiria aliviado. E de t1, Sem Nome
Nio desejo alivio. Apenas estreitez e fardo.

Talvez assim te encantes de tdo farta nudez.

Talvez assim me ames: desnudo até o osso

Igual a um morto.”
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