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Apresentação aos textos reunidos de Leo Gilson Ribeiro

Há muitos anos eu estava guardando um material que eu obtive de Leo Gilson Ribeiro. Tratava-se
de inúmeros recortes de jornal e de revistas, bem como um bom número de textos datilografados
que ele preservava, mas de modo bastante desordenado, amontoados em prateleiras em um pequeno
quarto nos fundos de sua casa. Nestes últimos anos de colapso cultural que estamos vivendo com
recorrentes ataques do governo às universidades e aos centros de pesquisa, nada mais importante
para um professor universitário do que procurar resgatar parte de nosso passado cultural do
esquecimento e torná-lo público.

Foi por ocasião da pandemia e em função da decorrente paralização das universidades que eu
tive finalmente algum tempo livre para ordenar esse vasto, rico, mas caótico material. Um dia
espalhei-o no chão de minha biblioteca e fui separando dia após dia pilhas e pilhas de recortes
amarelados de jornais e de revistas procurando organizar tematicamente esse riquíssimo acervo de
quase cinco décadas de produção cultural que, infelizmente, como sói acontecer no Brasil, é tão
frequentemente perdido.

Devido ao fato de que, ao longo de diversos anos de amizade, Leo e eu conversávamos sempre
sobre a publicação em forma de livros de seus inúmeros textos dispersos em jornais e revistas,
acreditei que poderia levar adiante esse projeto com um espírito próximo ao dele e, em alguns
casos, até mesmo seguindo algumas indicações que ele próprio havia feito oralmente em nossas
inúmeras tertúlias ou deixado em anotações em papeis avulsos ou nos próprios recortes de jornal.
Foram somente dois livros que Leo Gilson Ribeiro publicou em vida – Os Cronistas do Absurdo (José
Álvaro editor, Rio de Janeiro, 1964) e O Continente Submerso (Editora Nova Cultural, São Paulo,
1988) - pois se recusou a publicar outros livros durante a ditadura militar. Pude verificar com
o apoio dos textos que tinha em mãos, que ambos esses livros foram constituídos precisamente
com os artigos que ele havia redigido, com as entrevistas que ele havia feito e, por fim, com
os depoimentos que havia colhido junto a escritoras e escritores para os diversos veículos de
imprensa nos quais trabalhava. Isso me animou a prosseguir com esse projeto, pois vi que minha
interferência nesse imenso acervo literário seria mínima e, mais importante, que esses textos não
estariam simplesmente fadados ao esquecimento, o que estava acontecendo desde a morte de Leo
Gilson Ribeiro em 2007.

Todavia, um grande obstáculo com que me deparei então era o fato de que muitos desses textos de
jornal estavam recortados sem a anotação exata da data em que foram publicados. Tentei recorrer
aos arquivos digitais, mas infelizmente o arquivo do Jornal da Tarde, um dos veículos para o qual
Leo Gilson Ribeiro mais escreveu, não está digitalizado, razão pela qual alguns dos textos extraídos
desse jornal e aproveitados nos livros aqui reunidos não possuem datas precisas ou em casos mais
raros não possuem datas. O mesmo ocorre com muitos artigos extraídos de diversas revistas que
não pude datar corretamente ou aos quais pura e simplesmente não pude ter acesso. A ausência
de uma digitalização da revista Caros Amigos constitui igualmente um caso parecido. Consegui
adquirir diversos exemplares dessa revista em sebos, e tive o apoio do escritor Guilherme Scalzilli
que me enviou fotografias de vários números da revista Caros Amigos onde foi publicada a seção
“Janelas Abertas” de autoria de nosso crítico, mas continuei sem acesso a alguns números da Caros
Amigos.

iii



Para levar a cabo esse projeto eu infelizmente não contei com o apoio de mais ninguém, de modo
que eu mesmo comecei a transcrever esse vasto material e consegui produzir até agora seis livros
que organizei com uma parte desse acervo. Os artigos e ensaios remanescentes já foram por mim
ordenados em distintas pastas temáticas, mas isso significa dizer também que ainda resta um
imenso trabalho de transcrição pela frente (não foi possível fazer uma transcrição direta para o
Word a partir de uma digitalização prévia de artigos amarelados de jornais). O retorno às atividades
acadêmicas, primeiro em modo remoto e depois em modo presencial, que consome a maior parte
do meu tempo dedicado à pesquisa em minha própria área de trabalho que não é a literatura, mas
sim a filosofia, dificulta e atrasa ainda mais esse empreendimento, mas ele segue em curso.

Tendo organizado seis livros pensei então que finalmente poderia me dirigir às editoras com
esse representativo material e que conseguiria certamente despertar o interesse de alguma editora
disposta a publicar esses livros. Qual não foi minha surpresa ao constatar que das inúmeras
editoras para as quais eu escrevi pouquíssimas foram aquelas que tiveram ao menos a delicadeza de
me responderem dizendo não estarem interessadas na publicação dos livros. Todavia, com a ajuda
de um jovem amigo, recém-doutor em filosofia e com um ótimo conhecimento em informática,
Bernardo Vasconcelos, consegui realizar meu desejo de manter viva a palavra aliciante de meu
pranteado amigo Leo Gilson Ribeiro, que fez da literatura a sua vida. Uma palavra que será capaz,
creio eu, de fecundar por esse meio digital aberto e democrático novos corações e mentes desejosos
de se enveredarem nessa arte tão fascinante que é a arte da escrita e sobre a qual Leo Gilson Ribeiro
refletiu e produziu durante toda a sua vida procurando sempre colmar o hiato entre essas obras,
às vezes difíceis e complexas, e o público leigo, porém, interessado em adentrar no universo dessas
escritoras e desses escritores do Brasil e do mundo.

Talvez seja útil dizer ainda, nessa breve introdução ao projeto que aqui se apresenta materializado
virtualmente, qual a razão de eu ter organizado esses seis livros para iniciar o processo de resgate
desses inúmeros textos de Leo Gilson Ribeiro.

Em alguns casos, deveu-se a uma surpresa que eu mesmo tive com a grande quantidade de textos
sobre um determinado assunto cuja atualidade é crescente. Isso ocorreu, por exemplo, com o
primeiro livro, Racismo e a Literatura Negra. Sabia do interesse de nosso crítico pelo assunto,
pois eu mesmo o havia escutado em conferências tratando desse tema nos anos oitenta em São
Paulo, mas ignorava a imensa quantidade de textos que ele já havia escrito sobre o tema desde os
anos sessenta. Isso somado ao esquecimento que o nome de nosso crítico padece hodiernamente
tanto nas editoras quanto nos grupos de pesquisa que publicam sobre e pesquisam esse tema me
fizeram perceber a urgência de publicizar esse material tão variegado e abundante e que aborda
com antecipação de décadas um assunto tão importante e atual para todos nós brasileiros e
brasileiras.

No caso do segundo volume, Os Escritores Aquém e Além da Literatura, a sua organização foi devida
à somatória do meu interesse pessoal (afinal acabei falando com Leo Gilson Ribeiro, pois nos
anos oitenta quis encontrar a escritora Hilda Hilst que, obviamente, conheci por uma bela resenha
de nosso crítico sobre a autora então quase desconhecida e hoje justamente tornada célebre), da
importância que ele mesmo conferia a esses três autores com os quais conviveu (Guimarães Rosa,
Clarice Lispector e Hilda Hilst) e da constatação de outra injustiça feita em relação ao nosso
crítico, a saber: nas raras e ocasionais referências a ele, o mesmo era quase sempre visto como
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sendo apenas aquele crítico que desde o início da carreira de Hilda Hilst chamou a atenção para
a sua obra. Diante do grande volume de textos que estavam sob meus olhos senti igualmente
a urgência de mostrar ao público que a obra dele não se resumia de modo algum apenas a isso,
mas que ele havia escrito por décadas, e com muita competência e discernimento, sobre inúmeros
outros autores e temas. Além disso, uma entrevista inédita com Guimarães Rosa, um depoimento
que ele fez sobre Clarice Lispector em uma carta a e as várias entrevistas e depoimentos com Hilda
Hilst que ele realizou não me parecia que merecessem continuar ignorados ou de difícil acesso.

O terceiro livro que organizei foi uma total surpresa para mim mesmo, pois descobri em meio
ao volumoso material que guardava uma pasta com indicações sobre um curso, “Testemunhos
Literários do século XX”, que nosso crítico ofertou nos anos sessenta no Rio de Janeiro e decidi então
reconstruir esse material com o acréscimo de outros textos sobre os autores por ele ali estudados.
Pareceu-me uma bela introdução à literatura contemporânea que valeria à pena apresentar às jovens
e aos jovens leitores de nossos dias.

Os artigos de Leo Gilson Ribeiro sobre a poesia brasileira chamaram a minha atenção pela sua
clareza, abrangência e profundidade e me pareceram compor um painel bastante rico e interessante
sobre diversos poetas brasileiros, alguns já consagrados e outros menos conhecidos na época, e
ainda hoje, e resolvi assim compor com esse material o quarto volume deste projeto.

Tendo ouvido Leo Gilson Ribeiro falar durante o ano de 1992 com entusiasmo do curso que estava
ministrando em algumas unidades do SESC no Estado de São Paulo sobre a Semana de Arte de
1922, foi com alegria que encontrei entre seus papeis ao menos as anotações da parte de seu curso
relativa a Mário de Andrade. Descobrindo igualmente entre seus papéis entrevistas com artistas
envolvidos na Semana de Arte de 1922 e alguns artigos prévios de nosso crítico para a grande
imprensa sobre esse evento - divisor de águas em nossa cultura - achei que dada a coincidência
do centenário de comemoração desse evento seria importante tornar esse material público ainda
neste ano.

O sexto e último livro que eu escolhi organizar foi dedicado à relação literária entre Portugal e
o Brasil, um assunto pelo qual Leo Gilson Ribeiro sempre se interessou e sobre o qual escreveu
muitos textos e realizou diversas entrevistas importantes. Nunca é demais chamar a atenção dos
brasileiros para Portugal, não o país que agora parece ser o destino preferencial das viagens da
classe média abastada brasileira, mas sim o imorredouro Portugal da tradição literária plurissecular,
particularmente poética, que fundou nosso idioma e a cuja riquíssima tradição nós temos acesso
direto sem ter de passar pela mediação tantas vezes deveras problemática das traduções.

Desejo então que as leitoras e os leitores desses livros virtuais por mim organizados e aqui reunidos
digitalmente possam usufruir da escrita aliciante e envolvente de Leo Gilson Ribeiro que, espero eu,
possa conduzir a todas e todos pelo universo labiríntico, mágico e encantado que nos é desvelado
pelas literaturas de vários países, e em especial do Brasil, em suas inúmeras formas e manifestações
ao longo do tempo.

Boa leitura.
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Poetas brasileiros contemporâneos

Nosso intuito com essa antologia de resenhas, artigos, entrevistas e ensaios de Leo Gilson Ribeiro
sobre diversas/os poetas brasileiros é o de evidenciar como o crítico literário ao longo de sua longa
e produtiva carreira em importantes jornais e revistas de nosso país analisou, valorizou e procurou
difundir a produção poética nacional a partir de meados dos anos 60 do século passado.

Duas ausências são notórias nesta recolha: Mário de Andrade e Hilda Hilst. A justificativa para
isso é que ambos esses poetas serão abordados em publicações à parte. Textos sobre a quase
totalidade da produção de Hilda Hilst (inclusive das suas poesias) serão publicados juntamente
com os estudos sobre Guimarães Rosa e Clarice Lispector em um livro específico e um longo
ensaio sobre Mário de Andrade, escrito por ocasião de um curso sobre o movimento modernista
de 1922 que nosso crítico ministrou em diversas unidades do Sesc no Estado de São Paulo (capital
e interior) no ano de 1992 será publicado em um volume especial dedicado à algumas figuras
representativas da Semana de Arte Moderna de 1922 de São Paulo.

Evidentemente, como a produção de Leo Gilson Ribeiro dependia de publicações de novos livros,
de republicações ou de datas comemorativas (do nascimento ou morte de um escritor ou uma
escritora ou de celebração de um evento editorial importante), os textos aqui reunidos apresentam
um olhar atento e arguto para a produção poética no Brasil da segunda metade do século XX
com a finalidade, como sempre, de levar o grande púbico que o seguia em jornais e revistas da
época a se aproximar dessas e desses autores sobre os quais escreveu sempre com muito rigor e
profissionalismo, mas em uma linguagem escorreita e clara.

Ainda na coluna “Janelas Abertas” por ele criada na revista Caros Amigos, último veículo de
imprensa no qual contribuiu assiduamente, Leo Gilson Ribeiro estava sempre atento às novas
publicações de poesia no Brasil. Assim, na edição de junho de 1998 ele vê o surgimento do livro
Estas Muitas Minas de Ângela Leite de Souza como uma “agradável surpresa” por apresentar “uma
genuína voz poética nova” no Brasil. Como ele, sucinta mas eloquentemente a define, a poetisa
é, em suas palavras, “uma das mais importantes e marcantes novas presenças poéticas neste país
à míngua de talentos profundos como as minas que brotam do lirismo mágico dessa poetisa
estreante e já triunfante”. Na edição de fevereiro de 1999 da Caros Amigos é a vez de ele saudar a
edição da obra reunida de Olga Savary, Repertório Selvagem, que ele sintetiza em um curto parágrafo:
“São doze livros de poesia com a delicadeza de uma aquarela oriental, a melancolia de uma peça de
piano de Chopin e a cultura sempre oculta por modéstia mas arquitrave de sua esplêndida criação
poética muitos anos a fio. Como sempre, por perto o mar, a abstração do corpo carnudo, uma
presença que quase sempre passa, lépida, diáfana, como forma apenas de despedir”. Olga Savary
é para Leo Gilson Ribeiro, como ele afirma, juntamente com Marly de Oliveira, “uma das mais
discretas grandes poetas da literatura contemporânea”. Na edição de abril de 2001, é a vez de uma
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Poetas brasileiros contemporâneos

voz poética gaúcha aparecer nas “Janelas Abertas”: Maria Carpi. Por ocasião da publicação de
seu livro A migalha e a fome e de outros mais que a autora escreveu o crítico comenta: “toca-se
o deslumbramento nesses livros que são uma epifania e a colocam entre os mais altos postos
como poeta brasileira contemporânea”. Por fim, mas de modo algum em último lugar, caberia
mencionar as várias breves menções a Manoel de Barros na Caros Amigos, mas fiquemos apenas
com a última delas (da edição de fevereiro de 2006) na qual Leo Gilson Ribeiro assim se refere ao
livro Poemas Rupestres: “É imprescindível que nós, sem recursos, nos abriguemos na poesia e hoje
em dia a língua portuguesa no Brasil é arrebatadora, inigualável, por exemplo, em nosso Eliot do
pequeno mundo rural de Mato Grosso e do Pantanal, Manoel de Barros, sempre alegre e diferente
de qualquer poeta contemporâneo. Quem, como absoluto primo de Lewis Carrol da Inglaterra
vitoriana, poderia deixar essa visão deslumbrante - sem nonsense nem sonho, é apenas o Homem,
como diz Manoel de Barros, desenhando pinturas rupestres e terminando com a poesia antiga.”

Esperemos que todo esse material aqui reunido sirva como uma prova inconteste da importância
do trabalho crítico de Leo Gilson Ribeiro como leitor atento e abalizado de poetas brasileiros
durante toda a segunda metade do século XX até a sua morte ocorrida em 2007 pouco antes de
completar os 78 anos de idade. Acreditamos que a maior preocupação de nosso crítico era o de
estimular a leitura da poesia brasileira dentre os mais jovens e todos aqueles que não tiveram a
oportunidade de ter uma formação mais esmerada. Para além de ser lembrado apenas como um
crítico literário que de certo modo descobriu e promoveu a hoje reconhecidamente genial escritora
Hilda Hilst, ele deve ser recordado como alguém que realizou um trabalho minucioso de análise
e juízo crítico sobre a produção da prosa e da poesia brasileiras e de outros países que não deve
permanecer ignorado apenas pelo fato que ele estava fora do mundo acadêmico e que seus textos,
as mais das vezes, foram circunstanciais e limitados pelos ditames rigorosas das laudas estipuladas
pela imprensa. Que esta antologia de alguns de seus textos mais importantes sobre as/os poetas
brasileiros contemporâneos sirva para recolocá-lo na posição que ele merece de um dos principais
críticos de literatura que o Brasil já teve.

Fernando Rey Puente

x





Parte I.

A Prosa dos Poetas

1



1. Manuel não está falando à toa

Jornal da Tarde, 1966-5-10. Aguardando revisão.

A crônica é um gênero literário peculiar ao Brasil. Cultivada com grande maestria por Rachel de
Queiroz e Rubem Braga, nobilitada pela adesão de grandes poetas como Cecília Meirelles e Carlos
Drummond de Andrade, constitui o registro sensível da fisionomia de uma grande cidade ou de
momentos cruciais da vida de um povo. As colaborações de Manuel Bandeira a este filão menor,
embora contínuas, estavam dispersas em vários jornais e revistas, Carlos Drummond de Andrade
coligiu-as no propósito de salvar “um acervo de ideias, reflexões e anotações características de um
poeta que nunca deixou de ser prosador seguro e gracioso, e jamais se eximiu de participar da
vida de seu tempo e de seu país, pelo exercício simultâneo do lirismo e da razão empenhada em
criar, aferir e difundir valores. Poeta prosador que fez de sua própria vida espelho de desinteresse
pessoal e da dedicação ao melhor do homem”.

Andorinha, Andorinha enfeixa esses breves trechos e prosa, que percorrem toda uma vasta gama de
participações personalíssimas do mestre de Estrela da Vida Inteira. Se, como o saudava Mário de
Andrade, no plano da poesia Manuel Bandeira era o São João Batista do Modernismo, por antecipar
inovações do Modernismo de 1922, nestas anotações caligráficas, sutis, argutas, condensa-se o
passado vivido pelo poeta recifense-carioca. Na realidade, o que essas deliciosas crônicas dão ao
leitor é um retrato íntimo, terno, do bardo melancólico de A Cinza das Horas. Partindo de um
método inteligentemente indutivo, essa coletânea se abre com “1a Pessoa do Singular - Quem sou
eu?”, que contém o breve poema autobiográfico:

“Sou o que não tem e tende.

O que pende e não impende.

Como o fingidor Pessoa,

que foi ótima pessoa,

finjo (e fazendo-o não minto)

a dor que deveras sinto.”

E como um leque evocativo da meninice, da adolescência e depois maturidade, pouco a pouco
surgem as imagens do quintal de Recife, o início quase fortuito da carreira literária com um livro
de versos que era “um testamento da adolescência” minada pela doença e o momento de angústia
que frutifica numa lição de sabedoria prática: “Desde aquele momento compreendi que não
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1. Manuel não está falando à toa

adianta apreender o futuro. Vivemos anos apreendendo um perigo imaginário que não acontece;
somos surpreendidos por uma desgraça em que jamais havíamos pensado. A sabedoria está em
por o coração à larga e entregar a alma a Deus.”

Todos esses múltiplos mosaicos são eivados de uma doce ironia que não fere nunca fundo, de
um humour perspicaz e alegre - “o sorriso pré-rafaelita de Cecília Meireles”, a explicação aposta ao
livro Cego de Ipanema, de Paulo Mendes Campos: “Manuel Bandeira, o surdo do Castelo”.

A prosa de Manuel Bandeira conduz-nos a uma verdadeira viagem interior: a da sua sensibilidade em
contato com o mundo exterior. Não propriamente dialogando com a realidade, mas participando
dela com a sua inteligência, a sua finura, a sua suscetibilidade. Porque de certa maneira Manuel
Bandeira é assim um pernambucano pouco carioca e de fato muito mineiro na sua reserva, jardim
íntimo que circunda, como aconselha Fernando Pessoa, de grades e flores alegres, ocultando as
demais a sua íntima melancolia. A sua figura perpassa, diáfana, pelas coisas e pelos acontecimentos,
poeticamente, lucidamente, mas como uma sombra que se projeta sobre tudo que toca, não
concretamente, não gordamente ou panfletariamente. Até os seus golpes de esgrima contra
a estupidez nacional e o simplismo ignorante dos que chama de “comunas” são golpes de
misericórdia, sem por o peso de toda a sua argúcia sobre adversários tão inferiores em número,
densidade e massa cinzenta. Passando em revista as artes plásticas, o teatro, a música, o cinema e
o ballet, esse itinerário tem sua parte melhor talvez nas páginas dedicadas à literatura: o misto de
reconhecimento e entusiasmo com que sauda o Diário de Lúcio Cardoso, as sensíveis traduções de
um poema de Chagall ou de um soneto de Elizabeth Barrett Browning, a saudação a Otto Maria
Carpeaux, brasileiro, e sobretudo “Rosa em três tempos”. O encontro com Guimarães Rosa é
impregnado de funda admiração, de brejeira comicidade, de compreensão entranhada da grandeza
artística e humana do autor de Miguilim e Riobaldo: “Outro dia, de novo, inesperadamente, como
sempre, me deparei na Cidade com Rosa, purpúreo e belo. Fiquei feliz o resto do da semana”. As
sextilhas com que promete votar pelo autor de Grande Sertão: Veredas na Academia Brasileira de
Letras, rematam com o pedido:

“- Rosa, não seja ruim.

Faça a vontade do bardo,

Anda que bardo chinfrim!

E eu secundo: Mano Rosa,

Rosa, rosai, rosae, rosae,

Vou aos meus dias por um fim.

Antes, porém, me prometa,

Pelo Senhor do Bonfim,

Que à minha futura vaga

Você se apresenta, sim?

Muito saudar a Riobaldo,
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1. Manuel não está falando à toa

Igualmente a Diadorim!”

Como um Jimenez brasileiro, cheio de ternura mansa, de pureza, de retidão e austera devoção
à sua arte, Manuel Bandeira espelha-se nesses textos inéditos que a José Olympio reuniu com
tanta oportunidade e bom gosto, comemorando as 8 festivas, ricas e soberbas décadas de Manuel
Bandeira, andorinha [seguem-se 4 linhas ilegíveis].
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2. Nota sobre o livro Fala, Amendoeira

Jornal da Tarde, 1970-9-11. Aguardando revisão.

Transplantado para o Rio de Janeiro, o itabirita Carlos Drummond de Andrade levou na sua
bagagem imaterial um segundo eu mineiro. Ao lado de sua grande poesia - meditação para orgão,
que engloba todos os instrumentos - ele viu desabrochar a crônica quase diária da cidade - um cravo
modernizado, dotado de notas agudas para a ironia e graves para um humor auto-ironizante.

É dessa melodia menor, mas da mesma origem, que brota essa amendoeira falante, essa coleção de
crônicas deliciosas, divertidas, ágeis e participantes da vida do dia a dia da metrópole batizada de
maravilhosa, desde os sambas até o erudito André Malraux, árbitro das artes na França.

A crônica tem no Brasil uma variedade tropical de talentos: existe a verve cearense de Raquel de
Queiroz; o encontro da poesia na vida diária de uma Cecília Meireles; a graça à la Art Buchwald
de um Carlinhos de Oliveira. Mas Carlos Drummond de Andrade resume todas essas qualidades
dispersas. E cria até uma crônica nova: a crônica-conto, perfeita como obra literária.

É o caso da que inicia a série intitulada “Mentiras”: Garbo: Novidades. Talvez não haja neste
país tão rico em cronistas, desde Pero Vaz de Caminha, outra mais espirituosa, mais fina, mais
encantadora. Porquê Carlos Drummond de Andrade inventa uma viagem imaginária de Gerta
Garbo a Belo Horizonte, em 1929, quando a luta pela sucessão do Presidente Washington Luís
precedia a ditadura getuliana. Quando a maravilhosa Diva de Rainha Cristina e Ana Karenina era
o desvario de todos os cinemófilos mineiros, hindus, groelandeses, etc.

Seria como contar o fim do filme revelar ao leitor o que acontece quando Greta Garbo vem,
incógnita, a Belo Horizonte - declarando, logo ao descer no trem: “I want to be alone” sua frase
clássica naquela voz inimitável.

Mas o leitor não tem só esta pequena obra-prima da crônica-conto, da crônica poética e filosófica
nesta deliciosa Fala, Amendoeira.

Há uns diálogos saborosos de duas amazonenses num ônibus, que falam dos pratos de sua terra,
desde o pato no tucupi até ovinhos de tracajá.

Há a hilariante metamorfose de móveis medíocres, construídos para a prefeitura “de uma ampla
cidade de peregrino horizonte”, que passam a ornar e servir na casa de uma senhora “que bem
carecia de tal aparelhagem, pois sua indústria, um tanto quanto hoteleira, exigia grande número
de cômodos equipados justamente com peças de casal”.
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2. Nota sobre o livro Fala, Amendoeira

Há o mistério da bola, quando um jogo de futebol é transmitido no estilo da Odisséia de Homero
e quando o poeta interpreta a estética dessa paixão popular: “a estética do torcedor é inconsciente;
ele ama o belo através de movimentos conjugados, astuciosos e viris, que lhe produzem uma
sublime euforia, mas se lhe perguntam o que sente, exprimirá antes uma emoção política. Somos
fluminenses ou vascos pela necessidade de optar, como somos liberais, socialistas ou reacionários”.
E até a pelota conduzida por Pelé torna-se um símbolo de civilização e de anseio de paz do povo:
“O objeto de couro transpõe uma linha convencional, e o que se chama de vitória aparece aos
olhos de todos com uma evidência corporal que dispensa a imolação física. Não podemos acusar
de primitivismo aos que se satisfazem com este resultado ideal”.

Imprevisível, brilhante, extraindo do cotidiano aparentemente banal e prosaico veios de poesia
filosófica e de um estilo conciso e admirável, Carlos Drummond de Andrade, que já era poetica-
mente Fazendeiro do Ar, torna-se com estas crônicas, esgotadas há oito anos e agora em 4a edição,
um Garimpeiro da Beleza e da Percepção Profunda ao penetrar o fluxo da vida diária e encontrar
nela tanto encanto, malícia e sabedoria ocultas.

Fala, Amendoeira exige urgente um “Compre, leitor” como melhor conselho pra quem quer
percorrer um Rio de Janeiro mágico nas mãos deste autor que talvez não saiba ser da mesma
linhagem dos fantásticos contos de um Jorge Luís Borges.
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3. A prosa dos poetas, oportuna e brilhante

Jornal da Tarde, 1984-5-26. Aguardando revisão.

Último jardineiro a cultivar as flores caboclas deste jardim brasileiro - a crônica - Carlos Drummond
de Andrade, involuntariamente, mostra que a arte da crônica - a não ser em suas escalavradas e
mágicas mãos - morreu.

De fato, a crônica só sobrevive pela persistência do mestre mineiro, teimoso, renitente. Como no
poema famoso de Manuel Bandeira, todos os demais cronistas, a começar por ele próprio, hoje
estão dormindo sob lápides silenciosas. Cecília Meireles, Clarice Lispector, Rubem Braga, aquele
uirapuru da crônica captado por Dalgas Frisch, na imensidão amazônica da nossa mediocridade
de “cronistas” atuais, calou-se em “royal and splendid isolation”. Os novos não se dedicam a esse
gênero literário curto, incisivo. Hilda Hilst, Carlos Nejar, Mário Chamie, Roberto Piva, para
ficarmos só entre os poetas. É verdade que desponta agora um mestre sempre novo, Gilberto
Freyre, mas só Carlos Drummond “cronica” há décadas, podando, adubando, fazendo brotar
da “última flor do Lácio, inculta e bela” esses brincos-de-princesa, essas damas-da-noite em cujos
galhos as aves de lá, da Europa, não gorjeiam e são uma forma de novidade do Brasil.

Em países literariamente opulentos como a França ou a Inglaterra a topografia literária soergue-se
majestosa, com castelos inigualáveis, esses Versailles e Chambords de literatura que são Flaubert,
Stendhal, Proust, Mallarmé. No entanto, “França, Oropa e Bahia” se curvam diante dessa rara
orquídea brasileira, esse hai-kai em prosa: a crônica. É um segredo brasileiro colocar dentro de
dois palmos de texto imagens e frases breves para apresentar uma situação, delinear um sonho (é
possível delinear um sonho?), criando um enxerto inadaptável a outros climas. É fusão de conto
e devaneio, reflexão profunda e poema, embora sem a rima obrigatória nem a métrica apertada
como um espartilho do século 19 e do tempo das saias-balão.

Duas reedições e uma coleção nova de crônicas nos infundem coragem. Manuel Bandeira - Prosa
(Editora Agir), Boca de Luar e de Carlos Drummond de Andrade (Editora Record) e Problemas da
Literatura Infantil, de Cecília Meireles (Editora Nova Fronteira) são lançamentos muito oportunos,
pois a inteligência e a sensibilidade entre nós estão entre os itens da recessão geral e da independência
nacional proibida de se desenvolver pelo FMI.

O leitor se alegra: está cansado de péssimos cronistas patrulheiros ideológicos globalmente
maçantes, de cronistas que confundem graça com vulgaridade cafajeste, humorismo com banalidade.
Que saudades da época anterior às crônicas que só comunicam a indigência cheia de empáfia de
seus pobres autores!
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3. A prosa dos poetas, oportuna e brilhante

Manuel Bandeira teve o grande defeito de ser democrata: como exumá-lo? Com que justificativa?
Mas mesmo sua participação utópica na política, como candidato inelegível (e que não foi eleito),
do Partido Socialista, e com seus versos sobranceiros a favor do brigadeiro Eduardo Gomes, faz
parte de seu quixotismo e, é lógico, seu inconformismo contra fascismos e comunismos. Ora,
tudo isso o votou duplamente ao esquecimento. A Agir redescobre para as gerações novas toda a
pulsação comovente desse coração emotivo, passional, doente por estar-no-mundo e nada poder
fazer para melhorá-lo, abrandar sua brutalidade de besta-fera, amansar os homens e as nações em
sua cupidez e egoísmo cegos. A mesma tônica dos poemas de Bandeira - a melancolia misturada
com uma pianola que tocasse música kitsch, numa resignação final impregnada de humorismo
diante do que nos é imposto sem saída - é a tônica também da sua prosa.

Seria difícil saber onde termina a prosa, onde começa a poesia desta prosa escorreita, sem melosidade,
quase staccato de tão seca, do triste poeta pernambucano, petropolitano e carioca por adoção. Sem
contar a passagem por um sanatório suiço para tuberculosos que, dada a algidez da maioria da
população que inventou os relógios de cuco e as contas numeradas ou “banhadas de sangue”, deve
ter-lhe esmagado a última esperança na bondade e na solidariedade do próximo, made by Nestlé…

A prosa de Bandeira nos relembra surpresas: o contato intenso, por carta, com o ubíquo gênio
de Mário de Andrade formou seu estilo, cinzelou seus versos. Depois, as reservas que Bandeira
sempre teve para com a Semana de Arte Moderna, de 1922, em São Paulo. Tirou proveito do
que ela trazia de “novidades” da Europa, mas não participava do ridículo a que os “modernistas”
atiravam os poetas parnasianos, simbolistas, à métrica, à rima, por exemplo. O criador do poema
delicioso “Balada das Três Mulheres do Sabonete Araxá”- uma ironia ingênua e finíssima dos
anúncios publicitários - confessa seu gosto mesclado pelo classicismo e pelo vocabulário popular,
quase chulo.

“A mim sempre me agradou, ao lado da poesia de vocabulário gongorianemente seleto, a que se
encontra não raro na linguagem coloquial e até na do baixo calão”

Manuel Bandeira, porém, tinha em comum com a Semana de 22 trazer a poesia para o cotidiano.
Assim como Carlos Drummond de Andrade chocava os bem-pensantes com versos que falavam de
sopas de macarrão que esfriavam enquanto o poeta apaixonado procurava a letra y nas letrinhas
que boiavam no caldo, Bandeira se atreve a declarar: “A poesia está em tudo - tanto nos amores
como nos chinelos, tanto nas coisas lógicas como nas disparatadas.”

O fascínio pela palavras estranhas como “bragadoccio” e outras lhe vinha do pai, que cultivava o
nonsense e só dava esmola a pedinte que soubesse, antes, recitar trovas como a docemente lírica,
quase camoneana, que termina com o sexteto:

“Dois tostões tinha de meu:

Tentou-me o diabo, joguei-os.

E fiquei se ter mais brios.

Tinha uns chinelos… Vendi-os.

Tinha uns amores… Deixei-os.”

8



3. A prosa dos poetas, oportuna e brilhante

O vate opina que quando tudo não tem mais solução “o melhor é tocar um tango argentino” era
um estoico, isolado em suas moradas cariocas modestas, no Curvelo, na Lapa, perto do Aeroporto
Santos Dumont. E é funda a sua comoção social com os pobres. Deles é que brotam seus versos
pungentes, solidários como esclarece:

“A rua do Curvelo ensinou-me muitas coisas. (Ribeiro) Couto (seu amigo, o artista de Santos) foi
avisada testemunha disso e sabe que o elemento de humildade cotidiano que começou desde então
a se fazer sentir em minha poesia não resultava de nenhuma intenção modernista. Resultou, muito
simplesmente, do ambiente do morro do Curvelo.” Por isso, insiste, jamais aderiu tampouco à
escamoteação do vocabulário incompreensível;

“Aproveito a ocasião para jurar que jamais fiz um poema ou verso ininteligível para me fingir
de profundo sob a especiosa capa de hermetismo. Só não fui claro quando não pude - fosse por
deficiência ou impropriedade de linguagem, fosse por discrição.”

Sem editor para seus livros; argutíssimo crítico dos poemas de Mário de Andrade, que compara
aos poemas ingleses - “essa ardência que não consome, esse afeto que não meia nunca, essa
transubstanciação de sentimentos em pensamentos é uma especialidade deles” (os poemas ingleses);
Manuel Bandeira, evocando o humílimo caderno de despesas da mão ou o fato de que entreviu
a rainha da Inglaterra em rápida cerimônia na Abadia de Westminster é sempre uma novidade
com sua elegante correção de linguagem, sua emotividade contida, originalidade de melancolia
tragicômica e mansamente aceita. Até na carta-crônica ao marco da literatura brasileira que
corresponde para nós, ao Ulysses de Joyce, o Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, continua
irrepetível de mestria e graça:

“Amigo meu, J. Guimarães Rosa, mano-velho, muito saudar!

Me desculpe, mas só agora pude campear tempo para ler o romance de Riobaldo. Como que pudesse
antes? Compromisso daqui, obrigação dacolá… Você sabe… viver é muito dificultoso…………… Eu
levei dias para ler. Ainda bem que você virgulou tudo, minudente. E o caso do Diadorim, seria
mesmo possível? Você é dos gerais, você é que sabe. Mas eu tive a minha decepção quando se
descobriu que Diadorim era mulher - Honni soit que mal y pense, eu preferia Diadorim homem até
o fim. Como você disfarçou bem! Não maldei nada.”

É um livro aparentemente leve, ameno, que esconde erudição e uma sensibilidade doída, como a
música de um cravo distante, mas como é grande Mestre Bandeira!

Já Carlos Drummond de Andrade, que os leitores deste jornal têm o privilégio de saborear em datas
inconfundíveis com outras, enfeixa aspectos humanos, surrealistas, engraçados, enternecedores do
Rio de Janeiro no seu dia-a-dia. O Poeta-Maior do nosso idioma é o Sancho Pança de seu próprio
Dom Quixote: a crônica é o seu lado “chão” mas saboroso, a poesia é seu lado transcendental.
Na prosa ele já se atrevera, num arco-íris de imaginação, a fazer chegar Greta Garbo a Belô (Belo
Horizonte , para os que não são da urbs das Alterosas), sequiosa do leite das vacas mineiras e altiva
a declarar na estação de trem seu famoso e final: “I want to be alone”, que procunciava suecamente
“I vant”.

Aqui pululam episódios de relacionamento fervilhante da grande cidade, todos cosidos pelo
mesmo retroz de uma visão caricata mas compreensiva de seus semelhantes, essa fauna surpreende
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3. A prosa dos poetas, oportuna e brilhante

e as minúcias de seus dias banais, realçados, no entanto, por sua filosofia hedonista, prática de
vida.

“Último Ato” é, talvez, a crônica mais polifônica, mais plural, mais colorida. Seu ambiente de
dramalhão passional encantaria Nélson Rodrigues, desde sua abertura.

“O monte de rosas avançava como se as flores, tomando corpo, caminhassem sozinhas. Rosas
rubras, imagem de sangue em movimento.

• Mataram o meu amor! Mataram o meu amor!”

Seguem-se as disputas trágicas, hilariantes: a amante deveria ter permissão para ver pela última vez
o corpo do amado morto ou esse era propriedade da mulher legítima? Depois, por que o morto
morrera (ou provavelmente fora morto) na quadra de desfile da Escola de Samba a que pertencia?
Enquanto divagam sobre o motivo do crime, o funeral, em hora inoportuna, não atrapalharia os
três dias de glória nas ruas nem os ensaios preparatórios?

“Não diz uma besteira dessas, companheiro. Carnaval sai de tarja preta, sai de vela na mão, mas
sai.

• Mataram o meu amor… Mataram o meu amor…

… Daí a horas, o enterro. Um único som: o surdo.”

Se a perfeição parece fluir de forma fácil para Drummond (o encontro com o minúsculo inseto
que visita a folha literária noturna, no diálogo de dois seres mutuamente incompreensíveis; o dia
da secretária, um dos piores para ela pelo acúmulo de trabalho, a bolinagem do patrão e outras
crônicas), a suprema obra-prima não estará no momento intitulado “Eles Nunca Mais Foram
Vistos?” Fala dos desaparecidos, sem pistas nem razão, do convívio com suas famílias, com seus
empregos, seus encontros, com sua identidade, comentada essa evasão misteriosa da vida de forma
sublime:

“Some-se porque a vida como está ficou intolerável. E procura-se outra, que não existe, mas deve
ser melhor. Some-se por opção, mas some-se também porque outro interfere em nossa vida e quer
mudá-la para fins que só ele sabe. Some-se porque há matadores tão espertos que não deixam
rastro de corpo, mancha de sangue, botão de blusa branca ou trapo de calcinha arrancada à força,
por vários motivos se some. Também por motivos insuspeitos, que jamais serão descobertos.”

Diante da mudez geral das universidades, da imprensa, dos estudantes, dos bispos, dos sindicatos,
dos artistas, intelectuais e campeões de audiência na TV ou nos estádios de futebol, da mesma
forma, não some sem ruído um Andrei Sakharov, a consciência do povo russo, como sumiram
milhares de latino-americanos sob tortura, fome, miseria, indiferença?

A diferença é que diante da mortalha que amortalha os que se acham vivos é só esta: os poetas
não calam.
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4. Drummond

17-8-1985. Aguardando revisão.

Uma escola no Maranhão, entregue aos alunos, passou a não ter necessidade de sede fixa, nem
mestres, nem alunos permanentes: sem currículo, sem diploma, só teme que o Incra divida o
terreno em que se encontra em “fatias burocráticas e legais”. A mesa de um médium, vendida para
um vetusto representante do Lloyd Brasileiro, continua a levitar, causando pavor no jantar familiar
e acaba doada a um asilo de velhos. Um fabricante de abotoaduras, verificando que elas estão em
desuso, resolve suicidar-se. Mas uma camisa esporte, estampada, voa pelos ares com tal encanto
que ele desiste do seu intento e passa a fabricar camisas sem mangas. No dia em que se mandar
eternizar o verbo “prorrogar” tudo dura até além do limite: os mandatos de deputados e senadores
se prorrogam, rasgam-se os calendários e os relógios ficam abolidos. As aulas de História também
foram eliminadas: “Para que História? Se tudo era a mesma coisa, sem perspectiva de mudança…”
Até que um mecânico consertou a chuva que também se tornara permanente. E tudo voltou ao
normal. Só o filósofo concluiu que “não se deve plagiar a eternidade”.

Carlos Drummond de Andrade estarrece o leitor em cada livro que publica. Estes Contos Plausíveis,
da Editora José Olympio, já tinham sido um livro publicado em 1981. Ele volta agora com uma
tiragem mais acessível ao grande público. Desde que deixou de colaborar com suas deliciosas
crônicas curtas nos diários Jornal da Tarde, em São Paulo, e Jornal do Brasil, o Rio, o supremo poeta
da língua portuguesa ainda vivo deixou uma lacuna insanável na crônica brasileira. Só Rubem
Braga o iguala, embora seus estilos sejam diferentes, com suas crônicas diáfanas, maravilhosamente
construídas.

Carlos Drummond de Andrade destila uma ironia sutilíssima ao contemplar, como o travesso
adolescente de Shakespeare, Puck, em Sonho de Uma Noite de Verão, aestupidez infinita dos seres
humanos: “Oh, what fools these mortal be!” A sua sabedoria, a sua fundíssima humanidade generosa
infunde a estes contos uma aura de bondade, de tolerância, diante do estapafurdio e incompreensível
absurdo da convivência humana. O que se rotula, um pouco apressadamente, de fantástico se
insere sempre em suas histórias um pouco como aqueles seres prodigiosos (geralmente crianças)
que permeiam de magia as Primeiras Estórias, de seu mágico conterrâneo Guimarães Rosa. É o
caso do misterioso menino Paulo, que todos tomavam por mentiroso: contava com naturalidade
que vira dois dragões-da-independência cuspindo fogo e lendo fotonovelas. Ficou de castigo. Na
semana seguinte, esquecido da punição, relatava que no pátio do colégio caíra um pedaço da lua e,
provando-o, achara que tinha gosto de queijo mesmo. Novas privações: estava proibido de jogar
futebol e de ver televisão por mentir tanto, arre! Sua mãe achou demais quando ele afirmou que
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4. Drummond

todas as borboletas do céu queriam formar um tapete voador para carregá-lo até o sétimo céu. A
mãe levou-o ao médico, mas para o dr. Epaminondas não tinha cura. Só sacudiu a cabeça:

“Nada a fazer, Dona Coló. Este menino é mesmo um caso de poesia”.

Depois há o causo do homem que botou anúncio no jornal porque lhe tinham roubado a alma.
Chegaram pelo correio embrulhos de almas, mas nenhuma lhe servia. E não é que se resignou
a viver sem alma, depois que a mesma “se alteou, voando para a zona Norte”? Essa sucessão de
“esquisitos”, para a mentalidade estritamente racional-mecanicista, não tinha o menor sentido.
Fernão Soropita convenceu-se de que o ouro é o melhor investimento nestes tempos brabos de
crise. Ora, não tendo dinheiro na Suiça para investir na Bolsa em Zurique, mandou arrancar todos
os dentes (como o personagem “Boca de Ouro”, de Nélson Rodrigues) e logo ficou arrependido:
como lhe profetizara o dentista, a dentadura lhe pesava por demais na boca e a cada cotação do
ouro sua boca subia e descia no dia-a-dia: um inferno! Ficou até com medo de dar informações a
quem o parava na rua e nem sorrir não sorriu mais, temeroso de que o roubassem. Apaixonada
pelo luzir de sua dentadura brilhante, uma moça se encanta, coitado, não por ele, mas por sua
dentadura vistosa. E, mal se tornaram íntimos, ela aproveitou, mansinho, mansinho, roubou-lhe
a dentadura enquanto ele dormia.

Um dos momentos, a meu ver, prodigiosos de quem já tinha escrito uma crônica inesquecível
de leveza e doce sátira sobre uma suposta chegada de Greta Garbo a Belo Horizonte envolta no
seu famoso “I want to be alone!” (“Quero ficar só!”) se encontra à página 31. “A Mulher Variável”
resumia a perfeição da fidelidade conjugal (só sua parte inferior ficava imutável) com a emoção
do adultério e da variedade. Pois a cada dia seu rosto assumia feições diferentes. Pega em flagrante
pelo marido no momento em que tira do armário os rostos que substituía dia a dia para vencer a
monotonia que mata tantos casamentos, ela lhe sussurrou, com o dedo nos lábios e um sorriso
misterioso: “- Souvent femme varie”. E foram felizes para sempre, apesar da meledicência dos
invejosos, ignorantes e maledicentes.

A Guerra Conjugal de Dalton Trevisan adeja também pelo miniconto “A Noite da Revolta”: o idoso
casal discute porque ele quer tomar o comprimido para dormir e ela prefere ficar acordada para
ver na televisão um filme que se projeta, tarde, de seu antigo ídolo da tela, Gary Grant. Trata-se de
uma sátira deliciosa, com o toque levíssimo de Mestre Drummond, capaz de empalidecer toda,
ou quase toda, sejamos justos, a súcia de palermas que assinam uma gosma sem graça a que dão,
pomposa e injustificadamente, o nome de “crônica”, Deus nos acuda!

E não há como que um hálito borgiano perpassando pela invenção magistral do livro perfeito - a
folha em branco?:

“A verdadeira sabedoria está nos livros escritos não escritos, isto é, nas folhas de papel em branco,
reunidas em volumes encadernados. É a conclusão de um bibliófilo que se tornou filósofo. Trocou
os livros impressos, que lhe feriam a vista, por outros de imaculada brancura, e verificou que neles
reside a essência do conhecimento.

Gostava de abri-los ao acaso e passar os dedos, suavemente, na superfície virgem. Nenhuma
teoria falsa, nenhum erro habitava aquelas páginas. Pelo contrário: era como se o saber fora de
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discussão se aninhasse ali. O saber é branco, refletiu ele. As mentiras são coloridas, e as letras são
a representação visual de sofismas ou enigmas carentes de interpretação”.

No fim, reduz a biblioteca a um único livro em branco, “que continha a verdade absoluta e
suprema”. Até o desfecho surpreendente…

Há ainda muito mais à espera do leitor inteligente e sensível, como o homem que, por força,
queria mandar fazer uma operação plástica nas gordas Três Graças pintadas por Rubens, que se
encontram no Museu do Prado, na Espanha. Os ideólogos, economistas e estrategistas dos males
nacionais e suas soluções em torno de uma mesa de botequim regada a vodca e uísque são tratados
com uma humanidade hilariante, contagiante. Há o homem que paga uma enorme quantia
para não ouvir Frank Sinatra cantar no Brasil. Há o moço do Pará que enriqueceu inventando a
máquina de fazer poesia; como o leitor se deleita com o medo que sente a nota de 500 cruzeiros
não valer nada com a inflação galopante do Brasil e o boato de que já estão preparando uma
cédula de cinco trilhões, que a humilhará para sempre.

Enfim, um espiégle e divertidíssimo Carlos Drummond de Andrade, profundo ao abordar, de
maneira aparentemente superficial, leve, temas abissais e que tem do Cortázar de “cronópios” e
“famas” muito da inventividade, docemente zombeteira, mas irmanada com os disparates humanos,
sem julgá-los severamente.

Pode-se esperar mais de um livro tão próximo da perfeição, na sua concisão de hai-kai em prosa e
de cunho universal pela sua poesia e funda humanidade? Eivada de uma fantasia tão arrebatadora
quanto a de Lewis Carroll ela parece tocar um realejo voluntariamente escolhido e fazer dele brotar
uma música que eleva e encanta.
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5. Manuel Bandeira, um poeta dez anos maior

Jornal da Tarde, 1978. Aguardando revisão.

A poesia de Manuel Bandeira, vista dez anos após sua morte, desmistifica a noção de “poeta menor”
em que ele próprio se tinha, com modéstia raríssima no Brasil. Derivada da crítica inglesa, essa
classificação hierárquica de major poet e minor poet revela-se claramente insuficiente para rotular a
criação poética: há, de fato, poetas que traçam um painel versátil, profundo e vastíssimo do ser
humano, como Dante e a dimensão moral e religiosa do homem; Shakespeare e a musicalidade do
verso aliada à pintura da ambição pelo poder, à violência dos sentimentos humanos corporificados
na credulidade do passional Otelo, na arrogância senil do Rei Lear. E há poetas que nada têm de
“menores”: são poetas de produção menos vasta, mais miniaturesca mas nem por isso inferior em
grandeza. A percepção geral da poesia de Manuel Bandeira que perdura, numa releitura, decorridos
esses dez anos, é a de um poeta de grandes momentos de efusão despojada do sentimentalismo
brasileiro: e por compor predominantemente para piano, por acaso Chopin e Schumann são
“menores”?

Indelevelmente, fica com o leitor a certeza de que uma das grandes vozes da poesia brasileira
silenciou com um dos seus primeiros libertadores de uma sintaxe e um linguajar lusitanos, e
portanto postiços para a maneira de falar brasileira, que seria uma das bandeiras içadas pela
Semana de Arte Moderna de 1922, em São Paulo. Mário de Andrade costumava chamar Manuel
Bandeira de “o São João Batista” do nosso modernismo, aquele que batizou a independência
das artes brasileiras, principalmente a linguagem de modelos europeus. Seria reduzir, porém, a
dimensão de Manuel Bandeira, querer limitá-lo a um porta-bandeira avançado do abrasileiramento
da literatura feita no Brasil e daquela feição afetiva e simples que aproximaram a poesia e a prosa
do linguajar e do universo do homem comum. A reunião de volumes de poemas de Bandeira
comprova uma segura e crescente virtuosidade do artista no manejo do ritmo, das palavras, sua
sonoridade e colorido, com maestria que cresce de livro para livro.

A Cinza das Horas aparece ainda sob a influência de poetas simbolistas franceses e ecos do
parnasianismo de Bilac, mas com uma correção de linguagem aprendida diretamente dos clássicos.
Menino ainda, no bonde no bairro do Cosme Velho, o pequeno Manuel recita para Machado de
Assis um trecho longo dos Lusíadas, que o grande romancista de Memórias Póstumas de Brás Cubas
não recordava inteiro. Esse primeiro feixe de versos denota a primeira qualidade precoce de Manuel
Bandeira: uma cultura literária amplíssima, que abrange literaturas tão ricas e diferentes quanto a
inglesa, a alemã, a francesa, a portuguesa, a espanhola, a italiana. Ungaretti, Soffici, Palazzeschi,
Goethe, Lenau, Hoelderlin, Elizabeth Barret Browning, Shakespeare, Valéry, Paul Eluard, Baudelaire,
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Verlaine são alguns dos nomes que desfilam nas estantes do jovem tuberculoso que fôra à Suiça
em busca de cura e que vira a doença e a literatura instalarem-se como determinantes prematuras
de toda a sua trajetória humana e artística.

É uma poesia triste, consciente da mutilação que a enfermidade trouxe à sua vida, que brota dessa
romântica e musical Cinza das Horas:

“Muda e sem trégua
Galopa a névoa, galopa a névoa.
Minha janela desmantelada
Dá para o vale do desalento.”

O título de outro poema, “Versos Escritos N’água” recorda o admirável poet romântico inglês,
Keats, como ele adoecido cedo e temeroso de que suas rimas tivessem o caráter efêmero de letras
traçadas na superfície líquida do esquecimento. Mas essa melodia amortecida pelo desencanto,
pelo sentimento vago de derrota a priori, já isola Manuel Bandeira, desde esta primeira coletânea,
de meros seguidores de Antônio Nobre - como ele melancólico, e como ele banido do mundo
robusto dos sadios fisicamente. Há quadras de uma luminosidade própria, que cintilam em meio
a essa paisagem soturna:

“E a vida vai tecendo laços
Quase impossíveis de se romper:
Tudo o que amamos são pedaços
Vivos do nosso próprio ser.”

Essa poesia crepuscular, que celebra a infância e constata o perecimento de tudo, assinala já toques
pessoais e inconfundíveis: na “Elegia para minha mãe” a forma, a rima, a métrica são puras, mas
a comoção profundamente afetiva é arraigadamente brasileira, assim como em “O Anel de Vidro”
é como que o cancioneiro popular da criança brasileira que serve como tema:

“Aquele pequenino anel que tu me deste,
- Ai de mim - era vidro e logo se quebrou…
Assim também o eterno amor que prometeste,
- Eterno! era bem pouco e cedo se acabou.”

Até o final de inconsolável noção de perda:

“Como também guardei o pó que me ficou
Daquele pequenino anel que tu me deste…”

Nesta associação de temas populares autóctones e de musicalidade constante estão as primeiras
características que Manuel Bandeira irá acentuando, à medida que instaurar uma “fala brasileira”,
coloquial e até voluntariamente de baixo calão como apreensão poética e social de uma sensibilidade
nativa.

“Os Sapos”, que os modernistas paulistas recitariam ao som de grupos e aplausos no Teatro
Municipal, era nitidamente a vanguarda de uma ironia brasileira contra modelos vindos de fora, o

16



5. Manuel Bandeira, um poeta dez anos maior

nacionalismo estuante de espontaneidade pondo a língua amolecadamente para o poeta parnasiano
que se jacta de nunca rimar os termos cognatos, com o coro irreverente dos sapos a coaxar sua
zombaria diante de tanto pedantismo a querer mascarar uma falta de talento que o rigor da forma
não dissimula.

Essa ojeriza a tudo que é falso e imposto teria um desdobramento célere na lírica de Manuel
Bandeira. Depois do intermezzo breve do livro Carnaval, onde a saparia mofa da poesia conservada
em formol importado de Paris, “O Ritmo Dissoluto” avança incomensuravelmente como domínio
da técnica poética, como acentuação de uma sensibilidade lírica madura e independente de modelos
e, sobretudo, como utilização das lições coloridas pelo sofrimento que sua janela, do alto de um
prédio de apartamentos no bairro de Santa Teresa, lhe proporciona: é vendo os humildes, os pobres
herois a vencerem a batalha diária por um punhado de vida magra - as lavadeiras, os meninos que
fazem na rua pipas e balões para fugir de tugúrios esquálidos - que a Cartilha da sua dor pessoal
se completa em seu silabário de angústia resignada aceitação da dor coletiva a espelhar a sua. Os
quatro primeiros versos, soberbos, que abrem o livro como uma frase dolorida de um movimento
da Kreiseleriana de Schumann: “Na sombra cúmplice do quarto,/Ao contacto as minhas mãos
lentas,/A substância da tua carne/Era a mesma que a do silêncio” desmaterializam o erotismo
vulgar e prosaico para transmutá-lo em uma percepção finíssima, sutil, de uma relação entre o
amor que se desfaz no Tempo e o silêncio, como na rima de associação de ideias, não de sons,
entre o relâmpago fugaz de uma plenitude dos sentidos e sua imediata liquefação na passagem
para a lembrança. De um poema a outro acentua-se o amargor da certeza romântica de um fim de
tudo: o prolongamento de sua doença insere em sua visão do mundo não mais a autocomiseração,
por mais comedida que seja, mas a auto-ironia que se compraz em rir de seus desastres amorosos
e, finalmente, se amplia para o pan-humano de um aprendizado inevitável do sofrimento.

Uma estátua de gesso barato, mas impregnada pela pátina de ternura de muitos anos de contem-
plação e convívio, adquiriu ao desfazer-se em pó, quebrada por mãos estúpidas e toscas, o valor de
uma lição moral: “Hoje este gessozinho comercial/ É tocante e vive, e me fez agora refletir/ Que
só é verdadeiramente vivo o que já sofreu.”

Daí para a irmanação do poeta com os balões que os meninos pobres não podem comprar na
feira e reluzem, coloridos e acessos, sob a enfeitiçada louvação do vendedor, que só aumenta a sua
frustração, é um passo breve. O balão enfunado, feito pelo filho da lavadeira e que ainda criança
já trabalha na composição do jornal e é tísico, eleva-se acima dos “assobios/apupos/pedradas” da
molecada a querer tascá-lo com atiradeiras. Com ritmo musical ele balança no céu estrelado e da
Rua do Sabão desaparece muito longe, unindo sua poesia de papel iluminado e colorido à espuma
do mar alto, túmulo condigno da sua pureza e da sua beleza translúcida, simbólico da poesia a
vencer o prosaísmo de uma vida baça e tímida e permanecer além da morte.

Não, a morte, embora espreite em todas as frestas, ainda não. Primeiro virá a popularização dos
versos e ditos de Manuel Bandeira: é o refluxo em que agora é o povo que incorpora a poesia ao seu
linguajar diário, como antes o poeta tomara emprestado ao linguajar popular sua poesia intacta.
A resignação perde qualquer tom de autocomplacência paraesparraar-se num relismo estoico que
ri de si mesmo e do que não pode ser mudado. “Pneumotórax” introduz termos médicos como
início de um poema, e partindo desses dados pessoais do autor tuberculoso termina com uma
saída humorística de cinismo voluntário e resignação jocosa:
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“Febre, hemoptise, dispnéia e suores noturnos.
A vida inteira que podia ter sido e que não foi.
Tosse, tosse, tosse.
Mandou chamar o médico:
- Diga trinta e três.
- Trinta e três… trinta e três… trinta e três.
- Respire.
…………………………………………………………………
- O senhor tem uma escavação no pulmão esquerdo
e o pulmão direito infiltrado.
- Então, doutor, não é possível tentar o pneumotórax?
- Não. A única coisa a fazer é tocar um tango argentino.”

A solução heroico-irônica de “tocar um tango argentino” diante do irremediável, os versos de
quem quer ir para Pasárgada, paraíso fictício da Pérsia, são alguns dos momentos de confluência
entre a poesia e a consciência coletiva brasileira. Audaciosamente, sem medir versos nem rimá-los
e, sobretudo, sem medir consequências, Manuel Bandeira é uma espécie de Tiradentes da poesia
brasileira, que quer ver liberta de todas as cangas acadêmicas, todas as pelas estrangeiradas e
macaqueamentos ridículos de modelos importados desnecessariamente, quando a exuberância da
natureza e do povo do Brasil oferece opções riquíssimas para o talento de uma Nação nova. É a
ruptura definitiva e arrojada de um Bandeirante altivo que se insurge contra a tirania da gramática
e do castiço linguajar de Trás-os-Montes ou do Chiado lisboeta:

“Estou farto do lirismo bem comportado
Do lirismo funcionário público com livro de ponto expediente protocolo e
manifestações de apreço ao Sr. Diretor
Estou farto do lirismo que pára e vai averiguar
No dicionário o cunho vernáculo de um vocábulo
Abaixo os puristas
Todas as palavras sobretudo os barbarismos universais
Todas as construções sobretudo as sintaxes de exceção
Todos os ritmos sobretudo os inumeráveis
Estou farto do lirismo namorador
Político
Raquítico
Sifilítico
De todo o lirismo que capitula ao que quer que seja
fora de si mesmo.”

Até o final-ultimatum:

“- Não quero mais saber do lirismo que não é libertação”

Era a arrebentação deliberada de todos os diques que impediam a “poluição” da linguagem culta,
elevada, sem oxigênio, por termos populares, era o “não” dito à poesia retórica, bombástica, bem
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comportada e exangue. Palavras indígenas, paisagens brasileiras colorem os versos agora libertos
pari passu com as revoluções que Carlos Drummond de Andrade trazia à poesia e Clarice Lispector
e Guimarães Rosa traziam ao conto e ao romance. As obras-primas supremas de Manuel Bandeira
sucedem-se numa riqueza impressionante e avassaladora: haverá poema mais ternamente brasileiro
do que o que faz São Pedro dizer à boa preta Irene que entre no céu sem cerimônia e sem racismos
grotescos?

“Irene preta
Irene boa
Irene sempre de bom humor.
Imagino Irene entrando no céu:
- Licença, meu branco!
E São Pedro bonachão:
- Entre Irene. Você não precisa pedir licença.”

Não eram só as amarras do estilo que Bandeira rompera: em reconhecimento lúcido das predomi-
nância da bondade sobre todos os outros valores humanos, ele desfizera as noções discriminatórias
da Casa Grande e Senzala e reconhecera a supremacia moral a verdadeira superioridade humana,
ao lado dos atributos da paciência, da dedicação, da lealdade, da abnegação e do altruísmo
revivificador.

Sobressai, entre tantos outros exemplos, “Profundamente”, o poema da criança que não vira os
balões de São João porque adormecera profundamente e hoje, como na temática erudita do ubi
sunt? (onde estão?) evoca poeticamente o mundo do passado, consumido pela hera da morte:

“Hoje não ouço mais as vozes daquele tempo
Onde estão todos eles?
- Estão todos dormindo
Estão todos deitados
Dormindo
Profundamente.”

Da mesma forma, seria impossível não destacar o poema conciso em que o poeta melancolicamente
equipara seu trajeto com o percurso de um pássaro, talvez o emblema sucinto de Manuel Bandeira
todo, em quatro linhas apenas:

“Andorinha lá fora está dizendo:
- Passei a vida à toa, à toa.
Andorinha, andorinha, minha cantiga é mais triste!
Passei a vida à toa, à toa…”

Não só na simplicidade da linguagem e no lirismo da imagem, até no pormenor da ausência
de ponto de exclamação para o eco do poeta em seu diálogo com a ave, se acentua o horror de
Manuel Bandeira à megalomania endêmica hoje em tantos poetas, em proporção inversa à sua
quota de talento. O poeta pernambucano, ao contrário, prima por sua economia de interjeições
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autolaudatórias e quando se retrata, é com tintas carregadas de uma ironia aguda com uma lâmina
cortante:

“Provinciano que nunca soube
Escolher bem uma gravata;
Pernambucano a quem repugna
a faca do pernambucano;
Poeta ruim que na arte da prosa
Envelheceu na infância da arte,
E até mesmo escrevendo crônicas
Ficou cronista de província;
Arquiteto falhado, músico
Falhado (engoliu um dia
Um piano, mas o teclado
Ficou de fora); sem família,
Religião ou filosofia;
Mal tendo a inquietação de espírito
Que vem do sobrenatural
E em matéria de profissão
É um tísico profissional.”

O mundo de faz-de-conta em que Monteiro Lobato, no sítio do Pica-pau Amarelo, já iniciara
as crianças brasileiras de quarenta anos atrás, é o refúgio desse menino triste que continua vivo
dentro do poeta que se considera menor, do doente que rima existir com frustração permanente
e irremediável. Em outro setor ainda da poesia brasileira Manuel Bandeira inova: na utilização
publicitária da poesia. As três mulheres lindas anunciadas no cartaz do sabonete Araxá servem
de Laura a esse Petrarca urbano e iconoclasta: Pasárgada, com a magia promissora de seu Éden
mítico, as mulheres inatingiveis do outodoorI passam a significar a transcendência do real mofino e
a fuga para o imaginário poético e fantástico. Bandeira permite-se achados poéticos deliciosos,
como o galicismo voluntariamente empregado:

“As três mulheres
do sabonete Araxá me invocam,
me bouleversam, me hipnotizam.
Oh, as três mulheres do sabonte Araxá às
4 horas
da tarde!”
O meu reino pelas três mulheres do sabonete Araxá”

E engasta palavras eruditas como tetrarca com expressões consideradas chulas mas que ele eleva à
mesma categoria de dicção poética, como “safado” e a forma popular “pra”, na ode modernista às
deusas do consumo tão inatingíveis como as divindades do Olimpo, mas que prometem o céu
como Stendhal já discernira que o encanto da beleza é sua (enganadora) promessa de felicidade.
Da fuga para o irreal, uma fuga bem-humorada, em que a sensualidade é exprimida de forma
delicada, alterna-se o itinerário de Manuel Bandeira rumo à auto deprecação já limítrofe com
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o nonsense: “Atirei um céu aberto/ Na janela do meu bem:/ Caí na Lapa - um deserto…/ - Pará,
capital Belém!” em que a indiferença da amada rima esdruxulamente com uma lição de geografia;
já que o amor não tem retribuição, o irracional é uma resposta adequada à vida tão avara de
compensações. Outras vezes a graça dos semi-tons tinge de humores esta trova brejeira:

“Atirei um limão doce
Na janela do meu bem
Quando as mulheres não amam,
Que sono as mulheres têm!”

Por trás da singeleza dos versos, há toda uma textura sábia, que mistura redondilhas do cancioneiro
medieval português com modinhas populares de funda tristeza disfarçada de alegria estouvada,
como o apelo trágico para que se lhe arrebate do coração o fardo mais paralisador do que a
angústia de viver:

“Bão Balalão,
Senhor Capitão,
Tirai este peso
Do meu coração.
Não é de tristeza
Não é de aflição:
É só de esperança,
Senhor Capitão!
A leve esperança,
A aérea esperança…
Aérea, pois não!
- Peso mais pesado
Não existe não.
Ah, livrai-me dele,
Senhor Capitão!”

Há facetas complementares do artista tradutor de Macbeth de Shakespeare, de Maria Stuart de
Schiller e até de aventuras de Tarzã, como há o Manuel Bandeira professor de literatura e um
Manuel Bandeira poeta político, a enumerar as virtudes do brigadeiro Eduardo Gomes e revelar a
sordidez dos comunistas binários que só pensam em termos de “é do nosso Partido” ou “deve ser
silenciado”. Mas os politiqueiros que roubam o povo, os Estados Novos, a inflexibilidade dos
marxistas que não pensam continuam e, a História comprova, passam.

A convicção absoluta que persiste após a releitura de Manuel Bandeira encerra assim o ciclo
de uma avaliação póstuma de dez anos: poeta de grandes poemas miniaturescos, introdutor de
brasileirismos cheios de cor, dengo e autenticidade, de uma ternura risonha que nunca descamba
para a pieguice a sua poesia cresce à medida que a peneira incorruptível do Tempo separa os
pseudopoetas dos verdadeiros. A poesia brasileira terá só em seus momentos de ápice de pensamento
e linguagem alguns trechos comparáveis à aceitação lucreciana da Morte como fim de todas as
coisas, como na sinfonia toda em tom menor de “A Morte Absoluta”:
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“Morrer.
Morrer de corpo e de alma.
Completamente.
Morrer sem deixar o triste despojo da carne,
A exangue máscara de cera,
Cercada de flores,
Que apodrecerão - felizes! - num dia.
Banhada de lágrimas
Nascidas menos da saudade do que do espanto da morte.
Morrer sem deixar porventura uma alma errante…
A caminho do céu?
Mas que céu pode satisfazer teu sonho de céu?
Morrer sem deixar um sulco, um risco, uma sombra,
A lembrança de uma sombra
Em nenhum coração, em nenhum pensamento,
Em nenhuma epiderme.
Morrer tão completamente
Que um dia ao lerem teu nome num papel
Perguntem:”Quem foi?…”
Morrer mais completamente ainda,
- Sem deixar sequer esse nome”

Foi o único vaticínio errado do poeta. Seu nome e seu sulco vincaram indelevelmente a poesia
brasileira, sua presença ficou quando a morte, “a indesejada das gentes”, chegou e pôs um fim à
sua vida, que ele mesmo glosava dizendo: “continuei esperando a morte para qualquer momento,
vivendo sempre como que provisoriamente”. Poeta finíssimo do desentendimento amoroso, do
desmoronar do passado resvalando para a morte e para o esquecimento, defensor dos nomes de
ruas poéticos trocados por prefeitos ignaros, Manuel Bandeira em seu único arroubo de imodéstia
- justificadíssima, aliás - acertou. Acertou ao prever em sua - à guisa de autobiografia - saborosa
“Itinerário de Pasárgada”: referindo-se aos jovens que o procuram cada vez mais ele diz, sem saber
com que lucidez profética:

“Eu positivamente não gosto de mim. Mas eles acabarão gostando: sei, por experiência,
que no Brasil todo sujeito inteligente acaba gostando de mim”.

Para o poeta dos pianissimi da percepção intelectual, para o poeta que buscava apaixonadamente “a
estrela da manhã”, não se cumpriu o desejo - entre tantos outros negados - de um desaparecimento
completo de seu nome e da sua memória. Sua tese de desfaz na antítese de que a inteligência e a sen-
sibilidade brasileiras o iriam descobrindo e amando à medida que o conhecessem e, acrescentemos,
o Brasil se civilizasse: ele próprio já era a síntese de um Brasil superior e imperecível.
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Jornal da Tarde, 1986-04-19. Aguardando revisão.

Há cem anos (em 19/4/1886) nascia no Pernambuco o poeta que usou os versos para vencer a
doença e a morte iminente. Conseguiu muito mais que isso: com sua grandeza, modernizou nossa
poesia.

Escudo simples: a este Grande,

como arabesco de paquife,

convém mais a linha saudosa

do Cais da Aurora, no Recife.

Não para aventuras ao largo

em cinemascópicos brigues,

pois há roteiros mais humanos.

(Ao leme, Totônio Rodrigues.)

Viaja pela Rua Curvelo

Ou ante as luzes do Aeroporto,

viajar imoto, em pensamento,

vivo, por baixo do mar-morto.

Olhar sem lágrimas, severo

carinho oculto, meio seco,

mostra-nos Pasárgada, lume

solitário, a florir no beco.

Foge do mundo, o mundo volta-lhe

em fraterna correspondência,

Quarto solteiro, vida cheia
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de amor-fogo, mistério, essência.

E os silêncios que ele fez música,

a poesia redescoberta,

as consolações sem presença,

o sonho na pálpebra, alerta,

e os amigos sem nome (tantos),

em alegria companheira,

tudo se junta, oferecendo-se

numa rosa, a Manuel Bandeira

“No Aniversário do Poeta”, por Carlos Drummond de Andrade

A confissão de Mallarmé: “Trata-se antes de tudo, de fazer música com a sua dor”.

Ajusta-se plenamente à vida de Manuel Bandeira, a correr paralela à sua poesia. Seu ex-libris, por
ele imaginado, mostra um leão sentado, com uma incongruente cabeça de carneiro. Sob o título
Ariesphinx alinha o que essa imagem deve exprimir:

“A força da doçura

A força da poesia

A força da música

A força das mulheres e das crianças

A força de Jesus, o cordeiro de Deus.”

Desde seu primeiro livro, Cinza das Horas, desde os primeiros versos essa nota funda de desencanto
(título do poema inicial) até o último é o mesmo desalento que percorre sua criação:

“Eu faço versos como quem chora

De desalento… de desencanto…

… Meu verso é sangue…

• Eu faço versos como quem morre.”
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Sua constante ligação com os grandes poetas portugueses - Camões, Antônio Nobre - o leva,
inicialmente, ao isolamento a que fora confinado como tísico desenganado pela medicina da
época sem antibióticos, a identificar-se com as adversidades do supremo expoente lusitano, “Gênio
purificado na desgraça”, e a comparar-se, em situação de inferioridade, com Antônio Nobre, que
estivera antes dele no mesmo sanatório para tuberculoses em Clavadel, na Suiça, recordando-o na
paisagem serrana de Petrópolis:

“Sorriu a Glória às tuas esperanças

…………………………………………………………….

Foste conde aos vinte anos… Eu, nem isso…

Eu não terei a Glória… nem fui bom.”

O irremediável da doença o exila para um quarto, para o ócio forçado “de se poupar”, “não
fazer nenhum esforço” repercute, a princípio, numa poesia romanticamente em surdina, cheia
de queixumes, de evocações da infância descuidada e constatações de uma vida atual e futura
apagada, morna, amortecida a vitalidade pela paralisia parcial imposta pela enfermidade:

“Minha janela desmantelada

Dá para o vale do desalento

… Lá vão os dias da minha infância

• Imagens rotas que se desmancham…

Aquele corvo, o voo torvo,

O meu destino aquele corvo”.

O contato com a poesia de Edgar Allan Poe o leva a reconhecer no corvo agourento o símbolo
de um espectro maléfico a zelar por sua vida, enchendo-a de sombra e sofrimento, como se seus
sonhos e folguedos de infância e esperança da juventude tivessem sido relegados para o mundo
do “Nunca mais!”. Através de suas leituras de poetas ingleses usa também uma das frases mais
amargas para dar título a um de seus poemas, a de Keats, que antes de morrer tão cedo achara que
sua poesia de nada valia e que em vida nada mais fizera do que escrever seu nome e seus versos na
água, isto é: vivera e criara poesia em vão, tudo logo sorvido pela superfície cambiante de um
riacho que corre ou de um ado que num instante absorve as letras que sobre ele forem desenhadas:
“Versos Escritos N’água”

Esta humilde e desesperada confissão tem uma importância ainda maior porque logo em seguida
o poeta pernambucano adverte: não se procure em seus versos um rol de queixumes, de lamentos
impotentes de um fraco, de choramingas. Não:

“Os poucos versos que aí vão,

Em lugar de outros é que os ponho”
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O que significa claramente: ele se furta à confissão banal de seu sofrimento íntimo e o oculta sob
uma aparência genérica, enganadora, pois seu temperamento introspectivo não lhe permite ser o
mascate de sua dor.

A essa marca intrínseca do comportamento interiorizado de Manuel Bandeira corresponde, como
toda a sua poesia demonstra abundantemente, o estoicismo. Quando uma criatura diáfana,
belíssima, amada por todos e que morreu jovem é celebrada em versos musicais, logo se segue,
terminal, categórico, um travessão, com o pedido ou ordem: “- Não a choreis”

Diante da dor, do fortuito do prazer, do enlevo talvez enganador, uma atitude de serena aceitação
da efemeridade de tudo: tudo passa, nada vale nosso pranto nem nossa euforia: Pensa bem no que
vais fazer, não te precipites, abandonando-te a desesperos inúteis nem a ações impensadas e também
inúteis. Triste ou feliz, pena ou prazer, tudo se assemelha quase que a um fogo de palha, ao arder
célere de momentos que os deuses, olimpicamente, constroem ou destroem caprichosamente, sem
nenhuma lógica ou piedade:

“A chama queima. O fumo embaça.

Tão triste que é! Mas… tem de ser…

Amor?… - chama, e, depois, fumaça:

O fumo vem, a chama passa…”

Essa descrença poderia levar à conclusão, errônea, de que o poeta, amargurado, tornou-se empeder-
nido, insensível, temeroso de desilusões, de sofrimentos mais tarde. Ao contrário: a contemplação
de tantos sonhos que se esboroam não afeta

“… o incerto coração que chora,

… o fundo intacto de ternura…”

De um poema a outro, irrompe, a princípio vaga, depois mais segura, a certeza de que os poetas,
os loucos, os marginais não estão em pé de inferioridade diante da massa uniforme dos bem-
comportados, como D. Juan, que ele celebra como um transgressor que triunfa naquilo que parece,
enganadoramente, ser a sua derrota:

“… escarneceste a virtude mofina…

Tua moral não foi a da massa burguesa”

Manuel Bandeira não assume uma posição triunfante de que o poeta é “mais” do que os outros:
ele apreende verdades mais sutis que o tropel materialista e oco. O amor, por exemplo, não é
o aparato do véu e grinalda, a digestão farta dos banquetes de casamento, a partida para uma
lua-de-mel convencional. Ele vislumbra, precocemente, que “isso de amor/ No fundo é amargo e
triste e dói mais do que tudo”. Como Rimbaud, que colocara a Beleza no colo e lhe achara um
sabor de amargura, Manuel Bandeira subverte as noções líricas de um amor pregado em álbuns de
família, com a noiva submissa, o noivo a lhe colocar no anular esquedo a aliança, os convidados
a jogar arroz “para trazer sorte”, enquanto a Marcha Nupcial de Mendelssohn ressoa pela igreja
inteira e o padre os declara indissoluvelmente “marido e mulher”…
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Há como que uma fatalidade que pesa sobre ele: dentuça, tísico, pobre, solitário, se compara o
amor feliz do avô, consignado nas cartas que deixou à avó, conclui que o amor que a ele coube, ao
contrário, é “fruto sem cuidado/ que ainda verde apodreceu”. Mas jamais externa essa dor íntima:
“O meu semblante está enxuto”

Muito embora “… a alma, em gotas mansas,/ Chora, abismada no luto/ das minhas desesperan-
ças…”

Um queixume surdo apenas a poesia de Manuel Bandeira? Uma tímida confissão de derrota diante
da vida e do amor? Ele se reduz então a um Casimiro de Abreu moderno? Longe disso: não tarda
a vislumbrar a saída para seu desânimo: se a vida, e em particular a vida amorosa, é um fracasso,
a poesia será a vitória sobre os reveses e a vitória contra as limitações da doença, quem sabe da
morte iminente, já vaticinada pelas sumidades médicas suiças?

“Cria, e terás com que exaltar-te

No mais nobre e maior prazer.

A afeiçoar teu sonho de arte,

Sentir-te-ás convalescer.”

Esse alento novo, estuante, lhe vem da contemplação da natureza, essa força pujante que se renova
em cada primavera a derrotar a entrega do inverno. O sol volta a brilhar, depois da neve, da chuva,
do frio, da escuridão:

“Vai alto o dia. O sol a pino ofusca e vibra.

O ar é como de forja. A força nova e pura

Da vida embriaga e exalta. E eu sinto, fibra a fibra

Avassalar-me o ser a vontade de cura.”

O reconhecimento das limitações impostas pela doença não desaparece:

“E neste curto instante em que todo me exalto

De tudo o que não sou, gozo tudo o que invejo”

… “E tudo isso me vem de vós, Mãe Natureza!

Vós que cicatrizais minha velha ferida…

Vós que me dais o grande exemplo de beleza

E me dais o divino apetite da vida!”

Essa lição da Natureza não comporta somente coragem e ânimo para a cura: a Natureza abrange
tanto os seres humanos quanto a beleza, configurada nas rosas, no seu círculo do tempo, em que
tudo brilha por um fugaz instante, tudo se torna fulgurante apenas por um breve momento: à
amada bela que hesita em dar-lhe seu amor, ele faz uma paráfrase do poeta francês Ronsard e
termina:
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“Por que é que o vosso coração hesita?

O tempo foge… A vida é breve e vã…

Por isso, amai-me… enquanto sois bonita.”

Da mesma maneira, as rosas fenecem, como a tarde, como os sonhos:

“Morrem as rosas. Minhas pálpebras se molham

No pranto das desesperanças dolorosas.

Sobre a mesa, pétala a pétala, se esfolham,

Morrem as rosas…”

O que há a opor à morte? A vida sensual, estática, em que a volúpia carnal se mistura com
a ternura, tudo através de um tom discreto, sem palavras lascivas ou cruas, jamais revelando
circunstâncias íntimas que pertencem somente à amada e à avocação das horas felizes feita pelo
poeta reticente.

A mulher, irmã, mãe ou amada, desempenha um papel decisivo na lírica de Manuel Bandeira:

“Mãos femininas… Mãos ou de amante ou de esposa,

Quem me dera sentir em minha árida fronte

O aroma que impregnais, tocando, em cada cousa…

A carícia da brisa… A frescura da fonte.”

O poeta reconhece, nitidamente, o caminho a percorrer, severo e áspero, sem ilusões: há o “sagrado
labor da vida” através do cultivo da poesia, “o mundo é sem piedade”, “só a dor enobrece”, “a
vida é vã” pela fugacidade de tudo, a vida é sombra rápida que passa e logo se desfaz, em deixar
traços atrás de si. O conselho derradeiro é de “sofrer sereno e de alma sobranceira, / sem um grito
sequer, tua desgraça.”

Numa rara nota religiosa, esse agnóstico que colecionava crucifixos pelo seu valor estético e afetivo
aconselha quem for triste a rogar a Deus que faça de sua melancolia a sua “doce e constante
companheira”.

Carnaval, o livro seguinte de Manuel Bandeira, é a transição da sua poesia inicial, compungida,
desolada, para a modificação quase radical que se processará a partir dessa fase. Um dos poemas
que mais escândalo causou entre o público paulistano presente aos três dias da Semana de Arte
Moderna, em 1922, no Teatro Municipal, foi justamente desse período, “Os Sapos”. Cada verso
recitado era alvo de apupos, de gritaria, de assovios, de vaias, de impropérios, a platéia em luta
sem tréguas contra os modernistas, “um bando de loucos a zombar de gente séria e a criar a
anti-Arte”…

Onde já se vira um poeta usar a palavra “papo” ou a expressão chula “falar pelas tripas” num poema?!
E que história era aquela de se afirmar que “não há mais poesia”, se os versos finamente cinzelados
dos parnasianos estavam ali a mostrar que a poesia era encantamento sublime, trabalhado labor
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artístico, cinzelamento do verso como uma ourivesaria ou um friso de mármore do Partenon da
Grécia Antiga?!

Manuel Bandeira já avisara, em seu poema igualmente escandaloso, “Bacanal”:

“Quero beber! cantar asneiras

No esto brutal das bebedeiras

… Se me perguntarem: Que mais queres,

Além de versos e mulheres?

• Vinhos!… O vinho que é meu fraco!…”

E, pior do que tudo, a desfaçatez suprema:

“A Lira etérea, a grande Lira!…

Por que eu estático desfira

Em seu louvor versos obscenos,

Evoé Vênus!”

Francamente, a poesia virara um bordel! Como era possível ler-se um poeta, se for esta a palavra
para designá-lo, que ousava dizer.

“Não posso crer que se conceba

do amor senão o gozo fisico!”

E em seguida a essa afronta às famílias que só viam na arte e o elevamento dos sentidos, pôr uma
prostituta a relatar sua preferências eróticas e o infortúnio de sua vida sórdida de amantes bêbados
e maridos tísicos!

Mais e mais uma sensualidade encoberta pelo pudor, mas recalcitante, se insere nos poemas de
Manuel Bandeira. Mais e mais ele se declara marginal:

“E eu, vagabundo sem idade,

Contra a moral e os códigos”

E ainda:

“Na minha vida sem lei nem rei”

Poucos atentavam para o fato de que em oito versos apenas, no poema intitulado “Confidência”,
Manuel Bandeira elevava a poesia brasileira a um tom de musicalidade e de confissão lancinante,
semi-sussurrada a um ouvido desatento, inédito até então:

“Confidência”

“Tudo o que existe em mim de grave e carinhoso
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Te digo aqui como se fosse só teu ouvido…

Só tu mesma ouvirás o que aos outros não ouso

Contar do meu tormento obscuro e impressentido.

Em tuas mãos de morte, ó minha Noite escura!

Aparta as minhas mãos geladas. E em repouso

Eu te direi no ouvido a minha desventura

E tudo o que em mim há de grave e carinhoso.”

Carnaval acentua a auto-ironia do poeta, que quis fazer um Carnaval semelhante ao do magnífico
compositor Schumann, mas de seus esforços só resultou “O meu carnaval sem nenhuma alegria!”
e introduz, subrepticiamente, os temas da morte e da poesia culta calcada em um folclore popular.
Há os versos tirados da canção infantil “O anel que tu me deste era vidro e se quebrou”, do volume
anterior, como neste novo livro há madrigais de um encantamento auditivo sabiamente apoiado
na simplicidade do linguajar poético popular:

“A luz do sol bate na lua…

Bate na lua, cai no mar…

Do mar ascende à face tua,

Vem reluzir em teu olhar…”

Havia toda uma sabedoria oculta nessa versatilidade: Manuel Bandeira fazia poemas eruditos,
baseados em redondilhas e em baladas medievais portuguesas com a maior facilidade, o que lhe
valeu alguns puxões de orelha de Mário de Andrade, que lhe censurava tais “lusitanismos” e queria
sempre mais “abrasileiramentos”.

O livro terceiro, Ritmo Dissoluto, inspira-se fortemente nas paisagens humanas, solidariedade terna
e sem pieguismos. É o canto do bairro carioca de Santa Teresa encarapitado no morro, já perto da
estátua do Cristo Redentor, com sua vidinha provinciana, longe do tumulto dos arranha-céus:

“Esta estrada onde moro, entre duas voltas do caminho,

interessa mais que uma avenida urbana.

Todo o mundo é igual. Todo o mundo é toda a gente.

Aqui não: sente-se bem que cada um traz a sua alma.

Cada criatura é única.”

Para terminar com a nota de inerradicável melancolia dessa época: a própria água que flui lembra
“Que a vida passa! que a vida passa!/ E a mocidade vai acabar.”

A dolorosa fotografia social dos míseros meninos carvoeiros que misturam seu duro trabalho com
brincadeiras, as roupas em frangalhos, parecendo-os assemelharem-se a fantasmas ou espantalhos;
o famoso poema da “Rua do Sabão”, que relata a fuga de um balão que cai no mar; e finalmente
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o poema “Balõezinhos”, que põe a nu a pobreza esquálida dos meninos indigentes, fascinados
pelo homem subempregado que vende o que lhes parece maravilhas de um céu desconhecido -
balõezinhos coloridos que não podem comprar -, toda essa fase dolorosamente solidária, mas
sem tons de pieguismo, de Manuel Bandeira se modificou a sua inspiração, ampliando-a até o
sofrimento coletivo, sem com isso abandonar o tom confessional pungente, comovido e comovente
de uma poesia irretocável de tão perfeita como “Quando Perderes o Gosto Humilde da Travessia”,
toda essa fase constitui, na verdade, o primeiro momento de sua criação poética.

A enorme ruptura se dá daí por diante. Bandeira joga fora qualquer freio de rima, métrica,
mensagem poética. É como se eclodisse um outro poeta. Por que cultuar a tristeza, por que
celebrar a doença que o impede de levar uma vida ativa e o força a escrever deitado, com a máquina
de escrever colocada sobre uma pequena mesa, em cima da cama na qual ele, por ordens médicas,
tem de ficar recostado?

Por isso ele já começa a coletânea com um desafio surpreendente e provocante:

“Uns tomam éter, outros cocaína.

Eu já tomei tristeza, hoje tomo alegria.”

A burguesia que ainda pensa na poesia como “o cultivo do Belo, do Elevado” se choca sem poder
mais pronunciar o nome do poeta em rodas finas, onde haja moças e senhoras de família. Então,
já não bastasse Carlos Drummond de Andrade falar insistentemente de “uma pedra no meio do
caminho”, sem que os “bem-pensantes” atinassem com a finura simbólica da metáfora e agora
vinha aquele nordestino falar, em poesia, de sintomas repugnantes da tuberculose e de exames
médicos desencorajadores como na poesia execrável denominada “Pneumotórax”?

Manuel Bandeira toma a sério sua libertação pelo humor. No poema “Poética” ele ironiza,
veementemente, a poesia bem-comportada, certinha no português, escrita para namoradas, apoiada
em dicionários castiços, burocrática; numa palavra: toda poesia que não servir à libertação das
angústias de cada um, à expressão legítima de um anseio individual, não é poesia: lirismo é o dos
loucos, dos bêbados, dos bobos da corte das peaças de Shakespeare que revelam que o Rei Lear
está louco ou nu. Ou o lirismo é uma expressão da verdade ou é a mumificação do pensamento
ou do sentimento, e portanto nem lirismo é.

Desbragadamente, ele evoca o Recife de sua infância, como anteriormente fizera poemas só com
palavras brasileiras, à la Raul Bopp, e, paralelamente a esta decisão de enfrentar a vida sem
melancolias mas com doses de alegria como quem toma um elixir tonificante, ressurgem aqui e
ali o sentimento de derrota pessoal, o sentimento humilhante da pobreza e da incompreensão do
intelectual de talento no Brasil de sempre, a melancolia que parece ter presidido como madrinha
ao seu nascimento:

“Andorinha lá fora está dizendo:

• Passei o dia à toa, à toa!
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Andorinha, andorinha, minha cantiga é mais triste!

Passei o dia à toa, à toa…”

É uma tristeza inerradicável. São os balões e “Profundamente” que quando menino, por ter
adormecido, ele deixou de ver e hoje - tempus fugit! - estão todos mortos os amigos de ontem,
dormindo profundamente os parentes, a empregada, os anjos tutelares da infância recifense perdida,
como a visão do balão foi roubada pelo sono inoportuno.

Se a lira correta, cheia de rimas ricas, de perfeição formal, estava quebrada deliberadamente e
abandonada de vez, a partida para o sonho, para o mundo surreal e onírico dos desejos impossíveis
satisfeito com a fantasia sem peias se faz com “Vou-me Embora para Pasárgada”. Mas já em meio
a esse céu maometano de prazeres incessantes, destoa a frase viperina que trai a filosofia amarga
desse digno êmulo de Machado de Assis em sua recusa da vida. Pois, se “Pasárgada tem tudo, é
outra civilização”, não existe lá a reprodução, a criação de outras vidas, salvaguardando os seres
humanos assim da dilacerante dor de viver:

“Tem um processo seguro

De impedir a concepção”

A alegria espalhafatosa, imposta pela vontade do poeta, como que apresenta pequenas rachaduras
que ameaçam fazê-la esboroar-se. Não, não é apenas a tristeza, não é nem mesmo a frustração que
deixam seu sinete na criação poética de Bandeira: é um travo trágico, quase que se diria amargo,
não fosse o sentido de humor que o dilui que nela se destaca. No poema dedicado ao dia de
Finados, por exemplo, os quatro versos finais não poderiam ser mais fúnebres, nem na poesia
romântica inglesa mais desesperançada de Thomas Gray e Elegy written in a Country Church Yard:

“O que resta de mim na vida

É a amargura do que sofri.

Pois nada quero, nada espero.

E em verdade, estou morto ali.”

A negação, a recusa da vida é cabal, apesar dos esforços por colher os seus momentos coloridos
de alegria, de prazer fugidio. No acre poema curto “Entrevista”, imagina-se que um repórter o
importuna com uma entrevista: o que ele acha de mais bonito no mundo? E ele responde que
não sabe dizer. Sabe, isto sim, o que há de mais triste no mundo inteiro: “De mais triste é uma
mulher grávida/ Qualquer mulher grávida”. A vida é já amaldiçoada, indesejada, no ventre, sob a
forma do veto, pois a vida significará sempre espanto, sordidez, sofrimento, frustração, maldade,
engano: para que saudá-la quando nascitura?

O poeta se aventura a fazer poemas à moda dos poemas de amigo dos cancioneiros medievais
portugueses, hai-cais, poemas concretos, gazais da poesia persa, mas incursiona também, alegre
por instantes, na pagodeira esfuziante, hilariante, das três mulheres do sabonete Araxá. É a
modernidade dos anúncios publicitários que invade a poesia contemporânea: é uma versão
divertida de Pasárgada, onde a fantasia não tem limites, onde as mulheres do sabonete do anúncio
colocado em bondes e logradouros públicos despertam no poeta a veia satírica e a veia voluptuosa
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de par com o desejo de evasão da realidade sombria de pobreza, solidão e doença a minar-lhe
os pulmões. Manuel Bandeira não se entrega, mesmo desenganado pela medicina oficial. Faz
programs bissemanais pelo rádio, colabora como cronista de jornais, leciona Literatura Hispano-
Americana na Universidade do Brasil, no Rio de Janeiro, entra para a Academia de Letras, traduz
livros diversos, desde Brecht até aventuras de Tarzan e o Macbeth de Shakespeare, redige um livro
em dois volumes sobre Noções de História das Literaturas, é o padrinho de casamento da poetisa
Marly de Oliveira. Seria impossível em breve artigo de jornal resumir a grandeza que palpita em
seus poemas. A sua é uma música íntima, de câmara, sem o ruído majestoso de uma filarmônica
ou de uma sinfônica, é mais um quarteto voluntariamente amortecido em seus tons, mas de uma
melodia triste que não se deixa desmentir pelos estouvados rompantes de alegria e traquinagem aqui
e ali. Nem por isso a melodia que nos deixou é menor pela sua complexidade, pela espiritualização
da carnalidade, pelo seu pudor legítimo, pela humildade sincera de sua modéstia e pela grandeza
que nela só pressentem os que rimam poesia com sutileza e reticência.
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Jornal da Tarde, 1969-06-18. Aguardando revisão.

O grande público só conhece os poemas-sensação de Carlos Drummond de Andrade. Espantando
a classe média pelo seu tom de enigma, ou de galhofa, seu primeiro livro Alguma Poesia, publicado
na Belo Horizonte de 1930, parecia uma zombaria para o público acostumado só com o soneto
parnasiano que falava de “formas ebúrneas” ou como delírio verboso-carnal J. G. de Araújo Jorge.
Pois podia ser poesia um poema que em certo trecho dizia:

“Mundo, mundo, vasto mundo,/ Se eu me chamasse Raimundo/ seria uma rima, não seria uma
solução?”

Mais irritado e perplexo deixou o público o famosíssimo “No Meio do Caminho”, com seu início
desconcertante para os que prezavam a elevação de pensamentos, a forma cinzelada de um Olavo
Bilac ou de um Cruz e Souza:

“No meio do caminho tinha uma pedra/ tinha uma pedra/ no meio do caminho/ tinha uma
pedra/ no meio do caminho tinha uma pedra.”

Que dizer então do “absurdo” do poema-piada, curto e irreverente para com as musas da divina
inspiração poética?:

“Era uma vez um czar naturalista/ que caçava homens./ Quando lhe disseram que também se
caçam borboletas e andorinhs,/ ficou muito espantado/ e achou uma barbaridade.”

Nesse crescendo de pasmo, os bem-pensantes recusavam-se a falar dos versos que focalizam a
discussão do poeta municipal com o poeta estadual, enquanto “o poeta federal tira ouro do
nariz”.

De certa forma, a poesia de Drummond passou no Brasil pela mesma deformação que a de
Baudelaire na França ao publicar suas admiráveis Flores do Mal. Se entre nós não houve um
processo ruidoso contra o poeta, capaz de levar Drummond à prisão e ao desprezo público é
porque no Brasil a poesia nunca foi suficientemente levada à sério. Depois da classe média arrebitar
o nariz diante da falta de parnasianismo e da ausência de carne e luar que o poeta itabirano lhe
negava, tudo voltou à calma normal de um país apático, antiartístico, onde o próprio Drummond
reconhece: “é proibido sonhar”.

Fora desse breve arrepio de horror na gente “de bem” e do impacto igualmente deformante da
coletânea Rosa do Povo, de 1945, considerada erroneamente como “engajamento” social da esquerda
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festiva, até no seu conservadorismo artístico e de obediência ao gênero épico-grandiloquente, paira
a maior ignorância nas grandes camadas sociais brasileiras sobre a grandeza do seu Poeta Maior.
Por quê?

Reunião, a coletânea de quase 40 anos de sua criação poética permite ao leitor interessado pesquisar
a causa.

Porque qualquer visão limitada da grande poesia universal de Carlos Drummond de Andrade
prejudicará sua variedade, sua riqueza e sua maleabilidade. Drummond é um grande Poeta, um
Poeta em eterna mutação, que muda pouco a pouco do ponto de vista filosófico, político, social.
Não cabendo nos dois rótulos estreitos - poeta “engajado”, poeta “alienado” - não serve para
a parte menos inteligente da esquerda, que reduz a vastíssima farmacopéia poética a esses dois
frascos pequenos que Drummond extravasa gostosamente. Como vai além da contradição do
“sim” e do “não” afirmativos, indo contra a rinocerontização de seus poemas em dois movimentos:
de conformismo-repouso ou de ataque-denúncia. Mineiro-prudente, Drummond conserva e
revoluciona ao mesmo tempo, como Aleijadinho, como Guimarães Rosa.

Superado o espanto da classe média e o conservadorismo de certas alas da esquerda, ele sedimenta
definitivamente as grandes conquistas da Semana de Arte Moderna de 1922. Ajuda a desmoronar
o edificio ôco da poesia de temas “edificantes ou comoventes” e de rimas e métricas obrigatórias,
tudo com uma pitadinha de sotaque lisboeta muito déplacé no Brasil que 100 anos antes celebrara
sua independência política. E sobretudo, Drummond, a par do abrasileiramento da linguagem,
da inovação original do vocabulário que alia um modernismo ousado a um classicismo erudito
- exatamente como as composições de Béla Bartok na música e do mineiro Guimarães Rosa na
prosa - Drummond sobretudo permanece sempre fiel a um princípio poético que abrange mas não
se limita a nenhuma restrição política, social, religiosa, filosófica.

Os dez livros de poesia coligidos em Reunião têm como mérito maior o de proporcionar aos que
têm atualmente vinte ou trinta anos o encontro qualitativo com o seu maior Poeta. Pois deslocado
na época em que a poesia era rotulada, defumada e espartilhada pelos salões literários de feição
caricatural, Carlos Drummond de Andrade é o mais atual, o mais moderno de todos os poetas do
Brasil, um poeta que dialoga, sem paradoxo, com as gerações jovens brasileiras. Pois ele fala a elas,
depois das grandes conquistas das artes plásticas, de Chagall a Mondrian, depois da angústia de
Kafka e do teatro do absurdo de Ionesco e de Beckett - inovações a que ele se antecedeu desde os
primeiros volumes publicados.

Qualquer motivo constante da sua grande poesia leva a marcar inconfundível da sua sensibilidade
e da sua técnica pessoais.

Assim, o início do poema “Sentimental” expressa o sentimentalismo doce e masoquista do
brasileiro defraudado no amor, mas num tom de auto-ironia que o torna pungente:

“Ponho-me a escrever teu nome/ Com letras de macarrão./ No prato, a sopa esfria, cheia de
escamas/ e debruçados na mesa todos contemplam/ esse romântico trabalho…”

“O Sobrevivente” antecipa há decênios a perplexidade da humanidade nossa contemporânea
confusa nos labirintos da tecnologia moderna, que povoou nossa tela de televisão de voos à Lua e
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transformou nossas taboadas elementares em imensos cérebros eletrônicos como no trecho que é
um poema de ficção científica ou de “antecipação científica”:

“Há máquinas terrivelmente complicadas para as necessidades mais simples./ Se quer fumar um
charuto, aperte um botão./ Paletós abotoam-se por eletricidade./ Amor se faz pelo sem-fio./ Não
precisa estômago para digestão.”

São imagens que recordam agora o amor maquinal de Barbarella ou Eu, Robô de Asimov.

A autobiografia perde seu lirismo exterior de “auroras da minha vida, que os anos não trazem
mais”, para documentar sua vocação melancólica, sua necessidade de comunicação, seu passado
itabirano e fechado, como no trecho inicial de “Confidência do Itabirano”:

“Alguns anos vivi em Itabira./ Principalmente nasci em Itabira./ Por isso sou triste, orgulhoso: de
ferro./ Noventa por cento de ferro nas calçadas./ Oitenta por cento de ferro nas almas./ E esse
alheamento do que/ na vida é porosidade e comunicação…”

A autobiografia serve de diálogo entre os elementos tradicionais de uma Minas rural e remota e o
cidadão contemporâneo do mundo, transladado para o caos urbano que o Rio de Janeiro atual
encerra, mas que já representa uma alternativa social mais viável para o poeta que se rebela contra
a injustia social perpetuada por estruturas arcaicas do interior.

“O Caso do Vestido” é um dos momentos da utilização de elementos regionais do linguajar do
povo para retratar uma tragédia amorosa que é também o retrato de uma resistência estoica à
adversidade e de uma solidão feminina suportada com coragem e inteligência. O ambiente é
descrito com uma mistura inigualável de requinte, concisão e de fidelidade ao lingujar dialetal
desde os primeiros versos:

“Nossa mãe, o que é aquele/ vestido, naquele prego?/ Minhas filhas, é o vestido/ de uma dona que
passou./ Passou quando, nossa mãe?/ Era nossa conhecida?/ Minhas filhas, boca presa./ Vosso pai
vem chegando…”

A surpreendente captação poética de um tema que era considerado tabu antes de Baudelaire: a
imagem de um adolescente homossexual que surge não sob o ponto de vista realista de Baudelaire
ao descrever os amores lébicos nos poemas das “Femmes Damnées”, mas sob a forma da lenda grega de
Ganimedes, o jovem arrebatado por Júpiter que o leva, disfarçado de águia, para o céu do Olimpo.
Muito antes dos debates religiosos, psicológicos e artísticos em torno do homossexualismo hoje
vulgarizados pelos romances de Jean Genet, pelo cinema e pelos romances de Carson Mc Cullers
(Reflexos num Olho Dourado) e por Marcel Proust, já o início de “Rapto” aborda o tema escabroso
em 1951:

“Se uma águia fenda os ares e arrebata/ esse que é forma pura e que é suspiro/ de terrenas delícias
combinadas…” até o final tolerante: “baixamos nossos olhos ao desígnio/ da natureza ambígua e
reticente:/ ela tece, dobrando-lhe o amargor,/ outra forma de amar no acerbo amor.”

A par da inovação pioneira de temas, a enganosa e efêmera inovação da linguagem que o movimento
concreto cristalizaria em nossa literatura é feito numa dosagem sábia e crescente nos volumes de
poemas de Drummond: desde os neologismos como “doclastutos”, “multiamante” ou “pulvicinza”,
entre muitos mais, até a verdadeira aula de contraponto poético que é o poema “Isso é Aquilo”.
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Iniciando-se com a modernidade de um e. e. cummings (ele exigia que seu nome fosse escrito em
minúsculas) ou de um trecho de música dodecafônica - “O fácil o fóssil/ o míssil o físsil/ a arte
o infarte/ - culmina no manejo colorido e preciso de palavras indígenas ou africanas de”Pranto
Geral dos Índios”, homenagem ao Marechal Rondon, mosaico vocabular tecido com penachos
multicores das palavras exóticas akagantar, Girirebboy e karori.

E é justamente essa sabedoria de estilo que cria um abismo de incompreensão entre Carlos
Drummond de Andrade e o grande público. Sua poesia alia a uma facilidade aparente - o uso
de palavras de todos os dias ou até mesmo de gíria - a um vocabulário erudito, castiço, de uma
precisão rigorosa: espéculo, lues, prandial, efialta.

Mais do que criação, essa verdadeira ação poética de Carlos Drummond de Andrade atinge o ponto
máximo deste volume, (que não inclui seu livro mais recente, publicado no ano passado: Boitempo
& a Falta que Ama) no poema intitulado “Origem” da coletânea Lição de Coisas. Como num
oratório polifônico barroco, o “solo” da voz do Poeta se alterna com os corais de um canto a
outro.

O primeiro Canto é uma meditação sobre si mesmo - “Aurinaciano/ o corpo na pedra/ a pedra
na vida/ a vida na forma.”

O segundo evoca o passado sem eco “Agora sabes que a fazenda/ é mais vetusta que a raiz.”

O terceiro se aproxima dos grandes momentos da poesia filosófica e especulativa alemã, um Rilke
ou um Hölderlin, quando o Poeta, como Orfeu diante da Música e do Inferno, interroga o Enigma
da própria Palavra, o Verbo que é na Bíblia o Principio da Criação e que para o Fausto de Goethe
é o princípio da Ação - “… Se a essência/ é o nome, segredo egípcio que recolho/ para gerir o
mundo no meu verbo?”

O quarto é uma orquestração de sons e onomatopéias de vozes brasileiras que partem da selva e
da senzala e ecoam os termos portugueses trazidos de além-mar: “Acaí de terra firme…/ sapupira
pitangueira/ …biquipi biritá botão de ouro.”

E o quinto retoma, noutro tom, o Enigma indecifrável da Palavra: “Tudo é teu, que enuncias.
Toda forma/ nasce uma segunda vez e torna/ infinitamente a nascer…/ o nome é bem mais do que
o nome: o além-da-coisa,/ coisa livre de coisa, circulando./ E a terra, palavra espacial, tatuada de
sonhos,/ cálculos” - até o final, que integra a palavra na época eletrônica: “… E apenas resta/ um
sistema de sons que vai guiando/ o gosto de dizer e de sentir/ a existência verbal/ a eletrônica/ e
musical figuração das coisas?”

Se para o grande filósofo existencialista francês contemporâneo, Merleau-Ponty, toda ação é
simbólica, até a ação espiritual do livro e do poema, então a poesia de Carlos Drummond de
Andrade - a maior e mais universal da língua portuguesa, desde Fernando Pessoa - é uma ação
fecunda até fora do âmbito da língua e da expressão espiritual e cultural do Brasil.

Como a prosa de Guimarães Rosa, a arquitetura de Oscar Niemeyer ou a música de Villa-Lobos,
ela é a face brasileira da Arte Maior do nosso século, Carlos Drummond de Andrade, elegíaco
e altivo, poeta urbano do Rio e nostálgico de Minas, humanista defensor da massa mas atento
ao sufocamento do indivíduo, riso irônico no rosto sulcado de temo e de premonição da morte,
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Carlos Drummond de Andrade termina seu trajeto riquíssimo e fascinante na espiral do monólogo
que se volta sobre si mesmo depois de percorrer o mundo:

“Estou comprometido para sempre/ eu que moro e desmoro há tantos anos/ O Grande Hotel do
mundo sem gerência/ Em que nada existindo de concreto/ - avenida, avenida - tenazmente/ de
mim mesmo sou hóspede secreto.”

Drummond esquiva-se ao 75º aniversário

Jornal da Tarde 31/10/1977

Quando o menino Carlos Drummond de Andrade nasceu em Itabira, Minas, há 75 anos, não
estava presente apenas o anjo torto que da sombra aconselhava: “Vai, Carlos! Ser gauche na vida”.
Seus padrinhos Don Quixote e Sancho Pança lhe davam armas e o sagravam Cavaleiro para
enfrentar o que ele mesmo viria chamar mais tarde de “o desconcerto do mundo”.

De Sancho Pança, o prosador herdou um vocabulário popular, uma perspectiva de bom senso
agudo, balança em que pesa os problemas humanos que o igualam, como cidadão, à massa do
povo. O Fidalgo da Triste Figura lhe legou o ideal mais nobre: o de combater com palavras a “luta
mais vã”: a luta solidária pela justiça e dignidade da condição humana em sua efêmera passagem
pela Terra.

Com o tempo, como na novela de Cervantes, um influenciou o outro: frequentemente o jornalista
comenta o dia-a-dia da grande cidade em estilo poético ou em versos; o poeta adota um vocabuláro
moderno, interpola expressões de gíria em seu profundo mosaico de meditação universal e filosófica
sobre o estar no mundo. O cronista e o artista têm, porém, traços em comum: o inconformismo
diante da tirania, a defesa dos indefesos, o fascínio pelas palavras compiladas como borboletas
multicolores das páginas de um dicionário, o horror à vulgaridade e um mineiríssimo recato de
quem não concede entrevistas, não recebe prêmios oficiais, sorri do fardão e do espadachim da
Academia de Letras. Tudo é comunicado em semi-tons, com reticências e uma fina ironia alusiva,
um controle emocional imperturbável diante das ameaças constantes do mundo assolado por
Esquadrões da Morte, terrorismo, a fome e a desvalorização crescente da ação humana na Bolsa
dos Imponderáveis.

Com exceção de Proust, talvez nenhum grande escritor contemporâneo tenha, como Carlos
Drummond de Andrade, uma noção tão lúcida e tão matizada da passagem do Tempo: “Onde
estarão esses olhos fora de uso, que sumiram, como somem os nossos óculos e some a nossa
vida?”. A devastação erosiva do Tempo evoca constantemente o espírito plácido de Minas, com
sua quietude ordeira, suplicando-lhe que baixe sobre o Caos psicótico da humanidade de hoje
ou como remota lembrança de um passado nostálgico lembrado com pudor: “Tive ouro, tive
gado, tive fazendas./ Hoje sou funcionário público”. A melancolia não se degrada em morbidez
nem no sentimentalismo impuro de uma autoridade rastejante. Às transformações inexoráveis do
presente para o passado ele responde com o humour, essa forma risonha de estoicismo e realismo.
É a recusa sutil e cômica dos versos polidos: “Dentaduras duplas! Inda não sou bem velho para
merecer-vos”. Há como que um altivo nimbo de dignidade ferida no coletivo humano. A resposta
para a usurpação de poderes, par o embotamento da sensibilidade dos frenéticos tempos modernos
é o desalento, mas a crença na identidade do indivíduo com os seus semelhantes, mesmo diante
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da morte sem céu nem esperança de bem-aventurança além-túmulo: “Ah, podeis rir também,/
de outros virem depois, de todos sermos irmãos,/ no ódio, no amor, na incompreensão e no
sublime/ cotidiano, mas tudo é nosso irmão”.

A coerência da sua esplêndida traejtória poética que o ressalta como o maior poeta vivo do
Ocidente - dá continuidade também à sua vocação de democrata, de liberal, que confraterniza
voluntariamente com as alegrias do povo, com o tricampeonato de futebol do Brasil no México,
como com as agruras de um José cuja festa acabou, um perplexo personagem de brasileiro das
camadas populares à espera de um Godot mítico e inexistente. Essa fusão consciente com o
comum dos mortais, sem barreiras artificiais de classe, de cultura, de raça, se espelha patentemente
em sua prosa. Nas crônicas, ele aborda de preferência os temas do momento, que angustiam e
enchem de desconcerto os cidadãos médios, que ele enfeixou na figura de João Brandão. Em seu
último livro Os Dias Lindos (Editora José Olympio) ele usa termos usuais para dialogar com o
leitor, embora de cada crônica se possa extrair sempre uma originalidade ou uma graça capazes de
contagiar quem lê suas frases de uma comicidade baseada na acumulação de absurdos como numa
peça de Ionesco. Diante da crescente burocratização da vida moderna, ele prevê a transformação
de cada indivíduo, desprovido de seu nome de batismo, num mero número: o do seu cartão único,
algarismos que englobam o número da sua conta bancária, seu título de eleitor, sua carteira de
identidade e escancaram à indiscrição do Estado Todopoderoso suas ações desde o nascimento até
sua morte. E Carlos Drummond de Andrade conclui: “É possível que o Poder já não esteja em mãos
dos homens: eles supõem controlar a maquinaria sofisticada, mas são as engenhocas eletrônicas
que programam e descaracterizam nosso destino”. A poluição lhe sugere a ideia de instituir o
“direito de poluir”, garantido às fábricas mediante apresentação da “guia de recolhimento da
taxa devidamente quitada”. O aumento progressivo dos impostos pressupõe a futura cobrança
de utilização da praia por hora, com cada mergulho e sua duração precisa controlados por um
aparelho emitidor de tickets de banho. Até o direito de ficar parado sem fazer nada, contemplando
a paisagem, será taxado: se há estacionamento pago para automóveis, por que não há de haver
para pedestres a sacar do bolso cruzeiros para financiar cada minuto de seu dolce far niente?

Sombra autobiográfica da fisionomia interior do poeta, seus trabalhos em prosa espelham a sua
descrença em sistemas mecanicistas aplicados ao espírito lúdico, inventivo, comunicativo, do
brasileiro. Com a mesma limpidez, retratam a sua retidão de caráter, seu horror a que devassem
sua vida íntima através de entrevistas ou de receber prêmios de quem não tem autoridade moral
para outorgá-los. É eloquente a referência à sua própria mão: “Recusa-se a apertar outra mão,
que não lhe parece suficientemente limpa, a bater palmas à glória ou ao poder suspeitos”, eco
da integridade mineira de um Milton Campos. São linhas de homenagem também ao mister
humilde das mãos que escrevem: “essa mão gasta de tanto escrever, mão que se sacrificou pelo
sustento do corpo e nunca mereceu cuidados especiais”.

A audácia é um traço compartilhado pelo prosador e pelo poeta: se um inova com recursos gráficos
do concretismo e um vocabulário múltiplo, tirado de ciências exatas ou de línguas indígenas
ou africanas, o outro ousa renovar a crônica de forma surpreendente. Aproveitando um Dia
de Finados, em vez de optar por um comentário de lamúrias. Carlos Drummond de Andrade
dedica um texto elegíaco, de grave e solene beleza, aos cadáveres anônimos que botam no rio
Guandu, antes de serem devorados pelos urubus: os restos macabros de suicidas, de indigentes
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ou de vítimas do Esquadrão da Morte, “garrafinhas chamam-se eles, os trucidados com chumbo
aos pés… mortos sem sepultura e sem lembrança. Trágicos e apagados, deslizantes na correnteza.
Passageiros do Guandu, apenas e afinal.”

Os ofícios do jornalista e do escrtitor, muitas vezes confluem: “Em suma, o jornalismo é uma
escola de clareza de linguagem, que exige antes a clareza do pensamento… Não admite a preguiça,
que é o mal do literato entregue a si mesmo. Há páginas de jornal que são dos mais belos textos
literários. E nenhum escritor os faria se não tivesse obrigação jornalística”. Há dessemelhanças
nítidas, porém, entre a lenta elaboração lírica e a pontualidade mecânica imposta pela imprensa
diária. Ainda que de forma oblíqua, arisca, é nos poemas que ele se confessa mais fundamente: o
calendário de Mariana que punha em fila ordeira e inteligível os dias dos santos, as colheitas e
até a hora da morte, o hotel avenida em demolição são o passado fisicamente desfeito, mas na
lembrança significam o regresso, a perenidade da memória: o poeta permanecerá sempre o hóspede
secreto de si mesmo. Prosa e poesia se encontram, no entanto, na fidelidade de Carlos Drummond
de Andrade a si mesmo em seus 75 anos de idade. O seu percurso intelectual abrangeu város
matizes de expressão mas a sua perspectiva ética e filosófica permaneceu intacta, impoluta diante
do brilhareco da vanitas mundana, lantejoulas de uma gloríola que se desfaz. Ambos, poeta e
cronista, pedem humildemente desculpas por sobreviver, compartilham com o leitor de um tempo
e um espaço efêmeros, à espera da morte. Essa antevéspera do Nada deve ser aceita com uma
alegria e com uma solidariedade que são os únicos elementos capazes de dar um sentido ao nonsense
da vida. A vida em si é o ritual, a esperança, o altar, o motivo de celebração exultante: “Já é de seu
conhecimento, há muitas centenas de meses, que lhe cabe assistir a um espetáculo de que você,
ao mesmo tempo, é comparsa mínimo. Espectador dos outros e de si mesmo: curiosa situação,
né? a de tanta gente. Nem exceção você é. Não se envaideça. Não se melancolize… Experimente
(sempre) viver”.
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Jornal da Tarde, 1978-11-4. Aguardando revisão.

Em seu último livro de poemas, Discurso de Primavera e Algumas Sombras, Carlos Drummond de
Andrade continua imune à erosão do Tempo. Supremo poeta vivo do Ocidente - posição que os
maiores intelectuais norte-americanos lhe reconhecem de forma crescente e justa -, um dos três
poetas mais perfeitos do idioma, mesmo em um livro de circunstância como este, ele consegue ser
o Orfeu brasileiro a resgatar a sua Eurídice, a mediocridade, da ausência de talento, descobrindo
todo um universo poético insuspeitado mesmo nos acontecimentos mais cotidianos. Sua lira
profunda paralisa as feras da estupidez e do marasmo, da leviandade que se engalana com plumas
pseudo-literárias e sua poesia encanta pelo enlevo da sua melodia. Na lírica do Brasil, ele é o
primeiro clarividente, aquele Baudelaire precoce, voyant como o definia lucidamente Rimbaud.

Entre o cronista diário de jornal que comenta, em prosa, os acontecimentos espelhados pelos
jornais, pela televisão e pelo seu testemunho pessoal e a grandeza poética e filosófica dos livros
que tornaram a poesia brasileira universal, ele aqui funde os dois gêneros, o propositalmente leve,
dirigido à grande massa heterogênea de leitores, e a poesia meditativa de requintes estilísticos
ocultos nas dobras de um linguajar simples e aparentemente sensível a todos.

O segmento inicial do livro, Notícias do Brasil, já revela essa potencialidade poética dos fatos
transmitidos pela comunicação indiscriminada e telegráfica. O aspecto ecológico do desapareci-
mento de grande parte do leito do rio São Francisco, ressecado e agonizante não se restringe a essa
constatação. Há uma dimensão visual de impacto no quadro:

“Já te estranham, meu Chico. Desta vez,

encolheste demais. O cemitério

de barcos encalhados se desdobra

na lama que deixaste;”

Para adquirir uma feição pungente de tragédia social:

“É a gente que vai murchando

em frente à lavoura morta

e ao esqueleto do gado,
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por entre portos de lenha

e comercinhos decrépitos;

a dura gente sofrida

que carregas (carregavas)

no teu lombo de água turva,

mas afinal água santa”

E elevar-se a uma densidade poética arguta:

“Não vem resposta do Chico,

e vai sumindo seu rastro

como o rastro da viola

que se esgarça no vão do vento”.

Mas a poluição e o estupro da natureza não despertam apenas a melancolia celebrativa e nostálgica.
Há acentos irônicos e irados no poema “Num Planeta Enfermo” que, como o anterior, lamenta e
se insurge contra a morte de um rio, desta vez o Parnaíba. As fotos surrealistas da espuma branca
a cobrir as águas, despejadas por fábricas impunemente assassinas do meio-ambiente, bomba de
nêutron nao arrolada entre as armas mortíferas, despertam, publicadas na Imprensa, associações
de sarcasmo contundente:

“Cai neve em Parnaíba,

noiva branca.

Vem dos lados de Pirapora do Bom Jesus

presente de Deus, com certeza,

a seus filhos que jamais viram a Europa.

Ou talvez cortesia do Prefeito?”

Com claras conotações políticas de rebeldia contra o status quo de impunidade do crime contra
todos os seres vivos da região:

“Entre flocos de espuma detergente

vão se findar os dias lentamente de pecadores e

não pecadores,

se pecado é viver entre rios sem peixe

e chaminés sem filtro e monstrimultinacionais,

onde quer que a valia
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valha mais do que a vida?”

De vez em quando aflora o tema constante de Boitempo & A Falta que Ama - a celebração saudosa
de uma Minas que passou:

“Não canto

as armas e os barões assinalados.

Canto

as arcas e os baús de Minas Gerais

já sem ouro e diamantes”

Mas é na renovação ousada de intercalar nomes de tranquilizantes da farmacopéia moderna com
neologismos eruditos como o radical than do grego antigo thanatos (morte) e até termos de gíria
como “amizade”, no sentido de “meu amigo, meu companheiro” que ele deleita o leitor com o
contraponto subrepitício da arte veículo de uma meditação filosófica e da arte como expressão
superior à de Mayakovsky como veículo de inserimento na modernidade requerida pelo Manifesto
Futurista de Marinetti mas sem os seus paroxismos:

“Receituário Sortido”

“Calma.

É preciso ter calma no Brasil

calmina

calamarian

calmogen

calmovita.

Serenidade, amor, serenidade.

Dissolve-se a seresta no sereno?

Fecha os olhos: serenium,

Serenex…”

Atingindo um tom bufo voluntário e de efeito hilariante:

“Dói muito o teu dodói de alma?

Em seda e sedativo te protejas.

Sedax, meu coração,

sedolin

sedotex
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sedomepril.

Meu bem, relaxe por favor.

Relaxan

relaxatil.

Batem, batem à porta? Relax-pan.”

Para no final a inventividade de nomes delisiosos para remédios contra a ansiedade da caótica vida
urbana contemporânea chegar no ápice com a urdidura de palavras sintéticas, de origem oculta e
sufixos que glosam a empáfia dos remédios que nos vêm dos laboratórios da Suiça, da Alemanha,
dos Estados Unidos:

“Não sentes adejar: psicopax?

Então morre, amizade, morre presto,

morre já, morre urgente,

antes que em drágea cápsula ampola flaconete

proves letalex

mortalin

obituaram

homicidil

thanatex thanatil

thanatipum!”

Mesmo este volume de versos sabidamente despretensiosos guarda as marcas da originalidade
e do inconformismo íntegro e galhofeiro de Carlos Drummond de Andrade. Já há mais de 50
anos ele se rebelava, com as armas da sátira e da novidade poética, contra o mofo e o formol em
que estavam envoltas a prosa e a poesia do Brasil naquele Museu de cera em que Coelho Neto
enfileirava baboseiras e prosa de falsa rutilância e os poetas eram acadêmicos plagiários de uma
Europa que não conheciam nem de ouvido. Pois já foi no início de sua suave sugestão iconoclasta
poética que ele zombava em “Poética Literária” com pontaria certeira:

“O porta municipal

discute com o poeta estadual

qual deles é capaz de bater o poeta federal.

Enquanto isso o poeta federal

tira ouro do nariz.”

Atualizado no gume afiadíssimo da linguagem de hoje, o mesmo Drummond clarividente, desmis-
tificador e profundo consegue o prodígio de alinhavar versos que são uma leitura em diagonal das
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Páginas Amarelas, encontrando na aparente desordem alfabética do catálogo telefônico comercial
laços inesperados de rimas mentais. Assim, as “panelas de pressão” evocam, surpreendentemente,
a Censura e a opressão política:

“rolos compressores

sistemas de segurança

vigilância noturna

vigilância industrial

interruptores de circuito

iscas

encanadores

alambrados

supressão de ruídos”

Numa oblíqua alusão a embates sócio-políticos - interruptores de circuito poderia ser uma alusão
à tortura por fios elétricos? - com o termo que designa uma profissão, “encanadores” sugerindo
sutilmente o termo de gíria equivalente à prisão, “ir em cana”, e “alambrados” ecoando nas cercas
de arame farpado dos cárceres e a falsamente inocente “supressão de ruídos” ao “afastamento” de
contestadores molestos e inoportunos.

Da mesma forma, o item doenças “da pele”, do sangue, do sexo… câncer” rima com o Leitmotiv
constante da decadência física senão psíquica acarretada pelas

“Doenças da velhice

empresas funerárias

coletores de resíduos”

Assim como em versos antigos as coroas dentárias propostas prematuramente pelo dentista
evocavam as coroas fúnebres colocadas em cima do caixão.

Enfastiado, o poeta afasta de si também, numa prece a Deus, “Libera nos, Domine” (Livra-nos,
Senhor) da nomenclatura pomposa, arrogante e pseudo-científica de uma linguística que se propõe
a colocar a palavra na camisa de força de uma nova alienação; a colonização do pensamento e
do sentimento autênticos pela terminologia erudita e usada prudentemente, derivada do grego
antigo.

É uma ladainha de admirável senso de humor que ele entoa:

“Das relações entre topos e macrotopos

Do elemento suprassegmental

Libera nos, Domine
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Da semia

Do sema, do semena, do semantema

Do lexema

Do classema, do mema, do sentema

Libera nos, Domine

Da leitura sintagmática

Da letura paradigmática do enunciado

Da linguagem fática

Da fatividade e da não fatividade da oração

principal

Libera nos, Domine

Da organização categorial da língua

Da principialidade da língua no conjunto de de

sistemas semiológicos

Da concreteza das unidades no estatuto que

dialetiza

a língua

Da ortolinguagem

Libera nos, Domine”

Para desafiar a legião de designações herméticas e infrutíferas para a percepção da literatura e
da linguagem que se cifra em palavrório oco de inletecto e de emoção humana como “espaço
heterotópico”, “glide vocálico”, “elitização pronominal obrigatória” e “totalidade sincrética do
emissor” e assestar sua impaciência contra os Papas da Infalibilidade da Incomunicação como
quem espanta moscas impertinentes.

“Das aparições de Chomsky, de Mehler, de Perchonok

De Chausurre, Cassirer, Troubtkoy, Althusser,

De Zolkiewsky, Jakobson, Barthes, Derrida, Todorov

De Greimas, Fodor, Chao, Lacon et Caterva

Libera nos, Domine”
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Sem esquecer a zombaria proposital de transformar Saussure, um dos “monstros sagrados” da
linguística desumanizante quando levada a um cerebralismo estéril e inútil, no termo vulgar para
sapato: chaussure…

Não se trata, porém, de um volume de poemas improvisado ao sabor das manchetes e dos
modismos do dia. Há versos de arrebatadora beleza e doída comoção que podem ser o equivalente
ocidental de um hai-kai como as parcas linhas, densíssimas, de “Alagados da Bahia”:

“Casebres à flor d’água

balançam

no silêncio

o sonho de viver

o sonho de morrer

Jenner Augusto sobre a água

sob o céu violeta

sob o céu de chumbo

lê o horóscopo das criaturas

que nos alagados

morrem sem viver”

Como também podem voltar a um dos motivos centrais do poeta, a elocubração funda sobre a
morte e o efêmero de tudo, ao saudar os noventa anos que o poeta Manuel Bandeira celebraria
agora:

“Oi poeta!

Do lado de lá, na noite, hem? fazendo seus

novent’anos…

E se rindo, eu aposto, dessa bobagem de contar

tempo,

de colar números na veste inconsútil do tempo,

o inumerável,

o vazio-repleto, o infinito entre seres e coisas

nascem, renascem, embaralham-se, trocam-se

com intervalos de sono maior e que, sem precisão científica,

chamamos de morte.”
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Até a celebração do cântico sem qualquer nódoa de pieguice, trágico e musical em sua averiguação
de um despercebido embate que se trava entre a memória e a transitoriedade do homem que
perpassa pela vida:

“Manuel canção de câmara, Manuel

canção de quarto e beco.

ritmo de cama e boca

de homem e mulher colados no arrepio

do eterno transitório: traduziste

para nós a tristeza de possuir e de lembrar,

a de passar,

mescla do que foi, do que seria

simultaneamente projetados

na mesma tela branca de episódios

em nós, vaga, soprada cinza,

em ti, o sopor intenso de poesia.

Isto nos deste, verso a verso,

e só depois o soubemos claramente,

na leitura da luz da vida inteira.

Foste nosso poeta, doaste som

de piano e violão e flauta ao sentimento

esparso, convulsivo, dos amantes,

dos doentes, dos fracos, dos meninos.

Manuel-muitos-irmãos no gesto seco.

Novent’anos, será? Ou és menino

também e para sempre

agora que viveste a dor da vida

e sorris no mais longe Pernambuco?”

No princípio de seu itinerário poético, o itabirano “triste, orgulhoso, de ferro”, confessava a
dubiedade da sua liberdade e do mistério que o acompanha:

“Sou um homem livre
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mas levo uma coisa.

Não sei o que seja.

Eu não a escolhi.

Jamais a fitei.

Mas levo uma coisa.

Não estou vazio,

não estou sozinho,

pois anda comigo

algo indescritível.”

Talvez indescritível mas perceptível, incólume, imperecível, ao longo de seus 75 anos: a poesia.
Inata, absoluta, onisciente: a poesia.

A inesgotável novidade de Carlos Drummond

Jornal da Tarde 27/12/1980

Raro o dom de Carlos Drummond de Andrade de não esgotar, com o passar do tempo, a sua
novidade. De livro para livro, amplia-se o panorama cada vez mais vasto da sua poesia, com
uma audácia coerente de espírito pioneiro desde os versos iniciais, há 50 anos. A Paixão Medida
(Editora José Olympio) inclui temas anteriores e inova com originalidades enriquecedoras: a
presença de Minas, a escavação do mistério da palavra, a ironia branda dirigida à burocracia cega,
o comentário sardônico-transcendente dos faits divers do dia-a-dia, a celebração translúcida do
amor como mistério inexplicável, tudo se soma a indagações novas em torno de Deus, da natureza,
do tempo. Já o poema inaugural, “A Folha”, questiona a dualidade paisagem e apreensão humana
da sua aparência:

“A natureza são duas.

Uma,

tal qual se sabe a si mesma.

Outra, a que vemos. Mas vemos?

Ou é a ilusão das coisas?”

Indecifrada, a sequência autônoma de uma folha que cai é substituída por outra que supera a
mortalidade humana, a perceber sua queda logo suprimida “por ordem do Prefeito”, que a manda
varrer ou a presunção humana de sobrevivê-la é mera miragem do efêmero diante da sucessão alhiea
à medida humana da duração da existência? Em escassos, sucintos 20 versos, o poeta alude, sem
ostentação de erudição nem citações retumbantes, às indagações perenes da vida como maya ou
ilusão do Budismo, à teoria de Bergson, retomada por Proust em A la Recherche du Temps Perdu sobre
la durée como intensidade fugaz perpetuada em arte pela memória frágil e quebradiça humana, à
questão perene proposta pela filosofia e pela poesia da Grécia Antiga sobre a evanescência do ser
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humano diante da physis imutável e alheia à marca mortal. Sem aderir a uma resposta mística nem
descrente, Carlos Drummond de Andrade como que permite que o leitor se questione junto com
ele, o poema um espelho das dúvidas pan-humanas e como uma via de múltiplas interpretações,
todas sábia e democraticamente abertas à sensibilidade do leitor.

Essa alteridade do mundo comtemplado pelo olhar desdobra-se no poema seguinte, “A Suposta
Existência”, inquirindo se o que não é percebido por nós tem uma existência independente da
confirmação de sua realidade, pela finitude e pelo limite de nossos sentidos:

“Que fazem, que são

as coisas não testadas como coisas,

minerais não descobertos - e algum dia

o serão?”

……………………………………………………..

Existe, existe o mundo

apenas pelo olhar

que o cria e me confere

espacialidade?”

Pressupõe-se que o homem é apenas um elemento a mais da criação, sem as trombetas altissonantes
do Rei do Universo e Imagem do Criador, roçando a inquirição filosófica de que uma determinação
incompreensível para a dimensão humana preside a tudo, pedra, consciência, arbusto: somos
vividos em vez de vivermos? A transcendência não nos escapa como na compreensão funda de
que

“Mas passeado sou pelo passeio,

que é o sumo real”

e não é mais consoante com o indecifrável inverter os papéis e atribuir ao mundo a função do
inventor, enquanto somos meros inventados? Para findar no questionamento agnóstico:

“ou somos todos uma hipótese”

ou humildade diante de um Mistério que nos é vedado, fração temporal que somos uma dimensão
infinita “ao sol do dia curto em que lutamos”?

Carlos Drummond de Andrade tem a singularidade dos grande poetas, que consiste em não
deixar infiltrar-se em seu texto uma única frase ou consideração banal - contraste que se o exalta,
por outro lado trona patéticos os esforços de quantos pelejam por se candidatarem, esforço
geneticamente abortado desde o princípio, às alturas de potentes vozes novas da poesia brasileira,
sobre os andaimes da presunção, da estupidez intrépita e das “poetisas” e “poetas” estéreis e
com a benevolência frouxa de quem lhes tributa espaço. Assim, até em brevíssimo interlúdio,
finamente, sutilmente irônico quanto à majestade clássica da métrica poética, em “Arte Poética”,
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o insuperável poeta da língua portuguesa deste final de século se permite um convívio lúdico com
os mecanismos de invocação das Musas na alternância das sílabas “uma breve uma longa, uma
longa uma breve” e cria com “A Paixão Medida” uma deliciosa sarabanda de nomenclaturas:

“Trocaica te amei, com ternura dáctila

e gesto espondeu.

Teus iambos aos meus com força entrelacei.

Em dia aomânico, o instinto ropálico

rompeu, leonino,

a porta pentâmetra…”

sobrepuando-se sempre à rigidez em si vazia da forma a vibração humana do frêmito, “a quebrada
lembrança/ de latina, de grega, inumerável delícia”. Intercala-se uma referência velada a Fernando
Pessoa de que o poeta é um fingidor “e tudo mais é sentimento ou fingimento” e sobreleva sempre
o gesto de descobrimento, a coragem atrevida da aventura da poesia, que segue o mapa decisivo e
insuspeitado “da cor da vida no papel”, sempre a marca humana vivificando o estabelecido, o
codificado e o resguardando de se tornar tradição empoeirada e morta.

Ressoa em cada poema essa energia vital de um sopro, não importa se breve, da vida exuberante
em contraste flagrante com todos os esforços em vão de marmorificar os sentimentos em arte, em
literatura, em código sepultado. Assim, em “Os Cantores Inúteis”, justapõem-se o pássaro, com
sua melodia não aprendida, e o verso modernista de cuja feitura o magnífico poeta se considera
um modesto aprendiz. Mas

“A canção absoluta não se escreve”

e o canto da ave e a palavra do homem se anulam com a passagem distraída de amantes, estes,
sim, alheios a gorjeios e rimas,

“Surdos a tais cantos discordantes,

A melodia interna é que os governa.

Tudo mais, em verdade, são ruídos”

É um teorema que felizmente não fica demonstrado, pois a própria grandeza do poema e das
noções nele contidas provam que esses ruídos, como os ruídos da guerra e os queixumes do
amor celebrados por Camões, poeta tão querido e lembrado por Drummond, assumem a própria
feição da História épica que cantou em Os Lusiadas e dos embates do amor em seus sonetos que
cristalizam o êxtase, a saudade, e a dor de todos os homens. Desdizendo um de seus mais famosos
poemas, Carlos Drummond de Andrade, mais uma vez, comprova que “lutar com palavras” não
é “a luta mais vã” dentro da fugacidade caótica de tudo, a transcendência atemporal do poema
fica, a memória sobrevive enquanto houver “humano entendimento”. Da mesma forma que ele
reconhece o irrepetível de cada corpo (“cada corpo é uma escrita diferente… não lhe penetra, na
textura, o mito”), insistindo na afirmação da intensidade do momento diante do Nada:
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“O corpo de demonstra na pureza

que é a negação de tempo e de tristeza”.

Esse mesmo pacto surpreendente entre o abstrato e o concreto ressoa em “Patrimônio”, quando as
duas formas de legado de Itabira se alternam e complementam: a evocação de Minas, o passado, os
antepassados, e o vocábulo. No entrelaçamento baudelairiano de correspondências só pressentidas
pelo poeta e sua genialidade intuitiva,

“… Palavras

assumem código mineral”

naquela alquimia que transforma a experiência em perenidade a lembrança em melodia lírica:

“Minérios musicalizam-se em vogais”

Pela páginas perpassam momentos graves, de reflexão sobre a morte que vai arrebanhando os
amigos um a um e depojando o poeta de uma estrutura de referência que são a extensão do seu
próprio eu; citações só aparentemente divertidas, na realidade profundas sobre os ditos populares e
antagônicos sobre Deus: “de hora em hora Deus melhora”, “o futuro a Deus pertence”, “Deus sabe
o que faz” contrapondo-se a “Deus por todos, cada um por si” e “Deus consente, mas nem sempre”;
uma acolhida, reminiscente talvez de Erasmo de Rotterdam, da Loucura que dá abrigo ao insano
Amor humano, “pois não sei de mais triste destino/ que este mal sem perdão, o mal de amar”.
Nada há de gratuito nem de superficial no delicioso jogo de palavras de Drummond nos momentos
em que se ironiza, se imagina com uma gota de sangue húngaro através da Escócia “Onda Alta,
Drummond” ou como “pequeno burocrata aposentado a escrever para jornais/ histórias da minha
rua e do meu ônibus cotidiano”. Mas o vigor comovente da poesia social do autor de Rosa do Povo
continua pujante quando o poeta incorpora os mitos populares ou, com solidariedade contagiante
clebra os amores furtivos, rápidos, comprados na zona de prostituição do Mangue, no Rio de
Janeiro, adquirindo um tom polifônico, coral, que abrange as vendedoras de sexo, os compradores
ansiosos, a zona vasta em que se irmanam uma castidade além do corpo e uma fé ingênua em
santas de folinha penduradas ao lado da cama de volúpias baratas, momentânea fartura do pobre,
descanso para a solidão individual momentaneamente apaziguada:

“São todos irmãos: a rua

é um país compreensivo

em que se procura o amor

sem escritura e padrinhos,

o país do pobe amor,

alta riqueza do pobre,

consolação e alegria

dos que estão sempre sozinhos

mesmo quando multidão.
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São solidões que se abraçam

que se enroscame se deglutem

na festa

(é festa?)

do Mangue.”

“O Marginal Clorindo Gato” constitui, porém, o momento mais alto e mais perfeito dessa denúncia
social. Não só pelo relato metafísico das flores que milagrosamente brotavam da sepultura do
“justiçado” pelas mil metralhadores dos que tomam a lei em suas mãos e que passaram a ser
veneradas por multidões de peregrinos sequiosos de cura, de conforto espiritual, de esperança.
Não só pelas vergastadas na insensibilidade arbitrária dos poderes públicos que de início proibem
e abatem, por força da Lei, a procissão de crentes e em seguida, por decreto transformam o
local em fonte de renda turística nacional para os cofres do Tesouro. Sobretudo pela veemência,
paradoxalmente contida, dos versos que insistem no desamparo do povo e que sobrepairam a
centenas de anos-luz, qualitativamente, sobre o resto da poesia pretensamente social que hoje
poetelhos e poetelhas sem talento tentam impingir aos incautos como “poesia engajada”. Com
João Cabral de Melo Neto e o Romanceiro da Inconfidência de Cecília Meireles, Carlos Drummond
de Andrade mais uma vez corrobora sua grandeza como poeta social da penúria, como retratista
da miséria imemorial das massas desamparadas do Brasil famélico, abstração de gráficos do IBGE
e da Fundação Getúlio Vargas sobre “os segmentos da população que vivem em estado de miséria
absoluta” agora colocados como espectros terríveis diante do leitor:

“Em cada rua de cada

povoado daquelas grotas

uma injustiça esquecida

mostrava suas raízes.

As humilhações sem conta

que pesavam sobre os fracos:

os direitos mais singelos

nunca jamais consentidos;

o gosto ardente da posse

acima de qualquer código:

a volúpia de mandar

e de, mandando, oprimir;”

Que adesão mais profunda candente e tocante pode haver do que a relação concisa e sem palavrórios
ideológicos dos versos inesquecíveis dessa litania sóbria que se inicia contando:
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“Nascido em chão de miséria,

acalentado na sede,

à margem, fora de vista

das promessas de viver,

já condenados no útero

ao destino sem destino

senao a ser refugado,

espezinhado, moído,

discriminado, espancado,

vilipendiado, cuspido,

amordaçado, riscado

a ferro e fogo na alma,

em seu peito resumia

um dicionário de agravos

queimando todas as horas

de uma existência maracada”.

Nesta oblíqua, nada atroante lição de verdadeiro empenho solidário social, Carlos Drummond de
Andrade involuntariamente demonstra o eunucoidismo dos ruídos inúteis produzidos por uma
pseudo-Esquerda e comprova que é nos melhores momentos da moderna poesia brasileira - na
prosa poética de Guimarães Rosa, nas Ficções de Hilda Hilst, na poesia social de Mário Chamie,
Carlos Nejar, entre poucos outros - que o Brasil das gritantes injustiças sociais encontra a sua
final, definitva expressão emblemática. A democratização destes poemas, antes acessíveis somente
a uma elite de bibliófilos em edição requintada das publicações Alumbramento, nesta edição
acessível economicamente a todas as bolsas combalidas da nossa inflação eficazmente conduzida
pelo palavrório de polpudos ministros e ministros que detêm aviões mas não um dígito da espiral
inflacionária, o único senão são as ilustrações, de gosto duvidoso, tanto contrastam com a beleza
e profundidade dos versos de Drummond. Perto do Natal, porém, este livro fisicamente magro,
qualitativamente esplêndido, como alívio para um ano avarento de lançamentos importantes - que
se reduzem talvez a no máximo meia dúzia de títulos em 12 meses - significa uma compensação
para a pluralidade de males que afligem os impotentes diante do Apocalipse que, tudo indica, já
começou. Com Drummond, neste atual testamento, também no fim, é o Verbo que ainda dá
sentido à vida.

O poeta absoluto

Jornal da Tarde 30/10/1982
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Carlos Drummond de Andrade representa uma ruptura tão radical com a poesia brasileira que
antecede a sua aparição que não será mais possível qualquer retorno à poesia anterior. Nada
ilumina melhor esse contraste vivíssimo do que a mera menção de um ou dois poemas das escolas
precedentes. Fiel ao Parnasianismo francês, adaptado em sua forma marmórea fria para uma
seiva estuante, tropical, sensual, os versos de Bilac estão sempre próximos do discurso eivado de
exclamações teatrais e retóricas, redordação do legado romântico ainda paradoxalmente engastado
nos soi-disant parnasianos, atados à nau francesa ancorada em Paris. Os versos famosos de Bilac que
faziam estremecer de espanto e gozo os seus leitores (e mais ainda os seus ouvintes) proclamavam,
por exemplo:

“In Extremis”

“Nunca morrer assim! Nunca morrer num dia

Assim! de um sol assim!

Tu, desgrenhada e fria,

Fria! postos nos meus os teus olhos molhados,

E apertando nos teus os meus dedos gelados…

E um dia assim! de um sol assim! e assim a esfera

Toda azul, no esplendor do fim da primavera!

Asas, tontas de luz, cortando o firmamento!

Ninhos cantando! Em flor a terra toda!

O vento

Despencando os roais sacudindo o arvoredo…

E aqui dentro o silêncio… E este espanto! e este medo!

Nós dois… e entre nós dois, implacável e forte

A arredar-me de ti, cada vez mais, a morte…

Para finalizar.

Eu com frio a crescer no coração - tão cheio

De ti, mesmo no horror do derradeiro anseio!

Tu, vendo retorcer-se amarguradamente

A boca que foi tua!

E eu morrendo,

Vendo-te, e vendo o sol, e vendo o céu, e vendo

Tão bela palpitar nos teus olhos, querida,

56



8. Drummond: comovido, feroz. Exato

A delícia da vida! A delícia da vida!”

Primeiro havia um silêncio como diante de uma Sonata ao luar de Beethoven que o Mestre
terminou de interpretar. Mas era um silêncio prenhe de eloquência, de reflexões “filosóficas” sobre
a brevidade da vida e o litígio perpétuo entre, de um lado, Romeu e Julieta, os amantes, Eros, e
de outro a inexorabilidade da Morte, Tânatos, a rasurar tudo e engolfar a vida estuante no seu
túmulo de esquecimento e horror. Passada a mudez do espanto pela contundência emocional
desses versos “tão lindos!” a platéia, como se estivesse num templo, explodia em riso, pranto,
aplausos e um delírio de flores cobria a cabeça de quem declamasse, assim, “com tanto sentimento
e expressão!”.

Devastador, por outros tido como “louco”, “charlatão” e “irritante”, Carlos Drummond já se
colocava no pólo oposto a essa retórica grandiloquente, digamos, de um quadro de Géricault ou
das estampas médicas que mostram o médico jovem a arrebatar um lindo corpo de mulher nua
das mãos cúpidas de um esqueleto horripilante que a quer levar com ele para o túmulo, Carlos
Drummond versifica:

“Política Literária”

“O poeta municipal

discute com o poeta estadual

qual deles é capaz de bater o poeta federal.

Enquanto isso o poeta federal

tira ouro do nariz”.

Era um acinte! Tratava-se de um poema ou de uma piada de mau gosto!? Onde ficara a “elevada
inspiração”, a “retidão das intenções”, enfim, a poesia, que em tudo devia distinguir-se do real e
do prosaico?! Não bastasse essa afronta ao bom gosto dos amantes do “Culto” e do “Belo”, o
poeta mineiro insistia logo adiante:

“Sentimental

ponho-me a escrever teu nome

com letras de macarrão.

No prato, a sopa esfria, cheia de escamas

e debruçados na mesa todos contemplam

esse romântico trabalho.

Desgraaçadamente falta uma letra,

uma letra somente

para acabar teu nome!

• Está sonhando? Olhe que a sopa esfria!
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Eu estava sonhando…

E há em todas as consciências um cartaz amarelo:

Neste país proibido sonhar.”

Os que ardiam, febris, diante do Tabernáculo Sem Mácula da Arte pura, abanavam a cabeça: nem
o menor resquício de majestade havia nesses versos de almanaque de farmácia!… Era um caso
perdido, pobre rapaz!… E os que não eram racistas e os que se esqueciam da cor negra do poeta
catarinense Cruz e Souza citavam, com volúpia métrica, “a beleza hermética, sim, mas estonteante”
do poema denominado

“Braços”

“Braços nervosos, brancas opulências,

Brumais, brancuras, fúlgidas brancuras,

Alvuras castas, virginais alvuras,

Latescências das raras latecências.

As fascinantes, mórbidas dormências

Dos teus braços de letais flexuras,

Produzem sensações de agres torturas,

Dos desejos na trêmula coorte

Braços nervosos, tentadoras serpes

Que prendem, tetanizam como os herpes,

Dos delírios na trêmula coorte…

Pompa de carnes tépidas e flóreas,

Braços de estranhas correções marmóreas

Abertos para o Amor e para a Morte!”

Como que impassível, o poeta mineiro martelava nos olhos e ouvidos que o quisessem ouvir ou
ler a advertência contida no poema

“Fuga”

“As atitudes inefáveis,

Os inexprimíveis delíquios,

êxtases, espasmos, beatitudes

Não são possíveis no Brasil.”

Mas ainda, ousa proclamar, com asco e soberba:
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“O poeta vai enchendo a mala,

põe camisas, punhos, loções,

um exemplar da Imitação

e parte para outros rumos.

A vaia amarela dos papagaios

rompe o silêncio da despedida.

• Se eu tivesse cinco mil pernas

(diz ele) fugia com todas elas.

Povo feio, moreno, bruto,

não respeita meu fraque preto.

Na Europa reina a geometria

e todo mundo anda - como eu - de luto.

Estou de luto por Anatole

France, o de Thais, jóia soberba.

Não há cocaína, não há morfina

igual a essa divina

papa—fina.

Vou perder-me nas mil orgias

do pensamento greco-latino.

Museus! estátuas! catedrais!

O Brasil só tem canibais.

Dito isto, fechou-se em copas.

Joga-lhe um mico uma banana,

por um tico não vai ao fundo.

Enquanto os bárbaros sem barbas

sob o Cruzeiro do Sul

se entregam perdidamente

sem anatólios nem capitólios

aos deboches americanos.”

59



8. Drummond: comovido, feroz. Exato

Mas o poeta não foi. Desfez a mala. Paris perdeu mais um artista dépaysé, porque “no meio do
caminho havia uma pedra” e essa pedra se chamava, com feições humanas, Mário de Andrade.
Com a grandeza perene da sua inteligência da sua erudição polimorfa (e nunca alardeada) em
tantos domínios das artes, com sua contagiante humanidade Mário convenceu, com poderosos
argumentos, o poeta mineiro a descobrir o Brasil. No livro que a Editora José Olympio lançará
na semana próxima, por ocasião da comemoração dos 80 anos de Carlos Drummond de Andrade,
intitulado, generosamente, A Lição do Amigo. Cartas de Mário de Andrade a Carlos Drummond de
Andrade e que obtive antecipadamente por gentileza da Editora, o Andrade paulista é o Bandeirante
que desvenda os olhos do Andrade mineiro todo esse universo caótico que é, ainda hoje em
dia, o Brasil. A correspondência deixa bem clara a persuasão de Mário de Andrade transmitida
a seu destinatário de cartas fabulosas de cultur, inteligência, talento, clarividência e bondade
humana admiráveis: é preciso incorporarmos o Brasil, com todas as suas insuficiências, à nossa
personalidade. Qual o brasileiro culto e sensível não teria tido - argumenta o lúcido autor de
Paulicéia Desvairada - a chamada “moléstia de Nabuco”, isto é, a sensação de que qualquer pedaço
de paisagem histórica da Itália ou na França, por exemplo, valia mais do que as paisagens incultas,
bárbaras, não só do Brasil, mas de todo um Continente, no qual jaziam os escombros de civilizações
incas, maias, astecas, ao lado dos milhões de corpos de índios trucidados em seu habitat e na sua
cultura do Alasca à Patagônia? Mário apela convincentemente para a probidade artística do poeta
que queria ser sem necessariamente ser brasileiro e brande motivos irrefutáveis: nunca seremos
civilizados enquanto apenas imitarmos a Europa e os Estados Unidos. “De que maneira nós
podemos concorrer pra grandeza da Humanidade? É sendo franceses ou alemães? Não, porque
isso já está na civilização. O nosso contingente tem de ser brasileiro. O dia em que nós formos
inteiramente brasileiros e só brasileiros a Humanidade estará rica duma nova combinação de
qualidades humanas. As raças são acordes musicais. Um é elegante, discreto, cético. Outro é lírico,
sentimental, místico e desordenado. Outro é áspero sensual cheio de lambanças. Outro é tímido,
humorista e hipócrita. Quando realizarmos o nosso acorde, então seremos usados na harmonia
da civilização… Avanço mesmo que enquanto o brasileiro não se abrasileirar, é um selvagem. Os
tupis nas suas tabas eram mais civilizados do que nós nas nossas casas de Belo Horizonte e São
Paulo. Por uma simples razão: não há Civilização. Há civilizações.”

Já se antecipando como o primeiro voyant brasileiro às teorias do grande historiador inglês deste
século, o inglês Arnold Toynbee, Mário de Andrade já abolia a arrogância da Europa em erigir-se
como único metro pelo qual todas as populações autóctones da África Negra, da América Índia, da
Asia deveriam medir-se. Criticando de forma contagiante, deliberadamente consciente e construtiva,
a veneração que Carlos Drummond de Andrade em por Anatole France, seu correspondente cita
uma frase em que o Andrade mineiro confessava: “Devo imenso a Anatole France que me ensinou
a duvidar, a sorrir e a não ser exigente com a vida”. E serenamente pergunta: “Mas meu caro
Drummond, pois você não vê que é esse todo o mal que aquela peste amaldiçoada fez a você!
Anatole é uma decadência, é o fim de uma civilização que morreu por lei fatal e histórica. Não
podia ir mais pra diante. Tem tudo que é decadência nele…” Para concluir, magnificamente:
“Ninguém que seja verdadeiramente, isto é, viva, se relacione com o seu passado, com as suas
necessidades imediatas práticas e espirituais, se relacione com o meio e com a terra, com a
família etc., ninguém que seja verdadeiramente deixará de ser nacional”. Só um povo primitivo
macaqueará, sem nada criar, modelos magistrais, geniais, sem dúvida, mas que são de outras
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latitudes, outras circunstâncias históricas, étnicas, geográficas, instransferíveis para outros climas,
outras sensibilidades, outras traejtórias. Se a Europa chegou ao fim da linha da sua civilização,
outras civilizações a substituirão - como hoje já se evidencia no campo político, literário, social e
da psique européia em destroços irreparáveis. Se na Europa tudo está feito e é esplêndido, sobre as
glórias do passado se assentou a poeir da inércia, da mumificação, do museal. E no Brasil tudo está
por fazer, o exílio em nada poderá ajudar a civilizar o Brasil segundo nossos próprios parâmetros
e não segundo “exemplos”, por mais admiráveis que sejam, de países diferentes intrinsecamente do
Brasil.

A publicação destas fecundas, belíssimas, comoventes cartas do autor de Macunaína demonstra
que elas plasmaram definitivamente a decisão e a personalidade deCarlos Drummond de Andrade.
Graas a esses ensinamentos fraternos e profundamente fecundos, o poeta, como se diria hoje,
“assumiu” o seu país; seu gesto de entrega não foi inútil: o Brasil reverencia nele hoje a antítese de
Anatole France ou, sem exageros, a suprema voz poética viva do Ocidente. Um reconhecimento
que lhe vem sendo tributado, década a década, nos Estados Unidos, na Alemanha, na Itália, nos
países da América Hispânica, até na Checoslováquia e Holanda. Carlos Drummond de Andrade
assimilou, de forma fértil, o bispo Sardinha da cultura européia e criou uma poesia sinfônica em
que se sustentam mutuamente, como num contraponto musical, o pathos trágico comum a toda
a Humanidade, o “sentimiento trágico del mundo” de Unamuno aliado a um léxico brasileiro de
uma solidão sofrida e sutilmente comunicável pela “atmosfera” que circunda cada um de seus
versos. O itinerário da poesia de Drummond é a continuação e superação da Invenção de Orfeu de
Jorge de Lima e é a complementação perfeita da transcendência universal da poesia cifrada em
Fernando Pessoa do outro lado do Atlântico. Curiosamente, fiel à introversão mineira e escocesa
de seu Drummond, esse Andrade ao ficar no Brasil voltou para a sua casa autêntica. E por um
daqueles imprevistos geniais, Carlos Drummond de Andrade, sem o saber, de certo, cumpriu
o mesmo destino dos dois personagens mais emblemáticos da prosa em língua portuguesa: o
Gonçalo Mendes de A Ilustre Casa de Ramires, imagem viva de Portugal, e o Jacinto que redescobre
sua terra natal, em A Cidade e as Serras, farto dos refinamentos mecânicos de uma Paris culta mas
já faisandée, perdida a sua autenticidade e portanto sem vigor e eficácia.

Drummond, aceitando o Brasil, tornou-se seu incomparável gênio poético, como Goethe para a
Alemanha, Dante para a Itália Shakespeare paraa Inglaterra. O seu epos, a sua rapsódia poética
é a transcrição, a meia-voz, de uma filarmônica paar um concerto de câmara, sem alardes nem
afetações. Ele é o poeta social das favelas brasileiras e da nossa miséria de 30 a 40 milhões de párias
chafurdando no nível do desemprego, do analfabetismo, da orfandade, da ausência de dentes,
na desnutrição permanente. Drummond é também o sutilíssimo poeta poítico que acreditou
inicialmente, movido por um idealismo romântico, no modelo da Revolução Soviética para depois,
coerente, lisamente, afastar-se de qualquer cumplicidade com o Gulag que só até hoje já matou 60
milhões de pessoas, quase um milhão por ano após a “Gloriosa” do Outubro de sangue e terror
bolchevique-leninista-stalinista. Não lhe coube, felizmente para ele e para todos nós, a má sorte
do poeta cubano Armando Valladares, há poucos dias libertado das prisões cubanas, que nossos
compositores populares e mesmo políticos que estiveram na “Ilha” jamais souberam que existia.

Poeta delicadíssimo do amor, da perplexidade diante do êxtase da libido que consigna sob a
imagem culta e oblíqua de Zeus que arrebata para o Olimpo dos deuses da mitologia grega o
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adolescente Ganimedes, deslumbrado por sua formosura, quando Drummond, pudicamente,
celebra o amor, por fugaz que seja, reconhece no amor a incapacidade incontornável de duas peles
saírem do arquipélago de solidão individual em que estão presos os amantes, cada um limitado
pela dessemelhança do outro, mesmo no momento mais fundo de união. Poeta que deu voz
aos índios condenados pela “civilização” branca e sua rapacidade incontida, nunca ele perde um
delicioso senso de humour capaz de enumerar os remédios da indústria farmacêutica moderna
como se fosse nada mais que a recitação de uma litania ou cantochão para os males imelhoráveis
da condição humana. Ao relatar a tragédia do “Caso do Vestido” ou interrogar, numa “Elegia”,
o significado e o peso da palavra Homem (ser humano), ou ainda quando se inquieta diante
da ineficácia da palavra como transformadora do mundo com seu famoso “lutar com palavras/
é a luta mais vã”, Drummond tem para a poesia deste século no Brasil a mesma intensidade
fulminante da incursão de Baudelaire, Cristovão Colombo da nova sensibilidade poética posterior
à Revolução Industrial.

O poeta se desdobra em cronista lido em jornais como Sancho Pança, o prosador, sombra a
acompanhar um Dom Quixote a cavaleiro do sonho, da utopia, codificada em seus poemas.

Renovador de todas as formas que assumiu a poesia no Brasil, Drummond não perde nunca
sua angulação fundamentalmente humana, que faz de cada verso, cada palavra, um hino sem
fanfarras mas doído, viril, sussurrante, em prol da Liberdade, da Justiça, dos Direitos Humanos,
contra todas as violências que cotidianamente, atemporalmente, o homem comete contra o seu
semelhante. Sua presença múltipla, indelével, do corpus da literatura mundial é a demonstração
definitiva do teorema proposto por Mário de Andrade: ele é a própria voz desta nova civilização,
negra, mulata, cabocla, índia, européia, chinesa, coreana, boliviana, norte-americana que compõe
esse colorido e dinâmico mosaico chamado Brasil. Como Orfeu que desceu aos infernos, ele com
seu estro amansa as feras e, se perde Eurídice - tragédia simbólica do fracasso humano -, canta
com força maravilhosa a vida estuante. É, como poucos, o Poeta Absoluto.

Drummond: o maior poeta ao alcance dos famintos de perenidade

Jornal da Tarde 10/09/1983

Nesta metade final de 1983, a população brasileira convive com o cerco medonho de vários
Cavaleiros do Apocalipse todos a chibatá-la ao mesmo tempo. A incompetência, a mentira e a
corrupção mais deslavadas se dão as mãos para fustigar 131 milhões de pessoas atormentadas
diariamente pela inflação, o desemprego, a seca e a fome no Nordeste, as inundações e a destruição
no Sul. O momento presta-se a imagens de mau gosto, hesitamos entre o litro de leite para os
filhos e o copo de cachaça para minorar nossos males reais. De repente, bálsamos poderosos nos
surgem nas prateleiras de nossas abandonadas livrarias. A 11a edição da obra-prima de Clarice
Lispector, Laços de Família, nos lembrou, a semana passada, que nem só de FMI e falcatruas vive
o Brasil: há uma 4a dimensão do Brasil, intocável pela dívida externa e da qual foi banida a
expressão “moratória”: a vida em vez de ser devida, descontada com juros, é uma preciosa, efêmera
caixa de música que o Tempo não enferruja em seu pentagrama de sons, ritmos, melodias, insights.
Ela é o que nos resta da memória e da grandeza nacionais não carcomida pelos ratos nos arquivos
desenhados por um Kafka cruel nos labirintos dos ministérios de Brasília.
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Agora, a ajuda decisiva do Instituto Nacional do Livro, dirigido por esse visionário que ainda crê,
Cavaleiro Solitário, na Literatur, o escritor Herberto Sales, estica o orçamento de todos nós que
contamos os cruzeiros magros (os centavos foram abolidos) para comprar um livro, esse objeto
metafísico que breve, tudo indica, será vendido nas joalherias de mais alto luxo e em prestações
mensais vitalícias. Que milagre conseguiu esse místico na selva burocrática estatal brasileira? Que
a obra realmente fundamental do poeta Carlos Drummond de Andrade se tornasse acessível aos
famintos de perenidade. Nova Reunião, editada pela Livraria José Olympio (2 volumes) coloca
quase mil páginas - que sem esse apoio financeiro do Instituto Nacional do Livro só poderiam ser
compradas com financiamento do Clube de Paris - ao alcance de bolsas mais modestas, quem
sabe em prestações sem juros? O vasto livro anterior, Reunião, de quase 500 páginas, desdobrou-
se ao longo dos anos e inclui agora novos poemas, o que, no caso de Carlos Drummond de
Andrade, é sinônimo de dizermos novas maravilhas, e repisar a afrimação serena de que o Brasil,
como diz sempre o magnífico escritor mexicano Juan Rulfo, possui a literatura mais rica e mais
extraordinária das três Américas.

É facilmente comprovável esse teorema.

O itinerário meramente cronológico de Carlos Drummond de Andrade começa em 1930, modes-
tamente apresentado num livro de título mais interrogativo do que aformativo: Alguma Poesia.

São quatro versos, hoje famosos, que obliquamente desvendam e não desvedam a alma do poeta:

“Quando nasci, um anjo torto

desses que vivem na sombra

disse: Vai, Carlos, ser gauche na vida.”

Alguns interpretam a palavra francesa, gauche, esquerdo, apenas em seu sentido ideológico, portanto
o poeta é de esquerda, como ele próprio confessou há tempos. A passagem do Tempo, porém,
revelaria, o que os eruditos chamam de polissemia, e nós, mais humildemente, designamos como
pluralidade de significados: afinal, ser gauche quer dizer também ser desastrado, sem jeito, canhestro,
difícil de se encaixar na sociedade bem-pensante majoritária. Em certa época da sua vida e da sua
criação artística, Carlos Drummond de Andrade foi politicamente de esquerda, até a sua ruptura
com a camisa-de-força imposta ao pensamento e à liberdade pelo Partida Comunista de qualquer
nação, mas aqui em sua versão auriverde de mediocridade, censura e obediência cega. Em outros,
o gauche será o desastrado que não vê a vida sob o prisma dos que, como dizia o esplêndido poeta
Fernando Pessoa, comem comida e, como ajunstaríamos nós, arrotam o sentido mais profundo
da existência, da arte, do amor, da passagem humana pela Terra. Em certos casos, ele será os dois
gauches juntos: por que não?

Mas o mundo racional - que tinha da Poesia (com maiúscula) o conceito único (os Partidos
Únicos existem também fora de outros totalitarismos mais conhecidos) de um êxtase, de um
“embelezamento da vida” quase, quase uma pitada de fuga do cotidiano, levitando acima das
“sujeiras”, num voo inconscientemente místico de arrebato romântico, desmaios e sais -, ora, essa
multidão mal virou a página inicial do livro de estréia do poeta mineiro, ficou muda. Muda,
a princípio, logo espumou de raiva num ataque epiléptico de revolta. Pois não é que aquele
desconhecido se atrevia a, já encerrando o poema curto, versejar:
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“Mundo, mundo vasto mundo,

se eu me chamasse Raimundo

seria uma rima, não seria uma solução.

Mundo mundo vasto mundo.

Mais vasto é meu coração”.?!

O “poeta” decididamente zombava das pessoas cultas que liam os panasianos franceses no original.
E aquela ausência de pontuação, acrescentava o coro dos gramáticos enfurecidos, que “novidade”
insolente era essa? Definitivamente não era nem um poeta nem uma pessoa séria com essa charada
incompreensível e estulta. Os inteligentes descobriram al uma das mais perfeitas flores do
Modernismo de 1922, que brotava da nossa língua “inculta e bela” etc., como declamavam os
verdadeiros poetas. Um ou outro leitor de literatura espalhado por esses brasis imensos afora
estremeceu com os versos, com a sua novidade, com a sua profundidade filosófica: rimar, isto é,
igualar-se aos critérios da maioria ruminante não era, de fato, uma solução, era um desespero, um
desafio, uma lúcida coragem. As poucas pessoas “de juízo” que continuaram a folhear as páginas
do “audaz poetelho presumido” quase desmaiaram de vergonha, de ódio, de pasmo. Pois o autor
não continuava, linhas adiante, mofando das “panelinhas” lierárias (que culminavam, certamente,
nas Academias de Letras, a nenhuma das quais, aliás, o poeta quis jamais aderir) com metáforas
de péssimo gosto, além de prosaicas e caricaturais?! É só ler:

“Política literária”

“O poeta municial

discute com o poeta estadual

qual deles é capaz de bater o poeta federal.

Enquanto isso o poeta federal

tira ouro do nariz”.

O coro dos que queriam esquatejar esse “monstro” sem nenhuma poesia crescia de poema a poema:
o intitulado “Sentimental”, por exemplo, começava assim, sem tirar nem pôr:

“Ponho-me a escrever teu nome

com letras de macarrão.

No prato, a sopa esfria, cheia de escamas

e debruçados na mesa todos conemplam

esse romântico trabalho.”

Romântico?! exclamavam os acostumados apenas a uma dieta de enlevo, de sonho, de amadas
inacessíveis como brumas ou de uma carnalidade marmórea e estuante de vida, mas tudo com
decoro, sutileza, espiritualidade, elevação enfim. E agora esse prosaísmo de uma sopa de macarrão
com letras para evocar a Julieta desse Romeu de armazém?
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Mas o golpe final na “reputação” de Carlos Drummond de Andrade se deu apenas um poema
depois. Era seu epitáfio em vida, sem talvez ele saber. Vejam só:

“No meio do caminho

No meio do caminho tinha uma pedra

tinha uma pedra no meio do caminho

tinha uma pedra

no meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei que no meio do caminho

tinha uma pedra

tinha uma pedra no meio do caminho

no meio do caminho tinha uma pedra.”

Foi literalmente o fim. Daí por diante, quando se falava de poesia, Carlos Drummond de Andrade
passou a ser palavrão indecoroso, indigno de ser pronunciado diante de refinados estetas que
sabiam a Aida, a Tosca e a Bohème de cor. Aguns, bondosos, teimavam em dizer que os versos eram
um enigma, outros nem discutiam: que farsa ridícula! Só faltava o poeta coaxar como fizera um
modernista no egrégio Theatro Municipal de 1922, ora, faça-me o favor! Silêncio. Não mais se
falou do “inominável”, assunto encerrado.

Insistente, o poeta redarguia, achando o Brasil um país bárbaro (até hoje, convenhamos, não mudou
substancialmente), martelando em “Fuga” seu horror ao país das estampilhas, da dissimulação,
da cotenção de “bom-tom”, do apego realista, materialista a fazendas, a lucros, a tudo que não
cheirasse à imaginação, nem excessos: cumpria não romper a densa camada de hipocrisia que
escondia a verdade debaixo de um belo soneto meancólico. O que dizia inicialmente um poema
“horroroso” como “Fuga”?

“As atitudes inefáveis

os inexprimíveis delíquios,

êxtases, espasmos, beatitudes

não são possíveis no Brasil.”

E linhas adiante:

“Povo feio, moreno, bruto,

não respeita meu fraque preto.

Na Europa reina a geometria

E todo mundo anda - como eu - de luto.

Vou perder-me nas mil orgias
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do pensamento greco-latino.

Museus! estátuas! catedrais!

O Brasil só tem canibais.”

Pouco depois um anjo, não daqueles que o mandou ser gauche na vida, despertou miraculosamente
na vida de Carlos Drummond de Andrade. Era um anjo paulista. Mário de Andrade, um gênrio
que até hoje o Brasil relega ao esquecimento como deixa apodrecer as estátuas de Aleiajdinho na
maio incúria nacional. Esse anjo triste, combatido pela mais feroz cambada de medíocres do
Brasil inteiro, condói-se do poeta: vê nele um futuro grande Poeta com maiúscula . E começa,
através de um metralhar de cartas loucas, fantásticas, profundas, a dar-lhe o que o próprio Carlos
Drummond de Andrade chamou, grato, de A Lição do Amigo. De que adiantava sonhar com uma
Paris dadaísta, com uma Itália futurista e fascista, com Impérios coloniais vergonhosos, com um
passado riquíssimo, sem dúvida, mas um presente em que os acordes da marcha fúnebre cultural se
ouviam claramente no fragor das guerras européias tornadas mundiais e numeradas para facilitar
a memorização das datas. O Brasil, sim, embora com seus canibais nos postos de comando, era o
país da miscigenação, do negro, do índio, do europeu, da cultura inédita no mundo, da natureza
tropical luxuriante: para que ser na Europa apens mais um dépaysé exilado da terra firma do seu
idioma materno?

O contágio do professor propagou-se ao aluno. Um Brasil novo se revelava a seus olhos, apesar de
todas as ditaduras e todos os surrealismos de um país que, definitivamente, não é sério, mas pode
ser delirantemente novo, novo como nada o fora até agora na História. Espanto! Quem diria
que o mesmo autor que desprezava o Brasil confessaria, aprendida a lição, reveladora de Mário
de Andrade, que “para mim, de todas as burrices a maior é suspirar pela Europa. A Europa é
uma cidade muito velha onde só fazem caso de dinheiro e tem umas atrizes de pernas adjetivas
que passam a perna na gente. O francês, o italiano, o judeu falam uma língua de farrapos. Aqui
ao menos a gente sabe que tudo é uma canalha só. Lê o seu jornal, mete a língua no governo,
queixa-se da vida (a vida está tão cara) e no fim dá certo.”

Não era uma transformação aparente, apesar de tanto a atitude anterior de negação total do
Brasil quanto a de injustiças flagrantes com a Europa indicassem um arrebato juvenil, extremado,
sem equilíbrio. Mesmo geograficamente o poeta trocara a Minas natal pelo caos urbano do Rio
de Janeiro, onde passara a trabalhar no setor do Patrimônio Histórico do então revolucionário
Ministério da Educação, no Rio de Janeiro, a convite de um amigo e intelectual mineiro. Carlos
Drummond de Andrade, um pouco como seu conterrâneo Guimarães Rosa, torna-se - se possível
- ainda mais intropectivo. E reconstrói Minas, seu passado pessoal e o do seu Estado natal em
meio ao bulício da antiga Capital Federal. São dezenas de poemas evocando Minas, ironizando
docemente, sem maldade, a inocência e a ingenuidade de Minas, com seus andores, sua graça
espontânea dos ditos populares, sua folhinha plácida de Mariana a indicar o tempo ideal para
se plantar isto ou aquilo e a prever a meteorologia com uma certeza inabalável, com um ano de
antecedência, os Santos garantidos, em cada dia do calendário, o acerto dos conselhos e vaticínios.
Sem esquecer os fantasmas de Minas, as cidades barrocas de Minas, a Tradicional Família Mineira,
as montanhas do ferro exportadas a preço vil.
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Sentimento do Mundo é um volume em que o poeta se desespera quase, aflora o suicídio e evoca
sua cidade natal de Itabira, num desabafo tão belo que merece ser transcrito na íntegra:

“Confidência de Itabirano”

“Alguns anos vivi em Itabira.

Principalmente nasci em Itabira.

Por isso sou triste, orgulhoso, de ferro.

Noventa por cento de ferro nas calçadas.

Oitenta por cento de ferro nas almas.

E esse alheamento do que na vida é porosidade e comunicação.

A vontade de amar, que me paralisa o trabalho,

vem da Itabira, de suas noites brancas,

sem mulheres e sem horizontes.

E o hábito de sofrer, que tanto me diverte,

é doce herança itabirana.

De Itabira trouxe prendas diversas que te ofereço:

este São Benedito do velho santeiro Alfredo Duval;

este couro de anta, estendido no sofá da sala de visitas;

este orgulho, esta cabeça baixa.

Tive ouro, tive gado, tive fazendas.

Hoje sou funcionário público.

Itabira é apenas uma fotografia na parede.

Mas como dói!”

Com um surdo sarcasmo voltado contra si mesmo e contra a suposição do envelhecimento, ele
alça a interrogação de um dentista sobre a necessidade de dentaduras duplas a uma interrogação
metafísica:

“Dentaduras duplas!

Inda não sou bem velho

para merecer-vos…

Há que contentar-me

com uma ponte móvel!
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e esparsas coroas.

(Coroas sem reino,

os reinos protéticos

de onde proviestes

quando produzirão

a tripla dentadura,

dentadura múltipla,

a serra mecânica,

sempre desejada,

jamais possuída,

que acabará

com o tédio da boca,

a boca que beija,

a boca romântica?…)”

Cada vez mais profundo, mais filosófico, sem nenhum pedantismo, o poeta se debruça sobre a
dor do mundo: a miséria do operário a extrair da britadeira um avaro salário de fome, a miséria
do artista com a impotência de sua única arma: a cor, a melodia, a palavra: a interrogação famosa
e eternamente repetida e repondida:

“Lutar com palavras

É a luta mais vã.

Entanto lutamos mal rompe a manhã”

A palavra é a impotência da ação? Seu deslumbrante painel épico a Stalingrado e sua heróica
resistência ao cerco nazista desmentem sua indagação quanto à ineficácia da palavra. Solene,
majestosa, estuante como um rio ou uma sinfonia, a “Carta a Stalingrado” celebra a luta do
homem contra a bestialidade, seu sacrifício de sangue pelo sonho da liberdade, os embates levando
de novo a literatura à oralidade da Odisséia de Homero, a grandeza e a poesia pulando dos livros
para os jornais e comunicações por rádio, como hoje o talento cantaria o mesmo tema na Polônia,
com os dez milhões de combatentes do Solidarnosc de Lech Walesa:

“Stalingrado…

Depois de Madrid e de Londres, ainda há grandes cidades!

O mundo não acabou, pois que entre as ruínas

outros homens surgem, a face negra de pó e de pólvora,
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E o hálito selvagem da liberdade

dilata os seus peitos, Stalingrado,

seus peitos que estalam e caem

enquanto outros, vingadores, se elevam”.

Uma das mais belas litanias da poesia ocidental, “Carta a Stalingrado” é o fugaz momento em
que o poeta crê, não distingue a bravura de um povo da perfídia de um regime monstruoso: breve
engano. Logo ele se volt para o famosíssimo “Caso do Vestido”, relatado com fragmentos do
dialeto mineiro; mais ainda: Carlos Drummond de Andrade inaugura a sua fidelidade a inovações
técnicas e de conteúdo que o levarão a tecer poemas com nomes de remédios para as angústias e
sonolências modernas, poemas com nomes de índios do Brasil, disposições gráficas reminiscentes
do concretismo, até mesmo a criação de neologismos ao lado de palavras eruditas como “teogonia”,
“seródios”, “atro”, até chegar ao ápice de se colocar no destino de um passageiro de avião que não
sabe que seu aparelho vai cair e que, em cada mínimo gesto, se despede da vida, com seus rituais
estabelecidos, chocando no verso originalíssimo que inicia o longo poema e explodindo na linha
final:

“Acordo para a morte.

………………………………………………………..

………………………………………………………..

caio verticalmente e me transformo em

Um tema repetido incansavelmente que costura toda a vasta e admirável poesia de Carlos Drum-
mond de Andrade é o amor:

“Deus me deu um amor no tempo de madureza,

quando os frutos ou não são colhidos ou sabem a verme.

Deus - ou foi talvez o Diabo - deu-me este amor maduro

e a um e a outro agradeço, pois que tenho um amor.”

E o rectadíssimo poema que deixa tão somente entrever, longinquamente, a intensidade erótica
da poesia de Carlos Drummond de Andrade, confiada ao amigo José Mindlin e trancada a sete
chaves, sem divulgação a ninguém. Percebe-se porém o vulcão sutil de paixão que seus versos
insinuam em “Amor e seu Tempo”:

“Amor é privilégio de maduros

estendidos na mais estreita cama,

que se torna a mais larga e a mais raivosa,

Roçando, em cada poro, o céu do corpo.

É isto, amor: o ganho não previsto,
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o prêmio subterrâneo e coruscante,

leitura de relâmpago cifrado,

que, decifrado, nada mais existe

valendo a pena e o preço terrestre,

salvo o minuto de ouro no relógio

minúsculo, vibrando no crepúsculo.”

Demasiados seriam os tópicos do espectro amplíssimo que Carlos Drummond de Andrade revela,
livro a livro. Uma tristeza resignada perante a falta de sentido da vida? Uma conformada
verificação de que não há Deus? Uma doce irrisão da ignorância e da mediocridade crescente que
em todos os países a era eltrônic impõe com sua marca a nós, deste final atômico do século XX?
Uma ternura cúmplice com os anseios, sonhos, esquisitices dos que com ele viajam efemeramente
por este planeta Terra?

Uma das características mais interessantes que avulta, no entanto, na sua criação prodigiosa, tantas
vezes sublime, é o círculo que ela completa. O poeta inicial, tímido, mas revolucionário na sua
aparência de acanhamento, se enlaça, já no final, a complementação, a reposta profunda das suas
dilacerantes dúvidas e angústias temperadas de uma orvalhada beleza.

Como um Sísifo fecundo que, erroneamente, menosprezasse o seu legado poético à língua em
que o criou e o transmite a nós, seus jubilosos beneficiados, é ele mesmo quem completa o seu
grandíssimo ciclo, o mais significativo e duradouro de toda a poesia brasileira: “Legado”:

“Que lembrança darei ao país que me deu

tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?

Na noite do sem-fim, breve o tempo esqueceu

minha incerta medalha, e a meu nome se ri.

E mereço esperar mais do que os outros, eu?

Tu não me enganas, mundo, e não te engano a ti.

Esses monstros atuais, não os cativa Orfeu,

a vagar taciturno, entre o talvez e o se.

Não deixarei de mim nenhum canto radioso,

uma voz matinal, palpitando na bruma

e que arranque de alguém seu mais secreto espinho.

De tudo quanto foi meu passo caprichoso

na vida, restará, pois o resto se esfuma,

uma pedra que havia no meio do caminho”.
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Popular, lírico, social… (Alguém é mais completo do que ele?)

Jornal da Tarde 15/09/1984

“Mas a vida não é o avesso da vida. É o avesso absoluto se tantamos codificá-la”

Carlos Drummond de Andrade

O grande poeta brasileiro deste século sempre deixou entrever apenas uma nesga - e mesmo assim
esgarçada - de suas interrogações metafísicas em toda a sua vastíssima obra. Da mesma forma
que a sua inquietação social germinou sempre nesta ou naquela imagem, às vezes em um único
adjetivo ou advérbio. Nunca mais, porém, ele voltou à altitude que preside à escritura de A Rosa do
Povo (de 1945), justamente desiludido de fórmulas, partidos, ideologias rígidas que prometessem
o advento do Paraíso Instantâneo para todos os males humanos e da humana convivência. Agora,
seus poemas mais recentes, enfeixados, sob o título de Corpo (Editora Record), são como dois
volumes diferentes, um aberto a especulações sutilíssimas sobre o arrebato erótico, à reconquista
do passado pela lembrança e pela certeza nova de que a mudança opera em tudo, em nós também,
uma eterna improvisação, como deixa claro o epígrafe do livro:

“O problema não é inventar. É ser inventado

hora após hora e nunca ficar pornta

nossa edição convincente.”

A parte final, complementar da primeira, constitui um inesperado e violento painel dos horrores
urbanos da miséria - o favelário internacional - e da nossa época de apocalipse imediato, com
seu horizonte recortado pela pilhas de destruição final: os mísseis, sua produção e estocagem
incessantes.

O poema denominado “A Metafísica do Corpo” chora, modernamente (ou eternamente?) o post
coitum triste clássico que se sucede ao deslumbramento dos sentidos:

“De êxtase e de tremor banha-se a vista

ante a luminosa nádega opalescente,

a coxa, o sacro ventre, prometido

ao ofício de existir, e tudo mais que o corpo

resume de outra vida, mais florente,

em que todos fomos terra, seiva e amor.

Eis que se revela o ser, na transparência

do invólucro perfeito.”

A esta epifania que alquimicamente espiritualiza a carne, um minuto depois se segue o lamento
de apenas intuirmos o que sea o verdadeiro gozo, toscamente simbolizado pelo frêmito da carne.
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Esta transição, espaço em que coexistem a matéria finita e a transcendência fora do tempo,
condensa-se melhor na mensagem cifrada, inconcreta, de Ouro Preto, onde o que convencionamos
chamar de o passado é uma atmosfera, uma verdade, que se sobrepõe à ilusão do presente: reiteradas
vezes ressurge essa ideia, múltipla de formas e aparências.

“Em Ouro Preto, redolente,

vaga um remoto estar-presente.

A hera e a era, gravamente,

aqui se apagam, na corrente.

Pois tudo aqui é simplesmente

lucilação do transcendente.

A ruína ameaça inutilmente

Essa ideia não contingente”.

Ouro Preto, com seu lusco-fusco entre o permanente e o efêmero, serve de ponte também para a
passagem da ática clássica poesia amorosa dos inconfidentes mineiros à nossa época bélica, os
foguetes atômicos deslocando ou anulando as musas. De forma cruel Anarda, Almena, Márcia,
Nerina, Nise, Glaura, a meiga e bela Marília de Dirceu - todas são afastadas pela hecatombe final
já tão próxima:

“Não peço, Glaura, teus afagos,

Que manhã serão pó tristonho

Entre bilhões de crânios vagos:

Negam os mísseis todo sonho.

………………………………………….

Meiga e bela Marília, o Arconte

taciturno olha para mim.

Na áspera linha do horizonte,

eis que os mísseis decretam: sim.

Sim, pereça todo prazer

e das amadas toda a glória.

Com seu satânico poder,

os mísseis enterram a História.”

Com um vigor que o escárnio diante do palavrório político não conseguiu esmaecer, Carlos
Drummond de Andrade pinta um dos círculos brasileiros do Inferno: as paisagens da miséria
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sub-humana, grotesca lápide para milhões de seres humanos convertidos em vermes e forcejando
por sobreviver. É o “Favelário Nacional”, que, no entanto, se estende como uma mortalha
barroca, sobre 3/4 da Humanidade, e seus bidonvilles, slums, cantegril, hongos, corraldas e mil outras
designações que têm em diferentes países. O “mostruário” auriverde, porém, mescla a uma
dramaticidade muda uma zombaria impiedosa das “soluções” impostas pelas “ôtoridades”. Às
vezes são hai-kais curtíssimos, que ardem como se tivessem sido escritos com ácido sulfúrico e
nos impacientam mais ainda por fazer parte de nosso presente de hoje, discernível em qualquer
horizonte citadino nacional:

“Competição”

Os garotos, os cães, os urubus

guerreiam em torno do esplendor do lixo.

Não, não fui eu que vi. Foi o Ministro

do Interior.”

Ou:

“Feliz”

“De que morreu Lizélia no Tucano?

Da avalanche de lixo no barraco,

Em seu caixão de lixo e lama ela dormiu

o sono mais perfeito de sua vida.”

Seria impossível enumerar todos os passos dessa verdadeira Via-Crucis, alvo semiprofissional
discutido em “seminários, simpósios,/comissões, congressos, cúpulas/ de alta vaniloquência/ (a)
elaborar a perfeita e divina solução”, essa chusma de mineiros retirantes: “Em riba de cinco estacas
fincadas no mangue/ a gente acaha que vive/ com a meia graça de Deus Pai Nosso Senhor”. São
quadros inesquecíveis: em Salvador os alagados a sair do lamaçal em que vegetam para disputar
entre si a chuva de farinha, macarrão e feijão que o presidente, em visita à Boa Terra, mandou,
munificiente, distribuir. O papa abençoando as favelas, os olhos úmidos, “a miséria, irmãos, foi
dignificada”.

Carlos Drummond de Andrade, deixando que o espectro da Morte espreite por este ou aquele
poema, nesta coletânea completa, confirma os dois amplos volumes que guardam o melhor da sua
poesia (Nova Reunião) e sua posição inconteste de maior poeta vivo do mundo ocidental. Sempre
plural, lírico, popular, elegíaco, social, abstrato, humorístico, irônico, solene, tantas são as facetas,
tantos os heterônimos de seu indecifrável e perene fascínio.

Maravilhas, até no que o poeta faz com mão ligeira

Jornal da Tarde 20/4/1985

Carlos Drummond de Andrade é daqueles supremos autores cujo mero rol de roupa apresentaria
sempre uma originalidade e fragmentos de sua ímpar genialidade. Amar se Aprende Amando é uma
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dessas suas obras menores, em escopo e densidade se comparada aos majestosos cimos da sua
majestosa cordilheira literária que se erguem bem acima de qualquer poesia viva do Ocidente, hoje:
desde o revolucionário Alguma Poesia inicial até Sentimento do Mundo, Claro Enigma, Fazendeiro do
Ar, Lição de Coisas, Boitempo e outros volumes.

Amar se Aprende Amando (Editora Record) ainda não é a revelação há tanto tempo esperada, da sua
poesia erótica, da qual um dos poemas permanece, por desejo do poeta, trancado a sete chaves nas
fiéis mãos de José Mindlin, essa figura renascimental em que se misturam a indústria, a bibliofilia,
a cultura e o discernimento artístico.

O motivo central que une todos esses poemas é o amor - às vezes até o amor de amantes - mas quase
sempre o amor-amizade que Carlos Drummond de Andrade distribui fartamente entre seus amigos
e que parece ter rompido, há poucos anos, o dique de férrea reserva itabirana do autor mineiro.
Drummond, quase de repente, começou a fazer o que sempre se negou, peremptoriamente, a fazer:
conceder entrevistas. Um pouco a torto e a direito, é verdade, tanto que verificando logo a magreza
ralíssima das perguntas que lhe eram feitas, refluiu para sua reserva anterior, mitigada embora
pelo seu calor humano finalmente liberado de suas mineiras amarras anteriores.

Pior para nós não foi tanto o encerramento dos diálogos com interlocutores quase sempre ínfimos
- o que causava um visível constrangimento ao poeta mineiro-carioca e a nós - mas sim o cansaço
que levou o finíssimo cronista a encerrar suas colaborações na imprensa, inclusive o Jornal da
Tarde, e nos deixar a todos órfãos, enregues às palavras balbuciadas por misérrimos ajuntadores
de palavras e necessitados de uma traqueostomia que lhes e nos oxigenassem melhor os pulmões
poluídos pela burrice alheia e o cérebro privado dos curtos e tantas vezes magistrais sonetos em
prosa do Mestre Drummond. Paciência!…

Este seu novo livro, não nos enganemos, contém momentos magníficos da eloquência drum-
mondiana e nenhum traço da estultície que hoje passa por “poesia” frequentemente entre nós.
O poema que rasga o primeiro encontro com o leitor, “Reconhecimento do Amor”, é aquela
mistura que nenhum outro poeta brasileiro conseguiu de unir à profunda reflexão filosófica (sob
o risco de pedantismo diríamos mesmo a angústia ontológica herdada de Heidegger) da solidão
humana ao deparar-se com o desnorteante relâmpago do amor um vocabulário simples, cotidiano,
banal em outras mãos que não a deste Grande Poeta. Mesmo que jamais o tenha lido (e não se
trata de influência aqui), há nos poemas de amor de Carlos Drummond de Andrade uma funda
empatia com a lírica petrarquiana, possivelmente através de leituras constantes de Camões. A
análise do limbo em que se encontrava o amante antes de conhecer a amada recorda a “vil tristeza”
camoniana, o desespero de Petrarca por Laura morta e os poemas de Leopardi celebrado um amor
irrealizado mas palpável nos sonhos:

“… Trazias nos olhos pensativos

a bruma da renúncia:

não queria a vida plena,

tinhas o prévio desencanto das uniões para toda a vida…

… Descansei em ti meu feixe de desencontros
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e de encontros funestos.

… sob o ferro de culpas e vacilações e angústias que doíam

desde a hora do nascimento,

senão desde o instante da concepão em

certo mês perdido da História,

ou mais longe, desde aquele momento intemporal

em que os seres são apenas hipóteses não formuladas

no caos universal.”

Ilhado pela angústia, pela ausência de espelhos que o reflitam ou de vozes que com ele dialoguem e
o completem, o amante erra, amando confusa e coletivamente os seres, a natureza, como sucedâneo
da amada. Mas o amor, reconhece maravilhosamente Drummond, é o Outro aquela quase que
unio mystica do Tantra-Yoga indiano, em que a distinção feita por Platão entre “o mais nobre”, o
que ama, e o amado se desfaz:

“Amiga, amada, amada amiga, assim o amor

Dissolve o mesquinho desejo de existir em face do mundo

Com o olhar pervagante e larga ciência das coisas”.

O amor traz a lucidez da integração com outro espaço, não um mísero alargamento do egoísmo
para um egoísmo a dois: o amor revela, só ele, “a transparência da vida“, a aridez do desamor e a
jubilosa integração naquela metafísica que dispensa até, em seu refinamento sideral, os corpos dos
amantes. Dilui-se no Nirvana do infinito nas duas acepções: no que não tem fim e no que não
está acabado e que o amor agora eterniza e ao qual o amor dá o acabamento final.

Aproximando-se, sem nenhuma patriotada literária grotesca já de per si, dos grandes bardos
amorosos, Shakespeare, Dante, John Donne, Drummond revela, poema a poema, como o amar,
“sempreamar” e “pluriamar”, é a razão de viver a que se referia o famoso dístico francês “l’amour a
des raisons que la Raison ne connait pas”, o amor triunfantemente se sobrepõe à cartesiana e infecunda
“Razão” para ser a própria razão do humano existir. Mais ainda: como para Donne, a Morte não
triunfará sobre os amantes pois o amor é a vitoriosa anulação do tempo, é a cristalização eterna
do efêmero aparente: “pois só quem ama escutou/ o apelo da eternidade.”

O leitor, fascinado, descobre também minúsculos poemas perfeitos nessa parte primeira do livro,
como o que se intitula, com a simplicidade de uma paisagem de Pancetti, mas sem a melancolia
de suas marinhas: “O Mundo é Grande”:

“O mundo é grande e cabe

Nesta janela sobre o mar.

O mar é grande e cabe

Na cama e no colchão de amar.
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O amor é grande e cabe

No breve espaço de beijar”.

Com que alegria Mário de Andrade, a quem Carlos Drummond de Andrade se dirigiu, veria a
floração brasileira daquele auqe, não fossem talvez as cartas do gênio paulista, seria talvez mais um
poeta estrangeiro, dépaysé, em Paris. Exemplo: os poemas que o poeta mineiro retoma brincadeiras
infantis de roda como Uni Dúni Teni para mostrar como o amor eclode nestas paisagens tropicais
que a pintura sabiamente naive de Iracema evoca com suas cores e esplendor. Ou como Mário de
Andrade aprovaria, comovido, a utilização de trovas populares como “atirei um limão n’água”
para, quase imperceptivelmente, nos levar a conclusões surpreendentes pela sua beleza estilística
e pelo seu conteúdo de sabedoria: “Atirei um limão n’água,/ como faço todo ano./ Senti que
os peixes diziam:/ Todo amor vive de engano”. Sem apelar para retóricas que enodoam o nome
do povo, da democracia, e nem cobrem a falta de talento de tantos escribas farisaicos, Carlos
Drummond de Andrade reafirma as verdades poéticas, rurais de Sancho Pança e seus provérbios,
em seus dementes colóquios e solilóquios diante de seu mestre Dom Quixote. O requinte estético,
para repisar o óbvio, pode estar nos versos sem métrica de um repentista nordestino como num
grito metafísico de um Gerard Menley Hopkins sapientíssimo ou uma quase mudamente loquaz
Emily Dickinson, o conhecimento mais abissa e a beleza não distinguindo entre um hai-kai de
Bashô e um canto singelo de lavadeiras do Minho.

Visto de uma perspectiva pessoal, portanto subjetiva se for permitida a reiteração, este livro é
menos feliz nos poemas de encomenda e louvor de pessoas amigas. Aí, parece-me a mim, é menos
abundante a colheita poética reservada ao leitor: quem sabe esses poemas coubessem melhor
em álbuns preservados ciosamente pelas pessoas a quem são dedicados, com raras exceções? No
entanto, o mesmo veio de inspiração a mesma fonte em que Petrarca foi descobrir a luz cintilante
de seus versos - sem, repita-se, que se trate aqui minimamente de influência direta do Grande Poeta
italiano - revelam-se mais nitidamente no contro de “O Amor Antigo” e seu eco, os versos sob o
número LXXXV das Rime Sparse:

“O amor antigo vive de si mesmo,

não de cultivo alheio ou de presença.

Nada exige nem pede. Nada espera,

mas do destino vão nega a sentena.

O amor antigo tem raízes fundas,

feitas de sofrimento e de beleza,

por aquelas megulha no infinito,

e por estas suplanta a natureza.

Se em toda parte o tempo desmorona

aquilo que foi grande e deslumbrante,

o antigo amor, porém, nunca fenece
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e a cada dia surge mais amante.

Mais ardente, mas pobre de esperança.

Mais triste? Não. Ele venceu a dor,

e resplandece no seu canto obscuro,

tanto mais velho quanto mais amor.”

Harmonizando-se, através dos séculos, com a certeza de Petrarca:

“Io amai sempre ed amo fore ancora,

e son per amar più di giorno in giorno…

… E son fermo d’amare il tempo e l’ora

Ch’ogni vil cura mi levar dintorno…”

Sem arrependimento, mas como mera ressalva: as poesias-dedicatórias da parte que ocupa o meio
e a parte final de Amar se Aprende Amando, porém, nada têm de dignas de um esquecimento
leviano. Em quantas delas ressoa a voz inconfundível do mais rico poeta da língua portuguesa
desde Fernando Pessoa:

“Fazer 70 anos não é simples.

A vida exige, para conseguirmos,

perdas e perdas no íntimo do ser,

como, em volta do ser, mil outras perdas.

Fazer 70 anos é fazer

catálogo de esquecimentos e ruínas.

É, sobretudo, fazer 70 anos,

alegria pojada de tristeza.”

Os poemas aqui reinidos percorrem toda a gama da criação drummondiana anterior: brincadeiras
certeiras com os poetas concretistas com os exegetas incompreensíveis da linguística cabalística,
ironias deliciosas como “O dono do Sítio Paraíso/ derrubou a mata/ mas ecologicamente/
comprou uma gravata/ verde”, neologismos, termos eruditos, irrisões bondosas a respeito de
nomes arrevesados de remédios. Para os mais atualizados há como que uma predição da visita
recente do militar (de esquerda marxista) da Nicarágua, Daniel Ortega, por estas plagas: “Vinha um
homem fardado por fora ou por dentro/ dizia o que era licito fazer/”, como o comprovam o jornal
La Prensa e o povo manietados pela censura sandinista em Manágua. Ou o hai-kai magnífico:

“7 anos de idade.

Muro de Berlim

é eternidade”. (Nota: o poema é de 1968)
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Como se disse no início dessas considerações, até no que faz com mão ligeira há maravilhas no
universo de Drummond, como se não bastasse a constatação: “Contra a sorte cinz’amarela/ a
Poesia. Último reduto”.

Uma revolução inesquecível

Jornal da Tarde 19/8/1987

“Aquele morreu amando”

Carlos Drummond de Andrade

O Brasil está sem rosto. Amanhecemos todos orfãos, o sol do nome Carlos Drummond de
Andrade escondido pelo eclipse da morte. Já fôra assim com Guimarães Rosa, com Clarice
Lispector e, quase despercebido, quando cessou a Invenção de Orfeu. De vez em quando os povos
ficam sem a voz maior que fale por eles, perde a sua quinta dimensão, além do tempo e do espaço.
Itabira, feita de ferro nas almas e nas calçadas, está calada em suas noites de bruma, em meio
aos morros que somem um a um, levados nos vagões de trem para o Japão. Minas também: não
fala: quem sabe Minas nem mais existe? Drummond morreu a mais humana de todas as mortes:
de amor. Podem dizer que foi o desgosto pela morte da filha adorada, Julieta, há 12 dias: não
foi, foi o amor absoluto que ele tinha por ela e que se viu desvalido quando ela o precedeu. É
inútil que todos os médicos da clínica, as enfermeiras da Unidade de Terapia Intensiva afirmem
e jurem que ele morreu de complicações cardíacas e respiratórias: são nomes complicados para
ocultar-se que alguém morreu de amor. A alma estava afetada, o espaço biológico do homem
apenas reagiu como sismógrafo. E como numa maquinaria moderna, complicada, desligou os
circuitos principais e Drummond morreu. Ou ficou encantado, como revelava Guimarães Rosa,
aquele alquimista do sertão em sua posse de gala na Academia Brasileira de Letras?

Carlos não teve um enterro com glória e fanfarras em um Pantéon Nacional que não temos.
Sua campa foi comum, no Cemitério São João Batista, no Rio, em cujos portões está escrito a
advertência bíblica: “Descanse em Paz e retorna ao pó, tu que és pó, do pó vieste”. Modesto,
o Poeta acha que a inscrição em latim fica assim um pouco pomposa, mas a vizinhança é do
seu gosto: casinhas modestas de vendedores de flores para túmulo, lojas pequenas de escultores
dedicados a celebrar no mármore o efêmero da passagem dos mortais pela vida. O silêncio, o
recolhimento também são do seu feitio quieto, mineiro, ensimesmado.

Para quem sempre fugiu das gloríolas do mundo vão, só um desejo não será atendido, indepen-
dentemente da vontade das gentes: seu nome não será esquecido. Foi inútil que ele se negasse a
envergar o fardão e a tomar o chá aguado da geriatria quase nula de valor da Academia Brasileira
de Letras, embora pela sua recusa ele tenha se esquivado ao ridículo daqueles rituais gauleses tão
aclimatados entre postulantes na maioria nordestinos. Foi inútil a sua modéstia em fugir, a maior
parte de vida, dos entrevistadores que só tinham tolices a perguntar, de que serviu ele recusar
a leitura de manuscritos copiosos, todos assinados pela mediocridade ávida de brilharecos de
duração de um segundo? Cada vez que alguém quiser exprimir qualquer sentimento humanao -
paixão, galhofa, meditação melancólica, defesa dos fracos, busca de justiça e liberdade e tantos
outros - aí estão suas centenas e centenas de versos a calhar para cada uma das situações que
chancelam a alegre/triste condição humana. Com a grande poesia desse mineiro que na fase
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final de sua vida se mostrou afável, brincalhão, hospitaleiro ao receber a chuma de inquisidores a
respeito da quadratura do círculo: de onde vem a inspiração? O que leva o sr. a escrever versos? A
poesia tem um propósito? Com a sua maravilhosa, abrangente, funda poesia, ele, mesmo sem
querer, não pôde exilar a notoriedade da enunciação do seu nome.

É verdade, o Prêmio Nobel, por não ter sido atribuído nem a ele nem a Borges (de Guimarães
Rosa nem falemos), tornou-se tão ridículo e sem significado quanto um prêmio de figurinhas reles
de uma fábrica cafona qualquer. Mas as honrarias sempre aumentaram a timidez desse “gauche na
vida” que mansamente, com a aparência de quem não se propõe a nada, revolucionou a poesia
brasileira masi do que o foguetório intenso da semana que durou três dias, em 1922, no Teatro
Municipal de São Paulo.

Drummond aparentemente, só aparentemente, banalizou a poesia falando de jovens enamorados
que escrevem o nome da namorada com as letras da sopa de macarrão ou de uma pedra que havia
em seu caminho. Não falou de broquéis, de “morrer assim, num dia assim” como os parnasianos
e os simbolistas, buscando rimas exóticas, palavras que só dormitam no dicionário e uma falsa
aclimatação de graníticas serenidades gregas e parisienses ao fervor sensual do brasileiro, mestiço
de várias raças sequiosas de sexo pagão, para o inferno as excomunhões dos homens de batina!

Durante algum tempo, o Poeta sucumbiu ao canto das sereias refesteladas no rochedo de O Capital,
sob as barbas fartas de Marx. Era o tempo da adolescente crença, passageira, na divindade do
proletariado, no heroísmo gigantesco de Stálin, a ilusão de um mundo melhor às margens do rio
Moscou.

Mas logo as tramóias, as mentiras mais torpes lhe revelaram que o regime que se apregoava era
tão indistinguível do pior dos capitalismos quanto o atual degoverno prima pela incompetência,
se comparado com outras repúblicas, velhas ou novas. Mesmo assim, ficaram os versos épicos
da defesa de Stalingrado, na luta corpo a corpo em defesa do solo pátrio, em aldeias russas sem
brilho nem nome, em nada comparáveis à pompa pusilânime de povos riquíssimos em cultura,
arte, refinamento e monumentos arquitetônicos do lado ocidental da Europa…

Quase puritano em sua censura dos próprios versos eróticos que celebrassem “o céu da pele” da
amada ao roçar a sua, ele deixa entrever, no entanto, que esconde em si um vulcão de sensualidade.
Caberá a seu amigo, o colecionador e bibliófilo José Mindlin, revelar ou não ao público o tesouro
de poesias eróticas que o Poeta lhe confiou para guardar para sua possível publicação póstuma.
Mas o amor - entre seres humanos, entre o homem e a paisagem, o amor pleno, o amor que se
desfaz como no célebre “Caso do Vestido” o amor-paixão e o amor calado - tece, como linha que
não se vê, a estrutura de toda a sua admirável criação poética. O amor que veio tarde, o amor
como aprendizado, talvez o amor tenha nos versos do poema intitulado “Amor e Seu Tempo” a
sua expressão mais perfeita:

“Amor é privilégio de maduros

estendidos na mais estreita cama,

que se torna a mais larga e mais raivosa,

roçando, em cada poro, o céu do corpo.
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É isto, amor: o ganho não previsto,

o prêmio subterrâne e coruscante,

leitura de relâmpago cifrado,

que, decifrado, nada mais existe

valendo a pena e o preço do terrestre,

salvo o minuto de ouro no relógio

minúsculo, vibrando no crepúsculo.

Amor é o que se aprende no limite,

depois de se arquivar toda a ciência

herdada, ouvida. Amor comea tarde.”

Praticamente não houve um tema que Carlos Drummond de Andrade não abordasse. Em poemas
jocosos, ele agradece a uma indústria química pelo “milagre” da poluição de um rio subitamente
amanhecido com vasta bolhas de sabão em suas águas. Com ironia observa que o barraco em meio
ao lixo que pobres mendigos pretos habitavam era, quando um temporal abateu sua “morada”, o
único jazigo tranquilo e seguro de que eles jamais dispuseram em toda a sua vida. E se a ecologia
não estava ausente de sua caústica argúcia participante, as críticas corajosamente políticas aos
governos totalitários tampouco e até mesmo aquela camada esquecida da população brasileira, os
índios, e seu destemido defensor, Rondon:

“Uma terra sempre furtada

Pelos que vem de longe e não sabem possui-la

Terra cada vez menor

Onde o céu se esvazia de caça

E o rio é memória

De peixes espavoridos pela dinamite

Terra molhada de sangue

E de cinza estercada de lágrimas e lues

Que o o seringueiro o castanheiro o garimpeiro

O bugreiro colonial e moderno

Celebram festas de extermínio…”

Dos assuntos prosaicos que ele transformava, miraculosamente, em versos filosóficos a respeito do
valor simbólico do pagamento, neste caso dos humildes funcionários públicos, que sempre se
atrasava (o que ele não diria hoje dos nossos polpudos “maraas”!), passava ao desmoronamento
físico do passado que se visualizava nas imagens doloridas dos prédios postos abaixo, no Rio de
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Janeiro, destruindo-se a memória do ontem e, ateu convicto, para ele não havia Deus. Ou como
ele iniciava uma divagação: Deus é triste, solitário e legou ao homem a sua tristeza infinita. Talvez
uma única vez ele ecoa a vos dos que têm fé e sua refutação:

“Único”

“O único assunto é Deus

O único problema é Deus

O único enigma é Deus

O único possível é Deus

O único impossível é Deus

O único absurdo é Deus

O único culpado é Deus

e o resto é alucinação”

Responde, quem sabe ele próprio, às suas reflexões raramente místicas?

A morte ronda muito de seus escritos. Sem morbidez. Até com a originalidade de se morrer no
avião e meticulosamente se preparar aquela que, sem o sabermos, será a nossa última viagem, em
um dos mais conhecidos poemas. A morte como resposta final: a quê? Imprecisamente, a tudo: a
morte preside à resolução ignota do enigma final:

“Vida depois da vida”

“A morte não existe para os mortos. Os mortos conquistam a vida, não a lendária, mas a
propriamente dita a que perdemos ao nascer. A sem nome sem limite sem rumo (todos os rumos,
simultâneos, lhe servem) completo estar-vivo no sem-fim de possíveis acoplados. A morte sabe
disto e cala. Só a morte é que sabe.”
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Jornal da Tarde, 1971. Aguardando revisão.

O Simbolismo, como todos os movimentos literários anteriores à Semana de Arte Moderna de
1922, veio transplantado da Europa para o Brasil. De todos os gêneros importados, foi o que
menos se aclimatou aqui.

O Romantismo vingou logo, exuberante: afinal coincidia com o desejo de independência artística,
para completar a separação política de Portugal; permitia formular uma poesia social, nativista
(como se chamava o nacionalismo então) que cantava a natureza tropical. Sobretudo, ajustava-se
perfeitamente ao sentimentalismo brasileiro: daí a popularidade inestinguível, até hoje, de Castro
Alves e Casimiro de Abreu, entre outros.

O Parnasianismo também pegou bem: correspondia a uma visão escultórica do poema, tronco
forte no qual Olavo Bilac e Cia. Logo enxertariam a seiva de voluptuosidade brasileira, estranha
aos Herédias e Leconte de Lisle franceses pelo menos nessa intensidade.

E o Simbolismo? Pobre flor de estufa, não resistiu à intensidade do sol brasileiro, que cresta
qualquer vegetação mais sutil. Além disso, o Simbolismo exige um refinamento estético que o
Brasil estava - e está - longe de possuir, com exceções contadas nos dedos de uma só mão.

É natural que os simbolistas fossem considerados com escárnio, com risadas e chacotas. Falavam
de Idade Média, num país descoberto quando a Europa despertava para o Renascimento, tinham
como critério de estilo a contenção - num país de versejadores caudalosos - e como ideal estético
a melancolia musical, a imagem pura da amada, as paisagens baças. E Deus, a morte, a solidão
como temas.

Mas, nos últimos dez ou vinte anos, surgiram poetas tão abaladores desse status quo medíocre do
Brasil, que há esperança de uma ressureição do Simbolismo entre nós. Afinal, a prosa intensamente
poética de Guimarães Rosa e de seu romance magistral Grande Sertão: Veredas, o cultivo elevadíssimo
da metáfora em Carlos Drummond de Andrade, Cecília Meireles, Jorge de Lima e João Cabral de
Melo Neto vieram desafiar a sensibilidade jovem a penetrar num território poético cuja magia tem
que ser decifrada não só pela sensibilidade mas também pela interpretação culta do leitor.

Outro fator deve pesar para ressuscitar essas vozes apagadas pelo realismo do romance nordestino
(Graciliano Ramos) ou carioca (Lima Barreto) ou pela poesia antropofágica celebrada em 1922: o
esnobismo cultural.
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Na Europa e nos Estados Unidos, há uma volta nostálgica ao período do fin de siècle da arte
decadente da Paris de Mallarmé, Baudelaire e Proust: o art Nouveau. Por tabela, manuseando
objetos de Gallé que pertenceram a Sarah Bernhardt ou de Tiffany - que formavam o brasão da
belle époque de Toulouse-Lautrec e de Degas - uma parte da nossa elite alfabetizada redescobrirá o
filão simbolista.

Afonso Henriques da Costa Guimarães, a meu ver, tem todos os méritos para se tornar esse Lázaro
poético, arrancado ao esquecimento que jazia, 99 anos após seu nascimento em Ouro Preto.

Menos rebuscado do que Cruz e Souza, o grande poeta negro da germânica Santa Catarina,
Alphonsus de Guimaraens - como ele preferia se assinar, com arcaísmo voluntário -, é um cravo de
sons amortecidos comparado com o órgão polifônico de Cruz e Souza. Sua melodia é sempre em
surdina, mas sempre encantadora, esmaecida e lânguida.

Partindo da mesma premissa de Love Story - a morte prematura da Amada - Alphonsus de
Guimaraens chega, felizmente, a resultados artísticos diametralmente opostos a esse grande
impulsionador da venda de lenços de papel nas platéias de Nova York a Londres, de Milão ao Rio
de Janeiro.

Tudo em Alphonsus de Guimaraens é contido, musical, abstrato, sutil. Seu mundo é mundo
restrito: fala de Portugal, de onde vieram seus pais; fala de Cavaleiros Andantes da Idade Média em
busca de Amadas virginais arrebatadas pelo Demônio, como nas gravuras de Marcelo Grassmann;
de um amor perdido precocemente, ceifado pela Morte; fala de rosas desfolhadas, de lírios, luar,
marfim, sinos e brumas.

A musicalidade é espontânea, doce, como uma sonatina de Mozart:

“Rosas que já vos fôstes, desfolhadas

Por mãos também que já se foram, rosas

Suaves e tristes! rosas que as amadas,

Mortas também, beijaram suspirosas…”

Para o leitor que no ginásio só estudou os versos obrigatórios de “Ismália” (Quando Ismália
enlouqueceu, /Pôs-se na tôrre a sonhar…/Viu uma lua no céu, /Viu outra lua no mar…), Alphonsus
de Guimaraens tem ângulos novos, até hoje nunca estudados em profundidade por críticos
sensíveis. Ecos de Verlaine, quando começa a estrofe inicial de “Serenada”:

“Da noite pelos ermos

Choram violões”.

Uma simultaneidade de sensações - audição, visão, olfato - que lembra as metáforas de Baudelaire,
como no terceto final de “Sonetos”:
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“Nasce a manhã, a luz tem cheiro… Ei-la, que assoma

Pelo ar sutil… Tem cheiro a luz, a manhã nasce…

Oh sonora audição colorida do aroma!”

Sua poesia não exclama, não brada, não emite interjeições. Não há lugar nela para pieguismos à
la J. G. de Araújo Jorge, nem para facilidades vocabulares que a tornem imediatamente acessível
a todos. Não: seu mistério pede certa cumplicidade do leitor, que deve desvendar termos raros,
preciosos - como hialino (que tem a transparência e a textura frágil do vidro), ou arcaizantes como
arneses (peças de armadura), ou a forma antiga de rouxinol: ruscinol.

Há rimas internas, há misticismo e, como característica principal, uma simplicidade de expressão
que flui como uma melodia quieta e suave. O seu é um lavor fino, no qual o artista engastou,
como jóias, palavras coloridas e de um esplendor discreto (endecha, engoivas, heráldico, armorial
etc.) e medievalizante.

Para quem estiver disposto a desligar a guitarra elétrica da nossa época rock, Alphonsus de
Guimaraens tem prelúdios líricos e noturnos como peças de Chopin a oferecer a ouvidos sensíveis
e ainda não embotados pelo berro eletrônico.

A seguir LGR seleciona para seus leitores cinco poemas de Alphonsus de Guimaraens:

“O mistério imortal das olheiras de opala,

Onde vagueia a dor dos seus olhos proibidos,

Manda que venham terra e céu para adorá-la…

Morre no seu olhar a vida dos sentidos.

Mesmo calada, quem a vê julga escutá-la,

Pois canta o seu olhar pelos nossos ouvidos.

De que estrela lhe desce a voz? Quando se cala,

Que rumor de orações nos olhos doloridos!

Não existe cá embaixo uma expressão humana

Capaz de definir-lhe o grande olhar tristonho;

E quem a vê, ou sonha uma estátua romana,

Marmoreamente branca, imaculada e fria,

Ou tem por entre o nimbo estrelado do sonho

A áurea Revelação de outra Virgem Maria…

(Sonetos)

“Nem luz de astro, nem luz de flor somente: um misto
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De astro e flor.

Que olhos tais e que tais lábios, certo,

(E só por serem seus) são muito mais do que isto…

Ela é a tulipa azul do meu sonho deserto.

Onde existe, não sei, mas quero crer que existo

No mesmo nicho astral entre luares aberto,

Em que branca de luz sublime a tenho visto,

Longe daqui talvez, talvez do céu bem perto…

… Nasce a manhã, a luz tem cheiro… Ei-la que assoma

Pelo ar sutil… Tem cheiro a luz, a manhã nasce

Oh sonora audição colorida do aroma!

(Sonetos)

“Por essas noites, brancas telas,

Cheias de esperanças de estrelas,

O luar é o sonho das donzelas.

Tem cabalísticos poderes

Como os olhares das mulheres:

Melancoliza e enerva os seres.

Afunda na água o alvo cabelo,

E brilha logo, algente e belo,

Em cada lago um setestrelo.

Cantos de amor, salmos de prece,

Gemidos tudo anda por esse

Olhar que Deus à terra desce…

(Ária do Luar)

“Hão de chorar por elas os cinamomos,

Murchando as flores ao tombar do dia.

Dos laranjais hão de cair os pomos,

Lembrando-se daquela que os colhia.
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As estrelas dirão: - “Ai, nada somos,

Pois ela se morreu silente e fria…”

E pondo os olhos nela como pomos,

Hão de chorar a irmã que lhes sorria.

A lua, que lhe foi mãe carinhosa,

Que a viu nascer e amar, há de envolvê-la

Entre lírios e pétalas de rosa.

Os meus sonhos de amor serão defuntos…

E os arcanjos dirão no azul ao vê-la,

Pensado em mim: - “Por que não vieram juntos”?

(Sonetos)

“De noite pelos ermos

Choram violões.

São como enfermos

Corações.

Dorme cidade inteira

Em agonia…

A lua é uma caveira

Que nos espia.

Todo o céu se recama

De argêntea luz…

Uma voz clama

Por Jesus…

Toda a triste cidade

É um cemitério…

Há um rumor de saudade

E de mistério…

E em meio da cidade

O rio corre,
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Conduzindo a saudade

De alguém que morre…

(Serenada)
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Jornal da Tarde, 1984. Aguardando revisão.

Alphonsus de Guimaraens Filho tem uma série de peculiaridades que o isolam dentro da poesia
contemporânea brasileira. Filho do poeta mineiro Alphonsus de Guimaraens, não é uma cópia
genética do talento paterno. Tem acumulado um número enorme de prêmios de reconhecimento
pelo valor da sua poesia: Prêmio de Literatura da Fundação Graça Aranha, por seu livro Lume de
Estrelas, e o Prêmio Olavo Bilac, da Academia Brasileira de Letras, em 1940; dez anos depois, o
Prêmio Manuel Bandeira, concedido pelo Jornal de Letras, do RIo de Janeiro; em 54: Prêmio de
Poesia da Cidade de Belo Horizonte; em 1973, Prêmio Luísa Cláudio de Sousa, do Pen Clube do
Brasil, por seu volume de poemas Absurda Fábula; e o Prêmio Literário Nacional, em 1978, por
Água Tempo, que lhe foi entregue pelo Instituto Nacional do Livro.

Elogiado por Manuel Bandeira e por Carlos Drummond de Andrade, Mário de Andrade, porém,
mostrou-se reticente ao afirmar apenas que se tratava de um poeta “que acredita no trabalho, na
reflexão estética, na cultura”, quando não franco ao saudar Lume de Estrelas como a afirmação de
“um poeta bastante forte num livro ainda bastante fraco”. E não é só: Lume de Estrelas, em 1976,
serviu para rebatizar uma rua no subúrbio carioca do Méier, que já tinha por si só um nome
eloquentemente poético: rua da Esperança.

Peculiar aos poetas, mais acentuado ainda nos poetas mineros como Henriqueta Lisboa, é o
sentimento de um recolhimento interior, de uma fuga aos holofotes da glória, da fama, que
são a meta de tantos vates menores e astros de teatro, do cinema, da televisão. Alphonsus de
Guimaraens Filho é e tem sido sempre, coerentemente, um poeta sem alardes, sem tambores
rufando em torno de sua obra, melodia sutil, prateada que não quer os acentos de um fortíssimo
sinfônico nem o revolcionário de uma poesia de Mário de Andrade, embora desta tenha preservado
muito da melancolia com que contempla a vida. Carlos Drummond de Andrade ressalta o seu
arrebato místico, sua profunda ascese. A essa característica teria de ser acrescentada a do recato,
da contemplação tristonha do mundo dos homens, divorciado do amor cristão e transgredido
nas guerras, na violência, na cupidez que sempre joga um homem contra o seu semelhante.

Nó, poemas de Alphonsus de Guimaraens Filho, Editora Record, 151 páginas não adiciona muito
aos Poemas Reunidos (Editora José Olympio) publicados em 1960 e que contém, certamente, o
melhor desse poeta cristalino, quase que se poderia dizer tímido, avesso a “salões” literários, à
celebridade e ao festim de narcisismo que para poetas menores ela acarreta, sempre, é verdade, na
proporção inversa a seu talento, felizmente. De fato, Nó reitera os tema de perplexidade do poeta
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diante do mundo letal e ferocíssimo do nosso século nuclear, reafirma sua solidariedade com a
Humanidade, saúda o Cristo e a morte, esse Yang e Yin da poesia de todos os seus livros anteriores.
Por certo que há, como sempre na sua vasta criação poética ática, sonetos perfeitos, aos quais
Alphonsus de Guimaraens Filho infunde uma nota de desespero tipicamente moderna, mesclando
a Angst existencial de nossos dias de bombas nêutrons, mísseis, terrorismo, catástrofes ecológicas
e morte por inanição de milhões de seres humanos com o rigor clássico da métrica, da rima e dos
14 versos. Talvez o exemplo mais soberbo seja o do soneto intitulado “Soneto do Amor Fiel”:

“Numa vida imperfeita, no imperfeito

mundo - sozinhos e desenganados -,

da afeição que ilumina iluminados

como de um sol oculto em nosso peito,

que em nós subitamente se levante

a delicada, a matinal lembrança

do que chama nos foi sendo esperança

e hoje é nuvem pousada em céu distante.

Flua de nossas almas luminosas

serenidade, e em paz alimentemos

o que o mundo tornou em rebeldia.

Que o sentimento seja a frágil rosa

à beira de um abismo que não vemos,

cegos de tanto respirar o dia…”

Como também, aqui e ali, cintilam versos humanamente imelhoráveis pela sua beleza, pela sua
concisão, pela sua magia e perene deslumbramento como, entre tantos outros: “Fresca hora de
amor, que nunca passa!”; “Cessa o festim que nem tiveste.”; “Cada qual traz consigo um sol
interno”; “E adormecer nas águas do poema”.

Na minha opinião, Alphonsus de Guimaraens Filho torna-se mais forte e possivelmente mais
autêntico, até sempre que permanece fiel a seus temas de luminoso misticismo, de interrogação
filosófica, de aderência à Natureza, à evocação melancólica, agridoce do passado. E menos
convincente quando se emaranha nos temas apocalípticos do hoje sangrento, complexo, imediato.
Ele contagia o leitor, quando na sua famosa litania, ou melhor, no seu desesperado canto de amor
a toda a criação divina, eclode nos versos rapsódicos de:

“Senhor, me sinto irmão desesperadamente!

Fraterno, indissociável. Irmão da planta imóvel, irmão da fera, irmão

Da estrela e do cigano, irmão do saltimbanco.
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Irmão da água, irmão da noite, irmão

Da morte! Sempre irmão! Na carne desolada

Que desce para o chão e curva o seu mistério

Para a noite febril que sopra do passado

Na carne desolada o mundo se revolve,

Senhor, me sinto o mundo! E é intenso e além do homem

Sentir na própria carne a criação do mundo”

Essa temática tão próxima do Cantico delle Criature, de São Francisco de Assis, arranca de seu
instrumento poético algumas de suas notas mais vibrantes e perenes, embora não as únicas.
Alphonsus de Guimaraens Filho em seus frequentes momentos melhores, desfaz a artificial
barreira entre poesia clássica e poesia moderna, revelando a poesia em sua cintilância inocente,
seu mistério palpitante e indevassável, como o próprio destino humano sob a capa enganosa da
forma ele desvenda a realidade sempre milagrosa da essência poética.
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Diário de Notícias, 1964-12-06. Aguardando revisão.

A casa no Cosme Velho que eu revia agora eu não percebera bem na noite em que lá estivera,
com a poetisa Marly de Oliveira. Uma escada cercada de flores subia em suave labirinto até o
andar principal, emoldurada pelas montanhas que culminavam na estátua do Cristo Redentor.
Praticamente diante do portão da entrada, a estação do trenzinho que conduz ao topo abrigava
turistas platinos na tarde radiosa.

Descendo as escadas, Cecília Meireles não denotava a fadiga que já então a consumia. Seus olhos
claros e serenos e sua voz são as características que mais permaneceram em minha memória.
Poucos os seus gestos que acompanhavam o fluir meldioso das frases incisivas, de observações
agudas. Integrada na realidade política e social da cidade em que vivia e do Brasil como todo,
ela não vivia numa torre de marfim, mas tinha opiniões definidas, amplas, democráticas, sobre
o mundo contemporâneo. Como que atraída por um tropismo irresistível, dirigia a conversa
quase imperceptivelmente para o Oriente para os países que a fascinaram pelo seu conteúdo de
mistério, de misticismo, de superação da realidade técnico-científica do materialismo moderno. A
Índia sobretudo parecia restituir-lhe seu clima existencial ideal, embora falasse com entusiasmo
também de Israel, um mito religioso tornado realidade política, um país que rescindia à Bíblia a
acontecimentos que participavam da lenda e da verdade, como na voz de Fernando Pessoa: “a vida
verdadeira não é a que vivemos, mas sim a que sonhamos”.

Pouco a atraía Brasília, as viagens especiais, o modernismo estrepitoso e que renegava a tradição e
o passado, sem que absolutamente ela fosse um espírito conservador ou impermeável às mudanças
positivas. Sua inteligência era demasiado preponderante em todas as suas conclusões para que ela
fosse presa a um passado esterilizante do presente e do futuro. Lamentava, no Brasil moderno, a
norma que se impusera na vida política e à qual fugiam poucas exceções: a norma da falta de ética,
da “promoção” quase subliminal de valores espúrios, em substituição à honradez administrativa,
à dignidade pessoal, às virtudes da probidade modesta e realizadora. Rodeada de seus quadros
belíssimos - principalmente esplêndidos originais de Maria Helena Vieira da Silva -, observava
o mundo como quem vê um caleidoscópio girar diante de seus olhos, mudando de cores, de
aspecto, de disposição de elementos componentes. Em toda a casa reinava uma ordem cheia de
tranquilidade que refletia como um espelho a serenidade benfazeja da sua proprietária. Fora, no
jardim que ela cultivava com suas próprias mãos, havia um pequeno museu de cerâmica popular
vinda de todo o mundo, mas no qual sobrepujava a coleção de peças brasileiras, do Nordeste, de
Santa Catarina, de Minas e do Mato Grosso.
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Por ocasião da visita de Alberto Moravia e Elsa Morante ao Brasil, acompanhando-os na sua
descoberta do Rio de Janeiro, quis levá-los à sua casa, para que eles não tivessem somente uma
visão turística do Brasil ou demasiado formal, presa a encontros regidos por rígido protocolo. Mas
o escritor italiano, com sua exuberância de gestos e palavras, era tão loquaz em francês quanto
em italiano e pouca oportunidade nos deu para intercalarmos algumas frases dentro da cascata
peninsular do seu monólogo de impressões sobre o Brasil.

Foi porém da última vez que a vi que guardei uma impressão mais marcada da grande poetisa, da
sua certeza de que o Brasil tinha um grande destino cultural, espiritual e humano num futuro
não distante. Falamos longamente sobre o que ela vira de extraordinário na Índia, em que toda
a existência diária é profunda e decisivamente impregnada de religiosidade, em que os gestos se
tornam parte de um ritual. Cecília Meireles confessava sua intensa admiração pela espiritualidade
do povo indiano, pela liderança de Gandhi, que vencera uma batalha crucial contra o poderio
imperial britânico com sua doutrina de ahimsa (não-violência) e pelo poeta Rabindranath Tagore,
que ela traduzia para o português, identificando-se e comovendo-se com ele no seu amor pela
Índia, pelos pássaros, pelas fontes, pela natureza, pelo ser humano. Anotada, sobre sua mesa
de trabalho, estava uma edição inglesa dos Upanishades, do livro dos Vedas lado a lado com
sua gramática de hebraico e sua tradução iniciada de um drama de García Lorca. Mencionou
Goa, que vira de relance mas onde confluíam Portugal, país de sua origem racial e cultural, e a
Índia, onde encontrara profundas raízes de afinidade. Ela própria se considerava partícipe de uma
época religiosa, talvez a Idade Média, em que os fatores imateriais se sobrepunham aos materiais
e à tecnologia avassaladora de hoje. No seu estro poético puro e ático, ela cantava uma época
indeterminada, fora das limitações arbitrárias dos calendários. Sua família provinha das ilhas
portuguesas que se espalham pelo imenso oceano Atlântico e que povoaram miraculosamente
tantas cidades brasileiras. Comovia-se com tudo que fosse português, que lhe recordasse o campo
de Portugal com a sua infinita poesia e doçura e do qual faziam parte pela sua atmosfera rural as
ilhas de nomes sonoros: Madeira, Açores, Cabo Verde. Apesar da moléstia insidiosa que já a minava
pouco a pouco, trabalhava ininterruptamente, fazendo do trabalho disciplinado, sistemático, uma
constante diária na sua vida. Traduzia obras fundamentais de várias literaturas, viajava aos Estados
Unidos e ao Oriente em viagens culturais e acima de tudo criava poesia, cercada de silêncio, da
atmosfera antiga do Cosme Velho e das montanhas do Rio de Janeiro.

Contei-lhe do entusiasmo que contagiara uma audiência de quase mil estudantes da Universidade
de Heidelberg, quando eu lecionava Literatura Brasileira na Alemanha e recitei traduções que
fizera de suas poesias. Mostrei-lhe a melodia nova e estranha que adquiriam seus versos em
alemão, ao lado do original em português. Li para que ela ouvisse a carta de um jovem de
Estrasburgo que me escrevia perguntando se eu podia enviar-lhe cópia dos poemas, porque,
embora tivesse gravado minha conferência, chegara com atraso e perdera algumas das poesias
inciais. Mas, desprovida de vaidade e incapaz de “promoção” que entre nós tantas vezes supre a falta
de talento oudo ter que dizer, Cecília Meireles não difundia sua obra, não alardeava suas conquistas
importantes no território lírico. Com sabedoria, furtava-se às estéreis reuniões mundanas, à insulsa
“vidinha literária” maledicente e improdutiva; como Mestre Guimarães Rosa, acreditava que o
melhor de um autor, a sua quintessência, fica fixada na sua criação, imóvel repositório de sua
mensagem, de sua presença e perspectiva diante da vida. Uma indefinível melancolia transparecia
de seus gestos brandos, do seu olhar penetrante e claro, do seu perfil de nobres linhas puras, de
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suas mãos que como borboletas cansadas pousavam sobre seu colo depois de traçar poemas, de
manejar instrumentos de jardinagem, de virar as páginas dos livros sagrados budistas. Naquela
última tarde em que a via, porém - sem saber que breve perderia uma amiga tão ricamente sábia,
tão requintadamente generosa e acolhedora - eu me sentia confuso diante daquelas mãos e as
contemplava com um misto de reconhecimento, de ternura e quase mesmo do sentimento de
culpa involuntária. Tínhamos nos sentado diante da mesa redonda de estar para tomar o chá
para o qual Cecília Meireles gentilmente me convidara dias antes, prosseguindo nosso diálogo de
visitas anteriores. Sabendo de antemão da preferência quase infantil que tenho pelo chocolate,
sem dúvida reminiscência proustiana da minha infância, ela preparara, com aquelas mãos finas e
longas, um bolo de chocolate para mim e queria agora que eu o partisse, estendendo-me, com um
sorriso, a faca para cortar a primeira fatia. Senti como que um misto de gratidão e de vergonha
quase, por ter causado sem querer, trabalho a aquelas mãos aristocráticas, feitas para misteres
tão mais elevados que o de levar um bolo ao forno! Senti um ímpeto de beijá-las, de externar de
alguma forma meu reconhecimento sincero. Assim que voltei para casa, corri ao florista e mandei
à poetisa um imenso chapéu de palha, no interior do qual a fantasia do jardineiro português
plantara flores do campo semelhantes às que ela amava, na faixa litorânea que vai de Cascais a
Lisboa. Pelo telefone, ela comunicou-me que plantara no jardim algumas daquelas flores que com
suas cores campestres diziam confusamente o meu “muito obrigado” a aquelas mãos artífices do
bolo, de poemas, de carinhos eternos nos cabelos do neto que percorria a casa estouvadamente os
dias da semana reservados para suas visitas buliçosas. Depois, as notícias que eu recebia dela me
chegavam indiretas, entrecortadas como mensagens telegráficas recebidas mal, imprecisamente. E
hoje ela perdura multiplamente para mim: nos seus livros, nos seus retratos, no coro de vozes que
lhe tributa uma homenagem póstuma e comovida. Mas se para a visão oficial, pública, coletiva, ela
permanece como a excelsa poetisa do mar, do amor, da melancolia, da natureza, da Inconfidência
vista sob um prisma transfigurado de poesia, para mim existe outra imagem, mais interiorizada,
de Cecília Meireles, como diante daqueles espelhos que refletem várias imagens em vez de uma
só. E por detrás de seus versos, que contêm a parte etérea e eterna de sua personalidade artística,
lembro-me de Emily Dickinson ao ver sua letra clara traçada na receita do bolo de chocolate que
eu lhe pedira como lembrança daquela tarde. Ela testemunhava sua dimensão interior, humana,
feminina, bondosa, de uma generosidade nobre e espontânea como deparar de repente com a
fotografia de um amigo que partiu há muito mas que não esquecemos, envoltos na sua aura de
encanto e de saudade.
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Inédito, Sem data (provavelmente meados dos anos 60). Aguardando revisão.

Cecília Meireles aparece como um galho divergente do Movimento Modernista da Semana de
22 em São Paulo. Ela estava mais integrada à chamada corrente espiritualista de Tarso Silveira e
Andrade Murici. As revistas Árvore Nova, Festa e Terra e Sol diferiam por exemplo das revistas dos
modernistas como Klaxon e a Revista de Antropofagia. Enquanto os paulistas queriam uma arte
nacionalizante, abolindo a métrica, a rima e impondo uma anarquia individualista de criação
embora com propósitos coletivos, o Movimento Espiritualista de inspiração nitidamente católica
defendia ao contrário aqueles que ele considerava os valores imutáveis da psique brasileira: a
elaboração estilística do poema mesmo se necessário utilizando a métrica e a rima ou usando o
verso livre dos modernistas. Em seguida: uma perscrutação filosófica não imediatista do poeta
diante da vida da natureza e dos seus semelhantes e por fim o reconhecimento de que o Brasil
não estava e não podia estar divorciado do mundo daí esse movimento ter se chamado também
totalista ou universalista em oposição à irreverência dos paulistas que pretendiam destruir todos
os ídolos anteriores. Não: o Movimento Espiritualista queria uma continuidade e é significativo
que se tenha inspirado inicialmente no Movimento Simbolista de quem Cruz e Souza tinha sido
no Brasil ao lado de Alphonsus de Guimaraens a expressão suprema.

Cecília Meireles nunca pertenceu no entanto a uma escola definida de poesia. Ela está filiada à
tradição da lírica portuguesa, dos cancioneiros da ajuda e do vaticano com os cantares medievais
do português e com os romanceiros galegos de queixumes de amor. A marcante influência lusitana
revela-se até biograficamente, descendente de imigrantes açorianos Cecília Meireles ela própria
reconhece que teve uma identidade ímpar com Portugal e com a morte. Três meses antes de seu
nascimento em 7 de novembro de 1901, morre seu pai, aos três anos de idade ela perde a mãe e
passa a ser criada pela avó materna, que lhe conta casos da Ilha da Madeira e canta cantigas de
ninar para a menina precocemente órfã, como ela declarou numa entrevista:

“Essas e outras mortes ocorridas na família acarretaram muitos contratempos materiais mas ao
mesmo tempo me deram desde pequenina uma tal intimidade com a morte que docemente aprendi
essas relações entre o efêmero e o eterno que para outros constituem aprendizagem dolorosa e
por vezes cheia de violência. Em toda a vida, nunca me esforcei por ganhar nem me espantei em
perder. A noção ou sentimento da transitoriedade de tudo é o fundamento mesmo da minha
personalidade. Creio que isso explica tudo quanto tenho feito em literatura, jornalismo, educação
e mesmo folclore. Acordar a criatura humana dessa espécie de sonanbulismo em que tantos se
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deixam arrastar. Mostrar-lhe a vida em profundidade, sem pretensão filosófica ou de salvação -
mas por uma contemplação poética afetuosa e participante.”

Da sua infância que ela mesma considera mágica e maravilhosa ela guarda uma recordação
cristalina, proustiana:

“Tudo quanto naquele tempo vi, ouvi, toquei, senti, perdura em mim com uma intensidade poética
inestinguível. Não saberia dizer quais foram as minhas impressões maiores. Seria a que recebi dos
adultos tão variados em suas ocupações e em seus aspectos? Das outras crianças? Dos objetos? Do
ambiente? Da natureza?

Recordo céus estrelados, tempestades, chuva nas flores, frutas maduras, casas fechadas, estátuas,
negros aleijados, bichos suínos, realejos, cores de tapete, bacia de anil, nervuras de tábuas, vidros
de remédio, o limo dos tanques, a noite em cima das árvores, o mundo visto através de um lustre,
o encontro com o eco, essa música matinal dos sabiás, lagartixas pelos muros, enterros, borboletas,
o carnaval, retratos de álbum, o uivo dos cães, o cheiro doce da goiaba, todos os tipos populares,
a pajem que me contava com a maior convicção histórias do Saci e da Mula sem cabeça (que ela
conhecia pessoalmente), minha avó que cantava rimares e me ensinava parlendas…

Minha infância de menina sozinha deu-me duas coisas que parecem negativas e foram sempre
positivas para mim: silêncio e solidão.

Essa foi sempre a área da minha vida. Área mágica onde os caleidoscópios inventaram mundos
geométricos, onde os relógios revelaram o segredo do seu mecanismo e as bonecas o jogo do seu
olhar…

A esse mundo restrito de solidão e silêncio iria somar-se logo o mundo dos livros que são como
que uma ampliação da sua área de sonho e devaneio.”

E na biblioteca da avó ela fez descobertas singulares: os livros importantes: os que tinham
ilustrações ou o dicionário. Mesmo antes de saber ler a avó e uma preta babá, de nome Pedrina lhe
incutia o amor do povo com suas lendas, superstições e certezas, dúvidas e encantamento. Essa
Pedrina não só contava histórias do lobisomem, do Saci, da sereia, como representava, cantava,
teatralizava todas as narrações de modo que a menina tinha que ir ver na clara do ovo seu futuro,
tinha que resolver charadas, quadrinhas e adivinhações até que prematuramente essa constante na
vida de Cecília Meireles, a morte, arrebatou-lhe também cedo essa doce e artística Pedrina.

Desse mundo de fábulas e de transmissão de conhecimentos pela fala Cecília Meireles decidiu-se
pelo magistério. Sua mãe tinha sido professora. Ela também cursaria a Escola Normal. Uma
paixão pela música - a música que é a coluna mestra de seus poemas, os mais musicais da poesia
brasileira - a levaria a matricular-se também no conservatório de música, pois uma de suas ideias de
adolescente era compor uma obra dedicado ao apóstolo São Paulo. As partituras de música com
seu pentagrama, suas anotações de leitura fechada aos que não conhecessem o alfabeto musical lhe
pareciam objetos de magia capazes de fazer brotar de um piano, de um violino melodias cifradas
ali naqueles pingos e retas repousando sobre aquelas cinco linhas horizontais. Mas a palavra,
aliada a uma essencial musicalidade é que predominaria. Desde criança ela sem saber ler ainda
tocava os livros como objetos de brinquedo, como gênios da lâmpada de Aladim que era suficiente
chamar para que eles contassem histórias deslumbrantes das mil e uma noites, da sereiazinha
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que morreu de amor por um príncipe humano e de Narizinho e da boneca Emília que faziam
reinações no sitio encantado de Dona Benta.

Empenhada na educação, que considerava o problema de cuja solução dependeriam todos os
outros problemas do Brasil, elada década de 30 inicia uma página no jornal carioca Diário de
Notícias sobre educação, matéria de salvação nacional.

Ao mesmo tempo, difundia o livro infantil criando bibliotecas especializadas para crianças.
Dedicava-se ao folclore. Descobria extasiada o Oriente, seu misticismo, indo até à Índia, a Israel,
ao Paquistão e ao Ceilão.

Cecília Meireles novamente teria um encontro imprevisto e trágico com a morte. Uma de suas três
filhas de seu primeiro casamento descobre o pai morto, enforcado no banheiro, presa de depressão
psíquica profunda. Anos mais tarde Cecília Meireles, viúva, se casaria com um agrônomo paulista,
Heitor Grilo e como que se encastelaria em sua casa nos flancos do Corcovado à sombra da estátua
do Cristo Redentor de braços abertos sobre a cidade natal dela, o Rio de Janeiro.

Ela mesma responde a um questionário sobre si mesma antes de morrer em novembro de 1964.

Se este foi o itinerário da vida de Cecília Meireles, uma vida rica de viagens, de traduções de Rilke,
do Orlando de Virgínia Woolf, da Canção de Amor e de Morte do Poeta Estandarte Cristovão Rilke, de
Bodas de Sangue de García Lorca, de poemas do grande poeta indiano Rabindranath Tagore, de
Pushkin e de Dickens, de Ibsen e de Maeterlinck, qual foi o roteiro poético desde o livro inaugural
Viagem escrito em 1919 e só terminado dez anos mais tarde coligidos os poemas que a partir de
1922 vinham aparecendo esparsos em revistas literárias?

Desde o primeiro momento a poetisa acentua sua visão quase pagã da vida e da morte como
sua consequência natural. Ela poderia ser um poeta da Grécia Antiga que celebrava no canto a
fugacidade de tudo, da beleza, da cor, do amor, do sofrimento como da alegria, não num grosseiro
conselho de aproveitar o dia que passa que amanhã estaremos mortos, mas irmanando-se com
esse rio que flui e muda sempre como definia a vida Heráclito.

Ao lado do canto e da mude futura entre os dois relampagos indecifráveis do nascimento e
da morte ela se interroga como interroga a própria natureza: constata nos espelhos que a vida
fincou-lhe mudanças no rosto, que a vida não a deixou incólume. Ela percebe que a mudança
perene de tudo incluiu a ela mesma de imagem serena da infância de vivacidade estouvada para
sempre desaparecida como que confirmando a visão romântica de Wordsworth de que na infância
o céu se fecha aos poucos sobre nós; depois nos tornamos adultos e o céu se tolda de pensamento,
de consciência em vez de sentimentoe de aderência à natureza e a seus fenômenos múltiplos.

Abstrata a sua poesia não admite ilustração por imagens. Musical, reproduz a musicalidade
de Verlaine que pedia “de la musique avant toute chose” antes de qualquer outra coisa - a música.
Poesia de renúncia e de estoicismo seus poemas falam de ausências, de amores tristes, findos
prematuramente, não falam de sensualidade, falam de celebração fúnebre de afetos mortos antes
do tempo, a memória é evocada constantemente como som menos do que como cor e forma. Daí
um outro livro seu ter significativamente o título de Vaga Música, pois Cecília Meireles é a grande
poetisa ou o grande poeta do incorpóreo, do imaterial, do que não permanece e que paradoxalmente
se inscreve no mármore do verso. À pompa do mundo ela contrapõe a transitoriedade do mundo,
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como Quevedo, o grande poeta espanhol ou como a poetisa inglesa Edith Sitwell ela vislumbra na
aurora o crepúsculo, na borboleta a vida breve. Nunca surgem imagens prosaicas nem corriqueiras
em seus poemas hieráticos, esplêndidos de percepção sensorial logo elaborada em uma filosofia
do transitório com certa dose de tristeza adoçada pela adoação e o encantamento da vida que
passa, a rosa que explode em beleza cor e perfume e logo fenece, a lembrança do que já foi como
aspecto complementar do ser. Tudo induz ao mesmo tempo à louvação da vida e à visão resignada
de que esse espetáculo se esvai, perante os sentidos que morrem antes que o ser humano morra, a
louvação da vida está feita das fibras da melancolia de ver o verme na fruta colorida, a queda do
gesto que apenas se esboçou no espaço e já se evaporou no tempo. Não há propriamente uma
inquietação religiosa nem uma fé. A vida é sem esteios, a poesia é vã. Viver é uma centelha de
consciência, poeira mortal dentro da eternidade indiferente. Cecília Meireles não invoca Deus
nem deuses. A vida sensível, perceptível pela sensibilidade e pela fantasia criadora do artista só é
material de reflexão poética:

“A vida só é possível reinventada”

Nada pode ser explicado, só sentido e gravado no granito do verso que talvez também ele seja
apenas areia que o tempo desfaz. Muitas vezes em seus versos e epigramas o cotidiano se insere
mas já transformado pela visão poética como no curto poema “Encomenda” ou então Cecília
Meireles se aproxima de uma vida finda de um inocente e inofensivo inseto que sem querer ela
extinguiu e a quem ela dirige uma elegia de irmanação com o efêmero com aquilo que não chegou
acidentalmente a durar nem mesmo um dia.

Esta humana insuficiência desembocaria na fase final da maravilhosa criação poética de Cecília
Meireles na evocação histórica de uma insuficiência humana malograda na história: o movimento
da Inconfidência Mineira esmigalhada em sangue, de degredo, em prisão, em denúncia, em medo,
em covardia.

Como que pressentindo que a morte já a ronda, Cecília Meireles submerge no mundo de Outro
Preto. Aquela Vila Rica dos tempos coloniais do jugo português e deixa pronto um dos painéis
sociais mais abrasadores de toda a literatura brasileira. Ela não busca o épico: afinal a Inconfidência
foi traída e seu mártir supremo da liberdade, Tiradentes foi enforcado e depois esquartejado, sua
cabeça fincada sangrenta num poste bem alto para que todos os inimigos da coroa predatória das
riquezas do Brasil soubessem que os soberanos lusos sabiam não só explorar a colônia como, se
necessário, sufocar qualquer veleidade de independência e de liberdade. Inserem-se neste mural
elegíaco e no entanto quase viril na sua denúncia da traição de ideais tão nobres o cenário mineiro:
o trabalho escravo nas minas de ouro e diamantes. Os aventureiros que iam para Vila Rica para
enriquecer de qualquer maneira. O contraste entre o país rico e a população pobre, entre a elite
intelectual, alijada das academias literárias de Lisboa como meros provincianos e a cupidez dos
reinos que meramente se serviam das minas brasileiras para erguer palácios em Queluz e Lisboa.
Inserem-se os severos, bárbaros costumes da moral mineira como nos versos da donzela assassinada
pelo pai que erroneamente pensou que o lenço que ela recolhia do varal era um aceno para um
amante que lhe tivesse roubado a honra do nome. As violências com o derrame exigido por D.
Maria I, a rainha louca, a cobiça do Conde de Valadares, a pompa da mulata Chica da Silva que
construiu um lago para nele navegar com um navio trazido de Portugal pelo seu amante o rico
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português João Fernandes que a ataviava em sedas e deixava que ela tivesse essa ilusão mineira de
mar a singrar as águas do lago artificial construído por seu capricho diante de seu palácio.

Sob esse clima de opressão e luxo, com poetas e músicos, escultores como Aleijadinho e pintores,
nessa pequena renascença cultural que Minas Gerais inaugura para o Brasil, fervilham as ideias
liberais em política; leem-se os Enciclopedistas franceses: D’Alembert, Rousseau, Voltaire e Diderot.
Murmura-se à respeito da indenpendência das colônias inglesas que conseguiram com o comando
de George Washington libertar-se da tirania do rei George III da Inglaterra. Despacham-se
inutilmente emissários para buscar em Benjamin Frank e em Thomas Jefferson, os paladinos
da independência das 13 colônias da orla atlântica dos Estados Unidos, um apoio que esses
idealizadores da Constituição americana negam ao Estado que quer nascer na América do Sul.
Como que presságios de traição, sangue e morte assombram os passos da grande figura central
- o Tiradentes, a quem um cigano prediz um destino funesto. Incompreendido pelos tropeiros
de Alimaria que conduzia ouro Tiradentes é escarnecido pelos seus compatriotas enquanto uma
espécie de Gestapo ou KGB portuguesa lhe segue os passos da figura misteriosa e sinistra do
embuçado. Era o suicídio de Cláudio Manoel da Costa encerrado no cárcere da Casa dos Contos,
era a denúncia daquela conspiração feita por poetas sem contato com a realidade dura e impiedosa
que dá aos versos de Cecília Meireles aquele conflito entre a leviandade da palavra e a covardia da
ação. Ironicamente o fado tece também seu escárnio: Marília vê partir para a África seu noivo
amado, Tomás Gonzaga, que lá se casa com outra mulher depois de dedicar-lhe poemas de amor
eterno. Marília aos oitenta e tantos anos de idade caminhando com passos incertos a mantilha na
cabeça para a igreja na paróquia de Antônio Dias a recordar o amor fenecido antes de colhido,
até a louca rainha de Portugal a quem os nobres cobiçosos faziam assinar penas e morte e de
exílio sem que ela soubesse o que fazia entrar nesse romanceiro da Inconfidência, assim como o
Conde assumir que como governador das Minas Gerais mandou incendiar as casas dos principais
chefes da rebelião abortada. Sobretudo Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes, perpassa vivo
ou morto sendo condenado à força ou espalhando suas ideias perigosas de sedição em ouvidos
discrentes ou surdos, assim como o outro Joaquim, Joaquim Silvério dos Reis, o calar daquela
conjura, o delator que relatou ao Visconde de Barbacena pormenores dos projetos de rebeldia de
que participara torpemente.
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Jornal da Tarde, 1981-3-14. Aguardando revisão.

A incursão do político, administrador, escritor e editor Carlos Lacerda, falecido há pouco, deixou
além de marcas profundas nos rumos da vida política, social e cultural brasileira, um vácuo
até hoje não preenchido pela sua personalidade polêmica, combativa, lúcida. A Editora Nova
Fronteira, empreendimento extraordinário do qual foi fundador e animador decisivo, frutifica até
hoje e tem (teve?) como paralelo uma ramificação rarificada para consumo de poucos, denominada
“Confraria dos Amigos do Livro”. Baseada em modelos franceses e de outros países de tradição
editorial multi-seccular, a Confraria apresenta grandes nomes ilustrados por artistas plásticos
insignes, um pouco à feição das editoras que, nos EUA ou na Europa, se dedicam a restritos clubes
de consumidores de livros ou bibliófilos.

Cecília Meireles foi incluída nessa coletânea com uma seleção de poemas feitas por Carlos
Lacerda e pelo seu competente sucessor à frente da Nova Fronteira, o poeta Pedro Paulo de Sena
Madureira. Infelizmente, porém, a seleção não garimpou o que de melhor e mais expressivo
existe da maravilhosa poetisa carioca neste livro intitulado Flores e Canções. Logicamente, qualquer
antologia, por mais exígua ou extensa que seja, sempre reflete preferências subjetivas e deixa
lacunas importantes para outros leitores. No entanto, Flores e Canções poderia ter captado melhor a
essência da musicalidade, da sutileza schumanniana dos versos etéreos, sonhadores e melancólicos
de Cecília Meireles. Para mencionar apenas um exemplo: por que a deslumbrante “Elegia para
uma Borboleta”, um dos ápices da poesia escrita em português em todos os tempos foi esquecida?
Pela sua relativa extensão? Pela falta de entrosamento entre o poema e as ilustrações da artista
portuguesa Vieira da Silva? Ora, o que se constata imediatamente é que a pintora lusitana, grande
amiga da poetisa, não está, nesta série de ilustrações, em um de seus momentos de maior inspiração.
Colorista fascinante em seus quadros geométricos-abstratos, Vieira da Silva aqui se apresenta seca,
invernal, tosca, sem um interesse maior para todos que admiram sua obra, saudada em Paris como
a de um dos maiores artistas deste final de século.

O que resta desta coletânea cara, nestes tempos de inflação galopante, em que o pão rivaliza com
o livro que forçosamente tem de se antepor à leitura? Pouco. Evidentemente, um grande poeta
não decai, mesmo em momentos menores: há sempre frases memoráveis, admiráveis, a salvar
do aluvião de versos menos brilhantes. Assim, “Apresentação” já tem o valor de um pequeno
poema sinfônico de Debussy, a demarcar claramente o território poético, intenso, requintado,
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intimista, da mesma Cecília Meireles que surpreenderia todos os leitores da literatura no Brasil
com a pujança veemente, quase viril no seu desassombro, do Romanceiro da Inconfidência, esse
insuperável painel de poesia social e política que nenhum dos “ismos” ideológicos engajados ou
engasgados conseguiu sequer macaquear até hoje.

Em “Apresentação” é a Cecília Meireles camerística, ardente, fatalista na sua resignação perante a
tristeza e a derrota que ressoa por inteiro:

“Aqui está minha vida - esta areia tão clara

com desenhos de andar dedicados ao vento.

Aqui está minha voz - esta concha vazia,

sombra de som curtindo o seu próprio lamento.

Aqui está minha dor - este coral quebrado,

sobrevivendo ao seu patético momento.

Aqui está minha herança - este mar solitário

que de um lado era amor e , do outro,

esquecimento.”

A melosidade, a predominância de elementos visuais e táteis, a autobiografia poetizada já esboçam
claramente o perfil da autora tantas vezes sublime de Retrato Natural e Mar Absoluto. Sem jamais
decair numa lamentação choramingas, Cecília Meireles, com uma altivez estoica, canta seu canto
frustrado, subjetivo, de desencontro com o amor e descreve o ambiente da Natureza colorida mas
indiferente ao Fado humano em que tais tragédias íntimas são relatadas. Já aqui também está
a presença do isolamento do poeta diante do mar e diante do burburinho inútil dos homens,
o mar como serenidade diante do afã inconsequente dos altos e baixos humanos, o mar como
permanência diante do efêmero e insignificante.

“Chorinho” é daqueles raros momentos em que a poesia de Cecília Meireles se coloca, geografica-
mente, no Brasil, forçando a sua inspiração quase sempre translúcida e imanentemente universal.
No entanto, os versos: “Palavra desnecessária;/ um leve sopro revela/ tudo o que é medo e ternura./
Pela noite solitária,/ uma criatura apela/ para outra criatura” retornam à aura pessoal, de uma pas-
sionalidade contida, da busca infrutífera da realização amorosa. É que à semehança dos romances
em prosa de Thomas Mann ou melhor ainda de suas histórias curtas como Tonio Kruger e Morte
em Veneza ou Unordnung und fruhes Leid, a natureza é que apresenta uma perfeição irretocável na
sua placidez majestosa, o ser humano e seu pensar, sofrer e agir manifestando-se como supérfluos,
senão grotescamente inúteis, como diz Cecília Meireles no poema intitulado “Desenho”:

“Os pavões caminhavam tão naturais por meu caminho,

e os pombos tão felizes se alimentavam pelas escadas

que era desnecessário crescer, pensar, escrever poemas,

pois a vida completa e bela e terna ali já estava”
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Há uma afinidade eletiva, talvez nem pressentida pela própria poetisa, entre a sua criação poética
e o lirismo alemão: em seus poemas de auto-reflexão e de diálogo com os deuses da sua amada
Hélade também Hoelderlin dizia quase que exatamente como a poetisa carioca:

“Levai-me aonde quiserdes! Aprendi com as primaveras

A deixar-me cortar e a voltar sempre inteira.”

É do Romantismo alemão qde um Wackenroder, de um Eichendorff, de um Moerike, também, que
brota o mito da blaue Blume (a flor azul) que aqui tem a coloração mais intensamente luminosa
dos trópicos mas é também procurada como um Graal da felicidade profana:

“A flor amarela está guardada em si mesma,

seu perfume, sob mil pétalas tranquilas,

seu pólen resguardado contra o vão decobrimento.”

Celebrando a morte de uma rosa que cercou de água e música para immpedir seu fenecimento
prematuro, mas a rosa “morreu sem dispersão: roxa, secreta, toda em si mesma/ equilibrada/ com
folhas, espinhos, pétalas, perfume, música e morte” ou a morte de uma anônima formiga em
meio à Natureza solenemente bela e indiferente: “Alto, vasto, azul,/ como era belíssimo o céu/ em
redor deste mundo!”, Cecília Meireles acentua o tom elegíaco de seus poemas, aquela celebração
da finitude que nada tem de mórbido mas sim de uma aceitação herdeira da Grécia Antiga do
passageiro, característica inelutável da mortalidade.

Importante, como colocação política da poetisa, é a sua veemente, mas sempre entranhadamente
lírica, confissão de que não participa da poesia de consumo social imediato, a ser usada como
slogans ou jargões-estribilhos de uma Esquerda Caquético-Dogmática (ou será pleonasmo?). Provo-
cará arrepios em todos os assíduos seguidores dos gangsters Lenin e Gramsci a declaração calma de
que “A minha inquietação não tem mais nada, nada, com o mundo geral em que se vive. Apenas
eu mesma com minha voz armo e desarmo labirintos de lágrimas e penas. Eu mesma com as mãos
de silêncio transformo protestos, debates, em pedras serenas. A minha inquietação é um teatro
sem povo. É uma espada invisível, que às vezes traspassa os touros alados de vagas arenas”.

Aristocrática, descrente das bulas e panacéias ideológicas, a magnifica presença social de Cecília
Meireles ao focalizar - como nenhum membro da poesia engajada no Brasil - a grandiosidade do
movimento da Inconfidência Mineira impediu que qualquer crítica legítima pudesse ser levantada
quanto à sua retitude moral, ao seu enraizamento e genuíno engajamento com as causas derrotadas
da Liberdade, da Independência, da Injustiça. Por isso ressoam como acusações terríveis e certeiras,
até hoje, as suas palavras de asco diante dos pusilânimes que desvirtuaram os ideais românticos e
naquela época utópicos de Tiradentes.

Aqui e ali resplandecem imagens que parecem sair de um desenho com lápis de cera de Paul Klee:
“Caminho do campo verde,/ estrada depois da estrada” ou que simbolizam o diálogo da poetisa
brasileira com o magnífico poeta indiano Tagore, quando numa modesta “Cançãozinha para
Tagore” ela lhe dá a certeza de que:

“Chegaremos de mãos dadas,

103



13. Cecília em momentos de pouco brilho. Ainda assim, admirável

Tagore, ao divino mundo

em que o amor eterno mora

e onde a alma é o sonho profundo

da rosa dentro da aurora.

Chegaremos de mãos dadas

cantando canções de roda.

E então nossa vida toda

será das coisas amadas.”

Há ainda metáforas soberbas como a que se refere a “ó lábio, limite do instante absoluto” ou
o poema que, em linhas paralelas à de Garcia Lorca ou de Borges, evoca um punhal de prata e
sua potencialidade de morte escondida no brilho do metal. Há a simbiose de azul das ondas
entreabertas, a cor do mar a escorrer dos dedos e colorir as areais, há a asserção impávida, serena,
de que “Tudo é em vão”.

No entanto, essa coletânea mostra apenas uma Cecília Meireles menor, quase que circunstancial,
não deixando vislumbrar a magnitude atemporal do seu canto. Um dos mais límpidos e perfeitos
do Brasil, ele permanece apesar do silêncio que se faz em torno da sua poética e da sandice do
momento de descalabro cultural e moral pelo qual o Brasil de hoje passa, da inflação monetária à
inflação de valores falsos, trombeteados pelos eternos moedeiros falsos de nossas sinistras siglas
que se digladiam entre TFP e CPC.

Cecília Meireles, olimpicamente, paira acima da miuçalha do tempo das indignidades e, nem
que seja em samizdat, permanecerá sempre como uma das vozes mais altas, mais preclaras, mais
excelsas da poesia em qualquer literatura de expressão latina.
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Jornal da Tarde, 1984-11-10. Aguardando revisão.

“Além disso, o universo não poderia deter-se num limite extremo, já que a natureza não o permitiria:
ela quer que a matéria seja limitada pelo vazio e o vazio pela matéria e por meio dessas alternâncias
tudo seja infinito”

Lucrécio, De Rerum Naturae

A grande, intimista poesia de Cecília Meireles se cria entre essas três alternâncias: a matéria é a
natureza que ela descobre deslumbrada - flores, grilos, o mar, céu, os seres humanos -; o vazio é a
busca incessante, através da morte, de um Deus de feições talvez incompreensíveis ou mesmo a
ausência de Deus; o infinito é o tempo, que desagrega vidas, esperanças, ilusões, os sentidos e a
própria morte, reintegrando tudo num ciclo: o infinito que é a impenetrável eternidade.

Sem aderir ao movimento do Modernismo de São Paulo de 1922, liderado por Mário de Andrade,
Oswald de Andrade, Menotti del Picchia e outros, a sua aparição reticente, silenciosa na grande
poesia de língua portuguesa, nada tem a ver com propósitos nacionalizantes, nem com a poesia
anedótica ou, menos ainda, de conteúdo ideológico. Cecília Meireles no mesmo ano da ruidosa e
revolucionária Semana de Arte Moderna do Teatro Municipal de São Paulo surge do convívio de
escritores católicos, fundadores das revistas Árvore Nova, Terra de Sol e Festa, no Rio de Janeiro,
entre os quais Tasso da Silveira e Andrade Murici. Ao contrário da rebelião paulista, o grupo
com o qual Cecília Meireles sentiu mais afinidade tinha por bandeira a continuidade da poesia, do
fazer poético. Era pela ligação com a magnífica tradição de poesia portuguesa e, em sentido mais
amplo, ibérica, que a poesia brasileira se inseria entre as grandes vozes poéticas do seu tempo, pois
além da continuidade ininterrupta através dos séculos, a poesia teria como característica principal
aquela de ser universal.

Cecília Meireles denota claramente traços de semelhança acentuada com Rosalía de Castro, a
grande poetisa galega, pela sua temática do amor; com García Lorca pela sua raiz popular, pela
fluidez fácil com que seus versos deslizam. E até mesmo com a severidade de uma Santa Teresa
d’Ávila, pela sua renúncia ao mundo, pelo seu severo reconhecimento de que tudo é pó, vaidade
vã, transiroriedade sem maior significação. Nela a poesia, fascínio e lucidez diante da fugacidade
da Beleza e da vida, se faz o canto, inútil, sem dúvida, diante da deterioração inexorável de tudo,
mas destino incorrigível: “Eu canto porque o instante existe/ e a minha vida está completa./ Não
sou alegre nem sou triste:/ sou poeta.”
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A melancolia do tempus fugit, da ampulheta de nossas horas diminuindo, grão de areia a grão de
areia, nosso tempo, coexiste com a celebração do mundo, mas impregna toda a poesia de Cecília
Meireles de formas e tempos de verbos no passado: “foi”, “passaram”, “caiu”. Para muitos leitores
- e não há apenas uma interpretação absolutista - os versos da maravilhosa poetisa carioca brotam
de um ceticismo diante da possibilidade de a vida ter um sentido apreensível pelo ser humano:
a forma de diálogo efêmero do poeta ou poetisa com a natureza que sua sensibilidade apreende
agudamente e decifra é a descrição, a enumeração dos encantamentos, embora fugidios, que o
mundo apresenta a seus olhos. Seria uma poesia estoica? Seria uma poesia que sabe que morre
assim como as estrelas, os átomos, o sol fenecem? A sua foi a lira de um Orfeu desesperado por
não ter recuperado Eurídice nos Infernos, embora seu canto paralisasse, enfeitiçadas, as bestas
mais primitivas?

Para outros, não, a poesia de Cecília Meireles transcende o ceticismo sombrio hispânico, a
portuguesa saudade e o veredito terrível de Heráclito de que o tempo não permite que nos
banhemos duas vezes nas mesmas águas de um rio, indetíveis. Então a sua poesia desembocaria
muito mais no Ganges sagrado do hinduísmo: a harmonia universal não captada pelos limites
intransponíveis da inteligência meramente humana é que preside ao cosmos: em tudo há um
plano, uma geometria oculta, uma música platoniana das esferas e que talvez ninguém melhor
do que Andrade Murici ao escrever, com um acerto que não deixa de surpreender nunca sobre a
poesia de Cecília Meireles: “A mais escarpada e selvagem solitude de alma, a mais atonal música
poética da geração”.

Música. Todas as percepções sensoriais - o cheiro, o tato, o paladar, a imagem vista - se misturam
não só no canto que brota da terra, do mundo das coisas, do embalo do mar, mas se tornam a
música refinada, peregrina, desse instrumento, cravo, alaúde, guitarra que, segundo seus temas,
Cecília Meireles dedilha para fazer soar a sua música triste, raramente jubilosa, frequentemente
desesperançada e em surdina como uma composição lunar de Debussy sobre um jardim molhado
de chuva e emudecido de cores.

A criação vasta de Cecília Meireles não termina aqui nem o seu cultivo da poesia é obsoleto, apenas
em octassílabos, rimances ou redondilhas. Ela espantosamente se renova com uma espontaneidade
inesperada e de repente se coloca à altura das mais fulgurantes imagens de um Ingaretti com
seu “E subito/ M’illumino d’immenso” com a mesma economia de termos: “Soltei meus olhos no
elétrico/ mar azul, cheio de músicas” ou: “A vida só é possível/ reinventada”.

Além do bucolismo: “Os bois deitados olham a frente e o longe, atentamente,/ aprendendo alma
futura nas harmonias distribuídas”, ela nitidamente exprime a sua herança simbolista (Cruz e
Souza, Verlaine) ao unir num acordo a querela inútil e antiga da forma contra o conteúdo: “O
excesso de interesse pela forma pode chegar a inutilizar a expressão e vice-versa. Todos sabem que
um poema perfeito é o que apresenta forma e expressão, num ajustamento exato. Não sei se as
condições atuais do mundo (a artista falava de 1949) permitem esse equilíbrio, porque serão raros
os poetas tão em estado de vivência puramente poética, livres do atordoamento do tempo, que
consigam fazer do grito, música, isto é, que criem poesias como se formam os cristais. Mas creio
que todos padecem, se são poetas. Porque, afinal, se sente que o grito é o grito; e a poesia já é o
grito (com toda a sua força), mas transfigurado”.
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Além do La Vida es Sueño da sua poesia irmã a peça de Calderón de la Barca Cecília Meireles
assombra mais ainda com uma obra elaborada décadas a fio, fruto de pesquisas históricas
demoradas e seguras. E o esplêndido Romanceiro da Inconfidência, a síntese das raízes ibéricas da
poesia brasileira com um sentimento que não é apenas nativista de reivindicações nacionalista,
mas é o grito, o brado de que ele falara, diante da injustiça, o clamor pela tores, a admiração pelo
heroísmo solitário de Tiradentes. Sem que de suas pesquisas longas e constantes, se tivesse maior
notícia, explode no Brasil a nossa poesia mais doloridamente social e política. Que desafia o
tempo na sua plural sinfonia de culto ao martírio, ao sangue não derramado em vão, daquele que
mais alto e mais ousadamente sonhou com a igualdade dos homens, sem distinção de fortuna
ou origem, com a liberdade real de um país, sem peias de esmagamento cultural nem econômico
por uma nação colonizadora, e, com a fraternidade universal entre todos os homens de boa
vontade na Terra, a fim de atingir os únicos ideais dignos de luta: a paz, a equidade, a justiça, a
democracia concreta, a ausência de censuras eclesiásticas, fascistas ou estalinistas à expressão livre
do pensamento e à ação individual em prol da coletividade oprimida.

Não do presunçoso e frequentemente hipócrita engajamento de certos tidos como “poetas” surge
essa poesia vigorosa, vibrante, inesquecível, mas de uma mulher anterior a todos os feminismos
errôneos (em contraste com o que por certo não querem que a mulher apenas substitua o homem
como “executivo” e herdeira do “enfarte dos gerentes”). É de uma mulher sutilíssima, capaz de
chorar a morte de uma borboleta que sem querer, ao tentar salvá-la, esmagara, que se levanta esse
impressionante mural de um sonho que se esboroou, em Minas, diante da mediocridade e do
medo torpo dos “inconfidentes” que cercavam Tiradentes. Talvez intimamente não haja contraste,
é possível que a perda do tempo e a perda da oportunidade de independência sejam os dois lados
que se dão batalha mutuamente no rosto bipartido do ser humano: de um lado a derrota pela
evanescência, de outro, o fulgor sempre vivo da esperança.

“Retrato”

“Eu não tinha este rosto de hoje,

assim calmo, assim triste, assim magro,

nem estes olhares tão vazios,

nem o lábio amargo.

Eu não tinha estas mãos sem força,

tão paradas e frias e mortas;

eu não tinha este coração

que mem se mostra.

Eu não dei por esta mudança,

tão simples, tão certa, tão fácil:

• Em que espelho ficou perdida
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a minha face?”

“Elegia a uma pequena borboleta”

“Como chegavas do casulo,

• inacabada seda viva! -

tuas antenas - fios soltos

da trama de que eras tecida,

E teus olhos, dois grãos da noite

de onde o teu mistério surgia,

como caíste sobre o mundo,

Inábil, na manhã tão clara,

sem mão, sem guia, sem conselho,

e rolavas por uma escada

como papel, penugem, poeira,

com mais sonho e silêncio que asas,

minha mão tosca te agarrou

com uma dura, inocente culpa,

e é cinza de lua teu corpo,

meus dedos, sua sepultura.

já desfeita e ainda palpitante,

expiras sem noção nenhuma.

Ó bordado do véu do dia,

transparente anêmona aérea!

não leves meu rosto contigo:

leva o pranto que te celebra,

no olho precário em que te acabas,

meu remorso ajoelhado leva!

Choro a tua forma violada,

miraculosa, alva, divina,

criatura de pólen, de aragem,
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diáfana pétala da vida!

Choro ter pesado em teu corpo

que no estame não pesaria.

Choro esta humana insuficiência:

• a confusão dos nossos olhos,

• o selvagem peso do gesto,

• cegueira - ignorância - remotos

instintos súbitos - violências

que o sonho e a graça prostram mortos.

Pudesse a etéreos paraísos

ascender teu leve fantasma

e meu coração penitente

ser a rosa desabrochada

para servir-te mel e aroma,

por toda a eternidade escrava!

E as lágrimas que por ti choro

fossem o orvalho desses campos,

• os espelhos que refletissem

• voo e silêncio - os teus encantos,

com a ternura humilde e o remorso

dos meus desacertos humanos!”

“Fala aos pusilânimes”

“Se vós não fôsseis os pusilânimes,

recordaríeis os grandes sonhos

que fizestes por esses campos,

longos e claros como reinos;

contaríeis vossas conversas

nos lentos caminhos floreados,

por onde os cavalos, felizes,
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com o ar límpido e a lúcida água,

sacudiam as crinas livres

e dilatavam a narina,

sorvendo a úmida madrugada!

Se vós não fôsseis os pusilânimes,

revelaríeis a ânsia acordada

à vista dos córregos de ouro,

entre furnas e galerias,

sob o grito de aves esplêndidas,

com a terra palpitante de índios,

e a vasta algazarra dos negros

a chilrear entre o sol e as pedras,

na fina areia do cascalho.

Também pela vossa narina

houve alento de liberdade!

Se vós não fôsseis os pusilânimes,

confessaríeis essas palavras

murmuradas pelas varandas,

quando a bruma embaciava os montes

e o gado, de bruços, fitava

a tarde envolta em surdos ecos.

Essas palavras de esperanaça

que a mesa e as cadeiras ouviram,

repetidas na cela rústica,

misturadas à móvel chama

nas candeias que suspendíeis,

desejando uma luz mais vasta.

Se vós não fôsseis os pusilânimes,

hoje em voz alta repetiríeis
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rezas que fizestes de joelhos,

• súplicas diante de oratórios,

a promessa diante de altares,

suspiros com asas de incenso

que subiam por entre os anjos

entrelaçados nas colunas.

Aos olhos dos santos pasmados,

para sempre jazem abertos -

vossos corações, - negros livros.

Mas homens novos, multiplicados

de hereditárias, mudas revoltas,

bradam a todas as potências

contra os vossos míseros ossos,

para que fiqueís sempre estéreis,

afundado no mar de chumbo

da pavorosa inexistência.

E vós mesmos o quereríeis,

ó inevitáveis criminosos,

para que, odiados ou malditos,

pudésseis ter esquecimento…

Chega, porém, do profundo tempo,

uma infinita voz de desgosto,

e com o asco da decadência,

entre o que seríeis e fostes,

murmura imensa: “Os pusilânimes!”

“Os pusilânimes!” repete

o breve passante do mundo,

quando conhece a vossa história!

em céus eternos palpita o luto
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por tudo quanto desperdiçastes…

“Os pusilânimes!” - suspira

Deus. E vós, no fundo da morte,

sabeis que sois - os pusilânimes.

E fogo nenhum vos extingue,

para sempre vos recordardes!

Ó vós, que não sabeis do inferno,

olhai, vinde vê-lo, o seu nome

é só - PUSILANIMIDADE!”
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Veja, 1972-09-06. Aguardando revisão.

Murilo Mendes é um entrevistado cercado de parentes por todos os lados. Cordialíssimos, um
fala sobre sua especialidade, ecologia. Outro, de sua permanência em Nova York; outro ainda, de
seu trabalho numa importante enciclopédia em elaboração. Entre uma pausa e outra, Murilo
Mendes fala, a princípio relutante. Durante o almoço, mais à vontade, conta histórias saborosas.
Como a de seu irmão, o desembargador Onofre Mendes, que diante do espelho, fazendo a barba,
telefonava de Pitangy, interior de Minas, ao chefe da estação, pedindo: “Seu Joaquim, amarre o
trem que ainda não terminei a barba!” Ou, musicólogo fanático por Beethoven (um de seus filhos
foi batizado Beethoven), pedia a seus clientes antes de instaurar um processo contra invasores de
fazendas: “Primeiro vamos ouvir este Adágio da Nona Sinfonia”. Depois da sesta, a entrevista
prossegue. Murilo Mendes, aos setenta anos, teme os jornalistas: um deles deturpa suas palavras,
misturando-as “de cambulhada com as de Cristo, vejam só!” Outro degradara o seu italiano,
fazendo-o cometer “em apenas quatro linhas oito erros de italiano”. Nele, como em seu livro
“Poliedro”, há várias facetas: um Murilo Mendes que faz uma careta de repugnância quando se
menciona o nome de um romancista sem valor; um poeta consciente de sua importância como
laureado com o Prêmio Etna-Taormina, o mais importante da Itália, que lhe foi concedido no
ano passado. o professor, há quinze anos leciona literatura brasileira na Universidade de Roma,
que, irônico, desafia uma aluna maoísta: “A senhora cria um novo tipo de contestação: a do
aluno que não quer estudar e considera a aula um resquício capitalista”; o menino que soltava
os pássaros da gaiola em casa de seus parentes em Minas e aos treze anos escreveu uma petição
ao prefeito para soltar os presos em Juiz de Fora. Rindo das teorias literárias que dão a Europa
como moribunda culturalmente (“Com um poeta como Sanquineti ou um pesquisador como
Lévy-Strauss, moribunda?!) ou da morte da arte preconizada por alguns críticos (”A arte mudou:
da parede passou para cima da mesa como objetos maravilhosos”), ele é uma ligação entre o
passado e o futuro, o Novo e o Velho Mundo.

LGR - Murilo Mendes, desde o início toda a sua atividade literária tem estado ligada à palavra
liberdade. Ela para você é sinônimo de autenticidade cristão. No plano social…

Murilo Mendes - Eu sou um homem que espia a maré. Espio os movimentos culturais, evidentemente
de vanguarda, porque os movimentos retrógrados não me interessam. Portanto, procuro extrair
deles uma síntese, eu sou um homem de essência, é preciso não esquecer que tenho uma formação
francesa, estudei Descartes…
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LGR - Mas é um grande admirador também dos anticartesianos como Baudelaire, Rimbaud,
Mallarmé…

Murilo Mendes - Bem, sou obrigado a sair da modéstia e dizer que o que já se tem dito de mim: eu
sou complexo, tenho muito de racionalista e de irracionalista…

LGR - Não distingue fronteiras entre a realidade e a irrealidade…

Murilo Mendes - Não sei, me recuso, acho-as fluidas. Devo muitíssimo a Baudelaire. Ultimamente
deram a Mallarmé o título de Dante da era industrial, mas acho que Baudelaire é o primeiro poeta
moderno. Nossos maiores problemas atuais estão contidos ao menos em gérmin na sua obra,
não só em “Les Fleurs du Mal”, como nos poemas em prosa, nos seus admiráveis artigos sobre
artes plásticas e nas suas traduções. Portanto, a liberdade limita-se com a censura. Se não admito
nem um hífen entre poesia e liberdade, como no meu livro intitulado, sem transição nenhuma,
“Poemas liberdade”, por outro lado aceito sinceramente a censura criteriosa. O que antigamente
era proibido a menores de 18 ou 21 anos, hoje, na era da televisão, baixou para, digamos, dez anos.
Mas sou contra esta inflação de revistas pornográficas. Trata-se de uma destruição do charme
feminino, uma destruição que é um dos maiores inimigos da poesia, porque o ser humano é sacro,
não por pertencer a determinada religião, pelo fato de ir à missa, nada disso, mas pela simples
razão de a Bíblia ter dito que o homem foi criado à imagem e semelhança de Deus.

LGR - Então foi uma sacralidade implícita que foi violada?

Murilo Mendes - Violada, sim, mas vou dizer uma coisa que talvez possa parecer absurda: é possível
que nós estejamos entrando numa época profundamente religiosa, que não se conhece. Repito:
não é uma aderência a uma determinada religião, é uma ânsia de superar os limites humanos. Essa
busca pode exprimir-se até pela ciência, pelas conquistas espaciais, tudo isso eu acho que participa
do sagrado. Quando ao fato de Gargárin, na primeira vez que foi ao espaço, ter declarado que
não viu Deus, uma menina de dez anos em Madri, há algum tempo, ao saber disso, respondeu:
“Não acho isso nada de extraordinário porque, no Catecismo, eu tinha cinco anos quando me
ensinaram que Deus é um Ser onisciente, todo-poderoso e invisível”.

LGR - Há quinze anos você vive fora do Brasil: como o vê lá, mesmo com distorções intencionais
de certos políticos?

Murilo Mendes - O meu amigo e poeta português Jorge de Sena disse que o Brasil é um país
surrealista, e eu, chegado a esta idade, posso subscrever esse aforismo. O Brasil de fato é surrealista.
Hoje o Brasil está num período de grande progresso material, mas para mim o progresso que conta
é cultural e espiritual.

LGR - E seus alunos na Universidade de Roma, como reagem à literatura brasileira?

Murilo Mendes - Os meus alunos, nestes quinze anos, aceitam a literatura brasileira, creio que amam,
por ser a literatura de um país moderno, com ideias modernas, escritores e poetas modernos. Por
exemplo, traço um gráfico muito longo, ligando o nosso Modernismo de 1922 com o grande
Modernismo europeu incluindo a literatura - que não pode ser considerada uma atividade isolada
do cinema, das artes plásticas, da arquitetura, etc. E procuro aborrecer o menos possível os alunos
com excessos de datas, dando-lhes uma noção do conteúdo dos principais autores. Posso dizer
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sem modéstia que meu trabalho tem sido apreciado, tanto assim que no fim do ano acadêmico,
no ano passado, grande grupo de estudantes e estudantas avançou para mim e gritou: “Lei è il
professore dell’avvenire!” (O senhor é o professor do futuro!)

LGR - E que autores interessam particularmente ao aluno italiano?

Murilo Mendes - O autor mais admirado pelos meus estudantes é Machado de Assis. É um
verdadeiro sucesso. Gostam imensamente dele e muitos me dizem: meus pais, meus tios, minha
irmã estão lendo com grande encanto “Brás Cubas”, “Quincas Borba” e “Dom Casmurro”,
naturalmente em italiano. Interessam-se por Machado de Assis por dois motivos: primeiro, o
Machado não acredita nas instituições, é cético e, segundo, tem humor, que é um elemento sempre
moderno, e tem uma grande preocupação com o tema do tempo, que, como se sabe, é um dos
temas dominantes da literatura da nossa época, principalmente através de Kafka, Proust, Joyce,
Pirandello. Além de Machado, prezam José de Alencar, Drummond e Cabral.

LGR - E para você, pessoalmente, o que a Itália lhe deu de melhor?

Murilo Mendes - Estou perfeitamente identificado com o ambiente italiano, mesmo porque o
temperamento italiano tem muitos traços de parecença com o nosso. Tenho acompanhado nestes
quinze anos o movimento cultural italiano e exercido atividade de crítico de arte, apresentando
exposições de artistas italianos ou brasileiros. Publiquei um livro sobre Alberto Magnelli, que é
um dos pintores mais importantes da nossa época, precursor do Abstracionismo. Poderia citar
muitos nome além de Ungaretti, tão ligado ao Brasil: Montale, que trouxe uma palavra nova,
Gadda, com seus jogos linguísticos. Mas, para ser sincero, a minha grande conquista cultural na
Itália foi a leitura detalhada e meditada da “Divina Comédia”, como sofro muito de insônia, à
noite acendo a luz e leio Dante. Sabe, como disse a Fellini - que foi me buscar num carro enorme
e me disse que os estrangeiros muitas vezes vêem melhor um país do que os seus filhos -, Dante era
a televisão da época medieval. Como disse a Fellini, Dante explica até o “Mammismo” italiano,
esse culto entranhamente italiano da “Mamma”, a Mãe, a Madonna, esse quarto integrante que os
italianos acrescentaram à Santíssima Trindade. No “Paradiso”, falando dos Eleitos, Dante refere-se
aos que tinham ido para o Céu para satisfazer a mãe, o pai, a família. Além disso me impressiona
muito o fato de os italianos lavarem a roupa suja em público, com auto-confissões e auto-acusações
francas, como os primeiros cristãos.

LGR - E o Prêmio Etna-Taormina o comoveu muito?

Murilo Mendes - No dia da cerimônia da entrega do prêmio fiz um curto “speech” em que digo
que fui poeta toda a vida, não fui outra coisa senão poeta e se outra coisa tenho além desta
me foi dada por acréscimo. A poesia para mim vence a morte porque o texto ocupa o nosso
espaço intelectual, o texto é uma afirmação de vida, o texto é não só uma projeção da nossa
personalidade: é também um ponto de ligação com a comunidade. O texto para um poeta é
qualquer coisa de definitivo. Com isso eu não quero dizer que venço a morte escrevendo um
texto que me fará imortal, não penso absolutamente na posteridade. Desde 1930, quando Mário
de Andrade publicou o meu “Bumba meu poeta”, eu vaio o meu busto na posteridade remota.
Não me interessa absolutamente a consagração popular. Interessa-me a opção dos espíritos de
elite - não no sentido social, mas intelectual, espíritos qualificados, que pode incluir até, como
aconteceu recentemente, a nossa baby-sitter. Ela entusiasmou-se com “Poesia Libertà” e me disse:
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“Professore, eu me permiti assinalar os versos de que mais gosto”. Quando fui ver, coincidiam
com os meus versos preferidos. A mãe dela, uma empregada doméstica, me telefonou dizendo que
a filha, Isabella, estava entusiasmada, contando o caso a todos. Isso eu considero um diploma.

LGR - Em sua poesia e mesmo enquanto você ainda não morava na Europa, a Espanha exercia
um grande fascínio sobre a sua sensibilidade. É o seu país de eleição, o país com o qual você tem
mais afinidade?

Murilo Mendes - Muitas vezes tenho me perguntado com qual país me sinto mais afim. Há alguns
candidatos. Em grande parte sou de cultura francesa, mas paralelamente, a Espanha é um país
muito apropriado para um poeta. Ortega y Gasset escreveu que na Espanha a anormalidade é
norma. Ángel Ganivet escreveu que a lei da Espanha é o absurdo, sem o absurdo não se pode
compreender a Espanha e seus contrastes magníficos. O toureiro, por exemplo, antes de tourear
reza ajoelhado e com fé intensa. Talvez se deva a que em grande parte os árabes estiveram plantados
oito séculos lá, com uma influência profunda. A Espanha me atrai porque eu gosto de tudo,
menos da monotonia. Já disse uma vez a João Cabral de Mello Neto: a Itália é um país traduzido,
a Espanha é um país por traduzir…

LGR - E a França?

Murilo Mendes - Há duas Franças paralelas: a cartesiana e a anticartesiana. Desde Victor Hugo -
para não falar dos surrealistas - e inúmeros outros, a França tem seu “côté” (lado) irracional, com
a poesia de Maurice Sèves, a filosofia de Bergson, etc. Isso para mim é ótimo porque eu viso a
conciliação dos contrários, le réel n’est pas réll (o real não é real). Nunca tomei parte em grupos:
rejeito alguns e admiro outros.

LGR - É uma posição aristocrática, a de escolher o melhor fora de contradições que são no fundo
só aparentes?

Murilo Mendes - Se você quer me dar esse título, eu serei um aristocrata do ponto de vista espiritual.
Sou contra a separação de classes. Se, por exemplo, um dia se realizar a sociedade sem classes,
acho que será mais um motivo de avanço do cristianismo. Porque esse é um ideal profundamente
cristão, que ainda não se realizou porque o cristianismo é ainda muito jovem, eis uma coisa que
ninguém diz! Essa coisa de falar de “velhice” do cristianismo - eu caio para trás!! O cristianismo
é “giovanissimo”! Meu Deus, o que são dezenove séculos? Se os sábios modernos dizem que o
homem está há milhões de anos na terra e se as inscrições nas cavernas têm só 40.000 anos, o
que são dezenove séculos?! O cristianismo está engatinhando. A crise por que ele passa agora só
lhe trará benefícios. É uma revisão universal que está passando não só no cristianismo como em
todos outros campos. É uma coisa grandiosa!

LGR - O seu conceito de catolicismo é o dos católicos holandeses atuais?

Murilo Mendes - Sem dúvida. Para mim, as figuras mais interessantes da Igreja atual são o cardeal
Alfrink, da Holanda, e o cardeal Suenens, da Bélgica. Eles perceberam que a Igreja tem que mudar
muita coisa, conservando sua grande tradição e sua doutrina, fortíssima, que, ao contrário do que
parece, permite justamente uma grande elasticidade de atitudes e posições.

LGR - Visando inclusive uma maior participação da Igreja na justiça social?
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Murilo Mendes - Isso entra também. Acho que, apesar de ser um assunto complexo, a Igreja deve
imiscuir-se nele também. Creio que é até um dos pontos principais da sua missão. Pode-se dizer
que Cristo não se imiscuiu em problemas temporais, quando não quis dar sua opinião sobre uma
herança, quando os Apóstolos o interrogam no Evangelho. Mas, quando Ele dá a famosa resposta,
“Dar a César o que é de César e a Deus o que é de Deus”, isso quer dizer, sendo Ele a Sabedoria
Suprema, que mesmo no mundo temporal tem que se dar algo, nós vivemos situado no tempo e
no espaço.

LGR - E como conciliar a doutrina de pobreza da Igreja com uma justiça social maior?

Murilo Mendes - Eu dou uma opinião de ordem pessoal. Hoje, chegado a esta idade, eu acho o
catolicismo e o cristianismo em geral quase impraticáveis, difíceis de serem praticados, porque o
Cristo nos pede o máximo. O que Ele nos pede? “Sede perfeitos como o Pai celeste é perfeito.” É
terrível! LGR - “Amai-vos uns aos outros…”

Murilo Mendes - “Amai-vos uns aos outros”, o Cristo é terrível! Agora, eu penso que, conhecendo
o homem, Ele pede o máximo para que o homem dê o mínimo.

LGR - E como você vê o fenômeno dos hippies, que têm com você em comum a recusa da
sociedade robotizante e uma adesão aos valores cristãos do amor ao próximo e de um intenso
misticismo?

Murilo Mendes - O hippy eu envolvo num conceito geral que tenho desta nova classe reivindicatória,
desses que vão para o Nepal, que têm uma maneira especial de se vestir, além do aspecto da droga
e outros. São aspectos de um novo Romantismo, do que o Surrealismo, já nos anos 20 e 30, nos
tinha dado uma antecipação. Todo o fenômeno da droga, por exemplo, segundo Baudelaire, que
aliás tem uma frase admirável, é “a depravação do anseio do infinito”, fórmula lapidar, segundo
eu penso.

LGR - Então os hippies não significam uma fuga, uma omissão, mas uma nova opção?

Murilo Mendes - Eu creio que sim, é uma forma de protesto contra o estilo de vida errado da
civilização técnico-industrial. Mas devo lhe dizer que comigo se passou um fenômeno curioso.
Desde há muitos anos que eu me sinto indisposto em relação ao sistema de vida desta civilização.
Há quarenta anos já eu exprimia isso, não de forma polêmica, demagógica, mas poética. É uma
espécie de rejeição de formas de viver erradas: o culto do dinheiro, a pressa, a incompatibilidade
entra uma vida cultural e a velocidade dos tempos modernos, a mecanização do homem e todas
essas coisas que sabemos. Num primeiro tempo eu julgava que era contra esse sistema porque
estava envelhecendo. Depois, quando vi os jovens nos anos 60 se revoltarem contra essa forma,
recebi como que uma injeção de vitalidade, eu me senti jovem também: nos jovens condeno
sinceramente é o terrorismo, é o quebra-quebra dos “arrabbiati” (raivosos) maoístas e neofascistas.
Como no episódio recente de maoístas jovens que incendiaram barracas de vendedoras de flores
em Campo dei Fiori (Praça de Roma no bairro de Trastevere), carregando enormes cartazes que
diziam “A flor é um luxo capitalista!” No dia seguinte “L’Unità” abriu uma subscrição para
reconstruir as barracas e condenou em violento editorial aquela ação que me lembrou a grande
mancha da Igreja: a Inquisição, o fanatismo posto em prática.
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LGR - No entanto, você desde 1956, achava que a Revolução chinesa era, com a desintegração do
átomo, um dos dois fenômenos mais importantes do século?

Murilo Mendes - Antes de 1956, até! Acho que a Revolução Cultural já passou, a China hoje, por
mais marxista e maoísta que seja, não pode deixar de ser chinesa e renegar os milhares de anos da
cultura esplêndida que tem. Há uma grande crise, uma grande perplexidade - a arte morreu? a
Europa está cansada culturalmente? -, mas na arte, na religião, em tudo estamos com a tendência
de começar do marco zero. É uma coisa grandiosa! É o que a maioria das pessoas não vê, ou
por não ter temperamento, ou por não ter cultura ou capacidade para abarcar a vastidão dessa
mudança. Como sou - como vislumbrou lucidamente Otto Maria Carpeaux escrevendo sobre
mim há anos - um espírito dialético, e busco a lógica oculta entre sensualidade e cristianismo,
racionalismo e irracionalismo. Só que, quando me convidaram para assistir, às 3 da manhã, à
descida do homem na Lua, me recusei: a essa hora só estou acordado, por insônia, para ler Dante
ou ouvir Mozart, ou para assistir à segunda vinda do Cristo sobre a terra.
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Jornal da Tardel, 1976-12-18. Aguardando revisão.

Como que em surdina a poesia de Henriqueta Lisboa ressoa como um cêmbalo em um concerto
barroco, a sua rarefeita beleza só audível para quem estiver atento à sua sonoridade propositalmente
menor.

Agora, com a publicação de Miradouro e outros Poemas (Editora Nova Aguiar/MEC, 164 páginas),
tem-se uma oportunidade dupla: a de descobrir novos poemas da autora de Flor da Morte e
reencontrar alguns de seus melhores poemas das fases anteriores, reimpressos depois de estarem
esgotadas por longos anos as antologias Lírica e Nova Lírica.

O que distingue os grandes poemas, recentes ou antigos, da poetisa mineira é a sua inconfundível
marca diáfana, abstrata. Henriqueta Lisboa extrai da sua contínua contemplação da natureza
antevisões do informe que brotam do visto em sua forma concreta. É o caso típico do poema que
dá o título a esta coletânea. Miradouro, com seu início de cintilação visual e cromática: “Topázios
do crepúsculo” para abstrair-se do suposto real:

“Formas sonhando formas

outras formas

de novelo em novelo

numa praia de céu

- areia espuma”

E formular as questões metafísicas, que são as que constituem sempre o ápice da indagação de
Henriqueta Lisboa:

“Contorno exato de insolvência”

E desaguar na humanização da paisagem como se o ser humano fosse apenas um Édipo incapaz
de decifrar os enigmas do universo em que se encontra:

“Constelação de humano pranto em trajetória”

E reconhece sua finitude e sua incapacidade para abranger uma aproximação mística que “expli-
casse” a criação e a sua própria vida, em termos humanos:
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“- da infinitude do aspirar às barreiras do conhecer”

O extraordinário é verificar que a poetisa mineira, aos 73 anos de idade, não só se mantém
constante às suas imagens e aos Leitmotive de mais de 50 anos de dedicação poética de excelsa
qualidade: o sentimento onipresente da morte, o fundo grito humano de desamparo diante do
mistério, a predominância de metáforas visuais, a busca intimista e quase quietista de Deus através
dos labirintos do absurdo. É extraordinário verificar ainda que Henriqueta Lisboa cria profundos
hai-kais filosóficos em que seu tema constante do efêmero assume, na presença fugaz de um pássaro,
o valor simbólico de uma inspecção muito próxima de Emily Dickinson ou de William Blake: a
da tessitura divina oculta no inconsútil do homem, tão efêmero sobre a Terra quanto o pássaro, e
semi-revelada na natureza, esse mudo espelho que ao refletir não aclara o enigma:

“Pousa o pássaro esquivo

sobre o galho. E voa.

Vã teoria segui-lo

pelos ares à toa.

A tona d’água a espuma

Sobe e se desvanece

Em bolhas entre as dunas

Mas logo recomeça

Um desenho na mente

Aponta. Vem depois

Um outro sub-repticiamente.

E perdem-se os dois

Qual seria o substrato

(sem memória) do instável?…”

Finíssima tradutora de Dante, Henriqueta Lisboa atinge com seu “Quarteto” que intitula com um
neologismo, “Nostaltália”, uma admirável adequação da percepção sensível da paisagem urbana
de Roma, Veneza, Florença e Triste, cifrando a essência aparente do visto em imagens rimadas de
introspecção do pensamento e de eternização pela linguagem do captado pelos sentidos. É então
uma divinatrória definição do significado íntimo de cada cidade que ela capta miraculosamente,
traçando vinhetas fulminantes em que se conjugam a História, o presente, a majestade verbal e a
sensibilidade aguçadíssima para o que há de perene por detrás do transitório. Roma, portanto,
assume a forma maciça e o colorido ocre de sua arquitetura: “Paredes grossas paredes/ levantadas
de orgulho” e vivifica o Império no fascínio atemporal de sua beleza sensorial:
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“O passado não conta: está presente

em dóceis curvas de voluta

em dobras de panejamento

em ecos de colunata

na radiosa nudez

de corpos sobre pedestais”

Vozes dificilmente audíveis perpassam pela Cidade Eterna, vestígios de uma espera “no profundo
estofo/ ao abrigo do tempo” como se o Cristianismo (ou Deus?) viesse abater os deuses e as vestais:
assim como Roma sintetiza o “Eterno agora” a sua duplicidade de mando, poder, glória, opressão,
militarismo, Coliseu, sangue e martírio, virtu, luxúria, tudo se contém nos dois versos finais que
revelam a ambivalência sensual e mística da cidade dos Césares e da Santa Sé:

“Peso e transcendência de mármore

na própria carne transitória”

Veneza sugere à poetisa a instabilidade do Tempo corporificada no ruído e no movimento incessante
das águas:

“Nada fica. Nada se leva.

Tudo é chegada e partida.

Tudo se esfolha à superfície

para restar em nostalgia”

Mas se a vitalidade criativa de Henriqueta Lisboa se afirma nas páginas iniciais, que contêm os
poemas novos, o leitor que desconhecer essa voz injustiçada da poesia brasileira, relegada a um
segundo plano que só a sua modéstia pessoal explica, é na rememoração dos poemas antigos, que
formam a segunda parte do livro, que estão a surpresa e o encantamento de quem até hoje não
conhecia a poesia da magnífica autora de “O Alvo Humano”. Aí é que se constata claramente
que Henriqueta Lisboa é a autora de alguns dos poemas mais perfeitos da língua portuguesa, com
triunfos deslumbrantes de um dizer poético que é também entranhadamente filosófico e tecidos
com apenas 4 ou no máximo 30 versos, sem nenhum desbordamento inútil. Aí é que o leitor
das novas gerações encontrará poemas perfeitos como “Constância”, “Lucidez”, “O Anjo da Paz”,
“Sofrimento” e tantos mais. É impossível especificar em que momento a percepção poética é
superior, se nestas 10 ou naquelas 20 linhas. Só uma preferência subjetiva poderia destacar, por
exemplo, “Restauradora” como “melhor” do que “Mármore”.

Uma aferição imparcial, porém, reconheceria em “O Véu” um dos poemas reflexivos mais pungentes
e mais indagadores de toda a produção poética brasileira. Nele a poetisa divisa no tênue tecido
que recobre os mortos a linha divisória entre os ainda vivos e aqueles que ela descreve:
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“Os mortos estão deitados

e têm sobre o rosto um véu.

Um tênue véu sobre o rosto”

E vislumbra an sua indecifrável imobilidade o conhecimento de uma verdade que a inquietação
humana inutilmente procurou e que é agora ampliação do ser, depois da morte, como se o véu
fosse uma travessia não para o ignoto, mas para a lucidez e o conhecimento em vão buscado na
vida:

“E através do véu a aragem

de um sorriso treme, prestes

a dar à luz um segredo”

Noção que confirmam os versos de outro poema:

“Na morte, não. Na vida

está na vida o mistério”

A morte é oposto da natureza, fugaz, assim como as rosas, sentidas em seu desafio rilkeano, são:

“Perturbadoras rosas!

Transladais porventura

do eterno para o efêmero

a mensagem primeva”

Como no poeta que cultua, Hoelderlin, também a poetisa mineira entrevê, como nas doutrinas
da filosofia religiosa do Hinduísmo, no Oriente, ou na filosofia transcendente de Heidegger, no
Ocidente, o nexo sutil entre os nós do perecível enovelados com os nós do Eterno, quando ela
equipara mutabilidade heraclitiana do rio que passa com a lição platoniana de que o homem é
“lembrança do ser”.

Quando em Sobre o Problema do Ser (Editora Duas Cidades) Heidegger como que define a filosofia e
a poesia como uma origem, um retorno a uma lembrança agora toldada pelo esquecimento - assim
como Martin Buber nega o existencialismo ateu, definido o afastamento da fé como um “eclipse
de Deus” e não o seu “desaparecimento”, a poetisa consegue, com 4 versos imelhoráveis, sintetizar
toda a profunda reflexão heideggeriana sobre a coincidência entre recuperação da metafísica e a
recuperação do esquecimento do ser:
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“Além da Imagem: trama do inefável

para mudar contorno definido

Ou não bem definido. Além da Imagem

Treme de ser lembrança o que era olvido”

Muitos prodígios mais surpreenderão o que se iniciar na leitura desta poetisa melancólica, mística,
introspectiva, às vezes insegura e encantada por uma riqueza verbal que roça no pedantismo, na
maioria das vezes porém cingindo o seu vocabulário a um quotidiano que, como a sua própria
poesia, tem todas as rutilâncias de uma sensibilidade para o Infinito que palpita no finito e ela
sem o saber cumpre a tarefa que reconhecera ser a do próprio poeta:

“E acaso simplesmente prolonga

o ato criador de um deus.”
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inigualável

Jornal da Tarde, 1979-09-08. Aguardando revisão.

Henriqueta Lisboa completa agora 50 anos de criação poética.

Não houve festejos na Academia Brasileira de Letras nem na de Minas Gerais. Por enquanto, os
suplementos literários ainda não dedicaram páginas especiais a essa poetisa quase que secreta em
sua obscuridade auto-imposta, em Belo Horizonte. A poesia, desde os primeiros momentos de
sua transplantação para o Brasil, surgiu como a herança mais duradoura de todo o riquíssimo
legado português, e no desabafo das academias dos literatos baianos e mineiros já afirmava a sua
presena e a sua autonomia diante dos cânones da metrópole lusitana. E a poesia de Henriqueta
Lisboa vive como que à sombra dos grandes nomes vivos ou mortos recentemente de nossa
lírica: Carlos Drummond de Andrade, Cecília Meireles, João Cabral de Melo Neto, Jorge de
Lima, Manuel Bandeira. A sua é como que uma poesia camerística, sutil, vibrátil, que foge às
promoções jornalísticas, aos galardões oficiais, à glória efêmera dos rodapés adulatórios. Por que
tal retraimento se sua obra tão vasta atinge várias vezes os mais altos pontos do dizer poético
contemporâneo em língua portuguesa?

Agora, duas editoras uniram-se, talvez propositalmente, na reedição de uma antologia de poemas
escolhidos pela própria autora e no lançamento de alguns poemas inéditos. Casa de Pedra, numa
requintada feição gráfica da Editora Ática, e a segunda edição de Miradouro e Outros Poemas da
Editora Nova Fronteira, também com uma apresentação visual policrômica de um pontilhismo
sutil, prestam como que uma homenagem a esse meio século de um painel intimista, iniciado
com o lançamento de Enternecimento pela Editora Pongetti, em 1929.

Seja para quem vai ler Henriqueta Lisboa pela primeira vez seja para quem for relê-la, são dois
momentos memoráveis do admirável roteiro dessa singular voz poética universal que parte de
Minas Gerais. É axiomático que qualquer escolha, mesmo quando feita pelo poeta, desagrada
pelo menos a uma minoria, que não viu incluídos alguns de seus poemas preferidos; portanto,
esse defeito congênito e inextirpável das antologias persiste também aqui. Reconheça-se também,
honestamente, que o único defeito de Henriqueta Lisboa como extraordinária poetisa é o de
deixar-se enredar pela beleza sonora de palavras raras - galeios, camândulas delíquios, cerce, etc. -
que, no entanto, em vez de dotar de uma precisão cristalina seus poemas lhes dão, ao contrário,
um peso de pedantismo adiposo, de carnosidade barroca totalmente dispensável. Pois é justamente
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quando usa as palavras mais simples do idioma que Henriqueta Lisboa toca mais sensivelmente a
atmosfera poética, com a espontaneidade da música, da natureza, do canto e do pranto humano
que possivelmente nenhum poeta brasileiro vivo articulou com tanta leveza, graça e profundidade
de meditação filosófica.

Henriqueta Lisboa, com as facetas tão variadas do seu breviário poético, no entanto, mantém
várias linhas de continuidade interior: o misticismo pudico, sussurrante, a humanização da
paisagem através do reconhecimento de suas feições semelhantes às do ser humano em júbilo ou
luto, o olhar voltado sempre para tudo que é humilde e pequenino, em atitude muito próxima da
poesia ensimesmada de Teixeira de Pascoais, uma inédita compreensão da beleza da Itália em sua
celebração das cidades de Roma, Florença, Veneza e Trieste (além de sua estupenda incorporação de
vários Cantos do Purgatório da Divina Comédia de Dante para o português). Mas o que sobressai
mesmo sobre todos os demais temas é a onipresença da morte. Para a poetisa que em seu apogeu
se alça à altura de insuperável voz poética brasileira naquilo que a poesia tem de debussyanamente
reticente e refinado, a morte não aparece como um inimigo temido, mas como a fímbria, para
nós incompreensível, de um mistério de aparição tão imprevisível quanto já marcada na parada de
uma veia ou na interrompida batida de um coração. A maravilha extasiante do seu estilo de uma
personalidade de timbre próprio jorra, luminosa, de um poema exponencial como o intitulado:

Restauradora

“A morte é limpa.

Cruel mas limpa.

Com seus aventais de linho

• fâmula - esfrega as vidraças.

Tem punhos ágeis e esponjas.

Abre as janelas, o ar precipita-se

inaugural para dentro das salas.

Havia impressões digitais nos móveis,

Grãos de poeira no interstício das fechaduras.

Porém tudo voltou a ser como antes da carne

e sua desordem.”

Essa espiritualidade recorda em vários pontos o famoso soneto de Rilke em que as lavadoras de
cadáveres conversam animadamente enquanto esfregam o morto e o vestem, maquinalmente: a
morte é corriqueira, banal. A poetisa mineira vai além: como no poema denominado “O Mistério”
e que começa constatando:

“Na morte, não. Na vida,

Está na vida o mistério.”
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A morte não desperta o horror, mas o sentimento do sagrado, do umbral indecifrável para o
entendimento humano. A própria passagem do tempo, a pesar no corpo, é um prenúncio desse
delta final em que a vida desemboca, foz inescrutável, como ela diz, com majestade soberba nos
versos singelos de “Maturidade”:

“Maturidade, sinto-me na polpa

dos dedos: abundante e macia.

Saturada de sábias

doce-amargas amendôas.

És o tálamo para a morte,

o velame no porto.

Sob teu musgo, a pedra.

O silêncio em teu seio é prata

a sofrer o lavor

minucioso do tempo.

À tua sombra de pomar

ressoam passos do eterno

entre folhas: do eterno.

Ó pesado momento,

Ó bolo cálido!”

Essa presença constante da morte em todos os interstícios da vida não dá, porém, ao seu canto
o tom de um lamento nem de uma celebração: como um pintor impressionista que pintasse
o fugidio com palavras, Henriqueta Lisboa capta a fronteira indefinida da penumbra entre a
última respiração e o repouso com elementos de uma fragilidade simbólica: borbolets, espelhos,
véus, tudo que faz fronteira entre o eterno e o passageiro. A morte pode surgir sob uma de suas
frequentes máscaras - a da destruição - como uma tempestade que abate um jardim desamparado.
É o espanto contido, sem exclamações, da fria averiguação da morte insuspeitada em sua insidiosa
violência:

“Entretanto a flor mais suave,

como que ausente do mundo

na sua pureza lívida,

era um pequeno cadáver

que todo o jardim chorava.”
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Já no célebre poema “O Véu”, de perfeita confecção poética, o traço quase imaterial da fazenda
tênue, transparente, que amortalha os mortos, divide os limites entre os que ainda agitam, refletem,
perpassam e os que já chegaram a seu término inexorável, límpido e secreto. Neste poema -
dos mais sublimes da língua portuguesa de qualquer época - alia-se à musicalidade rítmica a
simplicidade de sua linguagem que transmite fielmente a indagação filosófica sobre o além e o
aquém-túmulo.

Há o introito semelhante à frase melancólica de um depoimento inicial feito por um instrumento
de cordas de um quarteto meditativo de Brahms: (“Os mortos estão deitados e têm sobre o rosto
um véu. Um tênue véu sobre o rosto”), para gradualmente o véu assumir o significado de um
cinzel com que a morte esculpe o seu domínio tranquilo e definitivo. Gradualmente também, o
véu cresce de ressonância: é o pano que colheu o rosto ensanguentado do Cristo na Via-Crucis nas
mãos de Verônica, é a máscara de quem passou pelo engano da maya, o véu ilusório da vida para
os hindus, é até mesmo a promessa de uma indefinível aurora ara além da existência humana,
ficção que o fio inconsútil da morte desata ou derradeira relíquia da vida, rebelião ou resignação
perante a paisagem fina importa à carne.

Toda a tessitura poética policrômmica de Henriqueta Lisboa esvoaça em torno da irrealidade do
tempo e da realidade, que não fenece nunca, de Deus e os rastros que deixa à sua passagem: o
clamor pela justiça e pela liberdade de Tiradentes, a altivez do rei africano que com seu trabalho
de escravo compra a sua alforria e a do seu povo na Minas Gerais setecentista, a súplica angustiada
do Aleijadinho em suas horas finais a querer o bálsamo da Bíblia para seu corpo apodrecido pela
lepra.

É sintomático notar, todavia, que o estro social ou épico não faz parte da inspiração melhor de
Henriqueta Lisboa. O Romanceiro da Inconfidência de Cecília Meireles ofusca qualquer confronto
não só com os temas semelhantes abordados, sem força, por Henriqueta Lisboa, como também a
poesia social dos miseráveis nordestinos eternizados por João Cabral de Melo Neto dispensam
qualquer comentário mais demorado sobre esse aspecto que nos parece insuficiente da poesia da
poetisa mineira.

É nos versos cuja singeleza esconde um sem-número de virtudes raras - graça, leveza, profundidade
filosófica do dizer poético, musicalidade e ritmo cativantes - que ela se revela uma poetisa
absolutamente inigualável depois da morte de Cecília Meireles. O seu clima é o de tudo que é
recôndito, miniaturesco, de uma delicadeza quebradiça, que escapa ao olhar vulgar e grosseiro.
A sua comoção maior está na contenção absoluta do sentimento de perda, presente em poemas
que nada têm de piegas, mas ao contrário se alçam a alguns dos momentos mais camerísticos da
literatura brasileira. É verdade que pelo menos um poema circunstancial, provavelmente inspirado
no massacre de Federico García Lorca pelo fascismo franquista, permanecerá rutilante como um
preito de homenagem de uma sensibilidade que saúda a outra, tombada em terreno de aço e fogo,
longe do Olimpo de seus deuses:

“Um poeta esteve na guerra

dia a dia longos anos.

Participou do caos,
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da astúcia, da fome.

Um poeta esteve na guerra.

Por entre a neve e a metralha,

conheceu mundos e homens.

Homens que matavam e homens

que somente morriam.

Um poeta esteve na guerra

como qualquer, matando.

Para falar da guerra

tem apenas o pranto.”

Essa concisão é o máximo que a poesia permite de familiaridade de Henriqueta Lisboa com a
realidade circundante. Diáfana, etérea, grifando com palavras gravuras indeléveis de Roma, “peso
e transcendência de mármore/ na própria carne transitória”, de Veneza, “Nenhum apoio contra
o tempo… / Tudo se esfolha à superfície/ para restar em nostalgia”, Henriqueta Lisboa é, sem
confronto possível, a mais pura compreensão da Itália já guardada em vinhetas translúcidas de
beleza e palpitação emotiva, atingida por uma sensibilidade brasileira. Pois se os versos de Cecília
Meireles sobre o cemitério dos “pracinhas” brasileiros que jazem enterrados em Pistóia, perto de
Florença, sacrificados em defesa da democracia, comovem fundamente, a paisagem toscana aí, é
mera moldura para a sua litania ou nênia de contagiante tristeza. Henriqueta Lisboa, não: como
se diria em italiano immedesimasi, torna-se ela mesma tão inconfundivelmente identificada com a
visão soberba da Itália que esta passa, intocada, para o leitor, através de uma lente privilegiada.

Este cinquentenário de uma devoção ritual à poesia frequentemente maior e perene de Henriqueta
Lisboa não passaria, em um país civilizado, em branco. Para a maravilhosa artesã de uma túnica
imaterial de lirismo e soluço abafado, resta a grandeza atemporal da projeção de uma sensibilidade
refinadíssima sobre a tela indestrudível de um idioma.

Ironicamente, a glória de Henriqueta Lisboa, como a de Baudelaire, de Leopardi, de Hoelderlin,
será talvez póstuma. Quando houver atenção e merecimento, surgirão os leitores que reconhecerão
nela e limpidez de um testemunho intrinsecamente infenso à fugacidade. Mineira no que Minas
tem de mais modesto, mais recatado, menos espalhafatoso, mais sutil e etéreo, Henriqueta Lisboa
dá ao Brasil neste raro cinquentenário poético uma como que antevisão de si mesma, aquela
lembrança plotiniana do ser que não se esqueceu da sua condição prístina ou, nos termos de
Heidegger, em suas nobres e inesquecíveis palavras sobre a poesia de Hoelderlin:

“E contudo uma meditação suficiente e persistente chega à convicção: a metafísica jamais pro-
porciona, por sua essência, ao habitar humano a possibilidade de se estabelecer propriamente na
paragem, isto é: na essência do esquecimento do ser. É por isso que o pensamento e a poesia
devem retornar lá onde, de certo modo, já sempre tinham estado, e, contudo, nada construíram.
Nós, contudo, somente podemos preparar o habitar naquela paragem através do construir. A
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um tal construir quase que não lhe é permitido pensar na edificação da casa para o Deus e das
moradas para os mortais. Ele deve contentar-se em construir à margem do caminho que conduz
de volta à paragem da recuperação da metafísica e que, por isso, permite que o percorramos e
exploremos o que é conveniente e está destinado à superação do niilismo”.

Nas palavras sinônimas de Henriqueta Lisboa, entre vários trechos de sua fulgurante inspiração
clarividente:

“Além da Imagem: trama do inefável

para mudar contorno definido.

Ou não bem definido. Além da Imagem

treme de ser lembrança o que era olvido.

Após o letargo em tapetes

um meio despertar a franjas.

Formas moventes de antecâmara

ao pequeno vai-vém do zéfiro

espreitam seja assim a lua o sol.

Dentro dos ninhos e das grutas

os animais são lentos e confusos.

O homem no entanto entre os demais

em sendas da memória para o anelo

como que se premune o anônimo

exercício de ser para ainda ser.

Aleluia - talvez exista um novo reino

para muito além das fronteiras

do mineral, do vegetal, do animal.

Talvez o desaguar do oceano

salpicada de primevas espumas

outra aurora o faça. Talvez.

Aleluia por esse talvez. Aleluia.”

É portanto só aparente a dicotomia entre o ser, fugidio, e a lembrança do Eterno na poetisa
mineira. Entrelaçam-se os momentos concretos de observação fulminante:

“Mármore seco, nenhum pranto
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umedeceu teu corpo liso.

Foi teu destino a solidão,

companheiro perdido.

Se alguém chorasse acaso

sobre teu compacto silêncio

ao sol secariam as lágrimas

cujo saber desdenhas.”

E os momentos em que a poetisa antevê, lucidamente, como na visão final que seu amado Dante
Alighieri tem do firmamento movido pelo amor, a perenidade do animado a vivificar o inanimado
e recordar a origem divina de ambos, o ausente e a aceitação absoluta do amor que vence o olvido
e a morte:

“Fidelidade”

“Ainda agora e sempre

o amor complacente

De perfil de frente

com vida perene.

E se mais ausente

a cada momento

tanto mais presente

com o passar do tempo

à alma que consente

no maior silêncio

em guardá-lo dentro

de penumbra ardente

sem esquecimento

nunca para sempre

Doloridamente.
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Jornal da Tarde, 1975-08-09. Aguardando revisão.

Finalmente, no oitavo mês, inicia-se o ano literário brasileiro com uma obra nova.

Marly de Oliveira é das raras vocações poéticas autênticas no Brasil e há sete anos, depois da
segunda edição de seu livro de poemas A Suave Pantera, não publicava nada. Precoce professora
de literaturas neolatinas, elogiada por seus versos em italiano pelo grande poeta Ungaretti, sua
atmosfera de ensino é a mesma que envolve sua poesia: Garcilaso de la Vega nas antologias
espanholas, Guido Cavalcanti, Petrarca - a poesia clássica é o seu clima natural.

Seus versos traduzem esse mesmo objetivo arcádico: o homem sensível diante da natureza, do
escooar-se do tempo, da morte. Foi o tema de magníficas reflexões poéticas desed Lucrécio e
Virgílio até Fray Luis de León, Quevedo e Bocage. Marly de Oliveira adere a essa tendência
nitidamente clássica e suas imagens contrastam com atitudes românticas, de um poeta que falasse
só subejtivamente e cantasse suas mágoas ou alegrias como Hoelderlin, um Keats, um Leopardi.

Fato auspicioso e original, a poesia de Marly de Oliveira está imbuída desses espríritos, mas não
trai nenhuma influência marcante que fizesse sua poesia meramente caudatária. Ao contrário,
na poesia brasileira ela estaria mais integrada, como estilo, no movimento dos árcades mineiros
a Inconfidência e sua busca de raízes bucólicas, seus queixumes à natureza de suas desventuras
amorosas, seus devaneios e anseios frustrados. Note-se, isto sim, um modelo poético, no máximo:
a musicalidade de Cecília Meireles, seu estro clássico diante de temas como a fugacidade da vida
humana e de toda matéria animada, a inexorabilidade da morte, a descoberta pagã da natureza na
qual o poeta se integra apenas como um elemento a mais nesse rio de mutabilidade incessante que
flui independente da observação e da vontade humanas.

Seu livro publicado esta semana, Contato (Editora Imago) divide-se claramente em seções de
qualidade desigual. Os dois primeiros, “Contato” - que dá o título geral à coletânea - e “A Vida
Natural” - são os que obedecem a essa linha voluntariamente arcaica, atemporal do canto poético.
E são de longe superiores ao último, “O Sangue na Veia”, quando a poetisa celebra, como já
celebrara em livros anteriores, os êxtases da carne.

Mais esmiuçadamente e com rigor crítico maior, pode-se apontar “A Vida Natural” como o
meio-dia poético da poetisa fluminense. É quando Marly de Oliveira completa poemas de uma
beleza transcendente e que unem à meditação filosófica a graça de um estilo espontâneo, inquieto,

133



18. A poesia deste livro inaugura nosso ano literário

simples e agudo ao mesmo tempo. Como o esplêndido início do poema singelamente encimado
apenas pelo seu número de ordem na coleção, IV:

“O sentido das coisas, onde achá-lo senão nas próprias coisas?

Ou algo está por trás

da rumorosa vida de um inseto,

da quietude da flor, do meu espanto

vivendo-nos tranquilo,

E cada dia nos absorve um pouco?”

De igual excelência é o poema XXXV, que começa com a afirmação destemida:

“Ao campo imenso e verde em que a memória

um dia se desfaz

na não-memória, ou no desejo agudo,

no mero possuir que se descora,

não quisera chegar

senão por amplas vias, onde tudo

conserva uma iminência, um furor mudo,

e ao fino entendimento escapa

o mais que amor do amor, o mais que nada

do silêncio do campo em verdes frondas,

soltando em sombra e cor desenhos nulos.”

São momentos altos, vitalizantes de sensibilidade e inteligência da poesia que hoje se faz no Brasil.
Nesse afã incontido de entregar-se à deslumbrante descoberta do mundo pelos sentidos, sem
interferência do intelecto, o poeta acolhe o calor do sol como a abelha na flor e a ovelha sobre
a relva, à sombra da montanha - a vida é para ser fruída e aceita em seu fluxo inevitável, o que
existe adquire a onipotência dos caprichosos deuses da Antiguidade clássica - “o divino Real”
transforma-se no reconhecimento do “divino imediato”: aqui e agora, o hic et nunc latino, é tudo
que é dado ao homem interpretar da vida, o passar das horas impassível para os deuses ou um
Deus incognoscível e que seria inútil interrogar. O poeta acede à “integração nesse absoluto/
que é a direta experiência do que existe”, pergunta-se se “o real é o invisível do visível” para
finalmente cessar de cogitar e conjecturar sobre uma vida indevassável e enigmática. Talvez em
meio à mutabilidade heraclitiana e tudo corresponda como comportamento um gozo deliberado
de tudo ditado por uma dúvida lucreciana de um Deus compreensível pela limitação humana ou
pelo Nada escancarado no túmulo iminente.
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Colocadas a nível irrecusável estas virtudes evidentes da poesia por vezes luminosa de Marly de
Oliveira, alguns reparos no entanto empanam sua criação e tornam fragmentária uma perfeição
que, se transluz em muitos poemas, decai em outros.

Sem abordar a série de sonetos de “O Sangue na Veia”, o anti-clíma que encerra esta coletânea e que
celebra o conhecimento da carne com uma falta de inspiração e densidade poética entristecedoras
para o leitor que se entusiasmou com tantos momentos dos 2/3 iniciais de Contato, seria legitimo
duvidar de certos artifícios a que recorre a autora para rechear de um pedantismo deslocado seus
versos tanto melhores quanto mais naturais.

Em primeiro lugar ocorre registrar a riqueza vocabular que confina claramente no adiposo, no
rutilante feito unicamente para brilhar mas não para acrescentar importância ou porque decorra
de uma necessidade íntima do verso, sentimento e expressão, forma e conteúdo indissociáveis.
O poeta tem o direito de recorrer ao dicionário inteiro, se necessário à sua dicção poética, para
exprimir com maior precisão e raridade uma noção ou percepção singulares em si. Portanto,
nada se opõe à utilização sucessiva de termos como “caroável”, “despiciendas”, “tegmes e tégulas”,
“órgio”, “absconsos”, “desparzidos”, “prescientes”, “infrene”, “prefini-lo”, “calicromo”, “caliciado”,
“circúnvaga” e inúmeros outros.

Como estão inseridos nestes poemas, porém, transmitem um gérmen enfraquecedor da força
poética de Marly de Oliveira: o gérmen do culteranismo, ou seja uma cultura ou esmero afetado
do estilo e que tipifica a época da decadência das literaturas ibéricas, nos séculos XVII e XVIII. É
verdade que a poetisa brasileira não chega aos excessos de um Góngora nem a um hermetismo
de interpretação múltipla cerceador de uma abordagem mais plebeia. Mas o culteranismo é uma
forma de anemia do canto que não se fortalece com vocábulos, mera areia para a construção
poética, mas sim com o cimento do pensar-sentir que justamente caracteriza a grande poesia
clássica, erudita quando necessária, nunca artificial nem auto-complacente na sua severíssima
escolha de palavras, meros vidros que deverão filtrar a luz da inspiração lírica.

Contato, descontados estes artificios, é um livro de poesias de magníficas criações poéticas. Só resta
esperar que Marly de Oliveira confie mais na espontaneidade do verso do que na sua reconstrução
laboriosa e desvitalizada por excrescências que só a debilitam, ao impedir a forçar e o tumulto
de sua primeira versão, ampla e natural. Seu talento singular na poesia brasileira bem merece
que ela se espelhe mais em um dos 3 grandes mestres a quem cita numa epígrafe que coloca
lado a lado Dante, Guido Cavalcanti e o terceiro, Carlos Drummond de Andrade. A conteção
do poeta mineiro deveria servir de parâmetro para a poetisa que dele transcreve os versos de
sabedoria não seguida por ela própria: “que não macule ou perca sua essência ao contato furioso
da existência”.

Poetisa dos sentidos que confessa aspirar “à desistência do intelecto”, poetisa de maravilhosos
dotes, Marly de Oliveira não deve deixar-se seduzir pelo altissonante das palavras e sim mergulhar
no esplendor da vida efêmera que ela, com a mesma inconsicência e a mesma grandeza de uma
flor que desabrochasse ou uma estação que passasse.

Vinte anos de poesia, à procura de novos caminhos

Jornal da Tarde 5/7/1980
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Dois poetas brasileiros completam 20 anos, cada um, a não ser pela aderência coerente, contínua,
à poesia. Coincidentemente, publicam-se, com pequena margem de diferença de tempo, livros que
assinalam esta metade do caminho percorrido: Invocação de Orpheu, da capixaba Marly de Oliveira
(Editora Massao Ohno) e Um País o Coração, do gaúcho Carlos Nejar (Editora Nova Fronteira).

O trajeto de Marly de Oliveira apresenta uma consciente economia temática: a preocupação
romântica do livro precoce de estréia, O Cerco da Primavera, dilacerada entre o amor e a morte,
passa a uma reflexão estética sobre a perfeição da beleza que se completa a si mesma em Explicação
de Narciso, atravessando o deslumbramento erótico de O Sangue na Veia e outras coletâneas para
chegar ao ponto de inflexão de toda a sua obra que é Contato. Em Contato, há uma percepção
psicológica profunda da incomunicabilidade, um canto solitário de quem não compreende o
próximo nem é decifrado por ele. Como diz a autora: “É o meu fracasso diante da opacidade do
outro ou da minha vontade de transparência”.

No entanto, desde o início Marly de Oliveira permanece fiel a uma linguagem não vinculada ao
que passa: ao contrário, ela celebra o fugidio em termos clássicos, hieráticos, voluntariamente
fora de um tempo e de um espaço definíveis. Sua predileção ela atitude filosófica da Antiguidade
greco-latina espelha em parte sua formação poética européia cimentada pelo encontro com o
grande poeta italiano morto há dez anos, Ungaretti, e que vincaria fundamente o seu canto.

Se já em Explicação de Narciso o centro era o mito da Beleza ensimesmada na contemplação da
sua plenitude, em Invocação de Orpheu a evocação do trágico arquétipo da poesia e da música
que arrebata até os seres inanimados conflui com o tom elegíaco que se mesclou à sua poesia
mais recentemente e acentua a noção de solidão, de perda por meio da metáfora de Orpheu, que
percorreu o Hades, o Inferno mitológico da Grécia Antiga, para resgatar sua amada Eurídice e a
perdeu para sempre ao violar a lei que o impedia de voltar-se para contemplá-la.

Esta Invocação de Orpheu parte talvez de uma inspiração rilkeana ao ferir o silêncio com o apelo a
um anjo que, porém, não acorre em auxílio do desamparo humano. Ela deflui, desde os primeiros
versos, de uma superação de poemas anteriores ao anunciar;

“Poesia é caminho, única vertigem além do amor, além da anunciação” se interpretarmos “além”
como sendo “depois de”. Essa descoberta de que a própria poesia é caminho revela uma dinâmica
nova, intrínseca, da própria ação poética, não mais a serviço de enunciações, mas ela própria se
fazendo em sua autopesquisa ontológica e existencial. Surge a ideia da unidade perdida, antes
da intervenção cruel e indiferente dos deuses do Olimpo, numa busca mística já nitidamente
esboçada: “E a ideia da antiga conjunção/ Com o Todo de onde viemos?” para entrelaçar-se com
um linguajar reminiscente da melancolia camoniana:

“Foi-se com o que foi o que já foi” e desembocar na afirmação da intensidade como antítese da
ameaça da destruição futura e do aqui e agora como únicos valores mortais possíveis:

“Atendamos ao mito do presente”.

A mesma atmosfera clássica é captada com termos que ecoam a vil tristeza camoniana:
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“O que lhe deram logo retomaram, o que se tem se perde, e esvai-se o mel da mais terna espe-
rança” mas com ecos de uma rimembranza leipardiana de melancólica resignação com o Fado do
infortúnio:

“Eu que movia tudo, sou movido de tua lembrança agora”.

Mas a aceitação de um Destino injusto e imerecido não implica ausência de revolta, por mais fútil
que seja, do humano contra o desumano, o que vibra mesmo por instantes contra o insensível. São
momentos de grande fluidez e espontaneidade poética que se acompanham de uma musicalidade
admirável do ritmo: “O canto é minha explicação mesmo que diga o que não sei./ Sou o sentido
do que se transforma, do que resiste à petrificação” em contraste com o acréscimo meramente
retórico e desnecessário da frase final:

“Eu vos ensino

A dor e vos ensino a cólera,

que ela vos salve de vosso destino

menor e implacável.

E vos ensino a glória”.

Há interpretações sócio-políticas da poesia de Marly de Oliveira que, no entanto, empobrecem
esse rico veio expressivo, tentando dar à noção de revolta um conceito não contido possivelmente
na intenção da autora de dissimular a luta de classes por trás da rebelião, numa confusão que ela
jamais estabelece entre Orpheu e Spartacus. A poesia de Marly de Oliveira, será necessário repeti-lo,
não está subjugada a manifestos nem a tomadas de posição: ela se enraiza numa inquietante visão
lucreciana de que os deuses são uma ficção do desamparo humano ou estão majestosamente surdos
às nossas súplicas, e portanto não reivindica nem postula critérios de igualdade social ou melhor
distribuição de renda: a sua é uma batalha metafísica com o perecimento, com o conceito clássico
do efêmero, do fugidio, do mortal. Demonstração fácil quando se leem os versos estoicos que
aludem a

“Aquele vão desejo de elidir

a sombra, o erro, a desventura, o

pó, a que se volta um dia”

Ou ainda:

“Não percebem que estão de passagem,

que o frêmito da folha, o vento,

que dispersa o que se diz, o toque

de sombra na folhagem são sinais

evidentes da partida”.
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Cristalinamente, é o canto VIII que mais comove o leitor, pela sua aderência estrita ao pranto de
Orpheu e pela unidade assombrosa que a poetisa obtém ao tornar presente, palpável, pan-humano,
o sentimento elegíaco da saudade de um amor perdido:

“Eras a fonte em que me via, o elo

da minha aceitação, que me ligava

ao invisível, ao que não entendia,

e te perdi”.

Marly de Oliveira penetrou em um novo campo lírico e por isso os poemas desta Invocação
de Orpheu não possuem a unidade qualitativa dos poemas de livros anteriores, com hesitações
compreensíveis na utilização de um novo isntrumento expressivo. Além dos versos melhores, de
reminiscências amplamente elogiosas de leituras de Petrarca e de Cecília Meireles, sem que com isso
a autora minimamente se reduza de categoria, fica a constatação de quem tateia por uma via nova
mas ainda incerta. A singularidade de sua posição na poesia brasileira moderna, contudo, continua
preservada e à espera de que seu canto amadureça ness nova expressão recém-conquistada.

[a parte restante do artigo dedicada a Carlos Nejar está publicada no capítulo desta coletânea
dedicado a esse poeta]

Mero exercício num brilhante trajeto lírico

Jornal da Tarde 1986

Sendo extremamente rara, no Brasil, a cisão entre amizade e criação, o crítico para exercer seu
papel com justiça não deveria, por definição, ter amigos ou amigas que escrevessem. Pois, se
todos são gênios, qualquer reparo à sua obra acarreta um rompimento doloroso de relações, uma
reversão de afetos e outros purgatórios terrenos que a nossa falta de civilização ainda produz em
abundância.

Não creio, sinceramente, que seja o caso da poetisa Marly de Oliveira, que há mais de vinte
anos vem criando, com Mário Chamie e Carlos Nejar a melhor poesia brasileira de sua geração.
Por isso, não há como hesitar em considerar Retrato, seu livro de poemas mais recente (Editora
Francisco Alves), desigual, inseguro, apressado. Nos livros anteriores Marly de Oliveira vinha
traçando um caminho e reflexão poética singular sobre o inapreensível da Beleza em Explicação de
Narciso, de elegíaca constatação da incomunicabilidade entre quaisquer seres humanos, em Contato,
assim como em volumes anteriores aludira aos temas clássicos da poesia em termos clássicos,
herdados dos grandes poetas da Antiguidade grega e romana e também dos supremos líricos
italianos, Dante, Leopardi, e espanhóis, Quevedo, Góngora, passando pelos clássicos portugueses,
Camões, Sá de Miranda. Os temas que mais curiosidade lhe causavam era a fugacidade de tudo, o
poder dos deuses distantes sobre nossos destinos e desatinos humanos, o ceticismo quanto a uma
salvação cristã, deixada de lado pelo culto do instante presente, embora efêmero, pelo paganismo
da celebração de Eros e da Physis, isto é, do amor e da natureza.

Não que este Retrato não apresente versos memoráveis, no decurso de uma leitura atenta:

“Passagem do ano: reflito, sozinha,
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sobre a condiçção

que nos impõem os deuses,

de não durar mais que o tempo

de temer e esperar.”

Ou a perfeição das linhas complexas e profundas que dizem:

“Já não estou tão certa

de que se chegue só por extravio ao que descerrado embora

permanece inatingível

no périplo do amor

• nem sempre escuro.”

“Mas acho ainda

que a fria, ardente,

luminosa treva é o prêmio

daquilo que nos vem sem ser buscado,

daquilo que se entrega em vivo fogo

e não se espalha no ar;

do sim que é dado a esse fluir

sem esperança e grato

a que desiste de tudo.”

Ou mesmo o breve poema belíssimo:

“Abro a Bíblia ao acaso e leio em Baruc:

aprende onde está a prudência,

onde está a virtude,

onde está a inteligência,

para saber ao mesmo tempo

onde estão

a estabilidade da vida e do sustento,

o lume dos olhos

e a paz.”
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Infelizmente, porém, são ilhotas de poesia em meio a um dizer inusitado em Marly de Oliveira,
pois não contém nem um pensar profundo, maduro, nem um estilo podado e de concisão ática.
Roça o pieguismo inconsequente, por exemplo, o seguinte, em meio a tantos versos que lhe
equivalem:

“Não é apenas uma sensação;

a vida é mesmo incompleta,

os muros são altos, as metas

inatingíveis sempre.

O jeito é deixar de lado

o coração e jogar-se no abismo

do estudo e da reflexão.

E não pensar em paixão,

encontro (e equivalente).

Bom mesmo é dar-nos as mãos.”

Citar o poema por inteiro não é melhor do que destacar trechos de outros poemas, como ao acaso:
“Há coisas que é preciso repetir”; “Cada vez mais me convenço/ de que tudo o que pensamos/ já
foi (alguma vez) pensado.”; “Quem hoje mais nos grandes centros/ tem eucaliptos em casa?” e,
para não alongarmos a lista: “Dolce e chiara è la notte (que a revisão transformou num enigmático
à (?)/ e sensa vento, coisa rara, convenhamos, em Brasília.” Nesse andar, será lícito no futuro
confundir Leopardi, o supremo poeta romântico italiano, com um panfleto de turismo ou um
livro de arte culinária, com perdão da hipótese vulgar.

Nem mesmo ao debruçar-se sobre os aflitivos problemas socias da imensa miséria brasileira - “o
homem dormindo deitado sobre a calçada” - os resultados são menos satisfatórios: “O homem
sequer tem um cão,/ uma espada, uma sapato, uma flor.” Não que se use o argumento chão,
antipoético, da utilidade, mas sim o da banalidade das associações e seu sentimentalismo que
não lhe permitem empreender um voo poético. Nem uma rápida ida a Portugal ajudo o astro da
poetisa desta vez.

“Às margens do Mondego fui Inês,/ morri e fui rainha de um modo que só eu sei.”

Não seria honesto deter-nos apenas naqueles que nos parecem, salvo melhor juízo, ser os deslizes
fundamentais deste Retrato. Marly de Oliveira não é o que vulgarmente se confunde com vontade
de fazer poesia e impotência nacisística.

Marly de Oliveira já demonstrou em vários livros anteriores que pode fazer poesia e nao será por um
livro menor, um mero exercício em seu brilhante trajeto lírico, que se poderá menosprezar o muito
que seu nome e sua criação artística sensibilíssima já deram à literatura brasileira contemporânea.
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A única coisa que me ocorre é a de, conhecendo o saudável senso de humor que Marly de Oliveira
tem, mandar-lhe por via postal uma vigorosa tesoura de posa do excesso de ramagens e espinhos
de seu usualmente delicado e conturbador jardim poético interior.
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Jornal da Tarde, 1989-09-16. Aguardando revisão.

Neste Brasil de hoje, o comércio, a indústria, as gentes não foram avisadas. O Natal chegou em
Setembro. A reunião de 30 anos de coesa poesia de Marly de Oliveira comprova abundantemente:
será difícil encontrar um presente de Natal mais belo e mais profundo para a sensibilidade brasileira
do que ler e possuir estas 457 páginas de poemas.

A primeira, grata surpresa é a precocidade do talento da poetisa que jamais fez alarde de seu canto.
Já em 1958 a jovem artista deixava transparecer, forte, a inspiração na magnífica Cecília Meireles:
“Deixei em vagos espelhos/ a face múltipla e vária” até o quarteto inicial do livro: “O que vai de
mil salvando/ se vai a cada instante,/ nesse morrer diário e sucessivo: um canto”.

O fluir heraclitiano do Tempo, a transformação inevitável e célere do tudo impressionam o espírito
jovem, que já intui a degenerescência de todas as coisas nessas metamorfoses na natureza, nos
seres humanos e até na aparente impassibilidade dos minerais, mais lentos em sua inexorável
mudança. Um pagão e estoico adeus, sem esperanças místicas nem partidarismos ideológicos,
preside a essa prematuridade da descoberta do adeus implícito em tudo para nós, efêmeros no
espaço e no tempo. Como no poema intitulado “Presente”:

“Para mim, este rumor

alado de primavera.

O vinho da claridade

em copos de mais azul.

Tua lúcida presença.

Enquanto, distante, a terra,

Com toda a sua umidade,

segura e sem pressa, espera.”

A uma visão menos atenta, poderia ser versos de Ricardo Reis, imbuído dos deuses, da inflexibili-
dade do Destino e do capricho do Olimpo. E mais um lirismo comovente, pois contém em si o
momento, esse símbolo da Morte que nos circunda a cada instante:

“Beijo teu rosto no vento.
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Mas aí, de gesto tão fundo!

Para embaçar o cristal

da vida, eis o gume, vinho

das profundezas do mundo.”

Um dos poemas concisos em sua perfeição nesta importante reunião dentre tantos outros, é já
uma conquista definitiva, um marco indelével da poesia escrita em língua portuguesa. É pena que,
pela sua extensão, não possamos citá-lo por inteiro:

“O sentido das coisas,

onde achá-lo, senão nas próprias coisas?

Ou algo está por trás

da rumorosa vida de um inseto,

da quietude da flor, do meu espanto.

Vivendo-nos tranquilo.

E cada dia nos absorve um pouco?

…………………………………………………

As coisas não esplendem,

e nós somos apenas um reflexo

imperfeito do oculto,

como o rio reflete fugazmente

a delicada sombra de uma fronte.

Movendo-se tão alta,

que embora só memória dessa altura

fosse o reflexo na água.

As coisas têm um brilho para dentro,

que lhes é inerente,

do mesmo modo que o homem tem uma alma

e não entende, e vive

num vazio de quem não a tivera.”

Ler completa no belo volume que lhe dedicou o artista requintado que é o editor Massao Ohno,
esta sucessão de esplêndidos livros de rara, inspirada e erudita lírica no Brasil, é descortinar, a
cada volume, paisagens entrelaçadas por um Leitmotiv, pagão, estoico, agnóstico, corajosamente
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assumido. Marly de Oliveira celebra o instante morredouro e com ele a “consapevolezza”, a
consciência de que o Fatum, o Destino de cada um de nós já foi previamente traçado pelo desenho
caprichoso, ou cruel, ou desdenhoso, de deuses incognoscíveis.

Da atmosfera clássica o clima entremeia-se de filosofias íntimas, uma recordação triste sobrepaira
a certeza irreparável de “nunca ter sido”, nunca ter alcançado nenhum dos ideais com que sonhou:
nem a felicidade, nem o amor, nem a alegria:

“Volta-me, agora, um tempo que não tive,

infância não vivida,

tantas vezes pensada e repensada,

e dá-me uma alegria que refaz,

sonora como fonte,

dentro da paz, a paz que não havia,

dentro do amor, o amor.

……………………………………………………

Sou aquilo que fui sem o ter sido.

O quarto em que vivi,

em abstrações e sonhos mergulhada,

se amplia neste campo sem paredes,”

……………………………………………….

Até a conclusão final do Tempo:

“Volto ao que fui sem o ter sido embora,

e assim como a manhã

se desprende da noite, inexplicada,

eu ganho, de repente,

um futuro e um passado:

um passado que é feito de presente,

de um voltar só com o sonho

onde a memória nunca acertaria.”

O humano sendo mero joguete, seu existir e seu rumo indevassáveis pela inteligência, a poetisa
apreende o que há de incompleto, de incompreensivelmente lúdico na existência:

“Criar que prescinde do que existe.
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O que existe é somente

um rascunho ou um ponto de partida.

Enquanto posso, vivo

a fértil realidade destes longes.

Laboriosa construo

com este mel, para os futuros sonhos

aprazível morada.”

Passando por lembranças vincadas de leituras de Garcillaso, de Leopardi, ela tece, no tear de seus
poemas, a trama sem-fim de suas indagações até fixar-se deliberadamente no hic et nunc (aqui e
agora):

“Pode o canto de um deus deter-me o passo?�

pode a trama tecer-se de meu sonho,

com apenas pensar no que desejo?

E a ideia da antiga conjunção

com o Todo de onde viemos?

Foi-se com o que foi o que já foi,

atendemos ao mito do presente.”

O tom melancólico dos versos torna-se denso de sombras: o viver é pouco a pouco reconhecido
como ilusão e como trajetória que desemboca no trágico:

“Não creio na justiça prometida,

todos verão um dia

a face do abandono.”

Ou:

“Para os deuses tudo é igual a nada”

E:

“Vasto é o deserto quando nada se quer,

mais vasto quando nada se busca”

Haveria reparos a fazer, sobre a desigualdade das coletâneas aqui enfeixadas (“Viagem a Portugal”,
por exemplo, poderia e deveria ser extirpada do todo, melhorando-o, sobre frases a serem possivel-
mente refeitas a respeito de viagens a paisagens clássicas e cotejos entre os escultores Praxíteles e
Miguel Ângelo e que são comparações que têm seu lugar numa carta a amigos distantes ou num
diário. A verdade porém é insofismável: Marly de Oliveira, nesta Obra Poética Reunida, consolida

145



19. Um presente para a sensibilidade

sua decisiva importância, fina, sutil, melodiosa, profunda culta, dentro da melhor e mais admirável
poesia que se faz he em nossa língua.
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Jorge de Lima

147



20. Jorge de Lima, poeta maior

Jornal da Tarde, 1967-06-10. Aguardando revisão.

Em seu conto “Campo Geral” Guimarães Rosa descreve o momento em que o menino Miguilim
vê o mundo pela primeira vez em suas dimensões reais, liberto da miopia que lhe embaçara a
vista até então:

“Miguilim olhou. Nem não podia acreditar: tudo era uma claridade. Tudo novo e lindo e diferente,
as coisas, as árvores, as caras das pessoas. Via os grãozinhos de areia, a pele da terra, as pedrinhas
menores e, as formiguinhas passeando no chão de uma distância. E tonteava. Aqui, ali, meu Deus,
tanta coisa, tudo… E Miguilim olhou para todos, com tanta força. Saiu lá fora, olhou os matos
escuros de cima do morro, aqui a casa, a cerca de jeijão-bravo e são-caetano, o céu, o curral, o
quintal, os olhos redondos e os vidros altos da manhã. Olhou, mais longe, o gado pastando perto
do brejo, florido de são-josés, como um algodão… Agora ele sabia…”

O mesmo momento decisivo teria a visão, para uma criança de sete anos, em Alagoas, em 1902.
Jorge de Lima subira ao topo de uma montanha de onde descortina o imenso panorama do rio
Mandaú, os campos verdes, os banguês, a linha férrea da Great Western, as olarias e ao longe a
igreja de Nossa Senhora e os sobrado em que nascera. Como ele diria mais tarde:

“Sem qualquer exagero, posso dizer que naquele instante pela primeira vez me senti tocado pela
poesia”.

Era em miniatura o panorama de sua própria poesia que ele vislumbrava então, com todos os
temas filtrados através do prisma mágico da sua infância: o Nordeste e seu lirismo intrínseco;
o Nordeste e a religiosidade ingenua de suas igrejas barrocas caiadas de branco: o Nordeste dos
meninos vítimas da maleita, do tracoma e da subnutrição que comiam balas de terra; da estrada
de ferro antiquada, ineficiente, lenta, com sua humanidade colorida, seus mendigos cheios de
chagas e louvores a Nosso Senhor Jesus Cristo.

Mas essa visão profética do futuro conteria também o primeiro contacto com a dor, pois o menino,
futuro poeta, estava no topo da serra tão bela, de nome tão prosaico e real e que parecia ser o
símbolo do ventre materno do qual o ser humano surge entre dores para a dor: a Serra da Barriga.
A serra dos negros fujões, a serra dos zumbis que altivos desafiaram as tropas do governo e que
preferiam, como antigos reis africanos, atirar-se no abismo a se entregar de volta ao cativeiro. Já
se prenuncia indistinta a solidariedade fraterna com o negro que daria seu colorido inconfundível
à poesia de Jorge de Lima. E como último momento desse encontro ele recorda a vista do galo
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metálico do topo da igrejinha provinciana, o símbolo de Cristo que impregnaria a sua inspiração
de uma transcendência mística, tornando-o com “A Túnica Inconsutil” e “Mira Celi” o maior
poeta religioso do idioma.

É a partir desse despertar prematuro aos sete anos de idade que ele enche os cadernos infantis
de exercícios de caligrafia entremeados de poemas: os versos em louvor de Nossa Senhora, sua
madrinha, ao preto Benedito, ao Lau contador de histórias. Cedo, aos 9 anos, já brota o amor pelo
próximo que o levaria, adulto, a escolhera medicina como a atividade pela qual realizaria mais o
bem, ajudaria mais os necessitados. Na adolescência de seus quinze anos ganha notoriedade em
todo o País, entrando para a antologia poética com seu “Acendedor de Lampeões” que recorda um
pouco o triste e lírico companheiro do Pequeno Príncipe de Saint-Exupéry, mas com a consciência
social já aguda e predecessora dos poemas sociais finais: “Triste ironia atroz que o senso humano
irrita/ ele que doira a noite e ilumina a cidade/ talvez não tenha luz na choupana que habita”. É
curta porém essa fase em que a forma de seus versos é rigidamente parnasiana, calcada em Bilac e
de tudo inadequada à sua mensagem poética. Como bem reconhecia José Lins do Rêgo, “seus
alexandrinos são o cárcere em que está encerrada a sua liberdade criadora”. Logo a visão primeira
– a deseja por Rimbaud de todo poeta “vidente” – romperia o dique da rima e da métrica, dos
adjetivos pomposos e da insegurança de estilo. Essa torrente avassaladora que invadiu o seu estro
foi o Nordeste, expresso na linguagem livre do Modernismo, que recém-libertara as expressões
artísticas do Brasil, na semana da arte moderna em São Paulo. A independência intelectual que
vinha um século depois da emancipação política. Mas a poesia nordestina de Jorge de Lima não
seria uma imitação do regionalismo de Mário de Andrade com a sua Paulicéia Desvairada. Viria
integrar o Nordeste no terreno da poesia, como o romance já se aclimatara ali com José Lins do
Rêgo, e Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos e José Americo. Pela janela do seu trem, como sobre
um mural do Nordeste, desfilam as paisagens humanizadas pela mulher proibida que vem à soleira
da choupana dar um adeus ao maquinista que ela nunca há de beijar, nas paradas os aleijados
vêm aos vagões mendigar, entram homens sem nariz dos cartazes de elixir, meninos vestidos de
feridas. Mas no interior do trem também tudo se humaniza com a segunda classe comprando
bentinhos e a história do Padre Cícero, a primeira com seus coroneis e negociantes discutindo
tarifas e impostos e o conferente que como entregador de cartas de Van Gogh é um sonhador, de
olhos tristes e ausentes, o conferente que não exige bilhetes, bastam amabilidades e conversas para
se viajar de graça. Enquanto isso passam lá fora os canaviais, as velhas fazendo renda, os banguês
e as usinas: é o Brasil que desliza, célere como um ri, doce como os canaviais que margeiam o
trilho.

Mas para Jorge de Lima chegara o tempo de uma definição vocacional. Em suas próprias palavras,
hesita entre o sacerdócio e a medicina, fundindo-as porém num verdadeiro apostolado de bondade
no exercício da sua arte de curar e minorar os males do corpo. Diante de sua casa em Alagoas
e mais tarde em seu consultório na Cinelândia, no Rio, estendem-se as filas dos pobres que são
atendidos de graça e recebem os remédios e as receitas aviadas sem cobrar. Quantos barracos
precários nas favelas do Esqueleto e da Babilônia recebem sua visita humilde e benfazeja.

De reminiscências da pompa ritual dos negros adeptos de Xangô na Bahia e do seu contacto com
a miséria que no Brasil amiúde acompanha a pele de cor negra, Jorge de Lima cria a sua série
de poemas negros. O Romantismo brasileiro, imitação servil e insossa de Chateaubriand e de
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Fenimore Cooper, só louvaria o índio dentre as três raças que compõem o Brasil. Mais por atitude
do que por qualquer auteticidade os Perís atléticos de virtudes e de proporções gregas povoariam
romances artificiais, ladeados por Iracemas de lábios de mel, tão imateriais quanto a substância
literária de que eram feitas. O negro tinha sido esquecido, a não ser pela vibração de indignação
de Castro Alves ou pelo aristocrata Joaquim Nabuco ao persuadir a Princesa Isabel a assinar as
leis cuja ausência aviltava a consciência brasileira. Jorge de Lima vai mais além: uma parte de
seus poemas negros relata o passado de medonha injustiça, de tristeza e de crueldade usadas no
tratamento dos escravos. Em estilo e ritmos inteiramente originais, cria sua “Nega Fulô” com
concisão e toques de comovedora pungência. E parte de seus poemas celebra não o lado elegíaco,
trágico do negro, mas, perto do júbilo de um spiritual norte-americano, exalta a fé religiosa do
negro, a certeza de uma recompensa espiritual para os açoites que lhe maceram a carne e a alma.
A poesia negra de Jorge de Lima será mais do que fraterna: na expressão de Gilberto Freyre será
uma poesia que se identifica com o negro, que adquire a sua carne e a sua psique para melhor
refletir sua angústia e seus anseios. Esse filho de família aristocrática, esse neto de avô dono de
banguê e de bisavó que dançou uma valsa com o Imperador Pedro II inaugura no Brasil quase a
poesia cristã dirigida ao sofrimento negro, mas uma poesia que assume as formas iradas do Cristo
que chicoteou os mercadores do Templo – a sua inspiração nada tem de piegas, ao contrário é
candente na sua denúncia de um materialismo cruel, contagiante no seu entusiasmo ela redenção
final dos oprimidos, tangidos pela injustiça.. Além do negro, ele sem seus versos se insurge contra
a miséria imemorial do Nordeste, uma das regiões mais indigentes do globo, a par do Egito, da
Índia, do Congo, cancro de uma nação e de uma tradicional incúria administrativa. Pela primeira
vez alternam-se em suas visões daquele Inferno dos “alagados” do Recife imagens de ironia ácida,
de amargura e angústia mescladas à sua profunda compaixão humana.

O convívio mais íntimo com os seres humanos e a sociedade que construiram revela ao poeta a
mísera condição humana – a sua fragilidade, a sua injustiça, o seu ódio estéril. São demasiado
fortes as legiões de Lúcifer. Constata que a podridão se apoderou dos corações empedernidos e
perverteu a justiça, transformando em vendilhões tantos dos sacerdotes dos seus templos. Mas
o título de um de seus poemas dessa fase de crise espiritual intensa é sintomático: “O Poeta
vence o tempo”. “Já não vejo mais a paisagem de plantas carnívoras”, ele proclama, apaziguado.
Distanciam-se de seus olhos os choques de indivíduos que se limitam a julgar a dimensão humana
pelas suas aparências menores: “Pobres de espírito os que julgam a Lei pelos homens de lei,/ a
Igreja pelos homens da Igreja,/ a Eternidade por um trapo de tempo…”. Submisso, ele se resigna
diante do embate inútil da ambição e do egoismo; estoico, murmura como numa prece:

“…Aceito as grandes palavras eficazes

E os caminhos que Deus pôs diante de mim…

…Aceito a não importância da vida…

Mas deixai-me ver no meio dessa conturbação

O que está acima do Tempo, o que é imutável.

Senhor, estou cansado, quero descansar”.
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Nem mesmo a poesia que ele declarara estar acima de tudo, lhe é permitida. Para atender ao apelo
do Cristo que dissera “Deixai Pai e Mãe se queireis seguir-me”, ele confessa:

“Senhor Jesus, o século está podre;

Onde é que eu vou buscar poesia?

Devo despir-me de todos os mantos,

Os belos mantos que o mundo me deu.

Devo despir o manto mais puro…

Os gritos da terra, dos homens sofrendo

Me prendem, me puxam – me dai vossa mão”.

A entrega do poeta a Deus é total e sem desespero. É um retorno do erro inicial para a verdade
imutável. A volta depois da queda. Jorge de Lima traça com Murilo Mendes as diretrizes
do seu estro: restaurar a poesia em Cristo. O poema “Quero ser ensinado por Deus” sitetiza
admiravelmente este divórcio do vácuo espiritual que é o mundo, afastado da verdade eterna pelas
contingências do perecível, do limitado pela morte, pelo tempo e pelo espaço. Finalmente ele
encontrou o caminho de volta à Casa paterna: o prisma global de Deus contém toda as cores
da gama poética que o deslumbrara anteriormente. Ele consegue fundir na sua poesia final o
misticismo do enamorado de Deus e a promessa de justiça simbolizada pelo Cristo Redentor dos
oprimidos da terra: “Vinde os possuidores da pobreza,/ Os que não têm nome no século…/ Jesus-
Cristo, Rei dos Reis/ Os vossos pés quer lavar,/ O filho do marceneiro/ Não vos pode abandonar”.
Comparando o simbolismo do Cristo com a Salvação no poema intitulado “Cristo-Peixe”, ele
chama todos os deserdados da terra para participar da milagrosa multiplicação dos pães: “Eu vos
darei o peixe, ó famintos de todas as idades,/ ó desvalidos de todos os países,/ ó miseráveis de
todas as cores e todas as raças!”

Depois dessa divisão de seu próprio corpo e de seu espírito entre os necessitados de pão e de
consolo – a única grande poesia no Brasil que fundiu o tema social com o tema religioso – o
poeta perde seus contornos materiais, torna-se etéreo, diáfano, no diálogo interior com Deus. A
inspiração bíblica traz um sopro vigorosa à sua lira de tantas cordas e tão profunda ressonância.
O Rei David e os Salmos do Velho Testamento, Marta e Maria vivificam a sua ascensão espiritual
e deixam sua marca indelével na sua trajetória final. “A Túnica Inconsutil” e “Mira Celi” são os
cimos dessa alta expressão mística. Os sonetos de compreensão muitas vezes difícil marcam a
transição derradeira entre o seu diálogo com o mundo e o seu encontro com o Deus que incendeia
a sua alma ansiosa pela união mística final. Até que os primeiros sintomas da morte se fazem
sentir. A doença que o minaria caminha dia a dia pelas suas veias, pelos seus músculos, pelos
seus nervos. Emerge desse combate surdo a noturna, esplêndida Invenção de Orfeu, a evocação
conclusiva, enigmática, profundamente subjetiva do seu universo interior recôndito. Ecoam
trechos teológicos, paralelismos com o País de Vera Cruz. A grande Epopeia do Brasil, Os Lusíadas
da alma brasileira? Evcação mágica do primeiro poeta que desceu aos Infernos e cuja mística
abrandava as feras? Grande poesia internacionalmente, de qualquer forma, esse longo poema de

151



20. Jorge de Lima, poeta maior

dez cantos súmula de toda uma vida inspirada e nobre “noche oscura” de uma alma complexa e
fascinante, de indevassável mistério derradeiro:

“A ilha ninguém achou

porque todos a sabíamos.

Mesmo nos olhos havia

uma clara geografia.

Mesmo nesse fim de mar

qualquer ilha se encontrava

mesmo sem mar e sem fim,

mesmo sem terra e sem mim.

Mesmo sem naus e sem rumos,

mesmo sem vagas e areias,

há sempre um copo de mar

para um homem navegar.

Nem achada e nem não vista

nem descrita nem viagem,

há aventuras de partidas

porém nunca acontecidas”.
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João Cabral de Melo Neto
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21. João Cabral rega com poesia a aridez de nossa
literatura

Jornal da Tarde, 1975-12-06. Aguardando revisão.

Parabéns, Leitor. 1975 guardou para o final o melhor: o magnífico poeta pernambucano João
Cabral de Melo Neto ressurge, em seu último livro - Museu de Tudo (Editora José Olympio, 96
páginas de ouro finíssimo, Cr$ 25,00 mas na realidade sem preço) com o renovado vigor dos
cinquenta anos, com a amplificação de seus temas, com uma deslumbrante dilatação de seu restrito
território lírico, voluntariamente contido, concentrado, conciso e perene.

Em entrevista recente, o soberbo autor de Morte e Vida Severina com que abandonaria a responsa-
bilidade pela sua poesia, achando que depois dos 45 anos de idade sua obra estava completa.

Nada mais incorreto, com perdão da impertinência Museu de Tudo de museu só tem o título e de
tudo só cata o melhor, escolhido severamente.

Para este ano esturricado pela seca que queima a cultura e a inteligência brasileiras, com obras
abaixo do medíocre, com exceção de uma escassa meia dúzia, este livro é como o Nascimento
renovado no Natal de uma esperança maior, só que situada no plano não da religião em si mas da
civilização. Ou seriam sinônimos, em termos de História interpretada por Arnold Toynbee? Seja
como for, para crentes e ateus aqui está uma coletânea de poemas que tem o mérito insólito de se
desmentir a cada página. Não é “caixão de lixo” nem “arquivo”, nem “depósito”, como o poeta
modestamente a aquilata no poema que abre o volume e lhe dá o título.

Não há ecologia mental capaz de observar como “lixo” poemas tão originais, como o do rei de
Aragão que se fez enterrar numa banheira como sepultura. Como os poemas da legítima altivez
pernambucana contra o Sul que vê “do alto da mandância”, sem perceber que naquele Estado do
Nordeste só o mapa é horizontal.

As imagens das regiões da África Negra ou árabe assoladas pela seca, “Impressões da Mauritânia”,
extravasam de qualquer arquivo que quiser contê-las. Nem há depósito poético com capacidade
para guardar, na sombra, o poema sobre o futebol de Ademir da Guia, de uma força e uma
originalidade expressiva só igualadas pela profundidade filosófica do poema dedicado a Manuel
Bandeira e que se refere a “certo sotaque do ser” pernambucano que ficou no poeta recifense
embora falasse “num carioca federativo”.
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É um João Cabral de Melo combativo, que afirma a superioridade do fazer sobre o não fazer,
embora ambos sejam possivelmente inúteis. Que recorre ao grande poeta espanhol Quevedo para
atacar a poesia sem engenho e que se quer “mais que arte”. Que combate eficazmente os poetelhos
que pululam pelo Brasil afora que nada têm a dizer.

Combativo socialmente também, ele continua sendo o maior poeta social brasileiro vivo, na
celebração admirável de Frei Caneca, mártir da liberdade cujo nome no Rio de Janeiro acabou por
designar um famoso presídio. Lúcido quando em quatro linhas devasta a morna Suiça de imoral
submissão argentária em “Saudades de Berna”. Reivindicativo quando apresentando o escultor
Franz Weissmann, ironiza os informalistas da arte ao passo que o escultor austríaco-carioca
redimensiona o espaço, tornando-o “portanto justo”.

Enraizado na riqueza do idioma quando utiliza seus vocábulos clássicos, empoeirados pelo
desuso da ignorância da maioria dos que manejam essa língua como se ela possuísse apenas meio
milhar de palavras, João Cabral de Melo Neto ressuscita e dá cores e frescor novos a explosões
expressivas como “esgalhamento”, “pubescente”, “cautérios”, “treno”, “travejamento”. É toda uma
orquestração sonora surpreendente em um poeta predominantemente visual mas que se torna
compreensível pela composição arquitetônica de seus textos poéticos.

Revelar mais seria ir além da medida. O leitor ganhou seu presente de Natal antes do dia 25 de
dezembro. Como em seu Morte e Vida Severina, com o Menino e com a poesia desta qualidade
perene fundem-se as datas: é a Páscoa precoce, é a Ressurreição de fim de ano com a presença
fascinante destes poemas, ou seja, a quitessência da própria cultura brasileira no que ela tem de
mais imperecível, sensível e universal.

Este livro comprova a inata insubserviência de Pernambuco, que como Minas Gerais não mede sua
superioridade pela quantidade de automóveis, de “progresso” ou poluição. Mais sutil e por isso
mais profunda e mais inabalável, ela é feita de uma matéria predominantemente menos material:
a massa cinzenta e a sensibilidade, impermeáveis à ferrugem.

Por tudo isso, obrigado, Pernambuco.

Algumas peças do Museu de Tudo

21.0.1. “Viagem ao Sahel”

“O sol com suas lâminas,

sua luz matemática,

não cora com bisturi limpo,

faca de ponta, bala exata.

Quando opera a paisagem

opera a machadadas,

e com algum machado cego,
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rombudo, de pedra lascada.

A água que tem os dedos líquidos

esquece aqui as finas maneiras:

como aqui vem tão raro,

vem demais e às carreiras.

Deixa por onde opera e passa,

apesar de suas moles sedas,

uma terra estripada

de estupradas canteiras.

Como entender que o vento

que não carrega lixas

possa desse jeito escavar

a chã em que opera cada dia?

Suas mãos, ou o que trazem,

não estão para a vista,

mas fundo esvaziam a paisagem

com suas ferramentas vazias.

Como o tempo, ainda mais sem corpo,

pode trabalhar suas verrumas?

E se seu corpo é nada,

onde é que as dissimula?

Ora, como mais que o vento é oco

e sua carne é de nada, é nula,

não agride a paisagem:

é de dentro que atua.”
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21.0.2. “O artista inconfessável”

“Fazer o que seja é inútil.

Não fazer nada é inútil.

Mas entre fazer e não fazer

mais vale o inútil do fazer.

Mas não, fazer para esquecer

que é inútil: nunca o esquecer.

Mas fazer o inútil sabendo

que ele é inútil, e bem sabendo

que é inútil e que seu sentido

não será sequer pressentido,

fazer: porque ele é mais difícil

do que não fazer, e dificil-

mente se poderá dizer

com mais desdém, ou então dizer

mais direto ao leitor Ninguém

que o feito o foi para ninguém.”

21.0.3. “Estátuas jacentes”

“1. Certas parecem dormir

de um sono empedernido

que gelasse seu sangue,

veias de arame rígido;

e que veias de ferro

lhe fossem interno cárcere,

aprisionando o corpo

entre enramadas grades.

2. Outras como que dormem
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do sono empedernido

mas não interno, externo,

ou de um sono vestido;

estão como vestidas

de sua morte, emgomadas,

dentro dos seus vestidos

duros, emparedadas.”

21.0.4. “O número quatro”

“O número quatro feito coisa

ou a coisa pelo quatro quadrada,

seja espaço, quadrúpede, mesa,

está racional em suas patas;

está plantada, à margem e acima

de tudo o que tentar abalá-la,

imóvel ao vento, terremotos,

no mar maré ou no mar ressaca.

Só o tempo que ama o ímpar instável

pode contra essa coisa ao passá-la:

mas a roda, criatura do tempo,

é uma coisa em quatro, desgastada.”
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21.0.5. “Ademir da Guia”

“Ademir impõe seu jogo

o ritmo de chumbo (e o peso),

da lesma, da câmara lenta,

do homem dentro do pesadelo.

Ritmo líquido se infiltrando

no adversário, grosso, de dentro,

impondo-lhe o que ele deseja,

mandando nele, apodrecendo-o.

Ritmo morno, de andar na areia,

de água doente de alagados,

entorpecentes e então atando

o mais irrequieto adversário.”

21.0.6. “Túmulo de Jaime II”

“Jaime, rei de Aragão,

se fez estranha tumba:

da banheira de pórfiro

de uma sultana turca.

Ou pensava que a morte

é mar de espinhos, puas,

e uma barca de pedra

viaja-o mais segura,

ou que a morte é um banho

morno, deliquescente,

e na tumba banheira

se vai mais sensualmente.”

159



21. João Cabral rega com poesia a aridez de nossa literatura

21.0.7. “Pernambuco no mapa”

“Só vai na horizontal

nos mapas em que o mutilaram;

em tudo é vertical:

dos sobrados e bueiros da Mata

até o mandacaru

que dá a vitalícia banana

a todos que do Sul

olham-no do alto da mandância.

Aquela horizontal

é enganosa, está só nos mapas;

não diz de sua história

e muito menos de sua casta.”

21.0.8. “Catecismo de Berceo”

“1. Fazer com que a palavra leve

pese como a coisa que diga,

para o que isolá-la de entre

o folhudo em que se perdia.

2. Fazer com que a palavra frouxa

ao corpo de sua coisa adira;

fundi-la em coisa, espessa, sólida,

capaz de chocar com a contígua.

3. Não deixar que saliente fale:

sim, obrigá-la à disciplina

de proferir a fala anônima,

comum a todas de uma linha.

4. Nem deixar que a palavra flua
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como o rio que cresce sempre:

canalizar a água sem fim

noutras paralelas, latente.”

21.0.9. “O pernambucano Manuel Bandeira”

“Recifense criado no Rio,

não pôde lavar-se um resíduo:

não o de sotaque, pois falava

num carioca federativo.

Mas certo sotaque do ser,

acre mas não espinhadiço,

que não pôde desaprender

nem com sulistas nem no exílio.”

21.0.10. “O Museu do Tudo”

“Este museu de tudo é museu

como qualquer outro reunido;

como museu, tanto pode ser

caixão de lixo ou arquivo.

Assim, não chega ao vertebrado

que deve estranhar qualquer livro;

é depósito do que aí está,

se fez sem risca ou risco.”
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Jornal da Tarde, 1975-12-06. Aguardando revisão.

“Podeis aprender que o homem

é sempre a melhor medida.

Mais: que a medida do homem

não é a morte mas a vida.”

João Cabral de Melo Neto

Rara, a poesia social de alta qualidade atinge com o pernambucano João Cabral de Melo Neto
a grandeza universal de dar ênfase à aventura de viver, mesmo à mínima alegria do viver em
contraste com o palavrório retumbante de poemas em que a ideologia trombeteia o advento de um
regime paradisíaco que se distancia empre da retórica apregoada, uma vez instalado no poder. João
Cabral de Melo Neto tem a origem de um Euclides da Cunha, de um Ariano Suassuna, de um
Graciliano Ramos e de um Guimarães Rosa: a de identificar-se completamente com o que observa.
Os retirantes do Nordeste, os jagunços enlouquecidos de Minas Gerais, os fanáticos da revolta de
Canudos - todos se tornam indivisíveis de seu autor, que como que adentra em sua miséria mas
também em seus mitos, desventuras e esperanças. Para o excelente, sóbrio poeta nordestino, o
“vivente” não é apenas a vítima de um regime cruel e sádico nem a demonstração de um gráfico
estatístico apavorante sobre a fome do Nordeste. O homem nem se pode dar ao luxo, em seus
poemas, de se considerar modenamente um elemento integrante do delicado equilíbrio ecológico
entre ele e a fauna, ele e a flora, ele e a terra: a natureza trava com ele um combate multissecular e
desigual.

Qual a grande diferença então? A de que o homem, dentro de um sistema econômico feudal,
aspira ao ideal do Renascimento de ser o centro e a medida de todas as coisas? Seria banal. João
Cabral - e esse aspecto da sua poesia foi negligenciado até hoje, que se saiba -, fiel a seu espírito
barroco descarnado de pomposidades, vê no ser humano uma transcendência. A vida pode ser
“mofina”, avara, mas o homem por si só representa a esperança. Uma esperança que começa na
transformação da sua indigência biológica, e já aponta para uma redenção da dor em termos quase
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que místicos, através da pegada humana na caatinga, de uma visão da vida como ensaio de outra
vivência, plena e menos desgarrada do amor.

Exceto Jorge de Lima, possivelmente nenhum poeta brasileiro - fora os da nova geração de poetas
negros - modelou sua visão do mundo tão fundamente no sofrimento do negro. O que é o negro
na pirâmide social brasileira? O anônimo, o sem-rosto, aquela multidão andrajosa em que todos
os rostos parecem iguais. Por isso a sua observação da natureza é inicialmente quase científica,
objetiva, para depois nao conseguir ocultar a sua indignada e melancólica pulsação humana:

“(o rio) abre-se em flores

pobres e negras

como negros.

Abre-se numa flora

suja e mais mendiga

como são os mendigos negros.

Abre-se em mangues

de folhas duras e crespos

como um negro.”

Cecília Meireles, em seu irado e eloquente painel o Romanceiro da Inconfidência, Mário Chamie e
os operários da indústria, Carlos Nejar e os desamparados, espoliados peões do pampa gaúcho
criaram uma poesia social pujante: João Cabral de Melo Neto, como todo autêntico grande poeta,
não se enrola em bandeiras de qualquer cor para lançar um olhar doloroso, desta vez sobre os
bóias-frias do campo, os “cassacos” da zona da lavoura pernambucana. Há aí então a mescla
inesperada de uma revolta tolstoyana diante da injustiça social, o refinamento diante do sofrimento
que Baudelaire extraiu de suas sinistras e belas flores do Mal e um cântico humilde, sotto voce, que
pinta os desgraçados sem o pieguismo de considerá-los apenas os “vencidos” de maratonas sociais
de cartas já de antemão marcadas, na qual nunca poderão sequer sacar o capital de suas vidas
esmigalhadas pelo poder social inabalável.

Tudo participa dessa miserabilidade humana: “Em silêncio,/ o rio carrega sua fecundidade pobre”,
“o rio sabia/ daqueles homens sem pêlos/ de suas barbas expostas,/ de seu doloroso cabelo/ de
camarão e estopa”. O canavial é um coral anônimo farfalhando ao vento, como os cortadores
de cana não têm nada de seu, nem as ferramentas, nem os casebres, nem um nome próprio: a
indigência, em seu diálogo infecundo com a natureza, é sempre sem rosto.

Estagnadas como os hospícios, as penitenciárias, asilos, as vidas desnutridas, confusamente
conscientes de que alguma coisa lhes está sendo roubada, os bóia-frias, os retirantes, os flagelados
da seca ou das inundações do Nordeste não têm trajeto, não têm História com H maiúsculo:
semi-existiram.
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“O homem,

porque vive,

choca com o que vive

Viver

é ir entre o que vive”

Esses homens e mulheres entorpecidos pela brutalização do trabalho, da avitaminose, da fome
entrevivem, vidas fluviais que escorrem como o lodo. No entanto, o sonho, esse motivo obsessivo
de João Cabral de Melo Neto, aflora sempre, às vezes como conflito com a realidade que o
trucida;

“Como é muito mais espesso

o sangue de um homem

do que o sonho de um homem”

Frequentemente, porém, o sonho desponta como aposta no futuro: a imagem final do Auto da
Morte e Vida Severina em que todos parecem ajoelhar-se diante de uma manjedoura humílima,
testemunhando nascer uma renovada esperança, nessa absurda persistência do sonho eternamente
adiado:

“E não há melhor resposta

do que o espetáculo da vida

vê-la desfiar seu fio,

que também se chama vida,

ver a fábrica que ela mesma,

teimosamente, se fabrica,

vê-la brotar como há pouco

em nova vida explodida,

mesmo quando é assim pequena

a explosão, como a ocorrida;

mesmo quando é uma explosão

como a de há pouco, franzina;

mesmo quando é a explosão

de uma vida severina”.
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Mesmo nesta sua obra-prima, dentre tantas outras que lapidou, o poeta se exaure diante da
insuficiência das palavras não apenas para mudar circunstâncias concretas mas apenas descrevê-las,
como Carlos Drummond de Andrade, renitente, retoma o verso sem deixar de reconhecer que
“lutar com palavras/ é a luta mais vã”. Para o nordestino, com igual cansada sagacidade e fina
sabedoria:

“É difícil defender, só com palavras, a vida”.

Nesta antologia que a Editora Global lançou agora de parte da poesia de João Cabral de Melo Neto
é óbvio que qualquer leitor relutará em aceitar a denominação autoritária de “melhores poemas”.
Como, se dentre eles falta o maravilhoso, seco senso de humor de João Cabral, que irrompe na
originalidade do poema dedicado à aspirina que toma diariamente para livrar-se de uma pontual e
imemorial dor de cabeça?

“Claramente: o mais prático dos sóis, o sol de um comprimido de aspirina: de
emprego fácil, portátil e barato, compacto de sol na lápide de sucinto sol imune às
leis da metereologia prefigura o clima onde ele faz viver e o cartesiano de tudo nesse
clima…”

Faz falta também a pitada de graça e sensibilidade de “Claros Varones”, com versos perfeitos
como:

“O administrador José Ferreira

vestia a mais branca limpeza:

rara, naquele meio

de bagaceira e eito.

Ainda hoje, de roupa branca

chega na porta da lembrança:

e o branco do brim forte

outros traços dissolve.

Tanto encandeia a roupa branca

que nem deixa ver a alma mansa,

que passa a simples pea

de roupa branca, interna.

Semanas, Severino Borges

vivia estreito qual num pote.”
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Tampouco nos parece servir a qualquer propósito fornecer ao leitor apenas excertos do Auto do
Frade, dedicado ao mártir Frei Caneca, já que esses fragmentos esparsos e sem nexo, escolhidos
pelo selecionador, desfiguram o afresco do poema em seu desdobramento épico e latejante de uma
emoção calada pela visão intelectual dos acontecimentos humanos que se cristaliza nessa síntese
esplêndida de João Cabral de Melo Neto. O poeta preocupado com a arquitetura, com Brasília,
com poetas franceses modernos, com pintores cubistas como Juan Gris ou com a paisagem hirsuta
da Andaluzia fica, nesta antologia, apequenado. Possivelmente a ênfase que se quis dar, e se deu
efetivamente, foi apenas, ou pelo menos com maior insistência, à parte poética de João Cabral
que se preocupa fundamentalmente com os fenômenos sociais. Aí, sim, o leitor pode encontrar
uma das facetas - mas não a única - deste poeta na realidade múltiplo, culto, de um regional - a
miséria - que abrange o universal de 3/4 da Humanidade contemporânea.

Pelos escassos exemplos dos trechos de poemas irônicos, “Dois Parlamentos” destinados a senadores
retóricos a perorar sem fim sobre “a tragédia da seca nordestina” ou com partitura especificada
“com sotaque sulista” ou “sotaque nordestino”, o leitor já intui que o poeta não se rebaixa a
zombar dos que lucram com a indústria da seca no polígono que assola: seria pouco demais. Não:
ele traça todo um cântico comovente, solene sobre a modéstia dos cemitérios onde se enterram os
trabalhadores do campo: um Kadish noturno, minucioso, arrebatador e deum sofrimento hoje já
cinicamente brasileiro:

“O cassaco de engenho

quando o carregam morto:

é um caixão vazio

metido dentro do outro.”

Um mérito insuspeitado, para os dias que correm, se extrai ainda desta antologia de soberba, de
superior poesia social: a noção de qualidade, a aferição de talento. Basta o leitor ter conhecimento
dos, digamos, versos que Ferreira Gullar dedicou não se sabe se à múmia de Lenin, inconsci-
entemente, mas especificamente ao Partido Comunista Brasileiro (com música de Sueli Costa),
intitulados Canção do PCB e que sucintamente dizem:

“Sou um homem comum

De carne e de memória

Sou um homem comum

E a minha história

Não se distingue de qualquer um

Por isso mesmo é urgente que se diga

Que o latifúndio está aí matando.

Agora mesmo enquanto canto esta cantiga.
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22. Poesia de João Cabral de Melo Neto, com grandeza universal

Agora mesmo enquanto cruzo esta avenida,

E as multinacionais nos vão levando

A bolsa e a vida”

Até o final patético de indigência metafórica:

“Somos eu e você homens comuns,

Mas não estamos sós, somos milhões

E podemos formar uma muralha

Com nosso peito

De sonho e margarida”

Ou seria com nosso muro de afeganes e Gulag?

Sem precisar apoiar-se em grandes poetas (não estamos sós já afirmava John Donne ao consignar
que nenhum homem é uma ilha, nem em poetas desiguais, o Brecht que advertia que só sorri
quem não sabe a verdade, matriz desta avenida cruzada, não precisando jamais, em um só verso,
dizer “Coma-se o pão da solidariedade/ Beba-se o vinho do socialismo… E que o homem… seja
noivo da felicidade (sic!)”. João Cabral de Melo Neto com uma linha, quatro, cinco palavras
desenha todo um Inferno do qual, felizmente, foi banida a mediocridade. Ou quem sabe um
Inferno imperfeito, pois a mediocridade é uma forma de crueldade e o limbo da autenticidade? A
sua, sim, é uma poesia espessa, inesquecível como o rio e o real que faz desfilar em seus poemas:

“Espesso,

porque é mais espessa

a vida que se luta

cada dia”.
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Mário Chamie
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23. Um poeta como os gregos queriam: profetizando o
futuro, observando o presente

Jornal da Tarde, 1978-03-04. Aguardando revisão.

Um incêndio de ira e denúncia percorre os poemas vibráteis de Mário Chamie, criados com
mestria crescente, nos últimos 22 anos de sua presença poética constante e enfeixados em Objeto
Selvagem, poesia completa (Edições Quíron).

Funda e dolorosamente social, a sua poesia é uma destilação racional sobre a exploração do
trabalho no campo e na cidade, sem no entanto aderir aos espantalhos dos jargões encanecidos
de Marx. Ao contrário: numa posição diametralmente oposta à da poesia “empenhada” que
quase sempre coloca no mesmo monte de penhores o talento, a sua é uma reflexão poética sobre
a despersonalização monstruosa de milhões de seres humanos deglutidos pela lavoura e pela
indústria. Talvez por meditar - embora com ira e ironia - sobre a exploração da massa humana
trabalhadora e recorrer a recursos verbais requintados e difíceis é que a sua poesia não foi adotada
como bandeira fácil daquela parte da Esquerda que se obstina em não pensar, contentando-se
com o ópio dos lemas já vindos “de cima”, da cúpula partidária monolítica, e sua aceitação sem
pestanejar. Além desse estorvo insuperável da racionalização, a sua poesia não é imediata, cheia de
estribilhos facilmente decoráveis e passáveis de serem transformados em polpa propagandística.
Pois a Esquerda stalinista, predominante no Brasil, com sua atitude elitista prefere rebaixar o nível
cultural do povo - esta palavra tão enxovalhada pelo abuso - em vez de acreditar nas potencialidades
de sensibilidades e inteligência dos desvalidos, a quem estão proibidos elocubrações que não
passem do nível da cartilha revolucionária, antes de instalado o Monolito do poder, ou ao róseo
breviário da mentira “realista socialista” depois de tomado o poder totalitário.

Só a relativa “dificuldade” da poesia de Mário Chamie explica seu trânsito cheio de estorvos pelo
caminho de sua divulgação rarefeita entre nós. O poeta, este está sempre demonstrando sua efetiva
participação pela conscientização do embuste em que vivemos em nosso páleo-Capitalismo. Sábio,
ele não apresenta soluções sócioeconômicas mas opta sempre, com comoção, pelos marginalizados
e não hesita em desmascarar, minuciosamente, todos os fios da malha em que estamos envolvidos,
a túnica flamejante do embuste em que estamos mergulhados.

Precocemente, assim, já em 1955 ele apresenta ao leitor, com dramaticidade intensa, no poema
“Sonho no Campo” a “lavoura do medo com seus trabalhadores,”fantasmas de palha e gesso
avançam contra seus vultos/ num horizonte de espelhos” e sua conclusão lúcida e desassombrada:
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“- O homem perde seu fruto nesta lavoura de ausência”

Na época contemporânea, em que vários compositores como Chico Buarque de Holanda e letristas
como Aldir Blanc trouxeram para temas de marchas-ranchos o sofrimento mudo dos “bóias-frias”,
poderia parecer a quem percorresse levianamente a poesia surgida no Brasil nos últimos vinte anos
que no plano erudito só João Cabral de Melo Neto com sua monumental polifonia da miséria
nordestina focaliza os problemas éticos da nossa pirâmide social. Mas em poema, esta coletânea
marcante pela sua originalidade e pelo seu vigor poético, vem demonstrar que Mário Chamie
encarniçadamente vem tecendo seu dizer lírico com a própria substância a consciência humana
diante do aviltamento alheio. É eloquente a série de versos intitulados “Lavradores Fantasmas”
em que as metáforas começam com a equiparação dos trabalhadores do campo com animais:
“Por bichos não os entendo/ Se dormem em jaula ou cerca” para logo distinguirem entre aqueles
“fantasmas de paina e pedra”: “Mais por irmãos os advinho/ entre os pastos de seus passos/ pelo
verde dos caminhos/ que as invernadas do medo/ apagam sem mais segredo.” E irmanarem o
homem, marginalizado de sua realização roubada, com o mineral:

“Sonâmbulos, a vista os vê pesadelo de chumbo pesado e sem rumo” e com as feras a receberem
fraternalmente aqueles “espantalhos atrás do destino”.

Sensível igualmente às tragédias individuais, o poeta em “Nobreza de Hermógenes” emociona o
leitor sem recorrer a imagens sentimentais, optando, ao contrário, por uma drummondiana
economia de meios verbais para exprimir a dor da perda, da ilusão, da demência. São os
personagens indistintos, João, Alcebíades, André, que perpassam pela História como pequenas
nódoas inconsequentes nos grandes movimentos coletivos mas que o poeta, assumindo a condição
de cada um, assinala com timbre elegíaco: “João não conhecia a perda,/ o pavor do povo sob a
força,/a luta de classes, a praga da roça,/ o ressentimento justo da fraqueza. É a fase que se poderia
encarar como afim do poema”E agora, José?” de Carlos Drummond de Andrade e que os versos
de Chamie cifram lapidarmente com a noção lúcida:

“O homem da rua caminha em nós”. É o período da sua poesia em que o poeta, coração da
estrutura social, bate no mesmo ritmo das pulsações da gangrena social da espoliação:

“Nas vastas galerias de sombras, o pesadelo pesado do povo pesa seu sono de chumbo, dorme em seu
leito de escombros”. Enredado no dizer, ele se revolta contra a imobilidade e impotência aparentes
do dizer ainda que poético: “Falar não salva o homem”, eco hoje da conclusão drummondiana
de que “lutar com palavras é a luta mais vã”. Calar seria melhor? A resposta parece ser uma
pausa, reunida em Os Rodízios e que, a nosso ver, constituem a parte fraca da poesia de Mário
Chamie, quando ele envereda por experiências de poesia amorosa de raiz por vezes ovidiana mas de
resultados nitidamente inferiores: “A fala devora o ócio, mulher minha. Toca-nos/ o céu enjoado
de sermos a espécie que o solo, sob, devora”. Se essa parte da sua vasta criação poética não nos
convence com o seu carpe diem artificial e seus recursos nem sempre compensadores, como o de
decompor palavras como opus em “ó pus!”, tampouco ajuda a injetar novos valores no poema
o recurso de uma visão gráfica da pirâmide em forma piramidal no poema à la caligramme de
Apollinaire. A nós essa incursão no afetivo, no lúbrico, no erudito das citações latinas nos parece
menor, claramente inapta para figurar ao lado das colunas que sustentam a grandeza da realização
poética de Mário Chamie, o seu humus telúrico de inspiração: a conotação social.
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Como recurso constante, o poeta decompõe as palavras, elaborando toda uma tessitura semântica
e poética, por exemplo, sobre a palavra “Lavrador”, separada em seus componentes “Lavra dor”.
Em sua ida ao campo o poeta recobre o viço e o ardor iniciais e adquire concisão marmórea de
um poema de Ungaretti ou de Montale no poema bucólico que parte do dado auditivo de uma
“cabra balindo” (página 169) para chegar, por uma série de circunvoluções rigorosas, à percepção
aguda de “A paz: que ao homem (o só)/ consome”.

Com “Enterro” essa visão nada idílica da realidade do interior do Brasil atinge a orquestração de
um réquiem coeso e conciso para o homem do campo, aquele “um antes mal: o homem” que
se desfaz no agasalho da terra, espantalho comungando com a serra natal, cera consumida pela
exaustão do trabalho mísero, a morte um indecifrável “um laço nó/ na treva”. Com alguns, raros,
titubeios de gosto ao aderir a uma formulação demasiado fácil como as terminações de cantos
com um linguajar que se quer popular mas que nos parece resultar em mero artifício (as frases
forçadas “entre seu santo que não sei não” ou “entre seus cornos que só tais são” ou ainda “entre
seu talho que não dói não” de evidente gratuidade), Mário Chamie atinge, no entanto, de poema
em poema um domínio técnico cada vez maior de seu material devassado cuidadosamente. É o
caso de “Safra” em que a linguagem acessível se casa magnificamente com a pujança da denúncia
social:

“Um gesto e peneira

farelo

comido

à mesa comunga,

senhor, a fome

maior

parceira do homem:

Um rastro e a rasteira:

Que safra

Safada

À mesa

À mesa evapora,

Senhor, a renda

Maior

Parceira da venda”

Todavia, é com os poemas alinhados na reunião intitulada Indústria que Mário Chamie atinge
um dos mais altos pontos da poesia brasileira contemporânea, se não o mais alto, entre todos os
poetas surgidos na geração pós-drummondiana, cronologicamente.
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É ao examinar a patologia urbana que o poeta paulista consegue superar a si mesmo, forjando
para isso neologismos de absoluta eficácia verbal como “a engernagem trustbando” ou “o vaticano
polipapa” ou “a notícia cemistério” ou o extraordinário “na onipresença da farsa”, que integram o
poema “Na manchete do dia”. Uma dose maior de ironia se insinua até nos títulos zombeteiros -
“A Falta de Energia Elétrica para Mágoa da Indústria Técnica” - para fustigar e pôr a nu os desníveis
entre as reais necessidades concretas e imediatas do povo e a cosmetologia de uma indústria vinda
de fora e a despejar esmaltes de unha nos pratos raquiticos de comida da massa trabalhadora.
O aspecto novo, renovado, da indústria, se espelha também nos recursos gráficos, chegando
em “Movimento Hidráulico” a coincidir com os poemas simultâneos de Octávio Paz, de leitura
horizontal e vertical de resultados poéticos diferentes. Como nova é a maneira de se encarar o
salário mínimo como recompensa para a suposta infantilidade mental do povo digna, portanto,
apenas de um “salário menino”, incapaz de solucionar suas necessidades de adulto.

O que dá aos poemas de Mário Chamie uma grandeza de todo incomparável aos versos-slogans
da Esquerda engajada mas paralítica de talento é sua renúncia consciente a qualquer pregação
partidária. Ele revolve as camadas de miséria com a cautela de um arqueólogo aprofundando-se em
eras já ultrapassadas da história da humanidade e está sempre, lealmente, ao lado dos espoliados,
das vítimas do engodo, mas não preconiza um ideário cubano, nem soviético nem chinês para a
solução dessa esclerose múltipla do corpo social brasileiro. É uma rara interpenetração de intelecto
e compaixão fraterna, sem nenhuma atitude personalista, que distingue “Indústria”. Como um
cientista que enumera as deformações causadas por um vírus devastador do organismo humano,
ele aponta sem hesitação todos os sintomas: “na era tecnológica/ a paciência da história em jogo,
a inconsciência do povo… o braço operário, mecânica da cera/ na era do jato… o povo come a
escória da história no poço… o povo come barato, o povo como o osso da hora: o seu boato
beato… o povo de quatro”.

Numa escalada de diagnósticos contundentes e certeiros, analisa os principais ramos da atividade
manufatureira para desmascarar a tramóia em cada um deles: a mulher que passa a ferro sua calma
nega suas possibilidades malbaratadas nas “lides domésticas”, a geladeira é a anestesia, refrigério
da dor ou o pavor em conserva, o pavor da fome, a provisão precária. Igualmente, se Helenas
Rubinsteins com suas loções para a pele, para as mãos e todo seu ritual de beleza não ocultam “o
hálito da pobreza na boca”. A indústria farmacêutica fornece, em suas esteiras rolantes e a preços
cada vez mais inflacionados, “para a plebe sem remédio/ uma febre de analgésicos” assim como o
depauperamento parece se esconde sob a forma de “investimento na artéria da miséria o povo/
sofrimento” e os supermercados mantêm “o supermercado preço/ o supermercado negro” já que
o sentimento é um dado anacrônico na era cibernética.

A indústria relojoeira se alça a alturas de cogitações metafísicas sobre o efêmero do tempo
transformado em tempo de espera e tempo morto para os que o veem escoar no pulso ou na
parede sem qualquer esperança de libertação da malha em que caíram para sobreviver. Numa
dissecação identicamente microscópica, Mário Chamie entrevê no motorista de caminhão “a
pobreza por suicídio/ a riqueza por veículo”, “na direção da pobreza/ um caminhão por empresa”
e “o caminhão com fatura/ população sem fartura” para desaguar na constatação melancólica e
agônica:

“A fatura do transporte: riqueza
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A fartura da morte: pobreza

Contra o consumo de posto em posto

O povo sem rumo de osso em osso

Com o veículo suicida sobre a pista

A pobreza da morte motorista”.

Iconoclasta de falsos ídolos, o poeta fustiga os novos mercadores do Templo, os publicitários e
sua “peçonha subliminar” do supérfluo ou do cancerígeno do fumo até a poluição de mentes que
a publicidade traz com suas mensagens mendazes, como também destrói os mitos da televisão (“a
gente na almofada a mensagem e sua fada”) em que ele arma um sutil jogo de palavras entre “o
vidro transparência” e a “a consciência no vídeo”.

Seria impossível aqui esmiuçar mais ainda todas as riquezas que a poesia dolorosa de Mário
Chamie traz à avaliação do leitor. Elas seriam irremediavelmente pessimistas, niilistas mesmo se
não deixassem entrever o convívio humano, se não abrissem frestas arejadoras para uma visão
democrática alheia a todas as ditaduras, inclusive a do proletariado.

Seria uma poesia menor se se detivesse no mensurável ou exorbitasse para o terreno das soluções
mágicas dos paraísos “socialistas” como antídoto para os males do subdesenvolvimento. Felizmente,
ela se caracteriza por seu humanismo, por sua - não há outro termo - desvairada crença no ser
humano e na sua mutação, sua vocação incoercível para a liberdade.

Planoplenário, esse vastíssimo díptico em que se defrontam os Cidadãos e os Poderes, reforça essa
visão e essa fé no ser humano. É verdade que esse longo e por vezes fascinante poema longo, uma
espécie de epopéia em torno do jogo do poder, abrange já latitudes muito mais amplas do que os
poemas da fase inicial: “O Plano deste plenário se situa em qualquer lugar da realidade onde isto
seja possível” - o que abarca no mínimo 116 nações do globo em que são feridos a democracia,
os direitos humanos, a liberdade em suas formas plurais. Muitas vezes essa esperança, sufocada
pela realidade do mundo de terror, sequestro e guerras do século XX, esmorece e o homem é visto
indefeso e só. “Com certeza:/ para a pobre palavra solidão/ a solidão da palavra: homem”. Muitas
vezes é a castração da palavra pela censura, da União Soviética ao Chile, que induz ao silêncio,
como no final kafkeano de “Planoplenário” em que “os decretos saem pelas fendas das gavetas,
estão de língua suspensa, fisgam o transeunte” e se apela para o silêncio prudente:

“A tenaz deste alicate

mói a pedra da palavra

na hora do nosso alarde

na boca sem comentário

do plano deste plenário”.

Mário Chamie, com este livro, é a grande voz poética brasileira deste final de século, apesar das
desigualdades assinaladas da sua tessitura poética. A ele coube a tarefa que os gregos antigos
circunscreviam aos poetas: profetizar o futuro sem fechar os olhos para o hoje instigante e vivo.
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Só precariamente Objeto Selvagem pode ter o título de “poesia completa” pois o poeta está em plena
maturação de seu ofício. Pela exemplaridade do seu rigor racional, pela contagiante emoção que
anima seus poemas, por não rebaixar a poesia social a um ABC repetitivo para débeis mentais mas,
longe disso, insuflando-lhe um requinte que só parecerá hermético aos indolentes e aos incultos,
ele prestou a maior homenagem antidemagógica que um poeta pode prestar ao povo: restituir-lhe
a esperança sem renunciar ao amor e ao respeito profundo que o povo nos incutiu.
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Jornal da Tarde, 1986-04-12. Aguardando revisão.

Afinal, nenhum dos poetas oficiais de qualquer esquerda irrompeu, neste Brasil pós-1964, com
a veemência lúcida e o dizer patético e eloquente deste mais recente livro de Mário Chamie.
A Quinta Parede, Editora Nova Fronteira, enfeixa em suas sóbrias 154 páginas uma das mais
cristalinas e apavorantes meditações poéticas sobre a falta de liberdade. Neste país em que se
esquece a tesoura da censura Buzaid-Falcão, como se deixa impune um ex-ministro da Justiça
como Abi-Ackel, os poemas aqui contidos falam com uma linguagem incendiada de escárnio e
ódio paradoxalmente sereno, de um longo período de falta de liberdade. Sem pretender fazer uma
poesia “engajada”, Mário Chamie no entanto se revela, íntegra e integralmente como um secreto
guardião da palavra. Proibida, mutilada sussurrada, sufocada, a palavra varou a noite, luta ainda
contra os obscurantismos soezes, e o poeta não a celebra como se fosse um réquiem: não, é com
cólera que ele a resgata dos porões dos gritos, do sangue e da morte:

“Mesmo que seja

esta palavra

o visgo e o cuspo

que seca e mata,

cuspo o ferro e a baba,

atrozes balas

de minha mira

na ponta de vossa ira.”

Assumindo uma dimensão dramática, personagens se alternam no falar, como o Sacerdote, o
Analista, o Operário, o Soldado; na maioria das vezes se opõem a um pano de fundo viscoso, vil, o
dos “conchavos viscerais”, da “Pátria dos Costumes”, que simbolizam a imobilidade, a Inquisição,
a interdição do exercício da inteligência e da própria meditação que precede a criação artística
ou científica. O autor consegue momentos de rara comoção quando se desarma a si mesmo e se
revela numa estrutura plural:

“Os outros que eu sou”, rompendo a muralha da separação entre um ser humano e outro e
erguendo em seu lugar, ao contrário, uma sólida corrente de solidariedade.
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Mesmo a concisão das parcas frases do primeiro monólogo do Sacerdote, por exemplo, já emociona
pelo recalque de qualquer palpitação vital, verídica, nessa figura que se aprisiona na submissão,
surdo à sua própria consciência:

“Recebo o sopro, o ruído de folhas novas

e o bafo do velho testamento.

Folheio o drama do tempo:

deixo os cabelos crescerem sobre a tonsura.

Raspo a barba do desejo

na lâmina desta censura.”

O Tempo e suas mudanças culturais, políticas, sociais e de costumes desempenham um papel
crucial para cada personagem e para as próprias tradições que se querem perpetuar como forças
dominantes. Assim, se ao religioso cabia, na belíssima metáfora, apenas não se imiscuir e “folhear
o drama do tempo”, para o Analista, naquele que talvez seja o mais perfeito poema desta coletânea,
“o tempo é meu paciente”. E aqui as imagens adquirem um significado pungente, ainda latejante
em nossa memória: o paciente não é um neurótico a despejar angústias e traumas em algum divã
freudiano, reichiano, junguiano; ele é, no sentido da sua raiz latina original, o patiens, isto é, aquele
que sofre. Que sofre a tortura da dilaceração membro a membro, na medonha confusão de carne e
humano sentimento:

“Cortei o seu corpo

em mil pedaços

e me contemplo

em seu regaço.”

Paciente e analista, torturado e algoz imbricados na massa amorfa em que o horror não se distingue
mais da fria autópsia ou da douta vivissecção:

“Havia o vermelho

do sangue

em cada osso.”

Até a verificação derradeira em que a pasta dos nervos se revela pelo que é: a somatização de
sentimentos humanos sempre disfarçados ou recusados.

“… Era o vermelho do susto

e da mágoa em seu refúgio”

Será inútil sonhar com um convívio da justiça com a liberdade? O jogo é de antemão de cartas
marcadas e portanto invencível? A “Pátria dos Costumes”, sábia, maquiavélica, monstruosa em
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seu desejo de imutabilidade sob a aparência de metamorfose retórica se limita a pedir pouco e
tudo:

“Peço-vos a baba do cão

que não se sabe preso.”

Mas de que serviria o poeta, áuspice dos acontecimentos futuros conhecedor do significado secreto
da época, essa que é uma das mil faces do tempo, se ele não guardasse também a lembrança do
que foi e que não pôde ser dito então e que tem de ser evocado agora?

“Para o que for e o que foi

não vos lembro o medo do passado

a fúria da tortura

que se embaça nos olhos

do afogado…”

E o que assegura o poeta: a docilidade? O conhecimento das regras de um jogo de embustes? O
poeta, desassombradamente, é o que traz ânimo a todos que duvidam ou se entregaram à inércia
da desistência diante de qualquer veleidade de alteração:

“Ao contrário

eu vos digo sim

do fundo deste naufrágio”

Torna-se rica a interpretação destes poemas se se altera a ordem em que são lidos e se as falas
do Analista ou do Sacerdote passam a estar alinhadas, saltando páginas. Assim, quando na sua
auscultação do morto-vivo o estudioso das almas constata: “Toquei a mancha do soco/ na boca
do meu estômago”, em seguida sua análise se aprofunda: se “corria o rio seco/ dos coágulos”, esse
era o mapa de uma geografia do horror:

“Eram feridas

as ilhas do arquipélago.

Tomei ao largo o barco

do meu exame.

Mortas abelhas do medo

formavam o meu enxame.”

E mais adiante, em outros versos, a sua anatomia será, cada vez mais nitidamente, uma identificação
inextricável entre quem sofre e quem contempla. Atingindo um dos ápices de sua criação poética
nesse longo e coerente itinerário de poesia cosida junto às entranhas do social ou, em outros
termos, do próximo, Mário Chamie faz o Analista dizer:
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“Desci com olhos de águia

no vácuo do coração.

……………………………….

Percebi que lendo eu lia

com meus olhos de morcego

vosso cego alfabeto

pelo avesso de meu texto.

Eram ruínas de letras

com seus sóis de despropósitos…”

Até o reconhecimento derradeiro de que nem os corpos se distinguem mais um do outro:

“Nem o baixo desse relevo

Vinha à tona do meu corpo

Se o meu corpo era o seu todo”.

O Tempo e a Palavra Proibida são também ritmos desse canto: eles é que impõem aos personagens
e a seus contendores da inércia impune e exploradora momentos mais ou menos lentos, de
maior reflexão ou de afrouxamento da interiorização muda. Quem observa se contagia dessas
premissas, o passar do tempo e a prisão ou liberdade das palavras. Usando uma linguagem dura,
onomatopaica, voluntariamente rígida e cacofônica, o Analista nota que:

“Um marulho de pedregulhos

triturava esse idioma.

Com garatujas de lesma,

pus pedras em minha boca,

formigas em minha língua

para o murmúrio das sílabas.”

Explodindo a declaração fundamental, o sol negro dos tempos silentes:

“Eu era o tempo sem palavras”.

Essa suprema desumanização, a fase do não, é idêntica a um deserto sem oásis: sem a palavra
dita nem gravada em hieróglifos nem no mármore, a proibição se estende sem fronteiras: do
sexo à comunicação entre uma pessoa e outra, do conhecimento aos argumentos. Os donos da
imutabilidade conseguem transformar as vísceras das coisas: o côncavo vira convexo, o que é
necessário é “o sossego na assembléia do infortúnio sem desavença”. Que o povo sem pão lamba
as feridas e se dê por contente. Esta é a palavra final dos tempos que ocorrem e dos tempos de
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ontem? Mas a palavra do poeta não tinha sido, absurdamente, de alento? Sim, os dois versos
finais enveredam pela mesma loucura que violenta a lógica:

“e eu ruminava o discurso

das esperanças do mundo.”

Contra a sabedoria cautelosa do status quo a insanidade de uma esperança aos frangalhos e
desprovida de retórica, mas uma esperança que penetrou a medula dos que sofrem e esperam,
traídos, adulados, enganados, esperam.

Mais até do que em sua obra anterior Planoplenário, Mário Chamie amplia com mais engenho
semelhante a um vasto painel vivo, com a palpitação humana, solidária de Lavra Lavra Lavra e
Indústria.

Creio que certas soluções, a meu ver fáceis, não empanam esse afresco soberbo em sua totalidade,
como os versos descartáveis pelo insistente e vazio jogo de palavras que representam dentro de um
longo poema épico como na realidade é esta Quinta Parede:

“Na divisa

que me intimida

não duvido

da tua dúvida

nem divido

a nossa dívida

já dividida”.

São, parece-me, adiposidades podáveis, senões de um poeta que com força crescente se afirma, a
cada livro, como um dos poetas que mais soberanamente aliam a emoção da denúncia social à
percuciente análise intelectual das estruturas econômicas que nos dominam. Seria injusto não
reconhecer também, abertamente, que estes poemas denunciam, simultaneamente, os totalitarismos
de esquerda ou direita, sem adotarem nunca uma posição morna, em cima do muro. Como os
poetas renascentistas de um mundo tumultuado de terras por descobrir, o poeta brasileiro aqui,
mais uma vez, se antecipa a um porvir que só aos vates é dado divisar: nas palavras de Shelley: “os
poetas são os desconhecidos legisladores da humanidade.”
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25. Amoroso, elegíaco, meditativo, social, épico: Carlos
Nejar

Jornal da Tarde, 1978-07-08. Aguardando revisão.

“E, contudo, uma meditação suficiente e persistente chega à convicção: a metafísica jamais
proporciona, por sua essência, ao habitar humano a possibilidade de se estabelecer propriamente
na paragem, isto é: na essência do esquecimento do ser. É por isso que o pensamento e a poesia
devem retornar lá, onde, de certo modo, já tínham sempre estado… Chegamos tarde demais para
os Deuses e cedo demais para o Ser. Cujo rosto iniciado é o ser humano.”

Martin Heidegger em Sobre o Problema do Ser e Aus der Erfahrung des Denkens.

Raramente um poeta atinge, no meio da sua trajetória criadora, o crisol em que convergem
todos os matizes do seu prisma lírico. Carlos Nejar, que iniciou a publicação de seus livros há
quase 20 anos, com Sêlesis, chega agora ao cadinho em que se somam, acrescidas, todas as suas
potencialidades poéticas.

A variedade de temas - amoroso, elegíaco, meditativo, social, místico, épico - não significa dispersão,
mas domínio seguro de um sopro poético que de livro para livro se adensa e refina. Carlos Nejar
tem assim a singularidade, entre todos os poetas novos do Brasil, de enfeixar uma pletora de
elementos que impedem que seu canto se torne monocórdio. Ele é o único poeta cronologicamente
posterior a Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto a ter um espectro poético
múltiplo na sua indagação filosófica multifacetada do ser humano atado a suas peias sociais e
temporais, mas capaz de ultrapassar essas barreiras físicas pela inquietação metafísica de uma
busca espiritual do significado heideggeriano de estar no mundo.

Chapéu das Estações retoma, assim, muitos dos elementos de inspiração mágica do poeta gaúcho e
os aprofunda numa dimensão de inquirição coerente e multifacetada. É surpreendente, portanto,
averiguar que Carlos Nejar é um marcante e candente poeta social, sem aderir a um ideário
partidário pré-estabelecido e, talvez por isso mesmo, capaz de ferir com brasa viva as feridas sociais
brasileiras. Sem jamais descer ao farisaísmo espúrio de uma pregação “engajada”, ele sobrepõe -
caso sumamente raro na poesia que se faz hoje no Brasil - à mensagem um ingrediente - o talento
- ausente de quase todos os poetas que se autoproclamam “arautos da Esquerda”. Por isso sua
voz é sincera, vibrante e capaz de contagiar o leitor em sua concisão viril e nunca panfletária.
Todos os partos da “poesia comprometida” do Brasil foram impotentes para fazer jorrar versos de
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tal veemência, ao mesmo tempo poética e social, como os que formam o poema intitulado “O
Povo”:

“O povo

a ribeira do sangue.

Coração, arcaico regimento.

Avanço das tropas

sob o vento.

Nos sentamos

na tora de um milênio.

A história

nos molha, nos invade

com sua língua precária.

Descansamos o fardo, a mão

na dança de um pensamento.

Nos sentamos

à soleira do sangue.

De que norte ou aragem,

começamos a vida?”

Esta síntese, vigorosa e despojada de qualquer retórica rançosa e altissonante, dá seguimento a
uma preocupação nuclear do poeta: em Canga (1971), principalmente, a dor da injustiça social se
refletira na biografia dolorida de Jesualdo Montes, o irmão gaúcho dos miseráveis da área rural
nordestina de Morte e Vida Severina e Cão Sem Plumas, do magnífico poeta de denúncia lapidar da
exploração aviltante dos Severinos massacrados pelo poder deformado. “O Povo” é um Réquiem
coletivo pelos Jesualdos individuais, que o poeta já amortalhara em suas esplêndidas metáforas
em que a dor é comparada a um colorido e agônico:

“A dor não se retrai e anda sem pés,

aonde? Está aqui, ali,

soberba como um touro

Na praça, no país,

Entre fuzis”

Assim como o anonimato dos Severinos massacrados em Pernambuco o torna apenas um dado
estatístico a mais a ser registrado pelos sobreviventes Jesualdo Montes é a célula inicial dessa
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tragédia de um povo que eclode agora no último livro, o peão ignorante e sufocado pela miséria a
quem o poeta indagara, lúcido:

“Onde tua janela, Jesualdo,

o retrato?

Quem costurou a tua fome

e os botões do casaco?

… secaram o corpo

que o sangue reveste;

Secaram o corpo,

A ideia não secam.”

O admirável poeta não se cinge a incorporar os seres deslocados e manifestos à sua paisagem
evocativa. Nos versos de Nossa Pátria, é a própria condição efêmera do homem que amplia a dor do
estar-no-mundo: os arreios e o feudalismo que atavam Jesualdo aos pampas, inexoravelmente, são o
estigma de uma coisificação do ser humano, jungido a outros que o dominam. Mas recentemente
o poeta viu mais abrangentemente: todos os condicionamentos sociais são os microcosmos de
uma antevisão maior. Sem alijar-se da luta pela justiça social, ele se desenlaça das contingências
cerceadoras: “Nossa Pátria, o tempo… Nossa Pátria:/ andar à margem/ com o chapéu das estações/
e nenhuma bagagem”.

“Não temos idade. Temos

hábitos, percalços, botas

de calendas engolidas.

um gibão de sementes

na palavra.”

A palavra que nomeia, a palavra que traduz, a palavra que semeia - estas são a munição do poeta, seu
mapa será rastreado pelo satélite, bússola e sismógrafo da palavra. Decifração humana do Cosmos.
E a palavra é a antecâmara do conhecimento. Caracteristicamente, Carlos Nejar aproxima-se
da lição de Platão de um conhecimento prévio da vida que o ser humano teria: a existência é
lembrança e o nome é código, é a memória o catalisador de todas as ações humanas:

“Comemos

a laranja do nome

o miolo do nome.

Vivemos

com a pólvora
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do nome. Matamos, ferimos, oxidamos

com a lâmina do nome. Do abdômen do nome

fluía o sangue do nome.

O processo do nome.

A infância do nome

a nênia.”

O nome, labirinto, senha, trombete do Juízo Final, vai sendo reconhecido como a matriz da
política, da religião, da especulação filosófica, das leis, até chegar à Origem: “Acordão celestial do
nome.” O verbo bíblico está no princípio do Homem e é também seu meio e seu fim. De social e
telúrica, a palavra poética passa a desfiar o novelo de uma enteléquia que desemboca em Deus.
Místico, Carlos Nejar, em degraus cada vez mais altos de revelação do Desconhecido, reconhece
com Plotino que “pode a alma ser bússola” E parte para um das mais soberbas e admiráveis
Epifanias poéticas do mundo contemporâneo, não só no limite da língua portuguesa mas no
âmbito mais amplo da poesia ocidental, com o coral deflagrado com a primeira frase do seu
majestoso poema “A Chuva do Velho Testamento”:

“Encontrei a alma

Na infância.”

O fio da meada capaz de sair do labirinto meramente humano é a inocência, que os grandes
poetas românticos alemães e ingleses celebraram desde a imortal ode de Wordsworth à imortalidade
pressentida na infância até a cisão entre inocência e experiência cantada por Blake em suas Songs
of Innocence e Songs of Experience. A infância, sinônimo deslumbrante de alma, é a intuição central,
prístina, que o conhecimento não abate:

“Quis possuir a alma

Como se um arado empurrasse

Na saga deste instante

O corpo amado

Para o corpo amante.”

Com acentos do Velho Testamento e de Dionísio de rebelião contra um Deus inescrutável por
critérios humanos, ele se revolta inicialmente contra o acorrentamento da alma ao corpo - “Fui
condenado ao corpo,/ Como isolar a alma,/ se está morto?” - e se vê, claramente, como adorador
de uma divindade atroz, colérica e punitiva:

“Fui condenado a Deus,

a seu estado mais feroz,

aquele que, de amor,
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as coisas tremem

e as vozes não conseguem separar.”

Essa visão mística conduz à consagração do fugidio, o homem se fazendo Deus, por instantes
embora:

“Fui elevado ao corpo”

A noção de que vai morrer é equivalente à certeza de poder transcender a morte, como a ideia
de liberdade vencendo o patíbulo de Tiradentes nos versos reminiscentes da grandiosidade do
Romanceiro da Inconfidência de Cecília Meireles:

“Ele sabe que vai morrer e vai seguro

por entre as linhas e o rompido muro

que o separa do sangue. Já transpôs a agonia,

o seu portão, sob o clarão dos dias.

Está longe, animoso. O que é futuro

tocou com as mãos, cobrindo o corpo

no invisível. Duros os olhos, duros

os minutos, duros os passos pelo pátio.

E sabe que está morto solto

na vala da memória, ultrapassando

o fogo que o tolheu, com outro fogo

que agora amanheceu, de vez, seu rosto.”

Unindo a travessia do ser humano pelos embates da vida-peleja a uma busca já épica de Deus, o
poeta tem vislumbres profundos do Inefável: Deus, o incognoscível, deixa seus vestígios perceptíveis
na natureza. A physis da Grécia antiga, recolhida pela voz de Teixeira de Pascoais e de Hoelderlin,
é o espelho que reflete o rosto de Deus: “O seu semblante/ é ser o campo”. Deus fulgurante se
deixa decifrar em pistas panteístas, o mundo permeado da Sua presença:

“Deus, umidade na parede.

Seu amor é lento, corrosivo,

e segue por um fio

de andar à frente.

Que faz um só

• o corpo e a alma.
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O absoluto

que os amantes enlaça

no fugidio.

O absoluto

em cada bicho,

fruto, inseto.

E esta

insuspeitada, sôfrega

Esperança.”

“Deus

ventania

de seu próprio catavento,

o dia”

“Rachadura

nos ossos do silêncio!”

Essas prodigiosas etapas de um caminho místico flamejante e musical culminam na aceitação e na
beatificação da própria vida:

“A santidade

é a visão do real…

……………………

Santa, a vida.

O mais é justaposto.”

Essa via tortuosa de júbilo e pranto, pelo reencontro de Deus fora e dentro do homem, cruza o
firmamento da poesia brasileira para fincar-se como uma das mais extraordinárias litanias místicas
desde o Mira Coeli, de Jorge de Lima, em todo o decurso de nossa literatura. Finíssimo poeta do
amor mais uma nuance em sua matizadíssima rapsódia poética para Nejar confluem, no final, o
amor, princípio que Dante vira como átomo gerador do próprio universo e dos astros, e Deus, o
término, em um absoluto já pressentido com as próprias e imperfeitas antenas da sensibilidade
humana:

“O absoluto:

donde os amantes vêm

e para onde se tornam consumidos.

186



25. Amoroso, elegíaco, meditativo, social, épico: Carlos Nejar

O absoluto sol, o absoluto

dente do mar.

O absoluto amor”

Carlos Nejar se alça, com sua produção poética extensa e agora em seu apogeu do dizer, do pensar
e do sentir, ao mais alto nível da poesia brasileira deste final de século. Nenhuma contagem
qualificativa da nossa lírica estará sequer esboçada sem a menção de seu nome, aval de uma
coerência estética e uma honestidade ética extremamente rarefeitas no Brasil da década de 70. O
Chapéu das Estações é não só a soma de sua presença poética, o divisor de suas realizações, é um
desafio temível para o poeta: como superar-se daqui por diante? Porque com este marco definitivo
de maturidade poética formal e filosófica, Carlos Nejar depara-se com seu próprio repto supremo:
como dar continuidade ao apogeu e como arcar com o legado terrível de ser a mais versátil voz
poética brasileira surgida depois de Drummond, como transcender este umbral já tão colindante
com a perfeição que ele ultrapassou agora?
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Jornal da Tarde, 1980-07-05. Aguardando revisão.

[continuação do artigo em que analisa a trajetória poética de Marly de Oliveira e de Carlos Nejar]

No meio de sua trajetória poética também Carlos Nejar hesita entre o épico e o social, a recordação,
a nosso ver nefasta, do pior Neruda, o surrealista, e momentos de uma poesia vivíssima de fora e
arrebato contagiantes.

Um País o Coração opta por abolir a vírgula para cimentar mais fortemente aquilo que é a única
palpitação: o Brasil e a emoção, a pátria e o ser. Curiosamente, mais uma vez Orfeu, o da Invenção
de Orfeu, de Jorge de Lima, está vagamente presente nessa reinvenção pessoal de uma ilíada brasileira.
São centelhas flamejantes que se desprendem das arestas de cada canto:

“A condição humana um vento”

“O mundo estava na infância”

“O mundo era a gravura

de alguma pátria secreta”

“O que nos difere dos mortos?

O mundo, A dividida casa

O capital da noite”.

Percorre todo o longo poema um sopitado sopro épico e social, que, todavia, deveria presidir
a toda essa vasta geografia da América subjugada e resistente como se depreende dos instante
magníficos:

“As eras se intercalam

na dor humana vigas”

“Cavalo o teu povo

batendo nas cordas

das ventas e ventos”

“Sem látego América
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É o teu condado

e o limpo minério”

Torna-se claro o contraste entre o vigor da evocação histórica, através de associações de ideias e
semelhanças de vocábulos como no trecho:

“América eu escavo

outra América

eu escavo

as florestas

este medo

eu escavo

os remendos da história

escavo escavo

o escravo

que mói

a palma

de meus sonhos

eu escavo

o teu abismo

e o ritmo

do que te chama”

E o gosto nerudianamente dúbio da metáfora:

“América é a amada

que partiu e a outra

que me achou pelo extravio

de um velocípede

num voante domingo

e a outra que chegou

por mão do esquecimento”.

Percorrer este Um País o Coração é alternar o deslumbramento com centelhas de uma originalidade
marcante com outros em que o discernimento do poeta está ainda inseguro neste painel da epopéia

189



26. Vinte anos de poesia, à procura de novos caminhos

para escoimá-lo melhor. Não há dúvida de que os grandes momentos são dignos do melhor Carlos
Nejar de O Chapéu das Estações e Árvore do Mundo:

“Não há frio nem fome

a terra compreende

a dimensão do corpo

e a si mesma contra

o peso da treva

da relva do rio

• para os mortos coberta

A palha da terra

apascenta o homem

o gado que se cria

o chimarrão

no alpendre

Conhecemos um ao outro

Sem falar

Viajar a sua esfera

Por onde ainda é terra

Um ao outro”

Ou o friso esplêndido:

“Que raça - a dos reclusos

à mesa do poema

sedentos e oprimidos

com o pão

de um claro ajuste

Que se acheguem

Ao plácido Conselho

Suportar a loucura

Não se gasta
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Nem se queima”.

Seria enfadonho repetir ad nauseam exemplos alternados da grandeza e da perda do viço poético
deste empreendimento novo de um poeta já indelevelmente inscrito entre os maiores da sua geração.
O saldo já existente anula qualquer julgamento negativo de uma fase ainda não dimensionada em
sua inadequação de linguagem e propósito poético.

Permanecem, portanto, tanto Invocação de Orpheu como Um País o Coração como exercícios poéticos
e uma já fecunda lição rumo a um domínio mais pleno do seu estro lírico
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Melhores Poemas de Carlos Nejar, São Paulo: Editora Global, 1997. Aguardando revisão.

Nejar em árabe quer dizer carpinteiro e Carlos tem sido o carpinteiro de magníficos poemas ao
longo de trinta e cinco anos - uma vida adulta inteira de fidelidade à poesia.

Desde as mais longínquas citações de seus primeiros versos, vibra uma tensão - a revolta diante
da situação social de abandono dos pobres no campo, sem terras, sem paga justa, sem futuro.
Mas a inteligência disciplina essa ira e Nejar nunca se afasta dessas figuras de aspecto humano e
que agora constituem os 30 ou 40 milhões de brasileiros que vivem na mais humilhante e imóvel
miséria. Um dos versos iniciais assinala, precoce:

“Os homens eram de treva,

fizeram-se escravos dela.

Os homens eram remotos

no grande túnel de pedra. (…)

Floração ali não medra.

Tudo o que nasce é de pedra. (…)

O tempo nasceu do homem,

mas o homem não é pedra. (…)

Os homens donde vieram

com seu destino de pedra?” (…)

Lúcido sempre, Nejar jamais quis dar ao seu canto um tom fácil de panfleto político. Mas sabe que
a poesia tira toda a sua seiva desse terreno áspero, que é a liberdade e um ideal político totalitário
não rima com a livre inspiração poética. Como ele poderia ter feito um nome nas rodinhas
literárias ridículas que levam os criadores a congressos de literatura em Houston, Texas, ou em
Frankfurt ou Berlim - e não quis. Mas se o poeta gaúcho não estava preso a nenhum manual de
conversão política, tampouco poderia limitar-se apenas ao descampado, ao meio rural do Rio
Grande do Sul. Como ele próprio reconhece e proclama;

“Embora preso ao pampa
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eu sempre fui sem pátria

ou acostumei-me à ingrata

volúpia de ir seguindo” (…)

Semelhante aos poetas do romantismo inglês, e sobretudo, Wordsworth, que revelara, absorto:
“O céu se estende sobre nós/ na nossa infância” -, Nejar tem da pátria uma noção que se une ao
tempo que as rugas e os ponteiros dos relógios assinalam:

“Quem apartar a infância,

pode ser dela, ao menos,

absorto na fragrância

de seus campos amenos?” (…)

A pátria abrange muito mais: a pátria é o ser humano, nosso próximo, são todos os países e
todos os povos, como no canto fraternal do poeta norte-americano Walt Whitman. Nejar evoca
a irmandade de todos os homens sobre este frágil planeta devastado por guerras, poluição e
violência:

“O homem sempre é mais forte,

se a outro homem se aliar; (…)

Por mais que a morte desfaça,

há um homem sempre a lutar.

O vento faz seu caminho

por dentro, no seu poemar”.

E na própria paisagem inaugural campestre, ele tem as primeiras e inesquecíveis fulgurações
místicas, como o menino Miguilim do conto Campo Geral, de Guimarães Rosa, quando deixa a
miopia e vê tudo num deslumbramento, com os óculos novos que lhe deram:

“Um dia vi Deus numa palavra

E luminosa despontava, argila.

E Deus vagueava tudo, aquietava

As numinosas letras, quase em fila” (…)

Adão, feito da argila modelada por Deus, nomeadamente as flores, árvores, animais do Paraíso e
o Nome é uma palavra, banhada de transcendência. A palavra se comunica de um ser a outro,
mas também indica uma interrupção-corte, separação, morte - ou um mistério de que apenas é o
símbolo, a guardiã, o caminho do Absoluto: Deus.

Do viver árduo, áspero é que se extrai aquilo que fica depois que a morte passou como um
arado sobre os nossos ossos e a nossa memória: a Esperança. Esperança de vida para os que se
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contentam com a existência carnal efêmera sobre a Terra. Esperança, além do acaso, da destruição,
da frustração para os que, como o poeta, a arrancam do Mal universal e, mesmo aleijados, a
esculpem a mando de seu coração:

“Limarás tua esperança.

Até que a mó se desgaste;

mesmo sem mó, limarás

contra a sorte e o desespero.

Até que tudo te seja

mais doloroso e profundo.

Limarás sem mãos ou braços,

com o coração resoluto.

Conhecerás a esperança,

após a morte de tudo”.

Em um de seus versos mais famosos, o poeta admite, com clareza, como se contemplasse um céu
coalhado de estrelas:

“Amar é a mais alta constelação”.

Através de todas as etapas de sua poesia-social, mística, épica, lírica - o seu canto é, inconfundi-
velmente, um canto viril, que não teme os grilhões dos poderosos que pretendem deformar a
verdade ou estrangulá-la. Assim, no altivo, destemido, desafiador poema em que Giordano Bruno
se levanta contra a hedionda Inquisição, diz:

“Não é a mim

Que condenais. (…)

Nada podeis

Roubar-me.

A verdade sofreu

e eu sofri

no grão dos ossos. (…)

Não cedo

o que aprendi

com os elementos. (…)

Eu me fiei

194



27. Carlos Nejar, o poeta

ao universo

e sou janela

de harmonia indelével.

Não vos julgo.

O que se move

é a história

no caule da fogueira.

Sou de uma raça

Que procede

Do fogo.

Não podereis calar-me”.

Dos tempos imemoriais, o homem pressente e só o poeta sabe, claramente, que até para os ateus e
agnósticos, existem conceitos humanos que não passam pela morte: a Verdade, a Justiça, o Amor,
a Liberdade, a Ética, a Generosidade, a Compaixão, a Paz. Essa a razão para não temer aquela que
o grande poeta pernambucano Manuel Bandeira chamava de “A indesejada das gentes”, a Morte.
Ele vê esse momento final do corpo, senão da alma também, como o retorno cíclico de outro
eu:

“Depois mina morte vai amadurecer de novo, mas será da mesma natureza. E aprenderei a falar
com o mundo. E o mundo vai amadurecer como uma pera e depois vai vir uma semente com o
mesmo nome. Porém, já serei enterno”.

Como para a Antiguidade Clássica, a Grécia calcada sob os pés do tosco Império de Roma, as
estações que se sucedem, antecipam ao ser humano, a sua perenidade. Como exclamaria o genial
poeta inglês John Donne: “Morte, onde está tua vitória?”.

O livro de Nejar, O Túnel Perfeito (1994) - um longo e culto canto contra a tirania dos controladores
da mídia nesse nosso indigente Brasil - diz:

“E eu ressuscitarei na palavra”.

Basta um relance sobre a triste história da humanidade para nos convencer de que os poetas
(mesmo os que escrevem em prosa, como Dostoievsky), sempre ergueram suas consciências e sua
altivez contra os tiranos: Ossip Mandelstamm no Gulag (campo de concentração) soviético e
Stálin, García Lorca caindo fuzilado pelos fascistas espanhóis, Graciliano Ramos preso nas cadeias
do “Estado Novo” de Getúlio Vargas - os exemplos poderiam se multiplicar por milênios. Mas os
supremos artistas e místicos como Gandhi, Martin Luther King, Chagall, Proust sabem que a
liberdade é uma metáfora da Verdade, assim como o poeta inglês Keats repetia, semelhante a uma
criança que tivesse capturado um estrela e ela brilhasse agora em suas mãos:
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“A thing of beauty is a joy forever. Truth is Beauty and Beauty is Thruth”: “Tudo que é belo é uma
alegria para sempre. A Verdade é a Beleza e a Beleza é a Verdade”.

Tendo profissionalmente desempenhado funções em tribunais, Nejar discerne com rapidez e
equilíbrio de que lado está a causa justa: o contato com a fragilidade da justiça dos tribunais
humanos chocou-o pelo que ela tem de venalidade, de aproximativo, de errôneo, tantas vezes.
Mas essa lacuna, todos os seus livros - dos mais importantes da literatura escrita em português
neste século - reconforta-nos sempre a mesma voz em estruturas diversas: na esfera do amor, no
quadrado das relações “des”umanas, no vital da busca de Deus no solo que compartilhamos com
todos, na campa estreita da Morte que nos colherá quando bem lhe aprouver, sem apelação. Essa
fila de antentas sentinelas traz, em cada volume, aportes novos à visão plural de Carlos Nejar.

Seria auspicioso que a reedição desta coletânea de seus versos despertasse no leitor, o desejo de
complementar sua leitura nos demais livros, cada um regurgitando mais de tesouros de conceitos e
dizeres, como se a Ética e a Estética se dessem as mãos momentaneamente. O Livro de Silbion, 1963,
O Campeador e o Vento, de 1966, Canga, 1971, Ordenações, do mesmo ano, O Poço o Calabouço, de
1974, Árvore do Mundo, 1977, O Chapéu das Estações, de 1978, Os Viventes, 1979, Um País o Coração,
1980, Memórias do Porão, 1985, A Idade da Aurora e Amar, a Mais Alta Constelação, ambos em 1991
e outros mais.

A poesia de Nejar nunca é uma criação esporádica ou bissexta: ele não é jamais, nem um “poeta
de ocasião”, nem um poeta “à altura de seu tempo” no sentido utilizado de se usar a poesia para
fins mesquinhos e perecíveis.

Como o passar do tempo comprova cabalmente, a inspiração poética de Carlos Nejar flui, constante,
como um rio que atravessasse idades carregadas de heroísmo, luta, feridas, mas nunca desânimo.
Tal o célere e célebre rio de que nos fala o filósofo Heráclito, nunca nele nos banhamos novamente:
cada vez suas águas hão de correr, volumosas rumo a outras paragens, a servir de espelho para
outros homens. Assim e a poesia desse gaúcho que estendeu a tenda da pátria por sobre todos os
países e agrupamentos humanos existentes na Terra. Compreendeu desde cedo que a situação do
homem, seu condicionamento social e temporal, foram sempre os mesmos: diante da Morte, diante
da não-vida, que é a miséria imposta pelas castas dominantes, usurpadoras da própria floração
dessas vidas. Não importa, parece afirmar o poeta universal do Sul. Os sonhos do homem não
podem ser abolidos. Os ideais da humanidade avançam, lentamente, mesmo que não sobrevenham
os milagres nem seres extraterrestres. Pois, desde cedo, a centelha que iluminou todas as fases
desse poeta inspiradíssimo pelos deuses foi a Fé, justificada na palavra como transformadora da
condição humana.

Há pouco, durante uma entrevista concedida na Espanha, o escritor insigne do Peru, Mário
Vargas-Llosa, confessou que chegara, após décadas de fecunda dedicação ao escrever romances
sumamente importantes e comoventes, à conclusão que “a literatura não faz acontecer”. De fato,
os livros não são granadas, nem mísseis, nem metralhadoras. Sob esse ângulo, realmente, ele não
são uma ação, um gesto que muda as coisas.

Porém, como a poesia contida neste volume comprova de maneira esplêndida, os versos penetram
sem pressa na sensibilidade e na apreensão do mundo e da vida, e quase imperceptivelmente,
vão tornando a existência um salto para a metafísica do “estado poético”. Aí, sim, a poesia age,
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soberana e inconteste. E nós, leitores, é que, gratos, nos engrandecemos seguindo o canto do
poeta, a mais válida prova de uma transcendência mediada pela palavra.
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Mauro Mota
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28. A poesia quase secreta do Recife: Mauro Mota,
Itinerário

O Estado de São Paulo, 1975-05-31. Aguardando revisão.

A folha corrida do Recife: desde a resistência à invasão holandesa, vem vencendo a batalha
pelo abrasileiramento da nossa cultura, livre de estrangeirismos inúteis mas abertas à qualidade
internacional.

Características pessoais: um grande pensador social, Gilberto Freyre.

Um extraordinário renovador do teatro com o Auto da Compadecida, e do romance com A Pedra do
Reino, o paraibano Ariano Suassuna.

Um ousado inovador da pintura, contemporâneo da Semana de Arte de 1922, o pernambucano
parisiense Vicente do Rego Monteiro.

Um admirável mestre de concisão poética e de poesia social, João Cabral de Melo Neto.

Outras observações: na região de Pernambuco encontra-se além da cerâmica dos sucessores de
Mestre Vitalino de Caruaru o impacto musical do Quinteto Violado e a original poesia popular
declamada de Ascenso Ferreira.

Fora desta sumária Carteira de Identidade, o Recife apresenta particularidades menos conhecidas
mas igualmente marcantes. O poeta Mauro Mota é uma dessas descobertas gratificantes de um
Pernambuco semi-secreto e pouco divulgado no Sul.

Itinerário reúne alguns de seus poemas mais típicos e mais importantes, embora seja mais uma
antologia do que um livro novo como erroneamente afirma sua Editora num arroubo de promoção
de vendas.

Para conhecer a força de Mauro Mota, o melhor atalho é abrir logo a página 50. Seu delicioso
poema longo, “Cantiga do Engenho Cavalcanti sobre o Livro de Assentamentos do Barão de
Tracunhaém” é um mostruário de sua graça, de seu vocabulário regionalista, de sua feição popular
através de uma sábia filtragem erudita:

“Ao tomarem seu engenho

tão vivo de fogo-morto,
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João Maurício Vanderlei

anima os restos mortais,

que o seu inventário é lei

empurra o epitáfio e saiu

da capela de Goitá”

Este fantasma das antigas usinas de açúcar, senhor aristocrático de latifúndios perdidos no tempo,
ressuscita da morte como uma força atávica e indomável: “A paisagem restitui-lhes/ os olhos azuis
batavos;/ gente, bicho e partidos/ de cana, os demais sentidos.” Há então um lírico encontro
com seus bois de nomes originais, Asa Branca, Pensamento, Marfim, Navegante. Senhor sem
escrúpulos, expulsa os herdeiros armado de “cabras” que empunham mosquetões: “Os mesmos
que trabalharam/ nas eleições provinciais/ e com fogo liquidaram/ o fogo dos liberais.” A
sedução de uma menina de 15 anos “o casamento feito na terça-feira de entrudo” acentuam o
caráter machista e despótico do Barão alma penada que vaga pela casa-grande e pelo pomar onde
ecoam as proibições da infância: “manga de noite é veneno; abacate dá sezões;/ goiaba, dor de
barriga;/ jaca-mole, hidropsia;/ para morrer de repente,/ talhada de melancia”. Nesse itinerário
fantasmagórico, o Barão enumera os filhos ilegítimos que teve com as escravas, registrando “a
genealogia sumária de suas crias:/ a 15 pariu Chiquinha,/ a 4, pariu Maria,/ a 27, Juliana./ E a
tragédia do Jacinto,/ que por adiantar-se um dia/ à lei ventre-livre, foi/ batizado por cativo”. Tudo
revê esse espectro nostálgico e sem descanso: as mezinhas do “curandeiro Avelino:/ garrafadas
para sífilis/ pomadas para maleita”; contas de dinheiro entregue depois da safra dos carnavais, a
troca de cavalos, as superstições anotadas no papel: “Os dias aziagos péssimos/ para negócios e
viagens./ Sangue de irmão na primeira/ segunda-feira de agosto,/ quando Caim matou Abel.” A
aparição sem descanso nas noites do Nordeste reanima-se com essas recordações, sente-se novo
vivo e poderoso: “Tenente-Coronel do Batalhão,/ dono de terras e gente/ e da carta de barão”.

Há outros poemas singulares que traçam o perfil de Mauro Mota. Os melhores unem sempre
a uma pungente denúncia social uma ternura que atenua a acidez da revolta. “A Tecelã” é dos
melhores exemplos de criação literária engajada não só com uma reivindicação ideológica de
justiça como também de engajamento com a inteligência. “A Rendeira” medita sobre a beleza
criada pelo sofrimento, como a pérola brota da irritação de um ser vivo, a ostra: “De onde a
origem fieira da família rendeira?/ Onde a ponta do fio/ de atavismo e atavio?” até o final seco
e de certeiro impacto emotivo: “Horas a fio na esteira/ permanece a rendeira,/ entre o chão e a
janela,/ com seu mundo entre as pernas”.

Esta frequente evocação da mulher operária, da mulher humilde e explorada em seu trabalho,
atinge também uma classe menos sub-empregada, no poema “Em louvor de uma Estenodatilógrafa”.
Aqui o poeta pernambucano casa concisamente a reflexão política e uma ironia sutil contra a
burocracia rica em decretos e palavrório empolado mas inerte diante dos dramas que pretende
resolver: “No papel-lâmina, deslizam estenógrafos sinais,/ os semoventes bacilos/ das doenças
oficiais”. Até os versos lírico-conceituais esplêndidos:

“Sangue de papel-carbono
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coagula-se nas cópias

das palavras esmagadas,

migrantes da fita nova.

Nos dedos, há a nostalgia

do piano e a contradição:

ver, no teclado, a oficina

de frases frias e pão”.

Frequentemente Mauro Mota personifica as coisas inanimadas para enfocá-las de um ponto de
vista inédito pela sua originalidade: em “A Mesa” o móvel é visto como um eterno velório: os
convivas morreram depois de empunhar os talhares assassinos, enquanto tíbias se cruzam sob ela:
“A toalha, a mortalha branca,/ e, em cima da mesa,/ a poeira dos comensais deglutidos”.

Poeta em surdina, jamais cria um verso sequer atroante, de efeito grandiloquente e oco de sig-
nificado. Ao contrário, nesta inspiração melancólica, íntima, de ruas mortas, de assombrações
que perambulam pelas noites do Recife, sua mais delicada e profunda elegia à Morte, Leitmotiv
constante, destina-se a um pássaro recolhido pelo Museu do Ginásio Pernambucano. E uma
abertura deslumbrante pela arquitetura rítmica e pelo simbolismo da aliteração inicial:

“Flecha feria pela flecha impune

era um pássaro morto, mas eterno”.

E sua modéstia que transparece até no título do poema “Humildade” e que poderia servir de
retrato autobiográfico do poeta:

“Que o canto simples, natural, rebente,

água da fonte limpida, do fundo

da alma, de amor e de humildade cheio”

Essa aceitação lúcida da vida estende-se à morte, quando ele próprio se anima a não ter medo:
a morte “sucessiva e múltipla” como já a reconhecia Proust diante do espelho que foi levando
aos poucos a vida fugitiva debaixo de cajueiros em torno da casa de alpendres na cidadezinha do
interior: “Não tenhas medo… : Perdeste a integridade primitiva,/ sombra do corpo ausente e do
espírito distante./ Não tenhas medo,/ tudo já aconteceu”.

Essa insistência na perda progressiva das pessoas, dos lugares, dos nomes, não torna porém os
poemas de Itinerário um álbum monótono de evocações lamurientas pelo tempo que passou. Há
momentos de permanência: é quando o poeta fixa um momento e um local como um presente
eternizado pela lembrança e pela arte, um acorde menor da imensa sinfonia proustiana em busca
do tempo perdido:

“Debruço-me de fora

onde havia a janela.
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Nuvem ou casa extinta?

Lá estou como eu era.”

A casa como permanência é um motivo poético para o qual Gaston Bachelard em sua monumental
A Poética do Espaço já chamou a atenção com a aguçada sensibilidade de sua percepção intelectual:

“Se passamos a imagens que insistem, que nos obrigam a nos lembrar mais adiante do tempo
passado, os poetas são os nossos mestres. Com que força nos provam que as casas perdidas para
sempre vivem em nós. Em nós, insistem em reviver, como se esperassem de nós um suplemento de
ser… Por que nos saciamos tão rápido com a felicidade de habitar a morada? Por que não fizemos
durar as horas passageiras? Alguma coisa mais que a realidade faltou à realidade”.

Mauro Mota pressente e transmite plenamente ao leitor essa dimensão da Casa da infância que
transcende os limites cronológicos para completar-se numa mistura de sonho e concreta realidade.
É essa atmosférica magia do real colorido de irrealidade que o poeta pernambucano infunde à sua
busca das coisas que partiram não se sabe para onde.

Na soberba especulação do esteta e filósofo francês:

“Assim, os sonhos descem às vezes tão profundamente num passado indefinido, num passado
liberto de suas datas, que as lembranças da casa natal parecem desprender-se de nós… Nosso
passado está num além e uma irrealidade impregna os lugares e os tempos… O poeta e o sonhador
escrevem páginas que um metafísico do ser ganharia em meditar…, o que foi terá sido mesmo?
Os fatos tiveram o valor que lhes dá a memória? A memória distante não se lembra deles senão
dando-lhes um valor, uma auréola de felicidade. Apagado o valor, os fatos não se sustentam mais.
Existiram? Uma irrealidade se infiltrou na realidade das lembranças que estão na fronteira de
nossa história pessoal e de uma pré-história definida, a ponto de a casa natal, depois de nós, voltar
a nascer em nós. E toda realidade de lembrança se torna fantasmagórica”.

É essa doce fantasmagoria que dá à morte uma feição branda, sem nada de apavorante na poesia
de Itinerário. A amada morta, a perenidade heraclitiana do rio Capibaribe que não espelha mais
os jovens de outrora e passa indiferente ao ser humano efêmero são temas que ele dispõe como
litanias dos vivos diante da Morte. Entre a vida e o túmulo, porém, commo linha demarcatória
de duas realidades, a lembrança perdura. E entre o hoje que amanhã será ontem e a desagregação
de tudo - dos companheiros, das imagens da cidade desfeita, dos sentidos que progressivamente se
amortecem na mortalha da surdez, da amnésia, da cegueira, da arteriosclerose - a Casa permanece
fincada como um único vestígio concreto do ser.

Nas palavras imelhoráveis de Bachelard:

“Para quem sabe escutar a casa do passado, não será ela uma geometria de ecos?”

“A Tecelã”

“Toca a sereia na fábrica,

e o apito com um chicote

bate na manhã nascente
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e bate na tua cama no sono da madrugada.

Ternuras da áspera lona

pelo corpo adolescente.

É o trabalho que te chama.

Às pressas tomas o banho,

tomas teu café com pão,

tomas teu lugar no bote

no cais do Capibaribe.

Deixas chorando na esteira

teu filho de mãe solteira.

Levas ao lado a marmita,

contendo a mesma ração

do meio de todo dia,

a carne-seca e o feijão.

De tudo quanto ele pede,

dás só bom-dia ao patrão

e recomeças a luta

na engrenagem da fiação.

Ai, tecelã sem memória,

de onde veio esse algodão?

Lembras o avô semeador

com as sementes na mão

e os cultivadores pais?

Perdidos na plantação

ficaram teus ancestrais.

Plantaram muito. O algodão

nasceu também na cabeça,

cresceu no peito e na cara.

Dispersiva tecelã,
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esse algodão, quem colheu?

Tuas pequenas irmãs,

deixando a infância colhida

e o suor infantil e o tempo

na roda da bolandeira

para fazer-te fiandeira.

Ai, tecelã perdulária,

esse algodão, quem colheu?

Muito embora nada tenhas,

estás tecendo o que é teu.

Teces tecendo a ti mesma

na imensa maquinaria,

como se entrasse inteira

na boca do tear e desses

a cor do rosto e dos olhos

e o teu sangue à estamparia.

Os fios dos teus cabelos

entrelaças nesses fios,

e outros fios dolorosos

dos nervos de fibra longa

Ó tecelã perdulária,

enrosca-te em tanta gente

com os ademanes ofídicos

da serpente multifária.

A multidão dos tecidos

exige-te esse tributo.

Para ti, nem sobra ao menos

um pano preto de luto.

Vestes as moças da tua
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idade e dos teus anseios,

mas livres da maldição

do teu salário mensal,

com o desconto compulsório,

com os infalíveis cortes

de uma teórica assistência,

que não chega na doença,

nem chega na tua morte.

Com essa policromia

de fazendas, todo dia,

iluminas os passeios,

brilhas nos corpos alheios.

E essas moças desconhecem

o teu sofrimento têxtil,

teu desespero fabril.

Teces os vestidos, teces

agasalhos e camisas,

os lenços especialmente

para adeus, choro e coriza.

Teces toalhas de mesa,

e a tua mesa está vazia.

Toca a sereia da fábrica,

e o apito como um chicote

bate neste fim de tarde,

bate no rosto da lua.

Vais de novo para o bote.

Navegam fome e cansaço

nas águas negras do rio.

Há muita gente na rua
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parada no meio-fio.

Nem liga importância à tua

blusa rota de operária.

Vestes o Recife, e voltas

para casa quase nua.
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29. A delicada textura poética de Emílio Moura

Jornal da Tarde, 1991. Aguardando revisão.

A sumária classificação usual na crítica inglesa entre major poets, poetas maiores como Shakespeare
e Dante, e minor poets, poetas menores, como Robert Herrick e Casimiro de Abreu, não induz
a considerar os “menores” como sendo de inspiração inferior: refere-se mais à abrangência da
temática de um e de outro. No caso do poeta mineiro Emílio Moura, no livro em que o crítico
Fábio Lucas reuniu amorosamente uma seleta de seus versos (Poesias de Emílio Moura), na coleção
toda poesia (Art Editora, São Paulo, 1991), pode-se imaginá-lo como, em contraste com Drummond,
sinfônico e universal, um cultor tímido, arisco, de árias para alaúde.

Emílio Moura nunca apresenta rasgos de uma poesia que se quer imensa, catedral ou vasto
afresco sobre o homem neste mundo conturbado do século XX. Seus poemas são fruto de uma
sensibilidade arraigadamente introspectiva, em contato com a paisagem restrita de sua Minas
Gerais natal, sem pretender grandes voos filosóficos.

Inicialmente um tanto presa a um dizer poético que hoje nos parece talvez discursivo, palavroso,
de exposição um tanto excessiva de situações e observações humanas ditas numa prosa rimada
ou não, cedo, porém, o leitor descobre, deslumbrado, a parte melhor, sucinta, recôndita, dessa
poesia que se quer modesta. De fato, os versos de “Canção” e seu sentimento de “degredo” na
Terra, de tristeza envolvendo o incompreensível do viver humano já assinalam a cesura definitiva.
Emílio Moura revela-se por inteiro nos poemas curtos que denota a fuga de uma beleza, um ideal,
uma transcendência para fora do meramente humano: “A cor mais bela do Arco-Íris foi a cor
que ninguém viu… Quem é que me conta/ O que foi perdido?” Exponencialmente, o poeta quer
apreender o lado abstrato além da aparência concreta da realidade: “ó noite, dai-me o sentido/
do que há de ser o Outro Lado/ que meus olhos não verão”. O Leitmotiv de uma transrealidade
perdida aflora várias vezes e surge também como lamento pessoal que nasce até da contemplação
da natureza e dos artefactos erguidos sobre ela pelo homem: “Por que foi que deixaram, / ah,
coração duro,/ que esta estrada acabasse/ num muro?/ Por que ninguém, ninguém,/ aqui se
ergueu,/ ah, coração duro,/ quando o que fui morreu?”

A apreensão do mundo está sempre impregnada de uma visão filosófica que atribui à natureza
uma aparência de implícita melancolia: “Esqueço a tarde que desce/ com sua túnica fria,/ sua
úmida presença,/ de musgo, silêncio, pedra.” O tempo, ele próprio, se mescla dos sentimentos
humanos quando evocado: “Futuro:/ Desassossego no escuro./ Medo. Presente:/ Revoada de
nada,/ simplesmente. E tu, passado:/ que fizeste deste/ coração frustrado?” Em versos doloridos
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mas nunca sentimentais, piegas, sempre contidos, Emílio Moura conhece a simbiose de tempo
vivido e dimensão imaginada, sonhada talvez: “Caem as horas em nós que as impregnamos/ do
que a mente imagina e a alma arquiteta”. Essa progressiva desmaterialização do canto refere-se já
ao inacessível: “Meu grito não chega nunca/ lá onde a aurora é possível./ A vida que nunca tive/
me sustenta sobre as águas.” Até que o imaterial de uma ideia fulge por um instante: “Súbito
brilha e transcende,/ sendo rosa, a própria ideia da rosa.”

Em meio à rica e variada tradição mineira de poesia desde os primórdios do Brasil-Colônia, a voz
de Emílio Moura permanece, cristalina, remota, doida, vivíssima em sua sutil discrição.
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30. Fino, sutil, erudito: Sérgio Campos, Móbiles de Sal

Jornal da Tarde, 1991. Aguardando revisão.

O poeta carioca Sérgio Campos orgulha-se de sua profissão defender o réu, desempenho que
alterna com um cultivo coerente da poesia de Jorge de Lima e da poesia experimental de poetas
brasileiros contemporâneos como José Santiago Knaud, Leonardo Fróes e Floriano Martins, entre
outros. Uma das surpresas agradáveis que seu livro recém-lançado, Móbiles de Sal, revela é que
Sérgio Campos é um intelectual culto, que cita a propósito os grandes poetas ingleses que venera
como Blake, John Donne, Gerard Manley Hopkins.

Várias vezes premiados seus livros de poemas, ele conta com conformada tristeza, batem às portas
de editoras que por princípio não recebem sequer a visita de poetas. Sem enviar livros para os
críticos e sem atender aos poetas, as editoras brasileiras correm celeremente rumo ao hara-kiri
coletivo. Mas o doublé de defensor público e poeta não esmorece: custeia suas próprias - e cuidadas
- edições de versos. Sem querermos entrar na banalização ou no fetichismo de certa crítica literária
de tudo querer encerrar em um gênero ou um rótulo advertimos porém que Móbiles de Sal tende
para a poesia minimalista - e de fortíssimo pendor para o espírito poético ático de Ricardo Reis
numa profunda e permanente saudade e reverência à Grécia Antiga. Um belo exemplo de concisão
e inspiração fica consignado, entre vários outros poemas, no intitulado “Encantação dos Fios”:

“Ó Ariadne

o que não se escreve para a beleza

resta sempre inacabado.”

A síntese e a atmosfera do mar Egeu marcam o “Prólogo”:

“Cravar o osso da quilha

na solidão desta ilha

os ossos postos no cais”

Solene, trágica, mas sempre atenta à incognoscível vontade dos deuses, a poesia de Sérgio Campos
arranca fragmentos de fulgurante beleza em sua retomada dos eventos gregos os mitos, o teatro:

“funesto é o amor

em que combato
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no jardim

seu último verão”

É intensamente lamentável que não me tenham chegado às mãos seus livros anteriores, vários
deles premiados, como Ciclo Amatório, editado por Scortecci, SP; Montanhecer, da mesma editora,
bem como As Iras do Dia, duplamente premiado pela Academia Brasileira de Letras e com a
láurea “Cidade de Belo Horizonte”. Assim poderíamos, através dos livros anteriores a este, estudar
o work in progress deste fino, sutil, erudito poeta. São os percalços de vivermos num país cujo
subdesenvolvimento é, em primeiro lugar, nitidamente mental.

Em minha opinião, o seguro talento de Sérgio Campos deveria evitar os temas de críticas às
ideologias e ao logro transmitidos com tenacidade inacreditável por vários meios de comunicação.
Sente-se claramente que o poeta não está à vontade no palanque das discussões do que é efêmero,
e portanto não pode ser substância poética. Imergir na realidade é um ardil para que os poetas
caiam na retórica, terreno que, obviamente, lhes é hostil desde os tempos dos diálogos de Platão
contra os embusteiros que usam o labirinto das palavras e dos conceitos para perpetuar a mentira
e a mediocridade, numa vã tentativa de substituir a verdade pela fraude.

Sérgio Campos reencontra sua inspiração lírica, de forma francamente inesperada, em poemas
que sugerem uma atmosfera andaluza, lorqueana como nos “Noturnos Pendulares”:

“A noite é aqui

esta praça vazia

no centro do mundo

fora de seu eixo

onde as sombras

se debruçam

sobre o jardim

onde as lucarnas

incendeiam

as mariposas do baile

onde as estátuas

se despem

no chafariz

a noite é aqui:

aranhol de palavras

petições do vento
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à lua caiada”

Não seria possível, por medo de exclusão de algum nome importante, por esquecimento invo-
luntário, enumerar os poetas modernos que continuam com este lírico carioca a grande tradição
galaico-portuguesa de poesia que Portugal generosamente legou como seiva interior ao Brasil:
Carlos Nejar, Mário Chamie, Hilda Hilst, Marly de Oliveira, João Cabral de Melo Neto e, sem
dúvida, outros. De nenhum deles ele destoa em sua ascenção rumo ao pleno domínio da meditação
e da escrita poéticas.
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31. Cora Coralina. A morte da poetisa. E de um grande ser
humano

Jornal da Tarde, 1985-04-12. Aguardando revisão.

“A vida é boa e você pode fazê-la sempre melhor. Seja otimista. O otimismo é uma força
construtora.”

Cora Coralina

Objetivamente, e de maneira simplista, há apenas duas maneiras de encarar-se a criação literária
de Cora Coralina, a poetisa goiana que morreu anteontem, aos 96 anos de idade. Se fôssemos
aplicar um critério crítico, severo, intelectual, Cora Coralina não passaria de um fenômeno a
mais do emocionalismo brasileiro e de um aureolado exemplo de heroísmo pessoal. O brasileiro,
sentimental, emotivo, opta, sem pensar, imediatamente pelos versos que falam, com rala e rasa
eloquência, dos humilhados, dos ofendidos, dos oprimidos e deserdados. Celebram, se for o
termo, o menor abandonado, a mulher pública - no Ano Internacional da Mulher -, o bóia-fria
esquecido pelos sindicatos, pelos pelegos, pelos patrões, pelas “ôtoridades todas”.

Obviamente, todos os que confundem a beleza pessoal de Bruna Lombardi com a sua absoluta
falta de talento literário exaltam-se e louvam, desmesuradamente, uma poetisa que, no caso da
Cora Coralina, repetimos, comove pela idade avançada, pelo heroísmo pessoal, pela marginalidade,
pelo otimismo. Chico Xavier, com todo o respeito, não é best-seller no Brasil? Não só com
a esperança além-túmulo mas também com os feitos magníficos de um ser humano cheio de
denodo e grandeza pessoal confundem-se assim literatura e excepcional valor individual, desde o
ziguezagueante prêmio Nobel até os mais nobres anseios.

Se fosse possível, sem paixão, distinguir a grandeza humana da mediocridade literária de Cora
Coralina, seu nome não seria, a rigor, comentado sob um prisma de conquista cultural ou
intelectual, mas sim nas páginas grandiosas dos anônimos mas combativos vencidos da vida. Ora,
arguirão com carradas de razão os inúmeros admiradores de Cora Coralina: Carlos Drummond
de Andrade, o ápice da genialidade poética da língua, ao lado de Fernando Pessoa e Camões,
entusiasmou-se com a totalidade da vida e obra da poetisa e doceira goiana. Uma análise serena
nos permitiria ver, porém, que a generosidade do Grande Poeta abriu talvez demasiadamente suas
comportas, ao abraçar, sejamos justos, valores que lhe dizem muito ao coração (nada de dedurar
nomes!), mas que trazem para os demais uma colheita intelectual muito magra, to say the least.
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Quem seria, porém, tão sem coração, quem seria tão monstruoso a ponto de não reconhecer que o
acontecimento terrível da menina paupérrima não ter um vintém de cobre para comprar alimento
para seu pássaro e por isso perdê-lo, abrindo-lhe a gaiola para que ele sobrevivesse, não é digno de
compaixão sincera, de revolta justíssima contra as desigualdades sôcio-econômicas e de pungente
solidariedade humana diante de tanto e tão inútil horror?

Bastam no entanto o cancioneiro popular do Nordeste, dos ditos do povo brasileiro e sobretudo o
maravilhoso talento de Luiz Gonzaga, retratando a seca no Nordeste, a crueldade humana de se
furar os olhos de um pássaro para que ele cante melhor e equiparar a dor da ave mutilada com a
tristeza de um amor perdido para se aquilatar que a grande poesia - perdoem-me ir contra a corrente
da Esquerda Ballantine’s - nunca abdica da beleza estética, do domínio de suas ferramentas, da
profundeza filosófica de suas narrações e conclusões. Se se admira com fervor, Garrincha, a
mestria de seu futebol endossa essa admiração. Cora Coralina? Uma extraordinária figura humana
e, como o próprio Carlos Drummond de Andrade escreve, “Cora Coralina, para mim a pessoa
mais importante de Goiás. Mais do que o governador, as excelências, os homens ricos e influentes
do Estado… Cora Coralina, um admirável brasileiro”. Note-se que nunca ele reconhece nos versos
singelos da veneranda goiana mais do que uma adesão à terra, aos humildes… mas transcendência
poética como a dos repentistas ou dos quadros naif ou de algumas letras de músicas populares
brasileiras? Honestamente, nem sombra.

Ana Lins dos Guimarães Peixoto Bredas, que adotou o sonoro pseudônimo (Cora Coralina) para
não ser confundida com o sem-fim de Anas do seu Estado natal - cuja padroeira Sant’Ana, é
popularíssima - deixa um duplo legado: o de uma dignidade, uma fibra e um gênio para viver, e um
ralo, ralíssimo talento - se quisermos ser bondosos a ponto de usar esse termo - como poetisa.

Sem se deixar alquebrar pela idade, pobreza, pela escassa instrução, lia e recomendava a leitura de
insuperáveis escritores como Eça de Queiroz, Guimarães Rosa e Drummond. Se os compreendia,
era então melhor crítica do que fazedora de versos, vocação que, ai de nós, se perdeu. Muitos
brasileiros, entre os escombros de uma inflação e uma corrupção que rivalizam com a corrupção
e sua impunidade no plano da previdência social, das parcas economias dos misérrimos, das
mordomias, dos até 52 milhões de cruzeiros recebidos mensalmente por alguns funcionários da
representação política de São Paulo, encontram nos versos lineares de Cora Coralina um Mobral
da literatura, possivelmente com os mesmos escassos resultados dessa envelhecida e ineficiente
tentativa de erradicação do primeiro analfabetismo entre nós - o das letras.

Cora Coralina - não há polémica possível - deixou gestos admiráveis que nem todos os cobertores
da fábrica Parahyba, do senador Severo Gomes, o patrão-padrão, poderiam servir para enxugar
as lágrimas sinceras que despertam. Seria impossível enumerá-los todos. Bastem a grandeza de
pobre, doar a crianças carentes quase um milhão de cruzeiros, em 1983, ao autografar um de
seus livros em Andradina, região de Araçatuba; a garra digna de todos os louvores de sacudir a
poeira do misto de comiseração (dos jovens) e de inércia (dos idosos) ao incitar os velhos a se
ajudarem a si mesmos; ao defender, com versos que despertam o entusiasmo do coração mas
não simultanemente o da inteligência, o lavrador explorado, o menor abandonado em favelas,
glebas, portas de orfanatos; a coragem de erguer um hino (trôpego de contagiante loquacidade,
é verdade) à mulher da vida, à mulher “caída”, vítima de uma sociedade que é na realidade sua
proxeneta, Infelizmente, contudo, a literatura não se faz apenas com nobres sentimentos e exaltada,
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genuína solidariedade humana, caso contrário, Jorge Amado seria - Deus nos perdoe - o nosso
Dostoievsky.

Doutora Honoris Causa pela Universidade Federal de Goiás, primeira mulher a receber o prêmio
Juca Pato em São Paulo, no ano passado, Cora Coralina foi a caloura pela qual o público do
auditório e o da casa torce por razões que só o coração, mas não a mente, conhece. Disse sempre
todas as coisas certas: para um documentário televisivo sobre num montão de lixo para tornar
palpável a imagética de sua poesia. Insurge-se, valentemente, contra o autoritarismo dos mais
velhos que na sua infância a comandavam, transferindo a aspereza de seus gritos antes dirigidos
aos escravos (cuja liberdade fora há pouco abolida) para as crianças: “Criança não tem querer”,
“criança não faz perguntas”.

Pioneira, como Chiquinha Gonzaga, de um feminismo inteligente, que não pretende colocar saias
no executivo de grandes empresas, cedo se rebela, concretamente, contra a tutela luso-árabe do
“mulher não precisa aprender a ler”, “mulher que aprende a escrever só caminha para a perdição
por meio de cartas a namorados”. Cora Coralina falou forte e com coerência em prol da proteção
dos sete milhões de menores sem escolas no Brasil enquanto milhares (milhões?) de universitários
ordenham a vasta vaca do Estado chegando às aulas de carro do último tipo para aproveitar a
refeição, subsidiada pelo Estado Lamentou a onda de pornografia no Brasil sem fazer coro com as
lamentáveis puritanas Senhoras de Santana (da capital paulista, estas) que querem que o Brasil
volte a adotar o véu da cabeça aos pés para as brasileiras, o dernier cri da moda à la Khomeini.

Mas os lugares-comuns de Cora Coralina também dariam para encher todo um almanaque
farmacêutico, ao lado de seus versos igualmente de almanaque e dos menos inspirados, desgraça-
damente. Basta folhear seus livros sem paixões oportunistas-ideológicas ou legítimas lágrimas de
solidariedade humana, não estremecimento cerebral.

Sem dúvida, merecedora do troféu que o Conselho Municipal de Lazer lhe entregou, Cora Coralina
foi o resultado nítido dessa confusão entre literatura e lazer que até alguns anos atrás ainda atrelava
a cultura à Secretaria de Esporte e Turismo. O que é pena, porque se Cora Coralina foi uma nobre,
generosa, admirável mulher, das que raramente surgem no Brasil entre o bocejo da mulher antiga
indecisa entre que maquiagem escolher para a enésima festa e a mulher moderna, da proletária a
todas as profissionais que enfrentam a discriminação do machismo made in Brazil - tão raramente
também sua inspiração ascendeu a um nível que se pudesse do ponto de vista literário, com toda
a bondade do mundo, considerar mais do que protopoético. O que é, mesmo, lastimável, como
tudo que, na efêmera existência humana, é insanável.
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32. Jovem, cínica, desesperada, terna

Jornal da Tarde, 1984-02-25. Aguardando revisão.

Sobre os pelotões de prédios da Paulicéia Desvairada centenas de folhetos chovem, tentando desfazer
a mesmice do cinza e sustar por um instante a multidão caudalosa que flui, robôs cabisbaixos,
pelo viaduto do Chá. Cartazes com letras garrafais - “Iniciativa Privada” - são espalhados pelos
banheiros públicos das praças, estações e botequins da cidade quatrocentona, entediada e raquítica
de vida cultural. Jovens barbudos, de cabelos eriçados amarrados atrás com uma fitinha debochada,
“pontilhada de estrelas”, esparramam-se pelas caladas e oferecem textos cruamente reproduzidos
em mimeógrafos apressados. São as inumeráveis tentativas de fazer o poema chegar a todos, grito
herdado da década em que Lindolfo Bell, o nosso Evtuchenko da praça Roosevelt, evangelizava
massas amorfas de gente com seus poemas, seus cabelos louros esvoaçantes, os olhos fechados
pensando nos estádios de futebol da Rússia, onde milhares de vãs dizem simultaneamente com o
bardo, em coro religioso, os mesmos versos que ele. Picham-se nos muros não só de São Paulo, mas
do Brasil inteiro, com frases traçadas a giz ou escavadas na camada de pintura dos muros: “Quem
teve a mão decepada/ levante o dedo” (Nicolas Behr) ou a saída ainda traumatizada da longa
noite de horror: “Medo/ Rua escura/ Alta madrugada/ Dois homens/ Quatro passos idênticos e
silenciosos/ Duas bocas fechadas.” (Carlos Martins) ou o romantismo num flash fulminante:

“Recuperação da Adolescência

É sempre mais difícil

Ancorar um navio no espaço.”

(Ana Cristina César)

Todas as instituições vinham abaixo, ruindo como estátuas cheias de papal crepom: os bispos, os
Beatles, a televisão, os discos de Roberto Carlos, a família o excesso de política:

“Comunista

além de política

você não se interessa

por balé?”
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Até um culto inédito ao Marquês de Sade vem zombar dos jovens tosados a entoar ritmicamente
cantos ao Hare Krishna diante dos grandes Bancos sisudos, da Secretaria de Justiça ou em plena
praça dos três Poderes em Brasília:

“Basta de cristandade

de santidade

de moralidade

Obscuridade

Desejo a obscenidade

a oleosidade

a realidade

Desde essa idade

curto marquês de Sade

me arde antes que seja tarde.”

(Cristina Ohana)

O que outro poeta ecoa na Bahia:

“Hippies

bispos

Bruxos

o admirável mundo bobo”

(Gramiro de Matos)

A grande promessa do teatro e do cinema brasileiro transferiu-se para a poesia: jovem, cínica,
desesperada, violenta, terna, zombeteira, ela constituiu não uma Queda da Bastilha do Bem-
Comportados Censores-Donos-Únicos-da-Verdade e aúlicos centauros amarrados ao poder. Ao
lado da poesia curta, hai-kai de favelado, havia a tristeza de toda uma geração castrada pela censura
dos dois abutres: Buzaid e Falcão convivendo com a ironia culta de quem assimilou Baudelaire e
Mallarmé segundo a receita irreverente e antropofágica de Oswald de Andrade: encrustrado na
barriga o tédio de viver, o spleen que tomara o lugar da liberdade, da alegria de viver, do “é proibido
proibir”. É uma poesia quase que das catacumbas que tenta redimir os basbaques, mostrar-lhes
que a vida pode ser diferente, fora da linha de montagem diária da condução cheia de pernas, o
trabalho num cubículo sem sol, a gravata desamarrada diante do vídeo e todas as possibilidades
de ser anuladas diante da tela com Sônia Braga e Vera Fischer ,entre um anúncio de “Coca-Cola
é mais vida” e outro de um mundo inacessíve: o câncer disfarçado de mulheres lindas, de iates
em cruzeiros pelo Litoral brasileiro e materializado na fumaça de um cigarro para você “que quer
tirar vantagem em tudo”.
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Nessa rebelião de que a cidade mal teve notícia como um paquiderme sonolento espantando uma
borboleta com um piparote, a poesia se revestiu de formas novas: tiras de encefalograma mostram
o cérebro morto, a página de um jornal-poema contém apenas anúncios de massagistas para
executivos, vendas de imóveis e no meio, translúcida, silenciosa, a união do ausente: Corações e
Mentes.

De todas as minorias só o índio “intelectualmente incapaz” como reza a nossa Constituição
positivista (o que diria um nhambiquara de Auguste Comte de nosso lábaro estrelado?) está ausente
como poeta. É só lembrado frequentemente pelos poetas de agora que recuperam a beleza simbólica
de uma cultura que dá a uma fruta o nome de “fruto da paixão”: maracujá. Os homossexuais,
os negros, as mulheres - todos compõem essa frente de inconformados franco-atiradores contra
o monolito do Bem-Pensar esmiuçado em kafkianos parágrafos de leis e decretos. Paralisias que
anulam a nova servidão - para todos, exceto os apaniguados da nossa Nomenklatura plutocrática,
de raízes fincadas solidamente nas contas numeradas dos bancos da Suiça mercenária. Nunca
a imaginação esteve tão afastada do poder, à custa de metralhadoras e agentes laranja: será por
isso que ela e a poesia jovem se ocultaram nos festivais de Águas Claras e seu cio caótico, nas
corajosas alternativas de se dizer “não!” tudo que é imposto, carcomido, sufocante? Mas que
poder de fogo tem a palavra, ou como diria Stalin: quantas divisões tem a Poesia? Inúmeras e
sua estratégia anárquica faz milhões de pessoas mudarem de canal ou desligar simplesmente a
televisão, financiadas imensas, inéditas tiragens das editoras brasileiras hoje em meio à inflação,
se transformaram em uma infração à quarentena que se impôs ao pensamento, sem direito de
alfândegas no Brasil, de Norte a Sul. Claro, “lutar com palavras/ é a luta mais vã” ensinara o Grande
Poeta, no entanto, a luta continua a cada manhã, das praias do Nordeste, salinas, portos de onde se
escoa o minério de ferro roubado ao Brasil por alguns tostões a tonelada; de inesperadas agências
de publicidade em que, de dia se criam cartazes sofisticados para o punhado de consumidores
do metafórico “mercado interno”. De noite, os poetas tecem a contra-cultura, penitencia-se das
mentiras, do engodo que tinha imposto às massas e lavavam a consciência com versos amargos,
raramente esperançosos, versos de jovens velhos que se entregaram por um punhado de dólares.

A poesia se interiorizava, tornava-se mais culta, mais atenta às deformações não só políticas e não
só brasileiras, mais atenta a um mundo agônico, de labaredas que se transformam em cinzas e
eles, os poetas e as poetas (como elas insistem em ser chamadas) estavam ali, sobreviventes do Dia
Seguinte, com cacos da civilização extinta, criando sem planos nem regras inflexíveis um mundo
novo, ainda amorfo mas que lateja como alguma coisa viva e vulnerável, cheia de sangue e de
escárnio.

O que me interessou principalmente e que, na minha opinião, deve ser ressaltado em meio a
tanta efervescência sem rede distribuidora nacional (como o magnífico Jornal Dobrábil de Glauco
Matoso chegando apenas a poucas pessoas, samizdat da esplêndida poesia “não autorizada” da
Rússia de hoje), é a ruptura de vozes, de compreensão. Durante a VI Bienal do Livro, em São Paulo,
o que parecia impossível: em torno à mesma mesa reunidos Mário Chamie, Marly de Oiveira,
Carlos Nejar e na plateia grupos de Poetasia indiferentes a tudo que os poetas dessa geração,
entre os 40 e os 50 anos de idade, lhes pudessem dizer. Não havia legado a transmitir, os novos
começavam do nada. Sem contestações agressivas ideologicamente, sem o tapume-para-todo-fim -
xingamento de “fascista” a qualquer opinião não condizente com a deles - os novos poetas não
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queriam nenhum condimento, nenhum estilo, nenhuma bagagem cultural. Sua poesia brotava
das vísceras: era um uivo selvagem, telegráfico, fosforescente clarão noite em que se remastigava o
mesmo cliché-chiclete desprovido de proteínas. Os poetas anteriores, sem dúvida, deram o seu
recado, e bem, mas um corte profundo cortara o diálogo entre as gerações como na melancólica
receita que não vai ao forno:

“Ingredientes

2 conflitos de gerações

4 esperanas perdidas

3 litros de sangue fervido

5 sonhos eróticos

2 canções dos beatles

Modo de preparar

dissolva os sonhos eróticos

nos dois litros de sangue fervido

e deixe gelar seu coração

parte do sangue pode ser

substituído por suco de

groselha mas os resultados

não serão os mesmos

sirva o poema simples

ou com ilusões.”

(Nicolas Behr)

Ao lado, acima e abaixo, na vanguarda ou na retarguada dessa chusma de poetas sem divulgação,
sem editoras, sem vasta audiência, apesar da alta qualidade de sua criação, quando sacudido aqui
e ali o pó de sua retórica murcha, há, agora, aqui mesmo, três, quatro, cinco poetas (ou serão
seis, sete?) que incendeiam a sensibilidade do leitor e são, a meu ver, alguns dos legítimos grandes
poetas brasileiros, epíteto que eles seriam os primeiros a rechaçar. Saludavelmente, nao aferi
nenhum resquício de corridas de obstáculos entre os poetas de hoje, todos montados no potro da
poesia, a derrubar cercas e querer chegar primeiro como o Maior, o Melhor Poeta do Brasil. Essa
fanfarronada ficou com a Maior Hidrelétrica do Mundo, o TriCampeonato de Futebol, a Maior
Roubalheira do Século e tutti quanti delírios nacionais.

Sílvio Pires, modesto, calado, como quase todos os que fazem a grande poesia do Brasil desta
década de 1980, começou também com uma saraivada originalíssima. Criou a Poesia em Conserva:
um vidro cilíndrico que “contém sete palmitos poéticos, aromáticos, com 61 poemas impressos em
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poliestireno, à prova d’água” e realmente imersos na água. Depois enrolou 20 poemas e os colocou
nas caixinhas de cigarro que a descaracterização idiomática veiculada pela publicidade teima em
chamar de flip top: é a sua poesia king size. Sílvio Pires considera essas investidas meras imaturidades,
brincadeiras da juventude. Mas seu livro lançado em fins do ano passado, Orelhas de Van Gogh, de
requintado desenho gráfico (de sua autoria), é eletrizante, uma descoberta fundamental e uma
afirmação já inquestionável, creio, da contemporânea poesia brasileira. Suas páginas compõem
um xilofone de riquíssimos matizes.

“A poesia, uma espécie

em extinção.

Como todas as coisas

grandes

e irracionais.

Como os mamutes,

dinossauros

e agora as baleias.

A poesia, o Moby Dick

do homem

e dos tempos”.

Sem títulos, corridos, os poemas continuam uma página depois ou terminaram nesta página
mesmo? Há combinações interessantes, a mais inesquecível e comovente, porém, é a evocação
tétrica da tortura vista com olhos de Buñuel e do surrealismo de García Lorca e Pablo Neruda em
seus melhores momentos. É uma densa apavorante, mas irremediavelmente fascinante litania do
horror:

“Óvulos de celofane & celas.

O delegado do Deic averigua de nós

a verdade à força.

Aprendemos o método, fios elétricos

conduziam a verdade entre nós.

O candelabro dos desmaios

sob os olhares de Médici e do lobisomem

crucificado

ao alto da parede.

O cigarro do patriotismo aceso
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as consteladas marcas

imitando as vinte e duas estrelas da bandeira

na epiderme de Miguel.

Quem dormia

Eles queriam a verdade a verdade a verdade

e bem sabiam que inventavam

um outro tempo dentro do tempo

vital e denso.

Vital e denso o espaço

que o corpo de outro corpo ocupava:

crescia na fêmea barriga

uma vontade cada vez mais suicida.

Tecia-se o desespero.

As sete portas da cabeça não davam

para as sete portas dessa cidade de poucas

letras.

Dentes de chaves não mastigavam

segredos metálicos.

Línguas de niquel salivavam ferrugem do

Porvir.

Todos os loucos internados em mim.

Todos os loucos.

Uma saca de baratas e seringas hipodér-

micas.

A ciência do desespero, as galáxias

da fuga.

Todos os loucos, a direção do arco-íris

a realidade nada palpável.

Queria o silêncio das bibliotecas
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O folhear de portas, o sésamo das palavras.

O sésamo. Os sentidos basculantes às dobra-

diças

das manhãs.

O galo serrando o claro-escuro,

pisando ideogramas chineses no chão.

Beija-flores imaginavam-se em azaléas

e dálias multifoliadas.

O sésamo. A retícula das possíveis visões de

rua.

Uma carrocinha laceia as últimas perspec-

tivas

domésticas. Facas de sol

cortam a mesa.

A volta do café o Sabath de moscas.

O pão amanhecido d amemória, os hóspedes

desse pão.

Suas palavras como chaves guardadas.

O pão de luz à janela, encarquilhada

para o bucólico.

A geometria dos girassóis atrás das vacas.

As palavras e as formas

Como ovais besouros sua matéria trabalham.

É preciso dizer tudo.

Torturamos em nós a latente vontade de

torturar.

Abrimo-nos em algemas de estranha liga

Pois de colméias químicas

às limas da razão indestrutíveis,
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só não estamos, hoje, livres de nós”

Não - é preciso repetir - que Sílvio Pires se limite à candente denúncia política. Seus versos
ocultam muito mais outras percepções profundas de uma tristeza existencial absoluta, a perda de
um passado diminuído pela sua posterior avaliação social que mostra a mesquinhez da infância
enredada com o lirismo e a inocência. O seu mundo poético é rico, complexo demais para se
cingir a qualquer rótulo. Contém imagens que necessitam de uma erudição prévia para seu pleno
gozo: o Sabbath demoníaco por exemplo, com as moscas, já que em hebraico Beelsebub significa
“o Senhor das Moscas” - um exemplo entre dezenas e dezenas de outros apenas. Chispas de poesia
iluminam de imenso, como nos versos célebres de Ungaretti, perspectivas sumamente originais:
“Laranja que à noite apodrece,/ o sol/ Entre outras laranjas/ o homem”; ou o brevíssimo satori de
um Bashô brasileiro

“O velho senta-se à mesa,

Serve-se a solidão

Talheres de nafta tem

o tempo

E o tempo tem

a fome

Que, sem pressa, come”.

Sílvio Pires veio, surpreendentemente, fincar uma força poética e uma originalidade de metáforas
que, se por um lado, têm ancestrais na poesia de Lorca, de Pessoa, dos hai-kais e do Zen-Budismo,
por outro, nascem do nada, maravilhosamente desprovida de rumos, de “engajamentos” pré-
fixados, mantendo apenas, como um Xingu secreto a “reserva indígena”, intocada, do coração
que sangra. São 340 páginas, perpassadas de afinidade doída, cromática, humana, com Van Gogh:
“A memória, vernissage de feridas/ expostas/ Paisagem que amarelece”, um holofote inesperado
lançado sobre a situação do ser humano hoje, tudo perpassado de uma filosofia paradoxalmente
descrente e esperançosa do resultado do próximo lance de dados que abolirá ou não o Acaso. 340
poemas é um número alto: sem dúvida em futuras edições essa espessura excessiva será desbastada,
limada, escoimada de quedas, de inseguranças, de adiposidades verbais. Mas Sílvio Pires já é
um dos poetas marcantes, exponenciais do Brasil, tanto quanto os poetas negros da antologia
contemporânea que os enfeixou em edição recente, tanto quanto a maturidade de vozes femininas
e de vozes homossexuais que trazem a tonalidades novas, dissidentes mas por vezes extremamente
originais à irrequieta efervescência poética de nossas gavetas e veias abertas.
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Jornal da Tarde, 1984-03-03. Aguardando revisão.

“Um dia as fórmulas fracassam”

(Paulo Leminski)

“São tantos cintos

a enforcar nossas cinturas

tantos tapetes puxados

entre o início e o fim”

(Ricardo Soares)

“Dividi a poesia

em partes iguais

………………………

escandi

o poema até

a última tônica

mas era átona

a dor do poeta”

(Roberto Bicelli)

Os poetas de hoje entoam juntos, sem acordo prévio, a nênia, o pranto pelo viver como o viver
nos é imposto. Leis, proibições, censuras, patrulhas ideológicas, o silêncio da maioria dos meios
de comunicação em torno de sua criação - tudo reforça a gargalhada e o asco dos rinocerontes
reunidos nas academias literárias. Cemitério de talentos que se acreditavam vivos, regados a chá
ralo, todas as múmias embalsamadas a repetir, como um coro de corvos embriagados: “Aquilo não
é poesia, é patuscada, é porcaria”. Os poetas novos se movem em terreno minados. Prestam-se a
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todas as acusações possíveis: querem subverter a ordem estabelecida, são pervertidos sexuais, vivem
ao deus-dará, não tomam posições políticas radicais, são uns ignorantões até para alguns críticos
que pelejam em colocá-los em qualquer camisa-de-força, sob perigo de contaminar a sociedade,
mormente os jovens. Os castrados em sua possibilidade ontológica de ser dão as mãos, sem o saber,
aos vitorianos do comunismo pudico, seguidor estrito do pensamento burguês mais sufocante
e certinho. Fechados à diferenciação do outro, o Partidão e o status quo de mãos dadas. Stalin
convidando a rainha Elizabeth para mais uma valsa sobre o muro de Berlim.

Os poetas de hoje não escapam aos dogmas dos Novos Jesuítas - a esquerda leninista brasileira
- que dolorosamente procura arrolá-los entre “os seus”. É o erro basilar que cometem Heloísa
Buarque de Holanda e Carlos Alberto Messeder Pereira ao manipular o farto material de amostra
poética de seu catecismo marxista: Poesia Jovem - Anos 70 (Editora Abril). Seria aliás melhor que
essa série, denominada Literatura Comentada, sinceramente assumisse seu nome verdadeiro por
baixo da máscara didática: Literatura Violentada. Mas longe de aceitarem o suicídio de Mayakóvsky
ou de Essenin, os poetas contemporâneos escrevem suas litanias com sangue, mas também com
gozo, execram os medíocres “donatários” da cultura da direita e da esquerda. Corajosamente
anárquicos, são mortos-vivos sem realce nas universidades, nos rodapés literários, leprosos expulsos
das editoras como espectros de uma verdade incômoda que tomando Doril passa. Mas não passa.
Não há ainda entre eles o que a tradição costuma celebrar no fim do ano - os Dez Melhores, prática
copiada do analfabeto árbitro do “soçaite” Ibrahim Sued: não têm fortuna, nem fortuna crítica
importante, seus poemas sonegados de todas as maneiras lícitas e ilícitas imagináveis. Delineia-se,
porém, a bandeira/bandalheira do grupo e seu panteão de deuses exóticos, indigeríveis: William
Blake, Nietzsche, Reich, Lautréamont, Rimbaud, Baudelaire, o surrealismo, o dadaísmo, Jack
Kerouac, Allen Ginsberg - todos paranóicos, todos malditos motociclistas suicidas ou assassinados
pelo cerco da Igreja, dos partidos, da indústria e do comércio, das baionetas contra a flor dos
hippies, Woodstock em vez da carreira rumo ao estrelato: ah, ser um dia um executivo! O terno
não assenta bem nesses filhos de Whitman e suas Democratic Vistas, nesses companheiros do Poeta
en Nueva York de García Lorca, à sombra da ponte diante da qual se matou seu adorador delirante:
Hart Crane.

Roberto Piva, sociólogo de profissão, sem emprego possível (“os donos do poder e os marxistas me
impedem de fazer qualquer coisa, quanto mais trabalhar, estou em tantas listas negras ao mesmo
tempo)!” é o iniciador dessa explosão amortecida pelo silêncio sepulcral em torno do seu nome.
No entanto, Paranóia, com a colaboração de outros dois paranóicos, o editor Massao Ohno e o
artista Wesley Duke Lee, em 1963 foi o estrondo ao qual se seguiram todos os outros. Mas, sob o
jugo da política, quem ouviria sob o discurso de Jango aos sargentos na praça da Central do Rio
de Janeiro e sob o fogo cerrado da retórica guerreira de Brizola improvisado Ho Chi-Minh dos
pampas, quem ouviria aquela voz poética inteiramente nova, alucinatória, um paroxismo que se
erguia dos edifícios e praças de São Paulo?

Paranóia, de edição esgotada e que é importante reeditar, não hesita: como nas obras de Beckett,
parte conscientemente, deliberadamente, do reconhecimento do Nada; e enumera, em paroxismo
de imagens espantosas, de livre associação de ideias, o contraponto o espetáculo feroz, multicor,
belo/apavorante da cidade e a dor/alegria do poeta que celebra o inferno/purgatório/paraíso das
imagens citadinas. Entre as árvores tocadas pela luz noturna, junto aos letreiros pobres, circenses
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dos bairros miseráveis, na avenida (oficialmente boulevard) São Luís as imagens: chusmas de
rapazes diante de um bar, conversando, vendo o homem-sanduíche a vender ouro, sob o peso
da fome; loucos ouvindo os pássaros que celebram o crepúsculo fulvo e lilás da poluição. Essa
magnífica sinfonia multifacetada inaugura uma poesia nova no Brasil como Jorge de Lima e
sua Invenção de Orfeu ou Grande Sertão: Veredas, partitura para imaginação e orquestra do bruxo
Guimarães Bartok Joyce Rosa:

“As mentes ficaram sonhando penduradas nos esqueletos de fósforo invocando as coxas do primeiro
amor brilhando como uma flor de saliva.

o frio dos lábios verdes deixou uma marca azul-clara debaixo do pálido maxilar ainda desespera-
damente fechado sobre o seu mágico vazio marchas nômades através da vida noturna fazendo
desaparecer o perfume das velas e dos violinos que brota dos túmulos sob as nuvens de chuva.

fagulha de lua partida precipitava nos becos frenéticos onde caftinas magras ajoelhadas no tapete
trocando o trombone de vidro da Loucura repartiam lascas de hóstias invisíveis a náuseas circulava
nas galerias entre borboletas adiposas e lábios de menina febril colados na vitrina onde almas
coloridas tinham 10% de desconto enquanto costureiros arrancavam os ovários dos manequins”

Este vigoroso, polifônico introito tem a presidi-lo o rosto de Mário de Andrade, o poeta da tristeza
e da solidão estoica “curtidas” na Paulicéia Desvairada e inclemente:

“Minhas alucinações pendiam protegidas por caixas de matéria plástica eriçando o pêlo através
das ruas iluminadas e nos arrabaldes de lábios apodrecidos

na solidão de um comboio de maconha Mário de Andrade surge como um Lotus colando sua
boca no meu ouvido fitando as estrelas e o céu que renascem nas caminhadas

noite profunda de cinema iluminados e lâmpada azul da alma desarticulando ao trombolhões
pelas esquinas onde conheci os estranhos visionários da Beleza”

Os instantâneos da cidade vista por um voyeur/voyant, um misto de marquês de Sade e de
Baudelaire, sucedem-se mas não são meramente a justaposição ou a enumeração de visões urbanas.
São clarividências Zen do interior do que se vê e sente, fiel ao princípio de Novalis: “je poetischer,
umso wahrer” (“quanto mais poético, mais verdadeiro”). Correm diante do leitor extasiado o eco
lancinante dos fragmentos, todos signos em rotação, como anotou Octávio Paz, do efêmero, mas
plenamente gozados com alegria, como queria o Nietzsche da Gaia Ciência. Roberto Piva, embora
tenha espontaneamente a magia do encantatório, tem ao mesmo uma hilariante percepção do
engraçado que se soma à Graça teologal, com G maiúsculo, como na irrisão que momentaneamente
rompe o ritmo solene e grave:

“Imensos telegramas moribundos trocam entre si abraços e condolências pendurando nos cabides
de vento das maternidades um batalhão de novos idiotas”

A cidade-São Paulo? Astrakan? Nova York? Iguape? - é o panorama de “crianças católicas que
oferecem limões para pequenos paquidermes” e “adolescentes incendeiam internatos” e “onde
manifestos niilistas distribuindo pensamentos furiosos puxam/ a descarga sobre o mundo”.
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Nada há que o recomende a um meio que o considera apenas como um infrator dos códigos
sexuais vigentes, um “fracassado” na pirâmide da ascensão social, um erudito leitor de Dante,
Norman Brown e dezenas de poetas, pensadores, teóricos dos Estados Unidos, da Europa, do
Brasil. Seus solilóquios são distribuídos para quem quiser incorporá-los à sua mente e à sua
carne, hóstia e celebração de um paganismo dionisíaco, frenético, mas não menos religioso em sua
essência. Em sua biblioteca rica, caótica, ao lado de seus discos de jazz plangentes ou estrondosos
de alegria de viver, ele dá destaque a um nome que no Brasil será um nome confundível com
o de qualquer indústria química, qualquer coisa de som alemão: o excelso Jacob Boehme. E
Roberto Piva brande como uma carta de alforria ou um diploma dado por um Paraíso anterior ao
cristianismo deturpado pelas Igrejas que se dizem cristãs a frase que lhe parece uma chispa do
Conhecimento esotérico, vetado ao conformismo de “deixar tudo como está”.

“Em seu Signatura Rerum, Boehme explicita que Cristo significa a propriedade do livre prazer: e
na língua da Natureza ele quer dizer violador. Sim: o poeta é o violador da língua, das leis, dos
comportamentos estereotipados”.

E, proibido pelos poderes reconhecíveis e pelos poderes subterrâneos, talvez mais homicidas e
estranguladores da liberdade do que os “oficiais”, ele cita o proibido: o poeta cubano Lezama
Lima, violador do código machista opressor, violador da linguagem, reinstaurador do sagrado,
do eterno que é o agora. Abaixo a “literatura” careta, ousemos fundir a visão poética com o
próprio viver, em oposição aos uivos das Pudicas Senhoras de Santana, aos fanáticos da Tradição,
Família e Propriedade, vendo na esquerda castradora a anuência diante dos parâmetros burgueses
e perguntando com Wilhelm Reich: a miséria sexual da população não é uma forma de mantê-la
subjugada a uma minoria que a explora? A cada repressão da libido não corresponde uma repressão
política que toma a forma de um totalitarismo de Estado? No mundo houve um número infinito
de revoluções, mas nunca ocorreu uma revolução sexual: por quê?

A violência da transgressão da linguagem, da transgressão da Tábua das Leis judaica sobre a
fornicação, o adultério, a homofilia, tudo, como ele assinala na epígrafe de Leopardi, se insere no
próprio viver: “… e quindi il vivere è di sua propria natura uno stato violento” (“… e portanto o viver
é, por sua própria natureza, um estado violento”). “O apito desintérico das fábricas expulsando
escravos”; “meu esqueleto brilhava na escuridão/ repleto de drogas/”; memória de arsênico que eu
dei a uma pomba/ os olhos cinzentos do céu meu oculto Totem espiritual”; “o girassol de Oscar
Wilde entardece sobre os tetos”; “São Paulo e Rússia não podem parar” até “as palavras cobrem
com carícias negras os fios telefônicos/ no ar no vento nas poças as bocas apodrecem enquanto
a noite/ soluça no alto de uma ponte”. A sucessão de relâmpagos poéticos torna impossível a
sua citação, que abrangeria toda esta página. Estes lampejos de uma poesia atormentada pelos
cambiantes moods do seu eu egoísta, onipotente, megalomaníaco, dão à sua poesia, frequentemente
grandiosa, um urro de originalidade no nosso panorama bem-comportado ou debilóide; dão à sua
poesia um tom jaculatório, de reza curta pagã, de visionário do laser a medir com o estreboscópio
a alma/corpo em sua junção grega original. Jaculatórias fascinadas pela linguagem, pelo seu ritmo,
pelo seu som e cor encantatórios:

“Papé Satan, papé satan aleppe/ Stradivus cordis meus/ formavulva falastros/ chimbando cullus
puer/ Pasolini-panqueca/ Plebiscito Bakunin sin nombre ni sustancia/ Mon grosse Lewis Caroll/
suchiando le bambine/ tiger/ milhafres/sai de baixo”
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(de Quizumba, 1983)

Ou a originalidade admirável dos fiapos poéticos sem seguimento lógico. “Africa buon giorno”,
em meio a uma longa evocação de vidrilhos de um caleidoscópio fascinante: “o Amazonas espera
para transbordar”, “porta acesa/ olhar inchado no escuro”, “Signorine, la danza della Morte è
servita” algumas ficaram/ LOUCAS”.

Sempre Roberto Piva delicia o leitor com seu hilariante senso de humor, sua ironia, seu brasilei-
ríssimo modo de enxertar em sua poesia nomes vetustos vetustos como Trakl e Benn, dos mais
inquietantes poetas da Alemanha moderna ao lado de Cobra Norato e o Raul “b” Bopp. Palavras
que cria, “astralucidez”, associações que desossa, impávido colosso: “Rimbaud Diadorim Billy the
Kid” ou noções que tomografa em batidas Morse:

“adolescentes violetas na porta do cinema.

Bar Jeca esquina da São João/Ipiranga.

revoada de revoltados (maravilhosos), jamais capitular.

pijamas, família tv doméstica: a

ordem Kareta se representa

a si mesma.

corpo doce-delicado-quente na manhã alaranjada.

o planeta entre na órbita do coração.”

(20 Poemas com Brócoli, 1981)

Em seu livro agora reeditado pela Kairós Livraria e Editora Roberto Piva está maravilhosamente
situado entre um lúcido prefácio o poeta e crítico Willer e um posfácio “de próprio punho” em
que o múltiplo Piva lírico-demente-hilariante-lancinante melhor se revela diante de um espelho de
intenções. Atribui à poesia uma tarefa, a meu ver, nunca negada pelo Cristo mas apenas pelos
mercadores de bulas, hóstias e santinhos que encarnam, na verdade, o anticristo do amor ao
próximo:

“As cavilosas maquinações contra a Vida em consequência de um Eu ideal (Deus, Pai, Ditador) nos
obrigando a renúncias instintivas nos transformando em conflituados neuróticos sem possibilida-
des de Brecha alguma, reduzindo a vício o nosso espontâneo interesse pelo sexo, o cristianismo
como a escola do Suicídio do Corpo revelou-se a grande Doença a ser extirpada do coração do
Homem. Em todos os meus escritos procurei de uma forma blasfematória (Piazzas) a la Nietzsche
explicitar minha revolta e ajudar muitos a superar esta Tristeza Bíblica de todos nós, absortos
num Paraíso desumanizado, reprimido aqui e agora.”

Cláudio Willer em seu Jardim da Provocação (Editora Massao Ohno-Roswwitha Kempf, 1981)
submerge, como debaixo de uma avalancha, o seu considerável talento poético sob uma floresta
de citações eruditas e sempre bem colocadas. Creio, porém, que seus poemas precisam correr
como animais selvagens em fuga, em luta ou se espojando por prazer na floresta de palavras. O
racionalismo, para quem como ele conhece todos os arquitetos do irracional, que já traduziu,
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com grande acerto poético, como Antonin Artaud e Allen Ginsberg, entre outros, se choca com
seu culto a André Breton, a Reverdy, a Tristan Tzara. Frequentemente, Cláudio Willer relata e
enumera, freando a explosão de imagens e vocábulos, o erudito autêntico e o crítico competente
esmagando a força de gêiser da poesia não-policiada pelo querer e pelo saber. Que seu talento
poderia ser uma eclosão renovadora da poesia que se faz hoje no Brasil não há dúvida. Basta ler
os versos iniciais de sua “Homenagem a Dashiell Hammett”:

“Uma geração pulou no abismo

mas você foi mais adiante

ou saltou mais fundo

levantou a tampa da vida

para ver o que havia por baixo

para ver que não havia nada embaixo

parar

reescrever

começar tudo de novo

passar a limpo mais uma vez

a selva das cidades

por trás de cada crime

uma teoria do conhecimento

por trás de cada janela

um olho rasgado”

Ou o trecho de Palavras da Tribo, escrito coletivamente com Juan e Cristina Hernandez e Roberto
Piva:

“Eu procurava a espécie do meu destino e o humano aumentava de volume enquanto cisternas de
adolescentes enrolavam seus cabelos entre medusas e cadilaques de chocolate a sub-raça existia
torpedeada nas axilas dos calendários a espécie era um esparadrapo traficando o humano e suas
religiões de ébano suas duas dúzias de corações suas ladainhas cheias de silêncio suas roupas
penduradas contra o céu cinza suas arapucas com rolinhas dentro suas marcas azuladas no pescoço
do dia que se abre suas filas duplas de jockeys suas panelas gastas suas gargantas mais dramáticas
que seus intestinos suas bocas mais mortas de amor que um punhal cravado num girassol de
escorpiões… Ah! Espécie humana mais divina que todos os céus enlutados do teu destino não
fossem as catedrais os teus amores piedosos não fossem tuas culpas acarameladas por correntes
ditadoras tuas enciclopédias beócias e termais”

O melhor momento qualitativamente - se for possível tal escolha subjetiva - é o de “Visão de Nova
York”, do livro Dias Circulares:
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“O grande cavalo de lágrimas azuis desce do Oeste, lento como a névoa dos trigais. São hoteis de
granito e espuma plástica em ruas que outrora foram violentadas, em manhãs mais suaves do que
a brisa dos grandes portos. Todos os túneis, todas as cavernas encontram-se num desfiladeiro de
torreões metralhados. Todos os trilhos convergem para um só ponto, todos os subways apontam
para uma só direção, e na vegetação dos grandes parques cresce o arbusto andrógino cujas raízes
são de metal e seda. Os retângulos magnéticos geraram uma cidade onde cavalos à solta pisoteiam
os gerânios dos patamares e a combustão espontânea anima os corpos dos amantes nas tardes de
verão. Sementes germinarão violentamente em Blecker Street pois um pântano noturno sacode os
alicerces dos grandes prédios embebidos em aguarrás. Os gritos gelados soam num corredor de
pálpebras estreitas, e no parque onde pastam as llamas emergem montes de cristal, despertando a
última sentinela de uma paisagem de antenas partidas e ventiladores retorcidos.”

Também Cláudio Willer, no posfácio desse mesmo livro, elucida de maneira admirável o choque da
imensa maioria dos novos poetas com o dogmatismo marxista: trata-se, relembra Cláudio Willer,
de maneira irrespondível da divergência fundamental: Marx pensa “mudar a sociedade”, Rimbaud
crê apenas em “mudar a vida”. Ousando perder um banquete com Fidel Castro, ao lado de Chico
Buarque ou Regina Duarte, ele concorda com Allen Ginsberg ao constatar que a revolução do
peredón fuzilou também a linguagem, mumificando-a (nunca será demais lembrar que o grande
escritor cubano atual, Guillermo Cabrera Infante, fugiu deliberadamente da masmorra cubana).
Mais ainda:

“Todos os governos, inclusive o cubano, continuam operando dentro das regras de identidade
forçadas sobre eles por modos de consciência já caducos. Digo caducos posto que levaram a todos
os governos a margens de destruição do mundo. Nenhum governo, nem sequer o mais marxista,
revolucionário e bem-intencionado, como o de Cuba presumivelmente (! do redator), é inocente
do descalabro mundial geral. Nenhum pode considerar-se justo já. Justiça e bem e mal são todavia
patranhas da velha identidade suicida.”

Roberto Piva, Sílvio Pires e Cláudio Willer - que na minha opinião se destacam nitidamente do
grupo de vários talentos poéticos que o Brasil tem produzido subliminarmente quase, nas últimas
décadas - são, com Hilda Hilst, a grande revolução copernicana do ser e das variadas formas que
o poético vem assumindo entre nós, nesta década inicial de 80. Seria injusto esquecer, porém,
os poetas que dispõem de meio ainda mais escassos de se fazer ler ou ouvir: afinal, é elementar
recordar que Eliot e Borges foram totais “encalhes” para seus esperançosos e ousados editores,
anos a fio.

Com muita irreverência, brilho, malícia, verve, inventividade, pululam poetas dos três sexos, de
todas as misturas raciais, como no soberbo Jornal Dobrábil de Glauco Matoso & Cia. Não faz
parte, no entanto, da poesia do riso, da “gaia ciência poética” de Nietzsche enquanto lúcido
a revista Matraca? Quem a folhear não duvidará que sim. Seu “anúncio” de página inteira do
Instituto Universal Cotidiano corre paralelo aos livros dos poetas editados: oferece cursos notáveis
de praticidade e atualização como (ornado por uma fotografia): “Seja como eu um Técnico em
Corrupção (nível Dois). Com aulas no Destrito Federal”ministradas” pelos mais requintados
mestres da economia e política locais, este curso lhe garante um futuro alvissareiro No curriculum
matérias como “Escândalo da Mandioca I”, “Técnicas Lotéricas” e “Propina Comentada III”. A
seguir há cursos para auxiliar de acadêmico da Academia Brasileira de Letras, que em sete anos em

233



33. Nossos poetas de hoje, ousando rir dos dogmas. Com versos doídos e ternos

período integral “lhe ensinará, entre outras coisas, a higienizar a dentadura dos imortais, a polir
as muletas e a aplicações de morfina e soros anafiláticos. Curso reconhecido pela dra. Aslam”. E
as aulas de albanês em fita cassete…

A irrisão é também uma arma válida para os poetas jovens, inseridos entre profecias da Grande
Onda que varrerá os pecadores da orla marítima do Brasil e só preservará os filhos das inúmeras
seitas místicas do Planalto. Com cartas de baralho e calendários como chamarizes para a poesia
nova e um renovador ímpeto de iconoclastas, os poetas de hoje, aqui e agora misturam à face
solene de uma dor dilacerante de ser em um mundo que lhes proíbe e coíbe a existência verídica
a gaiatice da zombaria inteligente e saudável. Rimbaud e Nietzsche entraram para a umbanda
poética brasileira, nestes slides fulminantes do Absoluto.
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