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Apresentacao aos textos reunidos de Leo Gilson Ribeiro

Ha muitos anos eu estava guardando um material que eu obtive de Leo Gilson Ribeiro. Tratava-se
de inGmeros recortes de jornal e de revistas, bem como um bom nimero de textos datilografados
que ele preservava, mas de modo bastante desordenado, amontoados em prateleiras em um pequeno
quarto nos fundos de sua casa. Nestes Gltimos anos de colapso cultural que estamos vivendo com
recorrentes ataques do governo as universidades e aos centros de pesquisa, nada mais importante
para um professor universitario do que procurar resgatar parte de nosso passado cultural do
esquecimento e torna-lo publico.

Foi por ocasido da pandemia e em fung¢do da decorrente paralizacio das universidades que eu
tive finalmente algum tempo livre para ordenar esse vasto, rico, mas cadtico material. Um dia
espalhei-o no chio de minha biblioteca e fui separando dia ap6s dia pilhas e pilhas de recortes
amarelados de jornais e de revistas procurando organizar tematicamente esse riquissimo acervo de
quase cinco décadas de producio cultural que, infelizmente, como s6i acontecer no Brasil, é tio
frequentemente perdido.

Devido ao fato de que, ao longo de diversos anos de amizade, Leo e eu conversivamos sempre
sobre a publicagio em forma de livros de seus inimeros textos dispersos em jornais e revistas,
acreditei que poderia levar adiante esse projeto com um espirito préximo ao dele e, em alguns
casos, até mesmo seguindo algumas indicacbes que ele proprio havia feito oralmente em nossas
intimeras tertulias ou deixado em anota¢des em papeis avulsos ou nos proprios recortes de jornal.
Foram somente dois livros que Leo Gilson Ribeiro publicou em vida - Os Cronistas do Absurdo (José
Alvaro editor, Rio de Janeiro, 1964) e O Continente Submerso (Editora Nova Cultural, Sio Paulo,
1988) - pois se recusou a publicar outros livros durante a ditadura militar. Pude verificar com
0 apoio dos textos que tinha em maos, que ambos esses livros foram constituidos precisamente
com os artigos que ele havia redigido, com as entrevistas que ele havia feito e, por fim, com
os depoimentos que havia colhido junto a escritoras e escritores para os diversos veiculos de
imprensa nos quais trabalhava. Isso me animou a prosseguir com esse projeto, pois vi que minha
interferéncia nesse imenso acervo literdrio seria minima e, mais importante, que esses textos nao
estariam simplesmente fadados ao esquecimento, o que estava acontecendo desde a morte de Leo
Gilson Ribeiro em 2007.

Todavia, um grande obstaculo com que me deparei entdo era o fato de que muitos desses textos de
jornal estavam recortados sem a anotagio exata da data em que foram publicados. Tentei recorrer
aos arquivos digitais, mas infelizmente o arquivo do Jornal da Tarde, um dos veiculos para o qual
Leo Gilson Ribeiro mais escreveu, nio esta digitalizado, razio pela qual alguns dos textos extraidos
desse jornal e aproveitados nos livros aqui reunidos ndo possuem datas precisas ou em casos mais
raros ndo possuem datas. O mesmo ocorre com muitos artigos extraidos de diversas revistas que
ndo pude datar corretamente ou aos quais pura e simplesmente nio pude ter acesso. A auséncia
de uma digitaliza¢do da revista Caros Amigos constitui igualmente um caso parecido. Consegui
adquirir diversos exemplares dessa revista em sebos, e tive o apoio do escritor Guilherme Scalzilli
que me enviou fotografias de varios niimeros da revista Caros Amigos onde foi publicada a se¢do
“Janelas Abertas” de autoria de nosso critico, mas continuei sem acesso a alguns ntimeros da Caros
Amigos.
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Para levar a cabo esse projeto eu infelizmente nido contei com o apoio de mais ninguém, de modo
que eu mesmo comecel a transcrever esse vasto material e consegui produzir até agora seis livros
que organizei com uma parte desse acervo. Os artigos e ensaios remanescentes ja foram por mim
ordenados em distintas pastas tematicas, mas isso significa dizer também que ainda resta um
imenso trabalho de transcri¢io pela frente (ndo foi possivel fazer uma transcri¢do direta para o
Word a partir de uma digitalizagdo prévia de artigos amarelados de jornais). O retorno as atividades
académicas, primeiro em modo remoto e depois em modo presencial, que consome a maior parte
do meu tempo dedicado a pesquisa em minha propria rea de trabalho que nido é a literatura, mas
sim a filosofia, dificulta e atrasa ainda mais esse empreendimento, mas ele segue em curso.

Tendo organizado seis livros pensei entio que finalmente poderia me dirigir as editoras com
esse representativo material e que conseguiria certamente despertar o interesse de alguma editora
disposta a publicar esses livros. Qual nio foi minha surpresa ao constatar que das inimeras
editoras para as quais eu escrevi pouquissimas foram aquelas que tiveram ao menos a delicadeza de
me responderem dizendo nido estarem interessadas na publica¢io dos livros. Todavia, com a ajuda
de um jovem amigo, recém-doutor em filosofia e com um 6timo conhecimento em informatica,
Bernardo Vasconcelos, consegui realizar meu desejo de manter viva a palavra aliciante de meu
pranteado amigo Leo Gilson Ribeiro, que fez da literatura a sua vida. Uma palavra que sera capaz,
creio eu, de fecundar por esse meio digital aberto e democratico novos coragdes e mentes desejosos
de se enveredarem nessa arte tio fascinante que € a arte da escrita e sobre a qual Leo Gilson Ribeiro
refletiu e produziu durante toda a sua vida procurando sempre colmar o hiato entre essas obras,
as vezes dificeis e complexas, e o publico leigo, porém, interessado em adentrar no universo dessas
escritoras e desses escritores do Brasil e do mundo.

Talvez seja 1til dizer ainda, nessa breve introdug¢io ao projeto que aqui se apresenta materializado
virtualmente, qual a razdo de eu ter organizado esses seis livros para iniciar o processo de resgate
desses inimeros textos de Leo Gilson Ribeiro.

Em alguns casos, deveu-se a uma surpresa que eu mesmo tive com a grande quantidade de textos
sobre um determinado assunto cuja atualidade é crescente. Isso ocorreu, por exemplo, com o
primeiro livro, Racismo ¢ a Literatura Negra. Sabia do interesse de nosso critico pelo assunto,
pois eu mesmo o havia escutado em conferéncias tratando desse tema nos anos oitenta em Sio
Paulo, mas ignorava a imensa quantidade de textos que ele ja havia escrito sobre o tema desde os
anos sessenta. Isso somado ao esquecimento que o nome de nosso critico padece hodiernamente
tanto nas editoras quanto nos grupos de pesquisa que publicam sobre e pesquisam esse tema me
fizeram perceber a urgéncia de publicizar esse material tio variegado e abundante e que aborda
com antecipa¢do de décadas um assunto tio importante e atual para todos nos brasileiros e
brasileiras.

No caso do segundo volume, Os Escritores Aquém e Além da Literatura, a sua organizacio foi devida
4 somat6ria do meu interesse pessoal (afinal acabei falando com Leo Gilson Ribeiro, pois nos
anos oitenta quis encontrar a escritora Hilda Hilst que, obviamente, conheci por uma bela resenha
de nosso critico sobre a autora entdo quase desconhecida e hoje justamente tornada célebre), da
importincia que ele mesmo conferia a esses trés autores com os quais conviveu (Guimaries Rosa,
Clarice Lispector e Hilda Hilst) e da constatacio de outra injustica feita em relagio ao nosso
critico, a saber: nas raras e ocasionais referéncias a ele, 0 mesmo era quase sempre visto como
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sendo apenas aquele critico que desde o inicio da carreira de Hilda Hilst chamou a atengio para
a sua obra. Diante do grande volume de textos que estavam sob meus olhos senti igualmente
a urgéncia de mostrar ao publico que a obra dele ndo se resumia de modo algum apenas a isso,
mas que ele havia escrito por décadas, e com muita competéncia e discernimento, sobre intimeros
outros autores e temas. Além disso, uma entrevista inédita com Guimaries Rosa, um depoimento
que ele fez sobre Clarice Lispector em uma carta a e as varias entrevistas e depoimentos com Hilda
Hilst que ele realizou nio me parecia que merecessem continuar ignorados ou de dificil acesso.

O terceiro livro que organizei foi uma total surpresa para mim mesmo, pois descobri em meio
ao volumoso material que guardava uma pasta com indicag¢des sobre um curso, “Testemunhos
Literarios do século XX”, que nosso critico ofertou nos anos sessenta no Rio de Janeiro e decidi entio
reconstruir esse material com o acréscimo de outros textos sobre os autores por ele ali estudados.
Pareceu-me uma bela introducio 4 literatura contemporanea que valeria & pena apresentar as jovens
e aos jovens leitores de nossos dias.

Os artigos de Leo Gilson Ribeiro sobre a poesia brasileira chamaram a minha atenc¢io pela sua
clareza, abrangéncia e profundidade e me pareceram compor um painel bastante rico e interessante
sobre diversos poetas brasileiros, alguns j4 consagrados e outros menos conhecidos na época, e
ainda hoje, e resolvi assim compor com esse material o quarto volume deste projeto.

Tendo ouvido Leo Gilson Ribeiro falar durante o ano de 1992 com entusiasmo do curso que estava
ministrando em algumas unidades do SESC no Estado de Sio Paulo sobre a Semana de Arte de
1922, foi com alegria que encontrei entre seus papeis a0 menos as anotagdes da parte de seu curso
relativa a Mario de Andrade. Descobrindo igualmente entre seus papéis entrevistas com artistas
envolvidos na Semana de Arte de 1922 e alguns artigos prévios de nosso critico para a grande
imprensa sobre esse evento - divisor de aguas em nossa cultura - achei que dada a coincidéncia
do centenario de comemoragio desse evento seria importante tornar esse material publico ainda
neste ano.

O sexto e Gltimo livro que eu escolhi organizar foi dedicado a relagio literaria entre Portugal e
o0 Brasil, um assunto pelo qual Leo Gilson Ribeiro sempre se interessou e sobre o qual escreveu
muitos textos e realizou diversas entrevistas importantes. Nunca é demais chamar a atenc¢io dos
brasileiros para Portugal, nio o pais que agora parece ser o destino preferencial das viagens da
classe média abastada brasileira, mas sim o imorredouro Portugal da tradigdo literaria plurissecular,
particularmente poética, que fundou nosso idioma e a cuja riquissima tradi¢io nds temos acesso
direto sem ter de passar pela mediagdo tantas vezes deveras problematica das tradugdes.

Desejo entido que as leitoras e os leitores desses livros virtuais por mim organizados e aqui reunidos
digitalmente possam usufruir da escrita aliciante e envolvente de Leo Gilson Ribeiro que, espero eu,
possa conduzir a todas e todos pelo universo labirintico, magico e encantado que nos é desvelado
pelas literaturas de varios paises, e em especial do Brasil, em suas intimeras formas e manifesta¢des
ao longo do tempo.

Boa leitura.
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Poetas brasileiros contemporaneos

Nosso intuito com essa antologia de resenhas, artigos, entrevistas e ensaios de Leo Gilson Ribeiro
sobre diversas/os poetas brasileiros é o de evidenciar como o critico literario ao longo de sua longa
e produtiva carreira em importantes jornais e revistas de nosso pais analisou, valorizou e procurou
difundir a producio poética nacional a partir de meados dos anos 60 do século passado.

Duas auséncias s3o notérias nesta recolha: Mario de Andrade e Hilda Hilst. A justificativa para
isso é que ambos esses poetas serio abordados em publicagdes a parte. Textos sobre a quase
totalidade da producio de Hilda Hilst (inclusive das suas poesias) serdo publicados juntamente
com os estudos sobre Guimaries Rosa e Clarice Lispector em um livro especifico e um longo
ensaio sobre Mario de Andrade, escrito por ocasiio de um curso sobre o movimento modernista
de 1922 que nosso critico ministrou em diversas unidades do Sesc no Estado de Sio Paulo (capital
e interior) no ano de 1992 sera publicado em um volume especial dedicado a algumas figuras
representativas da Semana de Arte Moderna de 1922 de Sao Paulo.

Evidentemente, como a produc¢io de Leo Gilson Ribeiro dependia de publica¢des de novos livros,
de republica¢bes ou de datas comemorativas (do nascimento ou morte de um escritor ou uma
escritora ou de celebragio de um evento editorial importante), os textos aqui reunidos apresentam
um olhar atento e arguto para a produgdo poética no Brasil da segunda metade do século XX
com a finalidade, como sempre, de levar o grande pubico que o seguia em jornais e revistas da
época a se aproximar dessas e desses autores sobre os quais escreveu sempre com muito rigor e
profissionalismo, mas em uma linguagem escorreita e clara.

Ainda na coluna “Janelas Abertas” por ele criada na revista Caros Amigos, Gltimo veiculo de
imprensa no qual contribuiu assiduamente, Leo Gilson Ribeiro estava sempre atento as novas
publicacdes de poesia no Brasil. Assim, na edigio de junho de 1998 ele vé o surgimento do livro
Estas Muitas Minas de Angela Leite de Souza como uma “agradavel surpresa” por apresentar “uma
genuina voz poética nova” no Brasil. Como ele, sucinta mas eloquentemente a define, a poetisa
é, em suas palavras, “uma das mais importantes e marcantes novas presencgas poéticas neste pais
4 mingua de talentos profundos como as minas que brotam do lirismo magico dessa poetisa
estreante e ja triunfante”. Na edi¢do de fevereiro de 1999 da Caros Amigos é a vez de ele saudar a
edi¢do da obra reunida de Olga Savary, Repertério Selvagem, que ele sintetiza em um curto paragrafo:
“Sio doze livros de poesia com a delicadeza de uma aquarela oriental, a melancolia de uma pega de
piano de Chopin e a cultura sempre oculta por modéstia mas arquitrave de sua espléndida criagdo
poética muitos anos a fio. Como sempre, por perto o mar, a abstragio do corpo carnudo, uma
presenca que quase sempre passa, lépida, diafana, como forma apenas de despedir”. Olga Savary
é para Leo Gilson Ribeiro, como ele afirma, juntamente com Marly de Oliveira, “uma das mais
discretas grandes poetas da literatura contemporinea”. Na edi¢do de abril de 2001, é a vez de uma
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Poetas brasileiros contemporineos

voz poética galcha aparecer nas “Janelas Abertas”: Maria Carpi. Por ocasido da publicacio de
seu livro A migalba e a fome e de outros mais que a autora escreveu o critico comenta: “toca-se
o deslumbramento nesses livros que sio uma epifania e a colocam entre os mais altos postos
como poeta brasileira contemporanea”. Por fim, mas de modo algum em altimo lugar, caberia
mencionar as varias breves mencdes a Manoel de Barros na Caros Amigos, mas fiquemos apenas
com a ultima delas (da edicio de fevereiro de 2006) na qual Leo Gilson Ribeiro assim se refere ao
livio Poemas Rupestres: “E imprescindivel que nos, sem recursos, nos abriguemos na poesia e hoje
em dia a lingua portuguesa no Brasil é arrebatadora, inigualavel, por exemplo, em nosso Eliot do
pequeno mundo rural de Mato Grosso e do Pantanal, Manoel de Barros, sempre alegre e diferente
de qualquer poeta contemporineo. Quem, como absoluto primo de Lewis Carrol da Inglaterra
vitoriana, poderia deixar essa visio deslumbrante - sem zonsense nem sonho, é apenas o Homem,
como diz Manoel de Barros, desenhando pinturas rupestres e terminando com a poesia antiga.”

Esperemos que todo esse material aqui reunido sirva como uma prova inconteste da importancia
do trabalho critico de Leo Gilson Ribeiro como leitor atento e abalizado de poetas brasileiros
durante toda a segunda metade do século XX até a sua morte ocorrida em 2007 pouco antes de
completar os 78 anos de idade. Acreditamos que a maior preocupag¢io de nosso critico era o de
estimular a leitura da poesia brasileira dentre os mais jovens e todos aqueles que nio tiveram a
oportunidade de ter uma formagio mais esmerada. Para além de ser lembrado apenas como um
critico literario que de certo modo descobriu e promoveu a hoje reconhecidamente genial escritora
Hilda Hilst, ele deve ser recordado como alguém que realizou um trabalho minucioso de analise
e juizo critico sobre a producdo da prosa e da poesia brasileiras e de outros paises que nio deve
permanecer ignorado apenas pelo fato que ele estava fora do mundo académico e que seus textos,
as mais das vezes, foram circunstanciais e limitados pelos ditames rigorosas das laudas estipuladas
pela imprensa. Que esta antologia de alguns de seus textos mais importantes sobre as/os poetas
brasileiros contemporaneos sirva para recoloca-lo na posi¢io que ele merece de um dos principais
criticos de literatura que o Brasil ja teve.

Fernando Rey Puente
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A Prosa dos Poetas



1. Manuel nao esta falando a toa

Jornal da Tarde, 1966-5-10. Aguardando revisio.

A crbnica é um género literario peculiar ao Brasil. Cultivada com grande maestria por Rachel de
Queiroz e Rubem Braga, nobilitada pela adesio de grandes poetas como Cecilia Meirelles e Carlos
Drummond de Andrade, constitui o registro sensivel da fisionomia de uma grande cidade ou de
momentos cruciais da vida de um povo. As colabora¢des de Manuel Bandeira a este filio menor,
embora continuas, estavam dispersas em varios jornais e revistas, Carlos Drummond de Andrade
coligiu-as no propésito de salvar “um acervo de ideias, reflexdes e anotagdes caracteristicas de um
poeta que nunca deixou de ser prosador seguro e gracioso, e jamais se eximiu de participar da
vida de seu tempo e de seu pais, pelo exercicio simultineo do lirismo e da razio empenhada em
criar, aferir e difundir valores. Poeta prosador que fez de sua prépria vida espelho de desinteresse
pessoal e da dedica¢do ao melhor do homem™.

Andorinba, Andorinba enfeixa esses breves trechos e prosa, que percorrem toda uma vasta gama de
participacdes personalissimas do mestre de Estrela da Vida Inteira. Se, como o saudava Mario de
Andrade, no plano da poesia Manuel Bandeira era o Sio Jodo Batista do Modernismo, por antecipar
inovacdes do Modernismo de 1922, nestas anotacdes caligraficas, sutis, argutas, condensa-se o
passado vivido pelo poeta recifense-carioca. Na realidade, o que essas deliciosas crénicas ddo ao
leitor é um retrato intimo, terno, do bardo melancélico de A Cinza das Horas. Partindo de um
método inteligentemente indutivo, essa coletdnea se abre com “la Pessoa do Singular - Quem sou
eu?”, que contém o breve poema autobiografico:

“Sou o que ndo tem e tende.
O que pende e ndo impende.
Como o fingidor Pessoa,

que foi 6tima pessoa,

finjo (e fazendo-o nio minto)
a dor que deveras sinto.”

E como um leque evocativo da meninice, da adolescéncia e depois maturidade, pouco a pouco
surgem as imagens do quintal de Recife, o inicio quase fortuito da carreira literaria com um livro
de versos que era “um testamento da adolescéncia” minada pela doencga e 0 momento de angustia
que frutifica numa li¢do de sabedoria pratica: “Desde aquele momento compreendi que nio



1. Manuel ndo esta falando a toa

adianta apreender o futuro. Vivemos anos apreendendo um perigo imaginario que nio acontece;
somos surpreendidos por uma desgraca em que jamais haviamos pensado. A sabedoria estd em
por o coragdo a larga e entregar a alma a Deus.”

Todos esses multiplos mosaicos sio eivados de uma doce ironia que ndo fere nunca fundo, de
um humour perspicaz e alegre - “o sorriso pré-rafaelita de Cecilia Meireles”, a explicagdo aposta ao
livro Cego de Ipanema, de Paulo Mendes Campos: “Manuel Bandeira, o surdo do Castelo”.

A prosa de Manuel Bandeira conduz-nos a uma verdadeira viagem interior: a da sua sensibilidade em
contato com o mundo exterior. Ndo propriamente dialogando com a realidade, mas participando
dela com a sua inteligéncia, a sua finura, a sua suscetibilidade. Porque de certa maneira Manuel
Bandeira € assim um pernambucano pouco carioca e de fato muito mineiro na sua reserva, jardim
intimo que circunda, como aconselha Fernando Pessoa, de grades e flores alegres, ocultando as
demais a sua intima melancolia. A sua figura perpassa, didfana, pelas coisas e pelos acontecimentos,
poeticamente, lucidamente, mas como uma sombra que se projeta sobre tudo que toca, nio
concretamente, nio gordamente ou panfletariamente. Até os seus golpes de esgrima contra
a estupidez nacional e o simplismo ignorante dos que chama de “comunas” sio golpes de
misericordia, sem por o peso de toda a sua arglcia sobre adversarios tio inferiores em nimero,
densidade e massa cinzenta. Passando em revista as artes plasticas, o teatro, a misica, o cinema e
o ballet, esse itinerario tem sua parte melhor talvez nas paginas dedicadas a literatura: o misto de
reconhecimento e entusiasmo com que sauda o Didrio de Lacio Cardoso, as sensiveis traducdes de
um poema de Chagall ou de um soneto de Elizabeth Barrett Browning, a sauda¢io a Otto Maria
Carpeaux, brasileiro, e sobretudo “Rosa em trés tempos”. O encontro com Guimaries Rosa é
impregnado de funda admiragio, de brejeira comicidade, de compreensio entranhada da grandeza
artistica e humana do autor de Miguilim e Riobaldo: “Outro dia, de novo, inesperadamente, como
sempre, me deparei na Cidade com Rosa, purptreo e belo. Fiquei feliz o resto do da semana”. As
sextilhas com que promete votar pelo autor de Grande Sertdo: Veredas na Academia Brasileira de
Letras, rematam com o pedido:

“- Rosa, nao seja ruim.

Faca a vontade do bardo,
Anda que bardo chinfrim!

E eu secundo: Mano Rosa,
Rosa, rosai, rosae, rosae,

Vou aos meus dias por um fim.
Antes, porém, me prometa,
Pelo Senhor do Bonfim,

Que a minha futura vaga

Vocé se apresenta, sim?

Muito saudar a Riobaldo,



1. Manuel ndo esta falando a toa

Igualmente a Diadorim!”

Como um Jimenez brasileiro, cheio de ternura mansa, de pureza, de retidio e austera devogio
4 sua arte, Manuel Bandeira espelha-se nesses textos inéditos que a José Olympio reuniu com
tanta oportunidade e bom gosto, comemorando as 8 festivas, ricas e soberbas décadas de Manuel
Bandeira, andorinha [seguem-se 4 linhas ilegiveis].



2. Notasobreo livro Fala, Amendoeira

Jornal da Tarde, 1970-9-11. Aguardando revisio.

Transplantado para o Rio de Janeiro, o itabirita Carlos Drummond de Andrade levou na sua
bagagem imaterial um segundo eu mineiro. Ao lado de sua grande poesia - meditacio para orgio,
que engloba todos os instrumentos - ele viu desabrochar a cronica quase diaria da cidade - um cravo
modernizado, dotado de notas agudas para a ironia e graves para um humor auto-ironizante.

E dessa melodia menor, mas da mesma origem, que brota essa amendoeira falante, essa colecio de
cronicas deliciosas, divertidas, 4geis e participantes da vida do dia a dia da metrépole batizada de
maravilhosa, desde os sambas até o erudito André Malraux, arbitro das artes na Franca.

A crdnica tem no Brasil uma variedade tropical de talentos: existe a verve cearense de Raquel de
Queiroz; o encontro da poesia na vida diaria de uma Cecilia Meireles; a graca a la Art Buchwald
de um Carlinhos de Oliveira. Mas Carlos Drummond de Andrade resume todas essas qualidades
dispersas. E cria até uma cronica nova: a crénica-conto, perfeita como obra literaria.

E o caso da que inicia a série intitulada “Mentiras”: Garbo: Novidades. Talvez nio haja neste
pais tdo rico em cronistas, desde Pero Vaz de Caminha, outra mais espirituosa, mais fina, mais
encantadora. Porqué Carlos Drummond de Andrade inventa uma viagem imaginaria de Gerta
Garbo a Belo Horizonte, em 1929, quando a luta pela sucessdo do Presidente Washington Luis
precedia a ditadura getuliana. Quando a maravilhosa Diva de Rainbha Cristina e Ana Karenina era
o desvario de todos os cineméfilos mineiros, hindus, groelandeses, etc.

Seria como contar o fim do filme revelar ao leitor o que acontece quando Greta Garbo vem,
incdgnita, a Belo Horizonte - declarando, logo ao descer no trem: “I want to be alone” sua frase
classica naquela voz inimitavel.

Mas o leitor nio tem s6 esta pequena obra-prima da crénica-conto, da cronica poética e filoséfica
nesta deliciosa Fala, Amendoeira.

Ha uns didlogos saborosos de duas amazonenses num 6nibus, que falam dos pratos de sua terra,
desde o pato no tucupi até ovinhos de tracaja.

Ha a hilariante metamorfose de méveis mediocres, construidos para a prefeitura “de uma ampla
cidade de peregrino horizonte”, que passam a ornar e servir na casa de uma senhora “que bem
carecia de tal aparelhagem, pois sua indistria, um tanto quanto hoteleira, exigia grande ntimero
de cdmodos equipados justamente com pecas de casal”.



2. Nota sobre o livro Fala, Amendoeira

Ha o mistério da bola, quando um jogo de futebol é transmitido no estilo da Odisséia de Homero
e quando o poeta interpreta a estética dessa paixdo popular: “a estética do torcedor é inconsciente;
ele ama o belo através de movimentos conjugados, astuciosos e viris, que lhe produzem uma
sublime euforia, mas se lhe perguntam o que sente, exprimird antes uma emocao politica. Somos
fluminenses ou vascos pela necessidade de optar, como somos liberais, socialistas ou reacionarios”.
E até a pelota conduzida por Pelé torna-se um simbolo de civiliza¢io e de anseio de paz do povo:
“O objeto de couro transpde uma linha convencional, e o que se chama de vitéria aparece aos
olhos de todos com uma evidéncia corporal que dispensa a imolag¢do fisica. Nio podemos acusar
de primitivismo aos que se satisfazem com este resultado ideal”.

Imprevisivel, brilhante, extraindo do cotidiano aparentemente banal e prosaico veios de poesia
filoséfica e de um estilo conciso e admiravel, Carlos Drummond de Andrade, que ja era poetica-
mente Fazendeiro do Ar, torna-se com estas cronicas, esgotadas ha oito anos e agora em 4a edigio,
um Garimpeiro da Beleza e da Percep¢io Profunda ao penetrar o fluxo da vida diaria e encontrar
nela tanto encanto, malicia e sabedoria ocultas.

Fala, Amendoeira exige urgente um “Compre, leitor” como melhor conselho pra quem quer
percorrer um Rio de Janeiro méigico nas maos deste autor que talvez nio saiba ser da mesma
linhagem dos fantasticos contos de um Jorge Luis Borges.



3. Aprosados poetas, oportuna e brilhante

Jornal da Tarde, 1984-5-26. Aguardando revisio.

Ultimo jardineiro a cultivar as flores caboclas deste jardim brasileiro - a crénica - Carlos Drummond
de Andrade, involuntariamente, mostra que a arte da cr6nica - a ndo ser em suas escalavradas e
magicas mios - morreu.

De fato, a cronica s6 sobrevive pela persisténcia do mestre mineiro, teimoso, renitente. Como no
poema famoso de Manuel Bandeira, todos os demais cronistas, a comegar por ele proprio, hoje
estio dormindo sob lapides silenciosas. Cecilia Meireles, Clarice Lispector, Rubem Braga, aquele
uirapuru da crénica captado por Dalgas Frisch, na imensidio amazénica da nossa mediocridade
de “cronistas” atuais, calou-se em “royal and splendid isolation”. Os novos nio se dedicam a esse
género literario curto, incisivo. Hilda Hilst, Carlos Nejar, Mario Chamie, Roberto Piva, para
1carmos sO entre os poetas. E verdade que desponta agora um mestre sempre novo, Gilberto
fi t tas. E verdad d t t Gilbert
Freyre, mas s6 Carlos Drummond “cronica” hi décadas, podando, adubando, fazendo brotar
Y

a “Oltima flor do Lacio, inculta e bela” esses brincos-de-princesa, essas damas-da-noite em cujos
da “ult flor do L [ta e bel b d d d t
galhos as aves de 14, da Europa, nio gorjeiam e sio uma forma de novidade do Brasil.

Em paises literariamente opulentos como a Franca ou a Inglaterra a topografia literaria soergue-se
majestosa, com castelos inigualaveis, esses Versailles e Chambords de literatura que sdo Flaubert,
Stendhal, Proust, Mallarmé. No entanto, “Franca, Oropa e Bahia” se curvam diante dessa rara
orquidea brasileira, esse hai-kai em prosa: a cronica. E um segredo brasileiro colocar dentro de
dois palmos de texto imagens e {rases breves para apresentar uma situacio, delinear um sonho (é
possivel delinear um sonho?), criando um enxerto inadaptavel a outros climas. E fusio de conto
e devaneio, reflexdo profunda e poema, embora sem a rima obrigatéria nem a métrica apertada
como um espartilho do século 19 e do tempo das saias-baldo.

Duas reedi¢des e uma cole¢io nova de crénicas nos infundem coragem. Manuel Bandeira - Prosa
(Editora Agir), Boca de Luar e de Carlos Drummond de Andrade (Editora Record) e Problemas da
Literatura Infantil, de Cecilia Meireles (Editora Nova Fronteira) sio lancamentos muito oportunos,
pois a inteligéncia e a sensibilidade entre nos estio entre os itens da recessio geral e da independéncia
nacional proibida de se desenvolver pelo FMI.

O leitor se alegra: estd cansado de péssimos cronistas patrulheiros ideoldgicos globalmente
macantes, de cronistas que confundem graca com vulgaridade cafajeste, humorismo com banalidade.
Que saudades da época anterior as crOnicas que s6 comunicam a indigéncia cheia de empéfia de
seus pobres autores!



3. A prosa dos poetas, oportuna e brilhante

Manuel Bandeira teve o grande defeito de ser democrata: como exumé-lo? Com que justificativa?
Mas mesmo sua participa¢do utdpica na politica, como candidato inelegivel (e que ndo foi eleito),
do Partido Socialista, e com seus versos sobranceiros a favor do brigadeiro Eduardo Gomes, faz
parte de seu quixotismo e, & 16gico, seu inconformismo contra fascismos e comunismos. Ora,
tudo isso o votou duplamente ao esquecimento. A Agir redescobre para as geracdes novas toda a
pulsacdo comovente desse coragdo emotivo, passional, doente por estar-no-mundo e nada poder
fazer para melhora-lo, abrandar sua brutalidade de besta-fera, amansar os homens e as nagdes em
sua cupidez e egoismo cegos. A mesma tonica dos poemas de Bandeira - a melancolia misturada
com uma pianola que tocasse musica kitsch, numa resignac¢do final impregnada de humorismo
diante do que nos é imposto sem saida - é a tonica também da sua prosa.

Seria dificil saber onde termina a prosa, onde comeca a poesia desta prosa escorreita, sem melosidade,
quase staccato de tio seca, do triste poeta pernambucano, petropolitano e carioca por adogio. Sem
contar a passagem por um sanatério suico para tuberculosos que, dada a algidez da maioria da
populagdo que inventou os reldgios de cuco e as contas numeradas ou “banhadas de sangue”, deve
ter-lhe esmagado a ltima esperancga na bondade e na solidariedade do préximo, made by Nestlé...

A prosa de Bandeira nos relembra surpresas: o contato intenso, por carta, com o ubiquo génio
de Mario de Andrade formou seu estilo, cinzelou seus versos. Depois, as reservas que Bandeira
sempre teve para com a Semana de Arte Moderna, de 1922, em Sio Paulo. Tirou proveito do
que ela trazia de “novidades” da Europa, mas ndo participava do ridiculo a que os “modernistas”
atiravam os poetas parnasianos, simbolistas, 3 métrica, a rima, por exemplo. O criador do poema
delicioso “Balada das Trés Mulheres do Sabonete Araxa™ uma ironia ingénua e finissima dos
antncios publicitarios - confessa seu gosto mesclado pelo classicismo e pelo vocabulario popular,
quase chulo.

“A mim sempre me agradou, ao lado da poesia de vocabulario gongorianemente seleto, a que se
encontra nio raro na linguagem coloquial e até na do baixo calio”

Manuel Bandeira, porém, tinha em comum com a Semana de 22 trazer a poesia para o cotidiano.
Assim como Carlos Drummond de Andrade chocava os bem-pensantes com versos que falavam de
sopas de macarrdo que esfriavam enquanto o poeta apaixonado procurava a letra y nas letrinhas
que boiavam no caldo, Bandeira se atreve a declarar: “A poesia estd em tudo - tanto nos amores
como nos chinelos, tanto nas coisas l6gicas como nas disparatadas.”

O fascinio pela palavras estranhas como “bragadoccio” e outras lhe vinha do pai, que cultivava o
nonsense e s6 dava esmola a pedinte que soubesse, antes, recitar trovas como a docemente lirica,
quase camoneana, que termina com o sexteto:

“Dois tostdes tinha de meu:
Tentou-me o diabo, joguei-os.
E fiquei se ter mais brios.
Tinha uns chinelos... Vendi-os.

Tinha uns amores... Deixei-os.”
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O vate opina que quando tudo nio tem mais solu¢do “o melhor é tocar um tango argentino” era
um estoico, isolado em suas moradas cariocas modestas, no Curvelo, na Lapa, perto do Aeroporto
Santos Dumont. E é funda a sua comogio social com os pobres. Deles é que brotam seus versos
pungentes, solidarios como esclarece:

“A rua do Curvelo ensinou-me muitas coisas. (Ribeiro) Couto (seu amigo, o artista de Santos) foi
avisada testemunha disso e sabe que o elemento de humildade cotidiano que comegou desde entdo
a se fazer sentir em minha poesia nio resultava de nenhuma inten¢io modernista. Resultou, muito
simplesmente, do ambiente do morro do Curvelo.” Por isso, insiste, jamais aderiu tampouco a
escamoteac¢do do vocabulario incompreensivel;

“Aproveito a ocasido para jurar que jamais fiz um poema ou verso ininteligivel para me fingir
de profundo sob a especiosa capa de hermetismo. S6 nio fui claro quando nio pude - fosse por
deficiéncia ou impropriedade de linguagem, fosse por discri¢do.”

Sem editor para seus livros; argutissimo critico dos poemas de Mario de Andrade, que compara
aos poemas ingleses - “essa ardéncia que nido consome, esse afeto que nio meia nunca, essa
transubstanciacdo de sentimentos em pensamentos é uma especialidade deles” (os poemas ingleses);
Manuel Bandeira, evocando o humilimo caderno de despesas da mio ou o fato de que entreviu
a rainha da Inglaterra em rapida cerimo6nia na Abadia de Westminster é sempre uma novidade
com sua elegante corre¢io de linguagem, sua emotividade contida, originalidade de melancolia
tragicOmica e mansamente aceita. Até na carta-crOnica ao marco da literatura brasileira que
corresponde para nos, ao Ulysses de Joyce, o Grande Sertdgo: Veredas, de Guimaries Rosa, continua
irrepetivel de mestria e graca:

“Amigo meu, J. Guimaries Rosa, mano-velho, muito saudar!

Me desculpe, mas s6 agora pude campear tempo para ler o romance de Riobaldo. Como que pudesse
antes? Compromisso daqui, obrigacio dacola... Vocé sabe... viver € muito dificultoso............... Eu
levei dias para ler. Ainda bem que vocé virgulou tudo, minudente. E o caso do Diadorim, seria
mesmo possivel? Vocé é dos gerais, vocé é que sabe. Mas eu tive a minha decep¢io quando se
descobriu que Diadorim era mulher - Honni soit que mal y pense, eu preferia Diadorim homem até
o fim. Como vocé disfarcou bem! Nio maldei nada.”

E um livro aparentemente leve, ameno, que esconde erudi¢io e uma sensibilidade doida, como a
musica de um cravo distante, mas como é grande Mestre Bandeira!

Ja Carlos Drummond de Andrade, que os leitores deste jornal tém o privilégio de saborear em datas
inconfundiveis com outras, enfeixa aspectos humanos, surrealistas, engragados, enternecedores do
Rio de Janeiro no seu dia-a-dia. O Poeta-Maior do nosso idioma é o Sancho Panca de seu proprio
Dom Quixote: a cronica ¢ o seu lado “chdo” mas saboroso, a poesia ¢é seu lado transcendental.
Na prosa ele ja se atrevera, num arco-iris de imaginacio, a fazer chegar Greta Garbo a Beld (Belo
Horizonte , para os que ndo sdo da urbs das Alterosas), sequiosa do leite das vacas mineiras e altiva
a declarar na estagdo de trem seu famoso e final: “I want to be alone”, que procunciava suecamente
“I vant”.

Aqui pululam episédios de relacionamento fervilhante da grande cidade, todos cosidos pelo
mesmo retroz de uma visdo caricata mas compreensiva de seus semelhantes, essa fauna surpreende
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e as minucias de seus dias banais, realcados, no entanto, por sua filosofia hedonista, pratica de
vida.

“Ultimo Ato” é, talvez, a crénica mais polifénica, mais plural, mais colorida. Seu ambiente de
dramalhdo passional encantaria Nélson Rodrigues, desde sua abertura.

“O monte de rosas avancava como se as flores, tomando corpo, caminhassem sozinhas. Rosas
rubras, imagem de sangue em movimento.

¢ Mataram o meu amor! Mataram o meu amor!”

Seguem-se as disputas tragicas, hilariantes: a amante deveria ter permissao para ver pela ultima vez
o corpo do amado morto ou esse era propriedade da mulher legitima? Depois, por que o morto
morrera (ou provavelmente fora morto) na quadra de desfile da Escola de Samba a que pertencia?
Enquanto divagam sobre o motivo do crime, o funeral, em hora inoportuna, nao atrapalharia os
trés dias de gléria nas ruas nem os ensaios preparatorios?

“Naio diz uma besteira dessas, companheiro. Carnaval sai de tarja preta, sai de vela na mido, mas
sal.

e Mataram o meu amor... Mataram o meu amor...

... Dai a horas, o enterro. Um tinico som: o surdo.”

Se a perfei¢do parece fluir de forma facil para Drummond (o encontro com o mintsculo inseto
que visita a folha literdria noturna, no didlogo de dois seres mutuamente incompreensiveis; o dia
da secretaria, um dos piores para ela pelo acimulo de trabalho, a bolinagem do patrdo e outras
cronicas), a suprema obra-prima nio estard no momento intitulado “Eles Nunca Mais Foram
Vistos?” Fala dos desaparecidos, sem pistas nem razio, do convivio com suas familias, com seus
empregos, seus encontros, com sua identidade, comentada essa evasio misteriosa da vida de forma
sublime:

“Some-se porque a vida como esta ficou intoleravel. E procura-se outra, que nio existe, mas deve
ser melhor. Some-se por op¢do, mas some-se também porque outro interfere em nossa vida e quer
muda-la para fins que s ele sabe. Some-se porque ha matadores tio espertos que nio deixam
rastro de corpo, mancha de sangue, botdo de blusa branca ou trapo de calcinha arrancada a forga,
por varios motivos se some. Também por motivos insuspeitos, que jamais serio descobertos.”

Diante da mudez geral das universidades, da imprensa, dos estudantes, dos bispos, dos sindicatos,
dos artistas, intelectuais e campedes de audiéncia na TV ou nos estadios de futebol, da mesma
forma, nio some sem ruido um Andrei Sakharov, a consciéncia do povo russo, como sumiram
milhares de latino-americanos sob tortura, fome, miseria, indiferenca?

A diferenca é que diante da mortalha que amortalha os que se acham vivos é s6 esta: os poetas
nao calam.
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17-8-1985. Aguardando revisio.

Uma escola no Maranhio, entregue aos alunos, passou a nio ter necessidade de sede fixa, nem
mestres, nem alunos permanentes: sem curriculo, sem diploma, s6 teme que o Incra divida o
terreno em que se encontra em “fatias burocraticas e legais”. A mesa de um médium, vendida para
um vetusto representante do Lloyd Brasileiro, continua a levitar, causando pavor no jantar familiar
e acaba doada a um asilo de velhos. Um fabricante de abotoaduras, verificando que elas estio em
desuso, resolve suicidar-se. Mas uma camisa esporte, estampada, voa pelos ares com tal encanto
que ele desiste do seu intento e passa a fabricar camisas sem mangas. No dia em que se mandar
eternizar o verbo “prorrogar” tudo dura até além do limite: os mandatos de deputados e senadores
se prorrogam, rasgam-se os calendarios e os rel6gios ficam abolidos. As aulas de Histéria também
foram eliminadas: “Para que Histéria? Se tudo era a mesma coisa, sem perspectiva de mudanca...”
Até que um mecénico consertou a chuva que também se tornara permanente. E tudo voltou ao
normal. S6 o filésofo concluiu que “nio se deve plagiar a eternidade”.

Carlos Drummond de Andrade estarrece o leitor em cada livro que publica. Estes Contos Plausiveis,
da Editora José Olympio, ja tinham sido um livro publicado em 1981. Ele volta agora com uma
tiragem mais acessivel ao grande publico. Desde que deixou de colaborar com suas deliciosas
cronicas curtas nos diarios Jornal da Tarde, em Sio Paulo, e Jornal do Brasil, o Rio, o supremo poeta
da lingua portuguesa ainda vivo deixou uma lacuna insanavel na crénica brasileira. S6 Rubem
Braga o iguala, embora seus estilos sejam diferentes, com suas cronicas didfanas, maravilhosamente
construidas.

Carlos Drummond de Andrade destila uma ironia sutilissima ao contemplar, como o travesso
adolescente de Shakespeare, Puck, em Sonho de Uma Noite de Verdo, aestupidez infinita dos seres
humanos: “Oh, what fools these mortal be!” A sua sabedoria, a sua fundissima humanidade generosa
infunde a estes contos uma aura de bondade, de tolerincia, diante do estapafurdio e incompreensivel
absurdo da convivéncia humana. O que se rotula, um pouco apressadamente, de fantastico se
insere sempre em suas histérias um pouco como aqueles seres prodigiosos (geralmente criangas)
que permeiam de magia as Primeiras Estérias, de seu magico conterrineo Guimaries Rosa. E o
caso do misterioso menino Paulo, que todos tomavam por mentiroso: contava com naturalidade
que vira dois dragdes-da-independéncia cuspindo fogo e lendo fotonovelas. Ficou de castigo. Na
semana seguinte, esquecido da punicio, relatava que no patio do colégio caira um pedaco da lua e,
provando-o, achara que tinha gosto de queijo mesmo. Novas privacdes: estava proibido de jogar
futebol e de ver televisio por mentir tanto, arre! Sua mie achou demais quando ele afirmou que
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todas as borboletas do céu queriam formar um tapete voador para carrega-lo até o sétimo céu. A
mie levou-o ao médico, mas para o dr. Epaminondas ndo tinha cura. S6 sacudiu a cabega:

“Nada a fazer, Dona Colé. Este menino é mesmo um caso de poesia”.

Depois ha o causo do homem que botou anincio no jornal porque lhe tinham roubado a alma.
Chegaram pelo correio embrulhos de almas, mas nenhuma lhe servia. E ndo é que se resignou
a viver sem alma, depois que a mesma “se alteou, voando para a zona Norte”? Essa sucessio de
“esquisitos”, para a mentalidade estritamente racional-mecanicista, ndo tinha o menor sentido.
Fernio Soropita convenceu-se de que o ouro é o melhor investimento nestes tempos brabos de
crise. Ora, ndo tendo dinheiro na Suiga para investir na Bolsa em Zurique, mandou arrancar todos
os dentes (como o personagem “Boca de Ouro”, de Nélson Rodrigues) e logo ficou arrependido:
como lhe profetizara o dentista, a dentadura lhe pesava por demais na boca e a cada cotagio do
ouro sua boca subia e descia no dia-a-dia: um inferno! Ficou até com medo de dar informacdes a
quem o parava na rua e nem sorrir ndo sorriu mais, temeroso de que o roubassem. Apaixonada
pelo luzir de sua dentadura brilhante, uma mocga se encanta, coitado, nio por ele, mas por sua
dentadura vistosa. E, mal se tornaram intimos, ela aproveitou, mansinho, mansinho, roubou-lhe
a dentadura enquanto ele dormia.

Um dos momentos, a meu ver, prodigiosos de quem ja tinha escrito uma crénica inesquecivel
de leveza e doce satira sobre uma suposta chegada de Greta Garbo a Belo Horizonte envolta no
seu famoso “I want to be alone!” (“Quero ficar s6!”) se encontra  pagina 31. “A Mulher Variavel”
resumia a perfei¢do da fidelidade conjugal (s6 sua parte inferior ficava imutavel) com a emogio
do adultério e da variedade. Pois a cada dia seu rosto assumia fei¢des diferentes. Pega em flagrante
pelo marido no momento em que tira do armario os rostos que substituia dia a dia para vencer a
monotonia que mata tantos casamentos, ela lhe sussurrou, com o dedo nos labios e um sorriso
misterioso: “- Souvent femme varie”. E foram felizes para sempre, apesar da meledicéncia dos
invejosos, ignorantes e maledicentes.

A Guerra Conjugal de Dalton Trevisan adeja também pelo miniconto “A Noite da Revolta”: o idoso
casal discute porque ele quer tomar o comprimido para dormir e ela prefere ficar acordada para
ver na televisio um filme que se projeta, tarde, de seu antigo idolo da tela, Gary Grant. Trata-se de
uma satira deliciosa, com o toque levissimo de Mestre Drummond, capaz de empalidecer toda,
ou quase toda, sejamos justos, a sticia de palermas que assinam uma gosma sem graca a que dio,
pomposa e injustificadamente, o nome de “crénica”, Deus nos acuda!

E ndo ha como que um halito borgiano perpassando pela invencio magistral do livro perfeito - a
folha em branco?:

“A verdadeira sabedoria est4 nos livros escritos nao escritos, isto é, nas folhas de papel em branco,
reunidas em volumes encadernados. E a conclusio de um bibliéfilo que se tornou filésofo. Trocou
os livros impressos, que lhe feriam a vista, por outros de imaculada brancura, e verificou que neles
reside a esséncia do conhecimento.

Gostava de abri-los ao acaso e passar os dedos, suavemente, na superficie virgem. Nenhuma
teoria falsa, nenhum erro habitava aquelas paginas. Pelo contrario: era como se o saber fora de
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discussio se aninhasse ali. O saber é branco, refletiu ele. As mentiras sio coloridas, e as letras sio
a representacdo visual de sofismas ou enigmas carentes de interpretagio”.

No fim, reduz a biblioteca a um tnico livro em branco, “que continha a verdade absoluta e
suprema’. Até o desfecho surpreendente...

H4 ainda muito mais a espera do leitor inteligente e sensivel, como o homem que, por forga,
queria mandar fazer uma operagio plastica nas gordas Trés Gragas pintadas por Rubens, que se
encontram no Museu do Prado, na Espanha. Os ideblogos, economistas e estrategistas dos males
nacionais e suas solu¢des em torno de uma mesa de botequim regada a vodca e uisque sdo tratados
com uma humanidade hilariante, contagiante. H4 o homem que paga uma enorme quantia
para ndo ouvir Frank Sinatra cantar no Brasil. Ha o moco do Para que enriqueceu inventando a
maquina de fazer poesia; como o leitor se deleita com o medo que sente a nota de 500 cruzeiros
nio valer nada com a inflagdo galopante do Brasil e o boato de que ja estio preparando uma
cédula de cinco trilhdes, que a humilhara para sempre.

Enfim, um espiégle e divertidissimo Carlos Drummond de Andrade, profundo ao abordar, de
maneira aparentemente superficial, leve, temas abissais e que tem do Cortazar de “cron6pios” e
“famas” muito da inventividade, docemente zombeteira, mas irmanada com os disparates humanos,
sem julga-los severamente.

Pode-se esperar mais de um livro tdo préoximo da perfei¢io, na sua concisio de hai-kai em prosa e
de cunho universal pela sua poesia e funda humanidade? Eivada de uma fantasia tdo arrebatadora
quanto a de Lewis Carroll ela parece tocar um realejo voluntariamente escolhido e fazer dele brotar
uma musica que eleva e encanta.

13



Partell.

Manuel Bandeira

14



5. Manuel Bandeira, um poeta dez anos maior

Jornal da Tarde, 1978. Aguardando revisio.

A poesia de Manuel Bandeira, vista dez anos ap6s sua morte, desmistifica a nog¢ao de “poeta menor”
em que ele proprio se tinha, com modéstia rarissima no Brasil. Derivada da critica inglesa, essa
classificacdo hierarquica de major poet € minor poet revela-se claramente insuficiente para rotular a
criagdo poética: ha, de fato, poetas que tragcam um painel versatil, profundo e vastissimo do ser
humano, como Dante e a dimensio moral e religiosa do homem; Shakespeare e a musicalidade do
verso aliada 4 pintura da ambigdo pelo poder, 4 violéncia dos sentimentos humanos corporificados
na credulidade do passional Otelo, na arrogancia senil do Rei Lear. E ha poetas que nada tém de
“menores”: sio poetas de producio menos vasta, mais miniaturesca mas nem por isso inferior em
grandeza. A percepcio geral da poesia de Manuel Bandeira que perdura, numa releitura, decorridos
esses dez anos, é a de um poeta de grandes momentos de efusio despojada do sentimentalismo
brasileiro: e por compor predominantemente para piano, por acaso Chopin e Schumann sio
“menores”?

Indelevelmente, fica com o leitor a certeza de que uma das grandes vozes da poesia brasileira
silenciou com um dos seus primeiros libertadores de uma sintaxe e um linguajar lusitanos, e
portanto posticos para a maneira de falar brasileira, que seria uma das bandeiras icadas pela
Semana de Arte Moderna de 1922, em Sio Paulo. Mario de Andrade costumava chamar Manuel
Bandeira de “o Sdo Joio Batista” do nosso modernismo, aquele que batizou a independéncia
das artes brasileiras, principalmente a linguagem de modelos europeus. Seria reduzir, porém, a
dimensio de Manuel Bandeira, querer limitd-lo a um porta-bandeira avancado do abrasileiramento
da literatura feita no Brasil e daquela fei¢do afetiva e simples que aproximaram a poesia e a prosa
do linguajar e do universo do homem comum. A reunido de volumes de poemas de Bandeira
comprova uma segura e crescente virtuosidade do artista no manejo do ritmo, das palavras, sua
sonoridade e colorido, com maestria que cresce de livro para livro.

A Cinza das Horas aparece ainda sob a influéncia de poetas simbolistas franceses e ecos do
parnasianismo de Bilac, mas com uma corre¢io de linguagem aprendida diretamente dos classicos.
Menino ainda, no bonde no bairro do Cosme Velho, o pequeno Manuel recita para Machado de
Assis um trecho longo dos Lustadas, que o grande romancista de Memdrias Péstumas de Bris Cubas
ndo recordava inteiro. Esse primeiro feixe de versos denota a primeira qualidade precoce de Manuel
Bandeira: uma cultura literdria amplissima, que abrange literaturas tio ricas e diferentes quanto a
inglesa, a alem3, a francesa, a portuguesa, a espanhola, a italiana. Ungaretti, Soffici, Palazzeschi,
Goethe, Lenau, Hoelderlin, Elizabeth Barret Browning, Shakespeare, Valéry, Paul Eluard, Baudelaire,
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Verlaine sdo alguns dos nomes que desfilam nas estantes do jovem tuberculoso que f6ra a Suiga
em busca de cura e que vira a doenca e a literatura instalarem-se como determinantes prematuras
de toda a sua trajetéria humana e artistica.

E uma poesia triste, consciente da mutilagdo que a enfermidade trouxe 4 sua vida, que brota dessa
romantica e musical Cinza das Horas:

“Muda e sem trégua

Galopa a névoa, galopa a névoa.
Minha janela desmantelada

Da para o vale do desalento.”

O titulo de outro poema, “Versos Escritos N’agua” recorda o admiravel poet romantico inglés,
Keats, como ele adoecido cedo e temeroso de que suas rimas tivessem o carater efémero de letras
tracadas na superficie liquida do esquecimento. Mas essa melodia amortecida pelo desencanto,
pelo sentimento vago de derrota a priori, ji isola Manuel Bandeira, desde esta primeira coletinea,
de meros seguidores de Antdnio Nobre - como ele melancélico, e como ele banido do mundo
robusto dos sadios fisicamente. Ha quadras de uma luminosidade propria, que cintilam em meio
a essa paisagem soturna:

“E a vida vai tecendo lacos
Quase impossiveis de se romper:
Tudo o que amamos sdo pedagos
Vivos do nosso proprio ser.”

Essa poesia crepuscular, que celebra a infincia e constata o perecimento de tudo, assinala ji toques
pessoais e inconfundiveis: na “Elegia para minha mie” a forma, a rima, a métrica sio puras, mas
a comogio profundamente afetiva é arraigadamente brasileira, assim como em “O Anel de Vidro”
& como que o cancioneiro popular da crianga brasileira que serve como tema:

“Aquele pequenino anel que tu me deste,

- Ai de mim - era vidro e logo se quebrou...
Assim também o eterno amor que prometeste,
- Eterno! era bem pouco e cedo se acabou.”

Até o final de inconsolavel nogio de perda:

“Como também guardei o p6 que me ficou
Daquele pequenino anel que tu me deste...”

Nesta associagdo de temas populares autdctones e de musicalidade constante estio as primeiras
caracteristicas que Manuel Bandeira ird acentuando, & medida que instaurar uma “fala brasileira”,
coloquial e até voluntariamente de baixo caldio como apreensdo poética e social de uma sensibilidade
nativa.

“Os Sapos”, que os modernistas paulistas recitariam ao som de grupos e aplausos no Teatro
Municipal, era nitidamente a vanguarda de uma ironia brasileira contra modelos vindos de fora, o
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nacionalismo estuante de espontaneidade pondo a lingua amolecadamente para o poeta parnasiano
que se jacta de nunca rimar os termos cognatos, com o coro irreverente dos sapos a coaxar sua
zombaria diante de tanto pedantismo a querer mascarar uma falta de talento que o rigor da forma
nao dissimula.

Essa ojeriza a tudo que é falso e imposto teria um desdobramento célere na lirica de Manuel
Bandeira. Depois do intermezzo breve do livio Carnaval, onde a saparia mofa da poesia conservada
em formol importado de Paris, “O Ritmo Dissoluto” avanga incomensuravelmente como dominio
da técnica poética, como acentuagio de uma sensibilidade lirica madura e independente de modelos
e, sobretudo, como utiliza¢do das licdes coloridas pelo sofrimento que sua janela, do alto de um
prédio de apartamentos no bairro de Santa Teresa, lhe proporciona: é vendo os humildes, os pobres
herois a vencerem a batalha diaria por um punhado de vida magra - as lavadeiras, os meninos que
fazem na rua pipas e baldes para fugir de tugrios esqualidos - que a Cartilha da sua dor pessoal
se completa em seu silabario de angustia resignada aceitagio da dor coletiva a espelhar a sua. Os
quatro primeiros versos, soberbos, que abrem o livio como uma frase dolorida de um movimento
da Kreiseleriana de Schumann: “Na sombra camplice do quarto,/Ao contacto as minhas maos
lentas,/A substincia da tua carne/Era a mesma que a do siléncio” desmaterializam o erotismo
vulgar e prosaico para transmuta-lo em uma percep¢io finissima, sutil, de uma relagio entre o
amor que se desfaz no Tempo e o siléncio, como na rima de associa¢io de ideias, ndo de sons,
entre o relimpago fugaz de uma plenitude dos sentidos e sua imediata liquefagdo na passagem
para a lembranca. De um poema a outro acentua-se o amargor da certeza romantica de um fim de
tudo: o prolongamento de sua doenca insere em sua visio do mundo nio mais a autocomiseragao,
por mais comedida que seja, mas a auto-ironia que se compraz em rir de seus desastres amorosos
e, finalmente, se amplia para o pan-humano de um aprendizado inevitavel do sofrimento.

Uma estatua de gesso barato, mas impregnada pela patina de ternura de muitos anos de contem-
placio e convivio, adquiriu ao desfazer-se em p6, quebrada por mios estipidas e toscas, o valor de
uma licio moral: “Hoje este gessozinho comercial/ E tocante e vive, e me fez agora refletir/ Que
s6 € verdadeiramente vivo o que ja sofreu.”

Dai para a irmanagdo do poeta com os baldes que os meninos pobres nio podem comprar na
feira e reluzem, coloridos e acessos, sob a enfeiticada louvagio do vendedor, que s6 aumenta a sua
frustragdo, é um passo breve. O balio enfunado, feito pelo filho da lavadeira e que ainda crianca
ja trabalha na composi¢io do jornal e é tisico, eleva-se acima dos “assobios/apupos/pedradas” da
molecada a querer tasca-lo com atiradeiras. Com ritmo musical ele balanca no céu estrelado e da
Rua do Sabio desaparece muito longe, unindo sua poesia de papel iluminado e colorido 4 espuma
do mar alto, timulo condigno da sua pureza e da sua beleza transltcida, simbélico da poesia a
vencer o prosaismo de uma vida baga e timida e permanecer além da morte.

Nio, a morte, embora espreite em todas as frestas, ainda ndo. Primeiro vira a popularizagio dos
versos e ditos de Manuel Bandeira: é o refluxo em que agora é o povo que incorpora a poesia ao seu
linguajar diario, como antes o poeta tomara emprestado ao linguajar popular sua poesia intacta.
A resignacio perde qualquer tom de autocomplacéncia paraesparraar-se num relismo estoico que
ri de si mesmo e do que nio pode ser mudado. “Pneumotoérax” introduz termos médicos como
inicio de um poema, e partindo desses dados pessoais do autor tuberculoso termina com uma
saida humoristica de cinismo voluntario e resignagio jocosa:
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“Febre, hemoptise, dispnéia e suores noturnos.

A vida inteira que podia ter sido e que nio foi.

Tosse, tosse, tosse.

Mandou chamar o médico:

- Diga trinta e trés.

- Trinta e trés... trinta e trés... trinta e trés.

- Respire.

- O senhor tem uma escavagio no pulmio esquerdo

e o pulmao direito infiltrado.

- Entdo, doutor, ndo é possivel tentar o pneumotorax?
- Nio. A Gnica coisa a fazer é tocar um tango argentino.”

A solucio heroico-irdnica de “tocar um tango argentino” diante do irremediavel, os versos de
quem quer ir para Pasirgada, paraiso ficticio da Pérsia, sdo alguns dos momentos de confluéncia
entre a poesia e a consciéncia coletiva brasileira. Audaciosamente, sem medir versos nem rima-los
e, sobretudo, sem medir consequéncias, Manuel Bandeira € uma espécie de Tiradentes da poesia
brasileira, que quer ver liberta de todas as cangas académicas, todas as pelas estrangeiradas e
macaqueamentos ridiculos de modelos importados desnecessariamente, quando a exuberincia da
natureza e do povo do Brasil oferece opgdes riquissimas para o talento de uma Nacio nova. E a
ruptura definitiva e arrojada de um Bandeirante altivo que se insurge contra a tirania da gramética

e do castico linguajar de Tras-os-Montes ou do Chiado lisboeta:

“Estou farto do lirismo bem comportado

Do lirismo funcionario ptblico com livro de ponto expediente protocolo e
manifestacdes de apreco ao Sr. Diretor

Estou farto do lirismo que péra e vai averiguar

No dicionario o cunho vernaculo de um vocabulo
Abaixo os puristas

Todas as palavras sobretudo os barbarismos universais
Todas as construcdes sobretudo as sintaxes de excecio
Todos os ritmos sobretudo os inumeraveis

Estou farto do lirismo namorador

Politico

Raquitico

Sifilitico

De todo o lirismo que capitula ao que quer que seja
fora de si mesmo.”

Até o final-ultimatum:
“- Nio quero mais saber do lirismo que nio é libertagio”

Era a arrebentacio deliberada de todos os diques que impediam a “polui¢do” da linguagem culta,
elevada, sem oxigénio, por termos populares, era 0 “ndo” dito & poesia retérica, bombastica, bem
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comportada e exangue. Palavras indigenas, paisagens brasileiras colorem os versos agora libertos
pari passu com as revolucdes que Carlos Drummond de Andrade trazia a poesia e Clarice Lispector
e Guimaries Rosa traziam ao conto e ao romance. As obras-primas supremas de Manuel Bandeira
sucedem-se numa riqueza impressionante e avassaladora: haverd poema mais ternamente brasileiro
do que o que faz Sdo Pedro dizer a boa preta Irene que entre no céu sem ceriménia e sem racismos
grotescos?

“Irene preta

Irene boa

Irene sempre de bom humor.

Imagino Irene entrando no céu:

- Licencga, meu branco!

E Sio Pedro bonachio:

- Entre Irene. Vocé nio precisa pedir licenga.”

Nio eram s6 as amarras do estilo que Bandeira rompera: em reconhecimento lacido das predomi-
nancia da bondade sobre todos os outros valores humanos, ele desfizera as nocdes discriminatorias
da Casa Grande e Senzala e reconhecera a supremacia moral a verdadeira superioridade humana,
ao lado dos atributos da paciéncia, da dedicacdo, da lealdade, da abnegac¢io e do altruismo
revivificador.

Sobressai, entre tantos outros exemplos, “Profundamente”, o poema da crianca que nio vira os
baldes de Sio Jodo porque adormecera profundamente e hoje, como na tematica erudita do ubi
sunt? (onde estio?) evoca poeticamente o mundo do passado, consumido pela hera da morte:

“Hoje nio ouco mais as vozes daquele tempo
Onde estio todos eles?

- Estido todos dormindo

Estio todos deitados

Dormindo

Profundamente.”

Da mesma forma, seria impossivel ndo destacar o poema conciso em que o poeta melancolicamente
equipara seu trajeto com o percurso de um passaro, talvez o emblema sucinto de Manuel Bandeira
todo, em quatro linhas apenas:

“Andorinha 14 fora esta dizendo:

- Passei a vida a toa, a toa.

Andorinha, andorinha, minha cantiga é mais triste!
Passei a vida A toa, a toa...”

Nio s6 na simplicidade da linguagem e no lirismo da imagem, até no pormenor da auséncia
de ponto de exclamagio para o eco do poeta em seu didlogo com a ave, se acentua o horror de
Manuel Bandeira & megalomania endémica hoje em tantos poetas, em proporg¢do inversa a sua
quota de talento. O poeta pernambucano, ao contrario, prima por sua economia de interjei¢oes
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autolaudatérias e quando se retrata, é com tintas carregadas de uma ironia aguda com uma ldmina
cortante:

“Provinciano que nunca soube
Escolher bem uma gravata;
Pernambucano a quem repugna
a faca do pernambucano;

Poeta ruim que na arte da prosa
Envelheceu na infincia da arte,
E até mesmo escrevendo crbnicas
Ficou cronista de provincia;
Arquiteto falhado, musico
Falhado (engoliu um dia

Um piano, mas o teclado

Ficou de fora); sem familia,
Religido ou filosofia;

Mal tendo a inquietacio de espirito
Que vem do sobrenatural

E em matéria de profissdo

E um tisico profissional.”

O mundo de faz-de-conta em que Monteiro Lobato, no sitio do Pica-pau Amarelo, j4 iniciara
as criangas brasileiras de quarenta anos atras, é o refigio desse menino triste que continua vivo
dentro do poeta que se considera menor, do doente que rima existir com frustragdo permanente
e irremediavel. Em outro setor ainda da poesia brasileira Manuel Bandeira inova: na utilizagao
publicitaria da poesia. As trés mulheres lindas anunciadas no cartaz do sabonete Araxa servem
de Laura a esse Petrarca urbano e iconoclasta: Pasirgada, com a magia promissora de seu Eden
mitico, as mulheres inatingiveis do outodoorl passam a significar a transcendéncia do real mofino e
a fuga para o imaginario poético e fantastico. Bandeira permite-se achados poéticos deliciosos,
como o galicismo voluntariamente empregado:

“As trés mulheres

do sabonete Araxa me invocam,

me bouleversam, me hipnotizam.

Oh, as trés mulheres do sabonte Araxa as

4 horas

da tarde!”

O meu reino pelas trés mulheres do sabonete Araxa”

E engasta palavras eruditas como tetrarca com expressdes consideradas chulas mas que ele eleva a
mesma categoria de dicgdo poética, como “safado” e a forma popular “pra”, na ode modernista as
deusas do consumo tio inatingiveis como as divindades do Olimpo, mas que prometem o céu
como Stendhal ja discernira que o encanto da beleza é sua (enganadora) promessa de felicidade.
Da fuga para o irreal, uma fuga bem-humorada, em que a sensualidade é exprimida de forma
delicada, alterna-se o itinerario de Manuel Bandeira rumo a auto deprecagio ja limitrofe com
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o nonsense: “Atirei um céu aberto/ Na janela do meu bem:/ Cai na Lapa - um deserto.../ - Para,
capital Belém!” em que a indiferenca da amada rima esdruxulamente com uma ligdo de geografia;
Ja que o amor ndo tem retribui¢do, o irracional é uma resposta adequada a vida tio avara de
compensagdes. Outras vezes a graca dos semi-tons tinge de humores esta trova brejeira:

“Atirei um limio doce

Na janela do meu bem

Quando as mulheres nio amam,
Que sono as mulheres tém!”

Por tras da singeleza dos versos, ha toda uma textura sabia, que mistura redondilhas do cancioneiro
medieval portugués com modinhas populares de funda tristeza disfarcada de alegria estouvada,
como o apelo tragico para que se lhe arrebate do corag¢io o fardo mais paralisador do que a
anglstia de viver:

“Bao Balalio,
Senhor Capitio,
Tirai este peso

Do meu coragio.
Nio é de tristeza
Nio ¢é de aflicdo:
E 56 de esperanca,
Senhor Capitio!
A leve esperanga,
A aérea esperanga...
Aérea, pois nio!

- Peso mais pesado
Nio existe nio.
Ah, livrai-me dele,
Senhor Capitio!”

Ha facetas complementares do artista tradutor de Macheth de Shakespeare, de Maria Stuart de
Schiller e até de aventuras de Tarza, como ha o Manuel Bandeira professor de literatura e um
Manuel Bandeira poeta politico, a enumerar as virtudes do brigadeiro Eduardo Gomes e revelar a
sordidez dos comunistas binarios que s6 pensam em termos de “é do nosso Partido” ou “deve ser
silenciado”. Mas os politiqueiros que roubam o povo, os Estados Novos, a inflexibilidade dos
marxistas que ndo pensam continuam e, a Histéria comprova, passam.

A convicgio absoluta que persiste apds a releitura de Manuel Bandeira encerra assim o ciclo
de uma avaliagio postuma de dez anos: poeta de grandes poemas miniaturescos, introdutor de
brasileirismos cheios de cor, dengo e autenticidade, de uma ternura risonha que nunca descamba
para a pieguice a sua poesia cresce 3 medida que a peneira incorruptivel do Tempo separa os
pseudopoetas dos verdadeiros. A poesia brasileira terd s6 em seus momentos de apice de pensamento
e linguagem alguns trechos comparaveis a aceitagao lucreciana da Morte como fim de todas as
coisas, como na sinfonia toda em tom menor de “A Morte Absoluta”
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“Morrer.

Morrer de corpo e de alma.

Completamente.

Morrer sem deixar o triste despojo da carne,

A exangue mascara de cera,

Cercada de flores,

Que apodrecerio - felizes! - num dia.

Banhada de lagrimas

Nascidas menos da saudade do que do espanto da morte.
Morrer sem deixar porventura uma alma errante...
A caminho do céu?

Mas que céu pode satisfazer teu sonho de céu?
Morrer sem deixar um sulco, um risco, uma sombra,
A lembranca de uma sombra

Em nenhum cora¢io, em nenhum pensamento,
Em nenhuma epiderme.

Morrer tio completamente

Que um dia ao lerem teu nome num papel
Perguntem:”Quem for1?...”

Morrer mais completamente ainda,

- Sem deixar sequer esse nome”

Foi o Gnico vaticinio errado do poeta. Seu nome e seu sulco vincaram indelevelmente a poesia
brasileira, sua presenca ficou quando a morte, “a indesejada das gentes”, chegou e pds um fim a
sua vida, que ele mesmo glosava dizendo: “continuei esperando a morte para qualquer momento,
vivendo sempre como que provisoriamente”. Poeta finissimo do desentendimento amoroso, do
desmoronar do passado resvalando para a morte e para o esquecimento, defensor dos nomes de
ruas poéticos trocados por prefeitos ignaros, Manuel Bandeira em seu Ginico arroubo de imodéstia
- justificadissima, alids - acertou. Acertou ao prever em sua - & guisa de autobiografia - saborosa
“Itinerario de Pasargada”: referindo-se aos jovens que o procuram cada vez mais ele diz, sem saber
com que lucidez profética:

“Eu positivamente ndo gosto de mim. Mas eles acabario gostando: sei, por experiéncia,
que no Brasil todo sujeito inteligente acaba gostando de mim”.

Para o poeta dos pianissimi da percepcio intelectual, para o poeta que buscava apaixonadamente “a
estrela da manha”, nio se cumpriu o desejo - entre tantos outros negados - de um desaparecimento
completo de seu nome e da sua memoria. Sua tese de desfaz na antitese de que a inteligéncia e a sen-
sibilidade brasileiras o iriam descobrindo e amando 4 medida que o conhecessem e, acrescentemos,
o Brasil se civilizasse: ele proprio ja era a sintese de um Brasil superior e imperecivel.

22



6. Manuel Bandeira

Jornal da Tarde, 1986-04-19. Aguardando revisio.

Ha cem anos (em 19/4/1886) nascia no Pernambuco o poeta que usou os versos para vencer a
doenga e a morte iminente. Conseguiu muito mais que isso: com sua grandeza, modernizou nossa
poesia.

Escudo simples: a este Grande,
como arabesco de paquife,
convém mais a linha saudosa
do Cais da Aurora, no Recife.
Nio para aventuras ao largo
em cinemascOpicos brigues,
pois ha roteiros mais humanos.
(Ao leme, Totdnio Rodrigues.)
Viaja pela Rua Curvelo

Ou ante as luzes do Aeroporto,
viajar imoto, em pensamento,
vivo, por baixo do mar-morto.
Olhar sem lagrimas, severo
carinho oculto, meio seco,
mostra-nos Pasargada, lume
solitario, a florir no beco.

Foge do mundo, o mundo volta-lhe
em fraterna correspondéncia,

Quarto solteiro, vida cheia
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de amor-fogo, mistério, esséncia.

E os siléncios que ele fez musica,

a poesia redescoberta,

as consola¢des sem presenca,

o sonho na palpebra, alerta,

e 0s amigos sem nome (tantos),

em alegria companheira,

tudo se junta, oferecendo-se

numa rosa, a Manuel Bandeira

“No Aniversario do Poeta”, por Carlos Drummond de Andrade
A confissio de Mallarmé: “Trata-se antes de tudo, de fazer miisica com a sua dor”.

Ajusta-se plenamente a vida de Manuel Bandeira, a correr paralela d sua poesia. Seu ex-/ibris, por
ele imaginado, mostra um leio sentado, com uma incongruente cabeca de carneiro. Sob o titulo
Ariesphinx alinha o que essa imagem deve exprimir:

“A forca da dogura

A forga da poesia

A forca da musica

A forca das mulheres e das criancas
A forca de Jesus, o cordeiro de Deus.”

Desde seu primeiro livro, Cinza das Horas, desde os primeiros versos essa nota funda de desencanto
(titulo do poema inicial) até o Gltimo é o mesmo desalento que percorre sua criagio:

“Eu faco versos como quem chora
De desalento... de desencanto...

... Meu verso ¢ sangue...

* Eu faco versos como quem morre.”
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Sua constante ligagio com os grandes poetas portugueses - Camdes, Antdnio Nobre - o leva,
inicialmente, ao isolamento a que fora confinado como tisico desenganado pela medicina da
época sem antibidticos, a identificar-se com as adversidades do supremo expoente lusitano, “Génio
purificado na desgraca”, e a comparar-se, em situacdo de inferioridade, com Anténio Nobre, que
estivera antes dele no mesmo sanatério para tuberculoses em Clavadel, na Suica, recordando-o na
paisagem serrana de Petropolis:

“Sorriu a Gléria s tuas esperancas
Foste conde aos vinte anos... Eu, nem isso...
Eu nio terei a Gléria... nem fui bom.”

O irremediavel da doenga o exila para um quarto, para o 6cio for¢ado “de se poupar”, “nio
fazer nenhum esfor¢o” repercute, a principio, numa poesia romanticamente em surdina, cheia
de queixumes, de evocacdes da infincia descuidada e constatagcbes de uma vida atual e futura
apagada, morna, amortecida a vitalidade pela paralisia parcial imposta pela enfermidade:

“Minha janela desmantelada
D4 para o vale do desalento

... LA vdo os dias da minha infincia
* Imagens rotas que se desmancham...

Aquele corvo, o voo torvo,
O meu destino aquele corvo”.

O contato com a poesia de Edgar Allan Poe o leva a reconhecer no corvo agourento o simbolo
de um espectro maléfico a zelar por sua vida, enchendo-a de sombra e sofrimento, como se seus
sonhos e folguedos de infincia e esperanca da juventude tivessem sido relegados para o mundo
do “Nunca mais!”. Através de suas leituras de poetas ingleses usa também uma das frases mais
amargas para dar titulo a um de seus poemas, a de Keats, que antes de morrer tio cedo achara que
sua poesia de nada valia e que em vida nada mais fizera do que escrever seu nome e seus versos na
dgua, isto é: vivera e criara poesia em vao, tudo logo sorvido pela superficie cambiante de um
riacho que corre ou de um ado que num instante absorve as letras que sobre ele forem desenhadas:
“Versos Escritos N'agua”

Esta humilde e desesperada confissio tem uma importincia ainda maior porque logo em seguida
0 poeta pernambucano adverte: ndo se procure em seus versos um rol de queixumes, de lamentos
impotentes de um fraco, de choramingas. Nao:

“Os poucos versos que ai vio,

Em lugar de outros é que os ponho”
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O que significa claramente: ele se furta & confissio banal de seu sofrimento intimo e o oculta sob
uma aparéncia genérica, enganadora, pois seu temperamento introspectivo nio lhe permite ser o
mascate de sua dor.

A essa marca intrinseca do comportamento interiorizado de Manuel Bandeira corresponde, como
toda a sua poesia demonstra abundantemente, o estoicismo. Quando uma criatura diafana,
belissima, amada por todos e que morreu jovem ¢é celebrada em versos musicais, logo se segue,
terminal, categdrico, um travessio, com o pedido ou ordem: “- Nio a choreis”

Diante da dor, do fortuito do prazer, do enlevo talvez enganador, uma atitude de serena aceitagdo
da efemeridade de tudo: tudo passa, nada vale nosso pranto nem nossa euforia: Pensa bem no que
vais fazer, nio te precipites, abandonando-te a desesperos intteis nem a a¢des impensadas e também
intteis. Triste ou feliz, pena ou prazer, tudo se assemelha quase que a um fogo de palha, ao arder
célere de momentos que os deuses, olimpicamente, constroem ou destroem caprichosamente, sem
nenhuma lbgica ou piedade:

“A chama queima. O fumo embaca.
Tao triste que é Mas... tem de ser...
Amor?... - chama, e, depois, fumaca:
O fumo vem, a chama passa...”

Essa descrenca poderia levar a conclusio, errbnea, de que o poeta, amargurado, tornou-se empeder-
nido, insensivel, temeroso de desilusdes, de sofrimentos mais tarde. Ao contrario: a contemplagdo
de tantos sonhos que se esboroam nio afeta

“... 0 incerto corag¢do que chora,
... 0 fundo intacto de ternura...”

De um poema a outro, irrompe, a principio vaga, depois mais segura, a certeza de que os poetas,
os loucos, os marginais nio estio em pé de inferioridade diante da massa uniforme dos bem-
comportados, como D. Juan, que ele celebra como um transgressor que triunfa naquilo que parece,
enganadoramente, ser a sua derrota:

“... escarneceste a virtude mofina...
Tua moral nio foi a da massa burguesa”

Manuel Bandeira ndo assume uma posi¢io triunfante de que o poeta é “mais” do que os outros:
ele apreende verdades mais sutis que o tropel materialista e oco. O amor, por exemplo, nio é
0 aparato do véu e grinalda, a digestdo farta dos banquetes de casamento, a partida para uma
lua-de-mel convencional. Ele vislumbra, precocemente, que “isso de amor/ No fundo é amargo e
triste e d61 mais do que tudo”. Como Rimbaud, que colocara a Beleza no colo e lhe achara um
sabor de amargura, Manuel Bandeira subverte as no¢des liricas de um amor pregado em albuns de
familia, com a noiva submissa, o noivo a lhe colocar no anular esquedo a alianga, os convidados
a jogar arroz “para trazer sorte”, enquanto a Marcha Nupcial de Mendelssohn ressoa pela igreja
inteira e o padre os declara indissoluvelmente “marido e mulher”...
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Ha como que uma fatalidade que pesa sobre ele: dentuca, tisico, pobre, solitario, se compara o
amor feliz do avd, consignado nas cartas que deixou a avd, conclui que o amor que a ele coube, a0
contrario, & “fruto sem cuidado/ que ainda verde apodreceu”. Mas jamais externa essa dor intima:
“O meu semblante esta enxuto”

Muito embora “... a alma, em gotas mansas,/ Chora, abismada no luto/ das minhas desesperan-

i)

cas...

Um queixume surdo apenas a poesia de Manuel Bandeira? Uma timida confissio de derrota diante
da vida e do amor? Ele se reduz entio a um Casimiro de Abreu moderno? Longe disso: ndo tarda
a vislumbrar a saida para seu desinimo: se a vida, e em particular a vida amorosa, € um fracasso,
a poesia sera a vitdria sobre os reveses e a vitdria contra as limita¢des da doenga, quem sabe da
morte iminente, ja vaticinada pelas sumidades médicas suicas?

“Cria, e teras com que exaltar-te
No mais nobre e maior prazer.
A afeicoar teu sonho de arte,
Sentir-te-as convalescer.”

Esse alento novo, estuante, lhe vem da contemplagio da natureza, essa forca pujante que se renova
em cada primavera a derrotar a entrega do inverno. O sol volta a brilhar, depois da neve, da chuva,
do frio, da escuridio:

“Vai alto o dia. O sol a pino ofusca e vibra.

O ar é como de forja. A forca nova e pura

Da vida embriaga e exalta. E eu sinto, fibra a fibra
Avassalar-me o ser a vontade de cura.”

O reconhecimento das limitagdes impostas pela doenga ndo desaparece:
“E neste curto instante em que todo me exalto

De tudo o que nio sou, gozo tudo o que invejo”
... “E tudo isso me vem de vds, Mie Natureza!

Vobs que cicatrizais minha velha ferida...

Vbs que me dais o grande exemplo de beleza

E me dais o divino apetite da vida!”

Essa licio da Natureza ndo comporta somente coragem e dnimo para a cura: a Natureza abrange
tanto os seres humanos quanto a beleza, configurada nas rosas, no seu circulo do tempo, em que
tudo brilha por um fugaz instante, tudo se torna fulgurante apenas por um breve momento: a
amada bela que hesita em dar-lhe seu amor, ele faz uma parafrase do poeta francés Ronsard e
termina:
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“Por que é que o vosso coragio hesita?

O tempo foge... A vida é breve e vi...

Por isso, amai-me... enquanto sois bonita.”

Da mesma maneira, as rosas fenecem, como a tarde, como os sonhos:
“Morrem as rosas. Minhas palpebras se molham

No pranto das desesperancas dolorosas.

Sobre a mesa, pétala a pétala, se esfolham,

Morrem as rosas...”

O que ha a opor & morte? A vida sensual, estatica, em que a volpia carnal se mistura com
a ternura, tudo através de um tom discreto, sem palavras lascivas ou cruas, jamais revelando
circunstincias intimas que pertencem somente & amada e A avocagdo das horas felizes feita pelo
poeta reticente.

A mulher, irm3, mie ou amada, desempenha um papel decisivo na lirica de Manuel Bandeira:
“Maos femininas... Mios ou de amante ou de esposa,

Quem me dera sentir em minha arida fronte

O aroma que impregnais, tocando, em cada cousa...

A caricia da brisa... A frescura da fonte.”

O poeta reconhece, nitidamente, o caminho a percorrer, severo e aspero, sem ilusdes: ha o “sagrado
labor da vida” através do cultivo da poesia, “o mundo é sem piedade”, “sé a dor enobrece”, “a
vida é va” pela fugacidade de tudo, a vida é sombra rapida que passa e logo se desfaz, em deixar
tracos atras de si. O conselho derradeiro é de “sofrer sereno e de alma sobranceira, / sem um grito
sequer, tua desgraca.”

Numa rara nota religiosa, esse agnostico que colecionava crucifixos pelo seu valor estético e afetivo
aconselha quem for triste a rogar a Deus que faca de sua melancolia a sua “doce e constante
companheira”.

Carnaval, o livro seguinte de Manuel Bandeira, é a transi¢do da sua poesia inicial, compungida,
desolada, para a modificagdo quase radical que se processara a partir dessa fase. Um dos poemas
que mais escAndalo causou entre o publico paulistano presente aos trés dias da Semana de Arte
Moderna, em 1922, no Teatro Municipal, foi justamente desse periodo, “Os Sapos”. Cada verso
recitado era alvo de apupos, de gritaria, de assovios, de vaias, de impropérios, a platéia em luta
sem tréguas contra os modernistas, “um bando de loucos a zombar de gente séria e a criar a
anti-Arte”...

Onde ja se vira um poeta usar a palavra “papo” ou a expressdo chula “falar pelas tripas” num poema?!
E que histéria era aquela de se afirmar que “ndo ha mais poesia”, se os versos finamente cinzelados
dos parnasianos estavam ali a mostrar que a poesia era encantamento sublime, trabalhado labor
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artistico, cinzelamento do verso como uma ourivesaria ou um friso de marmore do Partenon da
Grécia Antiga?!

Manuel Bandeira ja avisara, em seu poema igualmente escandaloso, “Bacanal™:
“Quero beber! cantar asneiras

No esto brutal das bebedeiras

... Se me perguntarem: Que mais queres,

Além de versos e mulheres?

5

* Vinhos!... O vinho que é meu fraco!...

E, pior do que tudo, a desfagatez suprema:
“A Lira etérea, a grande Liral...

Por que eu estatico desfira

Em seu louvor versos obscenos,

Evoé Vénus!”

Francamente, a poesia virara um bordel! Como era possivel ler-se um poeta, se for esta a palavra
para designa-lo, que ousava dizer.

X3 ~
Nio posso crer que se conceba
do amor senio o gozo fisico!”

E em seguida a essa afronta as familias que s6 viam na arte e o elevamento dos sentidos, por uma
prostituta a relatar sua preferéncias eréticas e o infortinio de sua vida sérdida de amantes bébados
e maridos tisicos!

Mais e mais uma sensualidade encoberta pelo pudor, mas recalcitante, se insere nos poemas de
Manuel Bandeira. Mais e mais ele se declara marginal:

“E eu, vagabundo sem idade,
Contra a moral e os c6digos”

E ainda:

“Na minha vida sem lei nem rei”

Poucos atentavam para o fato de que em oito versos apenas, no poema intitulado “Confidéncia”,
Manuel Bandeira elevava a poesia brasileira a um tom de musicalidade e de confissdo lancinante,
semi-sussurrada a um ouvido desatento, inédito até entio:

“Confidéncia”

“Tudo o que existe em mim de grave e carinhoso
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Te digo aqui como se fosse s6 teu ouvido...

S6 tu mesma ouvirds o que aos outros nio ouso
Contar do meu tormento obscuro e impressentido.
Em tuas mios de morte, & minha Noite escura!
Aparta as minhas mios geladas. E em repouso

Eu te direi no ouvido a minha desventura

E tudo o que em mim hé de grave e carinhoso.”

Carnaval acentua a auto-ironia do poeta, que quis fazer um Carnaval semelhante ao do magnifico
compositor Schumann, mas de seus esforcos s6 resultou “O meu carnaval sem nenhuma alegria!”
e introduz, subrepticiamente, os temas da morte e da poesia culta calcada em um folclore popular.
Ha os versos tirados da cang¢do infantil “O anel que tu me deste era vidro e se quebrou”, do volume
anterior, como neste novo livro had madrigais de um encantamento auditivo sabiamente apoiado
na simplicidade do linguajar poético popular:

“A luz do sol bate na lua...
Bate na lua, cai no mar...
Do mar ascende a face tua,
Vem reluzir em teu olhar...”

Havia toda uma sabedoria oculta nessa versatilidade: Manuel Bandeira fazia poemas eruditos,
baseados em redondilhas e em baladas medievais portuguesas com a maior facilidade, o que lhe
valeu alguns puxdes de orelha de Mério de Andrade, que lhe censurava tais “lusitanismos” e queria
sempre mais “abrasileiramentos”.

O livro terceiro, Ritmo Dissoluto, inspira-se fortemente nas paisagens humanas, solidariedade terna
e sem pieguismos. E o canto do bairro carioca de Santa Teresa encarapitado no morro, ja perto da
estatua do Cristo Redentor, com sua vidinha provinciana, longe do tumulto dos arranha-céus:

“Esta estrada onde moro, entre duas voltas do caminho,
interessa mais que uma avenida urbana.

Todo o mundo é igual. Todo o mundo é toda a gente.
Aqui ndo: sente-se bem que cada um traz a sua alma.
Cada criatura é Gnica.”

Para terminar com a nota de inerradicavel melancolia dessa época: a propria agua que flui lembra
“Que a vida passa! que a vida passa!/ E a mocidade vai acabar.”

A dolorosa fotografia social dos miseros meninos carvoeiros que misturam seu duro trabalho com
brincadeiras, as roupas em frangalhos, parecendo-os assemelharem-se a fantasmas ou espantalhos;
o famoso poema da “Rua do Sabdo”, que relata a fuga de um baldo que cai no mar; e finalmente
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o poema “Baldezinhos”, que pde a nu a pobreza esqualida dos meninos indigentes, fascinados
pelo homem subempregado que vende o que lhes parece maravilhas de um céu desconhecido -
baldezinhos coloridos que nio podem comprar -, toda essa fase dolorosamente solidaria, mas
sem tons de pieguismo, de Manuel Bandeira se modificou a sua inspiragio, ampliando-a até o
sofrimento coletivo, sem com isso abandonar o tom confessional pungente, comovido e comovente
de uma poesia irretocavel de tio perfeita como “Quando Perderes o Gosto Humilde da Travessia”,
toda essa fase constitui, na verdade, o primeiro momento de sua criagdo poética.

A enorme ruptura se d4 dai por diante. Bandeira joga fora qualquer freio de rima, métrica,
mensagem poética. E como se eclodisse um outro poeta. Por que cultuar a tristeza, por que
celebrar a doenca que o impede de levar uma vida ativa e o forca a escrever deitado, com a maquina
de escrever colocada sobre uma pequena mesa, em cima da cama na qual ele, por ordens médicas,
tem de ficar recostado?

Por isso ele ja comega a coletinea com um desafio surpreendente e provocante:
“Uns tomam éter, outros cocaina.
Eu ja tomei tristeza, hoje tomo alegria.”

A burguesia que ainda pensa na poesia como “o cultivo do Belo, do Elevado” se choca sem poder
mais pronunciar o nome do poeta em rodas finas, onde haja mogas e senhoras de familia. Entio,
ja nio bastasse Carlos Drummond de Andrade falar insistentemente de “uma pedra no meio do
caminho”, sem que os “bem-pensantes” atinassem com a finura simbolica da metifora e agora
vinha aquele nordestino falar, em poesia, de sintomas repugnantes da tuberculose e de exames
médicos desencorajadores como na poesia execravel denominada “Pneumotorax”™

Manuel Bandeira toma a sério sua libertagio pelo humor. No poema “Poética” ele ironiza,
veementemente, a poesia bem-comportada, certinha no portugués, escrita para namoradas, apoiada
em dicionarios casti¢os, burocratica; numa palavra: toda poesia que ndo servir a libertagdo das
angustias de cada um, a expressio legitima de um anseio individual, no é poesia: lirismo é o dos
loucos, dos bébados, dos bobos da corte das peagas de Shakespeare que revelam que o Rei Lear
estd louco ou nu. Ou o lirismo é uma expressio da verdade ou é a mumificagio do pensamento
ou do sentimento, e portanto nem lirismo é.

Desbragadamente, ele evoca o Recife de sua infincia, como anteriormente fizera poemas s6 com
palavras brasileiras, 4 la Raul Bopp, e, paralelamente a esta decisio de enfrentar a vida sem
melancolias mas com doses de alegria como quem toma um elixir tonificante, ressurgem aqui e
ali o sentimento de derrota pessoal, o sentimento humilhante da pobreza e da incompreensio do
intelectual de talento no Brasil de sempre, a melancolia que parece ter presidido como madrinha
a0 seu nascimento:

“Andorinha 14 fora esta dizendo:

e Passei o dia i toa, a toa!
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Andorinha, andorinha, minha cantiga é mais triste!
Passei o dia a toa, a toa...”

E uma tristeza inerradicivel. Sio os baldes e “Profundamente” que quando menino, por ter
adormecido, ele deixou de ver e hoje - tempus fugit! - estio todos mortos os amigos de ontem,
dormindo profundamente os parentes, a empregada, os anjos tutelares da infincia recifense perdida,
como a visdo do baldo foi roubada pelo sono inoportuno.

Se a lira correta, cheia de rimas ricas, de perfei¢io formal, estava quebrada deliberadamente e
abandonada de vez, a partida para o sonho, para o mundo surreal e onirico dos desejos impossiveis
satisfeito com a fantasia sem peias se faz com “Vou-me Embora para Pasargada”. Mas ja em meio
a esse céu maometano de prazeres incessantes, destoa a frase viperina que trai a filosofia amarga
desse digno émulo de Machado de Assis em sua recusa da vida. Pois, se “Pasargada tem tudo, é
outra civilizagdo”, nio existe 14 a reproducdo, a criagdo de outras vidas, salvaguardando os seres
humanos assim da dilacerante dor de viver:

“Tem um processo seguro
De impedir a concepgdo”

A alegria espalhafatosa, imposta pela vontade do poeta, como que apresenta pequenas rachaduras
que ameacam fazé-la esboroar-se. Nio, nio é apenas a tristeza, nio é nem mesmo a frustra¢io que
deixam seu sinete na criagdo poética de Bandeira: é um travo tragico, quase que se diria amargo,
nio fosse o sentido de humor que o dilui que nela se destaca. No poema dedicado ao dia de
Finados, por exemplo, os quatro versos finais ndo poderiam ser mais funebres, nem na poesia
romantica inglesa mais desesperancada de Thomas Gray e Elegy written in a Country Church Yard:

“O que resta de mim na vida

E a amargura do que sofri.

Pois nada quero, nada espero.
E em verdade, estou morto ali.”

A negacio, a recusa da vida é cabal, apesar dos esfor¢os por colher os seus momentos coloridos
de alegria, de prazer fugidio. No acre poema curto “Entrevista”, imagina-se que um repoOrter o
importuna com uma entrevista: o que ele acha de mais bonito no mundo? E ele responde que
ndo sabe dizer. Sabe, isto sim, o que h4 de mais triste no mundo inteiro: “De mais triste € uma
mulher gravida/ Qualquer mulher gravida”. A vida é ja amaldicoada, indesejada, no ventre, sob a
forma do veto, pois a vida significara sempre espanto, sordidez, sofrimento, frustracio, maldade,
engano: para que sauda-la quando nascitura?

O poeta se aventura a fazer poemas 3 moda dos poemas de amigo dos cancioneiros medievais
portugueses, hai-cais, poemas concretos, gazais da poesia persa, mas incursiona também, alegre
por instantes, na pagodeira esfuziante, hilariante, das trés mulheres do sabonete Araxa. Ea
modernidade dos antncios publicitirios que invade a poesia contemporinea: é uma versio
divertida de Pasargada, onde a fantasia nio tem limites, onde as mulheres do sabonete do anancio
colocado em bondes e logradouros pablicos despertam no poeta a veia satirica e a veia voluptuosa
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de par com o desejo de evasio da realidade sombria de pobreza, soliddo e doenca a minar-lhe
os pulmdes. Manuel Bandeira nio se entrega, mesmo desenganado pela medicina oficial. Faz
programs bissemanais pelo radio, colabora como cronista de jornais, leciona Literatura Hispano-
Americana na Universidade do Brasil, no Rio de Janeiro, entra para a Academia de Letras, traduz
livros diversos, desde Brecht até aventuras de Tarzan e o Macketh de Shakespeare, redige um livro
em dois volumes sobre Nogoes de Histéria das Literaturas, &€ o padrinho de casamento da poetisa
Marly de Oliveira. Seria impossivel em breve artigo de jornal resumir a grandeza que palpita em
seus poemas. A sua é uma musica intima, de cAmara, sem o ruido majestoso de uma filarménica
ou de uma sinfénica, é mais um quarteto voluntariamente amortecido em seus tons, mas de uma
melodia triste que nio se deixa desmentir pelos estouvados rompantes de alegria e traquinagem aqui
e ali. Nem por isso a melodia que nos deixou é menor pela sua complexidade, pela espiritualizagio
da carnalidade, pelo seu pudor legitimo, pela humildade sincera de sua modéstia e pela grandeza
que nela s6 pressentem os que rimam poesia com sutileza e reticéncia.
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Carlos Drummond de Andrade
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7. O universo mineiro de Drummond

Jornal da Tarde, 1969-06-18. Aguardando revisio.

O grande publico s6 conhece os poemas-sensagio de Carlos Drummond de Andrade. Espantando
a classe média pelo seu tom de enigma, ou de galhofa, seu primeiro livro Alguma Poesia, publicado
na Belo Horizonte de 1930, parecia uma zombaria para o publico acostumado s6 com o soneto
parnasiano que falava de “formas eblirneas” ou como delirio verboso-carnal J. G. de Aragjo Jorge.
Pois podia ser poesia um poema que em certo trecho dizia:

“Mundo, mundo, vasto mundo,/ Se eu me chamasse Raimundo/ seria uma rima, ndo seria uma
solugio?”

Mais irritado e perplexo deixou o publico o famosissimo “No Meio do Caminho”, com seu inicio
desconcertante para os que prezavam a elevacio de pensamentos, a forma cinzelada de um Olavo
Bilac ou de um Cruz e Souza:

“No meio do caminho tinha uma pedra/ tinha uma pedra/ no meio do caminho/ tinha uma
pedra/ no meio do caminho tinha uma pedra.”

Que dizer entdo do “absurdo” do poema-piada, curto e irreverente para com as musas da divina
inspiragdo poética?:

“Era uma vez um czar naturalista/ que cacava homens./ Quando lhe disseram que também se
cagam borboletas e andorinhs,/ ficou muito espantado/ e achou uma barbaridade.”

Nesse crescendo de pasmo, os bem-pensantes recusavam-se a falar dos versos que focalizam a

discussio do poeta municipal com o poeta estadual, enquanto “o poeta federal tira ouro do
Y

nariz”.

De certa forma, a poesia de Drummond passou no Brasil pela mesma deformagio que a de
Baudelaire na Franca ao publicar suas admiraveis Flores do Mal. Se entre nbés nio houve um
processo ruidoso contra o poeta, capaz de levar Drummond a prisdo e ao desprezo publico é
porque no Brasil a poesia nunca foi suficientemente levada a sério. Depois da classe média arrebitar
o nariz diante da falta de parnasianismo e da auséncia de carne e luar que o poeta itabirano lhe
negava, tudo voltou a calma normal de um pais apatico, antiartistico, onde o préprio Drummond
reconhece: “é proibido sonhar”.

Fora desse breve arrepio de horror na gente “de bem” e do impacto igualmente deformante da
coletdnea Rosa do Povo, de 1945, considerada erroneamente como “engajamento” social da esquerda
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festiva, até no seu conservadorismo artistico e de obediéncia ao género épico-grandiloquente, paira
a maior ignorincia nas grandes camadas sociais brasileiras sobre a grandeza do seu Poeta Maior.
Por qué?

Reunido, a coletinea de quase 40 anos de sua criacio poética permite ao leitor interessado pesquisar
a causa.

Porque qualquer visio limitada da grande poesia universal de Carlos Drummond de Andrade
prejudicara sua variedade, sua riqueza e sua maleabilidade. Drummond é um grande Poeta, um
Poeta em eterna muta¢io, que muda pouco a pouco do ponto de vista filosofico, politico, social.
Nio cabendo nos dois rétulos estreitos - poeta “engajado”, poeta “alienado” - nio serve para
a parte menos inteligente da esquerda, que reduz a vastissima farmacopéia poética a esses dois
frascos pequenos que Drummond extravasa gostosamente. Como vai além da contradi¢io do
“sim” e do “ndo” afirmativos, indo contra a rinocerontizagio de seus poemas em dois movimentos:
de conformismo-repouso ou de ataque-dentincia. Mineiro-prudente, Drummond conserva e
revoluciona a0 mesmo tempo, como Aleijadinho, como Guimaries Rosa.

Superado o espanto da classe média e o conservadorismo de certas alas da esquerda, ele sedimenta
definitivamente as grandes conquistas da Semana de Arte Moderna de 1922. Ajuda a desmoronar
o edificio 6co da poesia de temas “edificantes ou comoventes” e de rimas e métricas obrigatorias,
tudo com uma pitadinha de sotaque lisboeta muito déplacé no Brasil que 100 anos antes celebrara
sua independéncia politica. E sobretudo, Drummond, a par do abrasileiramento da linguagem,
da inovagio original do vocabulario que alia um modernismo ousado a um classicismo erudito
- exatamente como as composi¢des de Béla Bartok na musica e do mineiro Guimaries Rosa na
prosa - Drummond sobretudo permanece sempre fiel a um principio poético que abrange mas nio
se limita a nenhuma restri¢io politica, social, religiosa, filoséfica.

Os dez livros de poesia coligidos em Reunido tém como mérito maior o de proporcionar aos que
tém atualmente vinte ou trinta anos o encontro qualitativo com o seu maior Poeta. Pois deslocado
na época em que a poesia era rotulada, defumada e espartilhada pelos saldes literarios de fei¢ao
caricatural, Carlos Drummond de Andrade é 0 mais atual, o mais moderno de todos os poetas do
Brasil, um poeta que dialoga, sem paradoxo, com as geracdes jovens brasileiras. Pois ele fala a elas,
depois das grandes conquistas das artes plasticas, de Chagall a Mondrian, depois da angustia de
Kafka e do teatro do absurdo de Ionesco e de Beckett - inovacdes a que ele se antecedeu desde os
primeiros volumes publicados.

Qualquer motivo constante da sua grande poesia leva a marcar inconfundivel da sua sensibilidade
e da sua técnica pessoais.

Assim, o inicio do poema “Sentimental” expressa o sentimentalismo doce e masoquista do
brasileiro defraudado no amor, mas num tom de auto-ironia que o torna pungente:

“Ponho-me a escrever teu nome/ Com letras de macarrio,/ No prato, a sopa esfria, cheia de
escamas/ e debrucados na mesa todos contemplam/ esse romantico trabalho...”

“O Sobrevivente” antecipa ha decénios a perplexidade da humanidade nossa contemporinea
confusa nos labirintos da tecnologia moderna, que povoou nossa tela de televisio de voos a Lua e
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transformou nossas taboadas elementares em imensos cérebros eletrénicos como no trecho que é
um poema de fic¢do cientifica ou de “antecipagdo cientifica”™

“Ha maquinas terrivelmente complicadas para as necessidades mais simples./ Se quer fumar um
charuto, aperte um botido./ Paletds abotoam-se por eletricidade./ Amor se faz pelo sem-fio./ Nao
precisa estomago para digestio.”

Sio imagens que recordam agora o amor maquinal de Barbarella ou Eu, Robé de Asimov.

A autobiografia perde seu lirismo exterior de “auroras da minha vida, que os anos nio trazem
mais”, para documentar sua vocacio melancolica, sua necessidade de comunicagio, seu passado
itabirano e fechado, como no trecho inicial de “Confidéncia do Itabirano™:

“Alguns anos vivi em Itabira.,/ Principalmente nasci em Itabira./ Por isso sou triste, orgulhoso: de
ferro./ Noventa por cento de ferro nas calcadas./ Oitenta por cento de ferro nas almas./ E esse
alheamento do que/ na vida é porosidade e comunicagio...”

A autobiografia serve de dialogo entre os elementos tradicionais de uma Minas rural e remota e o
cidadio contemporineo do mundo, transladado para o caos urbano que o Rio de Janeiro atual
encerra, mas que ja representa uma alternativa social mais viavel para o poeta que se rebela contra
a injustia social perpetuada por estruturas arcaicas do interior.

“O Caso do Vestido” é um dos momentos da utiliza¢io de elementos regionais do linguajar do
povo para retratar uma tragédia amorosa que é também o retrato de uma resisténcia estoica a
adversidade e de uma soliddo feminina suportada com coragem e inteligéncia. O ambiente é
descrito com uma mistura inigualavel de requinte, concisdo e de fidelidade ao lingujar dialetal
desde os primeiros versos:

“Nossa mie, o que é aquele/ vestido, naquele prego?/ Minhas filhas, é o vestido/ de uma dona que
passou./ Passou quando, nossa mde?/ Era nossa conhecida?/ Minhas filhas, boca presa./ Vosso pai
vem chegando...”

A surpreendente captagio poética de um tema que era considerado tabu antes de Baudelaire: a
imagem de um adolescente homossexual que surge nio sob o ponto de vista realista de Baudelaire
ao descrever os amores lébicos nos poemas das “Femmes Damnées”, mas sob a forma da lenda grega de
Ganimedes, o jovem arrebatado por Jupiter que o leva, disfarcado de aguia, para o céu do Olimpo.
Muito antes dos debates religiosos, psicologicos e artisticos em torno do homossexualismo hoje
vulgarizados pelos romances de Jean Genet, pelo cinema e pelos romances de Carson Mc Cullers
(Reflexos num Olbo Dourado) e por Marcel Proust, ja o inicio de “Rapto” aborda o tema escabroso
em 1951:

“Se uma aguia fenda os ares e arrebata/ esse que é forma pura e que é suspiro/ de terrenas delicias
combinadas...” até o final tolerante: “baixamos nossos olhos ao designio/ da natureza ambigua e
reticente:/ ela tece, dobrando-lhe o0 amargor,/ outra forma de amar no acerbo amor.”

A par da inovagio pioneira de temas, a enganosa e efémera inovagio da linguagem que o movimento
concreto cristalizaria em nossa literatura é feito numa dosagem sabia e crescente nos volumes de
poemas de Drummond: desde os neologismos como “doclastutos”, “multiamante” ou “pulvicinza”,
entre muitos mais, até a verdadeira aula de contraponto poético que é o poema “Isso é Aquilo”.
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Iniciando-se com a modernidade de um e. e. cummings (ele exigia que seu nome fosse escrito em
mintsculas) ou de um trecho de musica dodecafénica - “O facil o f6ssil/ o missil o fissil/ a arte
o infarte/ - culmina no manejo colorido e preciso de palavras indigenas ou africanas de”Pranto
Geral dos Indios”, homenagem ao Marechal Rondon, mosaico vocabular tecido com penachos
multicores das palavras exoticas akagantar, Girirebboy e karori.

E ¢ justamente essa sabedoria de estilo que cria um abismo de incompreensio entre Carlos
Drummond de Andrade e o grande ptblico. Sua poesia alia a uma facilidade aparente - 0 uso
de palavras de todos os dias ou até mesmo de giria - a um vocabulério erudito, castico, de uma
precisdo rigorosa: espéculo, lues, prandial, efialta.

Mais do que criagdo, essa verdadeira agdo poética de Carlos Drummond de Andrade atinge o ponto
maximo deste volume, (que ndo inclui seu livro mais recente, publicado no ano passado: Boitempo
¢ a Falta que Ama) no poema intitulado “Origem” da coletdnea Ligdo de Coisas. Como num
oratorio polifdnico barroco, o “solo” da voz do Poeta se alterna com os corais de um canto a
outro.

O primeiro Canto é uma meditag¢io sobre si mesmo - “Aurinaciano/ o corpo na pedra/ a pedra
na vida/ a vida na forma.”

O segundo evoca o passado sem eco “Agora sabes que a fazenda/ é mais vetusta que a raiz.”

O terceiro se aproxima dos grandes momentos da poesia filoséfica e especulativa alemi, um Rilke
ou um Hélderlin, quando o Poeta, como Orfeu diante da Musica e do Inferno, interroga o Enigma
da propria Palavra, o Verbo que é na Biblia o Principio da Criacio e que para o Fausto de Goethe
é o principio da Agdo - “... Se a esséncia/ é o nome, segredo egipcio que recolho/ para gerir o
mundo no meu verbo?”

O quarto é uma orquestracio de sons e onomatopéias de vozes brasileiras que partem da selva e
da senzala e ecoam os termos portugueses trazidos de além-mar: “Acai de terra firme.../ sapupira
pitangueira/ ...biquipi biritd botio de ouro.”

E o quinto retoma, noutro tom, o Enigma indecifravel da Palavra: “Tudo é teu, que enuncias.
Toda forma/ nasce uma segunda vez e torna/ infinitamente a nascer...,/ 0 nome é bem mais do que
o nome: o além-da-coisa,/ coisa livre de coisa, circulando./ E a terra, palavra espacial, tatuada de
sonhos,/ calculos” - até o final, que integra a palavra na época eletrénica: “... E apenas resta/ um
sistema de sons que vai guiando/ o gosto de dizer e de sentir/ a existéncia verbal/ a eletrdnica/ e
musical figuragao das coisas?”

Se para o grande filésofo existencialista francés contemporaneo, Merleau-Ponty, toda agdo é
simbolica, até a agdo espiritual do livro e do poema, entio a poesia de Carlos Drummond de
Andrade - a maior e mais universal da lingua portuguesa, desde Fernando Pessoa - é uma agdgo
Sfecunda até fora do Ambito da lingua e da expressdo espiritual e cultural do Brasil.

Como a prosa de Guimaries Rosa, a arquitetura de Oscar Niemeyer ou a musica de Villa-Lobos,
ela é a face brasileira da Arte Maior do nosso século, Carlos Drummond de Andrade, elegiaco
e altivo, poeta urbano do Rio e nostalgico de Minas, humanista defensor da massa mas atento
ao sufocamento do individuo, riso irénico no rosto sulcado de temo e de premoni¢io da morte,
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Carlos Drummond de Andrade termina seu trajeto riquissimo e fascinante na espiral do mondélogo
que se volta sobre si mesmo depois de percorrer o mundo:

“Estou comprometido para sempre/ eu que moro e desmoro ha tantos anos/ O Grande Hotel do
mundo sem geréncia/ Em que nada existindo de concreto/ - avenida, avenida - tenazmente/ de
mim mesmo sou hospede secreto.”

Drummond esquiva-se ao 75° aniversario
Jornal da Tarde 31/10/1977

Quando o menino Carlos Drummond de Andrade nasceu em Itabira, Minas, ha 75 anos, nio
estava presente apenas o anjo torto que da sombra aconselhava: “Vai, Carlos! Ser gauche na vida”.
Seus padrinhos Don Quixote e Sancho Panca lhe davam armas e o sagravam Cavaleiro para
enfrentar o que ele mesmo viria chamar mais tarde de “o desconcerto do mundo”.

De Sancho Panga, o prosador herdou um vocabulario popular, uma perspectiva de bom senso
agudo, balanca em que pesa os problemas humanos que o igualam, como cidadio, & massa do
povo. O Fidalgo da Triste Figura lhe legou o ideal mais nobre: o de combater com palavras a “luta
mais vi”: a luta solidaria pela justica e dignidade da condi¢io humana em sua efémera passagem
pela Terra.

Com o tempo, como na novela de Cervantes, um influenciou o outro: frequentemente o jornalista
comenta o dia-a-dia da grande cidade em estilo poético ou em versos; o poeta adota um vocabularo
moderno, interpola expressdes de giria em seu profundo mosaico de meditagio universal e filoséfica
sobre o estar no mundo. O cronista e o artista tém, porém, tracos em comum: o inconformismo
diante da tirania, a defesa dos indefesos, o fascinio pelas palavras compiladas como borboletas
multicolores das paginas de um dicionario, o horror 4 vulgaridade e um mineirissimo recato de
quem ndo concede entrevistas, nio recebe prémios oficiais, sorri do fardio e do espadachim da
Academia de Letras. Tudo é comunicado em semi-tons, com reticéncias e uma fina ironia alusiva,
um controle emocional imperturbavel diante das ameacas constantes do mundo assolado por
Esquadrdes da Morte, terrorismo, a fome e a desvalorizagio crescente da agdio humana na Bolsa
dos Imponderéveis.

Com exce¢do de Proust, talvez nenhum grande escritor contemporineo tenha, como Carlos
Drummond de Andrade, uma nogio tio lacida e tio matizada da passagem do Tempo: “Onde
estardo esses olhos fora de uso, que sumiram, como somem os nossos 6culos e some a nossa
vida?”. A devastagdo erosiva do Tempo evoca constantemente o espirito placido de Minas, com
sua quietude ordeira, suplicando-lhe que baixe sobre o Caos psicético da humanidade de hoje
ou como remota lembranca de um passado nostalgico lembrado com pudor: “Tive ouro, tive
gado, tive fazendas./ Hoje sou funcionario ptblico”. A melancolia nio se degrada em morbidez
nem no sentimentalismo impuro de uma autoridade rastejante. As transformacdes inexoraveis do
presente para o passado ele responde com o humour, essa forma risonha de estoicismo e realismo.
E a recusa sutil e comica dos versos polidos: “Dentaduras duplas! Inda nio sou bem velho para
merecer-vos” . Ha como que um altivo nimbo de dignidade ferida no coletivo humano. A resposta
para a usurpacio de poderes, par o embotamento da sensibilidade dos frenéticos tempos modernos
¢ o desalento, mas a crenca na identidade do individuo com os seus semelhantes, mesmo diante
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da morte sem céu nem esperan¢a de bem-aventuranca além-timulo: “Ah, podeis rir também,/
de outros virem depois, de todos sermos irmios,/ no 6dio, no amor, na incompreensio € no
sublime/ cotidiano, mas tudo é nosso irmio”.

A coeréncia da sua espléndida traejtéria poética que o ressalta como o maior poeta vivo do
Ocidente - d4 continuidade também a sua vocagdo de democrata, de liberal, que confraterniza
voluntariamente com as alegrias do povo, com o tricampeonato de futebol do Brasil no México,
como com as agruras de um José cuja festa acabou, um perplexo personagem de brasileiro das
camadas populares a espera de um Godot mitico e inexistente. Essa fusdo consciente com o
comum dos mortais, sem barreiras artificiais de classe, de cultura, de raca, se espelha patentemente
em sua prosa. Nas cronicas, ele aborda de preferéncia os temas do momento, que angustiam e
enchem de desconcerto os cidadios médios, que ele enfeixou na figura de Joio Branddo. Em seu
ultimo livro Os Dias Lindos (Editora José Olympio) ele usa termos usuais para dialogar com o
leitor, embora de cada cronica se possa extrair sempre uma originalidade ou uma graca capazes de
contagiar quem & suas frases de uma comicidade baseada na acumulagio de absurdos como numa
peca de Ionesco. Diante da crescente burocratiza¢io da vida moderna, ele prevé a transformacio
de cada individuo, desprovido de seu nome de batismo, num mero nimero: o do seu cartio unico,
algarismos que englobam o ntiimero da sua conta bancaria, seu titulo de eleitor, sua carteira de
identidade e escancaram 4 indiscri¢io do Estado Todopoderoso suas a¢des desde o nascimento até
sua morte. E Carlos Drummond de Andrade conclui: “E possivel que o Poder j4 nio esteja em mios
dos homens: eles supdem controlar a maquinaria sofisticada, mas sio as engenhocas eletrénicas
que programam e descaracterizam nosso destino”. A poluicio lhe sugere a ideia de instituir o
“direito de poluir”, garantido as fabricas mediante apresentacio da “guia de recolhimento da
taxa devidamente quitada”. O aumento progressivo dos impostos pressupde a futura cobranga
de utiliza¢do da praia por hora, com cada mergulho e sua duragio precisa controlados por um
aparelho emitidor de tickets de banho. Até o direito de ficar parado sem fazer nada, contemplando
a paisagem, serad taxado: se ha estacionamento pago para automoéveis, por que ndo ha de haver
para pedestres a sacar do bolso cruzeiros para financiar cada minuto de seu dolce far niente?

Sombra autobiografica da fisionomia interior do poeta, seus trabalhos em prosa espelham a sua
descrenca em sistemas mecanicistas aplicados ao espirito ladico, inventivo, comunicativo, do
brasileiro. Com a mesma limpidez, retratam a sua retidao de carater, seu horror a que devassem
sua vida intima através de entrevistas ou de receber prémios de quem nao tem autoridade moral
para outorgi-los. E eloquente a referéncia a sua propria mio: “Recusa-se a apertar outra mio,
que ndo lhe parece suficientemente limpa, a bater palmas a gloria ou ao poder suspeitos”, eco
da integridade mineira de um Milton Campos. Sio linhas de homenagem também ao mister
humilde das mios que escrevem: “essa mio gasta de tanto escrever, mio que se sacrificou pelo
sustento do corpo e nunca mereceu cuidados especiais”.

A audacia é um trago compartilhado pelo prosador e pelo poeta: se um inova com recursos graficos
do concretismo e um vocabulario multiplo, tirado de ciéncias exatas ou de linguas indigenas
ou africanas, o outro ousa renovar a cronica de forma surpreendente. Aproveitando um Dia
de Finados, em vez de optar por um comentéario de lamarias. Carlos Drummond de Andrade
dedica um texto elegiaco, de grave e solene beleza, aos cadaveres an6nimos que botam no rio
Guandu, antes de serem devorados pelos urubus: os restos macabros de suicidas, de indigentes
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ou de vitimas do Esquadrido da Morte, “garrafinhas chamams-se eles, os trucidados com chumbo
aos pés... mortos sem sepultura e sem lembranca. Tragicos e apagados, deslizantes na correnteza.
Passageiros do Guandu, apenas e afinal.”

Os oficios do jornalista e do escrtitor, muitas vezes confluem: “Em suma, o jornalismo é uma
escola de clareza de linguagem, que exige antes a clareza do pensamento... Nio admite a preguica,
que é o mal do literato entregue a si mesmo. Ha paginas de jornal que sio dos mais belos textos
literarios. E nenhum escritor os faria se nio tivesse obrigacdo jornalistica”. Ha dessemelhangas
nitidas, porém, entre a lenta elaboragio lirica e a pontualidade mecinica imposta pela imprensa
diaria. Ainda que de forma obliqua, arisca, é nos poemas que ele se confessa mais fundamente: o
calendério de Mariana que punha em fila ordeira e inteligivel os dias dos santos, as colheitas e
até a hora da morte, o hotel avenida em demoli¢do sio o passado fisicamente desfeito, mas na
lembranca significam o regresso, a perenidade da meméria: o poeta permanecera sempre o hospede
secreto de si mesmo. Prosa e poesia se encontram, no entanto, na fidelidade de Carlos Drummond
de Andrade a si mesmo em seus 75 anos de idade. O seu percurso intelectual abrangeu varos
matizes de expressio mas a sua perspectiva ética e filoséfica permaneceu intacta, impoluta diante
do brilhareco da wanitas mundana, lantejoulas de uma gloriola que se desfaz. Ambos, poeta e
cronista, pedem humildemente desculpas por sobreviver, compartilham com o leitor de um tempo
e um espaco efémeros, a espera da morte. Essa antevéspera do Nada deve ser aceita com uma
alegria e com uma solidariedade que sdo os Ginicos elementos capazes de dar um sentido ao nousense
da vida. A vida em si é o ritual, a esperanga, o altar, o motivo de celebracio exultante: “Ja é de seu
conhecimento, hd muitas centenas de meses, que lhe cabe assistir a um espetaculo de que vocé,
a0 mesmo tempo, é comparsa minimo. Espectador dos outros e de si mesmo: curiosa situagio,
né? a de tanta gente. Nem exce¢do vocé é. Nio se envaideca. Nao se melancolize... Experimente
(sempre) viver”.
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Jornal da Tarde, 1978-11-4. Aguardando revisio.

Em seu ultimo livro de poemas, Discurso de Primavera e Algumas Sombras, Carlos Drummond de
Andrade continua imune a erosio do Tempo. Supremo poeta vivo do Ocidente - posi¢io que os
maiores intelectuais norte-americanos lhe reconhecem de forma crescente e justa -, um dos trés
poetas mais perfeitos do idioma, mesmo em um livro de circunstincia como este, ele consegue ser
o Orfeu brasileiro a resgatar a sua Euridice, a mediocridade, da auséncia de talento, descobrindo
todo um universo poético insuspeitado mesmo nos acontecimentos mais cotidianos. Sua lira
profunda paralisa as feras da estupidez e do marasmo, da leviandade que se engalana com plumas
pseudo-literarias e sua poesia encanta pelo enlevo da sua melodia. Na lirica do Brasil, ele é o
primeiro clarividente, aquele Baudelaire precoce, voyant como o definia lucidamente Rimbaud.

Entre o cronista diario de jornal que comenta, em prosa, os acontecimentos espelhados pelos
jornais, pela televisio e pelo seu testemunho pessoal e a grandeza poética e filoséfica dos livros
que tornaram a poesia brasileira universal, ele aqui funde os dois géneros, o propositalmente leve,
dirigido a grande massa heterogénea de leitores, e a poesia meditativa de requintes estilisticos
ocultos nas dobras de um linguajar simples e aparentemente sensivel a todos.

O segmento inicial do livro, Noticias do Brasil, ja revela essa potencialidade poética dos fatos
transmitidos pela comunica¢do indiscriminada e telegrafica. O aspecto ecoldgico do desapareci-
mento de grande parte do leito do rio Sdo Francisco, ressecado e agonizante nio se restringe a essa
constatagio. Ha uma dimensio visual de impacto no quadro:

“Ja te estranham, meu Chico. Desta vez,
encolheste demais. O cemitério
de barcos encalhados se desdobra
M »
na lama que deixaste;
Para adquirir uma fei¢io pungente de tragédia social:
“E a gente que vai murchando
em frente 3 lavoura morta

e ao esqueleto do gado,
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por entre portos de lenha

e comercinhos decrépitos;

a dura gente sofrida

que carregas (carregavas)

no teu lombo de agua turva,
mas afinal 4gua santa”

E elevar-se a uma densidade poética arguta:
“Nio vem resposta do Chico,

e vai sumindo seu rastro

como o rastro da viola

que se esgarca no vio do vento”.

Mas a poluigio e o estupro da natureza nio despertam apenas a melancolia celebrativa e nostalgica.
Ha acentos ir6nicos e irados no poema “Num Planeta Enfermo” que, como o anterior, lamenta e
se insurge contra a morte de um rio, desta vez o Parnaiba. As fotos surrealistas da espuma branca
a cobrir as dguas, despejadas por fabricas impunemente assassinas do meio-ambiente, bomba de
néutron nao arrolada entre as armas mortiferas, despertam, publicadas na Imprensa, associacdes
de sarcasmo contundente:

“Cat neve em Parnaiba,

noiva branca.

Vem dos lados de Pirapora do Bom Jesus
presente de Deus, com certeza,

a seus filhos que jamais viram a Europa.
Ou talvez cortesia do Prefeito?”

Com claras conotagdes politicas de rebeldia contra o status quo de impunidade do crime contra
todos os seres vivos da regido:

“Entre flocos de espuma detergente

vio se findar os dias lentamente de pecadores e
ndo pecadores,

se pecado € viver entre rios sem peixe

e chaminés sem filtro e monstrimultinacionais,

onde quer que a valia
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valha mais do que a vida?”

De vez em quando aflora o tema constante de Boitempo ¢ A Falta que Ama - a celebragio saudosa
de uma Minas que passou:

“N3io canto

as armas e os bardes assinalados.
Canto

as arcas e os baus de Minas Gerais
.y . i)

ja sem ouro e diamantes

Mas é na renovagio ousada de intercalar nomes de tranquilizantes da farmacopéia moderna com
neologismos eruditos como o radical than do grego antigo thanatos (morte) e até termos de giria
como “amizade”, no sentido de “meu amigo, meu companheiro” que ele deleita o leitor com o
contraponto subrepiticio da arte veiculo de uma meditacio filoséfica e da arte como expressio
superior a de Mayakovsky como veiculo de inserimento na modernidade requerida pelo Manifesto
Futurista de Marinetti mas sem os seus paroxismos:

“Receituario Sortido”

“Calma.

E preciso ter calma no Brasil
calmina

calamarian

calmogen

calmovita.

Serenidade, amor, serenidade.
Dissolve-se a seresta no sereno?
Fecha os olhos: serenium,
Serenex...”

Atingindo um tom bufo voluntario e de efeito hilariante:
“Dé1 muito o teu dodéi de alma?
Em seda e sedativo te protejas.
Sedax, meu coracio,

sedolin

sedotex
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sedomepril.

Meu bem, relaxe por favor.
Relaxan

relaxatil.

Batem, batem a porta? Relax-pan.”

Para no final a inventividade de nomes delisiosos para remédios contra a ansiedade da cadtica vida
urbana contemporinea chegar no apice com a urdidura de palavras sintéticas, de origem oculta e
sufixos que glosam a empéfia dos remédios que nos vém dos laboratérios da Suiga, da Alemanha,
dos Estados Unidos:

“Nio sentes adejar: psicopax?

Entdo morre, amizade, morre presto,

morre ja, morre urgente,

antes que em dragea capsula ampola flaconete
proves letalex

mortalin

obituaram

homicidil

thanatex thanatil

thanatipum!”

Mesmo este volume de versos sabidamente despretensiosos guarda as marcas da originalidade
e do inconformismo integro e galhofeiro de Carlos Drummond de Andrade. Ja h4a mais de 50
anos ele se rebelava, com as armas da satira e da novidade poética, contra o mofo e o formol em
que estavam envoltas a prosa e a poesia do Brasil naquele Museu de cera em que Coelho Neto
enfileirava baboseiras e prosa de falsa rutilincia e os poetas eram académicos plagiarios de uma
Europa que ndo conheciam nem de ouvido. Pois ja foi no inicio de sua suave sugestio iconoclasta
poética que ele zombava em “Poética Literaria” com pontaria certeira:

“O porta municipal

discute com o poeta estadual

qual deles é capaz de bater o poeta federal.
Enquanto isso o poeta federal

tira ouro do nariz.”

Atualizado no gume afiadissimo da linguagem de hoje, 0 mesmo Drummond clarividente, desmis-
tificador e profundo consegue o prodigio de alinhavar versos que sdo uma leitura em diagonal das
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Piginas Amarelas, encontrando na aparente desordem alfabética do catilogo telefénico comercial
lagos inesperados de rimas mentais. Assim, as “panelas de pressio” evocam, surpreendentemente,
a Censura e a opressio politica:

“rolos compressores
sistemas de seguranca
vigildncia noturna
vigilancia industrial
interruptores de circuito
iscas

encanadores
alambrados

supressio de ruidos”

Numa obliqua alusio a embates sdcio-politicos - interruptores de circuito poderia ser uma alusio
A tortura por fios elétricos? - com o termo que designa uma profissdo, “encanadores” sugerindo
sutilmente o termo de giria equivalente i prisio, “ir em cana”, e “alambrados” ecoando nas cercas
de arame farpado dos carceres e a falsamente inocente “supressio de ruidos” ao “afastamento” de
contestadores molestos e inoportunos.

Da mesma forma, o item doencas “da pele”, do sangue, do sexo... cAncer” rima com o Leitmotiv
constante da decadéncia fisica sendo psiquica acarretada pelas

“Doencas da velhice
empresas funerarias
coletores de residuos”

Assim como em versos antigos as coroas dentarias propostas prematuramente pelo dentista
evocavam as coroas funebres colocadas em cima do caixio.

Enfastiado, o poeta afasta de si também, numa prece a Deus, “Libera nos, Domine” (Livra-nos,
Senhor) da nomenclatura pomposa, arrogante e pseudo-cientifica de uma linguistica que se propde
a colocar a palavra na camisa de for¢a de uma nova alienagio; a colonizagdo do pensamento e
do sentimento auténticos pela terminologia erudita e usada prudentemente, derivada do grego
antigo.

E uma ladainha de admiravel senso de humor que ele entoa:
“Das relacdes entre topos e macrotopos
Do elemento suprassegmental

Libera nos, Domine
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Da semia

Do sema, do semena, do semantema

Do lexema

Do classema, do mema, do sentema

Libera nos, Domine

Da leitura sintagmatica

Da letura paradigmatica do enunciado

Da linguagem fatica

Da fatividade e da nio fatividade da oracio
principal

Libera nos, Domine

Da organizagido categorial da lingua

Da principialidade da lingua no conjunto de de
sistemas semioldgicos

Da concreteza das unidades no estatuto que
dialetiza

a lingua

Da ortolinguagem

Libera nos, Domine”

Para desafiar a legido de designacdes herméticas e infrutiferas para a percep¢io da literatura e
da linguagem que se cifra em palavrério oco de inletecto e de emogao humana como “espago
heterotopico”, “glide vocalico”, “elitizacdo pronominal obrigatéria” e “totalidade sincrética do
emissor” e assestar sua impaciéncia contra os Papas da Infalibilidade da Incomunicagio como
quem espanta moscas impertinentes.

“Das apari¢des de Chomsky, de Mehler, de Perchonok
De Chausurre, Cassirer, Troubtkoy, Althusser,

De Zolkiewsky, Jakobson, Barthes, Derrida, Todorov
De Greimas, Fodor, Chao, Lacon et Caterva

Libera nos, Domine”
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Sem esquecer a zombaria proposital de transformar Saussure, um dos “monstros sagrados” da
linguistica desumanizante quando levada a um cerebralismo estéril e inatil, no termo vulgar para
sapato: chaussure...

Nio se trata, porém, de um volume de poemas improvisado ao sabor das manchetes e dos
modismos do dia. Ha versos de arrebatadora beleza e doida comogio que podem ser o equivalente
ocidental de um hai-kai como as parcas linhas, densissimas, de “Alagados da Bahia™:

“Casebres a flor d’agua
balangam

no siléncio

o sonho de viver

o sonho de morrer

Jenner Augusto sobre a agua
sob o céu violeta

sob o céu de chumbo

1& 0 horéscopo das criaturas
que nos alagados

morrem sem viver”

Como também podem voltar a um dos motivos centrais do poeta, a elocubragio funda sobre a
morte e o efémero de tudo, ao saudar os noventa anos que o poeta Manuel Bandeira celebraria
agora:

“O1 poetal

Do lado de 14, na noite, hem? fazendo seus

novent’anos...

E se rindo, eu aposto, dessa bobagem de contar

tempo,

de colar nimeros na veste inconsutil do tempo,

o inumeravel,

o vazio-repleto, o infinito entre seres e coisas

nascem, renascem, embaralham-se, trocam-se

com intervalos de sono maior e que, sem precisio cientifica,

chamamos de morte.”
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Até a celebragio do cintico sem qualquer nédoa de pieguice, tragico e musical em sua averiguagio
de um despercebido embate que se trava entre a memoria e a transitoriedade do homem que
perpassa pela vida:

“Manuel cangio de cdmara, Manuel
cangio de quarto e beco.

ritmo de cama e boca

de homem e mulher colados no arrepio
do eterno transitério: traduziste

para noés a tristeza de possuir e de lembrar,
a de passar,

mescla do que foi, do que seria
simultaneamente projetados

na mesma tela branca de episdédios

em nods, vaga, soprada cinza,

em ti, o sopor intenso de poesia.

Isto nos deste, verso a verso,

e s6 depois o soubemos claramente,

na leitura da luz da vida inteira.

Foste nosso poeta, doaste som

de piano e violio e flauta ao sentimento
esparso, convulsivo, dos amantes,

dos doentes, dos fracos, dos meninos.
Manuel-muitos-irmios no gesto seco.
Novent’anos, serd? Ou és menino
também e para sempre

agora que viveste a dor da vida

e sorris no mais longe Pernambuco?”

No principio de seu itinerario poético, o itabirano “triste, orgulhoso, de ferro”, confessava a
dubiedade da sua liberdade e do mistério que o acompanha:

“Sou um homem livre
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mas levo uma coisa.
Nio sei o que seja.
Eu nio a escolhi.
Jamais a fitei.

Mas levo uma coisa.
Nio estou vazio,
nio estou sozinho,
pois anda comigo
algo indescritivel.”

Talvez indescritivel mas perceptivel, incolume, imperecivel, ao longo de seus 75 anos: a poesia.
Inata, absoluta, onisciente: a poesia.

A inesgotéavel novidade de Carlos Drummond
Jornal da Tarde 27/12/1980

Raro o dom de Carlos Drummond de Andrade de nido esgotar, com o passar do tempo, a sua
novidade. De livro para livro, amplia-se o panorama cada vez mais vasto da sua poesia, com
uma audacia coerente de espirito pioneiro desde os versos iniciais, ha 50 anos. A Paixdo Medida
(Editora José Olympio) inclui temas anteriores e inova com originalidades enriquecedoras: a
presenca de Minas, a escavagdo do mistério da palavra, a ironia branda dirigida a burocracia cega,
o comentario sardonico-transcendente dos faits divers do dia-a-dia, a celebragio transltcida do
amor como mistério inexplicavel, tudo se soma a indagacdes novas em torno de Deus, da natureza,
do tempo. J4 o poema inaugural, “A Folha”, questiona a dualidade paisagem e apreensio humana
da sua aparéncia:

“A natureza sio duas.

Uma,

tal qual se sabe a si mesma.
Outra, a que vemos. Mas vemos?
Ou ¢ a ilusio das coisas?”

Indecifrada, a sequéncia autbnoma de uma folha que cai é substituida por outra que supera a
mortalidade humana, a perceber sua queda logo suprimida “por ordem do Prefeito”, que a manda
varrer ou a presunc¢io humana de sobrevivé-la é mera miragem do efémero diante da sucessio alhiea
a medida humana da duragio da existéncia? Em escassos, sucintos 20 versos, o poeta alude, sem
ostentagdo de erudi¢io nem citagdes retumbantes, s indagacdes perenes da vida como maya ou
ilusio do Budismo, a teoria de Bergson, retomada por Proust em A la Recherche du Temps Perdu sobre
la durée como intensidade fugaz perpetuada em arte pela memoria fragil e quebradica humana, a
questio perene proposta pela filosofia e pela poesia da Grécia Antiga sobre a evanescéncia do ser
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humano diante da physis imutavel e alheia & marca mortal. Sem aderir a uma resposta mistica nem
descrente, Carlos Drummond de Andrade como que permite que o leitor se questione junto com
ele, o poema um espelho das davidas pan-humanas e como uma via de multiplas interpretagdes,
todas sabia e democraticamente abertas a sensibilidade do leitor.

Essa alteridade do mundo comtemplado pelo olhar desdobra-se no poema seguinte, “A Suposta
Existéncia”, inquirindo se o que nio ¢é percebido por nds tem uma existéncia independente da
confirmacgio de sua realidade, pela finitude e pelo limite de nossos sentidos:

“Que fazem, que sio

as coisas nio testadas como coisas,
minerais nio descobertos - e algum dia
o serdo?”

Existe, existe o mundo

apenas pelo olhar

que o cria e me confere

espacialidade?”

Pressupde-se que o homem é apenas um elemento a mais da criagdo, sem as trombetas altissonantes
do Rei do Universo e Imagem do Criador, rocando a inquiri¢ao filoséfica de que uma determinagio
incompreensivel para a dimensio humana preside a tudo, pedra, consciéncia, arbusto: somos
vividos em vez de vivermos? A transcendéncia ndo nos escapa como na compreensio funda de
que

“Mas passeado sou pelo passeio,
que é o sumo real”

e nio & mais consoante com o indecifravel inverter os papéis e atribuir ao mundo a func¢io do
inventor, enquanto somos meros inventados? Para findar no questionamento agnédstico:

“ou somos todos uma hipotese”

ou humildade diante de um Mistério que nos é vedado, fracio temporal que somos uma dimensio
infinita “ao sol do dia curto em que lutamos™?

Carlos Drummond de Andrade tem a singularidade dos grande poetas, que consiste em nio
deixar infiltrar-se em seu texto uma {nica frase ou consideragio banal - contraste que se o exalta,
por outro lado trona patéticos os esforcos de quantos pelejam por se candidatarem, esfor¢o
geneticamente abortado desde o principio, as alturas de potentes vozes novas da poesia brasileira,
sobre os andaimes da presuncio, da estupidez intrépita e das “poetisas” e “poetas” estéreis e
com a benevoléncia frouxa de quem lhes tributa espago. Assim, até em brevissimo interlidio,
finamente, sutilmente irbnico quanto a majestade classica da métrica poética, em “Arte Poética”,
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o insuperavel poeta da lingua portuguesa deste final de século se permite um convivio lidico com
os mecanismos de invocagdo das Musas na alternincia das silabas “uma breve uma longa, uma
longa uma breve” e cria com “A Paixdo Medida” uma deliciosa sarabanda de nomenclaturas:

“Trocaica te amel, com ternura dactila

e gesto espondeu.

Teus iambos aos meus com forca entrelacei.
Em dia aomanico, o instinto ropalico
rompeu, leonino,

a porta pentimetra...”

sobrepuando-se sempre a rigidez em si vazia da forma a vibra¢io humana do frémito, “a quebrada
lembranca/ de latina, de grega, inumeravel delicia”. Intercala-se uma referéncia velada a Fernando
Pessoa de que o poeta é um fingidor “e tudo mais é sentimento ou fingimento” e sobreleva sempre
o gesto de descobrimento, a coragem atrevida da aventura da poesia, que segue o mapa decisivo e
insuspeitado “da cor da vida no papel”, sempre a marca humana vivificando o estabelecido, o
codificado e o resguardando de se tornar tradi¢io empoeirada e morta.

Ressoa em cada poema essa energia vital de um sopro, nio importa se breve, da vida exuberante
em contraste flagrante com todos os esforcos em vio de marmorificar os sentimentos em arte, em
literatura, em c6digo sepultado. Assim, em “Os Cantores Intiteis”, justapdem-se o passaro, com
sua melodia nio aprendida, e o verso modernista de cuja feitura o magnifico poeta se considera
um modesto aprendiz. Mas

“A cancido absoluta nio se escreve”

e o canto da ave e a palavra do homem se anulam com a passagem distraida de amantes, estes,
sim, alheios a gorjeios e rimas,

“Surdos a tais cantos discordantes,
A melodia interna é que os governa.
Tudo mais, em verdade, sio ruidos”

E um teorema que felizmente nio fica demonstrado, pois a propria grandeza do poema e das
nogdes nele contidas provam que esses ruidos, como os ruidos da guerra e os queixumes do
amor celebrados por Camdes, poeta tio querido e lembrado por Drummond, assumem a propria
feicio da Histéria épica que cantou em Os Lusiadas e dos embates do amor em seus sonetos que
cristalizam o éxtase, a saudade, e a dor de todos os homens. Desdizendo um de seus mais famosos
poemas, Carlos Drummond de Andrade, mais uma vez, comprova que “lutar com palavras” nao
¢ “a luta mais va” dentro da fugacidade cadtica de tudo, a transcendéncia atemporal do poema
fica, a memoria sobrevive enquanto houver “humano entendimento”. Da mesma forma que ele
reconhece o irrepetivel de cada corpo (“cada corpo é uma escrita diferente... nio lhe penetra, na

textura, o mito”), insistindo na afirmacio da intensidade do momento diante do Nada:
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“O corpo de demonstra na pureza
que é a negacido de tempo e de tristeza”.

Esse mesmo pacto surpreendente entre o abstrato e o concreto ressoa em “Patrimdnio”, quando as
duas formas de legado de Itabira se alternam e complementam: a evoca¢io de Minas, o passado, os
antepassados, e o vocabulo. No entrelagamento baudelairiano de correspondéncias s6 pressentidas
pelo poeta e sua genialidade intuitiva,

“... Palavras
assumem codigo mineral”
naquela alquimia que transforma a experiéncia em perenidade a lembran¢a em melodia lirica:
X3 : rt M . Ly
Minérios musicalizam-se em vogais

Pela paginas perpassam momentos graves, de reflexio sobre a morte que vai arrebanhando os
amigos um a um e depojando o poeta de uma estrutura de referéncia que sio a extensio do seu
proprio eu; citagdes s6 aparentemente divertidas, na realidade profundas sobre os ditos populares e
antagdnicos sobre Deus: “de hora em hora Deus melhora”, “o futuro a Deus pertence”, “Deus sabe
o que faz” contrapondo-se a “Deus por todos, cada um por si” e “Deus consente, mas nem sempre”;
uma acolhida, reminiscente talvez de Erasmo de Rotterdam, da Loucura que da abrigo ao insano
Amor humano, “pois ndo sei de mais triste destino/ que este mal sem perddo, o mal de amar”.
Nada h4 de gratuito nem de superficial no delicioso jogo de palavras de Drummond nos momentos
em que se ironiza, se imagina com uma gota de sangue huingaro através da Escocia “Onda Alta,
Drummond” ou como “pequeno burocrata aposentado a escrever para jornais/ histérias da minha
rua e do meu 6nibus cotidiano”. Mas o vigor comovente da poesia social do autor de Rosa do Povo
continua pujante quando o poeta incorpora os mitos populares ou, com solidariedade contagiante
clebra os amores furtivos, rapidos, comprados na zona de prostitui¢io do Mangue, no Rio de
Janeiro, adquirindo um tom polifdnico, coral, que abrange as vendedoras de sexo, os compradores
ansiosos, a zona vasta em que se irmanam uma castidade além do corpo e uma fé ingénua em
santas de folinha penduradas ao lado da cama de volpias baratas, momenténea fartura do pobre,
descanso para a solidio individual momentaneamente apaziguada:

“Sao todos irmaos: a rua

¢ um pais compreensivo

em que se procura 0 amor
sem escritura e padrinhos,

o pais do pobe amor,

alta riqueza do pobre,
consolagio e alegria

dos que estio sempre sozinhos

mesmo quando multidio.
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Sio soliddes que se abragam
que se enroscame se deglutem
na festa

(é festa?)

do Mangue.”

“O Marginal Clorindo Gato” constitui, porém, o momento mais alto e mais perfeito dessa denuncia
social. Nio s6 pelo relato metafisico das flores que milagrosamente brotavam da sepultura do
“justicado” pelas mil metralhadores dos que tomam a lei em suas mdos e que passaram a ser
veneradas por multiddes de peregrinos sequiosos de cura, de conforto espiritual, de esperanca.
Nio s6 pelas vergastadas na insensibilidade arbitraria dos poderes ptblicos que de inicio proibem
e abatem, por forca da Lei, a procissio de crentes e em seguida, por decreto transformam o
local em fonte de renda turistica nacional para os cofres do Tesouro. Sobretudo pela veeméncia,
paradoxalmente contida, dos versos que insistem no desamparo do povo e que sobrepairam a
centenas de anos-luz, qualitativamente, sobre o resto da poesia pretensamente social que hoje
poetelhos e poetelhas sem talento tentam impingir aos incautos como “poesia engajada”. Com
Jodo Cabral de Melo Neto e o Romanceiro da Inconfidéncia de Cecilia Meireles, Carlos Drummond
de Andrade mais uma vez corrobora sua grandeza como poeta social da pentiria, como retratista
da miséria imemorial das massas desamparadas do Brasil famélico, abstracio de graficos do IBGE
e da Fundagio Gettlio Vargas sobre “os segmentos da populagio que vivem em estado de miséria
absoluta” agora colocados como espectros terriveis diante do leitor:

“Em cada rua de cada
povoado daquelas grotas
uma injustica esquecida
mostrava suas raizes.

As humilhacdes sem conta
que pesavam sobre os fracos:
os direitos mais singelos
nunca jamais consentidos;
o gosto ardente da posse
acima de qualquer cédigo:
a volupia de mandar

e de, mandando, oprimir;”

Que adesio mais profunda candente e tocante pode haver do que a relagdo concisa e sem palavrorios
ideolégicos dos versos inesqueciveis dessa litania sdbria que se inicia contando:
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“Nascido em chio de miséria,
acalentado na sede,

a margem, fora de vista

das promessas de viver,

ja condenados no ttero

ao destino sem destino

senao a ser refugado,
espezinhado, moido,
discriminado, espancado,
vilipendiado, cuspido,
amordacado, riscado

a ferro e fogo na alma,

em seu peito resumia

um dicionario de agravos
queimando todas as horas

de uma existéncia maracada”.

Nesta obliqua, nada atroante li¢io de verdadeiro empenho solidario social, Carlos Drummond de
Andrade involuntariamente demonstra o eunucoidismo dos ruidos inateis produzidos por uma
pseudo-Esquerda e comprova que é nos melhores momentos da moderna poesia brasileira - na
prosa poética de Guimaries Rosa, nas Ficcoes de Hilda Hilst, na poesia social de Mario Chamie,
Carlos Nejar, entre poucos outros - que o Brasil das gritantes injustigas sociais encontra a sua
final, definitva expressio emblematica. A democratizagio destes poemas, antes acessiveis somente
a uma elite de bibli6filos em edi¢do requintada das publicagdes Alumbramento, nesta edi¢do
acessivel economicamente a todas as bolsas combalidas da nossa inflacio eficazmente conduzida
pelo palavrério de polpudos ministros e ministros que detém avides mas nio um digito da espiral
inflacionaria, o Gnico sendo sio as ilustracdes, de gosto duvidoso, tanto contrastam com a beleza
e profundidade dos versos de Drummond. Perto do Natal, porém, este livro fisicamente magro,
qualitativamente espléndido, como alivio para um ano avarento de lancamentos importantes - que
se reduzem talvez a no maximo meia dtzia de titulos em 12 meses - significa uma compensagao
para a pluralidade de males que afligem os impotentes diante do Apocalipse que, tudo indica, ja
comegou. Com Drummond, neste atual testamento, também no fim, é o Verbo que ainda d4
sentido a vida.

O poeta absoluto

Jornal da Tarde 30/10/1982
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Carlos Drummond de Andrade representa uma ruptura tao radical com a poesia brasileira que
antecede a sua apari¢do que nio sera mais possivel qualquer retorno a poesia anterior. Nada
ilumina melhor esse contraste vivissimo do que a mera men¢io de um ou dois poemas das escolas
precedentes. Fiel ao Parnasianismo francés, adaptado em sua forma marmorea fria para uma
seiva estuante, tropical, sensual, os versos de Bilac estio sempre proximos do discurso eivado de
exclamagdes teatrais e retoricas, redordacio do legado roméntico ainda paradoxalmente engastado
nos soi-disant parnasianos, atados a nau francesa ancorada em Paris. Os versos famosos de Bilac que
faziam estremecer de espanto e gozo os seus leitores (e mais ainda os seus ouvintes) proclamavam,
por exemplo:

“In Extremis”

“Nunca morrer assim! Nunca morrer num dia
Assim! de um sol assim!

Tu, desgrenhada e fria,

Fria! postos nos meus os teus olhos molhados,
E apertando nos teus os meus dedos gelados...
E um dia assim! de um sol assim! e assim a esfera
Toda azul, no esplendor do fim da primavera!
Asas, tontas de luz, cortando o firmamento!
Ninhos cantando! Em flor a terra toda!

O vento

Despencando os roais sacudindo o arvoredo...
E aqui dentro o siléncio... E este espanto! e este medo!
Nos dois... e entre n6s dois, implacavel e forte
A arredar-me de ti, cada vez mais, a morte...
Para finalizar.

Eu com frio a crescer no coracgio - tio cheio
De ti, mesmo no horror do derradeiro anseio!
Tu, vendo retorcer-se amarguradamente

A boca que foi tua!

E eu morrendo,

Vendo-te, e vendo o sol, e vendo o céu, e vendo

Tao bela palpitar nos teus olhos, querida,
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A delicia da vida! A delicia da vida!”

Primeiro havia um siléncio como diante de uma Sonata ao luar de Beethoven que o Mestre
terminou de interpretar. Mas era um siléncio prenhe de eloquéncia, de reflexdes “filosoficas” sobre
a brevidade da vida e o litigio perpétuo entre, de um lado, Romeu e Julieta, os amantes, Eros, e
de outro a inexorabilidade da Morte, Tédnatos, a rasurar tudo e engolfar a vida estuante no seu
tamulo de esquecimento e horror. Passada a mudez do espanto pela contundéncia emocional
desses versos “tdo lindos!” a platéia, como se estivesse num templo, explodia em riso, pranto,
aplausos e um delirio de flores cobria a cabeca de quem declamasse, assim, “com tanto sentimento
e expressio!”.

Devastador, por outros tido como “louco”, “charlatio” e “irritante”, Carlos Drummond ja se
colocava no pélo oposto a essa retérica grandiloquente, digamos, de um quadro de Géricault ou
das estampas médicas que mostram o médico jovem a arrebatar um lindo corpo de mulher nua
das mios ctipidas de um esqueleto horripilante que a quer levar com ele para o timulo, Carlos
Drummond versifica:

“Politica Literaria”

“O poeta municipal

discute com o poeta estadual

qual deles é capaz de bater o poeta federal.
Enquanto isso o poeta federal

tira ouro do nariz”.

Era um acinte! Tratava-se de um poema ou de uma piada de mau gosto!? Onde ficara a “elevada
inspiragdo”, a “retiddo das inteng¢des”, enfim, a poesia, que em tudo devia distinguir-se do real e
do prosaico?! Nio bastasse essa afronta ao bom gosto dos amantes do “Culto” e do “Belo”, o
poeta mineiro insistia logo adiante:

“Sentimental

ponho-me a escrever teu nome

com letras de macarrio.

No prato, a sopa esfria, cheia de escamas
e debrucados na mesa todos contemplam
esse romintico trabalho.
Desgraacadamente falta uma letra,

uma letra somente

para acabar teu nome!

* Esta sonhando? Olhe que a sopa esfria!
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Eu estava sonhando...
E hi em todas as consciéncias um cartaz amarelo:
Neste pais proibido sonhar.”

Os que ardiam, febris, diante do Tabernaculo Sem Macula da Arte pura, abanavam a cabeca: nem
o menor resquicio de majestade havia nesses versos de almanaque de farmacial... Era um caso
perdido, pobre rapaz!... E os que ndo eram racistas e os que se esqueciam da cor negra do poeta
catarinense Cruz e Souza citavam, com vollipia métrica, “a beleza hermética, sim, mas estonteante”
do poema denominado

“Bracos”

“Bragos nervosos, brancas opuléncias,
Brumais, brancuras, fulgidas brancuras,
Alvuras castas, virginais alvuras,
Latescéncias das raras latecéncias.

As fascinantes, morbidas dorméncias
Dos teus bracos de letais flexuras,
Produzem sensa¢des de agres torturas,
Dos desejos na trémula coorte

Bragos nervosos, tentadoras serpes

Que prendem, tetanizam como os herpes,
Dos delirios na trémula coorte...

Pompa de carnes tépidas e floreas,
Bracos de estranhas correcdes marmoreas
Abertos para o Amor e para a Morte!”

Como que impassivel, o poeta mineiro martelava nos olhos e ouvidos que o quisessem ouvir ou
ler a adverténcia contida no poema

“Fuga”

“As atitudes 1nefaveis,

Os inexprimiveis deliquios,
éxtases, espasmos, beatitudes
Nio sdo possiveis no Brasil.”

Mas ainda, ousa proclamar, com asco e soberba:
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“O poeta vai enchendo a mala,
pde camisas, punhos, logdes,
um exemplar da Imitacio

e parte para outros rumos.

A vaia amarela dos papagaios

rompe o siléncio da despedida.
* Se eu tivesse cinco mil pernas

(diz ele) fugia com todas elas.
Povo feio, moreno, bruto,

ndo respeita meu fraque preto.
Na Europa reina a geometria

e todo mundo anda - como eu - de luto.
Estou de luto por Anatole
France, o de Thais, jéia soberba.
Nio ha cocaina, nio ha morfina
igual a essa divina

papa—fina.

Vou perder-me nas mil orgias

do pensamento greco-latino.
Museus! estatuas! catedrais!

O Brasil s6 tem canibais.

Dito isto, fechou-se em copas.
Joga-lhe um mico uma banana,
por um tico nio vai ao fundo.
Enquanto os barbaros sem barbas
sob o Cruzeiro do Sul

se entregam perdidamente

sem anatélios nem capit6lios

aos deboches americanos.”
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Mas o poeta nio foi. Desfez a mala. Paris perdeu mais um artista dépaysé, porque “no meio do
caminho havia uma pedra” e essa pedra se chamava, com fei¢des humanas, Mario de Andrade.
Com a grandeza perene da sua inteligéncia da sua erudi¢do polimorfa (e nunca alardeada) em
tantos dominios das artes, com sua contagiante humanidade Mario convenceu, com poderosos
argumentos, o poeta mineiro a descobrir o Brasil. No livro que a Editora José Olympio langara
na semana proxima, por ocasido da comemoragio dos 80 anos de Carlos Drummond de Andrade,
intitulado, generosamente, A Ligdo do Amigo. Cartas de Mario de Andrade a Carlos Drummond de
Andrade e que obtive antecipadamente por gentileza da Editora, o Andrade paulista é o Bandeirante
que desvenda os olhos do Andrade mineiro todo esse universo cadtico que é, ainda hoje em
dia, o Brasil. A correspondéncia deixa bem clara a persuasio de Mario de Andrade transmitida
a seu destinatario de cartas fabulosas de cultur, inteligéncia, talento, clarividéncia e bondade
humana admiraveis: é preciso incorporarmos o Brasil, com todas as suas insuficiéncias, 4 nossa
personalidade. Qual o brasileiro culto e sensivel nio teria tido - argumenta o lucido autor de
Paulictia Desvairada - a chamada “moléstia de Nabuco”, isto &, a sensa¢do de que qualquer pedago
de paisagem historica da Itdlia ou na Franga, por exemplo, valia mais do que as paisagens incultas,
barbaras, nio s6 do Brasil, mas de todo um Continente, no qual jaziam os escombros de civilizagdes
incas, maias, astecas, ao lado dos milhdes de corpos de indios trucidados em seu habitat e na sua
cultura do Alasca a Patagbnia? Mario apela convincentemente para a probidade artistica do poeta
que queria ser sem necessariamente ser brasileiro e brande motivos irrefutiveis: nunca seremos
civilizados enquanto apenas imitarmos a Europa e os Estados Unidos. “De que maneira nos
podemos concorrer pra grandeza da Humanidade? E sendo franceses ou alemies? Nio, porque
1ss0 ja estd na civilizacio. O nosso contingente tem de ser brasileiro. O dia em que noés formos
inteiramente brasileiros e s6 brasileiros a Humanidade estar4 rica duma nova combinacio de
qualidades humanas. As racas sdo acordes musicais. Um ¢é elegante, discreto, cético. Outro é lirico,
sentimental, mistico e desordenado. Outro é aspero sensual cheio de lambangas. Outro é timido,
humorista e hipécrita. Quando realizarmos o nosso acorde, entio seremos usados na harmonia
da civilizagdo... Avan¢o mesmo que enquanto o brasileiro nio se abrasileirar, é um selvagem. Os
tupis nas suas tabas eram mais civilizados do que nds nas nossas casas de Belo Horizonte e Sio
Paulo. Por uma simples razdo: nio ha Civiliza¢io. Ha civilizagdes.”

Ja se antecipando como o primeiro voyant brasileiro as teorias do grande historiador inglés deste
século, o inglés Arnold Toynbee, Mario de Andrade ji abolia a arrogincia da Europa em erigir-se
como Gnico metro pelo qual todas as populacdes autoctones da Africa Negra, da América India, da
Asia deveriam medir-se. Criticando de forma contagiante, deliberadamente consciente e construtiva,
a veneracio que Carlos Drummond de Andrade em por Anatole France, seu correspondente cita
uma frase em que o Andrade mineiro confessava: “Devo imenso a Anatole France que me ensinou
a duvidar, a sorrir e a ndo ser exigente com a vida”. E serenamente pergunta: “Mas meu caro
Drummond, pois vocé nio vé que € esse todo o mal que aquela peste amaldi¢oada fez a vocé!
Anatole é uma decadéncia, é o fim de uma civilizagio que morreu por lei fatal e histérica. Nio
podia ir mais pra diante. Tem tudo que é decadéncia nele...” Para concluir, magnificamente:
“Ninguém que seja verdadeiramente, isto é, viva, se relacione com o seu passado, com as suas
necessidades imediatas praticas e espirituais, se relacione com o meio e com a terra, com a
familia etc., ninguém que seja verdadeiramente deixara de ser nacional”. S6 um povo primitivo
macaqueara, sem nada criar, modelos magistrais, geniais, sem davida, mas que sio de outras
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latitudes, outras circunstincias historicas, étnicas, geograficas, instransferiveis para outros climas,
outras sensibilidades, outras traejtorias. Se a Europa chegou ao fim da linha da sua civilizagio,
outras civiliza¢des a substituirdo - como hoje ja se evidencia no campo politico, literario, social e
da psique européia em destrogos irreparaveis. Se na Europa tudo esta feito e é espléndido, sobre as
glorias do passado se assentou a poeir da inércia, da mumificagio, do museal. E no Brasil tudo esta
por fazer, o exilio em nada poderé ajudar a civilizar o Brasil segundo nossos proprios pardmetros
e nio segundo “exemplos”, por mais admiraveis que sejam, de paises diferentes intrinsecamente do
Brasil.

A publicacio destas fecundas, belissimas, comoventes cartas do autor de Macunaina demonstra
que elas plasmaram definitivamente a decisio e a personalidade deCarlos Drummond de Andrade.
Graas a esses ensinamentos fraternos e profundamente fecundos, o poeta, como se diria hoje,
“assumiu” o seu pais; seu gesto de entrega nio foi inatil: o Brasil reverencia nele hoje a antitese de
Anatole France ou, sem exageros, a suprema voz poética viva do Ocidente. Um reconhecimento
que lhe vem sendo tributado, década a década, nos Estados Unidos, na Alemanha, na Italia, nos
paises da América Hispanica, até na Checoslovaquia e Holanda. Carlos Drummond de Andrade
assimilou, de forma fértil, o bispo Sardinha da cultura européia e criou uma poesia sinfonica em
que se sustentam mutuamente, como num contraponto musical, o pathos tragico comum a toda
a Humanidade, o “sentimiento tragico del mundo” de Unamuno aliado a um léxico brasileiro de
uma soliddo sofrida e sutilmente comunicavel pela “atmosfera” que circunda cada um de seus
versos. O itinerario da poesia de Drummond é a continuacio e supera¢io da Invengio de Orfen de
Jorge de Lima e &€ a complementagio perfeita da transcendéncia universal da poesia cifrada em
Fernando Pessoa do outro lado do Atlintico. Curiosamente, fiel A introversio mineira e escocesa
de seu Drummond, esse Andrade ao ficar no Brasil voltou para a sua casa auténtica. E por um
daqueles imprevistos geniais, Carlos Drummond de Andrade, sem o saber, de certo, cumpriu
o mesmo destino dos dois personagens mais emblematicos da prosa em lingua portuguesa: o
Gongalo Mendes de A llustre Casa de Ramires, imagem viva de Portugal, e o Jacinto que redescobre
sua terra natal, em A Cidade ¢ as Serras, farto dos refinamentos mecinicos de uma Paris culta mas
ja_faisandée, perdida a sua autenticidade e portanto sem vigor e eficacia.

Drummond, aceitando o Brasil, tornou-se seu incomparavel génio poético, como Goethe para a
Alemanha, Dante para a Italia Shakespeare paraa Inglaterra. O seu ¢pos, a sua rapsodia poética
é a transcri¢do, a meia-voz, de uma filarmoénica paar um concerto de cAmara, sem alardes nem
afetagdes. Ele € o poeta social das favelas brasileiras e da nossa miséria de 30 a 40 milhdes de parias
chafurdando no nivel do desemprego, do analfabetismo, da orfandade, da auséncia de dentes,
na desnutri¢io permanente. Drummond é também o sutilissimo poeta poitico que acreditou
inicialmente, movido por um idealismo romantico, no modelo da Revolugio Soviética para depois,
coerente, lisamente, afastar-se de qualquer cumplicidade com o Gulag que s6 até hoje j4 matou 60
milhdes de pessoas, quase um milhdo por ano apés a “Gloriosa” do Outubro de sangue e terror
bolchevique-leninista-stalinista. Nao lhe coube, felizmente para ele e para todos nds, a ma sorte
do poeta cubano Armando Valladares, ha poucos dias libertado das prisdes cubanas, que nossos
compositores populares e mesmo politicos que estiveram na “Ilha” jamais souberam que existia.

Poeta delicadissimo do amor, da perplexidade diante do éxtase da libido que consigna sob a
imagem culta e obliqua de Zeus que arrebata para o Olimpo dos deuses da mitologia grega o
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adolescente Ganimedes, deslumbrado por sua formosura, quando Drummond, pudicamente,
celebra o amor, por fugaz que seja, reconhece no amor a incapacidade incontornavel de duas peles
sairem do arquipélago de solidio individual em que estdo presos os amantes, cada um limitado
pela dessemelhanca do outro, mesmo no momento mais fundo de unido. Poeta que deu voz
aos indios condenados pela “civilizagio” branca e sua rapacidade incontida, nunca ele perde um
delicioso senso de humour capaz de enumerar os remédios da indéstria farmacéutica moderna
como se fosse nada mais que a recitacio de uma litania ou cantochdo para os males imelhoraveis
da condi¢io humana. Ao relatar a tragédia do “Caso do Vestido” ou interrogar, numa “Elegia”,
o significado e o peso da palavra Homem (ser humano), ou ainda quando se inquieta diante
da ineficicia da palavra como transformadora do mundo com seu famoso “lutar com palavras/
¢ a luta mais v3”, Drummond tem para a poesia deste século no Brasil a mesma intensidade
fulminante da incursdo de Baudelaire, Cristovio Colombo da nova sensibilidade poética posterior
a Revolucio Industrial.

O poeta se desdobra em cronista lido em jornais como Sancho Panga, o prosador, sombra a
acompanhar um Dom Quixote a cavaleiro do sonho, da utopia, codificada em seus poemas.

Renovador de todas as formas que assumiu a poesia no Brasil, Drummond nio perde nunca
sua angulacdo fundamentalmente humana, que faz de cada verso, cada palavra, um hino sem
fanfarras mas doido, viril, sussurrante, em prol da Liberdade, da Justica, dos Direitos Humanos,
contra todas as violéncias que cotidianamente, atemporalmente, o homem comete contra o seu
semelhante. Sua presenca multipla, indelével, do corpus da literatura mundial é a demonstragio
definitiva do teorema proposto por Mario de Andrade: ele é a propria voz desta nova civilizagio,
negra, mulata, cabocla, india, européia, chinesa, coreana, boliviana, norte-americana que compde
esse colorido e dindmico mosaico chamado Brasil. Como Orfeu que desceu aos infernos, ele com
seu estro amansa as feras e, se perde Euridice - tragédia simbélica do fracasso humano -, canta
com forca maravilhosa a vida estuante. E, como poucos, o Poeta Absoluto.

Drummond: o maior poeta ao alcance dos famintos de perenidade
Jornal da Tarde 10/09/1983

Nesta metade final de 1983, a populacdo brasileira convive com o cerco medonho de varios
Cavaleiros do Apocalipse todos a chibata-la a0 mesmo tempo. A incompeténcia, a mentira e a
corrupg¢io mais deslavadas se dao as mios para fustigar 131 milhdes de pessoas atormentadas
diariamente pela inflacio, o desemprego, a seca e a fome no Nordeste, as inundacdes e a destruicio
no Sul. O momento presta-se a imagens de mau gosto, hesitamos entre o litro de leite para os
filhos e o copo de cachaga para minorar nossos males reais. De repente, balsamos poderosos nos
surgem nas prateleiras de nossas abandonadas livrarias. A 11a edi¢do da obra-prima de Clarice
Lispector, Lagos de Familia, nos lembrou, a semana passada, que nem s6 de FMI e falcatruas vive
o Brasil: ha uma 4a dimensdo do Brasil, intocavel pela divida externa e da qual foi banida a
expressdo “moratéria”; a vida em vez de ser devida, descontada com juros, é uma preciosa, efémera
caixa de musica que o Tempo nio enferruja em seu pentagrama de sons, ritmos, melodias, insights.
Ela é o que nos resta da memoria e da grandeza nacionais nio carcomida pelos ratos nos arquivos
desenhados por um Kafka cruel nos labirintos dos ministérios de Brasilia.
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Agora, a ajuda decisiva do Instituto Nacional do Livro, dirigido por esse visionario que ainda cré,
Cavaleiro Solitario, na Literatur, o escritor Herberto Sales, estica o orcamento de todos nés que
contamos os cruzeiros magros (os centavos foram abolidos) para comprar um livro, esse objeto
metafisico que breve, tudo indica, serd vendido nas joalherias de mais alto luxo e em prestacoes
mensais vitalicias. Que milagre conseguiu esse mistico na selva burocratica estatal brasileira? Que
a obra realmente fundamental do poeta Carlos Drummond de Andrade se tornasse acessivel aos
famintos de perenidade. Nova Reunido, editada pela Livraria José Olympio (2 volumes) coloca
quase mil paginas - que sem esse apoio financeiro do Instituto Nacional do Livro s6 poderiam ser
compradas com financiamento do Clube de Paris - ao alcance de bolsas mais modestas, quem
sabe em prestacdes sem juros? O vasto livro anterior, Reunido, de quase 500 paginas, desdobrou-
se ao longo dos anos e inclui agora novos poemas, o que, no caso de Carlos Drummond de
Andrade, é sindbnimo de dizermos novas maravilhas, e repisar a afrimacio serena de que o Brasil,
como diz sempre o magnifico escritor mexicano Juan Rulfo, possui a literatura mais rica e mais
extraordinaria das trés Américas.

E facilmente comprovavel esse teorema.

O itinerario meramente cronolédgico de Carlos Drummond de Andrade comega em 1930, modes-
tamente apresentado num livro de titulo mais interrogativo do que aformativo: Alguma Poesia.

Sio quatro versos, hoje famosos, que obliquamente desvendam e ndo desvedam a alma do poeta:
“Quando nasci, um anjo torto

desses que vivem na sombra

disse: Vai, Carlos, ser gauche na vida.”

Alguns interpretam a palavra francesa, gauche, esquerdo, apenas em seu sentido ideoldgico, portanto
o poeta é de esquerda, como ele proprio confessou ha tempos. A passagem do Tempo, porém,
revelaria, o que os eruditos chamam de polissemia, e nds, mais humildemente, designamos como
pluralidade de significados: afinal, ser gauche quer dizer também ser desastrado, sem jeito, canhestro,
dificil de se encaixar na sociedade bem-pensante majoritaria. Em certa época da sua vida e da sua
criagdo artistica, Carlos Drummond de Andrade foi politicamente de esquerda, até a sua ruptura
com a camisa-de-for¢a imposta ao pensamento e 4 liberdade pelo Partida Comunista de qualquer
nagdo, mas aqui em sua versao auriverde de mediocridade, censura e obediéncia cega. Em outros,
0 gauche serd o desastrado que nio vé a vida sob o prisma dos que, como dizia o espléndido poeta
Fernando Pessoa, comem comida e, como ajunstariamos nés, arrotam o sentido mais profundo
da existéncia, da arte, do amor, da passagem humana pela Terra. Em certos casos, ele serd os dois
gauches juntos: por que nio?

Mas o mundo racional - que tinha da Poesia (com maitscula) o conceito Gnico (os Partidos
Unicos existem também fora de outros totalitarismos mais conhecidos) de um éxtase, de um
“embelezamento da vida” quase, quase uma pitada de fuga do cotidiano, levitando acima das
“sujeiras”, num voo inconscientemente mistico de arrebato romintico, desmaios e sais -, ora, essa
multiddo mal virou a pagina inicial do livro de estréia do poeta mineiro, ficou muda. Muda,
a principio, logo espumou de raiva num ataque epiléptico de revolta. Pois nio é que aquele
desconhecido se atrevia a, ja encerrando o poema curto, versejar:
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“Mundo, mundo vasto mundo,

se eu me chamasse Raimundo

seria uma rima, nio seria uma solucio.
Mundo mundo vasto mundo.

Mais vasto é meu coragio”.?!

O “poeta” decididamente zombava das pessoas cultas que liam os panasianos franceses no original.
E aquela auséncia de pontuagio, acrescentava o coro dos gramaticos enfurecidos, que “novidade”
insolente era essa? Definitivamente nao era nem um poeta nem uma pessoa séria com essa charada
incompreensivel e estulta. Os inteligentes descobriram al uma das mais perfeitas flores do
Modernismo de 1922, que brotava da nossa lingua “inculta e bela” etc., como declamavam os
verdadeiros poetas. Um ou outro leitor de literatura espalhado por esses brasis imensos afora
estremeceu com 0s versos, com a sua novidade, com a sua profundidade filos6fica: rimar, isto &,
igualar-se aos critérios da maioria ruminante nio era, de fato, uma solugdo, era um desespero, um
desafio, uma ltcida coragem. As poucas pessoas “de juizo” que continuaram a folhear as paginas
do “audaz poetelho presumido” quase desmaiaram de vergonha, de 6dio, de pasmo. Pois o autor
ndo continuava, linhas adiante, mofando das “panelinhas” lierarias (que culminavam, certamente,
nas Academias de Letras, a nenhuma das quais, aliis, o poeta quis jamais aderir) com metaforas
de péssimo gosto, aléem de prosaicas e caricaturais?! E so ler:

“Politica literaria”

“O poeta municial

discute com o poeta estadual

qual deles é capaz de bater o poeta federal.
Enquanto isso o poeta federal

tira ouro do nariz”.

O coro dos que queriam esquatejar esse “monstro” sem nenhuma poesia crescia de poema a poema:
o intitulado “Sentimental”, por exemplo, comecava assim, sem tirar nem por:

“Ponho-me a escrever teu nome

com letras de macarrio.

No prato, a sopa esfria, cheia de escamas
e debrucados na mesa todos conemplam
esse romantico trabalho.”

RomAntico?! exclamavam os acostumados apenas a uma dieta de enlevo, de sonho, de amadas
1nacessiveis como brumas ou de uma carnalidade marmaorea e estuante de vida, mas tudo com
decoro, sutileza, espiritualidade, elevagio enfim. E agora esse prosaismo de uma sopa de macarrio
com letras para evocar a Julieta desse Romeu de armazém?

64



8. Drummond: comovido, feroz. Exato

Mas o golpe final na “reputa¢do” de Carlos Drummond de Andrade se deu apenas um poema
depois. Era seu epitafio em vida, sem talvez ele saber. Vejam so:

“No meio do caminho

No meio do caminho tinha uma pedra

tinha uma pedra no meio do caminho

tinha uma pedra

no meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra

tinha uma pedra no meio do caminho

no meio do caminho tinha uma pedra.”

Foi literalmente o fim. Dai por diante, quando se falava de poesia, Carlos Drummond de Andrade
passou a ser palavrio indecoroso, indigno de ser pronunciado diante de refinados estetas que
sabiam a Aida, a Tosca e a Bohéme de cor. Aguns, bondosos, teimavam em dizer que os versos eram
um enigma, outros nem discutiam: que farsa ridicula! S6 faltava o poeta coaxar como fizera um
modernista no egrégio Theatro Municipal de 1922, ora, faca-me o favor! Siléncio. Nio mais se
falou do “inominavel”, assunto encerrado.

Insistente, o poeta redarguia, achando o Brasil um pais barbaro (até hoje, convenhamos, nio mudou
substancialmente), martelando em “Fuga” seu horror ao pais das estampilhas, da dissimulagio,
da cotengido de “bom-tom”, do apego realista, materialista a fazendas, a lucros, a tudo que nio
cheirasse 4 imaginacdo, nem excessos: cumpria nio romper a densa camada de hipocrisia que
escondia a verdade debaixo de um belo soneto meancélico. O que dizia inicialmente um poema
“horroroso” como “Fuga™

“As atitudes inefaveis

os inexprimiveis deliquios,

éxtases, espasmos, beatitudes

ndo sio possiveis no Brasil.”

E linhas adiante:

“Povo feio, moreno, bruto,

ndo respeita meu fraque preto.

Na Europa reina a geometria

E todo mundo anda - como eu - de luto.

Vou perder-me nas mil orgias
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do pensamento greco-latino.
Museus! estatuas! catedrais!
O Brasil s6 tem canibais.”

Pouco depois um anjo, nio daqueles que o mandou ser gauche na vida, despertou miraculosamente
na vida de Carlos Drummond de Andrade. Era um anjo paulista. Mario de Andrade, um génrio
que até hoje o Brasil relega ao esquecimento como deixa apodrecer as estatuas de Aleiajdinho na
maio inclria nacional. Esse anjo triste, combatido pela mais feroz cambada de mediocres do
Brasil inteiro, condoi-se do poeta: vé nele um futuro grande Poeta com maitascula . E comega,
através de um metralhar de cartas loucas, fantasticas, profundas, a dar-lhe o que o proprio Carlos
Drummond de Andrade chamou, grato, de A Ligdo do Amigo. De que adiantava sonhar com uma
Paris dadaista, com uma Italia futurista e fascista, com Impérios coloniais vergonhosos, com um
passado riquissimo, sem divida, mas um presente em que os acordes da marcha finebre cultural se
ouviam claramente no fragor das guerras européias tornadas mundiais e numeradas para facilitar
a memorizagdo das datas. O Brasil, sim, embora com seus canibais nos postos de comando, era o
pais da miscigenacio, do negro, do indio, do europeu, da cultura inédita no mundo, da natureza
tropical luxuriante: para que ser na Europa apens mais um dépaysé exilado da terra firma do seu
idioma materno?

O contagio do professor propagou-se ao aluno. Um Brasil novo se revelava a seus olhos, apesar de
todas as ditaduras e todos os surrealismos de um pais que, definitivamente, #do é sério, mas pode
ser delirantemente novo, novo como nada o fora até agora na Histéria. Espanto! Quem diria
que o mesmo autor que desprezava o Brasil confessaria, aprendida a li¢do, reveladora de Mario
de Andrade, que “para mim, de todas as burrices a maior é suspirar pela Europa. A Europa é
uma cidade muito velha onde s6 fazem caso de dinheiro e tem umas atrizes de pernas adjetivas
que passam a perna na gente. O francés, o italiano, o judeu falam uma lingua de farrapos. Aqui
a0 menos a gente sabe que tudo é uma canalha s6. L& o seu jornal, mete a lingua no governo,
queixa-se da vida (a vida esta tio cara) e no fim da certo.”

Nio era uma transformacio aparente, apesar de tanto a atitude anterior de negacio total do
Brasil quanto a de injusticas flagrantes com a Europa indicassem um arrebato juvenil, extremado,
sem equilibrio. Mesmo geograficamente o poeta trocara a Minas natal pelo caos urbano do Rio
de Janeiro, onde passara a trabalhar no setor do Patriménio Histérico do entio revolucionario
Ministério da Educacido, no Rio de Janeiro, a convite de um amigo e intelectual mineiro. Carlos
Drummond de Andrade, um pouco como seu conterrdneo Guimaries Rosa, torna-se - se possivel
- ainda mais intropectivo. E reconstr6i Minas, seu passado pessoal e o do seu Estado natal em
meio ao bulicio da antiga Capital Federal. Sio dezenas de poemas evocando Minas, ironizando
docemente, sem maldade, a inocéncia e a ingenuidade de Minas, com seus andores, sua graca
espontinea dos ditos populares, sua folhinha placida de Mariana a indicar o tempo ideal para
se plantar isto ou aquilo e a prever a meteorologia com uma certeza inabalavel, com um ano de
antecedéncia, os Santos garantidos, em cada dia do calendario, o acerto dos conselhos e vaticinios.
Sem esquecer os fantasmas de Minas, as cidades barrocas de Minas, a Tradicional Familia Mineira,
as montanhas do ferro exportadas a prego vil.
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Sentimento do Mundo é um volume em que o poeta se desespera quase, aflora o suicidio e evoca
sua cidade natal de Itabira, num desabafo tio belo que merece ser transcrito na integra:

“Confidéncia de Itabirano”

“Alguns anos vivi em Itabira.

Principalmente nasci em Itabira.

Por isso sou triste, orgulhoso, de ferro.

Noventa por cento de ferro nas cal¢adas.

Oitenta por cento de ferro nas almas.

E esse alheamento do que na vida é porosidade e comunicagio.
A vontade de amar, que me paralisa o trabalho,

vem da Itabira, de suas noites brancas,

sem mulheres e sem horizontes.

E o habito de sofrer, que tanto me diverte,

¢ doce heranga itabirana.

De Itabira trouxe prendas diversas que te ofereco:

este Sio Benedito do velho santeiro Alfredo Duval;
este couro de anta, estendido no sofa da sala de visitas;
este orgulho, esta cabeca baixa.

Tive ouro, tive gado, tive fazendas.

Hoje sou funcionario ptblico.

Itabira é apenas uma fotografia na parede.

Mas como doi!”

Com um surdo sarcasmo voltado contra si mesmo e contra a suposi¢do do envelhecimento, ele
al¢a a interrogagdo de um dentista sobre a necessidade de dentaduras duplas a uma interrogagao
metafisica:

“Dentaduras duplas!
Inda nio sou bem velho
para merecer-vos...

Ha que contentar-me

com uma ponte movel!
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e esparsas coroas.
(Coroas sem reino,

Os reinos protéticos
de onde proviestes
quando produzirio

a tripla dentadura,
dentadura multipla,
a serra mecanica,
sempre desejada,
jamais possuida,

que acabara

com o tédio da boca,
a boca que beija,

a boca romantica?...)”

Cada vez mais profundo, mais filos6fico, sem nenhum pedantismo, o poeta se debruca sobre a
dor do mundo: a miséria do operario a extrair da britadeira um avaro salario de fome, a miséria
do artista com a impoténcia de sua Unica arma: a cor, a melodia, a palavra: a interrogacio famosa
e eternamente repetida e repondida:

“Lutar com palavras
E a luta mais va.
Entanto lutamos mal rompe a manh3i”

A palavra é a impoténcia da a¢do? Seu deslumbrante painel épico a Stalingrado e sua herdica
resisténcia ao cerco nazista desmentem sua indagacdo quanto a ineficicia da palavra. Solene,
majestosa, estuante como um rio ou uma sinfonia, a “Carta a Stalingrado” celebra a luta do
homem contra a bestialidade, seu sacrificio de sangue pelo sonho da liberdade, os embates levando
de novo a literatura a oralidade da Odisséia de Homero, a grandeza e a poesia pulando dos livros
para os jornais e comunica¢des por radio, como hoje o talento cantaria o mesmo tema na Polonia,
com os dez milhées de combatentes do Solidarnosc de Lech Walesa:

“Stalingrado...
Depois de Madrid e de Londres, ainda ha grandes cidades!
O mundo nio acabou, pois que entre as ruinas

outros homens surgem, a face negra de p6 e de pélvora,
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E o hilito selvagem da liberdade

dilata os seus peitos, Stalingrado,

seus peitos que estalam e caem

enquanto outros, vingadores, se elevam”.

Uma das mais belas litanias da poesia ocidental, “Carta a Stalingrado” é o fugaz momento em
que o poeta cré, nao distingue a bravura de um povo da perfidia de um regime monstruoso: breve
engano. Logo ele se volt para o famosissimo “Caso do Vestido”, relatado com fragmentos do
dialeto mineiro; mais ainda: Carlos Drummond de Andrade inaugura a sua fidelidade a inovacdes
técnicas e de conteudo que o levardo a tecer poemas com nomes de remédios para as angustias e
sonoléncias modernas, poemas com nomes de indios do Brasil, disposicdes graficas reminiscentes
do concretismo, até mesmo a criagdo de neologismos ao lado de palavras eruditas como “teogonia”,
“serddios”, “atro”, até chegar ao apice de se colocar no destino de um passageiro de avido que nio
sabe que seu aparelho vai cair e que, em cada minimo gesto, se despede da vida, com seus rituais
estabelecidos, chocando no verso originalissimo que inicia o longo poema e explodindo na linha
final:

“Acordo para a morte.

calo verticalmente e me transformo em

Um tema repetido incansavelmente que costura toda a vasta e admiravel poesia de Carlos Drum-
mond de Andrade é o amor:

“Deus me deu um amor no tempo de madureza,

quando os frutos ou nio sio colhidos ou sabem a verme.
Deus - ou foi talvez o Diabo - deu-me este amor maduro
e a um e a outro agradeco, pois que tenho um amor.”

E o rectadissimo poema que deixa tio somente entrever, longinquamente, a intensidade erética
da poesia de Carlos Drummond de Andrade, confiada ao amigo José Mindlin e trancada a sete
chaves, sem divulgagio a ninguém. Percebe-se porém o vulcio sutil de paixdo que seus versos
insinuam em “Amor e seu Tempo™:

“Amor ¢é privilégio de maduros
estendidos na mais estreita cama,

que se torna a mais larga e a mais raivosa,
Rocando, em cada poro, o céu do corpo.

E isto, amor: o ganho nio previsto,
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o prémio subterrdneo e coruscante,
leitura de relimpago cifrado,
que, decifrado, nada mais existe
valendo a pena e o preco terrestre,
salvo o minuto de ouro no reldgio

: 4 . 7 »
minusculo, vibrando no creptsculo.

Demasiados seriam os topicos do espectro amplissimo que Carlos Drummond de Andrade revela,
livro a livrto. Uma tristeza resignada perante a falta de sentido da vida? Uma conformada
verificacio de que ndo ha Deus? Uma doce irrisdo da ignorincia e da mediocridade crescente que
em todos os paises a era eltrOnic impde com sua marca a noés, deste final atdmico do século XX?
Uma ternura cimplice com os anseios, sonhos, esquisitices dos que com ele viajam efemeramente
por este planeta Terra?

Uma das caracteristicas mais interessantes que avulta, no entanto, na sua cria¢do prodigiosa, tantas
vezes sublime, é o circulo que ela completa. O poeta inicial, timido, mas revolucionario na sua
aparéncia de acanhamento, se enlaga, ja no final, a complementacio, a reposta profunda das suas
dilacerantes davidas e anglistias temperadas de uma orvalhada beleza.

Como um Sisifo fecundo que, erroneamente, menosprezasse o seu legado poético a lingua em
que o criou e o transmite a nos, seus jubilosos beneficiados, é ele mesmo quem completa o seu
grandissimo ciclo, o mais significativo e duradouro de toda a poesia brasileira: “Legado™

“Que lembranga darei ao pais que me deu

tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?

Na noite do sem-fim, breve o tempo esqueceu
minha incerta medalha, e a meu nome se ri.

E mereco esperar mais do que os outros, eu?

Tu ndo me enganas, mundo, e ndo te engano a ti.
Esses monstros atuais, nio os cativa Orfeu,

a vagar taciturno, entre o talvez e o se.

Nio deixarei de mim nenhum canto radioso,
uma voz matinal, palpitando na bruma

e que arranque de alguém seu mais secreto espinho.
De tudo quanto foi meu passo caprichoso

na vida, restara, pois o resto se esfuma,

uma pedra que havia no meio do caminho”.
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Popular, lirico, social... (Alguém é mais completo do que ele?)
Jornal da Tarde 15/09/1984
“Mas a vida nio é o avesso da vida. E o avesso absoluto se tantamos codifica-la”

Carlos Drummond de Andrade

O grande poeta brasileiro deste século sempre deixou entrever apenas uma nesga - e mesmo assim
esgarcada - de suas interrogacdes metafisicas em toda a sua vastissima obra. Da mesma forma
que a sua inquieta¢do social germinou sempre nesta ou naquela imagem, ds vezes em um nico
adjetivo ou advérbio. Nunca mais, porém, ele voltou a altitude que preside a escritura de 4 Rosa do
Povo (de 1945), justamente desiludido de formulas, partidos, ideologias rigidas que prometessem
o advento do Paraiso Instantineo para todos os males humanos e da humana convivéncia. Agora,
seus poemas mais recentes, enfeixados, sob o titulo de Corpo (Editora Record), sio como dois
volumes diferentes, um aberto a especula¢des sutilissimas sobre o arrebato erdtico, & reconquista
do passado pela lembranca e pela certeza nova de que a mudancga opera em tudo, em nés também,
uma eterna improvisa¢io, como deixa claro o epigrafe do livro:

“O problema nio ¢ inventar. E ser inventado
hora apés hora e nunca ficar pornta
nossa edi¢io convincente.”

A parte final, complementar da primeira, constitui um inesperado e violento painel dos horrores
urbanos da miséria - o favelario internacional - e da nossa época de apocalipse imediato, com
seu horizonte recortado pela pilhas de destrui¢io final: os misseis, sua producio e estocagem
incessantes.

O poema denominado “A Metafisica do Corpo” chora, modernamente (ou eternamente?) o post
coitum triste classico que se sucede ao deslumbramento dos sentidos:

“De éxtase e de tremor banha-se a vista

ante a luminosa nadega opalescente,

a coxa, o sacro ventre, prometido

ao oficio de existir, e tudo mais que o corpo
resume de outra vida, mais florente,

em que todos fomos terra, seiva e amor.

Eis que se revela o ser, na transparéncia

do invélucro perfeito.”

A esta epifania que alquimicamente espiritualiza a carne, um minuto depois se segue o lamento
de apenas intuirmos o que sea o verdadeiro gozo, toscamente simbolizado pelo frémito da carne.
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Esta transi¢do, espaco em que coexistem a matéria finita e a transcendéncia fora do tempo,
condensa-se melhor na mensagem cifrada, inconcreta, de Ouro Preto, onde o que convencionamos
chamar de o passado é uma atmosfera, uma verdade, que se sobrepde a ilusio do presente: reiteradas
vezes ressurge essa ideia, multipla de formas e aparéncias.

“Em Ouro Preto, redolente,
vaga um remoto estar-presente.
A hera e a era, gravamente,
aqui se apagam, na corrente.
Pois tudo aqui é simplesmente
lucilagiao do transcendente.

A ruina ameaca inutilmente
Essa ideia ndo contingente”.

Ouro Preto, com seu lusco-fusco entre o permanente e o efémero, serve de ponte também para a
passagem da atica classica poesia amorosa dos inconfidentes mineiros 4 nossa época bélica, os
foguetes atomicos deslocando ou anulando as musas. De forma cruel Anarda, Almena, Mércia,
Nerina, Nise, Glaura, a meiga e bela Marilia de Dirceu - todas sdo afastadas pela hecatombe final
ja tio préxima:

“Nao peco, Glaura, teus afagos,
Que manha serdo po tristonho
Entre bilhdes de crinios vagos:
Negam os misseis todo sonho.
Meiga e bela Marilia, o Arconte
taciturno olha para mim.

Na aspera linha do horizonte,
eis que os misseis decretam: sim.
Sim, pereca todo prazer

e das amadas toda a gloria.
Com seu satdnico poder,

os misseis enterram a Historia.”

Com um vigor que o escarnio diante do palavrério politico ndo conseguiu esmaecer, Carlos
Drummond de Andrade pinta um dos circulos brasileiros do Inferno: as paisagens da miséria
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sub-humana, grotesca lapide para milhdes de seres humanos convertidos em vermes e forcejando
por sobreviver. E o “Favelario Nacional”, que, no entanto, se estende como uma mortalha
barroca, sobre 3/4 da Humanidade, e seus bidonvilles, slums, cantegril, hongos, corraldas e mil outras
designacdes que tém em diferentes paises. O “mostruario” auriverde, porém, mescla a uma
dramaticidade muda uma zombaria impiedosa das “solugdes” impostas pelas “dtoridades”. As
vezes sa0 hai-kais curtissimos, que ardem como se tivessem sido escritos com acido sulftrico e
nos impacientam mais ainda por fazer parte de nosso presente de hoje, discernivel em qualquer
horizonte citadino nacional:

“Competi¢io”

Os garotos, os caes, os urubus
guerreiam em torno do esplendor do lixo.
Nio, nio fui eu que vi. Foi o Ministro
do Interior.”

Ou:

“Feliz”

“De que morreu Lizélia no Tucano?

Da avalanche de lixo no barraco,

Em seu caixio de lixo e lama ela dormiu
o sono mais perfeito de sua vida.”

Seria impossivel enumerar todos os passos dessa verdadeira Via-Crucis, alvo semiprofissional
discutido em “seminarios, simpdsios,/comissdes, congressos, cupulas/ de alta vaniloquéncia/ (a)
elaborar a perfeita e divina solugdo”, essa chusma de mineiros retirantes: “Em riba de cinco estacas
fincadas no mangue/ a gente acaha que vive/ com a meia graca de Deus Pai Nosso Senhor”. Sio
quadros inesqueciveis: em Salvador os alagados a sair do lamacal em que vegetam para disputar
entre si a chuva de farinha, macarrio e feijio que o presidente, em visita 2 Boa Terra, mandou,
munificiente, distribuir. O papa abengoando as favelas, os olhos imidos, “a miséria, irmdos, foi
dignificada”.

Carlos Drummond de Andrade, deixando que o espectro da Morte espreite por este ou aquele
poema, nesta coletinea completa, confirma os dois amplos volumes que guardam o melhor da sua
poesia (Nova Reunido) e sua posigio inconteste de maior poeta vivo do mundo ocidental. Sempre
plural, lirico, popular, elegiaco, social, abstrato, humoristico, irdnico, solene, tantas sdo as facetas,
tantos os heterdbnimos de seu indecifravel e perene fascinio.

Maravilhas, até no que o poeta faz com mio ligeira
Jornal da Tarde 20/4/1985

Carlos Drummond de Andrade é daqueles supremos autores cujo mero rol de roupa apresentaria
sempre uma originalidade e fragmentos de sua impar genialidade. Amar se Aprende Amando é uma
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dessas suas obras menores, em escopo e densidade se comparada aos majestosos cimos da sua
majestosa cordilheira literaria que se erguem bem acima de qualquer poesia viva do Ocidente, hoje:
desde o revolucionario Alguma Poesia inicial até Sentimento do Mundo, Claro Enigma, Fazendeiro do
Ar, Ligdo de Coisas, Boitempo e outros volumes.

Amar se Aprende Amando (Editora Record) ainda nio é a revelagio hi tanto tempo esperada, da sua
poesia erdtica, da qual um dos poemas permanece, por desejo do poeta, trancado a sete chaves nas
fiéis mios de José Mindlin, essa figura renascimental em que se misturam a indstria, a bibliofilia,
a cultura e o discernimento artistico.

O motivo central que une todos esses poemas ¢ 0 amor - s vezes até o amor de amantes - mas quase
sempre o amor-amizade que Carlos Drummond de Andrade distribui fartamente entre seus amigos
e que parece ter rompido, ha poucos anos, o dique de férrea reserva itabirana do autor mineiro.
Drummond, quase de repente, comegou a fazer o que sempre se negou, peremptoriamente, a fazer:
conceder entrevistas. Um pouco a torto e a direito, é verdade, tanto que verificando logo a magreza
ralissima das perguntas que lhe eram feitas, refluiu para sua reserva anterior, mitigada embora
pelo seu calor humano finalmente liberado de suas mineiras amarras anteriores.

Pior para nés nio foi tanto o encerramento dos dialogos com interlocutores quase sempre infimos
- 0 que causava um visivel constrangimento ao poeta mineiro-carioca e a nds - mas sim o cansago
que levou o finissimo cronista a encerrar suas colaboracdes na imprensa, inclusive o Jornal da
Tarde, e nos deixar a todos 6rfios, enregues as palavras balbuciadas por misérrimos ajuntadores
de palavras e necessitados de uma traqueostomia que lhes e nos oxigenassem melhor os pulmdes
poluidos pela burrice alheia e o cérebro privado dos curtos e tantas vezes magistrais sonetos em
prosa do Mestre Drummond. Paciéncial...

Este seu novo livro, nio nos enganemos, contém momentos magnificos da eloquéncia drum-
mondiana e nenhum traco da estulticie que hoje passa por “poesia” frequentemente entre nos.
O poema que rasga o primeiro encontro com o leitor, “Reconhecimento do Amor”, é aquela
mistura que nenhum outro poeta brasileiro conseguiu de unir & profunda reflexio filos6fica (sob
o risco de pedantismo diriamos mesmo a anglstia ontologica herdada de Heidegger) da solidido
humana ao deparar-se com o desnorteante relimpago do amor um vocabulario simples, cotidiano,
banal em outras midos que nio a deste Grande Poeta. Mesmo que jamais o tenha lido (e ndo se
trata de influéncia aqui), ha nos poemas de amor de Carlos Drummond de Andrade uma funda
empatia com a lirica petrarquiana, possivelmente através de leituras constantes de Camdes. A
analise do limbo em que se encontrava o amante antes de conhecer a amada recorda a “vil tristeza”
camoniana, o desespero de Petrarca por Laura morta e os poemas de Leopardi celebrado um amor
irrealizado mas palpavel nos sonhos:

“... Trazias nos olhos pensativos

a bruma da rentncia:

nio queria a vida plena,

tinhas o prévio desencanto das unides para toda a vida...

... Descansei em ti meu feixe de desencontros
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e de encontros funestos.

... sob o ferro de culpas e vacila¢bes e angustias que doiam
desde a hora do nascimento,

sendo desde o instante da concepio em

certo més perdido da Historia,

ou mais longe, desde aquele momento intemporal

em que os seres sio apenas hipdteses nio formuladas

no caos universal.”

[lhado pela angustia, pela auséncia de espelhos que o reflitam ou de vozes que com ele dialoguem e
o completem, o amante erra, amando confusa e coletivamente os seres, a natureza, como sucedineo
da amada. Mas o amor, reconhece maravilhosamente Drummond, é o Outro aquela quase que
unio mystica do Tantra-Yoga indiano, em que a distingdo feita por Platdo entre “o mais nobre”, o
que ama, e 0 amado se desfaz:

“Amiga, amada, amada amiga, assim 0 amor
Dissolve o mesquinho desejo de existir em face do mundo
Com o olhar pervagante e larga ciéncia das coisas”.

O amor traz a lucidez da integra¢do com outro espago, ndo um misero alargamento do egoismo
para um egoismo a dois: o amor revela, s6 ele, “a transparéncia da vida“, a aridez do desamor e a
jubilosa integracdo naquela metafisica que dispensa até, em seu refinamento sideral, os corpos dos
amantes. Dilui-se no Nirvana do infinito nas duas acepg¢des: no que nio tem fim e no que nio
estd acabado e que o amor agora eterniza e ao qual o amor da o acabamento final.

Aproximando-se, sem nenhuma patriotada literaria grotesca ja de per si, dos grandes bardos
amorosos, Shakespeare, Dante, John Donne, Drummond revela, poema a poema, como o amar,
“sempreamar” e “pluriamar”, é a razdo de viver a que se referia o famoso distico francés “/'amour a
des raisons que la Raison ne connait pas”, o amor triunfantemente se sobrepde i cartesiana e infecunda
3 ~ » 4 M ~ . . . . ~
Razido” para ser a propria razio do humano existir. Mais ainda: como para Donne, a Morte nio
triunfara sobre os amantes pois 0 amor é a vitoriosa anula¢io do tempo, é a cristalizacio eterna
do efémero aparente: “pois s6 quem ama escutou/ o apelo da eternidade.”

O leitor, fascinado, descobre também mintsculos poemas perfeitos nessa parte primeira do livro,
como o que se intitula, com a simplicidade de uma paisagem de Pancetti, mas sem a melancolia
de suas marinhas: “O Mundo é Grande™

“O mundo é grande e cabe
Nesta janela sobre o mar.
O mar é grande e cabe

Na cama e no colchio de amar.
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O amor é grande e cabe
No breve espaco de beijar”.

Com que alegria Mario de Andrade, a quem Carlos Drummond de Andrade se dirigiu, veria a
floragdo brasileira daquele auge, nio fossem talvez as cartas do génio paulista, seria talvez mais um
poeta estrangeiro, dépaysé, em Paris. Exemplo: os poemas que o poeta mineiro retoma brincadeiras
infantis de roda como Uni Dini Teni para mostrar como o amor eclode nestas paisagens tropicais
que a pintura sabiamente narve de Iracema evoca com suas cores e esplendor. Ou como Mario de
Andrade aprovaria, comovido, a utiliza¢io de trovas populares como “atirei um limdo n’agua”
para, quase imperceptivelmente, nos levar a conclusées surpreendentes pela sua beleza estilistica
e pelo seu conteudo de sabedoria: “Atirei um limdo n’agua,/ como fago todo ano./ Senti que
os peixes diziam:/ Todo amor vive de engano”. Sem apelar para retéricas que enodoam o nome
do povo, da democracia, e nem cobrem a falta de talento de tantos escribas farisaicos, Carlos
Drummond de Andrade reafirma as verdades poéticas, rurais de Sancho Panga e seus provérbios,
em seus dementes coléquios e soliléquios diante de seu mestre Dom Quixote. O requinte estético,
para repisar o 6bvio, pode estar nos versos sem métrica de um repentista nordestino como num
grito metafisico de um Gerard Menley Hopkins sapientissimo ou uma quase mudamente loquaz
Emily Dickinson, o conhecimento mais abissa e a beleza ndo distinguindo entre um hai-kai de
Bashd e um canto singelo de lavadeiras do Minho.

Visto de uma perspectiva pessoal, portanto subjetiva se for permitida a reiteracio, este livro é
menos feliz nos poemas de encomenda e louvor de pessoas amigas. Ai, parece-me a mim, é menos
abundante a colheita poética reservada ao leitor: quem sabe esses poemas coubessem melhor
em 4lbuns preservados ciosamente pelas pessoas a quem sio dedicados, com raras exce¢des? No
entanto, o mesmo veio de inspiracdo a mesma fonte em que Petrarca foi descobrir a luz cintilante
de seus versos - sem, repita-se, que se trate aqui minimamente de influéncia direta do Grande Poeta
italiano - revelam-se mais nitidamente no contro de “O Amor Antigo” e seu eco, os versos sob o

ntmero LXXXV das Rime Sparse:

“O amor antigo vive de si mesmo,
nio de cultivo alheio ou de presenca.
Nada exige nem pede. Nada espera,
mas do destino vdo nega a sentena.
O amor antigo tem raizes fundas,
feitas de sofrimento e de beleza,

por aquelas megulha no infinito,

e por estas suplanta a natureza.

Se em toda parte o tempo desmorona
aquilo que foi grande e deslumbrante,

0 antigo amor, porém, nunca fenece
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e a cada dia surge mais amante.

Mais ardente, mas pobre de esperanca.

Mais triste? Nio. Ele venceu a dor,

e resplandece no seu canto obscuro,

tanto mais velho quanto mais amor.”

Harmonizando-se, através dos séculos, com a certeza de Petrarca:
“lo amai sempre ed amo fore ancora,

¢ som per amar pin di giorno in giorno...

... E son fermo d’amare il tempo e l'ora

Chlogni vil cura mi levar dintorno...”

Sem arrependimento, mas como mera ressalva: as poesias-dedicatérias da parte que ocupa o meio
e a parte final de Amar se Aprende Amando, porém, nada tém de dignas de um esquecimento
leviano. Em quantas delas ressoa a voz inconfundivel do mais rico poeta da lingua portuguesa
desde Fernando Pessoa:

“Fazer 70 anos nio é simples.

A vida exige, para conseguirmos,

perdas e perdas no intimo do ser,

como, em volta do ser, mil outras perdas.
Fazer 70 anos é fazer

catalogo de esquecimentos e ruinas.

E, sobretudo, fazer 70 anos,

alegria pojada de tristeza.”

Os poemas aqui reinidos percorrem toda a gama da criagio drummondiana anterior: brincadeiras
certeiras com 0s poetas concretistas com os exegetas incompreensiveis da linguistica cabalistica,
ironias deliciosas como “O dono do Sitio Paraiso/ derrubou a mata/ mas ecologicamente/
comprou uma gravata/ verde”, neologismos, termos eruditos, irrisdes bondosas a respeito de
nomes arrevesados de remédios. Para os mais atualizados hd como que uma predigio da visita
recente do militar (de esquerda marxista) da Nicaragua, Daniel Ortega, por estas plagas: “Vinha um
homem fardado por fora ou por dentro/ dizia o que era licito fazer/”, como o comprovam o jornal
La Prensa e o povo manietados pela censura sandinista em Managua. Ou o hai-kai magnifico:

“7 anos de 1dade.
Muro de Berlim

é eternidade”. (Nota: o poema é de 1968)
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Como se disse no inicio dessas considera¢des, até no que faz com mio ligeira had maravilhas no
universo de Drummond, como se ndo bastasse a constatagdo: “Contra a sorte cinz’amarela/ a
Poesia. Ultimo reduto”.

Uma revolug¢io inesquecivel
Jornal da Tarde 19/8/1987
“Aquele morreu amando”
Carlos Drummond de Andrade

O Brasil estd sem rosto. Amanhecemos todos orfios, o sol do nome Carlos Drummond de
Andrade escondido pelo eclipse da morte. Ja féra assim com Guimaries Rosa, com Clarice
Lispector e, quase despercebido, quando cessou a Invengio de Orfeu. De vez em quando os povos
ficam sem a voz maior que fale por eles, perde a sua quinta dimensdo, além do tempo e do espaco.
Itabira, feita de ferro nas almas e nas calcadas, estid calada em suas noites de bruma, em meio
aos morros que somem um a um, levados nos vagdes de trem para o Japdo. Minas também: nio
fala: quem sabe Minas nem mais existe? Drummond morreu a mais humana de todas as mortes:
de amor. Podem dizer que foi o desgosto pela morte da filha adorada, Julieta, ha 12 dias: nio
foi, foi 0 amor absoluto que ele tinha por ela e que se viu desvalido quando ela o precedeu. E
inttil que todos os médicos da clinica, as enfermeiras da Unidade de Terapia Intensiva afirmem
e jurem que ele morreu de complicacdes cardiacas e respiratérias: sio nomes complicados para
ocultar-se que alguém morreu de amor. A alma estava afetada, o espago biolégico do homem
apenas reagiu como sismografo. E como numa maquinaria moderna, complicada, desligou os
circuitos principais e Drummond morreu. Ou ficou encantado, como revelava Guimaries Rosa,
aquele alquimista do sertio em sua posse de gala na Academia Brasileira de Letras?

Carlos nio teve um enterro com gléria e fanfarras em um Pantéon Nacional que nio temos.
Sua campa foi comum, no Cemitério Sdo Jodo Batista, no Rio, em cujos portdes esta escrito a
adverténcia biblica: “Descanse em Paz e retorna ao po, tu que és pd, do pd vieste”. Modesto,
o Poeta acha que a inscri¢io em latim fica assim um pouco pomposa, mas a vizinhanga é do
seu gosto: casinhas modestas de vendedores de flores para timulo, lojas pequenas de escultores
dedicados a celebrar no marmore o efémero da passagem dos mortais pela vida. O siléncio, o
recolhimento também sio do seu feitio quieto, mineiro, ensimesmado.

Para quem sempre fugiu das gloriolas do mundo vio, s6 um desejo nio sera atendido, indepen-
dentemente da vontade das gentes: seu nome nio serd esquecido. Foi inatil que ele se negasse a
envergar o fardio e a tomar o cha aguado da geriatria quase nula de valor da Academia Brasileira
de Letras, embora pela sua recusa ele tenha se esquivado ao ridiculo daqueles rituais gauleses tao
aclimatados entre postulantes na maioria nordestinos. Foi inttil a sua modéstia em fugir, a maior
parte de vida, dos entrevistadores que s6 tinham tolices a perguntar, de que serviu ele recusar
a leitura de manuscritos copiosos, todos assinados pela mediocridade avida de brilharecos de
dura¢io de um segundo? Cada vez que alguém quiser exprimir qualquer sentimento humanao -
paixdo, galhofa, meditagio melancoélica, defesa dos fracos, busca de justica e liberdade e tantos
outros - al estio suas centenas e centenas de versos a calhar para cada uma das situagdes que
chancelam a alegre/triste condigio humana. Com a grande poesia desse mineiro que na fase
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final de sua vida se mostrou afavel, brincalhio, hospitaleiro ao receber a chuma de inquisidores a
respeito da quadratura do circulo: de onde vem a inspira¢do? O que leva o sr. a escrever versos? A
poesia tem um propo6sito? Com a sua maravilhosa, abrangente, funda poesia, ele, mesmo sem
querer, ndo pOde exilar a notoriedade da enunciagio do seu nome.

E verdade, o Prémio Nobel, por nio ter sido atribuido nem a ele nem a Borges (de Guimaraes
Rosa nem falemos), tornou-se tio ridiculo e sem significado quanto um prémio de figurinhas reles
de uma fabrica cafona qualquer. Mas as honrarias sempre aumentaram a timidez desse “gauche na
vida” que mansamente, com a aparéncia de quem nio se propde a nada, revolucionou a poesia
brasileira masi do que o foguetério intenso da semana que durou trés dias, em 1922, no Teatro
Municipal de Sio Paulo.

Drummond aparentemente, s6 aparentemente, banalizou a poesia falando de jovens enamorados
que escrevem o nome da namorada com as letras da sopa de macarrdo ou de uma pedra que havia
em seu caminho. Nio falou de broquéis, de “morrer assim, num dia assim” como os parnasianos
e os simbolistas, buscando rimas exéticas, palavras que s6 dormitam no dicionario e uma falsa
aclimatac¢do de graniticas serenidades gregas e parisienses ao fervor sensual do brasileiro, mesti¢o
de vérias ragas sequiosas de sexo pagdo, para o inferno as excomunhdes dos homens de batina!

Durante algum tempo, o Poeta sucumbiu ao canto das sereias refesteladas no rochedo de O Capital,
sob as barbas fartas de Marx. Era o tempo da adolescente crencga, passageira, na divindade do
proletariado, no heroismo gigantesco de Stalin, a ilusio de um mundo melhor as margens do rio
Moscou.

Mas logo as tramoias, as mentiras mais torpes lhe revelaram que o regime que se apregoava era
tao indistinguivel do pior dos capitalismos quanto o atual degoverno prima pela incompeténcia,
se comparado com outras republicas, velhas ou novas. Mesmo assim, ficaram os versos épicos
da defesa de Stalingrado, na luta corpo a corpo em defesa do solo patrio, em aldeias russas sem
brilho nem nome, em nada comparaveis & pompa pusilinime de povos riquissimos em cultura,
arte, refinamento e monumentos arquiteténicos do lado ocidental da Europa...

Quase puritano em sua censura dos proprios versos erdticos que celebrassem “o céu da pele” da
amada ao rogar a sua, ele deixa entrever, no entanto, que esconde em si um vulcio de sensualidade.
Cabera a seu amigo, o colecionador e bibliéfilo José Mindlin, revelar ou ndo ao puablico o tesouro
de poesias erdticas que o Poeta lhe confiou para guardar para sua possivel publica¢io pdstuma.
Mas o amor - entre seres humanos, entre 0 homem e a paisagem, o amor pleno, o amor que se
desfaz como no célebre “Caso do Vestido” o amor-paixio e o amor calado - tece, como linha que
ndo se vé, a estrutura de toda a sua admiravel criagdo poética. O amor que veio tarde, 0 amor
como aprendizado, talvez o amor tenha nos versos do poema intitulado “Amor e Seu Tempo” a
sua expressio mais perfeita:

“Amor é privilégio de maduros
estendidos na mais estreita cama,
que se torna a mais larga e mais raivosa,

rogando, em cada poro, o céu do corpo.
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E isto, amor: o ganho nio previsto,
o prémio subterrine e coruscante,
leitura de reldmpago cifrado,

que, decifrado, nada mais existe
valendo a pena e o preco do terrestre,
salvo o minuto de ouro no relogio
minasculo, vibrando no creptsculo.
Amor é o que se aprende no limite,
depois de se arquivar toda a ciéncia
herdada, ouvida. Amor comea tarde.”

Praticamente ndo houve um tema que Carlos Drummond de Andrade nio abordasse. Em poemas
jocosos, ele agradece a uma indéstria quimica pelo “milagre” da polui¢io de um rio subitamente
amanhecido com vasta bolhas de sabdo em suas aguas. Com ironia observa que o barraco em meio
a0 lixo que pobres mendigos pretos habitavam era, quando um temporal abateu sua “morada”, o
nico jazigo tranquilo e seguro de que eles jamais dispuseram em toda a sua vida. E se a ecologia
ndo estava ausente de sua catstica arglcia participante, as criticas corajosamente politicas aos
governos totalitdrios tampouco e até mesmo aquela camada esquecida da populagio brasileira, os
indios, e seu destemido defensor, Rondon:

“Uma terra sempre furtada

Pelos que vem de longe e nio sabem possui-la
Terra cada vez menor

Onde o céu se esvazia de caca

E o rio é memoria

De peixes espavoridos pela dinamite

Terra molhada de sangue

E de cinza estercada de lagrimas e lues

Que o o seringueiro o castanheiro o garimpeiro
O bugreiro colonial e moderno

Celebram festas de exterminio...”

Dos assuntos prosaicos que ele transformava, miraculosamente, em versos filoséficos a respeito do
valor simbdlico do pagamento, neste caso dos humildes funcionarios publicos, que sempre se
atrasava (o que ele nio diria hoje dos nossos polpudos “maraas”), passava ao desmoronamento
fisico do passado que se visualizava nas imagens doloridas dos prédios postos abaixo, no Rio de
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Janeiro, destruindo-se a meméria do ontem e, ateu convicto, para ele ndo havia Deus. Ou como
ele iniciava uma divagacio: Deus é triste, solitario e legou a0 homem a sua tristeza infinita. Talvez
uma Gnica vez ele ecoa a vos dos que tém fé e sua refutagio:

“Unico”

“O tnico assunto ¢ Deus

O unico problema é Deus

O unico enigma é Deus

O Unico possivel é Deus

O unico impossivel é Deus

O unico absurdo é Deus

O ftnico culpado é Deus

e o resto é alucinac¢io”

Responde, quem sabe ele proprio, as suas reflexdes raramente misticas?

A morte ronda muito de seus escritos. Sem morbidez. Até com a originalidade de se morrer no
avido e meticulosamente se preparar aquela que, sem o sabermos, sera a nossa tltima viagem, em
um dos mais conhecidos poemas. A morte como resposta final: a qué? Imprecisamente, a tudo: a
morte preside a resolucido ignota do enigma final:

“Vida depois da vida”

“A morte ndo existe para os mortos. Os mortos conquistam a vida, nio a lendaria, mas a
propriamente dita a que perdemos ao nascer. A sem nome sem limite sem rumo (todos os rumos,
simultineos, lhe servem) completo estar-vivo no sem-fim de possiveis acoplados. A morte sabe
disto e cala. S6 a morte é que sabe.”
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Jornal da Tarde, 1971. Aguardando revisio.

O Simbolismo, como todos os movimentos literarios anteriores & Semana de Arte Moderna de
1922, veio transplantado da Europa para o Brasil. De todos os géneros importados, foi o que
menos se aclimatou aqui.

O Romantismo vingou logo, exuberante: afinal coincidia com o desejo de independéncia artistica,
para completar a separacio politica de Portugal; permitia formular uma poesia social, nativista
(como se chamava o nacionalismo entio) que cantava a natureza tropical. Sobretudo, ajustava-se
perfeitamente ao sentimentalismo brasileiro: dai a popularidade inestinguivel, até hoje, de Castro
Alves e Casimiro de Abreu, entre outros.

O Parnasianismo também pegou bem: correspondia a uma visio escultérica do poema, tronco
forte no qual Olavo Bilac e Cia. Logo enxertariam a seiva de voluptuosidade brasileira, estranha
aos Herédias e Leconte de Lisle franceses pelo menos nessa intensidade.

E o Simbolismo? Pobre flor de estufa, nio resistiu a intensidade do sol brasileiro, que cresta
qualquer vegetacdo mais sutil. Além disso, o Simbolismo exige um refinamento estético que o
Brasil estava - e esta - longe de possuir, com excecdes contadas nos dedos de uma s6 mio.

E natural que os simbolistas fossem considerados com escarnio, com risadas e chacotas. Falavam
de Idade Média, num pais descoberto quando a Europa despertava para o Renascimento, tinham
como critério de estilo a contengio - num pais de versejadores caudalosos - e como ideal estético
a melancolia musical, a imagem pura da amada, as paisagens bagas. E Deus, a morte, a solidao
como temas.

Mas, nos altimos dez ou vinte anos, surgiram poetas tdo abaladores desse status quo mediocre do
Brasil, que ha esperanca de uma ressurei¢io do Simbolismo entre nés. Afinal, a prosa intensamente
poética de Guimaries Rosa e de seu romance magistral Grande Sertdo: Veredas, o cultivo elevadissimo
da metafora em Carlos Drummond de Andrade, Cecilia Meireles, Jorge de Lima e Joio Cabral de
Melo Neto vieram desafiar a sensibilidade jovem a penetrar num territério poético cuja magia tem
que ser decifrada nio s6 pela sensibilidade mas também pela interpretacio culta do leitor.

Outro fator deve pesar para ressuscitar essas vozes apagadas pelo realismo do romance nordestino
(Graciliano Ramos) ou carioca (Lima Barreto) ou pela poesia antropofagica celebrada em 1922: o
esnobismo cultural.
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Na Europa e nos Estados Unidos, ha uma volta nostalgica ao periodo do fin de siécle da arte
decadente da Paris de Mallarmé, Baudelaire e Proust: o art Nouwveau. Por tabela, manuseando
objetos de Gallé que pertenceram a Sarah Bernhardt ou de Tiffany - que formavam o brasio da
belle époque de Toulouse-Lautrec e de Degas - uma parte da nossa elite alfabetizada redescobrira o
filio simbolista.

Afonso Henriques da Costa Guimaries, a meu ver, tem todos os méritos para se tornar esse Lazaro
poético, arrancado ao esquecimento que jazia, 99 anos ap6s seu nascimento em QOuro Preto.

Menos rebuscado do que Cruz e Souza, o grande poeta negro da germinica Santa Catarina,
Alphonsus de Guimaraens - como ele preferia se assinar, com arcaismo voluntario -, é um cravo de
sons amortecidos comparado com o 6rgio polifénico de Cruz e Souza. Sua melodia é sempre em
surdina, mas sempre encantadora, esmaecida e linguida.

Partindo da mesma premissa de Love Story - a morte prematura da Amada - Alphonsus de
Guimaraens chega, felizmente, a resultados artisticos diametralmente opostos a esse grande
impulsionador da venda de lencos de papel nas platéias de Nova York a Londres, de Mildo ao Rio
de Janeiro.

Tudo em Alphonsus de Guimaraens é contido, musical, abstrato, sutil. Seu mundo é mundo
restrito: fala de Portugal, de onde vieram seus pais; fala de Cavaleiros Andantes da Idade Média em
busca de Amadas virginais arrebatadas pelo Deménio, como nas gravuras de Marcelo Grassmann;
de um amor perdido precocemente, ceifado pela Morte; fala de rosas desfolhadas, de lirios, luar,
marfim, sinos e brumas.

A musicalidade é espontinea, doce, como uma sonatina de Mozart:

“Rosas que ja vos fostes, desfolhadas
Por mios também que ja se foram, rosas
Suaves e tristes! rosas que as amadas,

Mortas também, beijaram suspirosas...”

Para o leitor que no ginasio s6 estudou os versos obrigatérios de “Ismalia” (Quando Ismalia
enlouqueceu, /Pos-se na torre a sonhar.../Viu uma lua no céu, /Viu outra lua no mar...), Alphonsus
de Guimaraens tem angulos novos, até hoje nunca estudados em profundidade por criticos
sensiveis. Ecos de Verlaine, quando comega a estrofe inicial de “Serenada”

“Da noite pelos ermos
p
Choram violdes”.

Uma simultaneidade de sensacdes - audicdo, visio, olfato - que lembra as metaforas de Baudelaire,
como no terceto final de “Sonetos”:
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“Nasce a manha, a luz tem cheiro... Ei-la, que assoma
Pelo ar sutil... Tem cheiro a luz, a manhi nasce...

Oh sonora audic¢io colorida do aroma!”

Sua poesia ndo exclama, ndo brada, ndo emite interjei¢des. Nio ha lugar nela para pieguismos a
la J. G. de Aragjo Jorge, nem para facilidades vocabulares que a tornem imediatamente acessivel
a todos. Nio: seu mistério pede certa cumplicidade do leitor, que deve desvendar termos raros,
preciosos - como hialino (que tem a transparéncia e a textura {ragil do vidro), ou arcaizantes como
arneses (pecas de armadura), ou a forma antiga de rouxinol: ruscinol.

Ha rimas internas, hd misticismo e, como caracteristica principal, uma simplicidade de expressio
que flui como uma melodia quieta e suave. O seu é um lavor fino, no qual o artista engastou,
como joias, palavras coloridas e de um esplendor discreto (endecha, engoivas, herdldico, armorial
etc.) e medievalizante.

Para quem estiver disposto a desligar a guitarra elétrica da nossa época rock, Alphonsus de
Guimaraens tem preludios liricos e noturnos como pegas de Chopin a oferecer a ouvidos sensiveis
e ainda nio embotados pelo berro eletronico.

A seguir LGR seleciona para seus leitores cinco poemas de Alphonsus de Guimaraens:

“O mistério imortal das olheiras de opala,
Onde vagueia a dor dos seus olhos proibidos,
Manda que venham terra e céu para adora-la...
Morre no seu olhar a vida dos sentidos.
Mesmo calada, quem a vé julga escuta-la,

Pois canta o seu olhar pelos nossos ouvidos.
De que estrela lhe desce a voz? Quando se cala,
Que rumor de oracdes nos olhos doloridos!
Nio existe c4 embaixo uma expressio humana
Capaz de definir-lhe o grande olhar tristonho;
E quem a v&, ou sonha uma estatua romana,
Marmoreamente branca, imaculada e fria,

Ou tem por entre o nimbo estrelado do sonho
A 4urea Revelacio de outra Virgem Maria...
(Sonetos)

“Nem luz de astro, nem luz de flor somente: um misto
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De astro e flor.

Que olhos tais e que tais labios, certo,

(E s6 por serem seus) sio muito mais do que isto...
Ela é a tulipa azul do meu sonho deserto.
Onde existe, ndo sei, mas quero crer que existo
No mesmo nicho astral entre luares aberto,
Em que branca de luz sublime a tenho visto,
Longe daqui talvez, talvez do céu bem perto...
... Nasce a manha, a luz tem cheiro... Ei-la que assoma
Pelo ar sutil... Tem cheiro a luz, a manhi nasce
Oh sonora audic¢io colorida do aroma!
(Sonetos)

“Por essas noites, brancas telas,

Cheias de esperancas de estrelas,

O luar é o sonho das donzelas.

Tem cabalisticos poderes

Como os olhares das mulheres:

Melancoliza e enerva os seres.

Afunda na 4gua o alvo cabelo,

E brilha logo, algente e belo,

Em cada lago um setestrelo.

Cantos de amor, salmos de prece,

Gemidos tudo anda por esse

Olhar que Deus a terra desce...

(Aria do Luar)

“Hao de chorar por elas os cinamomos,
Murchando as flores ao tombar do dia.

Dos laranjais hdo de cair os pomos,

Lembrando-se daquela que os colhia.
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As estrelas dirdo: - “Ai, nada somos,

Pois ela se morreu silente e fria...”

E pondo os olhos nela como pomos,
Hio de chorar a irma que lhes sorria.

A lua, que lhe foi mae carinhosa,

Que a viu nascer e amar, ha de envolvé-la
Entre lirios e pétalas de rosa.

Os meus sonhos de amor serio defuntos...
E os arcanjos dirao no azul ao vé-la,
Pensado em mim: - “Por que nio vieram juntos”?
(Sonetos)

“De noite pelos ermos

Choram violdes.

Sio como enfermos

Coracgoes.

Dorme cidade inteira

Em agonia...

A lua é uma caveira

Que nos espia.

Todo o céu se recama

De argéntea luz...

Uma voz clama

Por Jesus...

Toda a triste cidade

E um cemitério...

H4 um rumor de saudade

E de mistério...

E em meio da cidade

O rio corre,
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Conduzindo a saudade

De alguém que morre...

(Serenada)
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Jornal da Tarde, 1984. Aguardando revisio.

Alphonsus de Guimaraens Filho tem uma série de peculiaridades que o isolam dentro da poesia
contemporinea brasileira. Filho do poeta mineiro Alphonsus de Guimaraens, nio é uma cédpia
genética do talento paterno. Tem acumulado um ntimero enorme de prémios de reconhecimento
pelo valor da sua poesia: Prémio de Literatura da Funda¢io Graga Aranha, por seu livro Lume de
Estrelas, e o Prémio Olavo Bilac, da Academia Brasileira de Letras, em 1940; dez anos depois, o
Prémio Manuel Bandeira, concedido pelo Jornal de Letras, do Rlo de Janeiro; em 54: Prémio de
Poesia da Cidade de Belo Horizonte; em 1973, Prémio Luisa Claudio de Sousa, do Pen Clube do
Brasil, por seu volume de poemas Absurda Fibula; e o Prémio Literario Nacional, em 1978, por
Agua Tempo, que lhe foi entregue pelo Instituto Nacional do Livro.

Elogiado por Manuel Bandeira e por Carlos Drummond de Andrade, Mario de Andrade, porém,
mostrou-se reticente ao afirmar apenas que se tratava de um poeta “que acredita no trabalho, na
reflexdo estética, na cultura”, quando nio franco ao saudar Lume de Estrelas como a afirmacio de
“um poeta bastante forte num livro ainda bastante fraco”. E ndo é s6: Lume de Estrelas, em 1976,
serviu para rebatizar uma rua no subtrbio carioca do Méier, que ja tinha por si s6 um nome
eloquentemente poético: rua da Esperanca.

Peculiar aos poetas, mais acentuado ainda nos poetas mineros como Henriqueta Lisboa, é o
sentimento de um recolhimento interior, de uma fuga aos holofotes da gléria, da fama, que
s3o a meta de tantos vates menores e astros de teatro, do cinema, da televisio. Alphonsus de
Guimaraens Filho é e tem sido sempre, coerentemente, um poeta sem alardes, sem tambores
rufando em torno de sua obra, melodia sutil, prateada que ndo quer os acentos de um fortissimo
sinfénico nem o revolcionario de uma poesia de Mario de Andrade, embora desta tenha preservado
muito da melancolia com que contempla a vida. Carlos Drummond de Andrade ressalta o seu
arrebato mistico, sua profunda ascese. A essa caracteristica teria de ser acrescentada a do recato,
da contemplacgio tristonha do mundo dos homens, divorciado do amor cristdo e transgredido
nas guerras, na violéncia, na cupidez que sempre joga um homem contra o seu semelhante.

N6, poemas de Alphonsus de Guimaraens Filho, Editora Record, 151 paginas nio adiciona muito
aos Poemas Reunidos (Editora José Olympio) publicados em 1960 e que contém, certamente, o
melhor desse poeta cristalino, quase que se poderia dizer timido, avesso a “saldes” literarios, a
celebridade e ao festim de narcisismo que para poetas menores ela acarreta, sempre, é verdade, na
propor¢io inversa a seu talento, felizmente. De fato, N¢ reitera os tema de perplexidade do poeta
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diante do mundo letal e ferocissimo do nosso século nuclear, reafirma sua solidariedade com a
Humanidade, satida o Cristo e a morte, esse Yang e Yin da poesia de todos os seus livros anteriores.
Por certo que ha, como sempre na sua vasta criacio poética atica, sonetos perfeitos, aos quais
Alphonsus de Guimaraens Filho infunde uma nota de desespero tipicamente moderna, mesclando
a Angst existencial de nossos dias de bombas néutrons, misseis, terrorismo, catastrofes ecologicas
e morte por inani¢ao de milhdes de seres humanos com o rigor classico da métrica, da rima e dos
14 versos. Talvez o exemplo mais soberbo seja o do soneto intitulado “Soneto do Amor Fiel”:

“Numa vida imperfeita, no imperfeito
mundo - sozinhos e desenganados -,

da afeicdo que ilumina iluminados
como de um sol oculto em nosso peito,
que em nds subitamente se levante

a delicada, a matinal lembranca

do que chama nos foi sendo esperanca
e hoje é nuvem pousada em céu distante.
Flua de nossas almas luminosas
serenidade, e em paz alimentemos

o que o mundo tornou em rebeldia.
Que o sentimento seja a fragil rosa

a beira de um abismo que nio vemos,
cegos de tanto respirar o dia...”

Como também, aqui e ali, cintilam versos humanamente imelhoraveis pela sua beleza, pela sua
concisdo, pela sua magia e perene deslumbramento como, entre tantos outros: “Fresca hora de
amor, que nunca passa!”; “Cessa o festim que nem tiveste.”; “Cada qual traz consigo um sol
interno”; “E adormecer nas aguas do poema”.

Na minha opinido, Alphonsus de Guimaraens Filho torna-se mais forte e possivelmente mais
auténtico, até sempre que permanece fiel a seus temas de luminoso misticismo, de interroga¢do
filos6fica, de aderéncia 2 Natureza, a evocagdo melancélica, agridoce do passado. E menos
convincente quando se emaranha nos temas apocalipticos do hoje sangrento, complexo, imediato.
Ele contagia o leitor, quando na sua famosa litania, ou melhor, no seu desesperado canto de amor
a toda a criagdo divina, eclode nos versos rapsodicos de:

“Senhor, me sinto irmio desesperadamente!
Fraterno, indissociavel. Irmdo da planta imével, irmdo da fera, irmio

Da estrela e do cigano, irmio do saltimbanco.
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Irmio da 4gua, irmio da noite, irmio

Da morte! Sempre irmdo! Na carne desolada

Que desce para o chio e curva o seu mistério

Para a noite febril que sopra do passado

Na carne desolada o mundo se revolve,

Senhor, me sinto o mundo! E é intenso e além do homem
Sentir na prépria carne a criagio do mundo”

Essa tematica tdo proxima do Cantico delle Criature, de Sio Francisco de Assis, arranca de seu
instrumento poético algumas de suas notas mais vibrantes e perenes, embora nio as nicas.
Alphonsus de Guimaraens Filho em seus frequentes momentos melhores, desfaz a artificial
barreira entre poesia classica e poesia moderna, revelando a poesia em sua cintildncia inocente,
seu mistério palpitante e indevassavel, como o proprio destino humano sob a capa enganosa da
forma ele desvenda a realidade sempre milagrosa da esséncia poética.

91



Parte V.

Cecilia Meireles

92



11. Recordando Cecilia Meireles

Diario de Noticias, 1964-12-06. Aguardando revisio.

A casa no Cosme Velho que eu revia agora eu ndo percebera bem na noite em que 14 estivera,
com a poetisa Marly de Oliveira. Uma escada cercada de flores subia em suave labirinto até o
andar principal, emoldurada pelas montanhas que culminavam na estatua do Cristo Redentor.
Praticamente diante do portio da entrada, a estacio do trenzinho que conduz ao topo abrigava
turistas platinos na tarde radiosa.

Descendo as escadas, Cecilia Meireles ndo denotava a fadiga que ja entdo a consumia. Seus olhos
claros e serenos e sua voz sdo as caracteristicas que mais permaneceram em minha memoria.
Poucos os seus gestos que acompanhavam o fluir meldioso das frases incisivas, de observagdes
agudas. Integrada na realidade politica e social da cidade em que vivia e do Brasil como todo,
ela ndo vivia numa torre de marfim, mas tinha opinides definidas, amplas, democraticas, sobre
o mundo contemporidneo. Como que atraida por um tropismo irresistivel, dirigia a conversa
quase imperceptivelmente para o Oriente para os paises que a fascinaram pelo seu contetido de
mistério, de misticismo, de superacio da realidade técnico-cientifica do materialismo moderno. A
fndia sobretudo parecia restituir-lhe seu clima existencial ideal, embora falasse com entusiasmo
também de Israel, um mito religioso tornado realidade politica, um pais que rescindia a Biblia a
acontecimentos que participavam da lenda e da verdade, como na voz de Fernando Pessoa: “a vida
verdadeira nio é a que vivemos, mas sim a que sonhamos”.

Pouco a atraia Brasilia, as viagens especiais, o modernismo estrepitoso e que renegava a tradi¢do e
o passado, sem que absolutamente ela fosse um espirito conservador ou impermeavel s mudangas
positivas. Sua inteligéncia era demasiado preponderante em todas as suas conclusdes para que ela
fosse presa a um passado esterilizante do presente e do futuro. Lamentava, no Brasil moderno, a
norma que se impusera na vida politica e & qual fugiam poucas excecdes: a norma da falta de ética,
da “promoc¢io” quase subliminal de valores esptrios, em substitui¢io & honradez administrativa,
a dignidade pessoal, as virtudes da probidade modesta e realizadora. Rodeada de seus quadros
belissimos - principalmente espléndidos originais de Maria Helena Vieira da Silva -, observava
o mundo como quem vé um caleidoscopio girar diante de seus olhos, mudando de cores, de
aspecto, de disposi¢io de elementos componentes. Em toda a casa reinava uma ordem cheia de
tranquilidade que refletia como um espelho a serenidade benfazeja da sua proprietaria. Fora, no
jardim que ela cultivava com suas proprias maos, havia um pequeno museu de cerdmica popular
vinda de todo 0 mundo, mas no qual sobrepujava a cole¢io de pecas brasileiras, do Nordeste, de
Santa Catarina, de Minas e do Mato Grosso.
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Por ocasido da visita de Alberto Moravia e Elsa Morante ao Brasil, acompanhando-os na sua
descoberta do Rio de Janeiro, quis leva-los a sua casa, para que eles nio tivessem somente uma
visdo turistica do Brasil ou demasiado formal, presa a encontros regidos por rigido protocolo. Mas
o escritor italiano, com sua exuberincia de gestos e palavras, era tio loquaz em francés quanto
em italiano e pouca oportunidade nos deu para intercalarmos algumas frases dentro da cascata
peninsular do seu mondlogo de impressdes sobre o Brasil.

Foi porém da altima vez que a vi que guardei uma impressdo mais marcada da grande poetisa, da
sua certeza de que o Brasil tinha um grande destino cultural, espiritual e humano num futuro
nio distante. Falamos longamente sobre o que ela vira de extraordinario na India, em que toda
a existéncia diaria é profunda e decisivamente impregnada de religiosidade, em que os gestos se
tornam parte de um ritual. Cecilia Meireles confessava sua intensa admiracio pela espiritualidade
do povo indiano, pela lideranca de Gandhi, que vencera uma batalha crucial contra o poderio
imperial britdnico com sua doutrina de ahimsa (nio-violéncia) e pelo poeta Rabindranath Tagore,
que ela traduzia para o portugués, identificando-se e comovendo-se com ele no seu amor pela
fndia, pelos passaros, pelas fontes, pela natureza, pelo ser humano. Anotada, sobre sua mesa
de trabalho, estava uma edi¢io inglesa dos Upanishades, do livro dos Vedas lado a lado com
sua gramatica de hebraico e sua traducio iniciada de um drama de Garcia Lorca. Mencionou
Goa, que vira de relance mas onde confluiam Portugal, pais de sua origem racial e cultural, e a
fndia, onde encontrara profundas raizes de afinidade. Ela propria se considerava participe de uma
época religiosa, talvez a Idade Média, em que os fatores imateriais se sobrepunham aos materiais
e A tecnologia avassaladora de hoje. No seu estro poético puro e atico, ela cantava uma época
indeterminada, fora das limita¢des arbitrarias dos calendarios. Sua familia provinha das ilhas
portuguesas que se espalham pelo imenso oceano Atlantico e que povoaram miraculosamente
tantas cidades brasileiras. Comovia-se com tudo que fosse portugués, que lhe recordasse o campo
de Portugal com a sua infinita poesia e dogura e do qual faziam parte pela sua atmosfera rural as
ilhas de nomes sonoros: Madeira, Acores, Cabo Verde. Apesar da moléstia insidiosa que ja a minava
pouco a pouco, trabalhava ininterruptamente, fazendo do trabalho disciplinado, sistematico, uma
constante diaria na sua vida. Traduzia obras fundamentais de varias literaturas, viajava aos Estados
Unidos e ao Oriente em viagens culturais e acima de tudo criava poesia, cercada de siléncio, da
atmosfera antiga do Cosme Velho e das montanhas do Rio de Janeiro.

Contei-lhe do entusiasmo que contagiara uma audiéncia de quase mil estudantes da Universidade
de Heidelberg, quando eu lecionava Literatura Brasileira na Alemanha e recitei tradug¢des que
fizera de suas poesias. Mostrei-lhe a melodia nova e estranha que adquiriam seus versos em
alemio, ao lado do original em portugués. Li para que ela ouvisse a carta de um jovem de
Estrasburgo que me escrevia perguntando se eu podia enviar-lhe cdpia dos poemas, porque,
embora tivesse gravado minha conferéncia, chegara com atraso e perdera algumas das poesias
inciais. Mas, desprovida de vaidade e incapaz de “promo¢do” que entre nds tantas vezes supre a falta
de talento oudo ter que dizer, Cecilia Meireles nio difundia sua obra, nio alardeava suas conquistas
importantes no territorio lirico. Com sabedoria, furtava-se as estéreis reunides mundanas, a insulsa
“vidinha literaria” maledicente e improdutiva; como Mestre Guimaries Rosa, acreditava que o
melhor de um autor, a sua quintesséncia, fica fixada na sua criagio, imovel repositorio de sua
mensagem, de sua presenca e perspectiva diante da vida. Uma indefinivel melancolia transparecia
de seus gestos brandos, do seu olhar penetrante e claro, do seu perfil de nobres linhas puras, de
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suas maos que como borboletas cansadas pousavam sobre seu colo depois de tracar poemas, de
manejar instrumentos de jardinagem, de virar as paginas dos livros sagrados budistas. Naquela
Gltima tarde em que a via, porém - sem saber que breve perderia uma amiga tdo ricamente sabia,
tao requintadamente generosa e acolhedora - eu me sentia confuso diante daquelas mios e as
contemplava com um misto de reconhecimento, de ternura e quase mesmo do sentimento de
culpa involuntiria. Tinhamos nos sentado diante da mesa redonda de estar para tomar o ché
para o qual Cecilia Meireles gentilmente me convidara dias antes, prosseguindo nosso dialogo de
visitas anteriores. Sabendo de antemio da preferéncia quase infantil que tenho pelo chocolate,
sem davida reminiscéncia proustiana da minha infincia, ela preparara, com aquelas mios finas e
longas, um bolo de chocolate para mim e queria agora que eu o partisse, estendendo-me, com um
sorriso, a faca para cortar a primeira fatia. Senti como que um misto de gratidio e de vergonha
quase, por ter causado sem querer, trabalho a aquelas miaos aristocraticas, feitas para misteres
tdo mais elevados que o de levar um bolo ao forno! Senti um impeto de beija-las, de externar de
alguma forma meu reconhecimento sincero. Assim que voltei para casa, corri ao florista e mandei
a poetisa um imenso chapéu de palha, no interior do qual a fantasia do jardineiro portugués
plantara flores do campo semelhantes s que ela amava, na faixa litorinea que vai de Cascais a
Lisboa. Pelo telefone, ela comunicou-me que plantara no jardim algumas daquelas flores que com
suas cores campestres diziam confusamente o meu “muito obrigado” a aquelas mios artifices do
bolo, de poemas, de carinhos eternos nos cabelos do neto que percorria a casa estouvadamente os
dias da semana reservados para suas visitas bulicosas. Depois, as noticias que eu recebia dela me
chegavam indiretas, entrecortadas como mensagens telegraficas recebidas mal, imprecisamente. E
hoje ela perdura multiplamente para mim: nos seus livros, nos seus retratos, no coro de vozes que
lhe tributa uma homenagem p6stuma e comovida. Mas se para a visdo oficial, publica, coletiva, ela
permanece como a excelsa poetisa do mar, do amor, da melancolia, da natureza, da Inconfidéncia
vista sob um prisma transfigurado de poesia, para mim existe outra imagem, mais interiorizada,
de Cecilia Meireles, como diante daqueles espelhos que refletem varias imagens em vez de uma
s6. E por detras de seus versos, que contém a parte etérea e eterna de sua personalidade artistica,
lembro-me de Emily Dickinson ao ver sua letra clara tracada na receita do bolo de chocolate que
eu lhe pedira como lembranca daquela tarde. Ela testemunhava sua dimensio interior, humana,
feminina, bondosa, de uma generosidade nobre e espontinea como deparar de repente com a
fotografia de um amigo que partiu had muito mas que nio esquecemos, envoltos na sua aura de
encanto e de saudade.
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Inédito, Sem data (provavelmente meados dos anos 60). Aguardando revisio.

Cecilia Meireles aparece como um galho divergente do Movimento Modernista da Semana de
22 em Sio Paulo. Ela estava mais integrada & chamada corrente espiritualista de Tarso Silveira e
Andrade Murici. As revistas Arvore Nova, Festa e Terra e Sol diferiam por exemplo das revistas dos
modernistas como Klaxon e a Revista de Antropofagia. Enquanto os paulistas queriam uma arte
nacionalizante, abolindo a métrica, a rima e impondo uma anarquia individualista de criacdo
embora com propositos coletivos, o Movimento Espiritualista de inspiragdo nitidamente catélica
defendia ao contrario aqueles que ele considerava os valores imutaveis da psique brasileira: a
elaboracio estilistica do poema mesmo se necessario utilizando a métrica e a rima ou usando o
verso livre dos modernistas. Em seguida: uma perscrutagio filos6fica nio imediatista do poeta
diante da vida da natureza e dos seus semelhantes e por fim o reconhecimento de que o Brasil
nido estava e nio podia estar divorciado do mundo dai esse movimento ter se chamado também
totalista ou universalista em oposi¢io a irreveréncia dos paulistas que pretendiam destruir todos
os idolos anteriores. Ndo: o Movimento Espiritualista queria uma continuidade e é significativo
que se tenha inspirado inicialmente no Movimento Simbolista de quem Cruz e Souza tinha sido
no Brasil ao lado de Alphonsus de Guimaraens a expressio suprema.

Cecilia Meireles nunca pertenceu no entanto a uma escola definida de poesia. Ela esta filiada a
tradi¢do da lirica portuguesa, dos cancioneiros da ajuda e do vaticano com os cantares medievais
do portugués e com os romanceiros galegos de queixumes de amor. A marcante influéncia lusitana
revela-se até biograficamente, descendente de imigrantes acorianos Cecilia Meireles ela prépria
reconhece que teve uma identidade impar com Portugal e com a morte. Trés meses antes de seu
nascimento em 7 de novembro de 1901, morre seu pai, aos trés anos de idade ela perde a mie e
passa a ser criada pela avd materna, que lhe conta casos da ITha da Madeira e canta cantigas de
ninar para a menina precocemente 6rfa, como ela declarou numa entrevista:

“Essas e outras mortes ocorridas na familia acarretaram muitos contratempos materiais mas ao
mesmo tempo me deram desde pequenina uma tal intimidade com a morte que docemente aprendi
essas relacdes entre o efémero e o eterno que para outros constituem aprendizagem dolorosa e
por vezes cheia de violéncia. Em toda a vida, nunca me esforcei por ganhar nem me espantei em
perder. A nogio ou sentimento da transitoriedade de tudo é o fundamento mesmo da minha
personalidade. Creio que isso explica tudo quanto tenho feito em literatura, jornalismo, educagio
e mesmo folclore. Acordar a criatura humana dessa espécie de sonanbulismo em que tantos se
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deixam arrastar. Mostrar-lhe a vida em profundidade, sem pretensio filos6fica ou de salvagio -
mas por uma contemplagdo poética afetuosa e participante.”

Da sua infincia que ela mesma considera magica e maravilhosa ela guarda uma recordagio
cristalina, proustiana:

“Tudo quanto naquele tempo vi, ouvi, toquei, senti, perdura em mim com uma intensidade poética
inestinguivel. Nio saberia dizer quais foram as minhas impressdes maiores. Seria a que recebi dos
adultos tio variados em suas ocupagdes e em seus aspectos? Das outras criangas? Dos objetos? Do
ambiente? Da natureza?

Recordo céus estrelados, tempestades, chuva nas flores, frutas maduras, casas fechadas, estituas,
negros aleijados, bichos suinos, realejos, cores de tapete, bacia de anil, nervuras de tabuas, vidros
de remédio, o limo dos tanques, a noite em cima das arvores, o mundo visto através de um lustre,
0 encontro com o eco, essa musica matinal dos sabias, lagartixas pelos muros, enterros, borboletas,
o carnaval, retratos de dlbum, o uivo dos cdes, o cheiro doce da goiaba, todos os tipos populares,
a pajem que me contava com a maior convic¢do historias do Saci e da Mula sem cabega (que ela
conhecia pessoalmente), minha avé que cantava rimares e me ensinava parlendas...

Minha infincia de menina sozinha deu-me duas coisas que parecem negativas e foram sempre
positivas para mim: siléncio e solidao.

Essa foi sempre a area da minha vida. Area magica onde os caleidoscopios inventaram mundos
geométricos, onde os relogios revelaram o segredo do seu mecanismo e as bonecas o jogo do seu
olhar...

A esse mundo restrito de soliddo e siléncio iria somar-se logo o mundo dos livros que sio como
que uma amplia¢do da sua area de sonho e devaneio.”

E na biblioteca da avé ela fez descobertas singulares: os livros importantes: os que tinham
ilustracdes ou o dicionario. Mesmo antes de saber ler a avé e uma preta baba, de nome Pedrina lhe
incutia o amor do povo com suas lendas, supersti¢des e certezas, dividas e encantamento. Essa
Pedrina ndo s6 contava histérias do lobisomem, do Saci, da sereia, como representava, cantava,
teatralizava todas as narra¢des de modo que a menina tinha que ir ver na clara do ovo seu futuro,
tinha que resolver charadas, quadrinhas e adivinhag¢des até que prematuramente essa constante na
vida de Cecilia Meireles, a morte, arrebatou-lhe também cedo essa doce e artistica Pedrina.

Desse mundo de fabulas e de transmissio de conhecimentos pela fala Cecilia Meireles decidiu-se
pelo magistério. Sua mie tinha sido professora. Ela também cursaria a Escola Normal. Uma
paixdo pela musica - a musica que é a coluna mestra de seus poemas, os mais musicais da poesia
brasileira - a levaria a matricular-se também no conservatério de misica, pois uma de suas ideias de
adolescente era compor uma obra dedicado ao apéstolo Sdo Paulo. As partituras de musica com
seu pentagrama, suas anotagdes de leitura fechada aos que nio conhecessem o alfabeto musical lhe
pareciam objetos de magia capazes de fazer brotar de um piano, de um violino melodias cifradas
ali naqueles pingos e retas repousando sobre aquelas cinco linhas horizontais. Mas a palavra,
aliada a uma essencial musicalidade é que predominaria. Desde crianga ela sem saber ler ainda
tocava os livros como objetos de brinquedo, como génios da ldmpada de Aladim que era suficiente
chamar para que eles contassem histérias deslumbrantes das mil e uma noites, da sereiazinha
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que morreu de amor por um principe humano e de Narizinho e da boneca Emilia que faziam
reinacdes no sitio encantado de Dona Benta.

Empenhada na educagio, que considerava o problema de cuja solugio dependeriam todos os
outros problemas do Brasil, elada década de 30 inicia uma pagina no jornal carioca Didrio de
Noticias sobre educacio, matéria de salvacio nacional.

Ao mesmo tempo, difundia o livro infantil criando bibliotecas especializadas para criancas.
Dedicava-se ao folclore. Descobria extasiada o Oriente, seu misticismo, indo até a India, a Israel,
ao Paquistio e ao Ceildo.

Cecilia Meireles novamente teria um encontro imprevisto e tragico com a morte. Uma de suas trés
filhas de seu primeiro casamento descobre o pai morto, enforcado no banheiro, presa de depressio
psiquica profunda. Anos mais tarde Cecilia Meireles, viiva, se casaria com um agréonomo paulista,
Heitor Grilo e como que se encastelaria em sua casa nos flancos do Corcovado 4 sombra da estatua
do Cristo Redentor de bragos abertos sobre a cidade natal dela, o Rio de Janeiro.

Ela mesma responde a um questionario sobre si mesma antes de morrer em novembro de 1964.

Se este foi o itinerario da vida de Cecilia Meireles, uma vida rica de viagens, de traducdes de Rilke,
do Orlando de Virginia Woolf, da Cangio de Amor e de Morte do Poeta Estandarte Cristovio Rilke, de
Bodas de Sangue de Garcia Lorca, de poemas do grande poeta indiano Rabindranath Tagore, de
Pushkin e de Dickens, de Ibsen e de Maeterlinck, qual foi o roteiro poético desde o livro inaugural
Viagem escrito em 1919 e s6 terminado dez anos mais tarde coligidos os poemas que a partir de
1922 vinham aparecendo esparsos em revistas literarias?

Desde o primeiro momento a poetisa acentua sua visio quase pagd da vida e da morte como
sua consequéncia natural. Ela poderia ser um poeta da Grécia Antiga que celebrava no canto a
fugacidade de tudo, da beleza, da cor, do amor, do sofrimento como da alegria, nio num grosseiro
conselho de aproveitar o dia que passa que amanhi estaremos mortos, mas irmanando-se com
esse rio que flui e muda sempre como definia a vida Heraclito.

Ao lado do canto e da mude futura entre os dois relampagos indecifraveis do nascimento e
da morte ela se interroga como interroga a propria natureza: constata nos espelhos que a vida
fincou-lhe mudangas no rosto, que a vida ndo a deixou incélume. Ela percebe que a mudanga
perene de tudo incluiu a ela mesma de imagem serena da infincia de vivacidade estouvada para
sempre desaparecida como que confirmando a visio romantica de Wordsworth de que na infincia
o céu se fecha aos poucos sobre nés; depois nos tornamos adultos e o céu se tolda de pensamento,
de consciéncia em vez de sentimentoe de aderéncia a natureza e a seus fendmenos multiplos.

Abstrata a sua poesia nio admite ilustragio por imagens. Musical, reproduz a musicalidade
de Verlaine que pedia “de la musigue avant toute chose” antes de qualquer outra coisa - a musica.
Poesia de rentincia e de estoicismo seus poemas falam de auséncias, de amores tristes, findos
prematuramente, ndo falam de sensualidade, falam de celebragdo finebre de afetos mortos antes
do tempo, a memoria é evocada constantemente como som menos do que como cor e forma. Dai
um outro livro seu ter significativamente o titulo de Vaga Misica, pois Cecilia Meireles é a grande
poetisa ou o grande poeta do incorpéreo, do imaterial, do que ndo permanece e que paradoxalmente
se inscreve no marmore do verso. A pompa do mundo ela contrapée a transitoriedade do mundo,
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como Quevedo, o grande poeta espanhol ou como a poetisa inglesa Edith Sitwell ela vislumbra na
aurora o creptsculo, na borboleta a vida breve. Nunca surgem imagens prosaicas nem corriqueiras
em seus poemas hieraticos, espléndidos de percep¢io sensorial logo elaborada em uma filosofia
do transitorio com certa dose de tristeza adogada pela adoacgio e o encantamento da vida que
passa, a rosa que explode em beleza cor e perfume e logo fenece, a lembranca do que ja foi como
aspecto complementar do ser. Tudo induz ao mesmo tempo a louvagio da vida e a visio resignada
de que esse espetaculo se esvai, perante os sentidos que morrem antes que o ser humano morra, a
louvagio da vida est feita das fibras da melancolia de ver o verme na fruta colorida, a queda do
gesto que apenas se esbogou no espaco e ja se evaporou no tempo. Nio hd propriamente uma
inquietagio religiosa nem uma fé. A vida é sem esteios, a poesia é va. Viver é uma centelha de
consciéncia, poeira mortal dentro da eternidade indiferente. Cecilia Meireles ndo invoca Deus
nem deuses. A vida sensivel, perceptivel pela sensibilidade e pela fantasia criadora do artista sé é
material de reflexdo poética:

“A vida s6 é possivel reinventada”

Nada pode ser explicado, s6 sentido e gravado no granito do verso que talvez também ele seja
apenas areia que o tempo desfaz. Muitas vezes em seus versos e epigramas o cotidiano se insere
mas ja transformado pela visdo poética como no curto poema “Encomenda” ou entdo Cecilia
Meireles se aproxima de uma vida finda de um inocente e inofensivo inseto que sem querer ela
extinguiu e a quem ela dirige uma elegia de irmanac¢io com o efémero com aquilo que nio chegou
acidentalmente a durar nem mesmo um dia.

Esta humana insuficiéncia desembocaria na fase final da maravilhosa criagio poética de Cecilia
Meireles na evocacgio histérica de uma insuficiéncia humana malograda na historia: o movimento
da Inconfidéncia Mineira esmigalhada em sangue, de degredo, em prisio, em dentincia, em medo,
em covardia.

Como que pressentindo que a morte ja a ronda, Cecilia Meireles submerge no mundo de Outro
Preto. Aquela Vila Rica dos tempos coloniais do jugo portugués e deixa pronto um dos painéis
sociais mais abrasadores de toda a literatura brasileira. Ela nio busca o épico: afinal a Inconfidéncia
foi traida e seu martir supremo da liberdade, Tiradentes foi enforcado e depois esquartejado, sua
cabeca fincada sangrenta num poste bem alto para que todos os inimigos da coroa predatoéria das
riquezas do Brasil soubessem que os soberanos lusos sabiam nio s6 explorar a col6nia como, se
necessario, sufocar qualquer veleidade de independéncia e de liberdade. Inserem-se neste mural
elegiaco e no entanto quase viril na sua dentincia da trai¢ao de ideais tdo nobres o cenario mineiro:
o trabalho escravo nas minas de ouro e diamantes. Os aventureiros que iam para Vila Rica para
enriquecer de qualquer maneira. O contraste entre o pais rico e a populagdo pobre, entre a elite
intelectual, alijada das academias literarias de Lisboa como meros provincianos e a cupidez dos
reinos que meramente se serviam das minas brasileiras para erguer palacios em Queluz e Lisboa.
Inserem-se os severos, barbaros costumes da moral mineira como nos versos da donzela assassinada
pelo pai que erroneamente pensou que o lengo que ela recolhia do varal era um aceno para um
amante que lhe tivesse roubado a honra do nome. As violéncias com o derrame exigido por D.
Maria I, a rainha louca, a cobica do Conde de Valadares, a pompa da mulata Chica da Silva que
construiu um lago para nele navegar com um navio trazido de Portugal pelo seu amante o rico

99



12. Cectlia Meireles

portugués Jodao Fernandes que a ataviava em sedas e deixava que ela tivesse essa ilusio mineira de
mar a singrar as aguas do lago artificial construido por seu capricho diante de seu palacio.

Sob esse clima de opressdo e luxo, com poetas e musicos, escultores como Aleijadinho e pintores,
nessa pequena renascenca cultural que Minas Gerais inaugura para o Brasil, fervilham as ideias
liberais em politica; leem-se os Enciclopedistas franceses: D’Alembert, Rousseau, Voltaire e Diderot.
Murmura-se 4 respeito da indenpendéncia das colénias inglesas que conseguiram com o comando
de George Washington libertar-se da tirania do rei George III da Inglaterra. Despacham-se
inutilmente emissarios para buscar em Benjamin Frank e em Thomas Jefferson, os paladinos
da independéncia das 13 coldnias da orla atldntica dos Estados Unidos, um apoio que esses
idealizadores da Constituicio americana negam ao Estado que quer nascer na América do Sul.
Como que pressagios de trai¢do, sangue e morte assombram os passos da grande figura central
- o Tiradentes, a quem um cigano prediz um destino funesto. Incompreendido pelos tropeiros
de Alimaria que conduzia ouro Tiradentes é escarnecido pelos seus compatriotas enquanto uma
espécie de Gestapo ou KGB portuguesa lhe segue os passos da figura misteriosa e sinistra do
embucado. Era o suicidio de Claudio Manoel da Costa encerrado no carcere da Casa dos Contos,
era a dentincia daquela conspiragio feita por poetas sem contato com a realidade dura e impiedosa
que da aos versos de Cecilia Meireles aquele conflito entre a leviandade da palavra e a covardia da
acio. Ironicamente o fado tece também seu escarnio: Marilia vé partir para a Africa seu noivo
amado, Tomas Gonzaga, que 14 se casa com outra mulher depois de dedicar-lhe poemas de amor
eterno. Marilia aos oitenta e tantos anos de idade caminhando com passos incertos a mantilha na
cabega para a igreja na pardéquia de Antoénio Dias a recordar o amor fenecido antes de colhido,
até a louca rainha de Portugal a quem os nobres cobi¢osos faziam assinar penas e morte e de
exilio sem que ela soubesse o que fazia entrar nesse romanceiro da Inconfidéncia, assim como o
Conde assumir que como governador das Minas Gerais mandou incendiar as casas dos principais
chefes da rebeliio abortada. Sobretudo Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes, perpassa vivo
ou morto sendo condenado i for¢a ou espalhando suas ideias perigosas de sedi¢io em ouvidos
discrentes ou surdos, assim como o outro Joaquim, Joaquim Silvério dos Reis, o calar daquela
conjura, o delator que relatou ao Visconde de Barbacena pormenores dos projetos de rebeldia de
que participara torpemente.
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Jornal da Tarde, 1981-3-14. Aguardando revisdo.

A incursio do politico, administrador, escritor e editor Carlos Lacerda, falecido ha pouco, deixou
além de marcas profundas nos rumos da vida politica, social e cultural brasileira, um vacuo
até hoje nio preenchido pela sua personalidade polémica, combativa, lucida. A Editora Nova
Fronteira, empreendimento extraordinario do qual foi fundador e animador decisivo, frutifica até
hoje e tem (teve?) como paralelo uma ramificagio rarificada para consumo de poucos, denominada
“Confraria dos Amigos do Livro”. Baseada em modelos franceses e de outros paises de tradi¢do
editorial multi-seccular, a Confraria apresenta grandes nomes ilustrados por artistas plasticos
insignes, um pouco a fei¢do das editoras que, nos EUA ou na Europa, se dedicam a restritos clubes
de consumidores de livros ou bibliofilos.

Cecilia Meireles foi incluida nessa coletinea com uma selecio de poemas feitas por Carlos
Lacerda e pelo seu competente sucessor a frente da Nowva Fronteira, o poeta Pedro Paulo de Sena
Madureira. Infelizmente, porém, a selecio nio garimpou o que de melhor e mais expressivo
existe da maravilhosa poetisa carioca neste livro intitulado Flores e Cangoes. Logicamente, qualquer
antologia, por mais exigua ou extensa que seja, sempre reflete preferéncias subjetivas e deixa
lacunas importantes para outros leitores. No entanto, Flores ¢ Cangoes poderia ter captado melhor a
esséncia da musicalidade, da sutileza schumanniana dos versos etéreos, sonhadores e melancélicos
de Cecilia Meireles. Para mencionar apenas um exemplo: por que a deslumbrante “Elegia para
uma Borboleta”, um dos apices da poesia escrita em portugués em todos os tempos foi esquecida?
Pela sua relativa extensdo? Pela falta de entrosamento entre o poema e as ilustracdes da artista
portuguesa Vieira da Silva? Ora, o que se constata imediatamente é que a pintora lusitana, grande
amiga da poetisa, nio esta, nesta série de ilustragdes, em um de seus momentos de maior inspiragio.
Colorista fascinante em seus quadros geométricos-abstratos, Vieira da Silva aqui se apresenta seca,
invernal, tosca, sem um interesse maior para todos que admiram sua obra, saudada em Paris como
a de um dos maiores artistas deste final de século.

O que resta desta coletinea cara, nestes tempos de inflacio galopante, em que o pdo rivaliza com
o livro que forcosamente tem de se antepor a leitura? Pouco. Evidentemente, um grande poeta
nio decai, mesmo em momentos menores: ha sempre frases memoraveis, admiraveis, a salvar
do aluvido de versos menos brilhantes. Assim, “Apresentacdo” ja tem o valor de um pequeno
poema sinfénico de Debussy, a demarcar claramente o territério poético, intenso, requintado,
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intimista, da mesma Cecilia Meireles que surpreenderia todos os leitores da literatura no Brasil
com a pujanga veemente, quase viril no seu desassombro, do Romanceiro da Inconfidéncia, esse
insuperavel painel de poesia social e politica que nenhum dos “ismos” ideologicos engajados ou
engasgados conseguiu sequer macaquear até hoje.

Em “Apresentacio” é a Cecilia Meireles cameristica, ardente, fatalista na sua resignacio perante a
tristeza e a derrota que ressoa por inteiro:

“Aqui estd minha vida - esta areia tio clara

com desenhos de andar dedicados ao vento.
Aqui estd minha voz - esta concha vazia,

sombra de som curtindo o seu proprio lamento.
Aqui estd minha dor - este coral quebrado,
sobrevivendo ao seu patético momento.

Aqui estd minha heranga - este mar solitario

que de um lado era amor e, do outro,
esquecimento.”

A melosidade, a predominincia de elementos visuais e tateis, a autobiografia poetizada ja esbocam
claramente o perfil da autora tantas vezes sublime de Retrato Natural e Mar Absoluto. Sem jamais
decair numa lamenta¢io choramingas, Cecilia Meireles, com uma altivez estoica, canta seu canto
frustrado, subjetivo, de desencontro com o amor e descreve o ambiente da Natureza colorida mas
indiferente a0 Fado humano em que tais tragédias intimas sdo relatadas. J4 aqui também est4
a presenca do isolamento do poeta diante do mar e diante do burburinho inttil dos homens,
o mar como serenidade diante do afd inconsequente dos altos e baixos humanos, o mar como
permanéncia diante do efémero e insignificante.

“Chorinho” é daqueles raros momentos em que a poesia de Cecilia Meireles se coloca, geografica-
mente, no Brasil, forcando a sua inspiragdo quase sempre translicida e imanentemente universal.
No entanto, os versos: “Palavra desnecessaria;/ um leve sopro revela/ tudo o que é medo e ternura./
Pela noite solitaria,/ uma criatura apela/ para outra criatura” retornam 2 aura pessoal, de uma pas-
sionalidade contida, da busca infrutifera da realizacio amorosa. E que a semehanca dos romances
em prosa de Thomas Mann ou melhor ainda de suas histérias curtas como Tonio Kruger e Morte
em Veneza ou Unordnung und frubes Leid, a natureza é que apresenta uma perfei¢do irretocavel na
sua placidez majestosa, o ser humano e seu pensar, sofrer e agir manifestando-se como supérfluos,
sendo grotescamente inuteis, como diz Cecilia Meireles no poema intitulado “Desenho”:

« - . . . .
Os pavdes caminhavam tio naturais por meu caminho,
e os pombos tio felizes se alimentavam pelas escadas
que era desnecessario crescer, pensar, escrever poemas,

pois a vida completa e bela e terna ali ja estava”
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H4 uma afinidade eletiva, talvez nem pressentida pela propria poetisa, entre a sua criagio poética
e o lirismo alemdo: em seus poemas de auto-reflexdo e de dialogo com os deuses da sua amada
Hélade também Hoelderlin dizia quase que exatamente como a poetisa carioca:

“Levai-me aonde quiserdes! Aprendi com as primaveras
q
A deixar-me cortar e a voltar sempre inteira.”

E do Romantismo alemio qde um Wackenroder, de um Eichendorff, de um Moerike, também, que
brota o mito da blaune Blume (a flor azul) que aqui tem a coloragio mais intensamente luminosa
dos tropicos mas é também procurada como um Graal da felicidade profana:

“A flor amarela esta guardada em si mesma,
seu perfume, sob mil pétalas tranquilas,
seu polen resguardado contra o vio decobrimento.”

Celebrando a morte de uma rosa que cercou de dgua e musica para immpedir seu fenecimento
prematuro, mas a rosa “morreu sem dispersdo: roxa, secreta, toda em si mesma/ equilibrada/ com
folhas, espinhos, pétalas, perfume, musica e morte” ou a morte de uma anénima formiga em
meio 4 Natureza solenemente bela e indiferente: “Alto, vasto, azul,/ como era belissimo o céu/ em
redor deste mundo!”, Cecilia Meireles acentua o tom elegiaco de seus poemas, aquela celebragao
da finitude que nada tem de moérbido mas sim de uma aceitacio herdeira da Grécia Antiga do
passageiro, caracteristica inelutavel da mortalidade.

Importante, como colocagdo politica da poetisa, é a sua veemente, mas sempre entranhadamente
lirica, confissdo de que nio participa da poesia de consumo social imediato, a ser usada como
slogans ou jargdes-estribilhos de uma Esquerda Caquético-Dogmatica (ou serd pleonasmo?). Provo-
cara arrepios em todos os assiduos seguidores dos gangsters Lenin e Gramsci a declaragdo calma de
que “A minha inquietagio nio tem mais nada, nada, com o mundo geral em que se vive. Apenas
eu mesma com minha voz armo e desarmo labirintos de lagrimas e penas. Eu mesma com as mios
de siléncio transformo protestos, debates, em pedras serenas. A minha inquietagio é um teatro
sem povo. £ uma espada invisivel, que as vezes traspassa os touros alados de vagas arenas”.

Aristocratica, descrente das bulas e panacéias ideoldgicas, a magnifica presenca social de Cecilia
Meireles ao focalizar - como nenhum membro da poesia engajada no Brasil - a grandiosidade do
movimento da Inconfidéncia Mineira impediu que qualquer critica legitima pudesse ser levantada
quanto a sua retitude moral, ao seu enraizamento e genuino engajamento com as causas derrotadas
da Liberdade, da Independéncia, da Injustiga. Por isso ressoam como acusagdes terriveis e certeiras,
até hoje, as suas palavras de asco diante dos pusilinimes que desvirtuaram os ideais romanticos e
naquela época utépicos de Tiradentes.

Aqui e ali resplandecem imagens que parecem sair de um desenho com lapis de cera de Paul Klee:
“Caminho do campo verde,/ estrada depois da estrada” ou que simbolizam o dialogo da poetisa
brasileira com o magnifico poeta indiano Tagore, quando numa modesta “Cangdozinha para
Tagore” ela lhe da a certeza de que:

“Chegaremos de mios dadas,
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Tagore, ao divino mundo

em que 0 amor eterno mora

e onde a alma é o sonho profundo
da rosa dentro da aurora.
Chegaremos de mios dadas
cantando cancdes de roda.

E entdo nossa vida toda

sera das coisas amadas.”

Ha ainda metaforas soberbas como a que se refere a “6 labio, limite do instante absoluto” ou
0 poema que, em linhas paralelas a de Garcia Lorca ou de Borges, evoca um punhal de prata e
sua potencialidade de morte escondida no brilho do metal. H4 a simbiose de azul das ondas
entreabertas, a cor do mar a escorrer dos dedos e colorir as areais, ha a asser¢io impavida, serena,
de que “Tudo é em vao”.

No entanto, essa coletinea mostra apenas uma Cecilia Meireles menor, quase que circunstancial,
nio deixando vislumbrar a magnitude atemporal do seu canto. Um dos mais limpidos e perfeitos
do Brasil, ele permanece apesar do siléncio que se faz em torno da sua poética e da sandice do
momento de descalabro cultural e moral pelo qual o Brasil de hoje passa, da inflagio monetaria a
inflagdo de valores falsos, trombeteados pelos eternos moedeiros falsos de nossas sinistras siglas

que se digladiam entre TFP e CPC.

Cecilia Meireles, olimpicamente, paira acima da miugalha do tempo das indignidades e, nem
que seja em samizdat, permanecerd sempre como uma das vozes mais altas, mais preclaras, mais
excelsas da poesia em qualquer literatura de expressio latina.
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Jornal da Tarde, 1984-11-10. Aguardando revisio.

Além disso, o universo ndo poderia deter-se num limite extremo, ja que a natureza nio o permitiria:
ela quer que a matéria seja limitada pelo vazio e o vazio pela matéria e por meio dessas alternincias
tudo seja infinito”

Lucrécio, De Rerum Naturae

A grande, intimista poesia de Cecilia Meireles se cria entre essas trés alternincias: a matéria é a
natureza que ela descobre deslumbrada - flores, grilos, o mar, céu, os seres humanos - o vazio é a
busca incessante, através da morte, de um Deus de fei¢cdes talvez incompreensiveis ou mesmo a
auséncia de Deus; o infinito é o tempo, que desagrega vidas, esperangas, ilusdes, os sentidos e a
propria morte, reintegrando tudo num ciclo: o infinito que é a impenetravel eternidade.

Sem aderir a0 movimento do Modernismo de Sio Paulo de 1922, liderado por Mario de Andrade,
Oswald de Andrade, Menotti del Picchia e outros, a sua apari¢io reticente, silenciosa na grande
poesia de lingua portuguesa, nada tem a ver com propdsitos nacionalizantes, nem com a poesia
anedética ou, menos ainda, de contedo ideoldgico. Cecilia Meireles no mesmo ano da ruidosa e
revolucionéria Semana de Arte Moderna do Teatro Municipal de Sio Paulo surge do convivio de
escritores catélicos, fundadores das revistas Arvore Nova, Terra de Sol e Festa, no Rio de Janeiro,
entre os quais Tasso da Silveira e Andrade Murici. Ao contrario da rebelido paulista, o grupo
com o qual Cecilia Meireles sentiu mais afinidade tinha por bandeira a continuidade da poesia, do
fazer poético. Era pela ligagio com a magnifica tradigio de poesia portuguesa e, em sentido mais
amplo, ibérica, que a poesia brasileira se inseria entre as grandes vozes poéticas do seu tempo, pois
além da continuidade ininterrupta através dos séculos, a poesia teria como caracteristica principal
aquela de ser universal.

Cecilia Meireles denota claramente tracos de semelhanca acentuada com Rosalia de Castro, a
grande poetisa galega, pela sua tematica do amor; com Garcia Lorca pela sua raiz popular, pela
fluidez facil com que seus versos deslizam. E até mesmo com a severidade de uma Santa Teresa
d’Avila, pela sua rentncia ao mundo, pelo seu severo reconhecimento de que tudo é p6, vaidade
va, transiroriedade sem maior significacdo. Nela a poesia, fascinio e lucidez diante da fugacidade
da Beleza e da vida, se faz o canto, inttil, sem davida, diante da deterioracao inexoravel de tudo,
mas destino incorrigivel: “Eu canto porque o instante existe/ e a minha vida estd completa./ Nio
sou alegre nem sou triste:/ sou poeta.”
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A melancolia do tempus fugit, da ampulheta de nossas horas diminuindo, grio de areia a grio de
areia, nosso tempo, coexiste com a celebragio do mundo, mas impregna toda a poesia de Cecilia
Meireles de formas e tempos de verbos no passado: “foi”, “passaram”, “caiu”. Para muitos leitores
- e ndo ha apenas uma interpretacio absolutista - os versos da maravilhosa poetisa carioca brotam
de um ceticismo diante da possibilidade de a vida ter um sentido apreensivel pelo ser humano:
a forma de di4logo efémero do poeta ou poetisa com a natureza que sua sensibilidade apreende
agudamente e decifra é a descrigio, a enumeracio dos encantamentos, embora fugidios, que o
mundo apresenta a seus olhos. Seria uma poesia estoica? Seria uma poesia que sabe que morre
assim como as estrelas, os atomos, o sol fenecem? A sua foi a lira de um Orfeu desesperado por
ndo ter recuperado Euridice nos Infernos, embora seu canto paralisasse, enfeiticadas, as bestas
mais primitivas?

Para outros, ndo, a poesia de Cecilia Meireles transcende o ceticismo sombrio hispanico, a
portuguesa saudade e o veredito terrivel de Heraclito de que o tempo ndo permite que nos
banhemos duas vezes nas mesmas 4guas de um rio, indetiveis. Entdo a sua poesia desembocaria
muito mais no Ganges sagrado do hinduismo: a harmonia universal nio captada pelos limites
intransponiveis da inteligéncia meramente humana é que preside ao cosmos: em tudo hd um
plano, uma geometria oculta, uma misica platoniana das esferas e que talvez ninguém melhor
do que Andrade Murici ao escrever, com um acerto que nio deixa de surpreender nunca sobre a
poesia de Cecilia Meireles: “A mais escarpada e selvagem solitude de alma, a mais atonal musica
poética da geracio”.

Misica. Todas as percepcdes sensoriais - o cheiro, o tato, o paladar, a imagem vista - se misturam
ndo sb no canto que brota da terra, do mundo das coisas, do embalo do mar, mas se tornam a
misica refinada, peregrina, desse instrumento, cravo, alatide, guitarra que, segundo seus temas,
Cecilia Meireles dedilha para fazer soar a sua musica triste, raramente jubilosa, frequentemente
desesperancada e em surdina como uma composi¢io lunar de Debussy sobre um jardim molhado
de chuva e emudecido de cores.

A criagio vasta de Cecilia Meireles ndo termina aqui nem o seu cultivo da poesia é obsoleto, apenas
em octassilabos, rimances ou redondilhas. Ela espantosamente se renova com uma espontaneidade
inesperada e de repente se coloca 2 altura das mais fulgurantes imagens de um Ingaretti com
seu “E subito/ Millumino d’immenso” com a mesma economia de termos: “Soltei meus olhos no
elétrico/ mar azul, cheio de musicas” ou: “A vida s6 é possivel/ reinventada”.

Além do bucolismo: “Os bois deitados olham a frente e o longe, atentamente,/ aprendendo alma
futura nas harmonias distribuidas”, ela nitidamente exprime a sua heranca simbolista (Cruz e
Souza, Verlaine) ao unir num acordo a querela inttil e antiga da forma contra o conteudo: “O
excesso de interesse pela forma pode chegar a inutilizar a expressio e vice-versa. Todos sabem que
um poema perfeito é o que apresenta forma e expressio, num ajustamento exato. Nio sei se as
condigdes atuais do mundo (a artista falava de 1949) permitem esse equilibrio, porque serdo raros
os poetas tio em estado de vivéncia puramente poética, livres do atordoamento do tempo, que
consigam fazer do grito, musica, isto & que criem poesias como se formam os cristais. Mas creio
que todos padecem, se sio poetas. Porque, afinal, se sente que o grito é o grito; e a poesia ja € o
grito (com toda a sua forga), mas transfigurado”.
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Além do La Vida es Suesio da sua poesia irma a peca de Calderén de la Barca Cecilia Meireles
assombra mais ainda com uma obra elaborada décadas a fio, fruto de pesquisas histéricas
demoradas e seguras. E o espléndido Romanceiro da Inconfidéncia, a sintese das raizes ibéricas da
poesia brasileira com um sentimento que nio é apenas nativista de reivindicagdes nacionalista,
mas é o grito, o brado de que ele falara, diante da injustica, o clamor pela tores, a admira¢io pelo
heroismo solitario de Tiradentes. Sem que de suas pesquisas longas e constantes, se tivesse maior
noticia, explode no Brasil a nossa poesia mais doloridamente social e politica. Que desafia o
tempo na sua plural sinfonia de culto ao martirio, ao sangue nio derramado em vio, daquele que
mais alto e mais ousadamente sonhou com a igualdade dos homens, sem distin¢do de fortuna
ou origem, com a liberdade real de um pais, sem peias de esmagamento cultural nem econémico
por uma nag¢io colonizadora, e, com a fraternidade universal entre todos os homens de boa
vontade na Terra, a fim de atingir os nicos ideais dignos de luta: a paz, a equidade, a justica, a
democracia concreta, a auséncia de censuras eclesiasticas, fascistas ou estalinistas a expressio livre
do pensamento e 2 a¢do individual em prol da coletividade oprimida.

Nio do presuncoso e frequentemente hipdcrita engajamento de certos tidos como “poetas” surge
essa poesia vigorosa, vibrante, inesquecivel, mas de uma mulher anterior a todos os feminismos
errbneos (em contraste com o que por certo nio querem que a mulher apenas substitua o homem
como “executivo” e herdeira do “enfarte dos gerentes”). E de uma mulher sutilissima, capaz de
chorar a morte de uma borboleta que sem querer, ao tentar salva-la, esmagara, que se levanta esse
impressionante mural de um sonho que se esboroou, em Minas, diante da mediocridade e do
medo torpo dos “inconfidentes” que cercavam Tiradentes. Talvez intimamente nio haja contraste,
é possivel que a perda do tempo e a perda da oportunidade de independéncia sejam os dois lados
que se dao batalha mutuamente no rosto bipartido do ser humano: de um lado a derrota pela
evanescéncia, de outro, o fulgor sempre vivo da esperanga.

“Retrato”

“Eu nio tinha este rosto de hoje,

assim calmo, assim triste, assim magro,
nem estes olhares tio vazios,

nem o labio amargo.

Eu nio tinha estas mios sem forca,
tao paradas e frias e mortas;

eu nio tinha este coracio

que mem se mostra.

Eu nio dei por esta mudanga,

tdo simples, tio certa, tio facil:

* Em que espelho ficou perdida
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a minha face?”
“Elegia a uma pequena borboleta”

“Como chegavas do casulo,
e 1nacabada seda viva! -

tuas antenas - fios soltos

da trama de que eras tecida,

E teus olhos, dois grios da noite
de onde o teu mistério surgia,
como caiste sobre o mundo,
Inabil, na manhi tio clara,

sem mado, sem guia, sem conselho,
e rolavas por uma escada

como papel, penugem, poeira,
com mais sonho e siléncio que asas,
minha mio tosca te agarrou

com uma dura, inocente culpa,

e é cinza de lua teu corpo,

meus dedos, sua sepultura.

ja desfeita e ainda palpitante,
expiras sem no¢ao nenhuma.

O bordado do véu do dia,
transparente anémona aérea!

nio leves meu rosto contigo:

leva o pranto que te celebra,

no olho precirio em que te acabas,
meu remorso ajoelhado leva!
Choro a tua forma violada,
miraculosa, alva, divina,

criatura de pélen, de aragem,
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diafana pétala da vida!
Choro ter pesado em teu corpo
que no estame nio pesaria.

Choro esta humana insuficiéncia:

e a confusio dos nossos olhos,
* 0 selvagem peso do gesto,
* cegueira - ignorincia - remotos
instintos stbitos - violéncias
que o sonho e a graga prostram mortos.
Pudesse a etéreos paraisos
ascender teu leve fantasma
e meu coragio penitente
ser a rosa desabrochada
para servir-te mel e aroma,
por toda a eternidade escrava!
E as lagrimas que por ti choro

fossem o orvalho desses campos,

* os espelhos que refletissem

* voo e siléncio - os teus encantos,

com a ternura humilde e o remorso
dos meus desacertos humanos!”
“Fala aos pusilinimes”

“Se v6s nio f6sseis os pusilanimes,
recordarieis os grandes sonhos

que fizestes por esses campos,
longos e claros como reinos;
contarieis vossas conversas

nos lentos caminhos floreados,

por onde os cavalos, felizes,
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com o ar limpido e a lacida dgua,
sacudiam as crinas livres

e dilatavam a narina,

sorvendo a tmida madrugada!

Se vOs ndo fosseis os pusilanimes,
revelarieis a Ansia acordada

a vista dos corregos de ouro,
entre furnas e galerias,

sob o grito de aves espléndidas,
com a terra palpitante de indios,
e a vasta algazarra dos negros

a chilrear entre o sol e as pedras,
na fina areia do cascalho.
Também pela vossa narina

houve alento de liberdade!

Se v6s ndo fbsseis os pusilinimes,
confessarieis essas palavras
murmuradas pelas varandas,
quando a bruma embaciava os montes
e o gado, de brucos, fitava

a tarde envolta em surdos ecos.
Essas palavras de esperanaca

que a mesa e as cadeiras ouviram,
repetidas na cela rustica,
misturadas 3 mével chama

nas candeias que suspendjieis,
desejando uma luz mais vasta.

Se vOs nido fbsseis os pusilanimes,

hoje em voz alta repetirieis
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rezas que fizestes de joelhos,
* suplicas diante de oratorios,

a promessa diante de altares,
suspiros com asas de incenso

que subiam por entre os anjos
entrelacados nas colunas.

Aos olhos dos santos pasmados,
para sempre jazem abertos -
vossos coragdes, - negros livros.
Mas homens novos, multiplicados
de hereditarias, mudas revoltas,
bradam a todas as poténcias
contra os vossos miseros 0ssos,
para que fiqueis sempre estéreis,
afundado no mar de chumbo

da pavorosa inexisténcia.

E vb6s mesmos o quereries,

O 1nevitaveis criminosos,

para que, odiados ou malditos,
pudésseis ter esquecimento...
Chega, porém, do profundo tempo,
uma infinita voz de desgosto,

e com o asco da decadéncia,

entre o que serieis e fostes,
murmura imensa: “Os pusilinimes!”
“Os pusilanimes!” repete

o breve passante do mundo,
quando conhece a vossa historial

em céus eternos palpita o luto
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por tudo quanto desperdigastes...
“Os pusilinimes!” - suspira

Deus. E vés, no fundo da morte,
sabeis que sois - os pusilinimes.
E fogo nenhum vos extingue,
para sempre vos recordardes!

O vos, que ndo sabeis do inferno,
olhai, vinde vé-lo, o seu nome

é s6 - PUSILANIMIDADE!”
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Veja, 1972-09-06. Aguardando revisio.

Murilo Mendes é um entrevistado cercado de parentes por todos os lados. Cordialissimos, um
fala sobre sua especialidade, ecologia. Outro, de sua permanéncia em Nova York; outro ainda, de
seu trabalho numa importante enciclopédia em elaboragio. Entre uma pausa e outra, Murilo
Mendes fala, a principio relutante. Durante o almogo, mais 4 vontade, conta historias saborosas.
Como a de seu irmdo, o desembargador Onofre Mendes, que diante do espelho, fazendo a barba,
telefonava de Pitangy, interior de Minas, ao chefe da estacdo, pedindo: “Seu Joaquim, amarre o
trem que ainda ndo terminei a barba!” Ou, musicologo fanatico por Beethoven (um de seus filhos
foi batizado Beethoven), pedia a seus clientes antes de instaurar um processo contra invasores de
fazendas: “Primeiro vamos ouvir este Ad4gio da Nona Sinfonia”. Depois da sesta, a entrevista
prossegue. Murilo Mendes, aos setenta anos, teme os jornalistas: um deles deturpa suas palavras,
misturando-as “de cambulhada com as de Cristo, vejam s6!” Outro degradara o seu italiano,
fazendo-o cometer “em apenas quatro linhas oito erros de italiano”. Nele, como em seu livro
“Poliedro”, ha varias facetas: um Murilo Mendes que faz uma careta de repugnincia quando se
menciona o nome de um romancista sem valor; um poeta consciente de sua importincia como
laureado com o Prémio Etna-Taormina, o mais importante da Italia, que lhe foi concedido no
ano passado. o professor, ha quinze anos leciona literatura brasileira na Universidade de Roma,
que, irbnico, desafia uma aluna maoista: “A senhora cria um novo tipo de contestagio: a do
aluno que nio quer estudar e considera a aula um resquicio capitalista”; 0 menino que soltava
os passaros da gaiola em casa de seus parentes em Minas e aos treze anos escreveu uma peti¢io
ao prefeito para soltar os presos em Juiz de Fora. Rindo das teorias literarias que dao a Europa
como moribunda culturalmente (“Com um poeta como Sanquineti ou um pesquisador como
Lévy-Strauss, moribunda?!) ou da morte da arte preconizada por alguns criticos ("A arte mudou:
da parede passou para cima da mesa como objetos maravilhosos™), ele &€ uma ligagio entre o
passado e o futuro, o Novo e o Velho Mundo.

LGR - Murilo Mendes, desde o inicio toda a sua atividade literaria tem estado ligada a palavra
liberdade. Ela para vocé é sindnimo de autenticidade cristio. No plano social...

Murilo Mendes - Eu sou um homem que espia a maré. Espio os movimentos culturais, evidentemente
de vanguarda, porque os movimentos retrogrados ndo me interessam. Portanto, procuro extrair
deles uma sintese, eu sou um homem de esséncia, é preciso nio esquecer que tenho uma formagio
francesa, estuder Descartes...
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LGR - Mas é um grande admirador também dos anticartesianos como Baudelaire, Rimbaud,
Mallarmé...

Murilo Mendes - Bem, sou obrigado a sair da modéstia e dizer que o que ja se tem dito de mim: eu
sou complexo, tenho muito de racionalista e de irracionalista...

LGR - Nio distingue fronteiras entre a realidade e a irrealidade...

Murilo Mendes - Nao sei, me recuso, acho-as fluidas. Devo muitissimo a Baudelaire. Ultimamente
deram a Mallarmé o titulo de Dante da era industrial, mas acho que Baudelaire é o primeiro poeta
moderno. Nossos maiores problemas atuais estio contidos a0 menos em gérmin na sua obra,
ndo s6 em “Les Fleurs du Mal”, como nos poemas em prosa, nos seus admiraveis artigos sobre
artes plasticas e nas suas tradugdes. Portanto, a liberdade limita-se com a censura. Se nio admito
nem um hifen entre poesia e liberdade, como no meu livro intitulado, sem transicio nenhuma,
“Poemas liberdade”, por outro lado aceito sinceramente a censura criteriosa. O que antigamente
era proibido a menores de 18 ou 21 anos, hoje, na era da televisio, baixou para, digamos, dez anos.
Mas sou contra esta inflacio de revistas pornograficas. Trata-se de uma destruicdo do charme
feminino, uma destrui¢do que é um dos maiores inimigos da poesia, porque o ser humano é sacro,
nio por pertencer a determinada religido, pelo fato de ir 4 missa, nada disso, mas pela simples
razdo de a Biblia ter dito que o homem foi criado 4 imagem e semelhanca de Deus.

LGR - Entéo foi uma sacralidade implicita que foi violada?

Murilo Mendes - Violada, sim, mas vou dizer uma coisa que talvez possa parecer absurda: é possivel
que nos estejamos entrando numa época profundamente religiosa, que nio se conhece. Repito:
ndo é uma aderéncia a uma determinada religido, € uma ansia de superar os limites humanos. Essa
busca pode exprimir-se até pela ciéncia, pelas conquistas espaciais, tudo isso eu acho que participa
do sagrado. Quando ao fato de Gargarin, na primeira vez que foi ao espaco, ter declarado que
ndo viu Deus, uma menina de dez anos em Madri, ha algum tempo, ao saber disso, respondeu:
“Naio acho isso nada de extraordinario porque, no Catecismo, eu tinha cinco anos quando me
ensinaram que Deus ¢ um Ser onisciente, todo-poderoso e invisivel”.

LGR - H4 quinze anos vocé vive fora do Brasil: como o vé 14, mesmo com distor¢des intencionais
de certos politicos?

Murilo Mendes - O meu amigo e poeta portugués Jorge de Sena disse que o Brasil é um pais
surrealista, e eu, chegado a esta idade, posso subscrever esse aforismo. O Brasil de fato é surrealista.
Hoje o Brasil estd num periodo de grande progresso material, mas para mim o progresso que conta
é cultural e espiritual.

LGR - E seus alunos na Universidade de Roma, como reagem a literatura brasileira?

Murilo Mendes - Os meus alunos, nestes quinze anos, aceitam a literatura brasileira, creio que amam,
por ser a literatura de um pais moderno, com ideias modernas, escritores e poetas modernos. Por
exemplo, traco um grafico muito longo, ligando o nosso Modernismo de 1922 com o grande
Modernismo europeu incluindo a literatura - que nio pode ser considerada uma atividade isolada
do cinema, das artes plasticas, da arquitetura, etc. E procuro aborrecer o menos possivel os alunos
com excessos de datas, dando-lhes uma nog¢io do contetido dos principais autores. Posso dizer
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sem modéstia que meu trabalho tem sido apreciado, tanto assim que no fim do ano académico,
no ano passado, grande grupo de estudantes e estudantas avangou para mim e gritou: “Lei ¢ il
professore dell’avvenire!” (O senhor é o professor do futuro!)

LGR - E que autores interessam particularmente ao aluno italiano?

Murilo Mendes - O autor mais admirado pelos meus estudantes ¢ Machado de Assis. E um
verdadeiro sucesso. Gostam imensamente dele e muitos me dizem: meus pais, meus tios, minha
irma estio lendo com grande encanto “Bras Cubas”, “Quincas Borba” e “Dom Casmurro”,
naturalmente em italiano. Interessam-se por Machado de Assis por dois motivos: primeiro, o
Machado nio acredita nas instituicdes, é cético e, segundo, tem humor, que é um elemento sempre
moderno, e tem uma grande preocupag¢io com o tema do tempo, que, como se sabe, ¢ um dos
temas dominantes da literatura da nossa época, principalmente através de Kafka, Proust, Joyce,
Pirandello. Além de Machado, prezam José de Alencar, Drummond e Cabral.

LGR - E para vocé, pessoalmente, o que a Itilia lhe deu de melhor?

Murilo Mendes - Estou perfeitamente identificado com o ambiente italiano, mesmo porque o
temperamento italiano tem muitos tragos de parecenca com o nosso. Tenho acompanhado nestes
quinze anos o movimento cultural italiano e exercido atividade de critico de arte, apresentando
exposicdes de artistas italianos ou brasileiros. Publiquei um livro sobre Alberto Magnelli, que é
um dos pintores mais importantes da nossa época, precursor do Abstracionismo. Poderia citar
muitos nome além de Ungaretti, tio ligado ao Brasil: Montale, que trouxe uma palavra nova,
Gadda, com seus jogos linguisticos. Mas, para ser sincero, a minha grande conquista cultural na
Italia foi a leitura detalhada e meditada da “Divina Comédia”, como sofro muito de insdnia, a
noite acendo a luz e leio Dante. Sabe, como disse a Fellini - que foi me buscar num carro enorme
e me disse que os estrangeiros muitas vezes véem melhor um pais do que os seus filhos -, Dante era
a televisao da época medieval. Como disse a Fellini, Dante explica até o “Mammismo” italiano,
esse culto entranhamente italiano da “Mamma”, a Mie, a Madonna, esse quarto integrante que os
italianos acrescentaram a Santissima Trindade. No “Paradiso”, falando dos Eleitos, Dante refere-se
aos que tinham ido para o Céu para satisfazer a mie, o pai, a familia. Além disso me impressiona
muito o fato de os italianos lavarem a roupa suja em publico, com auto-confissdes e auto-acusagdes
francas, como os primeiros cristaos.

LGR - E o Prémio Etna-Taormina o comoveu muito?

Murilo Mendes - No dia da cerimoénia da entrega do prémio fiz um curto “speech’ em que digo
que fui poeta toda a vida, nio fui outra coisa sendo poeta e se outra coisa tenho além desta
me foi dada por acréscimo. A poesia para mim vence a morte porque O texto ocupa o nosso
espago intelectual, o texto é uma afirmacgio de vida, o texto é nio s6 uma projecio da nossa
personalidade: é também um ponto de ligacio com a comunidade. O texto para um poeta é
qualquer coisa de definitivo. Com isso eu nido quero dizer que vengo a morte escrevendo um
texto que me fard imortal, ndo penso absolutamente na posteridade. Desde 1930, quando Mario
de Andrade publicou 0 meu “Bumba meu poeta”, eu vaio o meu busto na posteridade remota.
N3io me interessa absolutamente a consagragido popular. Interessa-me a opg¢io dos espiritos de
elite - ndo no sentido social, mas intelectual, espiritos qualificados, que pode incluir até, como
aconteceu recentemente, a nossa baby-sitter. Ela entusiasmou-se com “Poesia Libertd” e me disse:
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“Professore, eu me permiti assinalar os versos de que mais gosto”. Quando fui ver, coincidiam
com os meus versos preferidos. A mie dela, uma empregada doméstica, me telefonou dizendo que
a filha, Isabella, estava entusiasmada, contando o caso a todos. Isso eu considero um diploma.

LGR - Em sua poesia e mesmo enquanto vocé ainda ndo morava na Europa, a Espanha exercia
um grande fascinio sobre a sua sensibilidade. E o seu pais de elei¢do, o pais com o qual vocé tem
mais afinidade?

Murilo Mendes - Muitas vezes tenho me perguntado com qual pais me sinto mais afim. Ha alguns
candidatos. Em grande parte sou de cultura francesa, mas paralelamente, a Espanha é um pais
muito apropriado para um poeta. Ortega y Gasset escreveu que na Espanha a anormalidade é
norma. Angel Ganivet escreveu que a lei da Espanha é o absurdo, sem o absurdo nio se pode
compreender a Espanha e seus contrastes magnificos. O toureiro, por exemplo, antes de tourear
reza ajoelhado e com fé intensa. Talvez se deva a que em grande parte os arabes estiveram plantados
oito séculos 14, com uma influéncia profunda. A Espanha me atrai porque eu gosto de tudo,
menos da monotonia. Ja disse uma vez a Joio Cabral de Mello Neto: a Italia & um pais traduzido,
a Espanha é um pais por traduzir...

LGR - E a Franca?

Murilo Mendes - Ha duas Frangas paralelas: a cartesiana e a anticartesiana. Desde Victor Hugo -
para ndo falar dos surrealistas - e inimeros outros, a Franca tem seu “c6té” (lado) irracional, com
a poesia de Maurice Séves, a filosofia de Bergson, etc. Isso para mim é 6timo porque eu viso a
conciliagio dos contrarios, le réel n’est pas réll (o real ndo € real). Nunca tomei parte em grupos:
rejeito alguns e admiro outros.

LGR - E uma posigio aristocratica, a de escolher o melhor fora de contradi¢des que sio no fundo
s6 aparentes?

Murilo Mendes - Se vocé quer me dar esse titulo, eu serei um aristocrata do ponto de vista espiritual.
Sou contra a separacio de classes. Se, por exemplo, um dia se realizar a sociedade sem classes,
acho que serd mais um motivo de avanco do cristianismo. Porque esse é um ideal profundamente
cristio, que ainda ndo se realizou porque o cristianismo é ainda muito jovem, eis uma coisa que
ninguém diz! Essa coisa de falar de “velhice” do cristianismo - eu caio para tras!! O cristianismo
é “giovanissimo”! Meu Deus, o que sdo dezenove séculos? Se os sabios modernos dizem que o
homem esta ha milhdes de anos na terra e se as inscri¢cdes nas cavernas tém s6 40.000 anos, o
que sdo dezenove séculos?! O cristianismo estd engatinhando. A crise por que ele passa agora s
lhe trara beneficios. E uma revisio universal que esta passando nio so6 no cristianismo como em
todos outros campos. E uma coisa grandiosa!

LGR - O seu conceito de catolicismo é o dos catdlicos holandeses atuais?

Murilo Mendes - Sem dvida. Para mim, as figuras mais interessantes da Igreja atual sio o cardeal
Alfrink, da Holanda, e o cardeal Suenens, da Bélgica. Eles perceberam que a Igreja tem que mudar
muita coisa, conservando sua grande tradi¢io e sua doutrina, fortissima, que, ao contrario do que
parece, permite justamente uma grande elasticidade de atitudes e posi¢des.

LGR - Visando inclusive uma maior participagao da Igreja na justica social?
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Murilo Mendes - Isso entra também. Acho que, apesar de ser um assunto complexo, a Igreja deve
imiscuir-se nele também. Creio que é até um dos pontos principais da sua missdo. Pode-se dizer
que Cristo nio se imiscuiu em problemas temporais, quando nio quis dar sua opinido sobre uma
heranga, quando os Apdstolos o interrogam no Evangelho. Mas, quando Ele da a famosa resposta,
“Dar a César o que é de César e a Deus o que é de Deus”, isso quer dizer, sendo Ele a Sabedoria
Suprema, que mesmo no mundo temporal tem que se dar algo, n6s vivemos situado no tempo e
no espago.

LGR - E como conciliar a doutrina de pobreza da Igreja com uma justiga social maior?

Murilo Mendes - Eu dou uma opinido de ordem pessoal. Hoje, chegado a esta idade, eu acho o
catolicismo e o cristianismo em geral quase impraticaveis, dificeis de serem praticados, porque o
Cristo nos pede o maximo. O que Ele nos pede? “Sede perfeitos como o Pai celeste é perfeito.” E
terrivell LGR - “Amai-vos uns aos outros...”

Murilo Mendes - “Amai-vos uns aos outros”, o Cristo é terrivel! Agora, eu penso que, conhecendo
0 homem, Ele pede 0 méaximo para que o homem dé o minimo.

LGR - E como vocé vé o fend6meno dos hippies, que tém com vocé em comum a recusa da
sociedade robotizante e uma adesdo aos valores cristios do amor ao préximo e de um intenso
misticismo?

Murilo Mendes - O hippy eu envolvo num conceito geral que tenho desta nova classe reivindicatéria,
desses que vdo para o Nepal, que tém uma maneira especial de se vestir, além do aspecto da droga
e outros. Sio aspectos de um novo Romantismo, do que o Surrealismo, ja nos anos 20 e 30, nos
tinha dado uma antecipagio. Todo o fendmeno da droga, por exemplo, segundo Baudelaire, que
alids tem uma frase admiravel, é “a depravacio do anseio do infinito”, formula lapidar, segundo
eu penso.

LGR - Entdo os hippies ndo significam uma fuga, uma omissio, mas uma nova opgio?

Murilo Mendes - Eu creio que sim, é uma forma de protesto contra o estilo de vida errado da
civiliza¢do técnico-industrial. Mas devo lhe dizer que comigo se passou um fenémeno curioso.
Desde ha muitos anos que eu me sinto indisposto em relacio ao sistema de vida desta civilizagio.
Ha quarenta anos ja eu exprimia isso, nido de forma polémica, demagdgica, mas poética. E uma
espécie de rejeicio de formas de viver erradas: o culto do dinheiro, a pressa, a incompatibilidade
entra uma vida cultural e a velocidade dos tempos modernos, a mecanizagio do homem e todas
essas coisas que sabemos. Num primeiro tempo eu julgava que era contra esse sistema porque
estava envelhecendo. Depois, quando vi os jovens nos anos 60 se revoltarem contra essa forma,
recebi como que uma inje¢ao de vitalidade, eu me senti jovem também: nos jovens condeno
sinceramente € o terrorismo, € o quebra-quebra dos “arrabbiati” (raivosos) maoistas e neofascistas.
Como no episddio recente de maoistas jovens que incendiaram barracas de vendedoras de flores
em Campo dei Fiori (Praca de Roma no bairro de Trastevere), carregando enormes cartazes que
diziam “A flor é um luxo capitalistal” No dia seguinte “L'Unita” abriu uma subscrigdo para
reconstruir as barracas e condenou em violento editorial aquela agio que me lembrou a grande
mancha da Igreja: a Inquisi¢io, o fanatismo posto em pratica.
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LGR - No entanto, vocé desde 1956, achava que a Revolucio chinesa era, com a desintegracio do
atomo, um dos dois fendmenos mais importantes do século?

Murilo Mendes - Antes de 1956, até! Acho que a Revolugio Cultural ja passou, a China hoje, por
mais marxista e maoista que seja, nio pode deixar de ser chinesa e renegar os milhares de anos da
cultura espléndida que tem. H4 uma grande crise, uma grande perplexidade - a arte morreu? a
Europa esta cansada culturalmente? -, mas na arte, na religido, em tudo estamos com a tendéncia
de comegar do marco zero. E uma coisa grandiosa! E o que a maioria das pessoas nio vé, ou
por ndo ter temperamento, ou por nio ter cultura ou capacidade para abarcar a vastidio dessa
mudanca. Como sou - como vislumbrou lucidamente Otto Maria Carpeaux escrevendo sobre
mim hé anos - um espirito dialético, e busco a 1égica oculta entre sensualidade e cristianismo,
racionalismo e irracionalismo. S6 que, quando me convidaram para assistir, as 3 da manha, a
descida do homem na Lua, me recusei: a essa hora s6 estou acordado, por ins6nia, para ler Dante
ou ouvir Mozart, ou para assistir a segunda vinda do Cristo sobre a terra.
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Henriqueta Lisboa
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16. Inconfundivel marca diafana, abstrata

Jornal da Tardel, 1976-12-18. Aguardando revisdo.

Como que em surdina a poesia de Henriqueta Lisboa ressoa como um cémbalo em um concerto
barroco, a sua rarefeita beleza s6 audivel para quem estiver atento a sua sonoridade propositalmente
menor.

Agora, com a publica¢io de Miradouro e ontros Poemas (Editora Nova Aguiar/MEC, 164 paginas),
tem-se uma oportunidade dupla: a de descobrir novos poemas da autora de Flor da Morte e
reencontrar alguns de seus melhores poemas das fases anteriores, reimpressos depois de estarem
esgotadas por longos anos as antologias Lirica e Nova Lirica.

O que distingue os grandes poemas, recentes ou antigos, da poetisa mineira é a sua inconfundivel
marca diafana, abstrata. Henriqueta Lisboa extrai da sua continua contempla¢do da natureza
antevisdes do informe que brotam do visto em sua forma concreta. E o caso tipico do poema que
da o titulo a esta coletinea. Miradouro, com seu inicio de cintilagdo visual e cromatica: “Topazios
do creptisculo” para abstrair-se do suposto real:

“Formas sonhando formas
outras formas

de novelo em novelo
numa praia de céu

- areia espuma”

E formular as questdes metafisicas, que sdo as que constituem sempre o apice da indagacio de
Henriqueta Lisboa:

“Contorno exato de insolvéncia”

E desaguar na humanizacio da paisagem como se o ser humano fosse apenas um Edipo incapaz
de decifrar os enigmas do universo em que se encontra:

“Constelagdo de humano pranto em trajetoria”

E reconhece sua finitude e sua incapacidade para abranger uma aproximag¢io mistica que “expli-
casse” a criagdo e a sua propria vida, em termos humanos:
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“- da infinitude do aspirar as barreiras do conhecer”

O extraordinario é verificar que a poetisa mineira, aos 73 anos de idade, ndo s6 se mantém
constante ds suas imagens e aos Leitmotive de mais de 50 anos de dedicacio poética de excelsa
qualidade: o sentimento onipresente da morte, o fundo grito humano de desamparo diante do
mistério, a predominédncia de metaforas visuais, a busca intimista e quase quietista de Deus através
dos labirintos do absurdo. E extraordinério verificar ainda que Henriqueta Lisboa cria profundos
hai-kais filosoficos em que seu tema constante do efémero assume, na presenca fugaz de um passaro,
o valor simbodlico de uma inspec¢do muito proxima de Emily Dickinson ou de William Blake: a
da tessitura divina oculta no inconsttil do homem, tio efémero sobre a Terra quanto o péssaro, e
semi-revelada na natureza, esse mudo espelho que ao refletir ndo aclara o enigma:

“Pousa o passaro esquivo
sobre o galho. E voa.

Vi teoria segui-lo

pelos ares a toa.

A tona d’agua a espuma
Sobe e se desvanece

Em bolhas entre as dunas
Mas logo recomega

Um desenho na mente
Aponta. Vem depois

Um outro sub-repticiamente.
E perdem-se os dois

Qual seria o substrato

(sem memoria) do instavel?...”

Finissima tradutora de Dante, Henriqueta Lisboa atinge com seu “Quarteto” que intitula com um
neologismo, “Nostaltilia”, uma admiravel adequacgio da percepgio sensivel da paisagem urbana
de Roma, Veneza, Florenca e Triste, cifrando a esséncia aparente do visto em imagens rimadas de
introspec¢io do pensamento e de eternizagio pela linguagem do captado pelos sentidos. E entio
uma divinatréria defini¢io do significado intimo de cada cidade que ela capta miraculosamente,
tracando vinhetas fulminantes em que se conjugam a Historia, o presente, a majestade verbal e a
sensibilidade agucadissima para o que ha de perene por detras do transitério. Roma, portanto,
assume a forma macica e o colorido ocre de sua arquitetura: “Paredes grossas paredes/ levantadas
de orgulho” e vivifica o Império no fascinio atemporal de sua beleza sensorial:

122



16. Inconfundivel marca didfana, abstrata

“O passado nio conta: estd presente
em doceis curvas de voluta

em dobras de panejamento

em ecos de colunata

na radiosa nudez

de corpos sobre pedestais”

Vozes dificilmente audiveis perpassam pela Cidade Eterna, vestigios de uma espera “no profundo
estofo/ ao abrigo do tempo” como se o Cristianismo (ou Deus?) viesse abater os deuses e as vestais:
assim como Roma sintetiza o “Eterno agora” a sua duplicidade de mando, poder, gléria, opressio,
militarismo, Coliseu, sangue e martirio, virtu, luxtiria, tudo se contém nos dois versos finais que
revelam a ambivaléncia sensual e mistica da cidade dos Césares e da Santa Sé:

“Peso e transcendéncia de marmore

na proépria carne transitoria”

Veneza sugere a poetisa a instabilidade do Tempo corporificada no ruido e no movimento incessante
das aguas:

“Nada fica. Nada se leva.
Tudo é chegada e partida.
Tudo se esfolha & superficie

para restar em nostalgia”

Mas se a vitalidade criativa de Henriqueta Lisboa se afirma nas paginas iniciais, que contém os
poemas novos, o leitor que desconhecer essa voz injusticada da poesia brasileira, relegada a um
segundo plano que s6 a sua modéstia pessoal explica, € na rememora¢io dos poemas antigos, que
formam a segunda parte do livro, que estio a surpresa e o encantamento de quem até hoje nio
conhecia a poesia da magnifica autora de “O Alvo Humano”. Ai é que se constata claramente
que Henriqueta Lisboa é a autora de alguns dos poemas mais perfeitos da lingua portuguesa, com
triunfos deslumbrantes de um dizer poético que é também entranhadamente filosé6fico e tecidos
com apenas 4 ou no maximo 30 versos, sem nenhum desbordamento inatil. Ai é que o leitor
das novas geragdes encontrara poemas perfeitos como “Constincia”, “Lucidez”, “O Anjo da Paz”,
“Sofrimento” e tantos mais. E impossivel especificar em que momento a percepcio poética é
superior, se nestas 10 ou naquelas 20 linhas. S6 uma preferéncia subjetiva poderia destacar, por
exemplo, “Restauradora” como “melhor” do que “Marmore”.

Uma aferi¢do imparcial, porém, reconheceria em “O Véu” um dos poemas reflexivos mais pungentes
e mais indagadores de toda a producio poética brasileira. Nele a poetisa divisa no ténue tecido
que recobre os mortos a linha divisoria entre os ainda vivos e aqueles que ela descreve:
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“Os mortos estio deitados
e tém sobre o rosto um véu.

Um ténue véu sobre o rosto”

E vislumbra an sua indecifravel imobilidade o conhecimento de uma verdade que a inquietagdo
humana inutilmente procurou e que é agora ampliagdo do ser, depois da morte, como se o véu
fosse uma travessia nao para o ignoto, mas para a lucidez e o conhecimento em vio buscado na
vida:

“E através do véu a aragem

de um sorriso treme, prestes

a dar 2 luz um segredo”
Noc¢io que confirmam os versos de outro poema:

“Na morte, nio. Na vida

estd na vida o mistério”
A morte é oposto da natureza, fugaz, assim como as rosas, sentidas em seu desafio rilkeano, sdo:

“Perturbadoras rosas!
Transladais porventura
do eterno para o efémero

a mensagem primeva’

Como no poeta que cultua, Hoelderlin, também a poetisa mineira entrevé, como nas doutrinas
da filosofia religiosa do Hinduismo, no Oriente, ou na filosofia transcendente de Heidegger, no
Ocidente, o nexo sutil entre os n6s do perecivel enovelados com os nés do Eterno, quando ela
equipara mutabilidade heraclitiana do rio que passa com a li¢io platoniana de que o homem é
“lembrancga do ser”.

Quando em Sobre o Problema do Ser (Editora Duas Cidades) Heidegger como que define a filosofia e
a poesia como uma origem, um retorno a uma lembranca agora toldada pelo esquecimento - assim
como Martin Buber nega o existencialismo ateu, definido o afastamento da fé como um “eclipse
de Deus” e ndo o seu “desaparecimento”, a poetisa consegue, com 4 versos imelhoraveis, sintetizar
toda a profunda reflexdo heideggeriana sobre a coincidéncia entre recuperagio da metafisica e a
recuperacio do esquecimento do ser:
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“Além da Imagem: trama do inefavel
para mudar contorno definido
Ou nio bem definido. Além da Imagem

Treme de ser lembranca o que era olvido”

Muitos prodigios mais surpreenderdo o que se iniciar na leitura desta poetisa melancélica, mistica,
introspectiva, ds vezes insegura e encantada por uma riqueza verbal que roga no pedantismo, na
maioria das vezes porém cingindo o seu vocabulario a um quotidiano que, como a sua propria
poesia, tem todas as rutilincias de uma sensibilidade para o Infinito que palpita no finito e ela
sem o saber cumpre a tarefa que reconhecera ser a do préprio poeta:

“E acaso simplesmente prolonga

o ato criador de um deus.”
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17. Nasingeleza dos versos, a revela¢ao de uma poetisa
inigualavel

Jornal da Tarde, 1979-09-08. Aguardando revisdo.

Henriqueta Lisboa completa agora 50 anos de cria¢do poética.

Nio houve festejos na Academia Brasileira de Letras nem na de Minas Gerais. Por enquanto, os
suplementos literarios ainda nio dedicaram paginas especiais a essa poetisa quase que secreta em
sua obscuridade auto-imposta, em Belo Horizonte. A poesia, desde os primeiros momentos de
sua transplantacdo para o Brasil, surgiu como a heranca mais duradoura de todo o riquissimo
legado portugués, e no desabafo das academias dos literatos baianos e mineiros ja afirmava a sua
presena e a sua autonomia diante dos cdnones da metrépole lusitana. E a poesia de Henriqueta
Lisboa vive como que & sombra dos grandes nomes vivos ou mortos recentemente de nossa
lirica: Carlos Drummond de Andrade, Cecilia Meireles, Jodo Cabral de Melo Neto, Jorge de
Lima, Manuel Bandeira. A sua é como que uma poesia cameristica, sutil, vibratil, que foge as
promogdes jornalisticas, aos galarddes oficiais, a gloria efémera dos rodapés adulatérios. Por que
tal retraimento se sua obra tdo vasta atinge varias vezes os mais altos pontos do dizer poético
contemporineo em lingua portuguesa?

Agora, duas editoras uniram-se, talvez propositalmente, na reedi¢io de uma antologia de poemas
escolhidos pela prépria autora e no langcamento de alguns poemas inéditos. Casa de Pedra, numa
requintada feicio grafica da Editora Atica, e a segunda edicio de Miradouro e Outros Poemas da
Editora Nova Fronteira, também com uma apresentacio visual policromica de um pontilhismo
sutil, prestam como que uma homenagem a esse meio século de um painel intimista, iniciado
com o lancamento de Enternecimento pela Editora Pongetti, em 1929.

Seja para quem vai ler Henriqueta Lisboa pela primeira vez seja para quem for relé-la, sio dois
momentos memoraveis do admiravel roteiro dessa singular voz poética universal que parte de
Minas Gerais. E axiomatico que qualquer escolha, mesmo quando feita pelo poeta, desagrada
pelo menos a uma minoria, que nio viu incluidos alguns de seus poemas preferidos; portanto,
esse defeito congénito e inextirpavel das antologias persiste também aqui. Reconheca-se também,
honestamente, que o inico defeito de Henriqueta Lisboa como extraordinaria poetisa é o de
deixar-se enredar pela beleza sonora de palavras raras - galeios, caméindulas deliquios, cerce, etc. -
que, no entanto, em vez de dotar de uma precisdo cristalina seus poemas lhes dao, ao contrario,
um peso de pedantismo adiposo, de carnosidade barroca totalmente dispensavel. Pois é justamente
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quando usa as palavras mais simples do idioma que Henriqueta Lisboa toca mais sensivelmente a
atmosfera poética, com a espontaneidade da musica, da natureza, do canto e do pranto humano
que possivelmente nenhum poeta brasileiro vivo articulou com tanta leveza, graca e profundidade
de meditacio filoséfica.

Henriqueta Lisboa, com as facetas tio variadas do seu breviario poético, no entanto, mantém
varias linhas de continuidade interior: o misticismo pudico, sussurrante, a humaniza¢io da
paisagem através do reconhecimento de suas feicdes semelhantes ds do ser humano em jibilo ou
luto, o olhar voltado sempre para tudo que é humilde e pequenino, em atitude muito préxima da
poesia ensimesmada de Teixeira de Pascoais, uma inédita compreensio da beleza da Itilia em sua
celebragio das cidades de Roma, Florenca, Veneza e Trieste (além de sua estupenda incorporagio de
varios Cantos do Purgatorio da Divina Comédia de Dante para o portugués). Mas o que sobressai
mesmo sobre todos os demais temas é a onipresenca da morte. Para a poetisa que em seu apogeu
se alca a altura de insuperavel voz poética brasileira naquilo que a poesia tem de debussyanamente
reticente e refinado, a morte nio aparece como um inimigo temido, mas como a fimbria, para
nods incompreensivel, de um mistério de apari¢io tdo imprevisivel quanto j4 marcada na parada de
uma veia ou na interrompida batida de um coragdo. A maravilha extasiante do seu estilo de uma
personalidade de timbre proprio jorra, luminosa, de um poema exponencial como o intitulado:

Restauradora
“A morte é limpa.
Cruel mas limpa.

Com seus aventais de linho
* fimula - esfrega as vidragas.

Tem punhos ageis e esponjas.

Abre as janelas, o ar precipita-se

inaugural para dentro das salas.

Havia impressoes digitais nos moveis,

Grios de poeira no intersticio das fechaduras.
Porém tudo voltou a ser como antes da carne
e sua desordem.”

Essa espiritualidade recorda em varios pontos o famoso soneto de Rilke em que as lavadoras de
cadaveres conversam animadamente enquanto esfregam o morto e o vestem, maquinalmente: a
morte é corriqueira, banal. A poetisa mineira vai além: como no poema denominado “O Mistério”
e que comeca constatando:

“Na morte, nio. Na vida,

Estd na vida o mistério.”
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A morte ndo desperta o horror, mas o sentimento do sagrado, do umbral indecifravel para o
entendimento humano. A prépria passagem do tempo, a pesar no corpo, é um prenuncio desse
delta final em que a vida desemboca, foz inescrutavel, como ela diz, com majestade soberba nos
versos singelos de “Maturidade™

“Maturidade, sinto-me na polpa
dos dedos: abundante e macia.
Saturada de sabias
doce-amargas amend®das.

Es o talamo para a morte,

o velame no porto.

Sob teu musgo, a pedra.

O siléncio em teu seio é prata
a sofrer o lavor

minucioso do tempo.

A tua sombra de pomar
ressoam passos do eterno
entre folhas: do eterno.

O pesado momento,

O bolo calido!”

Essa presenca constante da morte em todos os intersticios da vida ndo da, porém, ao seu canto
o tom de um lamento nem de uma celebragio: como um pintor impressionista que pintasse
o fugidio com palavras, Henriqueta Lisboa capta a fronteira indefinida da penumbra entre a
Gltima respiragdo e o repouso com elementos de uma fragilidade simbélica: borbolets, espelhos,
véus, tudo que faz fronteira entre o eterno e o passageiro. A morte pode surgir sob uma de suas
frequentes mascaras - a da destrui¢do - como uma tempestade que abate um jardim desamparado.
Eo espanto contido, sem exclamagdes, da fria averiguacdo da morte insuspeitada em sua insidiosa
violéncia:

“Entretanto a flor mais suave,
como que ausente do mundo
na sua pureza livida,

era um pequeno cadaver

que todo o jardim chorava.”
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Ja no célebre poema “O Véu”, de perfeita confec¢do poética, o trago quase imaterial da fazenda
ténue, transparente, que amortalha os mortos, divide os limites entre os que ainda agitam, refletem,
perpassam e os que ja chegaram a seu término inexoravel, limpido e secreto. Neste poema -
dos mais sublimes da lingua portuguesa de qualquer época - alia-se 3 musicalidade ritmica a
simplicidade de sua linguagem que transmite fielmente a indagacio filosofica sobre o além e o
aquém-tamulo.

Ha4 o introito semelhante a frase melancélica de um depoimento inicial feito por um instrumento
de cordas de um quarteto meditativo de Brahms: (“Os mortos estdo deitados e tém sobre o rosto
um véu. Um ténue véu sobre o rosto”), para gradualmente o véu assumir o significado de um
cinzel com que a morte esculpe o seu dominio tranquilo e definitivo. Gradualmente também, o
véu cresce de ressonincia: é o pano que colheu o rosto ensanguentado do Cristo na Via-Crucis nas
maos de Verdnica, é a mascara de quem passou pelo engano da maya, o véu ilusério da vida para
os hindus, é até mesmo a promessa de uma indefinivel aurora ara além da existéncia humana,
ficcdo que o fio inconsttil da morte desata ou derradeira reliquia da vida, rebelido ou resignagao
perante a paisagem fina importa a carne.

Toda a tessitura poética policrbmmica de Henriqueta Lisboa esvoaca em torno da irrealidade do
tempo e da realidade, que nio fenece nunca, de Deus e os rastros que deixa a sua passagem: o
clamor pela justica e pela liberdade de Tiradentes, a altivez do rei africano que com seu trabalho
de escravo compra a sua alforria e a do seu povo na Minas Gerais setecentista, a siplica angustiada
do Aleijadinho em suas horas finais a querer o balsamo da Biblia para seu corpo apodrecido pela
lepra.

E sintomatico notar, todavia, que o estro social ou épico nio faz parte da inspiragio melhor de
Henriqueta Lisboa. O Romanceiro da Inconfidéncia de Cecilia Meireles ofusca qualquer confronto
ndo s6 com os temas semelhantes abordados, sem forca, por Henriqueta Lisboa, como também a
poesia social dos miseraveis nordestinos eternizados por Joio Cabral de Melo Neto dispensam
qualquer comentario mais demorado sobre esse aspecto que nos parece insuficiente da poesia da
poetisa mineira.

E nos versos cuja singeleza esconde um sem-namero de virtudes raras - graca, leveza, profundidade
filoséfica do dizer poético, musicalidade e ritmo cativantes - que ela se revela uma poetisa
absolutamente inigualavel depois da morte de Cecilia Meireles. O seu clima é o de tudo que é
recobndito, miniaturesco, de uma delicadeza quebradica, que escapa ao olhar vulgar e grosseiro.
A sua comogio maior estd na contengio absoluta do sentimento de perda, presente em poemas
que nada tém de piegas, mas ao contrario se algam a alguns dos momentos mais cameristicos da
literatura brasileira. E verdade que pelo menos um poema circunstancial, provavelmente inspirado
no massacre de Federico Garcia Lorca pelo fascismo franquista, permanecera rutilante como um
preito de homenagem de uma sensibilidade que satida a outra, tombada em terreno de aco e fogo,
longe do Olimpo de seus deuses:

“Um poeta esteve na guerra
dia a dia longos anos.

Participou do caos,
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da astdcia, da fome.

Um poeta esteve na guerra.

Por entre a neve e a metralha,
conheceu mundos e homens.
Homens que matavam e homens
que somente morriam.

Um poeta esteve na guerra
como qualquer, matando.

Para falar da guerra

tem apenas o pranto.”

Essa concisio é o maximo que a poesia permite de familiaridade de Henriqueta Lisboa com a
realidade circundante. Di4fana, etérea, grifando com palavras gravuras indeléveis de Roma, “peso
e transcendéncia de marmore/ na propria carne transitéria”, de Veneza, “Nenhum apoio contra
o tempo... / Tudo se esfolha a superficie/ para restar em nostalgia”, Henriqueta Lisboa é, sem
confronto possivel, a mais pura compreensdo da Italia ja guardada em vinhetas transltcidas de
beleza e palpitagio emotiva, atingida por uma sensibilidade brasileira. Pois se os versos de Cecilia
Meireles sobre o cemitério dos “pracinhas” brasileiros que jazem enterrados em Pistdia, perto de
Florenga, sacrificados em defesa da democracia, comovem fundamente, a paisagem toscana ai, é
mera moldura para a sua litania ou nénia de contagiante tristeza. Henriqueta Lisboa, nio: como
se diria em italiano immedesimasi, torna-se ela mesma tio inconfundivelmente identificada com a
visdo soberba da Itilia que esta passa, intocada, para o leitor, através de uma lente privilegiada.

Este cinquentenario de uma devogio ritual & poesia frequentemente maior e perene de Henriqueta
Lisboa nio passaria, em um pais civilizado, em branco. Para a maravilhosa artesd de uma tnica
imaterial de lirismo e soluco abafado, resta a grandeza atemporal da projecdo de uma sensibilidade
refinadissima sobre a tela indestrudivel de um idioma.

Ironicamente, a gloria de Henriqueta Lisboa, como a de Baudelaire, de Leopardi, de Hoelderlin,
sera talvez péstuma. Quando houver aten¢do e merecimento, surgirdo os leitores que reconhecerdo
nela e limpidez de um testemunho intrinsecamente infenso a fugacidade. Mineira no que Minas
tem de mais modesto, mais recatado, menos espalhafatoso, mais sutil e etéreo, Henriqueta Lisboa
da ao Brasil neste raro cinquentenario poético uma como que antevisio de si mesma, aquela
lembranca plotiniana do ser que nio se esqueceu da sua condigdo pristina ou, nos termos de
Heidegger, em suas nobres e inesqueciveis palavras sobre a poesia de Hoelderlin:

“E contudo uma meditagdo suficiente e persistente chega i convicgdo: a metafisica jamais pro-
porciona, por sua esséncia, ao habitar humano a possibilidade de se estabelecer propriamente na
paragem, isto é: na esséncia do esquecimento do ser. E por isso que o pensamento e a poesia
devem retornar 14 onde, de certo modo, ja sempre tinham estado, e, contudo, nada construiram.
Nos, contudo, somente podemos preparar o habitar naquela paragem através do construir. A
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um tal construir quase que nao lhe é permitido pensar na edificagdo da casa para o Deus e das
moradas para os mortais. Ele deve contentar-se em construir 4 margem do caminbo que conduz
de volta a paragem da recuperagdo da metafisica e que, por isso, permite que 0 percorramos e
exploremos o que é conveniente e estd destinado & superacgio do niilismo”.

Nas palavras sindnimas de Henriqueta Lisboa, entre varios trechos de sua fulgurante inspiragio
clarividente:

“Além da Imagem: trama do inefavel
para mudar contorno definido.

Ou nio bem definido. Além da Imagem
treme de ser lembrancga o que era olvido.
Ap6s o letargo em tapetes

um meio despertar a franjas.

Formas moventes de antecAmara

a0 pequeno vai-vém do zéfiro
espreitam seja assim a lua o sol.
Dentro dos ninhos e das grutas

os animais sio lentos e confusos.

O homem no entanto entre os demais
em sendas da memoria para o anelo
como que se premune 0 anénimo
exercicio de ser para ainda ser.

Aleluia - talvez exista um novo reino
para muito além das fronteiras

do mineral, do vegetal, do animal.
Talvez o desaguar do oceano

salpicada de primevas espumas

outra aurora o faca. Talvez.

Aleluia por esse talvez. Aleluia.”

E portanto s6 aparente a dicotomia entre o ser, fugidio, e a lembran¢a do Eterno na poetisa
mineira. Entrelacam-se os momentos concretos de observagio fulminante:

“Mérmore seco, nenhum pranto
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umedeceu teu corpo liso.
Foi teu destino a soliddo,
companheiro perdido.

Se alguém chorasse acaso
sobre teu compacto siléncio
ao sol secariam as lagrimas
cujo saber desdenhas.”

E os momentos em que a poetisa antevé, lucidamente, como na visio final que seu amado Dante
Alighieri tem do firmamento movido pelo amor, a perenidade do animado a vivificar o inanimado
e recordar a origem divina de ambos, o ausente e a aceitagdo absoluta do amor que vence o olvido
e a morte:

“Fidelidade”

“Ainda agora e sempre
o amor complacente
De perfil de frente
com vida perene.

E se mais ausente

a cada momento
tanto mais presente
com o passar do tempo
4 alma que consente
no maior siléncio

em guarda-lo dentro
de penumbra ardente
sem esquecimento
nunca para sempre

Doloridamente.
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Jornal da Tarde, 1975-08-09. Aguardando revisio.

Finalmente, no oitavo més, inicia-se o ano literario brasileiro com uma obra nova.

Marly de Oliveira é das raras vocagdes poéticas auténticas no Brasil e ha sete anos, depois da
segunda edi¢io de seu livro de poemas A Suave Pantera, nio publicava nada. Precoce professora
de literaturas neolatinas, elogiada por seus versos em italiano pelo grande poeta Ungaretti, sua
atmosfera de ensino é a mesma que envolve sua poesia: Garcilaso de la Vega nas antologias
espanholas, Guido Cavalcanti, Petrarca - a poesia classica é o seu clima natural.

Seus versos traduzem esse mesmo objetivo arcadico: o homem sensivel diante da natureza, do
escooar-se do tempo, da morte. Foi o tema de magnificas reflexdes poéticas desed Lucrécio e
Virgilio até Fray Luis de Le6n, Quevedo e Bocage. Marly de Oliveira adere a essa tendéncia
nitidamente classica e suas imagens contrastam com atitudes romanticas, de um poeta que falasse
s6 subejtivamente e cantasse suas magoas ou alegrias como Hoelderlin, um Keats, um Leopardi.

Fato auspicioso e original, a poesia de Marly de Oliveira esta imbuida desses espriritos, mas ndo
trai nenhuma influéncia marcante que fizesse sua poesia meramente caudataria. Ao contrario,
na poesia brasileira ela estaria mais integrada, como estilo, no movimento dos arcades mineiros
a Inconfidéncia e sua busca de raizes bucolicas, seus queixumes a natureza de suas desventuras
amorosas, seus devaneios e anseios frustrados. Note-se, isto sim, um modelo poético, no maximo:
a musicalidade de Cecilia Meireles, seu estro classico diante de temas como a fugacidade da vida
humana e de toda matéria animada, a inexorabilidade da morte, a descoberta pagi da natureza na
qual o poeta se integra apenas como um elemento a mais nesse rio de mutabilidade incessante que
flui independente da observagio e da vontade humanas.

Seu livro publicado esta semana, Contato (Editora Imago) divide-se claramente em secdes de
qualidade desigual. Os dois primeiros, “Contato” - que da o titulo geral 4 coletidnea - e “A Vida
Natural” - sio os que obedecem a essa linha voluntariamente arcaica, atemporal do canto poético.
E sdo de longe superiores ao altimo, “O Sangue na Veia”, quando a poetisa celebra, como ja
celebrara em livros anteriores, os éxtases da carne.

Mais esmiucadamente e com rigor critico maior, pode-se apontar “A Vida Natural” como o
meio-dia poético da poetisa fluminense. E quando Marly de Oliveira completa poemas de uma
beleza transcendente e que unem a meditacdo filosofica a graca de um estilo espontineo, inquieto,
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simples e agudo a0 mesmo tempo. Como o espléndido inicio do poema singelamente encimado
apenas pelo seu numero de ordem na colegio, IV:

“O sentido das coisas, onde acha-lo sendo nas proprias coisas?
Ou algo esta por tras

da rumorosa vida de um 1nseto,

da quietude da flor, do meu espanto

vivendo-nos tranquilo,

E cada dia nos absorve um pouco?”

De igual exceléncia é o poema XXXV, que comega com a afirmac¢io destemida:
“Ao campo imenso e verde em que a memoria

um dia se desfaz

na nio-memdria, ou no desejo agudo,

no mero possuir que se descora,

ndo quisera chegar

sendo por amplas vias, onde tudo

conserva uma iminéncia, um furor mudo,

e ao fino entendimento escapa

o mais que amor do amor, o mais que nada

do siléncio do campo em verdes frondas,

soltando em sombra e cor desenhos nulos.”

Sio momentos altos, vitalizantes de sensibilidade e inteligéncia da poesia que hoje se faz no Brasil.
Nesse afd incontido de entregar-se 4 deslumbrante descoberta do mundo pelos sentidos, sem
interferéncia do intelecto, o poeta acolhe o calor do sol como a abelha na flor e a ovelha sobre
a relva, 4 sombra da montanha - a vida é para ser fruida e aceita em seu fluxo inevitavel, o que
existe adquire a onipoténcia dos caprichosos deuses da Antiguidade classica - “o divino Real”
transforma-se no reconhecimento do “divino imediato”: aqui e agora, o hic et nunc latino, é tudo
que é dado ao homem interpretar da vida, o passar das horas impassivel para os deuses ou um
Deus incognoscivel e que seria inutil interrogar. O poeta acede 2 “integracdo nesse absoluto/
que é a direta experiéncia do que existe”, pergunta-se se “o real é o invisivel do visivel” para
finalmente cessar de cogitar e conjecturar sobre uma vida indevassavel e enigmatica. Talvez em
meio & mutabilidade heraclitiana e tudo corresponda como comportamento um gozo deliberado
de tudo ditado por uma duvida lucreciana de um Deus compreensivel pela limitagio humana ou
pelo Nada escancarado no timulo iminente.
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Colocadas a nivel irrecusavel estas virtudes evidentes da poesia por vezes luminosa de Marly de
Oliveira, alguns reparos no entanto empanam sua cria¢io e tornam fragmentaria uma perfei¢io
que, se transluz em muitos poemas, decai em outros.

Sem abordar a série de sonetos de “O Sangue na Veia”, o anti-clima que encerra esta coletinea e que
celebra o conhecimento da carne com uma falta de inspiragio e densidade poética entristecedoras
para o leitor que se entusiasmou com tantos momentos dos 2/3 iniciais de Contato, seria legitimo
duvidar de certos artificios a que recorre a autora para rechear de um pedantismo deslocado seus
versos tanto melhores quanto mais naturais.

Em primeiro lugar ocorre registrar a riqueza vocabular que confina claramente no adiposo, no
rutilante feito unicamente para brilhar mas ndo para acrescentar importincia ou porque decorra
de uma necessidade intima do verso, sentimento e expressio, forma e contetido indissociaveis.
O poeta tem o direito de recorrer ao dicionario inteiro, se necessario a sua dic¢do poética, para
exprimir com maior precisdo e raridade uma nogdo ou percepgdo singulares em si. Portanto,
nada se opde A utilizagdo sucessiva de termos como “caroavel”, “despiciendas”, “tegmes e tégulas”,
“6rgio”, “absconsos”, “desparzidos”, “prescientes”, “infrene”, “prefini-lo”, “calicromo”, “caliciado”,
“circinvaga” e inimeros outros.

Como estdo inseridos nestes poemas, porém, transmitem um gérmen enfraquecedor da forga
poética de Marly de Oliveira: o gérmen do culteranismo, ou seja uma cultura ou esmero afetado
do estilo e que tipifica a época da decadéncia das literaturas ibéricas, nos séculos XVII e XVIIL E
verdade que a poetisa brasileira nio chega aos excessos de um Géngora nem a um hermetismo
de interpretacio multipla cerceador de uma abordagem mais plebeia. Mas o culteranismo é uma
forma de anemia do canto que nio se fortalece com vocabulos, mera areia para a construgio
poética, mas sim com o cimento do pensar-sentir que justamente caracteriza a grande poesia
classica, erudita quando necessaria, nunca artificial nem auto-complacente na sua severissima
escolha de palavras, meros vidros que deverdo filtrar a luz da inspiragio lirica.

Contato, descontados estes artificios, é um livro de poesias de magnificas criacdes poéticas. Sé resta
esperar que Marly de Oliveira confie mais na espontaneidade do verso do que na sua reconstrugio
laboriosa e desvitalizada por excrescéncias que s6 a debilitam, ao impedir a forgar e o tumulto
de sua primeira versdo, ampla e natural. Seu talento singular na poesia brasileira bem merece
que ela se espelhe mais em um dos 3 grandes mestres a quem cita numa epigrafe que coloca
lado a lado Dante, Guido Cavalcanti e o terceiro, Carlos Drummond de Andrade. A contecio
do poeta mineiro deveria servir de parimetro para a poetisa que dele transcreve os versos de
sabedoria nio seguida por ela propria: “que nio macule ou perca sua esséncia ao contato furioso
da existéncia”.

Poetisa dos sentidos que confessa aspirar “a desisténcia do intelecto”, poetisa de maravilhosos
dotes, Marly de Oliveira nio deve deixar-se seduzir pelo altissonante das palavras e sim mergulhar
no esplendor da vida efémera que ela, com a mesma inconsicéncia e a mesma grandeza de uma
flor que desabrochasse ou uma estacio que passasse.

Vinte anos de poesia, a procura de novos caminhos

Jornal da Tarde 5/7/1980
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Dois poetas brasileiros completam 20 anos, cada um, a nio ser pela aderéncia coerente, continua,
a poesia. Coincidentemente, publicam-se, com pequena margem de diferenca de tempo, livros que
assinalam esta metade do caminho percorrido: Invocagio de Orphen, da capixaba Marly de Oliveira
(Editora Massao Ohno) e Um Fais o Coragio, do gaticho Carlos Nejar (Editora Nova Fronteira).

O trajeto de Marly de Oliveira apresenta uma consciente economia tematica: a preocupagio
romantica do livro precoce de estréia, O Cerco da Primavera, dilacerada entre o amor e a morte,
passa a uma reflexdo estética sobre a perfeicao da beleza que se completa a si mesma em Explicacio
de Narciso, atravessando o deslumbramento er6tico de O Sangue na Veia e outras coletdneas para
chegar ao ponto de inflexdo de toda a sua obra que é Contato. Em Contato, hd uma percepcio
psicolégica profunda da incomunicabilidade, um canto solitario de quem nao compreende o
proximo nem é decifrado por ele. Como diz a autora: “E o meu fracasso diante da opacidade do
outro ou da minha vontade de transparéncia”.

No entanto, desde o inicio Marly de Oliveira permanece fiel a uma linguagem nio vinculada ao
que passa: ao contrario, ela celebra o fugidio em termos classicos, hieraticos, voluntariamente
fora de um tempo e de um espaco definiveis. Sua predilecio ela atitude filosofica da Antiguidade
greco-latina espelha em parte sua formagio poética européia cimentada pelo encontro com o
grande poeta italiano morto ha dez anos, Ungaretti, e que vincaria fundamente o seu canto.

Se ja em Explicagio de Narciso o centro era o mito da Beleza ensimesmada na contemplagio da
sua plenitude, em Invocagio de Orphen a evocagio do tragico arquétipo da poesia e da musica
que arrebata até os seres inanimados conflui com o tom elegiaco que se mesclou 4 sua poesia
mais recentemente e acentua a nog¢do de soliddo, de perda por meio da metafora de Orpheu, que
percorreu o Hades, o Inferno mitolégico da Grécia Antiga, para resgatar sua amada Euridice e a
perdeu para sempre ao violar a lei que o impedia de voltar-se para contempla-la.

Esta Invocagio de Orphen parte talvez de uma inspiragio rilkeana ao ferir o siléncio com o apelo a
um anjo que, porém, nio acorre em auxilio do desamparo humano. Ela deflui, desde os primeiros
versos, de uma superagio de poemas anteriores a0 anunciar;

s

“Poesia é caminho, Gnica vertigem além do amor, além da anuncia¢io” se interpretarmos “além’
como sendo “depois de”. Essa descoberta de que a prépria poesia é caminho revela uma dindmica
nova, intrinseca, da prépria a¢io poética, nio mais a servico de enuncia¢des, mas ela propria se
fazendo em sua autopesquisa ontoldgica e existencial. Surge a ideia da unidade perdida, antes
da intervencio cruel e indiferente dos deuses do Olimpo, numa busca mistica ja nitidamente
esbocada: “E a ideia da antiga conjun¢io/ Com o Todo de onde viemos?” para entrelagar-se com
um linguajar reminiscente da melancolia camoniana:

“Foi-se com o que foi o que j4 foi” e desembocar na afirmagio da intensidade como antitese da
ameaca da destrui¢do futura e do aqui e agora como Unicos valores mortais possiveis:

“Atendamos ao mito do presente”.

A mesma atmosfera classica é captada com termos que ecoam a vil tristeza camoniana:
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“O que lhe deram logo retomaram, o que se tem se perde, e esvai-se 0 mel da mais terna espe-
ran¢a” mas com ecos de uma rimembranza leipardiana de melancélica resignacio com o Fado do
inforttnio:

“Eu que movia tudo, sou movido de tua lembranca agora”.

Mas a aceitacio de um Destino injusto e imerecido nao implica auséncia de revolta, por mais futil
que seja, do humano contra o desumano, o que vibra mesmo por instantes contra o insensivel. Sio
momentos de grande fluidez e espontaneidade poética que se acompanham de uma musicalidade
admiravel do ritmo: “O canto é minha explicacio mesmo que diga o que nio sei./ Sou o sentido
do que se transforma, do que resiste a petrificacio” em contraste com o acréscimo meramente
retérico e desnecessario da frase final:

“Eu vos ensino

A dor e vos ensino a célera,

que ela vos salve de vosso destino
menor e implacivel.

E vos ensino a gloria”.

Ha interpretagdes socio-politicas da poesia de Marly de Oliveira que, no entanto, empobrecem
esse rico veio expressivo, tentando dar A nogio de revolta um conceito nio contido possivelmente
na intenc¢ido da autora de dissimular a luta de classes por tras da rebelido, numa confusio que ela
jamais estabelece entre Orpheu e Spartacus. A poesia de Marly de Oliveira, serd necessario repeti-lo,
ndo esta subjugada a manifestos nem a tomadas de posicdo: ela se enraiza numa inquietante visio
lucreciana de que os deuses sdo uma fic¢io do desamparo humano ou estio majestosamente surdos
as nossas suplicas, e portanto nio reivindica nem postula critérios de igualdade social ou melhor
distribuicio de renda: a sua é uma batalha metafisica com o perecimento, com o conceito classico
do efémero, do fugidio, do mortal. Demonstragao facil quando se leem os versos estoicos que
aludem a

“Aquele vio desejo de elidir

a sombra, o erro, a desventura, o

po, a que se volta um dia”

Ou ainda:

“Nao percebem que estio de passagem,
que o frémito da folha, o vento,

que dispersa o que se diz, o toque

de sombra na folhagem sio sinais

evidentes da partida”.
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Cristalinamente, é o canto VIII que mais comove o leitor, pela sua aderéncia estrita ao pranto de
Orpheu e pela unidade assombrosa que a poetisa obtém ao tornar presente, palpavel, pan-humano,
o sentimento elegiaco da saudade de um amor perdido:

“Eras a fonte em que me via, o elo
da minha aceitagio, que me ligava
ao invisivel, a0 que nio entendia,
e te perdi”.

Marly de Oliveira penetrou em um novo campo lirico e por isso os poemas desta Invocagio
de Orphen ndo possuem a unidade qualitativa dos poemas de livros anteriores, com hesitagdes
compreensiveis na utilizagio de um novo isntrumento expressivo. Além dos versos melhores, de
reminiscéncias amplamente elogiosas de leituras de Petrarca e de Cecilia Meireles, sem que com isso
a autora minimamente se reduza de categoria, fica a constatagio de quem tateia por uma via nova
mas ainda incerta. A singularidade de sua posi¢io na poesia brasileira moderna, contudo, continua
preservada e a espera de que seu canto amadurega ness nova expressio recém-conquistada.

[a parte restante do artigo dedicada a Carlos Nejar esta publicada no capitulo desta coletinea
dedicado a esse poeta]

Mero exercicio num brilhante trajeto lirico
Jornal da Tarde 1986

Sendo extremamente rara, no Brasil, a cisdo entre amizade e criagdo, o critico para exercer seu
papel com justica nio deveria, por defini¢do, ter amigos ou amigas que escrevessem. Pois, se
todos sdo génios, qualquer reparo a sua obra acarreta um rompimento doloroso de relagdes, uma
reversio de afetos e outros purgatérios terrenos que a nossa falta de civiliza¢io ainda produz em
abundéncia.

Nio creio, sinceramente, que seja o caso da poetisa Marly de Oliveira, que ha mais de vinte
anos vem criando, com Mario Chamie e Carlos Nejar a melhor poesia brasileira de sua geracio.
Por isso, nio ha como hesitar em considerar Retrato, seu livro de poemas mais recente (Editora
Francisco Alves), desigual, inseguro, apressado. Nos livros anteriores Marly de Oliveira vinha
tragando um caminho e reflexdo poética singular sobre o inapreensivel da Beleza em Explicacio de
Narciso, de elegiaca constatagio da incomunicabilidade entre quaisquer seres humanos, em Contato,
assim como em volumes anteriores aludira aos temas classicos da poesia em termos classicos,
herdados dos grandes poetas da Antiguidade grega e romana e também dos supremos liricos
italianos, Dante, Leopardi, e espanhois, Quevedo, Géngora, passando pelos classicos portugueses,
Camdes, Sa de Miranda. Os temas que mais curiosidade lhe causavam era a fugacidade de tudo, o
poder dos deuses distantes sobre nossos destinos e desatinos humanos, o ceticismo quanto a uma
salvacdo cristd, deixada de lado pelo culto do instante presente, embora efémero, pelo paganismo
da celebragao de Eros e da Physis, isto é, do amor e da natureza.

Nio que este Retrato ndo apresente versos memoraveis, no decurso de uma leitura atenta:

“Passagem do ano: reflito, sozinha,
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sobre a condi¢cio

que nos impdem os deuses,

de nio durar mais que o tempo

de temer e esperar.”

Ou a perfei¢io das linhas complexas e profundas que dizem:
“Ja ndo estou tdo certa

de que se chegue s6 por extravio ao que descerrado embora
permanece inatingivel

no périplo do amor
* nem sempre escuro.”

“Mas acho ainda

que a fria, ardente,

luminosa treva é o prémio

daquilo que nos vem sem ser buscado,
daquilo que se entrega em vivo fogo

e ndo se espalha no ar;

do sim que é dado a esse fluir

sem esperanga e grato

a que desiste de tudo.”

Ou mesmo o breve poema belissimo:
“Abro a Biblia ao acaso e leio em Baruc:
aprende onde esti a prudéncia,

onde esta a virtude,

onde esta a inteligéncia,

para saber a0 mesmo tempo

onde estio

a estabilidade da vida e do sustento,

o lume dos olhos

e a paz.”
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Infelizmente, porém, sio ilhotas de poesia em meio a um dizer inusitado em Marly de Oliveira,
pois nio contém nem um pensar profundo, maduro, nem um estilo podado e de concisido atica.
Rocga o pieguismo inconsequente, por exemplo, o seguinte, em meio a tantos versos que lhe
equivalem:

“Nao é apenas uma sensagio;

a vida é mesmo incompleta,

os muros sio altos, as metas
inatingiveis sempre.

O jeito é deixar de lado

0 coragdo e jogar-se no abismo
do estudo e da reflexio.

E ndo pensar em paixio,
encontro (e equivalente).

Bom mesmo é dar-nos as mios.”

Citar o poema por inteiro nio é melhor do que destacar trechos de outros poemas, como ao acaso:
“Ha coisas que é preciso repetir”; “Cada vez mais me convengo/ de que tudo o que pensamos/ ja
foi (alguma vez) pensado.”; “Quem hoje mais nos grandes centros/ tem eucaliptos em casa?” e,
para ndo alongarmos a lista: “Dolce e chiara é la notie (que a revisio transformou num enigmatico
a (?)/ e sensa vento, coisa rara, convenhamos, em Brasilia.” Nesse andar, sera licito no futuro
confundir Leopardi, o supremo poeta roméntico italiano, com um panfleto de turismo ou um
livro de arte culinaria, com perdio da hipdtese vulgar.

Nem mesmo ao debrugar-se sobre os aflitivos problemas socias da imensa miséria brasileira - “o
homem dormindo deitado sobre a calcada” - os resultados sio menos satisfatérios: “O homem
sequer tem um cio,/ uma espada, uma sapato, uma flor.” Nio que se use o argumento chio,
antipoético, da utilidade, mas sim o da banalidade das associac¢bes e seu sentimentalismo que
ndo lhe permitem empreender um voo poético. Nem uma rapida ida a Portugal ajudo o astro da
poetisa desta vez.

“As margens do Mondego fui Inés,/ morri e fui rainha de um modo que s6 eu sei.”

Nio seria honesto deter-nos apenas naqueles que nos parecem, salvo melhor juizo, ser os deslizes
fundamentais deste Retrato. Marly de Oliveira ndo é o que vulgarmente se confunde com vontade
de fazer poesia e impoténcia nacisistica.

Marly de Oliveira ja demonstrou em varios livros anteriores que pode fazer poesia e nao sera por um
livro menor, um mero exercicio em seu brilhante trajeto lirico, que se poderd menosprezar o muito
que seu nome e sua criagio artistica sensibilissima ji deram a literatura brasileira contemporanea.
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A Unica coisa que me ocorre é a de, conhecendo o saudavel senso de humor que Marly de Oliveira
tem, mandar-lhe por via postal uma vigorosa tesoura de posa do excesso de ramagens e espinhos
de seu usualmente delicado e conturbador jardim poético interior.
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Jornal da Tarde, 1989-09-16. Aguardando revisio.

Neste Brasil de hoje, o comércio, a industria, as gentes ndo foram avisadas. O Natal chegou em
Setembro. A reunido de 30 anos de coesa poesia de Marly de Oliveira comprova abundantemente:
sera dificil encontrar um presente de Natal mais belo e mais profundo para a sensibilidade brasileira
do que ler e possuir estas 457 paginas de poemas.

A primeira, grata surpresa é a precocidade do talento da poetisa que jamais fez alarde de seu canto.
Ja em 1958 a jovem artista deixava transparecer, forte, a inspiracio na magnifica Cecilia Meireles:
“Deixei em vagos espelhos/ a face multipla e varia” até o quarteto inicial do livro: “O que vai de
mil salvando/ se vai a cada instante,/ nesse morrer diario e sucessivo: um canto”.

O fluir heraclitiano do Tempo, a transformacio inevitavel e célere do tudo impressionam o espirito
jovem, que ja intui a degenerescéncia de todas as coisas nessas metamorfoses na natureza, nos
seres humanos e até na aparente impassibilidade dos minerais, mais lentos em sua inexoravel
mudanca. Um pagido e estoico adeus, sem esperancas misticas nem partidarismos ideoldgicos,
preside a essa prematuridade da descoberta do adeus implicito em tudo para nos, efémeros no
espaco e no tempo. Como no poema intitulado “Presente”:

“Para mim, este rumor
alado de primavera.

O vinho da claridade

em copos de mais azul.

Tua lacida presenca.
Enquanto, distante, a terra,
Com toda a sua umidade,
segura e sem pressa, espera.”

A uma visio menos atenta, poderia ser versos de Ricardo Reis, imbuido dos deuses, da inflexibili-
dade do Destino e do capricho do Olimpo. E mais um lirismo comovente, pois contém em si 0
momento, esse simbolo da Morte que nos circunda a cada instante:

“Beijo teu rosto no vento.
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Mas ai, de gesto tio fundo!
Para embacar o cristal

da vida, eis o gume, vinho
das profundezas do mundo.”

Um dos poemas concisos em sua perfei¢io nesta importante reuniio dentre tantos outros, é ja
uma congquista definitiva, um marco indelével da poesia escrita em lingua portuguesa. E pena que,
pela sua extensio, ndo possamos cita-lo por inteiro:

“O sentido das coisas,

onde acha-lo, sendo nas proprias coisas?
Ou algo esta por tras

da rumorosa vida de um 1nseto,

da quietude da flor, do meu espanto.
Vivendo-nos tranquilo.

E cada dia nos absorve um pouco?

As coisas nio esplendem,

e nos somos apenas um reflexo
imperfeito do oculto,

como o rio reflete fugazmente

a delicada sombra de uma fronte.
Movendo-se tio alta,

que embora s6 memoria dessa altura
fosse o reflexo na agua.

As coisas tém um brilho para dentro,
que lhes é inerente,

do mesmo modo que o homem tem uma alma
e nio entende, e vive

num vazio de quem ndo a tivera.”

Ler completa no belo volume que lhe dedicou o artista requintado que é o editor Massao Ohno,
esta sucessdo de espléndidos livros de rara, inspirada e erudita lirica no Brasil, é descortinar, a
cada volume, paisagens entrelacadas por um Leitmotiv, pagio, estoico, agndstico, corajosamente
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assumido. Marly de Oliveira celebra o instante morredouro e com ele a “consapevolezza”, a
consciéncia de que o Fatum, o Destino de cada um de nos ja foi previamente tracado pelo desenho
caprichoso, ou cruel, ou desdenhoso, de deuses incognosciveis.

Da atmosfera classica o clima entremeia-se de filosofias intimas, uma recordacio triste sobrepaira
a certeza irreparavel de “nunca ter sido”, nunca ter alcancado nenhum dos ideais com que sonhou:
nem a felicidade, nem o amor, nem a alegria:

“Volta-me, agora, um tempo que nio tive,
infincia nio vivida,

tantas vezes pensada e repensada,

e dd-me uma alegria que refaz,

sonora como fonte,

dentro da paz, a paz que nio havia,
dentro do amor, o amor.

Sou aquilo que fui sem o ter sido.

O quarto em que vivi,

em abstracdes e sonhos mergulhada,

se amplia neste campo sem paredes,”
Até a conclusio final do Tempo:

“Volto ao que fui sem o ter sido embora,
e assim como a manhi

se desprende da noite, inexplicada,

eu ganho, de repente,

um futuro e um passado:

um passado que é feito de presente,

de um voltar s6 com o sonho

onde a memoria nunca acertaria.”

O humano sendo mero joguete, seu existir e seu rumo indevassaveis pela inteligéncia, a poetisa
apreende o que ha de incompleto, de incompreensivelmente lidico na existéncia:

“Criar que prescinde do que existe.
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O que existe é somente

um rascunho ou um ponto de partida.
Enquanto posso, vivo

a fértil realidade destes longes.
Laboriosa construo

com este mel, para os futuros sonhos
aprazivel morada.”

Passando por lembrancas vincadas de leituras de Garcillaso, de Leopardi, ela tece, no tear de seus
poemas, a trama sem-fim de suas indagacdes até fixar-se deliberadamente no bic et nunc (aqui e
agora):

“Pode o canto de um deus deter-me o passo?
pode a trama tecer-se de meu sonho,

com apenas pensar no que desejo?

E a ideia da antiga conjungio

com o Todo de onde viemos?

Foi-se com o que foi o que ja foi,
atendemos ao mito do presente.”

O tom melancolico dos versos torna-se denso de sombras: o viver é pouco a pouco reconhecido
como ilusio e como trajetéria que desemboca no tragico:

“Nao creio na justi¢a prometida,

todos verio um dia

a face do abandono.”

Ou:

“Para os deuses tudo é igual a nada”

E:

“Vasto é o deserto quando nada se quer,
mais vasto quando nada se busca”

Haveria reparos a fazer, sobre a desigualdade das coletdneas aqui enfeixadas (“Viagem a Portugal”,
por exemplo, poderia e deveria ser extirpada do todo, melhorando-o, sobre frases a serem possivel-
mente refeitas a respeito de viagens a paisagens classicas e cotejos entre os escultores Praxiteles e
Miguel Angelo e que sio comparacdes que tém seu lugar numa carta a amigos distantes ou num
diario. A verdade porém é insofismavel: Marly de Oliveira, nesta Obra Poética Reunida, consolida
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sua decisiva importincia, fina, sutil, melodiosa, profunda culta, dentro da melhor e mais admiravel
poesia que se faz he em nossa lingua.
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Jorgede Lima
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Jornal da Tarde, 1967-06-10. Aguardando revisio.

Em seu conto “Campo Geral” Guimaries Rosa descreve o momento em que o menino Miguilim
vé o mundo pela primeira vez em suas dimensdes reais, liberto da miopia que lhe embacara a
vista até entdo:

“Miguilim olhou. Nem nio podia acreditar: tudo era uma claridade. Tudo novo e lindo e diferente,
as coisas, as arvores, as caras das pessoas. Via os graozinhos de areia, a pele da terra, as pedrinhas
menores e, as formiguinhas passeando no chio de uma distincia. E tonteava. Aqui, ali, meu Deus,
tanta coisa, tudo... E Miguilim olhou para todos, com tanta forga. Saiu la fora, olhou os matos
escuros de cima do morro, aqui a casa, a cerca de jeijio-bravo e sio-caetano, o céu, o curral, o
quintal, os olhos redondos e os vidros altos da manhi. Olhou, mais longe, o gado pastando perto
do brejo, florido de sio-josés, como um algodio... Agora ele sabia...”

O mesmo momento decisivo teria a visio, para uma crianga de sete anos, em Alagoas, em 1902.
Jorge de Lima subira ao topo de uma montanha de onde descortina o imenso panorama do rio
Mandad, os campos verdes, os bangués, a linha férrea da Great Western, as olarias e ao longe a
igreja de Nossa Senhora e os sobrado em que nascera. Como ele diria mais tarde:

“Sem qualquer exagero, posso dizer que naquele instante pela primeira vez me senti tocado pela
poesia”.

Era em miniatura o panorama de sua prépria poesia que ele vislumbrava entdo, com todos os
temas filtrados através do prisma magico da sua infincia: o Nordeste e seu lirismo intrinseco;
o Nordeste e a religiosidade ingenua de suas igrejas barrocas caiadas de branco: o Nordeste dos
meninos vitimas da maleita, do tracoma e da subnutricio que comiam balas de terra; da estrada
de ferro antiquada, ineficiente, lenta, com sua humanidade colorida, seus mendigos cheios de
chagas e louvores a Nosso Senhor Jesus Cristo.

Mas essa visdo profética do futuro conteria também o primeiro contacto com a dor, pois 0 menino,
futuro poeta, estava no topo da serra tio bela, de nome tdo prosaico e real e que parecia ser o
simbolo do ventre materno do qual o ser humano surge entre dores para a dor: a Serra da Barriga.
A serra dos negros fujdes, a serra dos zumbis que altivos desafiaram as tropas do governo e que
preferiam, como antigos reis africanos, atirar-se no abismo a se entregar de volta ao cativeiro. Ja
se prenuncia indistinta a solidariedade fraterna com o negro que daria seu colorido inconfundivel
4 poesia de Jorge de Lima. E como tltimo momento desse encontro ele recorda a vista do galo
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metalico do topo da igrejinha provinciana, o simbolo de Cristo que impregnaria a sua inspiragao
de uma transcendéncia mistica, tornando-o com “A Ttunica Inconsutil” e “Mira Celi” o maior
poeta religioso do idioma.

E a partir desse despertar prematuro aos sete anos de idade que ele enche os cadernos infantis
de exercicios de caligrafia entremeados de poemas: os versos em louvor de Nossa Senhora, sua
madrinha, ao preto Benedito, ao Lau contador de histérias. Cedo, aos 9 anos, ja brota o amor pelo
préximo que o levaria, adulto, a escolhera medicina como a atividade pela qual realizaria mais o
bem, ajudaria mais os necessitados. Na adolescéncia de seus quinze anos ganha notoriedade em
todo o Pais, entrando para a antologia poética com seu “Acendedor de Lampedes” que recorda um
pouco o triste e lirico companheiro do Pequeno Principe de Saint-Exupéry, mas com a consciéncia
social ja aguda e predecessora dos poemas sociais finais: “Triste ironia atroz que o senso humano
irrita/ ele que doira a noite e ilumina a cidade/ talvez nio tenha luz na choupana que habita”. E
curta porém essa fase em que a forma de seus versos é rigidamente parnasiana, calcada em Bilac e
de tudo inadequada 4 sua mensagem poética. Como bem reconhecia José Lins do Régo, “seus
alexandrinos sdo o carcere em que esta encerrada a sua liberdade criadora”. Logo a visdo primeira
- a deseja por Rimbaud de todo poeta “vidente” - romperia o dique da rima e da métrica, dos
adjetivos pomposos e da inseguranca de estilo. Essa torrente avassaladora que invadiu o seu estro
foi o Nordeste, expresso na linguagem livre do Modernismo, que recém-libertara as expressdes
artisticas do Brasil, na semana da arte moderna em Sio Paulo. A independéncia intelectual que
vinha um século depois da emancipagio politica. Mas a poesia nordestina de Jorge de Lima nio
seria uma imita¢ao do regionalismo de Mario de Andrade com a sua Paulicéia Desvairada. Viria
integrar o Nordeste no terreno da poesia, como o romance ja se aclimatara ali com José Lins do
Régo, e Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos e José Americo. Pela janela do seu trem, como sobre
um mural do Nordeste, desfilam as paisagens humanizadas pela mulher proibida que vem a soleira
da choupana dar um adeus ao maquinista que ela nunca ha de beijar, nas paradas os aleijados
vém aos vagdes mendigar, entram homens sem nariz dos cartazes de elixir, meninos vestidos de
feridas. Mas no interior do trem também tudo se humaniza com a segunda classe comprando
bentinhos e a histéria do Padre Cicero, a primeira com seus coroneis e negociantes discutindo
tarifas e impostos e o conferente que como entregador de cartas de Van Gogh é um sonhador, de
olhos tristes e ausentes, o conferente que nio exige bilhetes, bastam amabilidades e conversas para
se viajar de graca. Enquanto isso passam 14 fora os canaviais, as velhas fazendo renda, os bangués
e as usinas: é o Brasil que desliza, célere como um ri, doce como os canaviais que margeiam o
trilho.

Mas para Jorge de Lima chegara o tempo de uma defini¢do vocacional. Em suas proprias palavras,
hesita entre o sacerddcio e a medicina, fundindo-as porém num verdadeiro apostolado de bondade
no exercicio da sua arte de curar e minorar os males do corpo. Diante de sua casa em Alagoas
e mais tarde em seu consultério na Cinelindia, no Rio, estendem-se as filas dos pobres que sio
atendidos de graca e recebem os remédios e as receitas aviadas sem cobrar. Quantos barracos
precarios nas favelas do Esqueleto e da Babil6nia recebem sua visita humilde e benfazeja.

De reminiscéncias da pompa ritual dos negros adeptos de Xangd na Bahia e do seu contacto com
a miséria que no Brasil amitde acompanha a pele de cor negra, Jorge de Lima cria a sua série
de poemas negros. O Romantismo brasileiro, imitagio servil e insossa de Chateaubriand e de
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Fenimore Cooper, s6 louvaria o indio dentre as trés racas que compdem o Brasil. Mais por atitude
do que por qualquer auteticidade os Peris atléticos de virtudes e de proporcdes gregas povoariam
romances artificiais, ladeados por Iracemas de labios de mel, tio imateriais quanto a substincia
literria de que eram feitas. O negro tinha sido esquecido, a ndo ser pela vibragio de indignagao
de Castro Alves ou pelo aristocrata Joaquim Nabuco ao persuadir a Princesa Isabel a assinar as
leis cuja auséncia aviltava a consciéncia brasileira. Jorge de Lima vai mais além: uma parte de
seus poemas negros relata o passado de medonha injustica, de tristeza e de crueldade usadas no
tratamento dos escravos. Em estilo e ritmos inteiramente originais, cria sua “Nega Ful6” com
concisdo e toques de comovedora pungéncia. E parte de seus poemas celebra nio o lado elegiaco,
tragico do negro, mas, perto do jibilo de um spiritual norte-americano, exalta a fé religiosa do
negro, a certeza de uma recompensa espiritual para os acoites que lhe maceram a carne e a alma.
A poesia negra de Jorge de Lima serd mais do que fraterna: na expressio de Gilberto Freyre serd
uma poesia que se identifica com o negro, que adquire a sua carne e a sua psique para melhor
refletir sua angUstia e seus anseios. Esse filho de familia aristocratica, esse neto de av6é dono de
bangué e de bisavd que dangou uma valsa com o Imperador Pedro II inaugura no Brasil quase a
poesia crista dirigida ao sofrimento negro, mas uma poesia que assume as formas iradas do Cristo
que chicoteou os mercadores do Templo - a sua inspiracio nada tem de piegas, ao contrario é
candente na sua dentincia de um materialismo cruel, contagiante no seu entusiasmo ela reden¢io
final dos oprimidos, tangidos pela injustica.. Além do negro, ele sem seus versos se insurge contra
a miséria imemorial do Nordeste, uma das regides mais indigentes do globo, a par do Egito, da
fndia, do Congo, cancro de uma nagio e de uma tradicional inctria administrativa. Pela primeira
vez alternam-se em suas visdes daquele Inferno dos “alagados” do Recife imagens de ironia acida,
de amargura e angastia mescladas 4 sua profunda compaixio humana.

O convivio mais intimo com os seres humanos e a sociedade que construiram revela ao poeta a
misera condicdio humana - a sua fragilidade, a sua injustica, o seu 6dio estéril. Sio demasiado
fortes as legides de Lucifer. Constata que a podriddo se apoderou dos coragdes empedernidos e
perverteu a justica, transformando em vendilhdes tantos dos sacerdotes dos seus templos. Mas
o titulo de um de seus poemas dessa fase de crise espiritual intensa é sintomatico: “O Poeta
vence o tempo”. “Ja ndo vejo mais a paisagem de plantas carnivoras”, ele proclama, apaziguado.
Distanciam-se de seus olhos os choques de individuos que se limitam a julgar a dimensio humana
pelas suas aparéncias menores: “Pobres de espirito os que julgam a Lei pelos homens de lei,/ a
Igreja pelos homens da Igreja,/ a Eternidade por um trapo de tempo...”. Submisso, ele se resigna
diante do embate intil da ambicdo e do egoismo; estoico, murmura como numa prece:

“...Aceito as grandes palavras eficazes
E os caminhos que Deus p6s diante de mim...
...Aceito a ndo importincia da vida...
Mas deixai-me ver no meio dessa conturbacio
O que estd acima do Tempo, o que é imutéavel.

Senhor, estou cansado, quero descansar”.
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Nem mesmo a poesia que ele declarara estar acima de tudo, lhe é permitida. Para atender ao apelo
do Cristo que dissera “Deixai Pai e Mie se queireis seguir-me”, ele confessa:

“Senhor Jesus, o século esta podre;

Onde é que eu vou buscar poesia?

Devo despir-me de todos os mantos,

Os belos mantos que o0 mundo me deu.

Devo despir o manto mais puro...

Os gritos da terra, dos homens sofrendo

Me prendem, me puxam - me dai vossa mio”.

A entrega do poeta a Deus é total e sem desespero. E um retorno do erro inicial para a verdade
imutavel. A volta depois da queda. Jorge de Lima traca com Murilo Mendes as diretrizes
do seu estro: restaurar a poesia em Cristo. O poema “Quero ser ensinado por Deus” sitetiza
admiravelmente este divorcio do vacuo espiritual que é o mundo, afastado da verdade eterna pelas
contingéncias do perecivel, do limitado pela morte, pelo tempo e pelo espaco. Finalmente ele
encontrou o caminho de volta & Casa paterna: o prisma global de Deus contém toda as cores
da gama poética que o deslumbrara anteriormente. Ele consegue fundir na sua poesia final o
misticismo do enamorado de Deus e a promessa de justica simbolizada pelo Cristo Redentor dos
oprimidos da terra: “Vinde os possuidores da pobreza,/ Os que nio tém nome no século.../ Jesus-
Cristo, Rei dos Reis/ Os vossos pés quer lavar,/ O filho do marceneiro/ Nio vos pode abandonar”.
Comparando o simbolismo do Cristo com a Salvagdo no poema intitulado “Cristo-Peixe”, ele
chama todos os deserdados da terra para participar da milagrosa multiplicacio dos pies: “Eu vos
darei o peixe, 6 famintos de todas as idades,/ 6 desvalidos de todos os paises,/ 6 miseraveis de
todas as cores e todas as racas!”

Depois dessa divisio de seu proprio corpo e de seu espirito entre os necessitados de pio e de
consolo - a Gnica grande poesia no Brasil que fundiu o tema social com o tema religioso - o
poeta perde seus contornos materiais, torna-se etéreo, didfano, no didlogo interior com Deus. A
inspira¢do biblica traz um sopro vigorosa a sua lira de tantas cordas e tio profunda ressonéncia.
O Rei David e os Salmos do Velho Testamento, Marta e Maria vivificam a sua ascensio espiritual
e deixam sua marca indelével na sua trajetoria final. “A Ttnica Inconsutil” e “Mira Celi” sio os
cimos dessa alta expressio mistica. Os sonetos de compreensdo muitas vezes dificil marcam a
transicdo derradeira entre o seu dialogo com o mundo e o seu encontro com o Deus que incendeia
a sua alma ansiosa pela uniio mistica final. Até que os primeiros sintomas da morte se fazem
sentir. A doenca que o minaria caminha dia a dia pelas suas velas, pelos seus musculos, pelos
seus nervos. Emerge desse combate surdo a noturna, espléndida Invengdo de Orfeu, a evocagio
conclusiva, enigmatica, profundamente subjetiva do seu universo interior recéndito. Ecoam
trechos teoldgicos, paralelismos com o Pais de Vera Cruz. A grande Epopeia do Brasil, Os Lusiadas
da alma brasileira? Evcagio magica do primeiro poeta que desceu aos Infernos e cuja mistica
abrandava as feras? Grande poesia internacionalmente, de qualquer forma, esse longo poema de
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dez cantos simula de toda uma vida inspirada e nobre “roche oscura” de uma alma complexa e
fascinante, de indevassavel mistério derradeiro:

“A ilha ninguém achou
porque todos a sabiamos.
Mesmo nos olhos havia

uma clara geografia.

Mesmo nesse fim de mar
qualquer ilha se encontrava
mesmo sem mar e sem fim,
mesmo sem terra e sem mim.
Mesmo sem naus e sem rumos,
mesmo sem vagas e areias,
ha sempre um copo de mar
para um homem navegar.
Nem achada e nem nio vista
nem descrita nem viagem,

ha aventuras de partidas

porém nunca acontecidas”.
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Joao Cabral de Melo Neto
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21. Joao Cabral rega com poesia a aridez de nossa
literatura

Jornal da Tarde, 1975-12-06. Aguardando revisdo.

Parabéns, Leitor. 1975 guardou para o final o melhor: o magnifico poeta pernambucano Joio
Cabral de Melo Neto ressurge, em seu Gltimo livro - Museu de Tudo (Editora José Olympio, 96
paginas de ouro finissimo, Cr$ 25,00 mas na realidade sem preco) com o renovado vigor dos
cinquenta anos, com a amplifica¢io de seus temas, com uma deslumbrante dilatagio de seu restrito
territorio lirico, voluntariamente contido, concentrado, conciso e perene.

Em entrevista recente, o soberbo autor de Morte ¢ Vida Severina com que abandonaria a responsa-
bilidade pela sua poesia, achando que depois dos 45 anos de idade sua obra estava completa.

Nada mais incorreto, com perdio da impertinéncia Musen de Tudo de museu s6 tem o titulo e de
tudo s6 cata o melhor, escolhido severamente.

Para este ano esturricado pela seca que queima a cultura e a inteligéncia brasileiras, com obras
abaixo do mediocre, com excecio de uma escassa meia dzia, este livro é como o Nascimento
renovado no Natal de uma esperanga maior, s6 que situada no plano nio da religidao em si mas da
civiliza¢io. Ou seriam sinénimos, em termos de Historia interpretada por Arnold Toynbee? Seja
como for, para crentes e ateus aqui estd uma coletinea de poemas que tem o mérito insélito de se
desmentir a cada pagina. Ndo é “caixdo de lixo” nem “arquivo”, nem “depdsito”, como o poeta
modestamente a aquilata no poema que abre o volume e lhe da o titulo.

Nio ha ecologia mental capaz de observar como “lixo” poemas tio originais, como o do rei de
Aragio que se fez enterrar numa banheira como sepultura. Como os poemas da legitima altivez
pernambucana contra o Sul que vé “do alto da mandincia”, sem perceber que naquele Estado do
Nordeste s6 0 mapa é horizontal.

As imagens das regides da Africa Negra ou 4rabe assoladas pela seca, “Impressées da Mauritinia”,
extravasam de qualquer arquivo que quiser conté-las. Nem h4 depésito poético com capacidade
para guardar, na sombra, o poema sobre o futebol de Ademir da Guia, de uma forca e uma
originalidade expressiva s6 igualadas pela profundidade filoséfica do poema dedicado a Manuel
Bandeira e que se refere a “certo sotaque do ser” pernambucano que ficou no poeta recifense
embora falasse “num carioca federativo”.
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21. Jodo Cabral rega com poesia a aridez de nossa literatura

E um Jodo Cabral de Melo combativo, que afirma a superioridade do fazer sobre o nio fazer,
embora ambos sejam possivelmente intteis. Que recorre ao grande poeta espanhol Quevedo para
atacar a poesia sem engenho e que se quer “mais que arte”. Que combate eficazmente os poetelhos
que pululam pelo Brasil afora que nada tém a dizer.

Combativo socialmente também, ele continua sendo o maior poeta social brasileiro vivo, na
celebragdo admiravel de Frei Caneca, martir da liberdade cujo nome no Rio de Janeiro acabou por
designar um famoso presidio. Lucido quando em quatro linhas devasta a morna Suiga de imoral
submissdo argentaria em “Saudades de Berna”. Reivindicativo quando apresentando o escultor
Franz Weissmann, ironiza os informalistas da arte ao passo que o escultor austriaco-carioca
redimensiona o espaco, tornando-o “portanto justo”.

Enraizado na riqueza do idioma quando utiliza seus vocabulos classicos, empoeirados pelo
desuso da ignorancia da maioria dos que manejam essa lingua como se ela possuisse apenas meio
milhar de palavras, Joio Cabral de Melo Neto ressuscita e da cores e frescor novos a explosdes

. 3 » [ kil < .t » 3 » 3 . » -
expressivas como “esgalhamento”, “pubescente”, “cautérios”, “treno”, “travejamento”. E toda uma
orquestragdo sonora surpreendente em um poeta predominantemente visual mas que se torna
compreensivel pela composicio arquitetonica de seus textos poéticos.

Revelar mais seria ir além da medida. O leitor ganhou seu presente de Natal antes do dia 25 de
dezembro. Como em seu Morte ¢ Vida Severina, com o Menino e com a poesia desta qualidade
perene fundem-se as datas: é a Pascoa precoce, é a Ressurrei¢do de fim de ano com a presenca
fascinante destes poemas, ou seja, a quitesséncia da propria cultura brasileira no que ela tem de
mais imperecivel, sensivel e universal.

Este livro comprova a inata insubserviéncia de Pernambuco, que como Minas Gerais nio mede sua
superioridade pela quantidade de automéveis, de “progresso” ou polui¢io. Mais sutil e por isso
mais profunda e mais inabalavel, ela é feita de uma matéria predominantemente menos material:
a massa cinzenta e a sensibilidade, impermeaveis a ferrugem.

Por tudo isso, obrigado, Pernambuco.

Algumas pecas do Museu de Tudo

21.0.1. “Viagem ao Sahel”

“O sol com suas lAminas,
sua luz matematica,

ndo cora com bisturi limpo,
faca de ponta, bala exata.
Quando opera a paisagem
opera a machadadas,

e com algum machado cego,

155
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rombudo, de pedra lascada.

A 4gua que tem os dedos liquidos
esquece aqui as finas maneiras:
como aqui vem tao raro,

vem demalis e ds carreiras.

Deixa por onde opera e passa,
apesar de suas moles sedas,

uma terra estripada

de estupradas canteiras.

Como entender que o vento

que nio carrega lixas

possa desse jeito escavar

a chd em que opera cada dia?
Suas mios, ou o que trazem,

ndo estdo para a vista,

mas fundo esvaziam a paisagem
com suas ferramentas vazias.
Como o tempo, ainda mais sem corpo,
pode trabalhar suas verrumas?

E se seu corpo é nada,

onde é que as dissimula?

Ora, como mais que o vento é oco
e sua carne é de nada, é nula,

ndo agride a paisagem:

¢ de dentro que atua.”
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21.0.2. “O artista inconfessavel”

“Fazer o que seja é intil.

Nio fazer nada é inttil.

Mas entre fazer e nio fazer
mais vale o inttil do fazer.
Mas nio, fazer para esquecer
que ¢ inutil: nunca o esquecer.
Mas fazer o inftil sabendo
que ele é inatil, e bem sabendo
que ¢ inutil e que seu sentido
ndo sera sequer pressentido,
fazer: porque ele é mais dificil
do que nio fazer, e dificil-
mente se podera dizer

com mais desdém, ou entio dizer
mais direto ao leitor Ninguém

que o feito o foi para ninguém.”

21.0.3. “Estatuasjacentes”

“1. Certas parecem dormir
de um sono empedernido
que gelasse seu sangue,
veias de arame rigido;

e que veias de ferro

lhe fossem interno carcere,
aprisionando o corpo

entre enramadas grades.

2. Outras como que dormem
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do sono empedernido
mas nio interno, externo,
ou de um sono vestido;
estio como vestidas

de sua morte, emgomadas,
dentro dos seus vestidos

duros, emparedadas.”

21.0.4. “O niimero quatro”

“O ntimero quatro feito coisa

ou a coisa pelo quatro quadrada,
seja espaco, quadrupede, mesa,
esta racional em suas patas;

esta plantada, 4 margem e acima
de tudo o que tentar abala-la,
1movel ao vento, terremotos,

no mar maré ou nO mar ressaca.
S6 o tempo que ama o impar instavel
pode contra essa coisa ao passa-la:
mas a roda, criatura do tempo,

¢ uma coisa em quatro, desgastada.”
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21.0.5. “Ademir da Guia”

“Ademir impde seu jogo

o ritmo de chumbo (e o peso),
da lesma, da cAmara lenta,

do homem dentro do pesadelo.
Ritmo liquido se infiltrando

no adversario, grosso, de dentro,
impondo-lhe o que ele deseja,
mandando nele, apodrecendo-o.
Ritmo morno, de andar na areia,
de 4gua doente de alagados,
entorpecentes e entdo atando

0 mais irrequieto adversario.”

21.0.6. “TamulodeJaimell”

“Jaime, rei de Aragio,

se fez estranha tumba:
da banheira de porfiro
de uma sultana turca.
Ou pensava que a morte
¢ mar de espinhos, puas,
e uma barca de pedra
viaja-0 mais segura,

ou que a morte é um banho
morno, deliquescente,

e na tumba banheira

se val mais sensualmente.”
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21.0.7. “Pernambuco no mapa”

“Sé vai na horizontal

nos mapas em que o mutilaram;
em tudo é vertical:

dos sobrados e bueiros da Mata
até o mandacaru

que da a vitalicia banana

a todos que do Sul

olham-no do alto da mandincia.
Aquela horizontal

¢ enganosa, esta s nos mapas;
nio diz de sua historia

e muito menos de sua casta.”

21.0.8. “Catecismo de Berceo”

“1. Fazer com que a palavra leve
pese como a coisa que diga,
para o que isol4-la de entre

o folhudo em que se perdia.
2. Fazer com que a palavra frouxa

ao corpo de sua coisa adira;
fundi-la em coisa, espessa, solida,

capaz de chocar com a contigua.
3. Nio deixar que saliente fale:

sim, obriga-la a disciplina

de proferir a fala an6nima,

comum a todas de uma linha.

4. Nem deixar que a palavra flua
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como o rio que cresce sempre:
canalizar a 4gua sem fim

noutras paralelas, latente.”

21.0.9. “O pernambucano Manuel Bandeira”

“Recifense criado no Rio,
nio pode lavar-se um residuo:
ndo o de sotaque, pois falava
num carioca federativo.

Mas certo sotaque do ser,
acre mas nio espinhadico,
que ndo pdde desaprender

nem com sulistas nem no exilio.”

21.0.10. “O Museudo Tudo”

“Este museu de tudo é museu
como qualquer outro reunido;
como museu, tanto pode ser
caixio de lixo ou arquivo.

Assim, nido chega ao vertebrado
que deve estranhar qualquer livro;
¢ deposito do que ai esta,

se fez sem risca ou risco.”
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22. Poesia de]oao Cabral de Melo Neto, com grandeza
universal

Jornal da Tarde, 1975-12-06. Aguardando revisdo.

“Podeis aprender que o homem
¢ sempre a melhor medida.
Mais: que a medida do homem

nio é a morte mas a vida.”

Jodo Cabral de Melo Neto

Rara, a poesia social de alta qualidade atinge com o pernambucano Jodo Cabral de Melo Neto
a grandeza universal de dar énfase & aventura de viver, mesmo 4 minima alegria do viver em
contraste com o palavrorio retumbante de poemas em que a ideologia trombeteia o advento de um
regime paradisiaco que se distancia empre da retorica apregoada, uma vez instalado no poder. Jodo
Cabral de Melo Neto tem a origem de um Euclides da Cunha, de um Ariano Suassuna, de um
Graciliano Ramos e de um Guimaries Rosa: a de identificar-se completamente com o que observa.
Os retirantes do Nordeste, os jaguncos enlouquecidos de Minas Gerais, os fanaticos da revolta de
Canudos - todos se tornam indivisiveis de seu autor, que como que adentra em sua miséria mas
também em seus mitos, desventuras e esperangas. Para o excelente, s6brio poeta nordestino, o
“vivente” ndo é apenas a vitima de um regime cruel e sidico nem a demonstracio de um grafico
estatistico apavorante sobre a fome do Nordeste. O homem nem se pode dar ao luxo, em seus
poemas, de se considerar modenamente um elemento integrante do delicado equilibrio ecolégico
entre ele e a fauna, ele e a flora, ele e a terra: a natureza trava com ele um combate multissecular e
desigual.

Qual a grande diferenca entio? A de que o homem, dentro de um sistema econémico feudal,
aspira ao ideal do Renascimento de ser o centro e a medida de todas as coisas? Seria banal. Jodo
Cabral - e esse aspecto da sua poesia foi negligenciado até hoje, que se saiba -, fiel a seu espirito
barroco descarnado de pomposidades, vé no ser humano uma transcendéncia. A vida pode ser
“mofina”, avara, mas o homem por si s6 representa a esperanca. Uma esperanga que comega na
transformacio da sua indigéncia bioldgica, e ja aponta para uma reden¢io da dor em termos quase
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que misticos, através da pegada humana na caatinga, de uma visio da vida como ensaio de outra
vivéncia, plena e menos desgarrada do amor.

Exceto Jorge de Lima, possivelmente nenhum poeta brasileiro - fora os da nova geracio de poetas
negros - modelou sua visio do mundo tio fundamente no sofrimento do negro. O que é o negro
na pirdmide social brasileira? O an6nimo, o sem-rosto, aquela multidio andrajosa em que todos
os rostos parecem iguais. Por isso a sua observacio da natureza € inicialmente quase cientifica,
objetiva, para depois nao conseguir ocultar a sua indignada e melancélica pulsa¢io humana:

“(o rio) abre-se em flores
pobres e negras

COMO negros.

Abre-se numa flora

suja e mais mendiga

como sdo os mendigos negros.
Abre-se em mangues

de folhas duras e crespos

como um negro.”

Cecilia Meireles, em seu irado e eloquente painel o Romanceiro da Inconfidéncia, Mario Chamie e
os operarios da industria, Carlos Nejar e os desamparados, espoliados pedes do pampa gaticho
criaram uma poesia social pujante: Joio Cabral de Melo Neto, como todo auténtico grande poeta,
ndo se enrola em bandeiras de qualquer cor para langar um olhar doloroso, desta vez sobre os
boéias-frias do campo, os “cassacos” da zona da lavoura pernambucana. Ha ai entdo a mescla
inesperada de uma revolta tolstoyana diante da injustica social, o refinamento diante do sofrimento
que Baudelaire extraiu de suas sinistras e belas flores do Mal e um cintico humilde, sotto voce, que
pinta os desgracados sem o pieguismo de considera-los apenas os “vencidos” de maratonas sociais
de cartas j4 de antemio marcadas, na qual nunca poderio sequer sacar o capital de suas vidas
esmigalhadas pelo poder social inabalavel.

Tudo participa dessa miserabilidade humana: “Em siléncio,/ o rio carrega sua fecundidade pobre”,
“o rio sabia/ daqueles homens sem pélos/ de suas barbas expostas,/ de seu doloroso cabelo/ de
camario e estopa”. O canavial € um coral anénimo farfalhando ao vento, como os cortadores
de cana ndo tém nada de seu, nem as ferramentas, nem os casebres, nem um nome proprio: a
indigéncia, em seu didlogo infecundo com a natureza, é sempre sem rosto.

Estagnadas como os hospicios, as penitenciarias, asilos, as vidas desnutridas, confusamente
conscientes de que alguma coisa lhes estd sendo roubada, os boia-frias, os retirantes, os flagelados
da seca ou das inundacdes do Nordeste nio tém trajeto, nio tém Histéria com H maidsculo:
semi-existiram.
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“O homem,

porque vive,

choca com o que vive
Viver

& 1r entre o que vive”

Esses homens e mulheres entorpecidos pela brutalizagio do trabalho, da avitaminose, da fome
entrevivem, vidas fluviais que escorrem como o lodo. No entanto, o sonho, esse motivo obsessivo
de Jodo Cabral de Melo Neto, aflora sempre, as vezes como conflito com a realidade que o
trucida;

3 /4 M M
Como é muito mais espesso
o sangue de um homem

do que o sonho de um homem”

Frequentemente, porém, o sonho desponta como aposta no futuro: a imagem final do Auto da
Morte ¢ Vida Severina em que todos parecem ajoelhar-se diante de uma manjedoura humilima,
testemunhando nascer uma renovada esperanga, nessa absurda persisténcia do sonho eternamente

adiado:

“E niao h4 melhor resposta

do que o espetaculo da vida
vé-la desfiar seu fio,

que também se chama vida,

ver a fabrica que ela mesma,
teimosamente, se fabrica,

vé-la brotar como ha pouco

em nova vida explodida,
mesmo quando é assim pequena
a explosio, como a ocorrida;
mesmo quando é uma explosio
como a de ha pouco, franzina;
mesmo quando é a explosio

de uma vida severina”.
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Mesmo nesta sua obra-prima, dentre tantas outras que lapidou, o poeta se exaure diante da
insuficiéncia das palavras ndo apenas para mudar circunstincias concretas mas apenas descrevé-las,
como Carlos Drummond de Andrade, renitente, retoma o verso sem deixar de reconhecer que
“lutar com palavras/ é a luta mais va”. Para o nordestino, com igual cansada sagacidade e fina
sabedoria:

“E dificil defender, s6 com palavras, a vida”.

Nesta antologia que a Editora Global lancou agora de parte da poesia de Jodo Cabral de Melo Neto
¢ 6bvio que qualquer leitor relutard em aceitar a denominacgio autoritaria de “melhores poemas”.
Como, se dentre eles falta o maravilhoso, seco senso de humor de Jodo Cabral, que irrompe na
originalidade do poema dedicado a aspirina que toma diariamente para livrar-se de uma pontual e
imemorial dor de cabeca?

“Claramente: o mais pratico dos sbis, o sol de um comprimido de aspirina: de
emprego facil, portatil e barato, compacto de sol na lapide de sucinto sol imune as
leis da metereologia prefigura o clima onde ele faz viver e o cartesiano de tudo nesse
clima...”

Faz falta também a pitada de graca e sensibilidade de “Claros Varones”, com versos perfeitos
como:

“O administrador José Ferreira
vestia a mais branca limpeza:
rara, naquele meio

de bagaceira e eito.

Ainda hoje, de roupa branca
chega na porta da lembranca:

e o branco do brim forte
outros tracos dissolve.

Tanto encandeia a roupa branca
que nem deixa ver a alma mansa,
que passa a simples pea

de roupa branca, interna.
Semanas, Severino Borges

vivia estreito qual num pote.”
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Tampouco nos parece servir a qualquer proposito fornecer ao leitor apenas excertos do Auto do
Frade, dedicado ao martir Frei Caneca, ja que esses fragmentos esparsos e sem nexo, escolhidos
pelo selecionador, desfiguram o afresco do poema em seu desdobramento épico e latejante de uma
emocio calada pela visio intelectual dos acontecimentos humanos que se cristaliza nessa sintese
espléndida de Jodo Cabral de Melo Neto. O poeta preocupado com a arquitetura, com Brasilia,
com poetas franceses modernos, com pintores cubistas como Juan Gris ou com a paisagem hirsuta
da Andaluzia fica, nesta antologia, apequenado. Possivelmente a énfase que se quis dar, e se deu
efetivamente, foi apenas, ou pelo menos com maior insisténcia, a parte poética de Joio Cabral
que se preocupa fundamentalmente com os fendmenos sociais. Ai, sim, o leitor pode encontrar
uma das facetas - mas nio a unica - deste poeta na realidade multiplo, culto, de um regional - a
miséria - que abrange o universal de 3/4 da Humanidade contemporinea.

Pelos escassos exemplos dos trechos de poemas irbnicos, “Dois Parlamentos” destinados a senadores
retoricos a perorar sem fim sobre “a tragédia da seca nordestina” ou com partitura especificada
“com sotaque sulista” ou “sotaque nordestino”, o leitor ja intui que o poeta nio se rebaixa a
zombar dos que lucram com a indUstria da seca no poligono que assola: seria pouco demais. Nio:
ele traca todo um cintico comovente, solene sobre a modéstia dos cemitérios onde se enterram os
trabalhadores do campo: um Kadish noturno, minucioso, arrebatador e deum sofrimento hoje ja
cinicamente brasileiro:

“O cassaco de engenho
quando o carregam morto:
& um caixio vazio

metido dentro do outro.”

Um mérito insuspeitado, para os dias que correm, se extrai ainda desta antologia de soberba, de
superior poesia social: a nogdo de qualidade, a aferi¢do de talento. Basta o leitor ter conhecimento
dos, digamos, versos que Ferreira Gullar dedicou ndo se sabe se 4 mimia de Lenin, inconsci-
entemente, mas especificamente ao Partido Comunista Brasileiro (com musica de Sueli Costa),
intitulados Cang¢io do PCB e que sucintamente dizem:

“Sou um homem comum

De carne e de membria

Sou um homem comum

E a minha historia

Nio se distingue de qualquer um
Por isso mesmo € urgente que se diga
Que o latifiindio estd ai matando.

Agora mesmo enquanto canto esta cantiga.
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Agora mesmo enquanto cruzo esta avenida,
E as multinacionais nos vio levando

A bolsa e a vida”
Até o final patético de indigéncia metaférica:

“Somos eu e vocé homens comuns,
Mas nio estamos s6s, somos milhdes
E podemos formar uma muralha
Com nosso peito

De sonho e margarida”

Ou seria com nosso muro de afeganes e Gulag?

Sem precisar apoiar-se em grandes poetas (nio estamos sOs ja afirmava John Donne ao consignar
que nenhum homem é uma ilha, nem em poetas desiguais, o Brecht que advertia que s6 sorri
quem ndo sabe a verdade, matriz desta avenida cruzada, nio precisando jamais, em um sé verso,
dizer “Coma-se o pao da solidariedade/ Beba-se o vinho do socialismo... E que o homem... seja
noivo da felicidade (sic!)”. Jodo Cabral de Melo Neto com uma linha, quatro, cinco palavras
desenha todo um Inferno do qual, felizmente, foi banida a mediocridade. Ou quem sabe um
Inferno imperfeito, pois a mediocridade é uma forma de crueldade e o limbo da autenticidade? A
sua, sim, é uma poesia espessa, inesquecivel como o rio e o real que faz desfilar em seus poemas:

“Espesso,
porque é mais espessa
a vida que se luta

cada dia”.
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Mario Chamie
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23. Um poeta como os gregos queriam: profetizando o
futuro, observando o presente

Jornal da Tarde, 1978-03-04. Aguardando revisdo.

Um incéndio de ira e dentncia percorre os poemas vibrateis de Mario Chamie, criados com
mestria crescente, nos ultimos 22 anos de sua presenca poética constante e enfeixados em Objeto
Selvagem, poesia completa (Edigcdes Quiron).

Funda e dolorosamente social, a sua poesia é uma destilagdo racional sobre a exploracio do
trabalho no campo e na cidade, sem no entanto aderir aos espantalhos dos jargdes encanecidos
de Marx. Ao contrario: numa posi¢do diametralmente oposta & da poesia “empenhada” que
quase sempre coloca no mesmo monte de penhores o talento, a sua é uma reflexdo poética sobre
a despersonalizagdo monstruosa de milhdes de seres humanos deglutidos pela lavoura e pela
indtstria. Talvez por meditar - embora com ira e ironia - sobre a explora¢io da massa humana
trabalhadora e recorrer a recursos verbais requintados e dificeis & que a sua poesia nio foi adotada
como bandeira ficil daquela parte da Esquerda que se obstina em ndo pensar, contentando-se
com o 6pio dos lemas ja vindos “de cima”, da clpula partidaria monolitica, e sua aceitagdo sem
pestanejar. Além desse estorvo insuperavel da racionalizagio, a sua poesia nio é imediata, cheia de
estribilhos facilmente decoraveis e passaveis de serem transformados em polpa propagandistica.
Pois a Esquerda stalinista, predominante no Brasil, com sua atitude elitista prefere rebaixar o nivel
cultural do povo - esta palavra tio enxovalhada pelo abuso - em vez de acreditar nas potencialidades
de sensibilidades e inteligéncia dos desvalidos, a quem estio proibidos elocubra¢des que nio
passem do nivel da cartilha revolucionaria, antes de instalado o Monolito do poder, ou ao réseo
breviario da mentira “realista socialista” depois de tomado o poder totalitario.

S6 a relativa “dificuldade” da poesia de Mario Chamie explica seu trinsito cheio de estorvos pelo
caminho de sua divulgagdo rarefeita entre nds. O poeta, este estd sempre demonstrando sua efetiva
participacio pela conscientizagio do embuste em que vivemos em nosso paleo-Capitalismo. Sabio,
ele ndo apresenta solugdes socioecondmicas mas opta sempre, com comogio, pelos marginalizados
e ndo hesita em desmascarar, minuciosamente, todos os fios da malha em que estamos envolvidos,
a tnica flamejante do embuste em que estamos mergulhados.

Precocemente, assim, ja em 1955 ele apresenta ao leitor, com dramaticidade intensa, no poema
“Sonho no Campo” a “lavoura do medo com seus trabalhadores,”fantasmas de palha e gesso
avancam contra seus vultos/ num horizonte de espelhos” e sua conclusio lacida e desassombrada:
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“- O homem perde seu fruto nesta lavoura de auséncia”

Na época contemporanea, em que varios compositores como Chico Buarque de Holanda e letristas
como Aldir Blanc trouxeram para temas de marchas-ranchos o sofrimento mudo dos “béias-frias”,
poderia parecer a quem percorresse levianamente a poesia surgida no Brasil nos tltimos vinte anos
que no plano erudito s6 Jodo Cabral de Melo Neto com sua monumental polifonia da miséria
nordestina focaliza os problemas éticos da nossa pirdmide social. Mas em poema, esta coletinea
marcante pela sua originalidade e pelo seu vigor poético, vem demonstrar que Mario Chamie
encarnicadamente vem tecendo seu dizer lirico com a propria substincia a consciéncia humana
diante do aviltamento alheio. E eloquente a série de versos intitulados “Lavradores Fantasmas”
em que as metaforas comecam com a equiparagio dos trabalhadores do campo com animais:
“Por bichos nio os entendo/ Se dormem em jaula ou cerca” para logo distinguirem entre aqueles
“fantasmas de paina e pedra”: “Mais por irmios os advinho/ entre os pastos de seus passos/ pelo
verde dos caminhos/ que as invernadas do medo/ apagam sem mais segredo.” E irmanarem o
homem, marginalizado de sua realizacio roubada, com o mineral:

“Sondmbulos, a vista os vé pesadelo de chumbo pesado e sem rumo” e com as feras a receberem
fraternalmente aqueles “espantalhos atras do destino”.

Sensivel igualmente as tragédias individuais, o poeta em “Nobreza de Hermdgenes” emociona o
leitor sem recorrer a imagens sentimentais, optando, ao contrario, por uma drummondiana
economia de meios verbais para exprimir a dor da perda, da ilusio, da deméncia. Sio os
personagens indistintos, Jodo, Alcebiades, André, que perpassam pela Historia como pequenas
noédoas inconsequentes nos grandes movimentos coletivos mas que o poeta, assumindo a condigdo
de cada um, assinala com timbre elegiaco: “Jodo nio conhecia a perda,/ o pavor do povo sob a
forca,/a luta de classes, a praga da roga,/ o ressentimento justo da fraqueza. E a fase que se poderia
encarar como afim do poema”E agora, José?” de Carlos Drummond de Andrade e que os versos
de Chamie cifram lapidarmente com a noc¢io lacida:

“O homem da rua caminha em n6s”. E o periodo da sua poesia em que o poeta, coragio da
estrutura social, bate no mesmo ritmo das pulsa¢des da gangrena social da espoliagio:

“Nas vastas galerias de sombras, o pesadelo pesado do povo pesa seu sono de chumbo, dorme em seu
leito de escombros”. Enredado no dizer, ele se revolta contra a imobilidade e impoténcia aparentes
do dizer ainda que poético: “Falar nio salva o homem”, eco hoje da conclusio drummondiana
de que “lutar com palavras é a luta mais va”. Calar seria melhor? A resposta parece ser uma
pausa, reunida em Os Rodizios e que, a nosso ver, constituem a parte fraca da poesia de Mario
Chamie, quando ele envereda por experiéncias de poesia amorosa de raiz por vezes ovidiana mas de
resultados nitidamente inferiores: “A fala devora o 6cio, mulher minha. Toca-nos/ o céu enjoado
de sermos a espécie que o solo, sob, devora”. Se essa parte da sua vasta criagdo poética nio nos
convence com o seu carpe diem artificial e seus recursos nem sempre compensadores, como o de
decompor palavras como opus em “6 pus!”, tampouco ajuda a injetar novos valores no poema
o recurso de uma visdo grafica da pirimide em forma piramidal no poema 4 la caligramme de
Apollinaire. A nods essa incursdo no afetivo, no lubrico, no erudito das citagdes latinas nos parece
menor, claramente inapta para figurar ao lado das colunas que sustentam a grandeza da realizagio
poética de Mario Chamie, o seu humus telGrico de inspiragio: a conotagio social.
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Como recurso constante, o poeta decompde as palavras, elaborando toda uma tessitura semantica
e poética, por exemplo, sobre a palavra “Lavrador”, separada em seus componentes “Lavra dor”.
Em sua ida ao campo o poeta recobre o vi¢o e o ardor iniciais e adquire concisio marmorea de
um poema de Ungaretti ou de Montale no poema bucélico que parte do dado auditivo de uma
“cabra balindo” (pagina 169) para chegar, por uma série de circunvolugdes rigorosas, a percep¢io
aguda de “A paz: que a0 homem (0 s6)/ consome”.

Com “Enterro” essa visio nada idilica da realidade do interior do Brasil atinge a orquestrag¢io de
um réquiem coeso e conciso para o homem do campo, aquele “um antes mal: 0 homem” que
se desfaz no agasalho da terra, espantalho comungando com a serra natal, cera consumida pela
exaustio do trabalho misero, a morte um indecifravel “um laco n6/ na treva”. Com alguns, raros,
titubeios de gosto ao aderir a uma formulacio demasiado facil como as terminagdes de cantos
com um linguajar que se quer popular mas que nos parece resultar em mero artificio (as frases
forcadas “entre seu santo que nio sei ndo” ou “entre seus cornos que so tais sao” ou ainda “entre
seu talho que nio dbi ndo” de evidente gratuidade), Mario Chamie atinge, no entanto, de poema
em poema um dominio técnico cada vez maior de seu material devassado cuidadosamente. E o
caso de “Safra” em que a linguagem acessivel se casa magnificamente com a pujanca da denincia
social:

“Um gesto e peneira
farelo

comido

a mesa comunga,
senhor, a fome
maior

parceira do homem:
Um rastro e a rasteira:
Que safra

Safada

A mesa

A mesa evapora,
Senhor, a renda
Maior

Parceira da venda”

Todavia, é com os poemas alinhados na reunido intitulada Indsistria que Mario Chamie atinge
um dos mais altos pontos da poesia brasileira contemporanea, se nio o mais alto, entre todos os
poetas surgidos na geracio pés-drummondiana, cronologicamente.
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E a0 examinar a patologia urbana que o poeta paulista consegue superar a si mesmo, forjando
para isso neologismos de absoluta eficicia verbal como “a engernagem trustbando” ou “o vaticano
polipapa” ou “a noticia cemistério” ou o extraordinario “na onipresenca da farsa”, que integram o
poema “Na manchete do dia”. Uma dose maior de ironia se insinua até nos titulos zombeteiros -
“A Falta de Energia Elétrica para Magoa da Indtstria Técnica” - para fustigar e por a nu os desniveis
entre as reais necessidades concretas e imediatas do povo e a cosmetologia de uma industria vinda
de fora e a despejar esmaltes de unha nos pratos raquiticos de comida da massa trabalhadora.
O aspecto novo, renovado, da industria, se espelha também nos recursos graficos, chegando
em “Movimento Hidraulico” a coincidir com os poemas simultineos de Octavio Paz, de leitura
horizontal e vertical de resultados poéticos diferentes. Como nova é a maneira de se encarar o
salario minimo como recompensa para a suposta infantilidade mental do povo digna, portanto,
apenas de um “salario menino”, incapaz de solucionar suas necessidades de adulto.

O que da aos poemas de Mario Chamie uma grandeza de todo incomparavel aos versos-slogans
da Esquerda engajada mas paralitica de talento é sua rentincia consciente a qualquer pregacio
partidaria. Ele revolve as camadas de miséria com a cautela de um arquedlogo aprofundando-se em
eras ja ultrapassadas da historia da humanidade e estd sempre, lealmente, ao lado dos espoliados,
das vitimas do engodo, mas ndo preconiza um ideario cubano, nem soviético nem chinés para a
solucio dessa esclerose miltipla do corpo social brasileiro. E uma rara interpenetragio de intelecto
e compaixdo fraterna, sem nenhuma atitude personalista, que distingue “Industria”. Como um
cientista que enumera as deformagdes causadas por um virus devastador do organismo humano,
ele aponta sem hesitacio todos os sintomas: “na era tecnoldgica/ a paciéncia da histéria em jogo,
a inconsciéncia do povo... o brago operario, mecdnica da cera/ na era do jato... 0 povo come a
escoria da histéria no pogo... 0 povo come barato, o povo como o osso da hora: o seu boato
beato... o povo de quatro”.

Numa escalada de diagnoésticos contundentes e certeiros, analisa os principais ramos da atividade
manufatureira para desmascarar a tramoéia em cada um deles: a mulher que passa a ferro sua calma
nega suas possibilidades malbaratadas nas “lides domésticas”, a geladeira é a anestesia, refrigério
da dor ou o pavor em conserva, o pavor da fome, a provisdo precaria. Igualmente, se Helenas
Rubinsteins com suas logdes para a pele, para as mios e todo seu ritual de beleza nio ocultam “o
halito da pobreza na boca”. A industria farmacéutica fornece, em suas esteiras rolantes e a precos
cada vez mais inflacionados, “para a plebe sem remédio/ uma febre de analgésicos” assim como o
depauperamento parece se esconde sob a forma de “investimento na artéria da miséria o povo/
sofrimento” e os supermercados mantém “o supermercado preco/ o supermercado negro” ji que
o sentimento é um dado anacrbénico na era cibernética.

A indtstria relojoeira se al¢a a alturas de cogitagcbes metafisicas sobre o efémero do tempo
transformado em tempo de espera e tempo morto para os que o veem escoar no pulso ou na
parede sem qualquer esperanca de libertagio da malha em que cairam para sobreviver. Numa
dissecagdo identicamente microscopica, Mario Chamie entrevé no motorista de caminhdo “a
pobreza por suicidio/ a riqueza por veiculo”, “na dire¢io da pobreza/ um caminhdo por empresa”
e “o caminhdo com fatura/ popula¢do sem fartura” para desaguar na constata¢io melancélica e
agdnica:

“A fatura do transporte: riqueza
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A fartura da morte: pobreza

Contra o consumo de posto em posto
O povo sem rumo de 0sso em 0sso
Com o veiculo suicida sobre a pista
A pobreza da morte motorista”.

Iconoclasta de falsos idolos, o poeta fustiga os novos mercadores do Templo, os publicitarios e
sua “peconha subliminar” do supérfluo ou do cancerigeno do fumo até a poluicio de mentes que
a publicidade traz com suas mensagens mendazes, como também destrdi os mitos da televisio (“a
gente na almofada a mensagem e sua fada”) em que ele arma um sutil jogo de palavras entre “o
vidro transparéncia” e a “a consciéncia no video”.

Seria impossivel aqui esmiugar mais ainda todas as riquezas que a poesia dolorosa de Mario
Chamie traz a avaliagdo do leitor. Elas seriam irremediavelmente pessimistas, niilistas mesmo se
nio deixassem entrever o convivio humano, se ndo abrissem frestas arejadoras para uma visio
democratica alheia a todas as ditaduras, inclusive a do proletariado.

Seria uma poesia menor se se detivesse no mensuravel ou exorbitasse para o terreno das solu¢des
magicas dos paraisos “socialistas” como antidoto para os males do subdesenvolvimento. Felizmente,
ela se caracteriza por seu humanismo, por sua - ndo ha outro termo - desvairada crenca no ser
humano e na sua mutagio, sua vocagao incoercivel para a liberdade.

Planoplendrio, esse vastissimo diptico em que se defrontam os Cidadaos e os Poderes, reforca essa
visio e essa fé no ser humano. E verdade que esse longo e por vezes fascinante poema longo, uma
espécie de epopéia em torno do jogo do poder, abrange ja latitudes muito mais amplas do que os
poemas da fase inicial: “O Plano deste plenério se situa em qualquer lugar da realidade onde isto
seja possivel” - 0 que abarca no minimo 116 na¢des do globo em que sio feridos a democracia,
os direitos humanos, a liberdade em suas formas plurais. Muitas vezes essa esperanca, sufocada
pela realidade do mundo de terror, sequestro e guerras do século XX, esmorece e 0 homem é visto
indefeso e s6. “Com certeza:/ para a pobre palavra soliddo/ a solidio da palavra: homem”. Muitas
vezes é a castracio da palavra pela censura, da Unido Soviética ao Chile, que induz ao siléncio,
como no final kafkeano de “Planoplenario” em que “os decretos saem pelas fendas das gavetas,
estio de lingua suspensa, fisgam o transeunte” e se apela para o siléncio prudente:

“A tenaz deste alicate
moi a pedra da palavra
na hora do nosso alarde
na boca sem comentario
do plano deste plenario”.

Mario Chamie, com este livro, é a grande voz poética brasileira deste final de século, apesar das
desigualdades assinaladas da sua tessitura poética. A ele coube a tarefa que os gregos antigos
circunscreviam aos poetas: profetizar o futuro sem fechar os olhos para o hoje instigante e vivo.
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S6 precariamente Objeto Selvagem pode ter o titulo de “poesia completa” pois o poeta estd em plena
maturacido de seu oficio. Pela exemplaridade do seu rigor racional, pela contagiante emog¢io que
anima seus poemas, por nio rebaixar a poesia social a um ABC repetitivo para débeis mentais mas,
longe disso, insuflando-lhe um requinte que s6 parecera hermético aos indolentes e aos incultos,
ele prestou a maior homenagem antidemagobgica que um poeta pode prestar ao povo: restituir-lhe
a esperanga sem renunciar a0 amor e ao respeito profundo que o povo nos incutiu.
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Jornal da Tarde, 1986-04-12. Aguardando revisio.

Afinal, nenhum dos poetas oficiais de qualquer esquerda irrompeu, neste Brasil p6s-1964, com
a veeméncia lacida e o dizer patético e eloquente deste mais recente livro de Mario Chamie.
A Quinta Parede, Editora Nova Fronteira, enfeixa em suas sodbrias 154 paginas uma das mais
cristalinas e apavorantes meditacdes poéticas sobre a falta de liberdade. Neste pais em que se
esquece a tesoura da censura Buzaid-Falcio, como se deixa impune um ex-ministro da Justica
como Abi-Ackel, os poemas aqui contidos falam com uma linguagem incendiada de escarnio e
6dio paradoxalmente sereno, de um longo periodo de falta de liberdade. Sem pretender fazer uma
poesia “engajada”, Mario Chamie no entanto se revela, integra e integralmente como um secreto
guardiio da palavra. Proibida, mutilada sussurrada, sufocada, a palavra varou a noite, luta ainda
contra os obscurantismos soezes, e 0 poeta nio a celebra como se fosse um réquiem: ndo, é com
cOlera que ele a resgata dos pordes dos gritos, do sangue e da morte:

“Mesmo que seja

esta palavra

0 VISgo € O cuspo

que seca e mata,
cuspo o ferro e a baba,
atrozes balas

de minha mira

na ponta de vossa ira.”

Assumindo uma dimensido dramatica, personagens se alternam no falar, como o Sacerdote, o
Analista, o Operario, o Soldado; na maioria das vezes se opdem a um pano de fundo viscoso, vil, o
dos “conchavos viscerais”, da “Patria dos Costumes”, que simbolizam a imobilidade, a Inquisicao,
a interdi¢io do exercicio da inteligéncia e da propria medita¢io que precede a criagdo artistica
ou cientifica. O autor consegue momentos de rara comogio quando se desarma a si mesmo e se
revela numa estrutura plural:

3 » ~
Os outros que eu sou”, rompendo a muralha da separagio entre um ser humano e outro e
erguendo em seu lugar, ao contrario, uma sélida corrente de solidariedade.
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Mesmo a concisdo das parcas frases do primeiro mondlogo do Sacerdote, por exemplo, ja emociona
pelo recalque de qualquer palpitagio vital, veridica, nessa figura que se aprisiona na submissdo,
surdo & sua prépria consciéncia:

“Recebo o sopro, o ruido de folhas novas

e o bafo do velho testamento.

Folheio o drama do tempo:

deixo os cabelos crescerem sobre a tonsura.
Raspo a barba do desejo

na lAmina desta censura.”

O Tempo e suas mudancas culturais, politicas, sociais e de costumes desempenham um papel
crucial para cada personagem e para as proprias tradigdes que se querem perpetuar como forgas
dominantes. Assim, se ao religioso cabia, na belissima metafora, apenas nio se imiscuir e “folhear
o drama do tempo”, para o Analista, naquele que talvez seja o mais perfeito poema desta coletinea,
“o tempo € meu paciente”. E aqui as imagens adquirem um significado pungente, ainda latejante
em nossa memoria: o paciente ndo é um neurdtico a despejar anglistias e traumas em algum divi
freudiano, reichiano, junguiano; ele é, no sentido da sua raiz latina original, o patiens, isto é, aquele
que sofre. Que sofre a tortura da dilaceragio membro a membro, na medonha confusio de carne e
humano sentimento:

“Cortel o seu corpo
em mil pedacos
e me contemplo
em seu regacgo.”

Paciente e analista, torturado e algoz imbricados na massa amorfa em que o horror nio se distingue
mais da fria autopsia ou da douta vivissecgio:

“Havia o vermelho
do sangue
em cada 0sso.”

Até a verificagdo derradeira em que a pasta dos nervos se revela pelo que é a somatizacio de
sentimentos humanos sempre disfarcados ou recusados.

“... Era o vermelho do susto
e da magoa em seu refgio”

Sera inutil sonhar com um convivio da justica com a liberdade? O jogo é de antemdo de cartas
marcadas e portanto invencivel? A “Patria dos Costumes”, sibia, maquiavélica, monstruosa em
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seu desejo de imutabilidade sob a aparéncia de metamorfose retérica se limita a pedir pouco e
tudo:

“Peco-vos a baba do cio
que ndo se sabe preso.”

Mas de que serviria o poeta, auspice dos acontecimentos futuros conhecedor do significado secreto
da época, essa que é uma das mil faces do tempo, se ele ndo guardasse também a lembranca do
que foi e que nio pdde ser dito entio e que tem de ser evocado agora?

“Para o que for e o que foi

ndo vos lembro o medo do passado
a faria da tortura

que se embaca nos olhos

do afogado...”

E o que assegura o poeta: a docilidade? O conhecimento das regras de um jogo de embustes? O
poeta, desassombradamente, é o que traz 4nimo a todos que duvidam ou se entregaram 2 inércia
da desisténcia diante de qualquer veleidade de alteracio:

“Ao contrario
eu vos digo sim
do fundo deste naufragio”

Torna-se rica a interpretacdo destes poemas se se altera a ordem em que sdo lidos e se as falas
o Analista ou do Sacerdote passam a estar alinhadas, saltando paginas. Assim, quando na sua
do Analist do Sacerdot tar alinhad Itando pag A quand
auscultacio do morto-vivo o estudioso das almas constata: “Toquei a mancha do soco/ na boca
do meu estdbmago”, em seguida sua analise se aprofunda: se “corria o rio seco/ dos coagulos”, esse
& & &
era o mapa de uma geografia do horror:

“Eram feridas

as ilhas do arquipélago.
Tomei ao largo o barco

do meu exame.

Mortas abelhas do medo
formavam o meu enxame.”

E mais adiante, em outros versos, a sua anatomia sera, cada vez mais nitidamente, uma identificacio
inextricavel entre quem sofre e quem contempla. Atingindo um dos 4pices de sua criagio poética
nesse longo e coerente itinerario de poesia cosida junto as entranhas do social ou, em outros
termos, do préoximo, Mario Chamie faz o Analista dizer:
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“Desci com olhos de 4dguia

no vacuo do coracio.

Percebi que lendo eu lia

com meus olhos de morcego
vosso cego alfabeto

pelo avesso de meu texto.

Eram ruinas de letras

com seus sOis de despropositos...”
Até o reconhecimento derradeiro de que nem os corpos se distinguem mais um do outro:
“Nem o baixo desse relevo

Vinha 2 tona do meu corpo

Se 0 meu corpo era o seu todo”.

O Tempo e a Palavra Proibida s3o também ritmos desse canto: eles é que impdem aos personagens
e a seus contendores da inércia impune e exploradora momentos mais ou menos lentos, de
maior reflexdo ou de afrouxamento da interiorizagio muda. Quem observa se contagia dessas
premissas, o passar do tempo e a prisio ou liberdade das palavras. Usando uma linguagem dura,
onomatopaica, voluntariamente rigida e cacofénica, o Analista nota que:

“Um marulho de pedregulhos

triturava esse idioma.

Com garatujas de lesma,

pus pedras em minha boca,

formigas em minha lingua

para o murmurio das silabas.”

Explodindo a declaragdo fundamental, o sol negro dos tempos silentes:
“Eu era o tempo sem palavras”.

Essa suprema desumanizacido, a fase do nio, é idéntica a um deserto sem oasis: sem a palavra
dita nem gravada em hier6glifos nem no marmore, a proibicao se estende sem fronteiras: do
sex0 & comunicagdo entre uma pessoa e outra, do conhecimento aos argumentos. Os donos da
imutabilidade conseguem transformar as visceras das coisas: o c6ncavo vira convexo, o que é
necessario & “o sossego na assembléia do infortinio sem desavenca”. Que o povo sem pdo lamba
as feridas e se dé por contente. Esta é a palavra final dos tempos que ocorrem e dos tempos de
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ontem? Mas a palavra do poeta nio tinha sido, absurdamente, de alento? Sim, os dois versos
finais enveredam pela mesma loucura que violenta a logica:

“e eu ruminava o discurso
das esperan¢as do mundo.”

Contra a sabedoria cautelosa do status guo a insanidade de uma esperanca aos frangalhos e
desprovida de retorica, mas uma esperancga que penetrou a medula dos que sofrem e esperam,
traidos, adulados, enganados, esperam.

Mais até do que em sua obra anterior Planoplendrio, Mario Chamie amplia com mais engenho
semelhante a um vasto painel vivo, com a palpitacio humana, solidaria de Lavra Lavra Lavra e
Indistria.

Creio que certas solugdes, a meu ver faceis, ndo empanam esse afresco soberbo em sua totalidade,
como os versos descartaveis pelo insistente e vazio jogo de palavras que representam dentro de um
longo poema épico como na realidade é esta Quinta Parede:

“Na divisa

que me intimida

nio duvido

da tua davida

nem divido

a nossa divida

ja dividida”.

Sio, parece-me, adiposidades podaveis, sendes de um poeta que com forga crescente se afirma, a

cada livro, como um dos poetas que mais soberanamente aliam a emogdo da dentncia social a

percuciente analise intelectual das estruturas econémicas que nos dominam. Seria injusto nao

reconhecer também, abertamente, que estes poemas denunciam, simultaneamente, os totalitarismos
e esquerda ou direita, sem adotarem nunca uma posi¢io morna, em cima do muro. Como os

d d direit dot d C

poetas renascentistas de um mundo tumultuado de terras por descobrir, o poeta brasileiro aqui,

mais uma vez, se antecipa a um porvir que sé aos vates é dado divisar: nas palavras de Shelley: “os
poetas sio os desconhecidos legisladores da humanidade.”
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Carlos Nejar
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25. Amoroso, elegiaco, meditativo, social, épico: Carlos
Nejar

Jornal da Tarde, 1978-07-08. Aguardando revisdo.

“E, contudo, uma meditagdo suficiente e persistente chega a convicgdo: a metafisica jamais
proporciona, por sua esséncia, ao habitar humano a possibilidade de se estabelecer propriamente
na paragem, isto é: na esséncia do esquecimento do ser. E por isso que o pensamento e a poesia
devem retornar 14, onde, de certo modo, ja tinham sempre estado... Chegamos tarde demais para
os Deuses e cedo demais para o Ser. Cujo rosto iniciado é o ser humano.”

Martin Heidegger em Sobre o Problema do Ser e Aus der Erfabrung des Denkens.

Raramente um poeta atinge, no meio da sua trajetéria criadora, o crisol em que convergem
todos os matizes do seu prisma lirico. Carlos Nejar, que iniciou a publicagio de seus livros h4
quase 20 anos, com Sélesis, chega agora ao cadinho em que se somam, acrescidas, todas as suas
potencialidades poéticas.

A variedade de temas - amoroso, elegiaco, meditativo, social, mistico, épico - nio significa dispersio,
mas dominio seguro de um sopro poético que de livro para livro se adensa e refina. Carlos Nejar
tem assim a singularidade, entre todos os poetas novos do Brasil, de enfeixar uma pletora de
elementos que impedem que seu canto se torne monocérdio. Ele € o Ginico poeta cronologicamente
posterior a Carlos Drummond de Andrade e Joio Cabral de Melo Neto a ter um espectro poético
multiplo na sua indagacio filosofica multifacetada do ser humano atado a suas peias sociais e
temporais, mas capaz de ultrapassar essas barreiras fisicas pela inquietagio metafisica de uma
busca espiritual do significado heideggeriano de estar no mundo.

Chapéu das Estagoes retoma, assim, muitos dos elementos de inspiracio magica do poeta gatcho e
os aprofunda numa dimensio de inquiri¢io coerente e multifacetada. E surpreendente, portanto,
averiguar que Carlos Nejar é um marcante e candente poeta social, sem aderir a um ideario
partidario pré-estabelecido e, talvez por isso mesmo, capaz de ferir com brasa viva as feridas sociais
brasileiras. Sem jamais descer ao farisaismo espurio de uma pregacio “engajada”, ele sobrepde -
caso sumamente raro na poesia que se faz hoje no Brasil - 4 mensagem um ingrediente - o talento
- ausente de quase todos os poetas que se autoproclamam “arautos da Esquerda”. Por isso sua
voz € sincera, vibrante e capaz de contagiar o leitor em sua concisdo viril e nunca panfletaria.
Todos os partos da “poesia comprometida” do Brasil foram impotentes para fazer jorrar versos de
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tal veeméncia, a0 mesmo tempo poética e social, como os que formam o poema intitulado “O
Povo™:

“O povo

a ribeira do sangue.
Coragio, arcaico regimento.
Avanco das tropas

sob o vento.

Nos sentamos

na tora de um milénio.

A histéria

nos molha, nos invade

com sua lingua precaria.
Descansamos o fardo, a mio
na danga de um pensamento.
Nos sentamos

a soleira do sangue.

De que norte ou aragem,
comecamos a vida?”

Esta sintese, vigorosa e despojada de qualquer ret6rica rangosa e altissonante, da seguimento a
uma preocupacio nuclear do poeta: em Canga (1971), principalmente, a dor da injustica social se
refletira na biografia dolorida de Jesualdo Montes, o irmio gaticho dos miseraveis da area rural
nordestina de Morte ¢ Vida Severina e Cido Sem Plumas, do magnifico poeta de dentincia lapidar da
exploragido aviltante dos Severinos massacrados pelo poder deformado. “O Povo” é um Réquiem
coletivo pelos Jesualdos individuais, que o poeta ja amortalhara em suas espléndidas metaforas
em que a dor é comparada a um colorido e agbnico:

“A dor ndo se retrai e anda sem pés,
aonde? Estd aqui, ali,

soberba como um touro

Na praga, no pais,

Entre fuzis”

Assim como o anonimato dos Severinos massacrados em Pernambuco o torna apenas um dado
estatistico a mais a ser registrado pelos sobreviventes Jesualdo Montes é a célula inicial dessa

182



25. Amoroso, elegiaco, meditativo, social, épico: Carlos Nejar

tragédia de um povo que eclode agora no ultimo livro, o pedo ignorante e sufocado pela miséria a
quem o poeta indagara, lacido:

“Onde tua janela, Jesualdo,
o retrato?

Quem costurou a tua fome
e os botdes do casaco?

... secaram O COrpo

que o sangue reveste;
Secaram o corpo,

A 1deia nio secam.”

O admiravel poeta ndo se cinge a incorporar os seres deslocados e manifestos a sua paisagem
evocativa. Nos versos de Nossa Pitria, é a propria condigio efémera do homem que amplia a dor do
estar-no-mundo: os arreios e o feudalismo que atavam Jesualdo aos pampas, inexoravelmente, sio o
estigma de uma coisificagio do ser humano, jungido a outros que o dominam. Mas recentemente
0 poeta viu mais abrangentemente: todos os condicionamentos sociais sio os microcosmos de
uma antevisdo maior. Sem alijar-se da luta pela justica social, ele se desenlaga das contingéncias
cerceadoras: “Nossa Patria, o tempo... Nossa Patria;/ andar & margem/ com o chapéu das estacdes/
e nenhuma bagagem”.

“Nio temos idade. Temos
hébitos, percal¢os, botas
de calendas engolidas.
um gibdo de sementes

na palavra.”

A palavra que nomeia, a palavra que traduz, a palavra que semeia - estas sio a muni¢io do poeta, seu
mapa sera rastreado pelo satélite, blssola e sismégrafo da palavra. Decifragio humana do Cosmos.
E a palavra é a antecAmara do conhecimento. Caracteristicamente, Carlos Nejar aproxima-se
da li¢io de Platio de um conhecimento prévio da vida que o ser humano teria: a existéncia é
lembranca e o nome é cb6digo, é a memoéria o catalisador de todas as agées humanas:

“Comemos

a laranja do nome
o miolo do nome.
Vivemos

com a polvora
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do nome. Matamos, ferimos, oxidamos
com a lamina do nome. Do abdémen do nome
fluia o sangue do nome.
O processo do nome.
A infincia do nome
A . »
a nénia.

O nome, labirinto, senha, trombete do Juizo Final, vai sendo reconhecido como a matriz da
politica, da religido, da especulagio filosofica, das leis, até chegar a Origem: “Acordio celestial do
nome.” O verbo biblico estd no principio do Homem e é também seu meio e seu fim. De social e
teltirica, a palavra poética passa a desfiar o novelo de uma enteléquia que desemboca em Deus.
Mistico, Carlos Nejar, em degraus cada vez mais altos de revelagio do Desconhecido, reconhece
com Plotino que “pode a alma ser blssola” E parte para um das mais soberbas e admiraveis
Epifanias poéticas do mundo contemporineo, nio s6 no limite da lingua portuguesa mas no
Ambito mais amplo da poesia ocidental, com o coral deflagrado com a primeira frase do seu
majestoso poema “A Chuva do Velho Testamento™:

“Encontre1 a alma
Na infincia.”

O fio da meada capaz de sair do labirinto meramente humano é a inocéncia, que os grandes
poetas romAnticos alemaes e ingleses celebraram desde a imortal ode de Wordsworth a imortalidade
pressentida na infincia até a cisdo entre inocéncia e experiéncia cantada por Blake em suas Songs
of Innocence e Songs of Experience. A infincia, sindbnimo deslumbrante de alma, é a intui¢io central,
pristina, que o conhecimento nio abate:

“Quis possuir a alma

Como se um arado empurrasse
Na saga deste instante

O corpo amado

Para o corpo amante.”

Com acentos do Velho Testamento e de Dionisio de rebeliio contra um Deus inescrutavel por
critérios humanos, ele se revolta inicialmente contra o acorrentamento da alma ao corpo - “Fui
condenado ao corpo,/ Como isolar a alma,/ se estd morto?” - e se vé, claramente, como adorador
de uma divindade atroz, colérica e punitiva:

“Fui condenado a Deus,
a seu estado mais feroz,

aquele que, de amor,
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as coisas tremem
e as vozes nio conseguem separar.”

Essa visio mistica conduz a consagracio do fugidio, o homem se fazendo Deus, por instantes
embora:

“Fui elevado ao corpo”

A nogdo de que vai morrer é equivalente a certeza de poder transcender a morte, como a ideia
de liberdade vencendo o patibulo de Tiradentes nos versos reminiscentes da grandiosidade do
Romanceiro da Inconfidéncia de Cecilia Meireles:

“Ele sabe que vai morrer e vai seguro
por entre as linhas e o rompido muro
que o separa do sangue. J4 transpOs a agonia,
o0 seu portdo, sob o clario dos dias.

Esta longe, animoso. O que ¢ futuro
tocou com as maos, cobrindo o corpo
no invisivel. Duros os olhos, duros

os minutos, duros os passos pelo patio.
E sabe que estd morto solto

na vala da membria, ultrapassando

o fogo que o tolheu, com outro fogo
que agora amanheceu, de vez, seu rosto.”

Unindo a travessia do ser humano pelos embates da vida-peleja a uma busca ja épica de Deus, o
poeta tem vislumbres profundos do Inefavel: Deus, o incognoscivel, deixa seus vestigios perceptiveis
na natureza. A physis da Grécia antiga, recolhida pela voz de Teixeira de Pascoais e de Hoelderlin,
€ o espelho que reflete o rosto de Deus: “O seu semblante/ é ser o campo”. Deus fulgurante se
deixa decifrar em pistas panteistas, o mundo permeado da Sua presenca:

“Deus, umidade na parede.
Seu amor é lento, corrosivo,
e segue por um fio

de andar a frente.

Que faz um sé

* o corpo e a alma.
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O absoluto

que os amantes enlaca
no fugidio.

O absoluto

em cada bicho,

fruto, 1nseto.

E esta

insuspeitada, s6frega
Esperanca.”

“Deus

ventania

de seu proprio catavento,
o dia”

“Rachadura

nos ossos do siléncio!”

Essas prodigiosas etapas de um caminho mistico flamejante e musical culminam na aceitagio e na
beatificacio da propria vida:

“A santidade

é a visio do real...
Santa, a vida.

O mais é justaposto.”

Essa via tortuosa de jubilo e pranto, pelo reencontro de Deus fora e dentro do homem, cruza o
firmamento da poesia brasileira para fincar-se como uma das mais extraordinarias litanias misticas
desde o Mira Coeli, de Jorge de Lima, em todo o decurso de nossa literatura. Finissimo poeta do
amor mais uma nuance em sua matizadissima rapsoddia poética para Nejar confluem, no final, o
amor, principio que Dante vira como atomo gerador do préprio universo e dos astros, e Deus, o
término, em um absoluto ja pressentido com as préprias e imperfeitas antenas da sensibilidade
humana:

“O absoluto:
donde os amantes vém

e para onde se tornam consumidos.
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O absoluto sol, o absoluto
dente do mar.
O absoluto amor”

Carlos Nejar se alca, com sua produg¢io poética extensa e agora em seu apogeu do dizer, do pensar
e do sentir, a0 mais alto nivel da poesia brasileira deste final de século. Nenhuma contagem
qualificativa da nossa lirica estara sequer esbocada sem a mencio de seu nome, aval de uma
coeréncia estética e uma honestidade ética extremamente rarefeitas no Brasil da década de 70. O
Chapéu das Estacoes &€ ndo s6 a soma de sua presenca poética, o divisor de suas realiza¢des, é um
desafio temivel para o poeta: como superar-se daqui por diante? Porque com este marco definitivo
de maturidade poética formal e filosofica, Carlos Nejar depara-se com seu préprio repto supremo:
como dar continuidade ao apogeu e como arcar com o legado terrivel de ser a mais versétil voz
poética brasileira surgida depois de Drummond, como transcender este umbral ja tio colindante
com a perfei¢io que ele ultrapassou agora?
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26. Vinte anos de poesia, a procura de novos caminhos

Jornal da Tarde, 1980-07-05. Aguardando revisio.

[continuagio do artigo em que analisa a trajetoria poética de Marly de Oliveira e de Carlos Nejar]

No meio de sua trajetéria poética também Carlos Nejar hesita entre o épico e o social, a recordacio,
a nosso ver nefasta, do pior Neruda, o surrealista, e momentos de uma poesia vivissima de fora e
arrebato contagiantes.

Um Pais o Coragdo opta por abolir a virgula para cimentar mais fortemente aquilo que é a nica
palpitacdo: o Brasil e a emocdo, a patria e o ser. Curiosamente, mais uma vez Orfeu, o da Invengio
de Orfeu, de Jorge de Lima, estd vagamente presente nessa reinvenc¢do pessoal de uma iliada brasileira.
Sio centelhas flamejantes que se desprendem das arestas de cada canto:

“A condi¢io humana um vento”
“O mundo estava na infincia”
“O mundo era a gravura

de alguma pétria secreta”

“O que nos difere dos mortos?
O mundo, A dividida casa

O capital da noite”.

Percorre todo o longo poema um sopitado sopro épico e social, que, todavia, deveria presidir
a toda essa vasta geografia da América subjugada e resistente como se depreende dos instante
magnificos:

“As eras se intercalam
na dor humana vigas”
“Cavalo o teu povo
batendo nas cordas
das ventas e ventos”

“Sem latego Ameérica
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E o teu condado
e o limpo minério”

Torna-se claro o contraste entre o vigor da evocagao histérica, através de associacdes de ideias e
semelhancas de vocabulos como no trecho:

“Ameérica eu escavo

outra América

eu escavo

as florestas

este medo

eu escavo

os remendos da histéria
escavo escavo

0 escravo

que moi

a palma

de meus sonhos

eu escavo

o teu abismo

e o ritmo

do que te chama”

E o gosto nerudianamente dubio da metafora:
“Ameérica é a amada

que partiu e a outra

que me achou pelo extravio
de um velocipede

num voante domingo

e a outra que chegou

por mio do esquecimento”.

Percorrer este Um Pais o Coragdo é alternar o deslumbramento com centelhas de uma originalidade
marcante com outros em que o discernimento do poeta est4 ainda inseguro neste painel da epopéia
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para escoiméa-lo melhor. Ndo h4 davida de que os grandes momentos sio dignos do melhor Carlos
Nejar de O Chapéu das Estagies e Arvore do Mundo:

“Nao ha frio nem fome
a terra compreende

a dimensio do corpo

e a sl mesma contra

o peso da treva

da relva do rio
* para os mortos coberta

A palha da terra
apascenta o homem

o gado que se cria

o chimarrio

no alpendre
Conhecemos um ao outro
Sem falar

Viajar a sua esfera

Por onde ainda é terra
Um ao outro”

Ou o friso espléndido:
“Que raca - a dos reclusos
a mesa do poema
sedentos e oprimidos
com o pao

de um claro ajuste

Que se acheguem

Ao placido Conselho
Suportar a loucura

Nio se gasta

190



26. Vinte anos de poesia, a procura de novos caminhos

Nem se queima”.

Seria enfadonho repetir ad nauseam exemplos alternados da grandeza e da perda do vigo poético
deste empreendimento novo de um poeta ja indelevelmente inscrito entre os maiores da sua geragio.
O saldo ja existente anula qualquer julgamento negativo de uma fase ainda ndo dimensionada em
sua inadequacio de linguagem e proposito poético.

Permanecem, portanto, tanto Invocagdo de Orpheu como Um Pais o Coragdo como exercicios poéticos
e uma ja fecunda li¢io rumo a um dominio mais pleno do seu estro lirico
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Melhores Poemas de Carlos Nejar, Sdo Paulo: Editora Global, 1997. Aguardando revisio.

Nejar em arabe quer dizer carpinteiro e Carlos tem sido o carpinteiro de magnificos poemas ao
longo de trinta e cinco anos - uma vida adulta inteira de fidelidade & poesia.

Desde as mais longinquas citacdes de seus primeiros versos, vibra uma tensdo - a revolta diante
da situagio social de abandono dos pobres no campo, sem terras, sem paga justa, sem futuro.
Mas a inteligéncia disciplina essa ira e Nejar nunca se afasta dessas figuras de aspecto humano e
que agora constituem os 30 ou 40 milhdes de brasileiros que vivem na mais humilhante e imével
miséria. Um dos versos iniciais assinala, precoce:

“Os homens eram de treva,
fizeram-se escravos dela.

Os homens eram remotos

no grande tnel de pedra. (...)
Floracio ali nio medra.

Tudo o que nasce é de pedra. (...)
O tempo nasceu do homem,
mas o homem nio é pedra. (...)
Os homens donde vieram

com seu destino de pedra?” (...)

Lacido sempre, Nejar jamais quis dar ao seu canto um tom facil de panfleto politico. Mas sabe que
a poesia tira toda a sua seiva desse terreno aspero, que € a liberdade e um ideal politico totalitario
ndo rima com a livre inspiragdo poética. Como ele poderia ter feito um nome nas rodinhas
literarias ridiculas que levam os criadores a congressos de literatura em Houston, Texas, ou em
Frankfurt ou Berlim - e ndo quis. Mas se o poeta gaticho ndo estava preso a nenhum manual de
conversio politica, tampouco poderia limitar-se apenas ao descampado, ao meio rural do Rio
Grande do Sul. Como ele proprio reconhece e proclama;

«
Embora preso ao pampa
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eu sempre fui sem patria
ou acostumei-me a ingrata
volapia de ir seguindo” (...)

Semelhante aos poetas do romantismo inglés, e sobretudo, Wordsworth, que revelara, absorto:
13 14 14 . A M b2l . r M ~

O céu se estende sobre nés/ na nossa infincia” -, Nejar tem da patria uma nog¢do que se une ao
tempo que as rugas e os ponteiros dos relégios assinalam:

“Quem apartar a infincia,
pode ser dela, a0 menos,
absorto na fragrincia

de seus campos amenos?” (...)

A pétria abrange muito mais: a patria é o ser humano, nosso proximo, sio todos os paises e
todos os povos, como no canto fraternal do poeta norte-americano Walt Whitman. Nejar evoca
a irmandade de todos os homens sobre este fragil planeta devastado por guerras, poluigio e
violéncia:

“O homem sempre é mais forte,
se a outro homem se aliar; (...)
Por mais que a morte desfaca,
hd um homem sempre a lutar.
O vento faz seu caminho

por dentro, no seu poemar”.

E na propria paisagem inaugural campestre, ele tem as primeiras e inesqueciveis fulguragdes
misticas, como o menino Miguilim do conto Campo Geral, de Guimaries Rosa, quando deixa a
miopia e vé tudo num deslumbramento, com os 6culos novos que lhe deram:

“Um dia vi Deus numa palavra

E luminosa despontava, argila.

E Deus vagueava tudo, aquietava

As numinosas letras, quase em fila” (...)

Adio, feito da argila modelada por Deus, nomeadamente as flores, arvores, animais do Paraiso e
o Nome é uma palavra, banhada de transcendéncia. A palavra se comunica de um ser a outro,
mas também indica uma interrupgio-corte, separagio, morte - ou um mistério de que apenas é o
simbolo, a guardia, o caminho do Absoluto: Deus.

Do viver arduo, aspero é que se extrai aquilo que fica depois que a morte passou como um
arado sobre 0s nossos 0ssos e a nossa memoria: a Esperanca. Esperanca de vida para os que se
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contentam com a existéncia carnal efémera sobre a Terra. Esperanca, além do acaso, da destruicio,
da frustracdo para os que, como o poeta, a arrancam do Mal universal e, mesmo aleijados, a
esculpem a mando de seu coragio:

“Limaras tua esperanca.

Até que a m6 se desgaste;
mesmo sem mo, limaras
contra a sorte e o desespero.
Até que tudo te seja

mais doloroso e profundo.
Limaras sem mios ou bracos,
com o coragio resoluto.
Conheceras a esperanca,

apo6s a morte de tudo”.

Em um de seus versos mais famosos, o poeta admite, com clareza, como se contemplasse um céu
coalhado de estrelas:

“Amar é a mais alta constelagio”.

Através de todas as etapas de sua poesia-social, mistica, épica, lirica - o seu canto é, inconfundi-
velmente, um canto viril, que ndo teme os grilhdes dos poderosos que pretendem deformar a
verdade ou estrangula-la. Assim, no altivo, destemido, desafiador poema em que Giordano Bruno
se levanta contra a hedionda Inquisicdo, diz:

“Nio é a mim

Que condenais. (...)
Nada podeis
Roubar-me.

A verdade sofreu

e eu sofri

no grio dos ossos. (...)
Nio cedo

o que aprendi

com os elementos. (...)

Eu me fie1
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a0 universo

e sou janela

de harmonia indelével.
Nio vos julgo.

O que se move

é a histéria

no caule da fogueira.
Sou de uma raca

Que procede

Do fogo.

Nio podereis calar-me”.

Dos tempos imemoriais, o homem pressente e s6 o poeta sabe, claramente, que até para os ateus e
agnodsticos, existem conceitos humanos que nio passam pela morte: a Verdade, a Justica, o Amor,
a Liberdade, a Etica, a Generosidade, a Compaixio, a Paz. Essa a razdo para ndo temer aquela que
o grande poeta pernambucano Manuel Bandeira chamava de “A indesejada das gentes”, a Morte.
Ele vé esse momento final do corpo, senio da alma também, como o retorno ciclico de outro
eu:

“Depois mina morte vai amadurecer de novo, mas serd da mesma natureza. E aprenderei a falar
com o mundo. E o mundo vai amadurecer como uma pera e depois vai vir uma semente com o
mesmo nome. Porém, ja serei enterno’.

Como para a Antiguidade Classica, a Grécia calcada sob os pés do tosco Império de Roma, as
estacdes que se sucedem, antecipam ao ser humano, a sua perenidade. Como exclamaria o genial
poeta inglés John Donne: “Morte, onde esta tua vitoria?”.

O livro de Nejar, O Tinel Perfeito (1994) - um longo e culto canto contra a tirania dos controladores
da midia nesse nosso indigente Brasil - diz:

X3 . : 9
E eu ressuscitarei na palavra”.

Basta um relance sobre a triste historia da humanidade para nos convencer de que os poetas
(mesmo os que escrevem em prosa, como Dostoievsky), sempre ergueram suas consciéncias e sua
altivez contra os tiranos: Ossip Mandelstamm no Gulag (campo de concentragio) soviético e
Stalin, Garcia Lorca caindo fuzilado pelos fascistas espanhois, Graciliano Ramos preso nas cadeias
do “Estado Novo” de Gettilio Vargas - os exemplos poderiam se multiplicar por milénios. Mas os
supremos artistas e misticos como Gandhi, Martin Luther King, Chagall, Proust sabem que a
liberdade é uma metafora da Verdade, assim como o poeta inglés Keats repetia, semelhante a uma
crianga que tivesse capturado um estrela e ela brilhasse agora em suas mios:
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“A thing of beauty is a joy forever. Truth is Beaunty and Beauty is Thruth”: “Tudo que é belo é uma
alegria para sempre. A Verdade é a Beleza e a Beleza é a Verdade”.

Tendo profissionalmente desempenhado fungdes em tribunais, Nejar discerne com rapidez e
equilibrio de que lado esta a causa justa: o contato com a fragilidade da justica dos tribunais
humanos chocou-o pelo que ela tem de venalidade, de aproximativo, de erréneo, tantas vezes.
Mas essa lacuna, todos os seus livros - dos mais importantes da literatura escrita em portugués
neste século - reconforta-nos sempre a mesma voz em estruturas diversas: na esfera do amor, no
quadrado das relagdes “des”umanas, no vital da busca de Deus no solo que compartilhamos com
todos, na campa estreita da Morte que nos colherd quando bem lhe aprouver, sem apelacdo. Essa
fila de antentas sentinelas traz, em cada volume, aportes novos a visio plural de Carlos Nejar.

Seria auspicioso que a reedicdo desta coletdnea de seus versos despertasse no leitor, o desejo de
complementar sua leitura nos demais livros, cada um regurgitando mais de tesouros de conceitos e
dizeres, como se a Etica e a Estética se dessem as mios momentaneamente. O Livro de Silbion, 1963,
O Campeador ¢ o Vento, de 1966, Canga, 1971, Ordenagoes, do mesmo ano, O Pogo o Calabougo, de
1974, Arvore do Mundo, 1977, O Chapéu das Estagies, de 1978, Os Viventes, 1979, Um Pais o Coragdo,
1980, Memérias do Pordo, 1985, A Idade da Aurora e Amar, a Mais Alta Constelagio, ambos em 1991
e outros mais.

A poesia de Nejar nunca é uma cria¢do esporadica ou bissexta: ele ndo é jamais, nem um “poeta
de ocasido”, nem um poeta “a altura de seu tempo” no sentido utilizado de se usar a poesia para
fins mesquinhos e pereciveis.

Como o passar do tempo comprova cabalmente, a inspiragdo poética de Carlos Nejar flui, constante,
como um rio que atravessasse idades carregadas de heroismo, luta, feridas, mas nunca desinimo.
Tal o célere e célebre rio de que nos fala o filésofo Heraclito, nunca nele nos banhamos novamente:
cada vez suas aguas hdo de correr, volumosas rumo a outras paragens, a servir de espelho para
outros homens. Assim e a poesia desse gaticho que estendeu a tenda da patria por sobre todos os
paises e agrupamentos humanos existentes na Terra. Compreendeu desde cedo que a situagio do
homem, seu condicionamento social e temporal, foram sempre os mesmos: diante da Morte, diante
da nio-vida, que é a miséria imposta pelas castas dominantes, usurpadoras da prépria floragio
dessas vidas. Ndo importa, parece afirmar o poeta universal do Sul. Os sonhos do homem nio
podem ser abolidos. Os ideais da humanidade avancam, lentamente, mesmo que nio sobrevenham
os milagres nem seres extraterrestres. Pois, desde cedo, a centelha que iluminou todas as fases
desse poeta inspiradissimo pelos deuses foi a Fé, justificada na palavra como transformadora da
condi¢ao humana.

Ha pouco, durante uma entrevista concedida na Espanha, o escritor insigne do Peru, Mario
Vargas-Llosa, confessou que chegara, ap6s décadas de fecunda dedicagdo ao escrever romances
sumamente importantes e comoventes, a conclusio que “a literatura ndo faz acontecer”. De fato,
os livros ndo sdo granadas, nem misseis, nem metralhadoras. Sob esse angulo, realmente, ele nio
$30 uma agio, um gesto que muda as coisas.

Porém, como a poesia contida neste volume comprova de maneira espléndida, os versos penetram
sem pressa na sensibilidade e na apreensio do mundo e da vida, e quase imperceptivelmente,
vio tornando a existéncia um salto para a metafisica do “estado poético”. Ai, sim, a poesia age,
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soberana e inconteste. E nos, leitores, é que, gratos, nos engrandecemos seguindo o canto do
poeta, a mais valida prova de uma transcendéncia mediada pela palavra.
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28. A poesia quase secreta do Recife: Mauro Mota,
Itinerario

O Estado de Sio Paulo, 1975-05-31. Aguardando revisdo.

A folha corrida do Recife: desde a resisténcia a invasio holandesa, vem vencendo a batalha
pelo abrasileiramento da nossa cultura, livre de estrangeirismos intteis mas abertas a qualidade
internacional.

Caracteristicas pessoais: um grande pensador social, Gilberto Freyre.

Um extraordinario renovador do teatro com o Auto da Compadecida, e do romance com A Pedra do
Reino, o paraibano Ariano Suassuna.

Um ousado inovador da pintura, contemporineo da Semana de Arte de 1922, o pernambucano
parisiense Vicente do Rego Monteiro.

Um admiravel mestre de concisdo poética e de poesia social, Joio Cabral de Melo Neto.

Outras observagdes: na regido de Pernambuco encontra-se além da cerdmica dos sucessores de
Mestre Vitalino de Caruaru o impacto musical do Quinteto Violado e a original poesia popular
declamada de Ascenso Ferreira.

Fora desta sumaria Carteira de Identidade, o Recife apresenta particularidades menos conhecidas
mas igualmente marcantes. O poeta Mauro Mota é uma dessas descobertas gratificantes de um
Pernambuco semi-secreto e pouco divulgado no Sul.

Itinerdrio reine alguns de seus poemas mais tipicos e mais importantes, embora seja mais uma
antologia do que um livro novo como erroneamente afirma sua Editora num arroubo de promogio
de vendas.

Para conhecer a for¢a de Mauro Mota, o melhor atalho € abrir logo a pagina 50. Seu delicioso
poema longo, “Cantiga do Engenho Cavalcanti sobre o Livro de Assentamentos do Bario de
Tracunhaém” é um mostruario de sua graca, de seu vocabulario regionalista, de sua fei¢io popular
através de uma sabia filtragem erudita:

“Ao tomarem seu engenho

tio vivo de fogo-morto,
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28. A poesia quase secreta do Recife: Manro Mota, Itinerdrio

Jodo Mauricio Vanderlei

anima os restos mortais,
que o seu inventario é lei
empurra o epitafio e saiu
da capela de Goita”

Este fantasma das antigas usinas de aglicar, senhor aristocratico de latifandios perdidos no tempo,
ressuscita da morte como uma forga atavica e indomavel: “A paisagem restitui-lhes/ os olhos azuis
batavos;/ gente, bicho e partidos/ de cana, os demais sentidos.” H4 entio um lirico encontro
com seus bois de nomes originais, Asa Branca, Pensamento, Marfim, Navegante. Senhor sem
escrupulos, expulsa os herdeiros armado de “cabras” que empunham mosquetdes: “Os mesmos
que trabalharam/ nas elei¢bes provinciais/ e com fogo liquidaram/ o fogo dos liberais.” A
seducio de uma menina de 15 anos “o casamento feito na terca-feira de entrudo” acentuam o
carater machista e despdtico do Bardo alma penada que vaga pela casa-grande e pelo pomar onde
ecoam as proibi¢des da infAncia: “manga de noite é veneno; abacate da sezdes;/ goiaba, dor de
barriga;/ jaca-mole, hidropsia;/ para morrer de repente,/ talhada de melancia”. Nesse itinerario
fantasmagorico, o Bardo enumera os filhos ilegitimos que teve com as escravas, registrando “a
genealogia sumaria de suas crias:/ a 15 pariu Chiquinha,/ a 4, pariu Maria,/ a 27, Juliana./ E a
tragédia do Jacinto,/ que por adiantar-se um dia/ a lei ventre-livre, foi/ batizado por cativo”. Tudo
revé esse espectro nostalgico e sem descanso: as mezinhas do “curandeiro Avelino:/ garrafadas
para sifilis/ pomadas para maleita”; contas de dinheiro entregue depois da safra dos carnavais, a
troca de cavalos, as supersticdes anotadas no papel: “Os dias aziagos péssimos/ para negdcios e
viagens./ Sangue de irmdo na primeira/ segunda-feira de agosto,/ quando Caim matou Abel.” A
apari¢do sem descanso nas noites do Nordeste reanima-se com essas recordagdes, sente-se novo
vivo e poderoso: “Tenente-Coronel do Batalhdo,/ dono de terras e gente/ e da carta de bardo”.

Ha outros poemas singulares que tracam o perfil de Mauro Mota. Os melhores unem sempre
a uma pungente dentincia social uma ternura que atenua a acidez da revolta. “A Teceld” é dos
melhores exemplos de criagdo literaria engajada nio sé com uma reivindicagio ideoldgica de
justica como também de engajamento com a inteligéncia. “A Rendeira” medita sobre a beleza
criada pelo sofrimento, como a pérola brota da irritagio de um ser vivo, a ostra: “De onde a
origem fieira da familia rendeira?/ Onde a ponta do fio/ de atavismo e atavio?” até o final seco
e de certeiro impacto emotivo: “Horas a fio na esteira/ permanece a rendeira,/ entre o chdo e a
janela,/ com seu mundo entre as pernas’.

Esta frequente evocagido da mulher operaria, da mulher humilde e explorada em seu trabalho,
atinge também uma classe menos sub-empregada, no poema “Em louvor de uma Estenodatilégrafa”.
Aqui o poeta pernambucano casa concisamente a reflexdo politica e uma ironia sutil contra a
burocracia rica em decretos e palavrorio empolado mas inerte diante dos dramas que pretende
resolver: “No papel-ldmina, deslizam estendgrafos sinais,/ os semoventes bacilos/ das doengas
oficiais”. Até os versos lirico-conceituais espléndidos:

“Sangue de papel-carbono
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coagula-se nas copias

das palavras esmagadas,
migrantes da fita nova.
Nos dedos, h4 a nostalgia
do piano e a contradigio:
ver, no teclado, a oficina
de frases frias e pao”.

Frequentemente Mauro Mota personifica as coisas inanimadas para enfoca-las de um ponto de
vista inédito pela sua originalidade: em “A Mesa” o movel é visto como um eterno vel6rio: os
convivas morreram depois de empunhar os talhares assassinos, enquanto tibias se cruzam sob ela:
“A toalha, a mortalha branca,/ e, em cima da mesa,/ a poeira dos comensais deglutidos”.

Poeta em surdina, jamais cria um verso sequer atroante, de efeito grandiloquente e oco de sig-
nificado. Ao contrario, nesta inspiracio melancélica, intima, de ruas mortas, de assombragdes
que perambulam pelas noites do Recife, sua mais delicada e profunda elegia a Morte, Leitmotiv
constante, destina-se a um passaro recolhido pelo Museu do Ginasio Pernambucano. E uma
abertura deslumbrante pela arquitetura ritmica e pelo simbolismo da aliteracio inicial:

“Flecha feria pela flecha impune
era um passaro morto, mas eterno’.

E sua modéstia que transparece até no titulo do poema “Humildade” e que poderia servir de
retrato autobiografico do poeta:

“Que o canto simples, natural, rebente,
dgua da fonte limpida, do fundo
da alma, de amor e de humildade cheio”

Essa aceitagio lacida da vida estende-se & morte, quando ele préprio se anima a nio ter medo:
a morte “sucessiva e multipla” como ja a reconhecia Proust diante do espelho que foi levando
aos poucos a vida fugitiva debaixo de cajueiros em torno da casa de alpendres na cidadezinha do
interior: “Nio tenhas medo... : Perdeste a integridade primitiva,/ sombra do corpo ausente e do
espirito distante./ Ndo tenhas medo,/ tudo ja aconteceu”.

Essa insisténcia na perda progressiva das pessoas, dos lugares, dos nomes, nio torna porém os
poemas de [ltinerdrio um album mondtono de evocagdes lamurientas pelo tempo que passou. Ha
momentos de permanéncia: é quando o poeta fixa um momento e um local como um presente
eternizado pela lembranca e pela arte, um acorde menor da imensa sinfonia proustiana em busca
do tempo perdido:

“Debrugo-me de fora

onde havia a janela.
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Nuvem ou casa extinta?
L4 estou como eu era.”

A casa como permanéncia é um motivo poético para o qual Gaston Bachelard em sua monumental
A Poética do Espago ja chamou a aten¢do com a agucada sensibilidade de sua percep¢io intelectual:

“Se passamos a imagens que insistem, que nos obrigam a nos lembrar mais adiante do tempo
passado, os poetas sio os nossos mestres. Com que for¢a nos provam que as casas perdidas para
sempre vivem em nds. Em noés, insistem em reviver, como se esperassem de nds um suplemento de
ser... Por que nos saciamos tio rapido com a felicidade de habitar a morada? Por que ndo fizemos
durar as horas passageiras? Alguma coisa mais que a realidade faltou a realidade”.

Mauro Mota pressente e transmite plenamente ao leitor essa dimensdo da Casa da infincia que
transcende os limites cronoldgicos para completar-se numa mistura de sonho e concreta realidade.
E essa atmosférica magia do real colorido de irrealidade que o poeta pernambucano infunde a sua
busca das coisas que partiram ndo se sabe para onde.

Na soberba especulacio do esteta e fildsofo francés:

“Assim, os sonhos descem as vezes tio profundamente num passado indefinido, num passado
liberto de suas datas, que as lembrancas da casa natal parecem desprender-se de nés... Nosso
passado estd num além e uma irrealidade impregna os lugares e os tempos... O poeta e o sonhador
escrevem paginas que um metafisico do ser ganharia em meditar..., o que foi tera sido mesmo?
Os fatos tiveram o valor que lhes da a memoéria? A memoéria distante nio se lembra deles senio
dando-lhes um valor, uma auréola de felicidade. Apagado o valor, os fatos ndo se sustentam mais.
Existiram? Uma irrealidade se infiltrou na realidade das lembrancas que estio na fronteira de
nossa historia pessoal e de uma pré-histéria definida, a ponto de a casa natal, depois de nds, voltar
a nascer em nos. E toda realidade de lembranca se torna fantasmagorica”.

E essa doce fantasmagoria que d4 a morte uma feicio branda, sem nada de apavorante na poesia
de ltinerdrio. A amada morta, a perenidade heraclitiana do rio Capibaribe que ndo espelha mais
os jovens de outrora e passa indiferente ao ser humano efémero sio temas que ele dispde como
litanias dos vivos diante da Morte. Entre a vida e o tdmulo, porém, commo linha demarcatéria
de duas realidades, a lembranca perdura. E entre o hoje que amanhi serd ontem e a desagregacio
de tudo - dos companheiros, das imagens da cidade desfeita, dos sentidos que progressivamente se
amortecem na mortalha da surdez, da amnésia, da cegueira, da arteriosclerose - a Casa permanece
fincada como um Gnico vestigio concreto do ser.

Nas palavras imelhoraveis de Bachelard:

“Para quem sabe escutar a casa do passado, nio sera ela uma geometria de ecos?”
“A Tecela”

“Toca a sereia na fabrica,

e 0 apito com um chicote

bate na manha nascente
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e bate na tua cama no sono da madrugada.
Ternuras da aspera lona
pelo corpo adolescente.

E o trabalho que te chama.
As pressas tomas o banho,
tomas teu café com pio,
tomas teu lugar no bote
no cais do Capibaribe.
Deixas chorando na esteira
teu filho de mae solteira.
Levas ao lado a marmita,
contendo a mesma racio
do meio de todo dia,

a carne-seca e o feijao.

De tudo quanto ele pede,
das s6 bom-dia ao patrio

e recomegas a luta

na engrenagem da fiagdo.
Al teceld sem memobria,

de onde veio esse algodio?
Lembras o avd semeador
com as sementes na mio

e os cultivadores pais?
Perdidos na plantagdo
ficaram teus ancestrais.
Plantaram muito. O algodio
nasceu também na cabeca,
cresceu no peito e na cara.

Dispersiva tecel3,
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esse algoddo, quem colheu?
Tuas pequenas irmis,
deixando a infincia colhida
e o suor infantil e o tempo
na roda da bolandeira

para fazer-te fiandeira.

Al, teceld perdularia,

esse algoddo, quem colheu?
Muito embora nada tenhas,
estas tecendo o que é teu.
Teces tecendo a ti mesma
na imensa maquinaria,
como se entrasse inteira

na boca do tear e desses

a cor do rosto e dos olhos

e 0 teu sangue a estamparia.
Os fios dos teus cabelos
entrelacas nesses fios,

e outros fios dolorosos

dos nervos de fibra longa
O teceli perdularia,
enrosca-te em tanta gente
com os ademanes ofidicos
da serpente multifaria.

A multidio dos tecidos
exige-te esse tributo.

Para ti, nem sobra ao menos
um pano preto de luto.

Vestes as mocas da tua
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1dade e dos teus anseios,
mas livres da maldicio

do teu salario mensal,

com o desconto compulsério,
com os infaliveis cortes

de uma tedrica assisténcia,
que ndo chega na doenga,
nem chega na tua morte.
Com essa policromia

de fazendas, todo dia,
iluminas os passeios,
brilhas nos corpos alheios.
E essas mocas desconhecem
o teu sofrimento téxtil,

teu desespero fabril.

Teces os vestidos, teces
agasalhos e camisas,

os lengos especialmente
para adeus, choro e coriza.
Teces toalhas de mesa,

e a tua mesa esta vazia.
Toca a sereia da fabrica,

e 0 apito como um chicote
bate neste fim de tarde,
bate no rosto da lua.

Vais de novo para o bote.
Navegam fome e cansaco
nas aguas negras do rio.

Ha muita gente na rua
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parada no meio-fio.

Nem liga importincia 2 tua
blusa rota de operaria.
Vestes o Recife, e voltas

para casa quase nua.
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29. Adelicada textura poética de Emilio Moura

Jornal da Tarde, 1991. Aguardando revisio.

A sumaria classificagdo usual na critica inglesa entre major poets, poetas maiores como Shakespeare
e Dante, e minor poets, poetas menores, como Robert Herrick e Casimiro de Abreu, nio induz
a considerar os “menores” como sendo de inspira¢io inferior: refere-se mais a abrangéncia da
tematica de um e de outro. No caso do poeta mineiro Emilio Moura, no livro em que o critico
Fabio Lucas reuniu amorosamente uma seleta de seus versos (Poesias de Emilio Monra), na cole¢io
toda poesia (Art Editora, Sio Paulo, 1991), pode-se imagina-lo como, em contraste com Drummond,
sinfbnico e universal, um cultor timido, arisco, de arias para alatide.

Emilio Moura nunca apresenta rasgos de uma poesia que se quer imensa, catedral ou vasto
afresco sobre 0 homem neste mundo conturbado do século XX. Seus poemas sdo fruto de uma
sensibilidade arraigadamente introspectiva, em contato com a paisagem restrita de sua Minas
Gerais natal, sem pretender grandes voos filoséficos.

Inicialmente um tanto presa a um dizer poético que hoje nos parece talvez discursivo, palavroso,
de exposicio um tanto excessiva de situagdes e observagdes humanas ditas numa prosa rimada
ou nio, cedo, porém, o leitor descobre, deslumbrado, a parte melhor, sucinta, recondita, dessa
poesia que se quer modesta. De fato, os versos de “Canc¢io” e seu sentimento de “degredo” na
Terra, de tristeza envolvendo o incompreensivel do viver humano ja assinalam a cesura definitiva.
Emilio Moura revela-se por inteiro nos poemas curtos que denota a fuga de uma beleza, um ideal,
uma transcendéncia para fora do meramente humano: “A cor mais bela do Arco-ris foi a cor
que ninguém viu... Quem é que me conta/ O que foi perdido?” Exponencialmente, o poeta quer
apreender o lado abstrato além da aparéncia concreta da realidade: “6 noite, dai-me o sentido/
do que ha de ser o Outro Lado/ que meus olhos ndo verdo”. O Leitmotiv de uma transrealidade
perdida aflora véarias vezes e surge também como lamento pessoal que nasce até da contemplagio
da natureza e dos artefactos erguidos sobre ela pelo homem: “Por que foi que deixaram, / ah,
coragdo duro,/ que esta estrada acabasse/ num muro?/ Por que ninguém, ninguém,/ aqui se
ergueu,/ ah, cora¢io duro,/ quando o que fui morreu?”

A apreensdo do mundo estd sempre impregnada de uma visio filos6fica que atribui a natureza
uma aparéncia de implicita melancolia: “Esqueco a tarde que desce/ com sua tOnica fria,/ sua
Umida presenca,/ de musgo, siléncio, pedra.” O tempo, ele préprio, se mescla dos sentimentos
humanos quando evocado: “Futuro:/ Desassossego no escuro.,/ Medo. Presente:/ Revoada de
nada,/ simplesmente. E tu, passado:/ que fizeste deste/ coracio frustrado?” Em versos doloridos
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mas nunca sentimentais, piegas, sempre contidos, Emilio Moura conhece a simbiose de tempo
vivido e dimensdo imaginada, sonhada talvez: “Caem as horas em nds que as impregnamos/ do
que a mente imagina e a alma arquiteta”. Essa progressiva desmaterializa¢do do canto refere-se ja
ao inacessivel: “Meu grito nio chega nunca/ 14 onde a aurora é possivel./ A vida que nunca tive/
me sustenta sobre as aguas.” Até que o imaterial de uma ideia fulge por um instante: “Subito
brilha e transcende,/ sendo rosa, a prépria ideia da rosa.”

Em meio a rica e variada tradi¢io mineira de poesia desde os primoérdios do Brasil-Colonia, a voz
de Emilio Moura permanece, cristalina, remota, doida, vivissima em sua sutil discri¢io.
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30. Fino, sutil, erudito: Sérgio Campos, Mobiles de Sal

Jornal da Tarde, 1991. Aguardando revisio.

O poeta carioca Sérgio Campos orgulha-se de sua profissio defender o réu, desempenho que
alterna com um cultivo coerente da poesia de Jorge de Lima e da poesia experimental de poetas
brasileiros contemporineos como José Santiago Knaud, Leonardo Froes e Floriano Martins, entre
outros. Uma das surpresas agradaveis que seu livro recém-lancado, Mébiles de Sal, revela é que
Sérgio Campos é um intelectual culto, que cita a propésito os grandes poetas ingleses que venera
como Blake, John Donne, Gerard Manley Hopkins.

Varias vezes premiados seus livros de poemas, ele conta com conformada tristeza, batem as portas
de editoras que por principio ndo recebem sequer a visita de poetas. Sem enviar livros para os
criticos e sem atender aos poetas, as editoras brasileiras correm celeremente rumo ao hara-kiri
coletivo. Mas o doublé de defensor publico e poeta nio esmorece: custeia suas proprias - e cuidadas
- edigdes de versos. Sem querermos entrar na banaliza¢io ou no fetichismo de certa critica literaria
de tudo querer encerrar em um género ou um rétulo advertimos porém que Mébiles de Sal tende
para a poesia minimalista - e de fortissimo pendor para o espirito poético atico de Ricardo Reis
numa profunda e permanente saudade e reveréncia a Grécia Antiga. Um belo exemplo de concisio
e inspiracio fica consignado, entre varios outros poemas, no intitulado “Encantagio dos Fios:

“O Ariadne

0 que nio se escreve para a beleza

resta sempre inacabado.”

A sintese e a atmosfera do mar Egeu marcam o “Prologo™
“Cravar o osso da quilha

na soliddo desta ilha

0s 08sOs postos no cais”

Solene, tragica, mas sempre atenta a incognoscivel vontade dos deuses, a poesia de Sérgio Campos
arranca fragmentos de fulgurante beleza em sua retomada dos eventos gregos os mitos, o teatro:

“funesto é o amor

em que combato
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30. Fino, sutil, erudito: Sérgio Campos, Mébiles de Sal

no jardim
seu ultimo verio”

E intensamente lamentavel que nio me tenham chegado is mios seus livros anteriores, varios
deles premiados, como Ciclo Amatério, editado por Scortecci, SP; Montanbecer, da mesma editora,
bem como As Iras do Dia, duplamente premiado pela Academia Brasileira de Letras e com a
laurea “Cidade de Belo Horizonte”. Assim poderiamos, através dos livros anteriores a este, estudar
o work in progress deste fino, sutil, erudito poeta. Sio os percal¢os de vivermos num pais cujo
subdesenvolvimento é, em primeiro lugar, nitidamente mental.

Em minha opinido, o seguro talento de Sérgio Campos deveria evitar os temas de criticas as
ideologias e ao logro transmitidos com tenacidade inacreditavel por varios meios de comunicagio.
Sente-se claramente que o poeta ndo estd & vontade no palanque das discussdes do que é efémero,
e portanto ndo pode ser substincia poética. Imergir na realidade é um ardil para que os poetas
caiam na retdrica, terreno que, obviamente, lhes é hostil desde os tempos dos didlogos de Platio
contra os embusteiros que usam o labirinto das palavras e dos conceitos para perpetuar a mentira
e a mediocridade, numa va tentativa de substituir a verdade pela fraude.

Sérgio Campos reencontra sua inspiracio lirica, de forma francamente inesperada, em poemas
que sugerem uma atmosfera andaluza, lorqueana como nos “Noturnos Pendulares”:

“A noite € aqui

esta praga vazia

no centro do mundo
fora de seu eixo
onde as sombras

se debrucam

sobre o jardim

onde as lucarnas
incendeiam

as mariposas do baile
onde as estatuas

se despem

no chafariz

a noite é aqui:
aranhol de palavras

peti¢des do vento
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30. Fino, sutil, erudito: Sérgio Campos, Mébiles de Sal

A lua cailada”

Nio seria possivel, por medo de exclusio de algum nome importante, por esquecimento invo-
luntario, enumerar os poetas modernos que continuam com este lirico carioca a grande tradigdo
galaico-portuguesa de poesia que Portugal generosamente legou como seiva interior ao Brasil:
Carlos Nejar, Mario Chamie, Hilda Hilst, Marly de Oliveira, Jodo Cabral de Melo Neto e, sem
duvida, outros. De nenhum deles ele destoa em sua asceng¢io rumo ao pleno dominio da meditagido

e da escrita poéticas.
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Cora Coralina
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31. CoraCoralina. A morte da poetisa. Ede um grande ser
humano

Jornal da Tarde, 1985-04-12. Aguardando revisdo.

“A vida é boa e vocé pode fazé-la sempre melhor. Seja otimista. O otimismo é uma forga
construtora.”

Cora Coralina

Objetivamente, e de maneira simplista, hd apenas duas maneiras de encarar-se a criagdo literaria
de Cora Coralina, a poetisa goiana que morreu anteontem, aos 96 anos de idade. Se fossemos
aplicar um critério critico, severo, intelectual, Cora Coralina nio passaria de um fenémeno a
mais do emocionalismo brasileiro e de um aureolado exemplo de heroismo pessoal. O brasileiro,
sentimental, emotivo, opta, sem pensar, imediatamente pelos versos que falam, com rala e rasa
eloquéncia, dos humilhados, dos ofendidos, dos oprimidos e deserdados. Celebram, se for o
termo, o menor abandonado, a mulher ptblica - no Ano Internacional da Mulher -, o bbia-fria
esquecido pelos sindicatos, pelos pelegos, pelos patrdes, pelas “6toridades todas™.

Obviamente, todos os que confundem a beleza pessoal de Bruna Lombardi com a sua absoluta
falta de talento literario exaltam-se e louvam, desmesuradamente, uma poetisa que, no caso da
Cora Coralina, repetimos, comove pela idade avancada, pelo heroismo pessoal, pela marginalidade,
pelo otimismo. Chico Xavier, com todo o respeito, nio é bestseller no Brasil? Nio s6 com
a esperanca além-timulo mas também com os feitos magnificos de um ser humano cheio de
denodo e grandeza pessoal confundem-se assim literatura e excepcional valor individual, desde o
ziguezagueante prémio Nobel até os mais nobres anseios.

Se fosse possivel, sem paixdo, distinguir a grandeza humana da mediocridade literaria de Cora
Coralina, seu nome nio seria, a rigor, comentado sob um prisma de conquista cultural ou
intelectual, mas sim nas paginas grandiosas dos anénimos mas combativos vencidos da vida. Ora,
arguirdo com carradas de razio os inimeros admiradores de Cora Coralina: Carlos Drummond
de Andrade, o apice da genialidade poética da lingua, ao lado de Fernando Pessoa e Camdes,
entusiasmou-se com a totalidade da vida e obra da poetisa e doceira goiana. Uma analise serena
nos permitiria ver, porém, que a generosidade do Grande Poeta abriu talvez demasiadamente suas
comportas, ao abragar, sejamos justos, valores que lhe dizem muito ao coragdo (nada de dedurar
nomes!), mas que trazem para os demais uma colheita intelectual muito magra, to say the least.
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31. Cora Coralina. A morte da poetisa. E de um grande ser humano

Quem seria, porém, tdo sem cora¢do, quem seria tio monstruoso a ponto de nio reconhecer que o
acontecimento terrivel da menina paupérrima nio ter um vintém de cobre para comprar alimento
para seu passaro e por isso perdé-lo, abrindo-lhe a gaiola para que ele sobrevivesse, nio é digno de
compaixio sincera, de revolta justissima contra as desigualdades sdcio-econ6micas e de pungente
solidariedade humana diante de tanto e tio inuatil horror?

Bastam no entanto o cancioneiro popular do Nordeste, dos ditos do povo brasileiro e sobretudo o
maravilhoso talento de Luiz Gonzaga, retratando a seca no Nordeste, a crueldade humana de se
furar os olhos de um péssaro para que ele cante melhor e equiparar a dor da ave mutilada com a
tristeza de um amor perdido para se aquilatar que a grande poesia - perdoem-me ir contra a corrente
da Esquerda Ballantine’s - nunca abdica da beleza estética, do dominio de suas ferramentas, da
profundeza filoséfica de suas narragdes e conclusdes. Se se admira com fervor, Garrincha, a
mestria de seu futebol endossa essa admiragio. Cora Coralina? Uma extraordinaria figura humana
e, como o proprio Carlos Drummond de Andrade escreve, “Cora Coralina, para mim a pessoa
mais importante de Goias. Mais do que o governador, as exceléncias, os homens ricos e influentes
do Estado... Cora Coralina, um admiravel brasileiro”. Note-se que nunca ele reconhece nos versos
singelos da veneranda goiana mais do que uma adesio a terra, aos humildes... mas transcendéncia
poética como a dos repentistas ou dos quadros zaif ou de algumas letras de musicas populares
brasileiras? Honestamente, nem sombra.

Ana Lins dos Guimaries Peixoto Bredas, que adotou o sonoro pseuddénimo (Cora Coralina) para
ndo ser confundida com o sem-fim de Anas do seu Estado natal - cuja padroeira Sant’Ana, é
popularissima - deixa um duplo legado: o de uma dignidade, uma fibra e um génio para viver, e um
ralo, ralissimo talento - se quisermos ser bondosos a ponto de usar esse termo - como poetisa.

Sem se deixar alquebrar pela idade, pobreza, pela escassa instrucio, lia e recomendava a leitura de
insuperaveis escritores como Eca de Queiroz, Guimardes Rosa e Drummond. Se os compreendia,
era entio melhor critica do que fazedora de versos, vocagdo que, ai de nés, se perdeu. Muitos
brasileiros, entre os escombros de uma inflagdo e uma corrupgio que rivalizam com a corrupgio
e sua impunidade no plano da previdéncia social, das parcas economias dos misérrimos, das
mordomias, dos até 52 milhdes de cruzeiros recebidos mensalmente por alguns funcionarios da
representacdo politica de Sdo Paulo, encontram nos versos lineares de Cora Coralina um Mobral
da literatura, possivelmente com os mesmos escassos resultados dessa envelhecida e ineficiente
tentativa de erradicacio do primeiro analfabetismo entre nos - o das letras.

Cora Coralina - ndo ha polémica possivel - deixou gestos admiraveis que nem todos os cobertores
da fabrica Parahyba, do senador Severo Gomes, o patrio-padrio, poderiam servir para enxugar
as lagrimas sinceras que despertam. Seria impossivel enumera-los todos. Bastem a grandeza de
pobre, doar a criangas carentes quase um milhio de cruzeiros, em 1983, ao autografar um de
seus livros em Andradina, regido de Aracatuba; a garra digna de todos os louvores de sacudir a
poeira do misto de comisera¢ao (dos jovens) e de inércia (dos idosos) ao incitar os velhos a se
ajudarem a si mesmos; ao defender, com versos que despertam o entusiasmo do cora¢io mas
nio simultanemente o da inteligéncia, o lavrador explorado, o menor abandonado em favelas,
glebas, portas de orfanatos; a coragem de erguer um hino (trépego de contagiante loquacidade,
é verdade) & mulher da vida, 4 mulher “caida”, vitima de uma sociedade que é na realidade sua
proxeneta, Infelizmente, contudo, a literatura nio se faz apenas com nobres sentimentos e exaltada,
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genuina solidariedade humana, caso contrario, Jorge Amado seria - Deus nos perdoe - 0 nosso
Dostoievsky.

Doutora Honoris Causa pela Universidade Federal de Goias, primeira mulher a receber o prémio
Juca Pato em Sdo Paulo, no ano passado, Cora Coralina foi a caloura pela qual o ptblico do
auditério e o da casa torce por razdes que s6 o coragdo, mas nio a mente, conhece. Disse sempre
todas as coisas certas: para um documentario televisivo sobre num montio de lixo para tornar
palpavel a imagética de sua poesia. Insurge-se, valentemente, contra o autoritarismo dos mais
velhos que na sua infincia a comandavam, transferindo a aspereza de seus gritos antes dirigidos
aos escravos (cuja liberdade fora ha pouco abolida) para as criangas: “Crianga nio tem querer”,
“crianga nio faz perguntas’.

Pioneira, como Chiquinha Gonzaga, de um feminismo inteligente, que nio pretende colocar saias
no executivo de grandes empresas, cedo se rebela, concretamente, contra a tutela luso-arabe do
“mulher nio precisa aprender a ler”, “mulher que aprende a escrever s6 caminha para a perdi¢io
por meio de cartas a namorados”. Cora Coralina falou forte e com coeréncia em prol da protegio
dos sete milhdes de menores sem escolas no Brasil enquanto milhares (milhdes?) de universitarios
ordenham a vasta vaca do Estado chegando as aulas de carro do Gltimo tipo para aproveitar a
refeicdo, subsidiada pelo Estado Lamentou a onda de pornografia no Brasil sem fazer coro com as
lamentéveis puritanas Senhoras de Santana (da capital paulista, estas) que querem que o Brasil
volte a adotar o véu da cabeca aos pés para as brasileiras, o dernier cri da moda a la Khomeini.

Mas os lugares-comuns de Cora Coralina também dariam para encher todo um almanaque
farmacéutico, ao lado de seus versos igualmente de almanaque e dos menos inspirados, desgraca-
damente. Basta folhear seus livros sem paixdes oportunistas-ideologicas ou legitimas lagrimas de
solidariedade humana, ndo estremecimento cerebral.

Sem davida, merecedora do troféu que o Conselho Municipal de Lazer lhe entregou, Cora Coralina
foi o resultado nitido dessa confusio entre literatura ¢ lazer que até alguns anos atras ainda atrelava
a cultura a Secretaria de Esporte e Turismo. O que é pena, porque se Cora Coralina foi uma nobre,
generosa, admiravel mulher, das que raramente surgem no Brasil entre o bocejo da mulher antiga
indecisa entre que maquiagem escolher para a enésima festa e a mulher moderna, da proletaria a
todas as profissionais que enfrentam a discrimina¢io do machismo made in Brazil - tio raramente
também sua inspiracio ascendeu a um nivel que se pudesse do ponto de vista literario, com toda
a bondade do mundo, considerar mais do que protopoético. O que é, mesmo, lastimavel, como
tudo que, na efémera existéncia humana, é insanavel.
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A nova poesia brasileira é mais que uma
promessa
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32. Jovem,cinica, desesperada, terna

Jornal da Tarde, 1984-02-25. Aguardando revisio.

Sobre os pelotdes de prédios da Paulicéia Desvairada centenas de folhetos chovem, tentando desfazer
a mesmice do cinza e sustar por um instante a multidao caudalosa que flui, robés cabisbaixos,
pelo viaduto do Cha. Cartazes com letras garrafais - “Iniciativa Privada” - s3o espalhados pelos
banheiros ptiblicos das pragas, estagdes e botequins da cidade quatrocentona, entediada e raquitica
de vida cultural. Jovens barbudos, de cabelos ericados amarrados atras com uma fitinha debochada,
“pontilhada de estrelas”, esparramam-se pelas caladas e oferecem textos cruamente reproduzidos
em mimeodgrafos apressados. Sdo as inumeraveis tentativas de fazer o poema chegar a todos, grito
herdado da década em que Lindolfo Bell, o nosso Evtuchenko da praga Roosevelt, evangelizava
massas amorfas de gente com seus poemas, seus cabelos louros esvoagantes, os olhos fechados
pensando nos estadios de futebol da Russia, onde milhares de vas dizem simultaneamente com o
bardo, em coro religioso, os mesmos versos que ele. Picham-se nos muros nio s6 de Sio Paulo, mas
do Brasil inteiro, com frases tracadas a giz ou escavadas na camada de pintura dos muros: “Quem
teve a mio decepada/ levante o dedo” (Nicolas Behr) ou a saida ainda traumatizada da longa
noite de horror: “Medo/ Rua escura/ Alta madrugada/ Dois homens/ Quatro passos idénticos e
silenciosos/ Duas bocas fechadas.” (Carlos Martins) ou o romantismo num flash fulminante:

“Recuperacio da Adolescéncia
E sempre mais dificil
Ancorar um navio no espago.”
(Ana Cristina César)

Todas as institui¢des vinham abaixo, ruindo como estatuas cheias de papal crepom: os bispos, os
Beatles, a televisio, os discos de Roberto Carlos, a familia o excesso de politica:

“Comunista
além de politica
vocé nio se interessa

por balé?”
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Até um culto inédito ao Marqués de Sade vem zombar dos jovens tosados a entoar ritmicamente
cantos ao Hare Krishna diante dos grandes Bancos sisudos, da Secretaria de Justica ou em plena
praga dos trés Poderes em Brasilia:

“Basta de cristandade

de santidade

de moralidade

Obscuridade

Desejo a obscenidade

a oleosidade

a realidade

Desde essa idade

curto marqués de Sade

me arde antes que seja tarde.”
(Cristina Ohana)

O que outro poeta ecoa na Bahia:
“Hippies

bispos

Bruxos

o admiravel mundo bobo”
(Gramiro de Matos)

A grande promessa do teatro e do cinema brasileiro transferiu-se para a poesia: jovem, cinica,
desesperada, violenta, terna, zombeteira, ela constituiu nio uma Queda da Bastilha do Bem-
Comportados Censores-Donos-Unicos-da-Verdade e atilicos centauros amarrados ao poder. Ao
lado da poesia curta, hai-kai de favelado, havia a tristeza de toda uma geragdo castrada pela censura
dos dois abutres: Buzaid e Falcio convivendo com a ironia culta de quem assimilou Baudelaire e
Mallarmé segundo a receita irreverente e antropofagica de Oswald de Andrade: encrustrado na
barriga o tédio de viver, o spleen que tomara o lugar da liberdade, da alegria de viver, do “é proibido
proibir”. E uma poesia quase que das catacumbas que tenta redimir os basbaques, mostrar-lhes
que a vida pode ser diferente, fora da linha de montagem diaria da conducio cheia de pernas, o
trabalho num cubiculo sem sol, a gravata desamarrada diante do video e todas as possibilidades
de ser anuladas diante da tela com Sonia Braga e Vera Fischer ,entre um antincio de “Coca-Cola
¢ mais vida” e outro de um mundo inacessive: o cincer disfarcado de mulheres lindas, de iates
em cruzeiros pelo Litoral brasileiro e materializado na fumaca de um cigarro para vocé “que quer
tirar vantagem em tudo”.
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Nessa rebelido de que a cidade mal teve noticia como um paquiderme sonolento espantando uma
borboleta com um piparote, a poesia se revestiu de formas novas: tiras de encefalograma mostram
o cérebro morto, a pagina de um jornal-poema contém apenas anincios de massagistas para
executivos, vendas de iméveis e no meio, translicida, silenciosa, a uniio do ausente: Coracdes e
Mentes.

De todas as minorias s6 o indio “intelectualmente incapaz” como reza a nossa Constitui¢io
positivista (o que diria um nhambiquara de Auguste Comte de nosso labaro estrelado?) esta ausente
como poeta. E s6 lembrado frequentemente pelos poetas de agora que recuperam a beleza simbolica
de uma cultura que da a uma fruta o nome de “fruto da paixdo”: maracuja. Os homossexuais,
os negros, as mulheres - todos compdem essa frente de inconformados franco-atiradores contra
o monolito do Bem-Pensar esmiucado em kafkianos paragrafos de leis e decretos. Paralisias que
anulam a nova servidio - para todos, exceto os apaniguados da nossa Nomenklatura plutocratica,
de raizes fincadas solidamente nas contas numeradas dos bancos da Suica mercenaria. Nunca
a imaginagdo esteve tdo afastada do poder, a custa de metralhadoras e agentes laranja: serd por
isso que ela e a poesia jovem se ocultaram nos festivais de Aguas Claras e seu cio cabtico, nas
corajosas alternativas de se dizer “nido!” tudo que é imposto, carcomido, sufocante? Mas que
poder de fogo tem a palavra, ou como diria Stalin: quantas divisdes tem a Poesia? Intimeras e
sua estratégia anarquica faz milhdes de pessoas mudarem de canal ou desligar simplesmente a
televisio, financiadas imensas, inéditas tiragens das editoras brasileiras hoje em meio a inflagio,
se transformaram em uma infra¢do d quarentena que se impOs ao pensamento, sem direito de
alfindegas no Brasil, de Norte a Sul. Claro, “lutar com palavras/ é a luta mais va” ensinara o Grande
Poeta, no entanto, a luta continua a cada manh3, das praias do Nordeste, salinas, portos de onde se
escoa o minério de ferro roubado ao Brasil por alguns tostdes a tonelada; de inesperadas agéncias
de publicidade em que, de dia se criam cartazes sofisticados para o punhado de consumidores
do metaférico “mercado interno”. De noite, os poetas tecem a contra-cultura, penitencia-se das
mentiras, do engodo que tinha imposto as massas e lavavam a consciéncia com versos amargos,
raramente esperancosos, versos de jovens velhos que se entregaram por um punhado de dolares.

A poesia se interiorizava, tornava-se mais culta, mais atenta as deformagdes nio s6 politicas e nio
s6 brasileiras, mais atenta a um mundo agdnico, de labaredas que se transformam em cinzas e
eles, os poetas e as poetas (como elas insistem em ser chamadas) estavam ali, sobreviventes do Dia
Seguinte, com cacos da civilizagio extinta, criando sem planos nem regras inflexiveis um mundo
novo, ainda amorfo mas que lateja como alguma coisa viva e vulneravel, cheia de sangue e de
escarnio.

O que me interessou principalmente e que, na minha opinido, deve ser ressaltado em meio a
tanta efervescéncia sem rede distribuidora nacional (como o magnifico Jornal Dobrabil de Glauco
Matoso chegando apenas a poucas pessoas, samizdat da espléndida poesia “ndo autorizada” da
Rissia de hoje), é a ruptura de vozes, de compreensio. Durante a VI Bienal do Livro, em S3o Paulo,
0 que parecia impossivel: em torno 4 mesma mesa reunidos Mario Chamie, Marly de Oiveira,
Carlos Nejar e na plateia grupos de Poetasia indiferentes a tudo que os poetas dessa geragio,
entre os 40 e os 50 anos de idade, lhes pudessem dizer. Nio havia legado a transmitir, os novos
comec¢avam do nada. Sem contestacdes agressivas ideologicamente, sem o tapume-para-todo-fim -
xingamento de “fascista” a qualquer opinido nio condizente com a deles - os novos poetas nio
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queriam nenhum condimento, nenhum estilo, nenhuma bagagem cultural. Sua poesia brotava
das visceras: era um uivo selvagem, telegrafico, fosforescente clario noite em que se remastigava o
mesmo cliché-chiclete desprovido de proteinas. Os poetas anteriores, sem davida, deram o seu
recado, e bem, mas um corte profundo cortara o didlogo entre as geragdes como na melancélica
receita que ndo vai ao forno:

“Ingredientes

2 conflitos de geracdes

4 esperanas perdidas

3 litros de sangue fervido
5 sonhos er6ticos

2 cangdes dos beatles
Modo de preparar

dissolva os sonhos eroticos
nos dois litros de sangue fervido
e deixe gelar seu coragio
parte do sangue pode ser
substituido por suco de
groselha mas os resultados
nao serao OSs mesmos

sirva o poema simples

ou com ilusdes.”

(Nicolas Behr)

Ao lado, acima e abaixo, na vanguarda ou na retarguada dessa chusma de poetas sem divulgacio,
sem editoras, sem vasta audiéncia, apesar da alta qualidade de sua criacio, quando sacudido aqui
e ali o p6 de sua retérica murcha, ha, agora, aqui mesmo, trés, quatro, cinco poetas (ou serdo
seis, sete?) que incendeiam a sensibilidade do leitor e sdo, a meu ver, alguns dos legitimos grandes
poetas brasileiros, epiteto que eles seriam os primeiros a rechacar. Saludavelmente, nao aferi
nenhum resquicio de corridas de obsticulos entre os poetas de hoje, todos montados no potro da
poesia, a derrubar cercas e querer chegar primeiro como o Maior, 0 Melhor Poeta do Brasil. Essa
fanfarronada ficou com a Maior Hidrelétrica do Mundo, o TriCampeonato de Futebol, a Maior
Roubalheira do Século e tutti guanti delirios nacionais.

Silvio Pires, modesto, calado, como quase todos os que fazem a grande poesia do Brasil desta
década de 1980, comegou também com uma saraivada originalissima. Criou a Poesia em Conserva:
um vidro cilindrico que “contém sete palmitos poéticos, aromaticos, com 61 poemas impressos em
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poliestireno, a prova d’agua” e realmente imersos na agua. Depois enrolou 20 poemas e os colocou
nas caixinhas de cigarro que a descaracterizagio idiomatica veiculada pela publicidade teima em
chamar de flip top: € a sua poesia king size. Silvio Pires considera essas investidas meras imaturidades,
brincadeiras da juventude. Mas seu livro langcado em fins do ano passado, Orelbas de Van Gogh, de
requintado desenho grafico (de sua autoria), é eletrizante, uma descoberta fundamental e uma
afirmacgio ja inquestionavel, creio, da contemporinea poesia brasileira. Suas pdginas compdem
um xilofone de riquissimos matizes.

“A poesia, uma espécie
em extingao.

Como todas as coisas
grandes

e irracionais.

Como os mamutes,
dinossauros

e agora as baleias.

A poesia, 0 Moby Dick
do homem

e dos tempos”.

Sem titulos, corridos, os poemas continuam uma pagina depois ou terminaram nesta pagina
mesmo? H4 combinagdes interessantes, a mais inesquecivel e comovente, porém, é a evocagao
tétrica da tortura vista com olhos de Bufiuel e do surrealismo de Garcia Lorca e Pablo Neruda em
seus melhores momentos. E uma densa apavorante, mas irremediavelmente fascinante litania do
horror:

“Ovulos de celofane & celas.

O delegado do Deic averigua de nos

a verdade a forca.

Aprendemos o método, fios elétricos
conduziam a verdade entre nos.

O candelabro dos desmaios

sob os olhares de Médici e do lobisomem
crucificado

ao alto da parede.

O cigarro do patriotismo aceso

223



32. Jovem, cinica, desesperada, terna

as consteladas marcas

imitando as vinte e duas estrelas da bandeira
na epiderme de Miguel.

Quem dormia

Eles queriam a verdade a verdade a verdade
e bem sabiam que inventavam

um outro tempo dentro do tempo

vital e denso.

Vital e denso o espago

que o corpo de outro corpo ocupava:
crescia na fémea barriga

uma vontade cada vez mais suicida.
Tecia-se o desespero.

As sete portas da cabeca ndo davam

para as sete portas dessa cidade de poucas
letras.

Dentes de chaves nio mastigavam
segredos metalicos.

Linguas de niquel salivavam ferrugem do
Porvir.

Todos os loucos internados em mim.
Todos os loucos.

Uma saca de baratas e seringas hipodér-
micas.

A ciéncia do desespero, as galaxias

da fuga.

Todos os loucos, a direcio do arco-iris

a realidade nada palpavel.

Queria o siléncio das bibliotecas
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O folhear de portas, o sésamo das palavras.
O sésamo. Os sentidos basculantes as dobra-
dicas

das manhas.

O galo serrando o claro-escuro,

pisando ideogramas chineses no chio.
Beija-flores imaginavam-se em azaléas

e dalias multifoliadas.

O sésamo. A reticula das possiveis visdes de
rua.

Uma carrocinha laceia as Gltimas perspec-
tivas

domésticas. Facas de sol

cortam a mesa.

A volta do café o Sabath de moscas.

O pio amanhecido d amemoria, os hospedes
desse pao.

Suas palavras como chaves guardadas.

O pio de luz a janela, encarquilhada

para o bucodlico.

A geometria dos girassois atras das vacas.

As palavras e as formas

Como ovais besouros sua matéria trabalham.
E preciso dizer tudo.

Torturamos em nos a latente vontade de
torturar.

Abrimo-nos em algemas de estranha liga
Pois de colméias quimicas

as limas da razio indestrutiveis,
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s6 nio estamos, hoje, livres de nés”

Nio - é preciso repetir - que Silvio Pires se limite 4 candente dentncia politica. Seus versos
ocultam muito mais outras percep¢des profundas de uma tristeza existencial absoluta, a perda de
um passado diminuido pela sua posterior avaliagio social que mostra a mesquinhez da infincia
enredada com o lirismo e a inocéncia. O seu mundo poético é rico, complexo demais para se
cingir a qualquer rétulo. Contém imagens que necessitam de uma erudigdo prévia para seu pleno
gozo: o Sabbath demoniaco por exemplo, com as moscas, j4 que em hebraico Beelsebub significa
“0 Senhor das Moscas” - um exemplo entre dezenas e dezenas de outros apenas. Chispas de poesia
iluminam de imenso, como nos versos célebres de Ungaretti, perspectivas sumamente originais:
“Laranja que & noite apodrece,/ o sol/ Entre outras laranjas/ o homem”; ou o brevissimo safor: de
um Bashd brasileiro

“O velho senta-se a mesa,
Serve-se a solidio
Talheres de nafta tem

o tempo

E o tempo tem

a fome

Que, sem pressa, come”.

Silvio Pires veio, surpreendentemente, fincar uma for¢a poética e uma originalidade de metaforas
que, se por um lado, tém ancestrais na poesia de Lorca, de Pessoa, dos hai-kais e do Zen-Budismo,
por outro, nascem do nada, maravilhosamente desprovida de rumos, de “engajamentos” pré-
fixados, mantendo apenas, como um Xingu secreto a “reserva indigena”, intocada, do coragio
que sangra. Sio 340 paginas, perpassadas de afinidade doida, cromatica, humana, com Van Gogh:
“A memobria, vernissage de feridas/ expostas/ Paisagem que amarelece”, um holofote inesperado
langado sobre a situacio do ser humano hoje, tudo perpassado de uma filosofia paradoxalmente
descrente e esperancosa do resultado do préximo lance de dados que abolira ou nio o Acaso. 340
poemas é um numero alto: sem divida em futuras edi¢des essa espessura excessiva serd desbastada,
limada, escoimada de quedas, de insegurancas, de adiposidades verbais. Mas Silvio Pires ja é
um dos poetas marcantes, exponenciais do Brasil, tanto quanto os poetas negros da antologia
contemporinea que os enfeixou em edi¢do recente, tanto quanto a maturidade de vozes femininas
e de vozes homossexuais que trazem a tonalidades novas, dissidentes mas por vezes extremamente
originais a irrequieta efervescéncia poética de nossas gavetas e veias abertas.
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Jornal da Tarde, 1984-03-03. Aguardando revisdo.

“Um dia as férmulas fracassam”
(Paulo Leminski)

“Sdo tantos cintos

a enforcar nossas cinturas
tantos tapetes puxados
entre o inicio e o fim”
(Ricardo Soares)

“Dividi a poesia

em partes iguais

escandi

0 poema até

a Gltima tdénica

mas era atona

a dor do poeta”

(Roberto Bicelli)

Os poetas de hoje entoam juntos, sem acordo prévio, a nénia, o pranto pelo viver como o viver
nos é imposto. Leis, proibi¢des, censuras, patrulhas ideoldgicas, o siléncio da maioria dos meios
de comunicagio em torno de sua criagio - tudo reforca a gargalhada e o asco dos rinocerontes
reunidos nas academias literarias. Cemitério de talentos que se acreditavam vivos, regados a cha
ralo, todas as mmias embalsamadas a repetir, como um coro de corvos embriagados: “Aquilo ndo
é poesia, é patuscada, é porcaria”. Os poetas novos se movem em terreno minados. Prestam-se a
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todas as acusacdes possiveis: querem subverter a ordem estabelecida, sio pervertidos sexuais, vivem
ao deus-dara, ndo tomam posi¢des politicas radicais, sdo uns ignorantdes até para alguns criticos
que pelejam em coloca-los em qualquer camisa-de-forca, sob perigo de contaminar a sociedade,
mormente os jovens. Os castrados em sua possibilidade ontoldgica de ser dio as maos, sem o saber,
aos vitorianos do comunismo pudico, seguidor estrito do pensamento burgués mais sufocante
e certinho. Fechados a diferenciacio do outro, o Partidio e o staius quo de mios dadas. Stalin
convidando a rainha Elizabeth para mais uma valsa sobre o muro de Berlim.

Os poetas de hoje nio escapam aos dogmas dos Novos Jesuitas - a esquerda leninista brasileira
- que dolorosamente procura arrola-los entre “os seus”. E o erro basilar que cometem Heloisa
Buarque de Holanda e Carlos Alberto Messeder Pereira ao manipular o farto material de amostra
poética de seu catecismo marxista: Poesia Jovem - Anos 70 (Editora Abril). Seria alias melhor que
essa série, denominada Literatura Comentada, sinceramente assumisse seu nome verdadeiro por
baixo da mascara didatica: Literatura Violentada. Mas longe de aceitarem o suicidio de Mayakdvsky
ou de Essenin, os poetas contemporaneos escrevem suas litanias com sangue, mas também com
g0zo, execram os mediocres “donatarios” da cultura da direita e da esquerda. Corajosamente
anarquicos, sio mortos-vivos sem realce nas universidades, nos rodapés literarios, leprosos expulsos
das editoras como espectros de uma verdade incomoda que tomando Doril passa. Mas nio passa.
Nio hé ainda entre eles o que a tradi¢do costuma celebrar no fim do ano - os Dez Melhores, pratica
copiada do analfabeto arbitro do “socaite” Ibrahim Sued: nio tém fortuna, nem fortuna critica
importante, seus poemas sonegados de todas as maneiras licitas e ilicitas imaginaveis. Delineia-se,
porém, a bandeira/bandalheira do grupo e seu pantedo de deuses exdticos, indigeriveis: William
Blake, Nietzsche, Reich, Lautréamont, Rimbaud, Baudelaire, o surrealismo, o dadaismo, Jack
Kerouac, Allen Ginsberg - todos parandicos, todos malditos motociclistas suicidas ou assassinados
pelo cerco da Igreja, dos partidos, da industria e do comércio, das baionetas contra a flor dos
hippies, Woodstock em vez da carreira rumo ao estrelato: ah, ser um dia um executivo! O terno
ndo assenta bem nesses filhos de Whitman e suas Democratic Vistas, nesses companheiros do Poeta
en Nueva York de Garcia Lorca, & sombra da ponte diante da qual se matou seu adorador delirante:
Hart Crane.

Roberto Piva, socidlogo de profissio, sem emprego possivel (“os donos do poder e os marxistas me
impedem de fazer qualquer coisa, quanto mais trabalhar, estou em tantas listas negras a0 mesmo
tempo)!” € o iniciador dessa explosdo amortecida pelo siléncio sepulcral em torno do seu nome.
No entanto, Paranéia, com a colaboracio de outros dois paranoicos, o editor Massao Ohno e o
artista Wesley Duke Lee, em 1963 foi o estrondo ao qual se seguiram todos os outros. Mas, sob o
jugo da politica, quem ouviria sob o discurso de Jango aos sargentos na praca da Central do Rio
de Janeiro e sob o fogo cerrado da retérica guerreira de Brizola improvisado Ho Chi-Minh dos
pampas, quem ouviria aquela voz poética inteiramente nova, alucinatéria, um paroxismo que se
erguia dos edificios e pragas de Sio Paulo?

Paranédia, de edigdo esgotada e que é importante reeditar, ndo hesita: como nas obras de Beckett,
parte conscientemente, deliberadamente, do reconhecimento do Nada; e enumera, em paroxismo
de imagens espantosas, de livre associa¢do de ideias, o contraponto o espetaculo feroz, multicor,
belo/apavorante da cidade e a dor/alegria do poeta que celebra o inferno/purgatédrio/paraiso das
imagens citadinas. Entre as arvores tocadas pela luz noturna, junto aos letreiros pobres, circenses
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dos bairros miseraveis, na avenida (oficialmente boulevard) Sio Luis as imagens: chusmas de
rapazes diante de um bar, conversando, vendo o homem-sanduiche a vender ouro, sob o peso
da fome; loucos ouvindo os passaros que celebram o crepusculo fulvo e lilas da poluicdo. Essa
magnifica sinfonia multifacetada inaugura uma poesia nova no Brasil como Jorge de Lima e
sua Invengdo de Orfeu ou Grande Sertdo: Veredas, partitura para imaginagio e orquestra do bruxo
Guimaries Bartok Joyce Rosa:

“As mentes ficaram sonhando penduradas nos esqueletos de fésforo invocando as coxas do primeiro
amor brilhando como uma flor de saliva.

o frio dos labios verdes deixou uma marca azul-clara debaixo do palido maxilar ainda desespera-
damente fechado sobre o seu magico vazio marchas némades através da vida noturna fazendo
desaparecer o perfume das velas e dos violinos que brota dos timulos sob as nuvens de chuva.

fagulha de lua partida precipitava nos becos frenéticos onde caftinas magras ajoelhadas no tapete
trocando o trombone de vidro da Loucura repartiam lascas de hostias invisiveis a nauseas circulava
nas galerias entre borboletas adiposas e labios de menina febril colados na vitrina onde almas
coloridas tinham 10% de desconto enquanto costureiros arrancavam os ovarios dos manequins”

Este vigoroso, polifonico introito tem a presidi-lo o rosto de Mario de Andrade, o poeta da tristeza
e da soliddo estoica “curtidas” na Paulicéia Desvairada e inclemente:

“Minhas alucina¢des pendiam protegidas por caixas de matéria plastica ericando o pélo através
das ruas iluminadas e nos arrabaldes de 14bios apodrecidos

na solidio de um comboio de maconha Mario de Andrade surge como um Lotus colando sua
boca no meu ouvido fitando as estrelas e o céu que renascem nas caminhadas

noite profunda de cinema iluminados e limpada azul da alma desarticulando ao trombolhdes
pelas esquinas onde conheci os estranhos visionarios da Beleza”

Os instantineos da cidade vista por um woyeur/voyant, um misto de marqués de Sade e de
Baudelaire, sucedem-se mas nio sio meramente a justaposicdo ou a enumeracio de vises urbanas.
Sio clarividéncias Zen do interior do que se vé e sente, fiel ao principio de Novalis: “Je poetischer,
umso wabrer” (“quanto mais poético, mais verdadeiro”). Correm diante do leitor extasiado o eco
lancinante dos fragmentos, todos signos em rotagio, como anotou Octavio Paz, do efémero, mas
plenamente gozados com alegria, como queria o Nietzsche da Gaia Ciéncia. Roberto Piva, embora
tenha espontaneamente a magia do encantatério, tem ao mesmo uma hilariante percep¢io do
engracado que se soma a Graca teologal, com G maiusculo, como na irrisdo que momentaneamente
rompe o ritmo solene e grave:

“Imensos telegramas moribundos trocam entre si abracos e condoléncias pendurando nos cabides
de vento das maternidades um batalhdo de novos idiotas”

A cidade-Sio Paulo? Astrakan? Nova York? Iguape? - é o panorama de “criancas catolicas que
oferecem limdes para pequenos paquidermes” e “adolescentes incendeiam internatos” e “onde
manifestos niilistas distribuindo pensamentos furiosos puxam/ a descarga sobre o mundo”.
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Nada h4 que o recomende a um meio que o considera apenas como um infrator dos codigos
sexuals vigentes, um “fracassado” na pirdmide da ascensdo social, um erudito leitor de Dante,
Norman Brown e dezenas de poetas, pensadores, tedricos dos Estados Unidos, da Europa, do
Brasil. Seus soliléquios sdo distribuidos para quem quiser incorporéa-los & sua mente e a sua
carne, hostia e celebracio de um paganismo dionisiaco, frenético, mas nio menos religioso em sua
esséncia. Em sua biblioteca rica, cadtica, ao lado de seus discos de jazz plangentes ou estrondosos
de alegria de viver, ele da destaque a um nome que no Brasil serdA um nome confundivel com
o de qualquer ind@stria quimica, qualquer coisa de som alemio: o excelso Jacob Boehme. E
Roberto Piva brande como uma carta de alforria ou um diploma dado por um Paraiso anterior ao
cristianismo deturpado pelas Igrejas que se dizem cristas a frase que lhe parece uma chispa do
Conhecimento esotérico, vetado ao conformismo de “deixar tudo como est3”.

“Em seu Signatura Rerum, Boehme explicita que Cristo significa a propriedade do livre prazer: e
na lingua da Natureza ele quer dizer violador. Sim: o poeta é o violador da lingua, das leis, dos
comportamentos estereotipados”.

E, proibido pelos poderes reconheciveis e pelos poderes subterrineos, talvez mais homicidas e
estranguladores da liberdade do que os “oficiais”, ele cita o proibido: o poeta cubano Lezama
Lima, violador do c6digo machista opressor, violador da linguagem, reinstaurador do sagrado,
do eterno que é o agora. Abaixo a “literatura” careta, ousemos fundir a visdo poética com o
proprio viver, em oposi¢do aos uivos das Pudicas Senhoras de Santana, aos fanaticos da Tradigio,
Familia e Propriedade, vendo na esquerda castradora a anuéncia diante dos pardmetros burgueses
e perguntando com Wilhelm Reich: a miséria sexual da popula¢io nio é uma forma de manté-la
subjugada a uma minoria que a explora? A cada repressio da libido nio corresponde uma repressio
politica que toma a forma de um totalitarismo de Estado? No mundo houve um ntmero infinito
de revolugdes, mas nunca ocorreu uma revolugio sexual: por qué?

A violéncia da transgressio da linguagem, da transgressio da Tabua das Leis judaica sobre a
fornicagio, o adultério, a homofilia, tudo, como ele assinala na epigrafe de Leopardsi, se insere no
proprio viver: “... e guindi il vivere é di sua propria natura uno stato violento” (... e portanto o viver
é, por sua propria natureza, um estado violento”). “O apito desintérico das fabricas expulsando
escravos’; “meu esqueleto brilhava na escuriddo/ repleto de drogas/”; memoria de arsénico que eu
dei 2 uma pomba/ os olhos cinzentos do céu meu oculto Totem espiritual”; “o girassol de Oscar
Wilde entardece sobre os tetos”; “Sio Paulo e Rissia nio podem parar” até “as palavras cobrem
com caricias negras os fios telefénicos/ no ar no vento nas pogas as bocas apodrecem enquanto
a noite/ soluga no alto de uma ponte”. A sucessio de relimpagos poéticos torna impossivel a
sua citacdo, que abrangeria toda esta pagina. Estes lampejos de uma poesia atormentada pelos
cambiantes moods do seu eu egoista, onipotente, megalomaniaco, dio a sua poesia, frequentemente
grandiosa, um urro de originalidade no nosso panorama bem-comportado ou debiléide; dio a sua
poesia um tom jaculatério, de reza curta pagi, de visionario do laser a medir com o estreboscopio
a alma/corpo em sua juncio grega original. Jaculatorias fascinadas pela linguagem, pelo seu ritmo,
pelo seu som e cor encantatérios:

“Papé Satan, papé satan aleppe/ Stradivus cordis meus/ formavulva falastros/ chimbando cullus
puer/ Pasolini-panqueca/ Plebiscito Bakunin sin nombre ni sustancia/ Mon grosse Lewis Caroll/
suchiando le bambine/ tiger/ milhafres/sai de baixo”
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(de Quizumba, 1983)

Ou a originalidade admiravel dos fiapos poéticos sem seguimento 16gico. “Africa buon giorno”,
em meio a uma longa evocagio de vidrilhos de um caleidoscépio fascinante: “o Amazonas espera

para transbordar”, “porta acesa/ olhar inchado no escuro”, “Signorine, la danza della Morte ¢
servita” algumas ficaram/ LOUCAS”.

Sempre Roberto Piva delicia o leitor com seu hilariante senso de humor, sua ironia, seu brasilei-
rissimo modo de enxertar em sua poesia nomes vetustos vetustos como Trakl e Benn, dos mais
inquietantes poetas da Alemanha moderna ao lado de Cobra Norato e o Raul “b’ Bopp. Palavras
que cria, “astralucidez”, associacdes que desossa, impavido colosso: “Rimbaud Diadorim Billy the
Kid” ou nog¢des que tomografa em batidas Morse:

“adolescentes violetas na porta do cinema.

Bar Jeca esquina da Sio Joio/Ipiranga.

revoada de revoltados (maravilhosos), jamais capitular.
pijamas, familia tv doméstica: a

ordem Kareta se representa

a si mesma.

corpo doce-delicado-quente na manhai alaranjada.

o planeta entre na érbita do corag¢do.”

(20 Poemas com Brécoli, 1981)

Em seu livro agora reeditado pela Kair6s Livraria e Editora Roberto Piva estd maravilhosamente
situado entre um ltcido prefacio o poeta e critico Willer e um posfacio “de préoprio punho” em
que o multiplo Piva lirico-demente-hilariante-lancinante melhor se revela diante de um espelho de
intengdes. Atribui & poesia uma tarefa, a meu ver, nunca negada pelo Cristo mas apenas pelos
mercadores de bulas, hostias e santinhos que encarnam, na verdade, o anticristo do amor ao
proximo:

“As cavilosas maquinagdes contra a Vida em consequéncia de um Eu ideal (Deus, Pai, Ditador) nos
obrigando a rentincias instintivas nos transformando em conflituados neurdticos sem possibilida-
des de Brecha alguma, reduzindo a vicio o nosso espontineo interesse pelo sexo, o cristianismo
como a escola do Suicidio do Corpo revelou-se a grande Doencga a ser extirpada do coragio do
Homem. Em todos os meus escritos procurei de uma forma blasfematéria (Piazzas) a la Nietzsche
explicitar minha revolta e ajudar muitos a superar esta Tristeza Biblica de todos nos, absortos
num Paraiso desumanizado, reprimido aqui e agora.”

Claudio Willer em seu Jardim da Provocagio (Editora Massao Ohno-Roswwitha Kempf, 1981)
submerge, como debaixo de uma avalancha, o seu consideravel talento poético sob uma floresta
de citagdes eruditas e sempre bem colocadas. Creio, porém, que seus poemas precisam correr
como animais selvagens em fuga, em luta ou se espojando por prazer na floresta de palavras. O
racionalismo, para quem como ele conhece todos os arquitetos do irracional, que ja traduziu,
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com grande acerto poético, como Antonin Artaud e Allen Ginsberg, entre outros, se choca com
seu culto a André Breton, a Reverdy, a Tristan Tzara. Frequentemente, Claudio Willer relata e
enumera, freando a explosdo de imagens e vocabulos, o erudito auténtico e o critico competente
esmagando a forca de géiser da poesia ndo-policiada pelo querer e pelo saber. Que seu talento
poderia ser uma eclosio renovadora da poesia que se faz hoje no Brasil nio ha davida. Basta ler
os versos iniciais de sua “Homenagem a Dashiell Hammett”:

“Uma gerag¢do pulou no abismo
mas vocé foi mais adiante

ou saltou mais fundo

levantou a tampa da vida

para ver o que havia por baixo
para ver que nao havia nada embaixo
parar

reescrever

comecar tudo de novo

passar a limpo mais uma vez

a selva das cidades

por tras de cada crime

uma teoria do conhecimento
por tras de cada janela

um olho rasgado”

Ou o trecho de Palavras da Tribo, escrito coletivamente com Juan e Cristina Hernandez e Roberto
Piva:

“Eu procurava a espécie do meu destino e o humano aumentava de volume enquanto cisternas de
adolescentes enrolavam seus cabelos entre medusas e cadilaques de chocolate a sub-raga existia
torpedeada nas axilas dos calendarios a espécie era um esparadrapo traficando o humano e suas
religides de ébano suas duas dtzias de coragdes suas ladainhas cheias de siléncio suas roupas
penduradas contra o céu cinza suas arapucas com rolinhas dentro suas marcas azuladas no pescoco
do dia que se abre suas filas duplas de jockeys suas panelas gastas suas gargantas mais dramaticas
que seus intestinos suas bocas mais mortas de amor que um punhal cravado num girassol de
escorpides... Ah! Espécie humana mais divina que todos os céus enlutados do teu destino nio
fossem as catedrais os teus amores piedosos nio fossem tuas culpas acarameladas por correntes
ditadoras tuas enciclopédias bedcias e termais”

O melhor momento qualitativamente - se for possivel tal escolha subjetiva - &€ o de “Visio de Nova
York”, do livro Dias Circulares:
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“O grande cavalo de lagrimas azuis desce do Oeste, lento como a névoa dos trigais. Sio hoteis de
granito e espuma plastica em ruas que outrora foram violentadas, em manhis mais suaves do que
a brisa dos grandes portos. Todos os tneis, todas as cavernas encontram-se num desfiladeiro de
torredes metralhados. Todos os trilhos convergem para um s6 ponto, todos os subways apontam
para uma s6 diregido, e na vegetagdo dos grandes parques cresce o arbusto andrégino cujas raizes
sao de metal e seda. Os retingulos magnéticos geraram uma cidade onde cavalos a solta pisoteiam
os gerdnios dos patamares e a combustio espontinea anima os corpos dos amantes nas tardes de
verdo. Sementes germinardo violentamente em Blecker Street pois um pantano noturno sacode os
alicerces dos grandes prédios embebidos em aguarras. Os gritos gelados soam num corredor de
palpebras estreitas, e no parque onde pastam as llamas emergem montes de cristal, despertando a
Gltima sentinela de uma paisagem de antenas partidas e ventiladores retorcidos.”

Também Claudio Willer, no posfacio desse mesmo livro, elucida de maneira admiravel o choque da
imensa maioria dos novos poetas com o dogmatismo marxista: trata-se, relembra Claudio Willer,
de maneira irrespondivel da divergéncia fundamental: Marx pensa “mudar a sociedade”, Rimbaud
cré apenas em “mudar a vida”. Ousando perder um banquete com Fidel Castro, ao lado de Chico
Buarque ou Regina Duarte, ele concorda com Allen Ginsberg ao constatar que a revoluc¢io do
peredén fuzilou também a linguagem, mumificando-a (nunca serd demais lembrar que o grande
escritor cubano atual, Guillermo Cabrera Infante, fugiu deliberadamente da masmorra cubana).
Mais ainda:

“Todos os governos, inclusive o cubano, continuam operando dentro das regras de identidade
forgadas sobre eles por modos de consciéncia ja caducos. Digo caducos posto que levaram a todos
os governos a margens de destrui¢io do mundo. Nenhum governo, nem sequer o mais marxista,
revolucionério e bem-intencionado, como o de Cuba presumivelmente (! do redator), é inocente
do descalabro mundial geral. Nenhum pode considerar-se justo ja. Justica e bem e mal sdo todavia
patranhas da velha identidade suicida.”

Roberto Piva, Silvio Pires e Claudio Willer - que na minha opinido se destacam nitidamente do
grupo de varios talentos poéticos que o Brasil tem produzido subliminarmente quase, nas tltimas
décadas - sdo, com Hilda Hilst, a grande revolugdo copernicana do ser e das variadas formas que
o poético vem assumindo entre nds, nesta década inicial de 80. Seria injusto esquecer, porém,
os poetas que dispdem de meio ainda mais escassos de se fazer ler ou ouvir: afinal, é elementar
recordar que Eliot e Borges foram totais “encalhes” para seus esperangosos e ousados editores,
anos a fio.

Com muita irreveréncia, brilho, malicia, verve, inventividade, pululam poetas dos trés sexos, de
todas as misturas raciais, como no soberbo Jornal Dobribil de Glauco Matoso & Cia. Nio faz
parte, no entanto, da poesia do riso, da “gaia ciéncia poética” de Nietzsche enquanto lucido
a revista Matraca? Quem a folhear nido duvidard que sim. Seu “antincio” de pagina inteira do
Instituto Universal Cotidiano corre paralelo aos livros dos poetas editados: oferece cursos notaveis
de praticidade e atualizagio como (ornado por uma fotografia): “Seja como eu um Técnico em
Corrupgio (nivel Dois). Com aulas no Destrito Federal”’ministradas” pelos mais requintados
mestres da economia e politica locais, este curso lhe garante um futuro alvissareiro No curriculum
matérias como “EscAndalo da Mandioca I”, “Técnicas Lotéricas” e “Propina Comentada III”. A
seguir ha cursos para auxiliar de académico da Academia Brasileira de Letras, que em sete anos em
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periodo integral “lhe ensinari, entre outras coisas, a higienizar a dentadura dos imortais, a polir
as muletas e a aplica¢des de morfina e soros anafilaticos. Curso reconhecido pela dra. Aslam”. E
as aulas de albanés em fita cassete...

A irrisio é também uma arma valida para os poetas jovens, inseridos entre profecias da Grande
Onda que varrera os pecadores da orla maritima do Brasil e s6 preservara os filhos das inimeras
seitas misticas do Planalto. Com cartas de baralho e calendarios como chamarizes para a poesia
nova e um renovador impeto de iconoclastas, os poetas de hoje, aqui e agora misturam a face
solene de uma dor dilacerante de ser em um mundo que lhes proibe e coibe a existéncia veridica
a galatice da zombaria inteligente e saudavel. Rimbaud e Nietzsche entraram para a umbanda
poética brasileira, nestes slides fulminantes do Absoluto.
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