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Apresentacao aos textos reunidos de Leo Gilson Ribeiro

Ha muitos anos eu estava guardando um material que eu obtive de Leo Gilson Ribeiro. Tratava-se
de inGmeros recortes de jornal e de revistas, bem como um bom nimero de textos datilografados
que ele preservava, mas de modo bastante desordenado, amontoados em prateleiras em um pequeno
quarto nos fundos de sua casa. Nestes Gltimos anos de colapso cultural que estamos vivendo com
recorrentes ataques do governo as universidades e aos centros de pesquisa, nada mais importante
para um professor universitario do que procurar resgatar parte de nosso passado cultural do
esquecimento e torna-lo publico.

Foi por ocasido da pandemia e em fung¢do da decorrente paralizacio das universidades que eu
tive finalmente algum tempo livre para ordenar esse vasto, rico, mas cadtico material. Um dia
espalhei-o no chio de minha biblioteca e fui separando dia ap6s dia pilhas e pilhas de recortes
amarelados de jornais e de revistas procurando organizar tematicamente esse riquissimo acervo de
quase cinco décadas de producio cultural que, infelizmente, como s6i acontecer no Brasil, é tio
frequentemente perdido.

Devido ao fato de que, ao longo de diversos anos de amizade, Leo e eu conversivamos sempre
sobre a publicagio em forma de livros de seus inimeros textos dispersos em jornais e revistas,
acreditei que poderia levar adiante esse projeto com um espirito préximo ao dele e, em alguns
casos, até mesmo seguindo algumas indicacbes que ele proprio havia feito oralmente em nossas
intimeras tertulias ou deixado em anota¢des em papeis avulsos ou nos proprios recortes de jornal.
Foram somente dois livros que Leo Gilson Ribeiro publicou em vida - Os Cronistas do Absurdo (José
Alvaro editor, Rio de Janeiro, 1964) e O Continente Submerso (Editora Nova Cultural, Sio Paulo,
1988) - pois se recusou a publicar outros livros durante a ditadura militar. Pude verificar com
0 apoio dos textos que tinha em maos, que ambos esses livros foram constituidos precisamente
com os artigos que ele havia redigido, com as entrevistas que ele havia feito e, por fim, com
os depoimentos que havia colhido junto a escritoras e escritores para os diversos veiculos de
imprensa nos quais trabalhava. Isso me animou a prosseguir com esse projeto, pois vi que minha
interferéncia nesse imenso acervo literdrio seria minima e, mais importante, que esses textos nao
estariam simplesmente fadados ao esquecimento, o que estava acontecendo desde a morte de Leo
Gilson Ribeiro em 2007.

Todavia, um grande obstaculo com que me deparei entdo era o fato de que muitos desses textos de
jornal estavam recortados sem a anotagio exata da data em que foram publicados. Tentei recorrer
aos arquivos digitais, mas infelizmente o arquivo do Jornal da Tarde, um dos veiculos para o qual
Leo Gilson Ribeiro mais escreveu, nio esta digitalizado, razio pela qual alguns dos textos extraidos
desse jornal e aproveitados nos livros aqui reunidos ndo possuem datas precisas ou em casos mais
raros ndo possuem datas. O mesmo ocorre com muitos artigos extraidos de diversas revistas que
ndo pude datar corretamente ou aos quais pura e simplesmente nio pude ter acesso. A auséncia
de uma digitaliza¢do da revista Caros Amigos constitui igualmente um caso parecido. Consegui
adquirir diversos exemplares dessa revista em sebos, e tive o apoio do escritor Guilherme Scalzilli
que me enviou fotografias de varios niimeros da revista Caros Amigos onde foi publicada a se¢do
“Janelas Abertas” de autoria de nosso critico, mas continuei sem acesso a alguns ntimeros da Caros
Amigos.
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Para levar a cabo esse projeto eu infelizmente nido contei com o apoio de mais ninguém, de modo
que eu mesmo comecel a transcrever esse vasto material e consegui produzir até agora seis livros
que organizei com uma parte desse acervo. Os artigos e ensaios remanescentes ja foram por mim
ordenados em distintas pastas tematicas, mas isso significa dizer também que ainda resta um
imenso trabalho de transcri¢io pela frente (ndo foi possivel fazer uma transcri¢do direta para o
Word a partir de uma digitalizagdo prévia de artigos amarelados de jornais). O retorno as atividades
académicas, primeiro em modo remoto e depois em modo presencial, que consome a maior parte
do meu tempo dedicado a pesquisa em minha propria rea de trabalho que nido é a literatura, mas
sim a filosofia, dificulta e atrasa ainda mais esse empreendimento, mas ele segue em curso.

Tendo organizado seis livros pensei entio que finalmente poderia me dirigir as editoras com
esse representativo material e que conseguiria certamente despertar o interesse de alguma editora
disposta a publicar esses livros. Qual nio foi minha surpresa ao constatar que das inimeras
editoras para as quais eu escrevi pouquissimas foram aquelas que tiveram ao menos a delicadeza de
me responderem dizendo nido estarem interessadas na publica¢io dos livros. Todavia, com a ajuda
de um jovem amigo, recém-doutor em filosofia e com um 6timo conhecimento em informatica,
Bernardo Vasconcelos, consegui realizar meu desejo de manter viva a palavra aliciante de meu
pranteado amigo Leo Gilson Ribeiro, que fez da literatura a sua vida. Uma palavra que sera capaz,
creio eu, de fecundar por esse meio digital aberto e democratico novos coragdes e mentes desejosos
de se enveredarem nessa arte tio fascinante que € a arte da escrita e sobre a qual Leo Gilson Ribeiro
refletiu e produziu durante toda a sua vida procurando sempre colmar o hiato entre essas obras,
as vezes dificeis e complexas, e o publico leigo, porém, interessado em adentrar no universo dessas
escritoras e desses escritores do Brasil e do mundo.

Talvez seja 1til dizer ainda, nessa breve introdug¢io ao projeto que aqui se apresenta materializado
virtualmente, qual a razdo de eu ter organizado esses seis livros para iniciar o processo de resgate
desses inimeros textos de Leo Gilson Ribeiro.

Em alguns casos, deveu-se a uma surpresa que eu mesmo tive com a grande quantidade de textos
sobre um determinado assunto cuja atualidade é crescente. Isso ocorreu, por exemplo, com o
primeiro livro, Racismo ¢ a Literatura Negra. Sabia do interesse de nosso critico pelo assunto,
pois eu mesmo o havia escutado em conferéncias tratando desse tema nos anos oitenta em Sio
Paulo, mas ignorava a imensa quantidade de textos que ele ja havia escrito sobre o tema desde os
anos sessenta. Isso somado ao esquecimento que o nome de nosso critico padece hodiernamente
tanto nas editoras quanto nos grupos de pesquisa que publicam sobre e pesquisam esse tema me
fizeram perceber a urgéncia de publicizar esse material tio variegado e abundante e que aborda
com antecipa¢do de décadas um assunto tio importante e atual para todos nos brasileiros e
brasileiras.

No caso do segundo volume, Os Escritores Aquém e Além da Literatura, a sua organizacio foi devida
4 somat6ria do meu interesse pessoal (afinal acabei falando com Leo Gilson Ribeiro, pois nos
anos oitenta quis encontrar a escritora Hilda Hilst que, obviamente, conheci por uma bela resenha
de nosso critico sobre a autora entdo quase desconhecida e hoje justamente tornada célebre), da
importincia que ele mesmo conferia a esses trés autores com os quais conviveu (Guimaries Rosa,
Clarice Lispector e Hilda Hilst) e da constatacio de outra injustica feita em relagio ao nosso
critico, a saber: nas raras e ocasionais referéncias a ele, 0 mesmo era quase sempre visto como
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sendo apenas aquele critico que desde o inicio da carreira de Hilda Hilst chamou a atengio para
a sua obra. Diante do grande volume de textos que estavam sob meus olhos senti igualmente
a urgéncia de mostrar ao publico que a obra dele ndo se resumia de modo algum apenas a isso,
mas que ele havia escrito por décadas, e com muita competéncia e discernimento, sobre intimeros
outros autores e temas. Além disso, uma entrevista inédita com Guimaries Rosa, um depoimento
que ele fez sobre Clarice Lispector em uma carta a e as varias entrevistas e depoimentos com Hilda
Hilst que ele realizou nio me parecia que merecessem continuar ignorados ou de dificil acesso.

O terceiro livro que organizei foi uma total surpresa para mim mesmo, pois descobri em meio
ao volumoso material que guardava uma pasta com indicag¢des sobre um curso, “Testemunhos
Literarios do século XX”, que nosso critico ofertou nos anos sessenta no Rio de Janeiro e decidi entio
reconstruir esse material com o acréscimo de outros textos sobre os autores por ele ali estudados.
Pareceu-me uma bela introducio 4 literatura contemporanea que valeria & pena apresentar as jovens
e aos jovens leitores de nossos dias.

Os artigos de Leo Gilson Ribeiro sobre a poesia brasileira chamaram a minha atenc¢io pela sua
clareza, abrangéncia e profundidade e me pareceram compor um painel bastante rico e interessante
sobre diversos poetas brasileiros, alguns j4 consagrados e outros menos conhecidos na época, e
ainda hoje, e resolvi assim compor com esse material o quarto volume deste projeto.

Tendo ouvido Leo Gilson Ribeiro falar durante o ano de 1992 com entusiasmo do curso que estava
ministrando em algumas unidades do SESC no Estado de Sio Paulo sobre a Semana de Arte de
1922, foi com alegria que encontrei entre seus papeis a0 menos as anotagdes da parte de seu curso
relativa a Mario de Andrade. Descobrindo igualmente entre seus papéis entrevistas com artistas
envolvidos na Semana de Arte de 1922 e alguns artigos prévios de nosso critico para a grande
imprensa sobre esse evento - divisor de aguas em nossa cultura - achei que dada a coincidéncia
do centenario de comemoragio desse evento seria importante tornar esse material publico ainda
neste ano.

O sexto e Gltimo livro que eu escolhi organizar foi dedicado a relagio literaria entre Portugal e
o0 Brasil, um assunto pelo qual Leo Gilson Ribeiro sempre se interessou e sobre o qual escreveu
muitos textos e realizou diversas entrevistas importantes. Nunca é demais chamar a atenc¢io dos
brasileiros para Portugal, nio o pais que agora parece ser o destino preferencial das viagens da
classe média abastada brasileira, mas sim o imorredouro Portugal da tradigdo literaria plurissecular,
particularmente poética, que fundou nosso idioma e a cuja riquissima tradi¢io nds temos acesso
direto sem ter de passar pela mediagdo tantas vezes deveras problematica das tradugdes.

Desejo entido que as leitoras e os leitores desses livros virtuais por mim organizados e aqui reunidos
digitalmente possam usufruir da escrita aliciante e envolvente de Leo Gilson Ribeiro que, espero eu,
possa conduzir a todas e todos pelo universo labirintico, magico e encantado que nos é desvelado
pelas literaturas de varios paises, e em especial do Brasil, em suas intimeras formas e manifesta¢des
ao longo do tempo.

Boa leitura.
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Redescobrindo Portugal: Perfis e depoimentos de alguns
escritores portugueses

Circunstincias do seu trabalho na imprensa impediram LGR de escrever (casos de Mario de
Sa-Carneiro e de Aquilino Ribeiro) ou de escrever mais extensamente (casos de Fernando Pessoa,
de Eugénio de Andrade e de Agustina Bessa-Luis) de alguns autores portugueses que ele tanto
admirava. Fica claro, portanto, que a énfase com que ao longo dos anos foi acolhendo a obra
de José Cardoso Pires, deveria corresponder a uma igual producio de textos para os dois autores
portugueses contemporineos, Agustina Bessa-Luis e Eugénio de Andrade, que, segundo nosso
critico escreveu em um artigo de 1988 sobre o romance Alexandra Alpha de José Cardoso Pires,
constituiam, em suas proprias palavras, “a triade perfeita da Literatura com L maitsculo escrita
em portugués”. Infelizmente isso nio ocorreu pelas contingéncias das publicacdes, das efemérides
(relacionadas ao nascimento ou morte desses autores) ou ainda em fung¢io das viagens de escritoras
ou escritores portugueses ao Brasil.

Apesar disso, acreditamos que o conjunto de autores portugueses entrevistados e cujos livros
foram resenhados por LGR oferece aos seus leitores nio s6 um aliciador estimulo para as/os
jovens leitores conhecerem grandes obras da multisecular tradi¢io literaria de Portugal, com a
imensa vantagem de poderem 1é-las sem a mediacio de uma tradugio, mas também um bom
apanhado da intensa preocupagio do nosso critico com o resgate que nos temos de fazer da
nossa relagdo literaria e cultural com Portugal. Como LGR sumariza no mesmo texto que eu
mencionel pouco acima, nds, brasileiras e brasileiros “linguisticamente estamos delimitados pelas
fronteiras auténticas: as que tém ao Norte, Portugal, em torno, as literaturas hispano-americanas
e, atravessando o oceano Atldntico, a Literatura africana de expressio portuguesa”. Em relacio a
todas essas fronteiras linguisticas nosso critico dedicou especial atengdo como o demonstra em
relagdo a literatura hispano-americana o seu livro publicado em 1988, O Continente Submerso: perfis
e depoimentos de grandes escritores de nuesira América, e este triptico parece entdo se completar
com este presente livro sobre a literatura portuguesa e outro, por nds também organizado, sobre o
racismo e a literatura negra, ainda que neste caso, o livro que organizamos retrata muito mais do
que o interesse de nosso critico apenas pela literatura africana escrita em portugués a que mais
acima ele proprio faz alusio.

Acreditamos, portanto, que os autores portugueses aqui reunidos possam despertar o interesse de
muitas pessoas pela literatura portuguesa, uma literatura que desde o seu doutorado - defendido
na Universidade de Hamburgo, na Alemanha, em 1958 - sobre Teixeira de Pascoais nio deixou de
ocupar as leituras e meditacdes de LGR até o final de sua vida, como diversas notas sobre autoras
e autores portugueses escritas para a revista Caros Amigos, ultimo veiculo da imprensa no qual
trabalhou, o demonstram. Assim, apenas para citar algumas dessas notas podemos mencionar
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primeiramente sua mencio aos Poemas Escolbidos de Sophia de Mello Breyner Andersen selecionados
e introduzidos por Vilma Aréas e editado pela Companhia das Letras em 2004 (Caros Amigos,
n® 91) que ele sinteticamente apresenta: “Em certos pontos ela rememora os classicos da Grécia
Antiga, em outros ama o mar, as praias, chegando a momentos que recordam a poesia destemida e
colérica de Cecilia Meireles em seu belissimo olhar sobre a independéncia sonhada por Tiradentes
e os patriotas mineiros. Em pleno e repulsivo tempo de salazarismo, ela investe contra a era
da mentira, do atraso, do colonialismo como masmorra de milhdes de”gratidos” rapazes e um
“Portugal além-mar”. Depois cabe referir-se 4 nota dedicada a 4a edigdo da “excelente” biografia
portuguesa de seu adorado E¢a de Queirds escrita por Maria Filomena Ménica (Quetzal Editores).
Como sempre, LGR sai em defesa de um de seus autores prediletos ao comentar que “Eca tem sido
acusado, sobretudo por devotos de Camilo, de ter usado um vocabulario pobre. Como ¢é 6bvio,
ndo foi por incapacidade de ler os classicos, ou de usar termos rebuscados, que Ega escreveu como
escreveu. Félo porque estava farto da retérica fradesca que, havia séculos, dominava as letras
portuguesas. Nenhum outro escritor - com a exce¢do de Cesario Verde - inovou tanto quanto ele.
A nossa lingua é, ainda, a dele. E por isso que os seus escritos resistiram ao tempo. (...) Ao criar
uma lingua nova, ao dar-nos um mundo diferente, Eca modificou a forma como os portugueses
se viam. A sua maneira, acabou por contribuir para a modernidade do pais onde nascera”. Ainda
neste mesmo n® 92 da Caros Amigos, nosso critico chama a atengdo para outra obra de Saramago
recém publicada no Brasil, o seu livro O Ensaio sobre a Lucidez (Companhia das Letras). Seu breve
comentario ao livro do ganhador do Nobel é bastante atual em sua visio bastante amarga da
realidade: “Esse livro é um alerta para as nagdes 4 beira de um abismo ditadorial de esquerda ou
de direita, é, muito dignamente, um alarme a respeito da malediéncia, da estupidez humana, da
adulagio visando cargos altos. (...) o didlogo curto dos cegos, no final do livro, é admiravel pela
sua impoténcia diante de um mundo de tiros que a escuriddo dos olhos nio consegue localizar, a
nio ser quando a morte ja empunhou a loucura e a brutalidade como a tnica”solugdo” a auséncia
de elei¢des e de votos em qualquer pais do mundo contemporineo, do Iraque ao Brasil”. Dois
anos antes de sua morte, LGR satida com entusiasmo (Caros Amigos n® 107) a publica¢io da
Histéria do Futuro do célebre jesuita portugués Pe. Antdnio Vieira langado em 2005 pela Editora
da UnB ressaltando que “Histéria do Futuro revela a beleza sutilissima da oratéria de Vieira e a
pujanca de sua crenga na impossibilidade de mostrar 2 Face de Deus a monstruosa forma de
tratar o indio como o fez o general Custer, dos Estados Unidos, ou de nossas tribos inocentes
serem despeajadas de suas terras e suas imensas riquezas, sendo ele por isso espezinhado pela
aristocracia lisboeta, recém-liberta do jugo de Madri”. Em suma, trata-se, segundo ele, de um
“livro preciocissimo” que “abrange também a volta da grandeza e da magnificiéncia do reino
lusitano. E uma obra imprescindivel para conhecer a fundo o espirito portugués e brasileiro”.
Isso sem mencionar, é claro, as varias notas sobre as novas edi¢cdes de Fernando Pessoa e seus
heter6nomos, que comparece em varios fasciculos da Caros Amigos (nimeros 21, 22, 24, 58 e 65).
Terminemos esta breve mengio ds suas notas na revista Caros Amigos com as proprias palavras
de LGR sobre a publicagio no Brasil da obra em prosa O Livro do Desassossego (Caros Amigos,
n°24: “De Fernando Pessoa, possivelmente o mais notavel poeta e prosador portugués jamais
surgido nessa rica literatura, surge uma requintada edi¢io do Livro do Desassossego. Em sintonia
inimaginavel com ftalo Svevo na Itlia e sua obsedante descricio do tédio e do conformismo
burocraticos em A Conscié¢ncia de Zeno e até de O Processo de Kafka, Fernando Pessoa deambula
pela Baixa lisboeta sob a mascara de um escrevente de contabilidade, Bernardo Soares, nesse



Redescobrindo Portugal: Perfis e depoimentos de alguns escritores portugneses

romance que é impossivel ndo classificar, se qualquer classificagio couber aqui, como um romance
metafisico. Excelente e sintética a introdu¢do de Maria Licia Dal Farra. Romance que se arma
como se quiser, de uma angustia sobre-humana, sem capitulos ordenados nem cronologia rigida,
esse tinico romance de Pessoa é uma ponte entre a importante literatura portuguesa anterior a sua
criagdo poética e filoséfica e o mundo contemporineo. Ao mesmo tempo que é, sem favor, uma
concepeio da condi¢io humana inaudita mesmo na melhor ficgdo européia contemporinea e
posterior ao aparecimento desse livro. Ele capta a esséncia atemporal da anglstia de um presumivel
e pertubador niilismo paradoxalmente fascinante”.

Por fim, caberia chamar a atengio da/o leitor/a que em algumas das discussdes com alguns
importantes autores portugueses, mas em especial com José Cardoso Pires, algumas caracterizagdes
da producio do jornalista e da critica ndo académica sdo evocadas e que podem nos auxiliar
a compreender melhor a producio do proprio LGR. Na entrevista concedida em 1983 a LGR,
Cardoso Pires ao falar da critica literaria de outros paises afirma que ha “uma critica literaria com
uma toada diferente, totalmente antierudita! Dizem-se as coisas mais profundas e mais eruditas
sem citacdes, quando apenas se tem talento, sem todo aquele aparato brutal do ensino universitario
ou do neoacademismo”. O exemplo pensado por Cardoso Pires e nomeado pelo nosso critico é de
Angelo Rinaldi, que era entdo critico literario do L'Express. Essa caracterizagdo € bastante precisa
a0 se referir ao tipo de critica feita igualmente por LGR, pois ele, identificando-se com esse tipo de
critica, relata ao escritor portugués que “talvez vocé saiba que, aqui no Brasil, pelo menos alguns
circulos soi-disant eruditos acham que ao emitir uma opinido sobre um livro vocé, como critico,
estd fazendo uma critica impressionista, de impressdes apenas, do tipo gostei, ndo gostei...”. Ora,
¢ exatamente essa uma das criticas mais comuns feitas a LGR que se recusava a escrever em uma
linguagem académica, como, ao contrario, ocorre no caso daqueles que querem fazer da critica uma
exposicio cientifica ou, nas palavras de Cardoso Pires, esse outro tipo de critica visa “cientifizar
para descobrir no livro lido uma metodologia prépria que torne a analise”cientifica”, mas ai é
que esta a contradi¢do: ninguém descobre, senio por palpite, nada a priori.” Em funcido dessa
contradi¢do, conclui o escritor portugués: “Esse tipo de”critica literaria” & uma auto-afirmacio a
custa de outrem: ai os “criticos” assumem uma posi¢io de “elite”, por terem eles mesmos uma
fundamental falta de comunica¢do: “Ah, quem nio me entende, pior para eles, eu falo para
mim!” No final das contas, assevera Cardoso Pires, essa critica aparentemente cientifica é que é
profundamente impressionista”.

Fernando Rey Puente

X1






Partel.

Brasil-Portugal - tentativas de aproximacao



1. Na contramao (resenha sobre o livro Contistas
Portuguéses Modernos; selecao de Joao Alves das
Neves - Editorial Tanagra)

Veja, 1971-06-26. Aguardando revisdo.

O intercAmbio literario entre Brasil e Portugal é uma rua de mio Gnica, até agora proibido para
os mais importantes escritores portugueses contemporaneos. Enquanto em Lisboa sio fartamente
editados e discutidos Guimaries Rosa, Clarice Lispector, Carlos Drummond de Andrade, as
editoras brasileiras preferem abarrotar o mercado nacional com mediocres bestsellers americanos.
Agora, a Editorial Tanagra, de Sio Paulo, amplia sua primeira edicio de Contistas Portuguéses
Modernos, substitui trabalhos de varios autores e faz uma til apresentagio critica de 28 contistas
atuais de Portugal, selecionada pelo escritor e jornalista portugués radicado em Sio Paulo, Jodo
Alves das Neves.

“A Historia de Venincio, Segundo-Oficial” descobre um contista finissimo na sitira politica,
Joaquim Pago d’Arcos. Com tracos do vigor de Gogol na descri¢do da burocracia russa, Paco
d’Arcos relata, na época atual, a carreira humilde do funcionario ptblico portugués preocupado
em denunciar os ratos que devoram os documentos importantes do Estado na reparti¢io em que
trabalha. Excluido da comissdo formada por medalhdes que investigaria a dendncia e tomaria
providéncias, Venancio decai moralmente e passa no final a alimentar, nos longos serbes noturnos,
as ratazanas mais velhas, até sua demissdo por ter cooperado com os roedores na destruicdo das
escrituras de propriedade da rica sogra do diretor de sua se¢io no Ministério Pablico.

Aquilino Ribeiro, o maior novelista portugués surgido depois de Eca de Queirds, surpreende por
apresentar um conto de ficgdo cientifica & maneira de Ray Bradbury: “A Revolu¢io”. Grupos
humanos arrasados por uma possivel guerra atdmica, remanescentes do caos, readquirem a
dignidade desenterrando os tesouros culturais da humanidade, até chegarem a estitua da Vitéria
de Samotracia, que simboliza o triunfo da vida sobre a bestialidade e a destruicio.

Miguel Torga continua fiel a temas frequentemente rurais, no magistral “O Senhor”, que lembra
os contos misticos de Tolstoi, alterna a elevagio do cargo religioso com a miséria do campo ao
levar um pobre cura de aldeia a intervir num parto dificil e dessa forma celebrar a participagio
divina no dia-a-dia dos lavradores ignorantes.
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Jodo de Aratijo Correia preocupa-se com uma dimensdo mais acentuadamente social do convivio
humano no conto “A Eleia”. Em quatro paginas sem qualquer vocabulo supérfluo, ele apresenta
como personagem principal uma corda grossa, que no interior de Portugal se chama eleia. Dela
depende o destino de uma velha criada torturada por uma patroa que parou no tempo e acha que
tudo tem que custar “10 réis como no tempo da Mama”. Em “O Castigo”, de Alves Redol, o
conhecimento e independéncia comegam a surgir em um menino do campo, espécie de Miguilim
portugués, injustamente castigado pelo mundo dos adultos, deslumbrado pelo contato com a
natureza e aconchegado pelo afeto de um cachorro que enfrenta, com muita valentia, um boi
bravo.

E interessante a selecio final, toda dedicada a trés escritoras, jovens e inovadoras. Delas, incontes-
tavelmente, Maria Judite de Carvalho, com “A Noiva Inconsolavel”, é a mais moderna, a mais agil,
a que melhor aprendeu a licio dada por Katherine Mansfield, a espléndida narradora de historias
curtas inglesa. Esquivando-se do envolvimento no sentimentalismo (que constitue a cilada mais
perigosa para os escritores lusitanos e brasileiros), Maria Judite de Carvalho traca por tras de uma
banal desilusio amorosa um quadro irénico da maledicéncia, da hipocrisia e da crueldade de um
meio feminino constantemente alimentado por mexericos e intrigas.

Evidentemente, entre os 28 contistas, emergem sempre ilhas de talento num mar mais ou menos
espesso de mediocridade. Essa antologia ndo poderia fugir a essa regra internacional. Entre os
defeitos dos contistas portugueses destaca-se em primeiro lugar o pieguismo exemplificado por
“Menina Olimpia e a Sua Criada Belarmina”, de José Régio, em que uma velha patroa arruinada
e vestida ridiculamente é mantida secretamente por sua velha criada que pede esmolas na rua.
Depois, a auséncia de um sopro renovador que liberte a maioria dos contistas lusitanos de um
enfoque literario pseudofilos6fico, 4 maneira dos escritores de 1800, quando era moda Victor Hugo
e Charles Dickens condoerem-se de seus personagens com seus leitores e exporem sua filosofia de
vida em meio a figuras ocas de ficcio. E o caso do conto de Fernando Namora, “Piquenique”,
que adota o mondlogo de uma solteirona solitaria: “Todos tinham muitas coisas que dizer uns
aos outros, menos eu. Sentia-me mal, leprosa, indesejada”. Finalmente, o excessivo regionalismo
que caracteriza o estilo de muitas dessas historias, tornando-as de dificil compreensio para o
leitor brasileiro. Assim como é plenamente justificivel que Guimaries Rosa tenha um glossario
de termos brasileiros no final de seus livros editados em Portugal, seria compreensivel que as
edi¢des futuras desses contistas definissem expressdes do tipo “vem regar a despega”, “marra no
cortelho”, “Nio é 14 com os corticinhos de cores nem com os mitenes de mascaras... E a sra.
Rosinha esmichou uma abelha mofina e tonta, que ainda lhe marinhou pelo brago”.



2. Poetas portugueses. Versos e duas culturas
reencontram seu ponto de uniao

Jornal da Tarde, 1983-01-29. Aguardando revisdo.

Dentre os varios maleficios de que padece o Brasil moderno ha um que se salienta enormemente dos
demais. E facilmente verificavel: a partir da independéncia politica de Portugal, o Brasil afastou-se,
com raras ferocidade, estupidez e eficacia, da cultura e da inteligéncia portuguesas. Exacerbado, um
nacionalismo estreito como que condenou a literatura de Portugal a um exilio que do Romantismo
em diante tornou as duas nac¢des de lingua idéntica quase que totalmente desconbecidas uma da
outra.

Sem duavida, Fernando Pessoa é fartamente divulgado entre nos (sera?). Também o neorealismo
portugués igualmente se abeberou dos romances ditos sociais de Jorge Amado, antes de sua fase
prostibular das Gabrielas e Tietas, como se contagiou do vigor do romance nordestino de um
Graciliano Ramos ou de um José Lins do Rego.

E pouco. E pouquissimo para o intercAmbio entre dois paises que tém no idioma a sua matriz
comum. Infelizmente, porém, o absurdo perpetuou-se numa tal ignorincia brasileira dos fend-
menos intelectuais portugueses que torna dubia, pelo menos em parte, a eclosio do movimento
Modernista de 1922 no Teatro Municipal de Sdo Paulo. Obviamente, o aspecto revigorante e
lacido daquela Semana que durou trés dias permaneceu fecundo até hoje, ao clamar por uma
atencio dos artistas brasileiros para os nossos temas, sem macaquear as “novidades” chegadas da
Europa como o esnobe e alienado dernier cri. Por outro lado, no entanto, o Modernismo eclodiu
sobrecarregado de uma bagagem obsoleta ja no Velho Mundo e pesada de “ismos” ja caducos oxtre
mer (como o Surrealismo, o Futurismo, o Cubismo, etc.), esquecendo - seria desconhecimento
involuntario ou nacionalismo antiluso levado a um estado inquisitorial? - do grande movimento
do Modernismo portugués que se tinha produzido antes da nossa Semana de 1922. Assim, deu-se
o fato kafkiano de duas culturas gémeas nio existirem uma para a outra, cComo se pertencessem a
duas galaxias diferentes e fossem mutuamente incompreensiveis.

Pois evidentemente o movimento de profunda renovagio da revista Orphen nio podia ser negado
pelos modernistas brasileiros nem o movimento da Presenga sobreviria tio tarde (por volta de 1927)
que nossos Andrades e demais nunca deles tivessem ouvido falar, depois da noitada desafiadora na
pacata e burguesa Sio Paulo de 22 e do desenvolvimento ulterior do Modernismo entre nés. Teria
sido muito mais abrangente que a Semana de 22 tivesse, ao lado de tantos “ismos” parisienses,
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cataldes, italo-fascistas, etc. trazido noticia do extraordinirio momento de renovacio admiravel
que significa, em 1915, a uniio de poetas em torno da revista Orphen: Fernando Pessoa, Mario
de Sa-Carneiro, Raul Leal e o brasileiro Ronald de Carvalho, que participaria, em 22, da Semana
paulistana. Se esta ndo podia, é claro, prever o desenrolar histérico de Orphen que se deu com
Presenga, em 1927, certamente uma conclusio definitiva se pode tirar desse esquecimento do
primeiro Modernismo portugués pelos modernistas brasileiros: o desmembramento cultural entre
as duas Nagdes que se iniciara com o Romantismo agora abriria as portas para uma tendéncia
aparentemente inevitavel e diametralmente oposto aos anseios legitimos do Modernismo de 22.
Isto & o Brasil ao recusar suas fei¢des culturais portuguesas, que eram #ma das bases sem as quais
ndo poderia haver nenhuma cultura no Brasil, tornou-se colonizado pela avassaladora deformagio
imposta pelos meios de comunica¢do norte-americana. Quer dizer: se Mario de Andrade tinha
plena razdo em defender um abrasileiramento da nossa Literatura e das nossas Artes e do nosso
comportamento, desprezar totalmente o que tinhamos genuinamente em comum com Portugal
significou simplesmente descaracterizar o Brasil.

Para nio nos alongarmos demais neste assunto meridianamente claro e comprovavel: se estdvamos
absolutamente certos em querer deglutir antropofagicamente a cultura européia e recusar-nos a
escrever conforme a sintaxe e o léxico lisboetas, por outro lado erramos inconscientemente ao
romper o contato vivo com a cultura e a literatura portuguesas. Em vez de imitarmos servilmente
os modelos lisboetas - meta indesejavel -, passamos ao extremo igualmente daninho, senio mais
pernicioso: o de sermos digeridos pelos modelos norte-americanos que os meios de massa nos
impdem como forma cabal de perda da identidade nacional, da qual, fundamentalmente, faz parte
a nossa expressio basica em portugués. Sofremos, sem o saber, de um FMI da nossa inteligéncia.

O excelente poeta gaticho Carlos Nejar, uma das supremas manifestacdes poéticas do Brasil de
hoje, deu um passo importante rumo ao reatamento de rela¢des culturais entre o Brasil e Portugal:
selecionou uma antologia denominada Poesia Portuguesa Contempordnea (Editora Ohno-Kempf,
S3o Paulo). J4 anteriormente o intelectual portugués, radicado no Brasil Jodo Alves das Neves,
fizera uma escolha sensivel e judiciosa, publicada em 1967 com o titulo de Os Poetas Poriugueses
Modernos (Editora Civilizagdo Brasileira). A seleta de Carlos Nejar tem, a nosso ver, um alibi
inaceitavel: o de nio incluir Fernando Pessoa e Mario de Sa-Carneiro, omissio que justifica
dizendo: prende-se somente ao fato de ja serem suficientemente conhecidos no Brasil. Justificativa
que nio nos convence de modo algum. Além disso, esquece-se de citar versos de Teixeira de
Pacoais e, possivelmente, alarga demais o prisma de uma antologia ao recolher desde poetas da
geragdo de 1915 até o presente. Para isso seriam necessarias outras antologias, como as que ele
nos da a esperanca de estampar mais tarde. Qualquer sele¢io de poetas e poemas implica sempre,
inelutvelmente, uma forte dose de subjetivismo; no entanto, Carlos Nejar revela ao publico leitor
brasileiro trés ou quatro valores incontestaveis da moderna poesia lusitana. A comegar de Vitorino
Nemésio. Conhecido em alguns circulos no Brasil principalmente como romancista (Max Tempo
no Canal, notadamente), & como poeta de ressonincia atemporal, que ele aqui nos comove e
perdura em nossa admiracio, logo ele que lamenta a temporalidade de tudo, debrucado sobre uma
memoria que se esgarca e celebrando estoico a morte triunfadora:

“O Pastor Morto”

“De madrugada a neve envidragou-o.
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Seus olhos rasos de um espanto podre,

As aguias o mediram pelo voo

E se encheu de siléncio como um odre.
Cheirado dos carneiros atrevidos,

Umido fica ja no fio lilas.

Aquilo sim, é que se chama paz.

Alj, i serra e 3 morte todo ouvidos!

L4 vém as flores da neve a sua cara

E seu rubor perdido copiado

Pelo extenso corar das ervas gordas.
Atravessa, atravessa os rolos frios

Do tempo, o nevoeiro, e o passo as hordas,
Dourado e podre sob os astros frios.”

“A Egua Velha”

“Pobre égua velha, minha vida,

Quem te d4 agua e feno?

Ou a teus cascos de mie de tanto andar,
Que azeite doce?

A mosca é mais que abelhas

Na sarna da samarra ainda quente do trilho,
E o poldro do teu sonho ao longe,

T3o bonito, o teu filho!

Pobre égua velha, ji4 de manta e tonta ao cabo
Entre uma corda e um cardo

Cuida que é milho um tojo!

Por barriga sem erva, no espinhaco sem fardo.
Va1 um saco de rojo.

Egua baldia, os mais cavalos novos,

Cruzando-te no pasto, é coice bravo!
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Pela estrela da testa de maratam

Os ciganos sem d6 que te compraram

E de égua criadeira te tingiram:

Cria era a morte, - tudo o mais fingiram.

No ermo de relinchos ainda um passo

Te arredonda a garupa retardada;

Mas quem, pobre égua velha e sem comida?
O poco aonde e a dgua desejada?

Sinal de terra mexida

Era da égua enterrada.”

“Requiescat”

“Direi, pela noite, nio 6dio que tivesse

Nem detestar vida corpérea e ninhos de manha.
Mas meu alto cansaco, a tristeza de 14

Onde se sente o aqui traido, a falsa entranha.
Direi - nio “fora” ao mundo que me cinge
(Outro onde o sei e como chegaria?)

Mas dos anos de ver, pensar durando

Retiro uma moeda de nada,

Fruto do meu suor, e pago o pao que se me deve.
Cumpro o siléncio que se me deve,

Por ter cumprido a palavra,

Trabalhado nas palavras,

E por elas merecido a terre leve.”

“O Canario de Oiro”

“Se deixo entrar este canario de oiro

Que me espreita e debica

(Eu que sou ossos, a gaiola,

Débil passarinho loiro!
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Eu, professor como um menino de escolal)...
Pois sim: Canta. Fica.

E entdo, para que tudo em mim se honre e execute
(Voz, penas e dejectos

Do canario),

Dou-lhe, seus passeadores, os meus afectos,

As minhas veias duras para grades:

Dentro delas, contrario,

Ele se embeleze e lute.

Ah, que o canario é o meu sangue talvez!

Mas entdo isto que € Que violino engoli?

Que frauta rude aveludou a minha noite?

Em que prato de cobre bateu o né do agoite?
Tao exacto, meu Deus, s6 vibrado por ti.
Musical, todo fogo, em mim me vou e expando;
Cada lagrima cai de mim como harmonia:

De quatro em quatro, vdo a minha dor jogando
Essas lagrimas vis no tapete do dia.

Que sérias sio estas coisinhas de soar,

Poetas que vos is,

Soldados velhos,

Escolhendo na morte uma farda e um lugar!
Somos aqueles imbecis

Desenvolvidos nos espelhos,

Ai, nos espelhos paralelos,

Da sala onde um de nés é sozinho a cantar!
Estamos fumados, amarelos,

De tanto ler e delirar.

Intteis, féssemos poetas,
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Quero dizer: como as cascas cor de laranja ou alvas de ovo,
Que nio sdo nem laranja nem ovo:

Ainda se havia de ver

Se as podriddes quietas

Nio sdo o sal e o renovo.

Que agua trouxe do céu meu diapasio de ferro?
Que milhafre criou minha carne em seu bico?
A mio qual foi que me rasgou no erro,
Mulher, o coragdo que te dedico?

Quem era aquele de quem tirei o sangue forte,
Esta pequena musica corrente?

A vela mamou-a a morte,

Que engorda 4 custa da gente.

Quem era aquela mulher de branco

Que tinha os seios fortificados

E o ventre puro de onde arranco

E os altos olhos separados?

A de fogo e de fel, reclusa e encordoada?

A que nunca toquei, porque estava selada?

E o anjo bravo, s6 lume, o outro sujeito,

Em que chama tocou sua asa desabrida?

Que macgarico foi que lhe platinou o peito

E o deixou em ferida?

Perguntaria,

Se esfinges mais houvesse.

Em que sal se tornou a que se deu por Maria
E me prometeu o que eu quisesse?

Ah, aves de parabdlica plumagem,

Anjos de matéria nenhuma e de toda a arrogancia,
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Mulheres e homens de que sou a Gltima viagem
Comegada no mar que me salgou a infancia!
Ah, ovo que deixei, bicado e quente,

Vazio de mim, no mar,

E que ainda hoje deve boiar, ardente Ilha!

E que ainda hoje deve 14 estar!

Ah, Sete Espadas, minhas primas,

Estrelas nitidas e diversas,

Pides, pombas, baracas, e até as Sras. Simas
Todas quatro alteando as suas toucas perversas!
Onde? quando? ja? outra vez? ou ainda nio?
O tempo gasta a minha voz como se fosse o seu pao.
E ele, é ele, o que tem tudo escondido.

Ele o que A desviu e A violou no vento,

Ele o que fez de mim o menino perdido

E me deu a navalha com que me fiz violento!
Ele leva para o alto as cordeiras e come-as,

Ele esconde no vale os lobos reduzidos.

Ele pede-nos as coisas emprestadas e some-as,
Eles gasta-nos a voz, os olhos e os ouvidos.
Tempo, ladrio, dd-me conta do fardo:

As saudades prali! as promessas prali!

O que te vale é o escuro! eu ainda ardo;
Minhas estopas sio embebidas por ti.

Al, a cordeira preta, a do veio maior,

Um palmo de gemido, onde a terias posto?
Tinha os galinhos entre a 1i: é melhor
Desenriga-los do meu desgosto.

Tempo, molde de todos os lugares,

10
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Pegada de quem desaparece.

Esquema de bocejos e esgares,

Frio de tudo o que arrefece.

Tempo que levas meu Pai morto,

Com catorze cavalos, todos de musculo solar,

E, para o ano, quinze! e crescendo! e ele absorto!
E os cavalos cada vez mais empinados!

Morto...

Com que jarrete ou asa o hei-de eu alcangar?”

Antonio Botto é, mutatis mutandis, uma espécie de Kavafis portugués, que terminou sua vida
inquieta no Rio de Janeiro, 4 mingua de recursos, marginalizado pela sociedade por sua opcio
sexual divergente da sancionada pela maioria, como Kavafis ou os espanhdis Garcia Lorca ou
Cernuda. Nio que se trate absolutamente de um grande poeta. Como ressaltou corajosamente
Jorge Luis Borges, o proprio Garcia Lorca teve a sua obra algcada a alturas promocionais pela
esquerda enragée, mas se o covarde assassinato de que foi vitima, o calor e generosidade da sua
personalidade humanissima o tornam extremamente respeitavel, ja sua obra pode ser posta em
davida quanto a perenidade de seus versos. Antonio Botto celebra, em tom menor e meramente
alusivo, como Kavafis, o amor “que nio se atreve a pronunciar seu nome”, como dizia Oscar
Wilde em seu famoso discurso perante os tribunais vitorianos de Londres que o condenaram ao
carcere. No entanto, essa celebragio de amores fugidios, meros desejos carnais saciados en passant, é
que distingue a nota inconfundivel do poeta portugués que Carlos Nejar acolhe com a transcrigio
entre outros, dos poemas denominados “Cangées”, como, por exemplo:

“Nao. Beijemo-nos apenas,
Nesta agonia da tarde.
Guarda -

Para outro momento,

Teu viril corpo trigueiro

O meu desejo nio arde

E a convivéncia contigo
Modificou-me - sou outro...
A névoa da noite cal.

J4& mal distingo a cor fulva

Dos teus cabelos, - Es lindo!

11
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A morte

devia ser

Uma vaga fantasia!

Dé-me o teu brago: - nio ponhas
Esse desmaio na voz.

Sim, beijemo-nos apenas!,
* Que mais precisamos nos?”

Essa mesma superficialidade e essa mesma facilidade, no sentido negativo do termo, sdo tipicas de
Antonio Botto. E raro ele atingir um tom estilisticamente menos imperfeito e filosoficamente
menos fatil. Como Florbela Espanca, ele no maximo consegue dizer, o que, reconhega-se, nio é
muito, é um discurso retorico, de efeito, mas esquecivel como:

“Querer-te mal, por qué? - Foste quem eras:
Um corpo gentilissimo, perfeito,

Que se amoldava ao meu e a qualquer jeito
No péntano de todas as quimeras!

Que culpas tinhas tu se ainda esperas

O lugar prometido aqui no peito

E sais da minha vida e do meu leito

Com a simplicidade que trouxeras?

A culpa tenho-a eu que fui um triste

A desejar no alto do meu sonho

Beijar a perfeicdo que nio existe.

Fui esta coisa inttil, complicada,
¢ Nio me encontrando aonde nio ha nada.”

Martins Fontes, em seus piores momentos “filos6ficos”, nio diria melhor com respeito a dialética
da felicidade e do ser humano...

Para futuras edi¢bes dessa desbravadora Poesia Portuguesa Contempordnea, seria fecundo que Carlos
Nejar meditasse sobre a inclusio de versos enfeixados em outra antologia. Trata-se da Antologia em
dois volumes organizada por M. Alberta Meneres e E. M. de Melo e Castro (Circulo de Poesia,
Moraes Editores, com o patrocinio da Secretaria da Cultura, Lisboa, 1979). Dessa maneira, varios
poetas que gozaram da paciéncia e da benevoléncia do selecionador gaticho cederiam lugar a outros

12



2. Poetas portugueses. Versos e duas culturas reencontram seu ponto de unido

menos cultores da grandiloquéncia e de um involuntario kitsch na pior “tradi¢io” pseudopoética
ocidental.

Carlos Nejar acerta, porém, quando da espaco a Alexandre O’Neill, indubitavelmente uma das
figuras mais irreverentes e interessantes da poesia que se faz atualmente em Portugal. Poucos
exemplos demonstram a que ponto Alexandre O’'Neill é, no melhor sentido da palavra, sofisticado,
cosmopolita, irénico e frequentemente magnifico poeta:

“Guiché 17

“Quando o burocrata trabalha é pior do que quando destrabalha:
antes quero esperar, aquém guiché, que ele

discuta toda a bola ou pedal que tem para

discutir com os destrabalhadores dos seus colegas;

antes quero esperar pelo meu burocrata

do que ter a desilusio de o ver trabalhar

para mim mal eu chegue.

Isso custa-me pés e cotovelos, ciibras e

suspiros, repentinos Odios vergos,

projetos de cartas a diretores de vespertinos,

mas se 0 meu burocrata assomasse a copa do papel selado

e me convidasse, ato continuo, a dizer ao que vinha pelo higiefone,
da boca ndo me sairia um pedido, mas um regouco,

e eu teria de ceder a vez

a0 cigarro que me queimasse a nuca.

é preciso exercer a paciéncia e cultivar a

dogura do canteiro do rosto,

enquanto o burocrata destrabalha.

Geralmente ndo serve de nada pigarrear ou dizer com voz passadeira
“Fazmobséquio”.

Levantar-se-lam, além guiché, as sobrancelhas de, pelo menos, trés sujeitos.
Melhor serd comecar pelo globo que pende do tecto

e que é um olho vazado sobrepujando a cena.

Melhor serd observar como a mosca dos tinteiros
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nele pousa as patinhas escriturarias.

Depois (ligio de coisas!) baixar os olhos para o calendario mural
e ver quantas cruzes a azul ainda faltam

para ir enquadrar noutra parede

um calendario perpétuo parado um més atras.

Também aqui hé zelo e desmazelo.

Também aqui falta o tempo e sobra o tempo.

Por certo é o mantenedor do calendario em dia

0 que esta a vir para estes lados.

J4 olhou para mim. Sorrio-lhe. Passou.

Volto ao globo e, geografia cega,

Pergunto aos meus botdes: “Onde sera Paris?”

Mas nio é o terraqueo. E um abafador

Que trago desde a infincia e ndo abafou népia.

Rompeu-me a algibeira e ndo abafou népia.

Curvo-me, enfio a cabega pelo guiché e, num assomo,
Comando em voz clara e alta: TODOS AOS SEUS LUGARES!
Quebrei o encanto!

Os burocratas que destrabalhavam correm para mim i uma.
Trémulo de prazer, pergunto a um deles: “E o senhor o men?”

Lembrando a galhofice e a graca desenvolta dos primeiros poemas de Carlos Drummond de
Andrade, Alexandre O’Neill sabe também, & semelhanca do poeta mineiro, zombar da sua propria
angustia existencial e auto-retratar-se de forma caricatural como o gauche de Itabira:

“Auto-retrato”

“O’Neill (Alexandre), moreno portugués,
cabelo asa de corvo; da angtstia a cara,
nariguice que sobrepuja de través

a ferida desdenhosa e ndo cicatrizada.

Se a visagem de tal sujeito é o que vés,

(omita-se o olho triste e a testa iluminada)
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o retrato moral também tem os seus qués

(aqui uma pequena frase censurada...)

No amor? No amor cré (ou nio fosse ele O’Neill!)
e tem a veleidade de o saber fazer

(pois amor nio ha feito) das maneiras mil

que sio a semovente estatua do prazer.

Mas sofre de ternura, bebe demais e ri-se

do que neste soneto sobre si mesmo disse...”

Essa parentela de posi¢do diante do mundo com Carlos Drummond de Andrade torna-se mais
vincada a medida que Alexandre O’Neill mistura desdém com medita¢io autenticamente permeada
de angustia e luminosa descrenca:

“Animais Doentes”

“Animais doentes as palavras
Também elas

Vespas formigas cabras

De trote dificil e middo
Gafanhotos alerta

Pombas vomitadas pelo azul
Bichos de conta bichos que fazem de conta
Pequenissimas pulgas uma silaba sé6
Lagartos melancélicos

Estapidas galinhas corriqueiras
Tudo tio doente tio dificil

De manejar de langar de provocar
De reunir

De fazer viver

Ou entio as orgulhosas

Palavras raras

Plumas de cores incandescentes

Alto gritos no aviario
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E o branco sem uso

Imaculado

De certas aves de solidio

Para dizer

Queria palavras tio reais como chamas

E tdo precarias

Palavras que vivessem s6 o tempo de dizer a
sua parte

No discurso de fogo

Logo extintas na combustio das proximas
Palavras que nio esperassem

Em sal ou em diamante

O minuto ridiculo preciso raro

De sangrar a lua a gota de veneno

Cativa das entranhas ociosas.”

Fruto provavelmente do periodo fascista da ditadura salazarista sio os versos intitulados:
“Perfilados de Medo”

“Perfilados de medo, agradecemos

o medo que nos salva da loucura.

Decisdo e coragem valem menos

e a vida sem viver é mais segura.
Aventureiros ja sem aventura,

perfilados de medo combatemos

ironicos fantasmas  procura

do que nio fomos, do que nio seremos.
Perfilados de medo, sem mais voz,

o corag¢do nos dentes oprimido,

os loucos, os fantasmas somos nos.

Rebanho elo medo perseguido,
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ja vivemos tao juntos e tao sOs
que da vida perdemos o sentido...”

Embora a antologia brasileira dos poetas portugueses nio omita o longo e importante poema
de Alexandre O’Neill, “A Pluma Caprichosa”, é pena que dela nio constem os versos deliciosos
que ocultam-mal-a-melancolia e o ceticismo terno deste poeta que exemplifica, em Portugal, o
sentimento do mundo contemporaneo:

“Inventario”

“Um dente d’ouro

A rir dos panfletos

Um marido afinal ignorante

Dois corvos mesmo muito pretos
Um policia que diz que garante

A costureira muito desgracada

Uma maquina infernal de fazer fumo
Um professor que nido sabe quase nada
Um colossalmente bom aluno

Um revélver ja desiludido

Uma crianga doida de alegria

Um imenso tempo perdido

Um adepto da simetria

Um conde que cora ao ser condecorado
Um homem que ri da tristeza

Um amante perdido encontrado

Um gafanhoto chamado surpresa

O desertor cantando no coreto

Um malandrio que vem pé-ante-pé
Um senhor vestidissimo de preto
Um organista que perde a fé

Um sujeito enganando os amorosos

Um cachimbo cantando a marselhesa
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Dois detidos de fato perigosos

Um instantinho de beleza

Um octogenario divertido

Um menino coleccionando estampas
Um congressista que diz Eu nio prossigo
Uma velha que morre a paginas tantas.”

A esse aspecto desesperancado da sua poesia aparentemente apenas “para consumo”, O’'Neill soma
outro lado francamente cdmico sendo agudissimo de captagio da realidade codificada que espelha
para o leitor em toda a sua estultice pré-programada e inerte:

“E Tinh'rrazdo”

“Ainda meu Silva, estuda-m’alecio,

vésse-te instruz, rapaj, qu’ainstrugio

¢ dosprito upio!

Ou querch ficar para sempre inguenorantio?
Poin os olhos no Silva teu irmao.

Pensass talvés que ndo le custou, nio?

Mas com’é qu’él foi pdir aumentacio

au patrao?

E tinh'rrazdo...”

Poeta que colhe no banal cotidiano o grotesco de vidas bagas, inteiramente votadas 4 mediocridade
do passado, do presente e do futuro. O’Neill repassa-as de um tom aparentemente impavido, como
se fosse o mero registro ou espelho dessa nulidade, mas passo a passo deparamos, claramente, com
um sorriso de mofa mal velado em seus versos “praticos” e considerados “antipoéticos” pelos que
esperam da poesia a “Elevacio dos Sentimentos”, sem perceber que ela subjaz a cada verso de
Alexandre O’Neill, ao recusar para seus semelhantes objetivos tdo castradores de cada autenticidade
suicida:

“Aproveitando uma aberta”

“O virgens que passais ao sol-poente”
Com esses filhos-familia,

pensai, primeiro, na mobilia,

que é mais prudente.

Sim, que essa qualidade,
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T3o bem reconstituida,

nem sempre, revirgens, ha-de
proporcionar-vos a vida

que levais.

Se um tolo nunca vem s6,
quando nio vem, nio vem mais
ou vem, digamos, por dé...
E 0 d6 dé1i como um soco,
até mesmo quando parte

de um tolo que a vossa arte
promoveu de tolo a louco.
Eu, quando digo mobilia,
digo lar, digo familia,

e aquela espiada fresta,
aberta, patente, honesta,
retrato oval da virtude,
consoladora do triste,
remanso beatitude

para o colérico em riste.
Assim, sim, virgens sensatas!
(Nos telhados so6 as gatas...)
Pensai antes na mobilia,
Honestas mies de familia,

E aceitai respeitos mil

Do vosso

Alexandre O’Neill!”

Dois poemas finais marquem o talento sincopado, atual, da poesia de O’Neill:
“A Central das Frases”

“... ja te disse que sdo os do primeiro...
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. e afinal nio pudemos telefonar...
. al nem queiras saber o engenheiro...
. se me dio licenca eu vou contar...
.. penses nisso era s6 o que faltava...
. ndo as outras duas é que sdo as tais...
. mas o senhor presidente autorizava...
.. na avenida centenas de pardais...
. de facto muito inteligente...
. 6 filha por aqui fazes favor...
.. que veio ontem p’ra falar co’a gente...
. ¢ mesmo 14 ao fim do corredor...”
“Sonetos Garantidos”
“Sonetos garantidos por dois anos.
e & muito ja, leitor, que mos compraste
para encontrar a alma, que trocaste
por radios, frigorificos, enganos...
Essa tristeza sobre pernas faz-te
temeroso e cruel e tonto e traste.
Nem pior nem melhor que outros fulanos,
nio vés a Bomba e crés nos marcianos...
E é para ti que escrevo, é para t1
que um verso lanco - 6 mdo cmo o destino,
ne’l ponho mesura, desatino,
rasgo, invencio, lugar-comum, protesto?
Antes para soldado ou para resto,
escroto de velho, ronco de suino...”

Ha, é l6gico, outros poetas e poetisas que ndo cabem na exiguidade de um artigo de jornal. O
decisivo é saber que a grande poesia portuguesa multissecular resistiu a todo estrangeiramento
que lhe quiseram impor por patrulhas ideolédgicas da esquerda stalinista ou pela censura fascista
de um governo que findou ao eclodir a poética revolugio dos cravos, simbolo da libertagio das
“provincias ultramarinas” da hipocrisia salazarista e do proprio povo portugués. Portugal, no
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Brasil atual, foi alijado das aulas, dos livros de leitura, em prol de um “nacionalismo” xen6fobo e
emburrecedor e sua voz s6 nos chega de longe, “neutra” como se viesse da Lapdnia ou da Sardenha.
A realidade pujante da poesia portuguesa nega, porém, a mediocridade inculcada por dois governos
durante tantas décadas. Bastariam os trés poetas supremos da atualidade portuguesa, Teixeira de
Pascoais, Mario de Sa-Carneiro (morto aos 26 anos de idade!) e o multiforme génio universal de
Fernando Pessoa para legitimar uma intui¢io profunda que o grande profeta poético descrevera
como lacido visionario no inicio deste século:

“A 1deia de uma Patria anterior

A forma consciente do meu ser

Déi-me no que desejo, e vem bater

Como uma onda de encontro a minha dor...

Algumas obras, ainda, como exprimem coisas fundamentais da mentalidade de seu pais, ou da
civilizagdo a que ele pertence, duram tanto quanto dura aquela civilizagdo: essas alcancam a idade
adulta da gléria univeral. Mas outras duram além da civilizagdo, cujos sentimentos expressam.
Essas atingem aquela maturidade de vida que é tdo mortal como os deuses, que comecam mas
ndo acabam, como acontece com o tempo; e estio sujeitas apenas ao mistério final que o Destino
encobre para todo o sempre...”
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3. Um encontro de Portugal e Brasil. Sobre a liberdade

Jornal da Tarde, 1984-10-26. Aguardando revisio.

Para um encontro entre escritores de Portugal e do Brasil, os longos discursos sio o agrotéxico
mais certo para matar a tenra planta que se quiser cultivar. Depois, é preciso que a platéia
jovem tenha um minimo de respeito democratico pelo direito de outros quererem ouvir o que
os escritores dizem. Nio é legal - em qualquer sentido do termo - que suas vozes sejam abafadas
pelo burburinho de dezenas de estudantes falando mais alto, na platéia, que os convidados, de
microfone em punho, e educadamente perplexos no palco.

Com excec¢do desses sendes corrigiveis, a iniciativa da Faculdade Casper Libero, inaugurada com um
excesso de pompa, na segunda-feira desta semana, podera ser realmente o inicio de um intercAmbio
fecundo e til. Por enquanto, vieram a Sio Paulo dois dos romancistas e contistas portugueses -
Baptista Bastos e José Cardoso Pires -, devendo juntar-se a esses nomes o de Joel Serrio, esperado
para o encerramento, hoje a noite, no auditério do Masp, na avenida Paulista, deste sonhado
intercAimbio. E pena que, no entanto, em parte, ele se transformou no atrito entre uma platéia
deseducada e desinteressada e a tentativa de trazer ao Brasil alguma nog¢io do que se passa na
literatura e na imprensa portuguesas.

Este I Encontro Luso-Brasileiro de Literatura e Jornalismo teve outros atrativos, além da folclorica
couleur locale da ma educacio juvenil: foi, seguindo a moda talvez do Grupo Sérgio, um churrasco
corrido. Incluiu amuos pessoais de poetas que vieram a publico chorar a incompreensio e
a injustica de certos criticos de literatura; abarcou aulas sobre a propria grandeza (felizmente
s6 balbuciadas diante de um microfone e uma corbeille de flores, que fizeram as vezes de lago
improvisado para um Narciso miope). Deixou farpas deliciosas de escritores que consideravam um
poema do Nordeste acometido da loucura de se julgar, grotescamente, um “Rimbaud tropical”.
Até declamacdes ofereceu. E o calor humano, a espontaneidade de Lygia Fagundes Telles, falando
sobre a origem de Ciranda de Pedra e As Meninas e a ligagao desses seus livros com a sua vida. Foi
o seu humor que despertou uma parte da platéia que gostosamente cochilava com os elmos de
motocicletas carinhosamente a resvalar para o chio a qualquer momento.

Baptista-Bastos conseguiu logo deixar a timidez de lado para relatar a sua experiéncia de jornalista
e escritor de mais de meia dazia de livros muito bem recebidos em Portugal (Elegia para um
Caixdo Vazio, da Editora O Jornal, Cdo Velho Entre Flores, da Editora Europa-América, e Cidade
Fria, da Editora Futura). Referindo-se 4 sinistra “sindrome da censura salazarista”, se a pudermos
chamar assim, recusou nitidamente “a liberdade escoltada, fardada”. Reconhecendo-se “um filho
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da liberdade do dia 25 de Abril”, a Revolu¢io dos Cravos que instaurou a democracia em Portugal,
depois de quase meio século de imbecilizagio intelectual dirigida pelo ditador e seus sequazes,
rendeu uma homenagem ao Brasil, “patria de refigio e resguardo” para numerosos portugueses a
fugir do império da estultice instituida. Em seguida reconheceu que o jornalista “arrisca nao s6 a
sua opinido como a sua propria vida de 24 em 24 horas” em um regime tirinico.

* A imprensa ainda nio goza de liberdade total. Mesmo se a censura deixou de existir como
tal, existe a censura insidiosa da supressio de informacdes, a preferéncia pelos jornalistas
mediocres por muitos, 6rgidos de imprensa, ha ainda excesso de informagdes discricionarias
impressas, tornando-a assim uma imprensa manietada e manipulada.

E de opinido que os cronistas da era dos descobrimentos maritimos portugueses, como Fernio
Mendes Pinto, sio jornalistas de seu tempo e lamentou que os professores universitarios em
Portugal ainda nio tivessem estudado a histéria do pais e do proprio jornalismo em textos como
esse e nos de Herculano, Garret e outros. E fez rir diante de tanta cegueira o juizo que El-Rey D.
Manuel fizera da carta de Pero Vaz de Caminha, um texto pornografico, a relatar amiudadamente
as nudezas das indias da ilha de Vera Cruz. Além de citar os grandes escritores jornalistas como
Norman Mailer, de Os Nus ¢ os Mortos, o Hemingway e seu diario de viagens pelos continentes
salpicado de romances ambientados na Africa, da Espanha, em Paris, no Caribe, etc. Concordou
com André Malraux quando este declarou que a imprensa tem de satisfazer a sede de imaginario
do leitor.

José Cardoso Pires, mais conhecido do ptblico brasileiro por sua intensa e reconhecidamente
magistral série de livros como O Anjo Ancorado, O Delfim, Balada da Praia dos Cées e outros foi
além de seu colega. Emitiu sua avaliacdo pessoal de tais encontros: permitem que os portugueses
e brasileiros, como povos, nio tenham um do outro imagens estereotipadas, pobres, que sio
precisamente as imagens inquestionaveis que certos interesses lutam para manter intactas, a fim
de que nio se conheca a realidade mais complexa de cada um.

Em 400 dos 500 anos de existéncia da imprensa de Gutenberg, sempre houve repressio cultural
em Portugal.

O romance neorealista lusitano, sob o terrorismo da repressio salazarista, desenvolveu sinais
semanticos proprios para oferecer uma resisténcia ao totalitarismo. Com pesar, pensou nas
incontaveis obras mutiladas, jogadas na fogueira da Inquisi¢io pelo Santo Oficio ou por ele
esquartejadas em nome de Deus, da Patria e da Familia. Assim, as relagdes tanto da imprensa
quanto da literatura portuguesas, para ele, caracterizavam-se por serem relagdes de medo, a relagio
entre o carrasco e a vitima, o que escreve e o que censura. A famosa frase de Salazar, segundo a
qual em Portugal ja nio havia necessidade de censura, porque todos os jornalistas escrevem fiéis
ao interesse nacional, lamentou, levou a uma auto-censura insana.

Criou-se ao lado da literatura ou jornalismo escritos toda uma interpretagdo secreta paralela. Nao
ha distingdo entre os dois géneros, o jornalismo e a literatura, opinou: tal divisio é obra de
catalogadores ociosos que forjaram esse Tratado de Tordesilhas falso entre os textos. Essa concepgio
elitista ndo corresponde i realidade, é um resto carcomido da querela dos géneros, € um vicio dos
esteredtipos que leva a necrose da linguagem. E citou Jodo Gaspar Simdes, possivelmente o maior
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critico que Portugal ja teve e suas criticas literarias divulgadas pelo Didrio de Lishoa ou o Didrio
de Noticias, capazes de atingir um publico imenso, espalhado pelas mais recdnditas provincias e
permitindo um consumo democratico, autenticamente popular da literatura e da cultura, sem
rebaixar seu nivel ao popularesco ou ao comercial/conformista.

Hoje, em Portugal, poetas novos publicam seus livros com tiragens de 10 mil exemplares, um feito
ndo conseguido nem pelos poetas estreantes da Inglaterra, da Franca, da Italia ou de outros paises
europeus, ressaltou. Pires finalizou de forma lapidar: o jornalismo e a literatura, quando sio
bons, é 16gico, descentralizam o monopélio da cultura exercido pelos grandes centros. Ajudam a
debelar a “desimaginac¢io ambiente”, pois representam, nos casos melhores, um eficaz e duradouro
elemento de resisténcia ao obscurantismo mental, ao embotamento de mentes e coracdes, aos
quais se nega o acesso a verdade.
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Partell.

Fernao Mendes Pinto
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4. A fascinante aventura do Marco Polo portugués

Jornal da Tarde, 1983-08-06. Aguardando revisio.

Ferndo, mentes? Minto! Fernio Mendes Pinto, autor portugués do século XVI, nio escaparia
nunca mais a este gracejo, para sempre ligado, ironicamente, a seu nome. Nem neste ano em
que se comemoram os 400 anos de sua morte (15097 - 1583), deixou a companhia de teatro
de Cascais, em Portugal, em visita recente ao Brasil, de armar toda uma peca em torno a este
mote, de que participam, seriamente, historiadores e pesquisadores eruditos ilustres, de varias
nacionalidades. Embora publicada postumamente, sua obra longuissima, a Peregrinagdo, é criticada
como sendo fantasiosa, mentirosa, falsa, cheia de erros factuais ou passagens inventadas, tantas
sdo as incorrecdes evidentes que nela pululam.

Seus ardorosos defensores menosprezam tais bagatelas: como um homem que passou 21 anos da
sua vida aventureira nos paises longinquos do Extremo Oriente nio cometeria enganos quanto a
datas, lugares, pessoas, eventos, ja recolhido a Portugal, recordando apenas tudo que lhe acontecera
décadas antes? Marco Polo, o grande viajante italiano, por acaso nio cometera deslizes tio ou
mais graves do que o cronista portugués?

A batalha em torno da autenticidade maior ou menor desse relato que enche mais de mil paginas
interessa pouco a literatura. Ferndo Mendes Pinto pode, sem dtvida, ndo ter o rigor e muito
menos a cultura erudita de um historiador que escreve sobre a Asia, como Jodo de Barros. Em
compensacdo, nada tem do estilo duro, seco, deste scholar seu tanto arrogante. E se ndo teve
nenhum renome, em vida, como escritor ou narrador de viagens, pelo menos divide com o
obscuro Diogo do Couto e suas Décadas sobre a colonizacio lusitana na Asia a franqueza, a
honestidade de relatar fatos desabonadores a respeito de seus compatriotas, conduzido, porém,
por um patriotismo e por uma continua demonstragio de fé catblica que, pelo menos, o salvou
dos rigores - severissimos - da Inquisi¢io da Igreja Catolica, que ndo perdoou nem mesmo os
nomes maiores do seu século, o Quinhentismo, como Camades e o Padre Vieira, cujas obras-primas
sofreram a tesoura da Censura eclesiastica.

Fernao Mendes Pinto impressiona, ainda hoje, por aquilo por que a literatura hispano-americana -
como os cubanos Alejo Carpentier e Lezama Lima, o argentino Jorge Luis Borges, os mexicanos
Rulfo e Arreola e o colombiano Garcia Marquez - se imp6s, nas Gltimas décadas: o seu merveillenx
exotigue ou, em jargio dos que falam o critiqués, o “realismo maravilhoso, magico”, de aboli¢do
do real, do racional, em prol da imaginagio delirante e do encantamento que acompanham uma
natureza luxoriosa nos trépicos. Fernio Mendes Pinto frequentemente descreve paisagens asiaticas
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deslumbrantes, assim como ainda hoje deixam atdnitos os ocidentais as visdes dos templos de
Angkor-Vat, os rituais eréticos iniciaticos do Tantra-yoga indiano ou os feitos paranormais dos
monges tibetanos. A descricdo que faz das novidades que vé é viva, grafica, de um barroquismo
cintilante, salpicada de pormenores exdticos referentes a linguas e costumes desconhecidos na
Europa:

“Estes quatro mogos e o Mitaquer, que era o que nos guiava, passaram d’aqui por um corredor
armado sobre vinte e seis colunas de bronze, e d’elle entrdmos e uma grande sala de madeira, como
terecena, na qual estava muita gente nobre, em que havia alguns estrangeiros mogores, e persios,
berdios, calaminhans, e bramas do Sornau rei do Sido. E passada esta casa, em que nio houve
detenca de cerim6nia nenhuma, chegdmos a outra, que se chamava Tigihipau, na qual também
havia outra grande soma de gente, porém estava armada, e toda em pé, a qual, posta em cinco
fileiras, tomava todo o comprimento da casa, e toda esta gente tinha seus tracados guarnecidos de
chaparia de ouro postos as costas.

Aqui detiveram o Mitaquer um pouco, fazendo-lhe, com muitas cerimonias, algumas perguntas, e
dando-lhe juramento sobre as magis que os quatro mogos levavam, o qual elle tomou em joelhos,
beijando o chio por trés vezes.

E com isto lhe deram entrada por poutra porta, que estava defronte, e chegimos a um grande
terreiro, feito em quadra, como criasta (claustro) de um convento, no qual estavam quatro fileiras
de estatuas de bronze, em figura de homens, a modo de selvagens, com macas e coroas do mesmo,
porém, tudo cozido em couro, os quais idolos ou gigantes, ou que quer que eram, tinham de altura
vinte e sete palmos e seus de largo nos peitos, eram nos semblantes assaz feios e mal assombrados,
com cabello crespo e feito em grenhas a modo de cafres; e perguntando nods aos tartaros pela
significacdo d’aquellas figuras, nos disseram que eram os trezentos e sessenta deuses que fizeram,
os dias do anno, para que em todos elles a gente continuamente os venerasse, pelo beneficio da
creacdo dos frutos que n’elles a terra produze, os quaes o rei tartaro ali trouxera de um grande
templo chamado Angicamoi que tomara na cidade Xipatom, na capella dos jazigos dos reinos da
China, para triunfar d’elles, quando embora tornasse para sua terra, por que se soubesse por todo
o mundo, que, apesar do rei da China, lhe cativara os seus deuses.

Neste terreiro, que digo, entre um laranjar, que no meio d’elle estava, cercado de uma latada de
era alecrim e roseiras, com outras muitas diversidades de ervas e flores, que nio ha n’esta nossa
Europa, estava uma fantastica tenda, armada sobre doze baluastres de pau de cinfora, enxerido
cada um d’elles em quatro trocos de prata, a modo de corddes de frades, mais grossos que um
braco, dentro da qual tenda estava uma tribuna rasa, a modo de altar, guarnecida toda em roda de
folhagem de outro muito fino, com um guarda-pé por cima a modo de sobrecéu, marchetado
de muitas estrellas de prata e com o sol e a lua e algumas nuvens, umas brancas e outras da cor
d’aquellas que aparecem quando chove, todas feitas de esmalte, com tanto artificio, e tanto ao
natural, que quasi se enganavam os olhos com ellas, parecendo-lhe que traziam agua, e tudo o
mais perfeito, assim na propor¢io, como na pintura.

No meio d’esta tribuna estava uma grande esttua de prata, deitada em um leito do mesmo metal
que se chamava Abicau Nilancor, que quer dizer deus da satide dos reis, que também se tomara
no templo de Angicamou, de que atras fiz mencio, e ao redor d’esta estitua estavam trinta e
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quatro idolos, do tamanho de meninos, de cinco até seis annos, postos todos, por duas fileiras,
em joelhos, e com ambas as mios levantadas para ella, como qautro mogos muito gentis-homens,
e ricamente vestidos, que com seus incensarios, a rodeavam de foéra de dous em dous, os quaes ao
som de certas pancadas que se davam em um sino, se prostravam por terra, € se incensavam uns
aos outros, dizendo em voz alta, como quem canta entoado: - Hixapu alitau xucabim tami tami
ora pani maguo - que quer dizer - chegue a ti nosso brado, assim como cheiro suave, por que nos
ougas.

Em guarda d’esta tenda, estavam sessenta alabardeiros, que, afastados um pouco d’ella, a cercavam
toda em roda, os quaes estavam vestidos de couro verde escudado, com suas celadas ricas e bem
lavradas nas cabegas, o que, tudo junto, é um espetaculo assaz formoso e de grande majestade”.

Ferndo Mendes Pinto nio assinala apenas os tracos que qualquer viajante europeu de 1500 assina-
laria como “barbaros”, pois ndo se conformava com os regulamentos da Europa. Imparcialmente,
transcreve com fidelidade um sem-nimero de observagdes dos povos asiaticos que deixam trans-
parecer a acuidade e perspicacia de suas reflexdes. Um exemplo tipico é a indagac¢do do rei dos
tartaros ao saber que o reino de onde provinham os visitantes de sua terra era rico, muito grande
e poderoso: “Que é o que vindes buscar a ess’outra (terra)? Por que vos aventuraes a tamanhos
trabalhos?”, arrematando com esta judiciosa conclusdo: “Conquistar esta gente terra tio alongada
(tao distante) da sua patria, d4 claramente a entender, que deve de haver entre elles muita cobica e
pouca justica”. Recebendo como resposta do velho raja que lhe estava ao lado a confirmacio sabia:
“Assim parece que deve ser, por que homens que por industria e ingenho voam por cima das pagas
todas, por adquirirem o que Deus lhes nio deu, ou a pobreza d’elles é tanta, que de todos lhes faz
esquecer a sua patria, ou a vaidade e a cegueira que lhes causa a sua cubica é tamanha que por ella
negam a Deus e a seus pares”.

Ou a resposta sucinta que o conquistador e navegante Ant6nio de Faria obteve de representantes
tidos por “pagidos” e “ignaros” sobre compreensio que tinham do mundo. “A que responderam
que a verdadeira verdade de toda a verdade era terem e crerem haver um s6 Deus todo poderoso,
o qual assim como tudo criar, tudo conservava, mas que se o nosso intendimento as vezes se
embaracava na desordem e desconformidade de nossos desejos, ndo era da parte do Creador, em
que nido podia haver imperfeicdo, sendo da parte do pecador, que por ser impaciente, julgava
segundo o humor do seu mau cora¢io” - uma medita¢io mistica que Bernard de Clairvaux, Meister
Eckhart e, modernamente, Martin Buber, ji tinham expresso de formas diferentes, ao se referir ao
“eclipse de Deus” diante da pequenez do ser humano.

E crivel que Fernio Mendes Pinto tivesse um sucesso fulminante, quando sua obra foi publicada,
depois da sua morte. Toda a Europa comentava a novidade das regides visitadas, a maravilha dos
costumes orientais, com seus jazigos de ouro para bonzos e deuses, seus piratas crudelissimos, sua
organiza¢io administrativa surpreendentemente avan¢ada como a de Pequim, todo o embate de
uma forga colonizadora europeia, em frageis barcos, a unir, com seus primeiros contactos com
um mundo anteriormente fechado, aquele que seria o planeta interdependente de hoje.

Sobressai claramente da leitura fascinante desta Peregrinagio a nogio de que os portugueses nio
foram apenas os que primeiro puseram pé no atual Japdo, muito antes do comandante Perry, dos
EUA, ha apenas 130 anos. Também foram o primeiro povo a deixar cronicas de seus contactos
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com outras culturas sem par na histéria do colonialismo europeu. Por certo, nem os portugueses
deixaram de sacrificar a sua cobica as riquezas do Brasil, de Angola, de Mogambique; no entanto:
Cortés deixou relatos tio impressionantes das culturas indigenas que encontrou no México, ou
Pizarro mencionou sequer a cultura inca dos paises da América do Sul que conquistou para a
Espanha? No entanto, ao contrario dos ingleses, franceses, belgas, holandeses, alemaes, foram os
portugueses que, a par do saque material indubitavel, ndo instituiram o desprezo racial e cultural
como premissa ou preconceito em seu contato com povos ndo provenientes da Europa.

Esta Peregrinagio registra passos sumamente interessantes do contato entre conceitos diferentes de
cultura, de religido, de vida, 400 anos atras. O proprio narrador é personagem dessa roda-viva em
que de um capitulo a outro ele é feito prisioneiro, escravo, depois novico dos jesuitas, embaixador e
mais tarde atendente voluntario e leigo dos pobres e enfermos, que assistia pessoalmente, com toda
a humildade. S6 o fanatismo da Inquisi¢do, determinada depois que & Igreja foram negados os bens
materiais resultantes de confiscos, explicaria a cegueira dos censores que ao permitirem a impressao
desta obra nio atinaram com o seu componente revolucionario e ideoldgico. Quando, por exemplo,
Sio Francisco Xavier, objeto de extrema devogdo do autor, abengoa os conquistadores portugueses,
o leitor deste final de século XX se recorda nitidamente do tema do Exército alemio na Primeira
Guerra Mundial - Gott mit uns (Deus esta conosco) - e mais sinistramente ainda da “benc¢do” dos
bispos catélicos alemades dispensada as tropas, marinheiros e aviadores da Alemanha nazista que
partiam rumo a conquista da Poldnia, da Tchecoslovaquia ou da Dinamarca, impotentes diante
do poderio militar hitlerista. Da mesma forma, o arrazoado teoldgico do Santo que converteu
tantos orientais ao Cristianismo serd talvez o ponto mais fraco deste livro de tantos volumes, tal
o bocejo que causa no leitor, além de nio o convencer da necessidade de uma conversio a um
Cristianismo desnaturado diariamente pelos fatos e feitos da opressdo de alguns povos por outros
auto-ungidos de uma “superioridade” tio ridicula quanto exorbitante e monstruosa.

Afinal, espelho fiel das suas atribulagdes fisicas e espirituais, este livro de peripécias, andangas,
espantos, éxtases, fascinio e encanto rarissimos pertence, provavelmente, mais a Literatura do que
propriamente a Historia. Ferndo Mendes Pinto é, possivelmente, infinitamente mais romancista,
mais poeta, mais ficcionista do que um grave, circunspecto e cartesiano historidégrafo. Se Camaoes
retratou, com a sua genialidade, as gestas heroicas de Portugal nos Lusiadas, o cronista das viagens
maritimas falsamente denominadas “descobertas”, mas nem por isso menos pioneiras no seu
arrojo, foi na prosa, Fernio Mendes Pinto.

A par do confronto entre civilizagbes divergentes, as do Oriente e a do Ocidente, ele prenuncia
a inexisténcia de uma “inferioridade” de povos inteiros julgados por um critério estreita e abu-
sivamente eurocéntrico. Muito mais tarde Ruth Benedict, Margaret Mead, Claude Levy-Strauss
demonstrariam, na area da antropologia, quanto sio relativos os conceitos de “cultura” e quantas
vezes os chamados “primitivos” sdo mais complexos, mais sutis, mais sabios do que a tecnologia
utilitarista e materialista ocidental dominadora.

O autor portugués talvez queira ter dado ao titulo de sua jornada por tantos mares nunca dantes
navegados o valor simbélico de uma progressio espiritual. Desfazendo-se dos bens terrenos,
fundando uma familia e deixando as filhas como tnica heranca este maco de paginas interessan-
tissimas, ele ndo terd dado o sentido de avanco, de evolugio espiritual a esta Peregrinagdo, que
termina com o reconhecimento da validade e do p6 que representam as intteis lides humanas em
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prol da riqueza, da fama, do renome? Suas palavras finais nos autorizariam a uma interpretagio
deste género ao falar de “velas ao vento de largas esperancas, que de ordinario se desfazem naquilo
de que se sustentam”.
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5. Tese e Antitese de Eca de Queiros

Diario de Noticias, 1964-08-02. Aguardando revisio.

Dentre os raros criticos de nivel internacional com que conta a vida intelectual brasileira, Antonio
Cindido ocupa com justica uma posi¢io impar, como um dos mais profundos e inspirados
intérpretes da nossa literatura e de autores estrangeiros. Seu Gltimo livro, que inaugura a Cole¢io
Ensaio da Companhia Editora Nacional, denominado Tese e Antitese, abrange cinco estudos ainda
nio editados sobre dois romancistas estrangeiros (Alexandre Dumas e Joseph Conrad) e trés de
lingua portuguesa (E¢a de Queirds, Graciliano Ramos e Guimaries Rosa), além de um addendum
dedicado as relacbes entre a musica e a vida de Stendhal.

Trata-se de um volume de critica magistral, de admiravel pregnincia intelectual, de autenticidade
da indagacio e da erudi¢io, de requintada sensibilidade recriadora do universo que cada escritor
oferece & percep¢io de cada leitor. Esse lancamento demonstra cabalmente que se um autor da
magnitude de Guimaries Rosa inaugura quase uma literatura, a4 semelhanca de um Shakespeare
inaugurando o teatro inglés - ele é seguido @ pari passu por scholars de extraordinaria acuidade e
capacidade interpretativa.

Na impossibilidade de atermo-nos a uma divulga¢io de todos os capitulos que comporta esta
obra marcante, definitiva mesmo em muitos de seus aspectos, seja-nos permitido limitar-nos
aos que nos parecem fundamentais pelo menos sob o ponto de vista de nossa afinidade com
os escritores estudados, sem com isso querer fragmentar ou deformar a visio total que o autor
consegue integralmente em seu livro. Faremos referéncia portanto somente as se¢des que tratam
da obra de Eca de Queir6s e de Guimaries Rosa.

Como demonstra toda esta estruturada Tese e Antitese, cada autor, de lingua portuguésa ou
estrangeira, € visto sob o prisma dinimico da sua evolu¢io pessoal ou artistica (quando nio
ambas), que traz paralelamente a sua criagdo literaria uma evolugio, a marca de uma transformacio
essencial de perspectiva e de intencdo artistica.

Partindo da polaridade fundamental da obra de Eca de Queirds - a oscilagio entre o campo
e a cidade -, o critico paulista traca a trajetoria dessa parabola que redundard na seducio do
grande escritor pelo velho Portugal, pelo valor ético “dos aristocratas rurais que passam a ser os
detentores da fibra ou da generosidade que falecem ao Portugal urbano e burgués”. O socialista
militante das palestras que hoje se diriam “engajadas”, pronunciadas no Cassino Lisbonense,
envereda inicialmente pelos romances “doutrinarios” quase, numa critica militante, por meio
da literatura, das classes conservadoras e ant-progresso responsaveis pelo atraso de Portugal com
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relagdo a outros paises da Europa Ocidental no século XIX. Depois de As Farpas, O Crime do
Padre Amaro é uma condenagio veemente do meio rural portugués, a qual se segue a dissecagio
impiedosa do meio lisboeta urbano, contida em O Primo Basilio. O “Urbanismo” do satirico
autor lusitano o conduz a um amargo pessimismo derivado da davida que tem de seu pais poder
adaptar-se ao século industrial e que eclodira integralmente na Correspondéncia de Fradigue Mendes.
Chega ao 4pice, na carreira e na trajetéria das ideias de Eca, a batalha que na Espanha travario os
membros da generacién del *98, defensores de uma hispanidad intransigente, livre de importagdes
estrangeiradas e os que, ao contrario, propugnavam um didlogo entre a grande na¢io ibérica e os
paises europeus seus contemporineos, uma “europeizacio” da Espanha para sua integracio social,
técnica e econdmica no seu século.

Mas como assinala o critico com propriedade, Os Maias documentam o primeiro “recuo ideoldgico
e equivalem ao Gnico equilibrio entre o campo e a cidade em sua obra”. Evidentemente, A Cidade
¢ as Serras comprovam a sua capitulacio perante os valores eternos no campo portugués com
sua paz “que curas as feridas abertas pela cidade, o socialista se abandona a poesia agreste, a
convencgdo bucdlica”. Seu romance A [lustre Casa de Ramires seria assim o “menos proselitista, o
mais compreensivo”, em que o escritor se abranda perante os defeitos e fraquezas de sua gente e
sua literatura simultaneamente se humaniza.

Nas consideragdes finais, lapidares no melhor sentido que este termo possa ter, o critico distingue
as tarefas e as limitacdes da sociologia e da politica, matérias somente subsididrias & compreensio
plena de uma obra literaria. Esta, porém, s6 pode ser aquilatada definitivamente por criticos
literdrios: “Em critica, os julgamentos de natureza politica sio dos mais arriscados, porque
relegam o fendmeno literario para uma esfera inferior, confundindo os planos e nos expondo aos
piores equivocos. E importante também a distingio arguta que estabelece ao constatar que™(...) o
ruralismo desse grande escritor tio sensivel 4 dimensdo social (...) constitui uma op¢io de ordem
estética, nao politica” (nosso o grifo). Eca de Queirds, recorda Anténio Cindido, ao mesmo
tempo que se votava a romances de apologia do sadio meio rural portugués, escrevia artigos
politicamente dos mais avancados sobre o socialismo, a burguesia capitalista e o imperialismo
econdmico. As observagdes finais aplicam-se integralmente s “criticas obscurantistas de fanaticos
tanto da esquerda quanto da direita que desejam instaurar no setor da literatura e das artes um
espirito inquisitorial doentio e deformante, além de profundamente esterilizador”.

Saibamos apreciar esteticamente uma acomodacao que pode ferir o nosso gosto politico, mas gracas
a qual pdde realizar A llustre Casa de Ramires e ainda: “As conjecturas de ordem politica trazem
algum auxilio ao estudo do problema, mas nio devem erigir-se em critério de julgamento. Na
literatura - o0 que nos interessa aqui - € avancado o que é perfeito, traduzindo uma compenetragio
adequada do espirito criador com a sua matéria plastica (...) Coincidindo com algumas das
tendéncias pessoais e sugestdes sociais mais arraigadas em Eca de Queirds, a visdo compreensiva lhe
permitiu, tanto quanto a oposicionista, a realizacio desse ideal de arte. O resto ndo é literatura”.
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Veja, 28-5-1969. Aguardando revisio.

Na rua de um santo (Sio Bento), em Sio Paulo, o livreiro Olinto de Moura guarda a chave do
seu Uinico exemplar de uma obra rara: o Diccionario dos Milagres, livro pdstumo e inacabado de
Eca de Queirds sobre os santos mais venerados pelo povo em Portugal - alguns dos quais estio
entre os 44 “cassados” pelo Vaticano. Mas o maior interesse dessa aglomeragdo de textos menores
e incompletos do grande escritor portugués é para a critica literaria. Como se explica que E¢a
de Queirds, talvez o autor mais radicalmente anticlerical que Portugal j& possuiu, tenha reunido
pacientemente algumas dezenas de milagres atribuidos aos santos mais populares? Como chegou
a compilar esse esboco de Diccionario dos Milagres, que sua morte, em 1900, aos 55 anos de idade,
nio o deixou terminar?

Ao longo de sua incomparavel carreira de maior romancista da literatura portuguesa, Eca de
Queirds equipara-se aos maiores escritores do seu tempo: Flaubert, na Franca; Verga, na Itlia;
Henry James, nos Estados Unidos; e Tchekov, na Rissia. E de livro em livro fica cada vez mais
clara a modificagio gradual, mas profunda, de seu pensamento e de suas tendéncias que seu estilo
reflete fielmente. Sua obra descreve uma parabola imensa. Vai da dentincia social virulenta, da
ironia 4cida contra o provincianismo portugués e a hipocrisia das classes dirigentes de Lisboa,
a uma série de retratos feitos com as principais virtudes do pais. Em O Crime do Padre Amaro, a
lubricidade de um padre sem vocagio coloca como tema principal o assunto hoje tio atual do
celibato dos sacerdotes catélicos. O Primo Basilio € um sedutor barato, sem escripulos, um dandy
lisboeta que mora em Paris e deslumbra as mulheres da sociedade portuguesa com seu charme e sua
falta de ética. A Reliquia é talvez o seu romance mais caustico, mais irreverente, na descri¢io da
beatice supersticiosa e hipocrita da riquissima Titi, punida com “a reliquia” sacrilega que recebe
do sobrinho devasso.

Pouco a pouco, porém, apesar das décadas que passou fora de seus pais na carreira diplomatica
(Londres, Havana, Madri), Eca de Queirds reconcilia-se com Portugal. Descobre, ao lado dos
defeitos que sempre ridicularizara, virtudes que outros paises da Europa, mais sofisticados e
cheios de tédio, tinham perdido. A llustre Casa de Ramires e, sobretudo, A Cidade e as Serras - cuja
parte final o autor nio teve tempo de corrigir - s3o a exaltacio dos valores morais de Portugal: a
generosidade de seu povo, a fidalguia e dignidade de seus vardes ilustres, a dogura da paisagem e
da populacio rurais do interior lusitano. Mas esse amor entranhado pelo povo, esse encontro
crepuscular com sua patria ja estio matizados de espirito religioso num prefacio escrito em 1896
e em contos como “O Suave Milagre”. Nessas palavras de introduc¢do ao Almanach Encyclopédico
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daquele ano - ingénua mistura de farmacia e calendarios de santos -, Eca de Queirds ja deixa prever
o preparo do seu dicionario de fatos milagrosos dos santos: “E mesmo nesta aproximagio do céu,
quanto ainda, doutro modo, devemos ao Almanach! Com que desvelo nos empurra ele para a
convivéncia dos Santos! O bom Almanach se torna o cicerone adoravelmente zeloso das estradas
que levam ao Céu. Que digo? Ele arranja, na realidade, que essas estradas, tio varias, umas lajeadas
d’obras, outras de pensamentos, desemboquem todas na nossa vida: e cada fresca manha por
uma dessas luminosas estradas, nos traz um Santo, que conosco fique durante o dia festivo em
salutar convivéncia e nos console, e nos agasalhe sob o seu doce manto para nos contar a sua
doce histéria... O Cristianismo arremessou os Santos tutelares para algumas abstratas regides - e
aqui deixou, sobre este grio de terra, 0o Homem abandonado, sem ter, para se alcar ao Céu onde
habitam os seus Padroeiros, outra escada além do Pensamento, e sempre portanto no inextricavel
embaraco de atingir o que é Infinito por meio do que é Finito. Mas o Almanach chega, corrige o
Concilio de Trento e, sem alardes, muito comezinhamente, mistura a Terra e o Céu...”

Eca nio pode corrigir a recente cassagio de varios santos, mas ja seu contemporineo e amigo Silva
Bastos, adverte que Eca de Queirds, ao compilar o Diccionario de Milagres, ndo tinha uma intengdo
zombeteira ou iconoclasta: “De certo que ele (Eca) ndo estava a esbogar um Diccionario dos Milagres
para mais tarde vir a explorar crendices, nem alimenta-las (...), mas simplesmente num ponto de
vista alheio a qualquer preocupacdes de demolidor”. Esse Diccionario é breve demais para se falar
de uma obra péstuma. Na realidade, como seu subtitulo indica, trata-se de uma “coordenagio
inédita por concluir”, ou menos ainda: um mero fichario em que o autor anota ou transcreve
trechos de vidas dos santos. E transparente, porém, a ternura, a devogio quase, com que Eca de
Queirds traca os perfis dos santos venerados popularmente em Portugal. Dividindo seus milagres
por tipos, ele enumera alfabeticamente os acontecimentos: aguas que brotam milagrosamente;
dgua convertida em vinho; dguas que nio fazem mal; almas conduzidas ao céu; apari¢des, etc.
Duas das santas - Santa Barbara e Santa Filomena - estio hoje destronadas, mas a poesia das lendas
que envolvem seus nomes deve ter cativado a sensibilidade artistica de Ega, nessa reconciliagdo
derradeira com Portugal que incluia um espirito de religiosidade quase ingénua, surpreendente no
autor de Os Maias:

Santa Barbara administra a Santo Estanislau Kostka o sacramento da Eucaristia (1550-1568) - “Ao
tempo a que Santo Estanislau se dispunha a entrar na Companhia de Jesus, foi acometido de
moléstia de tamanha gravidade, que desesperaram os médicos de o poder salvar. E o coragio do
mancebo aperta-se, e 0 seu espirito confrangia-se nio com receio da morte, mas por lhe faltar
o meio de receber a Sagrada Comunhio, achando-se enfermo em casa de pessoas herejes. Nesta
perplexidade acudiu a Santa Barbara, rogando-lhe fervorosamente que o nio desamparasse, nem
permitisse que chegasse & morte sem antes participar da divina Eucaristia. Alta noite, ndo podendo
Estanislau conciliar o sono, apareceu-lhe Santa Barbara acompanhada de dois anjos, trazendo as
espécies sacramentais de pdo e de vinho. O jovem recebeu a comunhio das mios de Santa Barbara,
servindo os anjos de acolitos; e daquela hora em diante comecou a experimentar melhoria...”

Santa Filomena, taumaturga do décimo nono século, prova a sua identidade - “Apenas a rainha
do Céu desaparecera, entrou (o Imperador) Diocleciano com os seus soldados no calabouco.
Despiram, ataram-me a um pilar, e acoitaram-me até o meu corpo nio ser mais do que uma chaga
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viva. Desmaiei ap6s tio grande sofrimento e, dando-me por morta, os meus algozes abandonaram-
me, baixando em seguida dois anjos a curar as minhas chagas. Ao dia seguinte, informado de que
reflorescera a minha formosura, voltou a ver-me o Imperador, olhando-me com visivel admiracio,
aconselhando-me a que rendesse gracgas a Jupiter por me haver restabelecido, e prometendo-me ser
imperatriz dos romanos. Desprezei as suas promessas, e Diocleciano ordenou que me prendesse
a0 pesco¢o uma ancora, lancando-me em seguida as aguas do Tibre. Executadas as suas ordens,
baixaram novamente dos anjos e trouxeram-me para terra a vista de milhares de testemunhas.
Muitos se converteram, mas Diocleciano, atribuindo-me a arte de magia, mandou ainda que me
arrastassem despida pelas ruas de Roma, sendo um sem-ntimero de flechas disparadas contra mim...
Ao outro dia arrojaram-me a uma fornalha acessa, onde pereceram seis dos meus perseguidores; e
Jesus recebeu a minha alma e conduziu-a ao paraiso, colocando sobre minha fronte as coroas do
martirio e da virgindade.”
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Jornal da Tarde, 07-01-1978. Aguardando revisdo.

Quando ele escrevia seus romances, era preciso fechar as janelas, senio os vizinhos pensariam
que havia uma briga violenta na casa ao lado. Gesticulava, esmurrava o ar, fazia varias vozes dos
personagens, para sentir-lhes a autenticidade, rasgava fragorosamente textos escritos e uma vez
incendiou a cesta de papéis com a quantidade de cigarros acesos e ndo terminados que atirou
nela.

Adepto da Ciéncia, que previa como curadora de todos os males fisicos e sociais da humanidade,
era um supersticioso, que via em tudo pressagios que so ele decifrava e na redagio dos jornais s6
entrava de pé direito.

Elegante no trajar, um verdadeiro dandy, irritou-se com toda a civilizagdo norte-americana, que ja
lhe era antipatica quando um funcionario da Alfindega de Nova York embargou seu sortimento
de 150 gravatas sob a alegacdo de que ninguém teria, para uso pessoal, tantas pecas de adorno
colorido. Nao seriam para vender?

Neste ano de centenario do nascimento de Eca de Queirés, trés livros brasileiros (o menos
importante deles publicado com a ajuda do Ministério de Educagio e Cultura) focalizam o supremo
romancista portugués - ha quem ache que se trata do maior prosador da lingua, simplesmente -
Diciondrio de Tipos e Personagens de E¢a de Queirds, de Paulo Medeiros e Albuquerque, Retrato de Eca
de Queirés, de José Maria Bello e Ega de Queirés ¢ o século XIX, de Vianna Moog.

E comum aos bidgrafos confundirem sua tarefa com a de cacadores de elefantes, reduzindo
suas presas ao limite de uma tese preestabelecida, jaula em que passeiam seus cativos guod erat
demonstrandum. Outros esmiucam receitas de remédios contra disenterias como se fossem a
elucidacio de mistérios profundamente ligados ao génio literario.

Bastante inttil, mera compilagio dos personagens de Eca de Queirds, que reduz a poucas frases
descritivas escolhidas sem habeas corpus dos indefesos, o Dicionario é facil de se pér de lado. O
que poderia revelar sobre o Primo Basilio, Carlos Maia, O Padre Amaro, o Conselheiro Acicio
meia dazia de epitetos soltos?

As duas biografias estio separadas pelo tempo: a de Bello é de 1945, a de Vianna Moog atinge,
neste ano que finda, a 6a edi¢do. Se a mais antiga é mais douta, esquadrinha com mais intensidade
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o ambiente e a época em que se expandiu a literatura de Eca de Queirds, perde-se no entanto em
enumerar migalhas de cochilos gramaticais e alterna-se esquizofrenicamente em elevar o autor ao
Rubicio da literatura em portugués, separando os autores que escreviam antes e depois dele, para
depois imputar-lhe falta de imaginacio, sentimentalismo incuravel, bondade aliada a uma ironia
devastadora.

Sem duvida, as paginas de Vianna Moog sio de longe as mais vivas, as mais interessantes, as que
captam melhor trechos da werve e da inteligéncia dindmica do autor de A [lustre Casa de Ramires.
O biodgrafo gaticho tem suficiente senso de medida para nao expandir por mais de poucas linhas a
indagacido: pelo fato de ter sido bastardo José Maria E¢a de Queirds nio teria tido uma inclinagdo
natural para destruir as instituicdes nascentes e uma propensao a ver mulheres sob o prisma de
pecas acomodadas a bagas da maquina social? Para em seguida acompanhar o rastilho da revolta
que Eca de Queirds cedo sentird germinar espontaneamente em seu espirito atiladissimo: das aulas
sonolentas de catecismo recorda a auséncia de logica ao decorar impossiveis humanos e divinos: -
mas Deus, sendo absoluto e onipotente, ndo estaria acima dos impossiveis?

Na Universidade de Coimbra, o estudo do Direito Romano logo lhe aparece sob a forma de uma
legitimacio, pela forca, da apropriacio indébita, dos privilégios dos fortes sob os fracos, Coimbra
mesma parece-lhe um monte de mofo, os alunos vistos como uma fila de cabecas vazias que era
preciso encher com o conformismo e a retérica das apostilas a serem decoradas, geragio ap6s
geracio. Verdadeiro trator nivelador de mentes, a Universidade mantinha Portugal 4 margem
do século XIX, amarrado a um culto paralisante e timorato do Passado, da Ordem, da Tradicio.
Cativado pelo jovem Danton da renovagio do pensamento em Portugal que era Antero de Quental,
Eca participa de rituais juvenis macabros, encapuzados todos os adeptos da nova ordem, a berrar
de madrugada, junto ao muro do cemitério, o nome de Jeova. Arquitetam planos de sequestrar
o Reitor retrogado para impor a justica, a igualdade, a liberdade para todos e, solidarios com a
Polénia, invadida pela Rassia czarista, empenham livros e batinas para reunir dinheiro e envia-lo
em subscri¢des inuteis e recheadas de poemas épicos 3 Embaixada polonesa, com gritos de morte
ao Urso do Norte. Eram terttlias em que se misturava o tétrico ao ingénuo, discussdes sobre se as
paredes dos quartos das Universidades deveriam ser forradas com a pele do reitor ou as folhas
dos compéndios sebentos em que deviam estudar. Enquanto um companheiro tocava no violino
a Lacia de Lamermoor, Eca de Queirds recitava os mondlogos de Hamlet e Antero de Quental
destruia seus proprios versos, afirmando: “O ritmo é necessario mesmo no delirio!”

Esboca-se um movimento semelhante ao que, na semana de 1922, se desencadearia no Brasil, no
Teatro Municipal de Sio Paulo: a Escola de Coimbra quer despertar o pais da sua modorra, inserir
Portugal no seu século, substituir a marcha pelos trilhos das locomotivas, as caravelas pelo navio
movido a vapor, o cultivo das azeitonas pelos altos fornos, a oligarquia pelo liberalismo e pela
democracia. Se no plano real o descompasso entre Portugal e os paises adiantados era tio evidente,
no plano das artes igualmente o que se queria ardentemente era escrever sem pedir o carimbo de
aprova¢io dos mestres mumificados: “Dizer e nio repetir, inventar e nio copiar”. Para Eca surge,
cristalina, a certeza de que a arte tem um sentido social: deve convencer o leitor da necessidade
urgente de reformas sociais sem as quais a propria sociedade meramente adia sua sentenga de morte.
Um Socialismo democratico, o horror 4 Arte pela Arte a crenca quase absoluta no naturalismo de
Flaubert compdem a sua bussola. Por que o governo nio cederia, a ele e a seus companheiros,
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um ilha ou a0 menos uma ilhota para l4 experimentarem suas teorias e por em pratica governos
copiados da Revolugdo Francesa ou de Platdo, ou até mesmo uma tirania: quatro ministros e uma
forca? Formado em Direito, na pasmaceira da Capital, Eca de Queirds ja acumulava inimigos por
seus ditos mordazes e devastadores. Sobre Lisboa diz a Ramalho Ortigao:

“Como Roma, Lisboa tem sete colinas; como Atenas tem um céu tio transparente que poderia
viver nele o povo dos deuses; como Tiro, é aventureira do mar; como Jerusalém, crucifica os que
lhe querem dar uma alma. Todavia, Lisboa o que faz? Lisboa nem cria, nem inicia: vai. No vicio é
timida: copia desajeitadamente as Babil&nias distantes. Aproveita o fogo de Sodoma para aquecer
0s pés; apara as unhas ao diabo; é o banho tépido dos pecados mortais. A sua ilumina¢io é um
coro de gas, bocejando. De noite é tio silenciosa que quase se sente crescer a erva que havera de
cobri-la no dia das ruinas”.

Comegava a gloria da satira corrosiva de Eca, derramada na publicagido As Farpas, que redige de
parceria com Ramalho Ortigdo, nas conferéncias do Cassino, em Lisboa, proibidas por uma
portaria do Ministro da Ordem Publica, e sobretudo na sua saborosissima conversagao chistosa,
inimitavel de graca, de instinto caricatural. A inveja que seu talento despertava cresceria com os
anos, quanto mais se firmasse em superioridade intrinseca sobre a mediocridade acachapante de
seus contemporaneos.

Vianna Moog esclarece melhor, porém, trechos obscuros da carreira consular do magnifico escritor
portugués. Mostra o lado ativo da sua bondade e seu senso incorruptivel de justica na defesa
intransigente que faz dos 100 mil escravos chineses trazidos de Macau a Havana. Infenso a
qualquer suborno, que o tornaria imensamente rico, Eca de Queirds nio pactua com as fortunas
do momento, luta pela libertacio daqueles parias explorados e desse embate, aos vinte e seis
anos de idade, com uma realidade que ele combatera quixotescamente, lhe advém a primeira
comogio obliquamente patridtica. Ele que sempre via os pobres aureolados de dignidade e bondade,
vislumbra agora proporcdes de miséria e exploragdio humana inimaginadas até entdo. E, com
exce¢do do Brasil, pelo qual nutria uma ternura irracional a ponto de afirmar que “o Brasil
¢ branco”, enquanto a América Hispdnica era “despeitada e mulata”, pelas Américas ele tinha
um total desprezo. Os Estados Unidos, cuja cultura desconhecia, chocam-no por seus aspectos
claramente negativos e que ja Henry James considerava prosaicos e repugnantes com conhecimento
direto de seu pais. A percep¢io eciana da América do Norte é funebre e funesta:

“Entrevemo-la assim: movimentos imensos de capital; adora¢do exclusiva e inica do deus Dolar;
superabundancia de vida, exageracio de meios; violenta predomina¢io do individualismo; grande
senso pratico; atmosfera pesada de positivismos estéreis; uma febre quase dolorosa de movimento
industrial; aproveitamento avaro de todas as forgas; extremo desprezo pelos territdrios; preocupagio
exclusiva do 1til e do econdmico; doutrina de uma filosofia e de uma moral egoista e mercantil;
todo o pensamento repassado dessa influéncia; movimentos, constru¢des, maquinismo, fabricas,
colonizagdes, exportacdes colossais, forcas extremas, acumulagio intensa de insdGstrias... A
civiliza¢do ndo é uma maquina para tudo - e um milhdo para cada coisa: a civilizagdo é um
sentimento, nio é uma constru¢io”. E fulminante: “é um povo barbaro, que aprendeu a civilizagio
de cor, como eu detesto esta canalha!”
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Seguindo passo a passo a carreira deslumbrante de humorista digno de um Heine, de um Dickens,
de um Voltaire, de um Sterne ou um Swift, Vianna Moog acompanha simultaneamente a mudanca
que se opera nas preferéncias de Eca de Queirds. Mais e mais ele se reconcilia com Portugal: o
Jacinto, personagem desiludido da civilizagdo técnica das grandes metropoles em A Cidade ¢ as
Serras, € s6 inicialmente o milionario brasileiro Eduardo Prado, amigo do escritor portugués: na
realidade assume crescentemente as suas proprias feicdes autobiograficamente. Eca de Queirds
¢ que se casa e abandona de bom grado as viagens, a vida diplomatica, o exilio. Abomina o
Tout-Paris por sua futilidade, procura instintivamente voltar a Portugal, instalar-se no campo,
constitui familia, sem nunca, porém, como sugere maldosamente seu outro bidgrafo, José Maria
Bello, aderir a qualquer tendéncia reacionaria em politica. Mais surpreendente é sua preferéncia
acentuada pela Franca transformar-se numa admiragio objetiva e fria da Inglaterra como grande
exportadora de ideias, desde a ciéncia de Newton e Darwin até a filosofia e a literatura, que, a
contragosto, passa a encarar como superior a literatura francesa.

Com um toque melancélico, ja célebre antes dos quarenta anos de idade com o primeiro romance
em Portugal que abordava o sexo com franqueza - O Crime do Padre Amaro ou o adultério, O Primo
Basilio - E¢a de Queirds antes dos cinquenta ja pertencia ao grupo dos mais brilhantes intelectuais
de Portugal, como o historiador Oliveira Martins, que se intitulara Grupo dos Vencidos da
Vida. Nio era a gloria literaria, que o levara a ser saudado efusivamente por Emile Zola, quando
fora apresentado ao maquinista da locomotiva chamada Naturalismo em Paris, que consolava.
Amargamente ele considerava que “para um homem ser vencido ou derrotado na vida depende,
nio da realidade aparente a que chegou - mas do ideal a que aspirava”.

Para sustentd-lo em seu ceticismo derrotista havia todas as provas concretas: a Europa abandonara
seus voos liberais para nio deixar uma nesga de terra na Africa independente do seu jogo, a
industrializagdo servira s6 para criar massas embrutecidas sugadas por uma plutocracia cruel
e egoista, a ciéncia pusera rétulos de mitos gregos aos complexos de Edipo e as neuroses e
esquizofrenias catadas na cabeca do cidadio moderno por Freud. O sonho de igualdade da
Revolugio Francesa se esboroara tanto nos Estados Unidos quanto na Russia de 1917, uma regida
pelo poder do lucro roubado, outra pela aquiescéncia do Partido tnico diante dos crimes mais
iniquos.

A vida ndo mereceia ser vivida? Seu desalento nio chegava a tanto. Com a extorsdo de territorios
colonizados por Portugal na Africa e a criagio ficticia da Rodésia, sob o #ltimatum das canhoneiras
da Inglaterra postadas diante de Lisboa, cré que ainda vale o esforco de reconstruir Portugal. Ele
que se distinguira por destruir, por tocar as chagas com seus romances insolentes, galvanizadores,
queria agora servir a seu pais, insuflar-lhe nova vida, novo alento. Como um Thoreau do outro
lado do Atlantico, quer fundar uma Ordem dos Mateiros, “cuja missdo seria a de promover um
retorno 4 natureza e a simplicidade, libertando os seus adeptos da civilizagdo suntuaria dos novos
tempos e das suas falsas necessidades”. Tachando a si mesmo de analfabeto, ele pretende estudar
os mestres da lingua, desvendar-lhes os segredos, escrever para criangas ou desentulhar de todo o
po teoldgico a divina Consciéncia do Cristo. Ele que apavora beatas e crentes com sua irreverente
mistura de orgasmo e devo¢io mistica em A Religuia dedicava-se agora a escrever vidas de santos, a
revolver a verdade que a religido, desprezada antes, pudesse conter, imutavel. Era tarde. Com ele
morria o século XIX e seu génio nao deixaria herdeiros. A sua generosidade, a sua graca sempre
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elegante, seus principios morais inabalaveis, se o singularizam como escritor, aureolam de uma
fidelidade a si mesma impoluta, reta, sua personalidade humana. Nunca mais Portugal seria o
mesmo e a propria lingua portuguesa se imantara do seu magnetismo irresistivel. De fato, haveria
agora duas eras: a anterior a Eca e a posterior a ele. Em ambos os lados do Atlantico ele se tornava
a antitese do empolado, do postico, do retoricamente retumbante. Como Balzac na Franca, Galdo6s
na Espanha, Dickens na Inglaterra, Eca de Queir6s elevara toda uma vasta galeria de seres banais
ou heroicos, bagos ou exigentes a atemporalidade de uma Arte que por ser social ndo deixa de
ser profundamente estética: licio da indissolubilidade de talento e criagio que ele deixou a ser
aprendida pelos que hoje forjam novas maneiras de dizer.
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Jornal da Tarde, 22-03-1980. Aguardando revisdo.

Parece uma das ficciones (ficgdes) de Jorge Luis Borges, cheia de enigmas, labirintos, espelhos,
sabres e mistérios indecifraveis pela vi filosofia humana:

Oitenta anos depois da morte do supremo romancista da lingua portuguesa, Eca de Queiros, surge
inexplicavelmente um livro inédito seu: A Tragédia da Rua das Flores. Comegam imediatamente
todas as bifurcagdes possiveis: um editor acusa o primeiro a publicar essa obra pbéstuma de autor
de “uma mistificagdo cultural e auténtica burla”. O ptblico que arrebatou na semana passada os
milhares de exemplares dessa desconhecida A Tragédia da Rua das Flores em poucos dias de fome
literaria teria entdo sido ludibriado? enganado? teria comprado gato por lebre?

O segundo editor, Nélson de Matos, da Moraes Editora, afirma que sim, peremptoriamente: as
alteracoes introduzidas pela Editora Livros do Brasil, acusada lesa-memoria dolosa do legado
eciano, chegavam a um total de dezenas por pagina! Pior ainda: o publico fora surrupiado um
montante inacreditavel de 100 paginas de texto, nio se sabe se do inicio, do meio ou do fim do
romance. E, impavido, Nélson de Matos, diretor da segunda Editora, como promotor acusa: a
edi¢do da Livros do Brasil é tio criminosa e farsesca que transcreve, como um exemplo dentro
dezenas de outros, afirma, um trecho como sendo “sensacdo de agulhas” quando se tratava, na
realidade, de “sensacdo de orgulho”. E esse arrepiante Jaccuse de dedo em riste e flria e sarcasmo
devastadores prossegue, até agora sem resposta do pretenso réu de literaticidio: o manuscrito
impresso de afogadilho pela supostamente afoita Editora Livros do Brasil é fruto de fotocopias de
um manuscrito que estd “sob reserva” na espléndida e riquissima Biblioteca Nacional, em Lisboa.
J4 o manuscrito de posse da Moraes Editora teria sido cedido pelos familiares de Eca de Queirds
e submetido durante trés anos a uma decifragio escrupulosa por um professor da Faculdade de
Letras de Lisboa.

Acido, o segundo editor afirma que o primeiro comete erros que chegam a ser “hilariantes e
caricatos”. E um processo judicial agita toda Lisboa, rasgando o manto diafano da fantasia que
velava o corpo nu da realidade editorial e suas lutas sangrentas por esses despojos insuperaveis na
prosa em lingua portuguesa.

Porque - sera preciso dizé-lo? - ndo se trata de um autor qualquer, pois nem mesmo Alexandre
Herculano ou Camilo Castelo Branco poderiam causar um alvorogo tdo sismico dos dois lados
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do oceano Atlantico. S6 a descoberta de um manuscrito auténtico do padre Vieira revelando um
nunca revelado erotismo refinado, oriental e satinico seria capaz de despertar tanta celeuma, ou
melhor: tais cataclismas que chegam as vestes togadas dos tribunais.

E verdade que os tribunais de justica dos paises tidos por mais civilizados ja se enxovalharam
antes, condenando como “imorais” as obras-primas pioneiras do romance do século XX: Mme.
Bowary (por tratar de um adultério), Les Fleurs du Mal por abordar o amor homossexual em “Les
Femmes Damnées”, O Amante de Lady Chatterley, como punicio por sua ousadia de supor que uma
mulher casada com um homem velho e impotente pudesse “rebaixar-se” socialmente atingindo o
orgasmo pleno com um homem rude, guardador da reserva de caga do aristocratico e caquético
lord Chatterley. Sem esquecer o gigantesco Ulysses, de Joyce, confiscado nas alfAndegas da Inglaterra
e dos EUA por conter “matéria ofensiva a decéncia, a moral e aos bons costumes”: o longuissimo e
deslumbrante monélogo da adtltera e ninfomaniaca Molly Bloom sobre suas fantasias er6ticas.

Eca de Queirds é como um prisma ou um poliedro, cujas refracdes podem ser vistas de diversos
Angulos e, sob diversos enfoques, ser decodificado na sua imensa complexidade. Politicamente,
os paises do Leste europeu param na parte intermediaria da sua vasta e fascinante arquitetura
de estilo, sensibilidade e inteligéncia inigualaveis em portugués: imprimem somente a dentincia
veemente, candente, corrosiva que ele fez a sociedade burguesa, seus mitos e tabus, mentiras,
hipocrisias, virtudes (escassas como ele as via nessa época) e engodo. Depois, hi o enfoque
sociologico: Eca de Queirds, ao contrario do que desejam os sectarios de uma Esquerda estreita de
mentes e de propositos, nio é apenas aquele que pde o dedo nas intimeras feridas do corpo social
da burguesia dominante em Portugal e diagnostica que aquele organismo estd podre. De forma
muito mais rica e interessante, Eca de Queirds, como todo ser pensante, altamente consciente da
verdade, ou melhor, do axioma de que a mudancga é uma imposigdo transbioldgica da propria vida,
Eca de Queir6s muda. E fecha o circulo da sua vida e da sua atividade de maravilhoso criador,
reencontrando-se com Portugal, aquele mesmo Portugal que em romances anteriores ele comparara
sempre a um chiqueiro, a “uma choldra”, a um pintano de tédio, falta de requinte e de frustragio
individual e coletiva. Nao: Portugal é a volta a Terra mater, ao aconchego da simplicidade réstica
do caldo verde rural, longe dos trompe-l'oeil de Paris, de Berlim ou Londres, com sua tecnologia
desumanizante e falha. Quando, em A Cidade e as Serras, Jacinto de Tormes, personagem inspirado
em um amigo brasileiro de E¢a que morava em Paris, volta para o interior do Minho, provincia
de onde fugira, horrorizado, para os refinamentos da civiliza¢do parisiense, é o proprio Eca que,
exausto da carreira diplomatica e farto dos pseudo-éxtases de uma Paris postica e desumana, toca
de novo, como Anteu, a terra sacral e esse contacto telirico com Geo, a Mie Terra lusitana, lhe da
o vigo perdido, lhe restaura o vigor embagado por tantos falsos idolos ndo-portugueses.

Por fim, h4 o aspecto revolucionirio de Eca de Queirds nos dois niveis: é um pensamento
revolucionario e é um estilo revolucionario a servigo talvez da mais lucida inteligéncia que
argutamente se debrucou sobre a Peninsula Ibérica, incluindo-se nesse rol até mesmo o grande
mestre espanhol Galdoés. Se D. H. Lawrence desafiaria a Inglaterra modorrenta e falsa da época
vitoriana, revelando a poténcia da libido, a for¢a do erotismo oculto e que explodia deformacio
maléfica de um Jack, o Estripador, Eca de Queiros teria, se possivel, mais coragem ainda. Por qué?
Porque ele arrostou Portugal no que Portugal tinha (e tem) de mais medonhamente mumificado,
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sedico, viscoso, enleante em seu horror a verdade: ele desafiou o Portugal hipdcrita nos costumes
e correto sO na gramatica embalsamada nas mesdclises.

Nio era pouco. Pois se ele ousava, impavidamente, advogar um Socialismo idealista, com Antero
de Quental, o finissimo poeta, a pregar o advento de uma era de progresso para os camponeses
paupérrimos dos feudos do Alentejo, a aboli¢do das poucas familias plutocratas que literalmente
possuiam (possuem ainda?) Portugal em suas mios e acdes guardadas nos cofres sacrossantos
dos Bancos do Espirito Santo, uma era nova de igualdade, solidariedade, Fraternidade, Justica!
Mais ainda: ele tivera o arrojo - que lhe custaria tdo caro! - de denunciar o que todos hipocrita e
tacitamente calavam: a concupiscéncia incendiada dos padres sem vocagio religiosa, que entravam
para o sacerd6cio meramente por pertencerem as classes dos miseraveis parias das castas dos
intocaveis, nio na longinqua fndia, mas no pequenino Portugal, como o fez, candentemente, em
seu romance ainda verde, O Crime do Padre Amaro. Que crime?: o de nio ter sido escolhido para
ser um vigario de Cristo na terra e servir mais ao corpo e sua servidio carnal do que ao Corpo
mistico da Igreja e de um Cristo metafisico.

Insolente. Eca ergueu o véu ténue do cinismo coletivo que pairava sobre o adultério: em O Primo
Basilio, mostrando como um sedutor sem escriipulos pode literalmente massacrar uma vida para
atingir o seu prazer de garanhio monstruoso e insensivel.

Impertinéncia e, por que ndo dizé-lo, mesmo fora de Portugal, blasfémia inaudita, Eca se atrevia a
descrever, em dois longos volumes, a lenta evolu¢do de um incesto entre dois irmdos, naquela
que muitos consideram a sua obra-prima, Os Maias - um incesto em que nos Gltimos encontros
amorosos o casal sabe que sio irmio e irmd. Camulo dos cimulos para os bem-pensantes!
Praticamente todas as culturas condenam inapelavelmente o incesto, com exce¢io das dinastias
do Império do Antigo Egito, gando o irmio tinha que, por prerrogativas reais, fecundar a irma:
por que o “monstruoso, torpe” Eca, como muitos o chamavam na sua época, se detinha no lado
sombrio, asqueroso do ser humano?

Sua obra nio se prestava a nacionalismo triunfalista nem odes patridticas da grandeza colonial do
pequenino Portugal. Era, para os bem-pensantes da oligarquia lusitana, herético, iconoclasta: por
que nio considerd-lo um fendmeno teratoldgico, digno de um museu do médico e do monstro?

O futuro, porém, mostrou cabalmente que o médico predominava absolutamente sobre o monstro
em Eca: o monstro era o embuste da sociedade. E isso sem que E¢a pudesse prever Freud,
Wilhelm Reich, apoiando-se talvez nos gregos antigos, mas sobretudo na intui¢io certeira das suas
convicgdes mais intimas, cada vez mais confirmadas pela sua riquissima, admiravel vivéncia e
decodificagdo da realidade auténtica, em oposi¢io a realidade de papier maché que lhe foi e que
ainda nos é imposta.

E essa surpresa agora, desta enigmatica A Tragédia da Rua das Flores?

Deixando de lado o seu volumoso contencioso de 100 paginas suprimidas ou ndo, de erros crassos
de interpretagdo ou nio, de mistificagio culposa ou nio, revela-nos o qué? Um Eca de Queirds
maior ou menor como escritor? Mais ou menos audaz? Coerente consigo mesmo ou contraditorio,
invalidando grande parte da sua obra que tem uma coeréncia na sua evolu¢io que se distancia do
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materialismo imediato e ascende a verdades milenares do bucolismo, da ecologia, j4 vislumbrada
antes da polui¢io de hoje e antes do advento contemporaneo da sociedade de lazer?

A Tragédia da Rua das Flores €, como ja se disse, um livro incompleto. Cheio de rasuras, lacunas,
de trechos ilegiveis. O que proporciona ao leitor que pela primeira vez se imanta com o texto
enfeiticador de Eca de Queir6s ou ao habituado a seus paraisos do estilo perfeito a servigo das ideias
cristalinas e justas? Momentos. Momentos de sublime siléncio diante de paragrafos irretocaveis. E
momentos de perplexidade, ndo tanto pelas falhas da leitura de um manuscrito arisco quanto pela
audacia do autor escolher um “enredo”, se é que se pode dizer assim folhetinesco, melodramético,
claramente reminiscente da Dama das Camélias, de Dumas, do qual se tirou a 6pera célebre de
Verdi, La Traviata, e ao qual o préprio autor alude no segmento final dessa por vezes faiscante de
beleza “Tragédia” lusitana.

Informam-nos que E¢a de Queirds, mas sem precisar datas, teria escrito e reescrito este romance
inconcluso em sua forma, um romance que ele deixou por cinzelar, durante muito tempo, sem
porém, poder dar-lhe a forma final que essa historia de amor, paixdo e morte merecia. Serd uma
versdo eciana de Um Amor de Perdigdo? Sera seu corpo a corpo com o tema obsessivo do incesto,
nio mais aquele entre irmdos ou semi-irmios, mas o incesto da majestosa tragédia grega de Edipo
Rei, de Sofocles e que Freud daria a denominacio psicolégica de “complexo de Edipo”. Mas com
uma conotagio mais perversa ainda: é delicioso dormir com a mie, é divino copular com o ventre
que pariu o macho. Genoveva, no romance a mie que fornica com o filho, sem que ambos saibam,
mata-se. Timbteo, que seria a Cassandra lacida desta tragédia, também sucumbe ao conhecimento
desse gozo horrendo. Resta Victor, o filho, que como seu nome indica tem uma vitéria, de Pirro,
amarissima, é verdade. Seu casamento posterior com Joana é um happy ending postico, como
que decretado pela autocensura de E¢a de Queir6s, ferozmente vigiado pela Santa Inquisicdo dos
ancestrais de Buzaid e Falcdo de infausta memoria, mas os mesmos que censuraram Camdes e 0s
episodios erdticos do périplo maritimo narrado em Os Lusiadas.

A Tragédia da Rua das Flores, mesmo nesta versdo truncada, muitas vezes incompreensivel pelas
lacunas que deixa, acrescenta ou subtrai alguma coisa a grandeza olimpica de E¢a de Queirds?
Acrescenta, como, com exagero, se poderia dizer que um rol de roupa anotado por ele acrescentaria
alguma coisa de sutilmente inteligente e imperecivel para todo o universo do idioma portugués.

Nota-se, por exemplo, que o estilo tipico do autor, de escrever de um s6 jato e depois, minuciosa-
mente, cientificamente, ir corrigindo, cinzelando, burilando o texto, produz, contudo, resultados
magnificos. As primeiras paginas sdo dignas do melhor Eca e se desenrolam no teatro, recordando
vivamente as descri¢des de Proust e da Opera com a duquesa de Guermantes, Swann, o bardo de
Charlus e outros mergulhados naquela atmosfera maritima sensual, languidamente acolhedora
dos camarins, frisas, plateia e galerias. E a entrada discreta mas esmagadora da misteriosa mulher
belissima que todos pensam ser uma ilustre princesa estrangeira. E um soberbo momento do
Eca insuperavel em seus grandes e frequentissimos momentos da mais alada inspiracio que brota,
perfeito, quando ela entra no teatro:

“Uma senhora alta, de pé, desapertava devagar os fechos de prata de uma longa capa de seda
negra forrada de peles escuras: tinha ainda o capuz descido sobre a testa e os seus olhos negros
e grandes, que as olheiras de um brilho ligeiro, ou desenhado ou naturais, faziam parecer mais
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profundos, mais se destacavam num rosto aquilino e oval, levemente amaciado de pé-de-arroz.
Uma mulher esguia e seca, com um cordio de ouro de reldgio, caido ao comprido do corpete de
seda, desembaracou-a da capa - e ela, com um movimento delicado e leve, voltou-se e ficou imédvel
de perfil, olhando o palco”.

Seguem-se vinhetas imersas em 4cido, pintadas com a corrosdo sulfurica da concisio:

“De frente, no meio de uma familia respeitavel e religiosa, sorria a menina Mercés Pedrio, a
Mercedinhas, que - dizia-se - dava a todos os menores de cinquenta e cinco anos , que se lhe
aproximavam, os afagos refinados de uma voluptuosidade prudente. E no camarote ao fundo,
com diamantes nos peitilhos, estavam dois pretos tristes.”

Ou: “E era muito observado o social Padre Chio, querido pelo seu talento em imitar actores,
animais, uma locomotiva silvando e o som triste de um oboé”. E ainda: “Nas varandas, uma
crianga chorava obstinadamente. E a gente an6nima - que digere, procria e morre anonimamente -
fazia errar os olhos, muito negros, aqui e além, sem ideias.”

Eca diz, falando do alvoroco que a misteriosa criatura despertou entre a platéia modorrenta:
“ ‘Biloculavam-na a carga cerrada’ como disse o poeta Roma, autor estimado dos Id#lios ¢ Deva-
neios”.

O personagem principal, o jovem Victor, fala ou pensa com a sabedoria do E¢a mais velho e mais
experiente mas sempre autobiografico em sua busca impertérrita do sublime apesar dos tropecos
com a realidade prosaica e unidimensional, incuravel sonhador romantico:

“A vida real, em redor, dava-lhe a melancolia de uma imperfeicio bruta. Nio desesperava de
encontrar uma amante como Julieta; ao contacto de realidades muito fortes, perdera ja algumas
supersti¢des romanticas, mas a falta completa de ironia fazia-o persistir na venera¢io do Ideal.”

Ha caricaturas dignas de um Daumier: sinistras, crudelissimas, como o velho conde caquético
surdo que se fazia repetir as palavras por um homenzarrio de pera aguda. As espanholas jovens
“caiadas” de branco e arfantes de sensualidade; a generosa condessa de quem todos ou quase
todos os homens diziam, constatando um fato: “A condessa era, é ainda, como um prato de
mesa-redonda: o que a recebe do seu vizinho da direita serve-se e passa-a ao vizinho da esquerda.”

Para o leitor fica um fio condutor que percorre realmente toda a obra fulgurante de E¢a de Queir6s:
o seu feminismo, a sua crenca inabalavel numa superioridade intrinseca da mulher que é muito
mais corajosa do que a maioria dos homens, resmungdes, infantis, timoratos, que conquistam
impérios nas selvas da Africa ou do Brasil mas nio sabem captar as nuances de sensibilidade de
uma mulher que, por amor, e ndo por luxuria, enfrenta o suicidio como a Luisa, vitima do torpe
Primo Basilio. Ou como esta Genoveva que nada tem da fragilidade de uma Dama das Camélias
mas sim o vico de um tronco forte, que s6 o incesto e a morte derrubam. Os homens, geralmente,
hesitam, amam em vdo, sem nunca terem a coragem de se declarar. Ou vio para os Alentejos da
alma, quando suas Luisas sdo presas do tédio e de Don Juan de meia-tigela, inescrupulosos como
qualger assassino barato. Ou divagam, com as rédeas do poder na mio, indecididos em saber
como usar a fémea que montam.
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Légico que hé, na vasta galeria de Eca de Queirds, a mais rutilante da nossa lingua, homens viris,
nobres, como o personagem central de A llustre Casa de Ramires e inimeros outros. Mas nesta
Tragédia da Rua das Flores fica consignada a alianca de um grande sensual, como Eca de Queir0s,
com as mulheres, objetos de concupiscéncia de homens que dio asco, ao esfregarem as mios e
exclamarem, ao ver uma fémea ou presa que julgam facil: “Tenho mulher”. E a coisificagio da
mulher, reduzida a um recepticulo genital da ejaculagio masculina, aquele apavorante isolamento
dos 6rgios de prazer do resto do corpo, ao contrario de outras culturas, como as do Oriente e da
Hélade, que erotizavam os sentidos e também a mente e o espirito. E uma diminui¢io a que as
trés Marias corajosas de Portugal, ndo se sujeitavam e deram a tltima pa de terra ao apodrecido
governo de Salazar com seu livro que liberta nio s6 as mulheres como os homens também da
canga do machismo esterilizador de ambos os sexos e seu prazer natimorto.

Genoveva inscreve-se naquele exiquo friso marmoéreo de heroinas femininas, se o termo nio for
demasiado gasto e banal, das Annas Kareninas, das Emmas Bovarys, das Luisas, das Medéias
e protagonistas de Henry James e poucas mais capazes de pronunciar a frase sacrilega para os
burgueses circunspectos: “A paixio justifica tudo.”

Mas a honra, o Cristianismo Institucionalizado pela igreja, o “que dirio” preponderam, esse
Armand nio se casard com uma Dama das Camélias que renuncia a ele, depois de falar com o pai
do jovem apaixonado. E¢a de Queirds parece forcar-se a jogar Genoveva na vertigem do suicidio.
Tudo levaria a crer que ela, pelo menos, assumiria, como se diz hoje em dia, toda a enormidade de
saber e acolher de novo no ventre o filho tornado amante. Assim como Camilo, o artista, insta
com Victor, o filho-amante inconsciente e involuntario a decisio solene e audaz: “Pelo menos -
disse Camilo -, pde nos actos desta vida uma cor de fatalidade que os torne interessantes”.

Eca de Queirds é como um pagio grego ou romano sem divindades que ndo sejam o sol, a vida,
a voltpia inteligente, a Natureza, “a parte mais nobre da Arte”, a intensidade dos sentimentos
auténtico, a vibra¢gio mediterrdnea de um Camus que celebra a vida que se esvai no efémero
eternizado pela intensidade, lcida e de certa forma imortal.

A sua posterior “conversio” a um Portugal revisto, adogado, sem arestas e até cristdo, religioso,
convence menos, até neste livro, todo chama, ardor, lume e cinzas como um fado popular. Um
resquicio do seu paganismo lucrecianamente do meio-dia da lucidez total, resta na morte do tio
Timoteo. Ele que faz & mie-amante a terrivel revelagio edipiana, recusa a extrema-un¢io quando
chega a sua morte abalada pelos acontecimentos que o emocionam literalmente até morrer:

“Nio. Nada de padres. Nio me amargurem este tltimo momento. E o melhor da vida”.

Nio pode ser compartilhado, este derradeiro e melhor instante da consciéncia de sermos como
qualquer pretenso vigirio de uma Divindade. E o momento sacral, supremo, do encontro
conosco, de cada um consigo mesmo, portanto, ou com Deus ou com o Nada, sem intermediarios
espurios.

E uma estatua sublime, inacabada, esta comovente Tragédia da Rua das Flores, essas flores de um
jardim que lembra o Eden, de repente eclipsado pelo conhecimento, um paraiso no qual a sociedade
- mas nio a biologia e talvez nem mesmo os deuses - introduziu a no¢do de culpa, de pecado e
punicio, crime e castigo, ambos fruto da estreiteza de mentes e de conceitos sociais.
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Permanece como uma obra estranha, conturbadora, do Mestre incomparavel do idioma, que nio
cal nunca nos penhascos facilimos da grandiloquéncia nem do pieguismo, ao tratar de um tema
tio propicio ao grotesco, do qual porém ele se desvencilha sempre.

Resta confrontar com a outra edi¢io o que se perdeu ou ganhou nesta. Pois s vezes até os
tipografos sio, inconsciente e involuntariamente, colaboradores 6timos dos escritores: suprimindo
ou acrescentando, por acidente, trechos, letras, palavras que ddo nova coloragio ao texto.

Sera dificil, porém, que uma obra-prima incompleta, inconclusa pelo préprio génio que a criou
fale com mais persuasio e igual forca.
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Caros Amigos, Outubro de 2000. Aguardando revisio.

Que me seja permitido comegar com uma redundincia: a suprema literatura foge sempre ao
efémero. Atravessa todas as épocas da humanidade e continua perene como a arte dos gregos
antigos, as catedrais goticas, as pinturas de Rembrandt, Goya, Van Gogh e muitos mais. Depois
desse pleonasmo podemos celebrar (este e todos os anos) o centenario da imortalidade do supremo
romancista portugués, Eca de Queirds, que faleceu biologicamente e de forma tio prematura, em
1900, com apenas 55 anos de idade.

Eca de Queirés, quando, no futuro, todas as suas obras (bafejadas pela genialidade impar no
romance portugués) forem traduzidas para as linguas decisivas de todos os continentes, emergira
entdo como igual, sendo superior, ao préprio Balzac que ele tanto admirava, mas jamais sem
copiar o poderoso afresco, a Comédie Humaine. Eca passard a integrar, de pleno direito, o friso
escassamente povoado por um Flaubert, um Stendhal um Tolsté1, um Dostoievski, um Proust e o
sempre esquecido, transcurado Galdés, o maior romancista espanhol. Isso se ficarmos somente
no plano europeu é claro, excetuadas a Inglaterra e a Irlanda, caso a parte.

No Rio de Janeiro, a carioca Editora Nova Aguilar imprimiu primorosamente toda a obra do
grande escritor e pensador portugués. A competente e gentil Paula German, divulgadora da editora
citada, fez chegar as minhas mios os belos quatro volumes, de capa dura e sébrio bom gosto,
embora a data da impressdo - o que ndo importa - assinale o ano de 1997.

O primeiro tomo (com 1.713 paginas) abarca O Crime do Padre Amaro, O Primo Basilio, O Mandarim,
A Religuia, Os Maias e O Mistério da Estrada de Sintra. Completam essa primeira parte ensaios
eruditos mas sem pedantismos da brasileira Beatriz Berrini, provavelmente a maior conhecedora da
vida e obra de Ec¢a de Queirds no mundo. Além de uma justa e comovedora, sucinta homenagem
a0 eciano, o professor galego Ernesto Guerra da Cal, que compilou uma exaustivamente completa
Bibliografia Queirosiana. O segundo volume inclui A Correspondéncia de Fradigue Mendes, A llustre
Casa de Ramires, A Cidade e as Serras, A Capital, O Conde de Abranhos, Alves & Cia., A Tragédia da
Rua das Flores, Contos (editados em periddicos) e textos publicados postumamente (completos ou
fragmentarios). Compde o terceiro tomo a série de textos de imprensa, prefacios, perfis. O quarto
e ultimo contém sua interessantissima Correspondéncia. Se ndo errei ao fazer a conta, somam-se
6.675 paginas deslumbrantes - leitura para toda uma vida.

Infelizmente, o Brasil, fora as excecdes, € ainda um pais de escasissima cultura, adornada por uma
ignorante arrogdncia. E no Brasil que constantemente se impde como substituto ou placebo a
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mais cinica e deslavada “picaretagem” de pseudodoutos em torno do verdadeiro conhecimento.
Talvez os piores “doutos” fajutos sejam os bisnetos de um stalinismo que s6 “admitem” Ega a
maneira férrea de um Eca “engajado mas que depois decaiu”. Nada, ledo engano! Sio os que os
alemies fulminantemente chamam de os “eternamente de ontem”: sua die Ewiggesirigen... Qualquer
microrepérter ignaro “impde” sua burrice jurassica diante de peritos conhecedores auténticos da
vida e da obra de Eca. Recentemente, um deles “encerrou” o - sejamos misericordiosos - “dialogo”
apelando para a arbitrariedade, a empafia e o tacape do terrorismo cultural de um Komissar da
Kultura e da Censura como sendo o temivel Jdanov. Ou um Goebbels da Alemanha hitlerista.
Isso para ndo adentrarmos os meandros draconianos dos DIPs (Departamentos de Imprensa e
Propaganda) do ditador Gettlio Vargas nem precisarmos mencionar e lembrar exemplos mais
recentes da Censura castradora do pensamento em épocas brasileiras mais recentes. A frase com a
qual o microrepOrter encerrou, bruscamente, o que deveria ser uma aula proficua sobre Eca e sua
genialidade acabou com a asnice: “E, o Eca se aburguesou”.

Foi pena que isso acontecesse por trés motivos:

1. ATV Globo dispde de, no minimo, uns dez excelentes reporteres.

2. Ficou no ar a pergunta: ser um bogal reportelho da Globo nio é, de certa forma, “aderir a
burguesia” sem nenhuma obra insigne propria?

3. Nao é participar de um sistema televisivo iniquo ajudar a manter o monopélio da TV Globo
com 80 por cento de sua cobertura de todo o territério nacional, feito inédito no mundo
civilizado e democratico?

Ja na imprensa escrita dobraram os sinos finebres quando um “critico” daqueles presos eternamente
ao ontem “concluiu” “E, o Eca, depois de Os Maias decaiu”. Aplausos ensurdecedores de todos os
totalitarios!

Ora, quem ja teve a felicidade rara de conhecer do Eca pelo menos um ou mais romances ficara
deliciado com a pena irbnica, sagaz, revolucionaria, contundente, sempre elegante e veemente
em nossa lingua, e simplesmente se recusara a ler Eca por essa cartilha de braile mental. Ja dizia
Shakespeare, sem correcio possivel: “O mal que os homens causam persiste longamente depois
que eles morrem”. Reconheco, tradugdo canhestra mas fiel do original: “The evil that men do (ou
cause, nio me lembro de cor) lives on long after they are dead”. Como é verdade: nio renascem hoje
as cabecas da Hidra nazista-bolchevique ameagando o mundo com infindaveis guerras étnicas,
religiosas etc.? Invariavelmente, sangrentas e destruidoras da justica, da liberdade e de todos os
direitos humanos, inclusive o direito a sua dignidade? Basta ler a imprensa estrangeira (a brasileira
quase sempre omite a parte decisivamente importante dos despachos que recebe do estrangeiro et
pour cause...). Basta ver nos canais estrangeiros da famigerada Net (a que mais programas repete):
nos Estados Unidos, o Ku Klux Klan (contra os negros, os homossexuais e os brancos que se
ddo com negros, a sinistra KKK). L4 também, entre os poderosos irmdos do norte da nossa
América, ha um “partido” dedicado 4 “salvaguarda” da racga branca: é o White Supremacy (o
Partido da Supremacia da Raga Branca). Querem criar um torrdo no noroeste dos EUA “livre de
negros e de quaisquer miscigenados”. E os grupos aparentemente adormecidos (pero #o mucho) dos
franquistas na Espanha, os salazaristas em Portugal, os fascistas em conluio com a mafia italiana,
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os ditadores latino-americanos e os déspotas dos paises negros da Africa e da Tugoslavia, sem
esquecer o “candidato” a presidéncia da Republica recém-“eleito” pelos nazistas argentinos e Le
Pen na Franga, Jérg Haider na Austria e os assassinos do “neo”nazismo da Alemanha riquissima
mas oriundos da antiga parte leste, a ex-Republica - pasmem! - “Democratica” Alema... Todos os
extremos sio fascinoras e todos se tocam como extremistas.

Voltando ao nosso luminoso E¢a: qualquer pessoa com um QI acima de 5 podera comprovar, com
justica e sem parti pris, que s6 Eca ergueu no romance lusitano um painel gigantesco, complexo,
fascinante da alta sociedade portuguesa ou lisboeta, tanto faz. Isso num pais, Portugal, que
em 1880 ainda contava com 80 por cento de analfabetos, e Eca se insurgiu contra esse absurdo
culposo.

A nio ser Galdos, j4 mencionado, nenhum autor ibérico tracou perfis psicologicos tio acurados e
profundos da servil condi¢do feminina quanto Eca. Essa peculiaridade nio se restringia s ao
retrato tocante da adoravel e desgracada Luisa, a “adtltera” que seria execrada por uma sociedade
“machista” e que jamais teria aceito a igualdade de direitos da mulher. Luisa é vitima do torpe
Basilio, um dom-juan janota, vil e afrancesado até na falta de escrapulos. Esse monstro aproxima-se
sorrateira mas certeiramente da Luisa que se alimentava de ler romances de amor tipo dgua-com-
agucar, a pobre Luisa casada com um marido mediocre e mondtono, sem imaginagio, mas
ferozmente machista, ora pois! Luisa consegue o que mais teme: o pleno gozo sexual e que ela
temia que fosse um pecado nefando e a Igreja onipotente a puniria com o inferno eterno. Logo
outra fera tomara Luisa como sua presa também, a hedionda empregada crudelissima e invejosa
Juliana, que na “adaptagio” da TV Globo “renasceu” como uma criatura boa, como todos e
sempre os excluidos sdo, é l6gico, erguendo um altar de “martir” do capitalismo e até, quem sabe,
um defensora da moral e dos bons principios monogdmicos e machistas, como ndo? Assim se
alteram o conhecimento e o prazer incomparavel de ler Eca no Brasil, élas!

Com igual destemor, Eca combateu feroz e acertadamente, com frases breves ou veementemente
longas, os dogmas de uma Igreja mumificada no Portugal de fins do século 19. O Crime do Padre
Amaro mostra que ele proprio, o personagem, também ¢é vitima da auséncia de vocagio para
o sacerddcio, ja que, no interior do pais, sempre foram os banqueiros, latifundiarios e padres
que deram aos explorados a hostia que a Igreja confccionava para eles, despossuidos de tudo,
mormente na area rural. Essa hostia adogava o acordo de uma parte dominante da Igreja com os
economicamente poderosos, cerca de talvez 10 por cento da populagio de Portugal nessa época.
Ninguém como Eca - 2 frente, Antero de Quental, que ele batizara de um “génio que é um santo”
como companheiro de luta - revelou que, além da parte meiga dos romanticos, era preciso nio
fugir da realidade literaria e social: jogar fora o lixo que emperrava o pais de crescer ou até mesmo
de ser, ontologicamente. Poucos, muito poucos viram tdo claramente a necessidade de liberar
Portugal do jugo multissecular de ser apenas uma mera colénia da Inglaterra e, nas classes ditas
“altas”, o arremedo servil de todos os modismos fateis ou nio da merveillense Paris, tio inacessivel
e... tdo livre da literatura e das artes!... Eca nio se esgotou como grande escritor depois do afresco
monumental de Os Maias. Em A Cidade ¢ as Serras, por exemplo, ele foi presumivelmente com
Daniel Defoe o primeiro a descobrir a ecologia dos dias de hoje. E quando o entediado milionario
Jacinto de Tormes se cansa da frivolidade da fout Paris, do predominio do mecanismo, a tecnologia
da Revolugio Industrial daqueles tempos e, ao acudir assuntos urgentes na casa de seus ancestrais
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nas serras de Tormes, em Portugal, é claro, respira, emocionado, a pureza e o ar revigorante das
serras de seu torrdo natal e entra em contato ja adulto com a bondade e a superioridade moral de
muitos habitantes que o acolhem com calor humano e solicitude.

Em 1871, com outros intelectuais insignes, Eca pronuncia uma vibrante palestra na série de
Conferéncias do Cassino Lisbonense, bruscamente proibidas e invadidas pela policia, a mando
do ministro do Reino, o marqués de Avila e Bolama. Quer dizer: a nata da consciéncia culta
lusitana que queria e lutava por um Portugal moderno, arejado, livre e justo se viu censurada
brutalmente pelo monopélio (até da palavra) imposto pela unido da Igreja saudosa da Santa
Inquisi¢do com tantas alminhas a queimar, ai Jesus! Com os donos de terras imensas e bancos com
nomes pomposos (ou nao sera dessa época, se nio me engano, o jocoso Banco do Espirito Santo
lisboeta?) e comerciantes. Ja que a Inglaterra sempre impedira que Portugal fosse mais do que
uma fazenda agricola, sem industrias e dependente totalmente da Inglaterra, quase como a {ndia
de Gandhi. Ega, inclinado para o positivismo francés e para o anarquismo do também francés
Proudhon, que bradara sua mantra insistente: “A propriedade é roubo”. Essa era também uma
época que veria o terremoto cientifico de Darwin demonstrar que o homem evoluiu do macaco
mais avancado - que horror e que perda de dizimos para tantos! Pois, como sempre, a Igreja
Catolica é esquizofrénica: a caridade que sua mio direita faz, aliviando tanto o sofrimento dos
miseraveis, é desmentida pela sua mio esquerda, retrograda e agora desesperada a pedir perdio pelo
conluio com a escraviddo dos africanos, seu favoritismo claro pelo nazismo alemio, anti-semita
como ele, pede perddo a Galileu mas mantém o dogma de que s6 a fé catélica é superior sempre a
todos os outros credos incluindo a fé “inferior” dos protestantes e da Igreja Ortodoxa greco-russa.
O grupo dos “Vencidos da Vida” de Lisboa fotografou Eca nesse meio lacido portugués, mas todos
do grupo pronunciaram a palavra fatidica: a ética. Até hoje, essa palavra subversiva e perigosa
foge dos computadores das big corporations, ou melhor, para sermos claros: as mafias dos paises
ricos, seis ou sete ou oito que extraem os diamantes da africana Serra Leoa paupérrima a custa
de mutilagdes de bragos e pernas da indefesa sociedade civil, os desvalidos. Ou extrai petroleo
com lucros astronémicos de paises devastados por guerras interminaveis como a Nigéria. Nio
caia sobre o mundo a desgraca terrivel e assutadora de nas proximas elei¢des americanas vencer o
cretino e cruel George W. Bush, filhinho do papai lacaio das grandes empresas petroliferas, amigo
dos super-ricos e contra os pobres, os idosos, os 45 milhdes de cidaddos norte-americanos sem
direito a nenhum convénio de satide: “esses” ndo contam...

Por tltimo, é licito indagar por qué? Condenado em parte pela Santa Inquisi¢do nazi-soviética de
hoje, E¢a nio deveria ter o direito inalienavel de, desiludido com os altos ideais que ele julgara
exequiveis, ndo tinha o direito de voltar sua aten¢do para o campo metafisico fora de obscurantistas
religiosos? Por que ele ndo poderia, ja no final de sua breve vida, escrever vidas de santos e de amor
ao Portugal semrpe odiadoamado por ele? Seria fuzilado pelas tropas de Hitler, Mao & Cia.?

Por que ele ndo se sentiria defraudado em admirar a democracia inglesa? Se a mais poderosa
esquadra do mundo naquele tempo, a british, se a democracia ndo demoronara quando ela ancorar
no porto de Lisboa com um ultimato bélico ao pais? Ou Portugal abandonava o corredor que unia
as coldnias portuguesas de Mocambique e Angola, para que os ingleses ali erguessem a Rodésia
(atual Zimbabue), ou Lisboa seria arrasada. Sem com isso achar que a colonizagio na Africa fosse
mais cordial, justa e correta do que a fascinora colonizagio belga no Congo, evidentemente.
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Definitivamente, a lente de qualquer ideologia fanatica deforma a visdo e a analise de qualquer
literatura, menos a panfletaria.

Os extremos sempre se tocam: a extrema direita dos nazistas e de Mussolini com a extrema esquerda
bolchevique, como a histéria comprova. Alguns exemplos ilustrativos: os judeus ultraortodoxos e
outros nem tio ortodoxos, ao se levantar da cama, com a mulher deitada a seu lado, comecam sua
prece natural agradecendo a Deus por nio os terem feito mulheres ao nascer. Ou os Talibans do
Afeganistio que querem reduzir a mulher ao analfabetismo e 4 falta de qualquer direito, reduzida a
uma coisa sem valor nem vontade propria, uma coisa pastosa, quase um animal para a reprodu¢io
prazerosa do homem e para parir filhos. Sera que a Igreja de Roma, na pletora de perddes que vem
pedindo ultimamente por todos os seus crimes do passado, admitiria um real progresso entre os
catolicos? Ou pedird que aumentem o niimero de 6 bilhdes de seres humanos, mais da metade dos
quais vegetam com menos de dois délares por dia? Propagario a proibicio das protegdes contra a
Aids, por contato sexual, preferirio que criancas indesejadas levem vidas horrendas nas favelas do
terceiro ao nono mundos?

Como Céline, que foi anti-semita e ferozmente antidemocratico, fica, sendo um dos supremos
escritores de todos os tempos da literatura européia?

A literatura, por mais repugnante que isso possa parecer, abrange um ponto de vista politico,
religioso, social as vezes execravel, mas permanece como arte imorredoura: o que fazer? Destrui-
la?

Leiam Ega, que é um tesouro de Portugal e do Brasil também. Entrem em sebos, livrarias de
segunda mio. E queiram as for¢as do bem que a Editora Nova Aguilar lance, complementarmente,
livros de Eca a precos acessiveis aos brasileiros que nio puderam comprar a magnifica opera omnia
de Eca tdo e por tantos motivos perfeita e nunca suficientemente reunida como agora.

Finalmente: o mais importante é recordarmos, sem sentimentalismos nem pieguices idiotas, que,
como disseram coincidentemente, o supremo poeta portugués Fernando Pessoa e o - em minha
opinido - supremo poeta alemio Friedrich Hoelderlin: “Die Sprache ist die Heimat”. Ou: “A patria
é nosso idioma”.

Neste mundo bestialmente “globalizado” por meia dtzia de paises ricos e famintos de lucros,
crocodilos pérfidos e letais: a lingua falada, escrita e lida por um povo é também uma arma
vital e contundente de resisténcia as plurais hegemonias hodiernas. E uma forma de bradarmos,
com brio e dignidade valente: “Nao!” a tentativa de nos quererem transformar em escravos e
numa massa falida e viscosa, sem forma nem humanidade, a que nos querem reduzir. Uma dessas
melhores armas é& maos 4 obra de Ega, por hoje.

Para novatos e veteranos para conhecimento de E¢a de Queirds: a melhor biografia de Eca se chama
E¢a de Queirds - Vida e Obra, do magistral critico portugués, que também deixou uma extraordinaria
biografia de Fernando Pessoa, Jodo Gaspar Simdes. De 1945, devem estar esgotadas, mas nos sebos
devem existir ainda exemplares dessas magnificas e sumamente inteligentes biografias luminosas
dos dois maiores génios da literatura portuguesa.
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Ha um site, 0 da Comissdo Nacional para o Centenario da Morte de Eca de Queirds, acessivel
através do endereco da Biblioteca Nacional de Lisboa, www.bn.pt. E 56 clicar este 6timo acesso a
quase tudo que existe sobre Eca. Computadores prontos!
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10. Antero de Quental: o ideal estético e politico

Jornal da Tarde, 28-01-1991. Aguardando revisio.

Nio haveria, realmente, motivo para esperar. E verdade que as comemoracdes mais importantes
do centenério da morte do admiravel poeta e fildsofo politico portugués Antero de Quental terdo
o maximo de esplendor a partir de setembro vindouro. Afinal, o sutilissimo sonetista faleceu em
Acores, dia 21 de setembro de 1891. No entanto, Paris ja se antecipa as celebracdes de 13 e 14 de
junho préximo, com um Congresso Internacional sobre Antero de Quental e a Europa. As cidades
de Coimbra, Porto, a Universidade de Harvard, a dos Acores - todas acorrem a relembrar com
exposi¢cdes o poeta que, com Ega de Queirds, entre outros, sacudiu a sociedade bem-acomodada
de Portugal da sua época, propugnando o Reino quadruplo da Poesia, do Socialismo, da Justica e

da Liberdade.

Nem todos sabem que o maior poeta moderno portugués, Fernando Pessoa, tinha sempre &
cabeceira a obra poética completa de Antero de Quental, que o interessava sobremaneira pela
perfei¢io de estilo nos versos que legou a cultura de lingua portuguesa e, portanto, é claro, ao
Brasil também. Esperemos que setembro ndo se limite, no Brasil, a pequenas notas assinalando os
100 anos de passamento do finissimo poeta lusitano...

A Universidade de Acores esta encarregada de publicar a totalidade da cria¢io de Antero de Quental,
em sete volumes divididos em Poesia (2 volumes), Filosofia (1 volume), Politica (1 volume) e Cartas
(2 volumes).

Um dos especialistas no magnifico poeta, o ensaista Joel Serrdo, em entrevista concedida ao jornal
de Letras lisboeta de 15 a 21 de janeiro préximo passado, ressalta o papel profético de Antero de
Quental. Ja em 1872, no Pensamento Social ele reivindicava a inser¢do de Portugal na realidade
européia de seu tempo e defendia, com coragem e coeréncia, um Partido Socialista Portugués que
estivesse indissoluvelmente ligado ao binémio da Justica e da Liberdade, nada tendo, portanto,
com o jugo marxista-leninista que aprisionaria a hoje “Desunido” Soviética a esmagar os anseios
de liberdade da Litudnia, da Let6nia e da Esténia em nossos dias, & sombra da guerra do Golfo.

Para Joel Serrio, a concepgio anteriana da esséncia da liberdade é alcangar o Bem para a totalidade
do agrupamento humano, sem tolerar qualquer tirania, antecipando-se assim ao credo democratico
deste final de século em tantos paises alérgicos a qualquer tipo de ditadura.

Serrdo chama a aten¢io para os lacos que, na sua opinido, continuam existindo, fortemente,
entre a geracio de Antero de Quental e as jovens geracdes de agora. Para ele, os mesmos ideais
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anterianos continuam em nossa época: se 0 poeta encontrou uma sociedade portuguesa apatica e
até mesmo hostil a qualquer mudanca no status quo, campre as geragdes jovens da atualidade lutar
pelos mesmos ideais em todos os paises da terra, sem esmorecer. Nio serd necessario insistir na
atitude sempre democratica dessa figura exponencial da década de 70 do século passado: Antero
de Quental respeitava os que discordavam dele, sem, no entanto, abandonar os seus proprios e
concretos pontos de vista.

Figura carismatica, o poeta e pensador agoriano sofreu inimeras decep¢des, principalmente no
plano politico, e suicidou-se em 1891. Seus ideais de progresso, de igualdade social esboroam-se de
encontro a realidade imével das classes dominantes de Portugal.

Ele, que lutava por um ideal, quando na realidade era um introvertido, um contemplativo,
sucumbiu 4 sua prépria utopia. Seus ideais estéticos também anelavam uma perfei¢io de dificil
obtenc¢do. Dai um pessimismo cada vez maior se apodera dele e o vitima, finalmente. O poeta
juvenil das Odes Modernas e o poeta maduro, atormentado, dos Sozetos tantas vezes perfeitos
deixaram uma cintilagio inica na Literatura Portuguesa, como no titulo de um de seus versos:
“Tormento do 1deal”.
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11. Aousadia deste irreverente escritor portugués

Jornal da Tarde, 1984. Aguardando revisio.

“De fato, e consoante as profecias da familia, tornara-me um homem: uma espécie de avidez triste
e cinica, feita de desesperanca ctipida, de egoismo, e de pressa de me esconder de mim préprio...”

Antdnio Lobo Antunes

As hemorroéidas que Salazar criou nos portugueses arrebentaram. O regime fascista que colocara
a liberdade, a democracia, os direitos humanos numa vasta prisio de ventre nacional estourou,
afinal, na retirada das tropas portuguesas dos ridiculos “territérios ultramarinos” eufemismo
inttil dado as colénias Angola e Mogambique. Rebentou na revolu¢io dos cravos, no oxigénio
restaurado para uma populagio acorrentada ao “sim, senhor”, a0 medo, 3 mediocridade instituida.
A liberdade, htimus da criagio, floresceu em um veradeiro renascimento da literatura portuguesa.
Banidos os livros “de resisténcia marxista” do exangue “neorealismo” de obras bocejantes e bogais
ao extremo (havera exce¢des?), romperam-se os grilhdes da ideologia dogmatica.

José Cardoso Pires pode analisar magistralmente a faléncia da estrutura opressiva que dominara
Portugal por dentro em O Delfim. De Luanda, pouco antes da chegada dos 30.000 “conselheiros
cubanos” de que Angola nao se libertou até hoje, ressoava a voz viril, inédita, de José Luandino
Vieira e seu relato tragico, aterrador da guerra contra o dominio metropolitano: Luuanda. Como
diz um conto nativo muito espalhado por Angola:

“Mu’xi ietu id Lunanda mubita uma ikuata sonii...” O que quer dizer em portugués: “Na nossa terra
de Luanda passam-se coisas vergonhosas...”

Antdnio Lobo Antunes, jovem escritor portugués, enviado as terras da Africa como médico, em
seu romance ja irreverente e desbocado desde o titulo, Os Cus de Judas, que a nova Editora Marco
Zero acaba de langar no mercado brasileiro, toca na ambiguidade das relagdes luso-angolanas. A
expressio que, em Portugal, como no Brasil, significa “no fim do mundo, no lugar em que o
Judas perdeu a bota”, tem em Angola um sentido mais tragico ainda, se possivel: o de trai¢do,
nocio ligada a figura do Judas que traiu o Cristo.

Grande admirador de um dos génios literarios da Franca, Céline, Antdnio Lobo Antunes nio
se libertou da influencia devastadora do autor de Voyage an Bout de la Nuit. Nio herdou o
anti-semitismo feroz do espléndido romancista francés nem o vigor corrosivo do seu estilo, é
verdade. No entanto, este Os Cus de Judas &€ uma reviravolta inteligente e marcante no conceito
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académico, embolorado, que se possa ter da literatura como uma senhora prendada, de punhos de
renda, a tomar cha com bolinhos nas reunides crepusculares das academias de todo o mundo.

A partir do primeiro capitulo, encimado pela letra A, até o Gltimo, que simbolicamente esgota
todas as letras do alfabeto, um niilismo absoluto derruba as mentiras e os mitos, as hipocrisias e
retoricas ocas do totalitarismo de direita em sua feicdo lisboeta. E sem amargura, mas com uma
objetividade de quem observa bactérias a se contorcerem dentro de um doente desenganado que
lhe pinga todos os aspectos da vida sob uma ditadura:

“O espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias labaredazinhas do Espirito Santo corporativo,
salvando-nos da ideia tenebrosa e deletéria do socialismo. A Pide (a tenebrosa Policia do Estado,
durante o periodo salazarista) prosseguia corajosamente a sua valorosa cruzada contra a nogio
sinistra de democracia, primeiro passo para o desaparecimento, nos bolsos avidos de pequenos
jornaleiros e auxiliares de escritério, do faqueiro de Cristoffe. O cardeal Cerejeira, emoldurado,
garantia, de um lado, a perpetuidade da Conferéncia de Sio Vicente de Paulo, e, por ineréncia,
dos pobres domesticados”.

Ou a uniio de ligas femininas patrioteiras com histerismos pseudo-religiosos:

“As senhorias do Movimento Nacional Feminino vinham por vezes distrair os visons da menopausa
distribuindo medalhas da Senhora de Fatima e porta-chaves com a efigie de Salazar, acompanhadas
de padre-nossos nacionalistas e de ameacas do inferno biblico de (a prisio de) Peniche, onde os
agentes da Pide superavam em eficicia os inocentes diabos de garfo em punho do catecismo”.

De acordo com a sua visio destruidora de todos os aspectos da vida sob um regime totalitario,
nem a guerrilha proposta por Che Guevara “esses Carlos Gardel da Revolugio”, nem a submissio
de Portugal ao Vaticano podem ser outra coisa senio matéria de riso: “Quem levou séculos a
semear igrejas acaba inevitavelmente, por reflexo, a colocar jarras de flores de plastico no tampo
das geladeiras”. Sua negacdo total parte, alids, do que chama de um pais “estreito e velho”, com
meditacdes que se aplicam profundamente ao Brasil como um dos diagnésticos possiveis para o
pantano imoével da imemorial mediocridade brasileira:

“Por exemplo, a tristeza depois do jantar substituia as palavras cruzadas do jornal, e entretinha-me
a preencher quadradinhos em branco de trabalhosas elocubragées, limites alids entre os quais o
pensamento lusitano se condensa, equivalentes metafisicos dos cravos de papel. Compreenda-me:
pertencemos a uma terra em que a vivacidade faz as vezes do talento e onde a destreza ocupa o
lugar da capacidade criadora, e creio com frequéncia que nio passamos de fato de débeis mentais
habilidosos consertando os fusiveis da alma a custa de expedientes de arame”.

Se a constatagdo da “esperteza” e da “escroquerie” como meios de vencer e iludir por meio do calote,
da trapaca, seria ensurdecida, no Brasil, pelo coro dodecafénico dos Coroas-Brastel, Capemi,
Delfim, “polonetas” e mil mazurcas nacionais, o que diria o autor se conhecesse a santimdnia de
nossos bispos e sua babosa “op¢io pelos pobres™?!

Mas, de A a Z, os capitulos o que ressumem ao final? A funesta mistura de visdes ltcidas de chagas
nacionais e um sentimentalismo banal de quem busca na infincia tatibitati um “paraiso perdido”
e irresponsavel, pois nele nio ha maturidade individual. O que restara dele quando sobrevier
a morte, ele mesmo indaga e responde: “Um menino que se erguerd de mim como a alma do
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corpo nas gravuras do catecismo”. Levados de rolddo todos os valores, perde-se a perspectiva de
qualguer valor que sobreviva. O que mostra a pobreza filoséfica e de avaliagio do autor: o que
pode existir de parentesco entre Fernando Pessoa e Salazar? Entre Eca de Queirds e o colonialismo?
Entre Mario de Sa Carneiro e a pusilanimidade dos que aceitaram o ditador como tapa-olhos da
realidade portuguesa e de além-mar? A novidade de Antonio Lobo Antunes limita-se, entdo, em
grande parte, A sua ousadia de incorporar o palavrio e a irrisio como armas para alijar de seus
nichos os santarrdes falsos, os idolos consagrados pela politica oficial que cloroformizou um
povo quase por meio século.

O que fica desta leitura tantas vezes delirante, engracada, sarcastica ao destapar os engodos de uma
tradigio natimorta é a receita ainda valida de Céline: negar as estruturas vigentes, assimilando na
linguagem literaria o submundo da giria, dos termos considerados obscenos. Nele nada existe,
porém, da poesia alucinante dos textos de Céline. Ao contrario de uma Voyage au Bout de la
Nuit este Os Cus de Judas nio tem as fulguragdes diabolicas de quem soltou todas as amarras e
construiu um mundo mitico, magico, amoral como o de Céline. Antdnio Lobo Antunes plana
em niveis inferiores: reconhece como uma das verdades mais profundas o chavio do desamor do
ser humano para com os demais seres humanos.

Quem quiser encontrar nesta sua obra o clario de um Rimbaud de Le Bateau Ivre ou de um
Burroughs de The Naked Lunch e sua dentncia indignada de um mundo que codificou o sexo, a
religido, o consumo, o comportamento, a politica por meio das repressdes tecnologicas do Estado,
do psiquiatra, do padre, do capitalismo, do comunismo, desista.

Anténio Lobo Antunes ignora outro truismo banal:

Portugal é um pais inico na Europa, séculos e séculos a fio: talvez s6 a mintuscula Atenas do terceiro
a0 quinto século antes de Cristo apresente uma fermenta¢io e uma qualidade de geragdes poéticas
comparavel a de Portugal, como bem ressaltou o lusitanista britdnico Aubrey Bell. Confundir a
propria dispepsia com a morte de Deus é reservado apenas aos raros Nietzsches que despontam de
cem em cem anos, antes de submergir na loucura menos fecunda para os que estio do lado de
ca do hospicio, torcendo junto com Lacan, Laing e toda a virada riquissima da antipsiquiatria.
Antdnio Lobo Antunes, nos mais hilariantes momentos de seu desmascaramento da supersti¢ao
ignara imbuida da crenca de que é um sentimento mistico-religioso auténtico, nio ousa tanto
quanto o retrato acido da Titi de A Reliquia de Eca de Queirds. Publicada em 1887, portanto,
quase ha um século ja. Este livro, Os Cus de Judas, & uma catarse excelente para quem quer purgar
seus pecados de colonialismo, imperialismo, imobilidade cultural: seu autor é o que os franceses
chamam de um enfant terrible a quebrar lougas em varios pesudo-santuarios. Mas, ao contrario de
tantas figuras da literatura portuguesa, ai de nds, ndo é um génio.
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12. Entrevista com Antonio José Saraiva

Jornal da Tarde, 29-10-1977. Aguardando revisio.

Exilado do seu pais, Portugal, pelo regime salazarista que combateu sistematica e lucidamente, o
professor Antdnio José Saraiva, autor de varios livros sobre a literatura e a cultura portuguesas,
continua ativo aos 60 anos de idade, voltando a lecionar agora, depois de longos anos no estrangeiro,
na Universidade de Nova Lisboa e tendo se afastado voluntariamente do Partido Comunista, pois
suas posi¢des independentes ndo lhe permitem enquadrar-se em nenhum dos esquemas politicos
existentes.

Convidado a pronunciar palestras em universidades brasileiras, ele comparava risonhamente a
vitéria do Corintians e suas ruidosas manifestacdes de rua “a um maio de 1968 em Paris”. Sem
tender para uma visio esquematica do terrorismo e seu recrudescimento na Alemanha Ocidental,
distinguia nas origens do grupo Baader-Meinhof, por exemplo, varios fatores. Por um lado, a
faléncia de um sistema desumanizante, o da economia de mercado, que transformou cada ser
humano em um anénimo parafuso de uma gigantesca engrenagem destinada a aniquilar a natureza
e as caracteristicas humanas que deveriam prevalecer no convivio humano. De outro, vislumbrava
em atos de terrorismo sintomas de desajustes sociais tio graves que levavam 4 confusio de um
ideal elevado com a pratica de crimes inqualificiveis. Sua riqueza de visdes iconoclastas provocou
a ira de setores diversos das universidades, dos partidos, da imprensa, como sua teoria de que o
neorealismo é no fundo tio conservador quanto o regime de Salazar ou o “realismo socialista”
réseo, imposto aos artistas nos paises ditos socialistas. Para ele, se a arte ndo for renovagio, nio
for contestacido ao status guo € mero adorno, ou anuéncia, no quadro dos regimes vigentes. O
autor de um Diciondrio Critico em que além de definir expressdes surradas como Esquerda, Direita,
Democracia e Progresso (ele insta o leitor a assumir uma “atitude ativa e responsavel”), manteve
um breve didlogo com o Jorral da Tarde durante sua estada em Sio Paulo. Nela, teve ocasido de
observar no Brasil uma resisténcia quase que automatica do brasileiro 4 técnica, em contraste
com a preocupag¢do com o tempo e um culto de atividades frenéticas, se compararmos Sio Paulo
com Paris. O brasileiro teria um sentido lidico da vida, exemplificado pela vitéria de um time
de futebol popular, que se contrapde saudavelmente a uma visio mecanicista e desumana da
convivéncia social em outros paises.

Haveria uma tonica da cultura portuguesa, focalizada pelo Sr. ao longo de varios volumes dedicados
a literatura de Portugal, a Gil Vicente, 2 Camdes, a Inquisi¢io?
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“Dependendo muito do sentido que se da a palavra cultura, poderiamos dizer, do ponto de
vista antropolégico, a contribui¢io portuguesa é uma contribui¢io de contacto informal entre
povos diferentes, quer dizer: o portugués nio estabelece fronteiras muito nitidas com relacio as
civilizacdes com que se encontra. E capaz de bastante adaptacio e de uma mistura que se torna
evidente quando se compara a civiliza¢do portuguesa com a inglesa ou mesmo com a espanhola.
Aqui no Brasil se deu uma miscigenagio que é absolutamente patente, ao lado de uma adaptacio
ao ambiente geografico: as cidades dos paises hispano-americanos eram previamente planejadas na
Espanha, o que ndo aconteceu no Brasil, onde hd um grande sentido seja de improvisagio, seja de
adaptacio ao meio. E um traco que me impressiona bastante. Mas ao mesmo tempo a cultura
portuguesa é muito integradora sobretudo no nivel inconsciente, se assim posso dizer. No Brasil,
por exemplo, questiona-se muito que transformacdo sofreria a cultura portuguesa em contacto
com indios, com negros, com a imigracao japonesa, alema etc. O que eu realmente observo é que
todos na realidade foram integrados numa estrutura, bastante evidentemente préxima da propria
estrutura da cultura portuguesa. E muito clara a formacio do homem brasileiro: ele nio é s6 a
soma das diversas partes que colaboraram na sua feitura, isto é, o portugués, o japonés, o alemio,
o italiano etc.: é uma sintese e através desta sintese é que sinto muito a proximidade dos dois
paises, Brasil e Portugal. Essa integragio inconsciente, nio planificada de antemio, corre ao lado
de uma indeterminacio de fronteiras entre os elementos propriamente portugueses e os que nio o

~

sao.

Depois de exilar-se de Portugal, perseguido por sua oposi¢do ao regime salazarista, depois de 25 de
abril como o Sr. vé as perspectivas sociais, politicas e culturais para Portugal hoje?

“Bem, no campo social ha uma democratizacio muito evidente as relagdes humanas entre as
camadas sociais diferentes sio hoje muito menos rigidas, mais fluidas e isso se nota na atitude de
qualquer pessoa do povo e até numa certa aceitagdo por certos grupos que pertenciam de qualquer
forma 4 classe superior a se adaptarem a esta nova situagiao, como as pessoas acostumadas a um
tipo de vida elevado procurarem hoje empregos as vezes modestos e manuais, ha portanto uma
mudanca muito grande sob esse aspecto social.”

E quanto ao aspecto politico?

“Parece-me que ai ainda se anda 4 procura de uma férmula: se por um lado existe a velha
mentalidade do Estado autoritario, que permanece e que esta dentro da cabeca das pessoas, por
outro lado existe a tentativa de implantacio de um sistema liberal. Nio sei se o sistema liberal a
inglesa ou mesmo a francesa vai vingar, mas creio que se deva procurar uma férmula que repila a
tentacdo totalitiria que estd sempre latente, € um abismo sempre presente. Uma férmula que fique
entre a tentagdo totalitaria e a democratizacio formal que esta vingando hoje em Portugal, ainda
que em zigue-zague. Espero que a pratica venha institucionalizar alguma coisa menos fragil.”

Nio haveria o perigo da rejeicio do transplante de regime como o social-democratico alemio
ou escandinavo para Portugal? Afinal, esses regimes sio o resultado de décadas de guerras, de
dificuldades. Poderiam eles ser transplantados prontos para um pais que emerge de uma ditadura
fascista tio longa?

“Nio ha davida alguma de que é problematica a adaptacio de esquemas criados para e por outras
culturas. Alids é um problema que se coloca para Portugal hd mais de um século. Desde a
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introducio do sistema liberal, depois da Revolucio de 1832/34, que o pais esta tentando solucdes
liberais que sdo repelidas pelo regresso a uma tradigio absolutista, despética. Resultado: até hoje
o sistema liberal ndo conseguiu adaptar-se ao pais. E uma ideia que existe para as elites mais
instruidas, mas que ndo entrou para os habitos do povo.”

A dificuldade de assimilagdo automatica pelo povo de regimes democraticos importantes de outros
paises europeus suporia também uma dificuldade para o ingresso de Portugal no Mercado Comum
Europeu? Ou o Sr. continua advogando uma associacio estreita entre Portugal e o mercado
latino-americano, como ja propds anteriormente?

“Continuo a pensar que nio é exato pensar que Portugal € um pais europeu e s6 europeu. Portugal
esta na periferia da Europa. Quem faz uma viagem a Europa Central, passando depois por Espanha
e Portugal, comeca de fato a penetrar na América Latina, numa como que preparagdo para este
mundo. Culturalmente também Portugal foi sempre uma zona de fronteiras entre o mundo cristio
e o mundo 4rabe, entre a Europa e a América, a Europa e a Africa. Nio vejo como uma fatalidade
inevitavel a entrada de Portugal no Mercado Comum Europeu, admissio muito problematica
porque nio é s6 uma questio geografica, mas de complexas estruturas sécio-econémicas. Do ponto
de vista estratégico, desde os tempos da Restauragao, Portugal sempre esteve mais voltado para
as poténcias atlinticas, praticamente foi uma testa de ponte inglesa para a Europa e funcionou
como tal até contra o Império Napolednico. Ora, esse papel britdnico pode ser desempenhado
pelos Estados Unidos, que tém hoje o poderio que tinha a Inglaterra no século XIX, de modo
que nio tenho certeza se se deva incluir Portugal na zona de influéncia européia ou americana.
Portugal é uma zona limitrofe, por assim dizer.”

O St. se refere constantemente a faléncia da sociedade burguesa e em Portugal o Sr. afastou-se
do Partido Comunista Portugués, fundando uma revista denominada Raizes ¢ Utopia, depois da
revelagio dos campos de exterminio de Stalin feita por Kruchev em 1956. Que alternativas haveria
depois do ocaso da burguesia, a seu ver?

“De fato, parece-me que a sociedade burguesa esta a chegar a seu fim, mas é dificil entrever o que
vai suceder. Nao foi elaborado ainda um sistema de sua substituicdo. Parece-me que serd ao nivel
da vida cotidiana concreta e que se ird esbocando uma vida social que resultara essa pratica diaria.
Hoje ha uma oposicio entre uma sociedade de mercado, que é uma sociedade desumanizante, que
tende ao abstrato, que ndo reconhece aquilo que é caracteristico do ser humano e, por outro lado,
a necessidade de se viver uma vida que seja uma realizagdo pessoal e poética. H4 uma oposicio
entre a realidade concreta das pessoas e o sistema abstrato, que é o sistema de mercado, alienante
por si mesmo, no qual as pessoas sio forcadas a se integrar.”

Nas estruturas do totalitarismo de Esquerda, como a Unido Soviética, os movimentos dos dissiden-
tes como o fisico Sakharov, o general Grigorenko, o escritor Soljinitsin e outros, desempenham o
papel de uma op¢io nova de uma recusa do terror centralizado no Estado policial?

“Como ja disse reiteradas vezes, os dissidentes encerram em si a esperanca da humanidade e essa
expressio nao me parece exagerada. Esses dissidentes lutam contra um Sistema de tal modo
implacavel, de tal modo desumanizado, que a sua propria atitude revela uma espantosa coragem.
Sio homens que arriscam serem expulsos de seu pais natal, a Rlissia, uma pétria extremamente
absorvente, quando nio arrostam a aniquilagio fisica. Ha poucos exemplos de tal coragem. E
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sdo eles que infundem confianga as pessoas: quando os homens sio capazes de sobreviver a um
Sistema desses, que controla as vidas individuais do nascimento até a morte, e sio capazes de
jogar o seu destino contra esta maquina, é porque de fato a natureza humana é forte e dificil de

destruir.”
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13. Manuel Ferreira: abondade e a opressao

Jornal da Tarde, 25-08-1983. Aguardando revisio.

O seu olhar no rosto sardento, encimado por cabelos brancos e revoltos, impressiona pela
bondade. Nio h4 nenhuma ruptura entre o incisivo escritor portugués estabelecido no arquipélago
de Cabo Verde, a 500 km da costa atlantica da Africa, Manuel Ferreira, e seus livros humanissimos,
sucintos, que falam da fome, da dor, da emigracio forcada, da pobreza das ilhas onde se falam
o portugués e um dialeto antigo do portugués, o crioulo. Morna, A Casa das Motas, Hora de
Buai (possivelmente o seu melhor romance, lancado no Brasil pela Editora Atica) e Voz de Prisao
documentam, dolorosamente, mas sem pieguismo, o exilio constrangido pela fome, a opressio
fascista colonial, a auséncia de qualquer direito humano 4 minima dignidade.

Manuel Ferreira foi embora ontem para Lisboa, onde leciona. Foi embora depois de passar quase
15 dias no Brasil, onde participou de uma série de programas em Porto Alegre, Rio e Sio Paulo (que
incluiu encontros na USP, na Faculdade Ibero Americana, na FMU e na Fundagdo Santo André).
Nesta entrevista ao Jornal da Tarde, ele falou, entre outras coisas, sobre a influéncia brasileira, na
década de 30, nas suas ilhas: Manuel Bandeira, Gilberto Freire como socidlogo, os primeiros
romances de Jorge Amado, antes de ele adentrar-se pelas Gabrielas xaroposas e de sucesso como a
Coca-Cola, Jorge de Lima, Graciliano Ramos, que serviu de inspiragio ao cabo-verdiano Baltazar
Lopes. Vincadamente, ficaram como quase que modelos os romancistas sociais nordestinos:
Manuel Ferreira se refere com grande ternura a obra de José Lins do Rego, que nio desejaria reler
para, como sOi acontecer tantas vezes ao rever arrebatos passados, no ter decep¢des. A poesia
de Jodo Cabral de Melo Neto e a de Carlos Drummond de Andrade sdo ainda recentes como
revelagdo no arquipélago.

Essa influéncia brasileira das décadas de 30 a 40 a que o sr. se refere ocorreram pari passu com os
modelos do romance neorealista vindos de Portugal?

“Sim, pari passu. Depois, como se sabe, o inicio do romance neorealista, se assim se pode dizer, em
1939, com o Alves Redol, teria um significado diferente sem o exemplo dos escritores brasileiros:
h4 até teses universitarias sobre as semelhancas entre Graciliano Ramos e Carlos de Oliveira.”

Uma pergunta que s6 aparentemente é agressiva...
(rindo) “Se for, veremos como nos esquivar dela...”

... mas na realidade ndo é: recentemente o professor Virgilio Ferreira teve a delicadeza de constatar
comigo, numa entrevista que me concedeu, que todo o surto do romance neorealista portugués,
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se nio constitul um fracasso, pelo menos foi um erro, em termos artisticos, com excesso de
panfletarismo e sem abertura para outras possibilidades. O sr. concordaria com esse juizo?

“Nio estou de acordo, acho excessivo esse julgamento. E bem verdade que num primeiro momento
o proéprio Virgilio Ferreira enveredou pelo neorealismo, depois seguiu por outros caminhos, de
fato, sua arte tomou outros caminhos, digamos, o Virgilio Ferreira isolou-se. Ele sente-se bem
com seus livros e acha que é um desperdicio um escritor com qualidades reais preocupar-se com
politica, escrever artigos nos jornais, como é o caso de Eduardo Lourenco, que é outra grande
figura de intelectual portugués, mas que é um homem de intervengdes...”

Como o José Cardoso Pires?
“O Eduardo Lourenco ainda mais, porque aparece ainda com mais frequéncia!”

E como é que o sr., como ficcionista, se situa? Sua literatura é, sutilmente, ideoldgica, mas sem
nada do panfletarismo de um realismo socialista... Relacionando-me 2 sua pergunta anterior:
para mim, o neorealismo foi, quem sabe, mal compreendido por alguns no principio, mas o
neorealismo nao enjeita as contribuicdes modernas de natureza artistica, estética.

“Tudo se resume a ter ou ndo ter talento: um neorealista menor serd sempre menor. Veja: em meu
livro Voz de Prisdo (1971), eu assimilo técnicas que absorvi de Nathalie Sarraute, de Michel Butor,
do nonvean roaman...”

O sr. se mostrou mais permeavel entio?

“Eu sou permeavel e nio sei se isso ndo serd uma maneira de encarar a propria vida. Eu penso
que, independentemente do que os outros prefiram, sempre ha um ponto de apoio e compreensio,
de convivio humano que permita o didlogo e a coexisténcia harmoénica, nio é”

S6 para encerrarmos essa questio do neorealismo portugués: nao lhe parece valido que, pelo
menos em alguns pontos, mesmo levando em conta a oposi¢do ao regime fascista salazarista, o
neorealismo tenha por vezes chegado ao extremo de assumir uma feicio rigidamente marxista?

“E possivel, principalmente quando o neorealismo surge, em oposicio a tudo praticamente: em
oposi¢do aos presencistas (nota da Redagdo: os poetas do movimento da Presenca portuguesa,
liderados por Fernando Pessoa), oposi¢do politica 4 politica vigente etc., e ai devem ter surgido
obras excessivas, que ndo foram suficientemente amadurecidas. Nunca ninguém me fez essa
pergunta nesses termos mas é possivel, sim sr.”

O sr. tem um pouco a tarefa de nos ensinar, a n6és brasileiros, o bé-a-ba da literatura do Arqui-
pélago. No Brasil, com raras excegdes, a literatura africana, mesmo de expressio portuguesa, é
completamente desconhecida, a nio ser pela figura de um Luandino Vieira que se choca com um
ridiculo e imbecil Peptela, 2 meu ver. Que outros autores importantes devemos conhecer para
sanar essa falta de comunicacio com o outro lado africano do Atlantico?

“Sou um portugués que ha 26 anos mora em Cabo Verde e de tal modo me afeicoei a terra, me
identifiquei a ela que nio posso dissociar-me dela.
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A literatura do Arquipélago ndo tem propriamente vertentes mas tem, sim, em comum, varios
fatores que o tornam quase que uma grande familia que viveu os mesmos acontecimentos simulta-
neamente: é uma literatura que desde a descoberta na realidade se constréi com os homens que
alimentavam, todos juntos, a ideia da libertacio do colonialismo portugués que subjugava sua
patria nos anos 30, sem implicar a ideia da expulsio mas muito mais a da independéncia do jugo
colonial. Desse sentimento autdbnomo de pertencerem a uma patria em comum, etnicamente
homogénea (Cabo Verde nio é nem multirracial como o Quénia, é talvez a tinica sociedade de
uma Unica raga, mestica em diferentes matizes, no mundo) nasce a vida intelectual com suas
caracteristicas nativas especificas, inconfundiveis. Ai quer um Baltazar Lopes, quer um Manoel
Lopes ou outro pioneiro como Barbosa ou outros que vieram depois ndo configuram, veja bem,
uma literatura politica mas sim de um sentimento patrio, de uma autenticidade e uma autonomia
culturais. E, pois, predominantemente, uma poesia social, nativista, que chora as dores e celebra
as alegrias cabo-verdianas. Mas nem num poeta tipico, o papa da poesia cabo-verdiana, Jorge
Barbosa, amigo de Manuel Bandeira, ha énfase a ndo ser no apego a terra natal. Sempre, porém, a
cultura cabo-verdiana esteve de olhos abertos para tudo que corria & sua volta. Eu ndo constituo
uma exce¢do: sou daquele grupo que tentou, do nada, construir uma cultura, uma nacionalidade,
através de retengdes do falar cabo-verdiano e de tentativas de renovagio linguistica. Porque partimos
de fatos historicos: as ilhas eram desertas, com a vinda dos portugueses e dos negros ha uma
miscigenagdo que, no meu entender, cria um homem novo, que nio é o Brasil, nem Angola, nem
a négritude, nem Portugal, a nossa literatura exprime a nossa propria cabo-verdianidade. Nio é
uma literatura engagée mas de registro e que termina por ser uma literatura de dentincia, até a
década de 50, quando surgem Ovidio Martins, Onéssimo Silveira, ja com outra consciéncia, outros
temas, nio & Sem esquecer um Aguinaldo da Fonseca, anterior. Ha, no entanto, duas figuras
importantes: Cursino Fortes, que foi embaixador em Portugal, e Te6filo Timoéteo, sem deixar de
mencionar um mais recente que é Herménio Vieira, pois a poesia passa, digamos assim, ao largo
dos slogans da Revolugio e se nega a fazer coro com ela, passando até mesmo por experiéncias
surrealistas.”

E como a literatura sobrevive na era eletronica de Marshal McLuhan, a seu ver?

“Acho que é preciso reconhecer primeiro que a literatura sempre foi um fendmeno, se pudermos
usar a expressdo,”elitista”, nunca foi um fenémeno de massas, pelo menos no que concerne a
grande literatura. Mas, como eu dizia no meu coléquio ontem, numa faculdade em Santo André:
vocés ja pensaram no que seria o Brasil de repente funcionando tudo ds mil maravilhas mas sem
literatura? O que seria o Brasil com todos os seus livros queimados? Sem a sua identidade nacional
pois a literatura é que ¢ a alma de um povo, a sua continuidade histérica e humana.”

E preciso entio democratizar consideravelmente os meios de acesso a literatura?

“Sem duwvida, o artista, o literato para mim ou o escriba, se quisermos, na era eletronica de hoje a
que o sr. alude, mais do que o produto de uma sociedade em que vive, devolve a ela o que lhe deu
transmudado, preservando a personalidade de um povo...”

Mas o escritor capta alguma coisa antes que os outros?

“Nio resta divida de que sim, o romancista talvez menos que os poetas mas um grande romancista
joga uma luz projetada para o futuro.”
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A literatura foi decisiva para a Revolu¢io Francesa e, como vimos, para a libertagio de povos do
colonialismo?

“Sim, como disse, a literatura é uma préciéncia, o sr. falou da magia da literatura hispano-americana
e creio que também na Africa o eurocentrismo dara lugar a novas sensibilidades abafadas, sem
que com isso se relegue a Europa a um asilo de esclerosados. Costa Andrade, Agostinho Neto,
Anténio Jacinto, Anténio Cardoso tinham um dom profético, uma cren¢a muito viva de que seu
pais seria libertado, ndo como panfleto, mas antes de tudo como literatura. A literatura sempre
foi combate, foi antecipagio.”

A literatura poderia influir na reivindicagdo das minorias, das mulheres, nos negros, por exem-
plo?

“Esses grandes martires do Gnico critério que lhes foi imposto, a esses a poesia volta a libertagio,
pois a literatura conscientiza, cria novas e mais justas realidades.”

Cabo Verde e toda a Africa Negra por extensdo representariam uma esperanga de inovagdo para a
literatura ja carcomida?

“Tudo é imprevisivel, mas dentro de algum tempo, sim, eu creio. A substitui¢do que os europeus
tentaram impor as culturas autéctones da Africa e de outros continentes cedera a um encontro de
sabedorias ancestrais com a ponte, a maquina, a bicicleta, a fibrica. Com o desenvolvimento da
escolaridade e a simbiose do mundo mitico, encantado da experiéncia africana, surgirdo formas
novas, atrevo mesmo a dizer homens novos. Nio serd de hoje para amanha que o antropofagismo
do colonialismo sera apagado, essa plurimodificagdo brotara de forma que nem podemos sonhar.
A prépria Europa estd em momento de crise mas ndo esgotou tudo o que tem a dizer, tem muito
ainda a contribuir. Mas a literatura sempre foi sinénimo de um amanha sonhado pelos poetas e
sempre tardiamente reconhecido pelos demais, nido acha?”
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14. Um feminismo sutil, sucesso em Portugal

Jornal da Tarde, 1986-05-22. Aguardando revisio.

O escritor A. Alcada Baptista abana a cabega, desacor¢oado:

“A Europa esta esclerosada. Com todas as Marguerites Duras, Yourcenar, Beckett e tantos mais, a
literatura do Velho Mundo é geriatrica, de artérias endurecidas.”

Ele vé& nos tropicos e especificamente no Brasil o vigor que se espalha por toda a literatura
latino-americana:

“Bastaria uma {inica pagina de Borges para fazer esmaecer tudo o que de novo a Europa hoje em
dia produz, laboriosa e, ai de nds, infertilmente”.

Ele explica claramente essa descoberta e essa adesio:

“Posso dizer, como Fernando Pessoa, que minha patria é a lingua portuguesa. Descobri que eu
tirava meus habitos da cultura francesa importada e voltava a meus ritos pessoais quando me
sentia, em Cabo Verde ou no Brasil, nos paises em que se fala a lingua portuguesa. Como a
ditadura em Portugal mantinha tudo fechado, trancava a criacdo intelectual e artistica, tudo se
fazia, para nos, por meio da cultura francesa, j4 que nos era vedado tudo em nossa lingua natal.
Mas veja: se como lembra bem, desde os tempos do Eca a influéncia francesa era uma clara
manifestacio do provincianismo portugués (risos), imagine como ando eu hoje, que ha quatro
anos ndo vou a Paris e ao Brasil ja vim 17 vezes com esta! Isto porque, sem nenhuma demagogia,
eu vejo que os tropicos, o Brasil é que sdo o futuro. Aqui no Brasil também senti a experiéncia,
nada erudita, mas humana e real, da dimensdo gigantesca da lingua portuguesa aqui, nio s6 ao
ver avenidas como a Rio Branco no Rio de Janeiro e Prestes Maia aqui em Sio Paulo e verificar
que 14 em Portugal nada temos dessas dimensdes. Foi ai que me dei conta da expansio da cultura
portuguesa, com as pessoas se comunicando em portugués, os cartazes, os jornais. Acudiu-me a
mente logo uma frase do Borges, quando ele falava sobre Camoes na Embaixada do Brasil, em
Buenos Aires, em que ele dizia:”A razio pela qual nio gosto de dicionario é porque eles nos levam
a pensar que as linguas sio traduziveis”. Ora, quando se trata de coisas, de objetos, pode ser util
um dicionario, mas quando se trata de emogdes, ndo: a linguagem é toda uma concep¢io emotiva
que temos do universo. Emotiva e conceitual também.”

Seus livros anteriores, dois volumes intitulados Peregrinacio Interior, abordam Reflexies sobre Deus
e O Anjo da Esperanca e ja ultrapassaram, juntos, mais de dez edi¢cdes em Lisboa. No entanto,
esse catolico educado por jesuitas, influenciado por autores catblicos como Chesterton, Mauriac,
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Graham Greene, vem causando furor pelo tema de seu novo livro, Os Nés e os Lagos (Editora
Nérdica), com mais de 20 mil exemplares ja vendidos em Lisboa.

Recebe cartas de mogas que o animam a continuar no mesmo caminho, pois elas querem por em
pratica o que seu livro prega. Até mesmo um vetusto padre da legido de Santo Inacio de Loyola
ndo lhe negou sua admiragio em uma revista cat6lica. Para uma parte da sociedade portuguesa,
sem duvida, Alcada Baptista causa estupor, raiva, pois ndo é que se atreve a narrar um caso de
amor livre entre um casal que voluntariamente concorda em dar um ao outro a liberdade amorosa
que quiser, fazendo desmoronar séculos e mais séculos de posse do corpo do amado ou amada?!

Algada Baptista ndo faz um tratado teoldgico magante sobre o tema, mas surpreendentemente lhe
da a vivacidade do senso de humor ousado, como quando um dos personagens principais declara,
entre galhofeiro e sério: “Amo as mulheres através do meu lado feminino. Acho que o que sou é
lésbicol...”

Um livro sutil, mas violentamente feminista, que denuncia o machismo portugués e a posse,
o ciume, como instigadores de imensos massacres através da Historia? Mais até: um livro que
localiza na sede de poder a origem da infelicidade humana e afirma serenamente:

“E possivel que a distincio entre valores masculinos e femininos seja extraordinariamente arbitraria
e, por isso mesmo, precaria. Isto hoje, para mim, ndo oferece dtvidas: se analisarmos as sociedades
primitivas, verificamos que elas estio estruturadas sobre a exploracio da mulher, e isso poderia
levar-nos a dizer que essa condigdo esta inscrita na natureza. Ora, 0 que me parece é que isso ja é
uma consequéncia duma determinada organiza¢io do poder. O que esta inscrito na natureza é a
maior forga fisica do homem, a falta do embarac¢o periddico da maternidade e outras coisas que
fizeram com que o homem tomasse o poder e o organizasse sobre a explora¢io da mulher. Foi a
partir desse poder que se criaram os valores que chamamos masculinos e foi com esse poder que o
homem foi escrevendo a Histéria: dai que a mulher tenha sido excluida do poder e da Histéria.
Ficou a viver valores caseiros. Mas o que acontece é que, enquanto certas mulheres resolveram
partir & conquista do poder, alguns homens estdo a descobrir que nos tais valores femininos esta
talvez a possibilidade de se encontrar a harmonia, que o poder é capaz de ser a grande fonte de
destruicio do estofo humano mais profundo, aquele que, muito possivelmente, poderia envolver a
nossa felicidade”.

O autor insiste na procura de maneiras alternativas de se viver: nio se limita a defesa da ecologia, ao
dominio de povos sobre outros povos, mas questiona sinceramente as regras que ainda persistem
nas relagdes amorosas entre o homem e a mulher, pde 3 mostra a ferocidade do machismo
guerreiro, egoista, castrador, insinuando, como na canc¢ido “Super~Homem”, de Gilberto Gil
que o ser humano deve deixar preponderar ora o seu lado masculino, o animus, ora o seu lado
feminino, a anima, conforme definidos por Jung. Ndo ha perigos de efeminagdo: por acaso um
homem nio pode ser sensivel e uma mulher ndo pode ser empreendedora sem que ambos percam
com isto suas caracteristicas proprias do seu sexo? Como seria o mundo se nio fosse moldado
exclusivamente pela imposi¢io for¢ada de valores femininos?

Ele exemplifica com a prépria literatura portuguesa. Ha todo um arcabouco racionalista, cartesi-
ano, da literatura lusitana, contudo o que mais a distingue e lhe da até uma superioridade sobre as
demais literaturas européias é a poesia ja quase milenar e que com o seu lirismo permite exprimir
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o mistério do sonho humano, as desditas, as angustias, o gozo, a saudade. Esse lado extremamente
sensivel da expressdo literaria da alma portuguesa se renova sempre: ndo foi Jakobson que, com
toda a sua erudic¢do, declarou que Fernando Pessoa é tio importante para a poesia contemporinea
quanto Picasso para as artes plasticas e Stravinsky para a misica moderna?

Ele sublinha que seria uma banalidade chamar a ateng¢do para a crise existencial profunda em
que vivemos atualmente. O caos a confundir-se, em muitos lugares, com o exercicio da liberdade,
o instinto de sobrevivéncia servindo de base para uma expressio inédita de criacio e de cultura.
Mas o importante é discernir que nao se trata apenas de perigos, de mudangas, mas sim de uma
modificagio estrutural da ciéncia, da relagdo da sociedade humana com a natureza, e, por que
nao?, do c6digo amoroso como ele tem fornecido. Ha nem se sabe quanto tempo, traumas para
os deitados nos divis dos psiquiatras e cenas de sangue, morte, assassinato por ciime, por uma
delimitagdo do corpo alheio como quem traga as fronteiras de um fortim, tomado ao inimigo:

“E o que eu tento expor em meu livro, Os Nés ¢ os Lagos: sera que esta forma de amar ja nio esta
obsoleta, nio estd dando ja sinais de cansaco e de envelhecimento irreversiveis? Se pensarmos que
o amor é a forma que entrevemos de felicidade individual, serd necessario que o amor traga atras
de si tantas neuroses, tantas magoas, tantas frustragdes, tanto massacre?”

Essa no¢io da supressio da mulher ao longo da Histéria veio “paradoxalmente por causa do meu
apego ao cristianismo. Eu, que me ponho a interrogar cada vez mais com relagdo a atuagio da
Igreja no mundo laico, reconheci, porém, que no Ocidente somente a religido cristd da énfase a
mulher, o que ndo me parece acontega com a religido maometana nem com a judaica. Sem davida,
a Igreja tem, de fato, apresentado uma enorme duplicidade com relagio @ mulher: num instante
ela é a tentagdo diabdlica, hedionda, Eva que nos expulsou do Paraiso, no outro ela é a redencio
de nossos pecados, &€ a mide de Deus, é a Virgem Santissima. Nio se pode deixar de lado, todavia,
que os anitemas mais pavorosos contra a mulher partem de Sio Paulo e que nem entre os gregos
nem entre os romanos tampouco jamais se deu 4 mulher um papel, por mais infimo que fosse,
enquanto o cristianismo acenou com a libertagio tanto dos escravos quanto da mulher, ndo nos
esquecamos disso.”

“O casal que existe no livro, existem na realidade, sio amigos meus e creio que estariam mesmo
dispostos a esse despoajamento do eu em prol da liberdade do outro, sem que com isso 0 amor
ficasse destruido. Ambos compreendem que s6 pode amar outrem quem ja é, de si s6, livre. Meu
romance, que é o primeiro que escrevo, tem tido uma acolhida, como direi, incémoda pelos
homens de 40, 50, 60 anos, em Portugal, creio que porque eu os questiono.

“Mas ha incompreensdes também. Uma senhora que é critica literaria interpretou o romance
como sendo um tridngulo amoroso e escreveu esta frase que me soa absurda:”O Gongalo e o
Duarte eram tio amigos que compartilhavam a mesma mulher”. Que frase reacionariamente
machista! Na realidade, esta senhora ndo percebeu que, ao contrario, a Teresa, sim, é que era tio
livre que podia escolher os homens com os quais quisesse fazer amor!

“Nio sei se o meu livro se antecipa a uma série de reestruturacdes que forcosamente hio de se dar
em Portugal, com a entrada do pais no Mercado Comum Europeu e onde problemas semelhantes
ja sdo debatidos intensamente. J4 lhe falei do esgotamento, da prostracio mesmo, em que se
encontra a Europa, exaurida, exangue; portanto acredito que essa profunda metamorfose que se
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h4 de processar pelo menos na parte ocidental da Europa abrangera fodas as relagdes humanas.
O papel do Estado, da escola, da Igreja, tudo tera de ser revisto, mas ndo apenas sob o dngulo
ideoldgico. Nio se trata de abandonar uma Igreja agonizante, a do Vaticano, por outra Igreja
moribunda, que é a do comunismo. Novos tempos exigem novas atitudes, novos comportamentos,
novas maneiras de pensar e agir, creio eu.

Para exemplificar a cegueira teimosa da Europa que reluta em morrer e sair de sua estreiteza
provinciana, basta atentarmos para a atitude do Prémio Nobel com relagio a Jorge Luis Borges.
E um escindalo! Qualquer pessoa medianamente inteligente e sem parti pris, ao ler uma Ginica
pagina do Borges, dird imediatamente: “Isto, sim, é literatura”. E a Academia de Estocolmo,
por que lhe nega esse prémio que ele mais do ninguém vivo hoje merece, Deus meu?! E a parte
mesquinha, reacionaria, da Europa, a remexer no seu préprio passado e sem se dar conta da
grandeza que a rodeia. Paciéncia. No entanto, quando a Europa quer revigorar-se apela para os
autores hispano-americanos e brasileiros. Mesmo essa coisa pavorosa, que me repugna, que é a
literatura entremeada de politica, como a do Gabriel Garcia Marquez e do Pablo Neruda, é muito
mais valida e interessante e viva do que certos dinossauros mentecaptos que a Europa teima em
impingir a si mesma, como se sofresse de esquizofrenia aguda, sei 1a...”

“Lamento que o André Gide ja tenha escrito um livro com um titulo que eu cobi¢o: Os Moedeiros
Falsos. Porque eu acho que continuamos a viver distanciados da realidade, & margem do real, cada
vez mais parece-me. A sociedade contemporidnea se contenta com palavras, com a verbalizagio
dos conflitos: a palavra tornou-se entdo essa moeda falsa que corre por ai como se tivesse valor
real. Aboliu-se o padrdo ouro, mesmo em sentido simbélico, e nos tornamos quase todos nos
isso: moedeiros falsos, vendedores de palavras.”

Um trecho marcante de seu livro, quando a personagem Teresa medita: “A gente as vezes tem
um clardo e fica a compreender muitas coisas. As pessoas s6 entram em grande lucidez quando
atingem certos estados: talvez no amor, possivelmente na dor, com certeza perto da imagem da
morte... ‘Sinto-me licido como se estivesse para morrer’, dizia Pessoa. Agora sou capaz de ver que
todo o poder - seja do homem seja da mulher - € masculino. O poder é o arbitrario a corromper
a Historia. Nascemos e, quando entramos pela porta do mundo, ja ele esta cheio das formas e
dos obstaculos arbitrarios que os poderes construiram. Saimos a rua e nem reparamos que tudo é
masculino: a forma das casas, as regras do trinsito, o amor que vivemos, a faculdade, o hospital,
o olhar dos outros. Julgo que a dificuldade de viver vem disso, de estarmos constantemente a
tropecar no arbitrario, a ter que enfrentar o absurdo. Mas, ndo sei porqué, continuo a acreditar
que é possivel que a vida de que sentimos a promessa seja extraordinariamente simples. Julgo até
que nela, com naturalidade, caberiam todos os nossos sonhos. Ndo importa que a gente sonhos
demais e realidade de menos, porque o que é preciso é alargar o espaco para os sonhos: eles é que
sdo o motor da Historia.”

Alcada Baptista retoma essa insisténcia num transforma¢io do mundo, das condi¢bes em que
vivemos, dos sistemas politicos e econdmicos que erigimos Leste e a Oeste no Norte e no
Sul. A reagio contra as centrais nucleares, a juventude e sua vontade de experimentar o nunca
experimentado lhe ddo esperanca de uma modificagio para melhor: “E disso que eu vivo”.
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15. Asnovas dimensoes do realismo literario (A Selva de
Ferreira de Castro)

Diario de Noticias, 1961-01-22. Aguardando revisio.

A par da obra de Fernando Pessoa, que pouco a pouco comeca a ser difundida na Europa,
principalmente na Franca, os livros de Ferreira de Castro tém recebido uma verdadeira consagragio
entre os leitores do Continente, mormente na Alemanha, onde A Ld ¢ a Neve e Terra Fria obtiveram
tiragens imensas logo depois de publicadas. Embora utilizada tendenciosamente por elementos
extremistas - na parte comunista da Alemanha os romances de Eca de Queir6s, em luxuosas
edi¢des populares (nio ha contradi¢io de termos) sdo traduzidos e interpretados unicamente como
“depoimentos contra a apodrecida estrutura burguesa e capitalista” - seus testemunhos artisticos
e humanos sio escritos sem partidarismos politicos & priori, destacando-se, nessa imensa galeria
do sofrimento do homem vitima do homem, A Sefva, fruto autobiografico de sua permanéncia
na Amazonia brasileira. Precedido de frases de Tavares Bastos, de Pinedo e Euclides da Cunha
com referéncia a essa regido mais solitaria e indspita do globo, esse romance, sem possuir as
virtudes estilisticas de outras obras de Ferreira de Castro, retrata, porém, de maneira angustiante, a
precariedade da condi¢do humana numa area colossal de nosso territério geografico. Gostariamos
de falar de A Sefva no pretérito passado, no entanto, a angustia maior que nos assalta, ao ler o relato
da escravidio dos seringueiros nordestinos sem alforria no Inferno Verde, é a que derivamos da
certeza de que essa situagdo atentatOria aos mais comezinhos direitos do homem persiste, inc6lume,
a semelhanca do olvido em que caiu grande parte do Sul da Italia que Carlo Levi focalizou em
suas obras magistrais, principalmente em Cristo si ¢ fermato a Eboli, de que falamos anteriormente
nesta Secdo. Nas palavras evocativas e nostalgicas do autor: “Eu devia este livro a essa Amazdnia
longinqua e enigmatica, pelo muito que fez sofrer os primeiros anos da minha adolescéncia e
pela coragem que me deu para o resto da vida. E devia-o, sobretudo, aos anénimos desbravadores,
gente humilde, que me antecedeu ou me acompanhou na brenha, gente sem cronica definitiva,
que a extragdo da borracha entregou a sua fome, a sua liberdade e a sua existéncia”. Em seguida,
no prefacio, esse amigo do Brasil, porque aponta-lhe as falhas de maneira construtiva e dedica
grande parte de seu talento literario a reconstruir uma situacio que deveria chamar a aten¢io de
todos os nucleos civilizados de nosso pais, Ferreira de Castro lamenta, com nobreza e sobriedade,
a incompreensdo de alguns brasileiros que viram no seu livro uma critica aos sendes de um pais
no qual pululavam os ufanistas que do seu “patriotismo” fizeram profissio ou simplesmente
o identificavam com uma visdo rosa e suicida de uma realidade na qual imperam, em amplos
setores, a incUria, a injustiga, a ignorancia e a desumanidade mais rudes. Deve-se ao descortinio de
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Humberto de Campos, naquela época, a compreensio exata do escritor ao divulgar esse aspecto de
um Brasil desconhecido e esquecido pelas metrépoles do Sul: “Tinha-se compreendido finalmente
que, ao farfalhar do patriotismo, venha do Norte ou do Sul, da Europa ou da América, se sobrepoe
sempre, no meu espirito, uma causa mais forte, uma razio maior: a da Humanidade. A razio
deste livro. Deste livro que é um curto capitulo da obra que ha-de registrar o sofrimento dos
humildes através dos séculos, em busca de po e de justica. A luta de cearenses e maranhenses na
floresta amazbnica é uma epopéia assombrosa de que nio ajuiza quem, no resto do mundo, se
deixa conduzir, veloz e comodamente, num automével com rodas de borracha - da borracha que
esses homens tiram a selva misteriosa e implacavel...”

As facetas da vida no Extremo Norte que Ferreira de Castro reproduz, com fidelidade comovida,
participe do drama oculto de milhares de parias amaldi¢oados, s3o aspectos de um inferno dantesco
vivissimo em pleno século XX, depois de cessado o eco bombaéstico dos Direitos Universais do
Homem, da Revolug¢io Francesa, da Revoluc¢io Bolchevista e da proclamagio da Constitui¢do
americana, que dava aos cidadios do Novo Mundo, o direito de “buscar sua felicidade” como lhe
aprouvesse. As condi¢des da Amazonia perduram, depois de criada a Liga das Nagdes, a Organizagio
das Nacoes Unidas e sua instituicio das Liberdades Fundamentais do Ser humano. A associacio
mental que faz o personagem principal, Alberto, um jovem exilado politico portugués perdido
na selva, é a que primeiro nos ocorre: “Alberto pensava, olhando de longe a cena (da chegada
da”gaiola” com a nova leva de cearenses), nos navios negreiros, de outrora, ao desembarcarem
escravos em plagas longinquas...” e ainda: “no barranco iam-se acumulando caixotes, sacos e barris,
barris, barris, porque a cachaca era morfina para a vida triste do seringueiro”. O sistema legal de
exploracio dos recém-vindos, que logo os iria acorrentar para sempre a jungle, era o de endivida-los
a0 maximo, usando uma férmula demoniaca quanto simples: o “latex que extraiam era-lhes pago
por um prego vinte, trinta vezes inferior a seu valor real, ao passo que os mantimentos, armas,
vestuario indispenséavel e cachaca, 6pio para aquelas derrotas pessoais, eram vendidos por precos
exorbitantes, de muito superiores ao que valiam. Todos os gastos semanais formavam o’ taldo
grande” que “somado as despesas de viagem e mais empréstimos, prendia por muitos anos ao
seringal, em trabalho de pagamento, o sertanejo ingénuo”. Esse entredevorar-se de seres humanos
reproduz meramente a luta eterna e inclemente da Hiléia monstruosa: “Metade da selva vivia da
outra metade, como se a terra nio bastasse para o império vegetal e fosse necessario sugar as arvores
que chegaram primeiro. Ndo havia ramagem que nio alimentasse, com o proprio sangue, e seu
parasita... Na sua mudez, aquele mundo vegetal tinha cruéis egoismos, ferocidades insuspeitadas e
tiranias inconfessaveis. Viver! Viver, d sua custa ou a de outrem, era a Ansia de todo ramo, de toda
a folha, por mais despersonalizada que se apresentasse aos olhos de cada um”.

A epopéia andnima dos nordestinos tragados, ano apds ano pelo pantanal da Amazodnia, acor-
rentados por dividas inexistentes, retomava, aos olhos do observador portugués, a epopéia, nao
menos heroica, dos desbravadores portugueses que, por primeira vez, se embrenhavam pela floresta
multisecular e hostil: “Prudente na sua audécia, o lusiada (Francisco de Melo Palheta, em 1723)
foi remontando sempre o curso que parecia interminavel - um més atras de outro, um esfor¢o
sobre outro esforco. Em cada curva que fechava a perspectiva, desenhava-se e crescia, subitamente,
uma interrogagdo. Tudo era brenha e tudo era dado nio admitir em fun¢io do que se nido via. O
estranho, vindo, com a sua ambi¢io, de outro cenario, subia 0 mundo ignorado, entregando-lhe a
sua vida. Mas, vencido o abaulado da margem, outra esteira flivia se descortinava e se o via o ja
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visto. Era sempre a mataria, a mataria e a 4gua em amplitudes de pasmar a quem nio concebesse
que nos oceanos pudessem também crescer bosques mitologicos. Luz forte e crua, veemente, s6
irisada a hora dos creptisculos sangrentos, que dir-se-iam a anunciagdo do novo nascimento da
Terra, ardia sobre tudo quanto se enxergava, dando alvas projecdes as grandes e impuras toalhas
liquidas. Do arvoredo marginal, levantavam-se, despertados pelo invasor, grasnos estrepitosos e
asas de todas as cores que logo iniciavam remigio deslumbrante... Dir-se-iam, porém isentas de
presenca humana aquelas soliddes imensuraveis... Mas sentiam que, por detras do continame e
glauco, olhos que se nio deixavam ver os seguiam atentamente, furtando-se aos arcabuzes corac¢des
que pulsavam na terra que até ali {6ra livre”.

Os selvicolas cacadores de cabegas do Alto Purus, que o general Rondon tentara em vio amansar,
rondavam o punhado de prisioneiros cujas vidas se esvalam ao longo degredo, se conseguiam
escapar as mil emboscadas do sitio incessante que a Selva lhes armava. Febres, feras, plantas
carnivoras e clima cadtico, o rio-mar e sua fauna terrivel, a vegetagio venenosa e sobretudo o
Homem criava ao redor daquele gado humano a margem da Histéria, da Lei, da Religido, e do
Direito, liames cada vez mais estreitos, que findavam por sufoci-lo, depois de esterilizar-lhe a
mente e a alma. Nenhuma consciéncia se eleva contra aquela muralha impassiva de sofrimento
e de crueldade inominaveis, s6 a aquiescéncia muda, a resignacdo multi-secular dos oprimidos
que nio oferecem como resisténcia nem o conhecimento de sua propria miséria, indigna de uma
sociedade que cré na origem divina do homem, plasmado 4 imagem do Criador e irmanado a
todos os seres humanos pela sua origem comum e pela canga de dor que sobre todos verga. E
ao artista nao aos governos nem aos cientistas nem aos religiosos que cabe a missio dolorosa de
clamar no deserto e apontar para uma situa¢io monstruosa sobre a qual pesam a indiferenca,
a cumplicidade e a impoténcia da maioria. Simbolizando a consciéncia da sua época, o artista
rebela-se, por meio da forma e da cor, como Goya ao denunciar o massacre das tropas napolednicas
na Espanha, por meio da palavra como neste testemunho sumamente grave que Ferreira de Castro
lega aos homens conscientes de nosso Século. Sobretudo, porém, A Sefva é uma ferida aberta no
corpo da Nagio brasileira, que s6 serd saneada quando forem saneadas as condi¢des insalubres da
relagdo entre seres humanos que predomina no setor Norte do Brasil.

A Selva nao pode ser considerada meramente uma obra literdria e uma epopéia moderna narrada
de forma pujante e inesquecivel. Essa obra ndo cria situagdes nem personagens, nela a fantasia se
reduz a mudar os nomes dos protagonistas reais dessa ardua, aspera e estéril batalha de milhares
de brasileiros pela sua sobrevivéncia didria. Esse romance, que supera de muito tantas tentativas
infecundas de criar entre nés o “romance social”, foi escrito pela prépria realidade brasileira,
colhida em sua crueza aviltante para nés brasileiros, pela consciéncia de um escritor portugués, a
ele ligado pelos lagcos de comog¢do humana perante a injustica e a desumanidade.

Esse diagnostico inquietante de uma parte do territério gigantesco de um Pais que ora adquire
consciéncia de seus problemas sociais e caminha, penosamente, para seus destinos maiores merece
a gratiddo dos brasileiros que desejam corrigir o mais rapido possivel essa condi¢io absurda. A4
Selva € um tributo ao que ha de mais puro e de mais cristio na parte da humanidade que luta
pela implanta¢do de normas sociais condignas para o ser humano em suas relagdes com os seus
semelhantes. E se o esquizofrénico Minha Luta de Hitler projetou sobre quase meio século a
sombra aterradora da sua adverténcia, encerrando de forma embri6nica as ameagas dos campos de
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concentracio e dos bombardeios de Coventry, livros como este constituem, mais do que um libelo,
um sintoma gravido de perigos iminentes, na época em que a fragilidade e panamericanismos tio
obtusos quanto ficticios se esboroa perante realidades prementes e em que lideres insofismaveis
lancam mao da violéncia como Gnica medida contra outra violéncia multisecular e abusiva. Nio
esquecamos, ao ler as paginas dilacerantes dessa obra, a intima relacio que existe entre a Literatura
e a Realidade, neste nosso século em que os artistas tombam em holocausto as suas ideias e sio
massacrados, nos paises totalitarios, por revelarem uma Verdade incOmoda em sua hedionda
integridade. Como sublinha Merleau-Ponty, analisando a obra de Camus, “um livro significa
na area espiritual, uma agio tio concreta quanto um gesto no plano fisico”. E analisado sob
essa perspectiva que A Selva adquire seu vigor total, como uma obra que cria um novo realismo
literario, fundindo o fato e a ficgdo num todo coeso, que parte da consciéncia humana e a ela se
dirige, numa unilateralidade necessaria, irresistivel e sobretudo ineludivel.
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16. Um poeta mistico na era atomica

Diario de Noticias, 1959-10-11. Aguardando revisio.

Para inaugurar “Pelos Caminhos da Cultura” pensamos que fariamos bem se comegissemos com
a divulgacio de uma expressio literaria em nosso proprio idioma. Ao mesmo tempo, € nosso
proposito retirar esse extraordinario Poeta da penumbra de esquecimento a que ele esta relegado -
injustamente - entre n6s. Dai dedicarmos a nossa primeira aten¢do ao maior poeta mistico da
nossa época, como ele é considerado por varios criticos suicos e alemdes, a mais alta inspiragdo
mistica de Portugal, desde Frei Agostinho da Cruz, o eremita da Arrabida. Mais tarde voltaremos
a analisar outros aspectos dessa rica e fascinante personalidade, atendo-nos hoje a consideragdes
forcadamente lineares.

Ja os primeiros versos dos Cantos Indecisos (publicados em 1921):
“De olhos no Além,
Ergui, um dia, as nuvens o meu canto”

Definem a atmosfera de melancolia e de espiritualidade que circundou a vida de Teixeira de
Pascoais, o criador de novas dimensdes artisticas e filosdficas no 4mbito da lingua portuguesa.
Ele préprio tinha consciéncia dessa conquista de novas regides expressivas, ao declarar: “O amor
que dedico 2 minha obra nio é somente amor paterno. Amo-a porque estou convencido de que
ela deu ao espirito portugués alguma coisa que lhe faltava.” O movimento fundado por ele no
Porto, no inicio deste século, foi denominado “Saudosismo” e preconizava altera¢des radicais na
estrutura social e politica de seu pais, alteracdes baseadas no reconhecimento de que a Saudade é a
caracteristica mais intrinsecamente portuguesa e se encontra presente em todas as manifestagdes
da raca (“A Arte de ser Portugués”). Pouco depois, porém Pascoais isolou-se do mundo. Como
local de seu exilio voluntario, ele escolheu a aldeia de Amarante, no norte de Portugal, as margens
do rio Tamega e emoldurada pelos macigos imponentes do Mario.

Este retraimento, que o protege da brutalidade do convivio humano, criam um dialogo, uma
comunhdo permanente entre o poeta € a natureza. As suas leituras, a sua soliddo, a sua meditacio
contemplativa impregnam-se cada vez mais de um acentuado carater panteista. Nas suas proprias
palavras: “Para quem vive perto de altas montanhas, palavras como Deus, Eternidade, Infinito
ndo soam a quimeras metafisicas, mas ganham em profundeza e significado e tornam-se tio reais
como as proprias montanhas.” E dificil distinguir, na sua obra, o mistico do poeta, ja que os
termos lhe parecem idénticos: “A poesia que nio for mistica, brilha, mas ndo é de ouro.” Para
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Pascoais, como para Stefan George, Platio e Jacques Maritain, o poeta & um profeta, um iluminado,
iniciado nos mistérios originais em que Arte e Religiosidade, mensagem poética e sacerdédcio
se confundem. Como ressalta Hatzfeld em seus Estudios Literarios sobre la Mistica Espaiola:
el mistico y el poeta tienem experiencias similares... uno y otro... recitbem wma iluminacién que les bace
aprebender intuitivamente, #o analiticamente una realidad oculta en el hombre corriente... El poeta mistico
tiene la inica e doble funcion de aprebender a Dios y de someterse a la incitacién y capacidad de trasladar esta
aprebension a una obra de arte, es decir, en este caso particular: a una poesia mistica.” Na sua fase artistica
final, no seu magnifico “Sio Jerdnimo”, Pascoais exclama: “Sio os Gltimos misticos, os mais
distantes de tudo, os Gnicos solitarios verdadeiros, os que sentem absolutamente a soliddo, que,
por fim, ja nio é deserto nem montanha, mas um perfeito estado espiritual, a soliddo interiorizada
em nos, para que s6 Deus apareca nesse infinito espaco dolorido.” Essa contemplacio metafisica
da natureza e da vida encontra sua expressio cifrada na poesia, esse “estado intermediario” entre
o Homem e a Divindade. O Poeta é predestinado a concretizar a transformacio do ser humano
em Deus, isto é: a regressar a esséncia original de que emanou toda a criagio: “O Poeta é um ser
enviado. Ele vem ao mundo afirmar as superiores Potestades que misteriosamente presidem ao
drama da vida e lhe dio um sobrenatural sentido. Ele vem sublimar o vulgar, revelar o grande
que as pequenas coisas escondem... S6 ele deu uma alma divina ao corpo da Natura... Poeta quer
dizer Profeta.” Fray Luis de Le6n, um dos mais excelsos poetas espanhéis, confirma, quase com as
mesmas palavras, essa convicgdo: “La poesia... sin duda la inspiré Dios en los dnimos de los hombres
para con el movimiento y espiritu della levantarlos al ciclo, de donde ella procede, porque poesia no es si
no una comunicacion del aliento celestial y divino, y asi, en los profetas casi todos, los que fueran movidos
verdaderamente por Dios... el mismo espiritu que los despertava y levantava a ver lo que los otros hombres
no veian...” (Los Nombres de Cristo). O Poeta,”esse ser interior a tudo”, penetra a verdadeira e oculta
esséncia das coisas, ele “compreende” uma pedra, uma arvore, um riacho. Dai constituirem uma
constante da tematica de Pascoais as pequenas criaturas, o mundo miniaturesco das flores do
campo, dos “bichinhos”, das coisas inanimadas e andnimas:

“Coisas fraternas, solitirias coisas...
Pobres bichinhos...

Para que foi, Senhor, que a0 mundo vim,
Se eu nasci para amar unicamente

A mais sequinha flor do meu jardim?
Minha boa janela, abandonada e triste...”
(versos de varios poemas)

Pois tudo é um fragmento do infinito. As plantas, as pedras representam fases anteriores a fase
animal e 4 fase humana:

“E lembro-me do tempo que fui névoa e terra...
O homem ¢ o universo consciente: pelos

Seus labios fala a pedra e o nevoeiro...
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E tomada de assombro, quantas vezes uma pedra me fala:
O meu irmio, tu lembras-te de mim?...

Quando era esse teu corpo humano isto que sou,

I

Esta aspereza estéril, bruta e ferar...
(idem)

Sdo Francisco de Assis, segundo testemunha o seu mais caro discipulo, Frei Leo, reagia de maneira
semelhante: “A contempla¢io da origem primeira de todas as coisas fazia transbordar a sua
grandeza interior: por isso ele chamava todos os seres, até os mais insignificantes, de seus irmaos
e irmas, recordando-se da origem comum que com eles compartia”:

“Louvado sejas, meu Senhor...

Pela irmi lua e as estrelas...

Pelo irmio vento e pelo ar...

Pela irma agua... pelo irmio fogo...”

Esta penetragio intuitiva da natureza permite ao poeta apreender o sentido da vida e da Criagio.
A inspiragio, como expressio imediata e dindmica da sua intui¢do, 0 anima a recriar o0 universo,
aproximando o Homem, através do poeta, de Deus: “Entio o poeta é o ser, quase divino, que
faz com palavras o que Deus fez com agua, terra e sol.” O Poeta, como guardiio da Verdade
absoluta, a Verdade inicial e final, recorda a0 Homem a sua origem divina: “E por isso, a ideia
do infinito, ou melhor: o sentimento, é, em todas as criaturas, como vaga lembranca universal,
acordada nos poetas, esquecida, nos outros, que sio poetas esquecidos...” Em sua espléndida
exegese da mensagem poética e filoséfica de Pascoais, O Poeta, essa Ave Metafisica, Santana Dionisio
ressalta a importincia de que se reveste para o poeta, a Religido, a par da Poesia, ja que ela nio é
somente uma revelagio pessoal e intuitiva, mas também um “fenémeno da memoéria” (“a crenga
¢ memoéria”), pois no principio o Homem existia integrado na proépria esséncia divina. A sua
identificacio entre a Criatura e o Criador anula a prépria morte: “E que a nossa pessoa intima
ndo nasce nem morre... porque ¢ idéntica a de Deus.”

Como o0 amor, a arte, a dor, a paisagem, até mesmo a Saudade simboliza, para Pascoais, um
aspecto espiritual da verdade total e transcendente, latente em todas as coisas: “S6 a Saudade cria
a imagem espiritual e eterna das coisas. N6és somos verdadeiramente na nossa imagem evocada,
que é o nosso ser transcendente, emanado sob a influi¢do... idealizante da Saudade... Os grandes
acontecimentos (e os pequenos), enquanto atuais, sio infecundos. E preciso que o tempo os
converta em lembranca...” E surpreendente a afinidade dessa concepcio com a théorie de I'absence de
Mallarmé e com parte da tematica de Proust, na sua evocagdo, pela memoéria, do tempo passado.
Em seu ensaio “La Poésie de Mallarmé”, Thibaudet esclarece: “Ele (Mallarmé) vé na auséncia
a soma das presencas ideais, evocadas, pensadas, gracas ao préprio fato de que exteriormente
elas ndo existem.” O “sentimento saudoso”, que Pascoais cré ter sido anunciado por Camdes na
literatura patria, identifica 0 Homem com o Universo, porque a Saudade, “composta de Lembranca
e de Esperanca” (isto é: lembranca da origem divina e esperanca da reunido final com Deus), une
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0 homem ao passado e ao futuro. O seu poema “Hora Final”, com que Pascoais encerra o volume
Terra Proibida, expressa esse mesmo anseio de reuniio - tema constante da mistica universal - uma
vez desfeita “a ilusdo das formas mentirosas”: a vida terrena, o sofrimento, a angustia.

“... Quem ¢, quem ¢é, meu Deus, que ampalidece
E se cobre de cinzas, no meu ser?

Alma que se despreende numa prece...

Como seria bom assim morret...

Morrer, como a paisagem desfalece...

... Morrer, cair nos bracos da ternura,

Morrer, fugir, enfim, & morte escura,

1

Morrer, enfim, na eterna paz de Deus
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Jornal da Tarde, 1977-06-20. Aguardando revisio.

Médico, o escritor portugués Fernando Namora, 58 anos de idade, poderia diagnosticar com
mais precisio sua conduta instavel que o fez fugir de uma entrevista e finalmente aceder na
sua concessio, durante sua metedrica passagem por Sio Paulo. Oscilando pendularmente entre
a gentileza e a fadiga reiterada varias vezes, apresentou a falta de repouso como excusa clinica
legitima para a pouca disposi¢io em conversar sobre a sua criagdo literaria e sua estada rapida no
Brasil, onde proferiu uma palestra na Casa de Portugal, no bairro da Liberdade, sobre Camées, no
dia das Comunidades Portuguesas.

Numa tatica quase militar em que a estratégia se alterna com a tenacidade e as boas maneiras,
consegul no entanto chegar a essa breve trégua, este fragmento de entrevista que focaliza alguns
aspectos sumarios da indecisio hamletiana e da importante criagdo literaria do autor de O Homem
Disfarcado.

O Sr. atribui ao intelectual um papel ativo e de consciéncia politica lcida na Historia das
nagdes?

“Antes de mais nada, eu tenho a impressio de que um intelectual, pela sua sensibilidade, pela sua
educacio e até pela sua experiéncia, tem, antes de mais, de saber captar quais sdo os verdadeiros
valores em que ele se encotra integrado. E, uma vez feita essa captacdo, ele deve tentar ou conseguir
dar-lhes a interpretacio adequada e transmitir o que ele proprio pensou desses valores que, digamos
assim, ele vai inventariando sucessivamente. Visto que o povo vai sendo recriado pela sua propria
experiéncia através da Historia e o intelectual estd colocado pela sensibilidade a que me referi
h4 pouco para apreender o que possa ser a evolugdo de todas essas experiéncias coletivas que
conduzem a que os povos tenham que, em certas fases, se redefinirem.”

O Sr. atribui entdo ao intelectual um papel de precursor avancado, de sismdgrafo?

“Sim, visto que o intelectual, por educagdo, por defini¢do, por experiéncia histérica, é, de modo
geral, um inconformado, um inconformista e costuma preceder os fatos histéricos em que esse
inconformismo nos é transmitido ou nos é revelado por todo um povo como entidade coletiva.
Digamos que o intelectual costuma ser um prenunciador dos grandes movimentos sociais, dos
grandes movimentos politicos, quer dizer, dos movimentos que vdo transformando a Historia.”

Agora, se nds pudéssemos chegar mais perto um pouco da sua obra, eu gostaria muito de situar, por
exemplo, o seu desassombro, a sua temeridade mesmo, em grandes momentos em que Portugal vivia
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mergulhado na ditadura salazarista e em que o Sr. foi um daqueles que, s vezes de maneira nada
obliqua, denunciaram o jogo de poderes e contribuiram para o desmascaramento dos problemas
portugueses através do engodo do salazarismo. Ou estou sendo muito radical?

“Nio, ndo esta sendo radical. O que esta talvez ¢ a por-me em mim e em alguns dos meus confrades
um mérito que ndo nos pertence inteiramente. Digamos que eu pertengo a uma geragio que
foi, toda ela, uma geragdo insubmissa. E uma geragdo que, talvez pela primeira vez na Historia
literaria portuguesa tentou inventariar o que era efetivamente a realidade portuguesa nos seus
mais diversos estratos, desde o campesinato até o meio citadino. De modo que uma geragio
que se impde a si propria essa tarefa de inventariacdo terd de encontrar problematicas novas,
problematicas cujo tratamento representou na altura uma manifesta audécia, mas foi uma audacia
que nio atemorizou. De modo que, se mérito houve, foi de fato toda uma gera¢io que toda ela
foi definida por esta atitude de inconformismo perante uma situagio.”

Qual é o prisma sob o qual o Sr. v& as caracteristicas do povo portugués, quais sdo as constantes
da psique portuguesa, independentemente da ditadura ou da liberdade?

“E claro que a pergunta engloba, desde logo, o conceito do que é uma Nagio, uma Nagio como
entidade popular viva, dotadas das suas caracteristicas, das suas particularidades que através da
Histéria vio sendo criadas, vio sendo sedimentadas, vio sendo formuladas e retificadas etc. mas
que, de qualquer modo, acusam um denominador comum que representa esse vinculo identificador
do conceito de nacionalidade. Claro que nds, o povo portugués, somos um povo que ji tem varios
séculos, suficientes para ja ter adquirido esse tal vinculo identificador, que o tem efetivamente.
Digamos que o povo portugués, como qualquer outro povo, adquiriu o seu molde vivencial e seu
molde cultural e seu modo de estar no mundo. E acho que o povo portugués, efetivamente, tem
caracteristicas que sdo singulares.” E entre essas, quais as que o Sr. ressaltaria?

“Nio ser4 dificil dizer, visto que essa singularidade é muitas vezes feita de contrasensos. E um povo
com uma grande capacidade de responder a desafios e também por vezes manifestando um certo
derrotismo, um certo abandono perante essa mesma resposta muito viva e até empolgante a esses
desafios que vai criando. Eu costumo dizer que o povo portugués, talvez se possa dizer dele, que é
de certo modo uma das excegdes a essa lei muito discutida, esta lei antropolégica do territério,
quer dizer que tem sido através da Historia, pelo menos: o povo portugués necessitar de estar
em condi¢des que lhe sejam particularmente adversas para que descubra em si proprio essas tais
potencialidades que no fundo representam a sua capacidade e representam a sua propria definigio
como povo especifico. Isto é é fora do seu ambiente, na maioria das vezes em parte tem sido
sempre um povo emigrante através da Historia, € fora do seu contexto, é fora do seu territorio
onde ele, como seria de esperar, poderia tornar suas virtudes mais evidentes, mais eficazes. Ora,
o que tem sucedido & que muitas vezes nessas tais condi¢des adversas, que sio as condigdes da
maioria dos emigrantes, que o portugués se revela com toda a sua bravura moral e essa sua rijura
fisica que o faz suportar grandes contrariedades e que, apesar de tudo o faz realizar grandes obras,
apesar dos contratempos e quanto essas grandes obras exigem e exigiram.”

Estou errado em supor que a sua trajetoria literaria foi exatamente inversa a de Eca de Queir6s,
em certo sentido: quer dizer: em A Cidade ¢ as Serras Eca de Queirds exaltou as virtudes rurais do
povo mais simples, do campo de Portugal, contra a sofisticacdo de Paris, de uma capital? Quando
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leio seu livio O Homem Disfar¢ado eu sinto que o Sr., ao contrario, partiu de um meio rural, com
o romance O Trigo ¢ o Joio para um meio citadino e agora o Sr. estd num discurso mais amplo,
que abrange problemas como a tecnocracia, a reificacdo do homem, além da dialética do coletivo
oposto ao individual. Estou errado nessa suposi¢io?

“Nio, ndo esta errado, embora talvez as suas palavras justifiquem ndo é bem uma retificagio mas
um certo esclarecimento. O meu itinerario de escritor, digamos que tem reproduzido uma espécie
de itinerario geografico por mim percorrido. Eu comecei a minha obra por um ambiente citadino,
os dois primeiros romances tém um ambiente citadino provinciano. Por que? Porque eu fui um
colegial e um estudante universitario de uma cidade provinciana. De modo que eram naturalmente
os problemas que eu préprio contactava eram os meus proprios problemas de adolescente, os
problemas da adolescéncia integrados no meio universitario, integrados numa tal geracio rebelde
e combativa a que eu me referi ha pouco e naturalmente que esse primeiro ciclo da minha obra j4
¢ um ciclo citadino mas de cidade provinciana. Entretanto, eu termino o meu curso de medicina,
fui exercer a profissio médica em meios rurais, a minha experiéncia médica refletiu-se na minha
experiéncia de escritor e os meus livros vdo traduzindo essa minha experiéncia rural. Assim
publiquei varios livros relacionados com essa experiéncia como Retalhos da Vida de um Médico,
como O Trigo e o Joio que citou ha pouco etc. Entretanto, vim para Lisboa, & uma atragio de todo
provinciano, queimar as asas a grande Capital, e a minha experiéncia passou a ser outra: a de uma
urbe grande com uma complexidade de problemas e com uma outra perspectivagio do homem,
diferente, mais cosmopolita do que tinha sido até ai. Nesse ciclo citadino escrevi varios romances
que lhe sio correspondentes, entretanto, por razdes varias, comecei a viajar, comecei a ter contacto
com outros mundos.”

Contra a sua vontade inclusive?

(r1) “Contra a vontade, parece um contrasenso mas assim é. Tornei-me um viajeiro a contra-
gosto e um viajeiro tenho continuado a ser. Ora bem, a partir desse contacto com outros
ambientes naturalmente que as minhas problematicas foram sendo alargadas, mas interessou-me
fundamentalmente uma confronta¢io do homem portugués com os outros homens. Nunca
me alheei por consequente dos temas e das problematicas do meu pais, mas nesta fase jA numa
perspectiva¢io com problemas, digamos, de uma ordem mundial. Assim nasceu uma nova série,
um novo ciclo dos meus livros que eu poderei chamar, um tanto preconceituosamente, de”um ciclo
Cosmopolita”. E nesse ciclo tenho continuado por razdes varias. Ainda recentemente publiquet,
h4 poucas semanas, um outro livro sobre a América do Norte, a sociedade norte-americana.”

Qual é o titulo?

“Cavalgada Cinzenta, livro esse que mais uma vez me serve de pretexto, ou melhor dizendo, em
que uma viagem a América do Norte e ao Canada me serve de pretexto para enunciar, formular e
abordar diversas tematicas do nosso tempo mas com incidéncia, algumas delas, muito particulares
nesses dois paises e ainda mais em particular nos Estados Unidos da América.”

Que visdo o Sr. tem, nesse livro, da civilizagdo e da cultura norte-americanas? Ou como o Sr. viu
os Estados Unidos?
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“Antes de mais nada, para um europeu e, naturalmente, sobretudo para um portugués, ha um
choque tremendo com a realidade americana. Tudo na América é desmesura, tudo é excesso, tudo
€ surpresa.

E uma sociedade nitidamente com grandes extensdes, uma cidade (Nova York) traumatizante e
traumatizada, que tem talvez como um de seus problemas fundamentais um certo tipo de solitude.
Nés falamos muito de soliddo em nosso tempo etc., mas é claro que em cada pais, em cada povo
4 sua maneira, o problema da solitude pode ter um reflexo diferente. Eu senti muito nitidamente,
alias nem foi para minha surpresa, porque quem vai lendo e acompanhando a literatura americana
de hoje e vai, de quando em quando, ouvindo declara¢des de intelectuais americanos, verifica-se
que a solitude é um problema dominante, na verdade, que de certo modo o norte-americano
procura disfarcar ou pdr noutro plano, através de um otimismo superficial ou de um tipo de
relagdo agressiva, de um dinamismo agressivo etc. Mas no fundo parece-me que é um dos temas
dominantes no aspecto vivencial, esse da solitude. Mas, simultaneamente, nio posso deixar de
confessar que ao lado dessa desmesura e desse choque, passados uns dias de contato com a realidade
americana, ha qualquer coisa de fascinio. Sera talvez o fascinio que da a cidade a todo provinciano
que a ela chega. Seja o que for, a verdade é que nos meus sentimentos para com a América do
Norte, para com Nova York, houve sempre essa mistura de fascinio e rejei¢io.”

Os elementos de tensdo racial, da violéncia sempre presentes na sociedade norte-americana, também
foram fenémenos que o impressionaram?

“Sim, é claro que quando n6s vamos & América ou a qualquer outro pais - mas isto se d4 mais com
a América do Norte - talvez, vamos cheios de preconceitos, ndo ha dvida nenhuma. Ou melhor
dizendo: vamos cheios de literatura, temos lido muitas coisas sobre a América do Norte, sobre
a violéncia, sobre o aspecto racial, racismo etc. Encontra-se 14 o racismo a varios niveis, nio é
apenas um racismo racico (sic), mas a verdade é que pode, na Europa, verificar esse mesmo racismo
em evolucio, infelizmente. Suponho que os Estados Unidos da América, que tém naturalmente
como todos os paises aspectos positivos e negativos, podem ser um pouco comprometidos por
essa vicia¢io de nosso olhar quando chegamos 2 América, visto que é um lugar ao qual ja se vai
cheio de parti pris de preconceitos. Tenho a impressio que a América do Norte, como qualquer
outro pais, é claro, merece que se chegue 14 com olhos desprevenidos.”

Na sua obra nés notamos uma modificagio de um enfoque neorealista para um enfoque plural, se
se puder chamar assim. Qual é a sua impressdo sobre a outra superpoténcia a Unido Soviética e
sobre a literatura de um Soljinitsin e dos dissidentes?

“E claro que ha um elemento que pode ser fundamental nesta conversa que é o neorealismo. Claro
que ele tem estado sempre acompanhado, se nio mesmo adulterado, por uma série de lugares-
comuns. O neorealismo nio foi, de modo nenhum, uma escola, nem impunha um receituario
tanto no sentido de tematicas como de tratamento literirio dos ambientes e das personagens. O
neorealismo fo1 fundamentalmente um olhar sobre as coisas, um novo olhar sobre as coisas. Mas
depois cada um podia, sob o aspecto literario, ndo s6 o estilistico como outros aspectos também,
da arquitetura romanesca etc, podia dar-lhe o tratamento que melhor entendesse e sobretudo que
estivesse mais adequado a sua personalidade. E assim verificamos que dos escritores neorealistas,
dos mais significativos, cada um escreveu d sua maneira e cada um conseguiu impor, vincar
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uma personalidade que é manifestamente diferenciada de todos os outros. De modo que tenho a
impressio de que nio houve um enfoque inicial na minha obra que depois viesse a ser modificado.
O que houve é uma evolucio natural que deve haver em todo escritor, é desejavel, sem no entanto
deixar de ter, digamos, o mesmo olhar sobre as coisas.”

Mas eu me referia mais ao desmascaramento de uma situacao...

“O desmascaramento de uma situagio é o dever de todo o escritor, tenho a impressio, ndo é? seja
qual for a sua corrente ou a sua atitude literaria... Fundamentalmente o escritor tem que ser um
denunciador, tem que levar problemas e cabera aos outros resolvé-los.”

E os russos mencionados desempenhariam essa fungio?
(despedindo-se) “Pois, pois parece-me claro que sim.”

Fernando Namora levanta-se, de maneira gentil mas catego6rica. Seria grosseiro insistir. Ficam
dezenas de perguntas sem respostas. Como ele verd a obra de seus contemporineos, Vergilio
Ferreira e Cardoso Pires? Que autores brasileiros conhecerd? Poderia explicitar a sua trajetoria
complexa de um reconhecimento de distor¢des sociais e econdmicas da estrutura da sociedade
portuguesa até o reconhecimento da existéncia de fatores ndo meramente econémicos mas também
psicoldgicos e tecnoldgicos que levam a robotizagdo do homem na nossa era cibernética?

Seria inttil, para responder a essas questdes, esmiugar seus livros. Neles Fernando Namora aborda
outros temas: traca um painel vigoroso da miséria rural e da faléncia ética de uma civilizagio que
sogobra em seu fanatico e suicida materialismo utilitarista. O Trigo e o Joio, O Homem Disfarcado,
Didlogo em Setembro, entre outros, tém por tema como que a constatagio, pelo romancista, da
adverténcia biblica de que “nem s6 de pido vive o homem”. Focalizando os que “venceram na
vida” e obtiveram posicio, dinheiro, fama, poder, ele verifica paralelamente a derrota moral desses
pseudo-herois da grande indastria ou das profissdes liberais, mintsculos Dr. Fausto que venderam
a alma ao sucesso a qualquer preco e por conseguinte morreram no plano da consciéncia e da
dignidade humanas.

A metafora insistente de que o mundo é um hospital - alegoria a que Fernando Namora recorre,
localizando grande parte da agio de O Homem Disfarcado justamente num hospital - sugere o
diagnéstico de que o mundo estd precisando de tratamentos intensivos, de baldes de oxigénio
moral, de soros de altruismo e de solidariedade para com o préximo. Fernando Namora passa da
dentincia dos valores deformantes da realidade - imperante durante a longa noite de ditadura que
isolou Portugal do mundo e da sua prépria imagem sem outros espelhos que os da deformagio
oficial - para um plano plurinacional. E o romance em que ele mistura personagens ficticias com
personalidades reais, Didlogo em Setembro que tem como centro uma reuniao de sdbios em Genebra
para discutir a salvagio da humanidade, de forma semelhante aos relatérios do Clube de Roma, da
FAO, da ONU, da CIA sobre as fontes de energia e a capacidade de sobrevivéncia do ser humano
na espaconave superpovoada, a Terra. Em Didlogo em Setembro o autor portugués conclui:

“E de subito reparamos que essa marcha audaciosa, glorificadora da inventiva humana, prossegue
de olhos fechados. Nela repetimos a fabula do aprendiz de feiticeiro. Nela insistimos em servir-nos
de critérios que nos poderio conduzir ao apocalipse de consciéncias”.
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Jornal da Tarde, 1977-03-19. Aguardando revisio.

Nio era - confessava em carta a dois psiquiatras franceses - totalmente um cadaver consciente.
Um histérico neurasténico, sim. E instavel: “mudo de opinido dez vezes por dia”.

Emotivo, cerebral, sem forca de vontade: quem sabe o curso de magnetismo pessoal por cor-
respondéncia lhe permitiria desenvolver a vontade sem esmagar a emogdo e sem prejudicar a
inteligéncia?

Assim como nio tinha opiniio firme sobre nenhum de seus amigos, fora da Literatura suas
convicgdes variavam constantemente: “Tento, duramente nio ser a mesma coisa no decorrer de
trés minutos, porque isso ¢ ma higiene estética”.

Por isso, pasmava-se, com vergonha, por ter acreditado na juventude, na democracia, no povo, ja
que a humanidade nio existia como acepgdo socioldgica e apenas como congregagio biologica da
“espécie humana”, como se fala de batraquios, simios, mamiferos.

Nio era fascista, porque a no¢do de “povo” nio coincidia com a de classe social ou casta: “Muita
gente das aristocracias de historia e de dinheiro pertence mentalmente ao povo. Bastante operarios,
sobretudo das cidades, pertencem a classe média mental. Um homem de génio ou de talento,
ainda que nascido de camponeses, pertence de nascenga ao escol”, A elite.

A multiddo era temivel-desprezivel pela sua incapacidade de raciocinar, ji que a inteligéncia é
sempre individual, no maximo as emocgdes cegas podem ser coletivas. Freud, como homem de
génio, distiguira a for¢a e o fanatismo da loucura: “assim se formam as religides e as seitas
religiosas, compreendendo nestas, porque o sio, as de misticismo politico, como o fascismo,
o comunismo e outras assim”. Mas a mesma estreiteza podia se aplicar a psicanalise e & sua
submissio de tudo a um tinico critério: a sexualidade. E na vida nada se reduz “a uma coisa s,
nem sequer na vida intra-atdmica”.

Pelas religiGes estabelecidas ele tinha desprezo, no entanto quando comega a traduzir do inglés
os livros de teosofia de Helena Blavatsky sua tendéncia para tudo que é secreto, aristocratico,
iniciatico, subverte todos os seus valores. Um conceito espiritual da passagem humana pela Terra
e uma acepgio religiosa da arte como religacdio com Deus e com a evolu¢do da humanidade o
levam ao ocutismo, a defesa aberta da Macgonaria e a um agravamento de seu isolamento natural
do convivio com os mediocres:
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“Em ninguém que me cerca eu encontro uma atitude para com a vida que bata certo com a
minha intima sensibilidade, com as minhas aspira¢bes e ambig¢des, com tudo quanto constitui o
fundamental e o essencial do meu intimo ser espiritual. Encontro, sim, quem esteja de acordo com
atividades literarias, que sdo apenas os arredores da minha sensibilidade. E isso nio me basta. De
modo que, 4 minha sensibilidade cada vez mais profunda, e & minha consciéncia cada vez maior da
terrivel e religiosa missio que todo homem de génio recebe de Deus com o seu génio, tudo quanto
¢ futilidade literaria, mera arte, vai gradualmente soando cada vez mais a oco e a repugnante.
Pouco a pouco, mas seguramente, no divino cumprimento intimo de uma evolugio cujos fins
me sio ocultos, tenho vindo erguendo os meus propositos e as minhas ambic¢des cada vez mais a
altura daquelas qualidades que recebi. Ter uma a¢io sobre a humanidade, contribuir com todo o
poder do meu esfor¢o para a civilizacio vém-se-me tornando os graves ¢ pesados fins da minha
vida. E, assim, fazer arte parece-me cada vez mais importante coisa, mais terrivel missdo - dever a
cumprir arduamente, monasticamente, sem desviar os olhos do fim criador-de-civilizacio de toda
obra artistica. E por isso o meu proprio conceito puramente estético da arte subiu e dificultou-se;
exijo agora de mim muito mais perfei¢io e elabora¢io cuidada. Fazer arte, rapidamente, ainda
que bem, parece-me pouco. Devo 4 missio que me sinto uma perfei¢cdo absoluta no realizado,
uma seriedade integral no escrito”.

Para isso, pressentia dentro de si uma confusa consciéncia de ser varios a0 mesmo tempo. A
disparidade de opinides, o entrechoque intimo de convicgdes contraditérias e fugidias, as flutuagdes
de anseios, entusiasmos, asco, redundam no reconhecimento da sua pluralidade psiquica.

3 . 7 M : 4 /4 :
Sinto-me multiplo. Sou como um quarto com intimeros espelhos fantasticos que torcem para
reflexdes falsas uma tnica anterior realidade que ndo estd em nenhuma e estd em todas.”

Dessa multiplicidade brotam estilos e poetas diferentes. Fernando Pessoa, apagado correspondente
comercial de uma firma lisboeta, desdobra-se em seus heterdnimos: Ricardo Reis, Alberto Caeiro,
Alvaro de Campos. Eram produto da sua “tendéncia orginica e constante para a despersonalizagio
e para a simula¢do”. Seriam a matura¢do daquele misterioso Chevalier de Pas que, quando ele
tinha seis anos, mantinha correspondéncia consigo mesmo? Eram como que personagens que
emanavam dele, da mesma forma, justificava-se, que se um deles, Alvaro de Campos, era 0 mais
histérico de todos e outro, Alberto Caeiro, se distinguia por sua blasfémia e seu antiespiritualismo,
isso acontecia pelo mesmo processo de imaginacio e empatia pelo qual Shakespeare podia criar
mulheres absolutamente convincentes, como Clebpatra e Lady Macbeth, sem ser mulher, ou
deménios estapidos como Caliban sem nada ter de demoniaco.

),0,0.0:0.0,0.0.0.0,0.0.0.:0.0,0.0.0.0,0.0.0.0,0,0.0:0.0¢
Fernando Pessoa: Alguma prosa (Editora Nova Aguilar)

Apresenta algumas facetas dessa personalidade mais complexa e singularmente fascinante de toda
a literatura portuguesa. Constitui uma seleta do volume consideravelmente maior, Obras em Prosa,
encadernada, da mesma editora, com 722 paginas dos artigos de Fernando Pessoa. Mesmo assim,
3o percepgdes extraordinarias dessa atividade menor, a teoria estética, politica, ética, que subjaz a
obra do supremo poeta polifacético. Peneiraram-se aspectos irdnicos, sutis, profundos, proféticos
da varia personalidade pessoana. Com antevisdo inacreditavel, ja por volta de 1925 a 1930, ele
caracteriza o Comunismo com uma acuidade que s6 hoje pode ser concretamente aquilatada nas
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prisdes de Cuba 4 Unido Soviética e Pequim e nos depoimentos clarissimos que do Comunismo
nos fornecem os signatarios da Carta de 77 e os bandidos soviéticos, do matematico Leonyd
Pliutsch ao historiador Andrei Amalrik, do escritor Soljenitsin a Vladimir Bukovsky, recebido em
audiéncia pelo Presidente Carter recentemente:

“Ao contrario do Catolicismo, 0 comunismo nio tem uma doutrina. Enganam-se os que supdem
que ele tem. O catolicismo é um sistema dogmatico perfeitamente definivel e compreensivel,
quer teologicamente quer sociologicamente. O comunismo nio é um sistema: é um dogmatismo
informe da brutalidade e da dissolucdo. Se o que hé de lixo moral e mental em todos os cérebros
pudesse ser varrido e reunido, e com ele se formar uma figura gigantesca, tal seria a figura do
comunismo, inimigo supremo da liberdade e da humanidade, como o é tudo quanto dorme nos
baixos instintos que se escondem em cada um de nos.

O comunismo nio é uma doutrina porque é uma antidoutrina ou uma contradoutrina. Tudo
quanto o homem tem conquistado, até hoje, de espiritualidade moral e mental - isto &, de civilizagio
e de cultura -, tudo isso ele inverte para formar a doutrina que nio tem”.

Precedendo de muito os ecologistas, que advertiam sobre a desertificagio da Terra e a extingio de
suas espécies e recursos naturais, substituindo-os por uma civilizagio técnica e destruidora, ele
reflete:

“Ora, a civilizagdo consiste simplesmente na substitui¢io do artificial ao natural no uso e correnteza
da vida. Tudo quanto constitui a civiliza¢do, por mais natural que nos hoje pareca, sio artificios:
o transporte sobre rodas, o discurso disposto em verso escrito, renegam a naturalidade original
dos pés e da prosa falada”.

Por meio de paradoxos, mas com uma ldgica interior que lhe serve de fio condutor continuo, prega,
ao defender Antonio Botto, o poeta execrado pelos bem-pensantes em Portugal de sua época, um
paganismo abeberado nos gregos antigos e anticristio ou anti-hinduista, pois o espirito religioso,
cristdo ou do hinduismo, do budismo ou do islamismo, parte da premissa da alegria: Deus existe,
ndo importa se a vida é vil e “um vale de lagrimas”. Ao contrario, o ideal helénico corrige pela arte,
as imperfei¢des da vida: a estética € o consolo da mortalidade. Da mesma forma a imitagio de
tudo que é provindo do estrangeiro arruina o espirito nacional, mata no germe tanto a expressio
popular, captada pelos talentos individuais de componentes dessa massa amorfa chamada povo
como a autonomia expressiva e criadora da aristocracia intelectual da nacionalidade:

“Ora, um povo sem aristocracia nio pode ser civilizado. A civilizagdo, porém, nio perdoa Por isso
esse povo civiliza-se com o que pode arranjar, que € o seu conjunto. E como o seu conjunto é
individualmente nada, passa a ser tradicionalista e a imitar o estrangeiro, que sdo as duas maneiras
de nio ser nada. E claro que o portugués, com a sua tendéncia para ser tudo, forcosamente havia
de ser nada de todas as maneiras possiveis. Foi neste vacuo de si-proprio que o portugués abusou
de civilizar-se. Esta nisto, como lhe disse, a esséncia da nossa crise.”

Dai a indigna¢do com que, nacionalista arrebatado, ele amaldicoa a mediocridade e a podriddo de
uma Europa desfibrada, incapaz de um pensamento e uma a¢io autbnoma no campo da cultura,
da politica, do espirito. E seu aterrador e extremamente lacido Ultimatum & desagregacio da
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Europa como poténcia intelectual. Os “luminares” da Europa crepuscular do seu tempo sio o
objeto de seu desprezo mais veemente:

“Mandado de despejo aos mandarins da Europa! Fora!

Fora tu, Anatole France, Epicuro da farmacopéia homeopatica, ténia-Jaurés do Ancien Régime,
salada de Renan-Falubert em louca do século dezessete, falsificada!

Fora tu, Maurice Barres, feminista da A¢io, Chateaubriand de paredes nuas, alcoviteiro de palco
da patria de cartaz, bolor da Lorena, algibete dos mortos dos outros, vestindo do seu comércio!

... Fora tu, mercadoria Kipling, homem-pratico do verso, imperialista das sucatas, épico para
Majuba e Colenso. Empire-Day do caldo das fardas, tramp-steamer da baixa imortalidade!

... Fora tu, George Bernard Shaw, vegetariano do paradoxo, charlatio da sinceridade, tumor frio
do ibsenismo, arranjista da intelectualidade inesperada, Kilkenny-Cat de tu préprio, Irish Melody
calvinista com letra da Origem das Espécies!

Fora tu, H. G. Wells, ideativo de gesso, saca-rolhas de papeldo para a garrafa da Complexidade!

Fora tu, G. K. Chesterton, cristianismo para uso de prestidigitadores, barril de cerveja ao pé do altar
adiposidade da dialética cockney com o horror ao sabio influindo na limpeza dos raciocinios!

E tu, qualquer outro, todos os outros... todos os estadistas pio-de-guerra que datam muito antes
da guerra! Todos! todos! todos! Lixo, cisco, chloldra provinciana, safardanagem intelectual!

E todos os chefes de Estado, incompetentes ao 1éu, barris de lixo virados para baixo a porta da
Induficiéncia da Epoca!

Tirem tudo da minha frente!

Arranjem feixes de palha e ponham-os a fingir gente que seja outra
... Faléncia geral de tudo por causa de todos!

Faléncia geral de todos por causa de tudo!

Faléncia dos povos e dos destinos - faléncia total!

Desfile das nagbes para o meu Desprezo!

Tu, ambicio italiana, cio de colo chamado César!

Tu, “esforco francés”, galo depenado com a pele pintada de penas, (ndo lhes deem muita corda,
sendo porte-se!)

... Tu, cultura alem3, Sparta podre com azeite de cristismo e vinagre de nietzschizac¢io, colméia de
lata, transbordamento imperial6ide de servilismo engatado!

... Tu, escravatura russa, Europa de malaios, libertagio de mola desoprimida porque se partiu!

... Tu, Estados Unidos da América, sintese - bastardia da baixa-Europa, alho de agorda transatlintica,
pronincia nasal do modernismo inestético!
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E tu, Portugal-centavos, resto da Monarquia a apodrecer Republica, extrema-ung¢io - enxovalho da
Desgraca, colaboragdo artificial na guerra com vergonhas naturais em Africal

E tu, Brasil, “reptiblica irma”, blague de Pedro Alvares Cabral, que nem te queria descobrir!
... A Europa quer grandes Poetas, quer grandes Estadistas, quer grandes Generais!
Quer o Politico que construa conscientemente os destinos inconscientes do seu Povo!

Quer o Poeta que busque a Imortalidade ardentemente, e ndo se importe com a fama, que é para
as atrizes e para os produtores farmacéuticos!

Quer o General que combata pelo Triunfo Construtivo, nao pela vitéria em que apenas se derrotam
os outros!

... A Europa esta farta de ndo existir ainda! Esta farta de ser apenas o arrabalde de si propria! A
Era das Maquinas procura tateando a vinda da Grande Humanidade!

... Dai Homeros a Era das Maquinas, 6 Destinos cientificos!

Dai Miltons a Epoca das Cousas Elétricas, a Deuses interiores a Matéria!

Dai-nos Possuidores de si proprios, Forte, Completos, Harménicos, Sutis!

... O que ai esta a apodrecer a Vida, quando muito é estrume para o Futuro!

O que ai estd nao pode durar, porque nio é nada!

Eu, da Raca dos Navegadores, afirmo que nio pode durar!

Eu, da Raca dos Descobridores, desprezo o que seja menos que descobrir um Novo Mundo!

... Eu, a0 menos, sou da estatura da Ambigao Imperfeita, mas da Ambicio para Senhores, nio
para escravos!

i)

Ergo-me ante o sol que desce, e sombra do meu Desprezo anoitece em vos!...

Neste Ultimatum espantoso, que nada perdeu de sua pertinéncia hoje, delineia-se o asco que
despertaria em Fernando Pessoa o panorama nio s6 da Europa mas do mundo atual. Que
Ultimatuns cheios de vomito e do frémito da revolta nio lancaria ele contra o governo de Valéry
Giscard d’Estaing que devolve incélumes terroristas autores de chacinas em troca da “compreensio
petrolifera” dos arabes? Que Ode ele teceria a Idi Amin Dada, Libertador Perpétuo do seu povo?
Com que Hino louvaria o renascimento do nazismo na Alemanha Ocidental e a hipocrisia de
designacdes como “Reptiblica Democratica” Alema, com o muro de Berlim a atestar o timulo da
democracia e da liberdade? Que Céntico a Abjecio lhe brotaria espontaneamente da contemplagio
dos carceres politicos de Fidel Castro, do Arquipélago Gulag, de Pinochet e Stroessner? Como
designaria a exortagdo para que “se evite” o tema do nido-cumprimento dos direitos humanos na
proxima conferéncia de Belgrado pela signataria no Tratado de Helsinque, a Unido Soviética?

Mas nio s6 na area politica, que é obviamente a mais gritante e que mais facilmente salta aos olhos
do leitor, que Fernando Pessoa demonstra a sua atualidade. Qualquer pagina aberta ao acaso revela
centelhas de uma inteligéncia vigilante, original, multiforme, seja quando alude obliquamente a
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estupidez generalizada com relagdo a um tema especifico como o da literatura (“Por isto, chamo a
atencio das pessoas criticamente competentes (a sua existéncia entre nos € uma hipotese da minha
delicadeza)”, seja quando medita sobre essa especificidade da Literatura como Expressio global:
“Toda a arte é uma forma de Literatura, porque toda a arte é dizer qualquer coisa... As artes que
ndo sdo a literatura sdo as projecdes de um siléncio expressivo...”

Demasiado complexo para ser objeto de um mero artigo, ele projeta neste pequeno volume de
prosa como que a sombra da sua magnitude incomparavel, a sua Poesia, esta atemporal, os
escritos tedricos como manancial de uma inquietagio intelectual sempre vital desafiadora em seus
paradoxos mesmo os aparentemente mais alucinantes e inaceitaveis.

Ninguém, em lingua portuguesa, encarnou como ele a conclusio de Shelley:

“Os poetas sdo, sem o saberem, os legisladores desconhecidos da humanidade”.
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Jornal da Tarde, 1982-01-09. Aguardando revisio.

Além do pavor que tinha das trovoadas, Fernando Pessoa até em cartas consignara sua “embirragio
por tirar retratos”. A uma de suas tias, ele tipicamente oferece “esta proviséria representa¢io
visivel de si proprio”. Sentindo uma profunda relutincia em entrar em lugares desconhecidos,
o poeta que escandalizou a provinciana Lisboa de sua época (1888-1935) deixou, nos arquivos
de jornais, em velhos bats de tias e na Biblioteca da Cimara Municipal de Lisboa uma vasta
colecdo de retratos que o acompanham quase que por toda a vida. Agora, Maria José de Lancastre,
estudiosa de Pessoa e professora de literatura portuguesa na Italia, rene numa original Fotobiografia
instantineos e textos do grande poeta de Mensagem, num lancamento da Imprensa Nacional, de
Portugal, com apoio do Centro de Estudos Pessoanos do Porto.

Evidentemente, esta série de documentos, mapas astrologicos feitos pelo poeta e cartdes-postais
colhe também uma visio politica da Lisboa que depois do assassinato do rei passa bruscamente
para um regime republicano e mais tarde para a ditadura salazarista. Desenhos dos navios que
levaram o menino Fernando Anténio a Africa do Sul para morar com a mie e o padrasto, consul
do Reino de Portugal em Durban, fotos dos autores que o acompanharam na grande aventura
de renovar artistica e culturalmente Portugal, como o poeta Mario de Sa-Carneiro ou Teixeira de
Pascoaes, o artista Almada Negreiros e pinturas que retratam Shelley, Shakespeare, Byron, Keats e
outros grandes artistas ingleses da predilecio do poeta lusitano, completam esta série de imagens
sumamente sugestiva da trajetoria pessoana.

Paradoxal, polémico, nada conformista, Fernando Pessoa tinha uma visdo irrepetivel do que
deveria ser a literatura, o povo portugués, a arte, a religido. Diversas vezes a mentalidade burguesa
chocou-se com os seus manifestos, com a fundagio ruidosa de suas revistas de vanguarda, como A4
Aguia e sua defesa do poeta homossexual Antdnio Botto. Pagio, estranhadamente anticatolico,
dotado de uma visio do mundo sui-generis, Fernando Pessoa se desdobraria em outros poetas -
Alvaro de Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro - que ele teria recebido de forma meditnica
e cuja obra exprime facetas diversas do seu sentimento poético e civico. Para cada um deles,
Fernando Pessoa, estudante de ocultismo, elabora um minucioso mapa astrolégico, com a data de
nascimento, seu lugar de origem, estudos que fez, data de seu aparecimento poético etc: sdo os
seus famosos “heter6nimos”, ramifica¢bes inconscientes da pluralidade do seu “eu”.
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Uma de suas teorias mais intencionalmente paradoxais versa sobre a indole do portugués sobre a
qual, em fins do século passado, ja Eca de Queirds se debrucara com sarcasmo e vergastadas, em
compara¢io com povos como o francés ou o inglés. Fernando Pessoa é sumamente original:

“Porque o facto significativo acerca dos portugueses é que eles sio o povo mais civilizado da Europa.
Eles nascem civilizados porque nascem aceitadores de tudo. Neles nada ha do que os antigos
psiquiatras costumavam chamar misoneismo, o que significa apenas 6dio s coisas novas; gostam
francamente de mudar e do que é novo. Nio possuem elementos estaveis, como os franceses, que
s6 fazem revolugdes para exportagio. Os portugueses estio sempre a fazer revolugio. Quando
um portugués se vai deitar faz uma revolu¢io porque o portugués que acorda na manhi seguinte
¢ diferente. E precisamente um dia mais velho, um dia mais velho sem davida alguma. Outros
povos acordam todas as manhis no dia de ontem; o amanha estd sempre a varios anos de distincia.
Mas nio esta estranha gente. Move-se tio rapidamente que deixa tudo por fazer, incluindo ir
depressa. Ndo ha nada menos ocioso do que um portugués. A Gnica parte ociosa do pais é a que
trabalha. Dai a sua falta evidente de progresso.”

Evidentemente, nio se trata apenas de um monte de afirmac¢des desmioladas ou feitas somente
para chocar pela sua bontade. Fernando Pessoa descria visceralmente da a¢io material do lucro, do
trabalho como tnico objetivo edificante da vida. Para ele, 0 advento da era moderna, saudada pelos
mestres do Futurismo italiano, como Marinetti, como um ritmo novo, o das fabricas, dos bondes,
da eletricidade, das maquinas, era o advento de uma aceleragio da angtstia humana, um desvio do
ser humano dos seus mais altos propésitos: a bondade, a fraternidade, o cultivo da arte, do 6cio
meditativo, da beleza, do paganismo da adoragio da natureza. Alvaro de Campos principalmente,
reflete a filosofia corajosa derivada de Lucrécio: a do homem diante de um universo desprovido
de deuses e sem outro sentido a ndo ser o da transitoriedade de tudo e da precariedade implicita
da hora que passa:

“Nio sou nada.

Nunca serei nada.

Nio posso querer ser nada.

A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

Janelas do meu quarto,

Do meu quarto de um dos milhdes do mundo que ninguém sabe quem é
(E se soubessem quem é, o que saberiam?),

Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente,
Para uma rua inacessivel a todos os pensamentos,

Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,

Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,

Com a morte a pér humidade nas paredes e cabelos brancos nos homens,
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Com o Destino a conduzir a carro¢a de tudo pela estrada de nada.
Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.

Estou hoje lucido, como se estivesse para morrer,

E nio tivesse mais irmandade com as coisas

Sendo uma despedida, tornando-se esta casa e este lado da rua
A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada
De dentro da minha cabeca,

E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida.
Estou hoje perplexo como quem pensou e achou e esqueceu.
Estou hoje dividido entre a lealdade que devo

A Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora,

E 4 sensa¢do de que tudo é sonho, como coisa real por dentro.
Falhei em tudo.

Como nio fiz propésito nenhum, talvez tudo fosse nada.

A aprendizagem que me deram,

Desci dela pela janela das traseiras da casa,

Fui até ao campo com grandes propositos.

Mas 14 encontrei s6 ervas e arvores,

E quando havia gente era igual a outra.

Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei-de pensar?
Que sei eu do que serei, eu que nio sei o0 que sou?

Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisa!

E ha tantos que pensam ser a mesma coisa que nio pode haver tantos!
Génio? Neste momento

Cem mil cérebros se concebem em sonho génios como eu,

E a histéria nio marcara, quem sabe?, nem um,

Nem havera senio estrume de tantas conquistas futuras.

Nio, nio creio em mim.

Em todos os manicémios ha doidos malucos com tantas certezas!
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Eu, que ndo tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo?
Nio, nem em mim...

Em quantas mansardas e ndo-mansardas do mundo

Nio estio nesta hora génios-para-si-mesmos sonhando?

Quantas aspiracdes altas e nobres e lacidas —

Sim, verdadeiramente altas e nobres e ltcidas —,

E quem sabe se realizaveis,

Nunca verdo a luz do sol real nem achardo ouvidos de gente?

O mundo é para quem nasce para o conquistar

E ndo para quem sonha que pode conquista-lo, ainda que tenha razio.
Tenho sonhado mais que o que Napoleio fez.

Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo,
Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu.

Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,

Ainda que ndo more nela;

Serei sempre o que ndo nascen para isso;

Serei sempre $6 0 que tinha qualidades;

Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem
porta

E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira,

E ouviu a voz de Deus num pogo tapado.

Crer em mim? Nio, nem em nada.

Derrame-me a Natureza sobre a cabeca ardente

O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo,

E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou nio venha.

Escravos cardiacos das estrelas,

Conquistamos todo o mundo antes de nos levantar da cama;

Mas acordamos e ele é opaco,

Levantimo-nos e ele é alheio,

103



19. Fernando Pessoa II: Fotobiografias

Saimos de casa e ele é a terra inteira,

Mais o sistema solar e a Via Lactea e o Indefinido.

(Come chocolates, pequena;

Come chocolates!

Olha que n3o ha mais metafisica no mundo sendo chocolates.
Olha que as religides todas nio ensinam mais que a confeitaria.
Come, pequena suja, come!

Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes!
Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folhas de estanho,
Deito tudo para o chdo, como tenho deitado a vida.)”

(Fragmento de “Tabacaria”)

Ricardo Reis é a manifestagdo classica, requintada, hieratica, dessa estoica filosofia da inconstincia
de tudo, o Tempo-Cronos, deus a devorar tudo, mesmo o prazer fulminante que passa:

“Sabio € o que se contenta com o especticulo do mundo,
E ao beber nem recorda
Que ja bebeu na vida,
Para quem tudo é novo
E imarcescivel sempre.
Coroem-no pAmpanos. ou heras. ou rosas volaveis,
Ele sabe que a vida
Passa por ele e tanto
Corta a flor como a ele
De Atropos a tesoura.
Mas ele sabe fazer que a cor do vinho esconda isto,
Que o seu sabor orgiaco
Apague o gosto as horas,
Como a uma voz chorando
O passar das bacantes.
E ele espera, contente quase e bebedor tranquilo,

E apenas desejando
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Num desejo mal tido
Que a abominavel onda
O nio molhe tio cedo.”
Uma sabedoria epicurista, culta, de resigna¢io perante o Destino inexoravel:
“S6 o ter flores pela vista fora
Nas aleas largas dos jardins exactos
Basta para podermos
Achar a vida leve.
De todo o esfor¢o seguremos quedas
As mios. brincando, pra que nos nio tome
Do pulso, e nos arraste.
E vivamos assim.
Buscando o minimo de dor ou gozo,
Bebendo a goles os instantes frescos,
Transltcidos como agua
Em tacas detalhadas,
Da vida palida levando apenas
As rosas breves, os sorrisos vagos,
E as rapidas caricias
Dos instantes volaveis.
Pouco tio pouco pesarei nos bragos
Com que, exilados das supernas luzes,
Escolhermos do que fomos
O melhor pra lembrar
Quando, acabados pelas Parcas, formos,
Vultos solenes de repente antigos,
E cada vez mais sombras,
Ao encontro fatal

Do barco escuro no soturno rio,

105



19. Fernando Pessoa II: Fotobiografias

E os nove abracos do horror estigio,
E o regaco insaciavel
Da pétria de Plutio.”

Esse desdobramento em varias personalidades simultineas ou alternadas era um trago de seu
temperamento desde a infancia: “Tive sempre, desde criancga, a necessidade de aumentar o mundo
com personalidades ficticias, sonhos meu rigorosamente construidos, visionados com clareza
fotografica, compreendidos por dentro das suas almas. Nio tinha eu mais que cinco anos e,
crianca isolada e ndo desejando assim estar, jo me acompanhavam algumas figuras de meu sonho -
um capitio Thibaut, um Chevalier de Pas - e outros que j4 me esqueceram, e cujo esquecimento,
como a imperfeita lembranca daqueles, é uma das grandes saudades da minha vida”, ele confia em
um rascunho de carta ao intelectual Adolfo Casais Monteiro, completando em um fragmento
sem data: “A minha infincia decorreu serena, recebi uma boa educagio. Mas, desde que tenho
consciéncia de mim mesmo, apercebi-me de uma tendéncia nata em mim para a mistificacdo, para
a mentira artistica. Junte-se a isto um grande amor espiritual, pelo misterioso, pelo obscuro, que,
ao fim e ao cabo, nio é sendo uma forma e uma variante daquela outra minha caracteristica, e a
minha personalidade serd completa para a intui¢io”.

Indefinivel pelos cAnones comuns, o proprio Fernando Pessoa forjava para si mesmo pseuddénimos
simbolicos, como o de Alexander Search (Alexandre Busca), enviando a si proprio envelopes com
esses nomes inventados: “Nao sei quem sou, que alma tenho. Quando falo com sinceridade niao
sel com que sinceridade falo. Sou variamente outro do que um eu que nio sei se existe (se é
esses outros). Sinto crengas que ndo tenho. Enlevam-me ansias que repudio. A minha perpétua
atenc¢do sobre mim perpetuamente me aponta traicdes de alma a um carater que talvez eu nio
tenha, nem ela julga que eu tenho. Sinto-me multiplo. Sou como um quarto com intimeros
espelhos fantasticos que torcem para reflexdes falsas uma tinica anterior realidade que nio estd em
nenhuma e estd em todas. Como o panteista se sente arvore e até a flor, eu sinto-me varios seres.
Sinto-me viver vidas alheias, em mim, incompletamente, como se o meu ser participasse de todos
os homens, incompletamente, de cada por uma suma de nio-eus sintetizados num eu posti¢o”,
como confessa num fragmento sem data.

Essa multiplicidade de personalidades permite, porém, que um patriotismo ardente o anime a
fundar revistas literarias, a esperar o advento de um Quinto Império, no qual Portugal cumprira
sua missdo superior, depois dos Descobrimentos e de ter trazido uma nogao fraterna a convivéncia
das racas: “O meu intenso sofrimento patridtico, e meu intenso desejo de melhorar o estado
de Portugal, provocam em mim - com exprimir com que ardor, com que intensidade, com que
sinceridade! - mil projetos, que, mesmo se realizaveis por um s6 homem, exigirim dele uma
caracteristica puramente negativa em mim - for¢a de vontade. Mas sofro - até os limites da loucura,
juro-o - como se tudo eu pudesse fazer sem, no entanto, o poder realizar, por deficiéncia da
vontade. E um sofrimento horrivel que, afirmo-o, me mantém constantemente nos limites da
loucura. E, depois, incompreendido. Ninguém suspeita do meu amor patridtico, mais intenso do
que o de todos aqueles a quem encontro ou conheco. Nio o traio; como sei, entdo que nio o
possuem? Como posso dizer que a sua preocupacio ndo iguala a minha? Porque, nalguns casos -
na maior parte, até - o seu temperamento é inteiramente diferente; porque, nos outros casos, a sua
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maneira de falar revela a auséncia de, 20 menos, um patriotismo nominal. O fervor, a intensidade
- terna, revoltada e ardente - do meu, jamais os exprimirei... Além dos meus projectos patridticos
- escrever Repiblica de Portugal, provocar aqui uma revolugio, escrever panfletos portugueses,
dirigir a publicagdo de obras literarias mais antigas, fundar um periédico, uma revista cientifica
etc - outros planos em que me consumo na necessidade de serem em breve postos em pratica
conjugam-se para produzir um impulso excessivo que me paralisa a vontade. O sofrimento que isto
produz nio sei se podera ser definido como situado aquém da loucura. A tudo isto acrescentam-se
ainda outros motivos de sofrimento, alguns fisicos, mentais outros, a susceptibilidade a toda
coisa comezinha que possa ser dolorosa (ou que nio o seria, até, para um homem normal),
acrescentem-se ainda outras coisas, complicag¢des, dificuldades de dinheiro - junte-se isto tudo
a0 meu temperamento fundamentalmente desequilibrado e talvez se possa SUSPEITAR que a
intensidade do meu sofrimento”.

As revistas que fundava a tipografia que adquiriu, os movimentos artisticos que langou - tudo durou
efemeramente: Portugal estava muito aquém da genialidade do seu supremo poeta. J4 distanciado
da vida real, a ndo ser por um pequeno grupo de artistas, escritores e intelectuais que com ele se
reuniam em cafés boémios, Fernando Pessoa alia a seu humilde e mal remunerado ganha-pio, a
correspondéncia comercial em inglés de algumas firmas lisboetas, a atividade complementar de
tradutor. E quando traduz do inglés os ensinamentos da teosofia de Helena Blavatsky através
de sua discipula Annie Besant que ele tem 0 momento de radical transformacio da sua vida e
se dedica inteiramente ao ocultismo, a cabala, 3 alquimia, 3 magia. Seus poemas da fase final
refletem uma estrutura esotérica, inacessivel aos nio-iniciados. E possivelmente a inica falha desta
coletdnea fotobiografica: a de quase nio aludir a essa fase nem ilustra-la, quando durante algum
tempo Fernando Pessoa até pensou seriamente em estabelecer-se profissionalmente como astrélogo
em Lisboa.

Ja seu eminente bidgrafo, Jodo Gaspar Simdes, em sua longa e fartamente documentada Vida
¢ Obra de Fernando Pessoa, obtivera dados raros sobre essa fase final do grande poeta, antes que
este mandasse destruir todos os ensinamentos esotéricos em cartas dirigidas a amigos, como
Adolfo Casais Monteiro. Esta Fotobiografia preferiu, um tanto arbitrariamente ou por falta de
documenta¢io abonadora, enfocar as confusas nogdes politicas de Pessoa, sua utilizacio de partes
da filosofia nietzscheana, escolha que nos parece de importincia menor. Na sua prismatica
versatilidade dos heterdnimos, o Fernando Pessoa derradeiro &, essencialmente, o oculto, o iniciado
o esotérico que transcende as ilusdes de regimes politicos e infunde 4 propria literatura uma
magnitude transcendente e atemporal: “Creio na existéncia de mundos superiores ao nosso e de
habitantes desses mundos, em existéncias de diversos graus de espiritualidade, subtilizando-se até
chegar a um Ente Supremo, que presumivelmente criou este mundo... Nao procures nem creias:
tudo é oculto”; ou na transposi¢io poética de sua “conversio”:

“Nao dormes sob os ciprestes,
Pois nio h4 sono no mundo.

O corpo é a sombra das vestes
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Que encobrem teu ser profundo.
Vem a noite, que é a morte

E a sombra acabou sem ser.
Vais na noite sO recorte,

Igual a ti sem querer.

Mas na Estalagem do Assombro
Tiram-te os Anjos a capa.
Segues sem capa no ombro,
Com o pouco que te tapa.
Entio Arcanjos da Estrada
Despem-te e deixam-te nu.

Nio tens vestes, nio tens nada:

Tens s6 teu corpo, que és tu.”
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20. Fernando Pessoa lll, o Poeta Singular e Plural de Joao
Alves das Neves (Editora Expressao)

Jornal da Tarde, 1985. Aguardando revisio.

Fernando Pessoa, o Poeta Singular ¢ Plural, de Jodo Alves das Neves (Editora Expressdo), inaugura,
segundo seu editor Ismael Guarneelli, uma nova fase: a de baratear livros de e sobre escritores
decisivos em lingua portuguesa ou traduzidos de outros idiomas. Com belas ilustra¢des e uma
pequena antologia que abrange tanto a parte poética dos varios Fernandos Pessoa como seus
escritos em prosa, pareceu-me que seu mérito é o de dar ao poeta e critico portugués Joio Alves das
Neves a oportunidade de desvendar lucidamente para o ptblico brasileiro uma das “personalidades”
ou heterbnimos encobertos do supremo poeta lusitano deste século: Bernardo Soares. Conheciam-
se incomparavelmente melhor Alberto Caieiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos, esses poetas
co-existentes com Fernando Pessoa e que dele emanaram prontos como Pallas Athenea surgiu
perfeitamente da cabeca de Zeus. Quando se pensa que no espédlio pessoano existem 25.426
originais, guardados em 343 envelopes, com um sem-ntmero de textos ainda inéditos ou semi-
inéditos, Fernando Pessoa é nio s6 o poeta multiplo que se desdobra em quatro ou cinco poetas
diferentes simultaneamente: equivale a uma perene descoberta.

Fundador do Instituto de Estudos Fernando Pessoa, Jodo Alves das Neves é reconhecidamente um
dos mais proficuos exegetas daquele que queria ser o “supra Camdes” e que para certas sensibilidades
modernas realmente o foi. Aqui ele é desvelado também através da névoa de Bernardo Soares e seu
inquietante Livro do Desassossego. Se for possivel dizer-se assim, este livro “democratiza” o acesso
a Fernando Pessoa a um ntimero maior de pessoas: a edi¢io em dois volumes encadernados da
Aguilar tornou-se muito cara para a empobrecida classe média brasileira e a monumental obra
ensaistica e biografica de Jodo Gaspar Simoes, Vida ¢ Obra de Fernando Pessoa (Livraria Bertrand,
Lisboa) esta esgotada nas prateleiras da livrarias que importam livros portugueses entre nds. Jodo
Alves das Neves judiciosamente menciona fontes fidedignas para o enfoque de Pessoa através das
cartas que o poeta dirigiu a Armando Cortes-Rodrigues e a Adolfo Casais Monteiro. E habilmente
arma uma “entrevista” com Fernando Pessoa a respeito de temas atualissimos hoje em dia como as
multinacionais, a interven¢do do Estado na economia de um pais, de que maneira se deve proceder
para lancar um produto em um mercado consumidor, baseado no texto pouco conhecido do
autor singularissimo portugués, intitulado Textos para Dirigentes de Empresas.

Nio suscetivel de qualquer rotulagio, Fernando Pessoa, polivalente, podia perfeitamente ser,
durante algumas horas, um mero correspondente em linguas estrangeiras de firmas comerciais
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lisboetas e no restante do tempo criar a mais metafisica e fascinante obra poética nio s6 de
Portugal e da lingua portuguesa, mas possivelmente de todo este século no Ocidente. Sio, por
isso, ridiculas, quando ndo temerarias, as pretensdes de se querer enquadra-lo com etiquetas de
“fascista”, “reacionario”, “monarquista”, etc., como comprova toda a sua farta dissertagdo politica
aqui incluida. Interessante é o aprofundamento da nog¢do que se tinha sobre os ancestrais de
Fernando Pessoa, principalmente sua tia-avd materna, Maria Xavier Pinheiro, “cética em religido,
aristocratica e monarquica e nio admitindo no povo o ceticismo, espirito varonil sem medos e
pouca ternura feminina”, que tinha no sobrinho-neto o seu predileto e como tipica mulher de
letras do século XVIII cultivara a poesia com uma descrenca ja precocemente pessoana:

“Quem sois vos que escreveis o que eu padeco
E em cujo pensar diviso o meu?”

seguido do final:

“Sabei que na minhalma um verdadeiro,

Um intimo descrer, hi muitos anos

Me torna num deserto o mundo inteiro”.

Imediatamente, porém, esta afinidade agnostica, senio atéia, se prende a elocubragdes em prosa,
pois a essas ponderagdes digamos “racionais” de Fernando Pessoa se contrapdem ansiedades
misticas 4 espera da volta de dom Sebastiio, desaparecido em guerras no Norte da Africa, que
vira redimir Portugal e ergué-lo a uma gléria incomparavel a de todos os demais povos da Terra.
Originais nos soam também as conclusdes de que tanto a Espanha quanto Portugal nio sio
paises latinos, uma mentalidade & parte do restante da Europa. Igualmente a rejei¢io do regime
salazarista se refor¢a com o texto “Oligarquia das Bestas” e a decisdo de, por oposi¢ao inabalavel a
ditadura franquista, Pessoa ter-se decidido a abandonar o inglés (lingua na qual alguns de seus
poemas tinham merecido resenhas no suplemento literario do vetusto jornal Times de Londres),
para imergir no que chamava de “patriotismo literario” concretizado em seu desejo de querer
doravante escrever apenas em portugués.

O passaporte imaginario de Fernando Pessoa conteria dados surpreendentes: Nome - Fernando
Pessoa? Ou varios? Interrogacio acompanhada da anotagdo manuscrita: “Se estas trés individuali-
dades (Alberto Caieiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos) sio mais ou menos reais que o proprio
Pessoa - é problema metafisico, que este, ausente do segredo dos deuses e ignorando portanto o
que seja realidade, nunca podera resolver.” Ascendéncia: misto de fidalgos e de judeus. Profissio:
“A designacdo mais propria serd’tradutor” a mais exata ‘correspondente estrangeiro em casas
comerciais’. O ser poeta e escritor nao constitui profissio”. Cargos desempenhados: “Se por isso
se entende cargos publicos ou fun¢des de destaque, nenhumas”.

Sinais caracteristicos: “Cristdo gnoéstico, e portanto inteiramente oposto a todas as Igrejas or-
ganizadas, e sobretudo a Igreja de Roma. Fiel & Tradi¢ao Secreta do Cristianismo em Israel (a
Santa Kabbalah), e com a esséncia oculta da Magonaria. Partidario de um nacionalismo mistico
onde seja abolida toda infiltragdo catélica-romana, criando-se, se possivel for, um sebastianismo
novo, que a substitua espiritualmente, se é que no catolicismo portugués houve alguma vez
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espiritualidade. Nacionalista que se guia por este lema: “Tudo pela Humanidade; nada contra a
Nagio’. ’Anticomunista e anti-socialista. O mais deduz-se do que vai dito acima. Ter sempre na
memoria o martir Jacques de Molay, Grio-Mestre dos Templarios, e combater, sempre e em toda
parte, os seus trés assassinos - a ignorancia, o Fanatismo e a Tirania”.

Nio desprovido de senso de humor, Fernando Pessoa acrescentava sempre a um seu possivel
auto-retrato cambiante: “Fernando Pessoa nem toma qualquer critica que se lhe faga, como um
ato de lesa-divindade” nem se julga mestre nem chefe nem mesmo de cozinha... Tendo preparado
ciosamente os mapas astrologicos dos trés poetas que o visitaram, desde crianga criava personagens
que com ele brincavam e falavam, aduzindo enigmaticamente: “Nio sei, bem entendido, se
realmente nio existiram ou se sou eu que nao existo. Nestas coisas, como em todas, nio devemos
ser dogmaticos”. Aos seis anos de idade, ja redigia cartas a si mesmo, enviadas por um misterioso
Chevalier de Pas e na longuissima dissertacio sobre seus heteronimos que enviou a seu amigo, o
excelente critico e ensaista portugués Adolfo Casais Monteiro, exilado no Brasil devido ao regime
salazarista, ele lhe pede que nio revele a parte ocultista, esotérica de sua “iniciagio” metafisica,
quando comegou a traduzir Vozes do Siléncio, de Mme. Blavatsky, a mistica russa fundadora da
Teosofia e autora de A Doutrina Secreta que campeou no Tibet. Desinteressado da sensualidade:
“talvez porque a sensualidade real ndo tem para mim interesse de nenhuma espécie - nem sequer
mental ou de sonho -, transmudou-se-me o desejo para aquilo que em mim cria ritmos verbais, ou
os escuta de outros. Estremeco se dizem bem”. E ainda: “Tal pagina, até, de Vieira, na sua fria
perfei¢do de engenharia, sintatica, me faz tremer como um ramo ao vento, num delirio passivo
de coisa movida”. Até aproximar-se do deslumbramento cromatico das vogais, como Rimbaud,
daquele “assombro vocilico em que os sons sdo cores ideais”. Em 1935 (nascera em 1888) morre
fisicamente de uma célica hepatica no Hospital Sio Luis dos Franceses, escrevendo a lapis sua
Utima frase e em inglés: “I know not what tomorrow will bring” (“Ignoro o que trara o amanha”).
Esta enterrado - poderia ser em outro lugar? - no Cemitério dos Prazeres, de Lisboa.

A fascinante multiplicidade de aspectos, as vezes conflitantes, de Fernando Pessoa, é completada,
mais do que por seus conjecturais dados autobiograficos, pela sua poesia, da qual excertos
significativos estdo incluidos neste volume, formando uma sintética Antologia basica. Jodo Alves
da Neves contraiu com os seus leitores brasileiros a obriga¢do, por assim dizer, de publicar os
seus demais artigos e conferéncias sobre Fernando Pessoa e autores eminentes portugueses como
Aquilino Ribeiro e o sublime poeta Mario de Si-Carneiro. Sua obra critica esparsa em revistas,
jornais e mesmo em outros livros, ndo pode permanecer dispersa. Se ao selecionar poetas modernos
portugueses prestou um servico altamente importante para o conhecimento, por parte do Brasil,
do melhor que se produz em Portugal (Editora Civiliza¢do Brasileira, 1967) é indispensavel que
saibamos, cada vez mais, sobre a sensibilidade e a inteligéncia portuguesas, uma das arquitraves
fundamentais da nossa propria brasilidade. No améalgama étnico e de culturas do Brasil, o
permanente laco de uniio tem que ser, como o foi para Fernando Pessoa, a patria interior - a
lingua portuguesa.
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Jornal da Tarde, 1985-11-30. Aguardando revisdo.

Sem nenhuma farpa de ironia ou de exagero, o mais erudito e profundo critico de literatura em
Portugal, o professor Joio Gaspar Simdes, é como que o Evangelista maior do supremo génio
poético aparecido em nossa lingua, Fernando Pessoa. E impensavel iniciar-se em Fernando Pessoa
sem o apoio certeiro, seguro, proficuo da magnifica Vida ¢ Obra de Fernando Pessoa que Joio Gaspar
Simades lhe dedicou.

Pode-se dizer até que foi ele quem descobriu legitimamente, Fernando Pessoa e o seu valor transcen-
dente para uma literatura e uma sensibilidade lirica nada avarenta de talentos prodigiosos, séculos
e séculos a fio.

Autor de outros estudos definitivos sobre E¢a de Queirds, Antdénio Nobre, Camilo Pessanha,
Garret, Antero de Quental e, entre muitas obras mais, de uma Histéria da Poesia Poriuguesa (em trés
volumes) exemplar e de percucientes analises do romance, da prosa e da poesia contemporineas,
aos 81 anos de idade o professor Simdes se distingue ainda pela sua personalidade risonha, fidalga
de uma fina ironia e uma conversagio sempre aliciadora e fascinante.

Convidado a vir a Sio Paulo para o Primeiro Coléquio sobre Fernando Pessoa, organizado por
esse incansavel divulgador de assuntos portugueses no Brasil que ¢ Jodo Alves das Neves e com o
apoio de entidades culturais portuguesas aqui estabelecidas, Jodo Gaspar Simdes, ltcido, perspicaz
e fecundo aferidor dos grandes valores literarios lusitanos, mantém um senso de humor e uma
verve vivissimos. E haverd em Portugal um causeur mais cativante do que ele?

Professor Joio Gaspar Simdes: como comprova a sua, sem favor, incomparavel obra sobre Fernando
Pessoa, a propria multiplicidade do magnifico poeta portugués s6 nos permite abordar, de forma
for¢osamente reduzida, alguns aspectos da sua criagdo inigualavel talvez em todo o século XX, ndo
é verdade? Dentro dessa obviamente imensa complexidade, portanto, eu gostaria que o senhor nos
falasse sobre a relevincia de Fernando Pessoa com relacio a nossas anglistias, nossas preocupagdes
e esperancas, nosso desinimo e alegria, enfim, sobre a psique dessa Humanidade de hoje, apds a
sua morte fisica.

“O tema... bem, o tema nio é facil (rindo bem-humoradamente). Realmente, é claro que um
dos méritos da obra de Pessoa, ndo €2, é responder a muitas perguntas que até por vezes nio
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existissem no momento em que ele escreveu. Ha talvez mais respostas, se possivel ou talvez nem
sejam respostas, mas ele aborda, sugere problemas que hoje estio mais divulgados, sio mais da
condi¢do humana atual do que da condi¢io humana da época dele. Ele se antecipa, pois. Como
ouvimos recentemente a palestra da professora Maria Tereza Rita Lopes, ha por tras de toda a
interpretacio que ela faz dele o problema do existencialismo que de certo ja foi ultrapassado, mas
que no tempo dele nio existia, o existencialismo é posterior a obra de Pessoa. E ha, no entanto,
todo um problema existencial, como se viu, nessa sua criagdo. Portanto, é natural que a obra do
Pessoa responda a perguntas, questdes, problemas que ele pds antes de eles se formularem a nos
proprios. Eu ja nio sou de hoje, sou do tempo dele, mas a gléria que me atribuem é a de o ter
conhecido...”

Absolutamente, o senhor...

“Sim, mas tive outra gloria: eu é que anunciei, em um pequeno estudo sobre ele, em 1929, que
Pessoa dai a 20 ou 30 anos seria considerado um grande escritor.”

H4 aqui negagdo quanto ao que o sr. Diz, porque na realidade, de certa maneira foi o sr, que
fundon o Fernando Pessoa.

“Evidentemente, a aquela altura ninguém conhecia o Fernando Pessoa. Lembro-me que quando
publiquei em dois volumes a primeira edi¢io de meu livro Vida e Obra de Fernando Pessoa houve
alguém que escreveu no jornal: como é possivel escrever dois volumes biograficos e criticos sobre
um poeta que ninguém conhece? E que praticamente ndo existe?”

Dentro dessa antecipagio a que o sr. Se referiu eu queria lhe fazer uma pergunta que &, de certa
maneira, uma pergunta pessoal. O sr. sabe, melhor que eu, que André Breton, com o movimento
surrealista, se referia frequentemente a um problema que nos verificamos que ja é um problema
pessoano, que é o problema da coisificagio do ser humano, o ser humano estd ja um tanto
robotizado dentro de leis e c6digos, e € uma questio que o Pessoa também aborda ao dizer que
queriam que ele tivesse passaporte, documentos e uma vida “em ordem” etc. O sr. veria no
Fernando Pessoa também um pré-surrealista nesse sentido?

“Sim, vocé tem tanta razdo que eu préprio ndo sei onde, de tanto que tenho escrito sobre ele,
admito que um heterénimo que ndo chegou praticamente a existir surge no 3% niimero da revista
Orpheu, um C. Pacheco onde descubro ou descobri que havia um certo modo de surrealismo, havia
portanto uma identificagdo com Breton.”

Referindo-nos ainda a essa antecipagio de modo muito genérico como vimos fazendo, ji que
Pessoa é um cosmos, além da dissociagio do “eu”, da repulsa a coisificagio do individuo, o sr.
acha que o Pessoa se antecipou a essa bipolarizagio ideoldgica da nossa época?

“E possivel. Eu mesmo nido sou a pessoa mais indicada para responder: eu sempre o interpretei
mais sob o ponto de vista humano e literario, humano e psicolégico...”

E metafisico também?

« . . S . e .
E metafisico porque fui atras, procurei justificar, explicar as varias implica¢des ocultistas e
teosOficas na obra do Pessoa. A sua pergunta é mais para um filésofo do que para mim. Ainda
sou de uma época em que a literatura estava pouco ligada 2 filosofia. E claro que se ndo houvesse
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um fundo metafisico na sua poesia... e que esta ligado 2 minha intui¢do por volta de 1930 contida
no meu estudo”Fernando Pessoa e as Vozes da Inocéncia”, estudo no qual eu tocava no ponto
fulcral de toda a obra de Pessoa, que é realmente a saudade de uma infincia, a saudade de um
paraiso perdido. Isto o leva a ter a necessidade de criar imaginariamente ou metafisicamente uma
consolacdo num paraiso que seria o Quinto Império do mundo, que ele anunciava a Portugal
no qual ele seria Camdes. Ora bem, essas saudades da infincia estao na base dessa concepgio
filosofica, metafisica, do destino da propria patria portuguesa. Ora essa minha interpretagdo nio
recebeu boa acolhida por parte do Pessoa, que me escreveu uma longa carta, carta que é conhecida
(como todas as cartas que me escreveu, que estdo publicadas, sdo perto de 40). Esta e a carta que
dirigiu a Adolfo Casais Monteiro sobre os heterdnimos sio notabilissimas. Nessa carta ele me faz
ver que o que ele diz e que eu tomei como verdadeiro que era, inclusivamente, o tema das saudades
da infincia, no poema em que ele fala das saudades da infincia...”

Do sino da igreja...

“Sim do sino da minh'aldeia e ai ele me lancou um balde d’agua fria em cima, dizendo:"Nunca
estive numa aldeia, nunca nasci em aldeia nenhuma”, nasci em Lisboa, os sinos da igreja que eu
ouvi e que eu ougo e a que me refiro sio os sinos da igreja aqui do Chiado, que é uma das igrejas
mais citadinas que ha.”

Mas aquela praga pequena perto do teatro Sio Carlos (onde Fernando Pessoa morava quando
crianga) com a igreja do Chiado perto nio constituia uma forma de aldeia?

“Bem, se nos pomos a analisar esse problema, a propria Lisboa é uma aldeia! Mas o que é fato
é que ele acrescentava:”Eu, em poesia, s6 seu mentir’. De maneira que quando ougo, como ha
bocado, a Maria Tereza Lopes aceitar o Alvaro de Campos, o Caieiro, o Ricardo Reis commo se
tivessem uma realidade em si, eu penso sempre: mas eles estdo a acreditar numa mentira!”

Algumas doutrinas filoséficas indianas ensinam que a vida é maya, uma ilusdo, um jogo de luzes
e sombras: o Fernando Pessoa tendo traduzido Mme. Blavatsky que colhera as raizes para o
teosofismo no Tibet aderiria a esse tipo de iniciagdo esotérica na sua opiniio?

“Sim, ao ler e traduzir as obras da Blavatsky ele estava profundamente imbuido, impregnado dessa
doutrina da metempsicose e da evolu¢io dos mundos, da Cabala judaica também, portanto estava
de tal modo impregnado do ocultismo e das teorias teosoficas que mesmo quando mostrava,
apenas aparentemente, nio ser crente dessas doutrinas, ele no fundo acreditava. De resto, acho
que a frase é dele: o ocultismo, a teosofia sdo a religido dos que nio tém religido.”

Dentro dessa complexidade que o caracteriza, Fernando Pessoa teria conseguido ser o super-Camaoes
e também a consciéncia do século XX, extrapolando as fronteiras de Portugal e da sua época?

“E possivel, é uma das explicacdes possiveis para a universalidade da obra do Pessoa. Mas eu tenho
para mim o que eu escrevi a prop6sito de um livro da Tereza Rita Lopes, que ela publicou numa
edi¢do bilingue, em portugués e em francés. Ela vai filiar 0”drama em gente”, a tendéncia dramatica
do Fernando Pessoa a uma escola, que é a escola simbolista, na qual nio ha, propriamente, grandes
dramaturgos, ha casos de tentativas como a do Mallarmé, com a “Hérodiade”. Ora bem, na
minha opinido, esses escritores tentaram alguma coisa para a qual ndo estavam predestinados, quer
dizer: ja se tinha esgotado as possibilidades de literatura dramatica nos principios deste século.
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E o fato de, segundo a Tereza Lopes, o Fernando Pessoa ter sido o continuador da dramaturgia
simbolista, que os proprios simbolistas reconhecem ser uma dramaturgia ratée, falhada, o fato
de, na minha opiniio a dramaturgia do Pessoa ter se transformado na dramaturgia do ser e ndo
numa dramaturgia objetiva, quer dizer, ele nio ter sido um criador como Shakespeare ou como
os grandes criadores da dramaturgia, isso permitiu que uma época como a nossa, sobretudo a
segunda metade do século XX e a caminho do fim do século, uma época em que se perdeu o
sentido, o poder criador na literatura se agarre a obra de Pessoa como uma muleta ou um baluarte
para justificar a sua propria incapacidade de criagio. Como acontece também com Borges, isto é:
s30 escritores que ndo tém capacidade de criagio.”

Como o Kafka também?

“O Kafka, sim, mas o Kafka é um caso muito especial porque de tal modo nio acreditou na sua
obra que a mandou queimar (por seu amigo Max Brod, nota da redacio). O Fernando Pessoa
s6 resolveu publicar a sua obra depois que, modéstia a parte, uma das revistas da qual ele foi
redator e fundador, a Presenca, descobriu que ele tinha génio (genialidade). Foi ai que ele comecou
a pensar na organiza¢io da sua obra. Como sabe, o Fernando Pessoa morreu inédito. A Gnica
obra que publicou em portugués, em vida, foi a Mensagem, em 1934, um ano antes de morrer. Em
33 ou 32, quando eu, um dos criadores da Presenca, em Coimbra, lhe propus ou expus a hipotese
de virmos a publicar algumas obras suas, ele me escreveu uma longa carta onde descreve o seu
projeto de obras completas. Até entio nunca tinha pensado em publicar as suas obras: quando
se sentiu escutado, quando percebeu que alguém estava a despertar para a compreensio da obra
dele, ele concordou na publicagdo dessas obras. Isto em contraste com Kafka, que de tal modo se
identificou com o niilismo da obra que escreveu que recomendou a seu amigo que a queimasse.
Ao passo que pela cabeca de Borges nunca passaria essa ideia, porque é da propria obra que vive...
E da incapacidade criadora de alguns tipos de génios que vive a literatura hoje no mundo! Mas
que vive com complacéncia, vive com gozo, vive com confianga no futuro, ja o Kafka nio tinha
confianca no futuro!”

Se ndo for grosseiro da minha parte, porque também sou de origem europeia, mas Fernando Pessoa
ndo significa, como poucos outros escritores europeus, o crepusculo literario da Europa ou , se
o sr. me permite a imagem kitsch, ndo significa o momento em que a Europa passa “o facho da
literatura”, spenglerianamente, 3s mios da América Latina, digamos?

“E possivel, porque infelizmente ja vou viver poucos anos e nio sei 0 que val acontecer, mas é
possivel que essa transmissdo de poderes se tenha dado através desses escritores niilistas...”

Mas a literatura latino-americana ou pelo menos a brasileira, nido lhe parece que tem uma crenga
(talvez iluséria), no futuro, uma certa vitalidade?

“Ah, sim, das literaturas latino-americanas a que eu melhor conheco é a brasileira e nela basta
dizer que eu considero um dos grandes poemas da brasilidade o poema de Jorge de Lima, que eu
proprio prefaciei ao ser editado em Portugal, o Invengio de Orfeu.”

E uma espécie de Os Lusiadas brasileiro?

“De Lusiadas brasileiro. Reporto-me mais a literatura brasileira porque a hispano-americana
conheco mal e no Borges nio acredito (risos), mas o0 homem do Grande Sertdo: Veredas...”
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O Guimaries Rosa?

X3 : 4 M : r
Para mim, realmente € um grande escritor, estes, sim, pegaram no facho e o puseram a arder até
quando eu ca ndo estiver: eu nao gostaria de ser uma mmia...”

Uma questdo que é muito debatida, muito polémica, professor Simdes, é a de Fernando Pessoa ter
sido o “super-Camdes”. Muitos lhe imputam um excesso de narcissismo ao querer assumir tal
postura, o sr. o que acha?

“Mas isso € uma falsa interpretacio! O Fernando Pessoa nunca disse que era o”super-Camoes”!
Nés é que o interpretamos assim. Ele anunciou num dos artigos publicados na revista Aguia,
em 1912, que a literatura portuguesa estava reservado um grande papel no mundo, é o advento
do préprio Quinto Império do mundo e na sequéncia, na logica dessa maneira de interpretar a
Historia e a Literatura ele anunciou a possibilidade de vir a criar-se um “super-Camdes”, mas ele
nunca disse que o “super-Camde” era ele proprio! Se porventura nos hoje interpretamos certas
frases, certos aspectos da sua obra como uma justificacdo da pretensido dele, isso & um abuso
dizer-se que ele o declarou peremptoriamente! Ele anunciou a chegada do “super-Camdes”, mas
nds é que lhe vestimos essas vestes...”

Mas, se o sr. me permite uma opinido pessoal, o “neorealismo” portugués nada promete de
“super-Camoes’?

(Com énfase): “Nada! Absolutamente nada! Ja esta liquidado ha muito tempo! Quanto 4 obra de
Pessoa, & sua época ela nio podia ser compreendida como o é hoje...”

Mas o sr. a compreendeu antes de todos.
“Eu a compreendi e esta é a razio por que estou aqui.”
O sr. é muito modesto?

“Nio, nio sou modesto: é verdade, estid até no meu livro Vida ¢ Obra de Fernando Pessoa e se
chama”Mensagem perdida”, explico que realmente quando ele publicou a Mensagem, que anunciava
o Quinto Império, nio foi compreendido, tanto que foi vexada com a premiagio da Secretaria de
Propaganda Nacional, como prémio de consolacio. Foi o (Antdnio) Ferro que criou esse prémio e
como eram conhecidos 0 animou a concorrer a esse prémio, pois o Fernando Pessoa precisava do
dinheiro, vivia em dificuldades econ6micas muito grandes. Eu sei disso perfeitamente porque
falei com o préprio barbeiro de Fernando Pessoa que ficava em frente a casa da irmi onde ele
viveu os Ultimos anos de vida, porque nunca teve casa, nio é E, segundo o barbeiro com quem
falei quando estava a escrever o livro sobre Pessoa, o Pessoa hesitou quanto ao que faria com os
cem contos do prémio! Mas, embora o Ferro compreendesse de certo modo ao Pessoa, errou ao
ter nomeado um juri para o prémio constituido de pessoas que eram incapazes de compreender
a poesia de Fernando Pessoal... Pois se entre outros jurados figuravam um Mario Beirdo, um
poeta saudosista e que era um despeitado com relagdo ao Pessoa! E depois perante o fiasco de
um prémio dado a uma obra absolutamente ridicula chamada Romaria, que é a histéria de um
carroceiro que é bolchevista e depois tem uma visio da Virgem e converte-se ao catolicismo e
renuncia ao bolchevismo... Esse poema é tio vergonhoso que o proprio autor mudou de nome,
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Vasco Reis, era frade aquela altura, passou a assinar qualquer outra coisa quando se pds a publicar
um romance...”

Entdo era um prémio duplamente ridiculo para Fernando Pessoa, por um lado pela visio da
Virgem e por outro pelo “realismo socialista” da chamada “arte” bolchevista?

“Sem duavida, eram premissas que estava completamente fora da mira intelectual do Fernando
Pessoa, mas isso é o de menos porque se 0”Romaria” ainda fosse um poema ainda que um tanto
arbitrariamente valido, que nio era...”

O que lhe causou um impacto especial ao ler as primeiras poesias de Fernando Pessoa que lhe
cairam em maios?

“Nio set, sei que foi na revista Athena que ele dirigiu, uma revista que s6 publicou um nimero, mas
eram poemas ndo posso precisar agora se eram do Ricardo Reis ou do Caieiro e modestamente,
ja que vocé me chamou de modesto, foi o José Régio que me chamou a aten¢io, numa livraria
para aqueles poemas que leu ao abrir a Athena, nenhum de n6s dois tinha muito dinheiro para
comprar muitos livros e publicacdes... Eu li o que ele me tinha apontado e fiquei de tal maneira
impressionado que nunca mais perdi o Fernando Pessoa de vista, ndo & Nao sei explicar qual era
a novidade, como se deu o impacto de topar-se com um génio. Lembro-me que ao ler as escassas
dez paginas, se tanto, que eu lhe dedicara em meu ensaio sobre a sua poesia, Fernando Pessoa me
escreveu declarando que eu o tinha circunnavegado de maneira quase fotografica. Ele sentiu-se
compreendido e criou confianga em si préprio.”

O (poeta) Teixeira de Pascoaes também colaborou para que Fernando Pessoa adquirisse essa
confianca em si mesmo?

“Nao, acho que nido. Sim, eram ligados, mas eu trato disso em meu livro na parte chamada”O
Equivoco Saudosista”. Eu acho que foi justamente nesses estudos publicados na Aguia que
Fernando Pessoa anuncia o “super-Camdes”. Mas a maneira como ele julgou poesia de Teixeira
de Pascoaes e que este também julgava que fosse saudosista na realidade ndo o era: ele estava a
anunciar a sua, de Fernando Pessoa, a sua propria poesia, que era a poesia do Orfex.”

E a poesia do futuro?

“E a poesia do futuro. De maneira que o Teixeira de Pascoaes teve sempre uma grande desilusio
com o Fernando Pessoa. E a partir de certo momento o Pessoa quis introduzir os amigos na Aguia
e ndo conseguiu que Mario de Sa-Carneiro fosse publicado... A Gnica coisa que ele conseguiu
publicar ai além dos dois estudos foi uma pagina do livro do”Desassossego”...”

De Bernardo Soares (um quarto heterdnimo de Fernando Pessoa - Nota da Redagio).

“A partir do reptdio as poesias de Sa-Carneiro, comegaram os desentendimentos e Teixeira de
Pascoaes, ao contrario, foi daqueles que se sentiram humilhados pela gléria do Fernando Pessoa.”

A segunda edi¢do da sua Vida ¢ Obra de Fernando Pessoa, refundiu no texto muitos dados novos?

“A 2a edicio tem muita importincia porque nela eu fagco um longo prefacio em que refuto alguns
fatos que quando eu os publiquei a familia de Pessoa sentiu-se horrorizada.”
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E um fato menor este, nio?

“Menor, nio! Porque publicaram um livro me refutando, um primo do Fernando Pessoa nele
declarava que se tratava de”uma biografia romanceada”, a minha! Ora, na 2a edi¢do nio s6 nego
essa acusacio como provo, citando um documento do irmio do Fernando Pessoa, que era inglés e
morava em Glasgow, e no qual ele reconhecia que o Pessoa tinha bebido muito e que talvez tivesse
passado miséria, duas coisas que eles negavam... Esse prefacio longo é importante e também a
maneira de proceder: eu como que escrevi um novo livro, escrito com mais cuidado e tal, e &
medida que eu obtinha dados novos, por poucos que fossem, eu os inseria na obra nova.”

Que dados, por exemplo?

“O caso das cartas de amor. Quando eu escrevi o meu capitulo intitulado”O Enigma do Eros” s6
se conheciam fragmentos de cartas de Fernando Pessoa a Ofélia. Af ja fiz algumas correcdes, nao
no sentido da minha interpretagdo, que estava certa.”

A sexualidade de Fernando Pessoa, para usarmos a terminologia freudiana de hoje, nao estava
muito sublimada? Muito platénica?

“E a minha opinido: ele sempre foi, na minha opinido, um homossexual platénico. E a minha tese
que expus aqui (durante o Coldquio): os amores com a Ofélia acabam justamente no momento em
que a mie de Pessoa, que vivia na Africa hi muito tempo, depois da morte do (segundo) marido,
regressou a Portugal, j4 muito combalida, e foi ai que desde que ela regressou que desapareceu o
mito de Ofélia. Quer dizer, para mim, a Ofélia, para Pessoa, era a mie, era a necessidade da mae,
na minha opiniio.”

Mas isso configura um certo complexo de Edipo.

“Pois claro! Eu sempre fui acusado de ser um freudiano, da maneira ndo s6 como interpretei
o Fernando Pessoa como também o E¢a de Queirds. Pois Eca de Queirds também tem um
traumatismo da infancia...”

O de ter sido um bastardo?

“O de ter sido bastardo e mais do que isso, como se veio a confirmar mais tarde: foi a propria mie
que o renegou. Em sendo solteiro, recusou-se a casar com aquele que foi o pai de Eca de Queirds,
tanto que na certidio de nascimento deste consta: de mie incégnita. E s veio a desposi-lo a
pedido da mie (av6 de Eca), ja no leito de morte para que o neto nio ficasse sem nome...”

Para o sr. que retratou de maneira tio marcante e indelével tanto Fernando Pessoa quanto Ega de
Queirds em suas biografias, seria licito ver em ambos a mais auténtica e espléndida afirmagio do
génio, da genialidade portuguesa?

“Eu creio que é verdade, embora haja gente que prefira o Camilo, mas ao Eca falta essa passio-
nalidade, essa emocionalidade. Mas o Amor de Perdigdo, traduzido na Franga, foi um prodigioso
sucesso, ja o Eca ndo tem universalidade, a nio ser na Alemanha Oriental onde O Crime do Padre
Amaro & best-seller ha muito tempo.”

Mas mais por motivos politicos, nio?
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“Mais por motivos politicos, sim.”

Professor Simdes: o E¢a de Queirds desenha como que uma parabola, no inicio refuta Portugal
veementemente e mais tarde, a partir de A lustre Casa de Ramires e principalmente A Cidade ¢ as
Serras, ele se adoga, se enraiza voluntariamente em Portugal, ndo é verdade?

“E verdade: é o que eu chamo no meu livro a fase em que ele passa a ser o Fradique Mendes.”
E faz as pazes com Portugal, por assim dizer?
“Exato.”

Ao passo que Fernando Pessoa, mesmo verificando a mediocridade circundante acreditava também
num mito, numa mitificagio de Portugal, ndo?

“Ah, sim, para ele, Portugal, era alguma coisa que se realizaria na intemporalidade. E dou gracas
a Deus por ele ter decidido a tempo escrever em portugués, porque estou convencido de que
se tivesse decidido a ser em inglés nao seria o grande poeta que foi. Se tivesse optado por ser
romancista, talvez conseguisse sé-lo e bem, em inglés. Mas a poesia é intraduzivel, veja os poetas
bilingues e em espanhol, Gil Vicente, Sa de Miranda e outros mais: os proprios espanhois quando
queriam, até o século XIV, escrever poesia o faziam em galaico-portugués. Quando Fernando
Pessoa identificou na lingua portuguesa a patria, assumiu também o fardo do destino portugués,
de um lirismo e de uma tristeza que nos aprisionam para sempre, talvez.”
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Jornal da Tarde, 1983-06-18. Aguardando revisio.

Vergilio Ferreira, nascido em 1916, perto da secular Universidade de Coimbra, comoveu a platéia
que o assistiu, na semana passada, quando fez a palestra que inaugurou a promog¢io “Encontros
com a Cultura Portuguesa”, no Sesc. Referindo-se a quem considera o génio maximo de uma
civilizagdo orgulhosa dos seus oito séculos de existéncia, enfatizou que brasileiros e portugueses
comemoravam, ali, Sio Camdes, o poeta da auséncia, da expatriagdo, que atingiu a recordagio da
terra distante com emocgio e saudade. Sobrio, ponderado, atento, polidamente, as divergéncias
de opinido dos seus interlocutores, soube transmitir ideias e ensinamentos sem nenhum tom
profissional ou superior. Esta foi a impressdo que as pessoas que o assistiram tiveram e agora
comentam. Ficou clara a certeza de que Vergilio Ferreira submete os sentimentos a lucidez das
ideias. Para muitos leitores, trata-se do maior escritor portugués contemporaneo. Vergilio Ferreira
destaca-se entre os romancistas neorealistas dos tltimos 50 anos, por nunca ter admitido que a
doutrina politica se tornasse a censura da arte. Seus livros O Caminho Fica Longe e Onde Tudo foi
Morrendo alcangam, com Vagdo J. a culmindncia da reflexdo s6cio-econdmica a respeito do ser
humano. Ja com Mudanga e Aparicio, nitidamente se destaca a sua independéncia, ao afirmar
que “nem s6 de pio vive o homem” e ao interrogar com invulgar coragem e coeréncia as eternas
questdes metafisicas que nenhum panfletarismo politico soluciona: a angustia, a soliddo, o amor,
a morte, 0 mais além, que circunda nossa vivéncia corporal. Nesta pagina, as suas ideias, conceitos
e reflexdes sobre a literatura brasileira e portuguesa.

Talvez eu tenha comecado de forma errada a leitura de sua obra, pois comecei pelo seu ensaio
“Tera Camoes lido Platio?” Talvez eu devesse ter lido primeiro os romances que tornaram o nome
de Vergilio Ferreira tio famoso em Portugal e mesmo no Brasil...

“Nio, de resto esse é o meu primeiro trabalho publicado, quando eu era ainda estudante da
Universidade de Coimbra e o Gnico assinado com o meu nome completo, que é Vergilio Ant6nio
Ferreira. Esse ensaio nasceu do fato de, naquela altura, haver muito a preocupagio em se confirmar,
se especular se Camoes efetivamente tinha feito uma leitura de Platio através da tradugio latina
de Marcilio Ficino do Renascimento italiano. Quem primeiro levantou essa hipotese, devido
a suposta afinidade entre Camdes e Platdo, foi o professor Joaquim de Carvalho. Mais tarde o
professor Alvaro Jalio da Costa Pintdo aduziu outros dados a essa sugestdo. No entanto, suspeitei
da solidez dessas, digamos, teses e as confutei em meu trabalho, um trabalho de juventude, diga-se
de passagem. Mas quando do centenario da morte de Camdes, em 1980, esse meu trabalho veio
novamente & cena porque certos estudiosos quiseram recordar, sobretudo aos jovens, que realmente
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ndo se pode provar que Camdes tenha tido uma aproximag¢io com Platio e sim que ele tenha
encontrado afinidades através de outras fontes. E pena que celebrem os centenarios da morte de
Camdes, ja que se ignora, com certeza, a sua data de nascimento. E verdade, talvez celebremos de
fato o apogeu de Camdes, independente de datas...”

Mas ndo se podia aludir a filésofos neoplaténicos de que Camdes tivesse conhecimento, como
Plotino, por exemplo?

“Sem duvida, poder-se-ia aludir a elementos neoplatdnicos mas aqui se pensou diretamente em

Platdo pela gama de problemas que avultam, como o da reminiscéncia, o da palinddia e outros
. »

mais.

Mas nessa leitura hipotética se incluia a parte politica, como A Rep#blica também?

“Nio, nio creio que haja vestigios disso, tudo se restringe ao ambito filos6fico e lirico propriamente.
Teria sido muito agradavel ter provado que Camdes bebeu dessa fonte diretamente, pois era um
homem de vasta cultura, que abarcava todos os temas do seu tempo, mas tal nio se deu.”

Camoes permanece como um classico emblematico mas para a sensibilidade moderna, depois da
revolugdo industrial, Fernando Pessoa nio terd mais a nos dizer? Ou é uma pergunta imperti-
nente?

“Nio, ndo ¢ uma pergunta impertinente, € uma pergunta inteligente que merece até um pequeno
comentario. Noto que todo autor que estd mais proximo de nds, no tempo, naturalmente nos
fala mais do que outro que estd mais recuado. Resta saber se aquilo que tem a nos dizer é mais
profundo, é culturalemente mais valioso do que o que nos dizem os que estdo longe. Um autor,
seja ele artista ou fildsofo, chega até nés por aquilo que o Malraux chama a sua”’metamorfose”,
isto é: ao contemplarmos um quadro de quatro, cinco séculos passados, nds nio lemos nele o que
seu autor lia. Seja uma obra de teatro como Antigona de Sofocles, seja o Dom Quixote de Cervantes,
toda obra é aquilo que & mais o que sobre ela acumulou a passagem dos séculos. Ora, bom, se
por acaso Camdes niao fosse conhecido como autor de os Lustadas e um dia um pesquisador
achasse os Lusiadas séculos mais tarde ja ndo seria a mesma coisa, 0 mesmo fendmeno, porque
nao seriam nunca os Lustadas publicados por Camdes em 1532. Queria contar-lhe ou recordar-lhe
a esse propdsito um conto de Borges em que um personagem, Menard, de forma extremamente
original, escrevesse, agora em nosso tempo, o texto do Dom Quixote. S6 aparentemente seria a
mesma coisa porque na realidade seria um texto inteiramente diferente porque escrito segundo a
Otica, a maneira de ver do nosso século; ha portanto um desajustamento no contexto dessa mesma
obra.”

Mas por que se insiste na perenidade de Camdes para a nossa época?

“A sua pergunta poderia levar a presumir-se que ha nela uma certa reserva com relacio ao valor de

i3}

Camoes?...

Nio, eu me exprimi mal. O que eu queria saber é quais sio as caracteristicas de Camdes que o
tornam ainda atual para nos, o que nele é perene e imutavel pelo tempo?

“Temos que distinguir em Camdes o poeta lirico do poeta épico para ji nio falarmos do Camdes
dramaturgo. Ora, com relacio a poesia lirica, Camdes esta imediata, diretamente perto de nds com
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a sua tematica, nio precisamos recorrer a nenhum artificio para sentir a sua atemporalidade. Falou
ha pouco do Pessoa: nio se pode esquecer que o Pessoa deve muito, deve imensamente, ao Camaes
lirico, a0 Camdes dos sonetos. Pessoa, que exaltava o Camdes épico, mas nio o lirico, o fazia,
certamente, com ma consciéncia. Sobre o Camdes épico & que n6s podemos indagar o porqué
dessa nossa, digamos assim, fixagio. E preciso nio esquecer que no decurso dos oito séculos da
civilizagio portuguesa Camdes esteve justamente no apice dela: no momento dos descobrimentos
maritimos portugueses. Faz lembrar aquele verso do Alvaro de Campos, aquele heterdnimo do
Fernando Pessoa, que refere que por terem descoberto a India ja ficaram sem trabalho (risos).
Tampouco sera necessario reiterar quanto esse feito dos descobrimentos maritimos portugueses
dessa época repercutiram em toda a Europa culta daquele tempo. Entdo acontece isto: que sendo
o Camdes um grande poeta conseguiu fazer confluir esse momento mais alto da nossa Historia
com uma obra genial de sua realizagio. Tivemos a fortuna de ter um poeta nacional, ou seja: um
poeta que expressa plenamente o espirito da nossa nagio. Sdo poucas as culturas que tém esse
privilégio. A Grécia, sem duavida, tem Homero, mas diante da Franca ja hesitamos e indagamos se
em vez de um artista ndo serd um filésofo, Descartes, a expressio suprema do génio francés.”

Mas mesmo sem questionar o inquestionavel - o valor transcendente de Camdes e sua obra -, ndo
seria possivel identificar em Fernando Pessoa quem encarnou a angustia, o absurdo, a inquietagdo
do nosso século e da modernidade, a partir da criagdo de Baudelaire?

“Estou de acordo, mas em primeiro lugar, para sabermos em que medida um Camdes e um Pessoa
se igualam ou se distinguem, em favor de um ou de outro, precisamos perspectivar isso através dos
séculos. Eu ndo sei em que medida o Pessoa resiste ou pode resistir daqui a quatro séculos, como
resiste, ja ndo digo o Camdes épico ma o proprio Camdes lirico, ndo €2 Camdes, como bem o
disse Jorge Sena, ¢ um autor maneirista, quer dizer: um autor que esta entre o clacissismo dos
séculos XV, XVI e o barroco. Ora, ha muito barroquismo também o seguinte: o grande ensaista
portugués Eduardo Lourenco tem um ensaio, saido hd pouco tempo, em que ele anota esta coisa
que é quase um ovo de Colombo, pois parece imediatamente visivel, mas ninguém viu: é que
quando o Fernando Pessoa escreve a Mensagem em que enaltece varios valores, hi um nome, h4
um valor que ele omite, que é o de Camdes! Camdes nio esta la! Isso tem uma significagio e é a
que se lhe da quando lemos esse ensaio: a de que Pessoa sentia em Camdes um rival...”

Mas ele diz claramente em outro trecho em que fala de ser um “super-Camaes”...

“Ha nisto um grande blague, como se dizia no século XIX, uma grande margem de provocagio,
nio creio que ele realmente tivesse a consciéncia de ser um”super-Camoes”...”

Quem sabe ele era um narcisista?

“Pois, um narcisista o era efetivamente até certo ponto (risos). Ele falou do seu proprio”génio”,
mas duvido que o Camdes fosse um valor a ser ultrapassado por ele proprio, Fernando Pessoa.
Mas se se refere a Vieira e a tantos outros valores que recapitula, por que ndo esta entre eles o
de Camdes?! Além do que, quando falou do fato de o Pessoa ser um poeta universal, que o é,
estou convencido que uma das razdes fundamentais disso ndo reside na sua poesia propriamente
dita, mas num fato que de inicio chocou muito os criticos e que até certo ponto o ocultava, o
escamoteava que é o problema dos heterdnimos de Pessoa. Os heterdnimos, ou seja, a mediagao
de um EU...”
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Ou a pluralizagio...

“Ou a pulverizac¢io desse EU em varias outras figuras é um fendmeno muito moderno... sobre o
qual nio vou aqui alongar explicacdes mas que tem muito a ver com a desorganizagio moderna,
com a destrui¢io moderna. Ora, o Pessoa, cujo nome em francés é Personne isto é ninguém... €~

“Ou persona (méascara)?

“Sim, ou mascara, entio os heter6nimos que foram um motivo quase que de vergonha, no inicio,
para os comentadores de Pessoa e para os seus exaltadores, é hoje um motivo fundamental da sua
grandeza. E eu admito que esse poema dos heterdnimos e o questionamento do eu que faz na
personalidade que se supde ser eliminada, que se supde ser uma convengiao, uma mistificagio, eu
nao sei se esse encontro nio terd muito a ver com a aceitagdo que se tem do Pessoa em toda a
Europa, como se tem em todo o mundo.”

Prometo que pela tltima vez farei a parte do advogado do diabo, mas frequentemente se menoscaba
a obra de Camdes, dizendo alguns que como poeta épico foi um copiador da Eneida, como lirico
de Petrarca, o que o sr. opina a respeito?

“Em primeiro lugar, com relag¢io a cOpia: é preciso ver que isso nio tem a mesma significagio
no tempo que tem hoje. Diz-se:"Ele foi copiador de Virgilio™: nio foi copiador de Virgilio. Ora,
Virgilio j foi copiador de Ennio, que é um poeta latino. E capital ressaltar mais ainda: que o
periodo de Camdes, o Renascimento, é um periodo de sinteses, diria melhor: de ambiguidades.
Veja, por exemplo: no dominio religioso h4a uma sintese entre o paganismo e o cristianismo. J4 o
classicismo, que &€ um valor do tempo, implica uma real imita¢do de modelos anteriores, portanto,
o Camdes nao podia fugir ao seu tempo. Ele imitava transformando, justamente essa é uma
das caracteristicas do classicismo: a imitagdo mas através da transposi¢do para a afirmacio do
individuo: é no Renascimento, até chegarmos a destrui¢io desse individuo, a aquela pulverizagio
do Fernando Pessoa. Por que se imitava um autor classico? Porque se julgava que ele tinha melhor
captado simbolizado, os valores individuais, de tal maneira que, ao contrario do que acontece na
Idade Média, vemos que os varios artistas do Renascimento portugués, que é de quem estamos a
falar, se distinguem muito bem uns dos outros. Isso ndo acontece na poesia trovadoresca, por
exemplo, quando uma poesia tanto podia ser de um quanto de outro autor. Em contraste com
esta situacdo atente-se para a impossibilidade de se confundir um Camdes com um Sa de Miranda.
E ndo podemos esquecer que com toda a sua originalidade o Pessoa copiou, copiou muito, imitou
muito, eu ja o peguei varias vezes em rapinagens. Por exemplo, a sua frase: “A minha patria é a
lingua portuguesa”, isto é do Eca (de Queirds), estd na carta n® 4 do Fradique (Mendes), quando
ele diz que na lingua é que reside a nacionalidade. Em meu proximo livro, o terceiro Didrio,
aponto intimeras dessas aproximagdes, que ja foram também, em outros trechos, anotados por
estudiosos alemies especializados na obra de Fernando Pessoa... E finalmente, por estar mais perto
de nds, o Fernando Pessoa se torna aquilo que eu disse (na alocu¢io que inaugurou os “Encontros
Portugueses” em Sio Paulo da semana finda): aquilo que mais esta perto de nos é realmente o que
menos vemos... O que estd mais proximo de nds sio os nossos olhos e ndo os vemos.”

Para falar dos seus romances: Vergilio Ferreira se opde, na sua literatura, a corrente do neorealismo
portugués que reduz o homem a conceitos apenas materialistas, sécio-econdmicos. Seus livros
- principalmente Aparicio, Alegria Breve, Manhd Submersa, entre muitos outros - opdem a essa
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visio reducionista uma visio filoso6fica mais abrangente do ser humano, com o seu qué de
inquietagdo metafisica camusiana ou malrauxiana nesta metade deste século tragico. Estaria certa
esta afericio?

“Esta certa. Em primeiro lugar, porém, temos que refletir um pouco sobre as razdes que nos
levaram (digo nos porque eu também estive metido nisto) a adog¢do desse neorealismo, que é o
realismo socialista com pretensdes, digamos assim, politicas, da adogio, portanto, da expressio
estética de uma doutrina como a do comunismo, pois isso é o neorealismo.”

Ou de um socialismo democratico?

“Nio bem a de um socialismo democratico, havia afinidades mas estou convencido de que,

i)

afirmou-se a época, havia afinidade é com um socialismo dito”cientifico”.
Soviético?
“Soviético.”

Quer dizer que o Alvaro Cunhal (do Partido Comunista Portugués, de linha moscovita) era a
matriz de tudo?

“Sim, sim, sim e mesmo ele interveio em certas discussdes de carater tedrico com pseudénimo,
mas hoje foi declarado publicamente que ele era o autor de muitos desses artigos. Portanto
ndo ha davida nenhuma de que havia uma interferéncia de uma orientacio politica comunista
na doutrinagio neorealista portuguesa. Isso niao quer dizer evidenemente que TODO escritor
neorealista fosse comunista ou tivesse consciéncia dessa interferéncia. E entdo o que aconteceu?
Aconteceu que nds viviamos num regime ditatorial dito fascista ou fascizante e, como é normal,
procurava-se um antidoto numa orientagio francamente oposta.”

Mas eram tendéncias tio bipolarizadas assim: para fugir a um fascismo de direita vamos entao
para um fascismo vermelho?

“Sim e é normal que aconte¢a. Veja que quando se deu o 25 de Abril essa bipolarizagdo sentia-se
muito e um Partido Socialista democratico, como o de Mario Soares, levou tempo para se afirmar.
Nos tivemos um periodo; ai, por 75, em que o comunismo foi uma ameaca imediata. E fo1
necessario que o Partido Socialista chamasse a si toda a sua for¢a de combate para que realmente
as coisas fossem ultrapassadas. Hoje j4 nao é assim.”

Entio o Alvaro Cunhal, em termos, teria tido mais influéncia cultural em Portugal do que o
Georges Marchais na Franca?

“Tinha, com certeza, porque a Franca ndo vinha de um regime de extrema direita e sobretudo com
a duragio de 40 anos como em Portugal.”

Mas dentro do neorealismo o st. foi sempre uma voz dissidente?

“O neorealismo tinha uma inten¢do politica, mas nio tinha, paralelamente, um fito literario,
estético. Dai termos tomado emprestado a autores brasileiros cuja tematica, achavamos, se parecia
com a nossa: Jorge Amado, Graciliano Ramos. Marginalmente, a de um Erico Verissimo também.
Claro, José Lins do Rego foi muito lido, mas nao constituiu um modelo.”
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E uma escritora como Clarice Lispector?

“De todos que conheco da literatura brasileira é de fato a maior escritora. Posso-lhe dizer também
que em Portugal, passada a influéncia dos Jorge Amado e Graciliano a que aludi, um autor que a
continua, mas com um apuro estético muito maior, é o0 Guimaries Rosa. Embora ele nio escreva

”»

em portugués, escreve em guimarés...” (Risos)
O que tocou mais a sua sensibilidade com rela¢do a Clarice Lispector?

“Generalizadamente eu diria que a sua margem, a sua tonalidade existencial. Ela ndo é uma
autora de indagacdes do psicologismo, como Proust, embora culturalmente de nivel muito elevado.
Costumo dizer: a psicologia responde & pergunta: como somos? A metafisica nos responde guem
somos.”

Quanto 2 sua trajetéria como romancista, um de seus fios condutores seria a de um ceticismo,
quase de um niilismo diante da condi¢do humana, fisica e metafisicamente?

“Em parte creio que esta certo, mas mesmo reconhecendo que o escritor é o que menos pode falar
de si, vejo que evolui. A principio eu cria que bastava dar solugio aos problemas sdcio-econ6micos
e politicos do homem: isto é, dar-lhe o pdo. Depois vi que o pio e o estdmago saciado sio
apenas o ponto de partida, nio o ponto de chegada. Convenci-me de que a condi¢gdo humana,
saciada a fome, nio tem a garantia de uma crenga ou de um sistema de valores ou mesmo de
uma religiosidade. Depois de Aparigio fiz a descoberta do”tu” que é o “eu” objetivado e, sendo
agnostico vi a condigcio do homem hodierno em meio a um mundo em esgotamento e no fim da
civilizagio européia a que Valéry aludia: moral pelo Cristianismo, cultural pela Grécia e juridica,
na constitui¢io do Estado, por Roma. O comunismo ndo substituiu o “sim” da civilizagdo
cristd como a Historia dos paises comunistas nos demonstra na Hungria, em Praga, em Berlim
Oriental, etc. O homem nio vai suicidar-se mas nio sabemos como sobreviverd. A civilizacio foi,
historicamente, européia: a China veio buscar a tecnologia e o comunismo na Europa, o Japio de
hoje haure forcas de tecnologia da Europa, enquanto a Europa esta velha, cercada econdmica e
culturalmente: importa matérias-primas e bens culturais, legou a outros povos e outras culturas a
sua voz e o seu saber.”

Nesse mundo de hoje de perda de valores, de muta¢do para nio se sabe o qué, o sr. diz num de seus
livros que “as palavras sio pedras”. A palavra se alterou ou ainda tem um sentido atualmente?

“Pois. Nio é por acaso que hoje a filosofia linguistica vem dizer-nos que tudo se reduz a palavra.
Criamos tradicionalmente que a palavra servia para transmitir o pensamento. Hoje a filosofia
linguistica diz:"Nao, a palavra é que é o pensamento”. Portanto, a func¢io da palavra, vemos, se
esvaziou nela propria. Quando afirmei “as palavras sio pedras” eu acreditei que a palavra tivesse
um poder de comunicagio...”

De cristalizac¢io?

“Sim, pusemos em causa a prépria palavra, jA nem falemos no’eu”. Pensamos a palavra porque
nio temos nada a dizer. Conta uma histéria do Zen-Budismo que um sapo indagou a uma
centopéia: “Ouve 14, como te mexes assim com tantas patas que tens?”. A centopéia parou para
pensar e comecou a emaranhar as patas sem poder andar. E o que acontece conosco: temos
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o romance do romance, a poesia da poesia, o cinema do cinema, uma auto-reflexdo inibidora
da espontaneidade original. Veja a televisio: forma o jovem na superficie das coisas; a palavra
profunda, a palavra interior estd muda. A tecnologia pode ser positiva, neutra ou francamente
negativa, basta pensarmos na hip6tese de um louco apertar o botio nuclear e fazer saltar o mundo
pelos ares. Vivendo de exterioridades, nds tornamos a palavra muda, vazia. Estou terminando
um livro cujo tema é justamente este: a significacio da palavra no mundo d’hoje. E o narrador
que chega ao fim da vida e diz:“Eu ndo tenho uma palavra que me diga tudo, seja no que for”. A
epigrafe deste volume que vai sair este ano sio dois versos de um grande poeta, irmao do José Régio,
o Saul Dias, que dizem mais ou menos isto: “Uma vida inteira para dizer uma palavra/ Feliz
daqueles que disseram uma palavra durante a sua vida”. Mas diante desta palavra de momento,
vazia e inatil, diante desta perspectiva negra, nio podemos esquecer que o homem acabara por
vencer todas estas limitagdes. Simplesmente, esta vitOria, essa reconquista de um mundo novo é
que ndo se pode prescrever: ha de realizar-se por si. De que maneira, nio faco ideia, mas estou
convencido de que evidentemente o homem, se ndo desiste de ser homem, ndo desiste de ser livre,
ha de superar tudo isto. E a arte, a cultura, hoje em crise, haver, amanha, de recuperar a sua vida
e continuar a aventura do homem.
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Jornal da Tarde, 1985-06-29. Aguardando revisdo.

Talvez nunca se tenha escrito antes um livro em que o artista investe contra a palavra. Escarnece
dos limites da palavra. Corréi a palavra até deixa-la mera crosta do nada. Esse livro existe agora.
Lembra uma penosa angustia em que o pintor pinta incessantemente para demonstrar que o
desenho, as cores e a forma jamais exprimem o que ndo se pode exprimir, e descré, usando-as das
suas proprias ferramentas.

Vergilio Ferreira se alinha entre os mais inquietantes escritores de Portugal atualmente, compondo
com o soberbo poeta Eugénio de Andrade e o prosador Aquilino Ribeiro aquela triade de uma
geracdo que se rebelou, fecundamente, contra todas as proibi¢des vindas simultaneamente de um
regime de direita, o de Salazar, e de ordens do entdo clandestino e proscrito partido comunista
portugués. Se os fascistas tolhiam durante o longo obscurantismo de quase meio século qualquer
narragio de aspectos da realidade nacional ou das coldnias africanas, Angola e Mogambique, a linha
de obediéncia sem pestanejar a Moscou ditava um sufocante romance de “realismo socialista”. Era o
neorealimo portugués, do qual restam apenas escombros. As exce¢des, constituidas pelos escritores
que deixaram uma obra perene apesar do neorealismo e sua camisa-de-forca, nio preenchem o
numero de dedos de uma s6 mio.

Vergilio Ferreira tem intimeras distingdes no panorama da literatura contemporinea portuguesa. A
mais Obvia de todas é ter abandonado o neorealismo de temas e estilos politicos antes de qualquer
outro romancista da sua época. Prolifico, Vergilio Ferreira martela em toda sua obra de fic¢io as
mesmas obsessdes. O escritor, Sisifo do século XX, ergue a imensa pedra das palavras até o alto da
montanha da expressio para apenas vé-la rolar vale abaixo mal terminou sua tarefa, sem tempo de
enxugar o suor que lhe banha os musculos exaustos. Carlos Drummond de Andrade ja se referia
a dura conclusio de que “lutar com palavras ¢ a luta mais vd”. Ndo no sentido leninista de que as
palavras ndo resolvem quando nio utilizadas como bombas incendiarias. A luta com as palavras é
va porque as palavras desafiam o homem no seu emaranhado de significados, as palavras fogem
do alvo que o homem quer alcangar.

Para Sempre, 0 mais recente romance de Vergilio Ferreira (Editora Difel) é aquele paradoxo insolavel:
destréi a palavra, desnuda-a de sua retérica, de seu poder real e, constréi, com a palavra, o mais
belo momento de toda uma longa e atormentada carreira literaria. Carreira nio na sua acepgio
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corriqueira, de corrida rumo a gloria, 4 fama, aos prémios literarios. Mas, sim, como sinénimo de
corrida contra o tempo e evanescéncia do proprio homem, que envelhece sem poder desvendar o
enigma do que significa saber quem somos. Coerentemente, o autor lusitano abandona, passo
a passo, Marx e suas certezas dogmaticas, absolutas, inquestionaveis pela davida existencialista.
Nio cremos que ele se aproxime tanto de Sartre, esse simulacro tosco de Heidegger, quanto,
perceptivelmente mais, de Camus. Nao se trata de forma alguma de atribuir a Vergilio Ferreira
uma “influéncia” camusiana, mas de empatia, de um sem-nimero de afinidades com o autor de O
Homem Revoltado e O Estrangeiro. No autor portugués e no francés nascido na Argélia os mesmos
tracos indeléveis: o paganismo da contemplacio da natureza, indiferente as aflicdes humanas; a
constatacio estoica e angustiada de que ndo ha deuses ou, se os ha, estio num Olimpo remoto e
inacessivel ao ser humano; o cerco em torno a arte como possivel resposta ao enigma de se estar
no mundo: por qué? Para qué? E a conclusio de que, fora dos lampejos de comunicagdo humana
- através do amor, da entrega de si mesmo ao outro -, todas as revolugdes conduzem a tirania, a
guilhotina, a0 admiravel mundo novo dos campos de concentragdo totalitarios, da “felicidade”
comprada através do efémero, a tv, o carro, o “sucesso”, substituindo qualquer aprofundamento
ético das origens e fins da vida.

Para Sempre, ndo ha como negar, é um livro que se 1é com lagrimas. Cada pagina é uma confissio
pungente, é um desnudamento do autor, sem pieguices nem auto-compaixdo. Torna-se impossivel
ndo nos sentirmos, desde as primeiras paginas, irmanados com esse outro, mascara de nds mesmos
ou reflexo nosso no reflexo impiedoso do olhar que ndo permite retoques nem mentiras. Um
homem recolhe-se a uma casa abandonada, onde viveu sua infincia, contabilizando sua vida na
soleira da morte. Com uma técnica refinada, Vergilio Ferreira interpenetra o passado e o futuro.
A magia de um Pedro Pdramo do mexicano Juan Rulfo faz conviver a solidio de quem ainda est4
debilmente vivo com os mortos avivados pela memoria, que falam, interpelam, immobilizados
como estio, fantasmagoricamente cristalizados pelo decorrer do tempo: a tia velha debrucada
sobre uma maquina de costura da qual emergem planos longuissimos, o olhar parado; o proprio
“eu” de quem narra se debruca sobre o “eu” que ele foi quando menino ou quando universitario,
como marido, como vilivo, como pai, como funcionario publico de uma Biblioteca Geral. E
um dos inimeros trechos apaixonantes dese romance de laivos kafkianos, como o filme que
Alain Resnais fez sobre a Bibliotéque Nationale de Paris na sua ronda de cimara a girar em torno
dos milhares e milhares de volumes alinhados um ao lado do outro, como nos misteriosos e
alucinantes labirintos de Borges:

“Olho os livros - e de subito os livros multiplicam-se desde o chio até o tecto. Paredes imensas,
corredores infindaveis, compactos de livros, e as caves e as escadarias interiores, dep6sito de in-fdlios
no sotio, a cerimdnia findou, estou eu s6 na Biblioteca Geral.

Fecharam os portdes, ninguém, todo o grande edificio deserto. Passo pelos longos corredores,
de cima a baixo os livros nos seus timulos. Sio milénios de balbtrdia, tagalerice infindavel,
filésofos, investigadores, poetas, doutores da Igreja, moralistas, juristas, politicos, algaraviada
infernal, interminavel algazarra através das eras - estdo imdveis nos seus tGmulos irrisérios. Passo
ao longo dos corredores, ecoam pelo tecto os meus passos claros no mosaico - siléncio. E a hora
grave do fim, meu tempo mortal. Passo por outras salas, outros corredores, entro na sala grande de
leitura - ninguém. Houve a festa de despedida, da minha aposentagio, agora sairam todos, fiquei
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ainda. Penetrar-me deste siléncio tumular, criticos, ensaistas, investigadores, ouvir ainda o seu
murmurio pela noite dos séculos, como loucos falatando, discutindo - quem vos ouve? Ms por
sob todo este linguajar - que palavra essencial? A que saldasse uma anglistia. A que respondesse a
procura de uma vida inteira. A que fica depois, a que esta antes de todas quantas se disseram. A
que mesmo dizendo nio diz como um penso para o que ndo tem cura. Ha o 6dio e o sonho e a
inquietacio de nada. O enigma, o absurdo. O nio sei qué que perdura como a fome que volta
sempre. O mistério que renasce do que o resolveu. E a beleza. A que fica depois de todas as coisas
belas. Elas envelhecem, o aceno da beleza noutro lado. Mesmo Deus retira-se para além de Deus.
A procura intérmina ofegante. Siléncio.”

Uma literatura derrotada pelo siléncio. Todas as palavras humanas sio como que uma Torre de
Babel feita de letras e frases que rui ao menor sopro de uma realidade que palpita debaixo da
palavra, oculta por ela para sempre. Desfilam todos os intteis “ismos”, catolicismo dos doutores
da teologia do Vaticano, o moralismo das seitas politicas que querem “liberar” ou “disciplinar”
o sexo, a familia, o Estado, as relagdes sociais, o “dever do cidaddo” para com a patria, a moral,
o partido, a ordem, a “evolu¢do”; o igualistarismo que abolira as classes; o cubismo; o niilismo,
o fauvismo; o suprematismo; o capitalismo; o comunismo; 0 consumismo; 0 panicismo que
considerava o pinico como medida fundamental do sentimento; os psicologismos e toda a caterva
de falsos feiticeiros dancando em torno de totens ou da pitonisa de Delfos e sem atinar com nada
da realidade indecifravel para o homem.

Em livros anteriores, notadamente, em Nitido Nulo, Apelo da Noite, Alegria Breve e Estrela Polar,
Vergilio Ferreira ja concluira pelo desespero de ndo poder dizer, o siléncio sendo a corporificagio
de um c6digo ao qual nio temos acesso nunca. A esse desespero que nao cré na agio nem em Deus
nem no gaguejar vio das palavras, se opdem a imobilidade das montanhas, ou a inconstincia
aparente do mar, o siléncio e a palavra resvalada da boca da mie internada como louca no asilo,
que sussurra aos ouvidos do filho crianca uma palavra que ele nio ouviu. Nio ha conselhos, nio
ha consolo a ndo ser o estoico: “Sé inteiro em ti no exacto instante em que és”. Se julgavamos,
vaidosa e inutilmente, que éramos no mundo, como prop6s Heidegger, essa nocio de quem espera
a morte na finitude do Tempo se amplia na velhice nio mais para o ser mas para o passivo estar:

“Tenho de ir - que tens que ir? Tens s6 que estar. Como se houvesse mundo além, ha s6 aqui. Tanto
tratado escrito sobre a infincia, a juventude, a idade adulta, que é a idade do homem. Em todas
elas se fala de ir - a velhice é estar. Queria ter ideias precisas sobre isso. Precisas limpas agradéveis -
a velhice tem tanta sujidade. Todas as idades fazem parte da vida, a velhice é um sobejo. E s6 o
que sobra lhe pertence. O que sobra da mesa, das leis, da paciéncia. Do espaco que se ocupa - mas
tenho de ir a Penalva. Dos fatos que se usaram, das ideias que nos remexeram, do calor com que
se fazem ser as pessoas coisas animais - mas tenho de ir. Passe o carro da Historia, atira-lhe com
poeira para cima. Passam os proprietarios do poder, os fabricantes da civiliza¢io, os criadores da
ciéncia, artes e letras, os agentes do comércio e do progresso econdmico, ele encosta-se a valeta,
fica coberta de lixo orginico - mas vio sendo horas.”

A verdade estard aquém e além das palavras? “Concluimos daqui a que a lingua constitui uma rede
fechada sobre si, um tecido de malha que as leis da lingua tecem, um quadriculado de palavras
sobrepostas ao que chamamos ‘mundo real’. Ndo ha portanto um mundo real traduzido em
palavras, mas um mundo de palavras sobreposto a esse real.” E mais adiante: “Que relacio pode
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estabelecer a palavra com ele (o real)? E nés diremos entdo que o real ndo existe, que a palavra ndo
designa mas se basta a si mesma e em si mesma se fecha. Nos diremos entdo que o real é uma
ilusio incrustada na propria palavra que o diz. Nos diremos entio que a vida mental do homem
é uma ficgao de si propria”. Intimeras vezes palavra futilmente se emparelha com outras palavras,
todas formando uma cacofonia de sons providos de ruido mas sem nexo. O que invalida também
quase todos os problemas filoséficos, ja que estdo vazados em palavras vazias, “um entretenimento
vdo como as criangas nos seus jogos de faz-de-conta”.

Seria impossivel citar sequer metade das desmistificagdes da palavra que o romancista alude e que
ele enumera. Como que se adentrando na raiz grega do termo “palavra”, Vergilio Ferreira descobre
no original parabole uma superficial alegoria, uma comparagio reles com a qual se oculta “para
sempre” uma verdade que lhe é imanente. Haja ou nio vibra¢des misticas nessa busca, a palavra
inicial, anterior e posterior ao homem: “Diz-se as vezes que essa palavra a sabem os artistas, o
poeta, o musico, o pintor, ou seja os que nio dizem o que dizem, mas dizem apenas o siléncio
primordial, ou seja o que nio se diz”. De outras vezes é 0 amor que pronuncia essa palavra. Ou
a palavra escorreu como baba da boca da mie recostada nas almofadas que o sagrara com a sua
loucura: “Tu sabes o que ela disse?.” A boca contorcida. A palavra dificil”. Até o final que soa
como um réquiem de inicio mas depois reforca a no¢io de sermos ndés mesmos em nossa inteireza
e integridade por mais precarios que sejam. “Tudo tdo pouco - que é que resta sempre de uma vida
humana?”:

“Estou s6 - estas s6. Nio penses. Nio fales. Es em ti apenas o maximo de ti. Qualquer coisa mais
alta do que tu te assumiu e rejeitou como a arvore que se poda para crescer. Que da pensares-te
o ramo que se suprimiu? A arvore existe e continua para fora da tua acidentalidade suprimida.
O que te distingue e oprime ¢ o pensamento que a pedra ndo tem para se executar como pedra.
E as estrelas, e os animais. Funda ai a tua grandeza se quiseres, mas que reconhegas e aceites a
grandeza que te excede. H4 uma palavra qualquer que deve poder dizer isso, ndo a sabes? - e por
que queres sabé-la? E a palavra que conhece o mistério e que o mistério conhece - nio é tua. De ti
é apenas o siléncio sem mais e o0 eco de uma musica em que ele se reabsorva. Pensa-o ardentemente,
profundamente, absolutamente. Nio és grande, terds apenas a mania das grandezas? Como querer
igualar-te ao imenso e imperscrutivel? O dia acaba devagar. Assume-o e aceita-o. E a palavra
final, a da aceitacio. S6 os loucos e os iludidos a nio sabem. Nio sou louco. Nio sio horas
da ilusio. Vou fechar a varanda. Tenho de ir avisar a Deolinda. E uma tarde quente de Agosto,
ainda ndo arrefeceu. Pensa com a grandeza que pode haver na humildade. Pensa. Profundamente,
serenamente. Aqui estou. Na casa grande e deserta. Para sempre”.

Vergilio Ferreira, neste que nos parece o seu livro mais perfeito, mais abissal, mais sitiado pelo
horror de ser e pela coragem de assumir essa dualidade em meio a iluminagdes efémeras de éxtase.
Em meio 4 imobilidade silente de tudo, Vergilio Ferreira interpreta, encarna, melhor dito, a
funda, a talvez insanavel melancolia portuguesa que impregna toda essa literatura espléndida,
nio reconhecida em sua grandeza que nada tem de feérica mas guarda toda a perenidade de
uma epifania interior. Se ele comunga conosco na nossa dispensabilidade como seres intteis e
fantasiosamente inchados de soberba, este livro paradoxalmente nos incute coragem - a estoica
coragem ibérica nascida com Séneca e continuada nas viagens maritimas que ansiavam por novos
mundos. Na impoténcia da palavra se consigna, paradoxalmente, o vigor da palavra nas maos de
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um escritor que atinge o apice de sua criacio, em sua suprema e portanto inenarravel obra-prima.
Para sempre.
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audaz

Jornal da Tarde, 1983-10-15. Aguardando revisdo.

Eugénio de Andrade era uma senha para pouquissimos iniciados no Brasil. Agora, a Editora
Civilizagio Brasileira publica uma sua Antologia Breve que esboga um seu leve perfil. E verdade
que, anteriormente, o poeta gaticho Carlos Nejar, durante sua estada em Portugal, recolhera alguns
dos poemas dos maximos poetas atuais daquele pais e pela Editora Ohno-Kempf divulgara entre
nos, na sua Poesia Portuguesa Contempordnea, alguns versos do poeta secreto, quase mesmo dirfamos
voluntariamente marginal, que é Eugénio de Andrade. Fora disso, s6 mesmo os dedicados i poesia
portuguesa com mais profundidade o conheciam através, por exemplo, da exaustiva Aniologia da
Poesia Portuguesa 1940-1977, organizada, em Lisboa, por M. Alberta Menéres e E. de Melo e Castro,
da Moraes Editores.

As referéncias a Eugénio de Andrade pouquissimo ou quase nada esclarecem quanto a sua biografia
ou i sua trajetOria artistica. No entanto, a sua criagio poética é vasta e se estende a mais de
20 livros, além de traducdes de Garcia Lorca e de Safo. Numa terra em que a tradigio lirica
cose, de um século a outro, as geracdes de grandes poetas, desde a era medieval até hoje, é um
exagero palpavel dos editores brasileiros tentarem, através de depoimentos de outros escritores seus
conterrineos, al¢a-lo ao nivel de “o grande poeta do amor na poesia portuguesa do século XX”.
Para isso seria necessario ignorar por completo o nome de Pedro Tamen e, num contexto mais
lato, obliterar do idioma os nomes de Vitorino Nemésio, Fernando Pessoa e Mario de Sa-Carneiro
como os mais universais e perenes deste século. E como deixar de lado, quando os antologistas
portugueses frequentemente se referem a Joio Cabral de Melo Neto e a Carlos Drummond de
Andrade, os poemas translicidos e dos mais belos e inovadores da nossa lingua - os de Hilda
Hilst?

Essa espécie de preimbulo visa considerar Eugénio de Andrade, com justi¢ca, como um dos mais
fugidios, mais misteriosos poetas do amor erético em Portugal. E um lugar-comum insistir no
fato de que a reuniio do Fascismo, da Igreja e da Tradicio Hipdcrita conseguiram - e nio s6 em
q ¢
Portugal - alienar esse tipo de poesia, afugentando-a das antologias antes da Revolucio dos Cravos
e quase chegando a suprimi-la. Antdnio Botto, entre tantos, foi apenas um dos escorracados pelo
salazarismo pela “inconveniéncia” de seus versos; igualmente Florbella Espanca era apontada pelas
familias “de bem” como no minimo uma “degenerada”, enquanto Bocage descera - artificialmente

134



24. O amor erotico de Eugénio de Andrade. Delicado, audaz

- da sua estatura de magnifico poeta para o simbolo apenas do poeta talentoso, de versos tidos
como “chulos, grosseiros, indecentes”...

Esta antologia, por ser breve, da-nos apenas um olhar de relance na criagdo poética de Eugénio de
Andrade. Desprende-se de todos os seus versos um gozo pagio da beleza e do corpo, o corpo, esta
fascinagio obsessiva de Eugénio de Andrade. “Nao canto porque sonho,/ Canto porque és real./
Canto o teu olhar maduro,/ o teu sorriso puro,/ a tua graca animal.” E na ode que certas edi¢des
consignam como dedicadas “70 a Green God” (“A um Deus Verde”): “Trazia consigo a graga/ das
fontes quando anoitece./ Era o corpo como um rio/ em sereno desafio/ com as margens quando
desce... Seria como quem danca./ E desfolhava ao dancgar/ o corpo, que lhe tremia/ num ritmo
que ele sabia/ que os deuses devem usar.” Até a exasperacgao crispada dos versos de namero XVII:
“Impetuoso, o teu corpo é como um rio/ onde o meu se perde./ Se escuto, s6 oi¢o o teu rumor./
De mim nem o sinal mais breve.../ Imagem dos gestos que tracei,/ irrompe puro e completo./ Por
isso, rio foi o nome que lhe dei./ E nele o céu fica mais perto.”

De ampla leitura, Eugénio de Andrade como que adaptou ao verso portugués o hai-kai de um
Bashd, sem respeitar o numero sucinto de silaba, mas conservando a surpresa interjecional das
imagens:

“Coaxar de ris é toda a melodia

Que a noite tem no seio
* versos dos charcos

E dos juncos podres,
Casualmente, com luar no meio.”

As seis linhas iniciais de “Espelho” sio como que um franco auto-retrato, a escolha - ou o Fado? -
de uma localizagdo pagi, grega, na vida que por poucos instantes tremula de luz e se apaga “Que
rompam as 4guas:;/ é de um corpo que falo./ Nunca tive outra patria,/ nem outro espelho, nem
outra casa...” No grito que se chama “Requiem para Pier Paolo Pasolini” o poeta aproxima a sua
legitima indigna¢do do clamor poético inutil, por certo, mas presente: “Seja qual for a razdo, e
muitas ha/ que o Capital, a Igreja e a Policia/ de mios dadas estdo sempre prontos a justificar,/
Pier Paolo Pasolini estd morto,/ A farsa a nojenta farsa essa continua.”

Se ha quartetos de uma delicadeza debussyana em “Do Esquecimento™ “Oh, circe de lentas folhas
faz do esquecimento o brilho furtivo das magis e pequena orgia da chuva na vidraga os dentes
mitdos da caricia” esse erotismo delicado, apenas esbocado, de poema a poema cresce e atinge
paroxismos audazes, com uma vaga lembranca da aura dos poemas de uma metafisica er6tica de
John Donne: “Como a palmeira jovem/ que Ulisses viu em Delos, assim/ Esbelto era o dia/ em
que te encontrei;/ assim esbelta era a noite/ em que te despi,/ e como um potro na planicie nua/
em ti entrei”. E nessa exaltagio dos sentidos transmitida através de palavras simples mas com uma
intensidade flamejante, que Eugénio de Andrade se al¢a, realmente, nesta antologia, como um dos
supremos poetas erdticos contemporaneos de Portugal. Ndo é para sensibilidades que preferem «
alusdo sutil & descrigdo nunca crua mas sempre realista e vigorosa do ato amoroso. Para os que sem
preconceitos amam a poesia sensorial e claramente sensual, os versos de “Nas Ervas” (que evocam
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Walt Whitman na sua simplicidade e na longinqua evocacio de Leaves of Grass) ndo chocardo mas
elevardo o nome do poeta ao nivel de uma beleza inteiramente veiculada pela audacia e pelo vigor;
a maneira de um Stefan George lusitano:

“Escalar-te 1abio a labio,
percorrer-te: eis a cintura,

o lume breve entre as nadegas
e o ventre, o peito, o dorso,
descer aos flancos, enterrar
os olhos na pedra fresca

dos teus olhos,

entregar-me poro a poro

ao furor da tua boca,
esquecer a mio errante

na festa ou na fresta

aberta & doce penetragio

das aguas duras,

respirar como quem tropeca
no escuro, gritar

as portas da alegria,

da solidio,

porque é terrivel

subir assim as hastes da loucura,
do fogo descer & neve,
abandonar-me agora

nas ervas do orvalho -

a glande leve.”

Eugénio de Andrade: poesia com miisica e prémio
Jornal da Tarde 1987

O maior poeta portugués de nossos dias, Eugénio de Andrade, acaba de receber, do presidente da
Reptiblica de Portugal, Mario Soares, o Prémio D. Dinis, instituido bienalmente, por seu livro As
Vertentes do Olbar.
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Eugénio de Andrade percorreu também recentemente os Estados Unidos e o Canada, numa
extensa difusdo de seus espléndidos poemas em diversas universidades desses dois paises norte-
americanos.

O grande poeta lusitano confiou ao Jornal de Letras, de Lisboa, a reproducio de seu discurso de
aceitagio do prémio. Dele damos trechos aqui, para que o leitor brasileiro aquilate, através de suas
palavras, a sua majestade e sua profunda humildade:

“E uma sensacdo de estranheza, a minha, nada confortavel, que nio posso ocultar, ao receber
um prémio literdrio. Como se sabe, nio atribuo a coisas assim nenhum papel relevante, por isso
nunca fiz fosse o que fosse para obté-las, comecando naturalmente por nio ser seu concorrente.
Mas apesar disso, elas comegam a vir ter comigo. E um bem? E um mal? Nio sabemos nada,
e a nossa ignorancia ndo aproveita aos outros. O sucesso de uma obra nio é um sinal da sua
qualidade, mas o insucesso também nio o é. No primeiro caso, a provar o que digo, lembremos
o &xito do D. Quixote logo apbs sua publica¢io, ou o de A Flauta Mégica, de Mozart, logo nas
primeiras representacdes; no segundo, bastara recordar como tem sido lento o reconhecimento de
Camilo Pessanha, um dos quatro ou cinco poetas verdadeiramente grandes da nossa lingua, ou
como tem sido tardio o de Vitorino, no 4mbito da poesia. Nao me parece que os prémios ou a
critica tenham servido de muito para alterar seja o que for, neste aspecto - sio muitos os erros,
embora os acertos nao faltem.

“Como ja insinuei, coisas destas ndo estdo no meu horizonte. Sou um homem que nunca fez da
poesia uma carreira. Passei trinta e cinco anos a fazer inquéritos e processos disciplinares, sem o
menor gosto mas com grande sentido de responsabilidade, e escrevi a poesia de que fui capaz nas
horas que me deixavam livres a profissio de inspetor de uns servicos do Ministério da Saide, que
ainda ai estdo, cada vez piores, ao que consta. Digamos, para nio me alongar a falar de mim, que
a poesia, o apelo a fazé-la sempre oscilou entre um fervor heroico frente a vida e uma fascinada
apeténcia de siléncio. Ainda hoje, depois de mais de quarenta anos de vivé-la, ndo sei qual destas
vertentes € a mais forte, e provavelmente todo o meu esfor¢o é no sentido de fazer de ambas uma
s6 musica.

“Mas apesar de absorvente, sempre me comportei como se tal polarizacido fosse uma atividade
periférica: ou como se, na verdade, eu fosse a mais andnima das criaturas, visitada de vez em
quando pela graga, para celebrarmos juntos, com silabas frementes, o rosto solar da terra. O
trabalho diario, e incomensuravelmente fastidioso, a que me referi, tornava por contraste mais
apaixonante a busca da palavra justa, e mais gratificante a descoberta de um ritmo que sempre
confundi com o rumor espesso e surdo do proprio sangue.

“Chegado aqui, quero dizer que a atribui¢do deste prémio, tio surpreendente, é uma decisio
corajosa, uma decisdo de poetas, seja isto dito em louvor do juri; porque a”prosa” dos poetas agora
distinguidos anuncia essa poética, que é hoje a minha, em que um “desejo de literaliza¢do” se
confunde com o maximo de poeticidade, como j foi notado. E certo que os meus versos sempre
se escreveram contra a corrente, mas nos ultimos que venho publicando isso acentua-se, como se
polemicamente, todo 0 meu empenho consistisse em mostrar que as aguas mais claras podem ser
também as mais fundas. Eu gostaria que neles se sentisse a impossivel alianca entre inocéncia e
sabedoria. Assim, a corrente barroca e surrealistizante, que parece ser hoje a dominante do gosto

137



24. O amor erotico de Eugénio de Andrade. Delicado, audaz

poético portugués, a minha poesia opde, além da transparéncia e contengdo, que sempre foram
constantes dela, um desenho linear, matissiano (a palavra é de Yourcenar), cada vez mais aéreo. Mas
isso a tornard também mais vulneravel, e mais exposta - ndo tenho dtvidas em reconhecé-lo.

“... Mas o que nesta ocasido é obrigacio minha sublinhar é o fato de tal espirito do olhar ter
sido seguido e renovado pelos seus descendentes, ao privilegiarem aspectos da sensibilidade para
os quais a burguesia endinheirada, salvo rarissimas exce¢des, nunca teve mais que suspei¢io e
desdém.

“Agora, deem-me licenca que regresse a D. Dinis, ndo pelas’naus a haver” que plantou - deixo de
bom grado naus e caravelas aos almirantes - mas por ter erguido do chio a poesia portuguesa a
um dos seus cumes - as suas cantigas de amigo, com as de Pero Meogo, Meedinho, Martim Codax,
e outros, sao um dos momentos supremos do nosso lirismo; esse, a que justamente com a poesia
grega arcaica e a poesia oriental, sempre me senti religado...”

Eugénio de Andrade tem razio em destacar o aspecto solar, mediterrdneo, ateniense de sua poesia.
Ele restaurou, para a poesia moderna, o corpo, a integracio do homem na natureza, opondo-se a
tecnologia invasora e a0 anonimato que relega o espirito a uma abstracio balbuciada em preces
hipdcritas em igrejas e que na realidade quer apenas “fazer um negocio” com Deus, uma troca de
favores por promessas de bom comportamento...

O magnifico poeta de Matéria Solar, O Outro nome da Terra, As Mdios e os Frutos insere numa literatura
geralmente pudica ou meramente alusiva o tema da sensualidade, a vitalidade da epiderme, do
prazer, a celebracio do amor, por mais efémero que seja. A musica e sua esséncia indecifravel, a
mortalidade, o rigor na escolha, sempre concisa, das palavras de seus poemas, entre tantas outras
qualidades, tornam Eugénio de Andrade uma figura singular no universo da poesia de Portugal.
Seria de desejar que no Brasil seu nome fosse melhor e mais amplamente difundido, para nosso
proprio enriquecimento atemporal.
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Jornal da Tarde, 1971-07-27. Aguardando revisio.

Agora, José Cardoso Pires vai deixar jornal, universidade, Lisboa, para ir viver num pequeno
suburbio da capital. S6 vai escrever e viver da literatura “embora modestamente”. E hoje o
escritor mais famoso de Portugal, principalmente devido a O Delfim descoberto recentemente pelos
franceses.

Chegou a vez dos brasileiros descobrirem O Delfim e Cardoso Pires, 45 anos, parecendo ter dez a
menos, 8 livros - um esgotado e outro proibido pela censura portuguesa - José Cardoso Pires foi
estudante de Ciéncias, oficial-piloto de um cargueiro, intérprete, editor de revista, secretario de
editora, professor de inglés, publicitario.

Em 1960 fundou a revista Almanaque, de onde saiu o “grupo Almanaque” (Cardoso Pires, Alexandre
O’Neill, Abelaira). Sua estréia, com Os Caminbeiros ¢ Outros Contos (1946), teve a bengao dos
neorealistas, que dominavam a literatura portuguesa da época: outro livro de contos, Histérias de
Amor (1952), foi proibido por motivos morais e politicos. O Anjo Ancorado, seu primeiro romance,
de 1958, foi recebido excepcionalmente pela critica e estad em 3a edi¢do.

O Render dos Heréis foi o livro seguinte: uma pecga “em trés partes e um epilogo, concluido em
apoteose grotesca”, dissecando a mitifica¢do do herdi em Portugal. O ensaio A Cartilha de Marialva
também é de 1960.

Trés anos mais tarde, Cardoso Pires publicou o romance O Héspede de Job que ganhou o prémio
Castelo Branco, traduzido em varios paises europeus. Antes de O Hdspede, saiu Jogos de Azar,
coletdnea de contos que incluiu alguns trabalhos de Os Caminbeiros, O Delfim é de 1968.

José Cardoso Pires esta apresentado. Agora, uma entrevista com ele:
Qual o seu método de trabalho?

“Uma das coisas que mais faz mal é tomar notas para escrever fic¢do. Se o escritor esqueceu de
alguma coisa que achou importante, é porque el nio era tio essencial assim. H4 muitas obras
prejudicadas por isso, documentais, romances com excrecéncias. O importante é a for¢a do
consciente. Para mim, também nio é possivel ser escritor de fim de semana. Certa vez, estava
empregado como intérprete de uma companhia de avia¢io norte-americana. Para escrever os
contos de Jogos de Azar, pedia licenga para faltar um dia, mas sé voltava dali a oito. O primeiro
dia é s6 para ver, se adaptar: escrever € o que se passa a seguir. As vezes, escrevo durante 12 dias.

140



25. Eis um grande escritor

Sempre muito devagar, com versdes sempre variadas. Preciso escrever sempre sO, e acho deve se
deitar e estar convencido de que escreveu uma obra-prima: mas, no outro dia, ao se deitar, achar
que aquilo tudo nio vale nada.”

Qual a sua situacio no quadro da literatura portuguesa?

“Minha obra é um produto exterior ao neorealismo. Evidentemente, tocada pelo grande im-
pacto que a literatura neorealista teve nos anos 40-50; quando estreei fui bastante apoiado pelos
neorealistas. Minha obra pode assim, ser interpretada como uma continuidade histérica dessa
escola.

Mas eu e minha geracio deixamos as preocupagdes naturalistas do neorealismo e assumimos
uma consciéncia do pais onde vivemos. No6s entramos, nos preocupamos com a vida portuguesa.
Portugal ¢ o pais de que mais gosto, a vida portuguesa é a que mais me interessa. Mas a representagio
literaria dos problemas dessa vida nio pode ser direta, imediata.

Sou um escritor engagé, sou cidadio que toma partido de tudo quanto se passa na minha terra,
mas isso ndo quer dizer que se reflita tal coisa na superficie da minha obra.”

Por que, de repente, sua obra e a literatura portuguesa em geral, chamou a atencio dos centros
culturais europeus?

“A Europa tem se caracterizado por estar pobre de criacio: a Franca que é uma espécie de bolsa de
valores dos escritores - a meu ver, infelizmente - € de uma pobreza atroz na ficgdo. Como eles tém
de exportar cultura, interessam-se por paises que nio reconheciam até ha pouco. Varios problemas
de ordem politica tiveram influéncia: Portugal, um pequeno pais, ds voltas com uma guerra
colonial com trés frentes, despertou curiosidade de saber o que acontece em seu territorio.”

Quais escritores tiveram influéncia sobre sua obra?

“Escritor portugués que me tenha interessado, nio como influéncia, mas como ensino de escrita:
Fernao Mendes Pinto, irdnico em relagio a si mesmo; tenho sido professor de Literatura Portuguesa,
tendo uma visdo herética em relacio a ela. Hoje, sou mais tocado por um cineasta que por um
escritor. Por exemplo, Michelangelo Antonioni. Quando comecei, gostava muito dos escritores
anglo-americanos, como resposta a influéncia geral, que era a francesa, Faulkner, Hemingway, por
exemplo. Mais perto do meu gosto: Stephen Crane, que ainda hoje, considero extremamente
perigoso para um escritor, se fixar.”

Que escritores sdo importantes em Portugal, atualmente?

“E uma pergunta classica, mas classicamente dificil de responder. Na minha geragio - é natural
que me esquega de nomes - posso falar de alguns do movimento Almanaque: Augusto Abelaira,
Alexandre O’Neill, o teatrélogo Sttau Monteiro. Num plano bastante diferente do nosso movi-
mento Urbano Tavares Rodrigues; no campo experimental, Herberto Helder, Julio Moreira; de
geracio mais velha, Carlos de Oliveira, Alves Redol. Outro nome importante: Almeida Faria.”

Por que hé tantas mulheres escrevendo fic¢do e poesia de qualidade em Portugal?

“H4 uma contista excepcional, Maria Judite de Carvalho. Sempre houve grandes escritoras em
Portugal, mas s6 agora é que apareceu um conjunto de mulheres-escritoras de nivel importante.

141



25. Eis um grande escritor

Nenhuma mais representativa que Maria Judite de Carvalho. Isso pode ser visto como um reflexo
da nova situa¢io da mulher portuguesa: nesta nova revisio constitucional, a mulher tem mais
direitos, ndo todos os necessarios. O acesso a0 emprego, especialmente.”

Quais suas primeiras experiéncias de escritor?

“S6 como aluno do liceu, dirigi uma revista infantil. Comecei a escrever em 1945 e, depois de um
ano, publiquei Os Caminbeiros e outros contos. Anotava os muitos livros que lia, fazia apontamentos.
Publiquei Os Caminbeiros com dinheiro emprestado por escritores.”

E hoje, que prémios ja tem? Em que paises foi traduzido?

“Tenho o Prémio Castelo Branco (de 1963/64, com O Héspede de Job) e o Prémio Suplementos
Literarios. Nunca concorri a nenhum prémio oficial, nem da Academia. Fui traduzido na Espanha,
Franga, Italia, Alemanha, Rumenia, Hungria, Checoslovaquia, URSS, Inglaterra. Brevemente O
Delfim sera publicado nos Estados Unidos pela Editora Knopf.”

Além de escritor, vocé foi professor e dramaturgo. Pretende continuar nessas atividades?

“O teatro nio me interessa, principalmente pelas condigdes com que se faz teatro em Portugal.
Minha concepcdo de teatro mudou: acho que é uma mensagem que se comega a escrever no
palco, com os atores, e na discussio com o publico. Sé posso ser escritor de teatro, voltando
ao comec¢o da Idade Moderna, a Renascenca. A Gil Vicente ou Shakespeare. Gil Vicente fez um
teatro moderno, dentro do seu tempo. Os autos foram escritos dentro do principio da discussio
com o publico. Isso durava até que o autor considerasse que sua obra alcancara estado definitivo.
Terminado meu contrato no King’s College da Universidade de Londres, acabou minha carreira
de professor. Agora s6 escreverei.”

Quais os seus planos agora?

“Vou me fixar em Portugal, mas nio vou fazer jornalismo. Sé escreverei. Como ndo gosto de
Lisboa, vou viver num lugar a 40 km da capital, Rabida, por questio de tranquilidade. S6 consigo
escrever em casa, preciso de uma certa perspectiva, de um isolamento. Enquanto escritor, o homem
¢ um animal solitario.”

Quando comecou a escrever O Delfim, quanto tempo levou?

“Comecei a escrever em 1964, ele foi publicado em 1968. Houve muitos intervalos nesses quatro
anos: escrevi versoes do livro, antes da definitiva.”

Na sua opinido, o que é O Delfim?

“Aparentemente é uma historia de exemplo e castigo, uma histéria policial de um”marialva” que
se envolve num crime. Mas, além das aparéncias, é histéria de um tempo abstrato, mais de clima,
cheiro, uma ins6nia onde estdo todas as transfiguracdes.”

Gafeira, onde se passa O Delfim, é real?

X3 ~ r 4 M .t . » bbl : «K . » M :
Nio, é um territério mitico que formei com a palavra®gafe” mais o sufixo “eira”, que significa
conjunto, populacio. E também para orientar erradamente o leitor, para ele ficar sem saber se
houve ou nido o crime, toda a histéria. Um caso curioso e propésito: tenho um artigo publicado
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no jornal Noticias do Porto, com um professor falando sobre o Abade, a monografia do Abade,
corrigindo-me, dizendo que fiz cita¢des erradas, etc. Mas tudo isso, eu que inventei, sio livros
irreais.”

a3 M 1 3,>
Que é “marialva’

“Marialva é uma figura sociolégica portuguesa, que representa a idade média contemporanea, no
campo politico, psicoldgico, econdmico e até literario. Seria uma espécie de simbolo do”machismo”
portugués, que estudei em aspectos como o do contrato de casamento, que ¢ um contrato de
propriedade, como o da autoridade, do paternalismo em relagdo d mulher. Em A Cartilba do
Marialva fiz uma invocagio do passado para afirmar o presente; a partir da revisio de varias
perspectivas, vi o comportamento de hoje, deste tempo e desta hora, explicando as motiva¢des
desse comportamento.”

Acha que O Delfim pode ajudar na penetragdo da literatura portuguesa no Brasil?

“Espero que sim, estou convencido que sim. Com poucas excecdes, a literatura portuguesa é
conhecida no Brasil em periodo bastante histérico: ha uma série de preconceitos, especialmente
em relagdo ao linguajar, que disfarcam a verdadeira realidade portuguesa. Ha uma ideia deformada
da literatura portuguesa contemporanea. Pensa-se que é retorica, empolada, universitaria, como se
0 pais estivesse parado. Um pais aberto, que tem gente como Vieira da Silva em pintura, marchands
internacionais, um Fernando Lopes Graca na musica, nio é um pais de pobres coitados. A coisa
mais importante é o Brasil precisar se atualizar em relacio a Portugal. Um pais novo, cheio de
vida e potencial, também tem de estar atualizado com relagdo a Portugal. Os portugueses estio
muito mais atualizados com relagio ao Brasil. Gostaria que houvesse um entendimento mais
auténtico e profundo do que o que ha atualmente.”

Esta escrevendo algum livro?
“Ha cinco meses nio escrevo nada, mas meu préximo romance estd em elaboracio.”
Ja teve alguma obra filmada?

“Vendi os direitos de O Anjo Ancorado, mas o filme nio foi feito. Gostaria de ver minhas obras
filmadas exclusivamente por causa do dinheiro. Acharia melhor trabalhar com um realizador,
como Antonioni, Jean-Luc Godard ou Elio Petri.”

D,0,0.0.0.0.0.0.9.0,0.0.0.0.0.0.0.0.0.0,0.
O Brasil ainda nao descobriu este maravilhoso portugués

Ha uma surpresa imensa esperando por todos os que enterraram a literatura portuguesa junto
com o caixio funerario de E¢a de Queirds. Ah, que descoberta fenomenal aguarda todos os que
achavam que o sol literario de Lisboa emitia seus Gltimos raios fortes com os romances e contos
de Miguel Torga, Aquilino Ribeiro, Ferreira de Castro, Joaquim Paco D’Arcos!

Pais voltado de costas para as suas raizes, o Brasil desconhece um grande escritor portugués
contemporineo, palpavelmente vivo - e extraordinario: José Cardoso Pires.

143



25. Eis um grande escritor

Depois que a Italia e a Franca celebraram seus livros, chega até nds, por esse desvio tipico, uma de
suas criagbes mais perfeitas e inquietantes, O Delfim (Editora Civilizac¢io Brasileira).

José Cardoso Pires aos 45 anos de idade e apenas com este romance, demonstra esti a par das
mais revolucionarias técnicas do estilo atual propostas por Alain Robbe-Grillet, por Cortazar,
por Nabokov. Focaliza um Portugal de hoje, invadido por motocicletas alemis em aldeias de
arquitetura mourisca, por juke-boxes importadas por emigrantes que foram para a Franca e para os
Estados Unidos - um pais do passado que medita sua histéria, aprofunda a analise filosofica da
condigdo humana na latitude social e cultural de Portugal do século XX.

S3o demasiado ricos os motivos que José Cardoso Pires aborda em seu magistral romance para
serem sintetizados numa resenha forcosamente breve. Complexo como Camus, irénico como
Giinter Grass, transcendental como (ftalo) Calvino, José Cardoso Pires ultrapassa as dimensdes
fisicas de Portugal para assumir sua posi¢do legitima de grande escritor europeu deste final de
século. Mas para nés sua grandeza maior estd em ter construido, com o idioma portugués estas
183 péginas angustiadas, profundas liricas, melancolicas, de inigualavel mestria vocabular.

Para citar s6 um aspecto - dos muitos - que formam o mosaico colorido e espléndido de O Delfim:
o tema do Tempo, quando uma lagartixa se espoja ao sol sobre uma antiquissima inscri¢io latina
na cidade de Gafeira, fundada pelos romanos. Desafio qualquer comparac¢io com qualquer autor
vivo - Manuel Puig, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, Carlo Emilio Gadda - capaz
de superar a perfeicio classica deste trecho:

“O terreiro estava como se imagina, deserto. Argolas intteis, sol a pino; as mesmas tabernas
sonolentas, os mesmos cartazes de polvora e de adubo do ano passado e, ao fundo de certa loja, o
Regedor, de chapéu na cabega, a guardar o balcdo. Para la da porta, a muralha continuava com a
sua lenda e o seu orgulho na outra extremidade do largo. Como se disesse:” Quod scripsi, scripsi”
- e fosse um imponente eco romano. O que estd escrito em mim, estd escrito ha mais de vinte
séculos e ha-de perdurar. Quer os vossos delfins estejam mortos ou vivos; quer o fumo dos vossos
tractores me venha turvar o rosto; quer os eruditos da regido, abades e outros que tais, me lancem
as excomunhdes que me lancarem - eu, muralha, posso bem com as arrogancias, e ca estou. “Quod
scripst, scripsi”. S6 acato as razdes da Madre-Natureza, as ervas que me agasalham e a companhia
dos bichos silenciosos. Esta lagartixa, por exemplo.

E era verdade. Espalmada na inscri¢io imperial, havia uma lagartixa. Parda, imével, parecia
um estilhaco de pedra sobre outra pedra maior e mais antiga, mas, como todas as lagartixas,
um estilhaco sensivel e vivaz debaixo daquele sono aparente. Pensei: o tempo, 0 nosso tempo
amesquinhado.

Ficamos frente a frente, a luz do meio-dia. Eu, senhor, escritor da comarca de Portugal, e portanto
animal tolerado, 3 margem, e ela, ser humilde, portugués, que habita ruinas de Histéria; que
cumpre uma existéncia entre pedras e sol, e se resigna (é espantoso); que é, ela propria, um
fragmento de pedras gerado na pedra - um resto final, uma sobra; que se alimenta de nada (de
qué) e é rapida no despertar, e sagaz, e ladina, embora votada ao isolamento de uma meméria do
império; que ndo tem voz, ou a perdeu, ou nio se ouve... Lagartixa, meu brasio do tempo. Posso
encontra-la amanhd no mesmo sitio (talvez 14 esteja ainda) ou nas traves do solar da lagoa, ou
num buraco da adega que ja foi o bodegén das minhas ceias no ano passado com o engenheiro e
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nunca mais o serd. Posso, simbolicamente, sup6-la no alto do portal, imposta sobre a legenda A4
Usum Delphini, porque em todos esses lugares ela estara perfeita na sua modéstia abstrata como a
imagem de um tempo ou de uma idade em que os anos escorrem alheios 4 mdo do homem e em
que a erva cresce e morre e se diz: Afinal, também temos Primavera”.

Misto de nouvean-roman - em que o autor se coloca como observador, segundo os ditames da
école du regard atual parisiense -; de ir6nico romance policial de mistério sobre dois crimes; de
apreensdo profunda das repercussdes humanas da dependéncia politica de um pais com relagdo
a outros; romance social sem panfletarismo esquerdizante; criagio estilistica do mais alto nivel
existente desde que a lingua portuguesa separou-se do castelhano na era medieval, O Delfim é o
mais importante, o mais angustiante documento literario que nos vem de Portugal desde A llusire
Casa de Ramires e A Cidade e as Serras ou do existencialismo niilista dos poemas de Fernando
Pessoa.

Mesmo para um Brasil que conta com um Guimaries Rosa, um Carlos Drummond de Andrade
- &€ o inverno da Descoberta de 1500: a constatagao de que Portugal continua espléndidamente
vivo na area que foi sempre a de seu maior triunfo: a palavra. Pais pequeno, pobre, espoliado, sua
grandeza - como a da Grécia Antiga e dos judeus que criaram a Biblia - & toda interior e perene:
esta cifrada nos grandes poetas, romancistas e contistas desde o século XII até hoje.

Fora de quaisquer enfoques politicos, de quaisquer julgamentos aprioristicos, acima de qualquer
conceito de ditadura, de totalitarismo como sufocador da liberdade criadora, José Cardoso Pires -
ndo hesito em afirmar - € o equivalente, em qualidade e grandeza de concepgio a Solzjenitsyn no
outro extremo da escala politica.

O leitor brasileiro tem um encontro importante marcado com uma das inteligéncias sensiveis
mais incisivas da Europa - um encontro na nossa prépria lingua, sem o inferno das tradug¢des
deturpadoras, sem a adaptagio a ambiente e valores franceses, ingleses, italianos ou alemaes.

Enquanto outras nac¢des instauram um Renascimento cientifico no espaco - atingindo a Lua,
desvendando novas galaxias -, o pequenino Portugal ancestral desce ao interior da efémera dimensio
humana: a passagem do homem pelo tempo, pelo seu pais, pela sua época. E revela uma grandeza
sinfénica, madura, perfeita como este Delfim, de leitura nio s6 indispensavel e urgente: de leitura
oxigenante para o intelecto, o corac¢do e o espirito embotados pela polui¢io de pseudo-livros e
pseudo-artes.
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Jornal da Tarde, 1986-08-28. Aguardando revisdo.

Ele levou limdes galegos do Brasil, quando voltou a Portugal, ha poucos dias, para as suas batidas
de limdo. José Cardoso Pires, 50 anos, o maior escritor portugués da atualidade, autor de dois
romances fascinantes, O Delfim e O Anjo Ancorado, além de outros, tem preferéncia por comidas e
bebidas brasileiras. “Em Portugal hoje em dia é chic oferecer-se a caninha nas recep¢des sofisticadas.
Infelizmente, como nio temos dinheiro para comprar o aglcar feito de cana, contentamo-nos
com o de beterraba, que comegamos a produzir, depois que as nossas ex-colénias se libertaram”.
Amigo pessoal dos dirigentes africanos de Angola e Mogambique, militante na oposicio a ditadura
salazarista, Cardoso Pires esteve uma semana em Sio Paulo, durante a realizacio da Bienal do
Livro e concedeu a Leo Gilson Ribeiro a seguinte entrevista:

Cardoso Pires, ha talvez um elo entre seus dois romances mais conhecidos, O Delfim e O Anjo
Ancorado? A que vocé se propds com eles?

“Ja de inicio vocé disse uma coisa que para mim é bastante importante como observa¢io: O Delfim
e O Anjo Ancorado sio mesmo complementares. Do ponto de vista da estrutura, o que eu me
propus a fazer com O Delfim foi um romance dentro do romance, portanto, dar ao leitor o que
estava escrito e, a0 mesmo tempo, o que nio estava escrito. Quando estou a descrever uma cena, ja
a estou vendo em letra de forma, depois as provas, isto &, estou a escrever um livro que o leitor vai
ler, mas estou a escrever com ele, com a sua participagio.”

O Delfim neste momento vai ser filmado numa co-produg¢io s6 portuguesa para a televisio. O
roteirista, um espanhol de Barcelona, numa conversa comigo, me comunicou que queria substituir
o0 escritor, que narra o livro, por um cineasta que vai realizar um filme, assim como ha um
romance dentro do romance, portanto, passa a haver um filme dentro do filme.”

O narrador passa a ser a cAmara, entio?

“Sim, é ele quem discute a leitura cinematografica durante a sua feitura. A minha ideia central
era esta: num pais como Portugal, naquele tempo de censura (em 1967), uma censura muito
opressiva, o que eu pretendia colocar em questio, quer como tentativa, quer estruturalmente, era:
a discussdo de uma verdade. Naquelas condi¢des, ndo se conseguia apurar a verdade naquele pais;
a verdade concreta, decretam-na. Entdo, digamos, por hipoteses, por sofismas, por adulteragdes,
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aproximacdes, através de uma discussdo dialética sobre as diferentes hipoteses, vejamos se pelas
fragdes de verdade total que elas contém chegamos a uma conceituagio da verdade que é escondida
artificialmente.”

Inclusive por meio da superposi¢io de verdades ou versdes multiplas?

“Exatamente, dai as muitas alusdes que ha a censura, o ler entre linhas, surge o jogo que para
mim é bastante significativo: é o jogo dos subversivos, no qual ganha quem tirar mais depressa
significados de uma palavra que tenha conotag¢des politicas. Por exemplo: automével, capital,
capitalista, reacionario.”

Um encadeamento ideologico?

“Sim, e foi um jogo que inventei e que muitas pessoas, depois, passaram a jogar, porque era o
método de leitura do fascismo, o de descobrir alusdes politicas em tudo. Portanto, eu queria que
esse jogo servisse de metafora da distor¢do da realidade, vista pelo c6digo da censura vigente no
pais entdo. Da mesma maneira, o esquema do crime, da morte da protagonista nunca é dado
diretamente, porque eu queria que se percebesse que ela morreu depois do coito com o criado, por
meio de uma aproximagio com uma historia que eu conto paralelamente. E uma prostituta da
alta sociedade, que decide cometer um crime perfeito. Ela sabe que seu amante, um velho, sofre
do estdmago, faz entio desesperadamente amor com ele em cima das refeicdes e realmente ele
morre. Portanto, esta é uma aproximacio através da qual se percebem outras situagdes do livro: é
0 homem alienado por uma sociedade, que ao se perpetuar politicamente ja criou uma alienagio,
uma distor¢do mental que nio lhe permite mais ver as coisas como sio, nem visualmente ele tem
mais a certeza de que uma mesa é uma mesa”

Nio ha mais critérios para avaliagdo da realidade.
“Nao ha mais critérios: hd sempre uma suspei¢ao a encobrir o fato real, seja ele qual for.”

Além disso, vocé alude a distor¢io da supremacia dos valores meramente materiais, como a do
imigrante que volta da Franca com seu automével, suas roupas novas?

“Claro e também me refiro as tais”viavas de (maridos) vivos”, que existem abundantemente em
Portugal. Para lhe dar uma ideia: havia ai, por volta de 1970, uma aldeia no Norte do pais, uma
dessas aldeias de Tras-os-Montes que ficam completamente despovoadas devido a imigra¢io dos
jovens. Nelas s6 ficam as criangas, os velhos, as mulheres. Nio sei como o fascismo deixou passar
isto: numa destas aldeias, saiu nos jornais, s6 ficaram dois irmdos. A certa altura, quando os
dois, jovens ainda, quiseram emigrar, as mulheres impediram que eles saissem, deram-lhes um
terreno para cultivar, pois precisavam deles do ponto de vista sexual. Agora imagine s6: num pais
de moral tao dura, tio tradicional como Portugal, que se tome uma tal atitude de desespero é
incrivel, ndo é Mas era a propria sobrevivéncia natural que estava em jogo ja, com aqueles dois
homens, os dois tltimos homens validos, indo embora para longe.”

Vocé alude também, como em outros livros seus, a4 opressio da mulher, ao c6digo machista
imperante?

“Alias, em tudo que eu escrevi, com excec¢do dos contos, insisto muito nessa tecla do machismo,
que é um mito da sociedade repressiva, é a compreensio do homem irresponsabilizado socialmente
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e que passa a usurpar uma autoridade que lhe é negada em termos politicos. Ele, entdo, nio s
transmite a sua frustracdo, colonizando a mulher. Mas a ironia de O Delfim é a de que o macho é
traido por uma mulher que o dominava completamente. Ai eu pretendo que se veja uma alusio
quase freudiana. Aquela mulher que se entrega ao criado mesti¢o, mas tudo leva a crer que é ela
quem controla a situacio. Ha também o crime passional, o ciime: o marido é de tal maneira
protetor do criado que este mobiliza mais as suas aten¢des do que a propria mulher desejaria.”

E uma sintese de uma Lady Chaterley em Portugal com tracos de Otelo?
“Ora, vou até anotar isto que me parece muito bem observado!”

Ha, ainda, uma critica muito impiedosa que vocé faz a autocastragio de uma sociedade que esse
co6digo rigido de ética machista acarreta; ha uma correspondéncia entre a escamoteacio de se
designarem as colonias africanas de “provincias ultramarinas” e o tolhimento da sensibilidade em
prol de um artificial c6digo de “honra” na realidade opressivo da mulher?

Exato e foi por isso, que escolhi o mesti¢o, um colonizado que passa a ser colonizado pela segunda
vez, é 1sso mesmo: tudo faz parte de um processo consciente de se ocultar uma realidade.”

O machista irresponsavel, sem escriipulos, seria uma perpetuagio, no tempo, do Primo Basilio?

“Eu vejo o machista, o Marialva, na classe da burguesia, como um individuo que se afirma, ja que
esta desautorizado em outras areas, dentro de uma sociedade opressiva, que se afirma através de
uma intervenc¢do nas camadas que ele, por sua vez, reprime. Eu quero tornar evidente entio que
ele ndo tem autoridade real, na estrutura politica do seu pais.”

Que ele também é uma vitima, um acuado?

“Perfeitamente, é esse machismo, essa sua caga inescrupulosa 3 mulher é, em termos psicologicos,
uma transferéncia da autoridade que lhe é roubada. Ai é que aparecem os seus complexos de ser
desautorizado politicamente, é uma valvula de escape para as suas proprias repressdes.”

Ambos os romances, tanto O Delfim quanto O Anjo Ancorado, sio portanto propositalmente
inconclusos, sdo uma obra aberta para o leitor armar a sua propria interpretagio?

“De fato, o que se passa & que sio, ambos, dois individuos derrotados por duas situacdes diferentes.
Em O Anjo Ancorado, o homem é aquele que vocés chamam aqui no Brasil de”esquerda festiva”, é
o burgués rico, que herda uma fortuna mas, também, um passado politico de esquerda muito
ativo. Mas é um desencantado, um rico desencantado, estd comprometido com o seu passado,
ele pensa corretamente, mas, por outro lado, ele vai criando todo o seu desencantamento na
propria ideologia da esquerda onde vai buscar os argumentos para se isolar cada vez mais dela.
Consequentemente, é um homem de extrema lucidez de raciocinio, perdido, porém dentro dessa
propria lucidez.”

A sua inagio ¢é o fracasso do seu codigo entio?

“E isto, dai a sua frieza, a sua indiferenca diante de sua frustracio, da sua derrota psicologica. Ele é
um homem que, como certos animais de estrutura comprovada cientificamente, se adaptou a um
periodo da pré-historia; a sua adaptacgio foi tio feroz, ele conseguiu, ele conseguiu se identificar
de tal maneira com o seu ambiente que nunca mais pode sair dele. E o caso da tartaruga, que
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nio mudou desde que nasceu, como animal privilegiado, desde a era peleolitica. E, também, o
caso do engenheiro em O Delfim: ele adaptou-se tanto aos cddigos, & mistca e 2 mitica dos valores
paternalistas que passou a ser sempre um inadaptado, a querer sempre transferir, a criar toda uma
mitologia, uma mitomania que constitui a sua propria defesa...”

A defesa de um esquizofrénico, de alguém que cria a sua prépria realidade?

“De esquizofrénico e, portanto, de inadaptado a realidade que o cerca: é outro tipo de inadaptado,
que vive num mundo fechado, a lagoa, que ele considera o seu sossego; no entanto, é em torno
da lagoa, que para ele simboliza 0 mundo protegido do exterior, é em torno da lagoa que os
imigrantes vao se apoderando das fabricas, vao cortando as florestas que lhe estio em volta. E
no final, ele proprio, que era contra a maquina, embora seja engenheiro, acaba tendo que viver
como empregado de uma fabrica que lhe destréi a propriedade. E um encadeamento sucessivo de
relagdes contraditdrias, o que se evidencia pela propria descri¢do, uma descrigdo conflitiva, para
realmente se chegar a hipoétese final, como nos romances policiais em que se procura descobrir
quem cometeu o crime.”

Seria justo reconhecer uma continuidade histérica entre os seus romances e os de Eca de Queirés, a
continuidade de uma estagnac¢io no tempo de situagdes sociais que s6 se modificaram na aparéncia,
mas de certa maneira O Delfim e O Anjo Ancorado nio continuam A llustre Casa de Ramires na
época atual?

“Sim, mantiveram-se os mesmos valores das classes dominantes: a mulher, a propriedade, a
sociedade hierarquica.”

Depois da Revolugio de 25 de Abril, ha em Portugal uma tensio entre literatura e engajamento
politico e uma consequente rotulagio rigida conforme a cartilha politica que cada escritor seguir?

“Eu penso que h4 que dizer, preliminarmente, o seguinte: em Portugal, hoje, somos absolutamente
livres para dizermos o que quisermos, nio ha censura de espécie nenhuma. Mas ha a censura
partidaria, isto é as criticas que os partidos fazem. Cada partido politico quer ver em cada
jornal, em cada escritor, instrumentos manipulaveis pelos partidos. Isto porque os partidos sdo
inclementes, s3io como umas flores carnivoras; para eles um jornal ou um escritor independente
nio existem. Todos os partidos sdo portadores ou tém a ambicio de representarem uma tnica
verdade inquestionavel. Ha de fato, entre eles, alguns que sio bastante mais liberais, como, por
exemplo quer o Partido Socialista, quer o Comunista, em Portugal, em matéria de engajamento,
sdo extremamente tolerantes, mas os demais sio extremamente violentos quanto a essa questao.
Tanto a extrema-esquerda quanto a extrema-direita sio inflexiveis e consideram o escritor apenas
um meio para atingirem suas metas politicas.”

Como um funcionario do Estado que por acaso esta trabalhando no departamento de imprensa?

“Isso para eles seria o ideal, nio é? Também, por outro lado, a literatura em Portugal apresenta o
fendmeno de que s6 agora é que os escritores comecam a escrever, depois da efervescéncia politica
da Revolugio de abril. Isso porque as urgéncias politicas e administrativas foram mais prementes,
os escritores foram convocados para dirigirem televisdes, radios, jornais. Eu mesmo fui chamado
para dirigir o Didrio de Lishoa, fui vereador, o Abelaira foi diretor de revista, agora esta ligado
a televisdo, quer dizer: os escritores foram voluntariamente prestar sua colaboragio. Além de
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vencer todos os seus traumas psicologicos de uma mudanca brusca do fascismo para a liberdade,
foram chamados para missdes tio duras, tdo exigentes, o que aconteceu foi que os escritores
se sentiram incapazes daquele minimo de soliddo e de paz interior indispensaveis para escrever.
Estavam absorvidos pela politica. Agora é que comecamos mais a tomar pé, comegamos realmente
a escrever. Por outro lado, é for¢oso reconhecer, a necessidade de politiza¢io abriu comportas
tao grandes que foi toda uma literatura politica, que era fundamental e que tinha sido suprimida
pelo governo fascista, que comegou a aparecer. O editor, o comprador de livros nio estavam
interessados em literatura imediatamente apds a Revolugio de 25 de abril: nasceram por ai umas
vinte editoras, todas a publicar livros politicos por todos os lados. Atualmente, esta a se dar o
inverso, simplesmente: o ptblico cansou-se de livros politicos e esti a voltar o ensaio literario, a
ficcdo e a poesia. Antes, nio, os leitores estavam interessados em problemas concretos: o que é
reforma agraria, etc etc.”

E vocé é proscrito pelos partidos mais intolerantes?
« . »

Bom, eles rotulam os escritores sempre...
A priori até

“A priori também! A mim, ultimamente me tém deixado em paz, mesmo porque nio tenho
publicado nada, mas quem publica automaticamente é considerado bom por certos partidos e
péssimo por outros.”

O que leva a um certo maniqueismo?

“Perfeitamente, e esse maniqueismo, que é um mal, agora aparece muito menos evidente do que
antes: alguns é que se agarram a imagens do passado, se alguém aderiu a ditadura ou a oposigio,
eram consequentemente acusados de comunistas, socialistas, oportunistas. Hoje, que ha maior
estabilidade democratica, os portugueses se defrontam com uma realidade que desconheciam.”

Uma realidade submersa?

“Sim, e que surge a superficie neste momento com todos os traumas, rivalidades e magmas de
quem se desconhece e se revela por inteiro agora.”

Mas dentro dessa polarizagdo de estrema-direita e extrema-esquerda, vocé como fica?

“Eu sou marxista, embora ndo pertenca a nenhum partido. Voto de acordo com as minhas
tendéncias politicas, as minhas opgdes. Penso que, melhor neste instante, depois de tantos anos
de fascismo, o escritor, ou mehor, eu, que sempre fui engajado e sofri até perseguicdes durante o
regime salazarista, posso escrever melhor, fazer melhor literatura, enriquecer-me interiormente
se puder ter uma liberdade total. E verdade que essa liberdade nio se faz sem compromissos
ideologicos, mas nio me interessa nenhuma prisio desse tipo. E o que acontece com a grande
maioria dos escritores mais conhecidos em Portugal, alids. Eu nao deixo de ter admiragio por um
escritor, mesmo que ele nio seja militante, desde que seja bom.”

E atualmente, o que vocé esta escrevendo?

“Estou a escrever um romance e tenho um livro que deve sair agora, em outubro, que retine meus
artigos dispersos sobre a posicio social e politica do escritor, algumas exegeses literarias, escritos
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que ndo pude publicar durante aquela época e alguns artigos sobre as varias tematicas que levantam
a condi¢do democratica para o escritor, ou seja, para noés, problemas inteiramente novos.”

Durante esse intervalo em que vocé suspendeu as atividades literarias e foi diretor do jornal Didrio
de Lishoa, foi vereador, o que essa experiéncia somou para vocé?

“A experiéncia do jornal foi dolorosa, porque, como vocé sabe, o jornalismo em Portugal era
muito mau e continua a sé-lo. Eu nio posso nem comparar os jornalistas que 14 temos com os
jornalistas brasileiros. O pior jornalista que vi em minha vida é o de Portugal, com excecio de
uma minoria, é claro. Na redacio do Didrio de Lishoa, por exemplo, havia 47 pessoas das quais s6
trabalhavam praticamente 10.”

Encaravam o jornalismo como um emprego ptblico, uma sinecura?

“Estavam habituados a fazer um jornalismo burocratico com a tesoura da censura e a cola dos
remendos, de modo que foram provocados pelas realidades permanentes e se desorientaram.
Cansei-me, embora me tenha dado humanamente bem com todos e 14 tenha deixado amigos.
Consegui que o Didrio de Lisboa, que ja era de militdncia antifascista, mantivesse seu prestigio,
aumentasse a tiragem, cumpri a minha tarefa. Afastei-me porque percebi que comecei a gostar
do que fazia e ndo ser com cinquenta anos de idade que eu ia comegar, agora, a minha vida de
jornalista. Ja a experiéncia da CAmara Municipal, como vereador, essa foi muito boa, porque
pude, através dela, conhecer uma realidade que eu nunca pensei que houvesse. Foi quando conheci
a minha cidade e a conheci sob uma perspectiva negativa. Como a dos bairros da lata, por
exemplo.”

Bairros da lata, o que sao?

“Sio os bidonvilles (favelas cobertas de zinco) que nds comecamos a destruir para substitui-las por
casas. E aconteceram coisas realmente comoventes. Durante as reunides de moradores de bairros,
passamos a fazé-las num grande cinema do Estado, 4 moda de um parlamento, de uma assembléia
publica. As pessoas entravam e expunham seus problemas, podiam interromper as conversagdes,
opinar. A principio, foi muito dificil porque havia muita indisciplina, muita agressividade, mas
pouco a pouco foi se normalizando. Foi uma experiéncia violenta, havia casos como o de uma
chefe de uma comissio de moradores, uma mulher gorda, enorme, descalga - entrou no Palacio da
Cimara Municipal, com mais vinte ou trinta moradores e comegou a falar: que queriam comegar
imediatamente a construir; eu expliquei que havia providéncias a tomar com o planejamento
urbano, o exame das plantas por arquitetos etc. Ela entdo me perguntou porque sé queriam
que noés lhes déssemos o material. ”’No6s mesmos contruimos as casas porque nossos maridos tém
amigos que trabalham na construcio civil, outro tém amigos dispostos a colaborar conosco, de
modo que precisamos do seguinte: o projeto aprovado rapidamente e holofotes colocados nas
obras para trabalharmos de noite e s6 precisamos que nos deem cimento, madeira, o resto fazemos
tudo sozinhos. Estamos também aqui para falar com o Sr. porque queremos que a escola tenha
uma biblioteca ja no dia seguinte e queremos que os Srs. Nos deem os livros.” Ainda estavam no
bairro da lata, ndo tinham casa para morar e j4 estavam a pensar em uma biblioteca!”

Deve ter sido uma experiéncia emocionante...
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“Ah, foi, sim! A ideia que eu propus nio obteve votacio, foi considerada bizarra, surrealista,
pitoresca. O que eu pretendia era isto: mudou o regime, nio é? Entdo, ficaram as estatuas da
época dos ditadores, as estatuas de Salazar, do General Carmona, em cada chafariz havia uma
placa com elogios para o Américo Tomas. O problema era que comecavam a deitar abaixo as
estatuas e guardavam-nas. Ora, isso ocupa espaco, é inconveniente; propus, entdo, na imprensa,
etc. que se mantivessem as estatuas, mas, objetivamente, teriam, cada uma delas, uma lapide. Por
exemplo, ao pé da estatua de Salazar, exlicava-se: Salazar, tantos anos de fascismo, tantos presos
politicos, tantos crimes; achei que isso era pedagdgico, a pessoa lia, se inteirava de quem ele tinha
sido na histéria politica do pais. O projeto nio foi para a frente mas negar que Salazar existiu
é um erro, ele existiu e como! A meu ver, todo assassino merece uma estatua para educagio do
povo; assim, as criancas aprenderiam a histdria viva nas pragas publicas.”

O jornalismo, vocé abandonou porque ameagava também a sua criagio literaria?

“Aconteceu, também, que todos os dias aconteciam muitas coisas a que nio estivamos habituados;
qualquer coisa politica que se publicasse era logo desmentida por jornais de outros partidos, era
uma situagdo cadtica e e evidente que sem paz no trabalho se sai dali esgotado, nem se quer
ver mais uma caneta nem uma maquina de escrever! Eu penso que a experiéncia do jornalismo,
para mim, provou que o jornalismo é o grande inimigo do escritor por uma razio: porque tenta,
o individuo comega a gostar a um ponto tal, fica tio envolvido, que, pouco a pouco, termina
absorvido, se entrega, o jornalismo é uma maquina maldita; conhego varios escritores, bons
escritores, que sio também jornalistas, que juram detestar o jornalismo mas que, quando dele
se afastam, logo, dai a dois ou trés meses, voltam para a imprensa. Sdo pessoas que toda a vida
usaram o jornalismo como pretexto para ndo fazer uma obra literaria, ndo publicar, ndo escrever
porque nio tém tempo.”

Além disso, o jornalismo nio envolve demais com os fatos cotidianos, enquanto a literatura se
dedica a questdes perenes, menos fragmentarias?

“Sem duvida, a literatura trabalha a longo prazo. Isso seja dito embora eu pense, como ficou
claro nas discussdes que tivemos aqui, nas universidades no Brasil, eu pense que o jornalismo,
como o ensaio literario, a critica da literatura, o artigo literario sio atos de criagdo. Para se ser um
grande critico é preciso que se tenha, como vocé sabe melhor do que ninguém, além de cultura, a
imaginacio, pelas relagbes que se estabelece dentro de um texto. A critica ou a ensaistica literaria,
ao contrario do que se poderia supor, nio se faz dedutivamente: pegam-se os dados, zas, chega-se i
conclusdo. Ndo. O bom critico, o bom jornalista & o que tem capacidade de relacionar elementos
que nio estdo A vista e para isso é indispensavel a imaginagio criadora. Dar apenas o numero
de paginas, quando nasceu e morreu um autor, isso é obra de ratos de bibliotecas de que as
universidades estdo cheias.”

Mas, talvez, vocé possa elucidar um ponto que me interessa atualmente: até que ponto a literatura,
a linguagem, ainda sio pertinentes dentro da época em que vivemos. Nio sei se a cinematografia,
a sociologia, a psicologia jA ndo tomaram muito do lugar e da eficicia da literatura?

“Penso que sim, que tomaram e cada vez mais, mas 1sso nio deixa de ser salutar, porque entio
q q q
aparecendo formas literarias diferentes, hoje ha concorréncia para a literatura. Ela tinha um
campo so seu, que foi invadido: o do livro. Contar em romance aquilo que a sociologia...”
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Ou, as vezes, uma reportagem jornalistica

“Ou uma reportagem jornalistica podem contar metodicamente, com maior economia de meios, é
uma asneira. A literatura tem que contar muito mais por sugestao, sua narrativa tem que ser muito
menos cronoldgica, muito menos cientifica, muito menos datada e precisa e objetiva para que a
obra literaria deixe um deposito qualquer que o leitor receba, uma acumulagdo de informagdes
que lhe fiquem e que permitam, portanto, uma leitura interior diferente daquela que ele recebe
através dos outros meios, o cinema, o jornal, etc.”

Uma interpretagio subjetiva?

“Creio que sim e é 0 que se estd a tentar: é a inica salvacdo dos escritores. Vocé vé, pela experiéncia
cabal do new journalism nos Estados Unidos: é mais um avango rumo a espoliar a literatura de
um terreno que era seu, antigamente.”

Vocé pensa na fic¢io-reportagem de um Truman Capote em A Sangue Frio?
“Pois claro, alem de Norman Mailer, de Susan Sontag.”
E o realismo socialista soviético ou um Soljijitsin, como vocé os vé?

“Para lhe ser muito leal, vou lhe dizer uma coisa que talvez possa desagradar a muitos: eu nio consigo
ler até o fim O Arguipélago Gulag, de Soljinitsin, acho-o um péssimo escritor! Independentemente
de ser um grandissimo reacionario, beato, fanatico de igreja, tsarista. Soljinitsin, para mim, nio &,
de maneira nenhuma, um contestatario, nio é um caso exemplar de um individuo que quer a
liberdade. E, ao contrario, um tipo que vem propor-nos uma outra escravidio, a de um capitalismo
mais reles, que ele pretende, agarrado a um misticismo feroz e mal escrito como o diabo. Ja o li
em duas linguas e nio se trata de dizer que estd apenas mal traduzido porque li também Tchekov
em francés e sei que é bom.”

Mas, e a denuncia politica de um regime que o Soljinitsin faz?

“Mas a mim interessa-me s6 a dentncia de uma coisa quando a proposta que se faz é realmente
uma proposta coerente. Se ele entende que o regime soviético é totalitario, pois muito bem, que
o diga, mas o que ele propde em substitui¢do é a volta, em nome dos valores religiosos, de uma
ordem de coisas tsarista. J4 ao contrario, o Naboov, um dos melhores escritores do mundo, um
principe também anti-soviético, tsarista, além de escrever maravilhosamente, faz uma critica a
sociedade capitalista. Ele a acusa, seu romance Lolita ¢ uma América destruida aos bocados, & um
tratado sobre isto. Ora bem, Nabokov nio vem propor que se acabe com o Socialismo em nome
de valores ultrareacionarios. Além disso, a literatura soviética que conhego, que é pouca, nio me
interessa, como disse numa extensa entrevista a televisio.

Considero que a fic¢do, hoje, existe, pelo menos aquela que me interessa, em primeiro lugar na
Alemanha Ocidental; em segundo, a dos Estados Unidos e a dos paises latino-americanos. A
Franga, a Italia etc., nio dizem mais nada, pelo menos para mim, o que li dos paises socialistas
tampouco me interessou, francamente, deixei de lado.

Li, agora, um livro muito bom, do cubano Alejo Carpentier, que é um belo romance, E/ Recurso del
Método. Acho que Cuba é um dos poucos paises socialistas onde encontrei bons contistas, alguma
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coisa que me interessa; os outros, francamente, nem conheco, o pouco que li me impressionou
mais pela falta de risco, de criagdo, de aventura de ideias que ddo.”

Na literatura alemi atual vocé se refere ao Giinter Grass, ao Heinrich Boll?

“Nio, até que o Grass, apesar de interessante, me parece bastante reacionario, bastante conservador,
politicamente, mas &€ um bom escritor. Refiro-me, principalmente, a aqueles mais avancados;
por exemplo, o Hans Magnus Enzensberger, um grande escritor; um Arno Schimidt me parece
um experimental espantoso, agora s6 os conheco em tradug¢des, em inglés, em francés, pois nio
conheco uma palavra de alemio.”

Nos Estados Unidos?

“Bastava um s6 nome, o de um dos livros mais bonitos que ja li na minha vida e que deu o
filme chamado Um Estranho no Ninho. Bastava este livro de Ken Casey, e ja chega; e, como
disse o Norman Mailer, a Susan Sontag, o A Sangue Frio de Truman Capote - sdo contribui¢des
inteiramente novas. Embora eu deva dizer que Truman Capote é um individuo tipico daqueles
que ja andam por cima deste planeta, endeusou-se tanto que quando a gente se lembra do que ele
escreveu antes, contos e Other Voices, Other Rooms - pois bem, o Capote perdeu aquele preciosismo
lirico que o distinguia tanto, era uma das suas sedugdes.”

E a latino-americanos?

“Bem, eu ja lhe disse antes: o maior poeta da lingua portuguesa para mim é o Jodo Cabral de Melo
Neto, que acho até maior do que o Drummond; depois Guimaries Rosa; O Coronel e o Lobisomem,
um grande livro; depois, gosto muito de A Hora dos Ruminantes, do J. J. Veiga; gosto da Nélida
Pifion; penso que os brasileiros tém a esse respeito, um depdsito grande, valido. Recentemente,
li um livro brasileiro que me decepcionou: Zero, de Ignacio de Loyola Branddo, que me pareceu
um mero desejo de estar up fo date; nio me seduziu. E fica sempre uma verdade, que é esta: os
portugueses conhecem melhor a literatura brasileira do que os brasileiros a literatura portuguesa.
O que niao conhecem em Portugal é a qualidade de certa critica literaria brasileira, mas qual o
critico aqui que reine seus trabalhos em livro? Nio podemos andar ai a catar em jornais os
artigos importantes, é preciso que sejam coligidos e publicados; nem é possivel comprar os jornais
em que sairam as criticas mais importantes. Essa é uma lacuna importante e que os escritores
portugueses gostariam que desaparecesse, pois ignoramos tudo que seja sobre a critica brasileira.
A literatura brasileira em Portugal é lida pela elite que ainda sdo umas quatro mil pessoas, através
da Editora Livros do Brasil que, em Portugal, quase s6 divulga literatura brasileira. Ultimamente
apareceu aquele livro kafkiano, surrealista, muito bonito, o do Veiga, como se chama?”

A Sombra dos Reis Barbudos?

“Exatamente. HA um desequilibrio: onde esta a Editora de Portugal no Brasil?”
E atualmente, vocé estd preparando uma peca de teatro, conforme disse antes?
“Sim, estou a fazer, s6 acabo essa experiéncia quando chegar a Portugal...”

E a sua primeira experiéncia no teatro?
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“Ndo, fiz outra anteriormente, encenada 12 em Portugal, durante o fascismo, mas os estudantes
comecgaram a interessar-se muito pelo espetaculo e o governo resolveu fecha-lo imediatamente.
Agora estou a fazer uma peca que é sobre a PIDE, a policia politica do fascismo. Depois do
25 de abril, tive muito contato com as atividades da extinta PIDE, tive acesso aos seus dosszers,
inclusive a um dosszer das minhas conversas telefénicas, tenho relatérios da PIDE sobre torturas
de presos. Inclusive aconteceu comigo uma experiéncia terrivel ao manejar esses dosszers: um
dos meus melhores amigos, desde os 11 anos de idade, um individuo de quem fui padrinho de
casamento, me denunciava a PIDE, como consta dos dossiers. No dossier consta tudo: quando
ele entrou, quanto ele ganhava como informante da PIDE, a falar de mim, da minha mulher, da
minha filha. Era um dos meus trés melhores amigos. Quando voltar a Portugal, vamos nos reunir,
isolados, o diretor, o cendgrafo, os atores e eu e discutir a peca. Ela partiu dessa experiéncia para
mim sumamente traumatizante.”
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27. Cardoso Pires, para quando o Brasil descobrir
Portugal

Jornal da Tarde, 1983-10-01. Aguardando revisdo.

José Cardoso Pires, o grande romancista portugués, possivelmente o maior deste momento de
toda a Peninsula Ibérica, é vitima da quarentena crescente que isola cada vez mais o Brasil da
cultura do seu tempo. Seus livros combativos e esteticamente irrepreensiveis O Anjo Ancorado,
Cartilha do Marialva (Editora Ulisséia, Lisboa, 1960) e sobretudo O Delfim (Moraes Editores,
Lisboa, 1968) raramente chegam ao Brasil. Na sua nova fase a Editora Difel ou outras editoras
brasileiras estariam interessadas na difusio da criacio literaria de Cardoso Pires, incluindo-se nela
as obras mais recentes: Dinossauro Excelentissimo, E Agora, José?, O Burro em Pé e Balada da Praia
dos Caes. Todas levantaram celeuma em Portugal quando publicadas e mais tarde discutidas na
televisdo, principalmente a Gltima, por lidar com um crime politico veridico. Durante sua breve
passagem por Sio Paulo, ele concedeu ao Jornal da Tarde esta entrevista exclusiva:

Parece que, ao contrario de Portugal, que estd bem a par da literatura brasileira, o Brasil desconhece
quase totalmente a literatura portuguesa contemporanea. As causas sio muitas: displicéncia das
editoras e livrarias, invasio do mercado brasileiro por titulos de outros paises; o fato de que os
livros dos autores portugueses nio chegam até nos, isto é, ficamos cortados do didlogo, que
deveria ser prioritario, com a nag¢do que nos legou o idioma. A seu ver, a que se deve tudo isso?

“Bem, & um fato: em Portugal conhece-se bastante razoavelmente a literatura brasileira, a ponto de
haver uma editora em Lisboa que s6 publica livros do Brasil...”

Justamente, a Livros do Brasil?

“Sim, e entre nods esta muito divulgada nio s6 a obra de Clarice Lispector, Guimaries Rosa entre
outros, como até mesmo a literatura atual, de Jodo Ubaldo Ribeiro, de Marcio de Souza, etc. Isso
vem em parte da imagem que o Brasil tem hoje de Portugal, penso eu, ou seja: Portugal é um pais
mais ou menos historico, carregado de tradi¢cdes e que portanto ndo é um pais inquieto, o que é
uma visio exagerada. Como também se atribui a Portugal um unico papel: o de um pais de poetas
e nada mais. Na realidade, o jornalismo brasileiro é mais vivo, melhor do que o portugués, como
as universidades daqui procedem a uma analise muito mais viva das nossas duas literaturas do que
nos meios académicos portugueses. Mas o romance em Portugal foi a primeira area da literatura,
se podemos dizer assim, que se liberou do modelo do romance 4 /a page e onde nio vicejaram
os estruturalismos ou as experiéncias copiadas do nouveau roman francés, o que nio quer dizer
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que em Portugal nio haja uma invencdo estrutural do romance muito mais avancada do que em
muitos paises, a ponto de eu ter afirmado, numa reuniio internacional de escritores, patrocinada
pela Fundag¢do Gulbenkian, e continuo reiterando, que na Espanha, Franca ou Inglaterra, hoje em
dia, nio hd nenhuma inovagao, nenhum vigor narrativo como na prosa atual portuguesa.”

Que corresponde a uma pequena Renascenca da prosa em Portugal que o brasileiro médio ignora
completamente?

“Acontece que a partir de Aquilino Ribeiro - € nio me refiro a Eca de Queirds porque acho
Machado de Assis mais original ou até, para ficar no d4mbito de Portugal, prefiro ao E¢a que
me parece demasiado formal, o Camilo Castelo Branco, afirma¢io minha que ja causou muito
espanto, eu sei - durante a guerra civil espanhola o romance portugués adquiriu feicdes novas e se
tornou autébnomo.”

E que nomes vocé destacaria entre os atuais?
“Entre os vivos o Saramago, a Lidia Jorge, o Lobo Antunes, a Maria Velho Costa...”

E vocé, naturalmente! E a que vocé atribui essa fermentagdo do romance portugués contempora-
neo?

“Como lhe disse, sempre se esquece um ou outro nome importante. A que atribuo essa forca do
romance portugués de hoje? Eu penso que vem em parte da nossa libertacdo do naturalismo, que
era um pouco pesado em nos...”

Principalmente do neorealismo, nio?

“Sim, embora o neorealismo desse grande romancista como Carlos de Oliveira, nio é? E em grande
parte também acho que isso provém do fato dos nossos romancistas terem fugido ao pecado
original de apoiar-se na cultura e na literatura francesas. Ja h4 romancistas influenciados pelos
autores anglo-sax6nicos e os que eu chamo de romancistas autores de teses universitarias sob a
forma de romances, ¢ isso, uma demonstragdo de um teorema; sem esquecer um escritor que
achava que estava a dizer uma coisa muito revolucionaria ao proclamar a toda gente e muito
contente consigo mesmo que o romance bom era aquele que ndo contava nada, a par de outro que
dizia: ndo, o romance conta tudo, e no romance incluia até o mais infimo pormenor...”

Uma oscilagdo entre Balzac e o nada?

“De Balzac ao nada, exatamente. Fora esse maniqueismo idiota, sio romancistas de idades
diferentes, com experiéncias diversas que renovam atualmente o romance portugués, entende?”

E a sua trajet6ria, Cardoso Pires? Depois do excelente O Delfim, que mais vocé publicou?
“Uma coletinea de historias e principalmente O Burro em Pé e o Dinossauro Excelentissimo...”
Uma referéncia sua a personagens do alto escalio econdémico brasileiro de agora, talvez?

“De fato, o Dinossauro Excelentissimo provocou uma furiosa polémica na Assembléia Nacional
(Congresso), que se tornou uma polémica ptiblica quando encenaram uma peca minha, que
se chama Corpo de delito na Sala de Espelbos, e que € uma espécie de agressio ao publico, pois é
uma peca sobre a PIDE, a policia portuguesa do tempo do salazarismo, uma peca politica que,
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como empreendimento, foi um fracasso, um flop. Depois veio E Agora, José, inspirado no poema
de Carlos Drummond de Andrade e que retine uma série de confissdes minhas, apontamentos
pessoais. E depois foi premiada unanimemente pela Associa¢io de Escritores Portugueses uma
obra minha, a Balada da Praia dos Cies, que recebeu o Grande Prémio da Novela.”

E essa nio foi um flop?

“Nado, para um pais pequeno como Portugal, teve até uma edi¢io enorme, de 43 mil exemplares,
além de representar uma importante remuneragio em dinheiro, é do que vivo agora e nos proximos
trés ou quatro anos... Trata de fatos reais, embora seja uma obra de ficgdo: trata de um crime
politico, cometido por dois conspiradores contra um terceiro; os trés queriam instaurar em
Portugal uma revoluc¢io de esquerda, sem os minimos requisitos para isso. O julgamento desse
crime nio s6 envolveu pessoas reais como até o ministro da Justica, que passou depois a acusador
daqueles homens. E é curioso, para o autor de uma obra que mistura a ficgdo com personagens
existentes, reais, vé-la depois discutida na televisio com os autores do crime e o acusador: foi
um fato que, em 1960, abalou muito a opinido publica portuguesa. Nio que eu queira ter feito
em algum momento uma espécie de roman-vérité ou imitar Truman Capote com A Sangue Frio
ou Norman Mailer com O Canto do Carrasco. Era uma obra de fic¢io, baseada em alguns fatos
reais, porque tanto os homicidas quanto a vitima fugiram da prisio de Beja e no interior de
uma casa projetaram uma revolu¢do impossivel, com massas operarias e camponesas que nao
existiam. Como disse mais tarde um dos integrantes da conspiragdo, ou seja, um dos homicidas,
eles sentiam um medo paralisante, e os responsaveis pelo fracasso éramos todos nos, o criminoso
éramos todos nods - o que chocou muita gente-, era a covardia coletiva que reina debaixo de um
fascismo...”

Nesse livro que é um pouco um auto-retrato, E Agora, Josés, que tracos caracteristicos seus, que
idiossincrasias suas aparecem que nos pudessem ser transmitidas? Por exemplo, o que 0 moveu a
comegar a escrever?

“Olha, eu era aluno de matemdéticas superiores, aluno finalista, quando deixei tudo para ser
praticante piloto na Marinha Mercante... E, eu tinha e ainda tenho certo complexo com relagio a
formacio cientifica, e conclui que nas ciéncias eu nio me elevaria muito: a ciéncia era para mim
um sonho... Ja a navegacio, era durante a guerra, me abria a possibilidade de aventuras, estavam
precisando de pessoal, me aceitaram, eu nada sabia daquilo e nem hoje sei...”

E a literatura?

“Ora, a literatura foi assim: eu s6 tinha uma formacio de liceu, mas quando detestei a faculdade de
letras nio me foi dificil perceber: é porque gosto de literatura! (risos). E até hoje estou convencido
disso. Exceto nos Estados Unidos, onde o ensino da literatura é mais vivo, exato, onde muitos
dos professores sdo escritores, ali sim, com os workshops se tem uma nog¢ao melhor da literatura.
De resto, para um escritor de fic¢do, continuo convencido de que é nas faculdades de letras que
mais se sufoca o gosto pela literatura... Como ja lhe disse, eu vivo de literatura, com os direitos de
autor, se daqui a trés anos eu publicar alguma coisa, viverei mais um ano, mas sem prazos nem
planos fixos, percebe?”
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E interessante também a relacio que vocé estabelece entre a literatura e o jornalismo, quase sem
distinguir um do outro, se entendi bem?

“Pois: os ingleses tém uma expressio que é writer, essa para mim é a traducdo de ambos: de
jornalista e de novelista. Acho que se um jornalista é mau escritor é mau jornalista. Ha maus
escritores como ha excelentes jornalistas e vice-versa. Estou a falar da estrutura do jornal portugués,
porque ndo conheco bem a estrutura dos jornais brasileiros...”

Vocé tem uma longa experiéncia jornalistica, ndo é?

“Sim, fui diretor do Didrio de Lishoa e entre outras coisas criei uma revista, chamada Almanague, que
teve muita fama e que é considerada um alto marco no jornalismo portugués, sim, de vanguarda.
Eu penso que as fun¢des modernas de jornalismo e literatura se confundem em muitos pontos
e exemplifico com Graciliano Ramos, que escreve um relatério de funcionario publico e nos
romances e no relatério é um bom escritor. Sucede é que em paises mais convencionais é que se
distingue a prosa de um escritor de ficgdo da de um jornalista: é o critério da comunicabilidade
exigida ao jornalista, tem que ser mais rapida e mais imediata.”

E acham também que um escritor deve ter mais erudigao do que o jornalista...

“Exatamente, mas vamos chegar até ai: como ¢é falso isso, porque as areas estio a confundir-se
todas, as areas de comunicagdo estdo fundidas, confundidas e eu digo felizmente porque a palavra
new journalism nio se refere a nenhuma mentira: existe, realmente. A critica literaria hoje, n’alguns
paises, é melhor, é uma critica literdria com uma toada diferente, totalmente antierudita! Dizem-se
as coisas mais profundas e mais eruditas sem cita¢des, quando apenas se tem talento, sem todo
aquele aparato brutal do ensino universitario ou do neoacademismo. Pega-se a critica de um livro
feita no L'Express, por exemplo: tem o tom jornalistico, no entanto foi feita por um critico literario
e é sucinta e erudita e profunda, assinada embaixo...”

Como as criticas assinadas pelo maravilhoso critico francés Angelo Rinaldi, no L'Express, nio é?

“Exato, exato. Os reviewers americanos ddo ao leitor a sensa¢do de saber do que o livro trata,
depois de lida a resenha sobre ele, enquanto isso nos paises e nas cabegas atrasadas, ao cabo de ler
a critica literaria vocé nem sabe se o critico gostou do livro, se o livro é bom, se vale a pena ler...
Esse tipo de critica erudita é o grande inimigo da literatura. Quem, para citar um nome caro aos
universitarios, tem prazer de ler Roland Barthes, o gosto e gozo da leitura, para esses uma critica
hermética é um prazer onanista.”

Mas talvez vocé saiba que, aqui no Brasil, pelo menos alguns circulos sor-disant eruditos acham que
a0 emitir uma opinido sobre um livro vocé, como critico, estd fazendo uma critica impressionista,
de impressdes apenas, do tipo gostei, nao gostei...

“Falando muito sério: qual é a preocupacio, neste momento, de uma grande parte da critica? E a
de cientifizar para descobrir no livro lido uma metodologia propria que torne a analise”cientifica”,
mas ai é que esta a contradi¢do: ninguém descobre, sendo por palpite, nada « priori. Portanto, a
ciéncia, que foi sempre mais imaginativa e mais honesta do que a investigacio literaria, nunca
comega por afirmar a priori nada. Tudo é uma hipdtese que pode ox ndo ser comprovada ao
final da anélise... O que nao implica abrir mao dos computadores para, por exemplo, provar a
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l6gica da matematica. Mas ndo é por ai que vamos colocar Aristoteles e os computadores como
intérpretes tnicos ou supremos da literatura, longe disso! Esse tipo de “critica literaria” é uma
auto-afirmacio 4 custa de outrem: ai os “criticos” assumem uma posic¢io de “elite”, por terem eles
mesmos uma fundamental falta de comunicagio: “Ah, quem nio me entende, pior para eles, eu
falo para mim!”

O que muitas vezes leva 4 desumanizac¢io da comunicagdo mais humana que existe, que é feita
pelas artes, pela literatura?

“Ah, sim, pois ai tais”sabios” criam um clima de verdadeiro terror, de chantagem, ignorando que
eles, os pseudocientificos, é que sio o produto de um exibicionismo, de uma frustragio. Aliados
a seus recursos paracientificos se tornam, eles, sim, extremamente impressionistas...”

Vocé h4 pouco falou do excesso de novelas brasileiras transmitidas pela televisio em Portugal: o
writer tem de desenvolver uma nova imagem com o advento dos meios eletrOnicos?

“O fenémeno dos audiovisuais - tanto o disco como o cassete e a tv - corresponde a uma fase
aguda de alienac¢do planejada pelos donos deste vasto supermercado em que vivemos. Em Portugal,
um tempo imenso da televisdo & gasto com a transmissao de insuportaveis programas de rock
que, acredito, sio dados de graca aos canais emissores pelas companhias discograficas justamente
para massificar, com o pior, o pablico e impedi-lo de ter acesso a essa maturagdo mais duradoura,
mais inquietante, mais profunda, que é o livro. Mas em paises como os Estados Unidos e a
Alemanha Ocidental, por exemplo, nds verificamos que a televisio é uma fase e que atualmente as
pessoas veem televisio, sim, mas o livro volta a ter o seu lugar, haja vista as tiragens de milhdes de
exemplares de livros editados por ano nesses dois paises. Ha forcas interessadas numa narcotizagio
pelos meios eletrdnicos das massas, mas muitos ja veem essa intencio, despertam dela e se afastam
cada vez mais dela.”

Com o aparecimento da literatura hispano-americana e brasileira, para s6 mencionarmos estas, a
crenga européia de ser a inica criadora de culturas ndo se revelou mais arbitraria do que nunca?

“A Europa, de fato, é dependente, mas a cultura passa por muitas mutacdes: ha trés ou quatro
geracdes, o chamado homem culto cria que a cultura provinha do Extremo Oriente; numa geracio
posterior, ele achava que a Franca era o centro mundial, o arbitro de cultura. Claro, com o advento
dessas literaturas que surgem fora da Europa, n6s nos interrogamos se esta questio de deter o facho
da cultura nio é ociosa, pois os norte-americanos s6 falam de crise de identidade, os argentinos,
pelo que eu li, pois nunca estive na Argentina, ao contrario, sao ultra-europeus, acho que nao ha
um povo que se sinta mais inglés do que os argentinos ou mais franceses do que os franceses.”

E no fundo sio descendentes de italianos. Quando li recentemente uma longa reportagem sobre o
Japio, numa revista estrangeira, porque ao Brasil nio chega nada desse tipo, na nossa imprensa,
nos nossos meios de comunicagio, digo, uma afirmagio que me deixou meio apavorado é a de que
os grandes produtores da industria eletronica e de alta tecnologia do Japdo partiam do principio
de que era preciso, inevitavelmente, uniformizar todas as culturas locais de cada pais para que o
cassete, por exemplo, pudesse atingir todas as regides do mundo...

“Vocé ficou s6 meio apavorado: isso é de apavorar muito! Mas é o tenebroso capitalismo, ndo
h4 nada mais apatrida do que o capitalismo. Sei que o capitalismo é responsavel por muitos
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avangos técnicos e culturais e muito progresso, mas esse nunca foi o sonho dele; o sonho dele foi
subjugar o mundo, o que pretendem é o tal do imenso supermercado mundial em que ja vivemos
metidos!”

Mas, para sermos equinimes, sera que as propostas de Lenin e Andropov sio diferentes?

“E claro que tanto no campo capitalista quanto no socialista temos que admitir que h4 tendéncias
em ambos para criar novas formas de relacdes subjugando e uniformizando as sociedades e as
culturas. E um fato. Eu, como marxista, reconheco que os horrores e desumanidades da era
industrial nio se comparam aos do feudalismo: quem trocaria um pelo outro? Ninguém! Da
mesma forma que o pior tipo de paternalismo é o que se manifesta através das ditaduras fascistas.
Na nossa época também o homem tem todo o direito de ter medo de se massificar. Pois tudo
ndo se processa apenas” por mudancas”, como dizia Camdes: as mudancas tém também o seu
lado altamente negativo. O homem no seu percurso entre a utopia e a morte sente uma salutar
inquietacio, pois s6 esta podera corrigir a selvageria.”
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Jornal da Tarde, 1983-11-12. Aguardando revisdo.

O Brasil e Portugal vivem de costas um para o outro, décadas a fio. E ocioso esmiugar as razdes
deste surrealista alheamento: a ditadura fascista de Salazar? Mas tinhamos uma ditadura fascista de
Vargas aqui. A intensiva colonizag¢do cultural norte-americana no Brasil? No entanto, os grandes
escritores franceses e italianos do pos-guerra, sem falar nos ingleses e até alemies, coexistiram
com a recente enxurrada de espléndidos escritores hispano-americanos: Virginia Woolf, Doris
Lessing, ftalo Calvino, Pavese, Pasolini, Proust, Musil que s6 conhecemos tardiamente em traducdes
brasileiras.

Foi um trabalho sutil mas eficiente de lusofobia: primeiro, para extirpar toda e qualquer influéncia
cultural portuguesa, nds, com complexos de ex-colonizdos politicamente, comegamos a macaquear,
com resultados frequentemente ridiculos, um romantismo aguado que Mme. de Staél conseguia
nos filtrar da Alemanha; depois veio a imitagdo servil e igualmente inauténtica de todos os “ismos”
parisienses importados. E toca Olavo Bilac a insuflar carnalidade a um parnasianismo granitico
de Leconte de Lisle. E ai de nés, nio é que um “preto” (credo!), Cruz e Souza, da lourissima Santa
Catarina, desandou a metrificar palavras arrevesadas em louvor de alvas musas simbolistas?...

Mais recentemente, pulamos levianamente toda a magnifica renovacio portuguesa (com Teixeira
de Pascoais, Fernando Pessoa e Mario de Sa-Carneiro) para atravessar a alfindega, deglutindo-os, an-
tropofagicamente, todos de cambulhada nas malas da Semana de 22, o cubismo, o expressionismo,
o futurismo... Golpe de misericordia: o curriculo brasileiro atual eliminou a literatura portuguesa
de nossos livros didaticos, com uma nocio doentia de nacionalismo: entra Carlos Drummond de
Andrade, sai Fernando Pessoa. Até a denominacio do estudo do portugués empertigou-se de cores
objetivas e que nada significam: em vez de portugués passamos a estudar linguagem...

Com grande atraso, porém, os brasileiros se ddo conta de que a literatura portuguesa nio parou
com Eca de Queirds e Fernando Pessoa, guru de poucos iniciados. E verdade, como advertia
Virgilio Ferreira, que o neorealismo, se se pode generalizar, era pouco digerivel: teses politicas
rarissimamente dio bons romances, mas era a innere Emigration, a revolta surda dos portugueses
que a semelhanca dos autores alemies diante de nazismo, se recolhiam a barricadas anti-salazaristas,
franco-atiradores a disparar contra uma estrutura fascista...
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Agora, planetariamente interdependentes que somos, percebemos, (nio sera tarde?) que a literatura
portuguesa moderna é das mais vivas dentro daquele célere Creptisculo dos Deuses literarios
europeu, com fogos de artificio e marcha fliinebre. José Cardoso Pires talvez nio tenha passado de
todo despercebido daqueles que ainda leem autores portugueses, dissociando inteligentemente
a cultura da politica. Ou sera esse Cardoso Pires um colonizador de Angola, agente da Pide,
policia secreta temivel do salazarismo, a torturar os resistentes a0 dominio lusitano em Luanda?
Ao contrario, é um marxista consequente, mas de modo algum (por que, senio, como seria
consequente?) dogmatico: cré no socialismo pluralista, democratico. Serd por isto que ele nio
agrada tanta gente? Afinal, denunciar as mazelas de um regime ditatorial e seus delatores nio é
“sujar o prato em que come”? A mesma onda de indignagdo burguesa se levantou contra Thomas
Mann quando ele revelou a ponta do comercialismo antiartistico de Luebeck, na sua Alemanha
natal? “Enodoa o proprio ninho”, declaravam, indignados, os defensores do status quo languido
da Alemanha de entdo. Ato continuo: Hitler.

O autor portugués fez, ha anos, uma breve incursio pelo mercado editorial brasileiro com seu
romance O Delfim que agora a Editora Civilizagdo Brasileira lanca, em segunda edi¢do, sem
referir-se 4 data de publicacio da la. Paciéncia, é a civilizagio brasileira.

Dentro da importante renovagio literaria ibérica (na Europa o sol se pde no Atlantico) contem-
porinea, José Cardoso Pires tem causado a mais funda impressdo. Por sua causa, agitaram-se os
meios televisivos, radiofénicos, da imprensa escrita, do Parlamento. Por qué?

Balada da Praia dos Cées (em edi¢do mal costurada da mesma Civilizagio) é parte daquele triptico
moderno no qual, sem que haja influéncia mitua nem plagios, trés autores exponenciais de seus
paises focalizaram o crime de gravador em punho: Norman Mailer com seu prisioneiro, Truman
Capote com os assassinos de A Sangue Frio. José Cardoso Pires arma um quebra-cabegas politico,
como Jorge Semprun em A Segunda-Morte de Ramon Mercader. Com uma diferenca: Semprun
inspira-se em Proust na sua biografia do assassino de Trotsky, no México a mando de Stalin.
Cardoso Pires narra, de maneira admiravel, o choque de duas esquizofrenias: de fora, a estrutura
rigida do fascismo salazarista, sua “lei e ordem”, sua hipocrisia, sua opressio, sua mesquinhez; de
dentro, um major igualmente enlouquecido, que com sua amante, um arquiteto e um pobre-diabo
de um cabo desertor do Exército prepara uma alucinada revolugio esquerdista em Portugal. Tudo
dentro de uma casa, a espera de apoio e armas que nunca houve e nunca chegardo em seu auxilio
para derrubar o ditador. Era a psicose: armar os camponeses e os proletarios e, com a parte sa do
militarismo, esmagar os corruptos da casta do generalato.

Como ja em O Delfim, o epicentro de tudo é um cadaver: aqui os frangalhos apavorantes,
patéticos, do major delirante, disputados por uma matilha de cdes famintos numa praia qualquer
de Portugal.

A école du regard do nowvean roman francés privilegia o aspecto visual das coisas: é em parte o que o
escritor também faz, aproximando-se do roteiro cinematografico na descri¢io minuciosa de cenas
até com tomadas de primeiro plano (close #p). E, & maneira de Manuel Puig em E! Beso de La
Mujer Araria, mescla fontes dispares para compor o seu romance-mosaico: cabegalhos de jornal,
textos de uma revista pornografica estrangeira, depoimentos de testemunhas na delegacia, ora¢des
para que se reproduza na parede a imagem do divino coragio, até trechos de uma noticia sobre as
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ocorréncias em Portugal extraidas de um vespertino brasileiro. Sera necessario insistir no ébvio de
que para o autor o escritor que, sozinho, sabe e dispde do destino de todos os protagonistas de
seu romance acabou? E que os documentos e as declaracées também focalizam, cada um 4 sua
maneira, a tragédia central?

Se houvesse duvidas quanto a grandeza de José Cardoso Pires como criador, bastaria este livro
para dissipar as dividas dos descrentes. Insere-se no cotidiano das investigagdes policiais sobre
o crime todo um riquissimo submundo e mundo paralelo das coisas existentes e das coisas
sonhadas, delirios mentais ao lado de surrealismos reais. E fica, indelével, inesquecivel, a figura do
investigador Elias, apelidado de Covas por sua macabra reputacio de implacavel coveiro de presos
politicos. Estes eram seu preferido filet mignon num sinistro menu de torturas e crimes “legais”,
em defesa da “Seguranca do Estado”. Passeando por Lisboa, Elias contempla a paisagem urbana,
da qual o autor retrata o lado apavorante e onirico:

“Do outro lado é que sim, do outro lado, rua da Madalena a descer, é a feira dos ortopédicos. Ai
nunca falta que ver nem que meditar.

“Hoje, gracas a Ciéncia, podemos reconstituir as partes mortas do ser humano. Podemos animaé-las

de energia motora e restituir-lhes as formas e as expressdes que foram da sua natureza” - Eminente
prof. Hasaloff, de Viena da Austria.

“Calc¢ada a pico, cada loja com o seu carrinho de invalido exposto a porta como se estivesse a espera
da ordem de partida para um rally-surpresa. Vistas do cimo da rua, aquelas cadeiras resplandecentes
parecem prontas a rolar a qualquer momento pelo plano inclinado abaixo, ganharem velocidade,
altura, e desaparecerem como maquinas loucas sobrevoando os telhados da cidade. Ao pdr-do-sol
recolhem domesticamente, mas ficam as montras (vitrinas) illuminadas porque essas sio de todas
as horas como os sacrarios dos ex-votos no caminho de quem passa. Exibem membros articulados,
espartilhos dramaticos que lembram palacios de tortura, pescocos de metal, protese e fundas
medicinais. Numa das vitrinas, em moldura de veludo-reliquia, estd o professor Hasaloff a proferir
as suas palavras redentoras sobre as parte mortas do corpo.”

As policias, a Judiciaria, alcunhada de a Judite, e a Pide, disputam os imputados como os cdes a
estracalhar os restos podres do major assassinado por seus companheiros de revolugio inexistente.
A burocracia detalhista e ociosa, faz crescer os autos, até atingirem a altura de oito grossos volumes
repetitivos e monotonos, vazados no estilo funebre das policias totalitarias. Fugindo a essa
monotonia de funcionarios ptblicos que nio tém muita escolha entre arrancar o sangue alheio e
escarafunchar o préprio nariz, ha os saltos fantasiosos a la De Sica do autor: como no caso da
espécie de coleira, o cabecdo, usada pelo major quando se disfarca de sacerdote:

“Um cabeg¢io nao é mais que um coleira branca. Dominis canis, coleira de cio divino.
“Ou anel, pensa ainda. Uma espécie de anel de castidade enfiado no pescoco.

“Anel de castidade, hostia furada, o cabegdo que o inspector gira no eixo duma esferografica é
a 6rbita na qual se suspende o corpo dos padres deste mundo. E eles 14 vdo: subindo ao céu,
gravitando naqueles anéis, rodando sobre os mesmos muito hirtos, mios cruzadas sobre o peito,
sotainas ao vento, subindo a prumo, subindo sempre, no sentido da eternidade. Todo o planeta
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esta sobrevoado por padres suspensos em cabe¢des de pureza, a gente é que nio os pode ver por
causa dos nossos pecados.

“Mas esta coleira que caiu em cima da secretaria do inspector traz remetente. Com ela muito bem
guardada num envelope a mio da Judite bateu a porta dum costureiro de teatros, Parque Mayer
Lisboa, por sinal pederasta e toucado de capuchinho. Reconhece? perguntou.”

Havera lugar para uma comocgio do leitor diante do monstruoso Elias e sua sordidez vulgar e
solitaria?> Com seu lagarto lazardo que alimenta com insetos e mantém debaixo de um copo;
o desejo que sente pela presa politica bonita, Mena, a amante do Major hoje morto; a devocio
sacrossanta que sente pelas fotografias dos pais e das irmas mortas; sua luta diaria contra os ratos
que lhe invadem os moveis, as lembrangas, a dignidade:

“Na manhi seguinte quando acordar na presenca das imagens veneradas, falecida irma, falecidos
pais, quando passar revista as ratoeiras que deixou de sentinela por toda a casa e as vir inuteis e
humilhadas e encontrar méveis de familia passeados de cagadelas insultuosas, quando, enfim, se
aproximar do reduzido condado do Lizardo e der de caras com o Tejo a sauda-lo, Elias s6 guardara
dessa noite a n6doa que lhe assinala o pijama masturbado. Uma lagrima crestada que ele ird lavar
a torneira”.

Que haveria muitissimos mais trechos desta obra-prima que ressaltar, o leitor intui, para divulgar e
meditar a importdncia e a profundidade da renovagio que José Cardoso Pires traz seja ao romance
seja & condicdo humana, seja aos anseios politicos. Em conversa com um dos assassinos do
Chefe dessa Conspiragio-que-Nunca-Houve, o arquiteto Fontenova confidenciou-lhe com tragica
lucidez:

“Eu creio que o medo é uma forma dramatica da solidio. Uma forma limite também, porque
corresponde a ruptura do equilibrio do individuo com aquilo que lhe é exterior. Mas o pior é
que essa ruptura acaba por criar uma logica de defesa, eu pelo menos apercebi-me disso, a logica
do medo vai estabelecendo certas relagdes alienadas de valores até um ponto em que se sente que o
medo se torna assassino”.

A estas reflexdes como que saidas de um ensaio de Camus, José Cardoso Pires acrescenta, em sua
sobria “Nota Final™:

“Entdo como hoje ele (o0 arquiteto) sabia que na sua tragédia individual existiu uma parte maior de
erro colectivo; que as sociedades de terror se servem dos crimes avulsos para justificarem o crime
social que elas representam por si mesmas e que em todos esses crimes a sua mio estd presente,
em todos.”
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Jornal da Tarde, 1988-01-16. Aguardando revisio.

José Cardoso Pires sobressai como possivelmente o maior escritor portugués em um pais de
revigorante efervescéncia literdria atual. A escritura Aatica, elegiaca, da poesia de Eugénio de
Andrade nio lhe faz sombra. Nem tornam menor a sua criagio prosadores com a vitalissima
reflexdo de José Saramago e seu afresco do Memorial do Convento, ou a obra mais perfeita, magi
amarga amadurecida nas cds de um Virgilio Ferreira, Para Sempre, nem os livros marcantes de
muitos mais: Fernando Botelho, David Mourao-Ferreira, Agustina Bessa-Luis - a lista poderia ser
estafantemente extensa.

Através de romances sutis de investigacdo social sem dogmas como O Delfim; de uma loucura
politica como o golpe ensandecido de um homem sé contra o regime fascista em A Balada
da Praia dos Cies; ou retrato feito de escarnio e identificagio humana de uma nacdo subjugada
décadas a fio pelo salazarismo que é O Anjo Ancorado, ele nunca se deixou subjugar por palavras
de ordem inquestionaveis, viessem de onde viessem. Agora, Alexandra Alpha, seu mais recente e
extraordinario romance (Editora Dom Quixote, Lisboa) refuta os mitos do “povo” arqui-vomitados
pelos politicos que ordenham as tetas pacientes das urnas. Interroga-se sobre as abstragdes com
maitsculas - o Povo, o Pais, o Partido - e conduz o leitor, febricitante, rumo a lucidez... guiado
por cegos. Os desprovidos de visdo sio uma constante de seus contos e episddios esparsos em
seus romances: em um congresso de cegos faz-se representar por uma matilha de cies; de outra
feita um individuo se propde a vender um cego. Em Alexandra Alpha, naquela que é uma de
suas cenas mais lancinantes, um mudo supre sua incapacidade de cantar o fado dancando-o: a
transposi¢do simbolica de um pais pequeno, nesga de terra entre o biombo imenso da Espanha e o
mar, que se inventa a si mesmo. Sem a espera mitica por um Dom Sebastido perdido na bruma da
batalha contra os mouros em Alcacer-Quibir, nem voltado para a pesada gloria do passado, José
Cardoso Pires mistura uma fantasia audaciosa - um anjo que cai na praia carioca do Arpoador
ou um jovem que se estilhaca contra os rochedos ao se desgovernar sua asa delta, {caro de nossos
tempos - e aqueles que Jesus afiangou vomitar: os mornos, os que vivem a injusti¢a social ou o
marasmo politico castrador do pensamento que sao as ditaturas com a mesma indiferenca com
que observam a entrada em Portugal no Mercado Comum Europeu - “trara lucros para mim?” -
ou a entrada dos capities da Revolu¢io de 25 de Abril em Lisboa. Uma freira acaricia o ventre,
avida de um arredondamento de gravidez inexistente, um homossexual acalanta suas bonecas as
escondidas.

166



29. Cardoso Pires reinventa Portugal

Até que ponto Alexandra Alpha representa um corte, uma censura em sua criagao literaria? Cardoso
Pires responde com muita clareza: “Com relagdo a este livro o que esta a preocupar-me muito no
campo da criagio literaria, inclusivamente da sua criagio fisica, é a ideia que as pessoas geralmente
fazem da literatura. A literatura se move dentro de temas muito estreitos e estritos, pois nao?
O amor, a morte, ao passo que estou convencido de que fundamentalmente o ato de escrever
radica-se na busca da identidade de cada individuo a0 mesmo tempo com o meio em que vive e
com o seu escrito. Entdo, o que eu procurei dar neste livro foi, de maneira bastante metaforica, a
busca da identidade propria de um pais. No caso das nagdes antigas como a Rissia ou a Inglaterra
elas ndo podem designar: isto sou eu, pois caso contrario estariam estagnadas como conceito
nacional.”

Além do que, conforme os periodos histéricos, essa identidade é muito cambiante?

“Ai é que estd. Ha rupturas, ha fraturas que sdo essenciais. A partir desta busca de uma fisionomia
que caracterizasse as relagdes de quem escreve e seu ambiente (sua comunidade ou se quisermos, a
sua patria), neste livro de agora eu inverti os mecanismos de identificacio e, seja na historia da
Inglaterra, do Brasil, de Portugal, da Rassia, de Israel, deparei sempre com tentagdo do otimismo
de todas elas. Dai a verificar que se mitificam todas as nog¢des de patria pois todas sdo narradas
através de mitos e de mentiras. A Historia nos torna paises mentidos, alterados. E, para mim,
uma das fungdes do escritor é sempre desmentir o pais, desmistifici-lo, ainda que isto custe um
bocado e que o poder politico ndo goste. A politica é otimista, a literatura, ndo. A literatura por
isso em qualquer Estado é sempre contestatoria. E essa € a sua contribui¢do: enquanto o politico
esta satisfeito, o escritor nunca pode estar satisfeito, por melhor que o pais esteja. O Portugal
que eu mostro pode ndo agradar a muita gente, Lisboa, por exemplo, é uma cidade povoada de
estatuas por todos os lados.”

A estatuaria significa a mumifica¢io de um mito nio questionado?

“Pois, e eu busco aqui saber qual é o segmento, a classe social que se identifica com essa versio
das coisas que lhe é imposta. Veja: uma questao igualmente mitificada ou até mesmo mistificada
¢ a da maternidade: através de tudo o que possa significar para a mulher, a maternidade é uma
busca egoista de auto-identificagio de um produto que vai sair e que é dela. Da mesma forma
me interessa determinar como essas relacdes de identificagdo recorrem muitas vezes a artificios, a
pessoas com dois rostos, a pdr a funcionar uma duplicidade diante da realidade. Com relagio a
Portugal eu assumo a bipolaridade do amor e do 6dio, como o cocu, o marido enganado pela
mulher mas que a ama, sente saudades dela, tudo a0 mesmo tempo. Faco também um ajuste de
contas duplo: com esse provincianismo portugués de querer parecer cosmopolita a todo custo -
e para mim todo cosmopolitismo se deriva de um profundo provincianismo, de um arraigado
sentimento de nio se estar a vontade - e com o pais que mentiu.”

Para vocé, nds também, no Brasil, vemos Portugal através de mitos solidificados: os grandes

escobrimentos, Camoes, Fernando Pessoa, a Revolucio dos Cravos? u seria a identidade
d b tos, C F do P Revolucio dos C > O dentidad
portuguesa diferente pelos séculos afora?

3 M 4 A : r 4 : M

A diferenca estd, como vocé disse ha pouco, quando conversavamos, no colonialismo, no engodo
salazarista. Mas sou capaz de reconhecer que hoje, com toda a sua frustragio nacional, Portugal,
¢ infinitamente melhor do que a pasmaceira fraudulenta dos tempos de Salazar. Hoje temos
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liberdade e ainda respiro avido esta liberdade, da qual fui privado nos primeiros 50 anos de minha
vida: ndo me venham ca a tentar embaralhar as ideias. Portugal tem uma alta taxa de desemprego,
como a Alemanha Federal, a Inglaterra, os Estados Unidos, a crise é mundial. Mas, senhores,
estamos livres de retorica e do horror do colonialismo portugués em Africa! Considere as relagdes
de Portugal com Angola, hoje: sio fraternas, ja se reconhece que o povo portugués também sofreu
atrozmente com a guerra enlouquecida colonialista em que Salazar langou Portugal.”

Para Cardoso Pires é de fundamental importincia sublinhar que, a seu ver, o mito colonialista
da “supremacia européia” intrinseca predomina ainda nas relacdes de muitos paises com relagao
aos Estados Unidos. Para ele, s6 pode tomar como modelo os Estados Unidos um pais que se
ressinta de um complexo de inferioridade com relado a Europa, pois os Estados Unidos sio,
esmagadoramente, a soma de muitas Europas, muitos paises europeus e muitas culturas européias.
Adverte que o mito europeu sai caro a um pais como a Argentina, que imita servilmente, em
sua opinido, o modelo do Velho Mundo. Nio se trata, cré, de um pais (talvez sua cortesia lhe
impeca de dizer neste caso o Brasil também) da América Latina voltar-se para a Europa ou, por
ser riquissimo de recursos continentais e humanos, identificar-se com os Estados Unidos apenas
por essa coincidéncia de grandeza de territério e abunddncia material.

Ele atribui aos paises latino-americanos uma pujanga propria, uma vitalidade teltirica que ultra-
passam a da Europa atual e a propria Ameérica do Norte, com todo o seu formidavel poderia
tecnologico. Talvez, supde, convenha aos Estados Unidos adjudicar 2 América Latina um papel
subalterno, de um conjunto de paises vergado por uma divida gigantesca, mas ai se esquece
que a divida norte-americana é maior ainda e é mantida artificialmente 4 custa da totalidade
da comunidade que comercia com os Estados Unidos ou que financia seus rombos deficitarios.
Nio que seja possivel uma catalogagio primaria, estulta, dos EUA como um diabo chifrudo,
povoado por analfabetos isolacionistas e/ou imperialistas. Nem, por outro lado, podemos cair
numa deificagdo que entra ja na lista dos mitos, mistificacdes e mentiras tanto quanto o slogan
antiamericano imbecil.

Inteligentemente, o extraordinario escritor portugués assinala, obliquamente, sem interferéncia
indelicada no rumo que o Brasil deva seguir, a independéncia brasileira de modelos externos:
sem a sua autonomia e sua propria “invencdo” a partir de sua propria experiéncia, o Brasil
encontrard a sua resposta especifica para a descoberta, precisamente, da sua autonomia, sem
espelhos deformantes. Da mesma forma, instado insistentemente, expde que Portugal, de fato,
faz parte da propria substincia brasileira e o Brasil nio estaria bem aconselhado, cré, imitando
os Estados Unidos avassaladoramente, esquecendo-se de Portugal, cuja literatura, séculos a fio,
constitui uma heranga comum aos dois paises, a Portugal e ao Brasil. O Brasil ndo poderia
isolar-se de um ciclo portugués que hoje Le Monde, em Paris, o Sunday Times, em Londres, The
New York Times, nos EUA, reconhecem como extremamente fecundo, pois isolar-se dessa heranga
que fala tio mais perto ao Brasil seria decepar também a ligacio do Brasil com a pluralidade de
centros de irradiagdo de cultura mundial caracteristica da nossa aldeia eletronica e impressa global.
Principalmente agora que a Europa, exangue, nada produz de importante literariamente na Franca,
na Alemanha, na Espanha, etc.

Modestamente, José Cardoso Pires omite o que a imprensa internacional ji divulgou: o reconheci-
mento de sua importincia transnacional na Inglaterra, na Franca, na Italia, na Dinamarca, na
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Hungria, na Tchecoslovaquia, na Polénia, na Roménia. Prefere falar do lance de quixotismo que
vé, aquele “grao de loucura” que esta por tras dos grandes feitos, das sagas épicas, nos Bandeirantes.
Atrozes cacadores de ouro e de esmeraldas, escravizadores dos indios - tudo é verdade -, mas
Quixotes com um pé na terra e, segundo ele cré, os primeiros a divisar o Brasil em sua inteireza,
plasmando-o com suas bandeiras alucinadas selva adentro. Isso os irmana também aos navegadores
da Escola de Sagres, que com seu grio de loucura mas o sonho fincado no saber concreto, cientifico
dos cartégrafos enfrentaram o oceano Atlantico. Esse “mar proceloso” povoado, durante a Idade
Média, de monstros temiveis serviu-lhes, na realidade, para desvelarem o caminho para a Africa
Austral, para as Indias e finalmente para o Brasil, depois que Fernio de Magalhies circunavegou
toda a esfera terrestre.

A longa - a primeira, de que se tem noticia - medita¢do a respeito das frustracdes e conquistas
da Revolugio dos Cravos, ele reconhece, faz de Alexandra Alpha um livro polémico, aberto a
diversas interpretacdes, causador de iras, de acusacdes de “reacionario”, de antiportugués, até de
“cabotino”. S6 lhe importam, porém, os julgamentos de meia dizia, ndo, ndo tantas, apenas trés
ou quatro pessoas inteligentes e argutas. E sera dificil desentranhar amor do 6dio que o autor
vota a Portugal: tantos personagens apagados, tantas mulheres temerariamente corajosas, tantos
homens covardes, do bando que sempre diz “sim, mestre!”. Portugal ¢ alternadamente o refugo
do mar, o sobejo do dito “o meu pais é 0 que 0 mar ndo quer” ou “no meu pais ndo acontece
nada”: entdo urge inventar um pais, desventra-lo em suas possibilidades latentes. Neste livro
singular, destemido, por vezes lirico em um autor vincadamente objetivo, ha voos surrealistas e,
como dizem pedantemente os linguistas, toda uma polissemia, uma variedade de interpretacdes e
abordagens. Um método dinamicamente visual usa como que tomadas de cAmeras panoramicas,
d maneira do fantastico voo inicial, batismal, do anjo-desportista da asa delta que da Pedra da
Gévea, no Rio de Janeiro, se langa rumo a praia de Ipanema. Surgem aproximacdes, close-ups de
protagonistas fugazes, quase fantasmagdricos. A poesia do voo livre se casa, arrevesadamente, com
o tique-taque de uma bomba-rel6égio de um terrorista suicida, louro kamikaze insuspeito.

Comparado no estrangeiro a (ftalo) Calvino, a (Witold) Grombrowicz, a Garcia Marquez, Cardoso
Pires os engloba a todos: pelo frescor de sua inventividade ora caricatural, ora originalissima,
pelos circulos concéntricos que descreve em torno de Portugal entre voluptuoso e esquizofrénico,
no sentido de duas faces do deus Janus e com laivos mesmo da morbidez de amar o que lhe parece
dificil: abragar lucidamente o seu fado, palavra que a etimologia j4 demonstra brotar da mesma
origem que “fatalidade™ a de ser portugués. Nas mios plasmadoras, conscientes, de Cardoso
Pires toda uma literatura multisecular, que se interrogou a si mesma sobre quem era, na realidade
mostrou um significado tdo radicalmente complexo do que significa esse emaranhado de conceitos
as vezes em antitese: a portugalidade.
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Jornal da Tarde, 1988-09-24. Aguardando revisio.

O extenso romance tem um inicio que merece uma tela panoramica e a diregdo plural de Fellini
atras da camera:

“O anjo sobrevoou a cidade as 12:00 - 12:27 (hora solar). Era louro e de asas vermelhas e tinha um
belo rosto triangular em nada semelhante ao dos querubins de igreja. Planou em lentas e tranquilas
curvas por cima dos arranha-céus e das praias que contornavam a cidade, percorrendo-os com a
sua sombra.”

Nas praias cariocas de Ipanema e Leblon, as multiddes de banhistas se alvorocam: seria uma
aparigdo sobrenatural? Repentinamente, suas asas rubras se rasgaram e, veloz, ele veio estatelar-se
nos rochedos do Arpoador. As autoridades da Ordem e a Igreja mexem-se quando a multidao
acende velas votivas em torno a seu corpo esfacelado, vendedores ambulantes surgem do nada para
comerciar amuletos, falsas reliquias do anjo. Um repérter da televisio indaga se aquele rapaz nio
fora castigado pela vaidade de fcaro, dos tempos da Grécia Antiga, que ousou desafiar as leis da
gravidade e, como ele, se espatifou a beira-mar. Outros vém nele o simbolo da “vertigem de luxos,
prazeres e devassiddes” de uma sociedade que, como no filme La Dolce Vita, esta mergulhado a
volupia suicida do aqui e agora.

O livro, como um novelo, vai-se desenrolando e mostrando as mil possibilidades de interpretacio:
o voador audaz da asa-delta, indaga a policia, ndo poderia estar servindo a interesses ocultos, quem
sabe até lesivos a Seguranca Nacional? Ou pertenceria a uma seita esotérica? A hipétese de ter
sido um extraterrestre tampouco se pode descartar. Um peio da zona rural do Ceara, apelidado
de Boca Braba, nio tivera davidas: pegou o “cospe-fogo” e disse ao amigo que o acompanhava
pelas cercanias: “Compadre, passaro que era nio sei, mas la que largou o home tenho certo”.

A cada pagina que se vira, o relato adquire novas fei¢des: o rapaz assassinado, Waldir, dizia-se,
vendia seu corpo a homens e mulheres. Haveria motivos passionais para que ele fosse abatido?
interroga-se o delegado de policia encarregado do “caso”. E o fio do novelo inicial vai-se desfiando:
leva a Alexandra, a portuguesa sua amante que, como ele, trabalhava na gigantesca multinacional
de publicidade Alpha Linn (Departamento do Brasil): ela, especialista em marketing, ele, como
chauffeur de Administra¢io da firma.
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Para fugir ao desdobramento sérdido e fantasioso do acontecimento - Waldir estaria ligado nio s
4 prostitui¢do de si mesmo como ao trafico de drogas, latrocinio e falsificacio de documentos -,
Alexandra torna-se, como ela mesma dir, com ironia, “uma madrasta solteira”.

Raramente a literatura cifrou em uma personagem central um simbolo negativo de um pais, se
pudermos falar tdo esquematicamente. Porque o extraordinario escritor portugués contemporineo,
José Cardoso Pires, neste seu belissimo romance, Alexandra Alpha (Editora Companhia das Letras),
a principio quer despistar o leitor, levando-o a crer que essa Alexandra realmente existiu e que,
na cidade de Beja, em Portugal, ha fitas gravadas com a voz dela e palestras que ela teria feito
em coléquios internacionais de publicidade, tudo guardado no cartério de Beja. E uma licenca
poética do autor: Alexandra, cujo sobrenome que assume é a da propria empresa em que trabalha,
a ponto de nio ter uma identidade prépria completa, é dolorosamente, humanamente, a parte de
Portugal que mentiu sempre sobre a barbérie salazarista. Para ela e a maioria dos portugueses s6
interessva ocultar a realidade, a troco de um 6timo soldo. Ha cenas pugentes de publicidade do
café produzido em Angola: enquanto o pais africano estava destripado por uma guerra colonialista
monstruosa, a propaganda exibia agricultores negros sorridentes, palhogas encantadoras, musica
de cadéncia alegre, tudo para vender Angolan coffee.

Homem da esquerda ltcida, ao contrario da maioria dos nossos canhotos esquizofrénicos e
stalinistas, 70 anos atrasados no estudo da Historia de nosso século, José Cardoso Pires ndo produz
jamais retratos em branco e preto, de um hediondo “realismo socialista” soviético. Alexandra é
uma criatura complexa, irresoluta, apolitica, colhida de rolddo pelas forcas a favor ou contra a
Revolugio de Abril, dos Capitaes, dos Cravos, a revolucido que decepou as correntes do fascismo
que ataram e dessangraram Portugal na imensa mendacidade salazarista e na hipocrisia deslavada
das “provincias de além-mar”: Angola e Mogambique. Indecisa, inconclusa, Alexandra tanto pode
frequentar os restaurantes “do Antonio’s em Ipanema, do Jangadeiro e doutros inferninhos onde
fazia a mesa a esquerda festiva de Tom Jobim, Jodo Gilberto e Chico Buarque”. Como pode ser
surda e cega a realidade que a circunda em Lisboa, imersa apenas em graficos de lucro para a Alpha
Linn, em eficiéncia, em crescimento mercadolégico. Alexandra nio é condenada e o fantastico
desfecho deste livro - que seria inaceitavel revelar para quem pretender 1é-lo - fecha também um
circulo que se iniciara com seu amante brasileiro alvejado quando descia da pedra da Géavea, no
Rio de Janeiro.

E conhecida a alergia que José Cardoso Pires tem por Eca de Queirds, provavelmente o maior
génio da prosa que Portugal ja produziu, preferindo a ele Machado de Assis. No entanto, a visio
4cida, de 6dio/amor que mantém sempre com Portugal nio poderia ser mais parecida com a de
Eca de Queirés. Ele fustiga, até com os mesmos termos: “Isto é uma choldra”, ndo vale nada,
a futilidade da burguesia média e alta que continua boquiaberta diante de um visitante ilustre
francés - ah!, a Franca! - como Roland Barthes. O finissimo critico parisiense estd na boca de
todos que jamais o leram e, se o lessem, jamais o compreenderiam:

“Queria esquecer o lamentavel desta coisa, deste pais onde todo o idiota aventurava opinides.
Principalmente desde que o Barthes andava em visita a Lisboa, ndo havia bicho-careta que nio
emitisse o seu zumbido. Alexandra:”Isto ndo é um pais, é um sitio mal frequentado”.
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Enquanto isso, a temivel policia politica de Salazar, a Pide, prendia um padre que ousara falar em
nome das classes pisoteadas pela camadas de cima, expulsando-o da Ordem Religiosa e cassando-lhe
0 brevet de piloto.

Com a faca agucada de um Swift, Cardoso Pires cria situagdes surrealistas, por exemplo, a das
Irmazinhas Despidas, que “tinham escolhido como supremo sacrificio irem para a cama com os
seres mais repelentes deste mundo”. Sua “caridade sexual” as levava a receber “os mal-amanhados
de toda espécie, quasimodos, lepras-mansas, desbracados e tremebundos”. Para ndo engravidarem,
tomavam antes, regularmente, a pilula consagrada (uma alusio violenta 4 hostia consagrada, é
6bvio) e se abstinham de qualquer prazer fisico, nessa sua heroica doag¢do do corpo.

Alexandra, entre um fugidio e inconsequente amante ocasional e outro, gravava, solitaria, para si
mesma, suas meditacdes:

“Repetimo-nos em circulo fechado, passamos a vida a repetir pessoas, locais e situagdes, e eu creio
que é por uma afirmacgio de identidade, nio vejo outro motivo. Procuramos sinais de grupo
onde quer que a gente esteja... Procuramos uma identificagdo com o lugar, é o que isso quer dizer.
Seguranca. A identificagio também quer dizer seguranca...”

O autor vergasta tudo que é postico, sebento, como “as preocupacdes de Diogo Senna, diplomata”,
entre as quais estd a interrogacao: “A fotografia documental nio estd isenta de especulagdes
ideolégicas”, ndo é verdade? E ainda “a abrir o dlbum, sim ou nio a citagio de Sartre: A foto
flutua entre a percep¢io, o signo e a imagem”?

Adentra-se pela opera buffa, de uma comicidade dolorosa, a respeito dos que temem desmesu-
radamente o comunismo, como o interiorano Joiao Berlengas, defensor do franquismo e das
legides de Cristo-Rey. Ele “para o que desse e viesse tinha no quarto de dormir um gavetio
atulhado de revélveres e munigdes porque os vermelhos, na fuga da derrota, podiam aparecer por
ai, chamuscados pelas balas do (seu) irmio e do generalissimo Franco. Ja lhes sentia o esturro, ja
as advinhava, uns escondidos nas caves, outros disfarcados de cegos, outros de mogos de fretes e
alguns até com sotainas de padres. Tudo era possivel, Lisboa estava minada de rojos, republicanos,
anarquistas, mata-frades e incendiarios, s6 quem fosse distraido é que nio notava.”

Pela sua propria exiguidade de espaco, resenha alguma podera abranger a contento um livro de
quase 400 paginas, variadissimas, todo um mural imenso de Lisboa, incursdes pelo interior do
Pais e pela Africa, quando nido aos Estados Unidos e outros lugares.

Ha um pseudofaquir que se intitula Rama Silva, na realidade Amaro Silva, “inscrito na Dire¢ao-
Geral dos Espetaculos”, provavelmente com carteirinha de “artista telepatico”, como proclama
seu cartdo de visitas. Ha os falastrdes inveterados, como o chamado Opus-Night, que falam,
falam, embebidos, empapados de uisque e nio levam a nada, comparando os bispos e as policias
como “inquisi¢des paralelas” e concluindo: “Os seminarios hoje em dia sdo auténticas fabricas
de comunas. Nio? Olha o Stilin, onde é que o Stilin foi aprender a ronha toda senio no
seminario?”

A irrisio de Cardoso Pires, ele a reserva, feroz, para o fanatismo sentimentalbide, piegas, das beatas
e dos de extrema-direita. Durante uma procisio a um lugar de apari¢bes supostamente santas, a
descrigdo que delas ele faz é goyesca:
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“Do outro lado da vitrina chegou um autocarro de peregrinos a entoarem hinos sagrados. Parou e,
ato continuo, saltaram de 14 de dentro numa aflicio de velhas e corcundas, solteironas, cristios
estropiados e senhoras de matilha, e todos & uma invadiram o bar a caminho das retretes, com o
motorista e duas freiras no comando. Uma delas nio se sabia se corria para aliviar a bexiga, se
para se livrar dum cio vadio que lhe tinha filado com os dentes o rosario que ela trazia a cinta.
Um estardalhaco, uma desorientagdo. A irmazinha esperneava, o cachorro mordia e o Opus-Night
iluminava-se com gargalhadas jacobinas.”

O afrancesamento servil, ridiculo de tio exagerado, de certos circulos cultos de Lisboa, também é
objeto de suas cenas sulftricas de ironia. Um quase andnimo cineasta francés ouve do afrancessa-
dissimo Bernardes teorias enjoativas sobre a psique portuguesa: a tendéncia para a abstragio e as
viagens, a taxa dos suicidios, o sebastianismo, a solidio dos portugueses, resumindo doutamente:
somos todos “patriotes provisoires d'une pairie incertaine”. Devastador é o retrato do cineasta que
quer a tela nua como o cinema supremo, a explora¢io do vazio e do nada, “um discurso em
situagdo-limite, o som anulado até a crueldade, a cor despojada até ao branco retérico”.

E como esquecer a cena que é uma profunda metafora do mudo que com os labios forma as
silabas da letra de um fado, acompanhado por um grupo de bébados sob a regéncia de um cego?
Como deixar de mencionar, de passagem, o Afonsinho Pompaduor, que jogava a escada rumo a
sua varanda para qualquer homem que passasse, soldados, ciganos, rapazotes gatunos, o que fosse,
e depois importara de Paris manequins de plastico configurando mulheres a que dava nomes,
cuidava e batia, conforme o seu instavel humor, enredando as beatas em doacdes e missas sem
fim, peniténcias a dgua-benta o tornando cada vez mais religioso e digno de respeito aos olhos
daquelas parvas que queriam através dele e da Igreja conquistar o céu que nio tiveram em vida?

Mas tudo, mesmo o grotesco “Natal de Combatente” transmitido pela televisdo, com recados dos
que estio combatendo na Africa, dirigidos a suas maezitas, namoradas, noivas, parentes, nem
as cenas apavorantes das batalhas corpo a corpo em Angola e Mogambique ultrapassam o sopro
épico, tnico, das paginas rapsodicas, perfeitas, da morte de Salazar, literalmente caido da cadeira,
e a triunfal rebelido dos capities. A alegria parecia ter enlouquecido um povo inteiro, amordagado
e tornado paralitico durante 47 anos pelo ditador soturno e silente. O leitor nio podera ler esses
capitulos sem comover-se, até as lagrimas, com o jibilo que explode ao som da musica “Grindola
Vila Morena™: é todo um povo martirizado que se redime e atinge, ontologicamente, a faculdade
de ser, ja que entio nio conseguiria mais do que respirar segundo a batuta dos rinocerontes no
poder.

Cardoso Pires ndo se limita 4 embriaquez contagiante do momento: vé também as criminosas
perversdes, tanto do lado reacionario quanto dos extremistas de esquerda, dois lados da mesma
medalha: uns atemorizados e jurando agora pelo Catecismo dos Direitos Universais do Homem e
outros querendo, como novos vindalos, pér abaixo o capital e a cultura com o trator do povo.
S3o cenas alucinantes e que ndo permitem citagdes fragmentadas, pois formam um friso, um
painel ininterrupto de forca represada que vem 2 tona.

Se entre os brasileiros menos informados havia alguma davida, este livro e seus anteriores, O Delfim,
A Balada da Praia dos Cées e O Anjo Ancorado, deixam meridianamente claro e certo: José Cardoso
Pires € o mais importante, o mais valente, o mais profundo escritor deste Portugal que exibe &
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Europa restante, prostrada na impoténcia literaria, seu Renascimento atual. Nio ha ousadia sem
base em se afirmar, com plena convic¢io, que esta é a suprema obra-prima de um narrador que se
colocou inteiro, sem piedade nem pieguismo, numa obra magistral. Pouco importa a divulgacio
que se faz do nome de José Cardoso Pires em outros paises da Europa. Para nés, brasileiros,
é decisivo podermos ler - e sobressaltar-nos - com esta Alexandra Alpha excepcional em todo o
panorama europeu de hoje.

Sim, ndo ha dtvida, se divida havia: José Cardoso Pires e Agustina Bessa-Luis sdo prosadores que
perfazem com o poeta Eugénio de Andrade a triade, ndo hesito em usar o adjetivo: a triade perfeita
da Literatura com L maitasculo escrita em portugués. Voltamos as fontes portuguesas agora, neste
Brasil abusivamente americanizado, transformado num insosso hamburguer da Mc Donald’s no
plano cultural: colonizado em sua musica, aplastada pelo rock, na sua linguagem, cravejada de
termos ingleses snobs e tantas vezes infiteis, ou em posi¢ao de adoragio diante do lixo literario que
a Franca de hoje, por exemplo, coroa de prémios altissonantes, meras embalagens ardilosas do
nada dentro. Talvez nio seja demasiado martelar que linguisticamente estamos delimitados pelas
fronteiras auténticas: as que tém ao Norte, Portugal, em torno, as literaturas hispano-americanas
e, atravessando o oceano Atlintico, a Literatura africana de expressido portuguesa. O resto, como
diria um Hamlet atualizado, é marketing, right?
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Jornal da Tarde, 1986-12-20. Aguardando revisio.

Os leitores inteligentes brasileiros - que os ha, apesar das indicag¢des em contrario - ficaram fascina-
dos com dois livros do escritor portugués contemporaneo José Saramago, lancados recentemente
entre n6s: O Ano da Morte de Ricardo Reis, baseado na ficticia biografia de um dos heter6nimos de
Fernando Pessoa. E sobretudo o magnifico Memorial do Convento, um sutilissimo estudo semantico
do Portugal seiscentista e das relagdes entre D. Jodo V e a freira que era sua amante, tendo como
pano de fundo a influéncia que o autor supde permanecer até hoje, seja do clero seja da monarquia,
na psique portuguesa. Agora, em breve estada no Brasil, José Saramago, com sua inteligéncia agil,
sua fina urbanidade e modéstia, insistiu em que era um autoditada, que fizera s6 o primeiro ciclo
de estudos. Mas seus excelentes livros falam mais eloquentemente da sua capacidade inventiva, da
mintcia de suas pesquisas historicas, de seu estilo urdido com o cuidado e a mestria de quem
enfileira mosaicos do tempo.

Saramago, depois de livros tio marcantes como Memorial do Convento e sua sutil interpenetragio
do espirito dos séculos XX e XVIII; e depois da evocagdo fantastica de Fernando Pessoa em O Ano
¢ Morte de Ricardo Reis; este seu ltimo livro, Jangada de Pedra, em que difere dos anteriores que o
SI. escreveu?

“Bom, eu diria, para comegar, que nio se trata de uma diferenca que resulta de um processo de
escrita sucessiva em que ap6s um livro o autor reflete sobre o que vai escrever e depois escreve
um livro que apresenta uma diferenga, mas sim eu diria o seguinte: o que é normal - ou o que eu
suponho que é normal - é que um autor escreve um livro. Acabou de escrevé-lo e pensa no proximo
livro que vai escrever e assim sucessivamente. Isso se di comigo de certa maneira. Podem coexistir
no projeto de trabalho, no dominio das intengdes, varios livros a0 mesmo tempo. Portanto,
nio se pode dizer que um livro sai do outro como resultante de um trabalho feito ou como
amadurecimento dele. Lanca-se, sim, outro trabalho, mas ele j estd previsto na minha cabeca
quando ainda estou a escrever o livro anterior. Quando eu tive a ideia da Jangada de Pedra, tinha
acabado de publicar o Memorial do Conwento e escrevia ainda O Ano da Morte de Ricardo Reis.
Portanto, isto significa que estio presentes na minha perspectiva de trabalho livros que parecem
diferentes uns dos outros.”

Eles estio entrelacados?

3 M ~ . ~
Simplesmente, eles, a0 mesmo tempo que sido diferentes, fazem parte de uma preocupagio que lhes
é comum. Se, por exemplo, no caso do Memorial do Convento, ha uma tentativa de compreensio
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do passado como, banalmente se pode dizer, pai do presente, neste caso particular, portugués,
especifiquemos, porém hé a preocupacio sobretudo de saber de que modo, por exemplo, o século
XVIII, com sua mentalidade prépria, ainda esta presente em nossa mentalidade de hoje. Vamos
tentar aproximar as duas épocas, ver como é que uma esta ligada a outra. Aliis, ndo é a primeira
vez que vou dizé-lo, mas é uma sintese do que penso: sdo as semelhancas de mentalidade, os
lagos de familia, que subsistem entre as duas mentalidades, a do século XVIII e a do nosso tempo
presente.”

Isso significa que Portugal, hoje, estd ainda mais perto do trono e das questdes clericais?

“Eu costumo dizer que os portugueses de hoje sio mais filhos de D. Jodo V, isto é: dos amores
de D. Joio V e da Madre Paula, portanto, sim, somos mais filhos do trono e da sacristia do que
dos amores olimpicos, magnificos entre Vasco da Gama e da deusa Tétis nos Lusiadas... Portanto,
somos muito menos luminosos do que provavelmente gostariamos de ser e muito mais sombrios
do que aquilo que aceitariamos ser. Entdo, o Memorial do Convento pretende dizer isso. Ja O Ano
da Morte de Ricardo Reis € um livro mais préximo, digamos, do nosso tempo, ja que se refere
a 1936. E é uma sonda lancada tanto quanto possivel em profundidade num tempo em que o
fascismo portugués ganhava forca e se implantava. Isso através de um veiculo de desdobramento
que ¢é a relagdo de Fernando Pessoa com seus proprios heterdnimos. Agora ha aqui um ponto que
parece interessante, em que no momento em que eu andei a escrever Levantado do Chdo, repito,
eu ja tinha presente o projeto da Jangada de Pedra. E ha uma relagio entre esses dois livros, por
muito afastados que parecam. E que O Ano da Morte de Ricardo Reis comega com uma glosa de um
verso de Camaes e que se refere ao trecho onde”aqui o mar se acaba e a terra principia”. Claro, o
verso de Camdes ndo é assim, isso ja estd modificado. Ricardo Reis regressa do Brasil, vai para
Portugal, portanto, “o mar acaba e a terra comega” ali, de vez que ele vai desembarcar em Lisboa. E
depois de toda a narrativa ha como que uma conclusio circular, na qual esta frase é reaproveitada,
modificada outra vez e passando a dizer isto: “Onde o mar se acabou e a terra espera”. Quer dizer:
ndo ha mais navegac¢des para Portugal, e a terra limita-se, enfim, tanto quanto pode, a esperar, isto
é, aguarda o momento de agir.”

Ao passo que Jangada de Pedra?

A Jangada de Pedra pretende dizer que nio s para Portugal - e esta é que é realmente a questdo. Eu
fiz esta longa introdug¢do para tornar mais claro o que quero dizer. Entio digamos que a Jangada
de Pedra é a confirmacio, ou melhor, digamos assim: é a negaggo desta sentenca final do “Ricardo
Reis”, segundo a qual “o mar se acabou e a terra se limita a esperar”.

Jangada de Pedra introduz uma ag¢do que parte da propria terra em si?

“Sim, a Jangada de Pedra vem dizer o contrario justamente; que’a terra nio se acabou” e que
¢ chegado o momento de a terra se p6r em movimento, digamos assim. Com essa distin¢io:
essa nova agao a que vocé se referiu nio é a repeti¢ao, a reconstituicao das Antilhas e das ilhas
descobertas por Colombo, pois hoje nio ha mais o que se descobrir, a ndo ser o espao cosmico
e para chegar ao espaco os portugueses hoje nido tém dinheiro suficiente, entio a navegacio &,
digamos, outra. E aqui é que eu englobo nio s6 Portugal como também a Espanha, ou seja toda a
Peninsula Ibérica, como uma entidade particular que a0 mesmo tempo que a aproxima da Europa
igualmente a afasta da Europa.”
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Como uma zona de transi¢io?

“Eu ndo diria exatamente como uma zona de transi¢do, eu diria que de certa maneira é uma regido
a qual a Europa verdadeiramente nio chegou... Quero dizer: a Europa, como ideia, verdadeiramente
ndo ultrapassou os Pirineus.”

E uma visio um tanto drastica...

“Um tanto drastica, sim, mas que tem alguma razao de ser, porque repare: quando nés falamos da
Europa, no fundo estamos a falar de trés ou quatro paises: Franca, Alemanha, Inglaterra e Italia.
E mesmo a Italia ja tem qualquer coisa periférica com rela¢do a essa Europa a que nos referimos.
Entio esses dois paises, e estou a falar da Espanha e sobretudo de Portugal, tém um certo grau
de invisibilidade no que toca a Europa. Quer dizer: a Europa vé mal, vé com dificuldade, a
Europa ndo consegue ver esses dois paises que estao além dos Pirineus. E assenta sobre isso uma
rede de equivocos, de mal-entendidos, de interpretacdes erradas, algumas além de erradas sio
também injustas sobre os juizos que a Europa faz sobre Portugal e Espanha, sobre o papel de
Portugal e a Espanha na histéria do mundo e também no atinente ao papel que Portugal e a
Espanha desempenharam na prépria Historia da Europa. E como se nés nio tivéssemos sido
necessarios...”

Para isso nido contribuiu, por exemplo, o fato da Contra-Reforma que com seu obscurantismo
isolou a Peninsula Ibérica do espirito do tempo do restante da Europa?

“Talvez, de fato, mas a Contra-Reforma nio foi um fendmeno apenas da Peninsula Ibérica e, seja
como for, a luta em Portugal contra os estrangeirados e a demora em entrar em contato com as
ideias liberais, tudo isso ndo altera, nunca modificou a perspectiva que a Europa tinha desses dois
paises.”

Na sua opinido, a Europa sempre subestimou Portugal e Espanha?

“Sempre nos subestimou. Eu posso contar-lhe uma histéria verdadeira porque se passou comigo ha
alguns anos. Eu estava em Bruxelas e dirigia-me a Paris. Devido a uma greve de caminhos de ferro,
acomodamo-nos num vagio de um comboio improvisado varios funcionarios da Comunidade
Econémica Europeia (CEE) e eu. E peco que me acredite: durante meia hora de viagem de
comboio um grupo altamente qualificado de funcionarios da CEE, naquele jogo de salio de
advinhacdes, nio conseguiu advinhar a minha nacionalidade. Apesar das pistas que fui dando,
sobre se era um pais com costa atlintica ou nio, qual a religido predominante nesse pais, qual a
sua superficie territorial etc. Fui ficando inquieto com essa situacio kafkiana.”

O dilema de nio existir?

“Pois, aqueles homens que por profissio tém o dia inteiro de consultar o mapa da Europa
me atribuiram todas as nacionalidades. Fui italiano fui iugoslavo, grego, portanto, veja: nos
portugueses, nio somos wistos pelo restante da Europa!”

A Jangada de Pedra introduz, por assim dizer, um elemento fantistico, sobrenatural nesse quiproqud,
arrastando fisicamente a Peninsula Ibérica para fora da Europa que nio a vé, qua a ignora?
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“Justamente, a Jangada tenciona dizer que, além da pretensa inexisténcia ou marginaliza¢io de
Portugal, neste caso, ha fatos categoricamente inegaveis: a lingua vem do latim, o Direito veio de
Roma, o cristianismo, as institui¢cdes que sdo de origem europeia como a dos demais paises - tudo
isso nos liga 3 Europa e somos europeus. Essas sao as nossas raizes. Mas ha segundas raizes que - e
aqui entendo falar da Espanha também - estio justamente aqui onde impropriamente se chama a
América Latina. Sim, ndo se encontrou ainda uma designagdo exata para uma América que nao
pode ser do Sul, ja que abrange a América Central e 0 México, nem Latina, porque teria de incluir
a Italia e a Franca...”

Ou pelo menos a preponderincia de elementos latinos em suas popula¢des?

“Exatamente. Entdo o que eu quero dizer com esta metafora, pois afinal de contas a Jangada é
uma metafora gigantesca, uma fabula enorme: a de que ao fazer se desprender a Peninsula Ibérica
do macico dos Pirineus, um fendémeno geoldgico sem consequéncias tragicas, porque no livro
esse deslocamento ndo mata ninguém, tudo se passa sem dor, digamos assim. O que eu pretendo
dizer? Apenas isto: é necessario que redescubramos, que reencontremos aqueles paises e aquelas
culturas que sdo por assim dizer as nossas segundas raizes, as raizes que nés levamos 14, vindas da
Europa.”

Isso tem alguma coisa a ver com o cansaco da Europa atual?

“Ah, sim, a Europa de hoje esta extenuada, mesmo em termos de criatividade. Todos sabem
que hoje em dia, como nunca antes, se organizam na Europa um sem-ntimero de simpdsios,
congressos, debates etc. sobre qué? Sobre a ideia da Europa. Isto mostra que no fundo, no fundo,
nio sabem bem quem é. Concordo: a Europa se interroga sobre a sua prépria identidade. Entio,
interrogagdo por interrogagdo, no tocante a esses dois paises, Espanha e Portugal, eu prefiro que se
fagam investigacdes junto a paises que no momento vivem situacdes dramaticas, pois: de dividas
externas e crises gravissimas, mas que no fundo sio paises onde a vida ferve, onde ainda tudo é
possivel, o pior e o melhor. E a impressdo que a Europa me da é a de que nela ja nada mais é
possivel.”

E a entrada agora de Portugal, fiquemos s6 com Portugal, no Mercado Comum Europeu, a seu
ver isso pode trazer benficios para a cultura portuguesa?

“Para a cultura portuguesa nio vejo que beneficios possa trazer, de fato. A Europa tera de interrogar-
se antes sobre o que ¢ a cultura europeia antes de, se for o caso, tornar a cultura de Portugal mais
ou menos europeia? Afinal, o que é a cultura européia? E, por um lado, a soma das diversas
culturas que estdo na Europa e, por outro, o que resulta da intercomunicagio dessas mesmas
culturas através de trocas e influéncias. Por enquanto estamos ainda na fase econ6mica da entrada
de Portugal no Mercado Comum Europeu. Mas eu chamaria a sua ateng¢io para o seguinte
ponto: ha 30 anos, mais ou menos, se constrdi a Europa unida e até hoje nem se conseguiu erigir
uma comunidade europeia de satide, em que se organizassem, em termos europeus, os cuidados
médicos.”

Nem uma unido agricola, com montanhas de manteiga e rios de leite altamente subvencionados
nacionalmente e desperdicados todos os anos?
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“Af estd: nem nesse campo basico se chegou a um acordo! Os interesses nacionais estdo cada vez
mais em conflito e nem sequer, dando ao tema a importincia que hoje tem, se chegou a uma
politica ecolégica comum para salvar a Europa do desastre que estd a acontecer nesse campo!
Estive ha pouco na Republica Federal da Alemanha e pessoas especializadas me asseguraram que
dentro de 20 anos cerca de 70 ou 80% das magnificas florestas alemas terdo desaparecido em
consequéncia da chuva acida das industrias quimicas, polui¢io impune etc. E nem estou a falar
aqui de questdes absolutamente fundamentais como a da educagio, que tém de ser resolvidas
por cada pais, de acordo com suas proprias necessidades e possibilidades. Mas se a Europa nio
esbocou nem uma politica comum de defesa do meio ambiente, nem da saade...”

, iss0. 2 Eu . , , ) ) as s .
Além disso, a Europa nao estd também atemorizada pela presenca macica das duas superpoténcias
que a flanqueiam militarmente?

“Atemorizada, sim, embora se comporte como se nio estivesse. Basta dizer que nas duas Alemanhas
existem ao todo 10.000 misseis! Os alemies tém a certeza de que, no caso de um conflito sério,
serdo os primeiros a desaparecer da face 0 mundo. Mas eu vejo mais, além do temor: a Europa nio
resolve os gravissimos problemas do desemprego, vive obcecada com o problema do crescimento
econdmico, ao invés de se preocupar, isso sim, com o crescimento do ser humano...”

O problema ético das relagdes de uns com outros?

“O problema ético dessas inter-relagdes, além dos efeitos corrosivos ambientais desde a poluigdo
até as drogas, o terrorismo, tudo que se quiser mencionar. Nenhum dos problemas que ameagcam
fatalmente a continuacio da existéncia do ser humano nem sequer é abordado.”

E por isso em a Jangada de Pedra os povos ibéricos se afastam dessa Europa?

“A Jangada de Pedra significa, de fato, a rejeicio desse mundo que esta, o que diriamos: conde-
nado?”

Obsoleto?

“Por um lado, sim, mas no plano tecnoldgico, por mais que esteja atrasada com relagio ao Japdo e
aos EUA, a Europa é uma poténcia importante. Por isso eu insisto em que a Jangada de Pedra é
uma utopia. H4 quem me censure em tempos como os que correm e a minha resposta é esta: se
ndo forem os escritores a inventarem utopias, com certeza nio serdo os politicos capazes de as
inventarem.”

O politicos parecem mais dispostos a eliminar qualquer utopia que surja...

“Claro! E a destruir o ideal utépico que sustenta o homem de pé...”

Isso o coloca numa posi¢io de um moderado otimismo ou de um pessimismo resignado?
Eu responderia assim: ‘Eu sou pessimista por natureza e otimista por intermiténcias’.

Literariamente, na sua opinido, houve um deslocamento geografico da Europa para a América
Latina atualmente?

“Eu nao diria deslocamento, O que houve, a meu ver, é uma melhor difusio, por mais modernos
meios de comunicagdes, daquela fecundacio que a América Latina nos traz com a sua literatura,
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invertendo as dire¢des: agora a renovag¢io ndo vai mais da Europa para ela, mas sim parte da
América Latina para a Europa. Mas fique bem claro: embora recebamos toda essa espléndida
literatura, ndo a imitamos. Lemos, com justa admira¢do, Guimaries Rosa, Alejo Carpentier, Carlos
Fuentes, mas isso nido significa que eu, por exemplo, seja um copiador apenas de um Gabriel
Garcia Marquez, pois nio?”

Achei muita graca quando o sr. desalentado afirmou que é inttil tentar interessar os brasileiros na
literatura portuguesa e vice-versa porque ambos nio se entusiasmam com esses esforgos...

“Penso que é um erro considerar as duas literaturas complementares, que nio o sdo. Seria tdo
absurdo quanto considerar a literatura inglesa e a dos EUA como complementares e coisas do género.
Eu insisto é no fato de que o didlogo entre o Brasil e Portugal tem sempre sido extremamente

dificil.”
A que o sr. atribui isso?

“B dificil dizer... Quando comecei a me interessar por essas questdes, encontrei justificativas, como
a distincia entre os dois paises, 0 mau conhecimento mutuo dos povos, apesar da forte emigragio
portuguesa para ci etc. etc. Cada vez percebo menos as causas dessas diferencas. Ja na década de
60 a literatura brasileira era mesmo muito conhecida em Portugal.”

Mas nio vice-versa.

“Mas nio vice-versa, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Jorge Amado e mesmo outros autores
que ndo tinham um conceito intervencionista, no sentido etimolédgico do termo, da literatura,
ficarem sendo muito conhecidos em Portugal, admirados e respeitados. Produziu-se uma ruptura
depois, ndo porque a Gabriela de Jorge Amado estivesse transformada em telenovela: nio, porque
a0 lado da telenovela continuava a existir o livro que lhe deu origem. A situacio, parece-me, estd a
inverter-se agora.”

Talvez devido ao pequeno Renascimento ou efervescéncia de uma excelente literatura em Portugal
hoje em dia?

“Eu nio diria Renascimento que implicaria uma magnitude maior que me parece excessiva, mas
uma efervescéncia, um surto criador, sem davida. Aos poucos, o ptblico ledor luso-portugués vai
reencontrando o seu caminho rumo as producdes literarias brasileiras como Moacir Scliar e O
Centauro no Jardim ou Adeus, Maracand, de Edilberto Coutinho e, a médio prazo, mesmo se nio
vale a pena esperar por milagres, que nunca acontecem, a situagio ira equilibrar-se melhor. Vocé
me fala de Portugal e de Eca de Queirds: o que eu creio é que o personagem de A llustre Casa de
Ramires, por si s6, para mim, nio representa Portugal: por qué? Porque ha oito séculos a literatura
portuguesa reflete nossas contradigdes como povo: somos contemplativos, liricos, descobridores,
generosos, mansos, detestamos o espalhafato, mas também temos aquele substrato de todos os
seres humanos, quigés, de crueldade. Ah, sim, durante o colonialismo em Africa e aqui mesmo
no Brasil pacificos individuos chegaram a requintes de crueldade.”

Mesmo a sua obra mostra varias facetas do portugués, o transcendente, nos heterébnimos de
Fernando Pessoa...
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“No Memorial do Convento tento tocar no que me parece é o cerne do ser ibérico: o contraste entre
os dois extremos - 0 sonho e a realidade. E na Jangada de Pedra fago um romance todo voltado
para o futuro, com um Unico elemento fantastico: a separacio, como disse, da Peninsula Ibérica
da Europa, esboroando-se os Pirineus e Portugal e a Espanha rumando a paragens mais proximas
de n6s como empatia de filosofia de vida e como estrutura de valores. De modo que o remate
final é este: aqui”onde o mar se acaba, a terra (latino-americana) nio se acabou.”

Pode-se dizer que o sr. ai &é um Goya sorridente, que contempla os dois paises e sua fantastica
viagem?

(Sorrindo) “Creio que sim, creio que sim.”
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32. Um Deus sadico martiriza sua marionete, Jesus

Jornal da Tarde, 1991. Aguardando revisio.

O semanario lisboeta Jornal de Letras de 5 a 11 de novembro ltimo da grande destaque i entrevista
que concedeu ao critico José Carlos de Vasconcelos, o controvertido escritor portugués José
Saramago. Autor de belos livros como Memorial do Convento e O Cerco de Lisboa, além de outros
titulos, discorre, no didlogo publicado, sobre seu livro recém-lancado em Portugal e no Brasil: O
Evangelbo Segundo Jesus Cristo. Como admirador sincero do grande talento narrativo de Saramago,
infelizmente devo confessar que senti, como muitos outros leitores também, uma confirmagio da
queda qualitativa de sua criatividade. Esse fendmeno comegou com a Jangada de Pedra que, lamento
dizer, mais me pareceu uma piada jornalistica do que uma meditagio profunda ou esclarecedora
a respeito do secular desprezo e desinteresses votados a Peninsula Ibérica pelos demais paises
europeus “do lado de ¢4 dos Pirineus.

Agora, este Evangelho da-me a nitida sensacio de um desencontro entre o mestre de um estilo literario
datil, rico de vocabulos e expressivo e um tema que nio foi explorado nem com originalidade
nem com sucesso pelo autor lusitano. Visio de comunista ateu por visio de comunista ateu, o
filme de Pasolini sobre 0 mesmo tema pelo menos é de uma tragica beleza de enorme impacto
visual e emocional. J4 estas fartas, detalhadas paginas dessa interpretagio honestamente pessoal,
ficticia, do Evangelho nio fogem a banalidades travestidas de conjecturas sobre Jesus Cristo e sobre
Deus. Assim, Deus nio é s6 “o homem mau” da Histéria ou, em termos brasileiros, é o “vilio”, o
“bandido” por exceléncia da trama universal.

Em seu delicioso painel hilariante do Nordeste, A Pedra do Reino, Ariano Suassuna ironiza, com
fantasia mordaz, os papéis que a Santissima Trindade, vista por um fanatismo comunista pétreo,
desempenha em sua fungio “politica”: o Filho, Jesus, é o rebelde idealista e o Pai, Deus, é um
homem mau, um Pai rancoroso, Jeova arbitrario e prepotente. Suassuna revela, com muita graca, o
deslocamento de Jesus transformado em guerrilheiro, uma espécie de Che Guevara que se insurge
conra o Pai, o Criador, retrogrado latifundiario de todas as galaxias.

Os “achados” de Saramago ndo denotam muita graca, da teolégica entio nem se cogita, pois
se trata de fazer desmoronar o Cristianismo como se fosse um castelo de cartas ou uma série
de mentiras impingidas aos crentes. Jesus nasce das relacdes sexuais rapidas de José e Maria e
¢ Filho também de Deus, pois “Deus aproveita a ocasido” da copula... Ele, afinal, é a suma e
malévola “encarnac¢io do Poder”, autoritario e opressivo. Mais ainda: “Deus de certo modo é o
politico que ndo olha meios para atingir seus fins”. Havera entdo alguma relacdo entre Deus e
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os narcotraficantes, os violentos, os corruptos? A mim me pareceu, perdio pela palavra, uma
bobagem a constatagio: “E preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangue”. Ha quem goste,
porém, desse conceito: o sentimento religioso felizmente ndo se impde mais a ferro e fogo.

Entre as licengas poéticas de que lancou mio, como o devido direito que lhe assiste, Saramago
acusa José de ter sido um “criminoso por omissio”, pois nio avisou seus vizinhos da chegada
iminente dos soldados de Herodes, nio evitando assim o massacre de mais de vinte criancas. Por
isso, o remorso ira destruir-lhe a vida e seu arraigado sentimento de culpa passara para Jesus,

“porque os filhos herdam tudo dos pais”. Intimeras outras novidades: José é “tarefeiro” e “o
proprio Golias s6 ndo foi jogador de basquete por ter nascido antes do tempo”.

Antes de “desmontar os milagres” de Jesus, o autor acha “ma” a relacio entre Jesus e seus pais
carnais e afirma que Maria Madalena “servia” a Jesus, dando ao leitor a liberdade de querer
interpretar essa expressio como bem entender. (4 Ultima Tentagio de Cristo, de Scorcesse, é mais
elegante e mais sutil). Seu veredito sobre Deus é severo: “Deus ndo tem o direito de criar seres a
n3o ser para a sua - sua, deles - felicidade.”

Para nio alongar demasiado a lista de colocagdes pessoais de Saramago reiteremos: além do estilo
admiravel de tdo dutil, o romancista portugués, de méritos mais que evidentes, poderia ter legado
a seus fiéis leitores um tema que dominasse melhor. O que, definitivamente, ndo é o caso deste
polémico Evangelho, etapa descartavel de sua espléndida carreira literaria anterior. E pena.
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33. Casais Monteiro

Veja, 1972/08/02. Aguardando revisio.

Casais Monteiro (morto aos 64 anos no dia 24 de julho de 1972 em Sio Paulo quando se preparava
para ministrar um curso de Teoria da Literatura na FFLCH da USP)

Adolfo Casais Monteiro foi um pioneiro na divulgacio da literatura brasileira em Portugal desde
1935, com seu estudo da poesia de Ribeiro Couto. Continuando essa difusio, focalizou em
conferéncias e ensaios o romance social nordestino (Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Rachel
de Queiroz) e a poesia de Manuel Bandeira. Viu no romance brasileiro moderno - principalmente
no que denominava “realismo lirico” de Jorge Amado - um modelo a ser seguido pelos escritores
“neorealistas” portugueses liderados por Alves Redol e Ferreira de Castro.

A espontaneidade da linguagem literaria brasileira lhe parecia um modelo a ser seguido para
transmitir uma dentdncia social sem preciosidades de estilo e com um diilogo j4 muito proéximo
da fala diaria.

Na sua opinido, o estudo dos escritores do nordeste serviria de “antidoto para o estilo altissonante
oco de conteido”, pois era uma forma de narrar “enxugada de toda retérica”.

A partir de 1954, escolheu o Brasil como residéncia definitiva, passando a escrever com frequéncia
em suplementos literarios, a publicar livros e a lecionar em faculdades de letras, como a de
Araraguara e a da Universidade de Sio Paulo. Sua atividade critica foi sumamente importante para
o conhecimento da poesia de Fernando Pessoa e Mario de Sa-Carneiro tanto no Brasil como na
Franga, ressaltando o valor europeu e nio sé portugués desses poetas modernistas. Data de 1938
sua excelente introducio em francés, & poética de Fernando Pessoa, apresentacio que ampliou em
sua edicio brasileira de A Poesia da Presenca e Estudos sobre a Poesia de Fernando Pessoa, entre 1958 e
1959.

Sem formular propriamente uma “doutrina literaria” coerente, Adolfo Casais Monteiro defendia
porém, com seu arsenal corajosamente polémico, uma literatura engajada do ponto de vista
politico-social, mas que nio rebaixasse seu conteido estético. Niao admitia que se sacrificasse a
forma pelo contetdo.

Scholar europeu, conhecia com grande versatilidade tanto a literatura russa quanto a americana, a
francesa como a inglesa, ou a espanhola, notadamente novelistas dos séculos XIX e XX.
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Como professor, essa multiplicidade de perspectivas criticas o aproximou, nos Gltimos anos, do
ensino da Teoria da Literatura, com comparacdes interessantes entre uma escola literaria e outra,
de pesquisas sobre a influéncia de escritores de um pais em outro.

Sua breve tentativa de criar fic¢io ficou restrita a Adolescentes (1946), romance menor e que nio
tem significagdo permanente na sua obra.

Foi como poeta (Confusdo; Poemas do Tempo Incerto; Canto de Nossa Agonia, etc.) que deixou versos
de grande contencgdo emotiva e fluente espontaneidade (“Aos ventos espalhei a cinza dos meus
gestos/ Num desprezo de mim, fiz-me poeta”) embora de importincia claramente inferior a sua
contribui¢io critica. Esta, como justamente definia, era uma forma também valida de criacio
artistica.

Nowvas Cartas Portuguesas

187



34. de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria
Velho da Costa

Veja, 1974-06-12. Aguardando revisio.

Tombam em Portugal armas e vardes assinalados. Nenhum McLuhan com seu telescopio assestado
em Lisboa poderia prever que a invencio de Gutenberg abalaria impérios tio sedigos e arcaicos.
Ao Brasil, estes disparos chegam em ordem cronolégica inversa. La, o ariete politico de “Portugal
e o Futuro” do general Ant6nio de Spinola somente foi detonado depois do assalto a Bastilha do
machismo que estas trés guerrilheiras empreendem neste livro com fliria e munigio surpreendentes.
Medéia, Antigona e Electra ndo tém mais colera que as trés Marias para minar o claustro em que
os homens enclausuraram a mulher portuguesa.

Se a (imaginaria?) séror Mariana Alcoforado, freira do século XVII, seduzida e abandonada por
seu amante, um guerreiro francés, conformou-se “com a marginalidade” e pos-se a escrever cartas,
suas descendentes por uma linhagem histérica de tirania masculina argumentam que para mudar
a religiosa é preciso mudar o convento: “Em salas nos queriam as trés, atentas, a bordarmos os
dias com muitos siléncios de habito, muito meigas falas e atitudes. Mas tanto faz aqui ou em Beja,
a clausura, que a ela nos negamos, nds vamos de manso ou de arremesso stibito rasgando as vestes
e montando a vida como se machos féramos - dizem”.

Combativas, nio temem serem tachadas de “lésbicas”, frigidas ou p...” Ao contrario, preveem
claramente os problemas que seu livro escrito em equipe lhes traria. Apelam para géneros diferentes
- poemas, diarios, cartas ficcionais, transcri¢des da Constituicio portuguesa - mas em todas ecoa a
mesma reivindicagio fundamental: é urgente reinventarem-se as relacdes entre os sexos, romper as
estruturas que as mantém atadas como escravas a seus senhores.

Como um fio continuo, as trés Marias equiparam a libertacio da mulher, colénia do homem, a
libertagdo mais ampla do préprio ser humano, pois os opressores na realidade sio tio oprimidos
quanto suas presas. A militdncia dessas trés intelectuais portuguesas é de um desassombro que
s6 se pode aquilatar ao se levar em conta o controle que um Estado totalitario e torpe mantém
sobre os cidadios e suas mentes. No entanto, essas Joana d’Arc que querem expulsar os invasores
de seus direitos nio escondem sob as malhas de ago uma feminilidade que nada tem de viril e se
revela de uma lucidez profunda.

Elas arremessam de todos os flancos. As mulheres conformistas e coniventes com a situacio de
“coisas”, a que foram reduzidas por seus “donos”, dirigem uma carta como se fosse redigida por
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séror Mariana a sua prépria mie: “Bem me podeis executar, que me defende? A lei? A que da
aos pais todos os direitos de mordaga, aos machos primazia e 2 mulher somente o infinitamente
menos nada, com dadivas de tudo?” Denunciam a falta de solidariedade das mulheres entre s1 “de
solidariedade ninguém, casadas e vendidas de n6s préprias”, pois “a mulher s6 é dado o parir e o
parado”. Enveredam por trechos eréticos de grande beleza e pormenorizadamente descritos, mas
com arrebato poético e dignidade. Descem a saraivadas de motes irdnicos e especificos contra
os “garanhdes tio maus amantes”. Esvoacam sobre o papel social da mulher como produtora de
filhos, como matéria-prima dos bordéis na linha de montagem da luxaria masculina. Reconhecem
o fulcro da sua luta na obtenc¢do da identidade do homem independente dos padrdes machistas,
assim com um negro impde seus valores divergentes dos critérios racistas dos brancos dominadores.
E denunciam a pseudo-ascensio feminina: “Em que mudou a situagio da mulher? Era dantes
uma propriedade rural, para ser fecunda, e agora estd comercializada, para ser distribuida”.

Sdo paginas admiraveis, que nio tém o amargor nem a erudi¢do de O Segundo Sexo de Simone
de Beauvoir, nem o requinte literario dos estudos do portugués José Cardoso Pires sobre as
“marialvas” (cafetinas) lusitanas. Este livro, porém, divide a literatura portuguesa feminista e talvez
a propria concep¢io da mulher em Portugal em duas épocas: antes e depois das extraordinarias
trés Marias.
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Jornal da Tarde, 1988-12-12. Aguardando revisio.

Jodo de Melo, 39 anos de idade, agita o cenario literario de Portugal com seus temas acentuadamente
polémicos sobre o holocausto nas colénias africanas de tantas consciéncias e talentos numa guerra
absurda, ordenada pela recusa da realidade que povoava a mente da ditadura salazarista; sobre a
arrogéncia de Lisboa, apressada em tachar de “regionalista”, portanto menor, sem interesse geral,
o que provém de Acores; sobre a influéncia fecundante do “realismo fantastico” latino-americano
em suas obras principais de ficcio: Gente Feliz com Ligrimas e O Men Mundo Ndo ¢é deste Reino.

Numa entrevista concedida ao Jornal de Letras lisboeta, o autor de Os Anos de Guerra aprofunda
também a tematica da emigracdo, rumo ao Brasil, 2 Argentina, a Venezuela, ao Canad4 de muitos
milhares de jovens portugueses e o isolamento que em alguns paises esses trabalhadores sofrem
por parte da populagio local. Jodo de Melo, professor, deixa clara a sua op¢do por uma escrita
simples, que possa tocar um nimero muito grande de leitores, ao contrario da escolha feita nos
“romances magnificos mas de leitura dificil - como é, por exemplo, o caso dos da Maria Velho da
Costa”.

Sua afinidade com o fantastico hispano-americano nio o impede de saudar na atual literatura
portuguesa um motivo de admiracio, pela diversidade de suas vozes e pelo seu vigor artistico.
Reconhece a pluralidade de literaturas escritas em portugués sem admitir uma hegemonia de
Lisboa que seria hoje inaceitavel. “O que é que pode haver de radicalmente diferente entre um
espaco insular e um espaco urbano muito concentrado como Lisboa? Lisboa tem muitas ilhas, é
um mundo de ilhas, s6 que nio estio rodeadas de mar”. Esse elemento heterogéneo acentuou-se, a
seu ver, depois do fim das guerras coloniais: Portugal hoje em dia flui e reflui entre os muitos
que regressam de Angola, de Mogambique, e os que se espalham pelo mundo afora por meio da
emigragio.

Jodo de Melo, apesar de jovem, ja é autor de onze livros e cré na literatura sobretudo como uma
disciplina, um trabalho arduo. Mas discerne claramente entre os que se isolam para escrever
e 0s que ndo aceitam essa atitude: “De qualquer modo, escritor profissional fechado em casa
a fabricar livros, isso ndo, porque me ia fazer falta a ligacdo com o real, o que redundaria em
angustias e neuroses multiplas e, sobretudo, num grande bloqueamento ao nivel das ideias; e,
possivelmente, repetir-me-ia de livro para livro. Nio acredito na escrita de laboratério, mas sim
naquela que mantenha todos os compromissos com a vida. Eu ndo concebo o escritor como
separado dos outros, com uma vida a parte, um observador privilegiado do alto da sua torre,

190



35. Os novos tempos de Portugal

vendo os outros pequeninos ci em baixo, nas filas de transito ou bramando contra a carestia de
vida e nio sendo contaminado pelos seus problemas. Ndo. Um escritor tem que participar de
tudo isso, sob pena de ser tudo menos escritor”. Provavelmente ele se esquece do exemlo de um
Flaubert que, volntariamente exilado, misantropo, criou no entanto algumas das supremas obras
literarias de toda a literatur, com Mme. Bovary, LEducation Sentimentale etc.

Com varios de seus irmios emigrados rumo ao Canada, Joio Melo reconhece que “a génese
do (meu) livro estd, mesmo, numa das minhas viagens ao Canada, em visita aos meus irmaos.
Apercebi-me da enorme necessidade que eles tinham de contar a vida deles, fruto, por um lado,
do enorme isolamento que 14 conhecem, e por outro, de verem em mim um confessor da familia.
E entdo dei por mim a ouvi-los falarem de sua infincia, dos seus casamentos, do seu cotidiano.
Um deles fe-me a proposta de gravar os depoimentos, e tenho-os todos comigo. Comegou entio
em mim um desejo de transpor isso, com as devidas distincias, e sem incorrer na biografia
para um livro no qual eu também me incluisse, e de forma aque a historia dessa famiia fosse
simultaneamente a histéria de um tempo portugués. Gente Feliz com Lagrimas creio que é isso: a
historia de uma familia que faz ela prépria o percurso e a leitura de um tempo portugués... Nunca
me custou tanto escrever um livro como este. Dei por mim, por vezes, a fazer vinte versdes do
mesmo capitulo e sempre descontente com o produto final. O problema era a fuga do universo
pessoal para o universo geral, para a capta¢do do universo interior de um tempo portugués, que é
um tempo disperso. Ha coisas nele que ainda nio aconteceram e por isso ele podera ter também
uma dimensido futura”.

Em seu ultimo livro, ele acentua principalmente o valor de uma “viagem interior”, onde a
cronologia ndo existe para completar seu depoimento sobre a criagdo: “... As personagens sio mais
intemporais, desdobrando-se por uma amplitude temporal de quinhentos anos, ha assim a ideia
de um transporte, de um acumular de experiéncia que é transportada pelas mesmas pessoas, o que
muda nio sio elas, mas o acumular de experiéncia dentro delas. Esta é a proposta fantastica do
livro™.
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