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Apresentacao aos textos reunidos de Leo Gilson Ribeiro

Ha muitos anos eu estava guardando um material que eu obtive de Leo Gilson Ribeiro. Tratava-se
de inGmeros recortes de jornal e de revistas, bem como um bom nimero de textos datilografados
que ele preservava, mas de modo bastante desordenado, amontoados em prateleiras em um pequeno
quarto nos fundos de sua casa. Nestes Gltimos anos de colapso cultural que estamos vivendo com
recorrentes ataques do governo as universidades e aos centros de pesquisa, nada mais importante
para um professor universitario do que procurar resgatar parte de nosso passado cultural do
esquecimento e torna-lo publico.

Foi por ocasido da pandemia e em fung¢do da decorrente paralizacio das universidades que eu
tive finalmente algum tempo livre para ordenar esse vasto, rico, mas cadtico material. Um dia
espalhei-o no chio de minha biblioteca e fui separando dia ap6s dia pilhas e pilhas de recortes
amarelados de jornais e de revistas procurando organizar tematicamente esse riquissimo acervo de
quase cinco décadas de producio cultural que, infelizmente, como s6i acontecer no Brasil, é tio
frequentemente perdido.

Devido ao fato de que, ao longo de diversos anos de amizade, Leo e eu conversivamos sempre
sobre a publicagio em forma de livros de seus inimeros textos dispersos em jornais e revistas,
acreditei que poderia levar adiante esse projeto com um espirito préximo ao dele e, em alguns
casos, até mesmo seguindo algumas indicacbes que ele proprio havia feito oralmente em nossas
intimeras tertulias ou deixado em anota¢des em papeis avulsos ou nos proprios recortes de jornal.
Foram somente dois livros que Leo Gilson Ribeiro publicou em vida - Os Cronistas do Absurdo (José
Alvaro editor, Rio de Janeiro, 1964) e O Continente Submerso (Editora Nova Cultural, Sio Paulo,
1988) - pois se recusou a publicar outros livros durante a ditadura militar. Pude verificar com
0 apoio dos textos que tinha em maos, que ambos esses livros foram constituidos precisamente
com os artigos que ele havia redigido, com as entrevistas que ele havia feito e, por fim, com
os depoimentos que havia colhido junto a escritoras e escritores para os diversos veiculos de
imprensa nos quais trabalhava. Isso me animou a prosseguir com esse projeto, pois vi que minha
interferéncia nesse imenso acervo literdrio seria minima e, mais importante, que esses textos nao
estariam simplesmente fadados ao esquecimento, o que estava acontecendo desde a morte de Leo
Gilson Ribeiro em 2007.

Todavia, um grande obstaculo com que me deparei entdo era o fato de que muitos desses textos de
jornal estavam recortados sem a anotagio exata da data em que foram publicados. Tentei recorrer
aos arquivos digitais, mas infelizmente o arquivo do Jornal da Tarde, um dos veiculos para o qual
Leo Gilson Ribeiro mais escreveu, nio esta digitalizado, razio pela qual alguns dos textos extraidos
desse jornal e aproveitados nos livros aqui reunidos ndo possuem datas precisas ou em casos mais
raros ndo possuem datas. O mesmo ocorre com muitos artigos extraidos de diversas revistas que
ndo pude datar corretamente ou aos quais pura e simplesmente nio pude ter acesso. A auséncia
de uma digitaliza¢do da revista Caros Amigos constitui igualmente um caso parecido. Consegui
adquirir diversos exemplares dessa revista em sebos, e tive o apoio do escritor Guilherme Scalzilli
que me enviou fotografias de varios niimeros da revista Caros Amigos onde foi publicada a se¢do
“Janelas Abertas” de autoria de nosso critico, mas continuei sem acesso a alguns ntimeros da Caros
Amigos.
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Para levar a cabo esse projeto eu infelizmente nido contei com o apoio de mais ninguém, de modo
que eu mesmo comecel a transcrever esse vasto material e consegui produzir até agora seis livros
que organizei com uma parte desse acervo. Os artigos e ensaios remanescentes ja foram por mim
ordenados em distintas pastas tematicas, mas isso significa dizer também que ainda resta um
imenso trabalho de transcri¢io pela frente (ndo foi possivel fazer uma transcri¢do direta para o
Word a partir de uma digitalizagdo prévia de artigos amarelados de jornais). O retorno as atividades
académicas, primeiro em modo remoto e depois em modo presencial, que consome a maior parte
do meu tempo dedicado a pesquisa em minha propria rea de trabalho que nido é a literatura, mas
sim a filosofia, dificulta e atrasa ainda mais esse empreendimento, mas ele segue em curso.

Tendo organizado seis livros pensei entio que finalmente poderia me dirigir as editoras com
esse representativo material e que conseguiria certamente despertar o interesse de alguma editora
disposta a publicar esses livros. Qual nio foi minha surpresa ao constatar que das inimeras
editoras para as quais eu escrevi pouquissimas foram aquelas que tiveram ao menos a delicadeza de
me responderem dizendo nido estarem interessadas na publica¢io dos livros. Todavia, com a ajuda
de um jovem amigo, recém-doutor em filosofia e com um 6timo conhecimento em informatica,
Bernardo Vasconcelos, consegui realizar meu desejo de manter viva a palavra aliciante de meu
pranteado amigo Leo Gilson Ribeiro, que fez da literatura a sua vida. Uma palavra que sera capaz,
creio eu, de fecundar por esse meio digital aberto e democratico novos coragdes e mentes desejosos
de se enveredarem nessa arte tio fascinante que € a arte da escrita e sobre a qual Leo Gilson Ribeiro
refletiu e produziu durante toda a sua vida procurando sempre colmar o hiato entre essas obras,
as vezes dificeis e complexas, e o publico leigo, porém, interessado em adentrar no universo dessas
escritoras e desses escritores do Brasil e do mundo.

Talvez seja 1til dizer ainda, nessa breve introdug¢io ao projeto que aqui se apresenta materializado
virtualmente, qual a razdo de eu ter organizado esses seis livros para iniciar o processo de resgate
desses inimeros textos de Leo Gilson Ribeiro.

Em alguns casos, deveu-se a uma surpresa que eu mesmo tive com a grande quantidade de textos
sobre um determinado assunto cuja atualidade é crescente. Isso ocorreu, por exemplo, com o
primeiro livro, Racismo ¢ a Literatura Negra. Sabia do interesse de nosso critico pelo assunto,
pois eu mesmo o havia escutado em conferéncias tratando desse tema nos anos oitenta em Sio
Paulo, mas ignorava a imensa quantidade de textos que ele ja havia escrito sobre o tema desde os
anos sessenta. Isso somado ao esquecimento que o nome de nosso critico padece hodiernamente
tanto nas editoras quanto nos grupos de pesquisa que publicam sobre e pesquisam esse tema me
fizeram perceber a urgéncia de publicizar esse material tio variegado e abundante e que aborda
com antecipa¢do de décadas um assunto tio importante e atual para todos nos brasileiros e
brasileiras.

No caso do segundo volume, Os Escritores Aquém e Além da Literatura, a sua organizacio foi devida
4 somat6ria do meu interesse pessoal (afinal acabei falando com Leo Gilson Ribeiro, pois nos
anos oitenta quis encontrar a escritora Hilda Hilst que, obviamente, conheci por uma bela resenha
de nosso critico sobre a autora entdo quase desconhecida e hoje justamente tornada célebre), da
importincia que ele mesmo conferia a esses trés autores com os quais conviveu (Guimaries Rosa,
Clarice Lispector e Hilda Hilst) e da constatacio de outra injustica feita em relagio ao nosso
critico, a saber: nas raras e ocasionais referéncias a ele, 0 mesmo era quase sempre visto como
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sendo apenas aquele critico que desde o inicio da carreira de Hilda Hilst chamou a atengio para
a sua obra. Diante do grande volume de textos que estavam sob meus olhos senti igualmente
a urgéncia de mostrar ao publico que a obra dele ndo se resumia de modo algum apenas a isso,
mas que ele havia escrito por décadas, e com muita competéncia e discernimento, sobre intimeros
outros autores e temas. Além disso, uma entrevista inédita com Guimaries Rosa, um depoimento
que ele fez sobre Clarice Lispector em uma carta a e as varias entrevistas e depoimentos com Hilda
Hilst que ele realizou nio me parecia que merecessem continuar ignorados ou de dificil acesso.

O terceiro livro que organizei foi uma total surpresa para mim mesmo, pois descobri em meio
ao volumoso material que guardava uma pasta com indicag¢des sobre um curso, “Testemunhos
Literarios do século XX”, que nosso critico ofertou nos anos sessenta no Rio de Janeiro e decidi entio
reconstruir esse material com o acréscimo de outros textos sobre os autores por ele ali estudados.
Pareceu-me uma bela introducio 4 literatura contemporanea que valeria & pena apresentar as jovens
e aos jovens leitores de nossos dias.

Os artigos de Leo Gilson Ribeiro sobre a poesia brasileira chamaram a minha atenc¢io pela sua
clareza, abrangéncia e profundidade e me pareceram compor um painel bastante rico e interessante
sobre diversos poetas brasileiros, alguns j4 consagrados e outros menos conhecidos na época, e
ainda hoje, e resolvi assim compor com esse material o quarto volume deste projeto.

Tendo ouvido Leo Gilson Ribeiro falar durante o ano de 1992 com entusiasmo do curso que estava
ministrando em algumas unidades do SESC no Estado de Sio Paulo sobre a Semana de Arte de
1922, foi com alegria que encontrei entre seus papeis a0 menos as anotagdes da parte de seu curso
relativa a Mario de Andrade. Descobrindo igualmente entre seus papéis entrevistas com artistas
envolvidos na Semana de Arte de 1922 e alguns artigos prévios de nosso critico para a grande
imprensa sobre esse evento - divisor de aguas em nossa cultura - achei que dada a coincidéncia
do centenario de comemoragio desse evento seria importante tornar esse material publico ainda
neste ano.

O sexto e Gltimo livro que eu escolhi organizar foi dedicado a relagio literaria entre Portugal e
o0 Brasil, um assunto pelo qual Leo Gilson Ribeiro sempre se interessou e sobre o qual escreveu
muitos textos e realizou diversas entrevistas importantes. Nunca é demais chamar a atenc¢io dos
brasileiros para Portugal, nio o pais que agora parece ser o destino preferencial das viagens da
classe média abastada brasileira, mas sim o imorredouro Portugal da tradigdo literaria plurissecular,
particularmente poética, que fundou nosso idioma e a cuja riquissima tradi¢io nds temos acesso
direto sem ter de passar pela mediagdo tantas vezes deveras problematica das tradugdes.

Desejo entido que as leitoras e os leitores desses livros virtuais por mim organizados e aqui reunidos
digitalmente possam usufruir da escrita aliciante e envolvente de Leo Gilson Ribeiro que, espero eu,
possa conduzir a todas e todos pelo universo labirintico, magico e encantado que nos é desvelado
pelas literaturas de varios paises, e em especial do Brasil, em suas intimeras formas e manifesta¢des
ao longo do tempo.

Boa leitura.
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As trés grandes damas da literatura europeia: Virginia
Woolf, Marguerite Yourcenar e Doris Lessing

Sem sombra de davida, a paixio de Leo Gilson Ribeira pela lingua inglesa era total e isso ficava
evidente pelos elogios que ele sempre fazia em nossas conversas sobre “a maior estilista da lingua
inglesa” como ele nio cansava de repetir. E uma pena que ele nunca tenha tido tempo para
escrever um livro inteiro sobre Virginia Woolf ou sobre Doris Lessing, outra de suas grandes
paixdes literarias. Ambas, conjuntamente com a escritora de lingua francesa Marguerite Yourcenar,
primeira mulher a entrar na Academia Francesa de Letras, representam uma triade de autoras
muito prestigiadas por nosso critico e que focalizaram em suas obras questdes sobre a mulher
para as quais nosso critico sempre estava muito atento.

Resolvemos reunir os textos consagradas por ele a essas trés autoras em um volume auténomo,
como testemunho de uma espécie de tributo que ele sempre se preocupou em fazer a inteligéncia,
sensibilidade e lucidez de diversas escritoras do Brasil e do mundo. Do mesmo modo, j4 haviamos
reunido também os textos de Leo Gilson Ribeiro sobre Clarice Lispector e Hilda Hilst, duas
escritoras com as quais ele manteve um forte vinculo de amizade, bem como, obviamente, de
imensa admiragio literaria. Cabe mencionar também a escritora italiana Elsa Morante que nosso
critico chegou a conhecer e a entrevistar no Rio de Janeiro, mas que pela escassez desse material
preferimos incluir no volume dedicado a literatura italiana a qual ele considerava ser, injustamente,
a “mais subestimada do Ocidente”.

O seu grande entusiasmo por essas trés artistas europeias fica explicito nesses textos aqui reunidos
e que foram escritos, como sempre, em func¢io de diversas circunstincias jornalisticas: resenhas
sobre livros publicados, datas comemorativas, analises de livros ou da obra e no caso de Doris
Lessing também uma entrevista. Algo que ele também havia feito com Clarice Lispector, com
Hilda Hilst e com Elsa Morante, dentre as muitas outras escritoras que ele entrevistou em sua
carreira.

Com relagio a Doris Lessing, percebe-se também o quanto a leitura extensa e atenta de sua obra
foi decisiva na énfase sobre muitas das ideias de nosso critico que ji estavam presentes nele desde
os seus primeiros textos, mas que foram se acentuando com o passar do tempo. As dentncias
sobre as injusticas contra as mulheres, a dimensdo ética orientando e presidindo a escrita com
veementes dentincias contra os diversos tipos de racismo e contra os preconceitos étnicos, enfim,
um olhar multiplo sobre os distintos povos nio ocidentais e sobre a catastrofe ecoldgica que ja
se anunciava nas décadas de 70 e 80 do século passado e para a qual Leo Gilson Ribeiro esteve
sempre muito atento e para a qual sempre chamou a ateng¢do de suas/seus leitoras/es.

Fernando Rey Puente
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Partel.

Virginia Woolf



1. Arte-amor-morte

Veja, 1970/12/30. Aguardando revisio.

Mrs. Dalloway, Virginia Woolf, Editorial Bruguera.

Antes de suicidar-se, em 1941, vitima de aguda depressdo nervosa, Virginia Woolf (1882-1941), a
grande renovadora do romance inglés, anotou em seu Didrio de extraordinaria perspicacia: “A
beleza final de uma obra literaria nio é nunca verdadeiramente sentida por seus contemporineos”.
Com a traduc¢do no Brasil de seu extraordinario romance, Mrs. Dalloway, 45 anos apds sua
publicacio em Londres, essa anotagdo torna-se profética. A inventiva autora de Orlando retine
neste painel extraordinario as duas grandes revolu¢des do romance ocidental da primeira metade
deste século: o Ulisses de James Joyce e Em Busca do Tempo Perdido de Marcel Proust. Seguindo o
itinerario de Ulisses, ela sintetiza em 24 horas a vida de uma mulher, Mrs. Dalloway, e de uma
cidade, Londres, como Joyce sintetiza a vida de Leopold Bloom e de Dublin. Sio os trés temas
centrais que formam o nucleo da narrativa: Clarissa Dalloway sai de casa cedo, para preparar uma
grande festa, e atravessa ruas movimentadas da metropole. Ao voltar para casa o homem que a
amara apaixonadamente e, rejeitado por ela, partira para a India, Peter Walsh, reaparece e vem
visita-la de improviso. A caminho passa por um neurdtico de guerra, Septimus Warren Smith,
sentado com sua mulher italiana, Lucrézia, num banco de jardim de um parque. Smith tem um
acesso de loucura e é levado, nesse mesmo dia, ao suicidio. Clarissa fica sabendo dessa morte
pelo médico de Smith, que relata brevemente no final da festa o caso desse seu paciente alucinado
por visdes de guerra, de amor e de maldade humana. S3o os trés motivos essenciais da prépria
obra de Virginia Woolf enfeixados em Mrs. Dalloway: 1) a vida como Beleza, como mero pretexto
estético, divorciado da realidade - Clarissa; 2) a vida como amor e arroubo emocional que arruina
o individuo - Peter; e 3) a vida como “um conto contado por um louco e nio significando nada”
- o suicida Septimus. A arte, o amor e a morte cifram-se assim nessas 24 horas da vida de Londres
e da fatil e mundana Clarissa Dalloway. Mas, profundamente influenciada por sua admiragio
por Proust, Virginia Woolf condensa em duzentas paginas da mais bela prosa que a lingua inglesa
possui - admiravelmente captada pela traduc¢io sensivel de Mario Quintana - as 4000 paginas de
Em Busca do Tempo Perdido. Como motivo constante, os relégios de Londres, desde o Big Bem,
implacavel e solene, até o de Santa Margarida, feminino e estouvado. E um simbolo proustiano
do Tempo passando e transformando tudo.

Na festa - como na festa da Duquesa de Guermantes que encerra Em Busca do Tempo Perdido -, os
personagens, tocados pelo tempo, estio profundamente metamorfoseados. Clarissa renunciou ao



1. Arteamor-morte

amor pelo sucesso e pela logica - e a 16gica a impede de aceitar o desvario amoroso de Peter ou o
irracional monstruoso de Septimus. Peter malbaratou sua vida na India e é um homem gasto.

Virginia Woolf funde a arguta critica social da aristocracia feita por Proust e os recursos da
memoria evocada pelos sentidos que ele exemplificou. Um broche antigo, uma porta aberta,
devolvem Clarissa a seu mundo anterior, quando era cortejada por Peter e fazia coisas cheias de
imaginagio e inconformismo com sua amiga Sally. Dessa forma, as mesmas 24 horas e as mesmas
paisagens urbanas de Londres aparecem sob pontos de vista diferentes, mas todos complementares,
como vitrais de uma rosacea medieval. “A compensagio da gente envelhecer, pensava Peter Walsh,
retirando-se de Regent’s Park com o chapéu na mio, era simplesmente esta: que as paixdes
permanecem tdo fortes como antes, mas adquire-se - afinal! - o poder que da o supremo sabor
4 existéncia, o poder de nos apoderarmos da experiéncia e volted-la lentamente, em plena luz.
Como uma nuvem que atravessa o sol, o siléncio caiu sobre Londres, e caiu sobre o espirito. Todo
esfor¢o é findo. Pende o tempo, do mastro. Rigido, somente o esqueleto do habito sustenta a
forma humana. E onde nio ha nada, disse Peter Walsh a si mesmo, o sentimento escava-se, oco,
completamente oco, Clarissa recusou-me. E ali ficou parado a pensar: Clarissa recusou-me.”

Depois das experiéncias relatadas por Aldous Huxley em As Portas da Percepedo, com o uso de
mescalina, as alucinagbes de Septimus antes de morrer adquirem um significado mais inquietante,
impossivel antes da era da experiéncia com drogas alucindgenas. Mas é um pressentimento dos
mesmos temores ¢ éxtases da autora antes de suicidar-se que se reflete nessas duas formas de si
mesma divididas entre o louco suicida e a cultora irresponsavel do Belo desligado do Real. Sio os
temas cifrados no seu monoélogo final nesta obra-prima incomparavel do romance inglés, de todos
os tempos: “Mas havia uma coisa que mais importava; uma coisa emaranhada pelas conversas,
desfigurada, obscurecida, na propria existéncia dela, Clarissa, uma coisa que a desgastava, dia a dia,
em corrup¢do, mentiras, conversas. Essa coisa, ela a havia preservado. A morte era um desafio”.



2. Ela foi muito mal-recebida no Brasil. Pelo tradutor

Jornal da Tarde, 1977/5/28. Aguardando revisio.

Senhor Editor da Secio “Biblioteca” do Jornal da Tarde

Era minha firme intengido escrever um longo artigo para a sua Se¢do, focalizando a suprema
escritora inglesa de todos os tempos, Virginia Woolf, aproveitando a oportunidade do lancamento
do seu livro 7o the Lighthouse, em sua, digamos, benevolente “traducido” em portugués sob o titulo
Fasseio ao Farol, publicagio da Editorial Labor do Brasil.

Era meu propésito revelar, no que minha capacidade humanamente limitada me permitisse, a
grandeza inigualavel dessa radical revolucionaria da literatura e do pensamento do século XX, essa
ativa feminista, essa criadora, de um lado, do elo entre o fluxo da consciéncia joyceano e a celebracio
do efémero recapturado pela arte, em continuacio da recherce du temps perdu proustiano e, de outro
lado, a antecipadora do nouveau roman francés com sua aboli¢io de enredos balzaquianos, regidos
pelo reldgio, pela cronologia rigida dos acontecimentos, pela descri¢do fisica e caracteriza¢io
minuciosa dos personagens.

Mais ainda: eu pretendia mostrar ao ptiblico dos meus hipotéticos leitores, por meio de que
alquimia artistica Virginia Woolf conseguiu criar uma ficgio que nada tem a ver com a “novela”
nem o “romance” tradicionais e se aproxima, como afinidade, muito mais das cores e da atmosfera
de um quadro impressionista de Monet ou Pissarro, com o fugidio do momento captado em
palavras em vez de flores, nentfares ou um monte de feno. Ou de um relato (?) que tem muito
mais a ver com o clima criado pelos sons diafanos de Debussy na suite que dedicou ao mar, com
seus momentos mutaveis ou a fantasia divagadora do seu famoso LAprés Midi d’un Faune.

10 the Lighthouse (Passeio ao Farol) é possivelmente a reflexdo artistica mais complexa e mais perfeita
como obra de arte irretocavel, de toda a literatura inglesa dos Gltimos 50 anos, sem esquecer
nem menosprezar Joyce, Yeats, Auden, D. H. Lawrence nem E. M. Forster ou Henry James e T. S.
Eliot.

O que me impede, entio, de documentar a grandeza plural de Virginia Woolf?

A tradu¢io em Puasseio ao Farol hd uma personagem que morre de parto. Igual destino foi
funestamente tracado para o abrasileiramento desta complexissima sinfonia de sons, cores, e
profundas meditaces filoséficas, sociais, psicolodgicas, humanas, artisticas. O tradutor Oscar
Mendes nao desconhece totalmente nem o inglés nem o portugués, justica lhe seja feita. Mas
suas liberdades e desleixos com esse texto deslumbrante, matizado, de uma profundeza ética e



2. Ela foi muito mal-recebida no Brasil. Pelo tradutor

estética insuperavel evocam um coro de milhares de carpideiras, de luto pelo estrangulamento de
mais uma obra-prima transplantada para o nosso idioma com rejei¢do imediata do organismo
que recebe enxertos indevidos. Dois exemplos, entre muitos, talvez testemunhem factualmente
o que afirmo. Primeiro: no original (edi¢io Everyman da editora londrina J. M. Dent &n Sons
Ltda, n. 949, cole¢io Fiction, pagina 90), diz a sublime escritora:

“The liftman in the tube is an eternal necessity”

Seu tradutor brasileiro altera para simplesmente isto:

“O ascensorista no Trem Subterrdneo é uma classe escrava”

Quando o sentido é o de

“O ascensorista no Trem Subterrineo (ou metrd) é (ou constitui) uma necessidade eterna”

Isto na parte em que a personagem do livro, o professor de filosofia, Mr. Ramsay, indaga se a
sociedade tem necessidade de escravos para ser a melhor das sociedades, a que atinge o nivel 6timo
como civilizacgio.

Em seguida, através dessa mesma personagem, a escritora transmite muito das suas davidas
sobre a necessidade da arte, problema que angustiava também Thomas Mann: a arte seria uma
mera decora¢do, um mero ornamento supérfluo para a precarissima condi¢gio humana sujeita a
problemas muito mais imediatos e contundentes quanto a injusti¢a social, a pobreza, a violéncia,
a morte, a loucura, o envelhecimento inelutavel?

Sua personagem, que se auto inspeciona no plano da reflexio ética, sente repulsio pela ideia
de uma sociedade escravagista, por mais “civilizada” que possa ser: the thought was distateful to
him, o que consideravelmente minorado em seu impacto ao ser traduzido simplesmente como
“o0 pensamento causou-lhe desgosto”, quando, na realidade, disgust em inglés é muito mais forte,
significa repulsio, nojo, revulsio e nio “desgosto”.

O pior de tudo, nesse crescendo de absurdos, é quando o tradutor comprova o chavio batidissimo
de que nos falam os milénios, segundo o qual, o traduttore é traditore, ou seja, o tradutor é um
traidor. Ai de nds, é um lugar comum repetido ad nauseam, mas veridico, comprovadamente veraz.
Pois enquanto em continuacio a esse encadeamento de pensamentos, a personagem (e a autora)
continua dizendo (mesma edi¢do inglesa citada, mesma péagina):

“10 avoid it, he would find some way of snubbing the predominance of the arts”
O que significa, se nos ativermos ao sentido da frase, que

“Para evita-lo (evitar aquele pensamento escravagista que lhe pareceu, linhas atris, repugnante)
ele achava ali alguma forma de repelir (com arrogincia, com sentimento de superioridade) a
predominéncia das artes”.

O que é confirmado linhas apés quando o original diz: “Ele argumentaria que o mundo existe
em funcdo do ser humano médio e para ele; que as artes sio meramente um ornamento imposto
sobre a vida, ndo a exprimem. Nem Shakespeare lhe é necessario (ou indispensavel ou essencial
conforme a sensibilidade da interpretagio)”.
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Pasmo geral! O tradutor (teria cochilado? Queria melhorar a obra imelhoravel de Virginia Woolf?)
produz uma adulteragdo antibiblica, transformando em 4gua insalobra o que no original é vinho
ou néctar inebriante dos céus:

nossos) o predominio das artes”.

Senhor editor: a propria Virginia Woolf reconhecera nos seus trinta anos como critica de livros
no Suplemento Literario do jornal londrino The Times que conhecer uma obra-prima por meio
da camisa de forca de traducio é ficar privado do estilo que é inerente a uma obra de arte. Ela
dizia isso com referéncia aos grandes escritores russos. Toélstoi, Dostoievski, Turguéniev etc. O
maior escritor judeu da atualidade, Isaac Bashevis Singer, escreve em idiche e frequentemente
publica em inglés traducdes de seus contos no Playboy (pelo menos publicava até recebermos o
Playboy no Brasil e antes de se substituir seu texto espléndido pelas revistas similares brasileiras,
que no louvavel esfor¢o de evitar importagdes supérfluas, foram mais drasticas: suprimiram
o pensamento que acompanhava o desnudamento de lindas mulheres simplesmente por uma
pornografia tenuemente disfarcada de, como diremos?, eugenia ou convite ao cultivo de praticas
viris). Como diziamos, Isaac Bashevis Singer, parece ter antevisto os tradutores brasileiros. Por
qué? Porque declarou que “o maior problema da literatura é a tradugdo”. Sacrossantas palavras!
No Brasil, autor ap6s autor é vitima de seu tradutor. O romance Ada, de Nabokov, nio se pode
considerar traduzido: tem uma média de dez erros por pagina de tradu¢ido. Manuel Puig teve seus
Boquitas Pintadas transformado em Boguitas Borradas pela inepta tradugio brasileira que “corrigiu”
os erros propositais de gramatica e ortografia de sua personagem principal. O Século das Luzes
de Alejo Carpentier, teve inimeros termos “fortes” ou assim considerados pela sua tradutora
brasileira vitoriana ou puritanamente expurgados e abrandados para outros mais de salio, do
tipo “marafona” ou “rameira” em vez do termo chulo usado pelas personagens vulgares do autor
cubano. Recentemente, a tinica obra em prosa - e uma extasiante obra-prima - do grande poeta
italiano contemporineo, Prémio Nobel de Literatura, Eugénio Montale, o seu delicadissimo e
filosofico A Borboleta de Dinard ficou metamorfoseado, quando entregue a “gang” de tradutores
brasileiros, nio numa borboleta, mas numa larva infecta, que nada tem da grandeza, da sutileza,
da comogio e piedade humanas do livro original italiano. (Como, alias, assinalei aqui em artigo
no Jornal da Tarde. Comogio e piedade humanas que Eugénio Montale certamente estenderia a
seus deturpadores brasileiros, invocando a maxima cristd de “Senhor, perdoa-os porque nio sabem
o que fazem”.

O pretexto sempre invocado é o de que a tradugio é um “bico”, um meio de arredondar salarios,
& uma atividade paga com salarios de fome. Mas o lesado final é sempre o leitor brasileiro.

Se no plano da indGstria vigessem os mesmos padrdes que vigoram, alegremente, no setor de
tradugdes de livros, nossos carros seriam cabriolets puxados a burros. Nossa energia nuclear, assunto
que provocou tempestades tripartites entre o Brasil, a Alemanha e os Estados Unidos do presidente
Carter, se entregue a tradutores literarios brasileiros nio conseguiria implantar nenhuma usina em
Angra dos Reis. Ou, se montada, a usina explodiria quando se apertasse o mero botio de chamar
o elevador.
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E nido ha soluges a vista. Ninguém nem nada pune, coibe nem institui regras ou um acordo
entre cavalheiros ou entre a ética e a ldgica no plano da traduc¢do no Brasil. O Instituto Nacional
do Livro, o Ministério da Educacio e Cultura, as CiAmaras Brasileiras do Livro, as Associacdes
de Consumidores (de geladeiras, liquidificadores e livros etc.), as editoras ninguém assume
responsabilidades nem toma providéncias capazes, sendo de sanar, pelo menos de minorar
os flagelos do desperdicio de know-how intelectual literario que se adultera e desperdica nas
infamantes traducdes brasileiras que tornam os autores e os leitores as vitimas impotentes de
engodos remunerados. Cada vez mais a traducio de livros no Brasil se assemelha 4 Mafia e a
dublagem de filmes: ambas imunes a prestar contas a qualquer Comissdo Parlamentar de Inquérito,
a qualquer Tribunal de Contas, a qualquer auditoria de ética e estética profissionais. E, no entanto,
perverter o pensamento de uma Virginia Woolf corresponde, intelectualmente, 2 malversacio de
fundos culturais que fazem da Lutfalla um jogo de novatos inexperientes em investimento a fundo
perdido.

Ha um consolo, embora ndo um remédio: ¢ os leitores se inscreverem, pacientemente, em cursos
de linguas e ao cabo de alguns anos de proficuo labor poderem ler no original, inadulterados, os
grandes autores desfigurados pelas traducdes brasileiras. Ou ainda, para os religiosos, aguardar
com Fé inabalavel, na justica do Dia do Juizo Final, quando TODOS serio julgados pelos crimes
cometidos contra o proéximo e contra a humanidade pela balanga incorruptivel do Senhor. Essa
talvez seja a forma do ajuste de contas final com os estupradores da obra-prima alheia e 0 momento
em que os leitores e escritores, ambos vitimas da inépcia se libertardo da inércia e da modorra
impune dos meios intelectuais responsaveis (ou irresponséveis) pela deturpagio de Virginia Woolf
e outros em sua incorporagao surrealista ao vernaculo.

Em outra ocasido, portanto, Senhor Editor, e livre da contingéncia de tradugdes, prometo um artigo
em que eu coloque o melhor de minhas limitadas capacidades a servigo da tarefa imprescindivel
de enriquecer a inteligéncia e a sensibilidade brasileira com o mundo fascinante e multiplamente
pertinente e rico de Virginia Woolf. Por ora, interpde-se eticamente entre mim e este proposito
um devastado Passeio ao Farol que levou 50 anos para ser traduzido em portugués nas condigdes,
porém, a que aludi acima.

Seu melancdlico e desalentado critico literario.



3. Oretrato de Virginia Woolf. A luta de uma escritora
angustiada com o efémero

Jornal da Tarde, 1979/1/6. Aguardando revisio.

Severo, elegante, o grande novelista Henry James causava risos sufocados nas meninas Virginia e
Vanessa que observavam escondidas, enquanto ele visitava a familia Stephen e inclinava a cadeira até
um ponto inacreditavel. Entre apavoradas e deliciadas, as duas irmis, filhas do grande intelectual
Leslie Stephen, ficavam a espera de que a visita ilustre, eminentemente civilizada, caisse ao exagerar
a curva para tras da cadeira leve que ocupava: um dia realmente ele foi ao chio, mas nio se
perturbou; apenas colocou o mével novamente no lugar e terminou a frase intelectualizada que a
queda passageira interrompera.

Desde cedo, Virginia Stephen, a futura grande escritora inglesa Virginia Woolf, estava acostumada
com o mundo adulto: o pai era autor de um volume imenso sobre A Histéria do Pensamento Inglés
e outro mais assustador ainda com o titulo de A Ciéncia da Etica; a mie, considerada uma das
trés mulheres mais belas da Inglaterra do seu tempo, também encorajava a completa liberdade de
pesquisa e de curiosidade como leme implicito daquela familia de uma aristocracia do pensamento
e de tendéncias liberais e francamente agnosticas. A biblioteca imensa daquela casa senhorial
estava aberta, com todos os milhares de seus livros, sem censura, s criangas. Havia, é logico,
reticéncia quanto “a certos temas”, mas o mundo de Virginia Woolf formou-se ndo através dos
jogos infantis, mas da leitura: precocemente, pensar tornava-se mais avidamente relevante do que
agir; e haveria a¢do mais palpavel do que a deixada pelos poetas e escritores, cronistas da passagem
do tempo e da Historia, em suas biografias, pecas, poemas e romances?

A casa guardava troféus por cima da lareira e pelas paredes: lembrancas da juventude esportiva do
pai em regatas estudantis ou a bengala usada para escalar as montanhas nevadas dos Alpes suicos.
E poucos indicios revelavam que por tras daquela tranquilidade e daquela seguranca burguesas
havia um desequilibrio oculto, uma tensio como a que derrubara a postura do grande novelista
Henry James: havia por exemplo uma vaga, quase imperceptivel inquietacio filoséfica no pai
que duvidava intimamente da importincia e da magnitude de sua propria inteligéncia - ele ndo
seria, afinal, apenas um mediocre que sobressaira menos pelo seu valor intrinseco do que pela
banalidade esmagadora da maioria? Por enquanto, os germens da esquizofrenia estavam como
que adormecidos; Virginia escutava o pai, cético, a pregar a virtude cardeal: a sinceridade de ir
até o fim na busca de sua autenticidade, fosse esta qual fosse, de nio fingir admirar o que nio se
admirava ou nio se entendia e de escrever de forma sucinta, precisa, extremamente racional. Ao
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perder prematuramente a mae, aos 13 anos de idade, o mundo doméstico, intimo, completou-se
com a grande cidade: os parques e avenidas de Londres que ela percorria com a mio presa a do
pai, um habito que persistiria em sua vida e que se encaixaria na descri¢dio minuciosa, de primeira
mio, da Londres em que se desenrola, por exemplo, Mrs. Daloway.

Deus nio era um tépico discutivel: para o pai, o importante era, em um mundo presumivelmente
sem a logica de um Criador do Céu e da Terra, o relacionamento humano. A constante troca
de opinides cultas a respeito de uma grande variedade de assuntos com literatos como Thomas
Hardy, ministros de Sua Majestade, cientistas de renome - essa era a moldura ideal para o circulo
central da familia estavel e sem problemas. Entre as leituras preferidas da menina que ja alinhava
histérias de reis elisabetanos e tragédias de Shakespeare havia uma, porém, que se sobressaia: a da
romancista Jane Austen, que levara uma vida de reclusa no interior da Inglaterra e deixara quadros
de sutil ironia das hipocrisias e sinceridades do meio provinciano. Feminista antes de saber o que
essa palavra pudesse significar, Virginia Woolf tinha j4 um agudo senso critico da camada social
privilegiada a que pertencia e nio achava grande mérito em sobressair-se, quando se pertence as
classes abastadas, dadas as vantagens passadas hereditariamente de geragdo a geragdo. Mas advertia
a insignificincia do papel atribuido 4 mulher: a Historia da Inglaterra - e s6 da Inglaterra? - era a
histéria dos feitos dos homens: almirantes da Esquadra Real Britdnica, reis, generais, pensadores,
cientistas. A mulher, se era dotada de personalidade invulgar, conseguia no maximo casar-se
com homens excepcionais ou ser a amante de Jord Nelson, que derrotara Napoledo, como lady
Hamilton.

Ao amadurecimento da critica e escritora se soma paralelamente a aproximagio com o mundo das
sensacgdes, das ideias que ela traz como revolugio estética a literatura nio s6 inglesa, mas de todo o
século XX. A morte, parte obscura da vida era como o verme oculto na fruta fresca e cintilante de
cor, assim como mais tarde a sensibilidade delirante a conduziria a loucura e ao suicidio durante
o bombardeio de Londres pelos avides alemies durante a Segunda Guerra Mundial.

A liberdade de pensamento e de leitura que o pai lhe dera como direito de batismo estendia-se, o
que era francamente chocante para os padrdes vitorianos de entdo, ao plano sexual: sua primeira
proposta de casamento lhe vem do homossexual Lytton Strachey, um intelectual de finissima
sensibilidade, formado pela Universidade de Cambridge, uma proposta que ela pdde calmamente
recusar, mantendo o amigo. Ela propria, segundo revelacdes biograficas recentes, oscilava entre a
assexualidade e uma bissexualidade levada ao extremo com lady Sackville-West, sendo matéria de
pura especulacio ndo comprovavel a tese segundo a qual ela teria morrido virgem, mesmo depois
de casada com o critico literario e seu companheiro dedicadissimo, Leonard Woolf. Woolf é quem
a retira da semiobscuridade da critica literaria - metier que ela manteria durante mais de trinta
anos, sem interrupgio, no Times Literary Suplement - para o reconhecimento vital do seu proprio
talento como ficcionista. Nio é uma explosdo repentina. Virginia Woolf tatearia em meio a livros
ainda imaturos, antes de atingir a plenitude de The Wawes, 1o The Lighthouse, Mrs. Dalloway. Que
profunda subversio dos valores da literatura inglesa aquela mente em eterna efervescéncia poderia
trazer? A novidade do romance profundamente interiorizado, antecipando-se varias décadas as
premissas do nouwveau roman francés: o romance experimental, sem enredo propriamente, sem
obediéncia i cronologia tediosa, em que os acontecimentos fossem todos mentais, sensagdes,
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pensamentos fugidios - tudo tdo efémero e tio poético quanto um quadro impressionista francés
que capta o matiz de um nentfar ou de um feixe de palha tocado pela luz do sol poente.

Lucidamente, Virginia Woolf denuncia a mumifica¢do da fic¢io inglesa que para ela se tornara
a area dominada pelos escritores “materialistas™ H. G. Wells e seu frio cientificismo precursor
da civilizagio tecnolégica atual, Galsworthy e seus retratos moralistas da sociedade burguesa
em decomposi¢io. Até a preocupacio social de D. H. Lawrence de romper os tabus e as castas
da estrutura vitoriana lhe parece uma tarefa menor, mesmo se apoiada em um talento verbal
imenso embora mal aplicado: mudar o mundo nio significava descobrir o seu mistério nem
bovinamente tornar “as pessoas felizes”. Qualquer discussdo politica - exceto a que propusesse
direitos & mulher relegada a uma posicio servil injustissima - rogava pela ingenuidade: alteram-se
as condi¢des materiais, mas ndo era de igual importincia reconhecer que o talento é escasso em
qualquer segmento social e que o0 poeta ndo esti tio distante do trabalhador bragal, pois ambos
sdo joguetes de um caos indecifravel? Os escritores russos, sobretudo, reforcam essa sua nogio da
arte como fim em si mesmo: Dostoiévski, Tchekov, Télstoi, Turguéniev desvendam uma concepgio
inteiramente nova da literatura: a de uma busca da fraternidade entre os seres humanos, a alma
interrogando um Deus inefavel e incégnito no Idiota. Anna Karenina sacrificando-se debaixo das
rodas do trem, em Sio Petersburgo, pela paixdo pelo conde Vronsky. Eram premissas inquietantes,
mas que ndo traziam resposta para o racionalismo nem para o sentimentalismo ingleses: T6lstoi
escrevera, sem dvida, o maior romance do Ocidente - Guerra e Paz -, ela concordava, mas mais
proximo da sua sensibilidade estavam um irlandés, James Joyce, que dissecava as 24 horas de uma
vida mediocre, a de Leopold Bloom, em Dublin, equiparando a banalidade de sua existéncia com
o périplo simbdlico de Ulisses na Odisseza e um francés semijudeu, de uma cultura nutrida por
uma fortuna colossal e por uma sensibilidade neurdtica: Marcel Proust. Neles, ela sentia, havia a
marca inconfundivel do grande artista, apoiado numa tradi¢io cultural multissecular.

O grupo restrito de intelectuais, economistas, matematicos, musicos que passou a ser conhecido
como a digue de Bloomsbury era liderado por Virginia Woolf, que negava veementemente a
exclusividade daquele clube de estetas: o principal era eliminar os causadores do tédio e discutir
francamente as teses que derivaram das catedras da Universidade de Cambridge: citar os classicos
latinos e gregos, ater-se & procura de sensacdes estéticas, de ideias perenes, partidas dos arquétipos
da psique humana, submetendo-as, por meio do debate, ao teste de sua veracidade implicita e
comprovavel. A Primeira Guerra Mundial sacudiu os fundamentos sobre os quais se assentava o
grupo de Bloomsbury.

S6 em 1917 o choque paralisador do conflito cicatriza o suficiente para ela e 0 marido montarem
uma pequena editora, a Hogarth Press, que imprimira os primeiros escritos que lhe dardo um
relevo crescente na literatura do seu tempo. Seu amigo, E. M. Forster, o espléndido novelista de A4
Passage to India e Howards End confirma a graca, a malicia, a inteligéncia inventiva de Virginia
Woolf como incomparavel o que lhe parece “estranho”: a insisténcia da escritora cada vez mais
famosa na atitude coerente de feminista insacidvel. Em varias de suas obras, ensaios e resenhas ela
indaga: a mulher é inferior a0 homem por deficiéncia congénita ou foi a sua sujei¢do cultural,
econdmica, religiosa que a relegou a um papel meramente de adorno na civilizagio masculina? E
com pertinéncia ousada para uma época tio sufocante, quando lady Astor vociferava nas pracas
de Londres em prol dos votos para as mulheres, ela especula: e se Shakespeare tivesse nascido
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mulher? Nio era de bom tom uma mulher ocupar-se de livros, mas sim do seu futuro casamento,
nem era ao menos admissivel que uma moga de familia sonhasse em ser atriz. Shakespeare seria
entdo sufocado com toda a sua genialidade, condenado pelo sexo “errado™

Orlando, sem ser mais do que uma diversdo deliciosa no deslumbrante painel literario de Virginia
Woolf, baseia-se nessa miraculosa troca, a vontade, de sexos para que a bissexualidade permita
usufruir o melhor que os dois mundos dispares tém para oferecer: o da mulher e 0 do homem. Essa
fantasia sem maior profundidade expande-se também por varios séculos, permitindo que ele/ela,
Orlando, reconstrua poeticamente vidas anteriores, unidas pelo elo indivisivel da consciéncia, de
embaixadas suntuosas até o convulso més de outubro de 1928 quando o livro precisamente acaba e
Virginia Woolf comega um circulo de conferéncias que completario seu livro A Room of One’s Own,
uma defesa agucada e percuciente dos direitos pisoteados pelo homem da mulher escravizada,
privada de cultura, de voto, de posi¢des, de decisio, um objeto ou um espélio a disposicio tirdnica
do macho.

Para Virginia Woolf, além do carater nio sectario, politicamente, do artista, havia outra carac-
teristica intrinseca que distinguia o artista dos demais: a sua congénita androginia. A auséncia
de panfletarismo politico facil, em busca de honrarias do governo ou de fama patrocinada por
qualquer partido politico, porém, nio bloqueia a consciéncia social do artista: Three Guineas é
talvez o unico livro de Virginia Woolf que nio serd lembrado, mas sua honestidade e seu tom
eloquente constituem uma prova clarissima de quanto ela aderia as grandes causas da sua época
em rapida transicdo da Primeira para a Segunda Guerra Mundial: a defesa apaixonada da paz, a
dentncia dos horrores que a carnificina da guerra civil na Espanha traziam como prentncios
do massacre em escala global do hitlerismo e dos campos de concentragio nazistas. Um artigo
seu publicado na época em que frequentava com o marido as reunides do Labour Party (Partido
Trabalhista) no jornal comunista Daily Worker valeu-lhe a distingio de ter sido incluida na lista das
2.300 pessoas que Himmler mandou elaborar para que fossem imediatamente encarceradas assim
que a Inglaterra fosse “invadida” pelo Terceiro Reich: Virginia Woolf, Bernard Shaw, E. M. Forster,
Bertrand Russel e a quase totalidade da aristocracia e da intelligenisia britinicas daquele tempo.

A nova guerra, “a maquina de matar colocada em movimento”, como ela a denomina, a isolaria
de forma definitiva. As bombas da 4/itz alemi a forgam a um retiro no campo, longe da sua
inextricavel Londres, cenario de muitos de seus livros, e comecam a corroer toda a textura fisica -
e mais tarde psiquica - da sua vida: as pracas destruidas, os lugares da infincia recobertos dos pos
dos desmoronamentos, o blackout, a sirenes de alarme - tudo contribui para suas crises cada vez
mais graves de depressio aguda.

Em sua batalha pessoal contra as crises nervosas que a arrastam a prostracio e ao internamento
clinico constantes. Virginia Woolf combate com o arsenal do trabalho incessante. A guerra
silenciara as vozes dos amigos intelectuais, comecara a dizimar os jovens poetas de poemas
inacabados, a anilise dos autores encarada como profissdo de critica literaria serve-lhe de anteparo,
mas com frequéncia também de contato com o mundo do desespero e da loucura. Escrevendo
sobre a genialidade de Télstoi e sua minuciosa analise psicol6gica de suas personagens e suas
vidas tumultuadas pela incursdo militar de Napoledo na Russia, ela se refere & obsessdo russa pela
vida e sua intensidade febril: “Mas no centro de todas as pétalas brilhantes, cintilantes de flor, o
escorpiio: Para que viver?”
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A vida dos seus protagonistas espelha a sua dualidade: o que esta de fora em comunica¢io com o
que esta no interior, as sensa¢des percebidas pelos sentidos no fluxo exterior interpretadas pela
contemplag¢io meditativa de cada individuo isolado. Essa corrente ininterrupta de associagdes
ilégicas da mente com o movimento incessante exterior é a mesma Londres, com sua trepidagio
urbana de milhées de vidas paralelas, e no mar com suas ondas em sucessdes inumeraveis, sem
alterar a placidez de seus abismos mais profundos.

Mprs. Dalloway - a inica de suas obras-primas que recebeu uma traducio brasileira excelente (Editora
Bruguera) - reflete essa interagio metropolitana. No decurso de um dia, durante a preparagdo para
uma recep¢io mundana, Mrs. Dalloway entra em contato com o seu passado - o homem que
se apaixonara por ela e partira para a fndia sem esperanca de ser amado - com a frustracio de
sua vida brilhante, mas oca e com a morte, o suicidio de um neurético de guerra que é narrado
em meio a conversas flteis por um médico tio arrogante quanto incompetente em suas amorais
“experiéncias’ com os pacientes e seu desumano desprezo pela vida.

Em 7o The Lighthouse, talvez sua criagdo mais perfeita e mais massacrada em sua versdo para o
portugués, infelizmente (Editora Nova Fronteira), é o mar que simboliza o fluxo e refluxo, é a
visita adiada durante anos ao Farol que marca a passagem inexoravel do Tempo, a decadéncia, a
morte. Virginia Woolf queria capturar a esséncia de um momento passageiro em que houvesse a
harmonia entre o que ela chamava de “a vida em geral” e o desamparo de cada ser humano, sem
qualquer traco de autopiedade nem sentimentalismo barato, mas com um estoicismo heroico e
uma crenga absoluta nos poderes de cura e compreensio que a Arte encerra em si.

O desequilibrio mental acentua-se e exaure suas escassas reservas de energias. Em um de seus
livros, quando uma mulher acometida de crises de loucura é beijada em seu delirio, ela vé& apenas
uma velha cortando cabegas e jogando-as fora. A felicidade, ela conclui com Proust, é uma forma
de vulnerabilidade maior para o sofrimento: cada momento de éxtase é pago com uma dor tio
paralisadora quanto sem sentido. E a revelacio incandescente de Terence em The Voyage Out: “Ele
nunca compreendera antes que subjacente a vida de todos os dias, estd a dor, quieta, mas prestes
a devorar. Ele parecia poder ver o sofrimento como se fosse uma chama, enroscada nas bordas
de todas as a¢bes, comendo a vida de homens e mulheres...” Como o casal que ele vé entregue a
felicidade do amor no hotelzinho iluminado pelas luzes da cidade e pergunta a si mesmo. “Como
eles podiam ousar amar-se... como ele proprio ousara viver como vivera até entdo, sem cuidados,
rapidamente, passando de uma coisa a outra?... Nunca mais ele se sentiria seguro, nunca mais creria
na estabilidade da vida ou seria capaz de esquecer que profundezas de dor jaziam sob pequenas
felicidades e sentimentos de contentamento e seguranca”. E mais tarde o tom sombrio que envolve
a visdo de Virginia Woolf torna-se mais solene e mais escuro ainda: quando o marido observa
que seu novo livro é de uma filosofia melancélica ela anota em seu Didrio: “No entanto, se nos
propomos a lidar com as pessoas numa escala ampla e a dizer o que pensamos, como podemos
evitar a melancolia?”

Nio bastavam os esforcos preliminares, ela queria escrever como Debussy compunha, diafanamente,
ou como Monet pintava a fugacidade, o efémero do momento. The Waves seria o equivalente ao
joyceano Finnegan’s Wake e a ruptura de toda a estrutura do romance tradicional: cada personagem
tem seu ritmo e estilo proprio, os mondlogos assumem dimensdes musicais e cinematograficas,
aproximando-se em um close-up de quem pensa ou concentrando-se, como uma cimara célere,
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3. O retrato de Virginia Woolf. A luta de uma escritora angustiada com o efémero

em algum aspecto mintsculo de uma flor, de uma pedra, do reflexo da espuma nas ondas que
batem contra a praia. Cada livro novo era um desafio inédito e diante de cada um nunca se
achava capaz de resolver os problemas implicitos na dificil arte de criar ou recriar com palavras:
parecia-lhe que os instrumentos de que o escritor dispde sio imperfeitos e cada nova tentativa
encerrava em si o gérmen de um desastre pelo menos parcial. A vida era intrinsecamente superior a
literatura e ultrapassava os meios de captura-la e exprimir a sua infinita riqueza. Ela nio sabia que
revolucionara o conceito de literatura no século XX tanto quanto Joyce e Proust como igualmente
ignorava que com a sua morte voluntaria ela celebrava um macabro ritual do creptisculo da
imaginagdo e da perfeicio artistica: a grandeza da literatura inglesa e europeia se punha como o sol
naquela dia de marco de 1941 em que ela previa a volta das crises nervosas e antecipava com terror
que nio se recuperaria mais da noite que envolvia seu cérebro esfacelado pelo desmoronamento de
toda e qualquer civilizagdo que a guerra acarretara.

Com um bilhete sucinto de amor e despedida extremamente comedidos, ela se despede do
companheiro devotado, sem querer agravar as condi¢des precarias de instabilidade emocional e de
preocupacio atenta em que ele vivera. Costura no bolso da saia pedras pesadas e dirige-se para o
rio que flui perto de sua casa de campo. A margem ficam seu chapéu e a bengala que usava para
seus passeios em busca de cores, sensacdes, da vida estuante: ela agora partira em busca da morte
e deixara insubstancialmente, ao lado de seus legados pereciveis, a grandeza nunca mais igualada
do esplendor da sua prosa poética, coruscante de inteligéncia, de comog¢io humana e absoluta
mestria na edificacio de sua arte solitaria.
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4. Virginia Woolf. Pensamentos ainda brilhantes, 40
anos depois

Jornal da Tarde, 1981/4/3. Aguardando revisio.

“Nossos contemporineos nos afligem porque cessaram de crer” V. Woolf

Ha 40 anos a grande literatura inglesa desaparecia entre um ataque devastador da Luflwaffe - a
aviagdo alemai - com bombas incendiarias sobre toda a Inglaterra, e uma nova crise de profunda
depressio da romancista Virginia Woolf. Em seu bilhete deixado ao marido, Leonard Woolf, ela
prevé que ndo resistira a outro ataque (derradeiro sinal da loucura que ja a tinha levado varias vezes
a institui¢des de tratamento mental), alega que ndo quer estragar a vida dele premeditadamente e
se afoga no rio Ouse. Em seu vestido encontraram-se pedras pesadas costuradas com fio grosso
para impedir que seu corpo, tocando o fundo das dguas emergisse. A beira do rio, sua bengala e
seu chapéu de palha.

A grande maioria da critica real¢a o pioneirismo de James Joyce na renovagio dristica do proprio
conceito de literatura, indicando Finnegan'’s Wake como a talvez mais radical tentativa estilistica e
filos6fica de uma reflexdo sobre a vida e a arte através da palavra. No entanto, ao destacar apenas
os dois livros do periodo médio da criagio literaria de Virginia Woolf - Mrs. Dalloway e To The
Lighthouse - essa parte da exegese se esquece ou deixa de lado propositalmente a meta ardua que
Virginia Woolf colocou diante de si mesma e que, em certos pontos, ultrapassa até mesmo as
conquistas de Joyce.

Virginia Woolf, certamente, admiradora do Ulisses de Joyce e até influenciada pela ousadia de captar
a associacio livre, ildgica e sem cronologia dos pensamentos que formaram o conceito de stream of
consciousness, ficou, porém, muito mais perto da vibragio humana da literatura, nio a tornando
um abstrato jogo cerebral sofisticado como o puzzle Finnegan’s Wake. Esta é uma obra de deleite e
de adivinhacio de seus labirintos e alusdes, de sua colcha de retalhos de neologismos, de variantes
dialetais irlandesas e termos caidos em desuso ou usados, de forma deslumbrante, mas enigmatica,
pelo autor de The Dubliners. Virginia Woolf, uma das primeiras vozes na Europa a exaltar o
empreendimento de Marcel Proust em recapturar a durée bergsoniana do tempo congelado na Arte
e na sua evocac¢io duradoura, foi mais democratica, com toda a estrutura aristocratica e erudita
da sua cria¢do literaria, do que o hieratico e por vezes indecodificavel autor irlandés.

Virginia Woolf estava muito proxima de E. M. Forster, o autor que se atrevera a detectar e revelar
o racismo e o complexo de superioridade britinicos a par do esnobismo e da inescrupulosidade
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4. Virginia Woolf. Pensamentos ainda brilhantes, 40 anos depots

da colénia inglesa na India em seu magnifico A Passage to India. Se Forster tinha como um de seus
alvos a igualdade racial, a fraternidade socialista ndo marxista da Sociedade Fabiana, Virginia Woolf
tomara a si, contra sua propria vontade, também a missdo pioneira de desmascarar o machismo
em seu admiravel A Room of One’s Own, um dos primeiros alertas contra a discriminagio que ao
mesmo tempo que negava os votos as mulheres lhes vetava o acesso as universidades. Ela relata
esse contraste de, autora célebre, ser convidada a pronunciar uma conferéncia na Universidade
de Cambridge e ter sua entrada na biblioteca dessa vetusta institui¢do arcaica de ensino superior
barrada “porque aqui nio se admitem mulheres”.

O feminismo - veja-se o seu brilhante ensaio sobre Jane Austen como sua predecessora na literatura
inglesa - era, porém, apenas um dos aspectos da sua incursio e certamente nio o principal deles.
Em Orlando, seguramente um de seus livros mais fracos, ela faz ndo s6 as épocas como igualmente
o sexo do personagem principal mudarem, mostrando que as aparéncias nao mascaram a realidade
da ambivaléncia humana e que o puritanismo que massacrara a obra de D. H. Lawrence e sua
libertagdo da libido reprimida pelos padrdes vitorianos era antiético e obsoleto.

Virginia Woolf queria certamente mais: queria livrar o romance da pregacio de sermdes de
edificagio moral como Fielding, Sterne, Richardson e constatar, nio por meio de evasivas e tangen-
cialmente como Jane Austen, mas claramente e com destemor que a moral vigente do colonialismo,
da guerra, da industrializacio massificadora e anonimizante diferenciava-se irreconciliavelmente
da moral do artista, consciente da liberdade individual, dos valores democraticos de fraternidade,
igualdade perante a lei e supremacia do intelecto e do carater sobre as origens nobiliadrquicas ou
de riqueza.

Ela aproximou-se mais do que nenhum outro autor da riquissima literatura inglesa, do ideal dos
pintores impressionistas franceses, Manet, Monet, Pissarro: captar o fugidio da luz, da cor e captar
simultaneamente o evanescente dos estados de espirito, dos sonhos sopitados, das frustracdes e
melancolias do ser humano no mistério indecifravel do Tempo e suas mutacdes inelutveis.

Em The Waves (As Ondas), sio seis personagens que, através dos anos, se desenham como sensi-
bilidades e inteligéncias dispares em contato com a natureza cambiante, com os eventos liricos,
grotescos ou tragicos da existéncia humana. Em Mrs, Dalloway é a trajetéria de varias pessoas
que nio se conhecem umas as outras e que se enfeixam no prisma focal da personagem-titulo: o
amante que desesperado partira para a India, o soldado enlouquecido pelo estouro das granadas
durante a guerra, o marido vazio, pomposo e de elevado cargo na hierarquia do poder - tudo se
desvanece diante do Nada da morte inesperada, da futilidade da aparéncia contrastando vivamente
com a solidez dos sentimentos humanos a que ela, tolamente, renunciara.

Durante mais de 30 anos critica literaria eminente do Times de Londres, integrante do movimento
literario de renovagio denominado vagamente de The Bloomsbury group, pois era nesse bairro
elegante de Londres que quase todos os seus integrantes moravam, ela é uma das mais requintadas
mentes da literatura deste século e uma das mais cultas, sem nenhuma pomposidade de erudigio.

Até hoje seus ensaios espléndidos do The Common Reader ou Granite and Rainbow brilham com
frases profundas e indeléveis sobre a tragédia grega, os novelistas russos, e até mesmo sobre os
pensamentos que perpassam pela mente de um povo acossado pela Blitzkrieg nazista, enquanto os
avides num raio aéreo espalham incéndios, morte e destrui¢io. Nio era, contudo, a guerra que
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4. Virginia Woolf. Pensamentos ainda brilhantes, 40 anos depots

Virginia Woolf mais temia, embora como ser civilizado a achasse um resquicio do brutalismo
do homem das cavernas. Em uma de suas Gltimas anotacdes em seu imenso Didrio, ela anotou,
meses antes do suicidio, gravando um dia furtivo de felicidade no campo, abandonada sua casa
devastada em Londres pelos bombardeios do Hitlerismo:

“Se nio fosse traicoeiro dizé-lo, um dia como este é quase demais - nio feliz, mas receptivo, tratavel.
A cangdo varia de uma bela melodia para outra. Tudo de desenrola (hoje) em tal teatro. Colinas e
campos: nao consigo parar de olhar. Outubro floresce. Arado marrom, e as cores que recendem e
se avivam no brejo. Agora o nevoeiro se levanta. O globo gira de novo em torno de si mesmo.”
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5. Woolf, ainda um enigma (a outra metade do artigo
sobre Yourcenar sera transcrito na proxima sec¢ao
consagrada a escritora belga)

Jornal da Tarde, 1982/01/23. Aguardando revisio.

Mprs. Dalloway revelara a sua autora, Virginia Woolf, o abismo da autenticidade, naquele inocente
passeio matinal pelas floristas e parques de Londres, como preparagio da festa que daria esta noite,
como membro da alta sociedade inglesa. Cada figura com que depara nesse percurso de algumas
esquinas da capital inglesa é um repto a si mesma: o homem que por ama-la sacrificou sua vida e
agora volta alquebrado e ainda esperancoso, da {ndia, contrastando com a negligéncia da ética de
Clarissa Dalloway a intensidade radical de um amor que duraria além da passagem do tempo e da
distincia geografica. Depois, no parque da cidade, o soldado casado com uma italiana solicita e
bondosa, revela  pacata dona-de-casa com sua consciéncia apaziguada pelo excesso de dinheiro,
de status, as realidades que ela cuidadosamente sacrificou como “tolices” ou “perigos de menina
estouvada” e que agora voltam para atormenté-la e revelar-lhe que a passagem do tempo se faz a
nossa revelia e, frequentemente, 4 nossa custa. Saber que o militar psiquicamente mutilado pelos
morteiros de guerra € o mesmo suicida de que lhe fala um distinto médico convidado a sua soirée
requintada daquela mesma noite, de certa forma fecha o circulo apavorante que se une em torno
de Clarissa Dalloway: ela renunciou, por covardia, conformismo e medo de viver a propria vida.
Onde ha coragem e mesmo a aniquiladora nocdo de que se abdicou de uma escolha individual
para a sua proépria vida, nada disso da a Mrs. Dalloway outra sensagio senio a de que sua vida
foi passada em branco, por deliberagdo inconsciente, ou transformada em cemitério de uma vida
robotizada em lugar dos sentimentos verdadeiros - o amor, o altruismo, o sentido individual
dado a vida - que Mrs. Dalloway conseguira, até entdo, auto sufocar.

1o the Lighthouse, publicado logo depois, quando as crises provenientes da Segunda Guerra Mundial
surgiam como premoni¢des paralelas a de que o proximo colapso nervoso a deixaria definitivamente
no manicémio, no qual ficava internada por periodos cada vez mais longos e a intervalos cada
vez mais curtos - the jitters - como ela os chamava em seus diarios ou para o seu paciente amigo, o
marido Leonard Woolf - surgia simultaneamente com o prop0sito artistico que s6 se realizara
plenamente em The Wawes. Virginia Woolf impressionava-se, artisticamente, com a transposicio,
para a pagina do livro, dos meios pictoricos dos pincéis dos pintores impressionistas franceses:
cada estado de espirito refletiria a sua especifica tonalidade, cambiante ao sol como mutavel a
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cada passagem, refletida simbolicamente, na natureza, por um sol que se pde, uma nog¢io que se
adquire em contato com outros dngulos da vida expostos por outras personagens.

Literariamente, o exemplo de Proust, mais do que o de Joyce, exercia um fascinio singular: voltar
atras no tempo, reconhecer a acio modificadora do tempo, tanto externamente na paisagem que
muda, na luz que, ao se intensificar ou diminuir, acentua o brilho ou apaga o resplendor de uma
pedra, de um vestido, de um trigal e d4 as vozes uma interiorizagio, com que de confissdo a meia
voz dos propdsitos, frustracdes e sonhos de cada um ao tracar seu destino hipotético.

Se Mrs. Dalloway cumpre as regras classicas de uma a¢do que decorre no percurso de 24 horas e
acarreta modificacdes fundamentais nos seres humanos diante de novos conhecimentos, novas
percepcdes de si mesmo, do seu comportamento e das vidas paralelas que correram ao lado da sua,
modificando na sua concomitincia de fiapos de matizes a cor final, em 70 the Lighthouse Virginia
Woolf chegou a perfei¢io estética. Apenas trés tempos, trés atos abstratos, como juncos colocados
na corrente heraclitiana do Tempo, no qual nunca podemos nos banhar duas vezes, assinalam,
para os seres humanos e sua puerilidade pomposa, o decurso desta abstragao indetivel por relégios,
calendarios ou ampulhetas: o tempo.

Esses sumarios trés momentos a que poderiamos bruscamente reduzir os momentos cruciais de
To the Lighthouse cifrar-se-lam na “janela” da casa a beira-mar da qual se avista o longinquo farol;
o intervalo de tempo que leva o local a desagregacio, devido a guerra, por conseguinte ao seu
afastamento dos personagens do primeiro momento e com o que a uma sintese de abandono, de
transformacio em outra paisagem, indspita ou indiferente & marca humana e o capitulo final em
que a adiada viagem ao farol, simbolo de mais de dez anos de frustracdo das criangas que desde o
longinquo primeiro dia tinham como ambig¢io a chegada, o passeio ao farol e o circulo que se
fecha, depois de tantas mortes e auséncias iniciais: é um quadro que recupera, na sua inteireza,
por meio da memoria, a integridade que ndo pode ser realizada na vida.

Infelizmente, essa que é talvez a mais perfeita obra do romance inglés, nio s6 de Virginia Woolf,
mas dentro de uma longa e riquissima série de outros autores e outras tentativas, tinha todo o
azar singular de cair nas mios toscas e irresponsaveis de Oscar Mendes, que - que diferenca faz?! -
“traduzia” Virginia Woolf como se se tratasse de um policial com palavras dificeis, cujo sentido ele
alterava a seu bel-prazer. Nestas mesmas paginas do Jornal da Tarde ja tive ocasiio de demonstrar
que a “tradu¢do” de Oscar Mendes deturpava o sentido original de Virginia Woolf, principalmente
no tema crucial em que a autora reflete sobre as premissas e principios da estética e da ética:
poderio elas ser conciliadas ou a escravatura de muitos sempre servird de base para a arte de uma
elite? Desnecessario sera dizer que Oscar Mendes, confundindo talvez 7o the Lighthouse com algum
almanaque Capivarol que lhe estava as mios enquanto fazia sua fozlette matinal, misturou os textos
e o resultado foi que Virginia Woolf teve a sua obra-prima no Brasil ndo s6 deturpada até nio
poder ser mais reconhecida, mas, ao contrario, era licito até se considerar que ela nio tinha sido
traduzida, tal a incompeténcia crassa do alcado a “tradutor”.

Agora, a editora Nova Fronteira, sem divida a Ginica que herdou o eld das suas predecessoras no
tempo, as editoras Globo de Porto Alegre, sob a supervisio precisa de Erico Verissimo, e a José
Olympio, enquanto esteve a sua frente o audacioso fundador José Olympio, é a {inica que se
propde a rever esse estado calamitoso e constrangedor para um pais que se quer civilizado. Os
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resultados? Confiado o indefesso Farol a Luiza Lobo, ndo se pode dizer que a nova tradug¢do tenha
descido aos subniveis quase etilicos de incompreensio da “tradu¢io anterior”. O que acontece?
Simplesmente que Luiza Lobo tem suas peculiaridades nada benfazejas a boa traducdo. A primeira
frase do romance, a frase de Mrs. Ramsay, ja revela a incompeténcia e pouca sensibilidade da
candidata a tradutora.

Em inglés: “Yes, of course, if it’s fine tomorrow, said Mrs. Ramsay. But you have to be up with the lark,
she added - & traduzido em portugués de carregacio:

“E claro que amanhi fard um dia bonito - disse a sra. Ramsay. Mas vocés terdo que madrugar -
acrescentou”.

Aquele se, if, em inglés, que prepara a subsequente frustracio das criancas de mais uma vez nio
fazerem a excursdo ao farol, além de referéncia ao despertar com passaros madrugadores, com suas
inferéncias shakespearianas do Romeu e Julieta, perdem-se numa espécie de “tradu¢io” compacta e
insatisfatoria.

Da mesma maneira, toda a tessitura minuciosa dos moods de Virginia Woolf, passo, gracas a tesoura
arbitraria e A cola individual de Luiza Lobo, a cortes, interpolagdes que destroem totalmente o
ritmo, o suspense e o estilo da insuperavel novelista inglesa. Assim, por exemplo, deslocam-se frases
inteiras logo neste paragrafo inicial e se perde a substincia abstrata, musical do texto original, com
um “arranjo” pseudocartesiano de frase que engloba, linhas adiante, conceitos e esclarecimentos
que fazem parte do andamento ritmico e bem arquitetado do relato. Muitas palavras sio deixadas
de lado. Serdo intraduziveis, embora tio essenciais para a compreensio do texto, de uma sutileza
digna de uma composi¢io de Debussy? Por que nido traduzir, por exemplo, the wheel of sensation
deixando em seu lugar um esqualido e inoperante “qualquer oscilagdo de sensagdes™ Além do que
um olhar candid em inglés ndo quer dizer “cindido” em portugués. Os absurdos se multiplicam a
medida que as paginas avancam. Quando em inglés se diz “Any weapon that would have gashed
a hole in his father’s breast and had killed him...”, a autora, sensivel ao sangue, ainda mais de um
hipotético parricidio, transforma tudo em algo mais diluido e bonzinho: “Ou qualquer outra
arma & mio que abrisse uma fenda no peito do pai e por onde a vida se escoasse...”

Ou ainda: impropriedades grotescas intervém, rompendo a delicadissima estrutura de termos de
Virginia Woolf, até num fragmento de frase psicologicamente determinante quanto este:

Em inglés se diz “But also with some secret conceit at his own accuracy of judment”, que para simplificar
tais labirintos da psique humana, fica reduzido a um mero: “Mas, sobretudo, por causa da certeza
intima que tinha da exatidio de seus julgamentos”. No mesmo paragrafo, a tradutora se atreve a
uma interven¢io pudica: Seus filhos “sprung from his loins” transforma-se inexplicavelmente em
“desde a infancia”!

Além das criminosas condenagdes arbitrarias que a tradutora concede, transferindo frases anteriores
para um grupo de frases posteriores, & sempre a nuanga, o matiz, que se perde - e 0 matiz em
Virginia Woolf é tudo. Ha assim (pagina 10 da edi¢ido brasileira) uma frase: “Faria alguma coisa
para alegra-los” que inexiste em inglés e que da a personagem de Mrs. Ramsay uma personalidade
diferente. E os erros vio crescendo de pagina a pagina: “Which an old woman could take from a
young man without loss of dignity and woe betide the girl - pray Heaven it was none of ber daughters!
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- who did not feel the worth of it, all that, it implied, to the marrow of her bones”. Absolutamente
ndo é a mesma coisa que a tradutora colocou, desvirtuando a frase e eliminando frases até a sua
completa incompreensdo: “Que em sua idade poderia receber de um jovem sem perder a dignidade,
enquanto a jovem rogava aos céus que nio se desse 0 mesmo a suas filhas (ndo viam o verdadeiro
e recdndito valor disso)”.

Em todo o livro ha imprecisdes graves: “7o see the same dreary waves breaking week after week” nao
significa “ver sempre as mesmas ondas quebrando tristemente semana apbs semana”; pois dreary,
aqui, estd mais empregada como mondtono, fatigante, tendo somente secundariamente a acepgio
de tristonho.

Seria inutil insistir no 6bvio: o segundo placar assinala ainda uma derrota para 7o the Lighthouse,
de Virginia Woolf, em suas traducdes brasileiras. Muitas vezes um conhecimento insuficiente,
seja da lingua inglesa ou, simultaneamente, da lingua portuguesa também, trazem o resultado
final desastroso para o leitor que ndo souber inglés e se ativer apenas as idiossincrasias dos que
se arvoram em tradutores e tradutoras, sem no¢des fundamentais de estilo em lingua inglesa -
quanto mais o estilo revolucionario de Virginia Woolf no continuum multissecular da literatura
britinica.

Talvez uma tltima citacio deixe claro que Luiza Lobo traduz como uma tradutora juramentada,
mecanicamente, sem a minima sensibilidade para as alteracdes de estado de espirito que, muitas
vezes, no decurso de uma Unica frase, se manifestam. A autora inglesa, com seu ritmo dificil,
pessoal, irretocavel, coloca no meio de uma frase de encantamento e magia de uma crianca a
intervenc¢do abrupta de um adulto, que pela sua interven¢do paquidérmica destrdi o encantamento
tugaz: “Prue ran full ti tinto them and canght the ball brillianty high up in ber left hand, and her mother
said: Haven't they come back yet? Whereupon the spell was broken”. Ja a tradutora, rompendo a cesura,
que h4 no meio da prépria frase, banaliza-a, inventando uma nova sentenca que essa, sim, rompe
abusivamente e sem transi¢cGes a magia anterior: “Prue percorreu com toda a velocidade ao seu
encontro e pegou a bola brilhantemente no ar, com a mio esquerda, e sua mie perguntou: - Eles
ja voltaram? - Contudo o encantamento se quebrou”.

E inutil. Seria como traduzir Debussy para realejo e rabecio, ou ouvir uma dupla sertaneja executar
Clair de Lune. A magia se esvanece, a transposi¢io para outra atmosfera, no caso de Virginia Woolf
para um clima prosaico, ridiculo, de mudangas aleatorias e grotescas se sentido, de nuances e de
frases inteiras, resultou numa aproxima¢io meramente fisica do Farol que continua, em portugués,
diafano e distante para todos que leiam apenas portugués, eclipsado pelas neblinas maléficas da
presuncdo e da incompeténcia de quantos tradutores - ai de n6s - dotados de boa vontade, mas
nada equipados para esse passeio que desde 1938 € o enigma cuja esfinge tem devorado todos os
seus afoitos exegetas patrios. Nio seria o caso de as editoras remunerarem melhor quem conheca
literatura e as duas linguas ou ter um “auditor” eficiente de traducdes na folha de pagamentos?
Caso contrario, as tradugdes no Brasil serio sempre - com rarissimas e estoicas exce¢des - 0
resultado de acasos, dedicagdes mal remuneradas... o caos que testemunhamos.
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6. Virginia Woolf. Anotacoes vividas de uma estilista
perfeita

Jornal da Tarde, 1986/12/27. Aguardando revisio.

Pobre Virginia Woolf! A maioria dos tradutores brasileiros passou com o trator de sua incompe-
téncia sobre seus jardins literarios mais requintados como 7o the Lighthouse (Viagem ao Farol). Sua
prosa cintilante de inteligéncia, wit e sensibilidade matizadissima virou uma polpa pegajosa.

Agora, a vetusta Biblioteca Britnica adquiriu um original de 77 paginas escritas em 1940 pela
extraordinaria autora de Mrs. Dalloway e The Waves e s6 arrematadas em 1980. Este acréscimo
inesperado e suas notas autobiograficas vem completar o que faltava na edicio de Momentos de
Vida sob o titulo de Um Esbogo do Passado e ilumina angulos novos da personalidade dessa escritora
que revolucionou a literatura e a critica literaria inglesas, fortemente influenciada por Proust e o
pos-impressionismo francés.

Cuidadosamente, como quem percorre um jardim intimo, cujos labirintos misteriosamente se
comunicam com os saldes de discussdes literarias da elite pensante inglesa no periodo da Segunda
Guerra Mundial, levantam-se pistas aqui e ali. Todas ou quase todas ensombrecidas pela tristeza
resignada de Virginia Woolf diante de sua infincia e adolescéncia tiranizada por um pai arrogante,
choramingas, autoritario e odiado/amado, o intelectual Leslie Stephens. Uma parte importante
destas notas retrata, desconsoladamente, o inferno da vida familiar, o desamparo, a fuga para a
introspecgio e a literatura:

“Nossa vida era organizada com grande simplicidade e regularidade. Parece dividir-se em dois
grandes periodos, ndo repletos de acontecimentos, mas de certa forma mais extraordinariamente
naturais do que qualquer outro, pois nossos deveres eram muito simples e nossos prazeres
absolutamente banais. A terra nos dava toda a satisfagio que desejavamos. Um periodo era passado
dentro de casa, na sala de visitas e no quarto de brincar, e outro nos Kensington Gardens (parque
de Londres)”.

Os acontecimentos que se desenrolam na parte inicial deste manuscrito sdo sombrios. As mulheres
desempenham um papel de lideranca que vai da mie, uma beleza conhecida como tal em toda a
Inglaterra, a irma de Virginia Woolf, Vanessa, que também herdara do lado materno uma beleza de
escultura grega; e Stella, a irma “feinha”, desajeitada, sem imaginag¢do, mas tocantemente dedicada
a familia e aos caprichos irritantes do pai, escroque emocional. A morte preside a quase todos os
episddios dessa primeira fase. E a espléndida autora inglesa reitera as intui¢bes em seus livros de
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ficgdo - fortemente calcados na realidade que observara com cristalina precisio: “Nossas vidas sdo
pedacos de um desenho”. Um desenho que ela tentava decifrar como quem ajusta um mosaico
ao lado de outro. Temas de suas novelas reaparecem com frequéncia: a pintura, que desempenha
um papel sutil em Viagem ao Farol como captagio artistica imperfeita de aprisionar o fugidio
jibilo de um instante feliz. A morte sempre a morte - que ela enfrentara, ja pessoalmente, em
sua primeira tentativa de suicidio, e a morte de pessoas que puseram fim a suas vidas, como o
soldado traumatizado pela guerra, em Mrs. Dalloway.

Conquanto estas paginas arrancadas do esquecimento e do pé de bibliotecas trancadas sejam vitais
para completar 2 monumental biografia de Virginia Woolf que dela fez seu sobrinho Quentin
Bell, dobra um sino remoto no coragio destas linhas: “O efeito da morte sobre aqueles que
continuam vivos é sempre estranho, e muitas vezes terrivel, pela destruicdo de desejos inocentes”.
Até a presenca aureolada de encanto e agdo pratica da mie desiludida de Deus aparece envolta
como que na mortalha de uma fatalidade que nio nos deixa escapar, fagamos os esfor¢os que
quisermos, das malhas de uma melancolia a que estamos & priori condenados:

“Fazia visitas aos pobres, cuidava dos moribundos e sentia-se, afinal, dona do verdadeiro segredo
da vida, que ainda nio é conhecido por alguns, mas que cedo ou tarde vira a sé-lo: que a tristeza
¢ aquilo que nos cabe na vida, e o melhor que podemos fazer é enfrentd-la com coragem”. Esse
estoicismo de muitas décadas é absorvido pela filha que concebe a existéncia humana como uma
proposicio grega: o destino brinca conosco, a seu bel-prazer a deusa da Fortuna ora bafeja um,
logo o deixa cair e ndo ha como escapar, pois o livre-arbitrio é uma dolorosa ilusio: “O destino,
que algumas pessoas acusam de fazer o que quiser com as vidas humanas...”

Virginia Woolf, que precocemente indagara Why live? (Para que viver?) e descobrira sob o mais belo
e perfumado bouqué de rosas um escorpido mortal a espreita, tem sempre, mesmo nos supremos
momentos de sua requintadissima mestria artistica, uma filosofia trigica. A mae, por exemplo,
“se mantinha extraordinariamente atenta a todas as mudancgas que aconteciam a sua volta, como
se ouvisse continuamente o tique-taque de um imenso relégio e nunca conseguisse esquecer que
um dia ele ia parar para todos nés”. Ela outorga & mde uma nocio clara da futilidade de tudo,
como um poeta barroco que deprecasse a vaidade estulta de tudo que breve perecerd no p6 e no
esqueleto. O que é a vida, afinal? Vista de forma completa (era) “composta de tolos, palhagos e
rainhas maravilhosas, uma enorme procissio caminhando para a morte”. E de forma arrebatadora
explodem linhas adiante, as reflex®es céticas até chegar a borra da amargura:

““Vamos aproveitar a0 maximo o que temos, pois ndo sabemos o que o futuro nos reserva’, era a
razdo que a levava a lutar incessantemente em nome da felicidade, da probidade, do amor; e os
ecos melancélicos respondiam: ‘Que diferenca faz?” Talvez nio haja futuro”.

Estas notas, porém, ndo se limitam as fases depressivas da escritora que, finalmente, vitima de
suas crises nervosas agravadas pelos bombardeios nazistas sobre Londres, resolveu suicidar-se,
costurando pedras pesadas nos bolsos de sua saia e se atirando a um rio préximo de sua casa - e
deixando a seu fiel companheiro Leonard Woolf, talvez o mais sébrio e eloquente bilhete de amor
que um ser humano pode legar a outro.

Ha também a Virginia Woolf do famoso grupo de Bloomsbury, com a elite pensante daquele
Império Britinico, com resquicios vitorianos ainda, que lentamente entrava em declinio, dizimado
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pelas guerras mundiais e pela perda de suas colénias. As conversa¢des do grupo nio poderiam
ser mais fascinantes, personagens magnificos como Henry James sdo retratados em seus aspectos
de bondade natural, de preocupagio com os outros, as discussdes com Arnold Bennett (que no
Brasil seria um dos rancosos “membros da Academia Brasileira de Letras”, convencidos da sua
imortalidade como de seu valor intelectual) sdo trocas de ironia civilizadas:

“Desculpe, Sra. Woolf - disse ele -, por ter falado mal de seu livro a noite passada...

Gaguejava. E eu respondi com toda a sinceridade:

* O problema é meu. Se quero publicar livros, tenho de sofrer as consequéncias.
* Claro, claro - gaguejou ele. Acho que aprovou o que eu disse.
* Nio gostei do seu livro - prosseguiu ele. Achei-o muito ruim... Gagueja novamente.

* O senhor nio pode detestar os meus livros mais do que eu detesto os seus, Sr. Bennett -
respondi”.

Aquele grupo excéntrico de intelectuais estaria na realidade organizando orgias para as quais era
necessario que se chamasse a aten¢do da policia? Ou quem sabe era uma seita satinica, dedicada a
horrendas missas negras?

O grupo de Bloomsbury, com todo o seu esnobismo, discuta horas e horas sobre absolutamente
tudo: Platio, Gauguin, sodomia, Proust, sobre a natureza do bem. Enquanto isso, se sucediam os
chas com /ladies hospitaleiras, visitas a galerias de arte, discussdes francas sobre o papel do erotismo
nas obras de D. H. Lawrence, encontros com o grande matematico e anarquista iconoclasta
Bertrand Russel, que detestava o mito do trabalho como elemento enobrecedor do homem como
um mero pretexto das classes dominantes para explorar os assalariados sem escolha; sucedem-se os
mexericos entremeados com a efervescéncia intelectual, Virginia Woolf pronunciando conferéncias
sobre mitologia grega para operarios de fabricas...

Ler estas anotagdes vividas da mais perfeita estilista da literatura inglesa em prosa de todos os
tempos, talvez, é aspirar o perfume de um passado e revivé-lo na memoéria saudosa e arquejante. E
como encontrar um sinal sutilissimo do tempo em meio as paginas amarelecidas de um 4lbum de
fotografias tiradas ha muito tempo. Que maravilha!
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7. Yourcenar na Academia. Um prémio para a mulher

Jornal da Tarde, 1980/03/10. Aguardando revisio.

E inegavel o aspecto feminista da admissdo, apos 345 anos de resisténcia, da escritora Marguerite
Yourcenar, a vetusta em grande parte empoeirada e estéril Académie Frangaise de Letires. Fundada
em 1635 por Richelieu, conta somente com quarenta integrantes, todos candidatos 4 imortalidade
ridicula - a das “belas letras”. Olimpicamente, Marguerite Yourcenar desprezou essa laurea grotesca,
que muitos consideram a Queda da Bastilha Masculina, tomada de assalto pelo talento singular
de uma extraordinaria escritora @ margem dos modismos e dos embalsamamentos académicos.

A entrada de Rachel de Queiroz para a risivel Academia Brasileira de Letras nio tem mais
importincia que a entrada de Marguerite Yourcenar para esse cenaculo de mamias, coroadas por
premiunculos ridiculos do Clube Internacional da Admira¢io Mitua dos Mediocres. No caso
brasileiro, Rachel de Queiroz ficou redimida do pecado de vestir o “fardio” em sua versio de
fardo feminino porque seu romance precoce, O Quinze, ja lhe perdoou a priori, qualquer veleidade
futura que ela viesse a ter. Afinal, a Academia Brasileira ¢é literalmente um saco de incongruéncias:
nela cabe um ditador mediocre literariamente e funesto como sub-Maquiavel, Getalio Vargas,
como cabe um escritor de excepcional talento - José Candido de Carvalho, autor de O Coronel ¢ o
Lobisomem e até um génio, como Guimaraes Rosa, que morreu talvez de enfarte ao constatar quao
aplastantemente indcua e arida de agdo inteligente é a Academia fundada, com idealismo, mas
macaqueacio europeia, por Machado de Assis.

E Marguerite Yourcenar? Marguerite Yourcenar nada mais é (serd pouco?) do que um atual
avanco avassalador da mulher no territério da literatura e da filosofia especulativa através da
linguagem. Década apds década, a mulher conquista novos espacos pioneiros, arrebatando aos
homens cada vez mais privilégios e vanguardas. No Brasil, Clarice Lispector subverte o conto,
captando o metafisico com um vocabulario simples e descobrindo no aparente prosaismo diario
os intersticios de uma antimatéria delineada pela linguagem. Na Inglaterra, depois da timida e
selfeffacing genialidade de Jane Austen ou da obra “varonil” de Emilly Bronte, Wathering Heights
(Morro dos Ventos Uivantes), processa-se a maior revolucdo estética da prosa com Virginia Woolf,
muito mais arrojada e inovadora até do que o proprio Joyce. E na Inglaterra - talvez o pais mais
dotado para a literatura no Ocidente - eclode essa explosio nuclear do dizer que é Doris Lessing,
sem davida, a maior escritora viva da parte ocidental do globo. No Brasil, Hilda Hilst se encarrega
da mesma audacia e inventa ou reinventa a transliteratura como Jorge de Lima e sua Invengio de
Orfen na poesia.
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Para nos atermos agora exclusivamente a Marguerite Yourcenar, sem falar da fecundagdo do pensar
politico que trouxeram ao mundo, Hannah Arendt, Rosa Luxemburgo, Susan Sontag. Ou, no
plano sensivel que rompe os limites entre Eros e Palavra, dialeto e conhecimento através da prosa,
a Elsa Morante deslumbrante anterior a La Storia, a Elsa Morante de Llsola di Arturo e Menzogna e
Sortilegio, na literatura mais subestimada do Ocidente, a italiana, por ignorincia e incliria nossas.

Marguerite Yourcenar nem se incomodou em abandonar a ilha em que vive, nos Estados Unidos,
para postular a sua candidatura com visitas a integrantes da Académie que lhe poderiam granjear
votos. Ela, s’en_foute, nio da a minima, como se diz na giria, tanto para a Academia como para o
feminismo. O que nio lhe ¢ indiferente sio outras obsessoes: defender a ecologia, associando-se a
mais de 50 organizagdes dos EUA em defesa do ecossistema. Proteger os filhotes indefesos de focas
massacrados cruelmente com golpes de bastio em meio 4 neve da América do Norte. E sobretudo
lhe interessa, tanto quanto Borges, o mistério do passado, os labirintos que se bifurcam rumo ao
Desconhecido, a linguagem sendo o archote da sua Gnose ou tentativa de espelhar-se na Natureza
e descobrir a sua identidade. Por isso, seus livros sdo, literalmente, atemporais e independem
da batalha ridicula que se travou em torno da sua elei¢io indesejada por ela: argumentou-se até
juridicamente (!) que ela adquirira a nacionalidade estadunidense, como poderia, entio, ser eleita
para uma Academia Francesa?! Tolices. Marguerite Yourcenar nem ligou para essa luta frivola do
Tout-Paris e partiu tranquilamente para a Guatemala e 0 México, para conhecer os vestigios das
grandes civilizagdes maia e asteca trucidadas pelos espanhéis de Cortez.

Afinal, de que fala Marguerite Yourcenar? Fala de seus ancestrais, quer saber, através da meméria
dos séculos, que sangue herdou, que paixdes, taras e virtudes sua genética fisica e espiritual lhe
trouxe e fez dela a pessoa que é, com suas paixdes, traumas e virtudes. Em seus livros eruditos,
fruto de pesquisas longas e escrupulosas, ela reconquista, para o leitor do século XX, os imperadores
de Roma e suas crueldades e perplexidades. Nio o Caligula monstruoso de Camus nem o Nero de
Suetdnio ou Plutarco, mas Adriano e sua humilhagio diante do seu poder absoluto sobre todos os
suditos do vastissimo Império Romano: é, porém, um poder que nido inclui o poder sobre a morte:
ele pode mandar matar todos os homens, mas o seu amado Antinous ele nio pode recuperar para
a vida. Enlouquecido pela dor da perda, ele manda celebrar exéquias divinas para o seu favorito,
manda cunhar moedas em sua homenagem, erguer estituas em sua honra, mas a morte pdde mais
que o Imperador ndo mais Todo-poderoso como um Deus.

Ou entio Marguerite Yourcenar se debruga sobre a espléndida escritora sueca Selma Lagerloeff, do
século XIX, traduz o poeta grego contemporaneo Constantin Kavafys e sua celebragio whitmaniana
do amor passageiro por um rapaz de passagem e dedica capitulos inteiro a Thomas Mann e sua
inicia¢io magica em Doktor Faustus e A Montanha Mégica, maravilhada com a alquimia do Verbo que
de biblico se torna nio mais um principio mas um fim em si mesmo: a Palavra é o Conhecimento
hermético e esotérico.

Ha leitores que preferem as elocubragdes fantasticas de Marguerite Yourcenar sobre a obra visual
de Piranesi, desenhista italiano do século XVIII que legou mensagens cifradas em sua anotacio
labirintica sobre as prisdes e suas circunvolugdes em torno da tortura, do confinamento, do
cérebro e da vontade.
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Atualissima, ela conta em L'Exnvre au Noir o itinerario tortuoso e atormentado de Zendo, a meio
caminho entre a alquimia de transformar os metais vis em ouro e em curar a peste como médico e
mago, mas sempre um homem revoltado, como o queria Camus, um homem adiante do seu tempo
como Galileu, Cristovio Colombo, Einstein, Pasteur, Flaubert, Bach, Mozart, Shakespeare.

Dilacerada, acossada pelo Extremo Oriente, segundo a maxima da sabedoria latina que ja conhecia
a Luz que vem do Oriente, ex Oriente fiat lux, Marguerite Yourcenar em seu livro cintilante de beleza
e profundidade filoséfica, Nowuwelles Orientales, apresenta contos inesqueciveis sobre um pintor
chinés, Wang-F6, “que amava as imagens das coisas e nao as coisas em si”, chegando, por meio
de varios personagens fascinantes, ao luto da vitva Aphrodisia que se sacrifica diante da terrivel
deusa hindu Kali, “nentfar da perfeicio” que lhe ensina por meio do sofrimento “a vacuidade do
desejo”, como em um texto budista sobre Maya, a ilusio do querer humano mortal.

Multipla, surpreendente sempre, a magnifica escritora de lingua francesa traduz para o francés a
alma dos spiritual negros norte-americanos, uma forma de Terceiro Testamento, que completa o
Velho Testamento hebraico e o Novo, cristio, contado pelos quatro Evangelistas: é o Testamento
da Fé vivida na mesma arena do Coliseu romano. E o Coliseu da escravidio nos algodoais do Sul
dos Estados Unidos, mantendo intacta, em versos de forca que o Tempo é incapaz de atenuar, a
Fé transcendente e ativa em Jesus, na acérrima vida diaria, que sempre lutou a favor dos pobres. E
a Jesus que esses superiores cristios, os negros escravizados, pedem a libertagdo, nio das algemas
da carne, mas a libertagio pela Fé, amortalhados por Jesus no manto de gléria que os fara entrar
no Reino dos Céus. Marguerite Yourcenar revela o que nos é sonegado: o africano trazido para as
Américas é que ¢ o levedo, o fermento da grandeza futura das Américas, devido a sua poténcia
de viver, a sua Fé transcendente e comovedora, digna dos cristios jogados aos ledes ou untados
em Oleo e transformados em tochas vivas para iluminar os banquetes e orgias dos imperadores
romanos.

Mas, pensariam os desinformados, essa “alienada” s6 fala de épocas passadas? Nio, com um
veemente, mas sutil romance, Denier du Réve, Marguerite Yourcenar fala de um (ficticio?) atentado
contra Mussolini e de um modesto trimite monetario entre os homens: dez liras que ligam vidas
desconexas entre si, que ligam soliddes e vontades todas voltadas contra o ridiculo ditador. Ela
revela a podridio interna do Fascismo debaixo das bandeiras, da retérica bombastica e da morte
do intelecto, da liberdade e do corpo que o Fascismo representou. Roma aparece ndo caricata
como a queria I/ Duce demagogo, mas como uma nova cidadela dos homens, uma Resisténcia
surda e tragicamente impotente diante da Tirania Totalitiria do Engodo. Roma antecede a Berlim
e a Nuremberg de Hitler, como esbo¢o nio apenas do Mal, mas da Mentira e do aniquilamento
do préximo.

Nio constitui certamente surpresa constatar que a criagio literaria de Marguerite Yourcenar pega a
totalidade das editoras brasileiras completamente desprevenida. Nathalie Sarraute por acaso foi
traduzida? Virginia Woolf nio teve seu livro perfeito, To the Lighthouse, conspurcado por uma
traducdo eticamente infame? Nabokov nio foi vitima, no Brasil, de uma média de 10 erros por
pagina em seu maravilhoso 4da, uma grande obra-prima nio traduzida na realidade? Manuel
Puig por acaso teve seu supremo momento, E/ Beso de la Mujer Arasia, ignorado por todos os
editores brasileiros? E uma maneira de emburrecer um povo com mais eficicia do que por meio
da censura: a estupidez e a miopia, paradoxalmente, veem sempre mais longe. Subtraindo-se tais
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autores decisivos para a nossa época, as editoras empobrecem o povo brasileiro, paternalistica e
arbitrariamente, julgando-o incapaz de degustar tais maravilhas.

Ha esperanca, porém. Editoras novas surgem: quem sabe elas nos trario, com desassombro,
esses autores para o portugués, excelentemente traduzidos, e recuperardo para o Brasil que sai
da noite da Censura Buzaid-Falcio a sua reintegra¢do no seu espago e no seu tempo? Marguerite
Yourcenar, anotem as editoras inteligentes e ndo s6 mercenarias, & o primeiro nome a ser traduzido
se quisermos que o Brasil pense, aja, crie e pense. J4 tivemos o luto de Guimaries Rosa ter sido
massacrado em suas “traducdes” criminosas para o francés e o inglés. Ndo imitemos os Estados
Unidos e a Europa no que vem de 14 como importacio inferior e desexemplo do que se deve fazer.
Ou entio imitemos Edoardo Bizzarri, que legou pelo seu amor ao Brasil o monumento insuperavel
de incorporar genialmente ao italiano Grande Sertio: Veredas e Corpo de Baile. Marguerite Yourcenar
faz parte da sensibilidade mais profunda, eu diria mesmo dos arquétipos da literatura feminina,
masculina, transexual, da nossa época. Calar a sua voz em portugués é uma estupidez e um crime,
além de um suicidio editorial.

Ela é, biologicamente mulher, mas sua literatura nem andrdgina é: seria restringi-la a rotulos de
preferéncia erética querer reduzi-la a arquedloga do roubo infligido ds minorias oprimidas - a
mulher, o negro, o homossexual. Marguerite Yourcenar é s6 acidentalmente isso também, mas
é sobretudo uma das supremas mentes e sensibilidades do século. Conhecé-la, traduzi-la é um
ato de justica e de enriquecimento para o outro. Quem a ler se sentird imantado pelo seu dizer
irrepetivel, tranquilo e profundo como uma medita¢io budista.
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8. Aagoniatragicaesolene de Adriano. Num livro
deslumbrante

Jornal da Tarde, 1981/01/10. Aguardando revisio.

“Sou como nossos escultores: 0 humano me satisfaz plenamente: nele encontro tudo, até o eterno”
(Marguerite Yourcenar)

Para poucos, um livro deslumbrante. Tecido com a poesia, a filosofia, a sabedoria, a beleza, é
uma aventura sem mapas pela galaxia da finitude humana, guiada pela bussola do mais classico
entranhamento ao pan-humano de Teréncio e de Platio:

“Acreditei, e nos meus bons momentos ainda acredito, que seria possivel partilhar da existéncia de
todos os homens e que essa simpatia seria uma das formas irrevogaveis da imortalidade.”

Um imperador morre lentamente, na Roma que subjugara as mais vastas regides j4 dominadas por
um Gnico povo militarista, cruel e todo-poderoso. Dezoito séculos mais tarde e depois de quase
trinta anos de criteriosas pesquisas, uma autora francesa, nascida na Bélgica e que voluntariamente
mora nos Estados Unidos, escreve 287 paginas coruscantes de humanidade sobre essa agonia final,
tragica, solene. Com um estilo eruditamente calcado nos melhores exemplos da Roma Antiga
educada e saida de sua barbarie pela civilizada Atenas, Marguerite Yourcenar recompde para o leitor
incrédulo diante de tanta perfeicio o mosaico das lembrancas que por Gltimo acorrem ao cérebro
do Imperador Adriano, numa epistola digna, em varios momentos, das Meditacoes hieraticas,
de uma profundidade insuperavel, as Meditacoes cuja magnificéncia criamos ser irrepetivel, a do
Imperador-Filésofo Marco Aurélio.

Marguerite Yourcenar teve a felicidade - rarissima no Brasil - de encontrar uma tradutora ideal:
Martha Calderaro, que dedicou 18 anos de sua vida na batalha de fazer, para o portugués, a
transfusdo sanguinea, vivaz, belissima do original francés. Com essa dedicacio e competéncia,
Memérias de Adriano tornou-se também uma obra-prima na nossa lingua.

E, antes de tudo, um livro extremamente rico e complexo para agradar a multidées de leitores.
Intrinseca e esplendidamente aristocratico, esse livro ndo descera nunca a lista dos mais vendidos
e se inclui, desde a sua concep¢io e urdidura, entre aqueles que menos serio compreendidos
por leitores futeis e superficiais. No seu altivo e espléndido isolamento atrai pouquissimos que
chegario até ele, no entanto, ha nestas paginas a pulsa¢do ininterrupta de uma humanidade que ri
dos séculos e contagia o leitor pelas suas reflexdes além do tempo e do espago. Suas raizes estio
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visceralmente em tudo que é humano: a guerra, o amor, a crueldade, a justica, a liberdade, o poder,
todos corroidos internamente pelo advento inescapavel da morte.

Estas Memdrias de tio insolente perfei¢io fazem parte, pelo espirito, mais 4 literatura greco-romana
do que a francesa, semente que floresceu depois que a poeira do esquecimento a soterrou em
curtas biografias, em citagdes sucintas e secas de historiadores presuncosos e incertos. Cria¢do
literaria? Romance historico? Classificacdes intteis para um livro que é uma solene descida a
memboria, esse rio Estige no qual submergem, flteis, vas, todas as aspira¢des humanas rumo ao
nada do mausoléu oco, da traca saciada, do verme vencedor do Gltimo assédio a carne e seus
miseros despojos.

Marguerite Yourcenar empreende com a palavra aquele supremo encantamento, aquela magia
privilégio das pitonisas de Delfos, de circundar todos os enigmas do ser humano daquele reflexo
reluzente da ideia que se torna o Logos. Cada se¢do do volume contém meditacdes que pendem
como pomos de ouro imunes ao tempo: hoje como ha quase 2.000 ou 10.000 anos permanece o
seu carater sutilmente instigante porque perpétuo:

“Ah! Por que o meu espirito, nos seus melhores momentos, nio possui senio uma pequena parte
dos poderes assimiladores do meu corpo?”

wp - . : R . - :

Foi nesse instante que uma melancolia momentidnea comprimiu-me o coragdo: refleti sobre as
palavras acabamento e perfeicdo, que contém em si a palavra fim. Talvez eu tivesse apenas oferecido
mais uma ruina ao tempo que tudo devora.”

“A membria da maior parte dos homens é um cemitério abandonado, onde jazem, sem honras, as
mortes que eles deixaram de amar. Toda dor prolongada é um insulto ao seu esquecimento.”

Cada recodndita fibra do pan-humano imutavel através das eras que Marguerite Yourcenar toca,
através do imperador moribundo, é revolvida e sopesada com a limpidez lapidar de um reconheci-
mento. Com uma finissima ironia e uma intui¢do presciente da vida estuante, ela, escritora, ndo
outorga a literatura nem aos livros a onipoténcia de ter decifrado o enigma humano. Por isso
ousa, temerariamente, consignar:

“Adaptar-me-ia dificilmente a um mundo sem livros, mas a realidade nio esta ali porque eles nio
a contém toda inteira.”

A ampulheta do universo de Adriano-Marguerite Yourcenar escoa no espago minusculo do tempo
de uma vida humana a areia do amor a transformar-se em morte, a mutacio em imobilidade, nessa
alterndncia pungente entre arrebato e decomposi¢do. O amor tem seus momentos de supremacia
fugaz, de éxtase iniciatico, de ponte entre um céu que o delirio do prazer promete ou relembra do
Eden e a queda no limbo, vertigem triunfante afinal. Sio paginas que Stendhal aprovaria e que
um delicado manual oriental de erotismo ecoaria fielmente. Se & um hai-kai em prosa o trecho de
frase “A carne, esse instrumento de mésculos, sangue e epiderme, essa nuvem vermelha de que a
alma é o reldmpago”, digno de uma Basho, havera evoca¢do mais voluptuosa na castidade cindida
destas elocubracdes que nio admitem retoque nem abreviatura do frémito da libido palpitante do
que estas linhas aparentemente simples?
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“De todos os jogos, o do amor é o inico capaz de transformar a alma e, 20 mesmo tempo, o Ginico
na qual o jogador abandona-se necessariamente ao delirio do corpo... toda experiéncia sensual nos
coloca em face do Outro, acarretando-nos as exigéncias e as serviddes da escolha. Nio conheco,
fora do amor, outra situagio em que o homem deva decidir-se por motivos mais simples e mais
inelutaveis. No amor, o objeto escolhido deve valer exatamente seu peso bruto em prazer, e é
ainda no amor que o amante da verdade tem maiores probabilidades de julgar a nudez da criatura.
A partir do desnudamento total, comparavel ao da morte, de uma humildade que ultrapassa a da
derrota e a da prece, maravilho-me ao ver renovar-se, cada vez, a complexidade das recusas, das
responsabilidades, das promessas, das pobres confissdes, das frageis mentiras, dos compromissos
apaixonados entre nosso prazer e o prazer do Outro, tantos lacos impossiveis de romper e tdo
depressa rompidos!”

Sem transverter o amado em amada, como Proust fez em A la Recherche du Temps Perdu,
transformando-o em uma pouco crivel Albertine, nem sem apelar para os mea culpa jansenistas do
protestante Gide a justificar sua inversio sexual, Marguerite Yourcenar descreve desassombrada-
mente como num poema de Safo, a paixdo do imperador pelo seu favorito Antinos. E impossivel
ndo transcrever pelo menos esta tltima citagdo, que corresponde, em prosa, a qualquer poema de
amor homossexual ardente de Stefan George, o ascético sacerdote de Eros e da arte na Alemanha,
nesta descri¢io arrepiante da beleza que levou Gustav von Aschenbach i morte em Veneza e
destruiu Trbia por causa da beleza de Helena:

“Se nada disse ainda sobre beleza tio definitiva, ndo se deve ver nessa omissio a espécie de
reticéncia do homem irremediavelmente conquistado. E que as fisionomias que procuramos
desesperadamente costumam escapar-nos: existem apenas por um momento... Revejo uma cabeca
inclinada sob a cabeleira noturna, olhos que o prolongamento das palpebras faz aparecer obliquos,
um rosto jovem e amplo. O corpo delicado modificava-se sem cessar, tal uma planta. Algumas
dessas alteragdes atribuem-se a passagem do tempo. O menino transformou-se; cresceu. Uma
semana de indoléncia bastava para amortecé-lo; uma tarde de caca restituia-lhe a firmeza e a
agilidade atlética. Uma hora ao sol o fazia passar da cor do jasmim a do mel. As pernas um
pouco pesadas de potro alongaram-se; a face perdeu o leve arredondado da infincia, cavando-se
ligeiramente sob as macas salientes. Dilatado pelo ar, o térax do jovem corredor ganhou as
curvas suaves e macias de um colo de bacante. O trejeito amuado dos labios revestiu-se de ardente
amargura, de saciedade triste. Na verdade, o rosto mudava como se, noite e dia, eu o tivesse
incansavelmente modelado.”

Como Marco Aurélio, este imperador-filosofo repelia o poder, aceitava-o, com relutincia, como
uma tarefa ardua, um obstaculo inevitavel a transpor. O poder do Estado, do soberano maximo,
nio o empolga senio pelo lado sublime do poder: antipoda da corrupg¢io, da adulagio, da
tirania, o poder que Adriano esparge ¢ o da construcio de estradas, de cidades, de sociedades
livres onde a escravatura ndo mais exista ou seja sumamente abrandada; o poder é, sobretudo, a
manutencio daquele hiato sagrado entre os combates - a paz. O poder ndo seria uma emanagio
de um Deus postulado como existente embora incognoscivel? Ou, mais ceticamente, nio seria
a tentativa efémera de apagar um ou outro erro humano na roda eterna de injusti¢cas que como
canga inextirpavel aperta o pescoco dos homens e os leva sempre 2 tirania, a0 dominio de um
homem pelo outro, “o homem lobo do homem”. Roma afinal amamentada pela loba que estendeu
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suas patas e sua boca sanguinolenta por regides tao vastas quanto a Bretanha barbara, a nevoenta
Pandnia, a insubjugavel Judéia? O poder retarda o aviltamento, mas ad aeternum: “O abrandamento
dos costumes, o avanco das ideias no decorrer do tltimo século sio obra de uma minoria de bons
espiritos; a massa continua ignara, feroz quando pode, em todo caso egoista e limitada, e ha razdes
para apostas que permanecera sempre assim’.

O propésito nobre de Adriano, de humanizar o século, pela disciplina augusta, esboroa-se mesmo
antes de sua morte, como o arcabouco de Roma ruia com ele e os monumentos mandados erguer
em memoria de seu amado Antinoos: as moedas cunhadas com o ser perfil adorado jaziam nas
areias do Egito, p6 vil misturado as hostes invasoras, misturado com as fezes e com os covis das
serpentes...

Fecha-se o circulo, cumpre-se o fado inexoravel: Adriano morre e sua morte € o ex6rdio de uma
vivéncia desconhecida. A epigrafe se enlaga com as tltimas frases:

“Pequena alma terna flutuante,

Hoéspede e companheira do meu corpo,

Vais descer aos lugares palidos duros nus

Onde deveras renunciar aos jogos de outrora...”

Ironicamente, Memébrias de Adriano revela todo um labirinto inescrutavel de enigmas. A sorte
inaudita de encontrar uma tradutora brasileira ideal (ha rarissimos sendes de tradugao que podem
ser corrigidos numa segunda edi¢do, poucos galicismos que se insinuaram neste auténtico e tocante
labour of love). A erudicio paciente, obstinada, de uma escritora que se funde com o que relata.
A lucidez de uma editora que ousa publicar um livro invendavel para as massas. E a charada
indecifravel de uma evocag¢io de Roma Antiga nada conter de sibaritico, nem de vulgar, nem de
longinquamente obsceno. As notas da autora que acompanham o livro elucidam muito da sua
elaboracgio sapiente e desvendam aspectos igualmente fascinantes dessa narradora singular.

Marguerite Yourcenar parta da premissa de que “a substincia, a estrutura humana nio mudam
absolutamente”. Nio se horroriza com a crueldade humana, mera antecipa¢io do sadismo dos
campos de concentra¢do nazistas que hoje vio da Sibéria ao Uruguai e do aviltamento humano
do transporte do gado humano africano atirado nos pordes pestilentos dos navios negreiros.
Sorri, imperturbavel, diante dos movimentos feministas da mesma forma que descré de qualquer
partidarismo politico, todos imantados pela incoercivel vontade de mando. Prefere defender as
focas e as baleias em extingdo e as minorias a sombra das Ku Klux Klans. E guarda sobre a sua
vida pessoal uma discri¢do até hoje inexpugnavel. Conjectura-se apenas que seu grande amor
tenha sido sua tradutora para o inglés, mas a dedicatéria se refere apenas a G. F., sem uma anica
elucidacio a mais.

Sua apatia pelos sectarismos politicos, porém, nio eclipsa sua palpitante razio de viver e escrever:
o anseio pela liberdade de todos os seres humanos: “O século II interessa-me porque foi, durante
muito tempo, o século dos ultimos homens livres. Pelo que nos diz respeito, ja estamos talvez
muito distantes desse tempo”. Com o mesmo velado sarcasmo ela mofa dos “retoques” que até
a cultissima Italia, de quando em quando, traz a monumentos historicos, com 4rvores abatidas
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para ceder lugar a vulgares quiosques-bar ou estacionamentos de automéveis, constatando que no
mundo consumista, massificado e, portanto, imediatista e estiipido de hoje a beleza se afasta e a
autenticidade se evapora, cedendo lugar a engodos ou a fabricas poluidoras.

O mesmo estilete de fina satira corta as observagdes de sua infincia em Bruxelas, onde a igreja onde
ela foi batizada sofreu consertos grosseiros para nio “destoar” de um monstruoso e imponente
Centro de Televisio e Radio, pomposo e de péssimo gosto. E com estoicismo sardénico também
que ela desdenha dos documentos oficiais referentes a sua certiddo de nascimento, ja que o jargdo
administrativo e legal, com sua precisio e secura pedantes, mata qualquer vestigio de contetdo
humano, reduzindo tudo as cifras escritas 3 mio naquela época e, hoje, “atualizadas”, comme
il faut, transformadas em cartdes alimentadores de onivoros computadores, os minotauros das
sociedades de tipo orwelliano que o século XX consagrou... E também em seu livro de recordacdes
infantis e pesquisas de suas origens étnicas perdidas (Souwvenirs Pienx) que ela sorri, benevolente,
dos belgas que fortificavam as janelas de suas casas com ldminas de chumbo, defesa absoluta...
contra as radiacoes atOmicas!

Mas, se ela ndo adere a causas politicas como militante, nem por isso sua participa¢do corajosa da
dentincia do fascismo italiano pode ser jamais elidida depois da leitura de seu livro tragicamente
politico, Le Denier du Réve (mais belo ainda que Memérias de Adriano? Seria absurdo impor um
juizo de valor taxativo). Nesse relato do atentado a Mussolini e a fachada bombastica do Fascio
e do Duce caricatural, ela ousa interrogar o que nenhum Chamberlain de seu tempo se atreveu
sequer a formular: os trens que corriam supostamente “rigorosamente no horario” na Italia dos
camisas-negras nio conduziam indireta mas certeiramente aos campos de morte e exterminio
de Sobibor, Treblinka, Dachau, Belsen, Auschwitz? Roma em 1933 com a retdrica simiesca de
Mussolini ndo é a commedia dell arte farsesca, a burla tragica da Roma de Nero, a Eti6pia servindo
ao “Império” como os cristios martirizados serviam aos imperadores dementes no Coliseu? O
denier a que se refere o titulo do livro ndo & uma réplica profana das trinta moedas que venderam o
Cristo? Aqui esse metal adquire o vigor de um elo ambivalentemente fragil e forte entre as vitimas
do fascismo solidarias na sua insia de liberdade, na sua dentncia da farsa do duce, embora isoladas
em seu desespero naquela época de renovado aviltamento, renovada escravidio de um povo de
“santos, navegadores, artistas e guerreiros”.

Marguerite Yourcenar afasta o enxame dos que buscam nos livros um divertimento, um passatempo
apenas, devido a sua macica erudi¢io também. Sous Bénéfice d’Inventaire aumenta o espanto do
leitor que ja deparara na bibliografia utilizada durante a longa confec¢io de Memorias de Adriano
com uma lista de mais de uma centena de estudos doutissimos, em alemio, grego, latim, inglés,
francés, italiano. Sous Bénéfice d'Inventaire testemunha que a autora é também uma arguta ensaista,
4 vontade no terreno das artes plasticas (como Baudelaire em sua época) como do das letras
(como Virginia Woolf, durante as trés décadas em que foi talvez a melhor critica de literatura
do jornal londrino Times). Piranesi e seus desenhos de prisdes imaginarias, dantescas, saidas de
uma imagina¢io aparentada com a de Kafka em A4 Coldnia Penal ao mesmo tempo atormenta e
fascina a sua atencdo. Piranesi é visto, original e pertinentemente como um sucessor do Goya
tragico dos Disparates e do marqués de Sade e suas alucinagdes eréticas, da mesma maneira que, no
plano do c6digo penal, Piranesi incita um grande jurista como Becaria a bater-se, solitario, pela
reforma das prisdes que aviltam em vez de reeducar os que nela ingressaram. Mais ainda: as prisdes
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sao o mundo, numa citagdo classica de Shakespeare em Hamlet, as prisdes sio a corporifica¢io
do inferno de Dante encimado pela adverténcia mais funesta de que é capaz o cérebro humano:
“Deixai toda esperancga, 6 vOs que entrais”. Essa obcecac¢do pela liberdade, essa sua claustrofobia
sempre presente a leva a traduzir poemas do grande poeta homossexual moderno Konstantin
Cavafy e a zombar do puritanismo dos historiadores que retrataram, com uma pruderie grotesca a
época de Augusto: é mais imoral o amor entre duas pessoas acidentalmente do mesmo sexo ou o
genocidio deliberado de um povo, de uma cultura, de uma raca, ela indaga? E traduz os spiritual
dos escravos negros nos Estados Unidos sem hesitar de condenar a raga branca como a raca mais
cruel, que subjugou o indio e o negro, fazendo de cobaias os asiaticos desde a guerra do 6pio na
China até a bomba lancada sobre Hiroshima e Nagasaki.

No crepusculo literario da carcomida Europa de hoje, Marguerite Yourcenar é um dos tltimos
lampejos da gloire e da grandenr que De Gaule queria, inutilmente, recuperar. Sem atingir o nivel
de uma Virginia Woolf ou de uma Doris Lessing, numa literatura chocantemente pobre de grandes
talentos literarios femininos como a francesa, ela se destaca da aridez de compiladora apressada de
obsessdes pessoais que é, com todos os seus méritos, a aspera Simone de Beauvoir.

Marguerite Yourcenar, por uma dessas ironias deliciosas do destino, foi eleita para a insipida,
sonolenta, machista e natimorta Academia Francesa de Letras: foi, sem davida, a primeira mutante,
a primeira andrégina a ser admitida em veldrio tio vetusto quanto estéril. Seu estoicismo se
ndo exclui um leve escarnio esbogado nos labios nio deixa, paralelamente, de conter sua esséncia
aterradoramente tragica ao lado do misterioso, do impenetravel. Ndo sem razio a epigrafe de sua
busca de uma genealogia perdida esta cifrada na interrogacio do zen-budismo japonés: “Como
era teu rosto antes que teu pau e tua mae tivessem se encontrado?”
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Jornal da Tarde, 1981/09/26. Aguardando revisio.

Algumas coisas ha que todos os seres humanos tém em comum. Uma delas - talvez a mais
importante - € a capacidade de sofrer. Esta em nossas maos o poder de diminuir inestimavelmente
a quantidade de sofrimento e desgraca no mundo, mas nio seremos bem-sucedidos nisso enquanto
permitirmos que crencgas irracionais opostas dividam a espécie humana em grupos mutuamente
hostis. Uma humanidade sabia, em politica como em tudo o mais, s6 podera advir da lembranga
de que mesmo os grupos maiores sio compostos de individuos; que os individuos podem ser
felizes ou desgracados; e que cada individuo no mundo que esteja sofrendo representa uma falha
da sabedoria humana e de toda a humanidade.

Bertrand Russel (Etica ¢ Politica na Sociedade Humana)

Descoberta no Brasil recentemente, na excelente traducio de seu Memérias de Adriano, por Martha
Calderaro, Marguerite Yourcenar aprofunda agora com A Obra em Negro, na tradug¢io igualmente
extraordinaria de Ivan Junqueira, sua visdo filoséfica do homem, da dor, do amor, do poder e da
morte.

Ainda nio se ressaltou a semelhanga que existe entre o romance de Hermann Hesse, Narciso ¢
Goldmund, e este seu vasto painel histérico do século XVI, com suas duas figuras-chave, a do jovem e
ambicioso Henrique-Maximiliano Ligre, que parte para as aventuras militares e o alcance do poder,
e a de Zénon, que busca a sabedoria oculta, a placidez das aldeias longe dos tumultos religiosos
da Reforma e da Contra-Reforma, para tentar alcancar os processos alquimicos de transmutag¢do
espiritual. Enquanto um se recolhe a severidade do claustro, o outro percorre os caminhos da
voltpia, da fome, da dor e da gloria. Partindo dessas alegorias simbélicas, a autora francesa
concentrou no meditativo médico Zénon todas as ideias e todos os ideais contrarios aos fanatismos
religiosos imperantes em seu tempo, amalgamando em um s6 personagem, Leonardo da Vinci,
Giordano Bruno, Copérnico, Erasmo de Rotterdam - todos em busca de uma liberdade, uma
justica e um conhecimento absoluto, longe dos dogmas e das verdades impostas pela tradicio.

No dialogo inicial entre Zénon e Henrique-Maximiliano, o simbolismo da escolha de caminhos é
evidente: enquanto um peregrina rumo a Santiago de Compostela, onde secretamente o prior dos
Jacobitas cultiva a alquimia, Henrique-Maximiliano quer disputar seu quinhio de terra e atingir,
quem sabe?, a dimensdo de um Alexandre, o Grande, ou a de um César. Mas, mesmo esbocado

35



9. Uma wviagem ao reino da dor, do amor, do poder, da morte

entre 1921 e 1925, A Obra em Negro ja antecipa conflitos entre o homem e a tecnologia como o
advento da maquina que deixava desempregados milhares de teceldes de 13 e a extensdo dos poderes
mortiferos de um exército inimigo dotando-o de armas de fogo - situacdes que vividamente
evocam o atual emprego de robds nas fabricas de auto misseis, a guerra quimica, a bomba de
néutrons. Semelhantes paralelismos brotam por todo o livro, como os temas da inflacio, das
guerras ideoldgicas, que de religiosas passaram para o plano politico, o desemprego em massa, a
acio da Igreja cindida pelas heresias, o temor do avanco dos turcos, a insubordinagdo popular
contra a tirania dos principes. O pavor da automagio ja era nitido, nas condenac¢des dos operarios
téxteis belgas da época:

“Quando Tomas viu que o tear funcionava dia e noite e executava por si s6 a tarefa de quatro
homens, ficou calado - atalhou Colas Ghell -, mas ele tremia e suava como se estivesse com medo.
E foi dos primeiros a ser dispensado quando me reduziram o grupo dos aprendizes. E os moinhos
rangiam sem cessar, e todas as varetas de ferro continuavam a tecer sozinhas. E Tomas ficava
sentado ao fundo do dormitério, junto da mulher com quem se casara na primavera, e eu os
ouvia tremer como aqueles que sentem frio. Compreendi entio que nossas maquinas eram um
flagelo comparavel ao da guerra, da carestia dos viveres, dos tecidos estrangeiros”...

Desse mundo que mal emerge da Idade Média e ja depara com a ameaca mortal das fogueiras da
Inquisi¢io, um dos episdédios mais pungentes € o da construcio, na cidade alema de Miinster, de
uma enorme Arca de Noé, que salvaria os justos do segundo dilGvio e que estava reservada aos que
desprezavam a Igreja e sua venda de bulas papais tanto quanto as hipocrisias luteranas e calvinistas.
Essa comunidade inicia-se com propositos de fraternidade e amor: “Os frutos da terra pertenciam
a todos como o ar e a luz de Deus; os que dispunham de roupa branca, loucas ou moveis, os
levavam para a rua a fim de que fossem partilhados com os demais. Amando-se com um rigoroso
amor, todos se ajudavam, se criticavam, se vigiavam uns aos outros, para advertir-se de seus pecados;
as leis civis estavam abolidas, abolidos os sacramentos, o acoite punia os blasfemos e os deslizes
carnais; as mulheres ocultas em véus insinuavam-se aqui e ali como grandes anjos inquietos,
e ouviam-se na praga os solucos das condi¢des publicas”. Mas logo eclodiria a tirania de um
usurpador nesse sonhado pedago do Paraiso instalado na terra: “Matava-se muito; o Rei eliminava
os frouxos e relaxados antes que infectassem os demais. Além disso, cada morte economizava
uma ra¢io”. Como um Khomeini cristdo do Renascimento europeu, o Rei se julgava divinamente
inspirado para interpretar sozinho as vontades daquele Deus com o qual ele se confundia e
ordenara, absurdamente, “a demoli¢io das torres, dos campanarios e de quaisquer saliéncias que,
nas empenas da cidade, sobressaissem s demais, insultando assim a igualdade que deve reinar
em todos diante de Deus”. Como os que hoje esquadrinham os graficos astrolégicos ou leem
avidamente as profecias de Nostradamus, todos temiam os sinais do Apocalipse, do final dos
tempos. Com olhar equinime, Maguerite Yourcenar mede as loucuras praticadas na Arca sediadas
por forcas da Igreja e da Reforma, temporariamente aliadas contra um inimigo comum, e nio
as considera piores que as a¢des igndbeis dos soldados, dos nobres, dos burgueses, dos bispos
com belas e discretas amantes mantidas em casas suntuosas. Destruida aquela Barca de Loucos,
enjaulado o seu pretenso Rei, ndo era talvez mais hedionda ainda a intolerincia protestante com
seu barbaro puritanismo hipécrita?: “A dar-se lhe crédito, a pureza evangélica ia de par em Genebra
com a prudéncia e a sabedoria burguesas: os dancarinos que rebolavam como pagios atras de
portas fechadas, os pirralhos gulosos que chupavam impudicamente durante a prédica seu agticar
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e seus confeitos eram surrados até sangrar; os dissidentes, banidos; os jogadores e os libertinos,
condenados a morte; e os ateus, claro esta, destinados a fogueira. Longe de ceder aos impulsos
lascivos de seu sangue, como o untuoso Lutero, que contraiu nipcias ao sair do claustro nos
bragos de uma freira, o laico Calvino esperou muito tempo até casar-se com uma viliva no mais
casto dos matrimonios”.

Yourcenar (anagrama do nome verdadeiro de familia da autora: Crayencour) demonstra mais uma
vez seu desprezo pelo comum da humanidade, incapaz de pensar, de libertar-se de dogmas, e
chafurdar século ap6s século na intolerincia, na ignorincia, na pusilanimidade e na estupidez
inextirpaveis. Espelhando as suas convicgdes, Zénon deseja a liberdade de pensar e de agir que as
leis arbitrarias lhe proibem: a maquina humana do corpo dissecado no marmore frio, a sistole e a
diastole do coracio, a seiva que percorre o interior dos vegetais, os segredos alquimicos das pedras,
da 4gua, do fogo, eram os temas que lhe pareciam da mais transcendente importincia, pois dariam
ao ser humano a possibilidade de refazer-se na sua estrutura espiritual. Como méaximo ponto de
interroga¢do nunca apaziguado, Deus. Existird ou fomos criados por demiurgos imperfeitos e
sadicos ou ainda Deus é uma nog¢io absolutamente estranha ao homem e seus males e preces?
“Cada noite passada a cabeceira de quem quer que esteja enfermo me recoloca diante de questdes
que foram deixadas sem resposta: a dor e seus fins, a benignidade da natureza ou sua indiferenca,
e se a alma sobrevive ao naufragio do corpo”. Nossos sentidos, demasiado vulneraveis e frageis,
ndo alcangam fendmenos que nio sejam imediatos e se estiolam com o tempo, esse aliado da
morte, que acelera a passagem da vida como uma inclinagdo apressa a queda da areia dentro de
uma ampulheta. A davida religiosa, na época das supersti¢cdes vindas ainda da era medieval,
dos embates entre a Igreja e a Reforma, a Igreja e a ciéncia de Copérnico e dos navegadores que
descobriram as Indias e as Américas, a divida permanece como o motivo predominante: “Deve
existir alhures ndo o que que nos excede em perfeicio, um bem cuja presenca nos confunde e cuja
falta nos é intoleravel”.

A maneira de Leonardo da Vinci, que em seus desenhos previra o advento do avido, dos submarinos,
de armas poderosissimas, Zénon especula se a humanidade, em séculos vindouros, nio dominari
uma técnica de morte planetaria, dada a mediocridade da raca humana e o furor que sempre
caracteriza a a¢do de grupos humanos contra outros grupos humanos. Tudo parece reforgar o
ceticismo: nio s6 o predominio do mal e da bestialidade entre os homens e dos homens para com
a natureza: postula-se na verdade a impossibilidade de sermos objeto de preocupa¢des daquele
conceito abstrato que englobamos na palavra Deus: “Todo o resto - quero dizer, o reino mineral e
o dos espiritos - se de fato existe, é talvez insensivel e tranquilo, para além de nossas alegrias e
tristezas, ou para aquém destas. Nossas tribulac¢des, senhor prior, provavelmente serio apenas uma
infima exce¢do na oficina universal, o que poderia explicar a indiferenca dessa substincia imutavel
a que devotamente chamamos Deus”. Um a um, Zénon enumera os erros piedosos dos crentes:
fora erro crer que a Terra e ndo o Sol estava no centro do universo; fora erro também o cometido
por Democrito, de crer na infinitude dos mundos, ou Averréis, crendo numa divindade que
atuasse friamente no interior de um mundo eterno, ou, como Origenes, asseverar a imortalidade
da alma, erros puniveis pelas religides ditas cristds com as tortura e a morte praticadas em nome
de um Deus que pregara o amor e a bondade entre 0 homem e seus semelhantes.

Em A Obra em Negro, a escritora, recentemente admitida entre os “imortais” da Academia Francesa,
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nio se preocupa minimamente com técnicas novas de narrar. Longe dela qualquer experimentagio
estilistica: seu relato é sempre um grande mural pintado com tintas vivas e abrangendo toda uma
época da humanidade como cenario. Zénon, o alquimista que buscava solitario a pedra filosofal,
€ 0 arquétipo ao mesmo tempo da liberdade de pensamento e da pesquisa cientifica, da busca de
um Absoluto talvez oculto em algum texto esotérico indecifravel para o vulgo e é um testemunho
de luta audaciosa contra os que querem fazer calar a carne e seus deslumbramentos, ele proprio
reconhecendo que a Inquisi¢do tanto o poderia condenar por blasfémia por ler a Biblia em sua
edi¢io Vulgata como por pecado de sodomia, como sucedeu a Leonardo da Vinci, expulso de
Florenca e refugiado na corte milanesa dos Sforza.

Desvelam-se cenas magistralmente decalcadas dos mestres flamengos da pintura neste romance
erudito, dificil, de pouca a¢do exterior e todo voltado para medita¢des filoséficas: a rudeza
campdnia dos quadros de Bureghel, o demoniaco e o paradisiaco de Bosch criam painéis riquissimos
do final do século XVI na Bélgica, até o final, solene, austero, augusto no seu estoicismo e coeréncia,
operando-se, surpreendentemente, 4 Obra em Negro da forma menos suspeitada e mais cabal. Um
livro que exige uma longa exegese, uma lenta leitura, nesta cuidada e primorosa tradugio, ele
reitera, na verdade, a insisténcia renovada da autora na independéncia do individuo livre, infenso a
qualquer jugo, artistico, religioso, politico, uma independéncia que se estende a busca dos prazeres
sensuais como uma via de conhecimento e de autossuperacio, ja que parte integrante, inalienavel,
de uma liberdade maior, mais ampla, que sempre o obscurantismo triunfante asfixiou: “A ousadia
do filésofo que preconizava a livre pratica dos sentidos e lidava sem constrangimento com os
prazeres carnais, exasperava a multidio sujeita neste plano a muito de supersticio e de hipocrisia.
Pouco importava se 0 homem que ali se expunha fosse ou nio mais austero e por vezes mais casto
do que seus intransigentes detratores; admitira-se que nenhum fogo ou suplicio terrestre seria
capaz de punir licenga tio atroz, justamente porque a audacia do espirito parecia agravar a do
proprio corpo’.
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Jornal da Tarde, 1982/01/23. Aguardando revisio.

Marguerite Yourcenar tornou-se uma nova religiio e Martha Calderaro é a sua profetisa. Depois
do sucesso retumbante e tardio de Memérias de Adriano, e de Zénon, o alquimista, vem-nos um
trabalho escrito - precocemente, sem davida - em 1929. Realmente, apesar da sua linguagem
velada, Alexis ou Tratado do Viao Combate (editora Nova Fronteira, traducio de Martha Calderaro) é
uma obra pioneira pela audacia do seu tema e pela linguagem velada que ousa usar ja ha mais de
53 anos atras.

Goethe argumentava que a verdade e a poesia se entrelacam para formar uma terceira proposta: a
da obra de arte, soma da realidade vivida pelo poeta e a soma de suas experiéncias em forma de
drama, poema, memoéria, romance. Até que ponto Marguerite Yourcenar tem a ver com o que
escreve e com a sua vida particular, reflexo da sua vida de artista, mas a esfera particular vetada a
quem quiser bisbilhotar a sua vida intima?

Em nenhum momento - a nio ser, exclusivamente por sua criagdo literaria, geralmente ambientada
em épocas longinquas e que exigem demoradas pesquisas historicas - ela se confessou, nem quanto
4 sua maneira de escrever, nem quanto as esferas mais intimas da sua vida, exceto, talvez, no
prefacio que ap0s a esta obra escrita - nota-se - em sua juventude.

Em primeiro lugar, se o romance em si revela uma ingenuidade e uma timidez hoje quase
incompreensiveis depois das obras de Jean Genet, Marcel Proust, D. H. Lawrence, Henry Miller
- sem falar na divulga¢do das obras demenciais do Marqués de Sade, o prefacio, escrito muitas
décadas depois da incep¢io do livro de uma quase adolescente (ela tinha 24 anos de idade apenas
a0 escrevé-lo), contém o lado amargo da experiéncia advinda depois dos decénios de publicagio de
Alexis. O ceticismo da autora se refere na contestacio, desde os primeiros paragrafos, de qualquer
mudanga importante que tenha havido nos costumes, hoje enfeixados vagamente na lei da “moral
e bons costumes” que pode ser interpretada ao bel-prazer de qualquer autoridade politica, religiosa
ou pode até cair sob a jurisdi¢do de partidos politicos e do Grupo de Senhoras de Santana em
Defesa da Moral.
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Yourcenar constata, em 1963, que de 1929 até entdo durante esse intervalo de tempo, tanto as
ideias como os costumes sociais e as reacdes do publico modificaram-se, embora um pouco menos
do que se possa supor. De fato, nesse intervalo sobrevieram as punic¢des inenarraveis impostas
a qualquer variante sexual nos campos de concentra¢io nazistas bem como, na década de 50, o
Wolfenden Report, apresentado ao Parlamento e aprovado pela rainha Elizabeth II, descriminalizou
todas as atividades ndo heterossexuais; varios Estados norte-americanos aboliram as san¢des penais
contra tais praticas quando ndo constituissem ultraje ao pudor e se desenrolassem entre adultos
que mutuamente consentissem na relacio a dois. Até a Associacio Psiquiatrica Norte-Americana
dignou-se a ndo mais considerar “um crime” ou “uma perturbacio neurdtica” a transgressio dos
pardmetros sexuais convencionados como os Unicos validos pela maioria.

Confirmando a sua visdo pessimista de que, embora, juridicamente, muita coisa possa ter-se
modificado e tenha havido até uma aceitagio, pelo menos aparente, da sociedade majoritaria com
relacdo a essa minoria desprovida de direitos, ela insiste: “Se bem que o assunto, considerado
ilicito antigamente, tenha sido abundantemente tratados em nossos dias e inclusive explorado
pela literatura, tendo adquirido, dessa forma, uma espécie de meio-direito de cidadania, parece,
com efeito, que o problema intimo de Alexis nio é hoje menos angustiante ou menos secreto do
que outrora”. Mais argutamente ainda ela ressalta: “Parece também que a facilidade relativa (tdo
diferente da verdadeira liberdade) que reina sobre o assunto em alguns meios muito restritos, nao
tenha feito outra coisa sendo criar no publico em geral um mal-entendido, ou uma prevencio a
mais... os costumes, diga-se o que se quiser, mudaram muito pouco”.

Em seguida ela enumera uma série de obstaculos para a primeira libertagdo, a da linguagem,
reflexo de uma situagio estavel: “enquanto o mundo das realidades sensuais permanecer cerceado
e castrado por proibi¢des”. Para logo, com lucidez, ela interligar os problemas da liberdade sexual
e da liberdade de expressio. As épocas se sucedem, mas as mentiras, a hipocrisia, as dissimulag¢des
continuam, padrdes vitorianos de que nem, ela acha, certas experiéncias pioneiras cientificas de
sex6logos do tipo de Kinsey-Report ou dos sex6logos Masters and Johnson nos libertaram. “A
meta mais alta, a de conciliar, sem baixeza, a carne e o espirito” permanece eivada de barreiras, a
menos das quais nio é o conformismo.

Certamente, na Franga, desde os tempos de André Gide, aludiu-se a uma modalidade de vocabulario
abstrato, que contava com a pericia e a cumplicidade do leitor na decifragdo de termos e textos
didfanos que mais encobriam do que elucidavam as questdes a tratar.

Alexis quer registrar uma voz. Uma voz anti-Gide, dai o subtitulo claramente atigideano, pois
se o romancista atormentado de Les Faux Monnayeurs antepusera a tudo um volume escrito na
adolescéncia, Tratado do Vo Desejo, Yourcenar, mais cética, subintitula o seu de Tratado do Vio
Combate. De que combate e de que vio desejo se trata? Da proposi¢io temeraria de que: “Tanto
mais que hd um fundo de puritanismo na preocupacio de separar o prazer do restante das emogdes
humanas, como se ele nio merecesse o seu proprio lugar”.

O livro inteiro é uma carta de despedida dirigida por Alexis a sua mulher, optando por uma
cisdo entre o prazer, desfrutado independentemente do amor, e as conveniéncias de um casamento.
Marguerite Yourcenar atribui a todo um século romintico a idealizacio da pessoa amada, quando
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ele, em suas proprias palavras, prefere o prazer, independentemente dos deveres que este implica:
“A procura de uma liberdade sexual mais completa e menos corrompida por mentiras”.

Essa separa¢io digna, nobre, & um reforco da busca de si mesmo como o distanciamento menos
egoista que pode apresentar, altruisticamente, 3 mulher que abandona: “Existem certos momentos
em nossas vidas em que somos, de maneira inexplicavel, e quase aterradora, o mesmo ser em
que um dia nos transformaremos”. Para Alexis, tornou-se definitivamente uma, indivisivel, a sua
constatacio de que os dispares elementos que compdem a nossa vida nio podem ser rotulados
discricionariamente: isto é permitido; isto, ndo. Nem mesmo a arte é um substituto do que é
insubstituivel: o frémito da vida. Os livros - ele conclui melancolicamente - “os livros nio contém
a vida. Contém apenas as suas cinzas”. Por isso os livros libidinosos e sem escrapulos, que lhe
estavam proibidos na biblioteca do avé - Laclos, Sade e outros - nio contém a profundidade
com que os assuntos sensuais exigem ser tratados, ji que decidem da infelicidade ou da efémera
aventura humana: “Livros que nio costumavam colocar nas mios das criangas. Estes nio me
agradavam. A vollpia - j4 o suspeitava - € assunto demasiado grave; deve tratar-se com seriedade
tudo aquilo que é capaz de causar sofrimento”.

Toda esta longa carta &€ um auto-reconhecimento: doloroso, mas capaz de revelar a quem se
examina os seus pontos reais, a sua autenticidade. Desde cedo ele ndo notara simplesmente que
“nio era como os outros”. Gragas a um processo de auto-exame, ele nio demora a concluir que
“Eu me via transformado naquilo que eu era realmente porque todos nds seriamos transformados
se tivéssemos a coragem de assumir a nossa propria personalidade”.

As nogées incutidas pelas Igrejas, de que o sentimento de culpa anuncia o estado de pecado em que
estamos, ele opde uma helénica sabedoria, antes da codificacdo da carne pela “bula” eclesiastica,
que lhe ensina que antes do pecado ha a volapia e é a volipia que nos torna conscientes de
sermos, antes de tudo, um corpo. Ademais: um corpo dotado de leis proprias, de vontades,
sonhos e até uma existéncia totalmente independente do confessionario. A Biblia, a nocdo de
danacio, os conselhos para a pratica da abstinéncia violam as leis, anteriores, do corpo. Nio ha
um terceiro caminho; ou ele assume “que suas inclina¢des sio mais poderosas - embora possam
até parecer criminosas - e uma rendncia completa e talvez anti-humana”. Feita a escolha, a decisdo
¢ iluminadora. “Nio soube, ou nio ousei descrever-te, a adoragio ardente que me inspiram a
beleza e o mistério dos corpos nem (muito menos) como cada um deles, quando se oferece, parece
trazer até mim um fragmento da juventude eterna... E que sou demasiado sensato para acreditar
que a felicidade floresce apenas 4 margem de um erro e que o vicio, ndo mais que a virtude, s6
pode dar alegria aqueles que o tém. Prefiro o erro (se é erro) & negac¢io de si mesmo que é o limite
da deméncia. A vida me fez aquilo que sou, isto é: prisioneiro (se assim se quer) de instintos que
ndo escolhi, mas aos quais me resigno e me entrego”.

Mesmo a cuidadosa tradugdo de Martha Calderaro deixa transparecer a delicadeza de sentimentos,
as reticéncias de um texto ja envelhecido na sua timidez em aceitar diagnosticos e ditames. Hoje,
sem duavida, apesar de toda a sua delicada discri¢io, Marguerite Yourcenar ousaria bem mais,
depois que Baudelaire foi condenado pelo Ministério da Justica francés por Les Fleurs du Mal e
especificamente por Les Femmes Damnées. Alexis é assim menos do que um livro ultrapassado, um
testemunho corajoso de uma época em que estava vivo ainda o processo contra Oscar Wilde na
Inglaterra e o seu “amor que nio ousa proclamar o seu nome”. De qualquer forma, é um livro
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involuntariamente otimista, pois ao consignar o siléncio que se abatia sobre as variantes escritas
(ndo praticadas) ja deixava antever um Reich e sua revolu¢io do orgasmo e um Gay Movement
nos EUA na luta das minorias erdticas por seus direitos pisoteados igualmente pelos eclesiasticos,
partidos politicos, autoridades civis e militares e pela maioria esmagadora de todas as institui¢des
que tutelam as vidas de seus cidadios, incidindo em crimes contra a economia popular, o erario
publico, crimes de polui¢do e corrupgio diarios. Mas, ao contrario de Marguerite Yourcenar, é
possivel crer-se numa reforma dos costumes, num abrandamento da hipocrisia e da mentira e,
quem sabe?, num futuro sem data em que todos possam aceder, sem prejuizo da coletividade,
4 expressio de sua autenticidade, integrados no trabalho comum em prol de uma sociedade
integracionista e nio discriminatoria?

42



11. Eficaobrilho de Marguerite Yourcenar

Jornal da Tarde, 1987/12/19. Aguardando revisio.

Ontem, as nove horas da noite, em um pequeno hospital da costa Nordeste dos Estados Unidos,
morria de hemorragia cerebral Marguerite Yourcenar. Escritora cuja fama sé alcancou aos 78
anos de idade, obteve enorme repercussio no Brasil devido aos 18 anos de trabalho amoroso
que lhe dedicou sua excelente tradutora, Martha Calderaro, com sua obra ficcional inspirada em
um imperador romano que existiu realmente, intitulada Memérias de Adriano. O tempo parece
ndo desempenhar um papel preponderante nem em sua vida nem em sua abundante criagdo
literaria: este romance epistolar imenso lhe custou 27 anos de cinzelamento, estudos, pesquisas,
correcoes. Memérias de Adriano talvez passasse despercebida quase se sua autora nio tivesse sido
a primeira mulher a ingressar na Academia de Letras da Franca, em 1980. Sua admissdo a este
cenaculo grotesco, fundado pelo maquiavélico Cardeal Richelieu, ha 352 anos, foi circundada
de episdédios do mais chocante ridiculo. Seu grande defensor, o mediocre escrevinhador Jean
D’Ormesson, a saudou com retérica retumbante e equivoca: “Terieis, Madame, sido acolhida por
esta augusta Academia mais cedo se a Mie Natureza vos tivesse feito homem!” e a encenacgio de
opera buffa ndo parou ai: sem poder envergar o farddo académico nem carregar com dignidade
o espadachim pesado, o costureiro Yves Saint-Laurent, presente & cerimdnia junto com o entdo
presidente da Reptiblica, Giscard D’Estaing, criou para ela uma espécie de toga monacal, misto
de chador mugulmana e habito de carmelita descal¢a, coroado por um medalhio, substituicio da
espada, do imperador Adriano.

As mas linguas cochichavam: “E a primeira vez que a Academia recebe uma homossexual como
membro”, mexerico que a escritora afastava sempre de si como um enxame de moscas importunas:
“S6 porque moro ha 40 anos com minha tradutora norte-americana, Grace Frick, julgam que
sou uma discipula de Safo!” Outras vozes tentavam torna-la uma insensivel aos acontecimentos
dos comuns dos mortais, ao Povo com P maitsculo, ao que ela retrucava que, apesar de sua
origem nobre, jamais tivera qualquer nog¢io de sentimento de classe e muito menos de luta de
classes. E havia ainda a circunstincia de que a nova “imortal” ja se referira com desprezo a
Academia, considerando-a publicamente “um clube arrogante de velharias tediosas”, prometendo
nem angariar votos para sua admissdo aos 40 integrantes desse seletissimo circulo de mediocridades
nem fazer parte de uma Gnica de suas sonolentas sessdes...

Marguerite Yourcenar (1903-1987) temperava sempre de ironia as entrevistas que concedia, princi-
palmente as revistas ditas “feministas” como Elle: como se pode falar de “literatura feminina”?
Qual é a visio “feminina” da hipotenusa? Por que criar mais um gueto? O ideal feminino era
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imitar os grandes homens de negdcio e morrer de infarto no auge de suas carreiras? E soerguia,
altiva, a cabega para afirmar que nio, nio era feminista absolutamente: que se lutasse pelos direitos
juridicos da mulher, de acordo, mas dai a tornar a mulher uma imitadora va das metas masculinas
ia uma grande distincia.

Considerava mais urgente e abrangente lutar pelos direitos civis de todos os grupos minoritarios:
os homossexuais, os indios, os negros, os judeus, mas, enfatizava, sem deixar de acusar o fanatismo
judaico sempre que ele se apresentasse como usurpador de uma superioridade que ndo possuia de
fato. Evidentemente, cada entrevista desta mulher orgulhosa e intransigente, que parecia detestar
“agradar” ao interlocutor ou aos leitores, era uma catastrofe. Ela vivia no mundo da lua? Por que
em seus romances 0 homem é, com uma ou duas excecdes, sempre homossexual? Por que ela
raramente fala do presente e vé em tudo a presenca esmagadora do passado?

Marguerite Yourcenar, porém, nio parava na letra “f”, seguindo a marcha plus gue lente do dicionario
paquidérmico da vetusta Académie, em preparo ha mais de trés séculos: ferme (mulher) era uma
palavra demasiado exigua para ela que queria tragar o mapa de todas as civilizagdes, dos romanos
e arabes aos celtas e a Italia sob o terror do fascismo, no século XX. Le Denier du Réve (O Dendrio
do Sonho) € um de seus livros mais tragicos: une personagens dispares através de uma moeda
humilde, o denario do titulo, todos co-envoltos numa abortada tentativa de se tirar a vida do Duce
Mussolini, na Roma de 1929, com suas bandeiras ao vento, suas palavras ocas e grandiloquentes,
suas poses de palhaco, seu “império” feito de retorica e sonhada desde o balcio de onde se dirigia
ao “povo” na piazza Venezia.

A ironia ferina de Yourcenar se caracterizava pelo desdém caustico, como quando considerou outra
Marguerite escritora. Marguerite Duras, autora de uma frivolidade moral sem nome: Hiroshima,
mon amour, 0 que para ela equivalia a tolice de se escrever, por exemplo, “Auschwitz, meu chuchu”
(em francés: “Auschwitz, mon chou), banalizando o terror que os seres humanos podem infligir
a outros seres humanos indefesos, no Japio, na Europa ou onde for. Para ela, ao contrario, a
Histéria humana, incapaz de dar lugar a otimismos nem a superficialidades tio do gosto de certos
pensadores do XVIéme arrondissement, um dos bairros mais ricos e chiques de Paris, a Historia
era sobretudo uma”escola de liberdade”. Através de cada época temos a no¢io dos valores que
esse periodo histérico atribui a vida e ela volta sempre as eras passadas - 4 Antiguidade classica, a
Franca anterior 4 invasio romana, a Flandres do Renascimento - pois o presente nada mais é do
que a reiteracdo do passado: o amor, a tirania, a tolerdncia, a liberdade, a morte mudam jamais?

Com suas proprias palavras, o descrédito do futuro do ser humano:

“Ah, sim, ele (meu pessimismo) é bem forte. Em um século em que os desertos aumentam, em
que a chuva 4cida destroi as florestas, em que foram extintas 82% das espécies animais, em que
houve duas grandes guerras e cerca de 25 guerras regionais que conduziam, todas, ao risco de uma
nova guerra mundial, nio hd com o que ficar contente.”

Mesmo seu ceticismo nio a impedia de continuar lutando e crendo, por mais absurdo que pudesse
parecer: Marguerite Yourcenar pertencia a mais de 50 organizacdes como a Greenpeace ou a World
Wildlife Foundation (Fundacio Mundial em Prol da Vida Selvagem), defendia as baleias e as focas
do exterminio nas imensiddes geladas do Canada ou do Alasca, assim como no Quénia assinava
peticdes para a preservacdo dos elefantes e das girafas.
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Nem nos elogios postumos ela teve em Jean D’Ormesson um admirador inteligente: desde Sartre,
dizia o académico confuso, desde Aragon a literatura francesa ndo tinha um génio como Mme.
Yourcenar, cuja morte o enchia de luto. O que deve ter sido o elogio-gafe do ano: a obra literaria
de Sartre jaz mais mumificada que Lénin no mausoléu do Kremlin e de Aragon o surrealismo
francés guarda no maximo o nome. Enfim, ela estava acostumada a esses tropegos, em sua soliddo
na ilha de temperaturas invernais de menos 40 graus centigrados onde morava e nunca confiara
na inteligéncia como um bem distribuido fartamente pela natureza, pelo acaso ou pelos deles
aos bipedes implumes. A obra de Yourcenar distingue-se, em seus melhores momentos, por uma
elegdncia marmorea, um aticismo solene, conciso, filosdfico. Muitas vezes ja se procurou, em vio,
uma raiz unicamente cristd em seus escritos. Ela é muito mais pagd, muito mais helénica em sua
atitude diante da paixdo, da beleza e do nada. Mesmo a perfeicio desperta sua melancolia diante
da marcha do efémero de tudo: ter amado é oferecer & memoéria uma ruina que o tempo, avido,
devora. O éxtase evoca o proprio fim, a beleza lembra a mutabilidade de tudo, rumo ao limbo, ao
esquecimento, & morte.

Para ela o amor envolve simultaneamente a alma e o corpo, mas sem as mortificacbes da carne e
sim com o jibilo da carne a degustar o prazer pelo prazer, sem culpas, sem no¢io de pecado nem
de castigo. Estas sdo, porém, nocdes da verdade e da sabedoria destinadas a poucos: “A massa
continua ignara, feroz quando pode, e ha razdes para se apostar que permanecera sempre assim”.

Ensaista arguta, tradutora do poeta grego Kavafy, penetrante critica de Mishima, comenta a
espiritualidade dilacerante dos spiritual negros norte-americanos, assim como estabelece relacoes
insuspeitadas entre o desenhista insigne italiano Piranesi, do século XVIII, com sua série atormen-
tada de “Prisdes” e Goya, o Inferno de Dante e o inferno contemporaneo de Kafka. Seu gosto
estabelece sempre uma hierarquia intrinsecamente aristocratica entre os autores: ndo tem tempo a
perder com alguém inferior a Henry James, a uma Virginia Woollf.

Terdo rufado novamente os involuntariamente hilariantes tambores da Academia Francesa agora
que ela morreu, como soaram a sua entrada? Para ela seria uma ironia a mais a enfeitar sua vida
de beleza misturada com disparates. Atualmente, quando a Europa sofre seu mais profundo ocaso
literario, com centelhas agonizantes aqui e ali, a prolongar o seu triste crepusculo, Marguerite
Yourcenar deve ser vista, ndo sob o prisma da pobreza artistica da Europa de hoje. Nem sob a
perspectiva apenas da sua criagdo literaria. Ela, iconoclasta sempre, ndo considerava que os livros
fossem objetos sagrados, dignos de culto. Pois nem os livros podem conter inteiramente a pulsagio
estuante da vida. Com a publicacio péstuma de sua obra deixada inconclusa virdo os relatos
de sua vida, de suas recordagdes, de suas convicgdes. Ela retratou fielmente os guerreiros celtas
que, quando acossados pelas marés, armavam-se como para uma batalha e entravam mar adentro
para desafiar a faria das tempestades. £ uma digna imagem de si prépria, a crer que o fulcro das
questdes sociais e politicas é sempre o da ética, da dignidade humana em seu combate sem cessar
pela restauracio da Natureza, por meio da ecologia, e pelos direitos humanos, sem fronteiras
nacionais nem ideologias dogmaticas. Se fragmentar o embate de todos os seres humanos. Mesmo
sem uma crenca especifica em Deus, ndo podemos deixar que nossas vidas sejam tragadas pelo
que ela chama de “o caos inutil”. Como ela confessou surpreendentemente a seu entrevistador
Matthieu Galey em De Olhos Abertos:

45



11. E fica o brilho de Marguerite Yourcenar

“Tenho a impressio de ser um instrumento através do qual passaram correntes, vibracdes. E isso
vale para todos os meus livros, e eu diria mesmo para toda a minha vida. Talvez para toda a vida;
e os melhores dentre nds talvez nio sejam, nem eles, mais do que cristais atravessados. Assim
sobre os meus amigos, vivos ou mortos, repito com frequéncia a admiravel frase que me disseram
ser de Sio Martinho, o filésofo desconhecido do século XVIII, tio desconhecido para mim que
jamais li uma Gnica linha sua e jamais verifiquei a citagdo: ‘H4 seres através dos quais Deus me
amou’. Tudo vem de mais longe e vai mais longe que n6s. Em outras palavras, tudo nos supera, e
nos sentimos humildes e maravilhados por termos assim sido atravessados e superados...”
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12. Doris Lessing, brilhante. Apesar da ma traducao

Jornal da Tarde, 1973. Aguardando revisio.

“O homem branco... podera me ensinar como fazer uma camisa ou a ler e escrever, mas meus
ancestrais e eu bem que lhe poderiamos ensinar algumas coisas também, se pelo menos ele nos
desse atencio e se permitisse a si mesmo sentir plenamente. Nio existe mais a Africa apenas para
o branco vir a ele para lhe dar li¢des e controlar a sua alma e seus recursos naturais sem concordar
em aprender também dela.” Ezekiel Mphlele

Pobre Doris Lessing! Esta sendo vitima, no Brasil, de tradu¢des macantes ou incompetentes
ou apressadas ou todas ao mesmo tempo em certos casos. O que fazer? Quando se dara a
oportunidade de se retraduzir bem a sua magnifica, majestosa prosa? Agora a editora Record
arbitrariamente amalgama seis contos reunidos sob o titulo de This Was the Old Chief’s Country e
trés das novelas da coletdnea Five e o resultado, além de abusivo, é tragicomico, pois esta deve ser a
primeira traducio esquizofrénica que se faz da admiravel autora de Shikasta. De fato, na tradugio
brasileira (de Carlos Evaristo Marques), o leitor alternadamente tem lampejos do que possa ser
a grandeza original de Doris Lessing e arrepios de rejeicdo diante das calamidades cometidas
contra ela. Deve ser uma forma nova de krnow-how brasileiro digno de um congresso de psiquiatria
literaria.

Os exemplos sao abundantes e aflitivos, desde o quase inocente “it doesn’t help” traduzido como
3 ~ M » M 3 ~ : » 4 € . . » 3 71
ndo ajuda”, quando deveria ser “nio adianta” até transformar “iusurance policies”, meras “apolices
de seguro” em “politicas de seguros”, ainda bem que Deus nos preservou de uma “policia de
seguranca”! E ndo nos quedamos mudo diante da inventividade do tradutor ao ler a frase: ©
nunca tivera anteriormente nada a tratar com africAnderes e o que lhes sabia a respeito era por
ouvir dizer...” E “Mas que tinham sido nascidos para curar”?!

Diante deste texto trepidante em portugués, pelas surpresas que inflige ao leitor, presa de uma
montanha-russa de erros e acertos, nio se deve, porém, desistir. O vigor, a inteligéncia, a sutilissima
sensibilidade de Doris Lessing sobrevivem a mais essa erosio ecoldgica de suas frases. Aqui e ali se
entreveem momentos tocantes desse primeiro painel da Rodésia, publicados quando a escritora
inglesa estava ainda na década dos 30 anos de idade, em 1950, 1951, e lhe valeu precocemente o
prémio Somerset Maugham em 1954. Como ela afirma, com toda a seguranca da sua vivéncia
africana e seu militante combate contra o racismo e o colonialismo europeus naquele continente:

“Acredito que a principal dadiva da Africa aos escritores, tanto brancos quanto negros, é o proprio
continente, sua presenca que, para algumas pessoas, ¢ como uma antiga febre, sempre latente no
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sangue, ou como um antigo ferimento pulsando nos ossos quando o tempo muda. Nio é um
lugar para se visitar, a menos que se tenha escolhido tornar-se depois, para sempre, um exilado do
siléncio inexplicavelmente majestoso que paira um pouco além das fronteiras da meméria ou do
pensamento. A Africa lhe d4 o conhecimento de que o homem é uma criatura min@scula, entre
outras criaturas, em meio a um vasto panorama.”

A Terra do Velho Chefe, titulo que se deu a estes contos, alterando o original que seria Esta foi (ou era)
a Terra do Velho Chefe, ndo é apenas uma das primeiras rebelides contra o odioso preconceito branco
dirigido aos nativos da Africa Negra. Como ela propria ressalta, a presungio e a arrogincia é que
sustentam a desumanidade basica de qualquer preconceito e ha sempre atrofia da imaginag¢io do se
negar a ver o proximo a nio ser por esteredtipos de critérios que se pretendem absolutos, universais,
uniformizadores de todas as culturas do mundo: os critérios do homem branco. Ao lado de
outros grandes escritores brancos que revelaram a Europa a monstruosidade nazista do racismo,
como E. M. Forster, Allan Patton, Nadine Gordimer e J. M. Coetzee, Doris Lessing, existem
apreensio psicologica do comportamento humano sem endeusamentos de qualquer segmento
racial nem uma visdo “piedosa” dos despojados de seus mais elementares direitos humanos. Ha
uma ferina ironia na descri¢do dos colonos ingleses que tentam pateticamente reconstruir em pleno
ambiente africano mansdes que reproduzem as casas abastadas, de estilo gotico ou normando, dos
bairros ricos de Londres. E hd uma compreensio densamente humana dos valores autoctones dos
“nativos”, sem jamais surgir uma literatura esquematizada entre os “bonzinhos” e os “maus”.

Os holandeses, sem duvida, estdo entre os mais barbaros racistas: tratam os negros como animais,
em contraste com os ingleses que, quando pensam no assunto, dio de ombros: “Os pretos
sdo criangas”... Evidentemente, a simpatia, o calor humano, a sincera curiosidade pelo mundo
nio-europeu contagiam logo o leitor - ndo por constatar a apavorante injusti¢a diaria cometida
contra os colonizados apenas, mas por rir da imensiddo da caricatura humana que o branco passa,
involuntariamente, a apresentar de si mesmo. A bondade nao basta para se vencer o muro da
incomunicabilidade de culturas conflitantes: é preciso uma empatia que literalmente nos permita
ver 0 mundo com os olhos de outrem, sem prejulgd-lo. Esses contos, de uma exuberante descrigiao da
natureza, de uma intui¢io cuja arglcia a tornam uma legitima descendente de Jane Austen, dio a
Doris Lessing o tom de uma matizada melancolia saudosa pelo empobrecimento que a destruigio
de culturas traz ao patriménio da civilizagio humana, a ruina da Africa tribal, violada em sua
integridade pela invasio do homem branco. Esses contos lhe ddo um tom premonitério, profético
de que nio poderia perdurar por muito tempo o dominio da Africa por seus opressores.

“Naio ha Feitigaria a Venda”, “O Pequeno Tembi” e “O Formigueiro”, entre varios outros desses
contos perfeitos em inglés, bastam, mesmo nesta traducio acometida de artrose reumatica degenera-
tiva, para testemunhar suas verdades 6bvias e paralelas. Uma delas, a beleza e a profundidade da
literatura, do pensamento e da sensibilidade de Doris Lessing. A segunda, Obvia para qualquer
leitor medianamente alfabetizado: a de que as editoras brasileiras ndo perdurardo muito tempo se
continuarem a publicar semi-massacres de uma obra espléndida, ofendida em sua integridade pela
ignordncia, pela péssima remuneragdo dos tradutores entre nés. A menos que elas considerem seu
lucro o de destruir, para o leitor que ndo tem obrigagdo de saber inglés, uma das criagdes artisticas
e filosoficas mais inquietantes deste século: ou sera uma forma dissimulada de desleixo ou de um
“racismo” cultural?
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Jornal da Tarde, 1976/11/13. Aguardando revisio.

E, mais uma vez, a Roleta Sueca de Literatura parou no ntimero errado. Caprichosa, a bolinha do
Prémio Nobel caiu diante do nome do novelista norte-americano Saul Bellow. Cega, a Loteria
Sueca oscila como a espada da Justica entre o génio e a mais poeirenta mediocridade, todos iguais
perante a Academia de Estocolmo.

Por isso esse péndulo, hoje desacreditado, as vezes, por acaso, confirma a grandeza atemporal de
um Thomas Mann, de um William Faulkner, de um Samuel Beckett. Como, também por acaso,
escava profundas camadas de insignificAncia para delas exibir ao mundo a obscuridade invencivel
de nio-autores como Laxness ou Lagerkvist.

De fato, s6 a roda indecifravel da Fortuna pode explicar o esquecimento a que o Prémio Nobel
de Literatura relegou, nao se sabe segundo quais critérios da Fantasia, os perenes renovadores do
romance e do teatro modernos e da poesia do século XX como Ibsen, Télstoi, Joyce, Proust, Kafka,

Virginia Woolf, Rilke.

O Prémio deste ano da Graga de Nosso Senhor, de 1976, porém, levanta novas davidas: além de
cego, o Prémio Nobel de Literatura seria também consciente ou inconscientemente machista?

Nio é uma pergunta impertinente. Desde 1901, ele revelou apenas mulheres que se distinguiram
por sua excelsa auséncia de ter o que dizer e como dizé-lo. Ignorando as mulheres que trouxeram
para a Literatura linguagens e temas tio novos e revolucionarios como a bomba atémica ou
a pilula anticoncepcional, o Nobel se obstina em reconhecer méritos em poetisas e escritoras
aparvalhadas. E vem o Prémio Nobel aureolar de uma gléria inexistente uma mulher que é mais
mie piegas do que poetisa, como a chilena Gabriela Mistral. Ou elevar a categoria de valor uma
romancista de retorica Kitsch muito proxima do best seller hollywoodiano como a americana Pearl
Buck ou mediocridades patridticas como a sueca Selma Lagerloff ou latinas, como a italiana
Grazia Deledda. Depois que a ONU comemorou o Ano da Mulher com fanfarras intteis, em
1976 critérios (quem sabe chauvinistas?) deixaram de lado nada menos que Doris Lessing. Embora
a Literatura nio seja um jogo de pdquer ou de figurinhas raras, ela tem critérios de afericio, e,
se houvesse justica, a decisio undmime reconheceria que Saul Bellow é um escritor importante,
nio ha davida possivel. Mas reconheceria igualmente que Doris Lessing é a continuadora da
espléndida renovacio literaria iniciada com Virginia Woolf (nunca contemplada com o Nobel) e
que hoje em dia prossegue com a norte-americana Joyce Carrol Oates, a italiana Elsa Morante e a
brasileira Clarice Lispector.
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Por enquanto, no Brasil, para o grande ptblico, Doris Lessing é apenas um nome. No entanto,
para os que conhecem a sua perturbadora criacdo literaria, o seu estilo vibrante e inédito de dizer,
o Nobel s6 pode causar irritagio ou escarnio.

Como de praxe, os editores brasileiros comecam a revelar os grandes artifices da Nova Literatura
deste século divulgando primeiro seu altimo livro. Por esse motivo, nas estantes de nossas precarias
livrarias, é possivel encontrar com uma capa imbecil, as Memérias de uma Sobrevivente (Editora
Nova Fronteira, 207 paginas, tradu¢io de Clarice Lispector), de Doris Lessing, romance altamente
autobiografico que ela publicou ha dois anos em Londres. Essas magnificas Memdrias de uma
Sobrevivente sio a soma final de toda a sua longa criagio literaria, décadas a fio. Culminam os
temas abordados em livros anteriores como o topo de patamares atingidos antes em Briefing for
a Descent into Hell, The Summer before the Dark e a sequéncia que focaliza os Filhos da Violéncia
como Martha Quest, A Proper Marriage, A Ripple from the Storm, Landlocked e The Four-Gated City.

No original inglés, The Memoirs of a Survivor (edicdo inglesa da Pan Books Limited, na coletdnea
subintitulada Picador) contém a quintesséncia do cosmos tragico e licido de Doris Lessing. Sua
preocupa¢io com a barbarie que se apoderou da civilizagio planetaria aflorou em seus livros
muito antes de chegarem as manchetes dos jornais as noticias dos sequestros aéreos, dos crimes do
terrorismo de direita e de esquerda que empilham cadaveres da Argentina ao Libano, da Irlanda a
Angola.

Muito antes de a parapsicologia merecer os foros de “ciéncia” e chamar a aten¢io da douta
Academia Soviética de Ciéncias, em Moscou, ou da pioneira Universidade de Duke, nos Estados
Unidos, ja Doris Lessing aludia, nos contos de The Habit of Loving ou de The Black Madonna, a
aquele plano metafisico do ser humano. Como ela indaga nestas fascinantes Memdrias: havera
seres incorpéreos, talvez extraterrestres, entidades que observam os seres humanos e suas agdes sem
sabermos se somos estudados por inteligéncias e percepcdes maléficas, benéficas ou neutras?

Na Inglaterra, Doris Lessing, ha no minimo vinte anos, é reconhecida unanimemente como a
maior escritora viva que escreve em inglés. Mas até em Londres os seus tracos biograficos se
perdem sempre em resumos de poucas linhas. Sabe-se assim que Doris Lessing nasceu em 1919, na
Pérsia (atual Ird) e que cedo foi para uma fazenda na Rodésia em que a minoria branca “liderada”
por Ian Smith tenta perpetuar seu dominio racista sobre a maioria negra, a Rodésia, ex-colénia

britinica encravada entre Angola, Mogambique e a Africa do Sul.

Doris Lessing foi, na juventude, militante da esquerda. Seus artigos como jornalista e ensaista
engajada estdo dispersos, embora desde 1957 ela tenha soado o alarme para um mundo surdo, na
reportagem enfurecida que escreveu sobre o dominio branco escravocrata da Rodésia intitulada
Going Home.

O rétulo simplista de socialista ou comunista, porém, ndo abrange a multiplicidade de facetas que
coexistem na personalidade prismatica de Doris Lessing. Senio, como explicar a sua profunda
analise psicologica de personagens complexos, geralmente reduzidos a bonecos do tipo “mocinho”
e “bandido” nos autores supostamente “engajados” e frequentemente enganados simplesmente?
Como conciliar seu “comunismo” sz generis com sua afirmacio constante, de livro para livro, de
que h4 um aspecto transcendente, metafisico, da dimensao humana, os fantasmas e ambientes de
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outros mundos que surgem até nas Memdérias, com sua parede que se abre para uma atmosfera nio
regida nem pelo Tempo nem pela Morte?

Exigindo do leitor uma atengdo concentrada, ela narra nestas Memdrias acontecimentos aparen-
temente triviais, mas que sio focalizados simultaneamente em varios niveis. Em Doris Lessing
se encontram afinidades com grandes escritores de lingua inglesa. Com Carson McCullers ela se
detém nos marginais da sociedade, neste caso as criangas, os miseraveis, os boémios. Mas seu
horizonte nio se limita absolutamente a um diagnostico seco de uma situagio de injustica social,
de uma justaposicio de classes opulentas e classes espoliadas e miseraveis.

Ela enriquece a perspectiva socioldgica com uma descrigdo psicoldgica digna de um Henry James.
Os fantasmas, a desmesurada ambi¢io humana pelo poder, pelo dinheiro, pelo luxo, pelo privilégio,
obtidos ao custo da morte moral, da auséncia total de escripulos - sio todos “personagens”
insistentes e instigantes de seus livros. Com outro novelista (totalmente desconhecido no Brasil),
William Golding, ela compartilha a no¢ido inquietante de que a civilizagdo é sempre e apenas
uma fachada, um verniz inconsistente, que se rompe ao minimo contato com o instinto, fazendo
explodir a selvageria potencial em todo ser humano logo que as convengdes sociais se afrouxam, em
tempos de crise, de guerras, de revolucdes, de fins de uma era historica. Portanto, estas admiraveis
Memérias de uma Sobrevivente tém muito a ver com The Lord of the Flies, de William Golding. Na
semana passada a Editora Nova Fronteira langou dele O Deus Escorpido, tipicamente sem se referir
a sua obra-prima, The Lord of the Flies (O Senhor das Moscas).

Em The Lord of the Flies Golding transmite ao leitor a sua sombria visio de criangas que, vitimas
de um naufragio, passam a viver numa ilha deserta e logo transformam a coletividade numa
comunidade do terror, da violéncia, do crime gratuito e nao punido. Doris Lessing, em Memérias
de uma Sobrevivente, esmilica também em paginas apavorantes a desagregacio de uma sociedade
precarias, cercada por guerrilheiros negros, talvez pelo colapso do reconhecimento mundial de
validez para uma “na¢io” em que uma minoria branca impde leis monstruosas 2 maioria de tribos
africanas nativas. Doris Lessing, como Golding, comunica uma leitura macabra da teoria da
sobrevivéncia do mais apto anunciada pela teoria da “evolucio” de Darwin. Macabra porque o
supostamente mais apto, o que sobrevive &€ quase sempre o mais cruel, o que tem menos critérios
éticos, o0 que é mais ignorante e primitivo, o mais insensivel e mais infra-humano.

As Memérias de uma Sobrevivente abordam, consequentemente, um local que se encontra geografi-
camente nos mapas da Africa Austral e uma época atual: a Rodésia de hoje colocada em cheque
pela intransigéncia das minorias brancas em dividirem o poder com a esmagadora maioria de
negros sem direitos e considerados intrinsecamente “incapazes” de sequer compartilhar o poder
com seus “senhores naturais”, os brancos.

Partindo destes dados concretos, verificaveis, Doris Lessing tece consideragdes devastadoras sobre
a adaptabilidade insuspeitada do ser humano ao advento da barbarie e da anarquia, do crime e da
auséncia de qualquer lei fora do instinto de conservagdo individual e grupal.

De sua janela na cidade dia a dia mais e mais cercada pela fome, pelo corte de eletricidade, pela
auséncia de esgotos, pela escassez de alimentos, ela vé o mito da “civilizagdo” se esboroar como
um prédio implodindo pelas suas proprias mentiras e pelo seu sinistro ritual de convencdes e
contradi¢des impostas pelo racismo. Mas coexiste com esse desmoronamento da estrutura social a
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permanéncia de uma outra realidade paralela a ela: a ultra realidade? A hiper-realidade? Misteriosa
e insondavel que se manifesta cada vez que a parede de seu apartamento se abre e lhe da acesso a
salas, quartos e climas imponderaveis, uma espécie de Inferno gélido e que nio é regido nem pelo
rel6gio nem pelo conceito humano de espago.

Justaposto ao pano social e ao plano surrealista faz-se sentir o plano psicolégico, cifrado na
adolescente Emily, que desde o inicio do livro é entregue 4 narradora por um desconhecido que
deixa a cidade condenada. Emily é o simbolo de varios conceitos. Ela & Eva, ela é a Mulher como
preservadora da espécie e dos rituais tribais. Ela é a tentativa frustrada de romper a hierarquia
social e é também a decep¢do amarga de verificar que em qualquer sociedade histoérica criada pelos
seres humanos ha sempre “os que mandam e os que obedecem”. Emily é no inicio uma esperanca
hippie ou anarquica de se abolir a propriedade privada, abolir o poder politico, tirar a humanidade
do beco sem saida de uma tecnologia que polui a paisagem e desumaniza brutalmente o convivio
entre homens e mulheres, criancas e velhos, mogos e pessoas de meia-idade.

Emily é jovem e, abandonados os rétulos de uma sociedade “civilizada”, agora em escombros,
ela regride no tempo. Chega até a era das cavernas, quando seu companheiro caga e ela fica na
gruta, cuidando das criangas e cozinhando os animais abatidos pelo macho. As diferencas sociais,
impostas artificialmente pela camada de dominadores em fuga, se esboroam, mas ela procura uma
ordem nessa estrutura por si s6 amorfa. Doris Lessing faz entio observagdes extraordinariamente
agudas sobre a paralela desagregacio da linguagem que acompanha o retrocesso social. Se na
sociedade anterior os pobres viviam 4 margem da palavra, com um vocabulario tio restrito quanto
o numero de proteinas e calorias ao alcance de sues salarios, agora é toda a sociedade que volta
ao estagio pré-verbal do homem. Numa coletividade desafiada pela tarefa diaria e urgente de
sobreviver, que importincia pode ter a palavra? E que diferenca pode haver entre os que nunca
possuiram um vocabulario rico e preciso e as hordas nd6mades que se comunicam apenas para
assegurar o dia a dia precario e imprevisivel do estdbmago e do sexo?

Demasiado sutil e abissal em seu exame minucioso do animal homo sapiens, Doris Lessing nido
prega uma moral. Nio prega nada. Nio ensina nem se erige em juiz, apenas constata e adverte. O
leitor é um coespectador dessa regressdo historica de uma comunidade humana da sociedade de
consumo para sociedade tribal da pilhagem e do crime institucionalizado como norma, a fraude
como meio de estar vivo amanha.

Frequentemente, o estilo de Doris Lessing recorda, guardadas as devidas e inevitaveis proporgdes,
o estilo de Virginia Woolf: pela sua multiplicidade de referéncias, pelo equilibrio desafiador entre
raciocinio e intui¢do, pela complexidade de sua textura narrativa, pelo seu lirismo baudelairiana-
mente sombrio. Estas vibrateis Memdérias de uma Sobrevivente documentam de forma clara e cabal
a riqueza e a mudanca de enfoque de sensibilidade que as mulheres tém trazido a Literatura neste
século. Patenteiam até que ponto as escritoras mantiveram a Literatura viva, sobrevivendo, gracas
d intuicdo e a inteligéncia especulativa, ao cerco que o sexo dominante lhes imp6s e ao qual elas,
como artistas e como pensadoras, conseguiram escapar.

Logicamente, o Prémio Nobel perde seu impacto e sua importincia quando se faz o mais ligeiro
confronto entre a mensagem - importante - de Saul Bellow e o recado - decisivo - de Doris
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Lessing, se € que se pode usar de uma terminologia tio banal na aferi¢do de valores literarios e
éticos transmitidos por dois artistas tio diferentes.

De qualquer forma, ler estas Memdrias de uma Sobrevivente & também uma forma de se ser contem-
poraneo e de concluir que a palavra sobrevive, ndo é uma arma arcaica diante da imagem televisiva
ou cinematografica, ndo é a inerte vitima da hecatombe eletrénica. Porque através da linguagem
Doris Lessing escreve, precisamente, as memorias de todos nos.
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Jornal da Tarde, 1982/07/31. Aguardando revisio.

“Quando é que tempestades de sangue e destrui¢do nio estavam continuamente varrendo o mundo?”
Doris Lessing

Os contos da magnifica escritora inglesa seguem, paralelos, as inquieta¢des e sinuosidades dos
temas e estilos de seus grandes romances. Embora com grande lentidio, esses relatos fascinantes
comecam a ser traduzidos no Brasil, como as histérias que foram produzidas originalmente desde
1958 a 1972, enfeixadas na publicacio da Editora Record: A Tentacio de Jack Orney (333 paginas),
continuagio da série iniciada pela mesma editora com O Quarto 19.

Nos acontecimentos curtos narrados aqui, as mesmas caracteristicas dos painéis maiores: a sutil
ironia (“era um escriturario com perspectiva”), a coerente luta pela nova posi¢io da mulher na
sociedade (“Assim, ndo devera concluir-se que a admira¢io compassiva por mulheres que viveram
uma vida sem homens e sem apoio talvez necessite de certa revisio?”), até os temas apaixonantes dos
ultimos livros como Shikasta, em que a Terra estd ameacada de autodestruicdo e seres preocupados
e caridosos, de outros galaxias, verificam, perplexos, como os humanos nio se importam com o
futuro da espécie e do planeta (“Observando o comportamento desses habitantes (da Terra), ndo
s6 por astro-observadores, como por nossos aparelhos automaticos lancados a intervalos neste
ultimo ano, contagem de tempo deles, nossos Comissarios de Neg6cios do Exterior decidiram
que eles nio tinham a menor ideia do que os ameagava, que a sua tecnologia, ainda que muito
avangada sob certos aspectos, continha uma grande lacuna, a qual se podia definir precisamente
por esta area de ignorincia: nao saber o que lhes estava reservado. Essa lacuna parecia impossivel.
Muito tempo gastaram nossos técnicos procurando determinar que tipo de cérebro poderiam ter
essas criaturas para tornar possivel tal contradi¢io - como j4 foi mencionado, uma tecnologia tio
avan¢ada numa area, e nula em outra”.)

Doris Lessing, nascida na Pérsia, atual Ird, mas desde cedo ambientada na Africa Negra da Rodésia
(hoje Zimbabue), satiriza também, com deliciosa eficicia, o comportamento dos lideres africanos
que imitam servilmente os costumes britdnicos e tentam negar os defeitos humanos que os negros
tém em comum com o0s antigos romanos e todos os demais povos e ragas do mundo: a luta pelo
poder, a rapacidade e a hipocrisia pan-humanas, por exemplo. Em “Do lado de fora do Ministério”
representantes de uma nova nagio africana perdem tempo em mesuras e salamaleques enquanto
se preparam para apresentar ao governo britdnico o esboco da Constituicio do Estado recém-
descolonizado. A mesma mesquinhez dos partidos politicos europeus transparece na discussio
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entre as fac¢des ali representadas: “Nio foi a primeira vez que um lider do nosso povo recebeu
dinheiro dos brancos e foi repudiado pelo nosso povo”. Nido: a mesma hipocrisia, a mesma
corrupgio, a mesma demagogia enganadora passam para os recém-libertos, em seu ferino duelo
verbal: “O que devo dizer ao Ministro? Que meus adversarios politicos ndo se envergonham de
envenenar um homem enfermo num hospital? Devo dizer-lhe que tenho de ter um provador
para minha comida, como um potentato oriental?” “Nao, nao lhe posso dizer tais coisas - eu
ficaria desarmado, pois ele observaria: de negros selvagens capaz de lancar mio de veneno, o
que se pode esperar?” “Duvido que ele dissesse isso - observou o Sr. Kwenzi. Seus préprios
ancestrais consideravam o veneno uma arma politica valida, e nio ha tanto tempo assim...” “Talvez
o senhor devesse contar ao Ministro que encomendou um colete & prova de bala, como um
gangster americano?” O ridiculo da situagdo culmina com o final, quando a contagem mecénica
de tempo se torna o pardmetro para essa nova sociedade: “A pontualidade, como todos nos
sabemos, cavalheiros, é a pedra fundamental da eficiéncia, sem a qual é impossivel governar
um Estado moderno. Nio é verdade, Sr. Kwenzi? Nio é verdade, Sr. Mafente? Nio é verdade,
Sr. Devuli?”

Obliquamente, Doris Lessing demonstra que o ran¢o do colonialismo mental, da macaqueacio de
atitudes, paralisa a autenticidade de uma cultura negra autoctone, que o reldégio como critério da
eficacia, da produtividade, da regulamenta¢do uniforme e totalitaria da vida humana - sio todos
sintomas de bloqueio de costumes anteriores a chegada do homem branco e redundam apenas
na aceitagdo passiva dos modelos que tém a Europa como Gnico metro e portanto desvirtuam as
alternativas sociais e culturais da Africa aborigene. Profunda conhecedora dos movimentos de
libertagdo do continente africano e da psique humana em sua versio negra, ela ja em “The grass is
singing” (“A cangdo da relva”, em sua tradugio pouco feliz para o portugués) aludira ao problema
subjacente a esse choque de culturas e de ethos: o racismo. A personagem principal de “The grass is
singing”, Mary Turner, casada com um branco ao qual é indiferente e que também é um abismo
de indiferenca diante de suas angustias de mulher subjugada, repele racionalmente a atragdo que
sente pelo mordomo de cor, condenando a priori uma relagio de amor e compreensio por causa
dos preconceitos de cor que claramente aprisionam o comportamento humano e a medida de
felicidade e autorrealizagdo amorosa de individuos separados somente pela epiderme mais clara
ou mais escura. Mas nunca ela é dona da verdade, limita-se a sugerir, esse verbo tao inglés e que
ela usa com tanta frequéncia e propriedade: pode-se sugerir que os modelos brancos, europeus,
nio sio nem os tnicos nem os melhores para toda a Humanidade? Pode-se sugerir que as relagdes
entre os seres humanos nio podem ser melhor regidas através da compreensio entre as racas? Seria
licito sugerir que a posi¢io da mulher como rob6 doméstico a marginaliza e destr6i suas melhores
potencialidades como ser sensivel e inteligente?

Além do tom magistralmente caricatural através do qual ela desenha o grotesco das situagdes
humanas com tracos finissimos, meramente alusivos, a multifacetada escritora inglesa cativa pela
sua adesdo intima a tudo o que escreve. A rigor, Doris Lessing, nunca descreve de fora: estd sempre
participante, implicitamente dentro das pessoas e situacdes humanas que apresenta ao leitor. De
fato, sua trajetéria pessoal ja a levou a ser uma comunista militante e depois a abandonar os
dogmas partidarios, ja a fez transferir seu feminismo combativo e que ocupa todas as centenas de
paginas de The Golden Notebook a uma cautelosa observagio da evolugdo dos varios feminismos,
de Betty Friedan a Kate Millett e das trés Marias portuguesas. Demasiado honesta para aderir
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a uma visio cristalizada, estatica, imutavel da Hist6ria, mesmo nestes contos em parte antigos,
ela se mostra ndo hesitante quanto aos principios éticos a que sempre aderiu - deve haver justica
social, deve haver uma distribui¢do mais equitativa de papéis a serem desempenhados pelo homem
e pela mulher no século XX -, mas sua preocupacido desemboca em como chegar a esses objetivos.
Sua resposta parecer ser a de nio aceitar receitas prontas, a de se auto-interrogar permanentemente:
serd este o caminho melhor? Nio haverd op¢des melhores?

“A nossa amiga Judith’, que abre esta coletinea, é exemplar como concisio, insinua¢ido zombeteira
e profundidade de analise psicologica. Judith representa, quase exponencialmente, a mulher
“emancipada”, ao lado das tias da narradora, que participam da caridade da igreja local, escrevem
cartas de protesto ou apoio ao secretrio (no Brasil seria ministro) do Interior e incentivam os
“valores jovens” nas artes. Ao lado de Judith ha a mulher convencional, que parou de viver até
o marido voltar de uma viagem de trés semanas & Australia. Mais ainda: Judith é a mulher
emancipada, sim, mas em transi¢do para uma posicdo que ainda nido existe e que sera definida
pelas pressdes e fatores que forem surgindo paulatinamente na sociedade em busca da igualdade
de direitos e que sdo imprevisiveis. Ela encara os italianos, durante sua estada em Floreng¢a, com
os esteredtipos da 6tica tradicional inglesa e questiona esse posicionamento preconceituoso: “A
respeito da Italia, diz que a razdo de os ingleses gostarem tanto dos italianos é porque fazem
com que eles, os ingleses, se sintam superiores. O povo italiano nio tem disciplina. E esse é
um motivo mesquinho para um povo amar a outro.” Mesmo a fratura entre sentimento e razio,
cifrada na frase: “Mas se a gente nio pode confiar no que sente, no que confiar, entdo?” e na sua
resposta: “No que se pensa, era o que eu esperava que dissesse”, & uma sintese maravilhosa da obra
empreendida ha quase 200 anos por outra admiravel escritora inglesa, Jane Austen. Doris Lessing
deixa entrever essa cisdo entre intui¢do e raciocinio, entre os dois polos no qual se apoiava a
tragédia grega, segundo a defini¢io de Nietzsche ainda quando ltcido como filésofo: Apolo, o deus
da medida, da ordem, da hierarquia, e Dionisio, o deus do instinto, das paixdes incontrolaveis,
do caos. Da mesma maneira que questiona o papel a ser atribuido pela mulher a si mesma
neste final de século, a autora nio se omite quando se trata de escarnecer das pequenas vaidades
femininas: “Como queira - replicou ela, linguida. Agora estirara-se de costas e abanava ambas as
maos diante dos olhos para secar o verniz das unhas, embora este tivesse sido aplicado trés dias
antes.” A frivolidade com que o adultério é encarado em “Um para o outro” é uma zombaria
das oportunidades que o abandono do puritanismo oferece tanto 3 mulher quanto a0 homem:
nenhum dos dois, porém, sabe desenvolver as possibilidades latentes numa relagio nova. Ambos
se limitam a repetir o padrio monétono do uso de um corpo, sem afei¢io nem profundidade que
legitimem uma escolha conscientemente em oposi¢io a regra imutavel e tradicional da monogamia
insatisfatéria, mas que nio pode ser desafiada, teme-se impunemente.

O dltimo conto, que da o titulo ao livro, “A tentagio de Jack Orney”, é transplantado para um
protagonista masculino, um resumo irdnico da propria vida da narradora. Na Europa ocidental
de hoje a atitude de Jack Orney, como “progressista” engajado e obediente ao Partido Comunista,
suscita sorrisos de incredulidade diante de tamanha falta de atualizacio historica, de tanta aderéncia
inflexivel aos ditames de uma ideologia sectiria e inquestionavel. No Brasil de hoje, nio faltario
os rotulos apressados e impensados de “reacionarismo” e “alienagdo” a um personagem que, como
a propria Doris Lessing, atravessou a crise de desertar o sacrossanto Partido Diretor de Todas as
Acdes e Reflexdes de Nossa Vida e ingressar na duvida, no legitimo ceticismo quanto a eficicia e
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4 autenticidade de normas imutaveis em um mundo mutante, em férvida transformacio. Jack
Orney tem a consciéncia, perturbadora, da inocuidade de um grupelho de idealistas organizarem
uma simbolica “greve de fome” pelos milhées de famintos da fndia ou de Bangladesh. Evoluido,
Jack Orney mantém-se, obviamente, ateu: ficar junto ao leito de morte do pai moribundo &, sem
davida, fruto de uma supersticdo religiosa herdada do medo que os seres humanos tém de morrer.
No entanto, seu arejamento se detém diante de mulheres que se atrevem a viver sozinhas e ele,
escrupulosamente, anota em sua agenda, junto com outros pensamentos, a vergonha que deveria
sentir por uma reagio tio machista e conformista. Jamais, porém, deixa de captar as diferencas
soclais presentes até no ritual da agonia final antes da morte: o asilo em que seu pai apodrece ndo
¢ 0 mesmo que recolhe os velhos pobres e sem economias proprias ou ajudados pelos filhos. E
esta multiplicidade de enfoques simultineos dos personagens de Doris Lessing que acrescenta uma
dimensdo magnifica a seu panorama de um avatar ou a essa série de metamorfoses que as pessoas
atingem, a medida que o tempo escorre. A ciéncia, por exemplo, é um valor enfatico, que merece
a confianca cega de todos diante de seus pronunciamentos, ou a ciéncia deve ser vista sob um
prisma pragmatico da sua utilidade para minorar os males do ser humano e sua misera condigio?
E ainda: as suas intimeras viagens por paises ex6ticos como o Equador, a Coréia, a Nigéria nio lhe
apresentavam mais um ponto de interrogacio honesta: essas culturas que se desviam dos padrdes
europeus devem todas, uniformemente, adaptar-se as diretrizes da cultura branca, marxista, ou,
quem sabe, elas interpretam a vida e a morte de forma que ele simplesmente ndo podia aceitar
como valida?

A “tentagao” de Jack Orney, como a da propria contista, € a tentacio de um inusitado e sumamente
inquietante contagio: “Serd que me deixei contagiar por Deus?” Para quem vivia, dia a dia, um
racionalismo tio sem non-sense, seria uma vergonhosa capitulagio! E, concomitantemente ao
perigo dessa “queda” no irracional, de que zombara a vida inteira, nio havia também o perigo
de dar ao seu esquerdismo militante uma explicagio psicoldgica, um complexo de culpa ou de
explacio junguiano ou adleriano? Nio, isso seria aderir a uma das teses mais arqui-sabidas dos
reacionarios!

Aquela “doenga” vergonhosa como a lepra, a hipotese metafisica da possibilidade de que existisse um
Deus, apesar dos milenares e cotidianos horrores que os seres humanos se infligem uns aos outros,
a Natureza e aos animais, comeca a insinuar-se no plano irracional e frequentemente magico do
inconsciente. Doris Lessing fizera do sobrenatural a sua ruptura com o mundo politico e suas
previsdes fatidicas e inapelaveis em seu deslumbrante Memérias de uma Sobrevivente. A parede que
se abria diante da protagonista e que mostrava cenas ou do passado ou do futuro ou de uma
transrealidade desafiadora assume para Jack Orney a forma dos sonhos que o acossam cada vez
mais. Os sonhos, cheios de terror, da no¢do da passagem inexoravel do tempo e da mortalidade
quase mediata de tudo e de todos, os sonhos incutem em sua psique atormentada a certeza de
que breve o efémero da sua vida, das suas ambicdes e até dos proprios sonhos se esvairia no
esquecimento total. A morte pde abaixo suas defesas racionais e lhe incute um pavor inesperado e
enigmatico. Talvez o sonho fosse a revelagio mais importante da sua vida, afinal, estéril? O sonho
o capacitaria a decifrar a charada da morte? “Sentou-se na cama do pai, no lugar que Ann tinha
ocupado, e viu que o velho estava-se acabando. Jack nio poderia dizer como sabia, mas sabia que
a morte se daria nesse dia: ocorreu-lhe que, se nio houvesse tido aquele sonho, ndo o saberia; sem
o sonho, nio estaria condicionado para saber”. A vacuidade da sua vida, seu itinerario politico
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inttil lhe surgem como emblemas do desperdicio e do horror: como contraponto da morte e
do massacre de milh&es de pessoas na fndia ou na Africa pela guerra, pela fome, se soma a sua
apavorante jornada pela morte adentro, pelo reconhecimento adentro da infecundidade do seu
exemplo: os jovens nio tinham aprendido a li¢io do socialismo: “Mas, dessa vez, o ‘abismo’ era
muito pior porque uma nova espécie de desespero penetrava no consciente da humanidade: as
coisas eram muito desesperadoras, o futuro da civiliza¢io dependia de os homens serem capazes
de criar novas formas de inteligéncia, de aprender com a experiéncia... O pior de tudo era que
‘a juventude’ nio tinha aprendido... ele podia constatar uma mensagem principal: o motivo do
fracasso do socialismo em suas realizacdes era 6bvio. Algum processo, algum mecanismo, agia
para tornar inevitavel que cada movimento politico se rompesse, se dividisse, depois se subdividisse
em grupos, seitar, partidos menores, cada qual dominado, pelo menos temporariamente, por
alguma presenca forte, um herdi, ou pai, ou guru, uns criticando e insultando os outros”. Seus
contemporaneos, curvados sobre livros, parecem-lhe dementes, incapazes de pensamentos novos
de novas formas de agir. Todos auto-hipnotizados pelas palavras como mantras e mandalas das
quais contudo nio surgia solugio alguma!

Jack Orney enfrenta o repto que, no meio do caminho da sua vida, a transcendéncia lhe armou
uma arapuca. Como Doris Lessing hoje em dia aderindo ao Sufismo da sua Pérsia natal, esse
terremoto espiritual é um grito da consciéncia digna de um Kierkegaard ou de um Dostoiévski
golpeando a cabega contra o rochedo do binémio: Deus e 0 Mal. E é um dos momentos supremos
da arte do conto deste século, escrito por uma de suas plasmadoras mais geniais e abissais ja
surgidas numa literatura que, ela também, se metamorfoseia como toda grande literatura e passa a
ser Epifania, Gnose, Graca teologal, travessia para uma consciéncia espiritual tio dolorosa quanto
verdejante de esperanca e promessa.
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Jornal da Tarde, 1983/02/12. Aguardando revisio.

Doris Lessing demonstra, como um teorema de alta matematica, que a Literatura detém um dos
poderes mais radicais, tornando-a temida e banida por todos aqueles que se recusam a ver a
realidade: a Literatura modifica a percep¢io do mundo de quem Ié.

Um livro - nefasto como Minha Luta de Hitler ou admiravel como Viagem ao Farol, de Virginia
Woolf - altera profunda e definitivamente a realidade imediata. A Editora Nova Fronteira teve uma
nobilitante audacia em publicar no Brasil Shikasta (451 paginas), o Gltimo livro da deslumbrante,
da inquietante escritora britdnica, sem davida a nica sobrevivente, hoje, daquela que foi a grande
literatura europeia. Desde que surgiu nos paises de lingua inglesa em 1979, Shikasta, com o subtitulo
de Canopus em Argos: Arguivos, vem causando o maior furor. Estupefagio nos meios literarios:
Doris Lessing “aderiu” aquela que o establishement literario considera um género “inferior™: a
“ficcdo clentifica”l Serenissima como a Republica de Veneza, Doris Lessing retruca com um muxoxo
diante de tanta incompreensio: “O que estou fazendo agora é fic¢do espacial, ndo cientifica”.
E uma diferenca sutil, mas decisiva. Alguns 6timos autores, reconhecendo a importincia da
ciéncia, da tecnologia, em nossas vidas diarias, passaram a imaginar seres extraterrestres, futuros
mundos galicticos que o ser humano conquistaria no espaco sideral: Bradbury, Asimov e tutti
quanti. Shikasta, realmente, nada tem a ver com essas proje¢des em que a ciéncia e a tecnologia
contemporineas desempenham um papel crescentemente plasmador da vida na Terra e em outros
planetas.

Reconhecendo que, depois que os Estados Unidos enviaram astronautas & Lua e que a URSS
transmitiu para todo o mundo a constatagio de Gagarin de que a Terra é azul, Doris Lessing
confrontou a pequenez da Terra com a Historia do homem e da mulher nesta Terra, desde que
emergiram da caverna ancestral, acenderam a primeira fogueira e plantaram a primeira gleba de
terra. E conclui, lucidamente: “Nés habitamos este planeta, mas nio somos deste planeta apenas”.
Nada de sua visio profunda tem a ver com as meias-verdades histéricas de um von Daenicken a
vender no mercado suas “provas” de que a raca humana veio de outras galaxias. A palavra grega
theorein &€ um verbo que significa simplesmente olhar alguma coisa. Dela se deriva outro termo:
teorema, que é um principio, verdade ou lei que ja foi comprovada, matematicamente, como tal.
Portanto, a autora olhou para a Terra, para a raga humana, para a sua dolorosa Hist6ria milenar e
comegou, neste livro que é o primeiro de uma série ja de cinco livros, a saga da sobrevivéncia da
Humanidade, mesmo daquele outro teorema realista, embora apavorante: mesmo depois da Terceira
Guerra Mundial, que nio é s6 iminente como inevitavel, afirma. O que conta, para ela, sio menos
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0s 99% da Humanidade, que perecerdo de forma monstruosa: o que conta é aquele pequeno
punhado de 1% de pessoas que reconstruirio o mundo.

Como?! Indagam, estupefatos e com ar de evidente superioridade, os criticos literarios dos grandes
suplementos literarios, do New York Times, do Times londrino e reviewers de infinitas revistas e
jornais dos Estados Unidos, da Inglaterra, da Australia, da Nova Zelandia, etc. John Leonard, um
dos criticos mais temidos pela agudeza de seus acertos literarios (que fazem esquecer seus erros de
avaliacio também literaria), retrocedeu, com um sorriso de zombaria. “Miss Lessing é sem davida
uma das mentes (grifo meu) mais fascinantes que escrevem em inglés neste século, mas Shikasta,
francamente...”

Shikasta, segundo Leonard, era apenas um relato minucioso e, subentendia-se, tedioso, da desu-
manidade do homem para com o homem. Ora, para isso nio era preciso desperdicar o talento
de uma grande escritora, de uma das supremas mentes da Humanidade de hoje. A insisténcia
na citagdo da palavra mente é importante, porque os criticos como John Leonard, apesar de seu
discernimento, cometem o erro de julgar que a Literatura seja apenas um exercicio, um trabalho,
um testemunho, um statement mental. Para Doris Lessing (como para Platdo) nio ha cisio entre a
mente e 0 coragio ou a mente e a alma (como ensinam as grandes religides do Oriente). Dai a
incompreensio: como se explica que a trajetéria maravilhosa de uma grande pensadora percorra
fases tio enriquecedoras como a revolta virulenta denunciadora do racismo dos brancos contra
qualquer povo “de cor”, depois da batalha incessante pelos direitos da mulher, plurimilenarmente
pisoteados pelo homem, seguida da constatagdo, com o psicologo inglés Laing, de que o mundo a
volta do esquizofrénico é que estd insanavelmente louco e de repente... isso?! Shikasta?

Sim, s6 que nio de repente. Shikasta coincide com a culminagio, com o apice da maturidade da
resoluta aliada das minorias indefesas, pois Shikasta é o fruto maduro da iniciagdo da autora nos
exercicios espirituais do Sufismo. O Sufismo nio é suscetivel de ser descrito com meia dizia de
frases, mas parte da sua substincia, se pudermos dizer assim, é a nog¢do de que o ser humano
emerge como quem se banha no célebre rio de Heraclito: a vida é passagem, ou como diria
Guimaries Rosa, no final de Grande Sertio: Veredas: Travessia.

Se nenhum dos romances anteriores, The Children of Violence (também conhecido como Martha’s
Quest), Memoirs of a Survivor, Briefing for a Descent into Hell, fora apenas mente, mas sempre, simul-
taneamente, feeling, emogio, coragio, comogio, identificagdo com o outro, por que seria diferente
no caso de Shikasta? Doris Lessing percebera racionalmente a existéncia de uma insuportavel humi-
lhagdo dos negros pelos brancos na Rodésia onde seu pai, desgostoso com a Inglaterra, comprara
uma fazenda e a0 mesmo tempo identificara seus sentimentos humanos com os humilhados e
envilecidos por uma minoria indigna de qualquer sentimento e mesmo de qualquer inteligéncia.

Depois, em The Golden Notebook, ela argumentara, minuciosamente, contra os privilégios do
homem 24 custa do siléncio e da anuéncia temerosa da mulher. Fora comunista quando a Europa
parecia sucumbir debaixo das botas da Webrmacht hitlerista a “anexar” os Sudetos, a Austria, a
Polonia. Até 1956, quando, no XX Congresso do partido Comunista, Kruchev abriu uma pequena
janela sobre os pavorosos campos de concentracio de Stalin, os Gulags, que encerram os “poupados”
dos 60 milhdes de fuzilamentos. Ai ela abjurou, enojada, do Comunismo, tdo brutal quanto o
nazifascismo, do qual, alis, em que se distinguia?
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15. O teorema espacial de Doris Lessing. Longo e belo

As teorias de Laing (e, indiretamente, as de Lacan também) a levaram a estudar o ser humano
racional e sensivel enlouguecido por uma sociedade repressiva, como ja tinham deposto sobre essa
anomalia Freud, Jung, Adler, Reich, toda a psicologia moderna. Agora, com Shikasta Doris Lessing,
essa rarissima perfeicio de beleza e profundidade, de estilo e de meditagio, vé toda a humanidade
ameacada por Shamat, o espirito do Mal, da destrui¢io, que cobica e esmaga a Terra, ou seja,
Shikasta. No entanto, ha um Espirito Superior, Canopus, que infiltra na Terra condenada seres do
seu reino superior espiritualmente e que salvardo os seres humanos da hecatombe universal. Isto
é, serdo salvos apenas os escolhidos dentre a massa de egoistas, entorpecidos pelo materialismo,
pela nogido bestial de “superioridade” racial, pelo prazer do consumo pelo consumo, pelo prazer
orgiastico, pelas drogas, pela violéncia, pela atitude tipificada, pelo advogado que nestes dias de
hoje defende o criminoso de guerra Altmann, refugiado na Bolivia: “Podem ficar certos de que
meu cliente nio se suicidarad. O povo alemdo é um povo superior”.

Doris Lessing ndo é maniqueista. Ao condenar, veementemente, a primeira hecatombe (a segunda
seria a final, a atdbmica), que a raca branca, que os europeus trouxeram para todos os continentes
que dominaram, ela ndo exclui a vinganca futura dos segmentos nio-brancos da Humanidade
contra os brancos, escravizando-os, tiranizando-os, quando nio os exterminando ou retirando-lhes
qualquer nogdo de autoestima. Nido: ela pondera sempre os varios lados de qualquer questio: os
negros foram escravizados pelos arabes, pelos portugueses, pelos demais brancos com a ajuda,
indispensavel, de negros que venderam seus irmdos ou inimigos tribais. A civilizagio branca
deve ser colocada no Tribunal da Histéria e eticamente ndo pode ser absolvida como coletividade.
Mas ha brancos que zdo sio racistas, ela especifica, e a civilizagio branca nio é 54 o chicote, o
pelourinho, as 14 horas dirias de trabalho impostas aos operarios durante a Revolu¢io Industrial
Inglesa ou, sua suprema expressdo, a bomba atémica. Ao lado do horror ha antevisdes do paraiso
que para ela nunca é perdido, mas é sempre futuro também: Bach, Mozart, Pasteur, Jean Moulin,
Shakespeare, Gandhi, Sao Francisco de Assis, enfim, todos os atos de amor e de elevagio que zdo
podem ser negados simplistamente por outras ragas sem incorrer no mesmo erro dos “arianos’.

Shikasta s6 tem contra si, talvez, a extensdo de seu relato, feito por meio de relatérios de enviados
a Terra por Canopus. E o que os franceses chamam de um grain de beauté, uma pequena pinta
que ndo desfaz a beleza de um rosto de tracos e cltis perfeitos. Praticamente cada pagina, se lida
atentamente, revelara, contudo, momentos da mais alta literatura do século XX, mesmo quando
inferiormente traduzidos do original:

“O que eu disse aqueles shikastianos foi o seguinte:

Antes da Catastrofe, no tempo dos Gigantes, que tinham sido seus amigos e mentores, e que lhes
haviam ensinado tudo o que sabiam, Shikasta era um mundo agradavel e alegre, onde era raro o
perigo e a ameaga. Canopus alimentava Shikasta com um ar rico e vigoroso que mantinha todos
saudaveis e seguros, e, acima de tudo, fazia com que todos se amassem. Mas, por causa de um
acidente, essa substincia da vida nio podia mais chegar até o planeta como antes, tendo sido
reduzida a quantidades minimas. O suprimento desse ar tinha um nome. Chamava-se SOWF
- substincia do sentimento de comunhdo -, naturalmente eu despendera tempo e esfor¢o para
inventar uma unica silaba que fosse facilmente memorizada. O pequeno jato de SOWF que
chegava até o planeta era a coisa mais preciosa que possuiam e evitaria que voltassem ao nivel
dos animais. Disse que havia um abismo entre eles e os outros animais de Shikasta, e o que os
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fazia superiores era seu conhecimento do SOWF, o SOWF os protegeria e preservaria. Deviam
reverenciar o SOWE... Se eles, que estava ali sentados & minha frente, escutando essas preciosas
revelagdes, ndo se protegessem ficariam piores do que animais. Nao se deviam prejudicar usando
excessivamente a substidncia de Shikasta. Nio deviam usar seus semelhantes. Nao se deviam
transformar em animais que vivem s6 para comer e dormir - ndo, uma parte de suas vidas devia ser
reservada para a lembranga de Canopus, a lembranca da substincia do sentimento de comunhiao
que era tudo o que possuiam.

E havia mais, e pior. Havia inimigos em Shikasta, povos malvados, inimigos de Canopus, que
estavam roubando o SOWF. Esses inimigos escravizavam os shikastianos sempre que podiam. E
o método que usavam era o de encorajar as qualidades que Canopus detestava. Tinham prazer
em ferir os outros, em usar os outros - tinham prazer em qualquer manifestacio da auséncia
da substincia do sentimento de comunhio. Para vencer seus inimigos, os shikastianos deviam
amar uns aos outros, ajudarem-se mutuamente, considerarem-se todos iguais e nunca tomarem o0s
bens ou a substincia dos outros... Foi o que eu disse a eles, dia apds dia, enquanto a Assinatura
cintilava com a luz do céu noturno e das chamas que dancavam na fogueira.”

Nas suas projecdes Doris Lessing v& com nitidez a violéncia da raca branca, a destrui¢io da
semente de amor do Cristianismo primitivo pelos dogmas e interesses terrenos da Igreja Catolica
e das igrejas ditas evangélicas ou protestantes, todas incapazes ou desinteressadas em se opor a
escraviza¢io de povos e culturas inteiros, em se opor as ditaduras de Hitler ou da URSS, em sustar
ou diminuir a destrui¢cao dos recursos finitos da Terra pela alianca que governa as nagdes: a alianca
entre o poderio bélico e as industrias que o alimentam em tempos de guerra e o substituem em
parte pelo consumismo desenfreado e desprovido de sentido nos tempos de paz. Nao ha nenhuma
incoeréncia, porém, na sua nota firme de crenca na reconstru¢iao dos escombros da destrui¢io
nuclear, de uma humanidade melhor, por a¢do de milhares de seres humanos, aquele 1% que
sobrevivera ao choque dos misseis entre Washington e Moscou, Pequim e Nova Delhi, Londres e
Buenos Aires, Paris e Bonn:

“... Portanto, esta é a condi¢do dos shikastianos agora, poucos ainda, mas em breve mais e mais, e
logo - multiddes.

Nada do que tocam ou veem tem substincia, e assim eles repousam, em imaginagio, no caos,
procurando forgas nas possibilidades de uma destrui¢io criativa. Estio vazios de tudo, menos
do conhecimento de que o universo é um motor ruidoso de criatividade e, eles, manifestagdes
temporarias do mesmo.

Criaturas infinitamente danificadas, reduzidas e degeneradas, afastadas das suas origens, quase
perdidas - animais, que perderam o caminho determinado para eles por seus mentores, estio
sendo levados para tras e para longe de tudo que tinham e agora ndo tém onde se firmar a nio
ser nos extremos mais ultrajantes da paciéncia. Uma paciéncia humilde e ir6nica, que aprende a
olhar uma folha, perfeita por um dia, e a ver nela a explosdo das galaxias e o campo de batalha
das espécies. Os shikastianos, nesse fim ignobil e horrivel, enquanto lutam, procuram, correm
entre seus artefatos desmoronados, esqualidos, erguem as mentes para os pincaros da coragem e
da... vou usar a palavra fé. Depois de pensar sobre o assunto. Com cautela. Com um respeito
exato e esperancoso.”
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16. Doris Lessing de1952: apenas uma lembranca
arqueologica?

Jornal da Tarde, 1983/05/14. Aguardando revisio.

“Pois ha duas maneiras de se ler: uma aprofunda e intensifica o que ja se sabe; da outra derivam-se
novos fatos, novas perspectivas para se inserir no tecido de nossas vidas. Doris Lessing

Publicar no Brasil, em 1983, um romance que a grande escritora inglesa Doris Lessing publicou
em 1952 (e ndo em 1964, como induz a crer a editora Record) é importante, por tragar o passado
da escritora, mas no caso da ardente feminista, ex-“agitadora” comunista e adepta das teorias
revolucionarias do psicologo Ronald Laing sobre loucura e repressio, ndo serd um trabalho
arqueoldgico, de uma camada que Doris Lessing ja abandonou ha muito tempo? Trinta anos, na
carreira de uma romancista que hoje tem mais do dobro dessa idade, significam as vezes nio se
reconhecer no livro inicial a autora preocupada com outros temas na sua evolugio ulterior. Tal é
o desequilibrio dos lancamentos editoriais no Brasil que ndo obedecem a nenhuma cronologia,
nio fornecem dados atualizados sobre escritor algum (como mencionar uma editora concorrente
que imprimiu outra obra do artista?!) nem dio a obra a uniformidade de estilo, perdida quando
entregue a bons e maus tradutores de quantos esmolam uma remunerag¢io nas antessalas de nossos
editores.

O Sonho de Martha Quest (titulo talvez mais glamouroso e comercial do que o sébrio original inglés:
Martha Quest *...), Editora Record, 328 paginas, traducdo de Laetitia Vasconcellos, nio tem nada a
ver com a atual Doris Lessing? De certa forma, trata-se quase de outra autora. Nio ha nada de
paradoxal na verificagdo: neste primeiro romance que, com outros trés, forma um ciclo intitulado
Children of Violence (Filhos da Violéncia) com A Proper Marriage, A Ripple from the Storm e Landlocked,
a jovem Doris Lessing descreve a fazenda na antiga Rodésia (atual Zimbébue), na Africa Negra, em
que foi morar com os pais, e as cidadezinhas dos colonizadores europeus, quistos encravados no
imenso territério roubado por sua vez dos “descobridores” portugueses por Cecil Rhodes. Alguns
dos motivos constantes da literatura escrita tio soberbamente por Doris Lessing ja afloram: a
defesa de ideias de esquerda, a luta pela igualdade racial, a insisténcia na emancipagio da mulher,
o horror 4 hipocrisia legada pelo império britinico vitoriano a seus stditos, o falso puritanismo,
a cobica material desmesurada, a antipatia entre os colonos ingleses e os holandeses, que eclodiria
na guerra dos boers, na Africa do Sul. A Africa do Sul, alias, aquela regido da terra onde Adolf
Hitler e sua teoria da “supremacia” de uma raca sobre as demais (neste caso a branca sobre as de
cor) permanece implantada até hoje, século ap6s século, a Africa do Sul parece constituir mais o
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modelo para essa coldnia de um fanatico apartheid contra os negros, mas se trata da Rodésia como
era administrada durante o periodo de Ian Smith e seus antecessores fascistas.

Entre a afasia geral que se apoderou da outrora espléndida literatura britdnica, com a mediocridade
instaurada de u Graham Greene, de um Anthony Burgess, de uma Iris Murdoch, Doris Lessing
destaca-se nitidamente pelo vigor das suas convicgdes, pela novidade do seu texto, pela forca dos
ideais pelos quais combate, livro ap6s livro. Martha Quest sobressai, 30 anos apds a sua publicagio,
ndo por ser o segundo romance de uma principiante (depois de The Grass is Singing, em portugués
batizado de A Cangio da Relva...) mas por delinear com temeréria originalidade a desobediéncia aos
critérios padronizados. Essa desobediéncia nio ¢ o resultado apenas de uma observagio sutilmente
inteligente da realidade, mas contém também uma ironia finissima e diferente por si s6. A ironia
de uma escritora: sera este o elemento “feminino” que distingue possivelmente a sua ironia da
ironia de um escritor: é feita 4 margem dos acontecimentos, é introspectiva, no entanto, nem
por isso menos acida, justa, certeira: lembra em varios trechos os comentarios zombeteiros e
delicadissimos de uma Jane Austen anotando a inescrupulosidade, o orgulho e o preconceito dos
que decidem, a revelia dos que sofrerdo os efeitos da arbitrariedade de suas decisdes tio egoistas e
calculistas. Seria absurdo considera-las apenas como anotacdes e sarcasmos da vitima, pois de Jane
Austen e inicios do século passado até hoje a mulher, escritora ou nio, convenceu-se cada vez mais
de que vive numa prisdo, ditada pela aparéncia, pela riqueza, pela supressio da sua personalidade,
uma prisio da qual ela ja tem uma consciéncia, por mais nebulosa que seja, de dever romper para
realizar-se como ser humano independente.

Para Doris Lessing meramente abanar a cabega, discordar de uma situagdo nio basta: ela poe em
prética seu anticonvencionalismo a fim de nio se tornar outra mulher sufocada pelo status guo e um
status social que carregara como troféu, como se tivesse vencido uma corrida de obstaculos: fisgar,
finalmente, um marido. A menina de 15 anos que lhe serve de alter ¢go, a Martha Quest inicial, 1&
livros sobre sexo e se interessa por arte moderna nio figurativa, para espanto e indignagio dos pais,
conservadores frustrados que, jogados para fora da concorréncia mais feroz da Inglaterra, vem ser
“brancos pobres” a considerar os nativos “inferiores” e sonhar com um relevo social e decisério
que jamais tiveram na metropole. Martha Quest distingue-se da maioria das condenagdes do
imperialismo, porém, por ndo apresentar um quadro sem matizes: todos os de cor sio bonissimos,
os brancos, todos carrascos incorrigiveis. Talvez a sua abordagem contenha, ao lado de uma visio
profundamente satirica daquela sociedade que macaqueia a sociedade “alta” de Londres, uma
angulacio intimista daquele labirinto em que os ingleses mergulham no tédio e discriminam
contra “a grosseria” dos “camponeses rudes” que sdo os colonos holandeses. Ao mesmo tempo
desprezam os negros “incorrigiveis, preguicosos, sem se orgulhar do trabalho que fazem nem
executa-lo com precisdo e capricho”. E os judeus? Uma aglomeracio incomoda, um pouco como
os gregos, “todos brancos”, sem davida, mas os judeus sio um “grupo estranho”, de religido e
sobretudo propésitos indesvendaveis, quem sabe “ameacadores” E os mediterrdneos, ora, como
os latinos, mais caricaturas do que pessoas, com seu lado pitoresco mas no fundo todos cidadios,
perdio, suditos, de segunda ou terceira categoria de Sua Majestade: teis pelo seu trabalho mas
inapresentaveis e infrequentaveis por gente de nivel “mais elevado”. Deus secretamente nio delegara
aos ingleses “tomarem conta” do mundo?

Sdo as castas de uma sociedade esquizofrénica que Martha Quest/Doris Lessing percebe desde cedo:
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em suas longas conversacdes os representantes dos ingleses e dos holandeses evocam recordagdes
ndo do seu passado, de seu comportamento, mas de suas respectivas e rigidas tradicdes e portanto
os longos didlogos de matua tolerincia ndo constituiam uma amizade real, sélida, temperada
anos a fio, mas apenas didlogos ocos de qualquer sentido ou qualquer sentimento, pois tudo
0 que era importante ndo se mencionava, nio “ficava bem”... Aquelas séries de esnobagdes de
uma nacionalidade que se considera “superior” d outra, as mentiras, omissdes, conciliagdes
insatisfatorias entre a verdade e a sua versio “melhorada” - tudo isso desembocava na discussio
Unica e eternamente repetida sobre as empregadas, a cozinha, as “grandezas” imaginarias de cada
nagio europeia de que elas, matronas inabalaveis, provinham, ou 2 elevagio ficticia de sua “posi¢do
social” em Londres ou em Amsterdi. E tipico este trecho de meditagio precoce da adolescente
Martha:

“Ela era adolescente, portanto, inevitavelmente predisposta a ser infeliz. Era britinica, portanto,
inquieta e sempre na defensiva; vivia naquela quarta década do século XX e, portanto, inexoravel-
mente acossadas pelos problemas de raca e de classe e forcada a repudiar as mulheres algemadas,
acorrentadas, do passado”.

A “novidade” quase “indecente” da menina-moga que raciocina e sente é a de se dar com os judeus,
“que afinal, sio intrinsecamente sujos e infrequentaveis, além de todos saberem que os judeus
querem é dominar o mundo inteiro”, é a de revoltar-se contra o futuro que repetiria o tédio e a
irrealizagio da mie, sonhando com uma Inglaterra como quem sonha com o principe encantado
ou com uma fortuna a ser ganha na loteria; sobretudo, antecipando-se de varias décadas ao grande
lider negro norte-americano, assassinado quando das lutas pela igualdade de acesso a educacio,
aos transportes, aos restaurantes, Martin Luther King. Como ele, Martha Quest/Doris Lessing
tem um sonho nobre, idealista, até hoje irrealizado: sonha com uma sociedade realmente humana
que destrua para sempre as no¢des que separam os seres humanos numa hostilidade tio letal
quanto absurda: um mundo sem as palavras raga, negro, branco, nagdo, mestico, mulato, juden, inferior,
superior, “assunto de homem”, “ndo é lugar para mulber”. Mais ainda: da leitura do grande cora¢io
inglés de Charles Dickens, condoido das criangas abandonadas nas ruas de Londres, 3 mercé de
bandidos, a leva a transplantar a compaixdo do romancista inglés para a paisagem africana: e por
que o infeliz, desgracado Oliver Twist branco, favelado e sem direitos nio poderia assumir, na
Africa, o aspecto da crianca negra, exposta a brutalidade e indiferenca da “Casa Grande” branca
dos invasores? De fato, os jornais africanos nio abordavam nem os problemas dos proletarios
nativos nem os das criangas e mies solteiras: os negros nio existiam, como a paisagem além da
préxima montanha, que obsta a visio além daquele horizonte estreito e deliberadamente cruel.

Os preconceitos nio s6 raciais mas também religiosos e o mito da na¢io como representante
de uma civilizagio incomparavelmente superior tém de ser abolidos para que a sociedade possa
autenticamente ser chamada de humana, ela afirma reiteradas vezes. A remunerac¢do injusta paga
aos negros e as mulheres brancas, a promiscuidade sexual imposta aos negros e negras pobres
pela classe “dominante”, branca, a hipocrisia dos segmentos que compdem aquela justaposicio de
6dios e cobigas mas nunca uma comunidade que tivesse interesses coletivos comuns - tudo isso
vai paulatinamente revelando ao leitor seu amadurecimento, paralelamente a seu desligamento da
familia que “faliu” segundo um cddigo grotesco de “sucesso econémico” que se impds como unica
“meta”. Essas constatagdes, nunca pronunciadas como sermdes moralistas, mas como dolorosa
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realidade vivida e atuante, a separam do mundo imaginario, da utopia eternamente perseguida:
“Aquele reino de emogdes generosas e trocadas mutua e livremente para o qual ela tinha nascido - e
ndo s6 ela, mas todos os seres humanos; pois naquilo em que ela acreditava tinha sido construido
para ela pelos livros que tinha lido e aqueles livros tinham sido escritos por cidadios daquele
outro pais: pois como podemos nos sentir exilados de alguma coisa que nio existe?”

Ha4 todo um itinerario demarcado neste romance da fase inicial da assombrosa autora de The
Golden Note-Book € Memoirs of a Survivor: o curso futuro de suas incursées no mundo magico,
multidimensional, do fantastico, dos momentos fulminantes de misticismo, de comunhio poética
com a natureza, de descidas corajosas até a mente enlouquecida - um de seus temas mais insistentes
- de um feminismo lacido e nada panfletirio, de amor por culturas e racas opostas a raga e a
cultura branca, de crencga obstinada em um mundo melhor, mais habitavel para todos os seres
humanos. Falta ainda, é claro, o salto mortal que representara Shikasta: mas Shikasta & mesmo
um livro, no sentido corriqueiro da palavra? Ou sera mais uma revelagdo tio poderosa quanto
qualquer texto religioso: a Biblia, o Talmud, o Corio, o Baghavad-Gita?

Se é uma Doris Lessing pregressa que estre primeiro romance de uma série de quatro romances
enlacados pela mesma tematica desenterra quase que arqueologicamente trés décadas apds a sua
divulgacgio, é também um maco de paginas que - mesmo que ela ndo tivesse escrito as demais
obras-primas que a tornam o maior escritor vivo da cultura ocidental - se distinguiriam do
conformismo literario transformado em “nomeada” pela auséncia de outros valores na literatura
inglesa atual. Teria sido mais auspicioso e teria feito mais sentido publicar os quatro romances
do ciclo Children of Violence do que apenas este, que nas livrarias brasileiras coexiste, de forma
surrealista, com Shikasta e sua inaugura¢io da fic¢io espacial, que parte da informacido brasileira
desavisada teima em confundir com a “fic¢io cientifica” de um Bradbury ou um Asimov. Esse
confronto insolito tem, no entanto, seu aspecto positivo: denota a coeréncia, decénios a fio, de
Doris Lessing, a sua fidelidade a uma série de crengas e convicgdes que constituem o seu codigo de
honra, o seu ideal ut6pico, talvez inalcancavel, mas pelo qual se deve lutar sem nunca esmorecer.
Como Hannah Arendt assinalou, com relagdo ao carrasco nazista Eichmann, que em defesa
alegou apenas um robético “eu estava cumprindo ordens”, o mal é, quando examinado de perto,
surpreendentemente banal. E banal deve soar igualmente a defini¢io do ideal de Doris Lessing,
de seu longo e fascinante percurso desde os romances da década de 50, como Martha Quest, até
Shikasta e os que publica atualmente: é a a¢do altruista em prol do préximo que da sentido a
vida, é a devoc¢do a um ideal como o do amor que justifica moralmente a nossa sobrevivéncia.
A palavra amor nio serd a mais desgastada na vasta cole¢io de clichés que agitou o século XX?
Contudo, o amor, a fé, a coragem, a esperanca sio todos sinénimos de uma testemunha ativa do
seu tempo e da condi¢io humana como a encontrou e diagnosticou sem conformismo. Doris
Lessing participou sempre da transformacio ética do mundo que encontrou e que lhe causou
repugnincia, e sua adesdo nio se limitou a palavras e queixumes. Se Martha Quest é a primeira
medida da intensidade de um talento e de uma tenacidade moral inquebrantéavel, hoje podemos
distinguir como que duas Doris Lessing: a da fase em que agiz com o fito de mudar as injusticas
gritantes de uma sociedade arrogante, estiipida, maligna, indiferente, participando de comicios, de
partidos, de manifestagcdes e de uma literatura honestamente engajada no melhor e mais exaltante
sentido do termo. E a par dela como uma que uma Doris Lessing ja profética, a contemplar
com dor, melancolia mas decisdo e pugnacidade o futuro sombrio que o passado e o presente da
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humanidade desenharam nas manchetes alarmantes dos jornais e nos noticiarios da televisio. Por
certo um mundo tragico de guerras, de ambi¢do desmesurada, de intolerdncia religiosa, racial,
sexual, de minorias que se levantam em defesa de seus direitos, tudo somando uma humanidade
enlutada por 1/3 da popula¢io mundial enfronhada sangrentamente em guerras interminaveis
de El Salvador ao Iri-Iraque, do Camboja-Vietna 4 Russia-Afeganistio. O 6dio serd o apocalipse
nuclear, castigo da cegueira humana, ela prevé: mas na batalha c6smica, que ultrapassa as fronteiras
da Terra, ha uma certeza abstrata, ilogica, de que o que chamamos de o Bem triunfara no final.
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Jornal da Tarde, 1984/02/11. Aguardando revisio.

Das células de um corpo vivo a teoria de Trotsky de que uma revolugdo politica ndo se mumifica mas
é uma “revolucdo permanente”, da biologia até um dos mais famosos pensamentos de Hericlito,
segundo o qual nunca podemos banhar-nos duas vezes no mesmo rio, pois suas aguas fluem e nio
serdo mais as mesmas, a mudanca é um traco que rasga toda a existéncia viva e, impreterivelmente,
se torna sindénimo da prépria vida em si. A prodigiosa escritora inglesa Doris Lessing, que o Brasil
vem conhecendo aos poucos, suas obras pingadas de lento conta-gotas, cumulativamente combateu
como antirracista, pro-judeus, comunista, feminista: cada livro seu documenta vividamente esse
percurso ingreme de militante. O titulo Exilada em seu Pais (Editora Record, 269 paginas) nio
consegue reproduzir exatamente o matiz sinistro do original inglés: Landlocked que tem o duplo
significado de confinamento for¢ado e de parto. Pois se trata realmente das duas realidades.

Foi na Rodésia, hoje Zimbabue, que ela se sentiu prisioneira de uma reclusido: a de ser mulher,
a de ser branca, a de nido pertencer a cultura autéctone daquela nagdo africana. E foi nessa
Rodésia efervescente que essa inconformista corajosa, coerente, viu ruir sua cren¢a dogmatica na
superioridade intrinseca do marxismo. Contrapds ds imagens heroicas, estoicas, da batalha de
Stalingrado, os horrores perpetrados por Stalin e que pouco a pouco penetraram até na longinqua
Africa Negra e que, esperemos, na proxima caravela, chegario até o Brasil, quase 30 anos depois
de Kruchev os ter denunciado e documentado minuciosamente no XX Congresso do PCUS, em
1956.

Doris Lessing sorria se lhe aplicassem imediatamente um dos dois Gnicos rétulos existentes na
farmacopeia ideoldgica dos nossos tempos: se ndo era comunista obediente e fervorosa, sem fazer
perguntas... € 6bvio que ela s6 podia ser reacionaria, fascista, vendida ao capitalismo ou, crime
dos crimes, social-democrata ou trotskista, inominaveis delitos de opinido. A trajetéria licida
e coerente de Doris Lessing vem revelando, volume apds volume, quanto a artista inteligente
e sensivel em nossa época se afasta mais e mais do panfletarismo, da polarizacio estulta, do
sectarismo binario. Ela soma ao 6dio ao colonialismo barbaro imposto pelos europeus aos negros
da Africa, o colonialismo machista que amordaca a liberdade e vontade femininas ao arbitrio
do macho prepotente. Defende suas teorias de destruicdo de um sistema social e estigmatizado
pela injustica, pela crueldade e pela estupidez e vai cada vez mais longe e mais profundamente.
A psiquiatria que confina, i forga, nos hospicios, os dissidentes da sociedade “normal”, ndo sio
os verdadeiros sio os que “enlouquecem” diante da bestialidade insana do mundo “14 fora™ A
antipsiquiatria de Ronald Laing a impulsiona nessa dire¢io. A sua aproximagio recente com o
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sufismo (um ramo da religiio muculmana que capacita o ser humano a conquistar o livre-arbitrio
através da tenacidade, do desapego e da rentincia) e as misteriosas apari¢des nunca “explicadas” de
Objetos Voadores Nao Identificados a levaram a criar a fic¢do espacial. Nao se trata de “fic¢do
cientifica”, como ela estd cansada de insistir: Shikasta (Editora Nova Fronteira) especula sobre
a vinda a Terra de seres mandados de galaxias evoluidas e, em termos humanos, benignas, para
anular os efeitos devastadores que fizeram a humanidade decair ao nivel da fome, da guerra, da
robotizacido, do desespero, da violéncia.

E Exilada em sen Pais, publicado originalmente em 1958 e NAO em 1965, como faz crer a Editora
Record, embora chegue tarde ao Brasil, teve a compensac¢do de chegar traduzido por uma excelente
tradutora: Lia Luft. Deve ser esta a solucido, talvez, para a tradugdo no Brasil: confid-las a
escritores, como aconteceu com as tradu¢des magnificas de Proust e Virginia Woolf feitas por
Manuel Bandeira, Mario Quintana, Carlos Drummond de Andrade e outros. Escritora sensivel,
densa, Lia Luft ja tinha traduzido magistralmente, do alemio, uma obra sumamente dificil:
Anesteria Local, de Guenther Grass (Oertliche Betaubung, no original). Ela capta um sem-nimero de
sutilezas de Doris Lessing, a ponto de o livro se tornar transparentemente em uma obra-prima
em portugués também, com seus lances de ironia, de finissimo humour e reiterada, penetrante,
abrangente poesia, como por exemplo: “A expressio do seu rosto... era esse o cerne do sonho”;
ou “Fechou com a mio a boca do cachorrinho branco e parou num canteiro de flores debaixo
da janela, o frio aroma de violetas (grifo meu) subindo de onde seus sapatos mergulhavam num
solo tmido” Sio raros os deslizes da tradutora, como interpretar “gallant” como “galante” apenas.
Na realidade em inglés a palavra tem dois significados: além de “galante” quer dizer “valoroso”,
“destemido”, “bravo” no sentido militar ou de feito civil heroico, que é o sentido que Doris Lessing
da, varias vezes, a esse termo neste livro e que foi incorretamente traduzido, um erro menor.

Seria quase impossivel enumerar os “temas” deste livro: continuando os trés anteriores, focaliza
Martha Quest (haveria intencionalidade no sobrenome : Martha Quest, que quer dizer Busca,
Indagac¢do?) 4 procura de um amor absoluto; da realizacio pratica de seus ideais de arrancar o
dominio odioso da minoria colonialista branca de cima dos ombros da desvalida populagio negra,
espezinhada, esmagada, anulada; o sonho de uma sociedade igualitaria para todos, independen-
temente da cor, da religido, do sexo; a efetiva liberacio da mulher do tacio machista capaz de
sufocar seus talentos debaixo de vetos caprichosos,, sidicos e injustos por parte dos que “usam
as calgas e mandam para serem obedecidos”; o ideal do comunismo que faria ruir, finalmente, o
capitalismo criminoso e odiado.

Exilada em seu Pais é o ponto do rompimento da autora, nesta cristalina autobiografia, com as
certezas graniticas e nunca questionadas antes. O conhecimento estarrecedor das prisdes stalinistas,
os relatos que pouco a pouco se acumulam sobre o Gulag e os milhdes de mortos que exigiu
desde sua instauragdo o bolchevismo em 1917, enxerta a primeira duvida: seria o comunismo
russo o regime ideal, se recorria a esses métodos para se manter no poder? Os “camaradas” -
aquele punhado de gregos, poloneses, holandeses, ingleses, cujo total talvez nio chegasse a dez ou
doze rebeldes - tentam resgatar o sonho que se esfarrapa: a partir de 1949, com a chegada dos
comunistas ao poder na China, aquela civilizagio “nobre, antiga, sabia” seria o rumo a seguir,
em vez dos desvios e erros da nacio atrasada que era a Rissia, incapaz de adotar o comunismo

70



17. Doris Lessing, derrubando mitos

eficazmente. E Hiroshima e Nagasaki indagam outros “camaradas” menos idealistas: nio estava
comprovado que os socialistas concordaram com sua destruigdo atdbmica?

Os russos, que s6 combateram algumas horas o Japio ja exangue, nio se tinham apoderado das
I[lhas Kurilas japonesas para nunca mais devolvé-las?

Doris Lessing tem, a mais, a grandeza de compadecer-se de um povo bestializado por um psicopata
como Hitler. As imagens cinematograficas mostram jovens alemies com os pés apodrecidos de
gangrena na neve de Stalingrado (hoje de nome trocado para Volgogrado), mostram criangas
fugindo em pénico das bombas e uma populagio civil faminta, aviltada. A voz do locutor inglés
que ironiza o Herrenvolk - a raga de super-homens germanicos, arianos, que Hitler jurou tomaria
conta do mundo e varreria do globo as “ragas inferiores” - tem um efeito contrario: traz, para além
da ideologia, a compaixio, a empatia humana, solidaria com outro ser humano. Os prisioneiros
dos campos de concentragdo irmanam-se, estranhamente, as mulheres que fogem com os bebés
enregelados, mortos, nos bracos, diante da sanha dos tanques russos em Berlim, do estupro
cometido pelas tropas russas sob o olhar benevolente dos comandantes em Moscou. O sofrimento
iguala os negros despojados de sua dignidade pelos “senhores” brancos na Africa Negra aos alemies
que ensandecidos optaram pelo Partido Nacional-Socialista e suas promessas de gloria, grandeza
e um Terceiro Império (Reich, em alemio) que o Fiihrer demente como Caligula prometeu que
duraria 1000 anos e se esfacelou depois de 12 anos e cerca de 80 milhdes de mortos.

De forma inesquecivel, Doris Lessing derruba os mitos da classe dominante, os brancos com sua
3 » M M M 4 M M 3 9 3 ~ 2 M 4
moral” vitoriana hipdcrita, seus ritos grotescos do que “se faz” e “do que nao se deve fazer”, juizos
rigidos, imutaveis, inquestionaveis. Duas ilustra¢des bastam para que se tenha uma vaga nocio
da grandeza da percepcio e da demoli¢io verbal de que Doris Lessing é assombrosamente capaz.
Referindo-se & propria mae, escreve: Em resumo, a sra. Quest era como noventa por cento da
humanidade: se passava uma tarde fazendo geléia, enquanto sua mente estava cheia de pensamentos
de inveja, rancor ou de uma violéncia sensual, entdo passara a tarde fazendo geléia”.

E antecipando-se ao terrorismo organizado, banal, de hoje, que vai das prisdes de Khomeini ao
“Sendero Luminoso” do Peru ou a guerra civil de El Salvador ou a ferocidade argentina exercida
contra “los desaparecidos”, tal qual George Orwell, em 7984, macabramente previra:

“Ha homens que, se vocé os mandar matar cinquenta homens a tiros, ficam deitados a noite toda
preocupados porque podem ter matado um a menos... o papel mostraria que havia um homem a
menos. Bem, é disso que falamos agora, da atitude burocrata diante do assassinato. Os pequenos
empregadinhos de escritério que estio no poder sio perigosos”.
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Jornal da Tarde, 1984/05/12. Aguardando revisio.

De que Doris Lessing vocé esta falando?

No Brasil, a pergunta tem sua razio de ser. As nossas editoras vém publicando a espléndida
autora inglesa da maneira mais cadtica possivel. A editora Record, por exemplo, dedica-se a
sua série de romances da década de ’50, portanto, de ha 30 anos atras. Enfeixadas sob o titulo
abrangente de Children of Violence, relatam, em cinco volumes, o gradual afastamento de Martha
Quest da sua Rodésia natal, onde mora, ainda adolescente, numa farm dos colonizadores ingleses,
completamente exilada dos grupos africanos autdctones do lugar, considerados pouco mais do que
bestas de carga. De livro em livro (sd3o cinco no total), porém, a menina-moga sensivel desabrocha,
torna-se conscientemente marginalizada pela sociedade classista e racista: seu pequeno grupo de
amigos sdo judeus, anarquistas, comunistas, defensores dos direitos dos nativos e da mulher.

Mais tarde, a sua militdncia comunista inflamada, é que Doris Lessing ira acrescentar a sua
combatividade em prol dos direitos femininos espicagados milenarmente pelo homem em 7The
Golden Notebook (O Caderno Dourado, entre nbds). Pouco a pouco, porém, Doris Lessing ira
demonstrar um interesse absorvente pela antipsiquiatria de Laing e, em grau menor, de Foucault e
Lacan com Briefing for a Descente into Hell (Roteiro para uma Descida ao Inferno). Ja em Memérias
de uma Sobrevivente (Memoirs of a Survivor) é que ela deixara entrever claramente a sua dimensio
mistica, ao relatar o abandono da Rodésia pelos colonizadores brancos e a lenta reversio dos
adolescentes em tribos com rituais selvagens, o empobrecimento da linguagem, a queda da barreira
entre os sexos, a pilhagem e uma organizacio cultural primitiva e destruidora.

O que vem acontecendo com as editoras brasileiras é que nio se respeita a minima cronologia,
de maneira que os livros antigos, de 30 anos atras, se misturam com os livros publicados ha
apenas 4, 3 anos. Assim, a Editora Record se especializa em coletineas esparsas de contos como A
Ientagio de Jack Orney, enquanto a Editora Nova Fronteira traduz as suas mais recentes criagoes,
abarcadas sob o titulo genérico de Canopus em Argos: Arquivos, que ja incluem Shikasta, o primeiro
e magnifico volume, e O Casamento enire as Zonas Trés, Quatro e Cinco, o 2° tomo. E interessante
notar, porém, que nenhuma editora langou os textos complementares da sua colegio africana

como The Sun Between Their Feet e This was the Old Chief”s Country.

O que resulta dessa desordem? Uma visdo nio s6 parcial como distorcida da admiravel escritora
inglesa.
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Alguns exemplos a esmo: Doris Lessing deixou de ser comunista, queimou sua carteirinha do
PC desde o Congresso do PCUS em 1956, quando Kruchev revelou quem era Stalin, o Paizinho
dos Gulags, mais tarde pormenorizadamente descritos por Solzhenitsyn. Outro: Doris Lessing
interessou-se pelo sufismo, aquele ramo medieval do Islamismo que incorpora exercicios espirituais
e que a desiludiu de qualquer visio materialista da vida.

De que Doris Lessing se trata agora, com a publicagio do terceiro volume daquela que ela
renitentemente chama de ficcdo espacial, para diferencia-la da ficcdo cientifica de Isaac Asimov, Ray
Bradbury, Arthur Clarke e outros?

As Experiéncias Sitrias (Editora Nova Fronteira) é uma continuagio do primeiro livro, Shikasta, em
que um ser doutra galaxia vem, inutilmente, salvar o planeta Terra da dominacio crescente do
planeta maléfico, Shammat, que infiltra entre n6és niumero cada vez maior de seus emissarios para
disseminar a escraviddo, a peste, a poluicdo, a desertificagdo, a violéncia entre os seres humanos.

Desta vez nio é o enviado Johor que vem fazer seu relatorio das peripécias entre os desolados
habitantes de Shikasta (a Terra), com suas civiliza¢bes agonizantes e sua iminente absor¢do por
uma galaxia maléfica.

J4 no soberbo prefacio, Doris Lessing alude a cosmologia que criou. Se, quando era mais jovem,
tudo lhe parecia facil, tanto do ponto de vista religioso quanto politico, 4 medida que o tempo
passa, ela se da conta da complexidade das situagdes humanas. Pode ser, ela especula, que o nosso
conceito a respeito do tipo de espécie que somos, neste planeta, seja tdo impreciso, quanto a visao
de mundo que tém, por exemplo, os habitantes da Nova Guiné, na nossa escala de valores. Ou seja:
que o que pensamos de todos nds e sobre a nossa situagio no mundo nio corresponda a verdade,
seja uma visdo errada. E coloca a questio-chave: muitissimo - talvez mesmo o essencial - do que
ndo nos é permitido saber, como cidaddos comuns, é privilégio de uma casta, de uma junta. E
compara a atitude das pessoas comuns com as dos fisicos. Ora, quantas ideias absurdas ou tidas
como absurdas nos ocorrem com respeito a educagio que recebemos, rigida, oficial, sempre dentro
de certos limites. J4 os fisicos, ndo! Para os fisicos, ela sublinha, nada é considerado louco nem
absurdo! Podem falar (sem ser trancafiados em hospicios) de buracos negros que engolem estrelas
e constelacdes inteiras, de areas das galaxias a serem atingidas por meio desses buracos negros nas
quais predominariam mais as leis universais do tempo e do espaco como nds as conhecemos.

O:s fisicos, ela se refere ainda a eles, sio os inicos a poderem falar, naturalmente, de universos
paralelos que nos sao invisiveis e nos quais os universos abarcam tempos que correm ao contréirio
dos nossos tempos ou que espelham os nossos. E cita o inventor Haldane, que na sua obra
Biochemistry in Genetics (A Bioquimica na Genética) afirmou, depois de décadas de trabalhos
cientificos reconhecidos mundialmente:

“Atualmente, a minha suspeita & a de que o universo é nido s6 muitissimo mais estranho e
insondével do que nés supinhamos, mas também muito mais estranho do que pudéssemos supor
que fosse!”

Isto & quaisquer suposi¢des ou afirmacdes cientificas sio adotadas como verdades inquestionaveis
por que aos escritores, que lidam justamente com a imaginagio, seria proibido especular sobre
os reinos do mal e do bem, que existem desde as historias mais antigas de Gilgamesh, de Caim
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e Abel até os niveis mais populares das fitas de “mocinhos” e “bandidos” no Oeste dos cowboys
norte-americanos e nas comuns novelas de detetive?

A ftnica coisa que Doris Lessing tem certeza de saber resume-se a poucas frases: nas antigas
cosmologias ndo terd havido a interven¢io de civilizagdes extraterrestres infinitamente mais
avangadas do que nossa que tenham agido sobre a Terra e seus habitantes? O que significam, na
realidade, nossas nocdes do “bem” e do “mal”

Ela cré que a Terra j4 foi usada por outras criaturas mais adiantadas, que aqui levaram a cabo
diversas experiéncias. Cré que a dimensio dos edificios nos afeta de maneira que ignoramos e
que perdemos uma ciéncia de que dispinhamos no passado: quem sabe nio estamos escravizados
sem o saber? Ou, ainda: o que chamamos de “envelhecimento” nio constituird uma vida que
vivemos no passado e nos atinge agora biologicamente, mas a qual nio estamos ainda adaptados
psicologicamente? Os artefatos de todos os tipos com que lidamos sabe-se 14 se terio outras
funcdes das quais nem suspeitamos? A raca humana que futuro terd? E podemos desacreditar de
todas as centenas de milhares de visdes dos objetos voadores nio identificados, vistos por pessoas
que #do sdo loucas, de perfeito juizo, até na Rissia, visdes detalhadas e confirmadas por cientistas
sérios?

Nesta inspe¢do da Terra, que nos tempos aureos se chamava Rohanda e agora é Shikasta (o planeta
que falhou), uma das supremas autoridades das galaxias mais avangadas, Sirius e Canopus, se
deparam com uma Terra presa da Doenga Degenerativa: o orgulho, a avidez por coisas e prazeres
materiais, o racismo, as hierarquias baseadas no poder, no dinheiro, na ditadura.

Esta patologia social causa, inevitavelmente, uma inversdo evolutiva. As populagdes crescem, desor-
denadamente, aos milhdes e milhdes por ano e nenhuma tecnologia pode remediar essa situagio,
pois todos os que nascem afirmam desde cedo o seu direito & “boa vida”, isto é: ter s6 direitos, e
esses direitos sdo crescentes, com relagio a tudo que é bom e causa prazer, mas sem despender
esforcos, sem trabalhar, sem obedecer a leis comuns a todos, sem reconhecer obriga¢des e exigindo
como seu Direito de nascenca todas as liberdades sem deveres quaisquer. O resultado é que uma
insinia geral se apodera dos habitantes: morrem de decep¢do, de falta de forca de vontade, de falta
de um propésito na vida, de epidemias cujas causas nio podem ser esclarecidas com exatidio e
morrem também durante macicas ondas de loucura que abrangem popula¢des inteiras. Sio o
resultado da mistura com os barbaros shammatianos que lhes da aquele ar paranoico, furtivo,
submisso, de uma espécie que logo findara vitima do desdnimo.

Ambien II, a enviada de Sirius e narradora do livro, como o Gulliver de Swift, passa por reinos
extremamente dessemelhantes. Ha o planeta dos homens-insetos, que so se alimentam de ar,
comunicam-se por telepatia e usam seus tentaculos como sensores. Outros planetas, como
Adalantaland, regidos por uma rainhas bondosa, pacifica e justa, sio arrasados por uma tropa
de homens-cavalos destruidores, ao passo que outro astro, Koshi, submete as mulheres ao papel
de escravas, privando-as de toda e qualquer dignidade, com seus prédios feitos de dez e onze
andares a fim de que as popula¢des de baixo pudessem ser facilmente vigiadas pela policia ubiqua,
a miséria mais abjeta & imposta sem cessar pelos ricos decadentes do momento. Aproximando-se
do império em que governa o Grande Irmio, na novela 71984 de George Orwell, ali cada perfeicio
se transforma no seu oposto que é Shammat. Vocé quer saber o que &€ Shammat quando vocé
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indaga pelo amor e sem demora aparece o 6dio; se vocé disser paz, logo em seguida surge a guerra
- 1ss0 é que é a esséncia de Shammat.

Como ja no primeiro volume, em que as ragas subjugadas historicamente pela raga branca
instauram um tribunal mundial para julgamento da destruicdo de todas as civiliza¢des que os
conquistadores brancos arrasaram na fndia, na Africa, nas Américas, aqui também ela d4 énfase a
crueldade e brutalidade da raga branca cuja unica divisa é sempre: “Qualquer coisa que existir é
intrinsecamente minha.” E mais ainda: “Qualquer coisa que ndo for idéntica a mim é primitiva e
ruim, pois essa € a natureza shammat da propria raga palida.”

Ambien II, mandada por Sirius, encontra trés vezes o dominador branco, usando trés pretextos e
posicdes diferentes para apropriar-se de tudo que lhe parecer de valor e exterminar ou escravizar
todos os povos “inferiores” que cairem sob seu dominio. Primeiro como padre, fomentador de
guerras de religido e inquisi¢des para apoderar-se dos tesouros dos astecas e dos incas, entre outros.
Depois como pirata disposto a saquear qualquer navio, qualquer galedo, qualquer porto, a fim de
enriquecer-se e prestar homenagem 4 sua ou seu “soberano”. E, por fim, como um presidente dos
Estados Unidos ou premier da Unido Soviética ou talvez mesmo como um arrogante cientista, a
decidir dos bilhdes de vida sobre a terra, tornando os poderes destruidores da tecnologia moderna
meras “balelas”, plenamente “confiaveis” pelo povo que o escuta boquiaberto e impotente.

Na sua simbologia da televisdo, ela a considera apenas como um mero transmissor de mentiras,
de falsas verdades, de visdes completamente sectarias de situagdes politicas, sociais, econdmicas,
culturais.

E tudo um 6pio acalentador para que os povos de todas as nacdes adormecam “sem causar
problemas” as autoridades e sem acesso a informagdes vitais para a sua sobrevivéncia individual e
coletiva.

E Doris Lessing distingue entre o individuo, que ja ndo tem mais voz audivel nem levada a sério,
e o que ela chama de group mind, isto é: o pensamento coletivo predominante. Qualquer desvio
desse padrio uniformizado, que ndo pode absolutamente ser transgredido, sera punido com o
exilio, a morte, o ostracismo...

A romancista - a mais importante deste nosso final de século, sem davida - aborda muitissimos
outros aspectos da viagem interplanetiria que nio podem ser tocados aqui por questio de espaco.
Entre eles: a degenerescéncia da Terra a partir da Primeira Guerra Mundial; a perversio das
religides, metamorfoseadas em institui¢des laicas em luta pelo poder com impérios e republicas; a
existéncia de discriminacgdo racial ou com relagdo & mulher como sintoma de que uma sociedade
estd profundamente afligida por um mal fatal, a decadéncia; e sobretudo o estado de ignorancia a
que as massas sao submetidas voluntariamente pelos donos do poder do momento, a ponto de
ninguém poder dizer que age espontaneamente, de acordo com a su#a escolha e a sua consciéncia
livre.

Um voo tdo assombroso - e tdo j4 futuro com relagio ao presente - reforga, de livro para livro,
a preeminéncia de Doris Lessing como a mais perceptiva, mais aguda e mais espiritualizada de
todos os autores dotados de originalissima imaginacgdo neste século. A sua é uma fabula moral, no
sentido de igualdade das racas e da mulher em relacio a0 homem, de predominancia da tecnologia
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sobre os destinos de uma Humanidade que jamais foi consultada sobre os designios finais dessa
tecnologia clandestina, de degenerescéncia espiritual de uma sociedade baseada s6 na soberba e na
avidez? Pelo menos, é a fabula moral mais consequente e mais urgente do nosso tempo.
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19. Doris Lessing. Uma rapsodia espléndida, prisma da
condicao humana

Jornal da Tarde, 1985/03/23. Aguardando revisio.

Doris Lessing, mais do que qualquer autor vivo, desdobra em seus romances um leque amplo,
prismatico, da condi¢io humana neste final de século. O tltimo volume, o quinto, de sua série
The Children of Violence (Os Filhos da Violéncia), demonstra - se fosse necessaria uma prova - como
a prodigiosa autora inglesa se antecipa ds questdes que incendeiam a nossa época.

A decadéncia da Europa, simbolizada pelo declinio do Império Britdnico dizimado pelas guerras
de libertagdo do colonialismo: “Aquele era um pais absorvido num mito, dopado, dormitando,
sonhando... poderia agora pegar um jornal ou ouvir um radio sem sentir-se no meio da revolu¢io
russa ou algo semelhante, no que tinham de cataclismico? Ela nio teria sido capaz de entender
o simples fato de que, em esséncia, nada mudara muito naquele pais - bastava ouvir as pessoas
nas docas e nos cafés para ver que nio mudara...” Toda uma concepgio de civilizagio naufraga,
como nos capitulos iniciais de A Laranja Mecinica de Anthony Burguess, escrito anos depois
do aparecimento deste livro que encerra a série - A Cidade de Quatro Portas (Editora Record, 516
paginas), em 1968:

“Era tudo tdo feio, tio feio; que raca era aquela que enchia seu rio de lixo e excremento, deixando
tudo isso escorrer tio fétido entre os edificios que cristalizavam o seu orgulho, a sua histéria?”

Nesse final da década de 60 Doris Lessing ainda se inquietava com o furor politico, recém-
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expulsa da Rodésia, onde vivera 25 anos, considerada agora “uma imigrante indesejavel”, pois era
comunista:

“Alguém teria um jornal que se inquietava com o advento do socialismo vermelho na Gra-Bretanha
(a autora se refere ao Labour Party) e como as classes trabalhadoras estavam ficando gordas e cheias
de luxos e como as classes superiores estavam caindo na pobreza.”

O comunismo pouco a pouco vai, de livro em livro, mostrando ndo sua face radiosa, publicitaria,
oficial, mas seu lado stalinista, horrendo, totalitario. Doris Lessing manifesta um ceticismo cres-
cente diante da “redentora” bolchevista e seus campos de concentracio descritos subsequentemente
por Soljenitzyn em O Arguipélago Gulag e se afasta dessa mentira do fascismo de esquerda: “Eu era
comunista apenas porque era contra o hediondo racismo e a opressio das mulheres”.
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O racismo, o esmagamento das mulheres, a discriminac¢io contra os homossexuais apresentam-
se sucessivamente nestas paginas de ironia sutil, de um desencanto que nido tolda, porém, a
combatividade: é preciso lutar, apesar da mesquinhez dos inimigos, da cegueira dogmatica dos
opositores. E denunciar o nacionalismo xenéfobo que usa na guerra, mas discrimina, tapando o
nariz dos judeus:

“Thomas era um soldado. Thomas era um jardineiro, Thomas era um comerciante. O marido de
sua mulher e o pai de sua filhinha. Era um exilado, Thomas Stern, judeu-polonés de Sochaczen,
expulso da Europa para a Africa devido a um movimento de guerra. Quando puseram seu nome
em documentos, tornando-o parte do Corpo Médico de Zambeze (nome que a autora inventou
para designar a Rodésia dominada pelos brancos antes de se tornar o atual Zimbabue), escreveram:
Thomas Stern, polonés, estrangeiro. Quando os alemdes mataram a familia dele do gueto de
Varsdvia, podiam ter escrito (serd que tinham registros?)”Sara Stern, Abraham Stern, Hagar Stern,
Reuben Stern, Deborah Stern, Aaron Stern...” Thomas era filho e irmio desses mortos.”

O leitor sente como, de um capitulo a outro, quase, se preparam os livros que brotardo dessa
semente inicial: a apreensdo com a loucura, a aproximacio gradual com a antipsiquiatria, a fic¢do
espacial, a existéncia de seres intergalacticos, a inevitabilidade da hecatombe final: a terceira,
a definitiva guerra mundial nuclear... A familia também, como fonte de neuroses incuraveis,
fazia parte da caixa magica chamada “o comunismo”, de onde se podiam tirar todas as solucdes
instantineas para todos os problemas humanos:

“Ah, as vezes penso que o comunismo para pessoas fora de paises comunistas era um tipo de papel
tornassol, uma mochila de onde a gente tirava o que quisesse. Mas para nds nio havia frases sobre
a familia como tirania tremenda, institui¢io amaldigoada, espécie de mecanismo de destruicio...
E por isso abolimos a familia. Em nossas mentes, e quando a guerra acabasse e o0 comunismo
estivesse por toda a parte, a familia estaria acabada. Sabe... abolida por decreto. Clausula 25 da
nova Carta Magna.”Decretamos o fim da familia”. E entdo haveria a idade de ouro, sem familia,
sem neurose. Porque a familia era a fonte da neurose. O pai seria um garanhio e a mio uma
incubadora, sendo as criangas entregues a uma institui¢do ao nascer... as criangas seriam salvas.”

O desejo febril de mudanga se mantém inc6lume: “Os bebés nascem neste mundao, nisto que
existe ai. Um bebé nasce com infinitas possibilidades de ser bom. Mas ndo ha escapatoéria, e como
ter de entrar numa mina, uma mina terrivelmente escura, e depois lutar para subir, sair. E seus
pais sdo parte disso, daquilo que vocé luta para escapar.” E ainda: “De que adianta pensar que
deve haver algo errado comigo? E preciso assumir o que se &, como se vé as coisas. O que mais se
pode fazer? E também tive o outro lado, o espelho: toda a minha vida acreditei que em algum
lugar, em algum momento, nio era assim, nio seria preciso ser assim.”

A transformacio pode vir ndo s6 de um comportamento novo, mas também da percepcio de tudo
o que nio foi tentado nem aprovado, mas s6 recebido com chacota, descrédito, risos, mas que
um dia revelara sua veracidade: a percepgio extra-sensorial, a psicocinese, as galaxias povoadas de
civilizagbes ininteligiveis por nds em nosso estagio de atraso coésmico...

A vida dos inferiores, da classe do subproletariado, também reaparece com insisténcia: o exército
de caminhoneiros que parte para a morte por assaltos nas estradas ou para entregar riquezas das
quais ndo participam nem fracionariamente, o amontoado de legides de faxineiras que preparam
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os prédios elegantes, altaneiros, de brilho metélico, glacial, cinzento, e limpam tudo para outro
batalhdo: o dos funcionarios, administradores de fortunas alheias, todos nés no turbilhdo do que
se chama em inglés the rat race, a corrida sem sentido dos ratos presos em caixas sem saida, labirintos
nos quais sio mantidos para que cientistas os estudem, determinem seu comportamento, tilintem
as campainhas e apitem as fabricas para recompensa-los com o minimo de salario, “posi¢io na
sociedade”, a ilusio de poder, a ilusdo de decidir alguma coisa. Marionetes manipulados por
empresas gigantescas e ocultas.

Como que a mente humana foi programada para separar tudo: as classes, as ragas, os bairros,
as nagdes, as economias, o nivel de instruc¢do, os sexos, as crencas religiosas. A aparéncia, estar
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bem-vestido”, “decente”, “apresentavel”, comporta-se como uma pessoa “de classe”, “ter a conduta
condizente com a de uma mulher branca, inglesa, eficiente”, conta decisivamente:

“Era o pais onde as pessoas ndo se comunicavam na escuriddo que as separava. Ela abriu a boca
para dizer que pensava um bocado no problema das classes... mas fechou-a outra vez, embora
Phoebe tivesse visto que ela ia falar e ainda esperasse. Nio tinha nada a ver com classes. Na Africa,
como branca, preta, deveria ter disso assim e assado. Havia algo na mente humana que separava
e dividia. Ficou sentada, olhando a sopa e pensando: se eu comegar essa rotina de refei¢des,
sono, ordem, a bela beirada na qual vivo agora se tornara embotada, perdida. Pois a visio que
agora tinha da natureza da separac¢io, da divisio (qualquer grupo de palavras teria servido para
expressar isto, nenhuma de verdadeiro valor), era clara e nitida - sentada ali, enquanto a sopa
langava uma fumaga apetitosa nas suas narinas, ela compreendeu realmente (mas de maneira nova,
num lampejo de visio) como os seres humanos podiam ser tio absolutamente separados por uma
leve diferenca na textura de suas vidas, que ndo podiam sequer falar uns com os outros, tendo de
ser cautelosos ou inimigos.”

Sem usurpar ao leitor a surpresa e o deleite final, e quando sobrevém a catastrofe que Doris Lessing
entrevé a espiral da metamorfose inexoravel de toda uma arquitetura social e cultural:

“Mas esse tempo de conformidade branca e insular com seu repugnante amalgama de igreja, realeza,
indstria, as artes respeitaveis e as artes outrora nio-respeitaveis (qualquer variedade pop) junto
com a ciéncia oficial e a medicina oficial, também eram uma anarquia que piorava a cada més.”

Essa espléndida rapsédia se funde pouco a pouco no réquiem pela civilizagio europeia no
desmoronamento interno e externo de um mundo avassalado pelo cataclisma da Terceira Guerra
Mundial. E surgem as mensagens estranhamente militantes de todos os que ainda dizem “ndo!”
ao dominio das minorias, de povos sobre povos “inferiores”, enquanto a sabedoria do Extremo

Oriente vai permeando a agressividade da tecnologia destrutiva branca. Mas por que revelar o
final?

Em antecipa¢do a Shikasta, em certo sentido o livro mais importante e profético de todo este
século, o sufismo citado por Doris Lessing ja € um dos caminhos e serve de sinalizacio e epigrafe
para quem busca orientagio para fora do caos politico, militar, religioso e econémico de hoje:

3 :
Era uma vez um louco a quem mandaram comprar farinha e sal.

Ele pegou uma tigela para carregar o que compraria.
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* Cuide para nio misturar as duas coisas - disse aquele que o enviara, - Quero as duas
separadas.

Quando o dono do armazém media o sal, apds encher a tigela de farinha, o louco disse:
e Naio mistura isso com a farinha; veja, vou mostrar onde deve coloca-lo.

E virou a tigela com o fundo para cima onde deveriam p6r o sal. Naturalmente a farinha caiu no
chao. Mas o sal fora salvo.

Quando voltou até o homem que o enviara, o louco disse:

* Aqui esta o sal.
* Muito bem - disse o homem - mas onde esta a farinha?

* Devia estar aqui - disse o louco, virando a tigela.

Quando fez isso, o sal caiu no chio e, naturalmente, viram que ndo havia farinha.

(Historia educativa dervixe, de O Caminho do Sufi, de 1dries Shah.)
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20. Doris Lessing, adama de ferro da literatura inglesa

Interview, 1985 (n®80). Aguardando revisio.

Doris Lessing, a inclassificavel “enfant terrible” e irrequieta Dame of British Writing contemporaneo,
ndo se adapta a nenhum dos clichés literarios do Establishment inglés. Ela, que anteriormente
ja revolucionara os mais inflamaveis temas da vida moderna - o racismo, a conceituacio da
loucura com uma supra lucidez, o feminismo, a importancia schocking de que os depoimentos das
empregadas domésticas (!) e dos tidos como loucos eram parte integral da busca do conhecimento
social e do individuo -, incansével, revolucionou a prépria conceituagio de Literatura com seu
altimo livro, Shikasta.

Se, no Brasil, como j4 de praxe, ela, e inlimeros outros autores decisivos do nosso século, s6 fora
apresentada ao publico leitor através de estilhacos de mas ou péssimas traducdes de suas obras -
umas da década de 1950, outras, de agora, outra ainda de 1962 -, a reviravolta de 180 graus na sua
criagdo unica eletrizou tanto os leitores brasileiros quanto os de lingua inglesa, desde 1979, com o
aparecimento do que ela denomina de sua “fic¢do espacial” (“space fiction™).

Distin¢do importante: Shikasta tem, s6 aparentemente, alguns tracos em comum com a chamada
“ficgdo cientifica” de 2001: Odisséia no Espago. Os sci-fi, como os americanos os chamam abrevia-
damente, abrangem, para citar sé os mais famosos, o engenhoso Asimov, autor de Eu, Robé em
que suspeita que o atual prefeito de Nova York nio seja um ser humano: é um extraterrestre com
aparéncia enganadoramente idéntica 4 de um homem como todos os outros. Ray Bradbury, em
um de seus contos inesqueciveis, entre tantos perfeitos, apresenta uma cena do futuro dos Estados
Unidos: o racismo conseguiu exilar todos os cidaddos negros, confinando-os num planeta remoto
da nossa galaxia. Agora, astronautas brancos da Nasa desembarcam naquele esqualido lugar de
desterro para pedir humildemente aos negros que voltem a4 Ameérica: as cidades estio destrogadas,
a vida se decompods em seguida a todos os erros do homem branco. Explosio acidental de uma
usina atémica? O consumismo e o comunismo levados as Gltimas consequéncias da loucura e da
destruicio mutua? O autor nio especifica que tipo de catastrofe se abateu sobre a mais poderosa
Nacio da Terra.

Mas e os robos? E os Estados totalitarios de Fabrenbeit 451 que proibem os livros, que incineram
em grandes fogueiras, levando as pessoas a decorarem Goethe, Shakespeare, Cervantes, Tolstori,
etc? E a dominagdo por computadores sinistros como o Hal de 2001 de Arthur Clarke dotados de
inteligéncia sobre-humana? Shikasta (nome que a autora inventou para designar o cadtico planeta
Terra como o conhecemos hoje, no final do século XX) abrange tudo isso e muito mais.
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Ao lado da Terra dilacerada por guerras interminaveis (Iraque/Ird; Russia/Afeganistio; Eritréia/Eti-
6pia) e cento e tantos outros conflitos “menores”, do Salvador a fndia dos Sikhs; ao lado dessa
Terra eviscerada de suas florestas, com seus rios, mares e plantacdes devastados pela poluicio pelos
agrotoxicos, o deserto do Saara avangando 5 km por ano em toda a sua imensa faixa horizontal
dos paises drabes do Norte rumo a raquitica Africa Negra - ao lado de tudo isso, ou como sua
causa oculta, existem outros planetas preocupados em salvar ou destruir a Terra. Doris Lessing
confessa ao iniciar este livro - que sem exageros talvez seja a Biblia galactica do século dos missetis,
dos computadores, da pilula anticoncepcional, dos fanatismos raciais, nacionalistas, religiosos,
ideolodgicos - que tinham criado “ou talvez encontrado um novo mundo, um reino onde o destino
mesquinho dos planetas, para nio falar dos individuos, é apenas um aspecto da evolugio coHsmica
expressa pelas rivalidades e interacio dos grandes impérios galacticos: Canopus, Sirius e seu
inimigo, o Império Puttiora, com o planeta criminoso Shammat”.

Antes de ser encarcerado como louco pelo Governo norte-americano, o pensador e fildsofo
austriaco judeu Wilhelm Reich, psicologo que rompera com Freud e fugira ao mesmo tempo
das perseguicdes do Partido Nazista e do Partido Comunista de seu pais, formulara teorias
parecidas. Para ele, depois da explosio da bomba atémica no deserto de Alamo Gordo, no Novo
México, EUA, em 1945, os planetas de nossa galaxia, e possivelmente até de outros sistemas fora
do sistema solar, tiveram sua aten¢do aumentada ou despertada com relagdo ao mintsculo e
inquietantemente irresponsavel planeta Terra. Segundo Reich, as lutas entre 0 Bem e o Mal, para
falar de maneira maniqueista, existem também no Cosmos e a Terra estava sendo bombardeada
pelas forcas malignas de corpos celestes que passaram a emitir para a Terra nuvens imperceptiveis
pelos grosseiros instrumentos humanos, mas capazes de disseminar na Terra guerras, fome, édios,
angustia, a desertificacdo, o aumento alucinante da popula¢io mundial e do terro em um mundo
cada vez mais ingovernavel. Para contrabalancar essa ameaca crescente, planetas “bons” enviaram
espagonaves e seres extraterrestres com aparéncia humana para apaziguar e salvar a Terra duplamente
suicida e assassina. Teria Doris Lessing lido Reich, com o qual a sua “fic¢do espacial” apresenta
tdo surpreendentes semelhancas? Talvez nio.

Porque ela vai muito além de Reich: para ela nio s6 a literatura foi ultrapassada pelos eventos
surrealistas que diariamente a imprensa mundial registra com distraido assombro. Além de “a
realidade equiparar-se s nossas fantasias mais desenfreadas”, ela acredita “que é possivel, e nio
apenas os escritores, nos ligarmos a uma supermente ou ndo-mente, ou inconsciente, ou seja la o
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que for, e que isso pode explicar grande parte das improbabilidades e ‘coincidéncias’”

O leitor brasileiro que tenha acompanhado, em inglés, o prodigioso itinerario ficcional de Doris
Lessing ndo se assusta com a transformagio, nem mesmo com a ruptura radical que essa inédita e
revigorante “ficgdo espacial” de Doris Lessing nos trouxe agora, quando a literatura europeia nao
parece reagir nem mesmo aos ultimos baldes de oxigénio nem 4 maci¢a ingestdo de comprimidos
geriatricos antiesclerosantes. Realmente, o roteiro dos seus escritos anteriores deixava entrever
essa preocupacio cada vez mais planetiria e metafisica, até mesmo teoldgica e filoséfica que
crescentemente marcaria sua deslumbrante criagdo transliteraria para nio usar o pedantismo
“metaliteraria”.

Em Martha’s Quest ela denunciara simultaneamente, na década de 50, o racismo dos colonizadores
ingleses da Rodésia (atual Zimbabue), coldnia inglesa roubada a Portugal, para a qual sua familia
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se transferira quando ela era ainda a menina Doris Tayler, bem como acusara o pisoteamento -
indiscutivel - dos direitos da mulher. Classificada em bloco com os “comunistas”, ela declina
dessa honra: “Eu me aliara a eles (os comunistas) apenas porque eram os Gnicos a combater
o racismo e a opressio da mulher”, confessaria francamente. Mais tarde, de volta a Londres,
divorciada do insipido marido alemio Lessing, cujo sobrenome no entanto conservou, o livro The
Golden Notebook (O Carné Donrado) seria o apice de sua solitaria luta por um feminismo que nada
tem a ver com o histerismo cacarejante de uma Betty Friedan, nem de uma Germaine Greer avida
de dinheiro e écat na imprensa boquiaberta. Nio: a sua reivindicagio feminista é, aprofundando a
tese das trés Marias portuguesas que deram o toque final 4 mimia do salazarismo putrefato, uma
reivindicacio lacida, minuciosa, baseada em milhares de anos de dominacio da mulher através da
Histéria forjada pelos homens. Portanto, Doris Lessing fala do direito fundamental da mulher de
SER alguma coisa mais do que um robd domeéstico, hierarquicamente entre a geladeira e o forno
de micro-ondas; algo mais do que a mie mammissima, tetas assexuadas por onde escorre o leite do
amor humano, “repouso do guerreiro”, segundo Nietzsche, “rainha do lar” entre panelas ganhas
no Baua do Silvio Santos e seu sorriso de Casanova-Camel6 ou ainda beata da igreja, emanando
eflavios de carolice. Enfim, a escritora inglesa ridiculariza o espago apertado alocado a mulher,
espremida a for¢a desde o c6digo de Hamurabi e o “Direito Romano” entre o leite de conjugais e
procriadoras delicias (para 0 homem), das panelas de papa gostoso ao siléncio de toupeira admitida
as reunides que falem de receitas, criangas, modas e frioleiras outras que lhe sio “toleradas”. Nao,
duplamente: de que adianta trocar os papéis da mulher, Joan Crawford de voz rouca e chapéu
texano dirigindo a Pepsi Cola quase com um enorme charuto na boca, quando a alavanca da
mudanga ¢ a libertacio também do homem de seu pedestal de machista onipotente cada vez mais
impotente, neurdtico, frustrado, enfartado, escravo de estruturas paleoliticas dos dois lados do
muro de Berlim?

Em seguida, em Briefing for a Descente into Hell, influenciada fortemente pelas teorias inovadoras
do psicologo inglés Ronald Laing sobre a esquizofrenia e a loucura e, mais tarde, parcialmente
retomadas na Franga por Lacan, ela concentrou todo o poderosissimo arsenal da sua mente
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dissidente” porque “vidente” a la Baudelaire em continuar peremptoéria e com ironia a dizer
“ndo” a todas as sociedades em que vivemos, com seus valores, codigos e tabus mais do que
obsoletos, injustos: ela examina a discordincia que é trancafiada nos hospicios como nas “clinicas”
psiquiatricas russas de hoje ou se suicida em desespero quando o consegue.

Ultimamente, Doris Lessing espera com uma esperanca absurda o nascimento de “um novo ser
humano”. Roésea ingenuidade, pensardo os afoitos, lembrando-se do “super-homem” de Hitler, o
“homo sovieticus” da caquética URSS ou o “homo technicologicus” da era cibernética. Baseada em qué?
Na crenca césmica da filosofia religiosa - se a denominacio for exata - do Sufismo, originaria,
como ela, da Pérsia, séculos antes do reacionarismo nazistéide de Khomeini e sua gang de mullahs
associados. Nada poderia estar mais diametralmente oposto ao pensamento de Doris Lessing do
que a pratica sanguinolenta de algumas seitas mucgulmanas que ordenam que toda menina, uma
vez atingida a fase da puberdade, deva submeter-se a uma operacio dolorosa e, que se nio mata (as
vezes é feita com um canivete ou uma gilete suja), certamente a aleija para sempre, pois para outra
meta nio teria sentido a sua criacio. Trata-se da abla¢do do clitoris para que no futuro a mulher
jamais saiba o que é orgasmo e possa assim, como ordena o ritual, fornecer “maior prazer” ao
homem que a for desvirginar. Ao contrario, o Sufismo, com sua intricadissima complexidade,
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possui, no entanto, essa caracteristica de uma crenca otimista, se pudermos ser tio simplistas, da
evolugdo cdsmica, na qual o homem esta incluido, como o Budismo e o Hinduismo da India
a expde a milénios. Nessa mesma Teerd onde ela nasceu ha 65 anos, antes de se mudar para a
fazenda dos pais na Rodésia, surgiu dos séculos IX ao XII essa corrente do ascetismo mistico, o
Sufismo, baseado nos ensinamentos do Cordo, mas oposto ao Islamismo ortodoxo, que logo se
mostrou hostil a essa “heresia”. Se cada pessoa fizer um esforco pessoal - acreditam os sufistas
através principalmente dos poetas Attar, Al Ghazali e outros -, ela vencera o destino e impora
o seu livre arbitrio a vida por meio da rentncia, por meio do amor ao préximo, do desapego
ao materialismo, todas estas formas de comportamento e de acdo que tém em comum com o
Cristianismo, antes da sua deformacio por todas as institui¢des temporais que usurpam o nome
de “crista”.

A admirével romancista britinica ja aludira & possibilidade de os agrupamentos humanos vencerem
a guerra, a fome, a miséria em sua espléndida Memérias de uma Sobrevivente (Memoirs of a Survivor),
o estranho e fascinante livro escrito em varios niveis concomitantes: o plano sociolégico de uma
sociedade que se desintegra em meio a uma guerra civil, o lado “surrealista” em que uma parede
se abre permanentemente para as imagens do passado e o plano da linguagem, que aparenta a
pobreza econdmica a pobreza vocabular e gramatical de segmentos sociais de uma nagio.

Em Shikasta, Johor, um visitante vindo do distante Canopus, o planeta generoso que envia a Terra
combalida um gas benéfico, o SOWF, capaz de desenvolver no coragdo humano a solidariedade
com o proéximo, a comunhio com o proximo, faz um relatério acabrunhante sobre as condigoes
da Terra-Shikasta. Ao percorrer, comovido, esse planeta, tornado “um universo catastr6fico”, desde
a perda da Idade de Ouro, uma espécie de Paraiso, quando entdo a Terra se chamava Rohanda
e a paz e 0 amor reinavam entre todos os seres vivos e o tigre bebia dgua junto com a corga,
Johor constata, como quem percorre a era paleolitica ao inverso, o primitivismo da destrui¢do das
cidades por vindalos urbanos, pela poluicdo, pelas guerras, pela desertificagio e a fome, nessa
minuscula espagonave, a Terra, em que viver ainda significa, ha imemoraveis milhdes de anos,
devorar o outro para sobreviver. Os que tém nog¢io da desolagio que assolou Rohanda, depois
que se transformou na monstruosa Shikasta, querem sair, fugir deste planeta de luto e de miséria.
E nem a apressada traducio brasileira é capaz de esmagar a beleza original do poético texto em
inglés:

“Um pesar indistinto, sobras de desejos ardentes, um esvaziamento de todas as emogdes - € cada
passo era um esfor¢o, como se mios invisiveis me segurassem os tornozelos, como se tivesse sobre
mim o peso de seres invisiveis.” Sdo personagens que Dante incluiria no “Inferno” da sua “Diwina
Comédia’:

“... suas faces alteradas pela erosio da dor”, “um batalhio de espectros... consumido pelo orgulho
do passado, por falsas lembrancas... suas atitudes diziam ‘poder’, os mantos pesados soletravam
‘pompa’, e seguravam quinquilharias e brinquedos de todos os tipos, coroas e tiaras, cetros, globos
e espadas.”

O que aconteceu com a espécie humana? Foi atacada daquela enfermidade que Doris Lessing
designa como “a doenca degenerativa” - talvez um simbolo do virus espiritual do egoismo, da
crueldade. Principalmente, ela acusa o homem branco, o arrasador de todas as culturas autéctones
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na Africa, na Asia, na América Latina. Ele caiu em tal estado devido a sua soberba, a sua cupidez,
d sua cegueira, a hybris da Grécia antiga, a arrogincia que os deuses mandavam aos homens antes
de derruba-los. Este orgulho estipido o levou a escravizar milhdes de seres humanos durante todos
os Impérios e guerras: mundiais, religiosas, punicas, civis, do genocidio que vai dos campos de
exterminio nazistas ao Gulag soviético. A luta de classes instigada pelo leninismo, a perversio da
tecnologia para fins diabdlicos, a opressdo inenarravel do racismo, do machismo - sio todos filhos
do mito enlouquecido da “superioridade” intrinseca da da civiliza¢io branca acusa Doris Lessing.
A essa “crenga” psicética correspondem a destruicio ecolédgica da terra e dos mares, Hiroxima,
Cubatdo e as macabras “clinicas” psiquiatricas soviéticas em que, como relata o matematico
Leonyd Plyuschch, a personalidade dos dissidentes politicos ou religiosos é reduzida a uma polpa
amorfa através de injecdes de drogas na cardtida dos “doentes” indefesos.

Para essa ex-militante veemente do British Communist Party “no tempo em que s6 os comunistas
vociferavam contra os tanques da Wehrmacht hitlerista”, hoje 0 comunismo degenerou em uma das
duas grandes ditaduras: “Ambas se estabeleceram com excepcional crueldade. Ambas disseminaram
ideologias baseadas na supressio e opressio de popula¢des inteiras, seitas, opinides, religides e
culturas locais de varios tipos. Ambas usaram a tortura em larga escala... Os que sentiam a
necessidade de ‘fazer alguma coisa’ eram geralmente instrumentos de ideologias - todas iguais
no desempenho, mas tio diferentes na prépria defini¢do.” As ideologias, pelo fanatismo e
dogmatismo que pressupdem, ericam a ironia sutilmente e a levam a contaminar as préprias
denominagdes mundiais que assumem em Shikasta: “Federagio Pan-Europeia das Ditaduras do
Povo Democrata-Comunista para a Preservacao da Paz”, por exemplo...

Lembrando trechos do 71984 de George Orwell ou do Zero ¢ o Infinito , aquele libelo flamejante
contra a bestialidade do stalinismo escrito por Arthur Koestler, continua Doris Lessing a afirmar
que os governos totalitarios e/ou imperialistas impdem uma linguagem mentirosa, o “double
think” e a linguagem hipocritamente daplice: “Reptiblica Democratica Alema” é o nome oficial da
Alemanha do lado de 14 do Muro de Berlim com suas altas torres vigiadas por soldados armados e
holofotes permanentemente a caga de “inimigos do socialismo”, os que fogem rumo a Alemanha
Ocidental em pleno estado de eructagdo de sua indigestdo de marcos e excesso de “conforto
burgués”. Pouco a pouco, Shikasta atinge uma exacerba¢io medonha: é quando o livro apresenta
o Tribunal erigido pelas ragas “inferiores”, “de cor”, que constituem 2/3 da humanidade hoje e
dispostas a julgar a raca branca pelos seus crimes, enquanto (e é estranho porque neste trecho
Doris Lessing confirma uma das predi¢oes de Nostradamus para o fim deste século) a Europa é
disputada pelos arabes mugulmanos aliados aos chineses. Em paginas inesqueciveis, os indios das
Ameéricas, os negros da Africa, os “amarelos”, os indianos desfilam com sua litania de acusacoes
aos povos brancos:

“Na raiz desse procedimento criminoso estava o desprezo pelos que sio diferentes, uma arrogincia
que nio lhes permitia nem mesmo procurar conhecer a natureza real dos povos espoliados e
tratados como inferiores, completa falta de humildade e da curiosidade que se baseia nessa
humildade. A dentincia contra vocés é de arrogincia, ignorincia, estupidez. E Deus os punira. O
Grande Espirito ja os esta castigando.”

Nio nos enganemos, porém. Seria reduzir a uma genérica e banal reflexdo social e politica destacar
apenas estes aspectos de Shikasta, um dos livros mais plurais ja escritos em toda a literatura ocidental.
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Ao lado dos cataclismas do 6dio do homem pelo préximo, em suas agressdes suicidas contra a
natureza e contra a sobrevivéncia da humanidade, Doris Lessing alude, claramente, a problemas
que subjazem 2 ideologia dogmatica: a explosio populacional descontrolada, a imita¢io servil, por
parte dos povos recém-libertados do colonialismo, daquelas que Gandhi chamava de “fraquezas
do Ocidente que nio devemos importar, pois sdo vicios que sufocardo nossa autenticidade”. Nao
se trata da loucura de um Khomeini ou de um Khadaffi, mas da perda da identidade cultural dos
povos dominados como a Tchecoslovaquia de Milan Kundera ou o Brasil inundado de enlatados,
musica e vocabulario norte-americanos, o lixo subcultural que a América do Norte impinge aos
brasileiros “sensiveis” a avassaladora influéncia dos EUA e agentes da nossa descaracterizagio
como Nagdo que AINDA nio é o 51° Estado regido por Washington... Imparcial, a autora inglesa
nio deixa de acusar, com igual veeméncia, o sistema de castas da India, que ha milénios criou
para os parias, os intocaveis, encarregados da coleta do lixo, da limpeza das latrinas, sem qualquer
perspectiva de melhora em suas vidas numa hierarquia tio alucinante quanto cruel em sua pratica
diaria.

Ha ainda os aspectos magicos do enfoque dessa autora que descré fundamentalmente dos objetivos
materialistas e utilitaristas da nossa civilizagio predatoria. Os povos de Shikasta desaprenderam o
amor, a solidariedade, a bondade e se arrastam, patética sucata humana, em meio aos escombros
de seus artefatos de plastico, cromo e componentes eletrénicos, numa “Biblia” ditada pelo lucro e
pelo consumismo estéril. Esplendidamente se desenha como que um afresco da humanidade de
hoje, como a expulsio de Addo e Eva do paraiso pintada por Masaccio:

“Portanto, esta é a condi¢io dos shikastianos agora, poucos ainda, mas em breve mais e mais -
logo multiddes.

“Nada do que tocam ou veem tem substincia, e assim eles repousam, em imaginag¢do, no caos,
procurando forgas nas possibilidades de uma destrui¢io criativa. Estio vazios de tudo, menos
do conhecimento de que o universo é um motor ruidoso de criatividade e eles, manifestagdes
temporarias do mesmo.

“Criaturas infinitamente danificadas, reduzidas e degeneradas, afastadas das suas origens, quase
perdidas - animais que perderam o caminho determinado para eles por seus mentores, estio sendo
levados para tras e para longe de tudo que tinham e agora nio tém onde se firmar a ndo ser nos
extremos mais ultrajantes da paciéncia. Uma paciéncia humilde e irdnica, que aprende a olhar
uma folha, perfeita por um dia, e a ver nela a explosio das galaxias e o campo de batalha das
espécies. Os shikastianos, nesse fim 1gnébil e horrivel enquanto lutam, procuram, correm entre
seus artefatos desmoronados, esqualidos, erguem as mentes para os pincaros da coragem e da...
vou usar a palavra fé. Depois de pensar sobre o assunto. Com cautela. Com respeito exato e
esperangoso.”

Como em livros anteriores seus, ela atribui 2 dimensio rotulada, segundo os esteredtipos vigentes,
de “loucura” o que na realidade pode ser uma percep¢do mais aguda, mais matizada e profunda de
uma realidade que o ser humano “normal e sadio de mente” s6 apreende fragmentariamente. Neste
livro, o diario da “enferma mental” Lynda Coldridge, confinada anos a fio em sucessivos hospicios,
revela que “as pessoas sio como caixas chinesas™: dentro da nossa capa externa, meramente exterior,
existem outras percep¢des da realidade. A maioria capta apenas uma escala que, traduzida em
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sons, abarcaria s6 um reduzido nimero de sons. Os chamados “loucos” vdo além: captam as
transrealidades 2, 3, 4, 5 e ouvem o que “os cotovelos das pessoas emitem e o que as macanetas das
portas dizem”. Mas a sociedade pude todos os que apreendem mais do que os 5% da apreensio
“permitida” da realidade. As criangas e os tachados de “loucos” tém essa apreensio do mundo
que ultrapassa o limite tolerado. E por isso sio automaticamente considerados “perigosos”,
“domesticaveis” porque dissidentes da Verdade Unica, instituida pela tirania da maioria mediocre
que ignora o horror em que estamos mergulhados ou aceita conviver com ele sem combaté-lo. O
irracional, o pretensamente absurdo sio saidas para fora do racionalismo estreito, conformista e
infecundo imposto como padrio “normal” pelos donos do poder vigente. Assim, tudo se colore de
panteismo: gatos, vacas, arvores, plantas, tudo vive e sente, incompreendidos pelo Homem-Padrio,
o homem que Fernando Pessoa chamava de “o que dorme sono/que come comida...”. O “louco”
tem sua alma, essa palavra tdo obsoleta, afrontada pelo descrédito e pela coer¢do a que é submetido
inapelavelmente.

Da mesma forma, a luta de vida e morte que os enviados do planeta Canopus travam é para salvar
os habitantes de Shikasta/Terra, que moram em cidades geométricas, de forma circular, hexagonal,
quadrada e hoje regrediram 4 era das cavernas. Nio conhecem mais a roda, o fogo, a agricultura, o
respeito a ecologia. Estdo todos manipulados, legumes sub-humanos, inertes diante de sua propria
destruicio.

A imensa poesia deste relato épico se transmite ao leitor de momento a momento de cada
capitulo. Doris Lessing alude a uma Assinatura, um pacto simbolizado por uma Luz cintilante,
contida num estojo, que os enviados de Canopus, como ltimo recurso, mostram aos homens e
mulheres transformados em n6mades desesperados e moribundos. Esse sinal luminoso lhes recorda
rapidamente um Pacto com uma Forga Superior (ndo necessariamente Deus), uma Autoridade
Moral superior 4 da Terra exangue de bondade, de altruismo, que fecha seus habitantes num
circulo do Inferno do materialismo e da auséncia de compaixio pelo seu semelhante. No final,
com um hino de vigor e forca espiritual, reconstroi-se uma nova Cidade em Shikasta, livre dos
designios malignos de Shamatt, o planeta do Mal e do Crime, da Destrui¢io e da Subjugacio de
mentes, coracbes e almas. Todos os shikastianos passam a trabalhar avidamente na reconstrucio
de uma cidade com a forma de uma estrela de cinco pontas, que seri a recuperagio inicial de
Shikasta dos erros do passado, os erros da arrogincia das “ragas superiores”, a superacio da miséria
fisica e espiritual, das guerras, a demolicio dos dem6nios de Shamatt.

Doris Lessing, com Shikasta (a este primeiro volume se seguem mais quatro, ja lancados na
Inglaterra), ndo faz o que usualmente se chama de “literatura”. Ela age como outros autores que
tiveram a coragem e a eloquéncia para nos convencer da justica devida aos pisoteados em seus
direitos: Proust e Zola e os judeus, E. M. Forster e “as racas de cor”, Virginia Woolf e a mulher em

A Room of One’s Own, Aimé Césaire e Ralph Ellison e os negros, etc. Doris Lessing vai mais longe
ainda: ela TRANSFORMA as convicgdes do leitor que ler Shikasta.

Afinal, a “louca” Sra. Coldridge, descrita a vagar de uma institui¢io para doentes mentais a
outra, manipulada pelos poderes que mantém o siatus quo, a patética Sra. Coldridge se torna o
simbolo dignificante, nobre e esperancoso da luta e da evolugdo da humanidade neste século XX
apocaliptico, talvez mais do que todos os precedentes. Como termina seu relatério o médico
heterodoxo e sensivel que se dignou a ouvir a demente Sra. Coldridge:
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“Quando descobri que possuia certas Capacidades, minha primeira reagdo foi a de quem descobre
um inimigo dentro de casa. Pois até conhecer a Sra. Coldridge e compreender sua longa e dolorosa
histéria, eu nio tinha paciéncia com minhas incursdes em um reino tdo novo para mim, que me
parecia territério inimigo. Quero acentuar o seguinte: todas essas pessoas sio capazes de arcar
com pesos, responsabilidades, dificuldades, atrasos, a perda da esperancga... Como sabemos, esse
& um equipamento essencial para esses tempos dificeis... escrevo e me admiro da insuficiéncia
das palavras! O que estamos vivendo é pior do que os nossos mais terriveis pesadelos. Contudo,
estamos passando por isso e alguns de nds - a raca humana - precisamos. Devemos encarar
assim. Quero lhe dizer algo que considero um testamento, um ato de f&! Se o ser humano pode
suportar uma vida inteira de experiéncia subjetiva do tipo que foi imposto a Sra. Coldridge, se
pode, paciente e obstinadamente sofrer assaltos ao centro mesmo das suas defesas, como foi o seu
caso, se podemos enfrentar a vida dia a dia, naquilo que muitos chamariam de”inferno” e sair
do outro lado, mais ou menos estaveis, embora avariados - como a Sra. Coldridge é a primeira
a concordar que esta - se nds, a raca humana, possuimos essas forcas de paciéncia e resisténcia,
nada h4 que nio possamos conseguir. A Sra. Coldridge foi a inspiragio da minha vida. Quando
a conheci, uma ruina miseravel, um esqueleto com imensos e assustadores olhos azuis vagando
pelos corredores do Hospital Lomax, em um pobre subtrbio de uma das mais feias cidades, ela
nio passava de mais um despojo deteriorado entre os quais eu tinha passado grande parte da
minha vida, e no qual nem pensaria encontrar a possibilidade de qualquer tipo de revelacio ou
licdo, contudo, foi essa lunatica - pois é exatamente o que ela era, quando a conheci - que me
ensinou o quanto existe de coragem e tenacidade no ser humano, portanto, em nés todos. O que
mais precisamos, a ndo ser coragem? E talvez esse seja também apenas um dos significados de
estarmos preparados para continuar a viver.”
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Jornal da Tarde, 1985/07/20. Aguardando revisio.

Uma das espléndidas virtudes de Doris Lessing é a de podermos sorrir com a sutileza do seu senso
de humor, com a auséncia de caricaturas que mostra ao leitor a0 meramente descrever personagens
ridiculos e dominadores. As suas African Stories estio repletas do seu britdnico wit, da sua graga
sem espalhafato mas sempre irresistivel. A Editora Record publica uma nova safra desses contos,
Sabores do Exilio, 297 paginas, ambientadas na Rodésia (atual Zimbabue) para onde essa multipla
e fascinante escritora foi, ainda crianga, com os pais, e de onde trouxe uma nostalgia da Africa

indelével em todos os seus escritos.

A Africa deixa, realmente, a sua marca em todos os grandes escritores que a conheceram ou
imaginaram: Isak Dinesen, a fazendeira transcendente vinda da Dinamarca para uma propriedade
de cultivo na Africa; Céline, o grande escritor de Voyage au Bout de la Nuit e até escritores mais
holywoodeanos como Hemingway e os picos nevados do Kilimandjaro. Sem falar em Joseph
Conrad e o Congo personalissimo que “inventou” em The Heart of Darkness (No Coragdo das
Trevas).

Doris Lessing destes é de décadas muito anteriores a seu Carné Dourado (The Golden Notebook
e a fic¢do espacial prodigiosa da série da galaxia de Canopus e sua insuperavel Shikasta. Mais
aparentados com o ciclo em torno de Martha Quest, eles relatam os contatos sociais, 0 panorama
deslumbrante da paisagem africana, o isolamento em que vivem os brancos colonizadores, sua
ignordncia com respeito as culturas do “nativos”, como os chamam pejorativamente, os movimen-
tos politicos clandestinos que conscientizaram uma minoria branca, da qual Doris Lessing sempre
fez parte militante, da monstruosa injustica que os dominadores ingleses e holandeses praticavam
contra os negros aborigenes.

Com uma diferenca decisiva: Doris Lessing ndo quer doutrinar e, sobretudo, ela interpreta os
valores africanos nio sob um ponto de vista europeu, pretensamente “superior’, nem com uma
comiserac¢do cheia de santiménia. Ela os vé como diferentes sociedades tribais que, forcosamente,
s3o incorporadas aos padrdes da técnica, da medicina, da eficiéncia da extragio do minério ou da
agricultura ou do gado de corte dos dominadores brancos. As popula¢des negras sio analisadas
em transigdo rumo a sociedade nica do europeu: racionalista, disciplinada e tendo como meta
absoluta o sagradissimo lucro, o ai, Jesus! de todos aqueles devotos da missa domingueira e da
pratica diaria da mais torpe desumanidade para com os seus semelhantes que nio sio brancos.
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Esta coletinea, na sua atrasada edi¢do em portugués, parece ter sofrido uma revisio no tocante
a traducdo. Ou o tradutor ndo é o mesmo ciclotimico Carlos Evaristo Marques, que recheara
Esta era a Terra do Velho Chefe de absurdos, desde o titulo, modificado incompreensivelmente
para A Terra do Velho Chefe pela Editora Record, até erros clamorosos de traducio, seguidos de
trechos aceitaveis, deixando a cabega do leitor em estado semicatatonico. Ou o sr. Marques reviu
consideravelmente a tradugio desta segunda coletinea, Sabores do Exilio, ficando como lembrangas
apenas alguns sinais da variola tradutiva com que vincara a fisionomia do estilo no original inglés.
A antecipagio do livro, em folhas soltas, que me chegou s mios, nao contém o nome do tradutor:
pudor? Desleixo? Arrependimento?

“Fome”, a mais longa de todas estas narrativas, talvez seja a mais rica como abordagem das
sociedades tribais negras diante do desafio - para muitas delas mortal, como para as nag¢des
indigenas brasileiras em contato com a civilizagio tecnoldgica moderna - diante da cidade grande e
complexa erigida pelo branco. Os objetos mais comuns, sapatos, panelas, pentes, ternos, tudo faz
parte de um mundo fantastico como qual Jabavu sonha. Seus pais sdo figuras pressas ao passado
para ele: a mie, eternamente passiva, obediente a qualquer mando ou desmando do marido, o
pai agarrado ao mundo dos antepassados, imével, imutavel, sempre bom. Quando a mie pensa
nas lutas entre as tribos, na época em que inimigos ferozes vinham roubar as mulheres, como
no rapto das sabinas pelos romanos, ela ndo deixa escapar uma palavra que pudesse desagradar
o marido. Ele teme que Jabavu, que fala demais, é critico demais e desrespeitoso para com os
mais velhos e os costumes de antigamente, possa terminar no meio dos bandidos que infestam as
ruas dos brancos na Africa do Sul, na Cidade do Cabo, em Johanesburgo, os terriveis matsotis,
os jovens criminosos marginalizados pela sociedade europeia dominante. Tolice! Para Jabavu as
chogas de barro, com tetos cOnicos de capim, sio um mundo para os velhos, ndo para ele. Ele
foi o primeiro do seu meio a usar sabonete, como os brancos, a usar o pente metalico e seus
sonhos estio povoados de fartura: ele envergando um vistoso uniforme de policial, respeitado
pelos brancos, bondoso para com a gente de cor, ganhando bem, morando bem, numa verdadeira
cidade. Quem sabe um dia andaria de automével, de avido, moraria numa casa de tijolos como os
brancos e passearia diante das lojas reluzentes.

Sem classificagcdes pedantes, “Fome” é um curto Bikdungsroman, aquela categoria de romance
de formagdo, de aprendizado do personagem principal. Que os alemies exemplificaram com o
Simplicissimus de Grimmelshausen. Nao ha uma prédica moralista neste relato: Jabavu aprende
nio a ser “melhor”, mas aprende violentamente o que significa ser negro na sociedade racista
do apartheid. Sobre pessoalmente todas as ignominias que esse regime doente lhe inflige, desde
a obrigacdo de levar sempre consigo um “passe interno”, s6 exigido dos que ndo sio brancos,
até a nazista discriminagdo de praias s6 para brancos, bebedouros s6 para brancos, guichés nos
correios e nas lojas s6 para brancos, trens lotados, sufocantes, s6 para negros, favelas e empregos
mal remunerados e estafantes s6 para negros.

Nunca é demais repetir que Doris Lessing ndo faz uma literatura de dentncia apenas: ela mostra a
realidade do dia a dia e o leitor que julgue por si mesmo. Jabavu que se esforcara penosamente a ler
“lingua de branco” (o inglés) e que partira de sua aldeia a pé, andando 60 quilémetros até a grande
cidade mais proxima, Jabavu nio acredita que seu sonho de “progresso” se tenha transformado no
pesadelo da cadeia, da hipocrisia de tantos religiosos que “sentem pena” dele, no horror de ser
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fichado como gado que é arrastado para o matadouro numa das reparti¢es dos brancos onde se
classificam os “nativos” ou “cafres”, como sdo chamados com asco e arrogincia.

Jabavu procurava, sem o saber, saciar uma fome muito mais voraz que a do seu estbmago. A
dignidade, a solidariedade eram a fome intima que o devorava. Se o leitor suportar o pavor
kafkiano do ambiente de campo de concentragdo hitlerista que caracteriza o contato de Jabavu
com a ilusio da metrépole branca, chegara na ultima pagina a uma belissima reconciliagio:

“Na tribo e no Kraal, a vida de seus pais era construida sobre a palavra zds. No entanto, jamais foi
assim com ele. E, entre aquele tempo e agora, houve um periodo duro e desagradavel, quando
existiu apenas a palavra eu, eu, eu - tdo cruel e agucada como uma faca. A palavra n6s foi-lhe
oferecida outra vez, com a aceitagio de tudo o que ele tem de bom e de ruim, e com a exigéncia
de tudo que ele pode oferecer. ‘Nés’, pensava Jabavu. ‘Nos...” E pela primeira vez aquela fome
que havia nele e se agitou como uma fera durante toda a sua vida avoluma-se, sem ser rejeitada, e
flui suavemente para a palavra nds. ‘N6s’, diz Jabavu, repetidas vezes, ‘Nés’. Em suas mios vazias,
sente as maos calorosas de irmios”.

Estes contos revelam também muitas das idiossincrasias dessa sociedade provinciana, sob seu
aspecto mais grotesco que aterrador. “A Madona Negra” é um triunfo de perfil de outras culturas
e maneiras de encarar a vida em choque, desta vez a de duas sociedades brancas. Com a reviravolta
da Italia, que na metade da Segunda Guerra Mundial se tornara “aliada” dos ingleses, surgem
problemas imensos. Os italianos sdo ainda “prisioneiros de guerra” dos ingleses numa cidadezinha
do interior da Africa. Mas sio brancos. Como proceder? E como aquele italiano Michele, que
pinta afrescos e detesta trabalhar, vive na rede, tratando humanamente os negros e cantando
canzoni da ensolarada Italia, como aquele Michele pode ser tdo diferente dos ingleses? O capitio que
lhe encomenda a aldeia artificial a ser destruida pelas forcas inglesas, para que a populagio civil
daquele sonolento lugarejo tenha uma ideia do que é a guerra, o capitio se enfurece. O italiano
pintou uma Virgem Maria negra, com um Menino Jesus negro preso as costas - como é possivel?!
E por cima pintou um hospital e uma enorme cruz da Cruz Vermellha sobre a aldeia feita de
tabuas: como os militares poderdo bombardear instalacées da Cruz Vermelha e um hospital?!
Michele tem espirito anarquico, que contrasta com o respeito cego a “lei e & ordem” obedecidas
pelo capitio britinico. No entanto, a a bondade, a humanidade do latino contagiam o capitio,
que em prantos, bébado, reconhece nos tracos da Madona Negra a fisionomia da sua amante negra
preferida, Nadya, em tudo diferente de sua esposa branca, que lhe desperta desconfianca (sera
infiel a mim?) a ponto de pagar um detetive para espiona-la e s6 obter dela o apelido insultuoso
de “meu Hitlerzinho”.

Doris Lessing, em determinados momentos da sua criagdo literaria, é mestra nas situacdes comicas,
absurdas. Em um dos contos, um grande poeta que escreve numa lingua falada s6 por um milhio
de pessoas, o africdnder, um dialeto do holandés, pendura seus poemas nas arvores e depois teme
que por serem contrarios ao racismo possam leva-lo a cadeia. Noutro conto, Doris Lessing se
concentra unicamente na epopeia de dois besouros que carregam uma bola de esterco com risco
de suas proprias vidas...

Para quem nio conhecia essa faceta, desfaz-se o mito de que ela fosse apenas a solene escritora da
tragédia da loucura incompreendida de Briefing for a Descent into Hell ou do desmoronamento da

91



21. Doris Lessing, a solitdria grandeza de uma estilista

sociedade da antiga Rodésia sob o impacto do choque entre negros e brancos de Memérias de uma
Sobrevivente.

Coerente, admiravelmente corajosa, combativa, Doris Lessing nio permite que o leitor jamais
desvende, em estilo singelo e perfeito, onde a estética comega e onde a ética poderia ser desligada
dela. Sem jamais ser moralizante nem macante nem panfletiria, na sua solitaria grandeza.
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Jornal da Tarde, 1986/07/12. Aguardando revisio.

Talvez no ano 2000 o Brasil tera acesso a edi¢do completa da obra monumental de Doris Lessing,
cujo quarto volume acabou de ser publicado. O Planeta 8: Operagio-Salvamento (Nova Fronteira) faz
parte da série Canopus em Argos: Arquivos que sacudiu a critica e os leitores desde a publicacio de
seu primeiro tomo, Shikasta, na Inglaterra... em 1979. Doris Lessing - é preciso repeti-lo? - ocupa
um lugar nico na criagio literaria ocidental contemporinea e seus livros refletem a vitalidade de
suas meditagdes e constituem um poderoso instrumento de a¢io por si mesmos. Sa0 numerosas
as facetas como que clarividentes de Doris Lessing: morando na Rodésia (hoje Zimbabue) faz
parte do grupo restrito de autores brancos que denunciaram candentemente o racismo como
Alan Paton e Nadime Gordimer. Ex-comunista, até desiludir-se com o fanatismo, a mentira e o
terror do stalinismo, dos Khmer vermelhos do Camboja e Mao Tsé-Tung, permaneceu fiel a seu
combate contra as desigualdades sociais e contra os dogmas politicos, religiosos, reguladores do
comportamento social e do convivio humano pelas leis iniquas das classes dominantes. Feminista
de longa data, sua veeméncia sempre temperada pela inteligéncia agudissima causou furor entre os
meios conservadores britdnicos a favor do imobilismo, da inferioridade da mulher codificada pelas
leis do pais. Antinacionalista, se Doris Lessing soubesse da existéncia da xenofobia brasileira no
setor da informatica lancaria sua ironia ferina contra esse Chernobyl auriverde: para ela, a soberba
e a estupidez, aliadas a cupidez hipdcrita, sdo responsaveis pelos nacionalismos exacerbados,
ventres de onde nascem todas as guerras.

Haveria outros aspectos de Doris Lessing a evocar, como seu misticismo relativamente recente,
que a levou a praticar exercicios de sufismo, um ramo do islamismo, em sua casa em Londres
cheia de pilhas de jornais e gatos. A espléndida autora de Memérias de uma Sobrevivente enlaga
claramente este quarto volume de seu painel com o primeiro, Shikasta. O enviado a um planeta que
se supde ser a Terra (modificada pela imaginagdo da escritora), Johor, torna-se com a humanidade
dolorosamente sofredora deste livro, protagonista daquele que é também certamente o primeiro
romance ecolégico da literatura atual. O leitor que desconhece a grandeza de Doris Lessing ndo
precisa temer um relato enfadonho sobre a necessidade de protegermos as espécies em extingio, as
florestas, os rios, o ar, os mares. Este planeta, que para muitos ¢ a Terra como ela se apresenta hoje
em dia, desoladoramente assolada pela violéncia, pela fome, por doengas e a ameaca palpével de
uma aniquilacio pela radiagio atdbmica, esta a beira do exterminio total. A humanidade morena,
de olhos negros, que a povoa, espera as naves espaciais que virio do cento da galaxia, Canopus, e se
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defronta, inopinadamente, com uma era glacial semelhante ao “inverno nuclear” que os cientistas
preveem apods a explosdo de um conflito armado ou um acidente em reatores nucleares.

Como ela esclarece em seu posfacio, sua inspiracio para paginas tio comoventes e licidas partiu
do explorador inglés Scott 4 Antartida. O gelo eterno, as privacdes quase que indescritiveis pelas
quais aquele punhado de homens extremamente corajosos e estoicos passou - tudo lhe serve
de objeto de reflexdo sempre fecunda. Por que realmente, Robert Falcon Scott, quis ir a uma
das regides mais indspitas do globo? Por que as duas expedi¢des inglesas, de 1901 a 1904 e de
1910 a 1913, nio foram subvencionadas pelo governo e idolatradas pelo publico inglés? Doris
Lessing focaliza, 4 maneira de um Mircea Eliade diletante, o valor transcendente de determinados
mitos para o ser humano: a Patria com P maitsculo, o Dever, a Abnegacdo com o intuito de
superarmos a ndés mesmos e provar um principio pelo qual literalmente damos a vida: a liberdade,
a humanidade, a fé etc. etc. O que torna fascinante a pesquisa de Doris Lessing é a sua auséncia
de paixdo capaz de cegar a verdade vista tio objetivamente quanto seja humanamente possivel.

Assim, a Inglaterra passa a ser um dos mitos arquetipicos que no plano positivo pode produzir um
Shakespeare e no negativo o imperialismo sobre outras ragas, na¢des, tribos, clas, culturas. Por isso
também ela se atreve a contradizer o cinismo atual que visa ver em Scott um idiota, um farsante e
vislumbra nitidamente o seu heroismo, por mais inttil que tenha sido. Sem dogmas, é possivel
conciliar caracteristicas quase sempre conflitantes: se tudo que fosse inglés era intrinsecamente
melhor, esse orgulho desmesurado e a priori é duplo e duplice: pode levar 4 honradez, 4 imolagdo
de si diante de um altar pessoal como pode levar i cegueira suicida. A autora ressalta um ponto
importante e que é na maioria das vezes ignorado: cada era tem o seu Zeiltgeist, o espirito de uma
época, intraduzivel e indecifravel por outra época. O que conduz a uma metafisica profunda:

“O Espirito da Historia (temos tanta pratica no assunto!), como uma mulher desgrenhada, mas
complacente, com a méascara do importante governante ou satrapa:

¢ Minha Nossa! Diz ela sorrindo:

* Vejam, eu me enganei outra vez!

E para a lata de lixo vdo holocaustos, fomes, guerras e os ocupantes de um milhdo de prisdes e
cidmaras de torturas.”

E mais adiante:

“Se os brancos tivessem tido a capacidade de examinar friamente, por cinco minutos, alguns
processos histéricos semelhantes... mas quando alguma vez a casta governante teve essa capaci-

dade?”

Na realidade, as elites dominantes inebriam-se com sua propria propaganda e autolouva¢io. Com
uma distin¢io decisiva:

“Nio, ndo fazem uso dela pois isso, na minha opiniio, é uma das férmulas da retérica marxista,
que substituem o pensamento.”
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Mesmo sem conhecer o Brasil da corrup¢do impune e solta, ela duvida que o mundo tenha jamais
sido tdo mal administrado quanto hoje, que o abismo entre a camada que governa e os governados
tenha sido tdo imenso:

“Simplesmente recuso-me a acreditar que o mundo tenha sido sempre tio estupidamente mal
administrado quanto agora, que os pobres tenham sido sempre tio indefesos e tio ignorados
pelos poderosos. Houve nag¢des, Estados, comunidades, no passado, em que os governantes faziam
questio de saber o que se passava nas camadas mais baixas da sua administra¢io”.

O poder pela sua propria natureza é enganador, ela conclui, como se tivesse acabado de ler
Proudhon ou Bakunin. Jamais Hitler, Stalin, Fidel Castro, Pinochet, Jaruzelski, Idi Amin, o X4 do
Ird e outros terdo acreditado que ndo eram bons, que nio estavam agindo em prol da felicidade e
do bem-estar de seus povos. Nada disso elimina certas doengas infantis que nos acompanham
rumo ao século XX: o nacionalismo, tdo obsoleto e criminoso quanto as guerras religiosas ou
o dominio do mundo pela Europa. Ridiculas sdo, portanto, as falsas “descobertas” Niagara e
Vit6ria ndo eram ja arquiconhecidas e mais do que “descobertas” pelas populagdes indigenas dos
Estados Unidos e Canada e da Africa, respectivamente?

Uma suspeita ousada deveria nos convencer a desconfiar, sabiamente, das intencdes nobres. E isso
é possivel? Quando congelados em mitos inquestionaveis, sim, até “os pensamentos nobres podem
forjar assassinatos e assassinos”. Desse modo, uma expedi¢io ao Polo Sul ndo “descobre” o Polo
Sul nem o pobre Scott e seus oficiais e soldados poderiam, mesmo com o pre¢o da vida, jactar-se
de tamanha faganha. Doris Lessing subverte a versio tornada oficial da Histéria, mas nio oferece
solucdes perfeitas, preparadas de antemdo. Insinua-se claramente a nog¢io de que ela anseia por
uma unido da humanidade capaz de anular tanto as fronteiras quanto o dominio de alguns clas
humanos sobre outros. Por mais banal que soe esta exortacio, ela a formula: temos que repensar a
convivéncia politica, o0 machismo, a exclusio das mulheres, dos judeus, dos pobres, dos povos de
cor, sem o que s6 colaboraremos para a efetiva eclosdo da Terceira (e derradeira) Guerra Mundial.
Como socraticamente s6 sabemos que nada sabemos, é urgente conhecer, pensar, embora a chave
dos enigmas que nos circundam e limitam esteja possivelmente além das possibilidades e das
interpretacdes humanas, como ela conclui, de forma inesquecivel.

“Tenho a impressdo de que nio sabemos o suficiente sobre nés mesmos; que ndo pensamos o
suficiente na possibilidade de que nossas vidas, ou alguns incidentes e momentos em nossas vidas
ndo possam ser analogias, metaforas ou ecos de elaboracio e de acontecimentos que ocorrem com
outras pessoas ou com outros animais, até mesmo com florestas ou rochas neste nosso mundo,
ou talvez em outros mundos, em outras dimensdes”.

Sem incidir no erro, que, a meu ver, constitui a tendéncia de resumir para o leitor o principio,
meio e fim de um livro, este O Planeta 8: Operagio-Salvamento deslumbrara mais ainda os que ja
leram Shikasta. E verdade que a traducio de Aulydes Soares Rodrigues continua a mesma, com
falhas e sem refletir o brilho do original em inglés, mas, com os salarios de fome pagos aos
tradutores brasileiros, quem pode exigir um trabalho sublime, sem macula, tio abnegado quanto
o heroico Scott nas geleiras da Antartida?

A forca das ideias e das imagens da novelista inglesa resiste a traduges, ventos e tempestades.
Extraordinariamente atual, suas indagag¢bes e invenc¢des despertam associa¢des de ideias e emogdes
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imediatas no leitor diante desse planeta que ji evoluiu mais do que a Terra a ponto de nio ser mais
assolado por barbarismos do tipo de tiranias, de racismos, de tecnologias monstruosas e crimes
causados pela fome ou pela cobica. Intrigante, uma muralha negra separa aquela humanidade
hipotética da neve, dos assassinatos, do egoismo incontido de povos e nacgdes. Instigante, o estilo
de Doris Lessing se impde, em cada um de seus livros, como uma inquiri¢ido sempre solidaria
com o seu semelhante:

“Alguns de nossos Representantes eram da opinido de que deveriamos fazer desta ocasido a
consagracio do nosso lago a utilidade e a produtividade, uma cerimdnia com cangdes e hinos,
marcando o contraste entre a desolagdo presente e a nossa vida passada. O passado tio recente...
s6 as criangas muito novas nio se lembravam do lago azul e brilhante entre os verdes e amarelos
da folhagem. Para que um ritual formal de lembranca? Nossa extensdo de aguas cintilantes
tinha sido azul, tinha sido verde, com mintsculas cristas brancas. Rochas escuras por todas as
margens maravilhosas e incrivelmente multicoloridas tinha virado plataformas de mergulho...
habitualmente de cor parda, cinzenta e de lama, os tons de uma terra quente e produtiva chegavam
a parecer agora extraordinarios, quase impossiveis. Teriamos estado aqui, nos povos do planeta
ferido, teriamos visto corpos morenos cheios de vida mergulhando e nadando nas 4guas que
refletiam o azul do céu? Teriamos dancado e cantado por estas margens nas noites quentes em
que aguas tranquilas e escuras nos pareceram coalhadas de estrelas?...”

Nio ¢ s6 a sensibilidade agucada para a Natureza que distingue o universo privilegiado de Doris
Lessing. Ela se interroga também sobre o advento da revolucio industrial: teria sido um erro
fatal para a humanidade? A espécie humana esta ja condenada, sem apelagdo, a desaparecer numa
hecatombe nuclear? Ou um “plano global” até agora inescrutavel para a percep¢do humana preside,
realmente, a nossos destinos?
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Jornal da Tarde, 1987/01/24. Aguardando revisio.

Os didrios de uma boa vizinha e Se os velhos pudessem antes de mais nada prejudicam gravemente
a vista do leitor: a Editora Record ndo deixou espaco, como sempre, entre uma linha e outra,
impedindo assim que os olhos repousem com um espago em branco. Que importa se sio livros
de Doris Lessing, a grande escritora inglesa contemporinea? O lucro em primeiro lugar!

Estes Didrios, no original inglés, ja contém em seu préprio titulo a brincadeira que a grande autora
de Shikasta e da série Os Filhos da Violéncia preparara com muito humour britinico para editores
e leitores: chamam-se Diaries of Jane Somers. Jane Somers? Quem é? Uma total desconhecida.
Doris Lessing confessa no prefacio e em entrevistas concedidas quando se desfez o segredo e todos
ficaram sabendo que Jane Somers era ela: sempre desejara escrever usando um pseudénimo. Queria
que os criticos julgassem seu texto pelo seu valor intrinseco e ndo por terem sido da autoria de
uma autora de grande renome internacional como ela. Afinal, todas as etiquetas tinham sido
usadas para colocar a sua obra em escaninhos literarios como se recolhem pombas num pombal,
cada uma em seu nicho no pombal coletivo.

Doris Lessing? Era uma escritora que, na Africa colonial do Império Britinico, levantara a voz
denunciando o racismo, principalmente o holandés, contra os negros, em sua Rodésia natal, hoje
Zimbabue. Tratava-se de uma comunista militante. Em seguida aderira ao feminismo. E agora
o misticismo misturado com a luta maniqueista entre o Bem e o Mal em escala planetaria!l O
“golpe de mestre” deu certo, porém ninguém, absolutamente ninguém, descobriu que por tras da
“estreante” Jane Somers estava a magnifica militante em tantas areas a0 mesmo tempo. Alguns
agentes literarios e editores mais sensiveis “farejaram” um clima inegavelmente lessiano: ela teria
“ajudado” a novata em seus manuscritos?

Sinceramente, o disfarce nio é perfeito. Nio que se descubra imediatamente, por detras da mascara,
a combativa autora, franco-atiradora em tantas trincheiras a0 mesmo tempo a destruir falsos
mitos de “superioridade” racial dos brancos sobre as demais ragas, de colonialismo como “o fardo
imposto pela Civilizagio com C maitsculo ao homem branco”, irmio inteligente e mestre das
popula¢des de pigmenta¢do mais escura. Marginalizada pelas pessoas de “bem” 4 medida que
publicava seus livros, Doris Lessing tentou vencer um desafio quase impossivel. Tentou criar
uma autora pratica, eficiente, enérgica, conservadora, um pouco sentimental e dificilmente apta
a compreender as dificuldades e fraquezas alheias, embora sempre dotada de bondade. E ainda
por cima uma escritura de cunho roméntico, redatora de uma revista de alta moda, preocupada
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apenas com desfiles internacionais de couturiers famosos e obcecada com sua aparéncia impecavel,
sempre.

A famosa ironia devastadora de Doris Lessing, livre para exprimir-se, faz desmoronar as metas
meramente gananciosas dos editores, na sua maioria. Ela conta que eles falam, a sério, sobre
“o tempo de sobrevivéncia de um livro nas prateleiras” de uma livraria como um quitandeiro
falaria do tempo que seus legumes e vegetais aguentem ficar sem se estragar, numa cesta a espera
de compradores, antes de serem jogados fora... Algumas observac¢des finais dessa fina prosa que
é Doris Lessing completam sua visio realista e satirica do turbilhio do mercado editorial, um
pouco aparentado com a teatralidade de um show de televisio rapido e superficial: a publicidade é
essencial, seja qual for o valor do autor. Ela chega quase a sugerir que, hoje em dia, Shakespeare
teria que aparecer no Fantastico da TV Globo para promover seu Hamlet (a tragédia da indecisdo),
o Otelo (um drama de trai¢io, cidme e inocéncia!) ou O Rei Lear (como a ingratiddo de suas filhas
é vingada pela filha boa!)...

Ele reconhece que langar um livro se tornou um, por que nio dizer a palavra?, um negbcio
¢
e desse business faz parte uma “promoc¢io” macica, entrevistas a jornais, revistas, a tevé. Mas
< EH) ~ . L .

como “promover” Jane Somers se dela ndo havia fotografias, nem uma historia de sua vida,
nenhuma “personalidade” sobre a qual os redatores profissionais pudessem criar uma novelista
“mais empolgante do que Dallas? Por fim, h4 a supressio de liberdade: a extrema esquerda e a
extrema direita exigem que tal livro seja suprimido, banido, jamais seja publicado: pobre Liberdade,
quantos crimes se cometem em teu nomel... E por Gltimo: muitos criticos, acomodados, nio
querem apenas que cada autor ou autora escreva sempre o mesmo livro, para lhes dar menos
trabalho com o choque de um estilo e temas novos?

Seria inttil dizer que Doris Lessing/Jane Somers passaram com louvor como “estreantes”. Ou
ndo tanto “estreantes” assim. Quem j4 leu os livros anteriores de Doris Lessing se recorda de que
ela repetidamente lamenta, principalmente no 1° volume de Shikasta, que a pomposa Historia
da Civilizagdo nio tenha nunca reunido o depoimento das pessoas humildes, das empregadas
domésticas, do proletariado, por exemplo, em sua marcha da humanidade do tacape até o missil
atomico. Ela, obliquamente, consegue inserir o testemunho de pessoas humildes, de pessoas
exploradas pelas classes dominantes e por suas proprias familias nestes dois livros estranhos, mas
que, aparentemente, nio poderia ter sido escritos por uma “estreante”, simplesmente porque uma
jovem autora dificilmente teria uma visio tio profunda de um problema que Doris Lessing aborda,
amplamente, pela primeira vez: o da velhice. Aqui ela mescla os dois temas: o relato de uma
empregada quase analfabeta e que é, simultaneamente, uma velha desamparada de mais de 90 anos
de idade, em seu ambiente paupérrimo e cadtico, em que sobrevive gragas a sua propria vitalidade.
Claro, Jane Somers evita a armadilha da mera luta de classes: também as velhinhas que moram
em casas de luxo, com sua familia, ou em asilos luxuosos, sdo tio fracas e dependentes dos demais
quanto as mais abandonada recipiente da caridade alheia ou estatal.

A primeira parte, Os Didrios de uma Boa Vizinha, parece nitidamente melhor do que a segunda,
quando a soap opera, o kiisch piegas torna a histéria de amor da mulher em plena crise da meia-idade
lacrimosa e até pouco crivel e levemente enfadonha - novidade absoluta em se tratando de Doris
Lessing!
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J4 as descrigbes da degenerescéncia total, do abandono infra-humano a que est relegada a ancia
Maudie Fowler evocam, nio mais o realismo as vezes bastante seco, prosaico mesmo, de Doris
Lessing e o ultrapassam, chegando a um naturalismo de imundicie e podriddo que nada ficam a
dever as cenas mais repugnantes de Zola. Seria injusto para com o leitor revelar o grau de mudanca
humana, espiritual que se processa lentamente no espirito da frivola narradora e da sua “protegida”
no decurso desta verdadeira luta afetiva entre duas pessoas que pouco a pouco aprendem, uma
com a outra, realidades para as quais seus olhos tinham estado fechados a vida inteira, até seu
encontro.

A plural autora inglesa ndo se limita a esse dialogo, é 6bvio. Refere-se a temas atuais, como ao
desemprego altissimo na Inglaterra, & decadéncia de suas industrias, & desorientagio “punk/apética”
da nova gerac¢do, incapaz de dialogar sequer com os “caretas” mais velhos. Narra as ascensdes e que-
das do mundo predominantemente feminino que redige e dirige a revista chic para mulheres e seus
dramas de adultério, lesbianismo, fracasso individual e “vitéria” amarga na carreira. Sem esquecer
as farpas dirigidas 4 familia bem-pensante, antiartistica, anti-liberdade e de um conservadorismo
que nem reacionario é, de tdo conservado em formol que se mantém...

Talvez os livros ganhassem em ritmo se a “estreante” nio se repetisse tanto e emagrecesse substan-
cialmente esses dois volumes, podando-os de paginas quase que rigorosamente idénticas a paginas
anteriores. Ou tera sido um ingénuo despistamento da autora?

Alguns dos temas pelos quais Doris Lessing sempre se bateu, como a afirmacio da individualidade
da mulher, o que implica ela sair debaixo da tirania aparentemente doce e protetora do macho,
afloram enfaticamente. Afinal, o dilema das mulheres nio se reduz ao binémio: sucesso na
carreira, mas sublinhado pela soliddo e aceitacio de uma situagio infra-humana, que massacra
seus talentos, mas em troca de “um lar”, um “homem” (embora ele tenha amantes fixas) e montes
de filhos mimadissimos? Foi essa a proposi¢io do movimento feminista de “liberar” a mulher?
Que terceira solu¢do haveria para a escolha entre “a rainha do lar”, com detergentes, fraldas
sujas, menus e um pouco de 6cio e a soliddo de uma “career woman” tio boa ou melhor que seus
concorrentes homens?

Se Doris Lessing conhecesse a esmagadora maioria das mulheres de classe média brasileira, acomo-
dadas dentro de seu casulo de cabeleireiros, manicures, pedicures, levas as criangas para a escola
e trazé-las de volta A casa, sem uma efetiva participagio politica e social no dia a dia brasileiro,
ela teria um de seus sorrisos sutilmente sardonicos: o Brasil ainda estd no estigio do harém
consentido. A escolha entre a realizacio solitaria e o aconchego muitas vezes suicida do “lar, doce
lar” como tnica meta final nem existe entre nos.

Por remexer, indiretamente, neste vespeiro por enquanto quieto, além de outros motivos excelentes,
estes dois livros deliciosamente apdcrifos mexem ou deveriam mexer com a consciéncia, o brio e
o dolce far niente de milhares de nossas integrantes empobrecidas proletarizadas e alienadas classes
médias, salvo as ja mencionadas excecdes.

O problema do envelhecimento sem dignidade da definicio dos rumos préprios da vida de
cada mulher na sociedade contemporinea, da juventude desnorteada e desprovida de qualquer
autoridade ou rumo, a crise da meia-idade feminina, a recusa inicial em verificar a existéncia da
realidade fora dos desfiles de modas e de um mundo esteticamente perfeito, longe das tragédias
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humanas que nos cercam: constituem uma Doris Lessing nova, mesmo sob o sutil disfarce de
uma autora que faz seu début literario como Jane Somers?

Evidentemente que ndo. Mas diante das mulheres, prioritariamente, em Londres, no Brasil ou
em Madagascar, Doris Lessing coloca um espelho cheio de interroga¢des urgentes e pertinentes.
E s6 aferir se o desafio toca cada uma das integrantes do mundo feminino ou nio: uma tarefa
ardua, mas gratificante que merece ser enfrentada sem escapatérias de preconceitos sexistas 4 priori.
Quem se habilita?
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Jornal da Tarde, 1987/04/23. Aguardando revisio.

Como um rosto, visto de varios dngulos a0 mesmo tempo, ha varias Doris Lessing.

Os que tiveram lido apenas as Memérias de uma Sobrevivente recordardo os elementos misteriosos
daquela fuga da Rodésia (hoje Zimbabue) dilacerada pelo racismo branco: o gato-cdo, a parede
ameagadora que se abre para o passado e suas imagens sempre vivas. As quadrilhas de jovens
brancos nas cidades abandonadas parecem reverter, na guerra, ao estado de barbarie das criangas
em O Senhor das Moscas de William Golding, perdidas depois de um desastre de avido numa ilha
deserta.

Ou descera no Brasil a Doris Lessing mordaz ao retratar nos cinco volumes de Filhos da Violéncia
a hipocrisia e indoléncia dos colonos ingleses, imaginando-se country gentry (aristocracia rural),
enquanto tomam cha com racismo sob o sol escaldante da Africa? Eles pelo menos tratam os
nativos como criangas ou retardados mentais, darwinianamente “inferiores”, mas os holandeses,
os Boers?! Cuia de comida, agua e chicote na “negrada preguicosa”, a raga de Cam, amaldicoada
por Deus e que até os sermdes nas igrejas protestantes designam como “servidoras do branco e
biblicamente inferiores a ele”.

Poucas mulheres saudario a magnifica Doris Lessing feminista ardente de O Carné Dourado: as
mulheres brasileiras preferem ainda, na maioria dos casos ler s6 a revista Cldudia no cabeleireiro:
que receitas: que “dicas” 6timas!

Um punhado de adeptos de comportamentos alternativos poderio recebe-la com uma rosa: baseada
em Ronald Laing, ela desmistifica os tratamentos com produtos quimicos e choques elétricos em
seu livro Briefing for a Descent into Hell. O inferno é a terapia normativa, que quer todos marchando
obedientes nas fileiras de um exército sem rosto nem escolhas pessoais, é a camisa-de-forca que
esmaga as potencialidades do “eu” livre.

Ou sera que Doris Lessing emerge no Edificio Italia de um UFO gigantesco?

No painel enigmatico de Shikasta ela nio aceitou o rétulo de “fic¢do cientifica” e adotou a
denominagio vaga de “fic¢do espacial” para sua criagio nova. O planeta Terra esta disputado por
astros maléficos e galaxias benéficas como Canopus. Johor vem a Terra para recuperar os seres
humanos angustiados, robotizados, agressivos. A raga branca é julgada por um Tribunal por seus
crimes de destruir povos e culturas no Peru, no México, na Africa. Os movimentos idealistas
tornam-se indissociaveis da violéncia: a paz se fard com slogans violentos de Lenin e com bombas
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“em prol da paz e do amor”. Ha um partido Democrata Pacifico a Favor da Violéncia em defesa
dos Oprimidos.

O terrorismo, alids, é o assunto de seu mais recente livro. Com suprema, magistral ironia, Doris
Lessing focaliza principalmente a terrorista boa (The Good Terrorist, no original, apenas A Terrorista,
na edi¢do da Record), que se horroriza com a perda sangrenta de tantas vidas e que, usada por seus
companheiros reformadores do mundo, sempre machistas, continua a lavar suas roupas e cozinhar
para eles, tudo como antigamente no mundo dos “burgueses”, s6 que agora com o pretexto ou
sob a auréola de uma futura “Revolu¢io”. Entre despreendida e a filha “progressista”, a autora
deixa claro que acima das ideologias ha sempre a vibracdo emocional, ha o pulsante coracgio a
intermediar as relacdes humanas.

E quem seria esta jovem loura e sardenta a chegar acintosamente junto com Doris Lessing? E uma
intrusa, uma desconhecida, uma “penetra” de nome Jane Somers. Mas o que ela fez para aparecer
assim com tanta desfacatez? E um pseudénimo que a grande escritora inglesa usou para despistar
os editores e leitores. E que apreensio dolorida, terrivel os Didrios de Jane Somers captam! Desde
O Rei Lear, de Shakespeare, talvez, a literatura inglesa ndo mostrara de forma tdo patética a tragédia
da velhice orgulhosa, desamparada, sem parentes, que vegeta com um minimo de dignidade e a
mais intensa soliddo.

Expulsa do Partido Comunista, depois que se revoltou contra o stalinismo, o esmagamento das
revoltas populares de Berlim, Budapest, Praga, detestada pelos conservadores, que veem nela uma
perigosa “agitadora”, invejada por um sem-nimero de escritores por nio ligar ao “estilo” e escrever
“sem ritmo, sem um vocabulario extenso”, Doris Lessing mora em Londres, numa casa modesta
com quase vinte gatos e pilhas e mais pilhas de jornais velhos. Sem vaidade, veste roupas comuns
e seus cabelos castanhos estio sempre despretensiosamente presos por um coque & moda antiga.

Paralelamente ao fluxo majestoso de seus romances, ha também os seus contos. Talvez os melhores
estejam ambientados na Africa. Raramente bem traduzida no Brasil, ela ignora que sua coletinea
Esta era a Terra do Velbo Chefe saiu mutilada entre nos, desprovida das primeiras palavras do titulo, o
que rouba ao relato sua nogio de que a terra original do chefe tribal lhe foi roubada pelos brancos.
Em uma dessas espléndidas short stories, Doris Lessing descreve, minuciosamente, 0 sonho de um
adolescente negro com as luzes resplandecentes da Africa do Sul, onde terd um emprego bem
remunerado, envergard um uniforme de policial imaculadamente branco e ajudara seus irmaos
de cor a atravessar as ruas de intenso trafego, guiard os pobres, os velhos e cegos para suas casas
ou para os prédios burocraticos que estiverem procurando. Naturalmente a sua ingenuidade se
transforma em horror. O jovem nativo é preso por “vadiagem” e por se encontrar, sem permissio,
numa zona “exclusiva para brancos”. Algemado, registrado com um ntmero, o empurra para
uma cela de delinquentes comuns: ele passa fome e sede nessa sua primeira licio da cartilha do
racismo branco fanatico. Noutra histéria, um pintor italiano de passagem - portanto “branco”,
embora um corpo estranho no meio daqueles funcionarios pomposos de Sua Majestade Britinica
- & encarregado de pintar quadros sacros para uma festa religiosa a ser realizada dai a dias. Quando
se desvela seu quadro principal, dedica a Virgem Maria, surpresa! Ele pintou uma Madona Negra,
como é possivel?!
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Doris Lessing transmite ao leitor uma sensa¢do nova rica, imediata, da natureza africana, do cheiro
das plantas, das planicies imensas, dos rios pujantes, mas nada que lembre um guia de viagens
com um crocodilo em cada pagina como “momento” exético da Africa de cores vivas e tradigdes
proprias.

Ela concedeu uma série de entrevistas curtas sobre si mesma reunidas no volume pequeno,
intitulado A Small Personal Voice. Algumas de suas respostas e observagdes sio o proprio logotipo
da sua inigualavel originalidade:

Ao responder por que se deixou levar pela ideia de escrever novelas afirma:

“Um terco de nds - um terco da humanidade, isto é - vive bem e come bem. Consciente ou
inconscientemente deixamos que 2/3 da humanidade restante morando mal e se alimentando
mal, insuficientemente. E disso que a minha série de romances trata: dessa estrutura imensa de
discriminagdo, tirania e violéncia.”

A espléndida escritora inglesa - provavelmente a maior desde final de século - exige uma reviravolta
no conformismo mofado com o qual encaramos a realidade. Por que a Historia, ela pergunta, ndo
pode ser escrita também pelos criados, pelas lavadeiras, pelos que sempre serviram e cujos nomes
se perderam no anonimato do tempo? A loucura nio serd uma gradagio superior da lucidez, que
permite captar nuances da realidade que o ser “normal” ignora como nio sentimos os sons baixos
ou altos demais para a nossa limitada escala auditiva?

Na era do Libano destrocado, da mediacio entre os artistas e os individuos por meio de produtores,
atores, roteiristas, comités de selecdo, a voz quase abafada do escritor ndo precisa novamente ser
ouvida, de ser humano a ser humano, cheia de calor, de amor pelas pessoas?

Quem sabe Doris Lessing, com seus exercicios sufistas, ndo levitara breve sobre nos?
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25. Entrevista a Doris Lessing: O triunfo da inteligéncia.
Sem dogmas

Jornal da Tarde, 1987/05/02. Aguardando revisio.

Seduzida pelo Rio de Janeiro, como ela propria enfatiza, a espléndida escritora inglesa Doris
Lessing teve um momento de profunda comog¢io quando conversou utilizando-me como intérprete,
com Kerena, o lider das 180 tribos indigenas restantes no Brasil. Na tarde muito concorrida de
seus autdgrafos numa livraria de um de nossos shopping centers, porém, o conflito de conceitos
entre culturas diferentes ficou mais exposto. Quase que s6 mulheres vieram comprar seu altimo
livro, A Terrorista e trazer outros livros de Doris Lessing para que ela os assinasse. Uma moga
me pediu que lhe dissesse que os livros que lera de Doris Lessing lhe tinham feito adquirir
uma compreensio e um amor proprio inéditos até entdo. Seria possivel ela beijar a escritora
que idolatrava? “Hawe a heart”; a autora de Shikasta respondeu com aquela atitude inglesa de
“nada de bobagens, ora essa”, como quem dissesse: “Francamente, isso nio é uma coisa que se
peca seriamente”. Expliquei-lhe, como pude, que nds brasileiros somos sentimentais e calorosos,
qualidades que ela cindiu hierarquicamente: a parte humana era maravilhosa, mas a intimidade
instantinea que muitos de nds traduzimos através de gestos, abracos, beijos etc. era algo para ela
incompreensivel, inaceitavel. Sorry!

Durante seu debate com o publico no auditério de O Estado de Sdo Paulo, os intelectuais paulistas,
na esmagadora maioria, como diz o chavio, primaram pela auséncia. Provavelmente estavam
limando teses rebuscadas, versos vanguardistas ou assistindo a televisio comodamente em casa. Foi
pena. Mesmo assim o publico em geral pdde aquilatar bem melhor a multiplicidade de fascinios
que Doris Lessing exerce como escritora e como personalidade magnética.

Na entrevista longa e exclusiva que me concedeu, tipicamente evitou falar de seus livros, talvez por
ndo querer disseca-los ou aproximar-se do que detesta: a rotulagdo arbitraria da critica. Embora ela
ainda admita que ha criticos excelentes. Vivamente impressionada com a chacina do Afeganistio,
sobre o qual as mass media amordacgadas silenciam, ela achou dificil de acreditar que no Brasil
muita gente ainda atrelasse seus pensamentos e a¢des ao carro de bois de Marx e Lenin, mtmias
dignas do Mundo da Cera de Mme. Tussaud, em Londres. Com um senso de humor muito
britinico, abominou a ideia de jamais ter sido influenciada por Simone de Beauvoir e suas analises
superficiais da posicio da mulher em um mundo machista ou sobre a velhice. E deixou como seu
lema a convicgio de que o dogmatismo é a morte da inteligéncia, é o retorno a barbarie da era das
cavernas ou da inquisi¢do. O dinamismo da vida impede que uma pessoa inteligente se detenha
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em receitas de um passado hoje anacr6nico e sem utilidade para noés. Para ela, a adaptabilidade, a
flexibilidade é que sdo a garantia de sobrevivéncia tanto da humanidade quanto do individuo.

Agora que as ditaduras fascistas de Franco e Salazar cairam na Europa, a sra. estd mais otimista
com relagdo a recuperagio da democracia?

Estou e também com a decisio de nio mais se manterem os militares no poder no Brasil, na
Argentina, na Grécia.

Embora ainda, ha nove anos, continue a guerra provocada pela invasio soviética do Afeganistio...

Estive ha pouco 14, tinha estado em setembro e ainda nio chegou aqui o livro que escrevi sobre o
assunto. Acabou de ser publicado e se chama, no original, The Wind Blows Away Our Words (O
Vento Leva Embora Nossas Palavras). Estive como jornalista com um grupo de outras pessoas em
Peshwar, na fronteira noroeste do Paquistio com o Afeganistdo, que como vocé sabe &€ uma regido
cheia de combatentes afegdos e de milhdes de refugiados desse mesmo pais. Foi uma experiéncia
terrivel, chocante, porque é uma guerra esquecida, ninguém a menciona.

E uma guerra ocultada pelos meios de comunica¢io em geral...

Sim, embora o relatério oficial sobre o assunto dado a publico pelas Nagdes Unidas a tenha
definido como genocidio e considerado o pior acontecimento do mundo em nossos dias.

Comparavel ao Vietni que, ao contrario, foi tio intensamente divulgado?
E uma guerra que ja dura mais tempo do que a guerra do Vietna!

E talvez mais cruel ainda pelas experiéncias quimicas que as forcas armadas levam a cabo em com
criangas, por exemplo? E o que a “boa terrorista” teria a dizer sobre o Afeganistio?

Nada sobre o Afeganistio (risos). O grupo a que ela pertencia era muito britinico, sabe?

Falando de britinicos, os afegdos nunca permitiram que o poderoso Império Britdnico vencesse
militarmente no Afeganistio, nio é?

Trés vezes eles nos expulsaram da sua terra!
Devem ser muito corajosos e fortes mesmo.
Sem duvida! Sio um dos povos mais extraordinarios que eu imagino possam existir!

Em parte, sio um povo que pertence ao passado, por outro lado estio muito bem-informados
sobre tudo.

Eles advogam o chamado “islamismo fundamentalista” do “Hizbollah” de Khomeini do Ira?

Olhe, ha sete facgdes diferentes lutando no Afeganistdo. Percorrem toda a gama desde os extremistas
islimicos até os liberais que aceitam o Ocidente e veem um islamismo adaptado as peculiaridades
locais do Afeganistio.

Mas sdo todos grupos minoritarios, cada um deles afirmando ser o verdadeiro defensor do pais?
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Veja: cada mubajad (combatente) que nds encontravamos dizia a mesma coisa: ~ Se amanhi nos
vencermos a guerra contra os russos, esses diferentes partidos ou fac¢bes cessariam de existir,
porque nio teriam mais base para existir’. E dizem mais: “Eles sdo os que falam, mas nés somos
os que lutam. Nos dio o dinheiro, mas a corrupgio grassa entre eles”.

O dinheiro lhes vem por meio do Egito, da China, dos Estados Unidos?

Bem, em primeiro lugar é preciso deixar claro que o dinheiro disponivel que chega nunca é
suficiente, ao contrario do que pensamos, pois os intermediarios entre os mubajidin e os doadores
sdo muito, muito corruptos. O Egito manda fundos, a China Comunista cada vez mais, mas se
vocé olhar para o mapa ver4 que dificuldades tém de ser superadas para que o dinheiro finalmente
chegue aos combatentes... E os EUA tém mandado os misseis de terra desde outubro do ano
passado. A situagdo fica assim: os combatentes dizem que sabem que os norte-americanos estio
enviando muito dinheiro e acham que os americanos também sabem que o dinheiro flui em
grandes quantidades, mas na realidade ndo é o total que chega as mios dos combatentes.

Ha um “buraco negro” no meio?

Exato, digamos: um buraco negro. Ha gente que afirma que a corrupgio é geral e em certos
momentos se torna mesmo ridicula: declarar que a CIA e o Paquistio participam dos roubos de
quantias vultosas, porém, ja ndo torna a situagdo assim tio ridicula...

E é a primeira vez que ultimamente as incursdes dos mubajidin atacam territério dentro da Unido
Soviética, nio é?

Sim, os russos estio decididos a acabar com essa guerra, seja como for. Um dos homens da mais
alta patente militar que nds encontramos la nos disse que ha tempos vinha trabalhando em prol
dos combatentes, embora estivesse oficialmente no topo da hierarquia do Exército afegio, isto é:
ele fingia apoiar os russos, mas na realidade apoiava dos rebeldes.

Uma espécie de agente duplo?

Sim, ele nos contou que os russos tém a seguinte caracteristica: os russos sio absolutamente
inflexiveis, ndo sdo capazes de mudar. Portanto, mesmo se estiverem fazendo alguma coisa errada,
continuardo nem que seja para piorar tudo.

Af se trata de estupidez, de teimosia ou de ambas?

Nos lhe perguntamos: na sua opinido isso se deve a0 comunismo ou ao temperamento russo?
Ele respondeu: “Creio que os dois: a Historia da Russia estd marcada através dos séculos pela
inflexibilidade”. Eu conhe¢o muitos russos fora da Rissia e eles tém essa qualidade que talvez vocé
também j4 tenha notado entre os exilados russos: se sio antissoviéticos, nio cedem um milimetro.
Ja na Inglaterra é diferente: eu sei que somos sempre criticados por sermos pragmaticos, queremos
resultados concretos etc., mas pelo menos admitimos dreas em que é possivel ceder em alguns
pontos, negociar outros, ha uma certa flexibilidade...

Claro, a diplomacia inglesa é famosa por causa disso.

Nem sempre essa fama melhora nossa reputagdo, porém, nio é? (risos)
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E a sra. acha que Gorbatch6v podera amenizar essa inflexibilidade congénita russa?

Creio que ele tem que pdr abaixo muitas atitudes obsoletas, muita gente ultrapassada, mas acho
q que p g P
que um dos objetivos que ele tem é o de mudar alguma coisa.

A sra. nio acha que no caos em que estamos ou alguma coisa muda - com a Aids, os misseis
nucleares etc. etc. - ou a humanidade perece?

Eu costumava pensar assim dessa forma: ou... ou. Hoje acho que a histéria da humanidade é a
histéria da sobrevivéncia, apesar de todos os cataclismas. Pense s6: depois da Era Glacial, veio a
Peste Negra e veja: é neste periodo que estamos agora. E interessante notar que as mesmas atitudes
psicoldgicas voltam sempre: antigamente se procurava um bode expiatorio nos judeus: os progroms
se seguiam as afirmativas de que havia a peste negra porque os judeus estavam envenenando os
pocos de onde as pessoas retiravam 4agua, hoje se diz que a CIA criou o virus da Aids, ou a KGB o
disseminou no Ocidente. Mas sim, creio que sobreviveremos porque somos animais infinitamente
adaptaveis, n6s nos adaptamos a qualquer coisa!

Mas a sra. alude varias vezes em seus livros ao fato de um cataclisma vindouro...
Nos ja estamos vivendo no meio do cataclisma!

No primeiro volume de Shikasta, porém, quando o enviado extraterrestre, Johor, vem a Terra,
numa missio mistica, talvez, para salvar a humanidade robotizada, perdida em meio ao caos
total, procurando o sentido de suas vidas gastas, procurando suas almas, eu me lembro que fiquei
muito comovido quando a sra. escreveu as palavras: “Com relutdncia, com hesitagdo, escrevo, no
entanto, a palavra: Deus”.

Eu escrevi isto? Na edicio inglesa?

Na edicio inglesa. Deus. Para quem se declara adepta do ateismo...
Eu nio sou ateia.

Mas ja foi anteriormente.

Ah, sim, eu era antigamente.

E a sra. era marxista também. Por que mudou?

Porque o marxismo é dogmatico e tudo leva a crer que o marxismo simplesmente #z4o funciona,
ndo é? (risos)

E interessante como partes desse livro sio proféticas: ontem na TV mostraram a Universidade
de Moscou e informaram que depois de Deng os estudantes chineses sio colocados junto com
os estudantes de paises capitalistas e que tal <sio?> as organiza¢des que querem a democracia e a
liberdade através da violéncia e do Partido tnico?

E verdade, mas eu nio derivo muito prazer do fato de escrever essas coisas: do que gosto mesmo é
da instala¢io daquele tribunal que julga a raga branca pelos seus crimes cometidos no mundo
todo contra as culturas da Asia, das Américas, da Africa.

E depois a sra. tampouco poupa o sistema de castas da India.
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Ah, sim, porque é revoltante: ¢ um racismo do qual ninguém fala e & um dos piores e mais
eficientes do mundo.

E de origem religiosa?

Nio muda em nada: o mundo todo tem que martelar essas verdades, talvez ai a India altere seu
sistema 1naceitavel!

O mesmo acontece com a mutilagdo imposta as mulheres por certas seitas mugulmanas: como
por fim a essas praticas?

Encontrei nessa minha viagem a fronteira com o Afeganistio um mullab liberal, com muito
senso de humor que perguntou: “E o Isli ou sio os homens que oprimem a mulher? Do que eu
me lembro, até ha pouco tempo, as mulheres no Ocidente tampouco gozavam de uma vida tio
invejavel assim. E, de qualquer maneira, por que as mulheres sio maltratadas pelo Isli isso é um
motivo para invadir e arrasar o Afeganistio?” O Isla tem toda uma tradi¢io de elevar a mulher
como quando se diz que o Paraiso est4 subjugado pelos pés da tua mie ou ainda que a mulher
¢ a outra metade que completa 0 homem. Quando alude também ao fato de que as posses de
uma mulher ndo podem ser tiradas dela, isso permitiu que na Arabia Saudita muitas mulheres se
tornassem business women (mulheres de negdcios). Tudo depende da interpretacio.

Mas nio fica tudo muito amorfo, muito arbitrario?

Claro, mas é melhor que ter um cédigo rigido de regras imutaveis. Além disso, no Cordo nio se
fala de mullabs nem de imans. Eu 11 o Corio, a Biblia toda: os Testamentos Novo e Velho e os
apocrifos e conclui que todos falam da mesma coisa basicamente. Surgem sempre os mesmos
protagonistas, como por exemplo o profeta que vem advertir a humanidade sobre os desvios que
estiver cometendo e os castigos que recebera.

E verdade que a sra. esta estudando sufismo recentemente?

Sim, o sufismo diz que para cada pessoa existe o0 Caminho, por isso nio sei se 0 meu pode servir
para outras pessoas. Mas depois que escrevi O Carné Dourado eu, por assim dizer, joguei fora todo
o meu “eu” velho. FEu era marxista, materialista, ateia, racionalista, era chic ser isso tudo e estava
por dentro da onda! Essa insatisfacdo me perseguia alias desde o tltimo volume de A Cidade de
Quatro Portas. Eu procurava uma religido que ndo precisasse de um guru e li muitas coisas até que
dei com o sufismo. Ha pessoas nos paises muculmanos que querem fazer do sufismo parte do Isla,
mas parece que de acordo com as fontes atendiveis o sufismo é cronologicamente muito anterior
a Maomé, o que houve foi que o sufismo se tornou parte do credo mugulmano durante certo
periodo como prote¢do contra o cristianismo. O sufismo é o cerne mais profundo comum a todas
as religides, na realidade. Reitero que para mim foi uma ruptura muito profunda escrever O Carné
Dourado porque eu nio cria mais em “branco e preto”, “verdadeiro e falso”, ndo cria mais nesse
maniqueismo mecédnico. Eu estava tentando dizer ao leitor através desse livro que nio se pode
fragmentar os elementos da vida em compartimentos estanques sendo obteremos resultados muito
ruins. Eu adquiri uma compreensio nova de tudo. E como escreve esse teérico do sufismo, Shah:
“As palavras ‘Deus é amor’ escritas num cartaz podem significar o cora¢do, a esséncia de todas as
religides, mas é preciso compreender isto”. O Carné Dourado foi um livro extremamente dificil
para eu escrever; lembre-se que estdivamos no final da década de 50 e noto que hoje em dia mais e
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mais pessoas jovens tendem a ndo aceitar pensar dessa maneira maniqueista de “ou isto ou aquilo”.
Acho que cada vez mais as pessoas optam por solucdes individuais, por areas de suas vidas através
das quais possam deliberadamente fazer escolhas individuais, sem imposi¢des dogmaticas a lhes
serem impostas, compreende? Tudo isso acontece como resisténcia a uma pressio imensa no
sentido de todos nos tornarmos conformistas, uma massa amorfa e obediente. Por essa razio
também é que ndo creio no apocalipse. Ja estamos vivendo em plena barbarie. Mas coisas novas
acontecem todos os dias e novos conhecimentos surgem, capazes até de salvar a Africa do surto
pavoroso de Aids. A Inglaterra também, apesar dos pesares, é um exemplo animador. Muito
recentemente nds nos tornamos, pela primeira vez na nossa Historia, uma sociedade plurirracial.
Em certas escolas, se forem somadas, h4 alunos provenientes de 14 grupos linguisticos diferentes.
Claro, ha os Enoch Powell (racista, do National Party), mas lentamente, seguramente, estamos
obtendo progresso.

Mas na Africa do Sul o bestial racismo parece demonstrar que Hitler esta vivo e dirige o regime de
Pret6ria, nio?

Nio é preciso Hitler: basta a raca branca.
Por qué? Somos tio imelhoraveis assim?

N3o, nio vé como estamos mansinhos e quietos agora como gatinhos recém-nascidos? (risos),
nem impérios ndo temos mais.

Gore Vidal se preocupa com a sobrevivéncia da raga branca que hoje se tornou uma minoria no
mundo.

Nossos dias de pilhagem e pirataria ja passaram, agora podemos olhar para os novos piratas que
surgirem e condena-los (risos).

Serio os japoneses 0s novos piratas que substituirio os brancos nessa tarefa?

Claro! Em compensag¢io, podemos de agora em diante olha-los cheios de superioridade moral
(risos).

A sra. tinha grandes esperancas com relagio ao Hemisfério Sul, como possibilidade de novas
maneiras de se viver, de comportamento social...

Vocé esta pensando demais em termos de Shikasta, mas é verdade, ainda creio que o Hemisfério
Sul guarda muitas esperancas e expectativas. Nio s6 porque a Europa esta letargica hoje em dia,
mas também porque depois do acidente de Chernobyl ficou mais do que evidente para todos que
a Europa s6 precisa de alguns reatores nucleares a mais para se transformar num deserto absoluto.
Nio nos disseram toda a verdade sobre Chernobyl até hoje, sabe? Foi muito, muito pior do que os
pedacos de verdade que jogam para nds pouco a pouco. Quando olhamos para um mapa vemos
esses imensos continentes, a América do Sul, a Africa, relativamente preservados ainda: vocé cré
que haverd uma mudanca e parario com a devastagio, por exemplo, das florestas tropicais no
Amazonas?
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Lamento muito, mas ndo tenho a menor esperanga. Aqui se pensa na Amazdnia como o Oeste
dos Estados Unidos; a ultima fronteira, cheia de riquezas minerais, o que valem algumas tribos de
indios se forem um estorvo para a “civilizagdo branca” tecnolégica, moderna etc.?

Sabe, Paul Ehrlich formulou uma pergunta que me parece fundamental: “Por que devemos
continuar a fazer determinados tipos de coisas que sabemos que estdo erradas e que sdo burras?”
Ha os cientistas que conjecturam que o problema esta em nossos cérebros, exato, a teoria formulada
por Koestler também, a de que temos um cérebro primitivo, agressivo, insensivel, o cérebro reptilico
e s6 recentemente brotou o neocértex, aquela parte evoluida, altruista de nosso cérebro, mas ela
nio domina todas as nossas a¢cdes e pensamentos. Verifico que mantemos uma atitude inteligente
apenas durante pouco tempo. Assim que os tambores das emog¢des comecam a ruflar, nossas fibras
nervosas empanam nosso discernimento e paramos de ser inteligentes, nio é? Foi o que aconteceu
recentemente com o problema das ilhas Falkland ou Malvinas: foi suficiente que soassem marchas
patridticas e se pronunciassem as palavras-chaves. “Gri-Bretanha”, “gléria”, etc. e ja se perde a
nogio de tudo, pelo menos para muita gente. Mas confio na absor¢io de vérias ragas como uma
vantagem, como a aquisi¢io de um novo vigor. Podera haver um choque da velha Direita e da
velha Esquerda, mas como vocé viu a Inglaterra da altima vez em que esteve 13?

Com uma espécie de sabedoria hippie de que nio vale a pena matar para terminar como chefe de
uma grande empresa e nao ter vivido...

Compreendo: por isso dizem que a Inglaterra hoje ¢ a Italia do Norte...

Ha uma pergunta que queria lhe fazer: quando a sra. usou o pseuddénimo de Jane Somers foi a
primeira vez que a sra. tratou do problema do envelhecimento, do isolamento crescente a que os
velhos estdo relegados, ao abandono em que vivem, como “sucata” de uma sociedade que ja os
SUgOU a0 Maximo?

Eu também estou envelhecendo, sabe? Mas Jane Somers tem muito de minha mae: bem classe
média, tudo certinho, obedece A Lei rigorosamente, tem pouca imaginagio, tudo é dividido em
escaninhos: certo, errado, branco, preto, sem nuances... Imaginei: o que a minha mie, que sempre
foi pobre, mas adorava moda, vestidos, faria se fosse vida e jovem na Inglaterra? Trabalharia numa
revista de modas, dedicaria parte do seu tempo a trabalhos humanitarios, como o de cuidar dessa
ancid abandonada. Mas para mim o mais interessante foi essa experiéncia de escrever na primeira
pessoa do singular: foi uma experiéncia estreita, limitada. Mas conheci uma velha senhora exilada
russa e depois outras pessoas de idade muito avancada e fiquei fascinada com o aspecto do trabalho
social que se faz para elas. Sim, burocratico, tediosos as vezes, as vezes ineficiente. Mas é assim
comigo: eu fico fascinada com o desafio de escrever um livro, seja o assunto que for, e o soluciono
escrevendo-o da maneira que acho que deva ser escrito naquele dado periodo de tempo.

A sra. sempre detesta a palavra “engajamento”, eu também acho absurdo assumir uma atitude
leninista, empunhar a maquina de escrever como se fosse uma metralhadora, mas quando eu digo
que a sra. esta engajada eu me refiro a sra. e a Bertrand Russel demonstrando pacificamente em
Trafalgar Square (uma das pragas principais de Londres) e demonstrando assim que a sra. esta
participando de movimentos politicos, sociais etc.
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Vocé discerniu perfeitamente os dois aspectos do “compromisso social”. Quando eu desafio as
ordens da policia e me sento na Trafalgar Square eu sou uma cidadi lutando pelos meus direitos
e pelo que eu creio sdo os direitos de outros. Quando vou como jornalista ao Paquistio para
escrever sobre a tragédia do Afeganistio, estou desempenhando um papel consciente “engajado” de
observadora imparcial, mas quando escrevo, como romancista, acho “engajamento” sem cabimento
na literatura. Recordo-me das palavras de um sabio combatente no Afeganistio que me disse (e eu
até usei parte da sua frase como titulo do meu tltimo livro recém-publicado): “O vento varre
para longe as nossas palavras”.
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26. Lessing, natrilhado horror

Jornal da Tarde, 1988/09/12. Aguardando revisio.

Uma das raras e Gltimas grandes escritoras da Europa hoje em rapido crepusculo literario, a
inglesa Doris Lessing, ja focalizou, pioneiramente, varios temas em sua vasta e admiravel criagio
literaria. Decididamente a favor dos direitos dos negros e contra o racismo colonialista dos ingleses
e dos afrikaners (descendentes de holandeses na Africa), sua série resumida ao titulo genérico
de Os Filhos da Violéncia (The Children of Violence) e seus contos de ambiente africano sio uma
lacida, irrespondivel e humanissima defesa desses grupos massacrados pelos brancos imperialistas.
Depois, com seu Carné Dourado (The Golden Notebook), ela foi a voz mais ouvida em prol da mulher,
nio uma feminista histérica, mas uma arguta analista da histéria da domina¢do machista, em
detrimento multissecular da mulher. H4 muitos temas que ela aborda, como o que é loucura, o
que é sanidade mental, influenciada pelo psicblogo britinico Laing. Obviamente, ela foi a criadora
de um género que ela detesta ver confundido com a ficgio cientifica: o space fiction, isto é: a ficgdo
espacial que focaliza a vida dos seres humanos em combate mortal com planetas maléficos como
no deslumbrante Shikasta. Abordou ainda o terrorismo, os problemas da velhice considerada
sucata por uma sociedade utilitarista e cruel etc. etc.

Agora, a Grande Dama urdiu um relato de horror. Um dos géneros (com perdio da ma palavra
extraida do jargdo da critica literaria) que distingue a literatura anglo-saxdnica (nio s6 a inglesa,
mas também o seu transplante para a literatura dos Estados Unidos) é o chamado género goshic.
Essas historias goticas abrangem romances, contos e pegas de teatro cuja agdo inteira esta enraizada
no horror. Monstros criados por uma mulher, a esposa do poeta Shelley, como Frankenstein,
fantasmas que atormentam uma governanta numa enorme mansio rural na Inglaterra como The
Turn of the Screw (A Volta do Parafuso) de Henry James povoam essas narragdes.

Doris Lessing sempre independente de modismo, criou atualmente uma novela curta, The Fifth
Child (O Quinto Filbho) que remotamente esta ligada ao apavorante pacto com o demdnio localizado
em O Bebé de Rosemary, do qual Polanski fez uma soberba adaptacio cinematografica. The Fifth
Child nada tem a ver com O Exorcista: parece-me mais com A Profecia.

Tolstoi abre um de seus romances incomparaveis, Anna Karenina, dizendo que todas as familias
felizes se parecem, as infelizes diferem umas das outras. Esse 4ngulo de observacio tem que ser
questionado de agora em diante, depois do livro mais recente de Doris Lessing. Por qué? Porque os
protagonistas principais, os pais de cinco criangas , quatro delas perfeitas e saudaveis, os Lovatts,
eram felizes e a felicidade, como diz a autora, era tudo que almejavam e mereciam.
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No entanto, essa felicidade é diferente das outras felicidades: de repente a futura mie, durante sua
quinta gravidez, comega a achar que aquele feto esta, ela acha, envenenando o seu organismo.
O marido David, preocupado, pede a esposa, Harriet, que consulte o médico. Este faz todos os
exames e ndo acha nada de estranho, exceto talvez o tamanho da crianga que estd para nascer e
que para seu tempo de gestacdo parece grande, mas nada de inquietantemente anormal.

Como revela a revista Time, ao fazer uma resenha altamente elogiosa desse novo livro da escritora
britdnica, ha, sim, coisas assustadoramente anormais com esse quinto filho, Ben. Ben é instin-
tivamente evitado pelos seus quatro irmaos, que inexplicavelmente tém medo dele. Precoce, a
crianga tem uma forga fisica extraordinaria e jamais demonstra o minimo tra¢o de compaixio
humana ou de solidariedade. O cachorro e o gato da casa aparecem misteriosamente estrangulados.
Pouco a pouco esse “estranho” aliena os proprios pais, que compreendem que ele quis nascer,
independentemente da vontade de seus pais, indefesos diante de seu poder assombroso.

A novela contém paginas de puro horror deleitando o leitor que gosta dessa tematica. Mas, imagina
o autor da resenha com essa histéria Doris Lessing ndo terd feito alusio a uma alegoria muito
mais profunda, mais metafisica e mais alucinante do que seja o Mal encarnado em carne e osso?
O casal Lovatt teria errado ao se acomodar em sua felicidade confortavel, sem se importar com
ninguém nem com nada fora do circulo de sua ventura familiar? Ou Ben sera o simbolo de um
gene maléfico, maligno, que precisa ser extirpado para que a espécie humana possa sobreviver em
paz? A familia e a sociedade talvez nio representem mais uma salvaguarda segura contra os males
plurais que afligem a humanidade?

Doris Lessing, evidentemente, ndo tem respostas prontas, panfletarias, dogmaticas, para nenhuma
dessas indagacées. O leitor pode 1é-la, interpretando-a de varias maneiras, nenhuma exegese é a
#nica certa aquela que a autora supostamente prega... Uma derradeira interrogacio se prende a
familia como ela vem sendo constituida até hoje: a familia podera ser o ber¢o de monstruosidades
sem nome, sufocadas debaixo de um clima aparentemente agradavel e sem macula de “felicidade
conjugal”?

A magnifica escritora inglesa, coitada, nio tem tido muita sorte no Brasil: seus livros frequente-
mente perfeitos e sempre perturbadores se esboroam, diante das horrorosas tradugdes brasileiras,
tio monstruosas e apavorantes quanto esse Ben que vem destruir uma fragil perfeicio domeéstica.
The Fifth Child sera traduzida no Brasil? E serd reconhecivel em meio aos erros de interpretagio
do inglés e aos erros devidos ao desconhecimento da lingua portuguesa da quase totalidade de
nossos tradutores famelicamente mal pagos, pelo menos até esta data?

Introducio
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