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Apresentacao aos textos reunidos de Leo Gilson Ribeiro

Ha muitos anos eu estava guardando um material que eu obtive de Leo Gilson Ribeiro. Tratava-se
de inGmeros recortes de jornal e de revistas, bem como um bom nimero de textos datilografados
que ele preservava, mas de modo bastante desordenado, amontoados em prateleiras em um pequeno
quarto nos fundos de sua casa. Nestes Gltimos anos de colapso cultural que estamos vivendo com
recorrentes ataques do governo as universidades e aos centros de pesquisa, nada mais importante
para um professor universitario do que procurar resgatar parte de nosso passado cultural do
esquecimento e torna-lo publico.

Foi por ocasido da pandemia e em fung¢do da decorrente paralizacio das universidades que eu
tive finalmente algum tempo livre para ordenar esse vasto, rico, mas cadtico material. Um dia
espalhei-o no chio de minha biblioteca e fui separando dia ap6s dia pilhas e pilhas de recortes
amarelados de jornais e de revistas procurando organizar tematicamente esse riquissimo acervo de
quase cinco décadas de producio cultural que, infelizmente, como s6i acontecer no Brasil, é tio
frequentemente perdido.

Devido ao fato de que, ao longo de diversos anos de amizade, Leo e eu conversivamos sempre
sobre a publicagio em forma de livros de seus inimeros textos dispersos em jornais e revistas,
acreditei que poderia levar adiante esse projeto com um espirito préximo ao dele e, em alguns
casos, até mesmo seguindo algumas indicacbes que ele proprio havia feito oralmente em nossas
intimeras tertulias ou deixado em anota¢des em papeis avulsos ou nos proprios recortes de jornal.
Foram somente dois livros que Leo Gilson Ribeiro publicou em vida - Os Cronistas do Absurdo (José
Alvaro editor, Rio de Janeiro, 1964) e O Continente Submerso (Editora Nova Cultural, Sio Paulo,
1988) - pois se recusou a publicar outros livros durante a ditadura militar. Pude verificar com
0 apoio dos textos que tinha em maos, que ambos esses livros foram constituidos precisamente
com os artigos que ele havia redigido, com as entrevistas que ele havia feito e, por fim, com
os depoimentos que havia colhido junto a escritoras e escritores para os diversos veiculos de
imprensa nos quais trabalhava. Isso me animou a prosseguir com esse projeto, pois vi que minha
interferéncia nesse imenso acervo literdrio seria minima e, mais importante, que esses textos nao
estariam simplesmente fadados ao esquecimento, o que estava acontecendo desde a morte de Leo
Gilson Ribeiro em 2007.

Todavia, um grande obstaculo com que me deparei entdo era o fato de que muitos desses textos de
jornal estavam recortados sem a anotagio exata da data em que foram publicados. Tentei recorrer
aos arquivos digitais, mas infelizmente o arquivo do Jornal da Tarde, um dos veiculos para o qual
Leo Gilson Ribeiro mais escreveu, nio esta digitalizado, razio pela qual alguns dos textos extraidos
desse jornal e aproveitados nos livros aqui reunidos ndo possuem datas precisas ou em casos mais
raros ndo possuem datas. O mesmo ocorre com muitos artigos extraidos de diversas revistas que
ndo pude datar corretamente ou aos quais pura e simplesmente nio pude ter acesso. A auséncia
de uma digitaliza¢do da revista Caros Amigos constitui igualmente um caso parecido. Consegui
adquirir diversos exemplares dessa revista em sebos, e tive o apoio do escritor Guilherme Scalzilli
que me enviou fotografias de varios niimeros da revista Caros Amigos onde foi publicada a se¢do
“Janelas Abertas” de autoria de nosso critico, mas continuei sem acesso a alguns ntimeros da Caros
Amigos.
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Para levar a cabo esse projeto eu infelizmente nido contei com o apoio de mais ninguém, de modo
que eu mesmo comecel a transcrever esse vasto material e consegui produzir até agora seis livros
que organizei com uma parte desse acervo. Os artigos e ensaios remanescentes ja foram por mim
ordenados em distintas pastas tematicas, mas isso significa dizer também que ainda resta um
imenso trabalho de transcri¢io pela frente (ndo foi possivel fazer uma transcri¢do direta para o
Word a partir de uma digitalizagdo prévia de artigos amarelados de jornais). O retorno as atividades
académicas, primeiro em modo remoto e depois em modo presencial, que consome a maior parte
do meu tempo dedicado a pesquisa em minha propria rea de trabalho que nido é a literatura, mas
sim a filosofia, dificulta e atrasa ainda mais esse empreendimento, mas ele segue em curso.

Tendo organizado seis livros pensei entio que finalmente poderia me dirigir as editoras com
esse representativo material e que conseguiria certamente despertar o interesse de alguma editora
disposta a publicar esses livros. Qual nio foi minha surpresa ao constatar que das inimeras
editoras para as quais eu escrevi pouquissimas foram aquelas que tiveram ao menos a delicadeza de
me responderem dizendo nido estarem interessadas na publica¢io dos livros. Todavia, com a ajuda
de um jovem amigo, recém-doutor em filosofia e com um 6timo conhecimento em informatica,
Bernardo Vasconcelos, consegui realizar meu desejo de manter viva a palavra aliciante de meu
pranteado amigo Leo Gilson Ribeiro, que fez da literatura a sua vida. Uma palavra que sera capaz,
creio eu, de fecundar por esse meio digital aberto e democratico novos coragdes e mentes desejosos
de se enveredarem nessa arte tio fascinante que € a arte da escrita e sobre a qual Leo Gilson Ribeiro
refletiu e produziu durante toda a sua vida procurando sempre colmar o hiato entre essas obras,
as vezes dificeis e complexas, e o publico leigo, porém, interessado em adentrar no universo dessas
escritoras e desses escritores do Brasil e do mundo.

Talvez seja 1til dizer ainda, nessa breve introdug¢io ao projeto que aqui se apresenta materializado
virtualmente, qual a razdo de eu ter organizado esses seis livros para iniciar o processo de resgate
desses inimeros textos de Leo Gilson Ribeiro.

Em alguns casos, deveu-se a uma surpresa que eu mesmo tive com a grande quantidade de textos
sobre um determinado assunto cuja atualidade é crescente. Isso ocorreu, por exemplo, com o
primeiro livro, Racismo ¢ a Literatura Negra. Sabia do interesse de nosso critico pelo assunto,
pois eu mesmo o havia escutado em conferéncias tratando desse tema nos anos oitenta em Sio
Paulo, mas ignorava a imensa quantidade de textos que ele ja havia escrito sobre o tema desde os
anos sessenta. Isso somado ao esquecimento que o nome de nosso critico padece hodiernamente
tanto nas editoras quanto nos grupos de pesquisa que publicam sobre e pesquisam esse tema me
fizeram perceber a urgéncia de publicizar esse material tio variegado e abundante e que aborda
com antecipa¢do de décadas um assunto tio importante e atual para todos nos brasileiros e
brasileiras.

No caso do segundo volume, Os Escritores Aquém e Além da Literatura, a sua organizacio foi devida
4 somat6ria do meu interesse pessoal (afinal acabei falando com Leo Gilson Ribeiro, pois nos
anos oitenta quis encontrar a escritora Hilda Hilst que, obviamente, conheci por uma bela resenha
de nosso critico sobre a autora entdo quase desconhecida e hoje justamente tornada célebre), da
importincia que ele mesmo conferia a esses trés autores com os quais conviveu (Guimaries Rosa,
Clarice Lispector e Hilda Hilst) e da constatacio de outra injustica feita em relagio ao nosso
critico, a saber: nas raras e ocasionais referéncias a ele, 0 mesmo era quase sempre visto como
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sendo apenas aquele critico que desde o inicio da carreira de Hilda Hilst chamou a atengio para
a sua obra. Diante do grande volume de textos que estavam sob meus olhos senti igualmente
a urgéncia de mostrar ao publico que a obra dele ndo se resumia de modo algum apenas a isso,
mas que ele havia escrito por décadas, e com muita competéncia e discernimento, sobre intimeros
outros autores e temas. Além disso, uma entrevista inédita com Guimaries Rosa, um depoimento
que ele fez sobre Clarice Lispector em uma carta a e as varias entrevistas e depoimentos com Hilda
Hilst que ele realizou nio me parecia que merecessem continuar ignorados ou de dificil acesso.

O terceiro livro que organizei foi uma total surpresa para mim mesmo, pois descobri em meio
ao volumoso material que guardava uma pasta com indicag¢des sobre um curso, “Testemunhos
Literarios do século XX”, que nosso critico ofertou nos anos sessenta no Rio de Janeiro e decidi entio
reconstruir esse material com o acréscimo de outros textos sobre os autores por ele ali estudados.
Pareceu-me uma bela introducio 4 literatura contemporanea que valeria & pena apresentar as jovens
e aos jovens leitores de nossos dias.

Os artigos de Leo Gilson Ribeiro sobre a poesia brasileira chamaram a minha atenc¢io pela sua
clareza, abrangéncia e profundidade e me pareceram compor um painel bastante rico e interessante
sobre diversos poetas brasileiros, alguns j4 consagrados e outros menos conhecidos na época, e
ainda hoje, e resolvi assim compor com esse material o quarto volume deste projeto.

Tendo ouvido Leo Gilson Ribeiro falar durante o ano de 1992 com entusiasmo do curso que estava
ministrando em algumas unidades do SESC no Estado de Sio Paulo sobre a Semana de Arte de
1922, foi com alegria que encontrei entre seus papeis a0 menos as anotagdes da parte de seu curso
relativa a Mario de Andrade. Descobrindo igualmente entre seus papéis entrevistas com artistas
envolvidos na Semana de Arte de 1922 e alguns artigos prévios de nosso critico para a grande
imprensa sobre esse evento - divisor de aguas em nossa cultura - achei que dada a coincidéncia
do centenario de comemoragio desse evento seria importante tornar esse material publico ainda
neste ano.

O sexto e Gltimo livro que eu escolhi organizar foi dedicado a relagio literaria entre Portugal e
o0 Brasil, um assunto pelo qual Leo Gilson Ribeiro sempre se interessou e sobre o qual escreveu
muitos textos e realizou diversas entrevistas importantes. Nunca é demais chamar a atenc¢io dos
brasileiros para Portugal, nio o pais que agora parece ser o destino preferencial das viagens da
classe média abastada brasileira, mas sim o imorredouro Portugal da tradigdo literaria plurissecular,
particularmente poética, que fundou nosso idioma e a cuja riquissima tradi¢io nds temos acesso
direto sem ter de passar pela mediagdo tantas vezes deveras problematica das tradugdes.

Desejo entido que as leitoras e os leitores desses livros virtuais por mim organizados e aqui reunidos
digitalmente possam usufruir da escrita aliciante e envolvente de Leo Gilson Ribeiro que, espero eu,
possa conduzir a todas e todos pelo universo labirintico, magico e encantado que nos é desvelado
pelas literaturas de varios paises, e em especial do Brasil, em suas intimeras formas e manifesta¢des
ao longo do tempo.

Boa leitura.
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Conferéncias, ensaios e alguns artigos especiais

Dentre os papéis e documentos de Leo Gilson Ribeiro encontrei duas conferéncias datilografadas
que nunca foram publicadas. Ambas foram concebidas no dmbito de uma série. No primeiro
caso, nido consegui aferir quantas outras conferéncias integralizariam o curso sobre a literatura
alemi. A primeira é intitulada “Caminhos e encontros” e foi inspirada em um ensaio homénimo
do escritor austriaco Hugo von Hofmannsthal que nosso critico traduz ao final desta primeira
conferéncia (a tinica que encontramos), a qual é especialmente interessante por ser um testemunho
em primeira pessoa das memorias juvenis de Leo Gilson Ribeiro e da sua experiéncia na Alemanha
do pés-guerra onde estudou em Hamburgo e Heidelberg. No segundo caso, o proprio autor
confirma que se trata da primeira de uma sequéncia de trés conferéncias que foram por ele
pronunciadas na Escola de Teatro da Universidade da Bahia em julho de 1959 e que tinham
por escopo investigar a literatura dramat(irgica em trés momentos historicos: o periodo barroco
(analisando a Espanha e a Alemanha - este o contedo da primeira e Gnica palestra deste ciclo
que aqui publicamos), o periodo romintico (investigando a Alemanha e a Inglaterra) e, por fim,
o periodo expressionista (ocupando-se da Alemanha e da Franca). O titulo da série das trés
conferéncias era “As interrelagdes da pintura, da musica e da literatura”.

Julgo as duas conferéncias muito reveladoras do modo de pensar a literatura comparativamente, o
que obviamente Leo Gilson Ribeiro apreendeu na sua formacio em Vergleichende Literaturawissenschaft
(Literatura Comparada) nas universidades de Hamburgo e Heidelberg na Alemanha, mas esse
modelo comparatista que foi adotado por nosso critico também parece ter sofrido a inspiragao das
ideias do grande historiador inglés Toynbee, que ele tanto admirava, e que procurava entrecruzar
as historias nacionais dos diversos paises para poder obter um panorama histérico mais amplo.
Por essa razio, alias, resolvemos inserir aqui trés breves textos dele sobre Toynbee.

Essas comparagdes sio feitas quer com outros literaturas (como ocorre no caso das duas conferéncias
aqui reproduzidas), quer com outras artes, por exemplo, com a pintura e a musica, duas areas
de grande interesse de nosso autor e que frequentemente sio evocadas para melhor ilustrar as
particularidades de um texto literario. O texto da primeira conferéncia nio tem nenhuma data,
mas tudo indica pelo desgaste do papel no qual ela estava datilografada e pelo estilo de escrita
adotada pelo autor que ela deve ter sido concebida no inicio dos anos 60 do século passado
quando nosso critico ainda morava na cidade do Rio de Janeiro, logo ap6s retornar da Alemanha
para o Brasil em 1959.

Por abordar especificamente o Barroco, que j4 havia sido ocasido de reflexdo nas duas conferéncias
iniciais sob a dupla perspectiva da Espanha e da Alemanha, o ensaio pouco conhecido que foi
publicado em 1998 - por conseguinte, quase quarenta anos depois da segunda conferéncia - e
que aborda o periodo barroco no Brasil pareceu-me formar um enlace interessante entre esses
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dois periodos tio diversos da vida de Leo Gilson Ribeiro, onde a énfase de seu trabalho nio era
mais divulgar uma literatura pouco conhecida entre nds, como a alema, mas, sobretudo, o de
apresentar e divulgar as particularidades da literatura brasileira.

Ora, os dois outros ensaios aqui reunidos tratam especificamente da questio dessa especificidade da
literatura brasileira em um texto sucinto, mas denso e original em suas formula¢bes fundamentais
e o outro que ele publicou em uma revista de Psicologia trata da interrelagdo entre a Literatura e
a Psicologia. Este é igualmente um texto sintético, mas cheio de intui¢des e dicas muito Gteis
de como explorar inimeros escritores estrangeiros e brasileiros em estudos psicologicos ricos e
complexos sem perder-se em estere6tipos reducionistas.

Por fim, a outra conferéncia, proferida por ocasido do primeiro concurso nacional de contos,
ocorrido em Curitiba em 1967, mostra o engajamento politico que nosso critico sempre teve
com o intuito de divulgar a literatura reivindicando melhores condi¢des para a sobrevivéncia
dos autores e denunciando os abusos editoriais e as falhas governamentais em fornecer auxilios
eficazes e fundamentais para a consolidagio da literatura em nosso pais. Ao longo de toda a sua
vida professional LGR escreveu intimeras cartas abertas para diversas autoridades ptblicas (de
presidentes e ministros da cultura até governadores ou prefeitos) pleiteando a defesa da cultura,
do livro, de um controle mais eficaz da qualidade das traducdes e de uma remunerag¢io mais justa
do trabalho do tradutor.

Além desses textos mencionados, inseri mais trés textos neste volume: um artigo escrito poucos
dias depois da chegada do primeiro ser humano a Lua, Neil Armstrong, em 20 de julho de 1969 por
meio da espaconave Apollo 11, onde Leo Gilson Ribeiro faz um brevissimo inventario da presenca
da Lua na literatura, um outro artigo de 1969 onde nosso critico apresentava quatro escritores
para os seus leitores, a saber, A. Grinsberg, J. Genet, E. Gadda e J. L. Borges. Trata-se de um texto
bem interessante, pois explora bem a vertente comparatista ndo apenas relacionando esses autores
entre si, mas principalmente ao relacionar cada um desses autores com outros escritores a fim de
melhor compreendé-los. E, por fim, um longo texto de nosso critico que esteve em um importante
congresso sobre a literatura da América Latina na Unicamp durante trés dias e publicou um relato
sobre o encontro para os seus leitores do Jornal da Tarde (e que foi publicado no segundo e tltimo
livro que o autor organizou em vida: O Continente Submerso). E um texto valioso, pois possibilita
entrever algumas das dificuldades de pensar do ponto de vista da critica literiria a América Latina
de modo integral apesar das diferencas entre o Brasil e os demais paises hispano-americanos, bem
como a acompanhar com clareza o patrulhamento ideoldgico que havia em relacio ao nosso
critico e sobre o qual ele mesmo se refere explicitamente ao final desse texto.

Acreditamos termos podido condensar nesses escritos tdo variegados, escolhidos por nos para
compor mais um volume das obras reunidas de Leo Gilson Ribeiro, algumas caracteristicas
e alguns dos interesses principais expostos de modo mais ou menos explicito no dmbito da
imensa quantidade de artigos produzidos por nosso critico para os veiculos de imprensa nos
quais trabalhou por quase cinquenta anos contribuindo assim para a ampla divulgacdo de outras
literaturas em nosso pais, na descoberta de novos valores artisticos em nosso meio, bem como no
zelo pelas traducdes aqui produzidas e na busca de incentivos governamentais para a aquisi¢io de
livros estrangeiros e para a publicagdo de obras literarias de qualidade em nosso pais. Mas, talvez,
acima de tudo, para a divulgacdo da literatura em toda a sua extensio e diversidade para os seus
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leitores. Espero, portanto, que as/os novas/os leitoras/es, que provavelmente jamais tenham tido
a oportunidade de ler um texto de Leo Gilson Ribeiro, possam continuar a ser aliciados para a
leitura de diversos escritoras e escritores, como nos seus leitores o fomos outrora, que criaram
diversas obras espléndidas ao longo de tantos séculos em distintos lugares do nosso mundo.

Fernando Rey Puente
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1. Caminhos e encontros

Texto inédito, data incerta (provavelmente 1960/1). Aguardando revisio.

Eu creio que todos buscamos, durante toda a nossa vida, uma forma de plenitude condizente com
0 Nosso temperamento e com as nossas proprias e imponderaveis caréncias espirituais. O fato de
nos sentirmos atraidos por outra cultura, além da do nosso pais, revela a nossa insatisfacio, a
nossa intima 4nsia de complementa¢do, que muitas vezes s6 é saciada com as novas dimensdes de
uma cultura, uma cultura frequentemente oposta, no tempo ou no espaco, a estrutura de valores
culturais que forma o nosso clima ambiental. Em paginas brilhantes e de profundo contetido, uma
das maiores figuras do Brasil - Joaquim Nabuco - analisa, de maneira definitiva, esse complexo
sentimento de nostalgia cultural que tantos dentre nds, europeus transplantados para a América,
sentimos da patria espiritual, a Europa. Embora desde o surto do movimento modernista as
novas gera¢des de intelectuais brasileiros tenham propugnado - e com razio - a libertagio da
Literatura e Arte do Velho Mundo, e embora a argumentagio de Joeaquim Nabuco tenha perdido,
um pouco de sua atualidade, persiste o elemento de busca de regides culturais estruturadas através
dos séculos, persiste o sentimento de auséncia do humus espiritual europeu e a eterna demanda
dos arquétipos que presidiram a formagdo da Cultura Ocidental, que partilhamos com os povos
do Novo e do Velho Mundo, perdure perdurara sempre em alguns individuos.

Ao evocar os meus primeiros contatos com a cultura alem3, revejo a figura de meu Pai, aquele
arquiteto de sonhos, aquele semeador de bondade, de cultura e de sensibilidade inteligente, que
pela primeira vez me abriu as portas desse mundo novo e deslumbrante, dando-me um ensaio
de Stefan Zweig sobre Holderlin, o Poeta que marcaria toda a minha vida. E revejo as paginas
de uma revista suica Formes et Coulenrs, que enfeixava em suas paginas multicores um universo
encantado; a imagem do Poeta e tradugdes, em francés, de alguns de seus poemas. Se bem que a
forma demasiado parnasiana das tradugdes pervertesse os originais, como reconheci mais tarde,
contudo, essa primeira revelacio de uma esfera ignorada fez-me entrever perspectivas imensas e
insuspeitadas. A minha meméria surgem as imagens primeiras daquele encontro de um adolescente
de pais tropical, debrucado sobre uma terra incognita, de além-mar: as formas imprecisas de uma
paisagem campestre, com arvores em flor, um rio tortuoso e claro a correr por vales verdejantes. E
sobretudo recordo o olhar incendiado de uma loucura olimpica e deslumbrado pela clarividéncia
magica do Poeta, recordo o rosto de Horlderlin, que, como Rimbaud, baixara as profundezas de
uma Saison en Enfer vivida em sentimento absoluto. E os meus sete anos de permanéncia continua
na Europa, a maioria dos quais na Alemanha, veio restituir a fisionomia do Poeta as suas fei¢oes
originais, dar ao retrato esbogado as cores vividas de um encontro momentineo, no dialogo que



1. Caminbos e encontros

se estabelece sempre entre o Autor e o Leitor. Diilogo que, creio, serd tanto mais proficuo e
profundo quanto mais intensa for a participa¢do do leitor e maior a sua sensibilidade, mais total
o seu poder de re-criacio de uma situacio poética. E revendo-me diante desse enigmatico mundo
alemao, reconheco quanto é indefinivel esse estado de graca que constitui o encontro entre duas
sensibilidades que conversam, de um século a outro, por meio do milagre da pagina impressa.

O meu encontro com a Europa foi, portanto, um Re-encontro com a realidade que eu ja conhecia
de livros e ilustracdes, desde o Tesouro da Juventude as paginas das ilustracdes francesas e italianas.
Ver Florenca e extasiar-me diante das obras-primas visuais do Renascimento foi, de certa maneira,
situar no espaco, dar foros concretos de realidade a cores, formas e impressdes ja pressentidas em
sua esséncia. E visitar, na encantadora cidade universitaria de Tiibingen, na Floresta Negra, a Torre
de Holderlin, a beira do rio Necker que ele tantas vezes cantara em seus hinos, foi desenterrar das
camadas geoldgicas do Tempo a riqueza arqueoldgica de uma civilizagio passada. E nio é uma
forma de revivéncia percorrer as salas da Casa de Mozart, em Salzburg, e, com o respeito que nos
incutem as coisas sagradas, apoiar as mios no teclado em que o menino precoce compusera as
suas primeiras sonatas?

Sei que muitos objetario que a Europa hoje é um museu e que a Alemanha moderna, herdeira do
grave legado de Ausschwitz e de Dachau, nada tem em comum com Mozart, Goethe, Beethoven,
Bach e Schiller. Esta Gltima argumentacio, demasiado simplista, pode ser anulada com a aplicagio
do mesmo critério em relagdo aos demais paises europeus, & Espanha, por exemplo, isto é& que
relagdo ha entre a Espanha de Cervantes e a Inquisi¢io espanhola, entre San Juan de la Cruz e
as atrocidades dos Conquistadores em solo americano? Entre Lorca e as tropas fascistas que o
fuzilaram, que arrancaram violentamente, em plena floracio, a mais bela flor da moderna poesia
espanhola?

A esse prop0sito, a proposito dessa confusio de critérios, o grande critico e professor alemio
Curtius, na introdugdo ao seu magnifico estudo dos autores franceses modernos, define bem
os termos da equagio, condenando justamente esses critérios nio aristocraticos (aristocracia
do Espirito, naturalmente), que julgam, a priori, a cultura de um pais pelos preconceitos cegos
da massa ignara ou pelas premissas politicas e econémicas de um povo, confundindo fatores
intelectuais e culturais com fatos materiais e mensuraveis.

E como adiciona o grande Mestre: “As Nag¢des, como os individuos, diferenciam-se pelas suas
vocagdes”, esclarecendo ainda que “ao passo que podemos aprender melhor o que seja Poesia na
Espanha, na Inglaterra ou na Alemanha”, aprendemos o que é Literatura somente na Fran¢a”. E
aqui me parece que foi tocado um ponto nevralgico do nosso contato com a literatura europeia.
A nossa geracdo felizmente ja diversificou a monotonia da influéncia francesa e ampliou a nossa
esfera de conhecimentos literarios, nela introduzindo o mundo saxdénico, desde Whitman e
Joyce até Huxley, Pound e Eliot. No entanto, paradoxalmente, e ndo s6 no Brasil, o fato que
salta imediatamente aos olhos do estudioso atento da Literatura Comparada é a discriminagio
injustificada que se faz a duas literaturas: a Espanhola e a Alema. Esta, principalmente, desempenha
entre nos o triste papel de uma Gata Borralheira sem varinha de condio... E da mesma maneira
que nenhuma civiliza¢do, como nos ensina Toynbee, é compreensivel pelas partes isoladas de
um todo, ou seja: as nagdes, estou certo de que o afresco grandioso da Literatura Ocidental nio
podera ser apreendido em toda a sua magnitude e variedade analisando-se fragmentariamente o
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que se costuma chamar erroneamente de “literaturas nacionais”. Na realidade, nio existe um s6
movimento literario europeu que se tenha originado exclusivamente em um s6 pais. Até mesmo
o Grand Siécle, o século XVIII da Franca, de Rousseau e dos Enciclopedistas, nem esse século
considerado tao visceralmente francés é autbnomo e seria impossivel sem a importacio maciga
de ideias inglesas. Chaucer e Shakespeare teriam talvez menor brilho sem as literaturas italiana
e francesas de que fizeram largo e espléndido uso e muito da gléria literaria francesa perderia
seu fulgor sem a contribuicdo, por exemplo, do romance picaresco espanhol e de personagens
isoladas dessa monumental Matriz de géneros literarios que é a Espanha, imensa e solitaria. Da
mesma maneira, notaremos que a Alemanha é um fio que por vezes se confunde com outros no
complexo tecido das letras europeias, dando-lhe um matiz seu e inconfundivel ou, para usar uma
compreensdo musical, no mundo ocidental a Literatura é um tema executado diversamente por
diversos instrumentos ou seja, as diferentes sensibilidades dos povos que adotam uma ideia e a
interpretam de acordo com a sua propria vibragdo interna e nacional.

Quanto ao nosso lamentavel desconhecimento da Literatura alema, devemos recordar-nos de que
o desconhecimento de uma cultura nio implica, absolutamente, uma sua secundariedade. Autores
de lingua portuguesa, por exemplo, que ndo gozam de fama no estrangeiro, devido a escassissima
divulga¢io da nossa cultura no mundo, ndo por esse motivo perdem a sua transcendéncia literaria
e intrinseca. Um Eca de Queiroz, um Fernando Pessoa, um Teixeira de Pascoais, para atermo-
nos somente a literatura portuguesa, nada perdem do seu fulgor por nio o terem refletido em
sensibilidades alheias 4 esfera cultural do idioma lusitano. Devemos convencer-nos também de que
o nosso desconhecimento da contribuicio alema & Civilizagdo ocidental, & qual pertencemos, além
de ser, como disse, um ato de grande injustica, representa, sobretudo, um imenso empobrecimento
para o nosso mundo espiritual, no qual nio vicejam as Verdades luminosas que os poetas alemaes
arrancaram as trevas, repassando-as do fogo olimpico da eternidade. E principalmente num
mundo como o hodierno, em que as fronteiras espaciais esboroam-se perante os movimentos
ideolégicos internacionais e desabam sob a vertigem da velocidade supersdnica, nesta época que
Toynbee denominou de “era da unificagio do mundo”, em que o globo se unifica a passos de
gigante, pela primeira vez na histéria da humanidade ¢ indispensavel aos povos atuais conhecer-se
mutuamente para poderem tecer, uns aos outros, criticas mutuamente construtivas e cooperar na
causa comum. Sentir-me-ei, portanto, profundamente grato se as minhas despretensiosas palestras
conseguirem despertar a curiosidade da inteligéncia brasileira para o universo da cultura alem3,
que representou para mim um encontro magnifico e fecundo na minha peregrinacgio cultural por
paises da Europa e da América.

Antes de estudarmos, ainda que muito genericamente, as varias fases da literatura alemi, seria
oportuno reconstruir, em linhas gerais, o quadro sincero da Alemanha que eu vi, para melhor
compreendermos a Alemanha que sera objeto de nossas palestras. Os caminhos sutis e impregnados
de um oculto sentido de predestinacio que me levaram a Hamburgo e a Heidelberg, conduziram-
me, nessa recherche longa e acidentada, ao 4mago, ao mesmo tempo tragico e lirico, da Poesia
alemi. No entanto, essa permanéncia nas universidades envoltas pela patina de varios séculos de
tradigdo teve seus lados espinhosos. Em primeiro lugar, pelas dificuldades de ordem pratica com
que se defronte diariamente o estudante que deve financiar os proprios estudos e em seguida por a
Alemanha apresentar-se atualmente, a aqueles que nela buscam os arquétipos perdidos, velada pela
mascara de um materialismo grosseiro e imediato. O chamado “milagre da recuperacio econdmica
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alema” representa, para os seus intelectuais uma ameaga a subsisténcia dos valores espirituais aos
quais dedicaram toda a sua existéncia e constituem, para essa riquissima tradi¢do, um hiato quase
intransponivel entre hoje e ontem. Dir-se-ia que o destino de Fausto, a figura-chave de toda a psyche
e de toda a Arte alemis foi imposto, na época atual, a esse povo em que, parafraseando Goethe,
“vivem duas almas”. Num momento de cegueira sem divida momentinea, a Alemanha, entrega,
pelos prazeres da terra, a propria vida do Espirito, refém do demédnio poderoso da Matéria, do
Conforto individual, da Maquina, do Fumo industrial, da afluéncia monetaria. Nas palavras
de Jacques Maritain e de outros profundos conhecedores da Arte oriental, a cultura chinesa é a
que mais se aproxima da musica e da extrema abstracio e intelectualizagio, da mesma maneira
podemos aplicar os mesmos adjetivos para definir a Arte alemi, que, no conjunto europeu, é
a que mais tende a abstragdo, 2 musica, a espiritualizagdo de todas as correntes que integram a
grande Cultura Ocidental. Mesmo na Alemanha de hoje, persiste 0 amor intrinseco e difundido
por todas as camadas sociais & Cultura, ao Espirito, a leitura edificante e 4 execucdo pessoal de
instrumentos musicais... Mesmo na Alemanha hodierna, com a sua caréncia de criacio artistica,
o nivel cultural de seu povo é dos mais elevados do mundo. Para citar um exemplo flagrante,
basta dizer que 14 o amor a todas as manifesta¢cdes artisticas compara-se, note-se bem, ao culto
ardoroso do futebol e dos esportes em geral na Ameérica Latina, na Itilia e na Inglaterra. O hobby
dos alemies é a Cultura. Até mesmo entre os turistas alemaes da atualidade, que invadem os “lares”
sacros da cultura, Florenca, Atenas, Roma e Paris, até entre esses grupos tio [palavra ilegivel]
encontra-se uma maioria que percorre 0s museus e visita os monumentos da Antiguidade, de
Baedecker em punho, indagando do guia detalhes sobre as maravilhas observadas. E em que outro
pais as representacdes teatrais, de Opera, as cerimonias religiosas, as conferéncias e os concertos
musicais sdo frequentados com tanta assiduidade, com tanto ardor e com tanta discriminagio
artistica? Sobretudo, é preciso viver 14 uma temporada para admirar nio s6 o altissimo nivel das
performances, como também o altissimo nivel cultural da assisténcia. Os atores ou musicistas s3o
ouvidos em absoluto siléncio, numa atitude de respeito, de dignidade e de nobreza extraordinarios,
por parte do publico, como se aquele respeito, aquele siléncio digno e nobre fossem, mais do que
os aplausos e os gritos de bravo, o maior tributo que uma assisténcia grata possa pagar a divindade
revelada - o consumado fato artistico - que age no palco. Cria-se um clima quase religioso de
passividade ativa entre o espectador e o ator, um didlogo vivo e profundo entre o agente e o
recipiente.

E, portanto, com profunda preocupacio que os amigos da grande Alemanha, a Alemanha de Bach
e de Mozart, de Goethe e de Schiller observam a mediocridade chocante da produgio artistica
germanica desde a primeira guerra mundial. A praga do nazismo, a hecatombe da segunda guerra,
as fermentag¢des sociais e politicas que assolaram a Alemanha, mutilando-a e matando os seus
melhores filhos, esterilizaram, temporariamente, o solo fecundo da Germania roméantica e abstrata,
conduzindo-a a loucura suicida do abandono de valores espirituais, reduzindo, numa imagem
cheia de simbolismo, catedrais de insubstituivel valor a meros escombros fumegantes. O Anticristo
deixou um sulco negro de fogo, de lagrimas e de sangue no solo espiritual alemio. Nem o esfor¢o
dos professores, dos intelectuais, e dos emigrados por razdes politicas conseguiu ainda debelar
totalmente o deménio que se apossou da Alemanha, o exorcismo dessa alma profundamente
sensivel e profundamente ferida ainda nio se completou e por isso, na época atual a Alemanha se
debate num pantano de inferioridade artistica sem precedentes na histéria moderna da nagio. E
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depois da morte recente dos dois grandes expoentes da sua cultura hoje bifurcada, Thomas Mann
no setor ocidental e Berthold Brecht, no setor oriental, o horizonte mostra-se plano, com figuras
rasteiras e sem brilho, que s6 sio mencionadas pro forma em exposi¢des e documentos oficiais
da cultura oficial alema. Stefen Andres na literatura e Carl Orff na musica, para citar s6 dois
exemplos, ddo uma ideia nitida desta mediocridade. No entanto, a reproducio de valores artisticos
tradicionais continua a ser magnifica e comparavel 2 melhor existente em qualquer pais europeu
ou nos Estados Unidos. Principalmente as representacdes teatrais nas cidades de Hamburgo e
de Darmstadt, com os ousados e célebres diretores Griindens e Sellner, além do teatro popular
de Berlim oriental na zona russa, dedicado principalmente 2 interpretagdo magistral de Brecht,
destacam-se no cenario alemio. Na Austria, o Burgtheater de Viena renasce das cinzas do abandono
a que esteve entregue desde o deflagrar da guerra até a recente ocupagio russo-aliada daquela
que foi sempre a rival artistica de Paris, a meca europeia da cultura, s margens do Danabio. A
industria do livro e a industria grafica tornam acessiveis 4 massa alemi as edi¢des mais primorosas
das obras-primas literarias nacionais e estrangeiras, as reproduc¢des mais perfeitas da arte desde a
Antiguidade até as obras mais recentes de Braque, de Picasso e de Paul Klee. Esta reiteracio de
valores do passado mal oculta a inferioridade cultural do pais em relagdo a pujanca criadora da
[talia, por exemplo. Basta um observador imparcial analisar a brilhante cinematografia peninsular,
de De Sica a Visconti, de Rosselini a Fellini e a galaxia de autores italianos Carlo Levi, Alberto
Moravia, Vasco Pratolini, Gadda e Montale para certificar-se de que até agora, infelizmente, a
Alemanha de apds-guerra nio apresenta expoentes culturais equivalentes. Nao duvido, porém,
que a Alemanha se refard do golpe rude do caos recente que constituiu o seu Inferno dantesco e
demonstrara aos céticos que a Europa nio é ainda, por longo tempo, a Europa moribunda de
Spengler e que a sua fun¢io de Matriz do espirito ocidental serd desempenhada de maneira diversa,
mas nio menos brilhante.

O esbogo rapido e franco que tracei da Alemanha atual podera dar uma ideia de quanto mais
dificil sera descrever, em alguns minutos, quinze séculos de literatura. Por isso vejo-me forcado
a uma visio panordmica dos diversos periodos literarios, mencionando por hoje a evolucio da
literatura alema3 até o periodo barroco e prosseguindo nas proximas palestras a estudar melhor as
diversas épocas desta riquissima paisagem artistica.

Inicialmente, referindo-nos 4 interdependéncia das literaturas ocidentais a que aludi, devemos
ressaltar que a Alemanha, exceto em dois periodos de sua multissecular histéria literaria, nunca
fugiu a esse imperativo historico-cultural e que até mesmo as suas obscuras origens literarias
sdo participes de outras literaturas afins do Norte da Europa. Os albores da arte da palavra na
Alemanha caracterizam-se pelas sagas pangerménicas mais tarde glorificadas por Wagner e que
relatam batalhas constantes pela posse de objetos encantados ou em defesa de ideais de gloria e
poder, num desenrolar-se continuo de feitos heroicos e sanguinolentos que, como j4 ressaltou
um sutil critico francés, nio exercem fascinio sobre a nossa sensibilidade latina. A esse periodo
intenso e agitado sucede-se uma floragio mistica de extrema delicadeza, escrita em latim, durante
os primeiros séculos da Idade Média. S6 em meados do século XII é que se delineiam claramente
ou, recorrendo A nossa imagem, se processa cronologicamente a primeira variagdo alemi de um
tema pan-europeu.

A classe nobre e poderosa dos Cavaleiros - ou Ritter, como ela é chamada em alemio - emerge
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no cenario social e cultural do Império Germanico. Ao contrario dos ideais ascético-religiosos,
a escola denominada da corte preconizava um amor entranhado por esta vida, que devia ser
vivida intensamente, com dignidade e sem negar a transcendéncia da outra vida, prometida pelos
santos e pelos martires, e pela qual deveriamos sacrificar a nossa existéncia terrena. Na Alemanha
de meados do século XII, presa desta eterna oscilagio humana entre os prazeres temporais e a
eternidade, vemos suceder-se, ao movimento de distanciamento da alegria de viver e de amar.
Como o dia e a noite, essas duas fases envolvem séculos e civilizacBes inteiras em suas Orbitas, o
sol da vida terrena, como todo o seu brilho, o seu calor, o seu colorido festivo e a sua intensidade
concreta logo cedendo lugar & “noche de los sentidos” tio cara aos misticos espanhois e de todos os
paises e tempos. A noite que adormece os desejos pagios da carne, queimando-os em holocausto a
desejos e prazeres imateriais e nio efémeros. Falaremos oportunamente dessas epopeias medievais
elevadas a um alto grau artistico principalmente por Wolfram von Eschenbach e por Gottfried de
Estrasburgo, os propugnadores de duas totalidades: do Amor e da Fé.

Depois deste periodo de epopeias mistico-amorosas, a literatura alema atinge um dos seus apices,
adaptando os poemas provengais a psique e ao idioma do pais e criando com os chamados
Minnesinger, ou seja: troubadours, todo um mundo de novos conceitos e dotando a nascente
literatura alemi de uma riqueza artistica que continuara a crescer até chegarmos a era classica de
Goethe e de Schiller. Como os Minnesinger constituirio o objeto de nossa proxima palestra, dada
a sua importincia para o estudo da literatura alem3a, mencionarei ainda, neste breve resumo de
cerca de 15 séculos de producio literaria, a importincia fundamental de Lutero no panorama
cultural alemio. Foge a nosso prop6sito determo-nos na analise do significado social e religioso
da Reforma, limitaremos a nossa pesquisa, portanto, ao fato linguistico e literario-cultural da
traducdo direta da Biblia, feita pelo dissidente de Wiirtemberg. A afirmagio lenta mas segura
da linguagem popular em contraste com o latim erudito, adquiriu foros de triunfo permanente
com as versdes luteranas do texto latino. Trata-se talvez da primeira vitoria democratica no setor
cultural de um povo, pois o propésito especifico de Lutero foi, além de preservar a integridade e a
legitimidade das mensagens sagradas, tornar o Verbo Divino acessivel ao povo, em suas proprias
palavras: “Devemos ouvir as mies falarem em casa, as criancas brincando nas ruas, o homem
comum que vende nos mercador e tirar-lhes as palavras da boca, para que todos compreendam que
falamos alemio também como eles”. Destruindo corajosamente as imagens rebuscadas e eruditas
que envolviam os textos sagrados, como teias de aranha em volta de livros preciosos, Lutero
fundiu um novo idioma, e cristimente desceu aos humildes e 3 massa para difundir a mensagem
de Jesus. Ao mesmo tempo, pela primeira vez na histéria do Império Germanico, obteve-se o
milagre de unificar linguisticamente todas as vastas e diversas regides que o integravam, criando-se
uma lingua neutra que era compreendida por todos, acima dos miseros dialetos e divergéncias
linguisticas locais. Lutero representa para o idioma alemdo o que Dante representa para a lingua
italiana e enquanto na Italia o dolce stil nuowvo foi criado em lingua toscana, o novo idioma que
circularia como moeda valida em todo o Império Germanico baseou-se principalmente no alemio
falado na regido centro-oeste da Alemanha.

Apés o interlidio humanistico da Renascenca e da reagdo cultural nacionalista da Reforma, com
o seu corolario dos Mestres Cantores de Nuremberg, novamente a Alemanha recebe o influxo de
ideias provindas do estrangeiro, nio s6 da Inglaterra, com a introdug¢io, em 1586, dos chamados
Englische Komoedianten - comediantes ingleses - que representam Shakespeare e Marlowe e dio um
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grande impulso ao novel e embrionario teatro alemio, como também, fato insélito na histéria
literaria alemd, da Espanha. Trata-se, sem davida, de um dos periodos mais draméticos e mais
significativos, artisticamente, da historia cultural alemi. O periodo barroco constitui, ao lado da
poesia medieval e de Lutero, o mais rico de todo o periodo anterior a Goethe. Encontramo-nos
diante de um fenémeno Gnico na histéria de contato entre povos aparentemente tio dissemelhantes
como o alemio e o espanhol. O elemento latinizante, essa constante da literatura alem3, volta a
predominar, o appeal popular das can¢des risticas de Hans Sachs e dos demais Mestres Cantores
é substituido por preocupacdes de refinamento estilistico e de profunda erudi¢io literaria. Pela
primeira vez assinala-se uma vitéria cultural da Contrarreforma, do Catolicismo que reconquista
as suas fortalezas perdidas ao protestantismo herético. Na Europa cristalizava-se o regime politico
absolutista, a literatura pela primeira vez era posta ao servico de forcas politicas e ao servigo
do Estado, com o despertar progressivo da consciéncia nacionalista das na¢des europeias em
luta pela hegemonia continental e transatlintica. Sob o ponto de vista linguistico o periodo
barroco significava a consolida¢io oficial da Lingua Alema3, agora defendida ciosamente por
estatutos detalhados das chamadas Academias e Sociedades de Defesa do Idioma, patrocinadas
pelos soberanos das diversas regides e que congregavam em seu seio os eruditos mais eminentes
da época. Alguns de seus titulos barrocamente saborosos merecem ser lembrados: A Sociedade
Frutifera, isto é: de servicos frutiferos para a preservacio e pureza da lingua alem3, A Ordem dos
Pastores e das Flores, nas quais cada membro tinha direito a uma designagio especial, inspirada na
mitologia bucdlica grega e na nomenclatura boténica e outras mais. Protegia-se o idioma nacional
da infiltra¢io de palavras estrangeiras, traduziam-se palavras latinas como impressio e expressio,
criando-se os seus equivalentes alemies que persistem até hoje: Indruck e Ausdruck, num clima de
emulacio literaria artificial procurava-se refinar o estilo dos autores ainda incertos no manejo do
novel instrumento de expressdo literaria, criavam-se regras baseadas na Art Poétique de Boileau, os
cinones do bem dizer, do bem escrever e da prontincia correta eram estabelecidos rigidamente.
Um grande tedrico de lingua alema e ele proprio versejador, embora mediocre, Martin Opitz, no
seu Livro da Poética Alemd delimita a esfera da acdo do idioma alemio, suas regras, estabelece de
uma vez por todas, apoiado nos exemplos da [frase conclusiva faltando).

O periodo barroco é, sobretudo, o periodo da Guerra dos Trinta Anos, o embate feroz e cruento
de duas concepgdes religiosas e de dois dominios temporais em choque no qual intervieram no
campo alemio, dilacerado pela luta fratricida, a Austria, a Boémia, a Suécia, a Dinamarca e a
propria Franca. No crescendo apavorante das guerras que se alastravam pelo continente europeu,
a Guerra dos Trinta Anos assumia, para a época, propor¢des apocalipticas, causando as reagdes
mais intensas na sensibilidade desse século profundamente conturbado. No seu desespero, na sua
angustia e na sua impoténcia diante da morte, da bestialidade dos combates, das torturas impostas
por um exército ao outro, o homem barroco lancava mio de recursos extremos para combater
o pesadelo constante das guerras religiosas e da destruicio moral e fisica de todos os alicerces
sobre os quais se erguia a vida didria. Alguns entregavam-se ao saque, 3 matanca e a selvageria
mais desumana, trucidando seus semelhantes da maneira mais monstruosa possivel - recordam-se
os exemplos de forcarem camponeses vencidos a ingerir quantidades imensas de liquido até
que seus corpos estourassem ou maté-los de cocegas nas plantas dos pés. Outros entregavam-se
a0 cave diem mais grosseiro e imediato, entregando-se a orgias de vinho e de prazeres sexuais
desenfreados. Muitos deles, buscavam conforto no isolamento dos homens e na busca de Deus e
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de uma explicagdo extraterrena do inferno terreno que se desenrolava ante seus olhos at6nitos. No
entanto, apesar da grandeza moral e literaria da chamada Escola Silesiana, chefiada pela figura
extraordinaria do mistico Angelus Silesius e com o dramaturgo e sonetista magnifico que foi
Andreas Gryphius, parece-me que a consciéncia de toda essa época de cataclismas avassaladores
adquire corpo e expressio em torno de um s6 nome, o de Grimmelshausen. Com Grimmelshausen,
que constituiu para mim uma das mais legitimas revelagdes artisticas de todo o meu longo di4logo
com a literatura de varios paises, a Alemanha, se até entdo nio adquirira maioridade completa
em relagdo ds nacdes irmis, com este prosador insuperavel oferece a toda a cultura ocidental
sua primeira figura internacional, seu primeiro génio literario, em escala cronolégica. Seu livro
jamais suficientemente enaltecido, o0 monumental Simplicissimus € uma espécie de D. Quixote
alemio e se Shakespeare queria que a literatura fosse erguida perante a vida, refletindo-a como
se fosse um espelho, esta obra corresponde plenamente a este ideal artistico e retrata de maneira
imorredoura toda uma época, toda uma galeria de personagens arrancados, ainda palpitantes,
a vida. E é toda a humanidade que desfila pelas paginas tragicomicas do Simplicissimus: os
episédios mais variados se sucedem, do mais grotesco ao mais sublime, do mais torpe ao mais
belo e elevado. A metamorfose do personagem central, o humanissimo Simplicissimus, através
dos seis volumes que constituem essa obra gigantesca, é também a metamorfose de individuo
puro e ingénuo, que se corrompe pelo contato com uma sociedade selvagem e putrefata e se
redime, finalmente, reencontrando-se a si proprio por meio da solidio, do abandono do mundo
e do dialogo metafisico que se estabelece entre ele e Deus, a resposta de todos os enigmas, o
consolo de todos os sofrimentos, a harmoniza¢do de todas as aparentes divergéncias da vida
humana, efémera e mesquinha. O romance de Simplicissimus constitui a adaptagio alemi do
romance picaresco espanhol a literatura alemi e se bem possamos justamente considerar o Diablo
Cojuelo e principalmente a preciosa obra-prima do Lazarillo de Tormes como obras insuperaveis da
literatura de qualquer pais, devemos notar a diferenca do tratamento do mesmo tema por parte de
um autor espanhol e de um autor alemao. Temos de convir que, como sucedeu com o Parsifal
francés, o romance picaresco originariamente espanhol adquire, uma vez transplantado para a
Alemanha, cores mais tragicas e uma penetragio psicologica insuspeitada até entdo. E como se
uma espécie rara de vegetacio exOtica aurisse, na nova terra e no novo clima, uma forga teltirica
nova, que lhe trouxesse cores mais vivas e um perfume mais intenso. A vitalidade indescritivel de
cada frase deste livro monumental anima cada adjetivo, cada verbo, cada substantivo. Se toda a
documentacio referente a lingua alema perecesse e s restasse o Simplicissimus, os investigadores
dessa Atlantida desaparecida poderiam reconstituir toda uma época da humanidade com este livro
apenas e baseados somente neste livro poderiam afirmar que houve uma grande literatura escrita
em alemio.

XXXXX

E porque, nessa analise da Alemanha, menciono quase exclusivamente homens de letras e pensado-
res? Porque, antes de encontra-lo formulado, eu cria intrinsecamente no axioma de que as obras
do Espirito, as criagdes artisticas dos homens permanecem através dos séculos. Citando o mais
eminente historiador da atualidade, Toyenbee, pode-se afirmar, com o peso da sua autoridade, que
“como podemos ver, gragas a perspectiva do tempo melhor do que podemos observar durante a
nossa propria geragao, as obras dos poetas e dos fildsofos sobrevivem aos feitos dos homens de
negdcios, dos soldados, dos estadistas. Os poetas e os fildésofos sobrepassam os historiadores e os



1. Caminbos e encontros

profetas e os santos transcendem, em importincia no tempo, todos os demais. Os fantasmas de
Agamenon e de Péricles surgem no mundo de hoje pela graga das palavras magicas de Homero e
de Tucidides e quando Homero e Tucidides ja nio forem lidos, podemos profetizar com certeza
que Cristo, Buda e Socrates ainda permanecerio indeléveis na memoria de geragdes vindouras,
ainda inconcebivelmente distantes de nés. Da mesma maneira que a agio fisica fenece no tempo,
o Verbo, fruto da sensibilidade e dessa floracio intelectual que sio a ideia e o pensamento, o
Verbo permanece através de todos os tempos e documenta, tanto quanto a Fé religiosa, a ori-
gem sobre-humana do Homem. Em latim a palavra wates significava ao mesmo tempo poeta e
profeta. Devemos ver nessa clarividéncia do espirito classico nio um mero acaso ou uma mera
coincidéncia, mas o pressentimento indeciso, a expressdo intuitiva de uma verdade profunda. O
nosso tributo a esse grande pais membro da Comunidade Ocidental s6 podia ser feito como
homenagem de gratiddo a essa Cultura e de preito aos construtores de ideias, aos reveladores de
universais desconhecidos que foram os poetas e pensadores alemies, porque como dizia um dos
mais insignes e inspirados Filho do movimento romantico, Novalis,”’quanto mais poético, mais
verdadeiro, a poesia é a Realidade pura e absoluta”. E para dar a ilustre assisténcia uma ideia
aproximada da magnitude e transcendéncia da Poesia alema, transcreverei a seguir, ainda que em
lingua sensivelmente inferior ao original, uma adaptagio para o portugués do ensaio que deu
o titulo a esta primeira palestra: “Caminhos e Encontros”. No trecho que destaco a seguir um
dos mais inspirados e perfeitos prosadores austriacos, Hugo von Hofmannsthal, expressa, no
estilo latinamente burilado e com o pensamento germanicamente profundo peculiares 4 mescla
de culturas tipica da Austria, uma dessas verdades espirituais que ja sentimos informe em nosso
espirito e que s6 o Poeta pode descrever adequadamente
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2. Ensaio de Hugo von Hofmannsthal (traducao de Leo
Gilson Ribeiro)

Texto de Hugo von Hofmannsthal traduzido por Leo Gilson Ribeiro. Aguardando revisdo.

E certo, porém, que a partida, a busca e o encontro pertencem de maneira indefinivel aos mistérios
de Eros. E certo que nds, em nossos caminhos meindricos, ndo somos meramente impelidos para
diante pelas nossas acdes, mas somos, ao contrario, sempre atraidos por algo que, aparentemente,
em alguma parte, espera por nos e sempre esta oculto. Ha algo de desejo amoroso, de curiosidade
amorosa na nossa marcha, mesmo quando procuramos a solidio do bosque ou a paz das altas
montanhas ou uma praia deserta, sobre a qual se desfaz, como uma franja prateada, o mar
levemente murmurejante. A todos os encontros solitarios mescla-se um elemento impreciso de
grande dogura, mesmo se deparamos com uma arvore alta que se ergue majestosa e solitaria ou
com um animal da floresta que para silenciosamente e nos fita da escuridio. Parece-me que nio o
abraco, mas o encontro constitui a pantomima erética decisiva. Em nenhum outro momento
tornam-se os sentidos tdo espiritualizados e o espirito tio voluptuoso como no encontro. Nele
tudo é possivel, tudo estd em movimento, tudo se desfaz. Aqui se manifesta uma busca reciproca
ainda sem desejo, uma ingénua mistura de familiaridade e timidez. Aqui se encontra o movimento
de corga e de passaro, o som abafado e animal, a pureza angélica, o elemento divino. Uma saudagio
é algo ilimitado. Dante data a sua Vida Nova de uma saudac¢io que lhe foi dirigida. Maravilhoso é
o grito da grande ave e o som estranho, solitirio, prémundano na madrugada, partido do mais
alto pinheiro, [...]. Este lugar impreciso, esta incerteza, este desejo apaixonado, este grito, do
estranho em busca do estranho é o espantoso. O encontro promete mais do que o abraco pode
conter. Ele parece-me pertencer, se posso dizer assim, a uma estrutura mais elevada das coisas,
aquela para a qual as estrelas se movem e os pensamentos se fecundam mutuamente. Mas para
uma imagina¢do muito ousada e muito ingénua, em que a inocéncia e 0 cinismo se misturem
indissoluvelmente, o encontro &, ja em si, a antecipa¢do do proprio abraco.
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3. Asinterrelacoes da pintura, da musica e da literatura
no periodo barroco

Texto inédito proferido na Escola de Teatro da Universidade da Bahia, Julho de 1959. Aguardando
revisdo.

Permitam que antes de iniciar algumas considera¢des sobre os periodos barroco, romantico e
expressionista, eu chame a atengdo para a oportunidade de se falar na Bahia, que por vocagio e
por configuracio de nada fortuitas congrega, em sua fisionomia interior e no seu aspecto interno
as caracteristicas dessas trés concepg¢des da vida e do mundo. Nio bastassem as igrejas e toda a
espléndida arquitetura barroca desta cidade funciona a fundac¢io das Academias de Literatos para
dar-lhe esse cunho barroco no campo religioso e no campo literario, ja a figura de Gregério de
Maros, do Brasil colénia, bastaria para criar entre nds esse primeiro trago barroco: a satira e a
galhofa mordazes que, mais tarde, constituiriam uma das qualidades - negativa ou positiva - da
indole popular brasileira. Como uma das iniciadoras em nosso pais do movimento romantico
propriamente dito, a Bahia situou o Brasil com Castro Alves, na esfera dos paises em que a
revolugdo politico-social preconizada pelos rominticos assumia um tom simultaneamente épico,
poético e de profundas raizes humanas, na reivindicac¢io dos direitos basicos do ser humano
simbolizados pela aboli¢do da escraviddo. Nao sera também uma forma de romantizagdo da vida
esse culto baiano pelas festas, pela féerie de luzes e cores, em suma: por uma doce e indolente
poetizagio da vida diaria? E finalmente, na época atual, em que hd pouco cessaram as vozes
mestras do expressionismo nessa polifonia de vida social e pesquisa do inconsciente humano
que constitui grande parte do Expressionismo e das mensagens vibrantes de Kafka e de Brecht,
nesta época conturbada por revolugdes tecnoldgicas radicais e por embates violentos de ideologias
politicas e econdmicas, nio representa também a Bahia, como sintese de todo um regime e de
toda uma civiliza¢do, aquele lado da vida que Bertold Brecht definiu o lado escuro, que nio se
vé? Nio estd representada também nesta cidade, com em todas as outras de todo o mundo, a
miséria, os aspectos grotescos do homem ja quase identificado com as pedras e com os animais
com que convive intimamente, nio vemos a cada passo vestigios concretos da injusti¢a social e do
choque de nucleos sociais que constituiram o cerne do teatro brechtiano? Um teatro que, sem
davida, sofreu a deformagio artistica imposta por um regime, por uma linha de conduta rigida e
doutriniria, mas que, apesar disso, tocou com intuigdo certeira o 4mago da chaga que envenena a
nossa estrutura social? Quis-me parecer, portanto, sumamente oportuno, como disse, focalizar
alguns aspectos desses trés movimentos nesta cidade que recobra novas glérias hoje em dia ao
enriquecer o seu patrimonio cultural e com isso o de todo o Brasil de forgas vivas de uma cultura
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eclética e refinada, expressas nos varios campos da misica, do teatro e da especulagio artistica e
filos6fica. Que esta seja, portanto, também a minha homenagem sincera a este Brasil inicial e
contemporaneo, sintetizado na Bahia e no seu renascimento cultural de agora.

Ao observarmos algumas caracteristicas dos trés periodos mencionados, nés centralizaremos a
nossa pesquisa em torno da Espanha e da Alemanha, no barroco, da Alemanha e da Inglaterra, no
romantismo e na Alemanha e na Franca, no expressionismo. A razio de tomarmos a Alemanha
como ilustracdo dessas trés escolas, se assim as podemos chamar, se prende, primariamente, ao
fato de ser esse o inico pais em que as trés formas de expressio artistica sdo, a0 mesmo tempo,
trés grandes fases da cultura nacional. O romantismo e o expressionismo sdo, de fato, as mais
altas e duradouras afirmages culturais autdbnomas do espirito criador alemio e o periodo barroco,
introduzido da Espanha, marca a eclosio da primeira consciéncia nacional alema e a criagio de
suas primeiras obras-primas no terreno literario e arquitetdnico, como veremos mais tarde. Por
outro lado, a Alemanha tem assumido, nos ltimos cem anos, frequentemente, uma posi¢do de
lideranga artistico-cultural que justifica plenamente uma difusio mais ampla, entre nds, da sua
cultura e dos valores de verdade e beleza que os poetas e pensadores alemies formularam para que
eles nos permitam uma visio mais clara da condi¢do do homem sobre a terra.

Depois do Renascimento italiano e do humanismo pan-europeu que colocou o Homem numa
posicdo ja reivindicada para ele pela tragédia e pela filosofia gregas - isto é: a de centro e medida
de todo o universo -, a civilizagdo europeia sofreu um impacto multiplo resultante dessa busca
intelectual e idealista de verdades eternas, de arquétipos da cultura ocidental, gravados nas obras
filoséficas e literarias da Hélade, transpostas em termo modernos para o terreno da arquitetura, da
ética, da politica e da erudigdo. As ideias platonicas do Belo, do Verdadeiro e da imaterialidade do
Amor germinaram no culto puramente ideal da Mulher que, como sucedera no periodo da lirica
provengal, passara a simbolizar uma figura de transi¢io entre a divindade e 0 homem. Mais ainda:
uma soma abstrata de valores puramente espirituais, em que a propria Beleza fisica, como a Beatriz
de Dante, inacessivel ao toque humano e a vibrag¢io da carne, nada mais era senio um reflexo
sensorialmente perceptivel de Verdades divinas temporariamente enfeixadas num sorriso fugidio,
numa cor espléndida avivada pelo sol, hieroglifos de uma Beleza invisivel aos olhos humanos e
indecifravel para a nossa limitada concep¢io mortal. Simbolizada pela descoberta e conquista das
Américas, extraordinaria amplificacio do mundo, as viagens de circum-navegacdo, o embate das
frotas inglesas e espanholas denotavam outra face do Renascimento: o seu elemento real e vivo, a
sua realidade dindmica, em contraposi¢do violenta a busca renascentista de uma contemplacio
estatica, “classica”, por assim dizer, do mundo, em que a mente humana entrava em coléquio
com ideias e valores puramente intelectuais e hierarquicos. A Imprensa, com a sua democratizagio
do saber e, acima de tudo, a Reforma, com a sua consequente cisdo sanguinolenta do continente
europeu em dois campos de batalha ideolégica, muitas vezes dilacerando um pais em dois, como
foi o caso da Alemanha, além de abalar a unidade medieval da Igreja, criou o conceito novo de
nagio que hoje aceitamos como a manifestacio nacional de uma identidade de sensibilidade e
de propésitos de um povo. Rompendo a rigida hierarquia aristocratica da exegese religiosa a
Reforma permitiu a cada protestante ser o juiz de suas proprias a¢des, através do cdédigo severo
que as doutrinas da Biblia instituiam para o comportamento ético do homem para com os seus
semelhantes e o didlogo direto que se estabelecia agora entre o Homem e Deus, o seu Criador, sem
intermediarios humanos, diretamente de Filho a Pai. E-nos necessaria essa sumaria caracterizacio
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da situacdo histérica do Renascimento a fim de melhor por em evidéncia o contraste violento que
o Barroco veio estabelecer com essa época precedente. E bastante divulgada a teoria, valida na
esséncia, mas passivel de infinitas muta¢des formais, segundo a qual as correntes artisticas possuem
um ritmo préprio, uma sistole e diastole que alternadamente impelem o artista a0 mundo que
se convencionou chamar de real, para em seguida exercerem sobre ele um movimento inverso,
de repulsa e de fuga da realidade ambiental. Ora, trago inconfundivel do periodo barroco - essa
conciliagdo de extremos, essa coexisténcia de antiteses - o paradoxo afirma-se como a determinante
essencial da psique barroca. Devemos encontrar na Espanha, matriz incontestavel do barroco,
as raizes profundas dessa ambivaléncia talvez inica na histéria de um grande povo. Realmente,
ndo sei de outra grande cultura que consiga, de maneira genial e absurda, conciliar o inconciliavel
e fazer persistir, paralelamente, a Beleza e o Grotesco, o Sublime e o Sérdido, o Hediondo e o
inefavelmente Espiritual, a explosio erdtica mais violenta e a transcendéncia abstrata dos préprios
sentidos. Depois da titdnica e exaustiva tarefa da colonizagdo da América Espanhola, da imposi¢io
as culturas inca, asteca e maia, do dogma do Credo Ortodoxo Catolico, a Espanha, batida nos
mares pela esquadra de Elizabeth e incapaz, como dizia um cronista da época, de “sorver tantos
mares e surpreendida por ver tantas terras sob o seu jugo” passou a militar sob a lideranca jesuitica,
na reconquista das fortalezas perdidas a Santa Fé Catélica pelos heréticos germanicos. Havia
novos mundos a conquistar, depois da conquista deslumbrante dos misticos renascentistas, depois
da descoberta dos Castelos Interiores da Alma por Santa Teresa, da animagdo impar da Poesia com
o sopro da divindade, revelada nas poesias de San Juan de la Cruz: a nova tarefa que se impunha
no momento era a de combater o infiéis, nio mais os mouros, mas agora os que protestavam
contra o luxo voluptuoso do Papado romano, contra os ascetas do Norte que pretendiam destruir
o mundo pagio que vira na Corte de Ledo X, circundado dos maiores artistas da época, e sufocar
aquele que, retomando as amargas criticas de Savonarola, mereciam, como ele, o ferro e o fogo dos
defensores da Fé Catélica e infalivel. E licito, portanto, ver no barroco, inicialmente, o primeiro
veiculo, na era moderna, da catequizagio religiosa e da doutrina catodlica especificadamente. Na
Espanha, onde iremos buscar as origens do barroco, esboga-se com este movimento uma atitude
que mais tarde, acentuada pelo romantismo, determinaria a profunda incompreensio do artista
hodierno pelas massas. Refiro-me ao isolamento do poeta, notadamente, que assinala o periodo
barroco. Em forte contraposi¢io aos poetas da corte, que mereciam favores reais na Franga, e
dos vates renascentistas, celebrados por elites cultas, senhoras de um estilo poético académico
proprio, os poetas e pensadores espanhdis emancipam-se das homenagens tributadas por seus
contemporineos e essa primeira ruptura notamos, acentuadamente, na poesia cujo autor deu
o nome a toda essa época - a poesia gongorista -, como sucedeu com o movimento idéntico
na Itilia, o Marinismo, que corresponde ao preciosismo francés, ridicularizado por Moliére e
ao Euphuismo de Lilly, na Inglaterra. As Soledades de Gongora, hoje aclamadas como uma das
obras-primas da arte moderna, depois da restauragio desse poeta levada a cabo por Garcia Lorca,
constituem nio s6 o mais valido exemplo da denominada poesia culteranista, isto é de cunho
erudito, aristocratico, como também de obscura formulagio e ainda mais complexa interpretacio.
Pela primeira vez, cronologicamente, na época moderna, cria-se uma poesia subjetiva ao extremo,
compreensivel, no maximo, a um grupo restrito de iniciados, uma poesia esotérica, reiterada em
suas diretrizes ocultas, a0 movimento simbolista, por Rimbaud e principalmente Mallarmé. As
metaforas audazes empregadas por Goéngora foram brilhantemente interpretadas por Damaso
Alonso e revelam nio s6 uma vibrante e profunda inspiragdo poética como uma simbiose de
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imagens visuais, dindmicas e auditivas de grande beleza e de grande importincia para uma melhor
percepcio da interrelacio dos sentidos no periodo barroco. E mais especificamente a partir de
Goéngora que as impressdes cromaticas produzem sensagdes de movimento, que as percepgdes
auditivas adquirem consisténcia quase visual, ou seja: que a musicalidade corresponde a cores, e
som se enlaga a vista e 0 movimento conduz ao conceito intelectual. As descri¢des da natureza,
neste poema inacabado, situam o homem, isolado - neste caso um naufrago - em contato com os
aspectos bucodlicos da paisagem e com os elementos isolados desta: campos, rios, selva e lugares
ermos.

E indispensavel, contudo, aludir ainda 4 explosio dos sentidos, 4 furia erotica que se desencadeia
com o movimento barroco, uma tentativa ibérica de unir o corpo a alma, de fundir céu e terra
num arrebato Ginico de éxtase total. Neste desejo de totalidade, de unidade, vemos a caracteristica
mais tipicamente espanhola do barroco, uma caracteristica que se revela constante em toda a sua
literatura. Ja na extraordinaria La Celestina medieval, uma das obras de maior vigor da literatura
escrita em espanhol, os personagens centrais, no seu desejo mutuo de fusio carnal projetam
nesse seu sonho de amor todas as suas aspiracdes emocionais, todo o seu mundo de conceitos
intelectuais e até mesmo de 4nsia mistica de unido com o todo, com esse Deus que o espanhol
anela e que procura na amada, nos céus indevassaveis, na a¢io transformadora da realidade fisica
e na morte, como umbral de uma reunido com o Deus de que se separara a contragosto.

Teixeira de Pascoais, o grande poeta contemporidneo portugués, viu na civilizagio ibérica a
manifestacdo “anti-helénica”, afirmando que, ao contrario da Grécia, a Peninsula Ibérica cultivava
nio o Belo, mas o Anti-Estético por exceléncia. Esta observacio assinala, porém, somente parte
da verdade, porque, como cita Diaz-Plaja, ja o poeta barroco Juan de Cancer exprimira a certeza
de que “também no horrivel ha formosura”.

Outra manifestagio dessa constante encontramos nos desenhos de Goya, nas suas brujas y duendes,
no seu realismo cru e franco, em que toda a animalidade do homem ¢ ressaltada voluntariamente,
realismo que se une a um tom de revolta social e de acida ironia dirigida a hipocrisia, 4 ignorincia,
a intolerdncia, A desmesurada ambicdo e crueldade do homem com o homem. Uma confirmacio
literaria dessa mesma atitude encontramos, principalmente, na “novela picaresca”, uma das
supremas criagdes espanholas, levada a grande esplendor literario por Quevedo, o autor barroco
da novel do Buscén. No entanto, a suprema cria¢do da novela picaresca foi o relato patético de
aventuras de Lazarillo de Tormes, de autor andénimo. O picaro, é definido como um personagem
esperto, que despreza as leis e vive de sua astlcia, sobrevivendo a uma sociedade inclemente e
desumana e passando de amo a amo, através de uma série de peripécias e infortinios grotescos
e tragicos, retratados de maneira caricata pelo autor. O Lazarillo, nascido de pais refratarios a
qualquer tipo de trabalho honesto, foi entregue por sua mae, que tinha reputacio de bruxa, a
um cego caminhante para que a este servisse de guia. Este cego caminhante serviu de verdadeiro
mestre a Lazarillo, sendo-lhe mais tarde muito Gteis os seus conselhos para que ele se defendesse,
com a astucia, das velhacarias e artimanhas dos seus senhores. O problema central da vida de
Lazaro é a fome constante, que o persegue sem cessar, e como soluciona-la. Reconhecendo intteis
os seus esfor¢os de roubar comida a seu amo, Lazarillo se vinga conduzindo o cego avarento de
encontro a um poste, num dia de chuva e deixando-o 2 mingua num descampado. Seu segundo
senhor foi um padre guloso e também sumamente avarento, ao qual Lazarillo conseguia subtrair
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alimentos, retirando-os 4 noite da arca em que o religioso os guardava sob sete chaves. A principio
ele fazia crer que eram os ratos que devoravam as suas ricas provisdes e mais tarde, em vista das
ratoeiras mostrarem-se incapazes de pegar ratos, convencendo-o de que era uma cobra que furtava
o padre, cujas preocupacdes eram exclusivamente materiais. Numa cena muito divertida, em que
Lazarillo dorme com o apito na boca, apito que ele utilizava para imitar os silvos da cobra e
com isso enganar o seu patrio, este se aproxima da cama de Lazarillo e lhe descarrega violentas
pauladas, descobrindo-se assim o truque engenhoso do pobre criado. Seu préoximo amo tampouco
foi mais prédigo: um fidalgo arruinado e sumamente vaidoso, para o qual Lazarillo tinha de obter
alimentos sem ferir a sua vaidade. Depois de mil episddios tragicémicos, Lazarillo consegue um
oficio real, arauto de Toledo, e se casa com uma criada provida de dote generoso, o que resolve,
finalmente, o seu problema fundamental: a fome e lhe traz uma forma de estabilidade, depois de
tantas vicissitudes.

A forma da novela picaresca aqui mencionada nio é uma criacio do barroco em si, mas foi
retomada nessa época por Mateo Aleman no seu Guzmdn de Alfarache e pelo préprio Quevedo no
seu Buscon. No entanto, as diferencas de estilo e as diferencas da caracterizagdo do personagem
central nos trés picaros, o renascentista Lazarillo e os dois barrocos é bastante acentuada. Ao passo
que no Lazarillo predomina uma nota humoristica e quase uma reconciliagio bonachona com o
mundo das trapacas e da manha que oculta , na realidade, um outro mundo de profunda miséria
moral e inflexibilidade de classes sociais estratificadas, nas novelas picarescas do periodo barroco
essa tragédia velada assume notas mais desesperadas e a critica social, apenas esbocada e levemente
irénica no Lazarillo, torna-se mordaz e contundente. O Guzman é um jovem que se move em
circulos sociais muito mais elevados que o seu companheiro renascentista: ele serve nio a cegos
mendicantes e a clérigos de aldeia, mas a um cardeal, a0 embaixador da Franca em Roma, as suas
viagens o conduzem fora da Espanha e a sua profunda experiéncia da vida o induz, velhacamente,
a tornar-se padre, a fim de explorar a0 maximo a imbecilidade alheia, como ele declara. Os seus
furtos, porém, sio demasiado escandalosos e ele termina os seus dias na prisio. Como vemos, nio
a solucio de uma necessidade imediata e elementar, como a fome, constitui o mével das suas acdes,
mas o desejo de gléria, a sua ambi¢io desmedida de dinheiro e de poder. Guzman possui mesmo
certos tracos de hipocrisia utilizada com alarde e oportunidade, ao defender a patria, a religido e
fingir enfurecer-se contra as injusticas humanas, sem nada da ingenuidade rude de Lazarillo.

El Buscon de Quevedo leva a novela picaresca a seu apice como descrigio hiperbolica e sumamente
barroca de fatos e personagens. O livro pode considerar-se realmente uma galeria de caricaturas
monstruosas, em que uma nota extremamente amarga de critica 2 maldade e ao egoismo humano
faz-se sentir a cada passo. Certas figuras lembram apari¢des hediondas do pintor flamengo Bosch,
em que uma humanidade desfigurada por um materialismo bestial se assemelha ja, na aparéncia
fisica, a animais e bruxos, fantasmas e mistos de fantasia e hediondez. No final da novela, o
Buscon, exausto de peregrinar pelas terras da Espanha, embarca num navio que o conduzira a
fndia, lancando impropérios contra a ingrata gente de seu préprio pais.

Este desfecho é simbélico para o periodo culminante do periodo barroco, principalmente como
indicagdo da atitude do proprio Quevedo. O autor que evocara, em tom elegiaco, a passada e
viril gléria da Espanha em seu famoso e belissimo soneto “6 altos muros de Espasia” denota aqui,
na prosa, o desalento e o desencanto que dele se apossaram com relagio a situagio presente do
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seu pais. O declinio politico da Espanha e a sua sucessiva fuga da realidade europeia de nagdes -
marcam, melancolicamente, a frase inicial desta época de introspec¢io ibérica, em que o Império
espanhol “no qual o sol nunca se punha” assiste, pela primeira vez, a sua lenta desintegragio e ao
seu palido ocaso.

A tltima voz que se eleva no terreno literario espanhol, além de Géngora e Quevedo é a de
Calderén de la Barca, figura representativa do século XVII no teatro castelhano. Em tudo diverso
de Lope da Veja, Calder6n distingue-se pela sua serenidade e pelo seu retraimento. Sem o forte
elemento popular que une Lope as massas da populagio espanhola, Calder6n apesar de sua relativa
popularidade excele realmente nos dramas interiorizados, em que se manifesta agudamente o seu
desengano pelas coisas da vida e em que a sua estoica e melancélica filosofia conduz as tramas
humanas de suas tragédias. Sua religiosidade, mais tarde confirmada por sua ordenacio tardia, nio
o impede de analisar com ceticismo sereno e desiludido o mundo das cegas paixdes humanas. Na
impossibilidade de mencionar varias de suas intimeras obras, assinalaremos rapidamente uma de
suas “comédias de santos”, como elas costuma ser designadas na terminologia espanhola, intitulada
El Mégico Prodigioso. Esta obra, insuficientemente conhecida do publico leitor, constitui uma
réplica espanhola a lenda de Fausto, imortalizada por Marlowe no seu fragmento teatral e por
Goethe na literatura universal. A semelhanca de Fausto, o personagem principal faz um pacto
com o diabo, tornando-se senhor de poderes sobrenaturais, que lhe permitem conquistar a amada
que se revelara até entdo inacessivel ds suas stplicas. Ao abraga-la, finalmente, ele v&, com espanto,
a amada evanescendo-se diante de seus olhos e transformando-se num esqueleto, simbdlico, da
sua morte espiritual e da punicio que sofrerd a luxtria, uma vez revelada a inconsisténcia dos
prazeres carnais.

E, contudo, no seu célebre La Vida es Sueiio que Calder6n da vazdo as suas crengas filoséficas,
expressas ndo so pelo contexto da peca como pelos didlogos e mondlogos dos personagens centrais.
A par de recursos cénicos de grande efeito, toda a arquitetura dessa pega é entranhadamente
barroca: os seus personagens erguem-se como antiteses de principios morais em choque, o Principe
prisioneiro da torre solitaria j4 ndo consegue distinguir a realidade do sonho, tudo se funde
na neblina baga e indefinida da aparéncia vi e é unicamente a fragilidade do mundo ilusoério
dos sentidos que o leva a crer numa vida imperecivel, fora do 4mbito estreito das falsas formas
humanas. Como diz Calderdén por meio de Sigismundo, o Principe:

“E verdade, pois reprimamos

Esta selvagem condigio,

Esta furia, esta ambicio,

Para se alguma vez sonharmos,

O que sem duavida faremos, ja que estamos
Neste mundo singular,

Onde viver em si ja é sonhar;

E a experiéncia me ensina
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Que 0 homem que vive, sonha
O que é, até despertar...

Eu sonho que estou aqui,

Sob a carga rude desta prisio,

E sonhei que ja me vi

Em estado mais lisonjeiro.

O que é a vida? Um frenesi.

O que ¢é a vida? Uma ilusio,
Uma sombra, uma ficgio,

E 0 maior bem é, na verdade, pequeno
Pois toda a vida é sonho

E os sonhos, sio sonhos apenas.”

E, finalmente, na sua comédia O Principe Constante, Calderdn escreve, de certa maneira, o epitafio
da Espanha guerreira e gloriosa, colonizadora de continentes e de almas e encerra o periodo
barroco de seu pais com este magnifico soneto:

“Estas que foram pompa e alegria,
Despertando ao alvor da aurora

De tarde serdo lamento perdido
Dormindo nos bracos da noite fria.

Este matiz que o proprio céu desafia,
Iris listado de ouro, neve e granizo

Sera resquicio da humana vida:

Tanto se empreende ao termo de um dia!
Ao florescer, as rosas madrugaram

E para envelhecer, floresceram:

Berco e sepulcro em um botio acharam.
Assim os homens a sua sorte contemplaram:
Em um dia nasceram e espiraram,

E, uma vez passados, os séculos foram horas apenas.”
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Na Alemanha, em que o periodo barroco importado da Espanha apresenta diversas facetas culturais,
como a formacgio das Sociedades de Preservagio de Idioma, o Teatro dos Jesuitas, a Escola de
Poesia e Mistica da Silésia, a imitacio dos modelos classicos e das literaturas neolatinas, esta
época se desenrola, porém, em meio a pilhagem, a luta selvagem, ao fogo e ao massacre da terrivel
Guerra dos Trinta Anos. Séculos mais tarde, Brecht data ao mundo uma visio muito certeira
do que foi essa época na histéria da Alemanha, com a sua peca A Mde Coragem, ambientada a
poucos quilémetros do campo de batalha em que quase a metade de todas as nagdes europeias se
digladiavam num choque armado de convicgdes religiosas. Além da adaptagdo genial da novela
picaresca as letras alemais, feita por Grimmelshausen, no seu admiravel relato das aventuras de
Simplicissimus - que constitui a primeira obra-prima da literatura em prosa alema -, & natural que
esse periodo conturbado da histéria alema se refletisse na sua tematica mondtona e apocaliptica.
Um dos grandes sonetistas e renovadores da lirica alema, Gryphius, espelha em seu pais e em
seu idioma, a mesma anglstia manifestada por Quevedo e Calderén. O tema da fugacidade
da Beleza, da Vaidade eterna que anima as a¢cbes humanas, a instabilidade da deusa Fortuna,
que caprichosamente distribui riquezas da terra e esparge o terror e a felicidade com a mesma
indiferenca que assinala o nascimento ou a morte de milhdes de seres humanos, passa a constituir
um simbolo da incerteza absoluta em que todos vivem, nessa fase vulcinica de um povo em
fermentagdo politico religiosa, em que as bases da nova nagdo sio lancadas em meio a terriveis
cataclismas.

Nio surpreende, portanto, que os poemas de Gryphius, como arauto desta angustia ansiosa,
propalem punicdes terriveis aos que, em vao, buscam os prazeres ficticios da terra:

“As glorias da terra

Serdo em breve fumo e cinzas,

Nem uma pedra, nem um rochedo ficara de pé.
O que nos causa deleito inefavel,

E que cremos amar para sempre,

Passara, diafano, como um sonho.”

As adverténcias de Gryphius prendem-se 4 sua Fé inabalavel num Deus onipotente e onisciente,
que flagela a vaidade e o cego egoismo humanos a fim de eleva-los ao conhecimento de verdades
impereciveis e que transcendem a misera vida humana. Num de seus sonetos mais fortemente
impregnados da certeza crist3, ele compara a sua alma a um batel desmantelado pelas tempestades e
invoca a sua alma a despertar, abandonando o jugo da dor, da humilha¢do e do medo e refugiando-
se no castelo eternamente iluminado de Cristo, onde a prote¢io e a paz liberam finalmente a alma
humana dos males ligados 4 va existéncia. No seu drama ele preconiza as virtudes protestantes
da virtude, do estoicismo e da abstinéncia, as suas heroinas sio martires que sofrem torturas
indescritivelmente sadicas, mas morrem puras, transfiguradas por uma luz interior que as redime.
Apesar deste tipo de teatro nio ter hoje em dia qualquer aceitagio possivel e representar unicamente
um documento histérico da evolu¢io do teatro europeu, no entanto, a atitude da Alemanha
protestante, invadida pela pompa voluptuosa do rito catélico merece ser examinada, pois, como
vimos, 0 que mais repugnou o puritanismo, a frugalidade e a integridade moral de Lutero em
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Roma foi o desvirtuamento da simplicidade sagrada do rito religioso, aliado, no Catolicismo de
entdo, s manifestacdes mais licenciosas dos sentidos e ao esplendor de uma pintura calidamente
sensual, em que as madonas de Rafael, como rosas prontas a serem colhidas, eclodiam nas telas a
sua beleza paga, o seu perfume de carne feminina e mal ocultavam, em posi¢cdes aparentemente
cheias de pudor, a opuléncia espléndida de suas formas.

A interiorizacio do eu individual tipica das culturas germinicas conduz os poetas alemies a
estabelecer um didlogo consigo mesmos, evitando um contato direto, um dialogo imediato com o
mundo exterior. O mesmo sucede até mesmo com os poetas da escola mais catolica, a Silésia,
limitrofe com a Poldnia, e onde as batalhas mais cruentas da Guerra dos Trinta Anos se travaram.
Angelus Silesius, um poeta obscuro e animado de uma inabalavel fé em um Deus presente em
todas as coisas, um Deus concebido de maneira intelectual, como o Deus de Ignacio de Loyola,
que se revelava ao santo como “uma roda de fogo”, Silesius no seu O Viajante Querubim lega, com
seus versos abstratos e de dificil interpretacio, novos caminhos 4 mistica moderna, assegurando o
homem da existéncia de Deus em seu préprio interior:

“Homem, onde quer que osciles o teu espirito sobre o tempo e o espaco,
Sempre estaras, a cada momento, no seio da eternidade.

Eu proprio sou a eternidade, quando deixo o tempo,

E Deus em mim e eu em Deus retino”.

O encontro alegbrico da Alma com Jesus, o seu Noivo, é reiterado por Silesius, o qual, porém,
leva este encontro a uma conclusio nova, pois a fusio entre a Alma e Cristo se faz no interior
do préprio ser humano. Por meio da abstinéncia, da rentncia total ao mundo das aparéncias, o
homem deve gradualmente assimilar a esséncia de Cristo e transformar a sua alma na substincia do
proprio Deus, de modo que nele se apague o Homem e s6 restem o poder, a riqueza e a sabedoria
infinitas do Criador original.
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In: O Universo Magico do Barroco Brasileiro, 1998. Aguardando revisio.

Catalogo da Exposicio - Galeria de Arte do Sesi: 3 de marco a 3 de agosto de 1998 (pp.358-361)

O movimento barroco coincide com o inicio da decadéncia da Espanha, no século XVI, depois
da derrota da chamada invencible Armada (em 1588) pelas naus inglesas da Rainha Elizabeth I.
A lenda relata que o rei espanhol, desesperado e colérico, teria exclamado: “Nio enviei meus
navios para lutarem contas os elementos”, referindo-se a faria dos ventos que tanto ajudaram as
embarcacdes da “herege” Inglaterra a conquistar o dominio dos mares. Paradoxalmente, no Brasil,
o periodo barroco foi 0 do nosso dominio pelo espanhol, ja que uma luta dinastica, em torno do
trono de Portugal, invadira o Reino e, consequentemente, o Brasil se tornara, durante algumas
décadas, col6énia da Espanha.

Literalmente, ha criticos que colocam obras de menor valor, mas historicamente de século anterior,
como “o inicio” da nossa literatura. Anchieta e seus poemas em portugués e tupi e suas pecas
teatrais nada mais eram que obras de catequese dos indigenas, desprovidas de originalidade e
qualidade duradoura. Da mesma maneira, ha quem considere livros de descricdo de viajantes ao
Brasil ou a montanha de versos insossos de Bento Teixeira e sua insignificante Prosopopéia como
as primicias da nossa presenca nas letras, de forma independente e inconfundivel. Na realidade,
o Barroco foi o selo auténtico, novo, do Brasil, mesmo no periodo colonial do obscurantismo
sufocante mais sufocante, pois a imprensa de Gutenberg fora terminantemente proibida na
Bahia e no restante da colénia. E o foi nos poemas ricamente variados de Gregério de Matos
Guerra, este, sim, 0 Gnico autor de uma nacionalidade que se esbogava j4 na literatura, com seus
versos fulminantes de satira, de pornografia, de erotismo ou, no final de sua vida, fulgurantes
de misticismo ou de amor cristio. Gregbrio de Maros Guerra, hoje em dia, se choca com o
“politicamente correto” e também com a nova sensibilidade. Esse fauno machista, esse arrogante
racista contra os indigenas, os mulatos e os negros, ao contrario, se torna repelente ao condenar as
mulheres, os homossexuais e os que nio sdo da raga branca, ao escarnio e ao mais vil desprezo.

Ora, esses preconceitos ndo invalidam a sua obra. O que afasta principalmente a sua leitura é
a dificuldade de decifrarmos o seu opulento vocabulario, em parte obsoleto e que, em muitos
e muitos pontos, torna necessario ter 3 mao, permanentemente, um dicionario, a fim de o
compreendermos. Ndo ha necessidade de captarmos a sua ambiguidade com relagdo & excitagdo
sensual que nele desperta “a crioulinha Francisca”, “a mulata Bartola”: ela palpita em seus versos
de louvor s amantes de qualquer tom de pele imaginavel.

24



4. O Barroco e a literatura

Involuntariamente talvez, iniciava-se, de modo paradoxal, a ode a uma populagio francamente
miscigenada, a amalgama que comegava entdo entre o branco, o negro e o indigena, mistura a
qual séculos mais tarde seria acrescentada a nuance oriental dos imigrantes japoneses, chineses,
coreanos. Biograficamente, o poeta baiano era o que ji se designou como “naufrago erudito’
homem culto esquecido numa terra ainda barbara, sob o ponto de vista da instru¢do primaria,
quanto mais da cultura! Nio é s6 o sarcasmo ardente que ecoa através do tempo em seus versos
tao eloquentes - a Bahia vista por ele resume-se a um retrato impiedoso e desalentador:

“A cada canto um grande conselheiro,
Que nos quer governar cabana e vinha;
Nio sabem governar sua cozinha,

E podem governar o mundo inteiro.

Em cada porta um bem frequente olheiro
Que a vida do vizinho e da vizinha
Pesauisa, escuta, espreita e esquadrinha,
Para o levar 4 praga e ao terreiro.

Muitos mulatos desavergonhados,
Trazidos pelos pés aos homens nobres,
Posta nas palmas toda a picardia.
Estupendas usuras nos mercados,

Todos os que ndo furtam, muito pobres;
Eis aqui a cidade da Bahia.”

Ou, no terceto final, que descreve a procissio de Cinzas em Pernambuco:
“Atras um cego, um negro, um mameluco,
Trés lotes de rapazes gritadores:

E a procissio de Cinza de Pernambuco”.

Por tras da ironia racista, um quadro realista da imemoravel miséria brasileira, um quadro social
de elites econdmicas dominantes em nossa quase imutavel pirimide social: abolida a escravidao
racial, nio continua, a mesma, a escravidao social?

Espantosamente “moderno” para nossos ouvidos, Gregorio de Matos Guerra inaugura um estilo
que s6 depois de 1922, depois de Mario de Andrade e Oswald de Andrade, na revolucio modernista
de Sdo Paulo, conquistaria tal liberdade e espontaneidade de expressio. Em um de seus numerosos
sonetos ousadamente anticlericais, anti-falsos nobres e anti-canalhas ladrdes dos indefesos, ele
ousa terminar com este linguajar:
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“Para a tropa do trapo vazo a tripa
E mais ndo digo, porque a Musa topa
Em apa, epa, ipa, opa, upa.”,

esclarecendo-se a expressio “vazo a tripa” como significando que o poeta defeca em cima da tropa
do trapo, ou seja: os baianos que queriam, como certos reindis vindos do nada, arrotar brasdes
antigos e imaginarios. E sem esquecer que em outro soneto ele reconhece, sim, a nobreza dos que,
com tracos marcados de indigenas, na verdade tém o seu qué de nobreza, pois os antepassados
desses “nobres” de mentira e falso orgulho tinham comido até os ossos dos nobres que sua tribo
tinha arrasado em combates mortais.

Nio espanta que tanto a corte portuguesa como também a espanhola, vigentes naquela época,
transformassem seus versos em um nosso contemporineo de século: um samizdat, aquela literatura
vasta e subterrinea da Russia soviética, na qual as obras de dentincia ao regime passavam, como as
de Grego6rio de Maros Guerra, o “Boca do Inferno”, de mio em mio.

Igualmente brasileiro é um estilo que reflete a natureza tropical, completamente diversa da europeia,
a nascente diversidade de ragas, termos roubados ao tupi-guarani, mengdes da flora e da fauna
brasileiras.

Fiel ao espirito do seu tempo, Gregdrio de Matos Guerra aconselha todos a gozarem o efémero
da mocidade, o vig¢o da beleza jovem, um carpe diem, que a ampulheta do tempo de vida que nos
foi concedido esgota o pouco de areia que desce entre os vidros. A vida, o éxtase dos sentidos
- lembra sempre o escritor barroco - é o momento fugidio, a marca do efémero de tudo que
Ja viveu ou vive, contraste apavorante com a sepultura, a morte, a volta ao p6 de que somos
feitos momentaneamente “em cinzas se torna a formosura... em cadaver se muda a fidalguia...”.
Na literatura brasileira, o Barroco, importado da Espanha de Géngora e de Quevedo, se move
sempre entre os extremos, os superlativos, de arrebatamento diante da beleza ou de terror diante
do monstruoso e ameacador: a prisdo, a lepra, a miséria, a loucura, a mutilagio, a paralisia, a
morte.

Como outros grandes autores que passaram do culto de um amor pagio e sem peias para uma
sincera conversdo a Fé em Deus Todo-Poderoso, também Gregorio de Matos Guerra coloca toda
a sua derradeira esperanca na misericérdia divina, a inica capaz de salvar a sua alma pecadora,
como o grande poeta inglés John Donne ou o autor barroco alemio Grimmelshausen em sua
obra-prima Simplicissimus, do século XVII. Antes da prece comovente a Deus para que lhe perdoe
os erros em vida e lhe conceda indulto espiritual depois da morte, Gregorio de Matos Guerra
satida o Juizo Final como a trombeta triste que marca o fim de tudo:

“O alegre do dia entristecido,

O siléncio da noite perturbado,

O resplendor do sol todo eclipsado,
E o luzente da lia desmentido.

Rompa todo o creado em um gemido,
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Que ¢ de ti, mundo? Onde tens parado?
Se tudo neste instante estd acabado,

Tanto importa o nio ser, como haver sido.
Soa a trombeta da maior altura,

A que vivos e mortos traz o aviso

Da desventura de uns, de outros ventura.
Acabe o mundo, porque ja é preciso,
Erga-se o morto, deixe a sepultura,

Por que é chegado o dia do juizo...”

A figura que se contrapde de todo a Gregério de Matos Guerra e, de certo modo esdrtxulo, o
complementa, & o Padre Vieira. Disputado, por ter nascido em Portugal, como autor lusitano,
é considerado também brasileiro pelo pais ao qual chegou ainda menino e ao qual dedicou sua
proficua vida inteira de admiravel orador e pensador. As proprias circunstincias iniciais de sua
vida esbocam o seu itinerario literario. Um ano (1623) depois de ter ingressado, muito jovem
ainda, como novi¢o na Companhia de Jesus da Bahia, os jesuitas se veem for¢ados a refugiar-se no
interior, numa aldeia de silvicolas, fugindo dos invasores holandeses que ja tinham se apossado
da Capital da Bahia. Eis ai, claramente mencionadas, duas teses das varias que assinalario o
Padre Vieira como um defensor dos indios contra seu escravizamento em defesa do que entdo
comegava a delinear-se como o Brasil, ainda que de forma balbuciante: é o segundo tema a que ele
dara o timbre e a eloquéncia de sua voz poderosa, superiores os seus sermdes, segundo muitos
criticos, aos do préprio e famoso orador francés, Bossuet. Ao contrario do poeta, Vieira ama os
naturais da terra, percorre longamente suas terras, como missionario, atingindo tribos jamais
contatadas por um homem branco nos grotdes do Amazonas, do Pard e do Maranhio, com todas
as dificuldades de acesso e locomogio tipicas da sua época. Mesmo quando, durante um intervalo,
volta a Portugal, ja se torna estranho aos ouvidos de Lisboa “o sotaque brasileiro do pregador”,
com uma oratbria que pouco a pouco se tornava internacional pelo seu vigor e pelo intrincado
de seus pensamentos. De acordo com o poeta, porém, ele estaria, mesmo que insensivelmente,
inconscientemente, contribuindo ao crescente “abrasileiramento” do idioma. Todos os recursos
de um quase dialeto surgem para distinguir “o falar brasileiro” do “casti¢o portugués”: termos
aborigenes como igarapé, buriti, oca, nomes da terra como Moema, Paraguacu, Caramuru etc.,
problemas da terra nova de estradas que faltavam, de apoio sobretudo aos aborigenes, que Padre
Vieira compreendia, tragicamente, estarem fadados a desaparecer quase que completamente, vitimas
da ganincia insaciavel dos portugueses e dos brancos brasileiros por suas terras e as colheitas e
minerais que elas contivessem. Ha, para nds do final do milénio, uma nota franca de defesa das
tribos e sua diversidade, de defesa de suas linguas agonizantes, do direito dos homens nascidos nas
matas e - 0 que soa a algo muito contemporineo - a formula¢io de uma modernissima ecologia,
embora tivesse 0 nome mais classico de “preservacio das matas e da maneira de viver de nossos
irmios das selvas”.
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Jamais Vieira teve desavencas com os naturais da ampla colonia, 16 vezes mais vasta do que todo o
territdrio do mintsculo Portugal. Nio s6 - segundo as leis da Companhia fundada por Santo
Inacio de Loyola, na Espanha - aprendera facilmente as diversas linguas das diversas tribos com
as quais entrara em contato (nio se falava ainda a lingua geral, tupi-guarani) como se adentrara
também sempre, com valente coeréncia, em defesa do indio que se queria escravizado no Brasil para
enriquecer um punhado de portugueses e de brasileiros ociosos e sequiosos de se tornarem ricos a
custa do seu trabalho grdtis. Para qualquer pessoa sensivel, o Padre Vieira cometeu o mesmo erro
que o religioso De Las Casas, ao crer, erroneamente, que o gentio se prestava menos ao trabalho
servil do que os africanos, erro que hoje concordamos que foi e serd de todo imperdoavel.

Sobressai logo outro trago de unido entre o poeta Gregorio de Matos Guerra, galhofeiro, denuncia-
dor de goyescas orgias de freiras e frades em conventos comandados pelo Deménio, e o Salvador
de Almas para Cristo no mais cerrado da floresta amazdnica, quando necessario: ambos, de uma
cultura europeia altissima, dirigiam-se a populacdes - mesmo as da Bahia de entdo - sumamente
incultas, a esmagadora maioria das quais mal sabia ler ou escrever.

No entanto, desde o inicio da pregacdo de seus impressionantes sermdes pelo Brasil afora, e mais
tarde mesmo em Roma, na Itilia, o Padre Vieira parte sempre da nota caracteristica do ideario
barroco: a vida é um sonho, tudo é efémero, a inovag¢do heroica procede do estoicismo de Séneca
e de Marco Aurélio: a vida € um sofrimento infindavel, que s6 se detém com a morte. A morte
deve ser nossa preparacio diaria, momento a momento, pois nio se sabe quando um de nés pode
tombar, flechado pelo veneno de um atirador indio inimigo feroz ou sob o impacto repentino de
um infarto do coracio, no meio de uma frase para sempre deixada por terminar. O linguajar pode
ser aristocratico, o Latim imemorial da Antiga Roma e da liturgia da Igreja, derivada da Biblia:
“Memento homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris” ou seja: “Lembra-te, homem, que és p6d e em
p6 has de te tornar”. A morte, no entanto, nio assinala o fim de tudo, o esquecimento total de
tudo que houve durante uma vida. Ela trar4 a Balanga do Julgamento do Dia Final, quando os
bons irdo para o céu e os pecadores para o inferno. Antes disso, acentua-se sempre, nos sermoes
de Vieira, a fragilidade intrinseca do mero viver: J6, em meio a suas tribulagdes, proclamava,
dolorido, “qui ventus est vita mea”, “que minha vida € um sopro”. Santo Agostinho ia mais longe,
em seu intuito de mostrar a falta de l6gica em qualquer pompa humana, de monarcas, nobres,
plebeus, todos horizontalmente indistinguiveis na sombria “democracia” final da mortandade
geral:

“Olha para dentro dos sepulcros e vé&: quem é o senhor? quem é o servo? quem é o pobre?
quem é o rico? Distingue, se podes, o rei dos vencidos, o forte do fraco, o belo do deformado...”
Imperadores, servos, satrapas, vencedores, vencidos, imperadores insuperaveis em seu poderio,
generais de fortissimos exércitos, tiranos de ontem - onde jazeis todos agora? De acordo com esse
quase “culto da morte”, o Barroco desenterra os exemplos contidos na Biblia, quando a podriddo
é chamada, por Jo, de seu pai, e os vermes que devorardo seus restos carnais, “minha mae e minhas
irmis”. Nio s6 essa ideia lagubre do aniquilamento existe: coexiste com ela a nogdo de libertagio
dos sofrimentos que a carne e a velhice trazem com o passar inevitavel dos anos e a morte nos
adverte de que devemos viver sim, mas livres do pecado.

Para nossa sensibilidade deste final de século XX, os diagnosticos certeiros e profundos que Vieira
deixou a respeito de o Brasil ser “um enfermo”, sem assisténcia de quaisquer autoridades no

28



4. O Barroco e a literatura

atendimento de nossas necessidades basicas - escola, hospital, moradia, emprego, estradas etc. -
ele tirou um luminoso e ainda valido raio-x ou tomografia dos paises pobres que compdem 3/4
da humanidade ainda hoje, imutavelmente.

Como rapido exemplo, o Sermio eloquentissimo em que ele roga a Deus, quase que com imperti-
néncia, que ndo permita que os holandeses se poderem daquele que serd futuramente o Brasil, ele
usa de artimanhas soberbamente ditas:

“Mas, pois, vOs, Senhor, o quereis e ordenais assim, fazei o que fordes servido. Entregai aos
holandeses o Brasil, entregai-lhes as Indias, entregai-lhes a Espanha (que nio sio menos perigosas
que as consequéncias do Brasil perdido), entregai-lhes quanto temos e possuimos (como ja lhes
entregastes tanta parte), ponde em suas mdos o Mundo; e a nds, aos portugueses e espanhois,
deixai-nos, repudiai-nos; desfazei-nos, acabai-nos. Mas s6 digo e lembro a Vossa Majestade, Senhor,
que estes mesmos que agora desfavoreceis e lancais de vos, pode ser que os queirais um dia, e que
os ndo tenhais”. Mais ainda, aquele trecho de uma eloquéncia classica, digna de Quintiliano ou de
Cicero, e que tanto impressionou o proprio Ruy Barbosa quando o Padre Vieira langa seu brado
aos ceus:

“Nio hei de pedir pedindo, sendo protestando e argumentando, pois esta é a licenca, e a liberdade,
quem tem, ndo pede favor, senio justica”. Um refrio que passou a ser a defesa da liberdade em
todos os quadrantes.

O Barroco brasileiro, portanto, ndo se distingue por obras ténues, facilmente esqueciveis como a
estulta Misica do Parnaso de Botelho de Oliveira, nem os toscos Didlogos das Grandezas do Brasil
deixados por um tal de Ambroésio Fernandes Brandao. Todos sio meras imitagdes canhestras de
modelos portugueses renascentistas aos quais se mostram ridicularmente inferiores. O Brasil se
afirmou, primeiro, com a satira contundente e a Fé exultante, em nossa Literatura. Logo depois,
viriam os poetas das Academias esquecidas, em Minas e na Bahia, e os martires da Inconfidéncia
Mineira. Mas desde 1600 o Brasil, com Aleijadinho e sua arquitetura e escultura e uma literatura do
alto valor de Gregério de Matos Guerra e do flamejante Padre Vieira, o Brasil respondia pelas trés
Ameéricas como altissimo padrio de qualidade e de permanéncia através dos séculos vindouros.

Discurso feito no lancamento do 1° Concurso Nacional de Contos
Curitiba 1967/11/21

Este concurso inicia-se com uma mescla de alegria pela iniciativa que vem dinamizar a cria¢do
literaria no Brasil e com a tristeza prematura que enlutou a nossa literatura no tltimo domingo
com a morte prematura, sempre prematura, de Guimaries Rosa. Portanto inicialmente eu desejo
pedir ao senhor Governador e aos membros da comissio julgadora, que se d& o nome de Prémio
Guimaries Rosa ao prémio especial que complementa o prémio Parani. Pois quem mais especial
dentro do conto que o genial autor de Corpo de Baile, de Tutameia, Sagarana e Primeiras ¢ Terceiras
Estorias? Desta forma, o mais novo e mais estimulante apoio a literatura jovem do Brasil se une a
obra do mineiro universal que integrou o Brasil na literatura, no espago geografico e no decurso
do tempo. Dessa forma nds unimos, o presente e esta iniciativa vibrante, que incide sobre o
futuro de nossa literatura, ao seu valor perene, e revolucionario e intemporal a0 mesmo tempo, o
valor de Guimaraes Rosa.
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Nio pretendo absolutamente fazer um discurso. Se eu fizesse um discurso, deveria ser imediata-
mente desclassificado da honrosa incumbéncia que me foi confiada como membro da comissdo
julgadora do extraordinario certame literario instituido pelo Governo do Estado do Parana; porque
0 que nos visamos justamente através desta garimpagem de talentos desconhecidos Brasil a fora é
extirpar o conceito retérico do emprego da palavra que entre nds se entrincheirou tradicionalmente
na epidemia discursiva nacional, simbolo de um conceito puramente ornamental da faculdade de
comunicacio do homem.

Eu venho em primeiro lugar - e estou certo disto - expressar o sentimento de surpresa e de gratidao,
de entusiasmo e esperanca que colher a intelectualidade brasileira ao ter noticia da generosidade do
mecenato cultural do Parana. Mas esse agradecimento e esse legitimo jabilo, Senhor Governador,
s6 tém sentido e s6 adquirem sua propor¢do devida, quando contrastados com a situacio cultural
brasileira antes dessa dindmica e estimulante interven¢io do Estado que Vossa Exceléncia conduz
administrativamente.

Qual era e qual é ainda a situagdo real do intelectual brasileiro e, mais especificamente, do escritor
brasileiro na época atual? Em que pontos ele difere ou coincide com a situa¢io em outros paises?
Examinada nesse contexto, nés chegamos a uma concisa e exata diagnose do status do literato ao
afirmar que ele se encontra bifurcado entre duas superpoténcias atdmicas e tecnologicas atuais,
no mundo separado, além do muro de Berlim, por um muro ideoldgico e por concepgdes da
economia, das tarefas da coletividade e do Estado, da cultura, e, em ltima analise, do homem
diametralmente opostas. O escritor na era da cultura de massas, da industrializacio do produto
cultural através da imprensa, do radio, do cinema, do teatro, das grandes tiragens editoriais, o
escritor encontra-se diante de duas possibilidades com pequenas variantes locais que nio alteram,
porém, a esséncia dessa férrea biparticio de caminhos que se abrem diante dele. De um lado,
tomando os Estados Unidos como exemplo do sistema ocidental capitalista, o escritor tem que se
curvar as leis da oferta e da demanda do mercado cultural artificialmente formuladas por uma
gigantesca maquina publicitaria. Isto é, o escritor tem que produzir de acordo com os critérios
de Hollywood e da Broadway, escrever novelas e contos lacrimosos e sexy, mas, se possivel, com
um final feliz, aquele happy end sem o qual a saida da mercadoria fica prejudicada. O critério
preponderante, o método utilizado no julgamento de valor de um escritor é a venda, o do lucro
que o termo best seller - melhor vendagem - define lapidarmente. O escritor estd entio submetido
ao objetivo comercial da difusdo quantitativa de um produto esterilizado, conformista, segundo
um conceito puramente digestivo e recreativo da literatura?

E no mundo comunista do Leste, exemplificado pela Unido Soviética?

Nela o escritor tem que se curvar a um outro conformismo politico-cultural. As obras literarias
tém que forcosamente seguir os modelos do realismo socialista decalcado dos conceitos puritanos
da Rainha Vitéria, que continuam vigentes na Russia de Stalin e de Krucehv, de Brejnev e de
Kosiguin. A literatura deve retratar situacdes sociais segundo o rigido modelo marxista, deve
ser uma literatura otimista, que exalta o lado utdpico e réseo da sociedade soviética. Qualquer
transgressao é paga com o encarceramento ou exilio na Sibéria e trabalhos forcados e com a
proibi¢io de publicagio de suas obras pelas editoras, pois todas, naturalmente, estio em mios do
Estado. Na China continental a situagdo parece ainda mais grave e a sanha inquisitorial da guarda
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vermelha, a qual queima em fogueiras, que sinistramente lembram as fogueiras do nazismo, livros
de Shakespeare e sonatas de Beethoven, sinfonias de Mozart e 0 Dom Quixote de Cervantes.

As poucas variantes que existem constituem a literatura de protesto, vigorosa e ativa tanto nos
Estados Unidos onde é formulada livremente nas obras de James Baldwin, de Norman Mailer, das
cangdes de Bob Dilan e Joan Baez. Na Russia, por meio da literatura de exilio de obras publicadas
no ocidente e contrabandeadas clandestinamente do pais, como o Dr. Jivago de Pasternack, as
obras satiricas de Daniel e Siniaveski e as memorias da filha de Stalin, embora, durante o breve
periodo de degelo Evtuchenko em sua autobiografia e Ehrenburg em suas volumosas memorias,
tenha denunciado veementemente o terrorismo cultural da era stalinista ao qual Sartre dedica
agora uma excelente analise no seu livro denominado o Fantasma de Stalin.

Se as condicdes de sobrevivéncia do escritor e da sua obra sio tio pouco animadoras na parte
bem nutrida do mundo, na metade que dispde da alquimia, da tecnologia e dos computadores
para aumentar a riqueza e o bem-estar econémico dos seus povos em nagdes desenvolvidas -
o que diremos entio do escritor no Brasil? Por obra de que indémita teimosia ele consegue
ndo afundar dentro de um contexto econdmico, cultural e educacional em que faltam até as
premissas, digamos assim biolégicas, para que o cérebro e a sensibilidade humanas possam como
antenas sensiveis captar a realidade circundante e interpreti-la em termo de literatura? Porque
o subdesenvolvimento é uma forma de multiesclerose que ataca todo o organismo vivo de uma
coletividade nacional, ¢ uma série de fomes simultineas e todas urgentes, todas prioritarias, porque
todas juntas compdem o ser humano. Setores majoritarios da literatura brasileira sio, entio,
sacrificados, triturados, perdidos para o enriquecimento espiritual do Brasil e da Humanidade,
devorados num campo de batalha quotidiano e implacivel que impede esse enriquecimento,
exigindo todas as forcas para conter o empobrecimento e a desnutri¢do. Assim como no Brasil,
o grosso do orcamento nacional é absorvido pelos déficit, pela sonegacio de impostos, pelo
pagamento de um funcionalismo numeroso e em grande parte excessivo e parasitario, também
no campo da cultura e especificamente da literatura, as energias individuais sdo malbaratadas no
exercicio de fungdes que as desviam da literatura, que sdo hostis a literatura, que ocupam o lugar
que legitimamente deveria caber a literatura. Quais?

Os magros cofres dos governos estaduais e federal passam a ser encarados como uma pensio
vitalicia irriséria, é verdade, mas sempre vital para a manutencio fisica do candidato a escritor no
Brasil. As agéncias de publicidade oferecem-lhe um diversivo também, e muito que potencialmente
poderiam expressar-se e expressar o Brasil através da literatura, passam entdo a criar jingles e frases
publicitarias que devem fustigar a vaidade do publico, incitéd-lo a comprar este ou aquele detergente,
este ou aquele sal-de-frutas que cure as dispepsias de uma sociedade opulenta minoritaria na area
centro-sul do pais.

Ou o magistério acena com a sua total auséncia de qualquer tradi¢io universitaria, criadas que
foram quase todas as nossas universidades durante a ditadura getulista na década de trinta, e, até
hoje totalmente desaparelhadas, tanto com meio de ensino como, sobretudo, como conceito de
ensino, representantes de um Brasil arcaico e estitico, medieval e verboso defensor de um status
politico, social, econémico, educacional e cultural.
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As tradugdes que poderiam e deveriam constituir uma fonte de renda legitima e compativel com o
exercicio paralelo da literatura, sio menos compensadoras do que a mera copia datilografica de
apostila de Biologia ou Matematica, pois no Rio e em Sdo Paulo uma datilégrafa, copiando em
portugués um texto, ganha mais por paginas do que um tradutor brasileiro, traduzindo do inglés,
do francés, do alemio etc. um texto literario ou de Sociologia, Economia, Politica etc. para o
portugués. Mesmo no caso de tradugdes, que rendem muito - para o editor - o tradutor recebe
exclusivamente a esmola inicial pela sua dedicagio, enquanto os lucros permanecem exclusivamente
para o editor, para as livrarias e para os distribuidores.

O jornalismo entdo - no Brasil crescentemente divorciado da cultura - passa a ser o mal menor,
a precipua tabela de salvacdo do escritor, j4 que naturalmente escrever livros em si significa
profissionalmente candidatar-se a faquir, condicio a que o postulante a escritor fatalmente
arrastara sua familia, seus dependentes. Com a possivel e inica excecio de Jorge Amado, nenhum
escritor brasileiro - do mais excelso ao mais modesto - pode viver exclusivamente de literatura,
sem esquecermos que Jorge Amado dispde de vultosos lucros derivados da tradugio de seus livros
em intmeras traducdes estrangeiras.

E esse dividendo estrangeiro talvez que lhe possibilita fugir as outras fungdes nao-literarias a que
estio condenados os escritores no Brasil, diplomatas como Guimaraes Rosa, colaboradores de
jornais e revistas como Clarice Lispector, funcionario hoje aposentado como Carlos Drummond
de Andrade, professor universitario como Manoel Bandeira etc. etc.

Porque a questio dos direitos autorais espelha amplamente a precariedade da profissionalizagao
do escritor no Brasil. Copiada da legislagdo estrangeira, sem nenhuma adaptagio ao nosso meio
circulante e 4 nossa taxa de analfabetismo, a nossa lei prevé que o autor receba 10% do preco
de venda de cada volume. No entanto, dez por cento de um dolar nio equivalem a dez por
cento de um cruzeiro, e uma tiragem média de 5 a 10.000 exemplares, que é a comum entre
nods, ndo corresponde a 50.000 exemplares, que é a tiragem minima de um livro na Alemanha
ocidental. Seria intitil alongarmo-nos nessa analise desesperadora da literatura, atividade marginal,
ornamental, para ser subtraida ds horas de repouso e para ser exercicio nas horas vagas num pais
em que a literatura significa boémia, negacio dos valores utilitaristas de uma sociedade baseada no
lucro, no conforto, no prazer, no progresso material; significa caturrice de que prefere enfronhar-se
num livro, em vez de prestar sua homenagem no altar doméstico da televisio, queimando incenso
diante dos deuses protetores da imbecilizacio perpetuada, que pululam no Olimpo do nosso video,
Chacrinha, o Jupiter surrealista que abandonou o raio por uma buzina, e em vez de transformar-se
em touro para raptar Europa ou em aguia para raptar Ganimedes, transforma-se de minuto em
minuto com roupagens e atavios que ilustram pateticamente o circulo vicioso da manutencio de
um povo no nivel mais primario possivel.

As Casas da Banha patrocinam a imbecilizagio do povo brasileiro porque acham que ele nio quer
outra coisa, e 0 povo brasileiro submete-se a essa narcotizagio de sua inteligéncia, porque as Casas
da Banha ndo ousam apresentar-lhe outra coisa menos hedionda.

Mas, e aqui nos aproximamos ja do final para nio cansar demasiado a paciéncia dos que cortesmente
ouvem esta prestacdo de contas, este boletim do doente grave, o escritor brasileiro, mas o Brasil
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ndo é esse mondlito desolador, ndo é esse muro das lamentacoes de 8 milhdes de quilémetros
quadrados.

O Brasil conta na sua simultaneidade das sociedades que se defrontam - a arcaica e renovadora
com uma juventude universitaria rebelde ao status guo, o Brasil formula também a sua literatura
de protesto, o seu cinema novo, a sua musica popular plenamente afirmada, o Brasil teve em
Juscelino Kubitschek, o seu Pedro o Grande, o Capitalizador e simbolo da vontade brasileira de
mudar para ndo perecer, mudar para viver, para afirmar-se plenamente no citadissimo concerto
das nagdes no qual até agora s6 tocdvamos os instrumentos desprezados pelos outros musicistas,
esquecidos do regente dessa orquestra internacional.

E se Brasilia, a cidade da esperanga como a chamou André Malraux, se a estrada Belém-Brasilia, se
Furnas e Trés Marias, se a Industria Naval e a Indastria Automobilistica brotaram de engenho
e da grandeza desse estadista sem par no Brasil, hoje nés estamos aqui reunidos para celebrar
os primeiros sinais de convalescenca da literatura brasileira, como renovagio de valores, como
conquista territorial, como abertura de novas perspectivas para um outro Brasil, mais justo, mais
consoante com a sua vocac¢io liberal, mais fiel aos principios cristios empoeirados pelo desuso, ao
lado de Brasilia surge no plano da literatura esta iniciativa do Governo do Parana, aqui ilustremente
representado pelo Dr. Paulo Pimentel. Porque acostumados a uma valora¢io puramente visual e
quantitativa, raramente atentamos para a grandiosidade de uma empresa que nio se concretiza
numa catedral, numa rodovia, num acender luzes em aldeias que até entdo viviam na treva medieval
da vela de cera, mas é preciso reconhecer que, proporcionalmente, a estrada que o Governo do
Parana inaugura hoje - assessorado pela Andreazza da cultura paranaense que é a Fundepar -
corresponde a duplicacio da via Dutra e & pavimentacio da Brasilia-Acre. E preciso reconhecer que
estes 25 mil cruzeiros novos, vem quebrar vigorosamente, e esperamos com todo o entusiasmo que
definitivamente também vem quebrar o circulo vicioso do marasmo literario brasileiro do qual se
excluem naturalmente algumas, poucas, figuras de renome justamente internacional. Eu diria que
hoje, aqui em Curitiba se faz mais ainda: hoje o Parana precede a captacio dos milhdes de kilowatts
da Foz do Iguacu com a captagio dos milhdes de kilowatts da inteligéncia e da sensibilidade
brasileiras que os prémios deste concurso nacional de contos irdo colocar em beneficio da cultura
e do progresso social do Brasil.

Nio é s6 de pio que vive o homem, como diz a Biblia, e como confirma o romance do escritor
soviético Dudintsiev, que, com a autoridade da experiéncia pessoal, denomina de comedores de
metal os tecnocratas modernos - tanto no Ocidente quanto nos paises comunistas - que fornecem
ao ser humano apenas uma reestruturagio do sem bem-estar, da sua satide, das sua realidade
fisico-bioldgica através da socializagdo econdmica de uma coletividade ara que seus frutos sejam
equitativamente distribuidos entre todos os seus integrantes, sem as distor¢des que ainda reformam
os regimes de capital meramente espoliativo, sintese social do egoismo individual de oligarquias
suicidas e divorciadas de qualquer comezinho sentido ético ou cristao.

O Brasil de hoje insiste, com razio, na prioridade da transformacio das condic¢des fisicas de
habitabilidade do nosso pais. Dentro de um sadio e vigoroso pragmatismo rasgam-se estradas,
renova-se a marinha mercante, domam-se cachoeiras para delas extrair a eletricidade como Prometeu
roubando aos deuses do fogo, o engenheiro, o fisico, o quimico, o matemaético, os técnicos imperam
e esmagam as Faculdades de Direito, as Faculdades de Filosofia e Letras, o beletrismo nefasto
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do Brasil arcaico. Mas se antes pecavamos por excesso de advogados dentro duma sociedade,
necessitando de médicos, agrébnomos, engenheiros e fisicos, hoje pecamos por excessiva énfase ao
lado puramente técnico da cultura moderna. E a trgica bifurcacio diagnosticada pelo pensador
inglés C. S. Lewis, ao retratar o desentendimento entre os humanistas e os tecnocratas da era
contemporanea. O que hoje se faz aqui, € restituir a designacio que a Grécia antiga na sua sabedoria
imperecivel dava a palavra “técnica”, fechne em grego, no tempo de Péricles e Aristoteles, de Platio
e de Socrates, do Partenon e de Homero, techne era ao mesmo tempo arte e técnica. Techne era o
artesanato das Anforas da Maceddnia e os frisos do Partenon, era a estatua de Fidias e um teorema
de Euclides, um dialogo de Platio e uma ode de Safo, porque fechne designava essencialmente o
exercicio de uma atividade que mudava o conceito que o homem pudesse ter da realidade. Fosse
essa mudanca através de uma nova perspectiva da condi¢do do homem trazido pela Filosofia, fosse
pela alteracdo da paisagem de Atenas como soerguimento do Partenon.

Nio sei de nenhuma iniciativa semelhante do Plano da Administracio Democratica de um pais
ou de um Estado a nio ser o exemplo, tragicamente mutilado pela morte do Presidente Kennedy,
dos Estados Unidos. S6 o seu incentivo a intelectualidade, aos professores de Harvard e aos
poetas Robert Frost e Robert Lowell, aos musicos e aos escritores precede, em tempos modernos, a
iniciativa do Governador Pimentel que agora, comovidamente e cheios de gratiddo, nés celebramos
aqui esta tarde. SO os cegos ou os que desejamos o status quo por ignordncia ou por interesse
esplrio poderdo criticar a doac¢do de 25 milhdes de cruzeiros novos de um Estado, que ndo é
milionario, a literatura nacional. Mas os que criticarem esse arrojo - nio tenhamos davida -
$30 0os mesmos que nio confessam publicamente sua desaprovagio da mudanca social do Brasil.
Detras de cada inimigo da cultura estd pelo menos em potencial um sugador dos frutos do labor
do povo; cada frase obscurantista langada contra o prestigio a literatura que este concurso traz
auspiciosamente oculta um desejo talvez inconfessado, talvez inconsciente, de manter o Brasil
dividido na moderna casa grande e senzala que adquiriu propor¢des nacionais e que assume a
forma do edificio moderno e da favela, das residéncias confortaveis e da maloca paulista ou do
mocambo pernambucano. Porque no campo da arte, da literatura, do pensamento, a lei inflexivel
que vigora € a mesma que preside a saide dos povos e ao progresso social de uma nagio: o combate
ao status quo, a0 marasmo, ao deixa-como-esta.

Pela exemplar obra social a que Vossa Exceléncia prestou sua adesdo esclarecida e decisiva, ao apoiar
o proletariado intelectual brasileiro, ao apoiar os que tém suas oficinas imateriais dedicadas a forjar
um sonho que norteia todos os ideais do homem, a cria¢io de uma sociedade livre, democratica,
socialmente justa e respeitadora da carta de direitos humanos da ONU, que inclui também além
do direito ao pdo o direito a vida do espirito, a educacdo e a liberdade de qualquer opressio
econdmica ou mental.

Inaugurando uma rela¢io absolutamente nova entre o literato e o Estado, isto é, subvencionando
a literatura, mas sem impor-lhe nem o critério do lucro, nem o critério do conformismo politico,
Vossa Exceléncia ja responde cabalmente a qualquer critica e ja institui um exemplo para os Estados
privilegiados pela riqueza e pela cultura sedimentada, como Sio Paulo e a Guanabara, Minas
Gerais e o Rio Grande do Sul.

Em nome dos talentos que este congresso congrega, em nome dos jovens de idade e de espirito,
isto é, em nome de todos os que creem em um Brasil melhor e colaboram a sua maneira para a sua
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rapida concretizagdo, nds lhe asseguramos que agora estamos mais perto da nossa emancipagio e
da substitui¢io de importagdes culturais.

Conscientes da sua cooperagao decisiva e da largueza de sua visdo, eu, em nome de todos os que
estdo aqui presentes, e espero também em nome dos que aqui se congregam, sattdo comovidamente
e lhe transmito, Senhor Governador, um entusiasta muito obrigado.
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Atas do Primeiro Encontro com a Literatura Brasileira (pp. 17-20), 1977/09/25-30. Aguardando
revisdo.

A literatura brasileira tem uma semelhanca teolégica com as discussdes sobre Deus: é descrita
melhor pelos atributos que ndo tem. Assim, ela nio se distingue pela fantasia deslumbrante da
literatura inglesa. Nio é de uma pesquisa metafisica e psicolégica da conduta e da condigio
humana como a literatura russa. Nio apela para o racionalismo rigoroso de grande parte da
literatura francesa. Entdo, o que a diferencia das demais? Em parte, a literatura brasileira é a
Cinderela das literaturas, relegada artificialmente a um plano inferior por irmds mais poderosas,
as divulgadas literaturas hispano-americanas.

Sem dtvida, uma literatura ndo cabe numa definicdo, por mais ampla e abrangente que esta seja.
Por isso, é indispensavel situar a literatura do Brasil no seu espaco geografico e no seu tempo
historico. O que significa em primeiro lugar: é preciso compreender que a literatura brasileira
s6 adquire fei¢cdes proprias mais acentuadas no século XX, quando se torna discernivel das suas
literaturas irmas. Hoje, ela ndo tem mais lagcos que a acorrentam a modelos europeus. A influéncia
marcante da Franca nos rominticos, parnasianos e simbolistas passou. Tampouco imitamos,
perceptivelmente, pelo menos, Faulkner, John Barth, Truman Capote, Norman Mailer, Joyce Carol
Oates e outros grandes escritores norte-americanos. Nem o tdo decantado “realismo magico” de
um Gabriel Garcia Marquez, entre outros, é objeto de uma servigal copia entre nds.

Para apreender melhor as caracteristicas que tornam a literatura brasileira inconfundivel, irrepetivel
e que exemplificam a sua especificidade precisamos levar em conta varios fatores:

1°) o Brasil é, com a possivel exce¢io do Haiti, o Ginico pais das Américas que recebeu Gutenberg e
a universidade tardissimo. A Imprensa Régia s6 chegou ao Brasil em 1808, na bagagem heterogénea
de Dom Joio VI, Rei de Portugal, que fugia de Lisboa em debandada atabalhoada, escapando as
tropas do General Junot, que invadiam Portugal, aliado tradicional da Inglaterra contra Napoledo.
Em segundo lugar: embora algumas escolas isoladas de ensino superior existissem antes, s6 na
década de 1930 - h4 quase 50 anos, portanto - é que as universidades passaram a funcionar, ainda
que precariamente, entre nos, surgidas durante a ditadura de Gettilio Vargas, o que ja deformou
seu espirito desde o inicio. Enquanto isso, a Universidade de San Marco em Lima é de 1551 e a de
Harvard foi fundada em 1620.

2°) Por termos sido ferreamente colonizados pela Coroa portuguesa, nossa autonomia literaria,
paradoxalmente, derivou-se de modelos estrangeiros: José de Alencar exalta o indio brasileiro, al¢cado
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as alturas de virtudes heroicas de Prometeus, Hércules e Apolos da Grécia Antiga, inspirando-se
na retérica do movimento indianista de Chateaubriand, de Fenimore Cooper. Machado de Assis
anota minuciosamente suas edi¢des de Sterne, para erigir suas obras-primas de romance psicolédgico
docemente niilista, se for possivel associar tais palavras, tio contrastantes. Um poeta negro, Cruz
e Souza, canta obsessivamente virgens nio brancas, mas niveas, alvissimas, em versos simbolistas
decalcados de exemplos vindos de Paris. Castro Alves almeja veementemente a libertacio dos
escravos inspirando-se em Victor Hugo e seu 6dio romintico da tirania. Olavo Bilac traz ao
parnasianismo de um Herédia, um Leconte de Lisle, uma sensualidade tropical e uma cintilagao
mestica inéditas.

3°) Se considerarmos 0 Movimento Modernista de 1922 como uma hipétese - a da conscientizagio
definitiva da necessidade de o Brasil voltar as costas para a Europa e interiorizar a cria¢io brasileira,
integrando-a em sua paisagem natural e humana - ser possivel entio revelar, pouco a pouco, as
verdadeiras caracteristicas que constituem a literatura especificamente brasileira. Quais seriam
elas?

Fiel a heranca psiquica de Portugal, que predominou sobre as contribui¢des de todas as outras
nacionalidades e ragas que aqui vieram se fixar, o artista brasileiro é, fundamentalmente, no
plano da literatura, um poeta. E verdade que a nossa poesia percorre uma escala vasta, como a
de qualquer pais: temos os nossos Evtuchenkos sentimentais e oportunistas assim como temos
os nossos Pasternacks. No entanto, é uma constante da literatura brasileira que ela comeca com
os versos do Padre Anchieta e continua por meio da poesia atual, mtltipla. Desde os tempos
coloniais, desde a independéncia até hoje, o sentimento nativista que se esbocara com Gongalves
Dias, o romantismo préximo de Eichendorff ou Morike, de Casimiro de Abreu, a poesia social
de um sopro épico que se antecipa a Whitman com Castro Alves - todas as fases da literatura
brasileira estio profundamente enraizadas na poesia. A poesia é tio popular, em suas formas mais
kitsch, que um poeta que compara os seios da amada com um morango, J. G. de Aratjo Jorge,
amalgamou esse erotismo culinario com um vago socialismo e conseguiu suficientes votos para
eleger-se deputado federal.

Mas, no plano sério, o Brasil desempenha o mesmo papel que Portugal desempenha ao lado da
Espanha: os de lingua portuguesa sio superiores em poesia, sempre, e s3o, quase sempre, superados
pelos de lingua espanhola no romance e no ensaio critico. Mesmo o maior escritor de contos e
romances do Brasil de todos os tempos, Guimaries Rosa, é eminentemente um poeta que, como
Baudelaire, escreveu também em prosa. Grande Sertdo: Veredas contém milhares de versos com
meétrica rigorosa, engastados no fluxo maior da sua narrativa plural metafisica estilisticamente
fascinante, filosoficamente profunda. Ressalta-se, porém, que o Brasil tem a revelar ao mundo e
compartilhar com ele através de boas traducdes e edigdes dignas o maior génio da poesia ocidental
vivo: Carlos Drummond de Andrade. O poeta mineiro comega a ser traduzido, nos Estados
Unidos, por uma grande poetisa, como Elizabeth Bishop, que morou no Brasil longos anos, e
14 se agitam os meios intelectuais com o descobrimento gradual da grandeza multipla de Carlos
Drummond de Andrade. Porque Drummond, como o chamamos no Brasil, é um poeta social e
politico, em A Rosa do Povo, da sua fase ja ultrapassada, de aproximagio de premissas marxistas
no setor sociopolitico, mas um poeta que nada tem a ver com o horrendo “realismo socialista”
soviético. Ao contrario: a sua poesia engagée € vibrante, vivissima, percorrida por uma cintilagao
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rara de convicgdo democratica, de fraternidade humana e de um estilo que nio faz concessdes ao
panfletarismo da propaganda politica em busca de metas que nada tém a ver com a totalidade que
é a visdo filos6fica do homem, nem procura restringi-la ao homo politicus simplesmente. Carlos
Drummond de Andrade, além de um estilo insuperavel na lingua portuguesa, que o equipara
claramente aos supremos poetas do idioma - Camdes e Fernando Pessoa -, é um indagador
metafisico que se interroga sobre os temas eternos da morte, da desilusio amorosa, da dor, da
melancolia, da alegria, do envelhecimento, da comunhio com a natureza ou com o préximo. E
um poeta em eterna renovagao, adotando técnicas do estilo de vanguarda ao lado de uma atitude
classica com relagio a linguagem. A sua obra é tdo vasta e tdo rica que constitui um De rerum
naturae de Lucrécio em termos modernos e menos pessimistas, embora imbuidos da mesma nogio
tragica do efémero que se oculta por detras da beleza. Neste ponto ele se aparente mais com um
Hopkins na sua celebragio do Belo e de Shakespeare no seu ceticismo de nio ter encontrado um
Deus capaz de apaziguar a sua inquietagio plural. Finalmente, acrescentemos que Jodo Cabral
de Melo Neto continua, com majestade intrinseca, a sucessdo de grandes poetas do Brasil, da
categoria de Jorge de Lima, com sua poesia que mescla a Andaluzia e o Nordeste, a arquitetura e a
miséria social, os dados visuais com uma filosofia possivelmente cristd de reconciliagdo final com
as vicissitudes préprias da vida.

Dentro desse carater especifico da literatura brasileira, o aporte trazido pelas escritoras tem se
revelado decisivo. Hilda Hilst, na prosa e na poesia, Cecilia Meireles e Henriqueta Lisboa na
poesia, sdo valores ja estabelecidos como definitivos, ao lado da maior contista das Américas,
Clarice Lispector, e de valores novos que se confirmam na poesia e na prosa como Marly de
Oliveira, Eugénia Sereno e outras. E preciso ressaltar, no entanto, que a contribui¢io das mulheres
a dramaturgia, com Consuelo de Castro e Leilah Assuncio, s6 é tolhida em sua plena repercussio
pela a¢do coibidora da Censura, responsavel pela proibi¢io de quase 500 textos da dramaturgia
brasileira, proibidos de serem levados a cena ou sequer publicados. A mulher vem assumindo
uma posicido de lideranca igualmente na critica literaria e no ensaio, com Nelly Novaes Coelho,
Dirce Cortes Riedel, Licia Miguel Pereira, Maria Luiza Ramos e outras. Além desses valores
brotam outros, novissimos ou se afirmam, mais amadurecidos, os nomes de uma Lygia Fagundes
Telles, que em seus momentos mais destilados se assemelha a delicada, miniaturesca, quase oriental
melancolia de uma Carson Mc Cullers, ou de uma Nélida Pifion, vigorosa romancista com
Fundador e excelente contista com Tempo das Frutas, ambas escritoras tipicamente in progress,
aproximando-se de sua realizagio plena em futuro ja previsivel.

Se a mulher, como elemento vitima, ergue a sua voz e fala, outros segmentos minoritarios e
oprimidos da sociedade brasileira igualmente comecam a se fazer ouvir. Se nio temos uma
literatura judaica comparavel nem de longe aos magnificos escritores judeus norte-americanos
- Saul Bellow, Bernard Malamud, Isaac Bashevis Singer etc. - temos uma importante literatura
social que se espraia pelo teatro, pela musica popular, pelo conto e pelo verso. Com a ruptura
dos géneros e consequentemente interpenetracio de formas de literatura, um dos nossos maiores
poetas sociais € um compositor letrista, Chico Buarque de Holanda, objeto de reveladores estudos
linguisticos da sua metalinguagem. Assim como Aldir Blanc, Gilberto Gil, Caetano Veloso e
outros sio, legitimamente, poetas que fazem versos para suas musicas, unindo a sutileza das
melodias dos Lieder de Schumann a uma veeméncia verbal digna de um Bob Dylan ou de um
John Lenon. No conto Joio Antdnio e seu Ledo-de-chicara e Nélson Rodrigues, Mauro Rasi, Plinio
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Marcos e José Vicente subvertem o teatro, transformando-o num instrumento de reflexdo politica,
social e humana, sem o maniqueismo de uma Esquerda estpida e castradora da criagdo tanto
quando a Censura.

Ja um escritor francés sintetizou numa frase o que, na sua opiniio, era o espirito da cria¢io
literaria francesa: “ce qui n'est pas clair, n’est pas Frangais”. Nio ha possibilidade de uma sintese
semelhante para a literatura brasileira. Ela é arraigadamente critica, ds vezes até sarcastica, como o
nosso Swift da era colonial, Gregério de Matos Guerra, ou o nosso acido Galdés mulato, Lima
Barreto. E uma literatura sempre intensamente poética, mesmo na prosa ou na dramaturgia.
E estd na vanguarda da renovagdo estilistica com Mario de Andrade e Oswald de Andrade e
suas obras maximas, Macunaima, Serafim Ponte Grande e Memérias sentimentais de Jodo Miramar;
com Guimaries Rosa e Hilda Hilst ou o romance renovador de Osman Lins, Nove, Novena, ou
os espléndidos autores que na falta de um termo melhor chamaremos de regionalistas, Ariano
Suassuna e seu romance delicioso, A Pedra do Reino e O Coronel e o Lobisomem de Joio Cindido de
Carvalho. Os contos soturnos, reminiscentes de Kafka, de J. J. Veiga, como A Méquina Exiraviada,
A hora dos Ruminantes e Sombras de Reis Barbudos inserem o Brasil na problematica da liberdade em
paises desprovidos desse clima, nas pegadas de um George Orwell ou de um Arthur Koestler.

Permanece, porém, o desafio mortal para a literatura, nio sé brasileira e ndo s6 atual: a tradugio.
A literatura brasileira s6 poder tornar-se um patriménio dos povos que nio falam o portugués se
contar com aliados indispensaveis: tradutores dignos. Guimaries Rosa, o nosso Joyce, € tipico dos
dois extremos que se pode atingir a tradugdo: a péssima ou a sublime. Guimaries Rosa foi tio
absurda e levianamente deformado na tradu¢do norte-americana cometida pela criminosa Harriet
de Onis que na Universidade do Texas, o Departamento de Estudos Luso-Brasileiros mantém
um seminario atual sobre os erros de traducio de seu livro Grande Sertdo: Veredas, pervertido
pela inescrupulosidade dessa tradutora, que o transformou num vulgar bang-bang de um Farwest
localizado em Mato Grosso, retirando-lhe o esplendor estilistico, a transcendéncia filosofica, a
visio mistica, os tesouros dos neologismos e arcaismos ou seja: roubou-lhe a alma. Eu cheguei
a pedir a um professor norte-americano que esteve aqui no Brasil, dando um curso sobre “A
Violéncia na Literatura Norte-Americana” que incluisse por favor a tradugio de Mrs. De Onis
em seu curriculo das violéncias que se perpetram impunemente aos autores quando entregues a
tradutores ineptos. Mas, do lado positivo, Guimaries Rosa teve a fortuna singular de encontrar
um tradutor perfeito, que dedicou mais de dez anos a essa tarefa ardua, a de passar para o italiano
seus contos enfeixados em Corpo de Baile e sua narrativa longa Grande Sertdo: Veredas. Edoardo
Bizzarri, ex-adido cultural da Italia em Sdo Paulo, deu este supremo presente a seu pais de origem
que veio enriquecer com a sua presenca, transformando suas traducdes de Guimaries Rosa na
ampliacio dos tesouros literarios de que dispde a lingua italiana. Como ja disse Isaac Beshevis
Singer: “A traducdo é o maior obstaculo que existe para o conhecimento mundial da literatura”.
Portanto, seria licito pedir aos editores estrangeiros aqui reunidos apenas isto: nido permitam
que as traducdes de autores brasileiros que serdo editados por suas editoras sejam entregues a
primeira pessoa que estiver & mao e declarar que ouviu falar do Brasil, capital Buenos Aires, onde
se fala espanhol e as cobras disputam as ruas com os indios, com Pelé e o Carnaval. Se ja se disse
que “politica é importante demais para ficar nas mios dos politicos” isso vale também para a
tradugio, que nio pode ficar entregue a inépcia e a imoralidade de maus tradutores, pois se trata
do patriménio planetario da humanidade. Para se aquilatar a importincia decisiva da tradugio
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pense-se no que seria do movimento romdntico alemio sem a tradugdo de Shakespeare feita por
Schlegel e Tieck? O que seria da poesia renascentista inglesa sem a importagio das formas poéticas
italianas? O que seria de Katherine Mansfield sem a traduc¢do de Tchekhov? E de Baudelaire sem
Poe? O que saberiamos da literatura russa, que Thomas Mann chamava de die heilige Literatur, a
literatura sagrada, sem as traducdes alemas, inglesas e francesas de Dostoiévski, Tchekhov, Tolstot,
Gogol, Turgueniev, Andreyev etc. etc.? Como dizia o principe Hamlet ao querer captar o rei
Claudius, representando o assassinio de seu pai por meio de atores: the play’s the thing, n6s diriamos
que a fradugio é tndo: & a arma, é o instrumento, é a fonte de enriquecimento espiritual permanente
para os menos utilitaristas. As traduc¢des de um Soljenitsin, de um Mandelstam nos revelam o
horror do Estado totalitdrio da Unido Soviética e nos obrigam - a nés e a Santiago Carrillo - a
uma revisio de conceitos politicos dentro da concep¢do mais totalizante da visio humana em
escala planetaria. Hoje que o mundo é um s6, o corpo das na¢des nio estd mais desmembrado,
a traducdo pode significar literalmente a morte ou a revivéncia de um grande autor em outro
idioma. Ruim, a traducio esteriliza e mata, é o genocidio cultural, é o Dachau e a Hiroshima
da letra e do espirito. Boa e fiel é como toda grande obra de arte intrinsecamente: liberadora
das limitaces artificiais impostas pelas fronteiras, pelos regimes politicos, pela torre de Babel
das na¢des umas contra as outras. A tradugio pode transplantar um coragio nacional para um
organismo universal mais vasto e manté-lo mais rico e mais vivo por mais tempo, enquanto o
verbo for o principio e o fim da criagio.
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Psicologia Atual, sem data (revista editada de 1977-86). Aguardando revisio.

A critica literaria €, historicamente, um ramo novo da literatura: comecou com continuidade ha
um século apenas. Taine, Sainte-Beuve, depois Baudelaire, Henry James, Virginia Woolf foram seus
grandes iniciadores, antes de se estabelecer uma categoria nitida de meditacio intelectual sobre
um texto literario, definicdo que prefiro dar & critica como decodificacio, sempre parcial, de uma
linguagem e daquilo, ndo dito, o mistério que lhe esta subjacente. (Dai, a linguistica ser ja filha
da critica, mas isso é outra historia).

Portanto, houve, evidentemente, uma influéncia de ideias predominantes em certas épocas sobre o
campo especifico da critica. Ha, por conseguinte, fases da critica: teoldgica, racionalista, politica,
antropolédgica e também psicoldgica. Vamos a esta que nos interessa mais de perto. Ela decorre
do aparecimento, é 6bvio, de Freud a cultura e ao pensamento contemporineos pelo menos no
ambito da civilizacio ocidental.

Literatura e psicologia, no entanto, podem se dar bem?

Podem, desde que ndo se confundam os objetivos. A literatura social, reivindicativa, de protesto,
esquerdizante, nio pode absolutamente se limitar a uma constatacao estatistica de fatos numerica-
mente comprovaveis: “nas favelas a subnutricio, a falta de higiene e as endemias dizimam milhdes
de vidas que ndo atingem seu primeiro ano de subsisténcia injusta, monstruosa, precaria, fruto da
exploracio do homem pelo homem”™ etc. etc., podendo-se multiplicar os chavdes ao infinito. Da
mesma forma, nenhum autor digno dessa denominagio pode escrever uma tese junguiana ou de
Melanie Klein ou de Freud para “demonstrar” um teorema psicologico através da literatura.

Faca-se um paréntese engragado, além de grotesco: um critico soviético obediente ao partido Gnico
escreveu uma tese para “provar’ que o misticismo de Dostoievski se devia a sua arritmia cerebral.
Quer dizer: epilepsia = crenga em Deus. E um esquecivel senhor de sobrenome Grossmann, que a
Editora Civilizagdo Brasileira nos fez o desservigo de traduzir, em ma hora.

Voltando ao que interessa: existe uma literatura psicologica, valida também em termos de estilo,
de profundidade de escrita? Na maioria dos casos, sim. Shakespeare ¢, eminentemente, um autor
psicoldgico, séculos antes de Freud surgir em Viena. Otelo, Macheth, O Rei Lear, Hamlet - para s6
citar estas pecas - sdo estudos atemporais da psique humana. Nio falo de estereotipos. Otelo
nio é 56 o citime personificado, nem Macbeth e Lady Macbeth sio sé um estudo da ambigio sem
escrupulos, sedenta de poder a qualquer custo, até do crime. O Rei Lear nio é apenas o estudo
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da soberba de um rei péssimo juiz de caracteres e da sinceridade de suas préprias filhas, muito
mais propenso a adulagdo do que a justica e & verdade. Nem, finalmente, o principe Hamlet & um
esquizofrénico cindido entre a ina¢do e o imperativo categdrico moral de agir (mesmo que isto
lhe custe a vida) para vingar o assassinio do pai.

O que fica claro é que Shakespeare, em seus momentos supremos, esquadrinhou profunda e
exemplarmente as mil facetas do ser humano, que derivam de suas propensdes basicas: o citime, a
vaidade, a soberba, o0 egoismo, a maldade, a inércia, a melancolia desiludida com a podridio do
género humano. Em suas pegas historicas - infelizmente inéditas em um portugués legivel quatro
séculos depois de encenadas - também Shakespeare estuda de forma imelhoravel a ambicio torpe
e amoral de Ricardo III, que elimina todos os sucessores legitimos que o separam de seu objetivo
supremo: o trono, que ele almeja como compensacio por ter nascido deformado e monstruoso.
J4 em Ricardo II uma profunda e comovente transformagio se processa no monarca incialmente
arrogante, cheio daquilo que os gregos chamavam de Aybris, ou seja: suicida tentativa humana de
igualar-se aos deuses em sua onipoténcia e imortalidade, e a partir da queda do apoio que tinha, sua
humilhagido e rebaixamento, até sua execucio, com seu trono usurpado por Bolingbroke, que conta
com a adesdo do povo e um apetite pelo poder habilmente dissimulado por suas proclamagdes de
democracia e justica social.

Fora da dramaturgia de Shakespeare, e principalmente o romance que da vazio a um rio paralelo a
literatura: a anotagdo psicologica arguta e perene. E¢a de Queiroz estudou o fanatismo religioso
levado as raias da hipocrisia mais repugnante com a Titi de A Reliquia, assim como contestou a
validez das linhagens aristocraticas das mais nobres casas portuguesas em A [ustre Casa de Ramires.
Sem esquecer que, para escindalo dos provincianos portugueses da sua época, ele ousou tocar em
temas tdo revolucionarios como o incesto em Os Maias (um incesto consciente, no final do livro),
o desafio do celibato sacerdotal, a libido rompendo o decoro e o voto eclesiastico, com a copula
do representante de Deus na terra que comete justamente o intitulado Crime do Padre Amaro. E
sem omitir que foi ele quem falou primeiro em nossa lingua do adultério de Luisa em O Primo
Bastlio e focalizou a figura amoral do conquistador belo e barato, sofisticado e sem escrapulos
quaisquer, que usa 2 mulher como um mero objetivo de prazer sexual, mesmo que isso determine
o suicidio da sua vitima, o que lhe é totalmente indiferente.

Mas nido s6 no estrangeiro ha exemplos validos dessa dupla aderéncia a literatura e i psicologia.
No Brasil - e falar de Machado de Assis seria encher todas as paginas desta revista - basta citar
um autor pouco conhecido, mas importantissimo pelo seu pioneirismo temerario na Fortaleza
sonolenta e beata de meados do século passado: Adolfo Caminha. Adolfo Caminha deve ter
sido o primeiro autor (das Américas? do mundo?) a abordar simultaneamente dois tabus jamais
tocados por escritor algun antes dele. De fato em seu romance que é uma obra-prima, O Bom
Crioulo (que esta a exigir uma reedicdo urgente) ele trata simplesmente da discriminagio racial
contra as pessoas de cor na Marinha e da tragédia amorosa homossexual entre um marinheiro
preto e um rapaz insensivel e frivolo. As reagdes das personagens sdo minuciosas e magistralmente
descritas, com matizes, sem estereotipa¢des, de forma a tornar esse livro um classico ainda nio
reconhecido em toda a sua grandeza entre as raras obras-primas da nossa narrativa.

Outro exemplo frisante é o de Marcel Proust. Com as quase 4000 paginas de sua magnifica 4 la
Recherche du Temps Perdu (Em Busca do Tempo Perdido, Editora Globo) o supremo escritor francés,
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talvez, de vinte séculos de literatura francesa, traca um panorama vasto, profundo, minucioso da
sociedade da belle époque. Predominam, é verdade, os ambientes da alta aristocracia, do dinheiro
ou da nobreza vergada sob titulos altissonantes de Princesas, Gran-duquesas, Viscondessas etc.
Mas em Sodome et Gomorrbe pulula o povo - cocheiros, cobradores de hotéis, cocotes etc. etc., bem
como em Du Cété de Chez Swann ele retrata o campo, a provincia francesa, a familia, os rituais
religiosos e sociais cristalizados por geracdes de uma tradicdo nunca questionada. O importante é
que Proust, um pouco como Shakespeare, capta a raiz das suas personagens e dai pode tragar a
sua dindmica comportamental. A Mme. Verdurin é uma falsa amante da artes, que visa apenas
ascender na escala social? O Bardo de Charlus é aparentemente um arrogante sofisticadissimo,
mas, na realidade um homem bom, terno, solitario, amante verdadeiro das artes, da literatura, do
pensamento, da justi¢a, da verdade. Swann é um requintadissimo conhecedor da histéria das artes,
que sucumbe a0 amor por uma quase prostituta, em tudo indigna da sua paixdo avassaladora a
Odete superficial e tola, cultivadora de foilettes e de um pseudo-amor pela Inglaterra e tudo que
venha da Gra-Bretanha. O Duque e a Duquesa de Guermantes s3o dois monstros de insensibilidade.
Pensam exclusivamente em seus privilégios: seu sangue “é mais puro do que o dos réus da Franca”,
conhecem a genealogia e a heraldica como um eminente cientista conhece seu ramo profissional,
seja a entomologia, a fisica nuclear, a bacteriologia etc. Nio se regem por outro mandamento
que nio o do dinheiro, simbolo palpavel da sua opressio sobre os demais. Quando seu amigo
Swann vem anunciar-lhes que estd morrendo de cincer (o que é verdade), o que mais os preocupa
¢ combinar as sapatilhas da Duquesa com a fantasia que ela usard em um baile de méascaras. Eles
estio mortos espiritualmente, mas adoram o Olimpo do Luxo, da Aparéncia, mesmo se o Duque
ndo ama a Duquesa, que o ama, e é por ele traida acintosamente.

Proust aborda também temas historicos e de raizes psicoldgicas milenares como o antissemitismo:
a parte perto do final de A la Recherche du Temps Perdu trata do processo Dreyfus que indignou
Zola e cindiu a Franca entre os “patriotas” - a direita endinheirada - e uma minoria liberal que
acreditava na inocéncia - afinal comprovada - do militar injustamente acusado e mandado para a
prisio da Guiana, a famosa e infamante Ilha do Diabo.

Haveria material para dez artigos mais alentados do que estas breves notas sobre o enlagamento
perene da literatura e da psicologia. Bastaria falar de Henry James e de seus maravilhosos retratos
femininos, que mostram uma precoce percep¢io da servidio da mulher, subjugada por um
machismo sutil, mas ndo menos castrador em Portrait of a Lady ou um feminismo prematuramente
desafiador em Daisy Miller.

Ha também autores quem que a sombra psicoldgica nio se projeta com tanta intensidade, desde
Homero até Clarice Lispector. Sucede que a obsessio mistica pode diluir a descri¢io psicoldgica a
ponto de ela ser escassa, como nas deslumbrantes Ficgoes de Hilda Hilst (Editora Quiron). Ou que
a renovacio estilistica e o empenho social ofusquem Freud, como em alguns romances de Oswald
de Andrade (Memérias de Jodo Miramar e Serafim Ponte Grande) ou Germinal de Zola.

Um terreno pouco fecundo para a psicologia é a poesia, de modo geral, talvez porque ela seja
ja intermediaria entre a musica, abstrata, portanto e menos interessada em estruturas, como a
psicologia, e mais no individual visto globalmente, a esséncia do poético. Al a psicologia pode se
aplicar ao poeta: Emily Dickson e Henriqueta Lisboa solitarias e estoicas observadoras e retratistas
do Belo e do Efémero, Joio Cabral de Melo Neto preocupado com a miséria nordestina e sua
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transmutacdo poética. Jorge de Lima veiculando seu catolicismo e sua descoberta do negro em
poemas como os de T#nica Inconsitil e Poemas Negros.

O terreno propicio para a simbiose literatura/psicologia é, porém a prosa, nela se incluindo
evidentemente a dramaturgia, (mesmo quando poética e rimada, como em Shakespeare), o conto,
o romance, se quisermos falar em géneros literarios que hoje em dia se diluem no polivalente do
termo genérico de “ficgdes”. Mas o terreno ideal é o da biografia: literaria, histérica etc.

E como ensinava a sabedoria imorredoura da Grécia Antiga: com a justa medida obtém-se o
ideal. A virtude reside em ndo deixar que a psicologia sufoque a literatura, virando uma tese
doutoral, nem que a literatura dilua a psicologia das personagens a ponto de invalid4-las em sua
credibilidade e autenticidade. Fora disso, talvez nio seja exagerado dizer que ha literatura sem
psicologia, porque ambas coincidem na analise e, em certos casos, se possivel, na diagnose do
homem, isolado ou em convivio com seus semelhantes. Suas conclusdes podem divergir, mas
ambas partem da mesma premissa de autoinspe¢io do abismo que os russos, como Dostoievski,
chamavam de a/ma e que hoje chamamos de condicio humana, como preferia Malraux. O que,
afinal de contas, vem a dar no mesmo.
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Veja, 1969-05-07. Aguardando revisio.

Eu nascera numa sociedade em que a desigualdade da distribui¢io do poder, da riqueza e das
oportunidades era tio extrema, que chegava a ser chocantemente iniqua. Essa descri¢io franca
da sociedade culta da era vitoriana, na qual nasceu em 1889, caracteriza o tom que o grande
historiador inglés Arnold Toynbee deu a seu Gltimo livro, Experiences, que acaba de ser publicado
pela Oxford University Press. Alternando recordagdes autobiograficas com comentarios lacidos
sobre oitenta anos de historia, Experiences € também uma critica lacida dos problemas da propria
era tecnoldgica: o racismo, a substituicdo das religides pelas ideologias politicas, a violéncia e o
anacronismo das guerras, do Vietnam a Israel e & Nigéria. Inconformista precoce, Toynbee rompe
os tabus da Universidade de Oxford que ignoravam o periodo de decadéncia das civilizagdes da
Grécia e de Roma e duvida da tese do maior historiador de seu tempo, Gibbons, que, ao dissecar
A Decadéncia e Queda do Império Romano, concluiu que a Inglaterra e a civilizagdo europeia “nio
sofreriam o mesmo destino”. Ao contrario, opondo-se a esse otimismo reconfortante, ele arma o
arcabouco de sua magistral interpretagio de historia em doze volumes (A Study of History) sobre
a tese contraria: as civiliza¢bes - todas - sdo pereciveis. Elas morrem sempre que nio revidam
adequadamente a um desafio interno ou exterior. A derrota da Russia “branca” pelo Japio “de cor
e asiatico”, em 1906, comprovaria essa tese e seria o germe da sublevacio dos povos colonizados
contra o imperialismo do homem branco. De 1914, inicio da Primeira Guerra Mundial, a 1945,
data da destrui¢do atomica de Nagasiqui e Hiroxima, a humanidade abandonaria outro mito
que aceitava sem discutir ha 6000 anos de historia: o de que a guerra é inevitavel e constitui
um fato da vida humana e das nacdes. Defensor da miscigenagao e dos valores espirituais da
educacio e da religido contra os horrores do fascismo, do apartheid e da sociedade tecnoldgica que
ameaca transformar os seres humanos em meros robds em tempo de paz ou em suicidas atémicos
em tempos de guerra, Toynbee, no entanto, nio conclui de forma pessimista essas 380 paginas
impregnadas de pessimismo e amarga ironia. Pelo contrario, a unido das religides pregada por
Jodo XXIII e o inconformismo dos jovens parecem indicar - segundo Toynbee - uma perspectiva
de reavaliagdo dos principais desafios do mundo moderno, nas mais diversas frentes de batalha.
Temas entre os quais o historiador inglés, com sua visdo de humanista, resume nesses topicos das
suas Experiences:

Religido: “Oferecer ao ser humano a ciéncia como substituto para a religido é tio insatisfatorio
quanto dar uma pedra a uma crianga que quer pao. A competi¢io do Individualismo, a organizagio
tipo formigueiro do Comunismo e o espirito tribal do Nacionalismo parecem-se com a tecnologia
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por serem impessoais. Mas so a religido e ndo esses suceddneos preenche a necessidade mais
basica do homem, numa era em que o triunfo da tecnologia desumaniza as personalidades,
identificando-as nio mais pelos seus nomes proprios mas por um namero picotado num cartio
que percorre as entranhas de um computador. S6 as grandes religides podem dar ao ser humano o
auxilio de que ele precisa para entrar em contato direto com a realidade espiritual transcendente
que existe por detras e além dos fendmenos do Universo.”

Ciéncia e tecnologia: “A ciéncia e a tecnologia sio forcas moralmente neutras. O fabricante do
gas de cozinha pode fabricar também o gis venenoso na guerra. O mesmo fabricante de um
anestésico é capaz de produzir napalm. E um inforténio para a humanidade ter tido sucesso na
area espetacular da ciéncia e da tecnologia e ter fracassado na area das relagdes humanas - o palco
no qual o drama da luta entre o bem e o mal tem lugar. E um fracasso tragico.”

Vietnam: “Os americanos acreditam lutar como Cruzados (no sentido medieval do termo) da
Democracia Capitalista Mundial contra a Tirania Comunista Mundial. Mas acho que eles
erraram na identificacdo do adversario que desafiaram no Vietnam, que nio é o monstro mitico
do”Comunismo Mundial”, mas sim o Nacionalismo vietnamita. O pre¢o para uma vitdria dos
Estados Unidos no Vietnam seria a desvalorizacio do délar, o sacrificio humano de centenas de
milhares de jovens americanos e a condenagio moral dos Estados Unidos pelo resto do mundo -
uma condenagdo tao severa quanto a da Alemanha sob o regime nazista, o Japdo em 193145 e a
Unido Soviética durante a era estalinista.”

Os 4rabes e Israel: “O erro moral e a calamidade econémica (...) que os judeus sionistas infligiram
aos arabes palestinos (...) constituem um colonialismo israelense, um crime que é também um
anacronismo moral, pois os arabes, como os vietnamitas, estavam decididos a ndo se submeterem
a um novo jugo colonial e a geografia estd a seu favor. O mundo arabe é tio grande quanto o
Vietnam e a China continental somados, ao passo que o poderio humano de Israel é insignificante
comparado até mesmo com o do Vietnam do Norte.”

A Psicologia: “Ao tentar perscrutar o futuro, creio que a psicologia se tornard preeminente entre
os estudos humanisticos, pois, ao contrario dos estudos de grego e latim, ela oferece ajuda pratica
e oportuna a0 homem numa era (a tecnoldgica) em que ele precisa de toda ajuda possivel, de Deus
ou de outros homens, para evitar e conter o crime e a loucura de liquidar a propria raga humana
(através da bomba atémica). Conhecimentos sobre a psique humana estio sendo pervertidos para
fins de propaganda politica, de publicidade comercial e embotamento (da sua psique).”

A guerra: “Vivi o suficiente para ver a repulsa dos guakers 3 guerra ampliar-se em grandes
dimensdes... pelo reconhecimento da verdade que eles revelaram ha trés séculos: a de que o
argumento decisivo para abolir a guerra ndo é ditado pela prudéncia, mas sim por um argumento
moral.”

Nigéria: “Nossa época teve que cunhar uma palavra nova - genocidio - para descrever o novo
tipo de massacre (...) cometido a sangue frio por forgas politicas despoéticas, utilizando todos os
recursos da tecnologia atual. Depois do assassinato nazista de 6 milhdes de judeus, o genocidio
das tribos no Norte da Nigéria levou o seu povo, com razdo, a temer o exterminio em sua propria
patria.”
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Racismo: “No decurso de minha vida cheguei a testemunhar um aumento das repressdes violentas
por motivos de racismo, além do impedimento, por uma legislagio severa, de uma anulagio das
diferencas raciais por meio da miscigenagido, no territério dominado por uma minoria branca,
na Africa do Sul. A integracio racial como apartheid, sio aspectos da lei e estdo limitados pelas
proprias limitagdes da lei em qualquer esfera. Ha muitas formas de relagdes sociais que ndo
podem ser reguladas pela legislacio. O apariheid seria ineficiente se uma maioria da minoria
branca dominante da Africa do Sul se opusesse a ele. Parte da comunidade negra nos EUA ja
se inclina por um apartheid negro. Uma guerra civil incessante - de uma raga contra a outra -
constitui uma operag¢io aterradora para qualquer na¢io. No mundo islimico, no Brasil e no
México, o conflito racial foi evitado gracas aos lacos comuns da religido e a mistura das racas.
Os judeus, os povos teutdnicos de lingua inglesa, holandesa e alemi e os brimanes sio os que
mais rigidamente mantém o tabu racial da mistura, impedindo a assimilac¢do e perpetuando a
caracteristica alarmante do racismo que é a sua natureza irracional.”

Universidades: “Nio surpreende que nossa forma ocidental tradicional de educacio universitaria
nio se adapte a todos, pois foi criada originalmente para preparar clérigos. Mas a sociedade
medieval ocidental era hierarquica. (...) Na nossa sociedade contemporinea socialmente flexivel,
fluida, a oportunidade de ter uma educagio completa para todos os tipos de talentos capazes de se
beneficiar com ela constitui a propria chave da justica social. Sob o risco de nossa prépria vida,
precisamos apelar para a religido e a educagio institucionalizadas a fim de nos ajudar a fechar a
porta da morte (atdmica) que agora esta tio horrendamente escancarada diante de nés.”

O mar, nio a Lua: “Aconselho (o homem moderno) inicialmente a descer do espago, nio para
a terra, mas para o mar, cujas riquezas em potencial ainda praticamente inexploradas sio uma
fonte de alimentos (quase inesgotavel) para a humanidade. Os japoneses sdo pioneiros no cultivo
de algas e na criagio doméstica (e planificada) de peixes, mas além disso o mar é a origem de
jazidas minerais tdo ricas quanto as que o homem ja extraiu na terra nestes cinco ou seis mil
anos de histéria da inddstria extrativa. O mar é um patriménio que espera ser apropriado, como
propriedade de toda a humanidade, pelo futuro Estado Mundial (reunindo todas as nagdes).”

Mudangas espirituais: “A pressio do Admirdvel Mundo Novo (de Huxley) sobre a personalidade
individual do homem pode ser superada somente por uma transformagio moral do homem e
da sua mentalidade. Na era do computador, a Gnica salvagdo para as pessoas reside na graga
interior da serenidade espiritual, e a serenidade nio se atinge ingerindo drogas nem capitulando
diante do fatalismo. O homem, animal social, nio pode marginalizar-se da sociedade (...), pois
nenhum de nds vive para si mesmo e homem algum morre para si mesmo. A serenidade que
pode fortalecer espiritualmente o ser humano para sobreviver no Admiravel Mundo Novo sem
renunciar a sua personalidade é a serenidade que nio busca entrincheirar-se contra os assédios
do sofrimento, mas, ao contrario, aceita o sofrimento como meio para atingir o fim de seguir a
diretriz do amor. Gragas a serenidade do amor nio temerei o mal, ainda que eu ande no vale da
sombra da morte.”
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Jornal da Tarde, 1975/10/25. Aguardando revisio.

Arnold Toynbee é o equivalente, como historiador, & soma das qualidades do inglés excéntrico e
erudito. Nio lhe bastava estudar, décadas a fio, 21 civilizagbes e compara-las. Inovando o estudo
da Historia, ele combatia o nacionalismo estreito de historiadores franceses, ingleses ou alemies e
alcava-se a uma visio panordmica do fluxo da vida humana durante os altimos cinco ou seis mil
anos de civilizagdo, que se sucederam aos quase dez milhdes de barbarie anteriores ao Egito e a
Assiria. Revendo também o conceito determinista e fatalista de Marx e de Spengler, ele provava que
as civilizagdes ndo sucumbem quando se defrontam com um desafio moral para a sua vitalidade:
do contra-ataque a esse ataque é que dependera o resultado da luta. Portanto, contrariando o
pessimismo de Spengler, as civilizagdes, deslocando-se do Oriente para a Europa e da Europa para
as Américas e a Australia, nio estavam inexoravelmente condenadas a morrer: poderiam adquirir
novas formas que lhes dessem resisténcia e flexibilidade para sobrepor-se aos desafios. E negando
o determinismo do fato econ6mico como fator (inico na manutengdo ou queda das civilizagdes,
ele reafirmou a importincia decisiva da busca espiritual do homem, incapaz de ser apaziguada
apenas por uma sobrevivéncia fisica de seu organismo, sua mente e seu cora¢io mortos pela falta
de liberdade e de expressio.

Como o multiforme Proteu na mitologia grega, Toynbee assumia fei¢des que contrariavam
frontalmente todo posi¢do “histérica” fossilizada, do historiador. Com sua vasta erudi¢io - que
abrangia conhecimento s6lido do grego antigo a ponto de considera-lo sua lingua materna de
pensamento -, ele destruiu os mitos mumificados de 4reas vizinhas e insuflou atitudes e filosofias
novas na psicologia, na sociologia, na economia e na antropologia. Em plena era hitlerista, de
“superioridade germénica” sobre todas as outras ragas, ele revolucionava, com dados concludentes
da arqueologia, a grandeza das civilizagdes da Africa negra, pisoteadas e destruidas por seus
conquistadores arabes ou europeus. Carlitos na tela e Toynbee nos halls de aulas das grandes
universidades, de Oxford e Cambridge, acusavam juntos, cada um com seus meios, 0 mesmo
sistema industrial que torna o homem um mero parafuso dentro de uma engrenagem gigantesca
nas linhas de montagem, privando sua vida de qualquer significado, a nao ser como elemento
menor da produtividade mecénica.

Enquanto os resquicios da denominacio britinica da India reduziam as grandes religides - o
Hinduismo, o Brahmanismo, o Budismo - a “curiosidades” de nativos “inferiores”, ele tracava o
primeiro arco que unia o intelecto ocidental com o misticismo indiano, Destruidor de idolos,
Toynbee negou tanto a tese de que os judeus fossem “o Povo Escolhido por Deus” como a de que
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havia racas ou povos “superiores”; havia, objetivamente, povos criadores de cultura e seus satélites:
a Grécia, a Judéia, a Assiria no Ocidente, a China e a India no Extremo Oriente.

Na época em que o urbanismo era exaltado como a solugdo ideal para todos os males da sociedade
humana, ele alertava, profético, para a destrui¢io da Natureza e para o preco impossivel que o
homem teria que pagar pelo rompimento do delicadissimo equilibrio de seu meio-ambiental: a
fome, a poluicio. Prevendo claramente a catastrofe das megaldpoles - as cidades gigantescas como
Sio Paulo ou Los Angeles - ele diagnosticava com precisdo seus males implicitos: a injusti¢a social,
a violéncia, o crime, a alienagio das multiddes solitarias, a sexualidade brutalizante, as drogas
como fuga de um acimulo de contradi¢des internas e externas.

Escrevendo um inglés claro, de requintada elegincia e simplicidade, ele expunha suas ideias com
abundincia de exemplos tirados da era ptolemaica do antigo Império egipcio ou de sinais mais
recentes: é absurdo aderir ao preconceito do homem de negdcios que cré cega e unicamente no
fanatismo do lucro, da exploragdo intensiva dos recursos minerais e hidricos para multiplicar,
em todos os quadrantes da terra, o mesmo modelo final do Ocidente: a tecnologia tratando
o ser humano, a flora, a fauna, os rios e 0 mar como se fossem acdes da Bolsa ou pedras de
construgdo. Pode-se usar métodos cientificos, aplicaveis s6 a seres inanimados, a seres vivos e mais
absurdamente ainda a seres humanos?

Toynbee nido hesita em trazer para o proprio campo dos historiadores a questio, negligenciada
pela maioria de seus colegas, de que a Historia ndo pode ser dividida em se¢des como numa linha
de montagem de uma fabrica. A nomenclatura moderna de “laboratérios de estudos historicos”, -
introduzida na maioria das universidades, é a prova da subordinac¢do do historiador a avassaladora
mecaniza¢io da vida humana imposta pela Revolu¢io Industrial e agravada pela tecnologia da
automacio, da bomba atémica, da fisica espacial. Os antigos “seminarios de Histéria” eram,
fiéis A sua etimologia, sementeiras de livres e cientificos pensamentos, debates, ideias, analogias,
discordancias.

Contestador como os hippies quanto a felicidade coletiva e individual que uma sociedade materialista
pudesse trazer em Nova York como em Moscou -, Toynbee ia além, ao reconhecer na politica
dominadora de um Bismarck ou no dominio colonial dos brancos sobre as culturas indigenas das
Américas, da Africa, da Asia, e a propria negagio dos beneficios que a era industrial poderia trazer
para a humanidade. Tinha coragem de reconhecer e proclamar que da industrializagio como fim
em si mesma surgiram os horrores que desembocaram em Auschwitz, em Hiroshima, nas neuroses
coletivas dos grandes centros e na auséncia de democracia: o Nacionalismo - que faz cada povo
considerar-se superior aos demais e a julgar, todos os outros por seu nivel de desenvolvimento
material; a Pilhagem Econ6mica que subjugou povos inteiros, dos Andes ao Himalaia, explorados
pelo homem branco da Europa, que se julgava detentor das Gnicas verdades e inicos modelos
universalmente validos, fora dos quais ndo haveria a “salvacio” do progresso a qualquer custo; a
Perda dos Valores humanos e culturais nas grandes aglomeracdes an6nimas em que desapareceram
a comunidade, o agrupamento, o individuo, para ceder as forgas totalitarias e globalizantes do
Estado, do partido, do lucro, da Nacionalidade, da Raga.

Circularmente, a obra imperecivel de Arnold Toynbee voltou as suas origens. O ser humano -
ele pregou nas paginas finais dos 12 grossos volumes que constituem sua magistral 4 Study of
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History sobreviveu quando se defrontou com o desafio da Natureza: submeteu-se 2 irriga¢do, ao
asfaltamento das estradas, ao fogo,  roda, respondendo a fome com a agricultura, i queda do
Império Romano com a absor¢io cultural dos barbaros, a Italia renascentista revivendo o espirito
livre da Grécia antiga. Agora, todos os homens e mulheres da terra estio diante do novo e mais
apavorante desafio: poderemos sobreviver 2 ameaca do homem contra o seu semelhante, ambos
brandindo armas atdbmicas em suas mios ameacadoras, hostis e irreconciliaveis?

E afirmativa, é de esperanca a visio que Toynbee vislumbra no final de seus 86 anos de vida e
reflexdo criadora. Sim, a humanidade podera continuar existindo se aderir 4 Ginica alternativa que
existe para a sua aniquilacdo nuclear e planetaria: conhecer as demais culturas, conhecer e ama-las
sem preconceitos, considerando todas as ramificacdes da arte, da ciéncia, da habilidade humanas
em todas as latitudes como galhos partidos de um tronco Gnico: a imensa Familia Humana,
variada em suas manifestagdes, mas unitiria na sua origem e esséncia.

Transcendendo os proprios limites éticos do Cristianismo de amor ao préximo e ultrapassando a
propria estrutura das Nagdes Unidas, ele propde um renascimento espiritual do homem, capaz
de florescer no amor ao patriménio comum da humanidade, coparticipe de todas as multiplas
expressoes de sabedoria e inteligéncia de todas as ragas e nacionalidades. Um respeito pelo préximo
que permita a tolerincia de um Governo Mundial sem exércitos, sem armamentos e sem soberanias
nacionais hostis. S6 entio o homem podera reconciliar seu intelecto - que o levou a catastrofe das

guerras - com seu cora¢do, que anseia por uma reunido das varias tribos humanas na Tenda Maior
da Humanidade.

E a re-humaniza¢do do homem, coisificado pelas invencdes que seu cérebro engendrou, que ele
considera como a Unica forma de se atingir a Utopia - nica escolha que resta ao ser humano
além do suicidio universal e nuclear.
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Jornal da Tarde, 1978/5/20. Aguardando revisio.

Uma fragil pelicula de terra, dgua e ar: sio os ingredientes indispensaveis para a vida e cujo conjunto
forma a biosfera, neologismo criado pelo fil6sofo e paleontblogo Teilhard de Chardin. A biosfera,
porém, foi invadida por um de seus filhos - o ser humano - armado de uma sanha destrutiva
potencialmente mortal. Através de um apavorante arsenal letal 0 homem vem acumulando perigos
em todas as areas da vida: consumindo reservas minerais que se extinguem sem retorno, como
o petrdleo, o carvio, o minério de ferro; poluindo com os gases mortiferos os rios, o oxigénio
respirado por pulmdes humanos em uma metrépole como Sio Paulo ou Téquio; tornando o
mar um depdsito cumulativo de lixo onde a vida desaparece. Pior do que tudo: o homem nio se
contenta em destrogar a propria mie, como Nero e penetrando o segredo da fissio nuclear despeja
sobre Nagasaki e Hiroshima o genocidio politico-cientifico-militar deliberado. Esse membro entre
outros membros de todas as espécies vivas da flora e fauna mantidas pela biosfera detém agora o
poder sobre-humano de assassinar toda a humanidade e levar de rolddo, com o suicidio da espécie
humana, o colapso final do préprio planeta Terra, a Mie originaria de cujo ventre ele emergiu.

Em seu livro publicado postumamente no Brasil (no original inglés Mankind and Mother Earth) o
supremo historiador do século XX, o inglés Arnold Toynbee inicia o desvendamento das conquistas
e retrocesso humanos e fecha essas 723 paginas de um texto comparavel a uma obra-prima ao
mesmo tempo da filosofia, da erudi¢io historica, da literatura e da indagacdo ética de raizes
acentuadamente misticas.

Nio se prendendo a dogmas, é evidente que Toynbee irrita todos os acometidos de fanatismos -
ideologicos, religiosos, raciais, culturais - pois sua obra vasta e insuperavel em toda a historiografia
moderna e consubstanciada nos 12 volumes grossos de sua magistral A Study of History desarma
um a um todos os argumentos de qualquer determinismo aprioristico. De Spengler ele toma a
tese pessimista de decadéncia da civilizagio ocidental para transforma-la em sua antitese: sim,
as civilizagdes, como os organismos vivos, nascem, crescem, atingem o seu apogeu ¢ morrem,
esclerosadas. Diagnostica porém e sem hesitar: morre o tipo de civilizagdo ocidental, criadas
no laboratério do arrogante homem branco e que desemboca na adoracio do Estado como
divindade maxima, na alienacio do homem com relagio a seu trabalho nas linhas de montagem e
na competicdo mortifera que o laissezfaire econémico transformou na arena sangrenta em que a
guerra € a continuagio da concorréncia entre nagdes, classes sociais, racas e segmentos humanos
por meio do canhio, da guerra bacteriologica, da bomba atdémica e atualmente da bomba de
néutrons e das substincias quimicas que paralisam popula¢des inteiras quando misturadas & gua
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dos reservatorios ptiblicos ou disseminadas por avides inimigos. Ao nazismo e ds espurias teorias
pseudocientificas da “superioridade genética da raga branca” esbogadas pelo Conde de Gobineau
e colocadas em pratica por Hitler ele opde o confronto de nada menos que 21 civilizagdes que
surgiram e se metamorfosearam ou desapareceram desde o periodo paleolitico até hoje. Isto &
desloca o centro da civilizacdo da Europa para uma pluralidade de polos de civilizacio, todos mais
antigos do que a civiliza¢do tecnolégica, escravocrata e racionalista do homem branco. Firmemente
alicercado em fontes arqueoldgicas, estuda a aurora da civilizagio na Suméria, na Mesopotidmia
e - fato inédito - imbui-se de conhecimentos profundos das civilizacdes teistas do Oriente, o
Unico repto a crise moral do homem moderno em sua escolha derradeira entre o Apocalipse da
destrui¢io de toda a humanidade ou a op¢io pelo Estado mundial em que a solidariedade e a
cooperagdo substituiriam a suicida opressdo de maiorias por minorias denunciada por Marx na
Inglaterra no século passado.

Herético, iconoclasta, Toynbee nio endossou as teses do Iluminismo, segundo as quais a Historia
seria o relato do inevitavel e crescente progresso humano, optando, ao contrario, por uma radicagio
voluntaria e corajosa na ética de fildsofos como Kant, que nio aceitava o estudo da Histéria como
a série de guerras e desastres sem significado unificador e transcendental, ou como Hegel, que
admitia a evolugido espiritual da humanidade como imune a derrocada material dos Impérios,
nagdes e épocas.

Se nio titubeava em recorrer a religido e mesmo a teologia para explicitar a evolu¢io do homem
primitivo a0 homem que ele se recusa coerentemente a chamar de homo sapiens (que “sabedoria”
haveria nas atrocidades dos seres humanos cometidas contra seus semelhantes?), Toynbee tampouco
deixa de utilizar concepg¢des nada ortodoxas da ciéncia. A teoria da evolugio de Darwin, por
exemplo, ficou alterada essencialmente com a interven¢do material macica e impune do Homem
que eliminou todas as espécies que lhe sio nocivas, destruindo o delicado e vital equilibrio
ecolégico entre flora e fauna. Aproximando-se das grandes religides da fndia, o Hinduismo, o
Budismo, o Jainismo, ele questiona a colocagdo grega, retomada pelo Renascimento italiano, que
distinguia no ser humano o centro do universo, o Rei da Criagio, feito & imagem e semelhanca de
um Deus antropombrfico:

“A progressio da vida na biosfera tem valido seu preco em angustia? Um ser humano vale mais
do que uma arvore, ou esta vale mais do que uma ameba?”

e denuncia o materialismo intrinseco do poderio humano:

“A progressio da vida produziu uma série ascendente de espécies apenas se calcularmos a ascendéncia
em termos de poder (grifo nosso). A humanidade é a espécie mais poderosa que surgiu até agora,
mas &, por si s6, ma.”

Para concluir que o homem tem o nico aferidor da justica ou maldade de seus atos: a consciéncia,
0 juiz inabalavel que condena e abomina o mal. Toda a Hist6ria conflui assim para julgamentos
éticos: o napalm usado pelos norte-americanos no Vietna e pelos cubanos em Angola, a escraviddo
dos prisioneiros na Grécia e na Roma antiga, o canibalismo, o genocidio dos arménios pelos
turcos e dos judeus pelos alemaes, a miséria a que esta relegada a maioria dos bilhdes de habitantes
da capsula espacial Terra - nio sio todos resultados de um sufocamento da consciéncia humana
pela desumanidade?
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Substituindo a sele¢do natural descrita por Darwin, ele diagnostica o ser humano como a espécie
mais poderosa em termo de destrui¢do artificial de todas as demais espécies que povoam a
biosfera:

“0 homem ¢é o primeiro dos habitantes da biosfera a ser mais potente que ela propria”.
Com seu corolario inexorével:

“Se 0 homem destruir a biosfera, ird exterminar a si mesmo, bem como todas as outras formas de
vida psicossomatica sobre a superficie da mie da vida, a Terra.”

A partir desta constatagdo da ambivaléncia moral da ciéncia e da tecnologia, Toynbee relaciona
a finitude do homem, mortal, com um reino que estad aquém e além da biosfera fisica: o reino
espiritual, imaterial, invisivel. E reconhece o nédulo central da existéncia efémera humana: nio o
dominio material sobre o ambiente, mas o dominio espiritual sobre si mesmo. Discerne entre o
dominio do mundo pelo homem pregado no Velho Testamento e a resposta cristd do amor a seu
semelhante, capaz de superar o proprio egoismo, confirmado pelo 7ao # Ching chinés:

“Quanto mais armas agucadas houver,

Mais incivilizada crescera a terra inteira.
Quanto mais artifices engenhosos houver,

Mais instrumentos perniciosos serdo inventados.
Quanto mais leis forem promulgadas,

Mais ladrées e bandidos haverd”.

Vivendo simultaneamente entre o real e o transcendental, o homem “parece que nio conseguira
salvar-se da destruicdo de seu poder e gandncia materiais diabdlicos, a menos que passe por uma
mudanca em seu coragio, a qual o leve a abandonar seu objetivo presente, adotando o ideal
contrario”, o pregado por Buda e S3o Francisco de Assis. Se toda a sua vasta obra historiografica
se baseia na teoria do desafio apropriado que cada época e cada civilizagio da aos perigos que as
rondam, o desafio do século XX é mais do que nunca ético: podera o homem comum pdr em
pratica a compaixio pelo préximo, o desprendimento altruista, os preceitos pregados e postos em
pratica pelos santos? Seria concebivel que “ao invés de destruir a biosfera, 0 Homem use o poder
que tem sobre a mesma, para substituir o estado natural por um estado de Graga em que prevaleca
o amor™? O presungoso e autorrotulado homo sapiens saberd admitir em tempo que “a tecnologia
é apenas uma condi¢do”, uma possibilidade paralela a2 dimensido moral e espiritual do Homem?

Durante 600 piginas, aproximadamente, o grande historiador inglés cobre o desdobramento
daquilo que ele chama de “o Oikoumene”. Isto é: o habitat do ser humano: as civiliza¢des de todos
os continentes e nio mais daquele arrogante fragmento geografico da Asia, a Europa beligerante e
imperialista. A Suméria, o Egito, a civilizagio andina e a olmeca, maia e asteca, a Siria, a Grécia, a
india, a China, a Pérsia (atual Ird), Roma, o mundo isldimico, o mundo bizantino, a Cristandade
ortodoxa oriental, o Sudeste Asiatico, o Japdo, a civiliza¢io ocidental sio algumas das etapas
estudadas em capitulos que nio aceitam mais a divisio por Estados mas preferem justapor no
tempo e no espago civilizacdes regionais simultineas.
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Os descobrimentos portugueses, a chegada a fndia por Vasco da Gama, ao Cabo da Boa Esperanga,
na Africa, por Bartolomeu Dias, a circum-navegacio do globo por Magalhies entrelacaram
essas civilizacdes coevas e independentes e selaram o destino de milhdes de asiaticos, nativos
das Ameéricas e africanos com o dominio tecnolégico e predatério do homem ocidental. J4 a
Revolugio Industrial inglesa, de meados a fim de 1700 foi além: inverteu a relagdo entre o homem
e seu ambiente, ameacando ambos da extingio inédita da Histéria da nave espacial Terra.

As consequéncias da Revoluc¢do Industrial inglesa sio quantificadas na maior parte e o quinhio
de bem-estar e conforto materiais maiores que trouxe a uma parte da humanidade contrasta com
seus males: aumento vertiginoso da populacio mundial, através das descobertas médicas que
lograram o prolongamento da vida humana, sem um decréscimo da taxa de natalidade global, a
disparidade na distribui¢do de riquezas e de terras, com a concentra¢io em poucas mios de por¢des
leoninas do poder econémico e politico, o éxodo da massa rural, sem emprego numa lavoura
crescentemente mecanizada, a par do aumento geométrico das favelas e corticos nas megalopoles
j4 quase totalmente incontrolaveis, elas mesmas, por administragdes municipais arcaicas, criadas
para atender a problemas menos urgentes e de dimensdes menores; a cobi¢a desmesurada dos
industriais, explorando a classe operaria, a polui¢io ambiental mortifera, etc. Do ponto de vista
dos outros continentes, a colonizagio foi uma sequela imediata da primazia técnica europeia sobre
os demais povos do globo: “ja por volta de 1871, as poténcias ocidentais e a Rissia dominavam
em todo o mundo”. Nada desse progresso teve um paralelo de elevacio das potencialidades morais
e espirituais do Homem. Céncer até hoje inextirpado, o Estado nacional demonstra ser hoje um
anacronismo total que s6 um Estado planetirio com poderes transnacionais pode debelar. O
nico progresso ético obtido foi o de se reconhecer que o Estado tem que zelar pelo bem-estar de
seus cidadios, criando o Welfare State, além dos progressos contra o sofrimento e contra a morte
prematura que representaram os anestésicos, o transplante de 6rgios, os defensivos como o DDT
contra os insetos devoradores de colheitas, a ado¢io de medicinas preventivas contra epidemias
como a febre amarela e a malaria.

Qualquer Estado nacional residual, Toynbee cré firmemente, é fonte de belicosidade, de defesa de
interesses egoistas que se opdem aos interesses da coletividade planetaria. Pari passu, a excessiva
especializacido dos conhecimentos criou ignorantes de um novo tipo, os que nada sabem fora de
sua area delimitadissima e altamente pormenorizada de saber fracionado do todo. Da mesma
forma, a burocracia, o gigantismo da massificagdo nio permitiram que se desenvolvessem relagdes
pessoals e entre as pessoas e os funcionarios desse Leviatd todo poderoso e moderno: o aparelho
estatal.

Nas linhas finais desse panorama conflituoso de esperancas veladas e pessimismo, Toynbee nio fez
vaticinios, embora aponte solugdes éticas. Propde a questdo-chave para todo o futuro: o0 Homem
assassinara a Mie-Terra e cometera o suicidio ou a redimira coibindo a cobiga e a agressividade?
Esse é o enigma basico do Homem atual.
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De Selene a Apollo
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Veja, 1969/7/23. Aguardando revisio.

Desde as cavernas pré-historicas, inscrita como uma esfera menor ao lado do circulo maior do Sol,
a Lua fascina o homem e reflete sua imagem nas artes, principalmente na literatura. As primeiras
mengdes escritas da Lua estio solidamente ligadas a religido, aos deuses e 4 magia. E no Antigo
Oriente que ela surge primeiro: em Ninive, 3200 anos antes de Cristo, um tijolo de argila da
biblioteca do Rei Assurbanipal relata uma viagem 4 Lua do monarca Etam, “que subiu tdo alto
no céu que os mares e as terras lhe pareciam piezinhos dentro de um cesto”. Deusa na mitologia
dos indigenas brasileiros (Jaci), dos gregos (Selene ou Artemis) e dos romanos antigos (Diana), a
Lua esta indissociavelmente ligada & divindade, surgindo até em textos cat6licos como simbolo da
Virgem Maria e da propria Igreja.

Na Biblia, a Lua é utilizada como prentncio da ira do Senhor, como na profecia de Isaias, no Velho
Testamento: “Eis que vira o dia do Senhor, o dia cruel e cheio de indignagio, e de ira, e de furor,
para transformar a Terra numa solidio, e para exterminar dela os pecadores. Porquanto as estrelas
do céu, e o seu resplendor, nio espelhario a sua luz: cobrir-se-a de trevas o Sol no seu nascimento,
e a Lua ndo resplandecerd com a sua luz”. No Novo Testamento, prevendo o Apocalipse que
precedera a segunda vinda do Cristo a Terra, Sio Pedro adverte: “O Sol se converterd em trevas,
e a Lua em sangue, antes que venha o dia grande e ilustre do Senhor”. E na Biblia que a Lua é
tomada, talvez pela primeira vez, como simbolo da mulher amada, quando o Rei Salomio, no
Céntico dos Canticos, exalta poeticamente sua companheira: “Quem é esta, que vai caminhando
com a aurora quando se levanta, formosa como a Lua, brilhante como o Sol, terrivel como um
exército formado em batalha?”

Saindo dessa aura mistica, a Lua apresenta-se como um tema fantastico, o ambiente ideal para
o sobrenatural e a imaginacio. No século II, Luciano, o Sirio, forjou uma Histéria Verdadeira -
que de verdadeira s6 tem o titulo. Nessa narrativa, que se pode considerar como a avé da ficgao
cientifica moderna, a fantasia subtrai 2 Lua certos aspectos religiosos para transforma-la num
reino imaginario onde tudo é “intencional mentira”, como adverte o autor. A ascensio a Lua
¢ feita por meio de um violento ciclone que arrebata nos ares, durante sete dias e sete noites, a
barca com seus tripulantes terrestres. Povoada de cavaleiros montados em abutres de trés cabegas,
a Lua € o cenario de uma espécie de faroeste lunar: de um lado o xerife o Rei Endimido (o
belo adolescente pelostar-se qual a deusa da Lua, Artemis, se apaixonara), que de seu desterro na
Lua quer fundar uma coldnia para os pobres na Estrela Matutina, mas é impedido é impedido
pelo vilio Faeton, Senhor do Sol e defensor dos ricos. Ainda dentro dessa linha fantastica, o
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grande poeta do Renascimento italiano, Ariosto, em sua obra de cavalaria e amor Orlando Furioso,
acrescenta uma interpretagio moral como sendo repositério dos desejos frustrados dos homens e
das adulacbes dos bajuladores aos poderosos.

O Renascimento destruindo a sociedade teocratica da Idade Média, mais preocupada com anjos,
demonios, bruxarias e catedrais, renova o interesse pelas ciéncias. Nos séculos XVI e XVII uma
nova fase literaria da Lua comega a manifestar-se: conhecimentos cientificos cada vez mais precisos
se vio imiscuindo no tecido fantastico: Cyrano de Bergerac em 1649, intui a aplicagdo do foguete
retroativo (que os astronautas de hoje utilizam para frear a espaconave) em sua obra divertida
Histéria Cémica dos Estados e Impérios da Lua e do Sol. Amarrando em torno da cintura ampolas
cheias de orvalho, Cyrano sobe nos ares até a Lua, quando o orvalho se evapora, abrasado pelos
raios do Sol. A lua de Cyrano é um reino de gigantes numa parte e noutra um verdadeiro
Eden antes da queda de Adio e Eva. Tem florestas virgens sem geras nem plantas venenosas,
sua primavera é eterna, com maravilhosos rouxinéis adogando ainda mais uma existéncia sem
doengas, sem envelhecimento nem baixos desejos. O proprio Cyrano rejuvenesce nesse paraiso
lunar, tornando-se um jovem que admira em éxtase a “perfeicdo de Deus, infinito como o proprio
mundo...”

Com a inveng¢io da luneta e com a teoria revolucionaria de Galileu, a Lua passa a preocupar
cada vez mais os escritores, muitos dos quais sio cientistas, como Kepler. Mas, temeroso das
ameacas que a Inquisi¢do fez a Galileu, forcando-o a abjurar de suas conclusdes astrondmicas,
Kepler se mostra prudente: na sua fantasia delirante Somnium (Sonho), escrita em latim, no século
XVII, ele disfarca os dados cientificos para ndo contrariar as nog¢des cientificas impostas na época
pela Igreja. Voltaire, Bernard de Fontenelle e David Russen, no mesmo século, especulam sobre a
pluralidade dos mundos habitados, sobre a utilizagio de uma catapulta para arrojar o homem no
espaco rumo a Lua desconhecida.

Pouco a pouco a Lua deixa suas caracteristicas fantasticas e passa a ser tema de confluéncia entre a
imaginacido e o desenvolvimento paulatino da ciéncia. Daniel Defoe, o autor de Robinson Crusoé,
em The Consolidator acena em 1705 para a propulsio a foguetes e discute a auséncia de gravidade
que seus personagens sentiriam na Lua. Joseph Atterlay, em 1827, supde corretamente em sua obra
Uma Viagem @ Lua que o ideal serd construir uma espagonave de metal, pilotada do interior por
seus tripulantes. Nessa época, a Lua bifurca-se na literatura, passar a ter duas imagens. De um
lado, os grandes poetas rominticos - Leopardi, Shelley, Eichendorff, Musset -, que fazem da Lua a
protetora da melancolia, dos amantes, dos loucos: os raios de luar diafano caem tanto nas sonatas
de Beethoven e nos noturnos de Chopin quanto nos sonetos amorosos de Goethe.

De outro lado, a prosa substitui o fantastico pela especulacio cientifica cada vez mais plausivel.
Jalio Verne chegaria a adivinhar a velocidade exata da cipsula espacial para libertar-se da atmosfera
terrestre rumo a Lua (40.000 km/h), seu lancamento da Flérida e sua volta a Terra caindo no
oceano Pacifico. Com H. G. Wells e suas descri¢des da aterradora paisagem lunar e suas guerras
interplanetarias, encerra-se o primeiro ciclo de ficgdo cientifica moderna. O fim do século XIX
é também o fim das tentativas de achar um combustivel ideal para a nave espacial. Nos dias de
hoje, a Lua é o ambiente obsessivo de excelentes autores de ficcio cientifica. De mera estacio
intermediria, Clavius, para atingir outros planetas em 2001: a Odisséia Espacial de Arthur Clarke,
a Lua passa a ser nos romances subsequentes deste autor britinico (S5.0.S. na Lua e Naufragos na
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Lua) um mundo ameagador para os seres humanos, com seus mares de p6 em que atolam 6nibus
para turistas terrestres. Robert Heilein, em Revolta na Lua, amplia o perigo, adicionando-lhe
ingredientes da Terra: violéncia e ditadura politica. A Lua dessa ora impressionante é a Sibéria do
ano 2075, cujos prisioneiros - dissidentes politicos deportados - se revoltam apoiados por um
supercomputador dotado de consciéncia social e rebelde i injustica. De certa forma, a realidade
imita a arte: a Apollo 11 reproduz a imagem do deus grego Apolo, que se retine, no céu, a sua
irma Selene, a Lua, no dia dedicado a Lua: Monday. Montag, Lunes, segunda-feira.

Mini-antologia da Lua

A Lua, chamada pelos gregos antigos Selene ou Artemis (Diana pelos romanos), era a deusa da
caga, filha de Zeus (Jupiter) e de Latona, representada sempre com um arco e flecha e votada a
castidade. Tendo-se apaixonado por Endimiio, adolescente de espléndida beleza, Artemis obteve de
seu pai Zeus que seu amado permanecesse eternamente jovem, envolto num sono que o preservava
para sempre da velhice e da morte. Da mitologia grega.

“Coaraci, o Sol, chamado de rei dos astros, por causa do seu brilho, passeava em seu deslumbrante
carro vermelho de fogo e brasa com sete cometas em vez de sete cavalos. Nisto viu a Lua, a
delicada e meiga Jaci, distraida em pajear as estrelinhas mitadas do céu, e imediatamente Coaraci
apaixonou-se por ela, pedindo-a em casamento a Mie-Terra. Como promessa de noivado lhe deu o
arco-iris luminoso, e o Sol, que vivia atropelando as nuvens e os astros, passou a ter uma vida
pacata no céu. Mas Tupd, o Deus Maior, nio quis que a Terra ficasse despovoada e resolveu separar
os amantes, porque a luz de Coaraci era abrasagodora demais para que houvesse vida na Mie-Terra.
Ald Jaci, a Lua, chorou tantos meses, tantos dias e noites, que formou o rio que chamamos de
Amazonas” Lenda dos indigenas amazonenses.

“Erguendo minha taga, convido a Lua;/com minha sombra, somos trés./ Embora a Lua nio saiba
beber,/e minha sombra me siga em vio,/Delas fago minhas companheiras de um momento./Com
brindes alegres, saudemos a primavera!/Eu canto: a Lua passeando, ondula;/Eu danc¢o: minha
sombra vacila.,/Antes de embriagar-me, regozijamo-nos juntos;/E, chegada a embriaguez, nos
separamos./E assim que me uso a essas amigas indiferentes,/Quando a Lua me espera no céu.”
“Libagdo solitaria sob a Lua”, Li Po, poeta chinés (701-762)

“Chegou a um vale fechado entre duas montanhas, no qual se achavam admiravelmente recolhidas
todas as coisas que se perdem por culpa nossa, por causa do tempo ou pelos reveses da fortuna;
em uma palavra: tudo que se perde (na Terra) vai parar 14. Al se encontram muitas reputagdes,
que o tempo, como verme roedor, corrdi e conclui por destruir: ai se acham stplicas e promessas
infinitas que nds pecadores dirigimos a Deus. As lagrimas e os suspiros dos amantes, o tempo
que se perde inutilmente nos jogos, o prolongado 6cio dos ignorantes, os projetos vaos que nao
se chegam a executar, os desejos menos efémeros, sio tantos e tantos que enchem a maior parte
daquele vale. Em resumo: tudo que procede de nds se encontra ali (na Lua) reunido, exceto a
loucura, que ndo existe em pouca nem grande quantidade porque permanece toda na Terra, de
onde nio sai nunca” Orlando Furioso, Ariosto.

“A Lua inté parecia/uma fr6 das aguapé,/e as estrelas era as abéia/de todo lado avuando/pr’a vi
chupa o seu mé!” Trovas, Catulo da Paixdo Cearense
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“Cristo é o Sol Divino da Justica, Maria é a Lua Mistica da Bondade. Se Cristo é o Sol, cujo
clardo imenso deslumbra as nossas pupilas fracas, entretanto, para captar o brilho forte de Deus e
adapta-lo s nossas vidas humanas, existe a Lua mistica do céu. Nossa Senhora. Por ela descem
até nos as gragas preciosas e as bengios eleitas de Deus. Se a Lua é uma linda rosa branca na graca
do Simbolo, Maria é a bela rosa do céus.

Elevacoes Marianas, Mosenhor Primo Vieira

“Astros dos loucos, sol da deméncia./Vaga, noctdmbula apari¢io!/ Quantos, bebendo-te a refulgén-
cia,/Quantos por isso, sol da deméncia,/Lua dos Loucos, loucos estdo!” Plenilinio, Raimundo
Correla

“Céu limpo e Lua no horizonte, de 14 vird o vento. Se vires a Lua vermelha, pde a pedra sobre a
telha. Lua com circo (circulo), 4gua traz no bico. Nasceu-se a Lua clara, para a feira te prepara.”

Provérbios brasileiros recolhidos por Luis da Cimara Cascudo

“Sdo Jorge achou muito interessante a ideia que os homens faziam da Lua, mas declarou que havia
erros. ‘Os mares, por exemplo, parecem mares vistos 14 da Terra, mas ndo sio mares, sim imensas
florestas das plantas que existem aqui.’ - E que plantas sio essas? - quis saber Pedrinho. ‘Sio as
plantas que a nossa Terra vai ter quando ficar velhinha como a Lua. Hoje vocé olha e nem entende
essas plantas. Como também nio entende os animais daqui, de tdo diferentes que sio dos da
Terra. Isso de quinze em quinze dias a Lua passar dum terrivel verdo para um terrivel inverno fez
das plantas e dos animais lunares umas coisas que nem entendemos. E também muito influiu a
rarefagdo do ar. Os animais tiveram que tornar-se quase que s6 pulmdes. So verdadeiros ’pulmaoes
animalizados’. A Emilia ha pouco manifestou vontade de ver um gatinho e um cachorrinho da
Lua - mas se os visse nem sequer os reconheceria. S0 mais pulmées-bichanos do que gatos... -
Eu quero ver um pulmio-bichano! - berrou Emilia. Eu quero ver um pulmio-totd!... ‘E dificil’ -
informou Sio Jorge. ‘Além de serem raros, esses animais andam muito bem ocultos no fundo
dessas crateras, onde ainda ha uns restos d’agua’” Viagem ao Céu, Monteiro Lobato

“Sobre a Lua de leite coalhado/vé-se um homem/Que leva nas costas/um fardo grosso de lenha./Deve
ser bem pesado/Pois ele nio sai do lugar/Entra més, sai més, cacador de outras eras./ Sobre a Lua
de néon/vé-se um astronauta/Que leva nas costas/O foguete de retorno./Ja se foi embora/Nao ha
mais ninguém/Entre o Mar das Crises/E a Serenidade/Sobre a Lua de algodido/Pintaram os olhos
e a boca/O nariz e um carneiro grande/Sobre o qual dorme uma mosca./Sempre se pensou/que
esse objeto astrondmico/estivesse ao alcance de nossa mao/Tao familiar, tio melancélico...” “A
Lua”, Raymond Queneau

“Quando deparamos com ele pela primeira vez, era a paisagem mais selvagem e desolada possivel.
Estivamos num enorme anfiteatro, uma vasta planicie circular, o chdo da cratera gigantesca. Suas
paredes escarpadas como as de um desfiladeiro nos cercavam de todos os lados. Do lado oeste a
luz do sol invisivel aquela hora caia de chofre sobre elas chegando até o sopé dos imensos penedos,
pondo a nu um escarpamento revolto, de rochas pardas e cinzentas, venadas aqui e ali de fendas
de neve. Isto estava talvez a umas 12 milhas de distdncia, mas a principio nenhuma atmosfera
interceptora diminuia absolutamente o brilho minuciosamente detalhado das coisas que nos
ofuscavam o olhar. Claras e cintilantes, contrastavam com a negridao estrelada que para nossos
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olhos terrestres parecia mais uma cortina gloriosamente semeada de astros de que a vastidao sem
fim do firmamento.”

Os Primeiros Homens na Lua, H. G. Wells

“As montanhas lunares eram totalmente diferentes das da Terra. Nio possuiam as brilhantes
calotas de neve, nem a verde vegetacio que as enfeitava, nem as coroas de nuvens encimando-as.
Mas os fortes contrastes de luz e sombra davam-lhes uma estranha beleza. As leis estéticas da
Terra nio se aplicavam a esta paisagem. Este mundo fora moldado e formado por outras forgas
que ndo as terrestres, trabalhando no decorrer de séculos desconhecidos para a jovem e verdejante
Terra, com sua efémera era do gelo, seus mares subindo e descendo, suas montanhas dissolvendo-se
como a bruma na madrugada. Aqui a idade era uma ideia inconcebivel, mas a morte nio, pois a
Lua jamais tivera vida - até agora.

Prestes a alunar, a nave estava agora pousada quase exatamente em cima da linha diviséria, entre a
noite e o dia. L4 embaixo havia um caos de sombras misturadas com picos brilhantes e isolados,
recebendo a primeira luz da lenta aurora lunar. Era perigoso tentar pousar naquele local, mesmo
com toda a aparelhagem eletrOnica disponivel. Afastaram-se entdo lentamente em direcdo a face
noturna da Lua.”

2001: Odisséia Espacial, Arthur Clarke
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11. Os autores do grito radical: Ginsberg, Genet, Gadda e
Borges

Jornal da Tarde, 1966/10/1. Aguardando revisio.

11.1. Ginsberg, poeta do protesto

Para compreender Allen Ginsberg, é preciso reler os poemas de Whitman. Nio s6 a “Cancido de
Mim Mesmo”, mas os versos de um ritmo selvagem que celebram a vastidao da América, a fumaca
das suas chaminés, sua natureza e grandeza e a grandeza de sua gente comum, prosaica, corriqueira.
Porque Ginsberg revoluciona a lirica americana de forma igualmente radical, integrando na sua
inspiragdo todos os motivos da Ameérica contemporinea. O inconformismo de grande parte da
juventude universitaria com as diretrizes do Governo no tragico conflito do Vietnam; a reacio
4cida, violenta contra a burguesia bem-pensante e hip6crita; a “mistica” da liberagio por meio do
acido lisérgico, da marijuana, da defesa dos direitos civis dos negros, da total liberdade sexual (e
homossexual muitas vezes). Seus cantos celebram também uma “canc¢io de si mesmo”, o profeta
do amor universal trazido pelo LSD, capaz de apaziguar racistas ferozes, como a lira de Orfeu
amansava as feras, o defensor da legislacio dos entorpecentes, o poeta que empolga as multiddes
jovens nas universidades que o convidam para ler seus poemas, Allen Ginsberg, que numa rua de
Varsovia surgiu de repente tocando flauta indiana, vestido de tanga e pregando a solidariedade
entre os homens baseado em textos sinscritos do livro dos Vedas. Essa veemente celebracio épica
de si mesmo ao mesmo tempo que fascina uma juventude avida de libertar-se de uma educacio
puritana, de critérios vitorianos, rompe todas as regras da poesia tradicional, da mesma forma que
investe contra todos os tabus e preconceitos de outras eras. O ritmo nervoso, por vezes histérico
mesmo dos urros de um “neurdtico narcisista” como ele foi chamado por alguns criticos, é um
ritmo que se mantém desigual como valor poético, seja como inspira¢do, seja como expressio
formal. Incapaz de podar suas vituperagdes e seus louvores ao prazer erdtico e ao arrebato mistico
(que funde numa s6 sensagdo, numa falsa interpretagio de William Blake, seu poeta favorito),
Allen Ginsberg é um verdadeiro rapsodo moderno, o intérprete da desorientacio de grande parte
da nova geragdo americana e mundial. Pertencente, ha dez anos atras, ao grupo da Beat Generation
da California, com Jack Kerouac, Ginsberg, fiel 4 sua origem, mistura confusamente mescalina
e uma interpretagdo simplista do Zen-Budismo, uma combatividade politica por vezes fanatica
como um culto, de tendéncia totalitaria, do poderio, uma dentincia moral pungente com um
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deslumbramento sem limites pelo orgasmo e pelo encontro homossexual. Seu primeiro (e melhor)
poema, “How!” ( O Berro), publicado em 1956, assume no campo da poesia a mesma fungio
que os romances de D. H. Lawrence e de Henry Miller na prosa. Isto é& fazem explodir os diques
que continham em espartilhos bem-comportados o lado vulcinico do sexo, da obscenidade,
da incorre¢ido gramatical, do impacto emocional do coito. A sua evocagdo amorosa so ¢é feliz,
porém, em momentos fugazes e raros, quase que invariavelmente é mais busca frenética de paz
compartilhada com um companheiro de arrebato e de angtstia, é mais frustracio de um masoquista
incapaz de reconhecer o amor, de se deparar com ele na sua longa trajetéria de corpos. Como
diz o critico Rosenthal, professor de literatura americana da New York University, Ginsberg canta
herbis vencidos e ha, portanto, uma incongruéncia, uma ruptura na sua tematica a0 mesmo
tempo encorajadora de uma agdo politica saneadora de injusticas sociais e propugnadora de uma
resignagdo passava diante do sofrimento como forma de purgacio e d elevacio religiosa e espiritual.
Seria absurdo querer erigir Ginsberg a altura e 4 densidade poética do seu modelo infelizmente
inalcangavel - William Blake. No entanto, ele é uma das vozes legitimas e mais importantes dos
Estados Unidos de hoje, como Bob Dylan na protest song, Albes no tetro do eletrochoque verbal de
Zoo Story e James Baldwin na sua revelagio amarga, agressiva, de uma América negra, escorragada
e “de segunda classe”. E certamente trechos escolhidos de seus longos poemas - principalmente
“Howl” e a litania pela mae demente, “Kaddisch for Naomi Ginsberg” - sio ja antoldgicos no
melhor sentido do termo. Sio arquétipos de toda uma literatura americana aparentada com o
Expressionismo alemdo e com os herois atonitos de Dostoievski, espiritualmente contemporaneos
da bomba atébmica, do muro de Berlim, dos computadores e dos voos espaciais, dos tiros em
Dallas e dos guardas vermelhos da China.

“O Grito” de Allen Ginsberg (traducido de LGR)

Eu vi as melhores cabecas de minha geracio destruidas pela loucura, esfomeadas,
histéricas, nuas,

arrastando-se de madrugada pelo bairro dos negros na tltima procura furiosa da dose
de heroina,

transviados angélicos desesperados pela celestial ligagio com o dinamo estrelado no
mecanismo da noite,

que, pobreza e farrapos, e olhos ocos e dopados, sentavam-se fumando na escuridio
sobrenatural de apartamentos de 4agua fria flutuando pelos cumes das cidades con-
templando o jazz,

que desnudavam seus cérebros ao Paraiso sob o El e viam anjos mugulmanos trope-
cando pela luz dos tetos de aluguel,

que passavam pelas universidades com radiantes olhos frios alucinando

Arkansas e a tragédia a luz de Blake entre os eruditos da guerra.

11.2. Genet,um homem a margem

Jean Genet mereceu de Sartre um monumental estudo critico de 800 paginas: Saint Genet, Comédien
et Martyr. Mendigo nos bairros mais miseraveis de Barcelona, ladrdo varias vezes encarcerado,
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pederasta por convic¢do e por dinheiro, profeta do onanismo como culto religioso, adorador da
crueldade e da violéncia, Genet teve sua sentenca a prisdo perpétua dada pelo Ministério da Justica
francesa comutada gragas a intercessdo de um grupo de intelectuais europeus liderados por Sartre
e sua companheira Simone de Beauvoir. Genet vai além dos “paraisos proibidos” divisados por
Baudelaire no 6pio, na inversio sexual, no crime, na decomposi¢io dos cadaveres. Ele nio evoca
as taras do Marques de Sade em versos parnasianos, ele passa a vivé-las, passa a assumir o Mal, nio
a sentir apenas o perfume fatal das suas flores. Seus romances - e principalmente Nétre Dame des
Fleurs - celebram o monstruoso: “o deleite poético e melancélico” que lhe causa o odor das fezes, o
crime sexual, o envelhecimento de um pederasta, os mendigos egoistas e repugnantes que infestam
o barrio chino de Barcelona. Talvez nio haja uma confissio mais nua, mais descarnadamente
apavorante do que seu Didrio de um Ladrao (Journal d’'un Volenr). S6 comparavel as confissdes de De
Quincey como fumador de 6pio e is mensagens subterrdneas de Dostoievski em suas Recordagies
da Casa dos Mortos, a obra de Genet perturba pelo desafio que contém, partindo de um marginal,
de um paria da sociedade na qual estd enquistado sem integra¢do possivel. Mas ele conturba com
a mesma forca pela sua pujanca poética, pela envolvente magia de um dos mais belos estilos da
lingua francesa, habil manipulador de seus mais sutis recursos verbais, de suas imagens e sons,
sempre de forma original e inesperada. A sua alquimia verbal foi toda elaborada nas prisdes da
Franca e de outros paises da Europa nos quais esteve encarcerado anos a fio. A sua é nio s6 em
sentido figurado, mas também concretamente uma literatura criada na solidio. “Numa situagao
limite - escreve Sartre - o criminoso e o louco sdo objetos puros e sujeitos solitarios... para descer
até a soliddo do unico, do excluido, s6 existe um caminho: o do erro e do fracasso, que passa pela
impoténcia e pelo desespero. S6 estaremos realmente s6s quando reconhecermos que somos, aos
olhos dos demais, meramente um objeto culpado, ao passo que a nossa consciéncia instintivamente
ndo cessa de nos aprovar secretamente”. O proprio artista, porém, sobrepde-se ao seu estado larval,
de isolamento e de abje¢io. Banida da sociedade, a lagarta repugnante constroi seu casulo e tece
sua seda: a sua obra literaria. Ele proprio reconhece e brada: “Minha vitéria é verbal, e eu a devo
a suntuosidade das palavras”. Abolindo a distincia entre o seu mundo monstruoso, isolado e
o mundo que se encontrara, na posteridade, com as suas imagens de profundo satanismo, ele
cria um elo entre a sua monstruosidade e a nossa, como que uma furtiva ternura que ele tanto
ambicionara entre a vitima e o carrasco.

11.3. Gadda, as palavras magicas

Carlo Emilio Gadda é uma senha nova na peninsula que ja inovara a prosa mesmo em ambito
europeu com Verga, Svevo e Pavese. Mas Gadda é um mago da palavra, coleciona palavras,
transforma as palavras, impregna as palavras de um vigor e uma transcendéncia novas. Seu
longo e espléndido romance Quer Pasticciaccio brutto de via Merulana causou a mais viva polémica
beletrista em Florenca, Roma, Mildo. Um misto de novela psicoldgica, de romance policial e
saborosissima galeria de personagens populares de Roma, tem trechos inteiros escritos em dialeto
romano. Literatura dialetal? Absolutamente. Utiliza¢io erudita de elementos popularescos,
dialetais, de desconhecido valor artistico até entio. O que Céline fizera ao incorporar a giria
de Paris ao seu Voyage au Bout de la Nuit, Gadda ousa fazer com os dialetos de um pais sem
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uma lingua propriamente natural, s6 o “italiano” de inspiragdo toscana, mas deformado em
cada vilarejo da Italia gracas a pressio macica de séculos de sotaques e modismos dialetais. Da
mesma forma que Mestre Guimaries Rosa - e s6 neste ponto estes dois grandes prosadores se
encontram - Carlo Emilio Gadda, ao renovar estilisticamente a linguagem do escritor, perpetua,
salva do desaparecimento iminente uma incrivel riqueza de vocabulario, de ditos populares e
inflexdes prestes a serem absorvidas na lingua franca do italiano difundido pelo cinema, pela
imprensa, pela TV e pela radio. Mas, evidentemente, o seu mérito, se se restringisse a criar um
“museu” da linguagem, embora grande, seria o de um filélogo ou embalsamador de termos e
modismos. Ao contrario: a riqueza da forma esta indissociavelmente ligada 4 densidade do conteddo
da sua magnifica obra literaria. Profundamente impregnada de melancolia, uma melancolia doce,
cheia de graca e de serenidade, a sua novelistica retrata sempre a dor. La Cognizione del Dolore
(Conhecimento da Dor) é justamente o titulo de um de seus mais belos romances, ambientado
numa Argentina meio rural, meio mitica, moldura para a tragédia que deflagra entre a mide e o
filho com o seu terrivel segredo. Mas a dor sempre redimida ou pelo menos mitigada pela luz
sempre presente da piedade, a mesma piedade que Oscar Wilde sentia por todos os seres humanos
ao sair do carcere de Reading. Da sua sucinta meia-pagina de autobiografia consta que “Carlo
Emilia Gadda vive na Capital da Republica a 14 km do centro numa casa requintada, consolado a
noite pelos uivos dos lobos e durante o dia inteiro pelos gritos de copiosissima prole, nio sua,
mas igualmente querida e abengoada. O que vocé faz o dia todo? Perguntam-lhe as pessoas muito
ocupadas. Vocé nio se mexe nunca? Nio, nio me mexo nunca”’. Nascido em Milio em 1893,
Gadda retrataria a cidade natal “odiada e amada”, fria e mercantil, em uma série de contos urdidos
em dialeto milanés e que culminam por certo na Adalgisa, de certeira ironia e extraordinaria
arglcia de observagdo. Transferindo-se a Roma, langa seu olhar perscrutador sobre o submundo
dos criminosos, dos traffatori (vigaristas) improvisados, ladrdes de meia pataca e sobre toda uma
estrutura pequeno-burguesa, decorosa, hipdcrita, egoista, envolta num soérdido caso de assassinato.
A mesma pregnincia das anotagdes na grande metropole setentrional revela-se agora na reproducio
dos “Mares” de uma Roma cinica, cética, vulgar, mas de um pitoresco fascinante, vital, emanado
da propria esséncia da “raia mitda” dos bairros proletarios além do Tibre, o Trastevere que o
poeta Belli imortalizara. Carlo Emilio Gadda, engenheiro eletr6nico, hoje reconhecido em toda
a Europa como um digno continuador de Joyce na renovagio do estilo e da tematica da novela
ocidental, é dificilmente traduzivel e em certos trechos de impossivel tradu¢do. A menos que o
Rio falasse em dialeto saboroso, nio apenas uma série de expressdes de giria e Sao Paulo falasse
outro dialeto com vogais vagamente germanicas e um vocabulario burgués bem-pensante, mirando
sempre a0 lucro e 3 manutencio de uma aparéncia impecavel e Minas tivesse o seu dialeto etc. etc.
Uma figura classica € a que espelham os livros de Gadda. Fiel herdeiro da tradi¢io humanista
da literatura europeia, como Thomas Mann, esse aristocrata da forma convive com um ardente
bardo do povo, que celebra no seu linguajar na sua generosidade na sua 4nsia de viver plenamente,
na sua humildade, na sua ternura e na sua preservagio pela palavra, a salvo da destrui¢do e do
esquecimento de geracdes vindouras e igualitarias.

El Apeph, Otras Inquisiciones, Historia de la Eternidad sio alguns dos titulos das obras-primas de Jorge
Luis Borges, argentino de Buenos Aires, hoje com 67 anos de idade, candidato ao Prémio Nobel
de Literatura, a quem ja foi outorgado um prémio muito mais importante em termos de difusio
mundial: o Fomentor, concedido pelas editoras maiores e mais poderosas do Ocidente (Gallimard
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na Franca, Einaudi na Italia etc. Borges, ao contrario de Gadda, é plenamente traduzivel, mas
como ele, é um escritor hermético, para grupinhos de “esotéricos”. A dificuldade dos seus textos
deriva-se da sua estrutura complexa, em parte semelhante a0 mundo surrealista de Kafka. Signos
ocultos, frases cabalisticas e o simbolo sempre presente do labirinto surgem a mitde em seus
contos cheios de mistério, de suspense, de inten¢des veladas e ndo decifraveis & primeira vista. Ndo
seguem propriamente uma linha l6gica, racional, mas uma trajetéria mais imprecisa, de sonho, de
intuicio, de revelacio envolta em segredo e divagagdes que fazem os impacientes perder a pista
e desistir, sem encontrar o sentido, a saida daquele labirinto. Situadas fora de um pais ou uma
cidade claramente definida, sem especificar muitas vezes nem mesmo o século em que decorrem,
suas impressionantes historias sio relatos num estilo claro, limpido. Traduzidas na Franga, na
Italia, na Alemanha, nos Estados Unidos, logo colocaram Borges na vanguarda internacional
da literatura que se cria atualmente em qualquer pais. Descendente de portugueses, espanhois
e ingleses, mas ha varias geracdes integrado na elite rural e cultural da Argentina, Borges, a
semelhanca de Guimaries Rosa, é um escritor sumamente culto, versado em varias linguas, até
mesmo o hebraico e o islandés, dedicando-se como funcionario da Biblioteca Pblica de Buenos
Aires ao estudo de varias literaturas vivas e mortas, Borges passa por nio ter tido uma vida pessoal.
Desde a infincia em contato com os livros, a sua formagdo quase exclusivamente literaria nio &,
porém, livresca. Seus contos abstratos e que desembocam no metafisico tém, porém, uma raiz
de vivéncia real, inassimilavel nas piginas de um texto e que revela o conhecimento pessoal da
paixdo, do arrebato, do sofrimento, da decep¢do, da surpresa. Atualmente, estd quase inteiramente
cego. Vitima de um mal congénito e hereditario que cegara varios de seus antepassados diretos.
Encarando sem tragédia essa limitagdo de suas faculdades que ja se estende por anos ininterruptos
num crescendo lento, Borges escreve letras para milongas, que ele define como uma forma anterior do
tango, semelhante 4 “modinha” brasileira predecessora do samba. E asua vinculacio voluntaria,
racional ao pais de nascimento, porque Borges é, por exceléncia, um escritor sem fronteiras
nacionais ou temporais. Seus personagens sdo arquétipos de todas as inquietagdes religiosas do
homem. Essa funda radica¢do no misticismo o torna um cético no setor da politica, ardente
tanto no antiperonismo quanto no anticomunismo, duas formas do mesmo engodo. Considera
igualmente ficticias as tentativas de instaurara na literatura critérios nacionalistas ou de cunho
panfletariamente ideolégico. Nio se interessa pelo cinema que se faz hoje, preferindo um bom
filme de “mocinho” ou melhor ainda de Hitchcock. Dedica-se a escrever, além de um ensaio
sobre a literatura medieval da Inglaterra e dos paises escandinavos, uma pega policial em que se
acumulam cadaveres, os suspeitos do crime e as emog¢des frementes do publico. Encontrou em
Chesterton, o fino humorista, o original pensador e novelista inglés, muito de sua inspira¢io
para contos e novelas, sobretudo a teoria segundo a qual o mundo sem uma origem divina seria
como um labirinto sem centro, do qual a humanidade nio emergiria nunca. Embora nio filiado
a nenhuma religido institucionalizada, Jorge Luis Borges incute as suas obras um senso inato de
ordem, de estrutura, de nexo final. E constitui, ele proprio, uma espécie de religiio de milhares
de leitores que, fascinados, vislumbram na sua obra complexa, rica, de dificil compreensio, um
espelho de prépria psique poliédrica e mutavel do ser humano.
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Jornal da Tarde, 1980/2/9. Aguardando revisio.

Uma Alalc cultural?

Grosseiramente, sim, poderiamos descrever esse primeiro encontro entre professores brasileiros
e hispano-americanos encerrado na semana passada em Campinas, organizado pela Unicamp
(Universidade Estadual de Campinas), como uma Associacio Latino-Americana de Livre Comércio
Cultural.

J4 que no plano econémico, social e politico a América Latina se vé compelida a manter um
urgente e crescente intercimbio de produtos agricolas e industriais, que englobam desde o vinho
chileno até o eletrodomeéstico brasileiro comprado por ondas de turistas argentinos que vém ao
Brasil atualmente, por que ndo incluir a literatura e, mais abrangentemente, a cultura da América
Latina nesse bloco comum que vemos se formar diariamente quando vamos ao supermercado ou
quando constatamos , de Fortaleza até Porto Alegre essa “invasdo” pacifica de cerca de 300.000
turistas argentinos, uruguaios e outros? Por que nio incluir na bagagem dos viajantes brasileiros
que visitam Buenos Aires um livro de Borges ou Cortdzar e na dos nossos vizinhos um livro de
Clarice Lispector ou Guimaries Rosa?

O problema, como ficou imediatamente delineado no primeiro dia do Seminario, &€ que somos e
nio somos idénticos: brasileiros e hispano-americanos temos problemas e situacdes similares e
opostas ao mesmo tempo. A Grande Patria Maior, sonhada pelo Gran Libertador venezuelano,
Simén Bolivar, na realidade tem uma complexa multiplicidade de rostos simultaneamente, alguns
parecidos, outros totalmente diferentes entre si. A integracio, se for possivel, terd que ser feita
seguindo o motto dos Estados Unidos, também formado por regides e etnias diversas e as vezes
diametralmente opostas umas as outras: Et pluribus unum, ou seja, da pluralidade obter-se a
unidade.

Os dois professores estrangeiros convidados que ladeavam o professor Anténio Candido, presidente
da mesa, abordaram ja desde suas primeiras frases a dificuldade da tarefa a ser empreendida no
plano cultural. Lembrei-me do postulado do grande historiador deste século, Arnold Toynbee,
que depois de estudar profundamente mais de 40 civilizacdes diferentes especificou, em conclusio:
cada época apresenta a uma civilizagdo um desafio especifico e se ela ndo souber lhe dar uma
resposta adequada estara fadada a desaparecer.
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Vindo da mais antiga universidade da Ameérica do Sul, sendo das Américas, a Universidad de San
Marcos, de Lima, fundada em 1551, o professor peruano Antonio Cornejo Polar, com seu tipo
andino autdctone, contrastava etnicamente com o professor brasileiro e seu colega uruguaio,
Angel Rama. Esta diferenca superficial revelaria, porém, divergéncias mais profundas em cada
um dos trés encontros da Unicamp. Tentaram-se aproximacdes genéricas: todos os paises latino-
americanos sofreram o dominio brutal dos dois paises ibéricos que os colonizaram nas duas areas
linguisticas: a Espanha e Portugal impuseram a todos os povos e culturas ao sul dos Estados
Unidos a dominagdo do espanhol e do portugués como forma de aglutinar homogeneamente
as culturas indigenas, africanas, asiaticas, impondo como padrio a Europa, a tecnologia, a raga
branca, uma abordagem utilitarista e individual em contraste palpavel com a complexidade e
multiplicidade de civilizagdes e culturas que ja existiam antes da descoberta da América por
Colombo e antes da vinda de milhdes de africanos trazidos para ci como escravos.

Embora ninguém, no decurso do Seminario, mencionasse o autor uruguaio Eduardo Galeano,
estava subjacente aos debates e exposi¢des um inico tema em comum: a catastrofe da destruicio
das culturas maia, asteca, inca e outras e sua consequente pilhagem de riquezas, nio sé pela
Espanha e Portugal, mas, mais tarde, pela Inglaterra, como Galeano consignou apaixonada e
documentadamente em seu tragico e veemente livro As Veias Abertas da América Latina. Hoje em
dia, a dominacio é plural ainda: os Estados Unidos sufocam até a lingua portuguesa que falamos
todos os dias, com centenas de palavras em inglés, do topless até joint ventures; o Japao, a Alemanha,
a Suica, a Franca etc., despojam os paises saqueados, devastando florestas no Amazonas, poluindo
cidades, rios e mares, enquanto em Cuba, nas palavras destemidas do maior ensaista da América
Espanhola, o grande poeta cosmopolita Octavio Paz, a ilha se vira transformada, contra a vontade
de seu povo, “de um bordel norte-americano em um quartel soviético”.

Anténio Cindido introduziu a primeira tese de fino humor, ao explicar que em todos os congressos
internacionais de que participara fora do Brasil reconhecera que o espanhol é uma lingua universal
(alids uma das cinco usadas pela ONU) enquanto lhe recomendavam que ndo falasse em portugués,
pois é uma lingua que nio existe. Como superar as barreiras historicas de paises de linguas gémeas
que se ddo as costas e s6 agora comegam a reagir aos Estados Unidos, que lhes impdem padrdes
ou rigidos ou violadores da identidade especifica latino-americana? Em primeiro lugar, advertiu o
professor da USP, era preciso estarmos atentos para um fenémeno de que talvez nio estivéssemos
tio conscientes: o proprio Brasil com sua vastidio territorial, sofreu, no discurso de sua Histéria,
numerosas revolucdes separatistas. Se o Brasil nio tivesse mantido a sua unidade politica como
Estado, hoje Santa Catarina seria uma Republica Juliana, depois Sio Paulo seria a Reptiblica do
Piratininga, haveria no Nordeste uma Reptiblica do Equador, no Rio Grande do Sul uma do
Piratini etc.

Chamou a atencio para outro fenémeno: a elite cultural brasileira conhece incomparavelmente
mais e melhor os grandes escritores hispano-americanos, como o mexicano Juan Rulfo, os
argentinos Jorge Luis Borges, Julio Cortazar e Manuel Puig, do que os nossos vizinhos conhecem
a literatura brasileira em seus momentos universais. Cortazar, por exemplo, confessara-lhe que
da literatura brasileira s6 conhecia um episédio: o de porcos que devoram criangas em Canad,
Borges admirava Os Sertdes, de Euclides da Cunha. Em contraste flagrante, ja antes da Semana
de 22, o0 modernista Mario de Andrade lia regularmente literatura hispano-americana através de
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livros e revistas; o erudito ensaista gaticho Augusto Meyer conhecia Borges; Brito Broca, Alexandre
Eulalio, Haroldo de Campos, ele préprio, Anténio Candido e eu estivamos todos em diversos
graus a par da grande literatura que vai do Rio de La Plata até o México de Arreola, Carlos Fuentes,
Rulfo e Octavio Paz. Essa longa tradigio da critica brasileira, sublinhou Anténio Céndido,
parecia-lhe um dos tracos caracteristicos da solidez da visio da histoéria literaria do Brasil que ja
vinha desde Verissimo, Sylvio Romero, Araripe Jr. - e que ndo exista na América Hispanica, onde
“se mostrava menor mediata a percep¢do de como passavam as tochas de um autor a outro, com
mesclas estilisticas e culturais dependentes do Capitalismo, mas com atrasos de época” como, por
exemplo, tanto o Brasil quanto os hispano-americanos importando movimentos do romantismo
ao parnasianismo, do surrealismo ao naturalismo.

O professor convidado daquele primeiro dia das “Jornadas”, David Arrigucci, autor de O Escorpido
Encalacrado, aludiu também, a essa dependéncia latino-americana de matrizes europeias e, recen-
temente, norte-americanas também. Modestamente, considerou-se um “amador em matéria de
literatura latino-americana em sua parte escrita em espanhol”. Ela o interessara, porém, por motivo
de ordem politica: durante o auge da repressio da Censura no Brasil, “de 1960 a 1970, tinhamos
uma literatura de resisténcia” e aludiu a escritora Lygia Fagundes Telles, presente ao conclave,
a Autran Dourado e Osman Lins, entre outros, como integrantes dessa resisténcia. Explicou,
porém, que seu interesse pelos livros de um Cortazar, para citar apenas um escritor vizinho,
decorria da abertura para o imaginario” que os grandes autores davam a um Brasil temporaria,
mas ferreamente fechado pela Censura draconiana entio existente. Com pleno acerto, destacou a
grandeza de Juan Rulfo, o deslumbrante contista e romancista de obra exigua, mas que influiu
até em um compositor maior da musica popular brasileira, como Chico Buarque de Holanda,
inspirado no mestre mexicano para adaptar Tomala e termonou destacando que Borges lhe parecia
maior do que Cortazar como escritor e que Gabriel Garcia Marquez, na sua opinido, era um
equivoco literario, ambas observacdes lucidissimas. A literatura deste continente que se fazia fora
do Brasil lhe pareceu, na época que precedeu a atual abertura politica, uma forma de escapar
“rumo ao Belo e ao Arricado”.

Angel Rama foi explicito ao constatar que nunca se produzira uma integracio das literaturas
latino-americanas anteriormente e que paralelamente se consolidaram dois fendmenos histéricos
diferentes: enquanto o Brasil se solidificava em uma s6 vasta Nagdo, a Hispano-América se
fragmentava em 20 ou mais Nag¢des - “foi a balcanizagio politica do nosso Continente”. Em seguida
destacou que, nascidas de revolugdes, as patrias latino-americanas davam i sua propalada vocagido
de integracio meramente, um sentido retérico. Hoje, contudo, para sobrevivermos é for¢oso que
nos integremos e nos comuniquemos, vivendo na era eletronica de instantdnea transmissio das
informagdes por satélites abarcando toda a Terra. Impressionou-o o fato de o decantado boom
da grande literatura latino-americana ter nascido na Europa ou/e nos Estados Unidos, portanto,
fora do ambiente geografico do qual ela se origina. No entanto, dava importincia i coincidéncia
de, apesar da dependéncia dos paises latino-americanos, das colonias, de matrizes europeias, ter
surgido em paises que nio se comunicavam naquela época e se desconheciam mutuamente, como o
México e o Brasil, “um movimento simultineo de Arcadias literarias suculentas com seus pastores
e apaixonados”, criando uma literatura fora das Academias vetustas de Madrid e Lisboa, das quais
as coldnias americanas tinham sido alijadas. Nos altimos 30 anos, a comunicac¢io se tornara
um fendémeno planetirio e a América Latina, que fora repartida seguindo fronteiras nacionais
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impostas de forma inteiramente arbitraria pelos colonizadores, de forma analoga a da divisdo da
Africa pelas poténcias imperialistas, hoje se comunicava e precisava urgentemente comunicar-se
para sobreviver.

Nio obstante, o que quer dizer América Latina? perguntou Angel Rama. E “uma definicio
infausta, pois ficam fora dela as culturas indigenas autdctones e as culturas africanas importadas”.
O que ¢ Literatura? “A concepcio sacralizada da Literatura que se tinha tradicionalmente ja ¢ algo
do passado” e é tarefa nossa recuperar as literaturas nio s6 integrando nesse conceito, segundo
Foucault, a literatura de cordel do Nordeste como o desenho original de nossos paises que foi
desfigurado e que devemos recuperar e reivindicar.

Austero, conciso, quase solene, o professor Cornejo, do Peru, langou como que uma bomba-relégio
no Seminério: o tema daquele primeiro dia de debates era “Integra¢do e/ou marginalidade da
Literatura Brasileira no conjunto das literaturas latino-americanas”. Ora, se ha uma s6 literatura
brasileira e uma Unica literatura hispano-americana, é de fundamental importincia nio nos
abstrairmos dessa interrogacio e reconhecermos, logo de inicio, que h4 wdrias literaturas brasileiras
e varias hispano-americanas simultaneamente e sequencialmente. O que - perguntou de forma
explicita - existe de mais heterogéneo do que a literatura indigena andina e a que se faz do Rio
de la Plata ou entre a novela do Nordeste e a poesia concreta do Rio e de Sio Paulo? Deus a
preeminéncia a fatores politicos, sociais e econdmicos de atraso da América Latina que proveem da
sua Historia e pairam acima dos fatores culturais e literarios, ja que as literaturas latino-americanas
s30 o resultado de formagdes sociais de atraso, de predominincia da vida rural pré-capitalista. A
seu ver, era decisivo examinarmos o fendmeno literario e cultural continental a partir do tipo de
organizacio e dominag¢do sociais, portanto, a critica e a teoria literarias sozinhas nio resolveriam
nunca essa problematica e precisavam pedir socorro as ciéncias sociais, pois s6 por meio de um
enfoque interdisciplinar poderiamos obter uma imagem mais fiel da nossa literatura e da nossa
cultura em toda a sua multiplicidade e diversidade.

Encerrada a jornada com uma exposicio impromptu de Angel Rama, que fulgura e magnetiza a
plateia, e com intervenc¢des de Hilda Hilst e Lygia Fagundes Telles contra uma visio apenas politica
da literatura (Hilda Hilst: “Todo ato, sera preciso repeti-lo?, é intrinseca e inelutavelmente politico.
Se eu defecar aqui neste recinto agora sera um ato politico”), o segundo encontro, um dia depois,
me pareceu o mais proficuo dos trés, o mais equilibrado, o menos inflamado e por isso mesmo o
mais sumarento pelo que dele restou. Em sua exposi¢io, o professor argentino convidado, Angel
Nufiez comecou dando énfase & compartimentagio das literaturas latino-americanas nio s6 dentro
de um pais como de um pais a outro. “Em Buenos Aires nio consigo comprar livros publicados
em Lima”, exemplificou. Par em seguida destacar o conflito entre as técnicas expressivas diferentes
mesmo dentro das mesmas fronteiras nacionais: de um lado uma literatura popular, de outro a da
elite, mas sdo culturas estanques, que nido se comunicam e nio se fecundam mutuamente, pelo
menos até agora. Foi adiante: o Martin Fierro é recusado, ignorado e negado pela cultura oficial
argentina. Além desse preconceito cultural, ha deformagdes ideoldgicas que marginalizam certas
formas de expressdo literaria ou cultural, além das deformagdes que o mercado comercial, por parte
das editoras, ja por si impde. No entanto, a ‘balcanizacio’ a que se fizera referéncia anteriormente
nio anulara certos centros geograficos regionais de cultura comum: o Rio Grande do Sul, a
Argentina e o Uruguai, por exemplo, participavam da mesma literatura regional homogéssnea.
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“Os critérios politicos aprioristicos, em ultima instincia, trazem o perigo mecanicista capaz de
deformar a realidade”. Concluiu salientando que havia tracos comuns identificaveis entre as
literaturas criadas no exilio imposto pela politica dominante, dai resultando uma literatura que
da seu testemunho de uma situagio totalitaria. Mas, frequentemente, se trata de uma literatura
jornalistica, ndo se sabendo ainda se ela permanecera ou se ela tem apenas um valor documental
passageiro.

O professor Cornejo falou em seguida, aprofundando a questio das categorias de literaturas que
coexistem no espago e no tempo, as vezes sem nenhum contato, mesmo dentro de uma s6 Nacio,
as camadas sociais, culturais, econdmicas etc., incapazes de comunicar-se ou entender-se entre si.
Assim como h4 dentro de uma Gnica literatura rotulada de “nacional” a diversidade de sistemas
rurais pré-capitalistas, feudais, ao lado de regides ja capitalistas, ha igualmente uma diversidade
profunda de idioma numa mesma na¢io. “Aqui temos falado apenas de duas linguas (o espanhol
e o portugués), mas que papel desempenham entio as outras culturas, mas nativas, como a cultura
quéchua, aymara, guarani e outras? Esse é um erro cometido pela critica latino-americana; o de
negar estas literaturas, de classifica-las de ‘pré-histéricas’ quando elas ndo morreram, depois da
Conquista e da colonizagio, elas continuam vigorosas, como entio sio rotuladas de ‘marginais’™!
Esse erro torna-se escandaloso no Peru, no Equador e na Bolivia: s6 é considerada literatura
nacional aquela escrita em espanhol, esquecendo-nos de que & margem dela continuam as literaturas
aymara e quéchua”. E convocou os antrop6logos, os linguistas e os socidlogos a colaborarem
na recuperacio e no reconhecimento pleno dessas manifestacdes culturais paralelas e riquissimas.
Citou exemplos especificos irretorquiveis: no Peru, Mario Vargas-Llosa escreve La Ciundad y los Perros
ou La Casa Verde ao mesmo tempo em que prossegue a tradi¢do ininterrupta dos relatos orais,
sem que haja qualquer comunicacio entre o texto de Vargas-Llosa e estes. Ampliou o problema
para areas geo-culturais além do seu pais:

A literatura gauchesca do Rio de la Plata, marginalizada, embora neste caso nao haja a cisio
de idiomas diferentes, pois é escrita em espanhol, apesar de considerado um espanhol popular,
inculto, rural;

A poesia de négritude, que ele chamou de “negrista” do Caribe;

A literatura indigenista andina e a do México e da Guatemala (creio que o professor Cornejo pensava
especificamente no texto espléndido do Popol Vuh da Guatemala e no romance do guatemalteco
Miguel Angel Asturias, autor também de E! Sesior Presidente, Prémio Nobel de Literatura em 1967
Hombres de Maiz (Os Homens de Milho) que recupera as culturas maias em oposi¢io a dominagio
dos EUA na regido;

O real-maravilhoso de um Alejo Carpentier, por exemplo, que demonstra esta pluralidade de
concepegdes do mundo e, portanto, essa diversidade simultinea de literaturas e expressdes culturais.
Referiu-se a um personagem de Carpentier que a0 mesmo tempo morreu e nio morreu (prova-
velmente queria referir-se a El Reino de este Mundos): para os colonizadores ele estd morto, para
os negros, ndo. Sdo, consequentemente, duas visdes opostas e simultdneas do mundo. Nomeou
também o prosador peruano Arguedas e sua vinculacio com a cultura autoctone do Peru em
oposi¢do a literatura urbana e espanholizante. Arguedas transforma a estrutura do romance com
elementos provindos da miusica indigena, visdes do mundo que vem de outro universo filoséfico
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incorporado a literatura ocidental dominante. Abre um campo novo de experimentacio e mantém
a diversidade através de uma transculturacio.

Mesmo sem seu impeto verbal fulgurante do encontro inaugural, Angel Rama trouxe novas contri-
bui¢des as premissas assinaladas por Cornejo. Distinguiu dois eixos sincronicos nas imbricagdes
entre Literatura e Histéria: existem 4reas horizontais e estratos sociais que se engrenam uns com
os outros, dentro de um pluriclassismo dinimico. Deu um exemplo concreto: na Colémbia (onde
talvez se cultive o espanhol mais castico e puro das Américas), os que nasceram, foram criados
e vivemn na capital, Bogota, sio apelidados cachacos. Usam terno e gravata, sio tradicionalistas,
conservadores e nunca “desceriam” até o que consideram “baixo”: os valores culturais do negro
que povoa a regiio costeira do Norte da Colémbia, assumidos por Gabriel Garcia Marquez.
Rapidamente, citou ainda, no Brasil, Ariano Suassuna em contraste com a literatura urbana, e
aludiu & pluralidade entre as preferéncias de cada segmento social, afirmando que pertencer a um
estrato, a uma classe social, é aderir a um conceito de cultura. Ha, concomitantemente, quem
prefira as telenovelas, outros gostam de filmes de protesto politico, ou fitas norte-americanas de
faroeste ou de violéncia, espionagem, crime - e ha os que elegem o diretor sueco Ingmar Bergman
como o génio cinematografico, com Grifos e Sussuros.

Sem saber, Rama concordava com o pensamento da eminente arquiteta brasileira Lina Bo Bardi
(que criou, entre outras obras importantissimas, o Museu de Arte de Sio Paulo e o hoje destruido
Solar da Unido, em Salvador, na Bahia) ao declarar que nio existem mais folclores puros: o
folclore hoje é mera congelacio do passado, porque a contaminagio da urbanizacio e outros
valores alheios a autenticidade do folclore o relegou a um estado rigido de cristaliza¢io. “Nio
existe literatura sem ideologia, a literatura nio se reduz a ideologia apenas, mas se faz dentro de
uma ideologia”. Concluiu, encerrando o segundo dia do Seminario, chamando a atengdo para
o impacto da era moderna nas comunicag¢des: no século XIX, cabos submarinos unem o Rio
de Janeiro e Buenos Aires com a Europa, o jornalismo, o livre acesso a informagio, as viagens
resolvem o problema da comunicagdo com os centros europeus culturalmente dominantes. Este
processo se acelera: o radio na década de 50, a tv na de 60 tornam a estratificagdo imposta pelo
Estado homogeneizante mais rigida e a mobilidade social menos possivel, tese, na minha opiniio,
muito discutivel.

O professor brasileiro convidado, Norman Potter, abriu o terceiro e Gltimo encontro ressaltando
que era a primeira vez que vemos colegas hispano-americanos no Brasil dialogando conosco:
“E mais facil encontrarmos Jorge Luis Borges no Texas do que em Buenos Aires.” Indagou:
o batidissimo boom da literatura norte-americana na Europa e nos Estados Unidos, ao criar
um publico ledor importante para esses escritores de sucesso de critica e de mercado, ndo tera
influido na prépria criagio literaria? Nio ha, sobretudo nos Estados Unidos, um vasto ntimero
de professores universitarios que se digladiam, uns recusando o boom porque veem nele apenas o
aspecto comercial do business que impde o best seller e o lucro, mas raramente a qualidade, outros
fazendo do boom a base de suas mercenarias e florescentes carreiras académicas?

Mario de Andrade, revelou o professor Potter, antevira problemas e situagdes que s6 hoje emergem
plenamente nessa imbricacio entre Literatura e seu uso para fins comerciais de outros que nio os do
autor. “Procurando tradugdes de Mario de Andrade nos Estados Unidos, eu vi em cartas dele que
ja em 1930 ele exigia 50% dos direitos autorais e de filmagem eventual de qualquer de suas obras.”
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Finalizou sua contribui¢io apontando para outros fatores de distor¢do da Literatura: “além do
critério do lucro comercial a ser extraido dela: sendo nés todos professores, ndo estaremos dando
a Literatura um sentido pedagodgico? Nos Estados Unidos, por exemplo, os alunos estio mais
preocupados, quando estudam a literatura latino-americana, em ressaltar e aprofundar o exame de
seus aspectos formais, com influéncias marcantes do zew criticismo (nova critica, introduzida no
Brasil predominantemente por Afrdnio Coutinho) de Wellek e Warren, do close reading etc. Depois,
na Franca, e logo no Brasil, tivemos 0 modismo do estruturalismo - tudo isso tira a Literatura do
seu contexto literario e historico elementar. Em 1957, quando estive na Alemanha, deparei com
uma atitude remanescente do século XVII: 14 se fala da nossa literatura como de Uberseeliteratur,
(isto é a literatura além-mar), como na Franca se fala do mesmo tema como sendo a literatura de
la-bas, a literatura que esta la embaixo. Ora, tudo isso pressupde a arrogincia etnocéntrica europeia,
a arrogancia do homem branco que se cré”superior aos povos das Américas, da Africa e da Asia,
numa atitude tio obsoleta que esta, culturalmente, numa fase anterior ao proprio Capitalismo,
aquém dele.”

Al o professor peruano Cornejo tomou a palavra para indagar: como se desenvolve uma reflexdo
sobre a critica literaria? Esse é o “problema que vertebra y organiza todas las criticas literarias
latino-americanas”. Essas fontes, na sua opiniio, seriam duas:

A reflexdo te uma dinidmica propria, quase cientifica, de proceder a retificacdes de problemas e de
abrir novos campos ou examinar os novos campos que a Literatura abriu para si e para a critica.
Al existiria uma relativa autonomia da critica literaria.

O aparecimento de uma grande obra literria acarreta uma mudanca na propria critica. Ha, por
exemplo, uma critica antes e outra depois do Ulysses, de Joyce. Como se coloca esse problema na
relagdo entre Literatura e critica literaria na América Latina? perguntou.

Prosseguiu realcando a dindmica excessivamente dependente das matrizes europeias e norte-
americanas no campo da critica literaria latino-americana, o que implica uma relacio quebrada
com a propria Literatura e dando dois exemplos:

A critica literaria latino-americana importou a nog¢io de genre ou género literario, que é uma
nocio que nao se aplica a toda a literatura no Novo Mundo latino. O Facundo, por exemplo, nio
se enquadra em nenhum género e querer enquadra-lo seria violentar um texto que na verdade é
muitas outras coisas a/ém do género. Por conseguinte, a critica literaria, ao nio consultar a sua
propria Literatura, leva a resultados erréneos e tergiversa a realidade da nossa literatura.

Aqui se falou muito de estratificagdo, de literatura imediatista jornalistica, testemunha da sua
época, mas nio se consultou a multiplicidade de movimentos e estratos sincronicos. Por exemplo:
o romantismo na Argentina e no Peru foi um movimento heterogéneo, deixando claro que,
formalmente, a Sociedade e a Literatura sdo opostas. Continuamos a aceitar valores e conceitos
que nio sio os nossos: até quando vamos continuar assim? Entre a excessiva subjugacio a critérios
de fora e o perigo igualmente estéril de um regionalismo ou nacionalismo xen6fobos, que levam
fatalmente a um provincianismo literario, como nos colocarmos diante dessa dialética da nossa
Histéria latino-americana?
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Angel Rama nio tardou em intervir: “Sinto terror pelo terrorismo critico: quem quer que seja
que ndo tenha aplicado as teorias marxistas ou estruturalistas de Jakobson é automaticamente um
obsoleto execravel etc., como se féssemos importais e ndo devéssemos errar nunca. Mas a minha
criagio religiosa me faz, ao contrario, crer é nesta carne viva, permanente. Como no poema de
Rubén Dario:”Livrai-nos, Senhor, das Academias literariasi’. Em lembrou um poema de Carlos
Drummond de Andrade que igualmente dizia, com referéncia jocosa e irdnica ao excesso de jargio
tirado da linguistica, mais ou menos:”Livrai-nos, Senhor, dos fonemas e morfemas!” Demonstrou
o temor de que matérias alheias a Literatura pudessem matar a beleza e nos deixar com saudades
do Belo que havia originariamente nela. Achou “enfadonhos” os socidlogos e questionou o valor
final de uma interpretagdo algébrica do texto literario, utilizando-se a matematica da linguistica
ou os dogmas da psicologia: tudo é simbolo falico ou de neurose etc. “O que resta entdo da beleza
da Literatura quando terminaram tais exegeses? Hoje é de rigueur sermos engajados politicamente,
mas eu sinto saudades daquela liberdade cadtica de antes da linguistica, da sociologia, de Freud,
Marx, Lévi-Strauss etc. etc. A Arte ndo esta contida em nenhuma receita aprioristica, ja pronta;
nio. A Arte tem paradoxos intrinsecos e um caos implicito indecifraveis.” Lembrou a posi¢io do
ensaista alemdo Walter Benjamin diante da obra pictérica de Klee, para acrescentar que a critica e
a obra de arte se defrontam em um saboroso corpo-a-corpo de conhecimentos e desconhecimentos
mutuos. Em contraposi¢io ao conceito grego de daimon, que Socrates definia como sendo a busca
do artista de encontrar seu semelhante, o espirito moderno postula, ao contrario, que “Je suis
Pautre” (“eu sou o outro”). Desde Cervantes, pelo menos, existe o “curioso impertinente”, é o
critico que quer por fudo & prova, o que é perigoso porque na Arte tudo pode ser a0 mesmo tempo,
essa busca do outro (la bisqueda de la alteridade) € que nos permite reintegrar-nos na humanidade
por meio das obras de Arte.

Seguiu-se uma deliciosa escaramuca entre o professor Carlos Vogt, do Departamento de Linguistica
da Unicamp, e o coordenador do encontro, o professor Antdnio Cindido e que este resumiu conci-
samente, pedindo desculpas por exorbitar de suas fungdes e falar, fungio que nio é, normalmente,
a de um coordenador, sendo-lhe até mesmo tacitamente vetada. “O Carlos Vogt, esta fazendo uma
provocacio tio escandalosa que eu nio resisto, pois ele estd propondo justamente uma pesquisa
para averiguar em que medida a linguistica e a teoria literaria podem colaborar. Como, entio,
uma nio tem importincia para a outra?! O Vogt estd preocupado com certos exageros de teorias
linguisticas recentes, mas todo o progresso da teoria literaria moderna esta ligado 4 linguistica.
Totalmente. Se eu pego por exemplo a linguistica spitzeriana (do ensaista alemio Leo Spitzer),
que é fundamental para a critica moderna, vejo a busca do traco literario por meio da intui¢do
que permite, depois, extrapolar numa visdo genérica muito arbitraria, mas que é feita com uma
rigorosa analise linguistica.” Depois fez referéncias varias 4 chamada “estilistica positiva” da Suica,
que tem resultados dos mais importantes, a distingdo entre um estrato estético e um estrutural
que pressupde uma sensibilidade e uma capacidade de analise linguistica e 4 Escola de Praga, em
torno de Karovsky e principalmente aos formalistas russos, que revolucionaram a teoria literaria
a partir da linguistica e, como o Carlos Vogt, quer que se estude a possibilidade de uma uniio
entre a linguistica e a teoria literaria. Eu acho que eu sempre soube que ele estava fazendo esse
paradoxo para chegar a essa conclusio, ele quer uma relagio adequada, justa, entre teoria literaria
e linguistica. Mas dizer, como ele disse, que as relacdes entre elas sdo catastroficas para ambas, eu
tomo isso como uma boutade, pois o progresso da teoria literaria se deve a fecundagio nela por
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parte da linguistica”.

Carlos Vogt revidou, mas como ndo havia tempo para essa polémica que Anténio Cindido chamou
de “problema pessoal” entre ele e seu contentor, e que durava ha quase 20 anos, da mesma forma,
nio ha espaco aqui para transcrever todos os lances desse duelo que foi transferido para uma
conversa a dois. O ptblico riu gostosamente quando Anténio Cindido declarou que Carlos Vogt
ndo trouxera da Franca o cumprimento da missdo sagrada de que fora incumbido, o de trazer de
volta a unidade operacional da teoria literaria que seria o literaturema.

Dai por diante, na minha opinido, o ultimo encontro das “Jornadas de Literaturas Latino-
Americanas” passou a ter um enfoque excessivamente, abusivamente politico. Anténio Candido,
como fiel da balanca, foi fecunda e etimologicamente o auténtico e justo mediador entre os
dois campos de batalha que se abriram. Observou judiciosamente que Ernst Jiinger é um grande
escritor, apesar de ter aderido ao nazismo. Documentou o sectarismo deformante do grande
critico marxista hungaro Luckacs, “que ao estudar os grandes romancistas distorceu a realidade e
deu relevo a Galsworthy na literatura inglesa e a Romain Rolland na francesa, ignorando Joyce e
Proust”. O absurdo de tal posicionamento pusildnime ou fanatico nio precisa ser ressaltado, a meu
ver, mas mesmo assim eu pedi a palavra, naquele conclave democratico, fruto da abertura politica
recente, depois das trevas totais do governo Médici e sua Censura castradora. Lembrei que ja se
insistia tanto na palavra “dominagio estrangeira” e “exploracio” dos povos e dos direitos humanos
de nés todos, infelizes latino-americanos manipulados hoje pelo capitalismo norte-americano,
japonés ou europeu ocidental, por que nio falarmos também da nova “dominagio estrangeira”,
da nova “explora¢do” dos povos e dos direitos humanos que a Unido Soviética impunha e impde
crescentemente a Cuba, 4 cultura cubana e a literatura cubana desde a tomada do poder por
Fidel Castro? Citei o magnifico ensaista e poeta mexicano, Octavio Paz, que teve a coragem de
denunciar que “Cuba se transformara de um bordel norte-americano, antes de Fidel Castro, num
quartel soviético, agora, com Fidel Castro no poder”. Recordei que Cuba, exatamente como o
resto da América Latina, tinha ja seus martires, como Hubert Matos, seus escritores no exilio
como Cabrera Infante. Por que ver apenas um lado da questdo e nio os dois? No que fui apoiado
por Anténio Cindido que aduziu outro nome: o de Severo Sarduy, tio exilado de Cuba e tio
proibido na Ilha quanto Vargas-Llosa tinha sido exilado do Peru e seu livro Batismo de Fogo (La
Ciudad y los Perros, no original) proibido pelas Forcas Armadas e incinerado em praga ptblica em
Lima.

Foi lembrado por mim que a magnifica tradu¢io dos irmios Haroldo e Augusto de Campos e
Boris Schnaiderman da moderna poesia russa esbarrava num nico senio, a meu ver: de repente
os poetas desapareciam de cena. Ja que estavamos com varios estudiosos argentinos presentes e
um dos problemas cruciais da Argentina era o da peregrinacio diiria das maes que perderam
os filhos misteriosamente e desfilam diante da Casa Rosada, ou seja, o Palacio do Governo, em
Buenos Aires, pedindo que o Governo do General Videla esclareca onde estio os seus pranteados
filhos e parentes, os tragicos los desaparecidos da guerra travada no pais vizinho entre os militares e
os terroristas de Esquerda e Direita, o que acontecia com os grandes poetas russos vitimas dos
expurgos stalinistas que lhes dava a faculdade de bruscamente evanescerem no ar? Por que se
ocultava o nome do grande poeta Ossip Mandelstam, que morreu no campo de concentra¢io
gelado de Stalin, o Gulag apavorantemente descrito com precisio por Soljenytsin? Por que se
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ocultava, exatamente como acontece até hoje na Unido Soviética, a criagio poética extraordinaria
de uma Anna Akhmatova?

J4 que a professora Ligia Moraes Leite, da USP, declarara que nio era stalinista, nio era tarefa
precipua dos que #zdo sdo stalinistas recuperar toda essa grande literatura de um Pasternak, que
até hoje tem seu Dr. Jivago proibido na Russia? Trata-se de correntes poderosissimas que nos
foram subtraidas pelo totalitarismo do mesmo Stalin que mandou trucidar Trétski e que Rosa
Luxemburgo ja profeticamente previra, em 1921, levaria o “centralismo democratico” de Lénin ao
Partido Ginico e & supressio de todos os ideais de liberdade que ela via implicitos nos escritos de
Marx, pelo menos do jovem Marx.

O professor Carlos Vogt abriu fogo contra mim, referindo-se indiretamente 2 “mente diminuta”
que, presumo, s6 pode ser a minha, pois nela nio cabem nem os dogmas nem os axiomas nem
os teoremas nem os #kases nem os ultimatuns. Assim como ndo houve espaco para a linguistica,
que travara uma luta abstratamente corporal entre Carlos Vogt e Antdnio Candido, tampouco
hé espaco aqui para resumir todos os lances desse choque que inclui certas taticas que conhego
ha 20 anos e que ja eram utilizadas na Escola do Teatro da Bahia, em Salvador, na década de 60
antes de 1964: quando eu falo hé risinhos de mofa orquestrados antes de eu abrir a boca. Outros
figurantes saem acintosamente no momento em que eu comego a falar, gravadores sio desligados
automaticamente mal enuncio a primeira silaba do que seja que eu va dizer. Sio as famosas e
palpavelmente existentes “patrulhas ideoldgicas” que Caca Diegues teve a coragem extraordinaria de
denunciar sozinho e antes que qualquer outra pessoa, publicamente, no Brasil. Vemos substituir-se
em varios lugares a horrenda censura da dobradinha Buzaid-Falcdo dos funestos tempos em que
o Brasil estava fora do seu tempo e do seu espaco, por uma censura clandestina, subliminar,
atuante e eficaz, que busca aperfeicoar-se e calar a todos nos, dissidentes das Verdades Eternas e
Universais emitidas pela Nova Inquisi¢do, a Inquisi¢io politica, praticada pela URSS e todos os
seus satélites, de Cuba ao Vietnam. Lembrei que assim como a psicologia, no Ocidente, nio ficara
presa aos ensinamentos de Freud, mas os retificara e enriquecera com as contribui¢des sucessivas
de Jung, Wilhelm Reich, Melanie Klein, Bio e outros, por que os intelectuais da Esquerda legitima
- a Esquerda que é lucida, se questiona, se autocritica e se corrige - sdo privilégio da Itilia e
da Espanha, com o secretario-geral do Partido Comunista Italiano, Enrico Berlinguer, ousando
condenar a invasio do Afeganistio pelos tanques russos? Por que s6 na Italia se repensa Marx, ndo
s6 a partir de Gramsci, mas com Giorgio Amendola, Rossana Rossanda , Pietro Ingrao e Lucio
Lombardo Radice, e com a adesio de importantes cientistas e pensadores? Por que o Brasil nio
poderia, através do pluralismo democratico auténtico, dar a sua contribui¢io que nio pode ser
a mumificagdo do pensamento da Esquerda, a ponto de lhe dar a rigidez cadavérica do corpo
embalsamado de Lénin no mausoléu pomposo na Praca Vermelha, em Moscou? Por que o Brasil
ainda ndo tem o seu Felipe Gonzalez, antimarxista de esquerda?

Por que, quando os Estados Unidos praticaram ag¢des abjetas contra o Vietnam, penso, as fotos
e os textos dessas atrocidades de genocidio foram manchetes obrigatérias dos jornais e agora
o genocidio do Camboja e a invasdo do Afeganistio sio relegados a paginas interiores, com o
futebol passando a ser o 6pio do povo? Como que escutei os versos de Chico Buarque de Holanda
que falam do alienamento brasileiro, referindo-se ao fato de no Brasil se continuar a jogar muito
futebol, a ouvir rock e um dia bater sol e outro fazer chuva. Quando eu ia deixando o recinto do
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Seminario, Angel Rama, que me concedera uma extensa entrevista exclusiva no dia anterior, talvez
inconscientemente abandonou o tratamento de “tu” que tinhamos adotado espontaneamente
entre nés. Disse-me, caminhando rapido e quase sem se voltar para mim: Usted es un peleador,
¢h?(O Sr. é um lutador ou o Sr. é combativo, briguento, polémico). Concordei. Um peleador
muito solitario, execrado por determinada Esquerda, mas que é aceito em didlogos com a Esquerda
Lacida, que vai desde Deng Xiao-Ping até os comunistas italianos e Jorge Semprun na Espanha -
s30 os que veem, como o sublime Sakharov, que o Rei Breznev esta nu.
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