######OpenITI#

#META# URI: 1342MustafaLutfiManfaluti.Majdulin.Hindawi74280904
#META# Tags: novels
#META# ID: 74280904
#META# Title: ماجدولين
#META# AuthorID: 93803841
#META# Author: مصطفى لطفي المنفلوطي
#META# EditorID: None
#META# Editor: None
#META# TranslatorID: None
#META# Translator: None
#META# Related_books: None

#META#Header#End#

# ماجدولين‏

# ماجدولين‏








# | ماجدولين








# | ماجدولين




# تعريب

# مصطفى لطفي المنفلوطي








# | ماجدولين



# (1) من ماجدولين إلى سوزان

# سواء لدي أقرأت كتابي هذا أم مزقته، خلو من كل شيء يهمك العلم به أو النظر
~~إليه.

# كل ما يمكنني أن أطرفك به من الأخبار أن أقول لك: إن أشجار الربيع قد بدأت تبتسم عن
~~أزهارها، وإن النسيم العليل يجمع إلي في غرفتي في هذه الساعة التي أكتب إليك فيها شذى
~~أول زهرة من زهرات البنفسج وأول عود من أعواد الزنبق.

# ويمكنني أن أخبرك أيضا - وإن كنت لا أعرف لمثل هذه الأخبار معنى - أن الغرفة التي
~~كانت خالية في الدور الأعلى من منزلنا قد سكنها اليوم فتى اسمه «استيفن»، غريب الأطوار
~~في وحشته ونفوره وانقباضه عن الناس، حتى يكاد يظن الناظر إليه أنه بائس أو منكوب، فهو
~~ينزل في صبيحة كل يوم إلى الحديقة وبيده كتاب واحد لا يغيره، فإذا جلس للقراءة فيه علق
~~نظره بأول سطر يمر به ثم لا ينتقل عنه بعد ذلك، فهو في الحقيقة مطرق إلى الأرض من حيث
~~يظن الرائي أنه يقرأ في كتاب، فإذا رآني مارة أمامه رفع رأسه إلي وحياني تحية وجيزة،
~~ثم انتقل من مكانه وانساب بين الأشجار، أو صعد إلى غرفته؛ لذلك لم تصل بيني وبينه معرفة
~~حتى اليوم، وربما لا يقع شيء من ذلك فيما بعد؛ لأني لا ألتمس السبيل إلى التعرف به ولا
~~أحب أنه يلتمسه، فإن كنت لا بد سائلة عما يتساءل عنه النساء في مثل هذا الموقف فأقول
~~لك: إن الفتى ليس بجميل ولا جذاب، بل إن في منظره من الخشونة والجمود ما ينفر نظر
~~الناظر إليه، وأحسن ما فيه أني سمعته ليلة - وكانت نافذة غرفتي مفتوحة - يغني غناء
~~شجيا مؤثرا، وإن كان لا يجري فيه على قاعدة من قواعد النغم، فهو يطرب البؤساء
~~والمحزونين، ولا يعجب الموسيقيين المتفننين، ولقد تمكن أبي من مجالسته هنيهة فحدثني
~~عنه أنه من المتعلمين الأذكياء، وبعد: فأحسب أني أمللتك يا سوزان بحديث يتعلق أكثره
~~بإنسان لا شأن لي ms001 ولا لك معه، فلا تعتبي علي، فهذا كل ما تستطيع أن تملأ به صفحات
~~كتابها فتاة تعيش في قريتها الصغيرة عيشا متشابه الصور والألوان، لا فرق بين ليله
~~ونهاره، وصبحه ومسائه، لا تطلع الشمس فيه على مرأى جديد، ولا تغرب عن منظر
~~غريب.
~~(2) من ماجدولين إلى سوزان

# الجو رائق، والسماء مصحية، وقرص الشمس يلتهب التهابا، والأرض تهتز فتنبت نباتا
~~حسنا، والأشجار تنتفض عن أوراقها اللامعة الخضراء، والهواء الفاتر يترقرق فينبعث إلى
~~الأجسام فيترك فيها أثرا هادئا لذيذا، وكل ذلك لا قيمة له عندي، ولا أثر له في نفسي،
~~فإني أشعر أن الحياة مظلمة قاتمة، وأن هذا الفضاء على سعته وانفراج ما بين أطرافه أضيق
~~في عيني من كفة الحابل، وأن منظر العالم قد استحال إلى شيء غريب لا أعرفه ولا عهد لي
~~بمثله، فأظل أنتقل من مكان إلى مكان، وأفر من الحديقة إلى المنزل ومن المنزل إلى
~~الحديقة، كأنني أفتش عن شيء، وما أفتش إلا عن نفسي التي فقدتها ولا أزال أنشدها، فإذا
~~نال مني التعب أويت إلى أشجار الزيزفون في الحديقة لأستريح في ظلالها قليلا، فلا يكاد
~~يعلق نظري بأول زهرة يروقني منظرها من بين أزهارها حتى أشعر كأني أنتقل من هذا العالم
~~شيئا فشيئا إلى عالم جميل من عوالم الخيال، فأتغلغل فيه كما يتغلغل الطائر المحلق في
~~غمار السحب وتمر بي على ذلك ساعات طوال لا أعود من بعدها إلى نفسي إلا إذا شعرت بسقوط
~~الكتاب من يدي، فإذا استفقت وجدتني لا أزال في مكاني، ولا يزال نظري عالقا بتلك الزهرة
~~الجميلة التي وقفت عليها.

# يقولون إن فصل الربيع فصل الحب، وإن العواطف تضطرم فيه اضطراما فتأنس النفوس
~~بالنفوس، وتقترب القلوب من القلوب، وتمتلئ الحدائق والبساتين بجماعات الطير صادحة فوق
~~زواهر الأغصان وجماعات الناس، سانحة بين صفوف الأشجار، أما أنا فلا أصدق من كل هذا
~~شيئا، فإن أجمل الساعات عندي تلك الساعة التي أخلو فيها بنفسي فأناجيها بهمومي
~~وأحزاني، وأذرف من العبرات ما أبرد به تلك الغلة التي ms002 تعتلج في صدري.

# وأعجب ما أعجب له من أمر نفسي أنني أبكي على غير شيء، وأحزن لغير سبب، وأجد بين جنبي
~~من الهموم والأشجان ما لا أعرف سبيله ولا مأتاه، حتى يخيل إلي أن عارضا من عوارض
~~الجنون قد خالط عقلي، فيشتد خوفي واضطرابي.

# إن الذين يعرفون أسباب آلامهم وأحزانهم غير أشقياء؛ لأنهم يعيشون بالأمل ويحيون
~~بالرجاء، أما أنا فشقية؛ لأني لا أعرف لي دواء فأعالجه، ولا يوم شفاء فأرجوه.

# كل أسباب العيش حاضرة لدي، وأبي لا يعرف له سعادة في الحياة غير سعادتي، ولا هناء غير
~~هنائي، ولا يعجبه منظر من مناظر الجمال في العالم سوى أن يراني باسمة، ويرى أزهار
~~حديقته ضاحكة، بل ربما أغفل أمر حديقته أحيانا حتى تذبل أوراقها وتموت زهراتها في سبيل
~~قضاء مرافقي وحاجاتي، فأنا إن شكوت فإنما أشكو بطرا وأشرا وكفرانا بأنعم الله التي
~~يسبغها علي ويسديها إلي، فغفرانك اللهم ورحمتك، فإني ما اعترفت بجميلك، ولا أحسنت
~~القيام بشكر أياديك.

# إني لأذكر يا سوزان تلك الأيام التي قضيناها معا، وتلك السعادة التي كنا نهصر
~~أغصانها، ونجني ثمارها، ونطير في سمائها بأجنحة من الآمال والأحلام؛ فأندبها وأبكي
~~عليها، وأحن إليها حنين الليل إلى مطلع الفجر، والجدب إلى ديمة القطر.
~~(3) من إدوار إلى استيفن

# الآن عرفت أنك لا تثق بي ولا تعتمد علي، وأنك لا تزال تنظر إلي بالعين التي تنظر
~~بها إلى أولئك الذين أثرت مغاضبتهم والتبرم بهم من أفراد أسرتك، فقد كتمت عني ما كنت
~~أرجو أن تقضي به إلي من ذات نفسك فيما اعتزمت عليه من رحلتك لأعرف ماذا تريد وأين
~~تريد، ولكني لم أوثر أن أنزل بك في الود إلى المنزلة التي نزلت بي إليها، فلم أر بدا
~~من أن أكتب إليك.

# إنا نبتنا معا يا استيفن في تربة واحدة، تحت سماء واحدة، يغدونا ماء واحد وجو واحد،
~~وما زلنا كذلك حتى شببنا فاختلفنا كما تختلف الشجرتان المتجاورتان في منبتهما ثمرة
~~وشكلا؛ لذلك أنت تفر مني الفرار كله وتنقبض عني، ولا ms003 تراني أسألك فجا من فجاج الأرض
~~إلا سلكت فجا غيره؛ لأنك أصبحت تسعد بحياة غير التي أسعد بها، وتهنأ بعيش غير الذي
~~أهنأ به، وتطرب لنغمة غير التي تسمعها مني، ولا تستطيع أن ترى في وجهي تلك المرآة التي
~~تحب أن ترى فيها صورتك واضحة جليلة لا غموض فيها ولا إبهام.

# إنك لا تبغضني يا استيفن، ولكنك لا تحب أن تراني؛ لأنك تعلم أن لي في الحياة رأيا
~~غير رأيك، وطريقا غير طريقك، فأنت تخاف أن تسمع مني ما يفجعك في تصوراتك وأحلامك،
~~ويكدر عليك لذائذك التي تجدها في العيش في ذلك العالم الخيالي المظلم، وتقنع بها فيه
~~قناعة الشعراء المحزونين بالعيش بين أشباح خيالاتهم السوداء.

# كن كما تشاء، وعش كما تريد، فستنقضي أيام شبابك وستنقضي بانقضائها أمانيك وأحلامك،
~~وهنالك تنزل من سمائك التي تطير فيها إلى أرضي التي أسكنها، فنتعارف بعد التناكر،
~~ونتواصل بعد التقاطع، ونلتقي كما كنا.

# لا بد أن نفترق اليوم لأننا غير متفقين، ولا بد أن نجتمع بعد اليوم لأننا سنتفق، فلا
~~بأس أن تكتب إلي وأكتب إليك، وأن نتواصل على البعد إبقاء على تلك الصلة التي بيننا،
~~واحتفاظا بها، ورعاية لها، حتى يأتي ذلك اليوم الذي تجلو فيه عن نفسها، وتبرز من
~~مكمنها.

# إن أهلك يعجبون لأمرك كثيرا، ويرون أنك قد مكرت بهم، وأضللتهم عن مقاصدك وأغراضك،
~~فسافرت خفية من حيث لا يعلمون بأمرك ولا بنيتك التي انتويتها، ويقولون: إنك ما سافرت
~~على هذه الصورة إلا لأنك عدلت عن رأيك في الزواج من تلك الفتاة التي أعدوها لك، وعندي
~~أنهم أصابوا فيما يقولون، وأنك مخطئ فيما فعلت؛ لأنك تعلم أن والدك فقير لا يملك من
~~المال أكثر مما يتسع لأيام حياته؛ ولقد كان لك في هذا الزواج من تلك الفتاة التي
~~اختارها لك حظك من سعادة العيش وهنائه لولا أنك شاعر، والشعراء يفهمون من معنى السعادة
~~غير ما يفهمه الناس جميعا.

# أخوك يحبك كثيرا، ولا يزال يحدثني عنك كما أحدثه، فاذكرنا كما نذكرك، واكتب إلينا ms004 
~~بكل شيء.
~~(4) خواطر استيفن

# مضى الليل إلا أقله، ولم يبق إلا أن تنفرج لمة الظلام عن جبين الفجر، ولا أزال
~~ساهرا قلق المضجع، أطلب الراحة فلا أجدها، وأهتف بالغمض فلا أعرف السبيل إليه.

# إن إدوار يسخر مني في كتابه ويهزأ بي، وينذرني بيوم أرى فيه أوهاما كاذبة وأحلاما
~~باطلة ما كنت أحسبه أماني وأمالا، ويرى أن جميع ما أقدره لنفسي من سعادة في الحياة
~~وهناء أشبه شيء بالخيالات الشعرية التي يسعد الشعراء بتصورها، ولا يسعدون بوجودها؛
~~فلئن كان حقا ما يقول فما أمر طعم العيش، وما أظلم وجه الحياة.

# لا لا، إن الذي غرس في قلبي هذه الآمال الحسان لا يعجز عن أن يتعهدها بلطفه وعنايته
~~حتى تخرج ثمارها، وتتلألأ أزهارها، وإن الذي أنبت في جناحي هذه القوادم والخوافي لا
~~يرضى أن يهيضني ويتركني في مكاني كسيرا لا أنهض ولا أطير، وإن الذي سلبني كل ما يأمل
~~الآملون في هذه الحياة من سرور وغبطة، ولم يبق لي منها إلا حلاوة الأمل ولذته لأجل من
~~أن يقسو علي القسوة كلها فيسلبني تلك الثمالة الباقية التي هي ملاك عيشي، وقوام
~~حياتي.

# على أنني ما ذهبت بعيدا، ولا طلبت مستحيلا، فكل ما أطمع فيه من جمال هذا العالم
~~وزخرفه رفيق آنس بقربه وجواره، وأجد لذة العيش في الكون معه، والسكون إليه، وما الرجال
~~كما يقولون إلا أنصاف ماثلة تطلب أنصافها الأخرى بين مخادع النساء، فلا يزال الرجل
~~يشعر في نفسه بذلك النقص الذي كان يشعر به آدم قبل أن تتغير صورة ضلعه الأيسر حتى يعثر
~~بالمرأة التي خلقت له فيقر قراره، ويلقي عصاه.

# وبعد؛ فأي مقدور من المقدورات تضيق به قوة الله وحكمته؟ وأي عقل من العقول
~~الإنسانية يستطيع أن يبدع في تصوراته وتخيلاته الذهنية فوق ما تبدع يد القدرة في
~~مصنوعاتها وآثارها؟ وهل الصور والخيالات التي تمتلئ بها أذهاننا وتموج بها عقولنا إلا
~~رسوم ضئيلة لحقائق هذا الكون وبدائعه، ولو أن سامعا سمع وصف منظر الشمس عند طلوعها،
~~أو مهبط الليل عند ms005 نزوله، أو جمال غابة من الغابات، أو شموخ جبل من الأجبال، ثم رأى بعد
~~ذلك عيانا ما كان يراه تصورا وخيالا، لعلم أن جمال الكائنات فوق جمال التصورات،
~~وحقائق الموجودات فوق هواتف الخيالات؛ لذلك أعتقد أني ما تخيلت هذه السعادة التي أقدرها
~~لنفسي إلا لأنها كائن من الكائنات الموجودة، وأنها آتية لا ريب فيها.

# إن اليوم الذي أشعر فيه بخيبة آمالي، وانقطاع حبل رجائي، يجب أن يكون آخر يوم من أيام
~~حياتي، فلا خير في حياة يحياها المرء بغير قلب، ولا خير في قلب يخفق بغير حب.
~~(5) الحب

# نزل استيفن صبيحة يوم من الأيام إلى حديقة المنزل فرأى «مولر» والد ماجدولين واقفا
~~على رأس بعض الجداول متكئا على فأسه، فلم ير بدا من أن يحييه، فحياه بتحية حيي
~~بأحسن منها، ثم أراد أن يستمر أدراجه فرآه ينظر إليه نظرة المستوقف، ورأى كأن كلاما
~~يتحير في شدقيه فاستحى أن يمضي لسبيله، فوقف على كلمة يصل بها الحديث بينه وبينه، فلم
~~ير شيئا أقرب إلى ذهنه من أن يسأله على ابنته، ثم بدا له أنه إن فعل أرابه وألقى في
~~نفسه أمرا غير الذي يريد، وهي المرة الأولى التي خطر له فيها أن في سؤال الرجل الرجل
~~عن حال ابنته شيئا غريبا، أو أمرا مريبا، ثم استمر «مولر» في حديثه يقول: إن منظر
~~الطبيعة في هذه الساعة جميل جدا لا يكدره علي إلا تلك الرعدة التي أشعر أنها تتمشى
~~في أعضائي، فما أمر مذاق الشيخوخة وما أثقل مئونتها، وسلام على الشباب وعهوده الزاهرة،
~~أيام كنت لا أحفل بنكباء ولا رمضاء، ولا أبالي أن أبكر في صبيحة كل يوم تبكير الغراب
~~إلى قمم الجبال وشواطئ الأنهار عاري الرأس حافي القدم، أمرح وألعب، وأتأثر طرائد الصيد
~~في مسارحها وملاعبها، فأصبحت ولم يبق لي من تلك الذكريات إلا وقوفي في هذه الضاحية تحت
~~هذه الشمس المشرقة أنسج من خيوطها البيضاء كساء أتقي به هذه الرعدة، وأمتع نظري برؤية
~~الفتيات الصغيرات صواحب ماجدولين وهن يلعبن معها ms006 فوق تلك الهضبة الثلجية.

# وهنا وجد «استيفن» مكان القول ذا سعة فقال: إن ماجدولين لم تنزل اليوم كعادتها فلعلها
~~بخير، قال: نعم، هي بخير ولكن ضيفا من أقربائنا نزل بنا أمس فلم أر بدا من أن أكل
~~إليها أمره والعناية به، فتركتهما وذهبت لشأني، وإن كنت أعلم أن ماجدولين ليس في
~~استطاعتها الصبر على النزول إلى الحديقة، ولا يقنعها من الشمس تلك الخيوط البيضاء التي
~~تنحدر إليها من نافذة غرفتها، ثم ذهبا في الحديث بعد ذلك مذاهب مختلفة، وإنهما لكذلك إذ
~~فتح باب المنزل، وإذا ماجدولين وأرشميد مقبلان، يحدثها فتهلل، وتحدثه فيبتسم، وكأن
~~منظرهما منظر عاشقين يتغازلان، لا قريبين يتسامران، فخيل لاستيفن أن هذا المشهد الذي
~~يشهده غير مستحسن ولا مستعذب، ثم اقتربا منه، فصدف عنهما يتلهى بالنظر إلى بعض
~~الزهرات، وود لو وجد السبيل إلى الهرب منهما لولا أنهما اعترضا طريقه، فسلما عليه، فرد
~~ردا فاترا، ثم تركهما مكانهما وانحدر إلى خميلة من الخمائل، فما خطا فيها بعض خطوات
~~حتى سمع الفتى يغرب في الضحك، فما شك أنهما في شأنه، وأنه قد أصبح موضع هزئهما
~~وسخريتهما، وأنهما ما ضحكا إلا للعبث به والزراية عليه، فأحس في قلبه بدبيب البغض لذلك
~~الفتى، وود بجدع الأنف لو وجد السبيل إلى منازلته في ميدان خصام يضربه فيه ضربة تهشم
~~أنفه وتخضب الذي فيه عيناه ليقنعه أنه ليس سخرية الساخر، ولا أضحوكة الضاحك.

# ثم عاد إلى نفسه يسائلها عن السبب في انقباضه ووحشته، وعن تلك الحال الغريبة التي
~~ألمت بفؤاده منذ الساعة ويقول: ما لي ولهذا الفتى؟ وبأي حق أحمل له بين جنبي ما أحمل من
~~الضغنة والموجدة؟ فما أنا بعاشق للفتاة فأغار منه عليها، ولا هو بمزاحم لي على هوى
~~فأبغضه فيه!

# ولم يزل يسائل نفسه أمثال هذه الأسئلة فلا تجيبه، ويراجع عقله فلا يهديه، حتى عرف أنه
~~لا يسمع خارج الخميلة صوتا، فبرز من مكمنه فلم ير أمامه أحدا، فخرج من الحديقة هائما
~~على وجهه بين الغابات والأحراش حتى أدبر النهار ms007 ، فعاد إلى المنزل وصعد إلى غرفته، وإنه
~~ليمر أمام باب غرفة ماجدولين؛ إذ سمع صوت حديث، فذكر ما كان قد نسيه، وعلم أنها تسمر مع
~~قريبها أرشميد، وأنه لا بد أن يكون سعيدا بهذا الحديث وهذه الخلوة، فنفس عليه ذلك،
~~ولا ينفس الإنسان على صاحبه شيئا يكون في نظره حقيرا، فتريث في مشيته قليلا حتى علم
~~أنه إن دنا من باب الغرفة لا يشعران بموقفه، فدنا منها وأنشأ يتسمع حديثهما، فلم يفهم
~~كلمة مما يقولان، ثم انقطعا عن الحديث.

# وأنشأت ماجدولين تغني غناء شجيا قد كان يكون عذبا لذيذا في نفس استيفن لولا أن
~~أذنا أخرى غير أذنه تزاحمه على سماعه، ثم انقطع الغناء أيضا فسمع خفق نعال تتقدم نحو
~~الباب، فابتعد عن مكانه حتى خرج الفتى وخرجت ماجدولين وراءه تشيعه في غلالة رقيقة
~~بيضاء لا تلبسها الفتاة إلا بين يدي عشيقها أو من لا تحتشمه من ذوي قرباها، فرأى في
~~وجهها صورة جديدة غير التي كان يراها من قبل، وأحس في نفسه بشيء غير الذي كان يحس به
~~عند رؤيتها، ثم عادت إلى الغرفة وأغلقت الباب وراءها، فعاد إلى موقفه الأول، وما زال
~~راكعا أمام بابها حتى مشت جذوة النهار في فحمة الليل، فصعد إلى غرفته وقد علم أن الذي
~~قام بنفسه منذ اليوم ليس الهذيان ولا الجنون، ولا الوسواس ولا حرارة الحمى كما كان يظن،
~~وإنما هو الحب!
~~(6) الدعوة

# دخل «مولر» على ابنته ذات يوم فقال: يا بنية، إني دعوت اليوم جارنا الذي يسكن في
~~الغرفة العليا من منزلنا إلى العشاء عندنا في الساعة السابعة، فأعدي له الطعام، واعلمي
~~أنك ستغنين في هذه الليلة، فقد وعدته بذلك، وقد لقيت من كرم هذا الفتى وعلو همته، وشدة
~~عارضته، وكثرة ذكائه، وسعة علمه بالنبات، وطبائعه، ما حببه إلي، وأنزله من نفسي
~~المنزلة العليا، ولا بد أن أتخذه صديقا، وأن تكون تلك الدعوة فاتحة تلك الصداقة، ثم
~~تركها وخرج إلى الحديقة، وظل مشتغلا بشأنه فيها حتى مالت الشمس إلى مغربها، فعاد ms008 إلى
~~المنزل وجلس إلى نافذة غرفته المطلة على الحديقة ينتظر ضيفه، وإنه لكذلك إذ رآه خارجا
~~من باب الحديقة يعدو عدوا شديدا وفي يده رسالة مفضوضة، فهتف بابنته يقول: يا
~~ماجدولين! ما أحسب إلا أن جارنا قد حيل بينه وبين الوفاء بوعده، فقد رأيته الساعة
~~خارجا يعدو من باب الحديقة، ثم رأيته قد سلك تلك الطريق التي لا ينتهي فيها السائر إلى
~~غرض إلا بعد سفر عشرة أميال، فقالت: لا بد أن يكون قد عرض له شأن ما كان يقدره في
~~نفسه، فلا بد أن ننتظره حتى يعود، ثم جلسا صامتين، هذا يدخن لفافته، وتلك تخيط ثوبها،
~~حتى علما أنه لن يعود، فقاما إلى العشاء ثم إلى المنام.
~~(7) الزيارة

# جلس «مولر» إلى ابنته، فنظر نظرة في النجوم وقال: ما أحسب إلا أن السماء ستمطرنا في
~~هذه الليلة مطرا غزيرا يبلل هذه التربة الظامئة، ويملأ هذه البقاع الجرداء، فما أجمل
~~الربيع وما أجمل غيوثه المنهلة، وما أجمل أرضه بعد أن يكسوها الغمام من نسج يده تلك
~~الغلائل الخضراء! فقالت ماجدولين: لا تنس يا أبت أن كثيرا من ضعفاء السابلة وطرائد
~~الليل يعانون في مثل هذه الليلة الماطرة من تدفق الغيوث فوق رءوسهم، واعتراض الوحول في
~~طريقهم، وبعد الشقة عليهم ما لا طاقة لهم باحتماله، فوا رحمتاه لهم إن الشقاء
~~كامن لهم في كل شيء حتى في الشئون التي يسعد بها غيرهم، فاكتأب «مولر» وقال: نعم يا
~~ماجدولين، إنهم أشقياء بؤساء ولا بد أن يكون «استيفن» واحدا منهم، فقد مر الهزيع الأول
~~من الليل ولم يعد إلى المنزل حتى الساعة بعد ما قضى ليلة أمس خارجه.

# أخذت هذه الكلمة مكانها من نفس ماجدولين، فأطرقت برأسها تقلب صحائف كتابها ولا تقرأ
~~منه شيئا، وإنهما لكذلك إذ طارق يخفق الباب خفقا ضعيفا، فاضطربت ماجدولين ودهش
~~«مولر» وقامت «جنفياف» إلى الباب ففتحته، فإذا «استيفن» ماثل بعتبته، فاستأذن ودخل وهو
~~يقول: عفوا يا سيدي إن كنت ترى أنني لم أف لك بوعدي، فقد أرسل إلي أخي ms009  كتابا
~~يدعوني فيه إلى مقابلته على الحدود لتوديعه قبل سفره إلى الحرب، فأعجلني كتابه عن كل
~~شيء حتى عن الاعتذار إليك، فمشيت إليه عشرة أميال لا أتريث ولا أتئد حتى بلغته، فودعته
~~وداعا بين السرور له والحزن عليه، أما السرور فلأني رأيته فرحا مغتبطا برحلته يغني
~~أنشودة الحرب مرة، ويلاعب جواده أخرى، ويمشي مشية الخيلاء بين ريش قبعته وحمائل سيفه،
~~وأما الحزن فلأني أخاف أني يسبقني القدر إليه فيحول بيني وبينه، فأصبح في هذه الحياة
~~غريبا منفردا، لا أجد بين هذه القلوب الخافقة حولي قلبا يحزن لحزني، ولا بين هذه
~~العيون الناظرة إلي عينا تبكي لبكائي، وهنا ذرفت من عينه دمعة كادت تبكي لها
~~ماجدولين، ولكنها لم تفعل ذلك حياء وخجلا، وألقت عليه نظرة عطف ورحمة من حيث لا يشعر،
~~حتى إذا التفت إليها استردت نظرتها وألقتها على صفحة كتابها فقال له «مولر»: لا تجزع يا
~~بني، فالله أرحم بك من أخيك وأرحم بأخيك من نفسك.

# ثم أخذ بيده إلى مائدة الشاي وجلسا يشربان معا، وأنشأ «مولر» يحدث صاحبه عن الشاي
~~ومغرسه ومنبته، وأعواده وأوراقه، وأنواعه وألوانه، وطريقة طبخه وأصل كلمته ومصدر
~~اشتقاقها، وآراء علماء النبات في ذلك، وردود بعضهم على بعض، وردوده هو عليهم جميعا،
~~وما زال يثر في ذلك ويسهب ظانا أن «استيفن» حاضر معه، و«استيفن» عنه في شغل بما
~~يختلس من نظرات ماجدولين وما تختلس من نظراته، حتى فرغا من شأنهما، فاقترح «مولر» على
~~ابنته أن تغني لهما صوتا، فأنشأت تغنيه بنغمة تخالطها رعدة الخائف أو رنة المحزون، فما
~~أتت عليه حتى طرب له «استيفن» طربا ملك عليه قلبه، وأحاط بعواطفه ومشاعره، وشعر كأن
~~الفضاء يدور به، وكأن قد بدلت الأرض غير الأرض والسموات، ثم خاف أن يمتد به شوطه إلى
~~أبعد من ذلك، فتناهض للقيام، فمشى معه «مولر» إلى الباب يشيعه ويقول: زرنا يا «استيفن»
~~كلما بدا لك أن تفعل، فما دون مزارك باب موصد، فانصرف بقلب غير قلبه، وعقل غير عقله،
~~وحال بين جنبيه غريبة ms010 لا عهد له بمثلها من قبل.
~~(8) المرأة

# قضت ماجدولين ليلتها راكعة في معبدها، مستغرقة في صلاتها، تدعو الله، تعالى، أن
~~يعينها على أمرها، وينير لها ظلمة هذه الحياة الجديدة التي بدأت تسير فيها، وقد ألمت
~~بنفسها في تلك الساعة عاطفة غريبة متنوعة الألوان، مختلفة الأشكال، كأنما هي مزيج من
~~الحب والخوف، والسرور والحزن، والأمل الواسع والرجاء الخائب، فكانت تبتسم مرة حتى تلمع
~~ثناياها، وتبكي أخرى حتى يبتل رداؤها، ولا تعلم ما الذي أضحكها ولا ما الذي أبكاها! ولم
~~تزل على حالها تلك حتى حلق طائر الكرى فوق أجفانها، فاضطجعت في مصلاها، وأسلمت نفسها
~~إلى خالقها.

# أما «استيفن» فقضى ليله جالسا إلى نافذة غرفته يقلب وجهه في السماء كأنما هو يساهر
~~كواكبها ونجومها، ويفضي إليها بما ألم بنفسه في تلك الساعة من سرور وغبطة، وما كان
~~سروره إلا لأنه أصبح يشعر في نفسه ببرد الراحة من البحث عن ضالة غرام ظل ينشدها ويتعلق
~~بآثارها عهدا طويلا حتى وجدها، وأن نفسه التي كانت حبيسة بين جنبيه قد أشرقت عليها
~~شمس الحب فانتعشت ورفرفت بجناحيها في الفضاء، فأنشأ يحدث نفسه ويقول: أحمدك اللهم، فقد
~~ظفرت بالحياة التي كنت أقدرها لنفسي، ووجدت المرأة التي كنت أصورها في مخيلتي. وما
~~المرأة إلا الأفق الذي تشرق منه شمس السعادة على هذا الكون فتنير ظلمته، والبريد الذي
~~يحمل على يده نعمة الخالق إلى المخلوق، والهواء المتردد الذي يهب الإنسان حياته وقوته،
~~والمعراج الذي تعرج عليه النفوس من الملأ الأدنى إلى الملأ الأعلى، والرسول الإلهي الذي
~~يطالع المؤمن في وجهه جمال الله وجلاله، ففي وجه هذه الفتاة التي عثر بها اليوم قد عثرت
~~بحياتي وسعادتي، ويقيني وإيماني.

# وكان يخيل إليه وهو يحدث نفسه بهذا الحديث أن الحب الذي ملأ قلبه قد فاض عنه إلى جميع
~~الكائنات التي يراها بين يديه، فكان يرى في صفحة السماء صورة الحب، ويسمع في حفيف
~~الأشجار صوت الحب، ويستروح في النسيم المترقرق رائحة الحب، ويرى في كل ذرة ثغرا
~~باسما، وفي كل نأمة ms011 عودا ناغما.

# ولم يزل يهتف بهذه التصورات حتى انحدر برقع الليل عن وجه الصباح فهجع في مرقده
~~قليلا، ثم قام فنزل إلى الحديقة يترقب نزول ماجدولين إلى متنزهها، فلم تنزل حتى أخذت
~~الشمس مكانها من كبد السماء، فرابه من أمرها ما رابه، فلم ير بدا من زيارة «مولر»،
~~فمشى إلى المنزل بقدم مضطربة وقلب خفاق حتى بلغ الباب، فقرعه، ثم شعر أن شعبة من شعب
~~قلبه قد سقطت بين أضلاعه، وأن لسانه قد التوى عليه فأصبح لا ينطق ولا يبين، فندم على أن
~~لم يكن قد سلك سبيلا غير تلك السبيل، وتمنى لو فترت الخادم قليلا في خطواتها إليه حتى
~~يستجمع رويته وأناته، ويسترد إليه ما تفرق من شمله، فكان له ما تمناه، ولم تفتح
~~«جنفياف» الباب إلا بعد فراغها من شأن كان لها، فسألها: أين «مولر»؟ فمشت أمامه إلى
~~قاعة الأضياف ثم تركته وذهبت لتخبر سيدها بمكانه، وكان يقرأ في قاعة الكتب، فلما خلا
~~«استيفن» بنفسه أخذ يدور بعينيه في جوانب الغرفة، فرأى على مقربة منه بابا مفتوحا
~~يلوح من ورائه سرير قائم، فعلم أنه مخدع «ماجدولين»، فتسمع فلم ير أحدا، فهاجه الشوق
~~إلى اقتحامه فاقتحمه، وهو يعلم أنها المخاطرة بعينها، ولكنه كان على حال لا ينتفع فيها
~~بما يعلم، فدخل واقترب من السرير فوجد الفراش لا يزال مشعثا، ومكان رأس «ماجدولين» من
~~الوسادة لا يزال منخفضا، ورأى بين يدي السرير حوضا مملوء ماء وإلى جانبه كرسي قد
~~انتشر فوقه رداء مبتل، ثم نظر إلى الأرض فرأى بللا بمثل أقداما صغيرة، فعلم أن في
~~هذا السرير كانت ماجدولين نائمة، وفي هذا الماء كانت تتبرد، وبهذا الرداء كانت تتمسح،
~~وعلى هذه الأرض كانت تتنقل، فجمد في مكانه جمود الصنم في هيكله، وأخذ يقول في نفسه: لقد
~~سعد السرير الذي لامسها، والرداء الذي ضمها، والأرض التي لثمت أقدامها، والماء الذي
~~انحدر على جسمها.

# ثم مشى إلى الرداء المنتشر فأخذ يلثمه كما يلثم العابد المتشدد ستائر معبده، وتهافت
~~على الأرض يقبل آثار ms012 تلك الأقدام، ثم خيل إليه أنه يسمع من ورائه صوتا، فرجع إلى نفسه
~~وعاد منفتلا إلى مكانه الأول، فما لبث إلا قليلا حتى دخل عليه «مولر» فحياه وقال له:
~~عفوا يا «استيفن» فقد شغلني عنك أني كنت أفتش في قواميس اللغة عن أصول أعلام نباتية
~~ما زلت معنيا بأمرها منذ اليوم، فهل لك أن تكون عونا لي عليها - على شرط ألا تفارق
~~منزلي قبل الغداء، فابتسم «استيفن» ابتسامة الرضا والقبول؛ لأنه علم أنه سيقضي وقتا
~~طويلا في منزل ماجدولين.

# ثم ذهبا معا إلى قاعة الكتب فلما أخذا مكانهما منها أنشأ «مولر» يسرد على صاحبه تلك
~~الأعلام التي يقول إنها تشغله، ويشرح له مدلولاتها، وما رآه علماء النبات في مصادر
~~اشتقاقها، وما بدا له من المآخذ عليهم، فإذا ورد في كلامه اسم كتاب قام إلى خزانة
~~الكتب واستخرجه وتصفح أوراقه حتى يجد الكلمة التي يريدها فيتلوها بنغمة الهازئ الساخر،
~~ويقول: هكذا يرى الأستاذ فلان! أما أنا فأرى غير ما يراه، وماذا علي إن بدا لي غير ما
~~بدا له؟ فالعلم ليس وقفا على المؤلفين والمدونين وإنما هو قرع الحجة، ودفع الرأي
~~بالرأي.

# وما زال يهدر في حديثه هدير الجمل المخشوش، و«استيفن» لاه يردد النظر إلى باب القاعة
~~من حين إلى حين عله يرى ماجدولين داخلة، فقال له «مولر»: أراك تنظر إلى الباب كثيرا
~~كأنك تخاف أن يلج علينا الغرفة والج فيكدر علينا خلوتنا، فاعلم أنه ما من أحد من هذا
~~المنزل يستطيع أن يخالف أمري ويقتحم علي باب قاعتي من غير إذن، وهنا صاحت الخادم
~~تدعوه إلى الغداء، فلم يقطع حديثه، فصاحت به مرة أخرى، فنهض متثاقلا ومشى متباطئا لا
~~يقطع حديثه حتى وصلا إلى غرفة الطعام، فراع «استيفن» أنه لم ير حول المائدة غير مقعدين،
~~فعلم أن أحدهما له، وأن الآخر لا يمكن أن يكون لأحد غير «مولر»، فوجم وجوم الحزين
~~المكتئب، واستمر يأكل صامتا لا يتحدث ولا يصغي إلى حديث حتى فرغا، فقال له «مولر»:
~~لقد أراد الله بي ms013 خيرا إذ أرسلك إلي في هذا اليوم، فقد كدت لا أجد لي في هذه الوحدة
~~مؤنسا، ولا على هذه المائدة رفيقا، فإن ابنتي سافرت منذ الصباح لزيارة إحدى صواحبها،
~~ولا أحسبها راجعة قبل المساء، فهل لك أن تنزل الحديقة لنرتاض فيها قليلا؟ فنزلا، فما
~~أمعنا فيها إلا قليلا حتى سمع «مولر» صوت الخادم تصيح به من النافذة أن قد عادت
~~سيدتها، فمد يده إلى «استيفن» مودعا، وتركه مكانه حائرا مشدوها، وليس وراء ما به من
~~الهم غاية.
~~(9) الحيرة

# كان من أمر استيفن بعد ذلك أنه كلما رأى ماجدولين في الحديقة فر من وجهها وسلك طريقا
~~غير طريقه، ليخلو بنفسه لحظة يصور فيها الموقف الذي يقفه بين يديها، والتحية التي يجمل
~~به أن يحييها بها، فلا يصل إلى ما يريد من ذلك حتى يراها راجعة أدراجها إلى المنزل،
~~فكان يحمل في سبيل ذلك من الهم ما يقلق مضجعه، ويطيل سهده ويحول بينه وبين قراره، فلا
~~يرى بدا من الفرار بنفسه إلى الغابات والأجمات، والهيام على وجهه في قمم الجبال وعلى
~~ضفاف الأنهار ليروح عن نفسه بعض ما ألم بها، واستمر على ذلك أياما طوالا لا يمشي في
~~الحديقة، ولا يرى ماجدولين ولا يزور «مولر» حتى تلفت نفسه، وذهب به اليأس كل مذهب،
~~فعاد يوما من بعض مذاهبه محموما لا يكاد يتماسك ضعفا واضطرابا، فلزم غرفته أياما
~~يعالج من داء قلبه وداء جسمه ما لا طاقة له باحتماله، وكأن «جنفياف» قد ألمت بجملة حاله
~~فكاشفت بها سيدها، فصعد إلى غرفته ليعوده فرآه مستفيقا بعض الاستفاقة، فسأله عما به
~~فانتحل له عذرا، فجلس إليه يحادثه ساعة، فلما أراد القيام مد «استيفن» يده إلى طاقة
~~بنفسج كانت في آنية إلى جانب وسادته وقال له: إني جمعت هذه الطاقة لماجدولين؛ لأني أعلم
~~ولعها بالغريب المستطرف من الزهر، فلعلك تنوب عني في تقديمها إليها، فأخذها «مولر»
~~شاكرا وانصرف.

# ومرت بعد ذلك أيام كان فيها «استيفن» بين يأس الحياة ورجائها حتى أدركته رحمة الله
~~فأبل من مرضه، ms014 فنزل إلى الحديقة وقد استقر في نفسه العزم على ألا يفر من وجه
~~ماجدولين إذا رآها، وأن يتقدم نحوها فيحييها ويحادثها، وينفض لها جملة حاله، ولم ينشب
~~أن رآها مقبلة عليه وجها لوجه، فلم ير سبيلا للفرار من بين يديها، فحياها فحيته، ثم
~~أغضى فأغضت، فلم ير بدا من المخاطرة بكلمة يخرج بها من هذا الصمت المعيب، فاستنصر
~~قوته وتجمع تجمع من يريد الوثوب فوق هوة عميقة، وأراد أن يقول شيئا فسمعها تتكلم،
~~فاستفاق وحمد الله على أن كفاه تلك المئونة، فقالت: أراك يا سيدي شاحب اللون، خائر
~~النفس، فلعلك عالجت من مرضك هذا عناء كبيرا، قال: نعم، قالت: أشكر لك يا سيدي هديتك
~~الثمينة التي بعثت بها إلي، ولقد أعجبني منها أن تلك الزهرة هي أحب الزهور إلي،
~~فكأنما ألهمت ما في نفسي، وإني أعجب لشعرائنا في إغفالهم ذكر هذه الزهرة في أشعارهم كما
~~ذكروا غيرها مما لا يقوم مقامها، ولا يكافئها في حسنها وروائها، ولا أذكر أني قرأت لأحد
~~منهم شعرا فيها إلا قطعة صغيرة لشاعرنا «جيتي»، وهنا وجد «استيفن» متسعا في الحديث
~~عن الشعر والشعراء، والنبات والزهر، فاستمر يحادثها ساعة حتى حان وقت رجوعها، فودعته
~~وانصرفت، فصعد إلى غرفته وقد عزم أن يراسلها فيما عجز عن مفاتحتها فيه.
~~(10) من سوزان إلى ماجدولين

# كنا على أن نزورك في قريتك يا ماجدولين أنا ووالدي فحدث حادث حال بيننا وبين ذلك:
~~دعانا أحد الأصدقاء لزيارته في بلدته - وهي على بعد ثلاثة فراسخ من قريتنا ولا تبعد عن
~~قريتك إلا قليلا - فذهبنا إليه صبيحة يوم وقضينا في منزله عدة ساعات حتى إذا زلفت
~~الشمس عن كبد السماء خرج القوم إلى الخلاء للتنزه في غاباته وأجماته، وأنت تعلمين فيما
~~تعلمين من أمري أنني لا أجد في نفسي تلك اللذة التي يجدها الشعراء المتخيلون في جمال
~~الطبيعة وحسنها، وبهجتها وروائها، ولا أغتبط بما يغتبطون به من منظر الغابات والأحراش
~~والجبال والآكام، ولا أطرب لخرير الماء، ودوي الريح، وهزيم الرعد، وحرارة الشمس ، ووعث
~~الطريق، ms015 وخشونة الأرض، واقتحام الصخور، والتعثر بين أغوار الفلاة وأنجادها، كما يطربون،
~~ولكنني لم أر بدا من مصانعتهم ومجاملتهم، فمشيت صامتة ومشوا يتحدثون بجمال الحياة
~~القروية، ويتمدحون بعيش العزلة بين سكون الطبيعة وهدوئها، وجمال الكائنات وجلالها،
~~والله يعلم أنه ما من أحد منهم يعلم من نفسه أنه صادق فيما يقول، أو أنه يتمنى لنفسه
~~ذلك الشقاء الذي يحسد الأشقياء عليه، فكان مثلهم في ذلك كمثل أولئك الكتاب المرائين
~~الذين يكتبون الفصول الطوال في مدح الفلاح والتنويه بذكره، والثناء على يده البيضاء في
~~خدمة المجتمع الإنساني، حتى إذا مر ذلك المسكين بأحدهم وأراد أن يمد يده لمصافحته تراجع
~~وكفكف يده ضنا بها أن تلوثها بأقذارها تلك اليد السوداء.

# وما زلنا كذلك حتى بلغنا شاطئ النهر فراعنا أنا رأينا هناك جمعا عظيما من الناس
~~يندفع فوق الشاطئ الآخر تدفع الموج المتراكب، ويشير إلى الماء بأصابعه وينادي: الغريق
~~الغريق، والنجدة النجدة! فالتفتنا حيث أشاروا، فإذا رجل بين معترك الأمواج يصارع الموت
~~والموت يصرعه، ويغالب القضاء والقضاء يغلبه، يطفو تارة فيمد يده إلى الناس فلا يجد يدا
~~تمتد إليه، ويرسب أخرى حتى تنبسط فوقه صفحة النهر فتحسبه من الهالكين، وما زال يتخبط
~~ويتشبث، ويظهر ثم يختفي، ويتحرك ثم يسكن، حتى كل ساعده، ووهت قوته، وابيضت عيناه،
~~واستحال أديمه، ولم يبق أمام أعيننا منه إلا رأس يضطرب، ويد تختلج، فبكى الباكون،
~~وأعول المعولون، ونظر الناس بعضهم إلى بعض كأنما يتساءلون عن رجل رحيم، أو شهم كريم،
~~وإنهم لكذلك إذا رجل عار يدفع الجمع بمنكبيه، وينزلق بين الناس انزلاق السهم إلى
~~الرمية، حتى ألقى بنفسه في النهر وسبح حيث هبط الغريق فهبط وراءه، وما هي إلا نظرة
~~والتفاتة أن انفرج الماء عنهما فإذا هما صاعدان، وقد أمسك الرجل بذراع الغريق، فكبر
~~الناس إعجابا بهمة المخلص، وفرحا بنجاة المسكين.

# ولكن ما كدنا نستفيق من هذا المنظر المحزن حتى راعنا منظر آخر أجل منه وقعا وأعظم
~~هولا، فقد رأينا الغريق كأنما جن جنونه فظن أن مخلصه يريد به شرا، ms016 وأنه ما أمسك
~~بذراعه إلا وهو يريد أن يهوى به إلى قاع الماء فيعيده سيرته الأولى، فأفلت منه وضربه
~~بجمع يده في صدره ضربة شديدة، ثم أنشب أظافره في عنقه ولفه بساقيه لفة خلنا أن عظامه
~~تئن لها أنينا، فاستيأس الرجل وعلم أنه هالك ما من ذلك بد، فرفع يديه إلى السماء
~~وهتف باسم أظنه اسمك يا ماجدولين، فلم أفهم ماذا يريد ولا من هي تلك التي يريد، ثم ما
~~لبثنا أن هوى الماء بهما، وجرى مجراه فوقهما، فخفقت القلوب، ووجفت الصدور، وخفتت
~~الأصوات، وامتدت الأعناق، وتواثبت الأحشاء، وتزايلت الأعضاء، ومشى اليأس في الرجاء مشي
~~الظلال في الأضواء؛ ومرت على ذلك دقائق لا تضطرب فيها موجة، ولا تهب نسمة، ففزعت إلى
~~أبي ذاهلة حائرة وقلت: أيتعذب الغرقى كثيرا في مصارعة الموت؟ فبكى لبكائي وقال: نعم يا
~~بنية، ولقد يبلغ الأمر ببعضهم أن يدور بيده في قاع الماء يفتش عن حجر يضرب به رأسه ضربة
~~قاضية يستريح من الآلام والأوجاع، فركعت على كثيب من الرمل ورفعت إلى السماء يدي وقلت:
~~اللهم إنك أعدل من أن تجازي بالإحسان سوءا وبالخير شرا، فلقد أبلى هذا الرجل في
~~إنقاد هذا الغريق بلاء حسنا، وبذل في سبيل ذلك من ذات نفسه ما ضن به الناس جميعا،
~~فامدد يدك البيضاء التي طالما مددتها لإنقاذ البائسين، واكشف عنه كربته التي يعالجها،
~~إنك أرحم الراحمين.

# ثم استغرقت في دعائي، فلم أعد أشعر بشيء مما حولي، حتى سمعت ضجة على الشاطئ فاستفقت،
~~فإذا النهر يتثاءب عن الرجل، وإذا الرجل صاعد وحده حتى بلغ سطح الماء، فهتف به الناس:
~~أن انج بنفسك فقد أبليت! فأبى عليه كرمه ووفاؤه أن يكون قاسيا أو منتقما، فألقى بنفسه
~~في الماء مرة أخرى، وعاد بالغريق يحمله على كتفه، وما زال يسبح به حتى بلغ الشاطئ،
~~فسقطا جميعا، فتولى القوم أمرهما، وما زالوا بهما حتى أفاقا، فمشى الغريق إلى مخلصه
~~بعد ما ألم بقصته معه يتوجع له ويمسحه، ويشكر له يده عنده، ويعتذر له عن ms017 ذنبه إليه، ثم
~~انتفض الجمع وبقي الرجل وحده فلبس ثيابه ثم مشى يتحامل على نفسه إلى شجرات بنفسج كن على
~~الشاطئ، فأخذ يقتطف من زهراتها ويضعها في منطقته كأنما يريد أن يتخذ منها طاقة يجعلها
~~لتلك الحادثة تذكارا، فتركناه على حاله وعدنا إلى المنزل صامتين محزونين، وقد فاتنا ما
~~كنا نؤمل من زيارتك في ذلك اليوم.

# لا أستطيع أن أكتب إليك غير هذا، فقد أصبحت لا أذكر تلك الحادثة إلا وأجد لذكراها من
~~الألم في نفسي ما يخيل إلي أنها حاضرة من يدي، وربما كتبت إليك فيما بعد،
~~والسلام.
~~(11) المكاشفة

# مال ميزان النهار، وانحدرت الشمس إلى مغربها، ودب الظلام في الأضواء دبيب البغضاء في
~~الأحشاء، وسكن كل صوت إلا صوت العصافير المزدحمة على أبواب أعشاشها، وجلس «استيفن» في
~~الحديقة تحت أشجار الزيزفون يترقب نزول ماجدولين، وقد كتب لها كتابا نطق فيه قلمه بما
~~عجز عنه لسانه، فنشره بين يديه وأنشأ يقلب نظره فيه؛ فخيل إليه أنه غير مستعذب ولا
~~سائغ، وأن في كل جملة من جمله موضع ضعف، فاستقر رأيه على أن يطويه حتى يكتب لها خيرا
~~منه، ثم رآها مقبلة نحوه تحمل في يدها كتابا، فلما دنت منه ابتسمت له وقالت: أتذكر يا
~~سيدي مكان الشجرات التي اقتطفت منها زهرات البنفسج التي أهديتها إلي؟ فاضطرب لسؤالها،
~~وقال: نعم، إنها على ضفة نهر صغير يبعد فرسخا أو فرسخين، قالت: اقرأ هذا الكتاب فإن لك
~~فيه ذكرا، فأخذ منها كتاب سوزان في حادثة الغريق وأمر نظره عليه إمرارا فعرف كل شيء،
~~فرده إليها صامتا وهو لا يدري ماذا يقول، فقالت: إنك تكتم عني نفسك يا «استيفن»، فقد
~~عرفتك وعرفت يدك البيضاء في حادثة الغرق وبلاءك فيها، وما عالجت من آلام الحمى على
~~أثرها، ثم مدت يدها إليه مصافحة، فلم يكن بين تلامس كفيهما وخفوق قلبيهما إلا كما يكون
~~بين تلامس أسلاك الكهرباء واشتعال مصابيحها، ولبثا بعد ذلك ساعة صامتين لا ينطقان، إلا
~~أن في الجبين لغة لا تقرؤها إلا العيون، فقرأ ms018 «استيفن» في وجه ماجدولين لوعة الحب وألم
~~الحزن، واضطراب الجأش وحيرة النفس، وقرأت في وجهه الحب والسعادة والدهشة، والسرور
~~المتلألئ والدمع المترقرق، فهاجها هذا المنظر، فأرسلت من محاجرها أول دمعة من دموع
~~الحب، فبكى لبكائها، وحنا عليها حنو المرضعات على الفطيم، وشعر في نفسه وقد ضمها إليه
~~بتلك العاطفة اللذيذة التي يجدها الغريب النائي عن أهله وجيرانه إذ لاقى في مطارح غربته
~~غريبا مثله يأوي إليه، ويحنو عليه، ثم أخذ بيدها فألصقها بكبده كما يفعل المريض بيد
~~عائده ليدله على موضع ألمه، وكأنما هو يقول لها: إن لغة اللسان لا تكشف لك عما اشتملت
~~عليه أضالعي من الوجد بك، والحنين إليك، فالمسي قلبي بيدك لتعرفي مكنونه، وتكشفي غامض
~~سريرته، ثم خر راكعا بين يديها وقال: أتحبينني يا ماجدولين؟ فلم تجب، فأعاد كلمته
~~فاستمرت في صمتها، فمد يده إليها ضارعا وقال: رحماك يا ماجدولين، إنني أخاف أن أكون في
~~حلم، وأن تكون هذه السعادة التي أراها بين يدي خيالا من الخيالات الكاذبة التي كانت
~~تتراءى لي في أحلامي الماضية فأغتبط بها وأسكت إليها حتى إذا ما استفقت وجدت يدي صفرا
~~منها، فأسمعيني كلمة الحب لأعلم أنك حاضرة لدي، وأنني لست واهما ولا حالما.

# ومرت بهما على ذلك ساعة لا يعرف مكانها من نفسهما إلا من مرت به في يوم من أيام شبابه
~~ساعة مثلها، فقد كانا يشعران أنهما في معزل عن العالم، وأن مكانهما من تلك الحديقة في
~~انفرادهما وسكونهما وهنائهما وغبطتهما مكان آدم وحواء من جنتهما، قبل أن يأكلا من
~~الشجرة ويهبطا إلى الأرض، وأن روحهما قد تجردت عن جسمهما فطارت ترفرف بأجنحتها في فضاء
~~الملأ الأعلى، فرأت مدارات الشموس في أفلاكها، وحركات الكواكب في منازلها، ومرت بين
~~صفوف الملائكة، وسمعت زجلها وتسبيحها تحت قوائم العرش، ودخلت جنة الخلد فرأت حورها
~~وولدانها، ولؤلؤها ومرجانها، وروحها وريحانها.

# فلم يستفيقا من غمرتهما حتى سمعت ماجدولين صوت «جنفياف» تناديها، فمدت إليه يدها
~~مودعة، وهي تقول: غدا في مثل هذه الساعة في هذا المكان، ms019 فمد يده إليها ذاهلا لا يعلم
~~ماذا يراد به، ثم مضت، ومضى بنظراته على آثارها حتى اختفت آخر طية من طيات ردائها
~~الأبيض، فجمد في مكانه ساعة لا يتحرك ولا يلتفت، كأنما يتخيل أنها لا تزال جالسة بين
~~يديه، فلما سمع خفق بابها دار بعينيه حول نفسه يمنة ويسرة، فعلم أنه جالس وحده.
~~(12) النشوة

# خرج «استيفن» بعد ذهاب ماجدولين هائما على وجهه يعدو في عرض الفضاء، ينحدر إلى يمينه
~~وإلى يساره أخرى، كأنما يريد أن يشهد الأرض والسماء، والبحار والأنهار، والجبال الشماء،
~~والسهول الفيحاء، والحيوان الناطق، والجماد الصامت، على سروره وغبطته، وكان يشعر في
~~نفسه أن السعادة التي نالها هي فوق ما يحتمل طوقه، فكان كلما مر بأحد من الناس حدثته
~~نفسه أن يفضي إليه بقصته ليحمل عنه جزءا من سعادته، ومر بأطفال يلعبون فجمعهم حوله
~~وأخذ يقبلهم واحدا بعد واحد، ثم نثر عليهم كل ما معه من المال، وبوده لو ملك مفاتيح
~~الأرزاق فأسبغ على الناس جميعا أنعمه وآلاءه فمحا بؤسهم وشقاءهم، وما زال يتغلغل في
~~أحشاء الظلام متيامنا متياسرا، صاعدا منحدرا، حتى رأى باب الحديقة مفتوحا بين
~~يديه، فاقتحمه ومشى إلى مكانه الأول، فجلس فيه وأخذ ينظر إلى شعاع النور المنبعث من بين
~~ستائر غرفة ماجدولين، فخيل إليه أنه يرى قيامها وقعودها، وجيئتها وذهابها، ويسمع حفيف
~~ثوبها، وخشخشة أوراق كتابها، حتى انطفأ المصباح، فصعد إلى غرفته وجلس إلى مكتبه يكتب
~~إليها كتابا طويلا، ثم نال منه التعب فقام إلى سريره ونام نوما هادئا لذيذا حلم
~~فيه أحلاما ما رأى مثلها بعد ليالي طفولته الجميلة.
~~(13) من استيفن إلى ماجدولين

# لا أزال أشعر حتى الساعة بجمال ذلك المقام الذي قمته بين يديك أمس، ولا أزال ألمس
~~صدري بيدي لأعلم أين مكان قلبي من أضالعي مخافة أن يكون قد طار سرورا بتلك السعادة
~~التي هي كل ما يتمنى المخير أن يكون، والتي لا أعتقد أن أبناء الخلود يقدرون
~~لأنفسهم في دار نعيمهم خيرا منها، ولو أن لامرئ أن يعبد من يسدي ms020 إليه أفضل النعم
~~وأسبغها، وأجمعها لكل خير وبر، لوجدتني يا ماجدولين ساجدا بين يديك في كل مطلع شمس
~~سجود العبد الشاكر للإله المنعم.

# إن الله لم يهب لي نعمة الجمال التي وهبها لك، ولم يجملني بمثل ما جملك به من رقة
~~الحس، وعذوبة النفس، فإن أنت أحببتني فقد أحببت فتى مجردا من مزايا الفتيان لا يستطيع
~~أن يمت إليك بمثل ما تمتين به إليه، ولا أن ينيلك من السعادة ما أنلته منها، فإن كنت
~~ترين أن الإخلاص في الحب والوفاء بالعهد وهبة النفس هبة خالصة بلا ندم ولا أسف مزية
~~أستحق لها محبتك فها أنا ذا أقدمها بين يديك، فتقبليها مني وقولي إنك سعيدة بي، كما أنا
~~سعيد بك.
~~(14) العهد

# قدم «استيفن» كتابه إلى ماجدولين يدا بيد، فدهشت حينما رأته وألقت عليه نظرة الحائر
~~المتردد، فنظر إليها «استيفن» نظرة المتوسل المستعطف، فتناولته منه وخبأته في ثنايا
~~صدارها، وقالت: أصحيح يا «استيفن» ما حدثتني به «سوزان» في كتابها أن اسمي كان آخر
~~كلمة هتفت بها في الساعة التي كنت تحسب أنها آخر ساعاتك في الحياة؟ قال: نعم، ولقد نلت
~~ببركة هذا الاسم ما كنت أقدر لنفسي من النجاة عندما هتفت به، فقد علمت أن الله ما منحك
~~هذه المنحة من الجمال، ولا جملك بما جملك به من محاسن الخلال، إلا وأنت آثر بنات حواء
~~عنده، وأكرمهن عليه، فهو أضن بك من أن يجرح قلبا يخفق بحبك، أو يخرس لسانا يهتف
~~بذكرك، فعذت باسمك في شدتي كما يعوذ المؤمن في شدته باسم الله، فكان لي خير معاذ
~~وملاذ.

# قالت: إنك قد لقيت في شدتك هذه عناء كثيرا ولقد كنت فيما فعلت من القوم المحسنين،
~~قال: ما كنت محسنا قبل اليوم، ولكنه الحب يملأ القلب رحمة وحنانا، ويصغر في عينيه
~~عظائم الأمور وجلائلها، ويوحي إليه أفضل الأعمال وأشرفها، أما ما لقيت في ذلك اليوم فقد
~~كان فوق ما يحتمل المحتمل، فقد خيل إلي أنني أهوى في منحدر لا أعرف له قرارا ، وأن
~~جسمي ms021 يتفتح عن روحي تفتحا فتملس منه إملاس الفرخ من بيضته، فلما ذكرتك استروحت من
~~ذكراك ما استروح يعقوب من قميص يوسف، فلما نجوت علمت أنك سبب نجاتي، فما بلغت الشاطئ
~~حتى جمعت تلك الزهرات فأرسلتها إليك تذكارا لتلك النعمة السابغة التي أسديتها إلي،
~~فمدت يدها إلى صدرها، وأخرجت منه طاقة زنبق وقالت: إن أبي قد جمع لي هذه الأزهار صباح
~~هذا اليوم فأنا أقدمها إليك ردا لتحيتك التي حييتني بها، فتناولها منها ونثرها بين
~~يديه، وأخذ يؤلف بين أشتاتها وينظمها في سلك مستدير حتى صارت إكليلا جميلا، فوضعه
~~على رأسها وقال: إن من يرى هذا الإكليل الزاهر فوق هذا الجبين الساطع لا يرى إلا أنه
~~إكليل عرس على رأس عروس، فأخذت كلمته هذه مأخذها من نفسها، فأطرقت قليلا ثم رفعت رأسها
~~فإذا دمعة رقراقة تترجح في محجريها، فقال: لا تبكي يا ماجدولين، فما في قوى هذا
~~العالم كلها قوة تستطيع أن تحول بيني وبينك، قالت: إنما أبكي خوفا من الحب، وما أنا
~~إلا فتاة مسكينة منقطعة، أشعر بالحيرة التي تشعر بها كل فتاة لا أم لها ترشدها، ولا
~~ناصر لها يعينها، قال: ألا تعتقدين أن قلبك نقي طاهر؟ قالت: ذلك ما أعتقده وأشهد الله
~~عليه، قال: إذن فالله هو الذي ينصرك ويعينك، وهو الذي يأخذ بيدك في حيرتك، وينير لك
~~السبيل في ظلمات هذه الحياة.

# لا تخافي من الحب يا ماجدولين، ولا تخافي من غضب الله فيه، واعلمي أن الله الذي خلق
~~الشمس وأودعها النور، والزهرة وأودعها العطر، والجسم وأودعه الروح، والعين وأودعها
~~النور، قد خلق القلب وأودعه الحب، وما يبارك الله شيئا كما يبارك القلبين الطاهرين
~~المتحابين؛ لأنهما ما تحابا إلا إذعانا لإرادته، ولا تعاقدا إلا أخذا بسنته في عباده،
~~فامددي إلي يدك، وأقسمي بما أقسم به أن نعيش معا، فإن قدر لنا أن نفترق كان ذلك
~~الفراق آخر عهدنا بالحياة، فمدت إليه يدها فتقاسما وتعاهدا، وكانت الشمس قد انحدرت إلى
~~مغربها فافترقا.
~~(15) من استيفن إلى ماجدولين 

# كتبت إليك ms022 كثيرا، فلم تكتبي إلي كثيرا ولا قليلا؛ لأنك تعتقدين ما يعتقده كثير
~~من النساء من أن المرأة التي تكتب إلى حبيبها كتاب حب آثمة أو غير شريفة، أما أنا
~~فأعتقد أنها إن لم تفعل فهي مرائية مصانعة؛ لأن المرأة التي وهبت قلبها هبة خالصة لا
~~يخالطها شك ولا ريبة لا ترى مانعا يمنعها من أن تكتب لحبيبها في غيبته بمثل ما تحدثه
~~به في حضرته.

# إن الحيطة في الحب رأي تراه لنفسها المرأة البغي التي تتخذ لها كل يوم حبيبا تقسم
~~بين يديه بكل محرجة من الأيمان أنها ما فتحت قلبها لزائر قبله، فهي تخاف أن تسجل
~~بيدها على نفسها في يومها ما يفسد عليها أمرها في غدها، أما المرأة الشريفة فما أغناها
~~عن ذلك كله؛ لأنها تحب فتخلص، فتقول فتكتب ما تقول.

# اكتبي إلي يا ماجدولين، فإن الذي يستطيع أن يكتم سر حديثك لا يعجز عن أن يكتم سر
~~كتابك، واعلمي أن رجلا غيري ذلك الذي يتخذ من رسائلك سيفا يجرده فوق عنقك إن بدا لك
~~في الفرار منه رأي، وإن فتاة غيرك تلك التي ترضى لنفسها أن تهب قلبها إلى رجل يتجر
~~بأسرار النساء.
~~(16) البحيرة

# مضت على «استيفن» وماجدولين بعد ذلك أيام كانا يلتقيان فيها في المنزل أو الحديقة أو
~~في الغابة أو على ضفة النهر، وكثيرا ما كانا يجلسان بجانب شجرات البنفسج، ويذكران
~~حادثة النهر، وطاقة الزهر، وأحيانا كانا ينزلان في زورق صغير يسيران به في البحيرة
~~ساعة أو ساعتين ثم يعودان.

# فنزلا في الزورق يوما وكانت الشمس قد لبست ثوبها الثالث، ثم ما لبثت أن هوت إلى
~~مستقرها على أن ترسل من خلفها سليلها القمر إلى هذا الوجود ليقوم عنها بحراسته حتى تعود
~~إليه، فأمعنا في البحيرة، وكانت هادئة ساكنة كصفحة المرآة، وكان النسيم باردا رطبا
~~يترقرق فيلامس الوجوه بخفة كما تلامس يد الحسناء وجه حبيبها، وقد سكن كل شيء إلا صوت
~~قطرات الماء المنحدرة من المجاذيف إلى البحيرة، ونقيق الضفادع من حين إلى  حين، ثم ms023 هتك
~~القمر ستر الظلام وأرسل أشعته الزرقاء إلى الزورق والبحيرة والشاطئ وما وراء ذلك، فكانا
~~يريان على ضوئه بعض الأشجار كأنها أشباح متحركة، ويتخيلان أن عيون الحشرات السارية
~~بين لفائف الأعشاب شرر ينقدح، فلذ لهما هذا المنظر البديع، وذلك السكون العميق، وتلك
~~الوحدة التي لا يكدرها عليهما مكدر، وتركا الزورق يمشي بهما حيث يشاء، وينحدر كما
~~يريد.

# وظلا يتحدثان، فقال «استيفن»: إني أوثر يا ماجدولين أن يكون البيت الذي نسكنه في
~~المستقبل على شاطئ بحيرة كهذه البحيرة، وأن يكون لنا زورق أوسع من هذا الزورق وأجمل منه
~~شكلا، نقضي فيه الليالي المقمرة بين الرياضة والصيد والاستحمام، ولا بد أن يكون للمنزل
~~حديقة صغيرة ونغرس بها ما نشاء من الكروم والأعناب والأزهار والأنوار، وسأتولى بنفسي
~~غرس شجرات البنفسج لك، وسأنشر على جدران الحديقة والمنزل غلائل رقيقة من الخضرة
~~اليانعة، أما المنزل فأرى أن يكون مشتملا على طبقتين، طبقة عليا يكون فيها أربع غرف،
~~غرفة للأضياف، وأخرى للمكتبة، وأخرى للملابس، وصمت لحظة، ثم قال: أما الرابعة فهي التي
~~تكون لي ولك، فاحمرت ماجدولين خجلا ثم قالت: لقد فاتك أن تذكر غرفتين أخريين: إحداهما
~~لأخيك، والثانية لأبي، قال: نعم، لقد فاتني ذلك، فلا بد إذن أن تكون الطبقة العليا
~~مشتملة على ست غرف، أما الطبقة السفلى فتشتمل على قاعة الطعام، ومخزن المئونة، وبيت
~~الخدم والحمام، إلى ما يلحق ذلك من مرافق البيت وحاجاته، قالت: لقد فاتك أيضا أن
~~الحديقة لا يجمل منظرها إلا إذا كان في وسطها حوض صغير يتدفق ماء نميرا، قال: نعم
~~وسنتخذه لتربية الأسماك الملونة، ولا يفوتنا أن نحوطه بسياج عال من الأغصان المشتبكة
~~وقاية لأطفالنا الصغار.

# فأخذت هذه الكلمة مأخذها من نفس ماجدولين، واصفر لها وجهها، ثم أطرقت برأسها طويلا،
~~فحنا عليها «استيفن» وسألها عما بها، فرفعت رأسها فإذا هي تبكي، فقال: ما بك يا
~~ماجدولين؟ قالت: إن الدهر يا «استيفن» أضن بالسعادة من أن يهبها كلها لشخص واحد، وأخاف
~~أن نكون كاذبين في آمالنا، أو مخطئين في تصور ms024 مستقبلنا، فليت الدهر - إن كان يعلم أنه
~~سيحول بيننا وبين سعادتنا في المستقبل ويكدر علينا صفو عيشنا بفاجعة من فواجعه أو
~~نازلة من نوازله - أن يمد إلينا يده في هذه الساعة فيستل حياتنا من يدي أجلنا؛ لتخف في
~~أفواهنا مرارة الموت! قال: لا تخافي يا ماجدولين، فإن سلطان الدهر لا يمتد إلى مواقف
~~الحب إلا إذا أراد المحبون أنفسهم أن يكون له هذا السلطان عليهم، فكوني معي أتخذ من حبك
~~عدة أنازل بها حوادث الدهر وأرزاءه، وأفسد عليه حوله وقوته، فصمتت واجمة، ثم ألقت نظرها
~~على البحيرة ومجرى الزورق منها وقالت: لو أن لامرئ أن يتمنى لنفسه ما يشاء لتمنيت أن
~~يكون هذا الطريق الذي نسير فيه طريق الأبدية، وأن يظل هذا الزورق مطردا بنا في مسيره،
~~لا يقف في طريقه شيء حتى يلج بنا أبواب السماء.

# ثم تنفست الصعداء وقالت: حسبنا يا «استيفن» فقد أوشك القمر أن يغيب، وأنا لا أحب أن
~~أرى مغيبه؛ لأني أخاف أن تغرب سعادتنا بغروبه، فنظر إليها واجما مكتئبا، كأنما دار
~~بنفسه ما دار بنفسها من المخاوف والأوهام، ثم قام إلى المجاذيف يحركها، واضطجعت تحت
~~قدميه، وما زالا كذلك حتى بلغا الشاطئ، ثم مشيا حتى بلغا المنزل، فلما أرادا أن يفترقا
~~أدنى يدها من فمه يحاول أن يقبلها فأبت، فقبلها في جبينها فارتعدت، وألقت عليه نظرة
~~عتب أخذت من نفسه مأخذها وانصرفت.
~~(17) من ماجدولين إلى استيفن

# ماذا صنعت يا «استيفن»؟ إنك سلبتني الليلة الماضية راحتي وسكوني، فإني كلما تذكرت تلك
~~القبلة التي وصمت بها جبيني شعرت كأن نارا مشتعلة تتأجج بين أضالعي، وأن صحيفتي التي
~~لم تزل بيضاء حتى ليلة أمس قد أصبحت تضطرب في بياضها الناصع نقطة سوداء، فأحاول أن
~~أطردها من أمامي فأكون كالأرمد الذي يحاول أن يطرد الغشاوة السوداء من عينيه فلا
~~يستطيع، لقد سكبت عيناي كثيرا من العبرات، وتوسلت كثيرا إلى الله تعالى، أن يغفر لي
~~ذنبي، ولا أدري ما هو صانع بي؟ ولا كيف أستطيع أن أقف بين يديه ms025 يوم الحساب بهذا الجبين
~~المسود من الإثم، وهذا الوجه المحمر من الخجل؟ لا أكتمك يا سيدي أنني لولا أن عزيت نفسي
~~عن هذه النكبة بأنك أخذت مني تلك القبلة أخذا ولم أمنحها لك منحة لقتلت نفسي بيدي، لا
~~تعد إلى مثلها يا «استيفن» إلا إذا أردت أن تراني يوما من الأيام بين يديك جثة
~~هامدة.
~~(18) من استيفن إلى ماجدولين

# ما كنت أعلم قبل اليوم أن الفتاة التي تحب وتعاهد من تحب، وتقسم بين يدي حبيبها يمين
~~الإخلاص والوفاء على أن تكون له كما يكون لها، وألا تجعل ليد غير يد الموت سبيلا إلى
~~التفريق بينهما، تستكثر عليه قبلة شريفة يأخذها من جبينها كما يأخذها الأخ من جبين
~~أخته، والمتعبد من يد كاهنه.

# ما أحسب إلا أنك قد خدعت نفسك بنفسك يا ماجدولين حين ظننت أنك عاشقة، وما أنت من الحب
~~في شيء؛ لأن الفتاة التي تحب لا ترى بأسا في أن تمنح القبلة لحبيبها منحة، ولا تنتظر
~~أن يأخذها منها أخذا.

# الآن عرفت أن بكاءك بين يدي، واضطراب يدك في يدي، وخفوق قلبك عند رؤيتي، إنما كان
~~أثرا من آثار الخوف لا مظهرا من مظاهر الحب، وأن عطفك علي وتحببك إلي ولصوقك بي
~~لم يكن لأنك كنت تحبينني، بل لأن فتاة مسكينة ضعيفة مثلك لا بد لها أن تشعر بالميل إلى
~~كل رجل قوي بجانبها.

# تقولين لي إنك قضيت ليلك أمس معذبة، لا يهنأ لك مضجع، ولا يغتمض لك جفن، أما أنا
~~فأقول لك: إني لم أقض في حياتي ليلة أهنأ من تلك الليلة؛ لأني بت أتخيل تلك القبلة التي
~~تناولتها من جبينك كأنها ثغر منضد يبتسم إلي أرق ابتسام وأعذبه، فأشعر بروح الحب تدب
~~في أعضائي دبيب الحميا في وجه شاربها؛ أما اليوم فإني أصبحت أتخيلها تمثالا جامدا من
~~الحجر الصلد ماثلا بين يدي لا يتحرك ولا ينطق.

# عفوا يا ماجدولين، فإني ما تناولت تلك القبلة من جبينك إلا وأنا أعتقد أني أقبل
~~زوجتي؛ لأني لا أرى فرقا بين ms026 عهد الإخلاص الذي يؤخذ بين يدي الحب وعقد الزواج الذي
~~يعقد بين يدي الكاهن، وأشكر لك تلك الساعات القليلة التي سعدت فيها على يدك، وإن كانت
~~سعادة موهومة، ويمكنني أن أقول لك إني ما نقضت - حتى الساعة - ذلك العهد الذي عاهدتك
~~عليه، وإني لا أزال أحبك كما كنت؛ لأني ما كنت أحببتك لأجازيك على حب بمثله، ولا لأنك
~~جميلة أو عاقلة أو ذكية، ولا لشيء مما يحب الرجال له النساء، بل أحببتك للحب نفسه،
~~والسلام.
~~(19) من ماجدولين إلى استيفن

# عفوا يا «استيفن»، فما كنت أحسب أن كلمتي بالغة منك ما بلغت، أو أنها ذاهبة بك هذه
~~المذاهب كلها، فاغفر لي ذنبي، فوالله ما احتفظت بعرضي إلا لك، ولا منعتك نفسي اليوم إلا
~~لأبذلها لك غدا، أنت اليوم حبيبي وغدا تكون زوجي، وكل ما صنعته أني توسلت إلى حبيبي
~~أن يزفني طاهرة نقية إلى زوجي، أما الخداع الذي تذكره في كتابك فأنا أعتقد أنك تعلم من
~~أمري غير ما تقول، ولكنك غضبت فقلت غير ما علمت.
~~(20) من مولر إلى استيفن

# أكتب إليك كتابي هذا ويدي ترتعد خجلا، ونفسي تسيل حزنا؛ لأني ما كنت أقدر في نفسي
~~أن ستمر بي ساعة من ساعات حياتي أرى نفسي مضطرا أن أقول لصديقي الذي أجله وأعظمه
~~وأنزله من نفسي خير منزلة: إني لا أستطيع أن أستقبلك في منزلي بعد اليوم، بل لا أستطيع
~~أن أحتمل بقاءك في المنزل الذي أسكنه وتسكنه ابنتي؛ لأن لي شرفا أبقي عليه أكثر مما
~~أبقي على صداقة الأصدقاء، على أنني أرجو ألا تزال تعدني صديقك المخلص إليك، كما
~~أني لا أزال أعدك كذلك، وإن فرقت بيننا الأيام.
~~(21) حديث

# جلست ماجدولين في غرفتها تخيط ثوبا لها، ربما كانت تعده لليلة عرسها، فندرت إبرتها
~~من يدها، فرفعت رأسها فإذا أبوها ماثل بباب الغرفة، فدهشت لمرآه، وراعها منظر سكونه
~~وجموده، ثم مشى إليها بقدم مطمئنة حتى وضع يده على عاتقها وقال: أتعلمين يا ماجدولين
~~أني أرسلت «جنفياف» الساعة بكتاب إلى «استيفن » أمنعه فيه ms027 من دخول بيتي، بل أمنعه من
~~البقاء في منزلي؟ قالت: لا أعلم من ذلك شيئا، ولا أعرف لصنيعك هذا سببا، قال: لا سبب
~~له إلا أنه يحبك، قالت: إنه لا يحبني، ولكنه يحب أن يتزوج بي، قال: ذلك ما لا أريد أن
~~يكون، قالت: ولماذا؟ قال: لأنه لا يصلح أن يكون زوجا لك، قالت: أنا أعلم أنك اتخذته
~~لنفسك صديقا، وأنك تعرف له مكانه من الفضل والنبل، فكيف ترضى أن تتخذ لنفسك صديقا من
~~لا ترى أنه لا يصلح أن يكون لابنتك زوجا؟ قال: إني أصادقه لأنه شخص كريم، ولا أحب أن
~~أصاهره؛ لأنه بائس فقير، فقد عثرت اليوم بكتاب سقط منه فقرأته فعرفت أنه لا يملك ما
~~يقوت به نفسه، فأحرى ألا يملك ما يقوت به أهله، قالت: إنك حدثتني عنه أنه فتي ذكي
~~متعلم، ومن كان هذا شأنه لا يكون بينه وبين الغنى إلا بضع جولات يجولها في ميدان هذا
~~العالم، فيعود من بعدها رجلا غنيا، وزوجا صالحا، قال: إن في أخلاقه من الأنفة
~~والترفع ما يحول بينه وبين النجاح، قالت: إن الحب يقوم ما اعوج من الأخلاق، ويحيي
~~ميت الأمل في نفس المحب، فلا تطفئ جمرة الحب التي تشتعل في قلبه، فإنك إن فعلت قتلته
~~وقتلت أمله وأتلفت عليه حياته، قال: يا بنية، إني أعلم من أخلاق الناس وشئونهم ما لا
~~تعلمين، وقد رأيت أني أكون مخاطرا بك وبمستقبلك وبكل ما أرجو لك من سعادة في العيش
~~وهناء إن أنا رضيت لك هذا الزواج الذي أعلم أن شره أكثر من خيره، بل أعلم أنه شر كله
~~لا خير فيه، فانظري يا بنية في أمر نفسك بعين غير عين الحب، فإنها دائما حولاء، واذكري
~~أن أباك الذي يحبك وينزلك من نفسه منزلة لا يغلبك عليها غالب لا يمكن أن يكون غاشا
~~لك أو خادعا، فركعت بين يديه ومدت يدها إليه ضارعة، وأنشأت تسترحمه بالبكاء مرة
~~والدعاء أخرى، فكانت كأنها تستنبط الماء من الصخر، أو تستنبت الربيع في المهمه ms028 القفر
~~حتى وهت قوتها، فسقطت تحت قدميه، فتركها مكانها ومضى لسبيله وهو يقول: إنك اليوم تجهلين
~~وغدا تعلمين.
~~(22) الخبر

# دخلت «جنفياف» على «استيفن» في غرفته وقد جلس إلى مصباح ضعيف يقرأ في كتاب، فأعطته
~~كتاب سيدها ورجعت أدراجها، وكان أول كتاب جاءه من «مولر»، فمر بخاطره - وهو يفض غلافه -
~~كل شأن إلا الشأن الذي كتب فيه، فما أمر نظره عليه حتى فهم كل شيء.

# فلو أن راميا سدد إلى قلبه سهما حديدا فنفذ ما بلغ منه ما بلغ هذا الكتاب، ولو أن
~~نازلة من نوازل القدر هوت عليه فاختطفت نفسه من بين جنبيه لكان له مصابها رأي غير رأيه
~~في هذا المصاب، فقد سكن على أثر ذلك سكونا لا تطرف فيه عين، ولا ينبض فيه عرق، ولا
~~يخفق قلب، ولا يتحرك خاطر، حتى ليكاد يعتقد الناظر إليه في تلك الساعة أن هناك منزلة
~~وسطى بين الحياة والموت تنبعث فيها الحواس في سبلها، ولكنها لا تعود إلى الدماغ بشيء
~~مما تحس به.

# واستمر على ذلك ساعة، ثم انتفض انتفاض الطائر المذبوح، ودار بعينيه يمنة ويسرة كأنما
~~يفتش عن شيء أضاعه، فوقع نظره على الكتاب وهو ملقى بجانبه، فقرأه مرة أخرى، ثم ضرب
~~جبهته بيده وأنشأ يقول بصوت خافت: لا أمل لي بعد اليوم، ها أنا ذا، وها هو ذا الكتاب
~~بين يدي، ما أنا بحالم، ولا الكتاب بكاذب، نعم إن «مولر» طردني من بيته، وقتل نفسي
~~قتلا، وفجعني في جميع آمالي، وحال بيني وبين ماجدولين؛ أي إنه فرق بين روحي وجسدي، إنه
~~فعل ذلك وهو لا يدري ماذا يفعل، إنه اجترم هذه الجرائم كلها ساكنا هادئا كأنما هو
~~يعبث بفأسه في أرضه، أو يحول جدوله من طريق إلى طريق، لقد قسا علي قسوة لم يقسها
~~أحد من قبله على أحد، إنه علم أني فقير لا أملك شيئا، ورأى أن الفقر جريمة لا عقاب
~~لها إلا القتل، فقتلني.

# ثم كأنما جن جنونه فثار من مكانه ثورة الأسد الهائج، وتمثل له كأن «مولر» ms029 ماثل بين
~~يديه، فمشى إليه مهددا، وصار يهذي ويقول: مهلا، رويدا أيها الشيخ الأبله، أظننت أني
~~بين يديك شاة خرقاء أو دجاجة بلهاء تقدم نفسها لسكين الذابح حينما يريد؟ لا لا! أنا
~~إنسان عاقل، ورجل شجاع، لا بد أن يكون لي أمل أحيا به، وسعادة أنعم بها، ولا بد أن
~~أقاتل عن أملي وسعادتي حتى أبلغهما أو أقتل دونهما.

# كذبت أيها الرجل، إنك أضعف من أن تمد يدك إلى هذا الرباط المقدس فتقطعه، إنك أعجز من
~~أن تنتزع شعرة من شعر رأسك الأبيض، فأحرى أن تعجز عن أن تنتزع روحا من جسدها.

# إن الذي بيني وبين ماجدولين شيء لا تصل إليه يدك، ولا يمتد إليه سلطانك، ولا يتعلق به
~~أمرك ونهيك، وعطاؤك ومنعك.

# إنك تستطيع أن تطردني من بيتك؛ لأنك تملكه وأن تحبس ابنتك في غرفتها لأنك أبوها،
~~ولكنك لا تستطيع أن تمنع قلبينا أن يتحابا، ونفسينا أن تتصلا.

# إن الذي خلق الإنسان وأسدى إليه نعمة الحياة والرزق لم يسترقه بهذه النعم، ولم يملك
~~عليه قلبه ثمنا لها، بل تركه حرا يحب من يشاء، ويبغض من يشاء، وأنت تريد أيها الشيخ
~~الضعيف المسكين أن يكون لك على قلوب الناس سلطان فوق سلطان الله، وإرادة فوق
~~إرادته.

# أي شأن لك عندنا؟ وأي صلة لك بنا؟ لقد ذهب عصرك وذهبت بذهابه، وأصبحنا لا نعد وجودك
~~وجودا، ولا حياتك حياة، فإن نظرنا إليك فكما ننظر في ساعة من ساعات فراغنا إلى صفحة
~~من صفحات التاريخ الغابر.

# إن عقلك الذي بلي ورث وانتشر فوقه طبقة سوداء من القدم، لا يصلح أن يكون مرآة
~~صادقة نرى فيها وجوهنا، ونتاحكم إليها في سعادتنا وشقائنا.

# إنك شره طماع، رأيت أن ماء حياتك قد نضب، وأن أغربة الفناء السود تحلق فوق رأسك
~~المشتعل شيبا، فعز عليك أن تموت، فجئت إلينا تحاول أن تقاسمنا حياتنا الجديدة الغضة،
~~فكان مثلك كمثل ذلك الملك الظالم الذي كان يمتص دماء الأطفال ظنا منه أن ما ينقص من
~~حياتهم يزيد في حياته.

# إنني ms030 لم أكن أريد بك أيها الشيخ المأفون ولا بابنتك شرا ولا ضيرا، بل كنت أعد لها
~~عيشا هنيئا رغدا في مستقبل حياتها؛ فأنا خير لها منك؛ لأنك ما أردت بها فيما صنعت
~~اليوم إلا عذابا دائما وشقاء طويلا.

# وأعجب من ذلك كله أنك تذكر في كتابك الصداقة والإخاء والإخلاص، كأنك تظن أن البله قد
~~بلغ مني مبلغه منك، وأني أجهل أنك شيخ مداج مصانع، تكتب الحكم بالإعدام وكأنك تكتب
~~بطاقة دعوة إلى وليمة، وتقدم قطعة الحلوى وقد دسست في باطنها ناقع السم، وترفع قبعتك
~~احتراما لمن يقطر خنجرك من قلبه دما.

# وهنا بلغ منه التعب مبلغه، فسقط مكبا على وجهه، يبكي بكاء الطفل الصغير، وينشج
~~نشيجا محزنا، ثم جثا على ركبتيه ورفع وجهه إلى السماء وأنشأ يقول: رحمتك اللهم
~~وإحسانك، فأنت تعلم أني رجل ضعيف لا ناصر لي ولا معين، فكن أنت ناصري ومعيني، اللهم
~~إني أعترف بأني أذنبت إليك في اغتراري بنفسي، واعتدادي بحولي وقوتي، وأني أغفلت قضاءك
~~وقدرك، وما تجريه على عبادك من أحكام السعادة والشقاء، والسلب والعطاء، فقدرت لنفسي من
~~سعادة المستقبل وهنائه ما لا أملكه ولا سبيل لي إليه إلا بمعونتك وقوتك، فاغفر لي ذنبي،
~~وخذ بيدي في نكبتي، فقد أصبحت أعجز الناس عن الصبر والاحتمال.

# ثم سكن بعد ذلك سكونا عميقا، ولم يزل باسطا يديه رافعا رأسه إلى السماء، كأنما
~~كان ينتظر أن يسمع هاتفا يهتف به من الملأ الأعلى، فلم يلبث أن رأى من خلال دموعه
~~الحائرة في عينيه شبحا من نور يتلألأ أمامه، وكان المصباح قد انطفأ وأضاءت الغرفة
~~بأشعة القمر، فمسح دموعه بيمينه ونظر، فإذا هي ماجدولين.
~~(23) الوداع

# لبثت ماجدولين في غرفتها بعد أن فارقها أبوها ساعة تقلب النظر في أمرها، فلا ترى في
~~ذلك الظلام الحالك نجما يتلألأ ولا ذبالة تضيء، فبكت ما شاء الله أن تفعل حتى مضى
~~الليل إلا أقله، فحدثتها نفسها بأمر ما كانت تحدثها به لولا لوعة الحب، وفجعة البين،
~~وقامت تختلس خطواتها اختلاسا وما على وجه ms031 الأرض قلب أضعف من قلبها، ولا لوعة أشد من
~~لوعتها، حتى وصلت إلى السلم، فصعدت تسترق درجاته حتى انتهت إلى أعلاه، فوقفت قليلا
~~تستغفر الله من ذنبها، وتسأله إحسانه ورحمته، ثم مشت إلى غرفة «استيفن» ودفعت الباب
~~قليلا، فرأته جاثيا على ركبتيه يهتف بدعائه، فأثر منظره في نفسها، وأخذت تبكي لبكائه،
~~وتدعو بدعائه، حتى التفت فرآها، فخفق قلبه خفقا متداركا، وتعلقت أنفاسه، وجمد نظره،
~~وتزايلت أوصاله، حتى ما يكاد يتحرك من مكانه، فمد إليها يده كالمستغيث المتلهف، فدنت
~~منه وقالت: إني جئتك لأودعك يا «استيفن» ولا أستطيع أن أبقى عندك طويلا، فهل تستطيع أن
~~تعدني وعدا صادقا ألا تترك نفسك في يد الهموم تعبث بها كيف تشاء، وألا تجعل لليأس
~~سبيلا إلى قلبك حتى يجمع الله بيني وبينك؟ قال: ذلك أمره إليك، فأنت التي تستطيعين أن
~~تجعليني شجاعا صبورا محتملا، وأنت التي تملكين أن أحيا بالأمل، أو أموت باليأس،
~~قالت: إني أقول لك اليوم يا «استيفن» كلمة كان يمنعني الحياء أن أقولها لك قبل اليوم،
~~وهي أني أحببتك حبا ملأ فراغ قلبي، فما يسع غيره، ونزل منه منزلة الروح من الجسد، فما
~~ينتقل عنه، وقد عاهدتك على الزواج بين يدي الله ويدي ضميري، وما أنا بخائنة ضميري، ولا
~~بكاذبة ربي، فسافر يا «استيفن»، وفتش عن سعادتنا في كل مكان، وبكل سبيل، حتى تجدها، وعد
~~إلي بعد ذلك، فإني سأكون لك ما حييت، سافر حيث شئت، وتقلب في البلاد كما أردت، وعد
~~إلي بعد عام أو عامين أو عشرة أعوام أو أكثر من ذلك، فإنك ستجدني كما تركتني نقية
~~طاهرة، ووفية مخلصة، واعلم أن الله ما ألهمني الصبر عنك وألهمك مثل ذلك في مثل هذا
~~الموقف الذي تطيش فيه العقول وتطير رواجع الأحلام، إلا وقد أراد بنا خيرا في جميع
~~شئوننا، وقدر لنا السعادة والهناء في مستقبل أيامنا، سافر يا «استيفن» غدا، واكتب
~~إلي بكل ما تلاقي من خير أو شر لأقاسمك سراءك وضراءك، وسأكتب إليك كما تكتب
~~إلي .

# فسكت ثائره ms032 قليلا، وقال: إن سفري سيكون طويلا يا ماجدولين، فهل لك أن تزوديني
~~بقليل من الزاد أستعين به على بعد الشقة وعناء المسير؟ فمدت يدها إلى شعرها وقصت
~~منه خصلة، فأعطاها من شعره مثلها، ثم تراجعت قليلا قليلا وهي تنظر إليه بعين ملؤها
~~الحب والجزع، والصبابة والدموع، فقام إليها ليدركها فاختفت.
~~(24) السفر

# استيقظ «استيفن» صباح يوم الرحيل وأطل من نافذة غرفته المشرفة على الحديقة فرأى الأفق
~~يتفتح عن نفسه شيئا فشيئا، ورأى الشمس قد هبت من مرقدها، ولا تزال في جفنها سنة
~~الغمض، ثم رآها وقد لبست ثوبها الأول وخطت بعض الخطوات إلى مطلعها، فمشت أمامها حاشية
~~من الأضواء تتقدمها كما تتقدم الملك حاشيته في مطلعه من باب قصره، ثم نظر إلى السماء من
~~ناحية المشرق وقد انتشرت في أنحائها تفاريق السحب، ومشت في جلدتها حمرة النور، فخيل
~~إليه أنه يرى هنالك برجا عظيما تضطرم فيه النار اضطراما، وأن دخان تلك النار يتراكم
~~فوقها مرة، ويفرج عنها أخرى، ثم رأى أشعة الشمس البيضاء تخالط حبات الطل في أوراق
~~الزهر، والطل لم يجر ذائبه، فكان كأنه يرى أحجارا من الماس تضيء فتنعكس عنها ألوان
~~مختلفة بديعة تملك القلوب والأبصار، ولم يكن يسمع في تلك الساعة من الأصوات غير طنين
~~النحل وهو مكب على أزهاره يرشف كئوسها، ويتطاير من حولها كما تتطاير الأحلام اللذيذة
~~حول أفواه الأطفال الصغار.

# فألقى على تلك المناظر كلها نظرة عامة لم يسترجعها إلا مبللة بالدمع حينما ذكر أنه
~~سيفارق عما قليل هذه الدار، ويفارق بفراقها سعادته وهناءه، ويفارق ظلال الزيزفون التي
~~كان يجلس إليها مع ماجدولين، والجدول الذي كانا يمشيان بجانبه، والزورق الذي كانا
~~يتنزهان فيه، والمقعد الذي كان يقتعده من الحديقة لينظر مجيئها، أو ليرى خيالها من
~~نافذة غرفتها، والغرفة التي كان يشرف من نافذتها ليسمع نغمات صوتها العذب، وطاقات الزهر
~~التي كانت تهديها إليه فيستروح منها نسيمها، فلم يزل يبكي بكاء الشيخ على عهود صباه حتى
~~كادت تتلف نفسه، ولولا أنه ذكر حديثها معه ليلة أمس ms033 فعزى نفسه عن فراقها بإخلاصها
~~ووفائها وما عقدت بينها وبينه من العهود لقضى في مكانه أسفا، ثم قام إلى حقيبته فوضع
~~فيها ملابسه ومرافقه، ونزل إلى الحديقة فودع أزهارها وأشجارها، ومجالسها ومقاعدها، ولم
~~يترك جذعا لم يقبله، ولا غصنا لم يلثمه، ولا مقعدا لم يمرغ خده فوقه ويبلله بدموعه،
~~ونقش اسمه واسم ماجدولين على كثير من المقاعد والجذوع، واقتطف من كل شجرة زهرة، وجمع
~~تلك الأزهار في طاقة واحدة، وتركها على بعض المقاعد لماجدولين، ثم ذهب إلى البستاني
~~واتفق معه على أن يحمله على فرسه إلى «كوبلانس»، ثم فارق «ولفاخ» بين وجد يقتله،
~~وأمل يحييه.
~~(25) من ماجدولين إلى استيفن

# سافرت يا «استيفن» وأصبحت بعيدا عني، وما أحسب أني أراك في عهد قريب، فما أعظم بؤسي
~~وشقائي! وما أشد ظلمة الوحشة المحيطة بي!

# لقد خدعت نفسي يوم أشرت عليك بالسفر، فقد ظننت أن بين جنبي ذخيرة من الصبر والاحتمال
~~أقوى بها على تجرع كأس فراقك المريرة، فلما فقدت وجهك علمت أني فتاة ضعيفة بائسة، لا
~~تقوى على احتمال أكثر مما تطيق من الآلام والأحزان، وأنني فيما أدليت به إليك من تلك
~~النصيحة إنما كنت أحدث عن خواطر عقلي لا عن شعور نفسي.

# لقد كنت أرجو أن يكون آخر عهدي بك يوم رحيلك وقفة أقفها في نافذة غرفتي أحييك فيها
~~تحية الوداع، وألقي عليك فيها آخر نظرة من نظرات الحب، لولا أنني خفت عليك الجزع أن
~~تراني باكية، وعلى نفسي التلف أن أراك جازعا، فافتديتك نفسي بهذه اللوعة التي تتأجج
~~اليوم في صدري، فما أصعب الوداع! وما أصعب الفراق بلا وداع!

# نزلت بعد سفرك إلى الحديقة فلم أجدك، ووجدت على بعض مقاعدها طاقة الزهر التي تركتها
~~لي قبل سفرك، فلثمتها ولثمت شخصك فيها، ثم مشيت إلى ذلك المقعد الذي كنا نجلس عليه معا
~~تحت شجرة الزيزفون فجلست فيه وحدي، ونشرت بين يدي رسائلك الماضية، وأنشأت أقرؤها وأصغي
~~إلى حديثك فيها، فخيل إلي أنك جالس بجانبي تحدثني فما لفم، وأن ما يقع عليه ms034 نظري في
~~صفحات رسائلك إنما هي نبرات تسمعها أذني، لا خطوط تبصرها عيني، فسكنت لذلك الخيال
~~ساعة سكون الطفل الباكي لنشيد المهد، حتى سمعتك تدعوني في بعض أحاديثك: «يا خطيبتي»،
~~وهي تلك الكلمة الحلوة العذبة التي تهبط حلاوتها إلى أعماق قلبي كلما سمعتها، فانتفضت
~~وألقيت نظري على مكانك الذي تخيلته بجانبي فوجدته خاليا، فعلمت أن تلك الساعات الجميلة
~~التي مرت بنا تحت هذه السماء الصافية، وفوق تلك المقاعد الجميلة، وبين مشتبك هذه الغصون
~~والأوراق، قد ذهبت ولم يبق لي منها غير ذكراها، فبكيت ساعة طويلة لا علم لي بمداها،
~~ثم استفقت فصعدت إلى غرفتي، وجلست إلى منضدتي أكتب إليك هذا الكتاب.

# فمتى تعود يا «استيفن» ومتى تعود بعودتك تلك الأيام الحسان؟!
~~(26) من ماجدولين إلى استيفن

# لقد كابدت بالأمس ليلة ليلاء، فلم ينحدر كوكب الشمس إلى مغربه حتى سمعت صوت العاصفة
~~يهدر في كل مكان، ورأيت آفاق السماء قد اربدت واقشعرت ثم ارفضت عن غيوثها المنهلة،
~~فذكرت أنك لا تزال على الطريق، وأنك تقاسي في تلك الساعة من عثرات الطريق وعقباته
~~وقفقفة البرد ورعشته عناء عظيما، فالتحفت ردائي وأويت إلى بعض زوايا غرفتي، وظللت
~~أبكي على فراقك مرة وعلى شقائك أخرى، وأذود النوم عن عيني ذيادا؛ لأنني لا أستطيع أن
~~أكون راضية عن نفسي ولا هانئة في مضجعي إن نمت في ساعة لا تجد فيها أنت إلى الراحة
~~سبيلا، حتى مضى الليل إلا أقله، فشعرت أن النعاس الذي كان يغالب جفني قد غلبني عليهما،
~~فنمت في مكاني نوما مشردا مذعورا، حتى استيقظت مع الصباح، فإذا الريح ساكنة، والشمس
~~ساطعة، والجو باسم طلق، فحمدت الله على ذلك.

# إني أعد الساعات واللحظات يا «استيفن» وأنتظر بشوق عظيم وصول أول كتاب منك يبشرني
~~ببلوغك مستقرك سالما، فمتى يأتي كتابك إلي؟
~~(27) من ماجدولين إلى استيفن

# لم تكف الأربعون ساعة التي مرت بي لتخفيف شيء من همومي وأحزاني، فلقد قضيتها حائرة
~~الذهن، مشردة اللب، أقلب عيني في كل مكان فلا أجد في بارقة من بوارق الحقيقة ms035 ولا
~~سانحة من سوانح الخيال عزاء ولا سلوى، فصعدت إلى غرفتك المهجورة علني أجد في
~~مقامي بها ساعة علاج ما أكابده من هموم وأحزان، فلما بلغتها ووضعت يدي على مفتاحها
~~شعرت برعشة شديدة ملأت ما بين قمة رأسي إلى أخمص قدمي، فلقد خيل إلي أنني إن
~~فتحت هذا الباب وجدتك وراءه واقفا تبتسم إلي، وتفتح ذراعيك لاستقبالي، فلما فعلت لم
~~أجد غير الوحشة السائدة، والسكون المخيم، وغير سريرك المشعث، وأوراقك المبعثرة في كل
~~مكان، والغبار المنتشر في أرضها وسمائها، فمهدت ما تشعث، وجمعت ما تبعثر، ومسحت الغبار
~~عن المقاعد والنوافذ، وأعدت الغرفة إلى عهدها الأول أيام كنت تسكنها وتزينها، كأنما
~~أبيت إلا أن تكون هي غرفتك المعدة لك، المسماة باسمك، حاضرا كنت أم غائبا.

# ووجدت على بعض المقاعد بضعة دراهم في كيس صغير، فعلمت أنها أجرة الغرفة التي
~~يتقاضاها أبي قد تركتها له ليأخذها من حيث لا تراه، فأخذتها لأحملها إليه ثم أستوهبه
~~إياها لأبتاع بها حلية أو ذخيرة أتقلدها كأنها هدية مرسلة منك إلي.

# سأحمل نفسي يا «استيفن» على الصبر عنك، حتى يطوي القدر مسافة البعد بيني وبينك،
~~وستكون تعلتي التي أتعلل بها منذ الساعة كلما هاج بي هائج الشوق إليك أنك ما بعدت عني
~~إلا لتقترب مني، ولا فارقتني إلا لأنك آثرت اجتماعا آمنا طويلا على اجتماع مشرد غير
~~مأمون، فامض في سبيلك أيها الصديق المحبوب، وذلل بهمتك جميع العقبات التي تعترض سبيل
~~سعادتنا وهنائنا، حتى نلتقي بعد ذلك لقاء تنسينا حلاوته مرارة ذلك الماضي المحزن
~~الوبيل.
~~(28) من استيفن إلى ماجدولين

# بالأمس كنا، وكان يجمعنا بيت واحد، لا يكدر صفاءنا فيه مكدر، واليوم نحن وبيني
~~وبينك خمسون فرسخا، لا تمس يدي يدك، ولا تعبث أناملي بشعرك، ولا أستنشق عبير أنفاسك،
~~ولا يرن صوتك العذب في جوانب قلبي، ولا تضيء ابتساماتك الجميلة ظلمات نفسي، ولا تلتقي
~~أنظارنا في مكان واحد، ولا تمتزج أنفاسنا في جو واحد، فلا السماء صافية كعهدي بها،
~~ولا الجو باسم طلق كما أعرفه ، ولا الماء ms036 صاف عذب، ولا الهواء رقراق عليه، ولا
~~الروض متفتح عن أزهاره، ولا الزهر متنفس عن عبيره، كأنما كنت سر الجمال الكامن في
~~الأشياء، فلما خلت منك أقفرت واقشعرت، ونبت عنها العيون والأنظار.

# ولقد لقيت في «كوبلانس» أبي وأهلي وكثيرا من أبناء وطني فلم يغن لقاؤهم عن لقائك،
~~ولم أجد في وجودهم ذلك الأنس الذي كنت أجده فيها قبل أن أعرفك، فأصبحت أشعر في مقامي
~~بينهم بما يشعر به الغريب المنبت الذي يعيش في وطن غير وطنه ودار وأهل غير داره
~~وأهله، فمتى تنقضي أيام غربتي؟ ومتى أعود إلى أهلي ووطني؟

# قد أحزنني كثيرا ما تكابدينه من الآلام والأحزان من أجلي، ولو كشف لك من أمر نفسك ما
~~كشف لي منها لعرفت أنك أسعد مني حظا، وأروح بالا؛ لأنك تعيشين في المواطن التي شهدت
~~سعادتنا وهناءنا، والتي نبتت في تربتها آمالنا وأحلامنا، فكل ما حولك يذكرك بحبك، وأيام
~~سعادتك، أما أنا فكل ما حولي غريب عني، أنكره ولا أكاد أعرفه، كأنما هو مؤتمر بي أن
~~ينتزع مني ذكرى تلك الأيام الجميلة التي قضيتها بجانبك، وهي كل ما أصبحت أملكه من
~~بعدك.

# سأكون شجاعا كما أمرت يا ماجدولين، وسأبذل جهدي في تذليل كل عقبة تقف في طريق سعادتي
~~بك، فاكتبي إلي كثيرا، وحدثيني عن كل ما يحيط بك من الأشياء، وما يعرض لك من الشئون
~~صغيرها وكبيرها؛ لأجد على البعد عنك لذة القرب منك، واجعلي حبك عونا لي على مقاصدي
~~وآمالي، فحبك هو الذي يحييني، وهو الذي من أجله أعيش وأبقى.
~~(29) حفلة رقص

# أقام والد «استيفن» في بيته حفلة راقصة، وأمر ولده أن يشهدها، ولم يكن قد شهد حفلة
~~رقص قبل اليوم، فأذعن على كره منه، فلما اجتمع الجميع وماجت قاعة الرقص بالراقصين
~~والراقصات وقف «استيفن» موقف الحيرة والخجل أمام هذه المناظر المدهشة الغريبة، لا يدري
~~ماذا يفعل، وأي سبيل يأخذ؟ وخيل إليه أن هناك قانونا موضوعا للحركات والسكنات
~~والجيئات والروحات، وأن من أغفل حرفا واحدا من حروف ذلك القانون أخذته العيون، ms037 ودارت
~~به الأنظار، ورنت حوله ضحكات الهزء والسخرية، وكان لا بد له من أن يخرج من موقفه هذا
~~إلى أية حالة من الحالات، كيفما كان شأنها، فلمح على البعد شمعة يتضاءل نورها بين
~~الشموع المحيطة بها، فخطر له أن يتلهى بإصلاح ذبالتها، فمشى إليها يتخبل في ثيابه
~~تخبلا؛ لأنها لم تكن ثيابه، بل ثياب بعض أقربائه أعاره إياها هذه الساعات من الليل
~~وصاحبها أطول منه قامة، وأضخم جسما، فلما داناها رأى أن ذبالتها قد التوت على نفسها
~~فطالت واسودت وغرقت في الدهن المحيط بها، فبدا له أن يقرض أعلاها ليصفو أسفلها ثم يمسح
~~الدهن السائر حولها، فما هو إلا أن مد يده بالمقراض إليها حتى انطفأت وتطاير دهنها إلى
~~ثوبه فانتشر في أنحائه، فجمد في مكانه جمود المقراض في يده، واستحال إلى تمثال مضحك
~~ماثل بين أعمدة الشموع، لا يستطيع أن ينقل قدميه حياء وخجلا، فوقع ما كان يخافه،
~~وعقدت حوله الأنظار نطاقا، ومشت البسمات والغمزات في الأفواه والعيون، ومر به في موقفه
~~هذا أحد الظرفاء المتأنقين - وكان لا يعرفه - فأسر في أذنه: «أما تعلم يا سيدي أن إصلاح
~~الشموع في الحفلات عمل غير لائق؟» وسمع فتاة تقول لصاحبتها وقد وقفتا به: «ما أجمل
~~زركشة هذا الثوب»، فأجابتها الأخرى: «إنه آخر طرز في الكرنفال.»

# فلم يجد بدا من النجاة بنفسه، ففر من مكانه هاربا لا يلوي على شيء حتى دخل بعض
~~القاعات الخالية وجلس على مقعد فيها يمسح بشفرة المقراض ما تناثر على ثوبه من الشمع،
~~فلحق به أبوه بعد قليل وقال له: ما بقاؤك هنا وحدك يا «استيفن»؟ إن أسرة البارون قد
~~حضرت ولا بد لك من مقابلتها والبقاء معها حتى تنصرف، فامتعض «استيفن» في نفسه وتثاقل في
~~مكانه؛ لأنه عرف ما يراد منه، فألح عليه أبوه فأذعن، ومشى إلى مكان هؤلاء القوم فحياهم
~~وحيا تلك الفتاة التي يريدون خطبتها له تحية جامدة لا تشبه تحية الخطباء ولا المحبين،
~~بل لا تنقص عن تحية المتنافرين المتناكرين إلا قليلا، ثم ms038 لم يلبث أن وجد السبيل إلى
~~الخلاص منها فانفتل من مكانه وخرج إلى فضاء الحديقة، وجلس على بعض مقاعدها ينقم على
~~المحافل والمراقص وما ضمت بين أطرافها من رذائل وشرور ويقول: ويل لهؤلاء القوم
~~المرائين الكاذبين، يفسقون ويزعمون أنهم يرقصون، ويقترفون صنوف السيئات والآثام ويقولون
~~إنهم يغنون أو يطربون، ووالله ما اجتمعوا إلا ليخطف العاشق معشوقته من يد زوجها أو
~~أخيها أو أبيها حين أعيته الوسائل إليها، أو لتفتش الزوجة التي ملت زوجها وسئمته عن
~~عشير جديد غير مملول، أو ليلقي الأب بابنته العانس الشوهاء بين ذراعي فتى من الفتيان
~~الأغرار يرجو أن يعميه الشغف الحاضر بها عن النظر إلى عيوبها فيقع في حبالتها، ويصبح
~~على الرغم منه زوجا لها.

# إن كانوا يريدون الغناء فلم لا يغنون إلا راقصين؟ أو الرقص فلم لا يرقص الرجل إلا
~~مع امرأة ولا ترقص المرأة إلا مع رجل؟ ثم لا يرقصون إلا متلاصقين متماسكين، كأنهم بين
~~جدران مخادعهم، أو وراء أستار نوافذهم وأبوابهم.

# من لهذا الزوج الغبي الذي يلقي بزوجته عارية الصدر والظهر والذراعين والكتفين بين
~~ذراعي فتى جميل ساحر يلاصقها ويخاصرها ويقلبها بين يدي شهواته ما شاء، أن تعود إليه
~~ساعة تعود بالعقل الذي ذهبت به، وبالقلب الذي كانت تحمله بين أضالعها؟ ومن لهذا الأب
~~الأبله المأفون الذي يتبرم بابنته ويستثقل مكانها منه فيقذف بها بين مخالب هذه الوحوش
~~المفترسة، ألا تعود إليه بعد قليل حاملة مع همها الأول همين آخرين: عارا على رأسها،
~~وجنينا في أحشائها؟

# إنهم يقودون على أنفسهم من حيث لا يشعرون، ويمزقون أعراضهم بأيديهم وهم يحسبون
~~أنهم يحسنون صنعا.

# ولم يزل يهتف في نفسه بأمثال هذه التصورات الغريبة حتى انصرف الناس، فلم يحضر
~~انصرافهم كما لم يحضر اجتماعهم، وكان أبوه قد أشار إلى جماعة من أهل بيته وخاصة أصدقائه
~~أن يتخلفوا، ففعلوا، فلما خلا بهم المكان دعا «استيفن» أمامهم وقال له على مشهد منهم:
~~قد كنت دعوتك إلى مصاهرة هذه الأسرة منذ عام ودللتك على مكان الخير لك في ms039 هذه الصفقة
~~الرابحة، فأبيت واستعصيت وفررت مني راكبا رأسك إلى حيث لا أعلم لك مذهبا، فلما عدت في
~~هذه المرة ظننت أنك قد أذعنت وأصحبت وفهمت معنى الحياة كما يفهمها الناس جميعا فجئت
~~تطلبها من الطريق التي يطلبونها منه، فأقمت هذه الحفلة الراقصة، وأنفقت في سبيلها ما لا
~~طاقة لي باحتماله، لا أريد بها إلا أن تكون موضع الصلة بينك وبين تلك الفتاة التي
~~اخترتها لك، والخطوة الأولى إلى خطبتها، فأبيت إلا تمردا وعنادا، كأنما ظننت أنني
~~باق لك بقاء الدهر، أكفلك وأقوتك، أو خيل إليك أن هذا العلم الذي تدل به وتعتز بمكانك
~~منه منجم من مناجم الذهب يخرج لك ما يقوتك اليوم ويقوت من وراءك من بنيك وأهل بيتك
~~غدا، فإن كان هذا ما ذهبت إليه فاعلم أن ثروتي لا تتسع لأكثر من أيام حياتي، ولا تتسع
~~في حياتي لأكثر من الإنفاق عليك طفلا وغلاما وفتى، ثم أنت وشأنك بعد ذلك، وأن هذه
~~الفنون الأدبية التي هي كل ما تملك يدك في هذه الحياة ما صلحت أن تكون في زمن من
~~الأزمان وسيلة من وسائل الرزق، ولا سببا من أسباب العيش، ولن تكون كذلك أبد الدهر؛
~~لأن السعادة حقيقة من الحقائق لا يتوصل إليها من طريق الخيال، فإن أردت لنفسك الخير
~~فدونك الرأي الذي رأيته لك - وأنت أعلم به، أو لا؛ فدونك الأرض الفضاء فامش في مناكبها
~~ما شئت، واطلب لنفسك الرزق من الوجه الذي تعرفه، فقد أصبح وجودك في منزلي على حالتك هذه
~~من البطالة والفراغ عارا علي وعلى أهلك بل عارا على نفسك إن كنت من
~~الشاعرين!

# ثم التفت إلى القوم وقال لهم: ها أنا ذا قد أشهدتكم عليه، وبرئت إليه وإليكم وإلى
~~الله من ذنبه، فلا معتبة علي بعد اليوم.

# فقال أحد أقربائه: «إني لم أر في حياتي جنونا مثل هذا الجنون.»

# وقال آخر: «لعله سقط في هوة من هوى الغرام، فلا مناص له من الارتباط في قعرها حتى
~~الموت.»

# وقالت زوج أبيه : «لعله أحب ms040 عروس الشعر فغني بها عن كل عروس سواها.»

# وقال عمه وهو يزمجر غضبا: «قبيح بالفتى أن يكون في سن كهذه السن حاملا فوق كاهله
~~قوة كهذه القوة، ثم يرضى لنفسه أن يكون عالة على قومه وذويه.»

# فطار طائر الحلم من رأس «استيفن» واختفى من وجهه ذلك الفتى الحيي الخجول، الذي كان
~~يذوب منذ ساعة خجلا أمام النظرات واللفتات، وحل محله رجل هائل جبار لا يخشى أحدا
~~ولا يبالي شيئا، فرفع رأسه ونظر إلى الجميع نظرة شزراء ذهلت لها أنظارهم، وخفقت لها
~~قلوبهم، ثم التفت إلى أبيه وقال له: إني لا أعتب على واحد من هؤلاء؛ لأنهم سمعوك تغني
~~فضربوا على نغمتك، أما أنت فإني أقول لك: نعم إنك قد أحسنت إلي فيما مضى كما تقول،
~~ولكن لا يجمل بك أن تمن علي بإحسانك هذا، ولا يجمل بي أن أشكره لك، أو أثني عليك
~~به؛ لأنك أب، وللأبوة ثمن لا بد لك من أدائه، واحتمال المئونة فيه، على أنك لم تمنحني
~~في يوم من أيامك الماضية عطفك ولا رحمتك، ولو فعلت لكان ذلك خيرا لي من كل ما أسديت
~~إلي من صنوف البر والمعروف، بل كان شأنك معي في كل آناء حياتك شأن رجل عابر سبيل
~~وجد في طريقه طفلا ملففا في قماطة مطرحا تحت جدران بعض المنازل أو على باب إحدى
~~الكنائس فالتقطه وكفله منة، وإحسانا لا رحمة وحنانا، فقد أبعدتني عنك أنا وأخي مذ
~~ماتت أمي، وبنيت بزوجتك الحاضرة قبل أن أبلغ السابعة من عمري، ووضعتني في حجور قوم لا
~~تجمعني بهم جامعة محبة، ولا تعطفهم علي آصرة رحم، ولم أجد فيهم من يذكرني بك، أو
~~يحببك إلي، أو يحدثني عنك حديثا واحدا، وكنت كلما عدت إليك في أيام إجازتي من العام
~~إلى العام استقبلتني بالوجه الذي تستقبل به أبعد الناس عنك، وأصغرهم شأنا عندك، فلا
~~تختصني بكلمة طيبة، ولا تؤثرني بنظرة رحمة، ولا تسهر علي في مرض، ولا تتفقدني في
~~شدة، ولا تبسم للقائي، ولا تحزن لفراقي، وكثيرا ms041 ما سهرت الليالي ذوات العدد أندب حظي
~~عندك، وأضرع إلى الله - تعالى، أن يدني قلبك من قلبي، ويرزقني حبك وحنانك، فلم يستجب
~~دعائي، فاستوحشت نفسي من نفسي، وغلبت على طبعي هذه النفرة التي لا تزال ملازمة لي حتى
~~اليوم، ولولاك لما كنت نفورا ولا مستوحشا، وقسا قلبي القسوة كلها فأصبحت لا أعطف على
~~أحد ولا أحب أحدا؛ لأني لم أتعلم العطف ولا الحب من أحد، ولما لم أجد في الناس من
~~أحبه وأصطفيه أحببت نفسي وحريتي واصطفيتهما وآثرتهما على كل شيء في العالم، فلا أحتمل
~~أن أرى من ينازعني فيهما، أو يغالبني عليهما.

# إن حياتي لي، وأنا صاحبها الذي أتولى شأنها، فلا سلطان لأحد غيري عليها، ولا شأن
~~لكائن من كان فيها سواي، فلا أسير في طريق غير الطريق التي ترسمها يدي، ولا أبني
~~مستقبل حياتي على أساس غير الأساس الذي أضعه بنفسي، ولا أحب إلا الفتاة التي أحبها أنا،
~~لا التي يحبها الناس لي، ولا أعاشر إلا المرأة التي أقيس سعادتي معها بمقياس عقلي، لا
~~بمقياس عقول الآباء والأعمام.

# فهاج القوم عليه هياجا عظيما، وصرخ أبوه في وجهه، وثاوره عمه يريد الفتك به،
~~وتناولته بقية الألسن بالشتم والسب، فلم يأبه بذلك كله، ولم يتزلزل من موقفه،
~~واستمر في حديثه يقول: بأي حق تريدون أن تسلبوني حريتي وتملكوها علي؟ أبحق العطف الذي
~~بذلتموه لي فيما مضى، وما عرفت بينكم محبا لي ولا راحما؟ أم بحق الكرامة والبقيا،
~~وقد كنتم جميعا تضربونني صغيرا، وها أنتم أولاء اليوم تشتمونني كبيرا؟

# إني قائل لكم جميعا كلمة لا أقول لكم غيرها بعد اليوم: إني لا أحب إلا من يحبني،
~~ولا أكرم إلا من يكرمني، ولا أذعن إلا لرأيي وإرادتي، ولا أبيع حياتي وحريتي بثمن من
~~الأثمان مهما غلا.

# إني لا أطلب منكم مالا ولا معونة، ولا أشكو إليكم فقرا ولا عدما، وسأرسم لنفسي
~~بنفسي خطة حياتي، فإن قدر لي النجاح فيها فذاك، أو لا، فحسبي من السعادة أنني قضيت أيام
~~حياتي حرا طليقا، لا ms042 سبيل لأحد علي، ولا شأن لكائن من الكائنات عندي حتى يوافيني
~~أجلي، وهذا فراق ما بيني وبينكم.

# ثم انفتل من بين أيديهم وهرع إلى غرفته، فبدل ثيابه، وتناول حقيبة ملابسه وخرج هائما
~~على وجهه يخترق أحشاء الظلام، حتى خرج إلى ضاحية المدينة، فتبعه فتى من أبناء أخواله
~~كان قد ألم ببعض قصته، فقال له: أين تريد يا «استيفن»؟ قال: إلى حيث أرسلني أهلي، فبكى
~~قريبه مرثاة له مما هو فيه وقال له: وا رحمتاه لك أيها البائس المسكين! ثم دس له في
~~جيبه بضع قطع من الذهب، لم ينتبه لها «استيفن» إلا بعد ذهابه، فشكرها له في نفسه ثم مضى
~~لسبيله.
~~(30) النفس العالية

# لا تخضع النفس العالية للحوادث ولا تذل لها مهما كان شأنها، ولا تلين صعدتها أمام
~~النكبات والأرزاء مهما عظم خطبها، وجل أمرها؛ بل يزيدها مر الحوادث وعض النوائب قوة
~~ومراسا، وربما لذ لها هذا النضال الذي يقوم بينها وبين حوادث الدهر وأرزائه، كأنما
~~يأبى لها كبرياؤها وترفعها أن يوافيها حظها من العيش سهلا سائغا لا مشقة فيه ولا
~~عناء، فهي تحارب وتجالد في سبيله، وتغالب الأيام عليه مغالبة حتى تناله من يدها قوة
~~واغتصابا، فمثلها بين النفوس كمثل الليث بين السباع، لا تمتد عينه إلى فريسة غيره، ولا
~~يهنأ له طعام غير الذي تجمعه أنيابه ومخالبه.

# كذلك كانت نفس «استيفن» بعد نزول تلك النكبات به، فإنه لم يجزع ولم يتألم، ولم يعبث
~~اليأس بقلبه، بل فارق «كوبلانس» كما دخلها: ساكن النفس، مطمئن الضمير، مملوء القلب ثقة
~~وأملا، فلم يزل سائرا بقية ليلته يطوي الأرض على قدميه طيا حتى مشت في جلدة الظلام
~~أشعة الفجر، فالتفت فإذا بقية من شبح «كوبلانس» لا تزال ماثلة، فألقى عليها نظرة واجمة
~~مكتئبة ثم قال: الوداع أيها القوم الذين طردوني من بينهم، ولم يزودوني لقمة واحدة
~~أتبلغ بها في طريقي، ولا دابة أحمل عليها حقيبتي، ولا كلمة طيبة آنس بها في مطارح
~~غربتي، لقد نبذت حبكم من قلبي نبذ الفم النواة، ونفضت ms043 يدي منكم نفض المودع يده من
~~تراب الميت، فأصبح قلبي وضميري وحبي وحناني ونفسي وحياتي وكل ما تملك يدي ملكا خالصا
~~لذلك الإنسان الذي أحبني وأحببته، ووفى لي من دون الناس جميعا ووفيت له، لا ينازعه
~~في منازع، ولا ينزل معه في سويداء قلبي نازل، وسيكون حبه مناري الذي أهتدي به في
~~ظلمات حياتي حتى أبلغ ذروة السعادة التي أطلبها لنفسي، وهنالك ترون أيها القوم الجفاة
~~القساة أن ذلك الفتى الخامل المسكين الذي وقف بينكم بالأمس مهينا ذليلا لا يكاد يرفع
~~طرفه إليكم حياء وخجلا قد أصبح رجلا نابها عظيما غنيا بماله وجاهه عن مالكم
~~وجاهكم، وسعيدا بين أهله وأولاده سعادة لا يحفل من بعدها بنسبكم ولا برحمكم.

# ثم مشى في طريقه يعلل نفسه بالآمال الحسان، ويرسم لمستقبل حياته ما شاء من الخطط
~~والنظم، وكان كلما ألغبه المسير دفع إلى أصحاب العجلات المارة في طريقه تحمل
~~الأثقال درهما أو درهمين؛ ليحملوه على عجلاتهم أو يأذنوا له بالجلوس في مؤخرتها ساعة
~~أو ساعتين، ثم يعود إلى شأنه الأول، حتى وصل عند مجتنح الأصيل إلى «جوتنج»، وهي
~~البلدة التي تعلم في مدرستها، وقضى فيها أكثر أيام صباه.
~~(31) النفس الشعرية

# ذهب «استيفن» ساعة هبط «جوتنج» إلى أستاذه القديم في الموسيقى «هومل» ليفضي إليه
~~بشأنه، ويستعين به على قضاء حاجته، وكان له بمثابة الأب الرحيم، يحبه ويكرمه ويؤثره على
~~تلاميذه جميعا، فلما وقف بين يديه عقل الحياء لسانه، فلم يستطع أن يقول له شيئا،
~~وكذلك شأن أصحاب النفوس الشعرية، يملأ الشعر نفوسهم عزة وخيلاء، فتملأ العزة وجوههم
~~حياء وخجلا، فلا يذلون ولا يضرعون، ولا يجرءون على شيء مما يجرؤ عليه الناس جميعا
~~كأن تحليقهم الدائم في سماء الخيال وطيرانهم في تلك الأجواء العالية غادين رائحين قد
~~مثل لنفوسهم أنهم يعيشون في ملأ أرفع من الملأ الذي يعيش فيه الناس، فإن عرضت بهم حاجة
~~من الحاج أبوا وأنفوا أن يسألوها أحدا من سكان الأرض، ذهابا بأنفسهم من مواطن
~~الضعة والمهانة، وضنا بأديم وجوههم أن يخلقه ms044 السؤال، وكذلك يعيشون فقراء،
~~ويموتون بؤساء.

# لذلك لم يستطع «استيفن» أن يفضي بحاجته إلى أستاذه في المقابلة الأولى، فزعم أنه إنما
~~جاءه ليتلقى عنه دروسا في الموسيقى، وظل يختلف إليه أياما يسمع غناءه ويحفظه عنه، حتى
~~جرى بينهما يوما من الأيام ذكر الحياة والمستقبل، فسأله أستاذه عما رسم لنفسه من الخطط
~~في مستقبل حياته، فقال: لا أدري حتى الساعة، فقال: لا أعرف لك سبيلا غير هذا الفن الذي
~~تحبه وتستهيم به، وأرى أن غرامك به سيجعلك غدا من أصحاب الشأن العظيم فيه، فنفض له
~~«استيفن» إذ ذاك جملة حاله، وصارحه برغبته التي يريدها، فوعده بمساعدته والأخذ بيده،
~~فانصرف مغتبطا مسرورا.
~~(32) من ماجدولين إلى استيفن

# لم أستطع أن أكتب إليك منذ شهرين؛ لأني كنت مريضة، وسأقص عليك قصة مرضي: خرجت ذات
~~ليلة لألقي برسالة كنت كتبتها لك في صندوق البريد في قرية «هال»، فلما أبعدت عن
~~«ولفاخ» وغاب عني شبحها وأصبحت في منتصف الطريق بينها وبين «هال» هبت علي ريح عاصفة
~~شديدة دوت بها جوانب الأفق، وقعقعت لها قبة السماء حتى حسبتها توشك أن تنقض، وأخذت
~~تجاذبني ثوبي مجاذبة شديدة، كأنما تأبى إلا أن تنتزعه مني أو تنتزعني معه، فحدثتني
~~نفسي بالعودة من حيث أتيت، ثم ذكرتك وذكرت أنك تنتظر رسالتي، فاستمررت أدراجي، ومشيت في
~~طريقي أتيامن من الريح مرة وأتياسر أخرى، وأندفع متقدمة وأكر راجعة، فمن رآني في تلك
~~الساعة خيل إليه أنه يرى فتاة بائسة مرزأة، قد لعبت النار بأثوابها وعلقت
~~بأطرافها وأوصالها، فهي تهيم على وجهها في كل مكان تطلب الخلاص مما هي فيه فلا تجد
~~إليه سبيلا، فلم أصل إلى تلك القرية إلا بعد ساعتين، فألقيت الكتاب في الصندوق ثم
~~رجعت، وكانت العاصفة قد هدأت قليلا، ولكنها ما هدأت إلا لتفتح الطريق إلى الغيث
~~الهاطل، فلم تهدأ ثورتها حتى ثار ثائره وأخذ يتساقط سقوطا شديدا، فابتل ردائي، ومشت
~~الرعدة في جميع أعضائي، واشتدت ظلمة الليل فما أكاد أهتدي إلى طريقي، ولقد حدثتني نفسي
~~لشدة ما نالني من ms045 التعب والإعياء، وما ملأ قلبي من الخوف والوحشة، أن أسلم نفسي إلى
~~كنف من أكناف الهضاب أو سفح من سفوح الجبال أنتظر فيه منيتي حتى توافيني، فحال بيني
~~وبين ذلك أني أريد أن أحيا لك، وأتولى شأن سعادتك التي عاهدتك على أن أتولاها لك، وأني
~~إن قتلت نفسي قتلتك معي، فبعث ذكرك في نفسي قوة غالبت بها الطبيعة وعواصفها وثلوجها،
~~وبروقها ورعودها، حتى بلغت المنزل بعد لأي، فسقطت مريضة محمومة.

# ولقد كابدت في مرضي شدة عظمى لم أر مثلها فيما مر بي من أيام حياتي، حتى دب اليأس
~~في نفسي دبيب المنية في الأجل، وظننت أني لا بد هالكة، وأني لا أراك بعد اليوم، فلم يكن
~~يحزنني في تلك الساعة شيء سوى أنك ستسمع بخبر موتي، ولا تسمع معه أنك كنت الإنسان
~~الوحيد الذي كنت أفكر فيه في ساعتي الأخيرة، فحاولت أن أكتب إليك كتاب وداع أبثك فيه
~~بعض شأني فلم أستطع، ثم شعرت في فترة من فترات السكون التي تتخلل سكرات الحمى أني
~~أستطيع النهوض من فراشي، فكتبت إليك كتابا أوصيت لك فيه بجميع ما تملك يدي، وما تملك
~~يدي إلا كتبي ومحفظة رسائلك، والخاتم الذي نسجته من شعرك، وذخيرة من الذهب ورثتها عن
~~أمي، وهي أعز الأشياء عندي، وكيسا صغيرا يشتمل على بعض قطع فضية وذهبية مما كنت
~~أستفضله من نفقاتي، ثم طويت الكتاب وأعطيته لجنفياف لتوصله إليك بعد موتي، ولكن الله
~~كان أرحم بي وبك من أن يحرمني منك ويفجعك بي، فمد إلي يد معونته وإحسانه واستنقذني من
~~مخالب الموت، فحمدت له منته ونعمته، ولقد بكيت كثيرا عندما أعدت النظر في تلك الوصية
~~المكتوبة؛ لأني تمثلت حزنك وتفجعك وخيبة آمالك لو قدر لك أن تقرأها، فرثيت لك مما بك
~~وبكيت لبكائك.

# رجائي عندك يا «استيفن» أن تكتب إلي عنوان أخيك في الجيش؛ لأني أريد أن أبعث إليه
~~بهدية أخطب بها وده إكراما لك، فقد أصبحت أحبه من أجلك حبا كثيرا، وأترقب بفرح
~~وسرور ذلك اليوم الذي يضمنا ms046 وإياه بيت واحد، تحت سماء واحدة.

# لا يحزنك يا «استيفن» ما قصصت عليك، فتلك حادثة ماضية قد ذهبت وانقضت، ولم يبق منها
~~في نفسي حتى آثارها، فليذهب الماضي بخيره وشره، وليأت لنا المستقبل بما نريد.
~~(33) من استيفن إلى ماجدولين

# عفا الله عنك يا ماجدولين، أكنت تظنين أني أستطيع أن أحيا من بعدك ساعة واحدة أتمتع
~~فيها بالحياة وطيبها، والدنيا ونسيمها، فأوصيت بما أوصيت به إلي؟

# إنك لا تعلمين أنك روحي التي أحيا بها في هذا العالم، ودنياي التي أتنسم فيها رائحة
~~السعادة والهناء، وأن اليوم الذي يخلو فيه مكانك من الدنيا هو آخر عهدي بالعالم وما
~~فيه.

# متى أهدي الميت، وأوصى القبر إلى القبر! ومتى عاش المحب بعد فقد حبيبه ساعة واحدة، أو
~~هنئت له لحظة من لحظات عيشه إن قدر له أن يعيش من بعده؟

# إن لي في الحياة - كما للناس - أماني كثيرة، وبودي لو استطعت أن أبيعها جميعها بأمنية
~~واحدة، وهي أن أموت يوم أموت بين ذراعيك، ملقيا رأسي على صدرك، شاخصا بعيني إلى وجهك
~~المشرق الجميل، وأن يكون صوتك آخر ما أسمع من الأصوات، وصورتك آخر ما أرى من الصور،
~~عالما أن من يموت ميتة كهذه تفتحت له أبواب السماء، واتصلت سعادة دنياه بسعادة أخراه،
~~فلا يشعر بشقاء الموت، ولا ما بعد الموت.

# هنيئا لك إبلالك من مرضك، وشكرا لله على صنيعته عندك في شفائك، وصنيعته عندي
~~في حفظ حياتك لي، وما أحسب أن الله أراد بي أو بك سوءا فيما كان، ولكنه يبتلينا اليوم
~~لنعرف مقدار ما يستقبلنا به من السعادة غدا.

# سأكتب لأخي «أوجين» بشأن الهدية التي أزمعت أن ترسليها إليه، وإني شاكر لك شكرا
~~جزيلا عطفك عليه وحبك إياه، أما عنوانه، فهو: «الفصيلة الثالثة، من قسم الجياد الخفيفة
~~في جيش الحدود.»
~~(34) الحظ

# مر الشتاء و«استيفن» يختلف إلى أستاذه «هومل» وأستاذه يسعى له سعي الملح فلا ينجح،
~~حتى أوشك أن ينفد ما كان معه من المال، ولم يبق في يده منه إلا بقية غير صالحة ms047 لا يعلم
~~ما هو صانع بعدها، فلم يجد له بدا من أن يأخذ نفسه بالتقتير، ويحمل عليها في العيش
~~حملا شديدا، فأكل التافه من الطعام، ولبس الخلقان من الثياب، وغني بالأكلة عن
~~الأكلتين، وبالخبز عن الأدم، وكان يقول في نفسه كلما برحت به الفاقة، واشتدت به ضائقة
~~العيش: لقد قال لي عمي: إن من كان فتى قويا مثلك لا يجمل به أن يعيش عالة على أهله
~~وذويه، وها أنا ذا على فتوتي وقوتي أكاد أموت جوعا، فما أقسى قلوب قومي، وما أبعد
~~الرحمة عن أفئدتهم! لقد كان في استطاعتهم أن يقبلوني عندهم ضيفا عاما أو عامين، حتى
~~يفتح الله لي بابا من أبواب الرزق فأرحل عنهم، أو أن يهيئوا لي - قبل أن يطردوني من
~~بينهم - ملجأ أعتصم به في المكان الذي طردوني إليه حتى لا أموت ميتة الغرباء
~~المشردين.

# وكان أكبر ما يحزنه من أمر فاقته أنه وعد ماجدولين بالسعي إلى الثروة والنجاح فيها،
~~وملأ قلبها ثقة وأملا في المستقبل، وأن فشله - إن قدر له الفشل - سيقتلها، ويلقي بها
~~في مهواة اليأس والشقاء، فرثى لها وأشفق عليها إشفاقا عظيما، وود لو صلحت حياته لأن
~~تكون ثمنا لسعادته فبذلها في سبيلها، ثم رحل عن الدنيا طيب النفس عنها وعن جميع آماله
~~وأمانيه فيها.

# ولقد مر به يوما - في بعض مواقفه بجانب بعض الجدران - فتى زري الهيئة، سيئ الحال،
~~ومد إليه يده يسأله بعض المعونة، فزوى وجهه عنه حياء وخجلا، فقال له الفتى: أقسم لك
~~بالله يا سيدي أني تركت زوجتي ورائي ما تطيق الوقوف من الطوى، ولقد مر بي وبها يومان ما
~~نجد ما نتبلغ به إلا البكاء والدموع فانتفض «استيفن» انتفاضة شديدة والتفت إليه وقال
~~له: أتحب زوجتك كثيرا أيها الفتى؟ قال: نعم يا سيدي كما أحب حياتي، فأطرق برأسه هنيهة
~~وظل يقول في نفسه: إنه يستعدي عطف الناس ورحمتهم على جوع زوجته وطواها، والناس لا
~~يعطفون، ولو عقل لعلم أنه يسألهم حقا من حقوقه المقدسة لا يعترضه من دونه ms048 معترضا إلا
~~استحل دمه ومشى على جثته إليه، فلا جريمة في الدنيا أكبر من أن يرى الإنسان المرأة التي
~~يحبها تموت بين يديه جوعا فلا يفعل شيئا أكثر من أن يغمض عينيها ويسجيها بثوبها، ثم
~~يجلس بجانب سريرها يبكيها ويندبها، ومد يده إلى جيبه فأخرج كل ما كان معه من المال
~~فأعطاه الفتى صامتا، ومشى في طريقه وهو يقول: لقد أنقذتهما من مخالب الجوع بضعة أيام،
~~وأسأل الله أن يقيض لهما من يتولى شأنهما بعد ذلك.

# وكذلك عاد «استيفن» إلى مأواه وهو لا يملك من متاع الدنيا حتى قوت يومه.
~~(35) من ماجدولين إلى استيفن

# مرت بي اليوم صديقتي «سوزان» وهي عائدة من مصيفها إلى «كوبلانس»، فاغتبطت اغتباطا
~~عظيما، وتمنيت أن لو كنت حاضرا بيننا لتراها، فترى أجمل الفتيات وجها، وأرقهن شمائل،
~~وأعذبهن حديثا، وأجمعهن لأفضل الصفات وأكرمها، فهي تنطق بلغات كثيرة، وتحسن الرسم
~~والتصوير، وتوقع على جميع أنواع الأوتار، وتغني غناء ساحرا فتانا، ولها ثغر وضاء لا
~~يفارقه الابتسام لحظة واحدة، ولا يطربها في الحياة شيء مثل مناظر اللهو واللعب، ولا
~~يعجبها حديث مثل حديث المحافل والمراقص، وقد أصبحت مفتتنة بها لا أكاد أصبر عنها لحظة
~~واحدة، ورجائي إليك يا «استيفن» أن تحبها كما أحبها، وأن تتودد إليها كثيرا يوم
~~تراها.

# لم يبق في الصحيفة موضع أكتب إليك فيه شيئا سوى أن أقول لك: «إني أحبك.»
~~(36) من استيفن إلى ماجدولين

# سأحب صديقتك يا ماجدولين كما أمرت، ولكن ليس لأنها جميلة فاتنة كما تقولين، فقد ملأ
~~جمالك فضاء قلبي فلم تبق فيه بقية لسواك، ولا لأنها ترقص أو تغني، فإن نفسي الحزينة لا
~~يشفيها من دائها إلا أحد الأمرين: إما لقاؤك، أو الموت، بل لأنها تؤنس وحشتك، وتخفف
~~آلامك، وتعينك على احتمال أعباء الحياة وأثقالها، فاشكريها عني شكرا جزيلا، وبلغيها
~~تحيتي وسلامي.

# لا يزال الدهر عابسا في وجهي، ولكنني صابر محتمل، لا أيأس ولا أستسلم ولا تفتر لي
~~همة حتى أنال بغيتي، والسلام.
~~(37) من أوجين إلى استيفن

# وصلت إلي هدية السيدة ms049 ماجدولين، فشكرت لها صنيعا شكرا جزيلا، ولقد أصبحت بفضل
~~هديتها صاحب رداء جديد كنت في أشد الحاجة إليه وكانت يدي تقصر عنه، فابتعته وأصبحت
~~فخورا مختالا به بين أترابي وعشرائي، فبلغ صاحبة الهدية شكري، وأرجو أن أراها في عهد
~~قريب فأجزيها خيرا بما فعلت، فإن عجزت عن ذلك فلا أعجز عن أن أحدثها عن الوقائع
~~الغريبة التي شاهدتها أحاديث جميلة عذبة تملأ قلبها غبطة وسرورا.

# شاهدت بالأمس أول وقعة من وقائع الحرب فجزعت عند الصدمة الأولى، ولكنني ما لبثت أن
~~سمعت صهيل الخيل وقروع الطبول وأزيز الرصاص، وأنغام الموسيقى الحربية حتى انتشيت
~~واندفعت بجوادي اندفاع السيل المنهمر لا أشعر بشيء مما حولي، ولا أرى إلا بريق سيفي في
~~يدي، ولقد امتلأت نفسي غبطة وسرورا عندما رأيت جيش العدو يتقهقر أمام جيشنا، حتى خيل
~~إلي أنني أنا الذي زحزحته وحدي عن مكانه وألجأته إلى الفرار، وقد عرف قائدي فضل ما
~~أبليت في هذه المعركة فرقاني إلى درجة «صف ضابط»، ولي أمل أن أعود إليكم في عهد قريب
~~باسم «الضابط أوجين».
~~(38) من استيفن إلى ماجدولين

# قد ابتسم لي الدهر قليلا يا ماجدولين، فقد زارني أستاذي بالأمس في الخان الذي أنزله
~~بعد ما انقطعت عن زيارته بضعة أسابيع لأمر ما، وبشرني أنه وجد لي عملا في بعض المدارس
~~الصغيرة بوظيفة شهرية قليلة، وقال لي: إن مدير المدرسة وعده أن يضاعفها لي ضعفين بعد
~~ثمانية أشهر، فحمدت الله على ذلك.

# لا صعب في الحياة يا ماجدولين غير الخطوة الأولى، فإذا خطاها المرء هان عليه ما
~~بعدها، فلنهنأ منذ اليوم باللقاء، ولنغتبط بالسعادة التي طالما تمنيناها حتى
~~بلغناها.
~~(39) من إدوار إلى استيفن

# لا يزال النزاع قائما بيني وبين عمي، يأبى إلا أن أعيش عيش المقلين، وآبي إلا أن
~~أتمتع بمالي الذي ورثته عن أبي كما أحب وأشتهي، ولا أدري ما الذي يعنيه من الحرص على
~~مال يعلم أنه ليس له، وأن مصيره مهما طالت الأيام لصاحبه؟ ولكنها خلة البخلاء الأشحاء،
~~لا يقع في أيديهم شيء ms050 من مالهم أو من مال غيرهم حتى تلتوي أصابعهم عليه التواء الحية
~~على العصا، ثم لا يفلت منها بعد ذلك، فمثلهم كمثل الحبالة التي تنطبق حافتاها على كل
~~ما يدنو منها، وإن لم تجن لنفسها من وراء ذلك شيئا.

# على أنها أيام قلائل ستنقضي؛ وسأبلغ سن الرشد بعد بضعة أشهر، فلا يبقى له ولا لغيره
~~علي من سبيل.

# ألممت ببعض شأنك الحاضر، وعلمت أن أهلك قد نقموا منك مخالفتك إياهم، وعصيانك أمرهم،
~~فوكلوك إلى نفسك، ونفضوا أيديهم منك، فتركت لهم «كوبلانس» وسافرت إلى «جوتنج» تطلب
~~لنفسك فيها الرزق من طريق العمل، فلم يوافك حتى اليوم ما تريد، فليت الذي كان يا صديقي
~~لم يكن، وليتك أخذت بذلك الرأي الذي رأيته لك من قبل، وسلكت إلى الحياة طريقا غير هذا
~~الطريق الخيالي الذي تسلكه اليوم، فتزوجت من الفتاة التي اختاروها لك، وظفرت بنعمة
~~العيش في ظلالها، فلا سعادة في الدنيا غير سعادة المال، وكل ما في أدمغة البشر من علم
~~وعقل، وما في أجسامهم من قوة وأيد، وما في نفوسهم من فضائل ومزايا، إنما هي سبل
~~للمال، وذرائع إليه.

# أهديك تحيتي وسلامي، وربما زرتك في «جوتنج» في عهد قريب، فقد ضقت ذرعا بذلك الرجل،
~~وأصبحت لا أطيق البقاء معه لحظة واحدة في بلد واحد.
~~(40) من استيفن إلى إدوار

# لا تعتب علي يا صديقي، إن قلت لك: إن لي في الحياة رأيا غير رأيك وغير ما يراه
~~الناس جميعا.

# إنني لا أعرف سعادة في الحياة غير سعادة النفس، ولا أفهم من المال إلا أنه وسيلة من
~~وسائل تلك السعادة، فإن تمت بدونه فلا حاجة إليه، وإن جاءت بقليله فلا حاجة إلى
~~كثيره.

# ماذا ينفعني من المال وماذا يغني عني يوم أقلب طرفي حولي فلا أرى بجانبي ذلك الإنسان
~~الذي أحبه وأوثره، وأرى في مكانه إنسانا آخر لا شأن لي معه، ولا صلة لقلبي بقلبه؟
~~فكأنني وأنا خال به خال بنفسي، منقطع عن العالم وما فيه.

# إن الرجل الذي يتزوج المرأة لمالها إنما ms051 هو لص خائن؛ لأنه إنما يأخذ ما يأخذ من
~~مالها باسم الحب وهو لا يحبها، وعاجز أخرق؛ لأنه قعد عن السعي بنفسه لنفسه، فوكل أمره
~~إلى امرأة ضعيفة تقوته وتمونه، وساقط المروءة متبذل؛ لأنه يأجر جسمه للنساء، كما
~~تأجر البغي نفسها للرجال، ليستفيد من وراء ذلك قوته.

# نعم إنني بائس فقير، كما تقول، ولكنني أسعى لنفسي سعي المجد الدءوب، وقد بدأت أنجح في
~~مسعاي منذ الأمس، فقد حصلت على وظيفة صغيرة ستكون كبيرة فيما بعد، واستأجرت لي غرفة
~~بسيطة فأصبحت ذا مسكن خاص، وسينتهي بؤسي وشقائي، وأنال السعادة التي أرجوها، وسيكون
~~أعظم ما أغتبط به في مستقبل حياتي أنني أنا الذي صغت إكليل سعادتي بيدي.

# أحييك يا «إدوار»، وأرجو ألا تعتب علي فيما قلت لك، ولعلك تفي بوعدك لي، فأراك في
~~«جوتنج» في عهد قريب.
~~(41) غرفة استيفن

# سكن استيفن بعد حصوله على وظيفته الجديدة في غرفة صغيرة طولها عشر أقدام وعرضها سبع،
~~ووضع فيها سريرا من خشب ومنضدة عارية يكتب عليها ليلا ويأكل عليها نهارا، وكرسيين
~~مختلفي الحجم والشكل، يجلس على أكبرهما وأصلحهما شأنا، ويضع حقيبة ملابسه على الآخر،
~~ومنصبا للطبخ، وجرة للماء، وبعض آنية أخرى، وكان بغرفته كوة تشرف على سطوح منازل
~~قديمة مهجورة لا يسكنها أحد، فلما أشرف منها ورأى ذلك المنظر الموحش اشمأزت نفسه
~~قليلا، ثم قال: لا بأس، فذلك خير لي من أن يطلع على خلتي أحد، ثم لمح على البعد
~~دوحة عظيمة مورقة في بعض المنازل القاصية فقال: تلك هي الروضة التي أفتح عليها نظري
~~كل صباح، وهل يتمتع صاحبها الذي يملكها ويتعهدها منها بأكثر من ذلك؟ ثم رأى على مقربة
~~منه كنيسة صغيرة فقال في نفسه: أرجو أن تساعدني دقات ساعتها على معرفة المواقيت، ثم ما
~~لبث أن سمع رنينها فأخذ يعدها فرحا مبتهجا وهو يقول: لن أشتري ساعة بعد
~~اليوم.

# وكذلك اغتبط «استيفن» بمسكنه الجديد على صغره وحقارة شأنه اغتباطا عظيما؛ لأنه أول
~~مسكن نزل فيه عند نفسه، وابتاع أثاثه وأدواته من ماله، ms052 وظل يقول في نفسه: في المسكن
~~الخاص يستطيع المرء أن يكون حرا في قيامه وقعوده، وجلوسه واضطجاعه، ونومه على الهيئة
~~التي يريدها، لا يتكلف ولا يتعمل، ولا يجامل الناس ولا يرائيهم، ولا يضع نفسه في
~~القالب الذي يصنعونه له، فيرفع يده في الهواء بغتة دون أن يخاف وقوعها على وجه أحد،
~~ويستعين بتقليب يديه وتحريك رأسه على النظر والتفكير دون أن يسميه أحد مجنونا أو
~~مختبلا، ويمد قدميه في الناحية التي يريدها لا يخشى محاسبا يحاسبه على الأدب أو
~~يلاحيه في قواعده وأصوله؛ أي إنه يكون فيه على الصورة التي خلقه الله عليها، لا يزيد
~~على ذلك ولا ينتقص شيئا.

# وكان لا بد له من أن يعيش عيش الإقلال والتقتير، فلم يلاق في ذلك عناء عظيما؛ لأنه
~~كان قنوعا مجتزئا، فقسم دخله بين نفقات طعامه وشرابه وملبسه وأجرة مسكنه ووفاء ما
~~عليه من دين الأثاث الذي ابتاعه، وعاش عيشة هادئة ساكنة لا يكدرها عليه مكدر؛ لأنها
~~كانت مملوءة أملا ورجاء.
~~(42) الطارق الجديد

# جلس «استيفن» في غرفته غداة يوم من أيام الآحاد، وهي الأيام التي يشعر فيها بالراحة
~~من عناء الدرس ونصبه، فسمع خفق نعل ثقيلة على السلم يختلف صوتها عن صوت نعل جارته
~~العجوز التي كانت تختلف إليه من حين إلى حين لتملأ له جرة الماء من البئر، فدهش، وتسمع
~~فإذا القادم يصيح باسمه صياحا عاليا، فخيل إليه أنه يعرف صاحب هذا الصوت، فابتدر
~~الباب ففتحه فإذا صديقه «إدوار» فابتهج بمرآه وعانقه عناقا طويلا، وقال له: لقد وفيت
~~بوعدك أيها الصديق، فلك الشكر على ذلك، ولقد كنت أترقب حضورك ترقب المقرور أشعة الشمس،
~~والظامئ ديمة القطر.

# فقال له: سأنزل عندك في غرفتك هذه الصغيرة ضيفا شهرين أو ثلاثة، وهي المدة الباقية
~~لي على بلوغ سن الرشد، ولقد اشتد النزاع بيني وبين عمي حتى أصبحت لا أطيقه ولا يطيقني،
~~ففارقت منزله وأقسمت ألا أرى وجهه حتى تنتهي قضية الوصاية التي بيني وبينه، ثم دخل وهو
~~يقول، ما أجمل هذه الغرفة وأبدع ms053 شكلها! إنها أوسع مما كنت أظن، وأجمل مما كنت أقدر،
~~وعمد إلى حقيبته ففتحها وأخرج منها زجاجة عطر ومشطا وبضعة مناديل من الحرير وقدمها
~~هدية إلى «استيفن»، فقبلها منه شاكرا ثم قام «استيفن» إلى شريحة لحم كان يعدها لطعام
~~الغد فاشتواها ووضعها على المائدة، ووضع بجانبها زجاجة من الخمر وقطعة من الجبن ثم أخذا
~~يأكلان ويتحدثان ويتذاكران أيام طفولتهما الماضية، وكذلك قضيا بقية يومهما مسرورين
~~مغتبطين حتى أتت ساعة النوم، ففرش «استيفن» لنفسه حشية في بعض جوانب الغرفة وترك السرير
~~لضيفه وناما.

# ولما أصبحا أعطى «استيفن» «إدوار» قبل ذهابه إلى المدرسة جميع ما كان معه من المال
~~وقال له: إن أجرة وظيفتي في الشهر مائتا فرنك أنفق منها على الطعام والشراب ستينا،
~~وأحفظ الباقي لأجرة الغرفة وسداد ثمن الأثاث الذي ابتعته، وقد أنفقت منها خمسين فرنكا
~~في الأيام العشرة الماضية، وها هو ذا الباقي، فتول أنت إنفاقه، فأنت رب البيت منذ
~~اليوم وصاحب الشأن فيه، ثم تركه ومضى، فلم يلبث «إدوار» أن نزل إلى السوق فاشترى لحما
~~وخبزا وتوابل وفاكهة وخمرا، وأنفق في سبيل ذلك اثني عشر فرنكا وجلس يطبخ ويشتوي حتى
~~انتصف النهار، وحضر «استيفن» فقال له: ما هذا يا إدوار؟ أوليمة هي؟ قال: نعم وليمة
~~الاحتفال بقدومي! فابتسم «استيفن» وقال له: لقد أحسنت فيما فعلت، وذكرتني بما كنت عنه
~~لاهيا، وجلس يؤاكله حتى فرغا من الطعام، فقال له «إدوار»: أرى أن الغرفة تنقصها بضعة
~~أشياء لا بد منها، فأذن لي بمشتراها، وأعدك ألا أبتاع إلا ما لا بد لنا منه، وألا أنفق
~~في سبيل ذلك إلا ثمنا قليلا، فقال له: لك ما تريد، فخرج ثم عاد بعد ساعة يقتاد كلبا
~~أسود ضخما ووراءه حمال يحمل له مرآة كبيرة ومشجبا للثياب وهو يقول: ما أقبح
~~الغرفة التي لا مرآة فيها، وما أشد وحشة البيت الذي لا ينبح فيه كلب، على أنني لم أنفق
~~في جميع ما ابتعته أكثر من عشرين فرنكا، وأظنك ترى يا «استيفن» كما أرى أنها صفقة ms054
~~رابحة نادرة قلما يتفق مثلها لأحد فضحك «استيفن» وقال له: ما أعذب جنونك يا «إدوار»!
~~قال: وهل تطيب الحياة بغير جنون؟

# وكذلك لم يأت اليوم العشرون من الشهر حتى صفرت أيديهما من النقود، ولم يجد
~~عليهما الكلب ولا المشجب ولا المرآة شيئا، فقال «استيفن»: ما العمل يا «إدوار»؟ قال
~~الأمر أهون مما تظن، وسأرى لك الرأي الذي ينفعنا، ثم تركه وخرج وعاد بعد قليل يصحبه أحد
~~الحمالين ورجل آخر من تجار الأثاث، فوقف على عتبة الغرفة وقال للرجل خذ هذا السرير
~~فإنه يضايق الغرفة كثيرا، ولا ظهر أثبت تحت جسد النائم من ظهر الأرض، وخذ هاتين
~~الوسادتين الزائدتين، فالوسادة الواحدة إذا ثنيت تكفي صاحبها، ثم نظر إلى «استيفن» وقال
~~له: أليس كذلك يا صديقي؟ فانتبه «استيفن» وكان مكبا على منضدته يكتب كتابا إلى
~~ماجدولين، ففهم كل شيء، وقال: بلى يا «إدوار»، قال: أتظن أن زجاجا رقيقا كزجاج هذه
~~النافذة يبقى طويلا على هذه الرياح العاصفة في هذا الشتاء الشديد؟ قال: لا، قال: أليس
~~من الحزم أن ننتفع بثمنه بدلا من أن نتركه لعبة في أيدي الرياح تعبث به ما تشاء؟ قال:
~~ذلك هو الرأي، فمشى إلى النافذة فانتزع ألواحها واحدا بعد آخر وأعطاها الحمال، ثم قال
~~له: وهل ترى أننا في حاجة إلى مثل هذا الغطاء الثقيل في مثل هذه الغرفة الضيقة؟ قال:
~~لا، فأمر الحمال بحمله، ثم قال له: وهل تضع في هذه الخزانة شيئا تخاف عليه أن يسرق؟
~~فضحك «استيفن» وقال له: لو كان عندي ما أخاف عليه لم نصر إلى ما صرنا إليه، قال: إذن
~~ما بقاء هذا القفل فيها؟ ثم مد يده إليه فانتزعه من مكانه، وظل يقلب نظره في الغرفة حتى
~~وقع على المنضدة، فذعر «استيفن» وقال له: انتظر يا «إدوار» لا تمسسها حتى أتمم رسالتي،
~~فضحك وقال: إني أتركها لك إكراما لماجدولين.

# وأخذ يساوم الرجل في ذلك الأثاث حتى باعه منه بثلاثين فرنكا، ثم عاد إلى «استيفن»
~~وقال له: ماذا ترى فيما تم؟ قال: ms055 أرى أن تعطيني هذا المال الذي معك لأتولى إنفاقه بدلا
~~منك، فإنك لا تستطيع أن تكون حازما، قال: أظن أننا قد بدأنا نختلف يا صديقي؛ لأنك تحب
~~التقتير وهو لا يعجبني، وأنا أحب السعة وهي لا ترضيك، فخير لي ولك أن نقتسم راتبك بيننا
~~قسمين، وأن يعيش كل منا وحده بالقسم الذي يصيبه، وصمت هنيهة ثم قال: على أن افتراقنا في
~~المعيشة لا يتم إلا إذا افترقنا في السكن، فليختص كل منا بجهة من الغرفة مستقلة عن جهة
~~صاحبه، وها أنا أقسمها بيننا قسمة عادلة، ثم عمد إلى قطعة من الجص وخط بها وسط الغرفة
~~خطا مستطيلا، وقال: هذا قسمي أنا وكلبي ومرآتي ومشجبي، وهذا قسمك وحدك وهو خير من
~~قسمي وأكثر منه مرافق ومنافع؛ لأن فيه المنصب الذي تطبخ عليه طعامك، والمنضدة التي تكتب
~~عليها رسائلك، والنافذة التي تمد في فضائها ذراعك كلما أردت أن تلبس قميصك أو معطفك،
~~فأغرب «استيفن» في الضحك وخرج لشأنه وترك له الغرفة يفعل فيها ما يشاء.

# وكذلك استمر «إدوار» ينغص على «استيفن» عيشه، و«استيفن» لا يغضب ولا يشكو، بل لا يشعر
~~بألم ولا ضيق؛ لأنه كان صديقه وكفى.
~~(43) التضحية

# خرج «إدوار» ذات يوم يرتاض في بعض أطراف القرية، وبقي «استيفن» وحده يدون في دفرته
~~بعض نغمات موسيقية لدروس الغد، وإنه لكذلك إذ سمع على السلم خفق نعال كثيرة وأصواتا
~~مختلفة وصياحا عاليا، فدهش وقام إلى الباب ففتحه، فإذا رجل طويل القامة عريض الكتفين
~~يلبس لباس عمال المناجم تشتعل عيناه نارا، ويتدفق الزبد من شفتيه وقد أمسك بيده سيفين
~~عريضين، فلما وقع نظره على «استيفن» قال له: أأنت المسمى «إدوار»؟ فعلم «استيفن» أن
~~الرجل يريد بصديقه شرا، ولأنه لا يعرف شخصه، فأشفق منه وأراد أن يعرف ما ترته
~~عنده، فقال له: نعم أنا هو، فماذا تريد مني؟ فابتدره الرجل بلطمة على وجهه أظلمت لها
~~عيناه وقال له: لعل شجاعتك التي دفعتك إلى مغازلة زوجتي وانتهاك حرمة بيتي والعبث بشرفي
~~لا تفارقك في هذه الساعة ms056 حين أدعوك إلى مبارزتي على ضفاف النهر، وها هم أولاء شهود
~~المبارزة، فليختر كل منا من يشاء منهم، فأخذ «استيفن» منه السيف صامتا وقد فهم كل شيء،
~~وكان ملما بعض الإلمام بقصة «إدوار» مع زوج هذا الرجل، وأشفق عليه أن يصيبه من
~~المبارزة شر؛ لأنه كان يعلم أنه لم يجرد في حياته سيفا قط، فمشى مع خصمه صامتا لا
~~يقول له شيئا حتى بلغا ضفة النهر وجردا سيفيهما للقتال، وهنا ذكر «استيفن» ماجدولين
~~وود لو استطاع أن يكتب إليها كلمة وداع، فنظر إلى الشهود وقال: هل أجد مع أحد منكم
~~بطاقة صغيرة؟ فأعطاه أحدهم ما أراد، فكتب هذه الكلمة الموجزة «إني أموت في مبارزة
~~شريفة وأنت آخر من أفكر فيه، فالوداع يا ماجدولين.» وكان أحد الملاحين واقفا على مقدمة
~~سفينته بجانب الضفة، فرأى «استيفن» وهو يكتب كلمته، ثم رآه وهو يقلب نظره حوله يفتش عن
~~رسول يبعث بها معه، فأثر منظره في نفسه وتقدم نحوه وقال له: ائذن لي يا سيدي أن أحمل
~~رسالتك إلى من تريد، فشكر له «استيفن» صنيعه وأعطاه الرسالة بعد ما كتب عنوانها على
~~ظهرها، ثم شرع في المبارزة، فكانت يده فيها أعجز من يد خصمه، فجرح بعد ضربات في ذراعه
~~جرحا بليغا، فوقف الشهود المبارزة وتصافح الخصمان، والملاح لا يزال واقفا في مكانه،
~~فقال له «استيفن» وهو ساقط على الأرض بصوت ضعيف: مزق الرسالة التي معك فلا حاجة إليها
~~الآن، فمزقها الرجل ودنا منه فأخرج من جيبه منديلا فعصب به ذراعه، ثم أنهضه من مكانه،
~~وأخذ بيده وظل سائرا معه حتى صعد به إلى غرفته، فأضجعه على فراشه وجلس بجانبه يضمد
~~جرحه ويواسيه.
~~(44) الصداقة

# جلس «إدوار» إلى صديقه في الليلة التي عزم على السفر في غدها وكان جرحه قد أشرف على
~~البرء، وقال له: لقد سجلت لنفسك بدمك يا «استيفن» في صفحة قلبي نعمة لا أنساها لك مدى
~~الدهر، كما لا أنسى لك أنك وأنت في أشد حالات بؤسك وضيقك قد آويتني وواسيتني أياما
~~طوالا، ms057 واحتملت لي ما لا يحتمله أخ لأخيه ولا حميم لحميمه، فلو أنني جمعت لك في يوم
~~واحد جميع ما كافأ به الناس بعضهم بعضا على الخير والمعروف مذ خلقت الدنيا حتى اليوم
~~لما جازيتك بعض الجزاء على الخير الذي صنعت، فقال له «استيفن»: إنني لم أسد إليك
~~يدا تستحق مكافاة، ولكنك صديقي، وللصداقة آثار طبيعية تتبعها وتنبعث وراءها جريان
~~الماء في منحدره، فإن كنت لا بد شاكرا فاشكر الصداقة التي ظللتنا بجناحيها مذ كنا
~~طفلين صغيرين، والبؤس الذي لف شملي بشملك، وخلط نفسي بنفسك، وحول قلبينا القريحين
~~الكسيرين إلى قلب واحد، وإن قدر لك يوما من الأيام أن تمد يدك لمعونتي فليكن ذلك منك
~~إذعانا لرحمة قلبك وحنانه، لا مكافأة على خير، ولا مجازاة على معروف.

# إنني شقي مذ ولدت يا «إدوار»، فأنا أحب الأشقياء وأعطف عليهم؛ لأنني واحد منهم، ولا
~~صداقة في الدنيا أمتن ولا أوثق من صداقة الفقر والفاقة، ولا رابطة تجمع بين القلبين
~~المختلفين مثل رابطة البؤس والشقاء، فلو أنني خيرت بين صحبة رجلين: أحدهما فقير يضم
~~فاقته إلى فاقتي فيضاعفها، وثانيهما غني يمد يده لمعونتي فيرفه عني ما أنا فيه
~~من شدة وبلاء، لآثرت أولهما على ثانيهما؛ لأن الفقير يتخذني صديقا، والغني يتخذني
~~عبدا، وأنا إلى الحرية أحوج مني إلى المال.

# يظن السعيد دائما أن السعادة التي يمرح في ظلها إنما هي منحة سماوية قد آثره الله
~~بها من دون عباده جميعا لفضيلة كامنة في نفسه لا يشاركه فيها غيره، ولا يعرفها الله
~~لشخص في العالم سواه، وليس في استطاعته أن يتصور بحال من الأحوال أن السعادة عارية
~~من عواري الدهر، يأتي بها اليوم ويذهب بها غدا، ولعبة من ألاعيبه، يختلف بها بين الناس
~~أخذا وردا، ويداولها بينهم عطاء وسلبا، فتراه واثقا بها مستنيما إليها، ينطق
~~بذلك لسانه، وتهتف به حركاته وسكناته، وملامح وجهه، وابتسامات ثغره، ومن كان هذا شأنه
~~نظر إلى غيره من البائسين المحدودين الذين لا يتمتعون في حياتهم بمثل  متعته، ولا يهنئون
~~فيها ms058 بمثل نعمته نظر الشمس الساطعة إلى ذرات التراب المبعثرة على سطح الأرض، فهو يمن
~~عليهم باللفتة والنظرة، ويحاسبهم على القعدة والقومة، ويتقاضاهم إجلاله وإعظامه
~~كأنما يتقاضاهم حقا من حقوقه المقدسة التي لا ريب فيها، فإن أذن لأحدهم يوما من
~~الأيام أن يجلس في حضرته لا يعجبه منه إلا خضوعه له، واستخذاؤه بين يديه، وتضاؤله أمام
~~نظراته المترفعة تضاؤل الحمامة الساقطة تحت أجنحة النسر المحلق، ثم لا يجازيه على ذلك
~~بأكثر من دعائه إلى مائدته، أو الإنعام عليه بفضلة ماله، أو خلقان ثيابه، لا يبعثه إلى
~~ذلك باعث رحمة أو حنان، بل ليريه فرق ما بينه وبينه في مظاهر الحياة وزخارفها، وحظوظ
~~الأيام وجدودها، وليضيف إلى عنقه المثقل بأغلال الفقر غلا جديدا من الذلة
~~والاستعباد، فإذا أراد المسكين أن يفضي إليه بهم من هموم قلبه - ترويحا عن نفسه،
~~وترفيها لآلامه - أعرض عنه وبرم به، وخيل إليه أنه ما ذهب معه هذا المذهب في حديثه إلا
~~وقد أضمر في نفسه أن يقاسمه ماله، أو يساكنه في قصره، أو يشاطره نعمته وسعادته، فلا
~~يعزيه عن بأساته بأكثر من أن يلومه على تبذيره وإسرافه، أو على بلادته وغفلته، ثم يختم
~~حديثه معه بقوله: إن جميع ما يصيب المرء في حياته من بؤس وشقاء ليس الذنب فيه على
~~القدر، بل على قصور الإنسان وجهله، وعد اضطلاعه بشئون الحياة وتجاريبها، وإن الله -
~~تعالى، أعدل من أن يمنح نعمة جاهلها أو يسلبها مستحقها؛ أي إنه يجمع عليه بين بليتين:
~~بلية الهم، وبلية اليأس من انفراجه وانقشاعه.

# لا يستطيع الغني أن يكون صديقا للفقير؛ لأنه يحتقره ويزدريه، فلا يرى فيه فضيلة
~~يصادقه عليها، أو يصطنعه من أجلها، ولأنه يشعر من نفسه باقتداره على احتمال أعباء
~~الحياة وحده دون أن يعينه عليها معين من الفقراء أو الأغنياء، أما صديق الفقير فهو
~~الفقير الذي يصغي لشكاته إذا بثها إليه، ويفهم معناها إذا سمعها منه، ويعزيه عنها إذا
~~فهمها عنه، ويجعل له من صدره متكأ لينا يلقي رأسه عليه، وهو تعب ms059 مكدود، فيجد فيه برد
~~الراحة والسكون.

# لذلك أحببتك يا «إدوار» واتخذتك صديقا، وكان الشقاء هو الوثيقة التي تعاقدنا فيها أن
~~يكون كل منا عونا لصاحبه على دهره، وجنة له من دون نكبات الأيام وأرزائها، مهما
~~تقلبت بهما الأحوال، أو فرقت بينهما الأيام.

# فأخذ «إدوار» بيد «استيفن» وأقسم له بكل محرجة من الأيمان ألا يهدأ له في حياته
~~روع ولا يثلج له صدر حتى يراه ظافرا من دهره بالسعادة التي يرجوها، ثم عرض عليه أن
~~يضع بين يديه جزءا من ثروته التي صارت إليه فأبى، وقال: أما هذه فلا؛ لأني لا أريد أن
~~أشتري سعادتي في دنياي إلا بأشرف أثمانها.

# وفي الصباح مشى «استيفن» مع «إدوار» ليودعه حتى بلغا مكان الافتراق، فتعانقا طويلا
~~وبكى «استيفن» على صديقه ثم افترقا.
~~(45) من استيفن إلى ماجدولين

# خرجت ليلة أمس أرتاض على شاطئ النهر، فلما استقبلت الفضاء شعرت أن أوراق الأشجار
~~تضطرب اضطرابا سريعا في خفوت وهمس، وأن الهواء يمشي متثاقلا مترجحا يتحامل بعضه
~~على بعض، ورأيت قطع السحاب الضخمة السوداء تنتقل في صحراء السماء تنقل قطعان الفيلة في
~~غاباتها، وخيل إلي أني أسمع في أعماقها قعقعة مبهمة تدنو حينا وتنأى أحيانا، وكأنما
~~قد راع هذا الصوت الأجش طيور الماء، وحشرات الأرض، فرأيت الطيور مرفرفة على سطح النهر
~~تستبق إلى أوكارها، والحشرات متعادية بين الصخور تتسرب إلى أحجارها، ورأيت السواد قد
~~صبغ كل شيء حتى لون الماء، فقبة السماء ورقعة الأرض والأفق الذي يصل بينهما منجم أجوف
~~عميق من مناجم الفحم يحاول البرق أن يجد له في جدرانه العاتية الصماء منفذا ينحدر منه
~~إلى جوفه فلا يستطيع، إلا الومضة بعد الومضة تعتلج بين طبقاتها ولا تنفذه.

# ثم ما لبثت هذه الطبيعة الصامتة الخرساء أن هدرت وزمجرت فهبت الزوبعة من كل مكان تخبط
~~بيديها أوراق الأشجار فتطير بها كل مطار، وتهز السقوف والجدران هزا وتضرب بعضها
~~ببعض، ثم أقبل المطر يمزق قطع السحاب ويفتح لنفسه والبرق طريقا في خلالها، ثم همى
~~فسالت به الأودية والأرجاء، وامتلأت ms060 الأخاديد والأغوار، وكنت على مقربة من كوخ صديقي
~~«فرتز»، وهو ملاح فقير أسدى إلي فيما مضى من الأيام صنيعة لا أزال أحفظها له حتى
~~اليوم، فلجأت إليه، فخيل إلي حين دخلته أنه مقفر موحش ليس به أنيس، ثم أضاء البرق
~~فرأيت في داخله منظرا من أجمل المناظر وأبدعها، رأيت زوج الرجل وأولاده جاثين على
~~أقدامهم خاشعين باسطي أيديهم إلى السماء يدعون الله، تعالى، بدعوات جميلة يرددونها
~~بصوت شجي محزن، فخيل إلي - ولا مصباح هنا ولا ضياء - أني أرى إشراق وجوههم وتلألؤها
~~في هذه الدجنة الحالكة، وأحست لي المرأة فالتفتت إلي وقالت: لم يعد «فرتز» حتى
~~الساعة، ونحن نخشى أن يكون قد أصابه مكروه من أهوال تلك الليلة، فنحن ندعو الله،
~~تعالى، أن يرده إلينا سالما، فأثر في نفسي هذا المنظر تأثيرا شديدا، وقلت في نفسي:
~~«ويل للذين يحاولون أن يسلبوا أمثال هؤلاء المساكين إيمانهم ويقينهم، إنهم يسلبونهم
~~حياتهم التي يحيون بها في هذا العالم وكل ما تملك أيديهم من سعادة وهناء.»

# وشعرت بحزن شديد في أعماق قلبي لحرماني من مثل هذه السعادة النفيسة التي ينعم بها
~~هؤلاء القوم، فجثوت بجانبهم أهتف بهتافهم، وأدعو بدعائهم، وأضرع إلى الله أن يمنحني
~~يقينا مثل يقينهم، ولم أدر أن ما أنا فيه إنما هو اليقين الذين أنشده وأضرع إلى الله
~~فيه، ثم رفعت رأسي فإذا «فرتز» واقف على عتبة الباب، فهرعت زوجته إليه تقبله وتنضو عنه
~~رداءه المبتل، ودار أولاده به يلثمونه ويستقبلون لثماته الأبوية الرحيمة، ويستطيرون
~~فرحا به وسرورا، ثم احتملوه جميعا إلى المائدة وجلسوا حوله يحادثونه ويسائلونه عما
~~كابد من أهوال هذه الليلة وشدائدها، وجلست على مقربة منه أسمع حديثهم، وأستشف سريرة
~~نفوسهم، فأخذ منظرهم هذا من نفسي مأخذا شديدا، وكدت - وما حسدت أحدا في حياتي على
~~نعمة قط - أن أحسدهم على نعمتهم هذه وقلت في نفسي: زوجة تحب زوجها وتبكي رحمة به
~~وإشفاقا عليه، وأولاده يجثون على أقدامهم ويمدون أيديهم إلى الله، تعالى، ضارعين أن
~~يحفظ لهم حياة أبيهم، وأب يبكي ms061 فرحا برؤية أولاده بين يديه سالمين مغتبطين ... إنها
~~السعادة النفسية العالية التي لا تستمد بهجتها ورواءها من القصور والرياض، والأثاث
~~والرياش، والفضة والذهب، بل من الحب الخالص، والود المتين.

# وكذلك سيكون شأننا في مستقبلنا يا ماجدولين، فربما كتب لنا أن نعيش عيش الفقراء
~~المقلين، ولكننا سنكون على فقرنا وإقلالنا سعداء مغتبطين.

# لم يبق بيني وبين الحصول على تلك الزيادة التي وعدوني بها إلا ثلاثة أشهر، سأسافر من
~~بعدها إليها في «ولفاخ» لأخطبك إلى أبيك، وأضع يدي في يدك، فلا يبقى للشقاء بعد اليوم
~~إلينا من سبيل.
~~(46) من ماجدولين إلى استيفن

# سافرت «سوزان» إلى «كوبلانس» وتركتني حزينة آسفة على فراقها، ولكني سألحق بها عما
~~قليل، فقد وعدها أبي أن نسافر إليها بعد شهر واحد لنقضي عندها بقية أيام الشتاء،
~~وسأكتب إليك عند وصولي لتكون على بينة من ذلك، فلعلك تجد السبيل إلى موافاتي هناك،
~~فأراك - ولو على البعد - والسلام.
~~(47) من ماجدولين إلى استيفن

# وصلنا منذ ثلاثة أيام أنا وأبي إلى «كوبلانس» ونزلنا ضيفين في منزل سوزان وأنا مغتبطة
~~بلقائها والسعادة التي أجدها في منزلها اغتباطا عظيما، وقد أخبرتني اليوم أنها ابتاعت
~~لنا مقصورة في ملعب «الأوبرا» نذهب إليها مساء كل أحد، فها نحن أولاء قد وجدنا المكان
~~الذي يمكننا أن نتراءى فيه أو نتلاقي إن استطعنا.

# فتعال إلي يا «استيفن»، ولا يحل بينك وبين ذلك أنك سترى مرة ثانية وجه ذلك البلد
~~الذي أبغضته واجتويته وخرجت منه ناقما عليه، واغتفر كل شيء من أجلي.
~~(48) الحياة الجديدة

# سافرت ماجدولين مع أبيها إلى «كوبلانس»، ونزلت في ضيافة صديقتها «سوزان»، فأدهشها
~~منظر القصر وأبهاؤه وحجراته، وما يشتمل عليه من أثاث ورياش، وما يتلألأ في جوانبه من
~~زخرف وآنية، وأعجبها منظر الوصائف في إقبالهن وإدبارهن، وما يتراءين فيه من ألوان
~~الثياب وأنواع الأزياء، حتى خيل إليها وهي واقفة أمام المرآة تنظر إلى نفسها وإلى
~~موقفهن بجانبها أنهن فوق أن يخدمنها أو يسعين بين يديها، بل تمثل لها أنهن يسخرن في
~~أعماق نفوسهن بمنظرها ومنظر ثيابها ms062 القروية القصيرة المخططة التي خاطتها بيدها، وكثيرا
~~ما كانت تحدثها نفسها كلما بدت لها حاجة من الحاج أن تقوم إلى قضائها بنفسها خجلا منهن
~~وحياء، والله يعلم كم نالها في مبدأ أمرها من حيرة وارتباك كلما جلست إلى طعام أو
~~شراب، أو شهدت مجمعا، أو حضرت ملعبا، وكم كابدت من عناء في صياغة نفسها على أوضاع تلك
~~الحياة الجديدة التي انتقلت إليها حتى أسلست واستقادت.

# وكانت «سوزان» قد أعدت لها أنواع الأقمشة من حرير ومخمل وخز وصوف وفرو، فخاطت لها
~~خياطة ماهرة ثوبا للرقص، وآخر للملعب، وآخر للمائدة، وقمصا للبيت، وغلائل للنوم،
~~فرقصت وغنت وأنست بمنظر الراقصات والمغنيات، وتحدثت بأحاديث فتيات «كوبلانس»، وذهبت
~~مذاهبهن في آرائهن وتصوراتهن، ولذت لها هذه الحياة الجديدة لذة عظيمة، وملأت ما بين
~~جوانحها حتى غلبتها على أمرها، فتضاءل في نظرها كل شيء في ماضيها إلا حبها
~~لاستيفن.
~~(49) الفتنة

# دخلت ماجدولين على «سوزان» ذات ليلة في غرفتها الخاصة في القصر، وهي غرفة بديعة
~~فاخرة، قد كسيت أرضها وجدرانها بالقطيفة الحمراء المطرزة، وأسبلت على نوافذها وأبوابها
~~ستائر حريرية بيضاء تتراءى في خلالها أسلاك الفضة اللامعة، وتدور في أطرافها ألوان
~~الفصوص المتلألئة، وانتثرت في جوانبها وأركانها المقاعد الثمينة، والمناضد الجميلة،
~~وآنية الفضة، فقالت لها «سوزان» حين رأتها: لقد أرسل إلي خطيبي اليوم هدية الزواج،
~~فهل تحبين أن تريها؟ قالت: لا أحب إلي من ذلك، ففتحت «سوزان» الصناديق أمامها
~~واحدا بعد آخر فإذا عقود ودمالج وأساور وأقراط مصوغة أجمل صياغة وأبدعها، مرصعة
~~بأنفس اللآلئ وأثمن الجواهر، فدهشت ماجدولين لمنظرها، وظلت تقلبها بين يديها ساعة، ثم
~~تناولت قرطا من الماس فوضعته في أذنيها، فاقترحت عليها «سوزان» أن تتقلد الحلية
~~بأجمعها لترى منظرها عليها، ففعلت، ووقفت بها أمام المرآة، وأقبلت بها وأدبرت، فقالت
~~لها «سوزان»: ما أحوج جمالك يا ماجدولين إلى مثل الحلية! وما أحوج هذه الحلية إلى مثل
~~هذا الجمال! وإني لا أتمنى على الله شيئا سوى أن أراك خطيبة رجل من ذوي النعمة والثراء
~~يحبك ويستهيم بك، ويكلأ فضاء ms063 حياتك هناء ورغدا.

# ثم أنشأت تصف لها قصرا بديعا ابتناه لها خطيبها في إحدى ضواحي «كوبلانس» وأعد لها
~~فيه من أسباب النعمة والرفاهية ما لا يعد مثله أصحاب التيجان لنسائهم وحظياتهم، وختمت
~~حديثها بقولها: و«فردريك» فوق ذلك فتى جميل ساحر، لا تقع العين على أبدع ولا أظرف
~~منه، وهو يحبني حبا شديدا، ولا أحسب أن الذي أضمر له من الحب أقل مما يضمر لي،
~~فأطرقت ماجدولين هنيهة ولم تكن قد أفضت إلى صديقتها حتى الساعة بسر حبها لاستيفن، ثم
~~رفعت رأسها وقالت: هل تكتمين سري يا «سوزان» إن أفضيت به إليك؟ قالت: نعم، ومن يكتمه إن
~~لم أكتمه؟

# فقصت عليها قصتها مع «استيفن»، وذكرت لها ذلك العهد الذي أخذه كل منهما على صاحبه
~~أن يعيش له، وألا يفرق بينهما إلا الموت، فقالت «سوزان»: إني أذكر أنك كتبت لي عنه وكان
~~حديث عهد بالنزول بداركم، إنه غير جميل ولا جذاب، قالت: نعم هو كذلك، ولكنني أحببت
~~فيه أخلاقه أكثر من كل شيء، وإن رجلا يخاطر بنفسه من دون الناس جميعا في سبيل إنقاذ
~~غريق لا يعرف من هو حتى أنقذه وكاد يهلك دون ذلك لهو أشرف الرجال، وأنبلهم قصدا،
~~وأعلاهم همة، ولقد شهدت أنت بنفسك ذلك المنظر، وكتبت لي عنه، وعلمت منه أكثر مما أعلم،
~~قالت: أهو الرجل؟ قالت: نعم، قالت: إني أذكر ذلك، ولقد أعجبت به في ذلك اليوم إعجابا
~~عظيما، وهل هو غني؟ قالت: لا، ولكنه يسعى إلى الكفاف من العيش وسيناله، وحسبي منه أن
~~يحبني حبا لا يحبه أحد أحدا، قالت: ما أقبح المهر يا ماجدولين إذا كان كله حبا،
~~إنك تريدين أن تتبتلي وتستوحشي وتهجري العالم كله بجماله ورونقه إلى غرفة خاملة
~~في أحد المنازل المهجورة المنفردة تقتلين فيها نفسك هما وكمدا.

# فصمتت ماجدولين ولم تستطع أن تقول شيئا، لا اقتناعا برأي صديقتها، بل حياء منها
~~وخجلا، ثم افترقتا.
~~(50) الملعب

# جلست ماجدولين و«سوزان» في مقصورة الأوبرا، وجلس بجانبهما «ألبرت» ابن عمة ماجدولين،
~~و«اشميد» ابن عم «سوزان»، وهما ms064 فتيان جميلان متأنقان في ملبسهما وحليتهما، شأنهما في
~~حياتهما شأن أمثالهما من الفتيان الأثرياء المستهترين الذين تنقسم حياتهم كلها إلى
~~ساعتين اثنتين: واحدة للضحك والسرور، والأخرى لتصبي النساء واستغوائهم، فينفقون على
~~الأولى عقولهم، وعلى الثانية أموالهم، حتى لا يبقى لهم من هذا ولا ذاك شيء.

# جلسا يقلبان النظر في وجوه الجالسين في المقاصير المقابلة لهما، فإن وجدا وجها
~~جميلا تغامزا وتهامسا، أو قبيحا ضحكا وسخرا، ثم علا صوتهما بالضحك والسخرية، فلم تلبث
~~«سوزان» أن اشتركت معهما، ثم تبعتها بعد قليل ماجدولين، ولم يكن ذلك من شأنها أو مما
~~يلتئم مع مزاجها، ولكنها فعلته مجاملة لهما، ثم لم تلبث أن طربت لهذا الأسلوب من المجون
~~وأنست به، فأخذت فيه أخذهما، وبينا هي تقلب نظرها في المقاصير المجاورة لمقصورتها إذ
~~رأت امرأة في سن الشيخوخة تلبس زينة الفتيات وحليتهن، فلفتت نظر أصدقائها إلى ذلك،
~~فضحكوا لفطنتها ضحكا عاليا رنانا، لا لأن هناك فطنة تستحق الإعجاب والإطراء، بل
~~لأنهم أرادوا أن يجازوها مجاملة بمجاملة، ومصانعة بمصانعة، فخدعها هذا الإطراء،
~~فاسترسلت في نكاتها ومجونها حتى كادت تستأثر بالحديث وحدها من دونهم جميعا.

# وإنهم لكذلك إذ هتف «ألبرت» وأشار إلى رجل جالس على كرسي في مؤخرة الصفوف وقال: هل
~~رأيتم أعجب من هذا القرد اللابس ثوب الإنسان؟ فقال «اشميد»: أذكر أني رأيت هذا الوحش
~~المستأنس مرة قبل اليوم ولا أدري أين رأيته؟ وقالت «سوزان»: أظنه قدم الملعب الساعة،
~~فإني لم أره قبل هذه اللحظة، وما أحسبه إلا الشيطان الذي كانوا يخيفوننا به صغارا
~~ولا نراه، فقال «اشميد»: إن حلته وإن كانت ثمينة فاخرة فهي من الحلل التاريخية التي لا
~~يلبسها إلا الممثلون، فأجاب «ألبرت»: لعله سرقها من قبور الفراعنة أو دور الآثار، فإن
~~من يملك مثل هذه الحلة الثمينة لا يعجز أن يشتري مشطا يمشط به شعره المشعث، فقالت
~~«سوزان»: لا عار على الرجل أن يكون قبيحا، ولكن القبيح أن يلبس ثيابا جميلة تختلف
~~صورتها عن صورته فتلفت الأنظار إلى قبحه ودمامته، ثم التفتوا جميعا ms065 فرأوا ماجدولين قد
~~تراجعت إلى الوراء وهي ترتعد وتضطرب وقد استحالت حمرة وجهها إلى صفرة كصفرة الموت،
~~فسألوها ما بالها؟ فزعمت أنها مقرورة وأنها تشعر برعدة في جسمها، ودوار في رأسها، ولم
~~تكن صادقة فيما تقول، ولا يمكن أن تصدقهم فيما تقول؛ لأن الرجل الذي يسخرون منه
~~ويتناولونه منذ حين بألسنتهم ويذهبون كل مذهب في تحميقه وتجهيله والسخرية به؛ إنما هو
~~خطيبها الذي تحبه وتستهيم به، فأمسكوا عن الضحك هنيهة وأقبلوا عليها يعللونها حتى هدأ
~~ما بها، فانصرفوا إلى الرواية يشاهدون فصولها، وعادت هي إلى مجلسها الأول، وظلت تخالس
~~«استيفن» النظرة بعد الأخرى حتى انتبه لها فحياها بابتسامة خفيفة لم يشعر بها أحد
~~غيرها، ثم ما لبثت الرواية أن انتهت فنهضوا للانصراف، وألقت ماجدولين على «استيفن» نظرة
~~ضمنتها معنى شكرها إياه على اهتمامه بها، وحضوره لرؤيتها، ثم انصرفوا.
~~(51) الرجل والمرأة

# ينظر الرجل إلى المرأة في حبه إياها بعين غير العين التي تنظر بها إليه في حبها
~~إياه، فهو يراها أداته الخاصة به التي لا حق لإنسان غيره في التمتع بها بوجه من
~~الوجوه، ويرى أن حقا عليها أن تختصه بجميع مزاياها وصفاتها، فلا تقع على حسنها عين
~~غير عينه، ولا تسمع رنة صوتها أذن غير أذنه، ولا يشعر بروعة جمالها قلب غير قلبه،
~~فيغار عليها من النظرة واللفتة، وكلمة الاستحسان، وبسمة الإعجاب، ويخيل إليه أن
~~الناظرين إليها والمحتفلين بها والمتحدثين بأحاديث حسنها وجمالها إنما هم قوم جناة
~~متلصصون قد مدوا أيديهم إلى خزانة ذخائره التي يملكها وحده من دون الناس جميعا،
~~فاختلسوا من جواهرها جوهرة لا حق لهم فيها، وفازوا بها من دونه، فيلم بنفسه من
~~الألم والامتعاض ما يلم بنفس الشحيح المختل إذا رأى السابلة تفر من حر الهاجرة إلى
~~جدران داره لتستذري بظلالها ساعة من الزمان، وإن لم يضره ذلك شيئا، وقد يكون من أشهى
~~الأشياء إلى نفسه وأعجبها إليه أن يرى الناس قد أجمعوا رأيهم على استقباحها والزراية
~~عليها ووصفها بأقبح الصفات وأشنعها، وأنها قد أصبحت في ms066 نظرهم ضحكة الضاحكين، وآية
~~السائلين، حتى يكون جمالها سرا من الأسرار الخفية، لا تراه عين غير عينه، ولا يبلغ
~~صميمه نفس غير نفسه.

# أما المرأة فتنظر إلى الرجل الذي تحبه نظرها إلى حليتها التي تلبسها وتعتز بها وتدل
~~بمكانها على أترابها ونظائرها، فلا أوقع في نفسها ولا أشهى إلى قلبها من أن تسمع الرجال
~~يقولون عنه إنه رجل عظيم، والنساء يقلن عنه إنه فتى جميل، فهي تحبه لخيلائها وكبريائها
~~أكثر مما تحبه للذاتها وشهواتها، وترى في إعجاب المعجبين به وافتنان المفتتنات بحسنه
~~وجماله اعترافا منهم بحسن حظها وسطوع نجمها، واكتمال أسباب سعادتها وهنائها، وهذا كل
~~ما يعنيها من شئون حياتها.

# لذلك شعرت ماجدولين بلوعة الحزن في أعماق قلبها حينما عرفت أن حليتها التي كانت ترجو
~~أن تفاخر بها أترابها غدا وتكاثرهن بحسنها وجمالها، قد بدأتها العيون، واقتحمتها
~~الأنظار، وسخر منها الرجال والنساء جميعا، وظلت تفكر في ذلك ساعة كابدت فيها من آلام
~~النفس ولواعجها ما تكابد نفس المحتضر في ساعته الأخيرة، ثم لم تلبث أن عادت إلى نفسها
~~وظلت تقول: إنهم لا يعرفون من أمره شيئا، ولو أنهم علموا من شأنه بعض الذي أعلم،
~~وعرفوا ما تنطوي عليه جوانحه من الفضائل والمزايا، لأعظموا منه ما استصغروا، وأجلوا ما
~~احتقروا، ولأنزلوه من نفوسهم المنزلة التي يستحقها فضله وكرمه.

# وهنا ذكرت آماله وأحلامه، وبؤسه وشقاءه، وما يكابده في حياته من شدة وبلاء في سبيل
~~عيشه مرة وحبه أخرى، فبكت رحمة وإشفاقا عليه.

# وهكذا أخذ حبها يستحيل إلى رحمة وشفقة، والحب إذا استحال إلى هذين فقد آذن نجمه
~~بالأفول.
~~(52) من استيفن إلى ماجدولين

# رأيتك يا ماجدولين بعد افتراقنا عاما كاملا، وكانت ساعة من أسعد الساعات وأهنئها،
~~فغفرت للدهر من أجلها كل سيئاته عندي، بل نسيت عندها أنني ذقت طعم الشقاء ساعة واحدة
~~في يوم من أيام حياتي، وظللت أقول في نفسي: هذا شأني ولم أرها إلا لحظة واحدة على
~~البعد، فكيف بي إذا أصبحت كل ساعات حياتي ساعات لقاء واجتماع؟ إني أذكر ذلك ms067 يا ماجدولين
~~فيخيل إلي أن قلبي أضعف من أن يحتمل هذه السعادة كلها، وأنها يوم توافيني ستذهب إما
~~بعقلي أو بحياتي.

# عفوا يا صديقتي، فقد أذنبت إليك بيني وبين نفسي ذنبا لا بد لي من أن أعترف لك به
~~حتى لا أكون قد أذنبت إليك ذنبا آخر بكتمانه وإخفائه.

# تركت «جوتنج» وقلبي يخفق رعبا وخوفا أن تكون الحياة الجديدة التي انتقلت إليها قد
~~نالت من نفسك منالها من نفوس الفتيات الضعيفات اللواتي تتلون قلوبهن وأهواؤهن بلون
~~الهواء الذي يستنشقنه، والجو الذي يعشن فيه، فلما رأيتك ورأيت تلك السحابة السوداء من
~~الحزن التي كانت تغشى وجهك وتظلله، ومنظر عينيك الساجيتين المنكسرتين المملوءتين كآبة
~~وحزنا، علمت أني مخطئ في هواجسي وظنوني، وأن المكان الذي شغلته من قلبك لا يزال آهلا
~~بي كعهدي به، وأن تلك الريبة التي عرضت لنفسي فيك إنما هي وساوس الحب وأوهامه، غير أن
~~لي عندك أمنية واحدة أحب أن تأذني لي بذكرها، وأن تنوليني إياها.

# رأيتك في الملعب تلبسين ثيابا رقيقة ناعمة تشف عن ذراعيك وكتفيك ونحرك، وتكاد تنم عن
~~صدرك وثدييك، ورأيت الأنظار حائمة حولك تكاد تنتهبك انتهابا، فاشتد ذلك علي كثيرا،
~~وألم بنفسي من الغيظ والألم ما الله عالم به، وما أحسب أنك كنت راضية عن نفسك في هذا
~~المنظر الذي ظهرت به بين الناس، ولكنك خضعت فيه لرأي النساء، ورأيهن في هذا الشأن أخيب
~~الآراء وأطيشها، فرجائي عندك أن تنزعي عنك هذه الشفوف المهلهلة، وأن تعودي إلى ثيابك
~~القروية الأولى، صونا لجسمك من عبث الأنظار وفضولها، فليس يكفيني منك أن تهبيني قلبك
~~وتؤثريني بمحبتك، بل لا بد لك من أن تذودي عنك قلوب الرجال وأفئدتهم، فلا تجعلي لها
~~سبيلا إلى الافتتان بك، أو الاهتمام بشأنك، لا بالبشاشة والوداعة، ولا بالتزين
~~والتحلي، ولا بالتجمل والتأنق، واعلمي أن المرأة لا تخلص للرجل الذي تحبه الإخلاص كله
~~حتى تؤثره بجميع مزاياها وصفاتها، فلا تحفل برأي أحد فيها غير رأيه، ولا تنزل منزلة
~~الرضا في قلب غير قلبه، ولا ms068 تأذن لكائن من كان أن يقول لها في وجهها، أو بينه وبين
~~نفسه، أو في رؤاه وأحلامه: إنها جميلة أو فتانة، أو ما أظرفها وأبدعها! حتى توافيه
~~طاهرة نقية كاللؤلؤة المكنونة التي يلتقطها ملتقطها من صدفتها.

# تحيتي إليك وإلى السيدة «سوزان»، وسأذهب مساء كل أحد إلى الملعب لأراك، وألتمس
~~السبيل إلى لقائك.
~~(53) الدسيسة

# دخلت «سوزان» على ماجدولين في غرفتها فرأتها جالسة جلسة الحزين المكتئب، ورأت ذلك
~~الكتاب في يدها فاختطفته منها قبل أن تتمكن من إخفائه، فقرأته ثم ابتسمت وقالت لها: لم
~~يبق على خطيبك هذا يا ماجدولين سوى أن يأمرك بأن تشوهي وجهك، أو تفقئي إحدى عينيك، أو
~~تجدعي أنفك، أو تهشمي مقدم أسنانك، حتى تبذأك العيون، وتقتحمك الأنظار، وتقشعر
~~لرؤيتك الأبدان، فلا يجرؤ أحد على أن يقول لك بلسانه، أو بينه وبين نفسه: إنك جميلة أو
~~فتانة، وأن تحملي بيدك قيثارة رنانة تطوفين بها أنحاء البلاد كما كان يفعل شعراء
~~اليونان والرومان في عصورهم الأولى وتتغنين عليها بمدحه والإشادة به، وتنشدين أناشيد
~~الثناء على حسنه وجماله، فما أقل عقله، وأقصر نظره، وأجهله بالحياة وشئونها! إني لأحسبه
~~قد أعد لك في بيته منذ الساعة قفصا من حديد يستقبلك به يوم تزفين إليه ليسجنك فيه، ثم
~~يقف على بابك حارسا يقظا يصونك من عبث العيون وفضول الأنظار، فلا ترين إلا وجهه، ولا
~~تسمعين إلا صوته، ولا تشعرين بوجود أحد في العالم سواه.

# فقالت ماجدولين: إنك تتهمينه يا سيدتي بما ليس فيه، فهو من أحسن الناس أدبا، وأشرفهم
~~نفسا، وأطيبهم قلبا، ولكنه محب، وكل محب غيور، قالت: أعاذني الله وإياك من حب
~~يختلس الحياة اختلاسا، ويأتي عليها بأسرع من ضربة السيف، وكرة الطرف، والله لو
~~جاء في خطبتي ملك من ملائكة السماء يحمل على رأسه تاج الملأ الأعلى ويمهرني بالجنة
~~التي أعدها الله للمتقين وما فيها من حور وولدان وروح وريحان ويعدني بالخلود الدائم
~~والنعيم الذي لا يفنى على أن يضعني في قفص مثل هذا القفص الذي أعده لك هذا الخطيب ms069
~~المأفون لآثرت موت الفجأة والتغلغل في أعماق السجون والفرار إلى أديرة الصحاري
~~المنقطعة على الرضا به، والنزول على شرطه.

# ثم نهضت قائمة وقالت: محال أن أخاطر بك وبمستقبلك يا ماجدولين، وأن أتركك فريسة في
~~يد هذا الوحش المفترس، ينغص عليك عيشك، ويكدر صفو حياتك، ويقتطف زهرة شبابك الغضة قبل
~~أوانها، ثم حيتها وانصرفت إلى مخدعها.

# فقضت ماجدولين بعد انصرافها ليلة ليلاء لا تستريح فيها من الضجعة إلا إلى القعدة،
~~ولا من القعدة إلا القومة، تتلمس بارقة الصواب في هذه الدجنة الحالكة فلا تهتدي إليه،
~~وتقلب أمرها ظهرا لبطن فلا يزيدها التلقيب إلا جهلا، حتى غلبتها السنة على عينيها
~~فنامت.
~~(54) من أوجين إلى استيفن

# صدر أمر القيادة العليا للتهيؤ للسفر بعد بضعة أيام إلى جهة لا نعرفها، ويقول
~~ضابطنا: إن هناك ستكون الواقعة الكبرى التي يفصل فيها في مستقبل الحرب، ولا أعلم ماذا
~~يعده القضاء لي في ذلك اليوم، فإن قدر لي الله النجاة فسأكتب إليك، وإن كانت الأخرى
~~فستقرأ اسمي بين أسماء القتلى في جريدة الحرب، ولا يحزنك في ذلك اليوم مصيري، فهو مصير
~~كل رجل شريف.

# لي إليك حاجة يا «استيفن» أرجو ألا تضن علي بها: قد بلي سرجي ووهت علائقه، ولم
~~يبق معي من المال - بعد ما أنفقت عطائي كله في هذا الشهر بين اللعب والشراب - ما أبتاع
~~به سرجا غيره، فابعث إلي بعشرين فرنكا قبل مرور عشرة أيام، فإن فاتك أن ترسل إلي
~~في ذلك الوقت فلا ترسل إلي شيئا، فإنه لا يصلني، وتحيتي إليك وإلى السيدة
~~ماجدولين.
~~(55) العرس

# استطاع «استيفن» بعد سفر صديقه «إدوار» أن يستفضل جزءا من مرتبه الشهري، فاجتمع له
~~بعد بضعة أشهر خمسون فرنكا، استأجر بسبعة منها الحلة التي ذهب بها إلى ملعب الأوبرا
~~لرؤية ماجدولين، وابتاع بخمسة تذكرة الملعب، غير ما أنفق على طعامه وشرابه وسفره، وبقي
~~معه بعد ذلك اثنان وعشرون فرنكا، فلما عاد إلى «جوتنج» لبث بضعة أيام ينتظر كتابا من
~~ماجدولين ردا على كتابه الأول فلم يأته، فساء ظنه، ms070 ووقع في نفسه أنه قد أغضبها وآسفها
~~فيما كتب به إليها، فاشتد حزنه وغمه، وكتب لها رسالة أخرى يعتذر إليها فيها عما ورد في
~~رسالته الأولى، فكتبت إليه أنها كانت عاتبة عليه في سوء ظنه بها، واشتداده في مؤاخذتها،
~~وأنها قد قبلت عذره، وسألته ألا ينقطع عن زيارة الملعب لتراه، فعزم على أن يسافر يوم
~~الأحد ليراها ويلتمس السبيل إلى مقابلتها بكل وسيلة، ليجدد لها اعتذاره بنفسه، ويشكر
~~لها صفحها عنه ورضاها.

# فبينما هو جالس في غرفته صباح اليوم الذي عزم فيه على السفر إذ جاءه كتاب أخيه، فحزن
~~عند قراءته حزنا شديدا، وذكر أنه لا يملك من متاع الدنيا غير هذه القطع القليلة وأنه
~~في حاجة إليها لينفقها على زيارة ماجدولين، فلبث حائرا لا يدري ماذا يصنع، ثم غلبته
~~عاطفة الحب على كل عاطفة سواها، فقام ليهيئ نفسه للسفر، وابتاع نعلا جديدة؛ لأن نعله
~~القديمة كانت قد بليت وبلغت آخر درجات الاحتمال، فعجز عن استئجار الحلة التي استأجرها
~~في المرة الأولى، فلم يجد بدا من أن يستصلح حلته التي يلبسها، فرتق فتوقها، وصبغ
~~بالمداد الأسود ما ابيض من خيوطها، ثم ركب عجلة وسافر إلى «كوبلانس» في الساعة الأولى
~~من الليل، فأكل في بعض المطاعم الصغيرة، ثم ذهب إلى الملعب فلم ير ماجدولين في
~~مقصورتها، فلم يقلق لذلك كثيرا وقال: لعل لها شأنا شغلها عن التبكير، وهي آتية ما من
~~ذلك بد، وأقبل على المسرح يتلهى بالنظر إلى فصوله، فرأى بين القطع الممثلة مشهد رجل
~~من أرباب الثراء والنعمة قد استهام بحب امرأة واستهامت به، ثم نزلت به نكبة من النكبات
~~المالية فتنكرت له، وبرمت به، وعزمت على مقاطعته والرحيل عنه، فجثا الرجل بين يديها
~~يستعطفها ويسألها ألا تفعل، فأبت وصارحته بالسبب الذي يدعوها إلى مقاطعته، وقالت له
~~فيما قالت: «إن المرأة لا تحب الرجل أبدا، بل تحب فيه نفسها، فإن كان من أرباب المال
~~أحبت فيه زينتها ولهوها، أو من أرباب الجمال أحبت فيه لذتها وشهوتها، فإن لم يكن ms071 أحد
~~الاثنين، فهي لا تحب إلا هذين.» فاشمأز «استيفن» عند سماع هذه الكلمة، وقال في نفسه:
~~إنهن يمثلن أخلاق البغايا الفاسقات، ويزعمن أنهم يمثلن أخلاق النساء عامة، ها هي ذي
~~ماجدولين تكاد تعبدني حبا، وما أنا من أرباب الجمال فتحب في شهوتها، ولا من أرباب
~~المال فتحب في زينتها، ولقد أراد الله بها خيرا إذ كفاها مئونة سماع هذه الكلمات
~~المنفرة، ولو سمعتها لآلمتها ونالت من نفسها منالا عظيما.

# ثم انتظر بعد ذلك ساعة فلم تأت، فلم يبق له أمل في مجيئها، وعلم أن هناك شأنا
~~عظيما عرض لها فشغلها عن الحضور، فاشتد عليه الأمر كثيرا، ورأى ألا بد له من الوقوف
~~على شأنها قبل العودة إلى قريته، وخشي أن تكون مريضة، فخرج من الملعب ومشى في طريق قصر
~~«سوزان» وهو لا يعلم كيف يلتمس السبيل إلى الوصول إليها حتى داناه، فرأى أنوارا كثيرة
~~تتلألأ في أبهائه وحجراته، وتتدفق من نوافذه وكواه، وسمع ألحانا مختلفة تتردد في
~~أنحائه، ورأى الخدم رائحين غادين في صحونه وأفنيته يحملون على أيديهم آنية الشراب وصحف
~~الطعام، فعلم أنها وليمة عامة، ولكنه لم يدر ما المراد بها، فدنا من الباب، فرأى عجلات
~~كثيرة مصطفة أمامه، ورأى حوذيا متكئا على كرسي عجلته، فسأله: ما هذه الليلة الحافلة
~~في هذا القصر؟ فصعد الرجل نظره فيه وصوبه ثم قال له وهو لا يفارق متكأه: إنه عرس السيدة
~~«سوزان» ابنة صاحب هذا القصر، فاطمأن وهدأ، وعلم أن ما بصحابته من بأس، وعزم على
~~الانصراف، ثم حدثته نفسه أن يحتال لرؤيتها ولو على البعد لحظة واحدة قبل انصرافه، فمشى
~~إلى ظلة دانية من ظلل القصر فوقف تحتها يفكر في الوسيلة التي يتذرع بها إلى الدخول،
~~فما لبث أن رأى عجلة مقبلة تحمل بعض الكبراء، ورأى الخدم يهرعون إليها فانفتل من مكانه
~~واختلط بهم كأنه واحد منهم، ولا تختلف هيئته عن ذلك إلا قليلا، ثم نزل الزائر فمشى بين
~~يديه مع الماشين حتى اجتازوا فناء القصر ووصلوا إلى قاعة الرقص، فدخل ms072 الرجل ودخل معه
~~الخدم وبقي هو وحده على الباب يستشف من ألواح زجاجه ما وراءها من المناظر، فرأى
~~الراقصين والراقصات يسبحون في بحر من الهناء والسرور، ويطيرون في أجواء مختلفة من
~~اللذائذ والمناعم، فظل يدير عينيه بينهم يفتش عن ماجدولين حتى لمحها ترقص مع رجل،
~~فتبينه فإذا هو صديقه «إدوار»، فلم يأبه لذلك كثيرا، إلا أن ما راعه وأزعجه وكاد
~~يطير بلبه أنه رآها ترقص في ثوب رقيق شفاف لا يكاد يحجب جارحة من جوارحها، وخيل إليه
~~أن صدرها ملتصق بصدر مخاصرها، وأن رأسها ملقى على كتفه، وخدها تحت متناول لثماته، وأنه
~~يحتضنها أكثر مما يخصرها، فأن أنينا مؤلما وقال في نفسه: ماذا فعلت بك الأيام يا
~~ماجدولين؟

# وحدثته نفسه أن يقتحم الباب ويتغلغل بين الزائرين حتى يبلغ مكانها ويلقي عليها نظرة
~~عتب وتأنيب ثم يعود أدراجه، ولكنه استحيا لها ولنفسه أن يراه الناس في هذه الأثواب
~~الجافية الغليظة، فتماسك على مضض، وأنشأ يسري عن نفسه ويقول: هذا شأن جميع الراقصين
~~والراقصات، وهذه أثوابهم التي يلبسونها، ومواقفهم التي يقفونها، برهم وفاجرهم، تقيهم
~~وعاهرهم، فلا ألومها ولا أعتب عليها، فلتلبس ما تشاء من الثياب، ولترقص مع من تشاء من
~~الرجال، فحسبي منها أني أنا الشخص الوحيد الذي يتيمها ويملأ فراغ قلبها من بين
~~هؤلاء جميعا.

# ثم أعاد النظر مرة أخرى فرآها قد فرغت من الرقص ومشت هي و«إدوار» إلى مقعد قريب من
~~الباب فجلسا عليه، فلم ير في مجلسهما بأسا ولا مسترابا، فهدأ ثائره، بل أعجبه ما رأى
~~من عناية صديقه بها، وعطفه عليها، وخيل إليه أنه ما رقص معها ولا احتفل بها إلا من
~~أجله، وأنهما ما اجتمعا على هذا المقعد في هذه الساعة إلا ليتحدثا بشأنه ويتذكرا أيامه
~~ووعوده، ثم ما لبث أن لمح في أصبعها خاتما فتبينه فإذا هو الخاتم الذي نسجته من شعره،
~~والذي لا تزال تحدثه عنه في رسائلها كلما كتبت إليه، فاغتبط بذلك اغتباطا عظيما ولم
~~يبق في نفسه من ذلك الخاطر المؤلم الذي مر ms073 بذهنه منذ ساعة أثر واحد.

# وإنه لكذلك إذ دفع الباب بغتة وخرج منه فتى متأنق من الزائرين يهز في يده سوطا
~~مستطيلا، فرآه واقفا فظنه بعض الخدم، فصرخ في وجهه بلهجة الآمر أن يدعو له سائق
~~عجلته، وسماه له، فارتبك قليلا، ثم لم ير بدا من الامتثال مخافة أن ينكشف من أمره ما
~~كان خافيا، فهرع إلى الباب الخارجي يهتف باسم غير الاسم الذي سمعه، وكان قد نسيه،
~~فأدركه الفتى وقد طار الغضب في دماغه فضربه بالسوط على وجهه ضربة أدمته، وأخذ يسبه
~~ويشتمه، فاحتمل «استيفن» تلك الضربة صامتا، ومشى في طريقه لا يلوي على شيء.

# وما أبعد إلا قليلا حتى انحدرت من جفنه دمعة جرت على خده فأصابت موضع الضربة منه
~~فآلمته، فهتف صارخا: ماذا لقيت في سبيلك يا ماجدولين؟!
~~(56) المريض

# عاد «استيفن» إلى «جوتنج» فوجد كتابا من قريبه الذي كان قد أحسن إليه بتلك القطع
~~الذهبية يوم خروجه من «كوبلانس» شريدا طريدا يقول له فيه: إنه مريض مشرف على الموت،
~~وإنه يحب أن يراه بجانبه في ساعته الأخيرة، فرثى له وحزن عليه حزنا شديدا، ورأى ألا
~~بد له من موافاة رغبته في الذهاب إليه، فاستأذن المدرسة في بضعة أيام يقضيها بجانبه،
~~فلم تأذن له إلا بثلاثة، فسافر إليه، وكان يسكن وحده بيتا في ضاحية من ضواحي «كوبلانس»
~~لا يرى فيه إلا وجه خادمه وطبيبه، وكانت زوجته قد ماتت منذ عهد قريب، وليس له من
~~الأقارب الأدنين غير ابن عم له من قساة الأغنياء وجفاتهم، لا يحبه ولا يحفل بشأنه، فدخل
~~عليه «استيفن» في ساعة من ساعات الليل فرآه ساهرا يئن من الآلام والأوجاع، وقد نال منه
~~الداء منالا عظيما، فأصبح لا يستطيع النطق إلا همهمة وتجمجما، فجلس بجانبه يتوجع له
~~ويواسيه حتى استطاع الرجل بعد لأي أن يقول له: لقد مرت بي بضعة أشهر وأنا طريح هذا
~~الفراش لا أفارقه لحظة واحدة حتى مللت وبرمت، وأصبحت أخشى غائلة الضجر أكثر مما أخشى
~~غائلة المرض، فلا تفارقني بعد اليوم ms074 حتى يحكم الله في أمري بما يشاء.

# فلبث معه الثلاثة الأيام التي أجازوه بها ثم عزم على العودة، فتوسل إليه المريض
~~بانكسار عينيه وترقرق الدمع فيهما ألا يفارقه حتى يقضي الله في أمره بقضائه، وكان قد
~~ثقل وأصبح على حالة لا ترجى له معها الحياة، فتذمم «استيفن» أن يفارقه على حاله تلك،
~~وكتب إلى المدرسة يستأذنها في بضعة أيام أخرى يتخلفها وأدلى إليها بعذره في ذلك، ولبث
~~ينتظر جوابها فلم يأته، واشتد به القلق، ثم جاءه منها بعد حين كتاب تقول له فيه:
~~إنها لم تر بدا من الاستغناء عنه والاستبدال به، وإنها قد أرسلت إليه ما بقي له
~~عندها من مرتبه، فما أتى على آخر الكتاب حتى صاح صيحة كادت تنقد لها أضالعه وسقط
~~مغشيا عليه وهو يقول: «رحمتك اللهم فقد عجزت عن الاحتمال!»
~~(57) الموت

# نامت العيون وهدأت الجنوب في مضاجعها، وسكنت كل سارية في الأرض، وكل سابحة في
~~السماء، وظل «استيفن» ساهرا وحده بجانب مريضه المحتضر يسمع حشرجة الموت في صدره ترن في
~~هدوء الليل وسكونه، فيخيل إليه أنه واقف في وسط فلاة موحشة تعزف جنانها، وتزمجر غيلانها
~~فامتلأت نفسه رهبة ووحشة، وأن هناك معركة قائمة بين الروح والجسد، تأبى إلا أن
~~تفارقه، ويأبى إلا أن يتشبث بها، فيدركه من التعب والنصب ما لا يحتمله محتمل، حتى
~~عي بأمرها، فتساقط خائرا مستسلما لا تطرف له عين، ولا ينبض له عرق، فوضع «استيفن»
~~أذنه على صدره فلم يسمع شيئا، فعلم أن الأمر قد انقضى، وأن الراقص قد ألقى قناعه،
~~والممثل قد خلع ثوب تمثيله، وأن عنصري الحياة قد افترقا وعاد كل منهما إلى أصله، فطار
~~منهما ما طار، ورسب ما رسب، فجثا بجانب الميت يرثيه ويتوجع له، ويبكي عليه مرة وعلى
~~نفسه أخرى، ومرت أمام نظره في تلك الساعة رواية حياته الماضية من مبدئها إلى منتهاها،
~~فظل يقرؤها صفحة صفحة، ويقلب نظره في سطورها وكلماتها، فرأى بؤسا وشقاء، وأحزانا
~~ودموعا، وجدودا عاثرة، ونحوسا متتابعة، حتى انتهى إلى الصفحة الأخيرة ms075 منها، فقرأ
~~فيها كتاب العزل الذي جاءه من المدرسة، فانتفض عند قراءته انتفاضا شديدا، وصاح صيحة
~~عظيمة دوت بها أرجاء الغرفة قائلا: ما هذا! هل فقدت ماجدولين؟ ثم أطرق إطراقا طويلا
~~لا يعلم إلا الله أين سبحت نفسه فيه، ولبث على ذلك ساعة، ثم رفع رأسه فإذا عيناه جمرتان
~~ملتهبتان، وإذا وجهه أسود مربد كأنما قد لبس نسيجا غير نسيجه، فدار بنظره في أنحاء
~~الغرفة دورة الحية الرقطاء بجوهرتيها في جنبات جحرها حتى وقع على خزانة المال التي كان
~~يأمره الميت في حال مرضه بالإنفاق منها، فعلق بها ساعة لا ينتقل عنها ولا يتحول، كأن
~~عينيه قد استحالتا إلى مسمارين لامعين من مساميرها، ثم وثب على قدميه فجأة وقد أصابه
~~مثل الجنون وهتف صارخا: لا بد لي من النجاح في حياتي، ولا أسمح لعقبة من العقبات مهما
~~كان شأنها أن تقف في طريقي، وإن الدهر لأعجز من أن يعترض سبيلي، أو يغلبني على أمري،
~~فهو لا يغلب إلا الضعفاء، ولا يقهر إلا الأغبياء، وما أنا بواحد منهم، وإن من الجبن
~~والخور أن أضع حياتي بين يديه يتصرف بها كيف يشاء، فلأكن أنا دهرا وحدي، أتولى شأن
~~نفسي بنفسي، وأتصرف بحياتي على الصورة التي أريدها، لا أتقيد بقانون ولا نظام، ولا
~~أسجن نفسي في هذه الدائرة الضيقة التي يسمونها الفضيلة؛ فما سقط الساقطون في معترك
~~الحياة، ولا داستهم أقدام المعتركين فيه إلا لأنهم وقفوا من الميدان في نقطة واحدة لا
~~يتحولون عنها ولا يتلحلحون فلم ينتبهوا إلى الضربات المختلسة التي جاءتهم من خلفهم فقضت
~~عليهم، ولو أنهم داروا مع المعركة حيث دارت، وتقلبوا في جنباتها كرا وفرا لظفروا
~~بالغنيمة مع الظافرين، ولنجوا من غائلة الموت الزؤام.

# لا رذيلة في الدنيا غير رذيلة الفشل، وكل سبيل يؤدي إلى النجاح فهو سبيل الفضيلة،
~~وما نجح الناجحون في هذه الحياة إلا لأنهم طرقوا كل سبيل يؤدي إلى نجاحهم فاقتحموه غير
~~متذممين ولا متلومين، وما سقط الساقطون فيها إلا لأنهم تأثموا وتحرجوا وأطالوا
~~النظر والتفكير، ms076 وقالوا: هذا حلال وهذا حرام.

# من هم الذين يملكون الدور والقصور، والضياع الواسعة، والرباع الحافلة، والذين تموج
~~خزائنهم بالذهب موج التنور باللهب؟ أليسوا اللصوص والمجرمين الذين يسمون أنفسهم ويسميهم
~~الناس سراة ووجوها؟

# من هم الذين يسهرون الليل طاوين لا يطرق النوم أجفانهم، ويقضون أيامهم هائمين على
~~وجوههم، يفتشون عن الرزق في كل مكان فلا يظفرون منه باللقمة أو الجرعة إلا إذا أراقوا
~~في سبيلها محجما من دماء قلوبهم؟ أليسوا الأشراف والفضلاء الذين يسميهم الناس - ويسمون
~~أنفسهم معهم - رعاعا وغوغاء؟

# أنا لا أعترف بقانون الملكية ولا قانون الوراثة؛ لأن المالكين سارقون، ولأن الوارثين
~~أبناء السارقين، فلا أسمي نفسي ظالما إلا إذا ظلمت عادلا مستقيما لم يظلم في حياته
~~نملة في حبة شعير يسلبها إياها.

# إن نشاط الرذيلة وشطاطها أحرص من أن يترك للفضيلة المتئدة المترفقة في سيرها شيئا
~~وراءه تبلغه فتلتقطه، فلأغامر في ميدان هذه الحياة مغامرة، فإن ظفرت فذلك ما رجوت، أو
~~لا، فقد أبليت في حياتي عذرا.

# وكان يهذي بأمثال هذه التصورات وهو يضرب في أرجاء الغرفة ذهابا وجيئة بخطوات واسعة
~~متلاحقة، ثم وقف بغتة وألقى نظره على الجثة المسجاة أمامه وقال: لقد أصبحت ميتا أيها
~~الرجل، فلا يعنيك من المال الذي تركته وراءك شيء، ولا شأن لك بمن يخلفك عليه من بعدك
~~أكان صديقك أم عدوك، أم أقرب الناس إليك، أم أبعدهم عنك، ولقد كان جديرا بك وأنا صديقك
~~وحميمك الذي واساك وجاملك في ساعاتك الأخيرة، وقام لك بما لم يقم لك به صديق ولا
~~حميم، حتى أضاع آماله ومستقبل حياته في سبيلك، أن توصي إليه بمالك، فهو أحوج إليه من
~~ابن عمك السعيد المجدود الذي لا يبالي أزاد مالك على ماله أم نقص منه؟ فأنا قائم عنك
~~بعد موتك بما فاتك أن تقوم به في حياتك.

# ثم أدار ظهره إلى الجثة ومشى إلى الخزانة وكانت على كثب منه، فوضع يده على مفتاحها
~~فشعر برعدة شديدة تتمشى في أعضائه، وخيل إليه أن الغرفة كلها عيون ترقبه وتحدق في ms077
~~وجهه، وأن روح الميت تلقي عليه من نوافذ جثتها نظرات شزراء ملتهبة يكاد أوارها يصل
~~إليه فيحرقه، فتريث في مكانه قليلا ثم تماسك واستجمع لبه وأناته وأدار المفتاح، فدار
~~الباب على عقبه وصر في دورانه صريرا خشنا، فارتعد وتمثل له أن صوتا أجش من أصوات
~~الحراس الأشداء يهتف به ويخاشنه، فابتعد عن الباب خطوة، ثم التفت يمنة ويسرة
~~فلم ير شيئا، فقال: إنها خيالات الشقاء تلاحقني في كل مكان، ومد يده إلى الأوراق
~~يقلبها على نور مصباح ضعيف كان في يده حتى عثر بالسفاتج التي يريدها، فما وضع يده عليها
~~حتى شعر أن دمه الذي كان يغلي في عروقه غليان الماء في مرجله قد هدأ وبرد، حتى كاد يقف
~~عن الجريان، وأن قطرات باردة من العرق تتحدر من جبينه على وجهه متتابعة، وأحس في نفسه
~~بذلك السكون العميق الذي يشعر به الهائج المصروع بعد استفاقته من صرعته.

# وقد خيل إليه أن الخزانة التي أمامه تهتز وتضطرب ويموج بعضها في بعض، ثم ما لبثت أن
~~استحالت إلى مرآة صقيلة لامعة، فوقع نظره على صورته فيها، فامتلأ قلبه خوفا وذعرا،
~~وأنكرت نفسه نفسه، فقد رأى في أسارير وجهه تلك السحنة المنكرة التي يعرفها في وجوه
~~المجرمين، ورأى في عينيه تلك النظرات الطائرة الشاردة التي ينظر بها المحكوم عليه
~~بالموت إلى سيف الجلاد حين يلمع فوق رأسه، فظل يرتعد ويضطرب، وظلت الأوراق تتساقط من
~~يده واحدة بعد أخرى، وإنه لكذلك إذ أحس بيد ثقيلة قد وضعت على كتفه، فلم يأبه لها
~~في أول الأمر، وظنها بعض الخيالات التي لا تزال تعاوده منذ الليلة، إلا أنه لم يلبث أن
~~أحس ببرودتها فوق كاهله، فتهالك في نفسه وتجمع تجمع المتوقع ضربة هائلة تسقط على أم
~~رأسه، ثم التفت قليلا قليلا ليرى ما دهاه، فإذا الميت واقف خلفه عاري الجسم ينظر
~~إليه بعينين جامدتين، فصرخ صرخة عظيمة ودفعه بيده دفعة شديدة فسقط على الأرض بعيدا عن
~~مضجعه الأول ، فرنت عظام رأسه على أرض الغرفة رنينا شديدا، ms078 فاختبل وأصابه مثل الجنون،
~~وألقى المصباح من يده فانطفأ فازداد رعبه وفزعه، وهرع يطلب الباب للفرار منه فلم يهتد
~~إليه، فظل يعدو في أنحاء الغرفة ويتلمس جدرانها مقبلا مدبرا، لا يعثر حتى يقوم، ولا
~~يقوم حتى يعثر، وقد خيل إليه أن الجثة تعدو وراءه وتتعقبه حيثما ذهب، حتى أعياه الجهد،
~~وعجز عن الحركة، فسقط مغشيا عليه.

# ولم يكن ما رآه في هذه المرة خيالا بل حقيقة لا ريب فيها، فقد عاودت الميت الحياة
~~لحظة ففتح عينيه للمرة الأخيرة فرأى باب خزانته مفتوحا، ورأى إنسانا لا يعرف من هو
~~يقلب أوراقه، فدفعه الحرص الغريزي الذي لا يفارق الإنسان مبدأ ساعات حياته إلى نهايتها
~~إلى الوثوب على قدميه والإهواء بيده على كتف السارق، ثم كان ما كان من سقوطه على أرض
~~الغرفة، فكان في سقطته القضاء عليه.

# لم يستفق «استيفن» من غشيته حتى طلع الفجر وأرسل بعض أشعته من نافذة الغرفة، ففتح
~~عينيه وظل ينظر حوله يمنة ويسرة، فرأى المصباح الساقط والخزانة المفتوحة، والأوراق
~~المبعثرة، والجثة الملقاة، فذكر كل شيء، وقام يتحامل على نفسه، فأعاد كل شيء إلى مكانه،
~~ونقل الجثة إلى مضجعها، وأسبل عليها غطاءها، ولم يلبث أن جاء الطبيب، فلما رأى الصدع
~~الذي في رأس الميت قال لاستيفن: أحسب أن المريض قد ثار من فراشه في ساعته الأخيرة ولم
~~يكن معه من يتولى شأنه فسقط بعيدا عن مضجعه فأصابه ما أصابه، فارتعد «استيفن» وقال:
~~نعم يا سيدي، ولقد كنت نائما في تلك الساعة فلم أستطع مساعدته ولم أستيقظ إلا على صوت
~~سقطته، فاحتملته إلى مكانه، وكان أسفي لذلك عظيما، فلم ير الطبيب بأسا فيما قال،
~~وانصرف لشأنه.

# وما انقضى النهار حتى دفن الميت وحضر دفنه وارثه، وسافر «استيفن» إلى «جوتنج» وهو
~~يردد في طريقه قوله: «ويل لي من مجرم أثيم!» فما وصلها حتى كان قد بلغ آخر درجات
~~الاحتمال فسقط في فراشه مريضا مدنقا، لا يفارقه خيال تلك الليلة الهائلة التي كابدها 
~~لحظة واحدة.
~~(58) إدوار

# علق «إدوار» بماجدولين منذ الليلة ms079 التي رآهما فيها «استيفن» من وراء ألواح الزجاج
~~يرقصان معا، فأنشأ يختلف إلى منزل «سوزان»، وكان يمت إليها بحبل قرابة ليرى حبيبته
~~ويستدني قلبها، وكان من أقدر الناس على مثل ذلك؛ لعذوبة يعرفها له النساء في أخلاقه،
~~وحلاوة تجتذب قلوبهن في أحاديثه، فأنست به وبمحضره، وأعجبها منه أنه كان يسرد عليها
~~كلما جلس إليها أحاديث المحافل والأندية، ويطرفها بغرائبها ونوادرها، ويذكر لها أسماء
~~الراقصين والراقصات وفضل ما بينهم في البراعة والافتتان، ويشرح لها أنواع الرقص غريبه
~~وشرقيه، قديمه وحديثه، وتاريخ كل نوع منه ومنشأه ومصيره، ويقص عليها قصص الغرام التي
~~تنشأ كل يوم في قاعات الرقص بين النساء والرجال، وكانت حديثة عهد بذلك كله، فلم يكن
~~شيء من الأشياء أعجب إليها من ذكره وترديده، وكان إذا جرى ذكر «استيفن» بينهما أثنى
~~عليه وأطراه، وقص عليها طرفا من نوادر طفولتهما وصباهما، وما مر لهما في حياتهما
~~الأولى من بؤس ورغد، وشدة ورخاء، ثم يصف لها بلهجة الحزين المتفجع حياة البؤس
~~والشقاء التي يحياها اليوم في «جوتنج» وغرفته التي يسكنها، وأثاثها الذي تشتمل عليه،
~~وثيابه التي يملكها، ثم يتبع ذلك بالتوجع له، والتألم لبؤسه وشقائه، ومحاربة الدهر إياه
~~في مساعيه وأغراضه، فتصغي إلى حديثه وتقبل عليه إقبالا عظيما.

# ولم يزل بها حتى خلبها ووقع من نفسها، وأصبحت لا تكاد تصبر عن مجلسه ساعة، ولا تزال
~~تفتقده وتسائل نفسها عنه كلما غاب عنها، وهي تظن أنها إنما تحبه من أجل «استيفن»، ولو
~~كشف لها عن دخيلة نفسها لعلمت أنها قد بدأت تنسى «استيفن» من أجله.

# ولقد أعجبت «سوزان» تلك الصلة التي نشأت بين صديقتها وقريبها، ورضيت عنها الرضا كله،
~~ورأت أن الله قد أراد به وبها خيرا، فرزقه أفضل الفتيات جمالا وأدبا، ورزقها خير
~~الفتيان ثروة وجاها، وكانت تعرف شيئا عن عيوب «إدوار» ولكنها كانت ترى أنها عيوب
~~خاصة به لا تتعداه إلى غيره، وكانت تعتقد أن المرأة لا ترى في زوجها الغني الذي يملأ 
~~فضاء بيتها نعمة ورغدا عيبا واحدا مهما كثرت ms080 عيوبه، فأنشأت تسعى سعيها للبلوغ بهما
~~إلى الغاية التي تريدها لهما، فأشارت على «إدوار» أن يتودد إلى الشيخ «مولر» ويداخله
~~مداخلة الصديق صديقه، وقالت له: إنه رجل مفتون بحب النبات والزهر، فلا يعجبه إلا
~~الحديث عنهما، ولا ينزل من نفسه المنزلة العليا إلا من يعلم أنه يشاركه في العلم بهما،
~~والاهتمام بأمرهما، وكان «إدوار» قد درس شيئا من علم النبات في مدرسته، فاستعان
~~ببستاني حديقته على معرفة ما كان يجهله منه، وغرس في حديقة بيته بعض أنواع الزهر
~~الغريبة، وعرف خصائصها وصفاتها، ثم خالط الرجل وداخله، ودعاه إلى بيته وأراه حديقته،
~~ومشى معه في كل مكان، وجاراه في كل حديث، فلم يلبث أن أعجبه ووقع من نفسه، وهكذا أصبح
~~أثيرا عند الأب وابنته.
~~(59) سريرة المرأة

# ما أبغضت ماجدولين «استيفن»، ولا أحبت «إدوار»، ولكنها لبست حالا جديدة لم تكن
~~تلبسها من قبل، فكان لا بد لها من أن تلبس معها جميع آثارها ومتعلقاتها، فقد ألفت
~~المجامع والمحافل، وأنست بالمراقص والملاعب، وصادقت النساء المتحضرات المتأنقات، وغنت
~~كما يغنين، ورقصت كما يرقصن، ومشت في مثل أزيائهن، وتحدثت بمثل أحاديثهن، وفهمت من
~~سعادة الحياة وهنائها المعنى الذي يفهمن، ورأت في الرجال والنساء والصلة التي بينهما
~~الرأي الذي يرين، فتناست «استيفن»؛ لأنه صورة من صور الحياة الماضية التي عفتها
~~واجتوتها، وأحبت «إدوار» لأنه مظهر من مظاهر الحياة الجديدة التي أحبتها وافتتنت
~~بها.

# على أنها كانت إذا خلت إلى نفسها، وهدأت عنها ضوضاء الحياة وضجيجها، واستطاعت أن تمد
~~نظرها إلى أعماق سريرتها حتى ترى ما في قرارتها؛ تراءى لها شبح «استيفن» في نحوله
~~واصفراره، وحزنه واكتئابه، وبؤسه وشقائه، ومنظر عينيه الممتلئتين حزنا ودموعا، وقلبه
~~المتقد حبا وغراما، ونفسه الشعرية الهائمة في أودية الهموم والأحزان، فتحن إليه حنين
~~الغريب إلى داره، والشيخ إلى عهود صباه، وتذكر أيامه الماضية التي قضاها معها فتبكي
~~حسرة عليه وإشفاقا، بل وجدا به وغراما، ثم لا تلبث أن ترى سحابة بيضاء من النور
~~ماثلة أمام عينيها، فلا تزال تنبسط وتستفيض حتى تشف ms081 عن قاعة الرقص التي شهدتها ليلة عرس
~~«سوزان»، فترى الوجوه المشرقة، والثغور الباسمة، والذهب اللامع، والجوهر الساطع،
~~والغلائل المطرزة، والحلل المدبجة، والصدور اللاصقة بالصدور، والأذرع المحيطة بالخصور،
~~والجو المائج بالأنوار، والروض الحافل بالأزهار، وترى العروسين كالفرقدين، يبسمان
~~للسعادة المقبلة عليهما، ويتدفق تيار الحب والصبابة بين قلبيهما، فيتضاءل أمام عينيها
~~ذلك الشبح الأول، ثم لا يلبث ان يتغلغل في ظلمات الوجود الحالكة حتى يغيب عن نظرها، فلا
~~يبقى له عين ولا أثر.

# ولقد دخلت «سوزان» عليها صبيحة يوم في غرفتها - وكان قد مضى على زفافها شهران - فقالت
~~لها: أتدرين ما اتفقنا عليه أنا وأبوك ليلة أمس يا ماجدولين؟ قالت: لا، قالت: أن نسافر
~~جميعا إلى ضياع زوجي في «سان مارك» لنقضي فيها أسبوعين أو ثلاثة، ثم ننتقل إلى «ولفاخ»
~~وهي على بضعة أميال منها فنستضيفكم أسبوعا واحدا نقضيه في التنزه بين مزارع القرى
~~ودساكرها ثم نفترق بعد ذلك.

# فتهلل وجه ماجدولين فرحا بتلك السياحة الجميلة التي ستقضيها مع أصدقائها في أجمل
~~البقاع وأبهجها، ثم ما لبثت أن اكتأبت وتغضن جبينها؛ لأنها ذكرت ساعة الفراق
~~القريبة، وأنها ستعود بعد أيام قلائل إلى عزلتها في قريتها، وتعيش فيها عيش الوحشة
~~والوحدة بعيدة عن «كوبلانس» ومجامعها، ومزدحم الحياة فيها، فاشتد ذلك عليها كثيرا،
~~وألمت «سوزان» بما دار في نفسها وعرفت مأتاه، إلا أنها تبالهت واستمرت في حديثها
~~تقول: وسيصحبنا في سياحتنا هذه «إدوار»، وسيكون أنسنا به وبعشرته عظيما، ألا ترين رأيي
~~في ذلك يا ماجدولين؟ ففهمت ماجدولين مقصدها وأين تريد أن تذهب في حديثها، فقالت: ليذهب
~~معكم من يشاء من أصدقائكم وخلطائكم، فلا شأن لي في ذهاب من يذهب، أو بقاء من يبقى،
~~فابتسمت «سوزان» واستطردت في حديثها تقول: ولقد اتفقنا كذلك على ألا يسافر «إدوار» معنا
~~إلا باسم خطيبك، وقد قطعنا هذا الأمر من دونك؛ لأنا نعلم أنك لا ترين لنفسك إلا الرأي
~~الذي نراه لك، فاضطربت ماجدولين وقالت: «لقد قلت لك يا «سوزان» قبل اليوم إنني لا
~~أستطيع أن أتزوجه.» قالت: لماذا؟ ms082 وهل تطمع الفتاة في زوج أفضل منه عقلا وأدبا،
~~وشرفا وجاها؟ وهو فوق ذلك يحبك ويستهيم بك، ولا يؤثر على سعادتك وهنائك غرضا من
~~أغراض الحياة، ولا مأربا من مآربها، قالت: ولكنه لا يستطيع أن يحبني محبة «استيفن»
~~إياي، قالت: أما هذه فنعم؛ لأنه يحبك حب العقلاء والأكياس، لا حب النوكى
~~والمأفونين.

# إن هذا الذي تزعمين أنه يحبك ويستهيم بك، لا يحبك، بل يحب فيك المرأة الخيالية التي
~~يتخيلها في ذهنه، والتي لم يخلق الله لها مثالا في هذا العالم، ولا يعبدك، بل يعبد
~~إلهه الموهوم الذي يظن أنه حال في جثمانك، كما كان يعبد آباؤنا الأولون آلهتهم
~~الماثلة في جذوع الأشجار وقطع الأحجار.

# إنه يتخيلك ملكا من ملائكة السماء تحيط بوجهه هالة من النور، ويرفرف في جنبيه
~~جناحان أبيضان متلألئان تلألؤ الأشعة، ويحمل بين أضلاعه نفسا غريبة عن النفوس في
~~جوهرها ومعدنها، قد جملها الله بجميع صنوف الكمال، وطهرها من أدناس الحياة وأرجاسها،
~~فلا تفهم شهوة من الشهوات، ولا تشعر بلذة من اللذائذ، ولا تعرف فرق ما بين السعادة
~~والشقاء، والغنى والفقر، والراحة والتعب، والسرور والحزن، فويل لك منه يوم تنحسر عنه
~~عينيه - بعد ساعة واحدة من بنائه بك، غشاوة الحب الأول، فيراك كما أنت، ويرى فرق ما
~~بينك وبين تلك الصورة الخيالية الهائمة في رأسه، إنه عندئذ لا بد أن يبغضك ويحتقرك،
~~ويهوي بك إلى أدنى دركات الذل والشقاء، ولا نهاية للإغراق في الحب غير الإغراق في
~~البغض، فإن كان لا بد لك من أن تحتفظي بمكانتك في قلبه فلا تتزوجيه ودعيه ينظر إليك
~~دائما بهذه العين التي ينظر بها إليك اليوم، ولا تخشي عليه أن يشقى بفراقك، فليست
~~فجيعته فيك يوم يفقدك بأعظم من فجيعته في آماله وأحلامه يوم يراك، ويرى في ثوبك امرأة
~~غير المرأة التي كان ينتظرها ويطير شوقا إليها.

# أنت لا تعلمين من شئون الحياة ودخائلها مثلما أعلم يا ماجدولين، ولقد خبرت فيما
~~خبرت من صروفها وتجاريبها أن الغرام أضعف العلائق بين الزوجين، والمصلحة ms083 أقواها
~~وأوثقها، وأن الحب كالزهرة، والمال كالطل الساقط عليها، فإذا انقطع الطل عن الزهرة بضعة
~~أيام ذوت أوراقها وتساقطت، ثم تطايرت في مهاب الرياح الأربع، وأن هذه الثورة النفسية
~~التي يسمونها الصبابة أو الوجد أو الوله أو الهيام، والتي لا يزال يهتف بذكرها
~~الشعراء، وتطير في سماء خيالها ألباب الرجال والنساء، إنما هي عرض من أعراض الأعصاب
~~المريضة يهيجه البعد، ويطفئه القرب، ثم تبقى بعد ذلك الحاجة إلى العيش ومرافقه،
~~والسعادة وأسبابها، فإن أعوز ذلك فقد مات الحب في القلب، ودفنت جثته في ضريح الفقر،
~~والفقر يطوي في أحشائه جميع عواطف القلوب وخوالجها، بل ربما دارت الوساوس والأوهام في
~~رأس ذينك الزوجين اللذين كانا متحابين بالأمس، فرأى كل منهما في وجه صاحبه صورة الشؤم
~~له، وألقى عليه تبعة بؤسه وشقائه، فاستحال حبهما إلى بغض متغلغل في سويداء القلب لا
~~ينتزعه إلا الموت.

# أنت فقيرة يا ماجدولين، و«استيفن» أفقر منك، فلا تضمي فقره إلى فقرك، وليختر كل
~~منكما لنفسه العشير الذي يعلم أنه يسعده ويملأ فضاء حياته غبطة وهناء، فإن كان لا بد
~~لك من الوفاء له فإن أوفى ما يكون المرء لصاحبه حين يؤثر مصلحته على مصلحة نفسه،
~~ويكفكف من نزعات قلبه وأهوائه في سبيل سعادته وهنائه، فليكن ذلك شأنك معه، واحتملي
~~كرارة فراقه وألم الحرمان منه رحمة به وإبقاء على حياته التي توشك أن تعبث بها نكبات
~~الدهر وأرزاؤه، فقد أصبحت أخشى عليه - وفي رأسه مثل هذا العقل الصغير المختبل، وبين
~~جنبيه مثل هذا القلب الضعيف المستطار - أن يعثر به جده فيما يحاوله من الأمل الذي يسعى
~~إليه من أجلك، فيدفعه جنون الطمع إلى سلوك طريق غير طريق الشرف، فيقترف جريمة، أو
~~ينتهك حرمة، أو تثور برأسه ثائرة اليأس فيقتل نفسه طلبا للراحة من عناء الحياة
~~وشقائها، فإن فعل فأنت الجانية عليه، والموردة إياه هذا المورد من التلف، فانظري كيف
~~يكون موقفك بين يدي ربك وضميرك غدا إن تم ذلك على يدك؟

# فاستعبرت ماجدولين باكية، وما بكت إلا رحمة ms084 بذلك البائس المسكين وإشفاقا عليه أن
~~يناله بسببها هذا الشقاء العظيم، وأطرقت مليا ثم رفعت رأسها وقالت: دعيني الساعة وحدي
~~يا «سوزان»، فإنني في حاجة إلى الخلوة بنفسي.
~~(60) الجريدة العسكرية

# التحم جيشنا أمس بجيش العدو، واستمرت المعركة عشر ساعات لقي فيها جنودنا من بأس العدو
~~وشدته وقوة مراسه هولا عظيما، حتى بلغ منهم اليأس أو كاد، ثم برز من بين صفوفنا ضابط
~~من ضباط الفرسان اسمه «أوجين ولتز» فهتف بجنوده «ورائي أيها الأبطال!» وانقض على العدو
~~انقضاض النازلة السماوية فانقض معه جنوده، فسرت الحمية في نفس الجيش بأجمعه، فهجم
~~وراءه! وما هي إلا جولة أو جولتان حتى تمت الهزيمة للعدو، ففر يطلب النجاة لنفسه في كل
~~مكان، فتبعناه وأمعنا فيه قتلا وأسرا، وغنمنا منه غنائم كثيرة.

# إلا أنه حدث لذلك الضابط الشجاع في نهاية المعركة حادث كدر صفو ذلك الانتصار، فإنه
~~بينما كان يتتبع آثار العدو ويضرب في مؤخرته إذ انقطع حزام سرجه - وكان باليا واهيا -
~~فعجز عن التماسك، فسقط عن جواده فداسته حوافر الخيل، ثم انتبه له بعض الجنود فداروا به
~~واحتملوه إلى المعسكر، وكانت فيه بقية من الحياة، فقضى ساعة يتألم ألما شديدا ويهتف
~~باسم أخ له اسمه «استيفن» حتى فاضت روحه، فحزن الجيش عليه حزنا شديدا، وبكاه القواد
~~ورؤساء الفرق، ثم دفن باحتفال عظيم لائق بشجاعته وإقدامه، وحميته التي ليس لها
~~مثيل.
~~(61) البيت الجديد

# وقف «استيفن» على عتبة باب بيته الجديد، وكان البناءون لا يزالون يشتغلون باستصلاح
~~بعض أنحائه، فهتف صديقه «فرتز» فلباه، فقال له: هل تم بناء الغرفتين الجديدتين على
~~الصورة التي اتفقنا عليها، قال: نعم يا سيدي وتم كذلك تجصيصهما وتزجيج نوافذهما، فجزاه
~~خيرا، ثم التفت إلى البستاني وقال له: هل غرست أشجار الفاكهة التي أرسلتها إليك
~~بالأمس؟ قال: نعم يا سيدي، وستكون الكرمة المنبسطة فوق الجدار من أبدع الكرمات وأجملها،
~~قال: لا تنس أن تكسو السور كله باطنه وظاهره بأزهار البنفسج كما أمرتك، قال، سأفعل يا
~~سيدي إن شاء الله.

# فتركه ودخل المنزل فألقى ms085 على الطبقة السفلى نظرة عجلى، ثم صعد إلى الطبقة العليا ووقف
~~في بهو متسع تدور به الحجرات وقال: ها قد أصبح البيت على الصورة التي اتفقنا عليها
~~منذ عامين أنا وماجدولين؛ ففي الطبقة السفلى غرفة المائدة والمطبخ، وغرف المئونة
~~والمرافق، وفي الطبقة العليا غرفة الأضياف، ومخدع النوم، وقاعة الكتب، وغرفة الشيخ
~~«مولر»، ثم فتح باب الغرفة الخامسة وألقى عليها نظرة ألمت بجميع ما فيها، فاغرورقت
~~عيناه بالدموع وقال: لقد كنت أرجو يا «أوجين» أن تشركني في سعادتي كما شركتني في شقائي،
~~ولكن هكذا أراد القدر أن يفرق بيني وبينك، وأن تكون سعادتي منغصة بذكراك أبد الدهر،
~~فوا أسفا عليك يا أخي أسفا لا يفارقني حتى الموت! وستمر الأيام وتكر الدهور والأعوام،
~~وسأنسى كل ما مر بي من حوادث الدهر، خيرها وشرها، وبؤسها ورغدها، ولا أنسى أنني ضننت
~~عليك بتلك الدراهم القليلة التي سألتنيها أحوج ما كنت إليها، وأن يدي هي اليد الخفية
~~التي أوردتك هذا المورد من الردى، فاغفر لي ذنبي واعف عني، والقني يوم تلقاني في آخرتك
~~بذلك الوجه البشوش الغض الذي كنت تلقاني به في حياتك، فأنا من لا يعيش إلا بذكرك، ولا
~~يموت إلا بغصتك، وأقفل باب الغرفة وقال: لن يفتح هذا الباب بعد اليوم، ثم كفكف عبرته،
~~وسرى عن نفسه، وأشرف على الحديقة يتلهى بالنظر إليها، فوقع نظره على حوض الماء المبني
~~في وسطها، فعاد إلى مناجاة نفسه يقول: وها هو ذا الحوض الذي سنربي فيه الأسماك ذات
~~الألوان المختلفة، وها هو ذا السياج الذي رأينا أن نقيمه من حوله خوفا على أولادنا
~~المستقبلين من السقوط، وها هي ذي أزهار البنفسج التي تحبها ماجدولين وتؤثرها على
~~الأزهار جميعا تملأ البيت داخله وخارجه.

# إنها لا تعلم الآن شيئا عن هذه السعادة المهيأة لها، وربما كانت تكابد اليوم أشد
~~حالات يأسها وحزنها بعد انقطاع رسائلي عنها أياما طوالا، وسأباغتها بها مباغتة لا
~~يزول أثرها من نفسها أبد الدهر، فقد شقينا ما استطاع الشقاء أن يكون، وسنسعد بعد اليوم ms086
~~سعادة تنسينا همومنا الماضية وآلامنا، ولا نذكرها إلا كما نذكر دموع طفولتنا
~~وبكاءها.

# ثم نزل ومشى في الحديقة مع صديقه «فرتز» يناظر القائمين بتنظيم أغراسها وتمهيد
~~طرقاتها، ويتنقل بين أشجارها وأزهارها مسرورا مغتبطا وكأنه لم يذق طعم الشقاء في دهره
~~يوما واحدا.
~~(62) بروتس

# ما كان «استيفن» قبل اليوم آمرا ولا ناهيا، ولا صاحب بيت ولا حديقة، بل ولا صاحب
~~أي شيء من الأشياء، إلا إذا كانت أثوابه البالية المرقعة شيئا تتعلق به الحيازة
~~والملك، فقد عاد إلى «جوتنج» بعد تلك الليلة الليلاء التي كابدها في غرفة قريبة صفر
~~اليدين من كل شيء، حتى من آماله وأمانيه، فقضى في فراش مرضه بضعة أيام كابد فيها من
~~آلام جسمه ونفسه ما يعجز عن احتماله، ثم أبل قليلا، فأنشأ يفكر فيما يصنع بعد الذي
~~كان من فشله وانقطاع رجائه به، فخطر له الانتحار، ثم منعه منه أنه سيكون آخر عهده
~~بماجدولين فلا يراها بعد اليوم، وفكر في الرجوع إلى أهله والإذعان لهم في رغبتهم التي
~~يرغبونها إليه، ثم ذكر المواثيق التي أعطاها لماجدولين ألا يبتغي بها بدلا حتى الموت،
~~فعظم عليه أن يخيس بعهده ومر بخاطره الفرار بنفسه إلى بقعة من بقاع الأرض يطلب فيها
~~السلو والراحة والتفرج مما به، ولكنه أشفق على ماجدولين أن يقتلها الحزن عليه من بعده،
~~وهو إنما يحيا في هذا العالم من أجلها.

# ولم يزل يراوح بين هذه الفكر ويستدني بعضا منها ويذود بعضا حتى صحت عزيمته على أن
~~يكتب كتابا إلى ماجدولين، ولم يكن قد كتب إليها منذ عهد بعيد يقص عليها فيه قصته وما
~~آل إليه أمره، ويحللها من اليمين التي أقسمتها له، ثم يضع أمره بين يديها، فإما أحيته
~~فعاد إلى أمله وسعيه، أو قتلته فاكتفى مئونة قتل نفسه بنفسه.

# فإنه ليكتب ذلك الكتاب إذ دخل عليه رسول البريد يحمل إليه رسالة من مسجل القرية التي
~~مات فيها قريبه يقول له فيها: إن الميت قد أوصى إليه في كتاب وصيته بعشرين ألف فرنك
~~يأخذها في ms087 الحال وعشرة آلاف يأخذها في كل عام، فاستطير فرحا وسرورا وقال: أحمدك اللهم
~~فقد غللت يدي عن أن آخذ هذا المال حراما، حتى بعثت به إلي حلالا، ومزق الكتاب الذي
~~كان يكتبه، وعلم أن أيام محنته قد انقضت، وأنه قد أدى للدهر ما عليه له من ضريبة
~~الشقاء، فلم يبق بين يديه إلا أن يستقبل السعادة المقبلة عليه خالصة هنيئة لا يكدرها
~~عليه مكدر حتى الموت.

# وأنشأ يفتش - بمعونة صديقه «فرتز» - عن بيت صغير يشرف على نهر «جوتنج»، ويكون على
~~الصفة التي تمناها هو وماجدولين ليلة ركبا زورق البحيرة وتحدثا عن آمالهما ومستقبلهما،
~~فوجد بيتا يشبهه فابتاعه واستصلحه، وحوله إلى الصورة التي أرادها، وأخذ يؤثث غرفه،
~~ويغرس أشجار حديقته.

# وإنه لكذلك إذ قرأ في الجريدة العسكرية خبر وفاة أخيه فبكاه كثيرا، ثم ما لبث أن
~~تجلد واصطبر، ودفن حزنه في أعماق قلبه، وألهاه سروره بحاضره عن التفكير في ماضيه،
~~فابتاع خاتما للخطبة ثمينا، وأعد عدته للسفر إلى «ولفاخ»، وكان قد علم أن ماجدولين قد
~~عادت إليها من «كوبلانس» منذ عهد قريب؛ ليباغتها بتلك السعادة التي هيأها لها، ويخطبها
~~إلى أبيها، ثم يعود بها إلى «جوتنج» ليريها البيت الجديد.

# ثم ركب عجلته في صباح أحد الأيام وسافر وقلبه يخفق فرحا وسرورا حتى وصل إلى ضاحية
~~القرية، فترك العجلة مكانها، وأمر السائق أن ينتظره حتى يعود، ونزل يمشي على قدميه
~~ويقلب نظره في تلك المعاهد التي قضى فيها أيام سعادته الأولى، وأشرق على قلبه من سمائها
~~أول شعاع من أشعة الحب، فرأى الغابة التي كان يهيم فيها وحده في الليالي المقمرة
~~مناجيا نفسه بحبه وغرامه، مصورا لها أعذب الآمال وأحلاها، ومر بالنهر الذي اقتحمه منذ
~~عامين لاستنقاذ ذلك الرجل الذي كان مشرفا على الغرق؛ حتى كاد يغرق معه لولا معونة الله
~~وعنايته، ووقف على ضفة البحيرة التي كان يتنزه فيها هو وماجدولين ساعة الأصيل ويقضيان
~~الساعات الطوال بين سمائها ومائها.

# ثم أشرف على بيت الشيخ «مولر» فلاحت له أعالي أشجار الزيزفون التي ms088 كان يجلس تحتها هو
~~وماجدولين كما كان يراها في ذلك العهد، ورأى من خلال أوراقها غرفته العالية التي كان
~~يسكنها، فعادت إلى ذهنه تلك الأيام الماضية التي قضاها في هذه المواطن، فرأي صبحها
~~ومساءها، وليلها ونهارها، وبكورها وأصائلها، وكل ما مر له فيها من سرور وحزن،
~~ورجاء ويأس، وصحة ومرض، ورخاء وشدة، حتى خيل إليه أنه لا يزال مقيما في ذلك المنزل
~~حتى اليوم، وأنه إنما خرج الساعة من غرفته لقضاء بعض حاجاته وها هو ذا عائد
~~إليها.

# ولم يزل يهيم في أمثال هذه التصورات حتى وصل إلى باب الحديقة فوقف على عتبته وقال: ها
~~هو ذا الباب الذي خرجت منه بالأمس طريدا شريدا لا أملك من أمر نفسي ولا أمر مستقبلي
~~شيئا، وها أنا ذا أدخله اليوم آمنا مطمئنا كما أدخل بيتي، وأزور أهله وقومه كما أزور
~~أهلي وقومي، لا أخشى عينا ولا رقيبا، ولا أتقي غائلة من غوائل الدهر، ولا رزيئة من
~~رزاياه، فما أعجب تقلبت الأيام، وأغرب ما تأتي به الأقدار!

# ثم مشى في الحديقة يقلب نظرة في أشجارها وأغراسها، وجداولها وطرقاتها، ويقول في نفسه:
~~لقد بقي كل شيء على ما هو عليه، فها هي ذي ثغرة الحائط الغربي لا تزال باقية كما هي،
~~وها هي ذي الصخرة العاتية السوداء ملقاة في مكانها تحت الجدار كما تركتها، وها هي ذي
~~أعشاش الطيور فوق قمة شجرة السنديان تختلف إليها عصافيرها غادية رائحة كعهدي بها، ثم
~~التفت إلى يمينه وقال: وها هو ذا الجذع الذي حفرنا عليه اسمينا أنا وماجدولين، ثم مشى
~~إليه فرأى الكتابة لا تزال على حالها كأنما قد حفرت بالأمس، فاغرورقت عيناه بالدموع،
~~وجثا بين يدي الجذع وأهوى بفمه إليه فلثمه، كأنما يشكر له تلك اليد التي أسداها إليه في
~~احتفاظه بتلك الذكرى القديمة التي أودعه إياها، وهبت على وجهه في تلك الساعات نسمة مرت
~~قبل مرورها عليه بأزهار الحديقة وأعشابها، فحملت إلى رأسه تلك المجموعة العطرية التي
~~طالما استروحها في هذا المكان نفسه مع ماجدولين، ms089 ولا يحمل الذكرى القديمة مثل الأريج
~~العطر! فهاج وجده وحنينه، وأخذ يعانق الهواء ويضمه إليه كما يضم حبيبا ملقى بين
~~ذراعيه.

# ولم يزل سائرا حتى وصل إلى رأس الطريق الموصل إلى مكان المقعد الذي كان يجلس عليه هو
~~وماجدولين تحت أشجار الزيزفون، ولم يبق بينه وبينه إلا خطوات قليلة، فاشتد تأثره، وخفق
~~قلبه خفقانا شديدا، وحدثته نفسه أن ماجدولين جالسة هناك الساعة وحدها تبكي وتنتحب،
~~وتندب آمالها وأحلامها، وتفكر في انقطاع كتبه عنها، فأشفق عليها أن يباغتها بالخبر
~~مباغتة فيقتلها، فأخذ يهيئ في نفسه طريقة إلقائه، ثم مال برأسه قليلا فرأى طرف المقعد،
~~ورأى ذيل ثوب حريري أبيض منسدلا عليه، فاستطير فرحا وسرورا وقال: ها هي ذي جالسة
~~كما كنت أتوقع أن أراها، فثبت اللهم قدمي وقدمها في ذلك الموقف الجلل العظيم.

# ثم انعطف فما وقع نظره على المقعد حتى جمد واصفر، ووقفت دورة الدم في عروقه، وتعلقت
~~أنفاسه بين لحييه فما تصعد ولا تهبط! فقد رأى ماجدولين جالسة بجانب فتى غريب تبسم له
~~ويبسم لها، وقد أخذ يدها بين يديه وألقى رأسه على صدرها، وحنا عليها حنو المحب على
~~حبيبه، فظل يقول في نفسه: ما هذا الذي أرى؟ إنني لا أفهم من كل ذلك شيئا، إنها
~~ماجدولين بعينها! فمن هو هذا الإنسان الجالس إليها؟ أليس هو صديقي «إدوار»؟ نعم هو
~~بعينه! فما مجيئه هنا في هذه القرية؟ وما وجوده في هذا البيت؟ وما جلوسه بجانبها هذه
~~الجلسة الغريبة؟

# ثم شد بيده على قلبه كأنما يحاول أن يحبسه عن الفرار، ومشى يقتلع قدميه اقتلاعا
~~كأنما هو شبح من الأشباح الهائمة في ظلام الليل حتى دنا منهما، ففزعا إذ رأياه، ووثبا
~~على أقدامهما وثبة واحدة، ثم ما لبثا أن اختلف شأنهما، فأخذ «إدوار» بطرف شاربه يعبث به
~~ويقلب عينيه في السماء كأنه منجم يفتش عن النجم السابع والسبعين بعد المائة والخمسة
~~والعشرين مليونا كما يصنع المنجمون، وأطرقت ماجدولين إلى الأرض فسكنت في  إطراقها
~~سكونا عميقا لا تتخلله حركة ولا نأمة، فظل ms090 «استيفن» يردد نظره بينهما باهتا
~~مشدوها لا يقول لهما شيئا، ولا يفهم من موقفهما أمرا، ثم مشى خطوة إلى ماجدولين، وقد
~~أخذ الذهول مأخذه من عقله فنسي المنظر الذي رآه منذ لحظة، وأنشأ يخاطبها باسما منطلقا
~~ويقول لها: لقد انقضت أيام شقائنا يا ماجدولين، ولقد أصبحت - والحمد لله - صاحب ثروة،
~~ولا أقول إنها عظيمة ولكنها كافية لسعادتنا وهنائنا، فجئت إليك أتنجز وعدك، وأخطبك إلى
~~أبيك، ثم أذهب بك إلى «جوتنج» لأريك البيت الجديد الذي ابتعته لك منذ عهد قريب، وسترين
~~حين ترينه أنه على الهيئة التي تمنينا أن يكون عليها ليلة ركبنا زورق البحيرة وتحدثنا
~~عن آمالنا وأمانينا، فارتعدت ماجدولين وامتقع لونها وقالت بصوت ضعيف خافت كأنها تهمس
~~في نفسها ببعض الأحاديث: «إني أهنئك بصلاح حالك يا سيدي!»

# فعجب «استيفن» لذلك واستطير عقله وقال في نفسه: ما هذا الذي أسمع؟ إنها تهنئني بصلاح
~~حالي كأنها ترى أن لي حالا خاصة بي مستقلة عن حالها، فليت شعري ما بالها! وما هذا
~~السكون المخيم عليها؟! وما هذا الوجه الغريب الذي تلقاني به؟! لقد كنت أخشى أن أقتلها
~~فرحا وسرورا فإذا هي تقتلني هما وكمدا.

# ثم نسي هذا المنظر الأخير كما نسي الأول، فأخرج من جيبه خاتم الخطبة ومشى إليها خطوة
~~أخرى ليقدمه إليها، فما وقع نظره على أصبعها حتى تراجع خائفا مذعورا، فقد رأى فيه
~~خاتما غير ذلك الخاتم الذي نسجته من شعره، وكانت تحدثه عنه في رسائلها كثيرا وتقول
~~له: إنه لا يفارق أصبعها لحظة واحدة، فاشتد خفوق قلبه واضطرابه، وظل يدور بعينيه حائرا
~~ملتاعا لا يعلم أخيالا يرى أم حقيقة؟ وازدحمت الدموع في عينيه تتبادر إلى السقوط، فمد
~~يده إلى ماجدولين ضارعا وقال لها: ألا تستطيعين يا سيدتي أن تقولي لي كلمة واحدة، فإني
~~أشعر أني على وشك الجنون؟ فرفعت رأسها ونظرت إليه كأنها تريد أن تقول له شيئا، ثم عادت
~~إلى إطراقها وسكونها، وهنا تقدم نحوه «إدوار» ووضع يده على كتفه وقال له: حسبك هذا يا
~~«استيفن» فإنك تقتل ms091 السيدة قتلا، فانتبه «استيفن» إليه وكأنه لم يكن رآه قبل هذه
~~اللحظة، فصعد نظره فيه وصوبه وقال له: إنني لم أكن أتوقع أن أراك هنا في هذا المكان يا
~~«إدوار»! فقال له: سواء أتوقعت أم لم تتوقع، فقد كان يجب عليك أن تستأذن قبل الدخول،
~~ولم يكن يجمل بك وأنت في هذه السن المتقدمة أن تنسى أول درس يتلقاه التلميذ في مدرسته
~~في أدب الزيارة والاستئذان.

# فانتفض «استيفن» انتفاضة شديدة، وعلت جبينه سحابة بيضاء لم تزل تتسع وتستفيض حتى
~~لبست وجهه كله فصار كأنه البرد الناصع، واسترخت يداه كما يكسر الطائر جناحيه للوقوع،
~~وشعر بتخاذل أطرافه، فتراجع إلى شجرة وراءه فاستند إليها، ثم نظر إلى «إدوار» نظرة
~~يقطر منها الدم، وقال له تلك الكلمة التي قالها يوليوس قيصر حينما طعن من خلفه، فالتفت
~~فرأى أن الذي طعنه هو صديقه وصفيه بروتس: «حتى أنت يا بروتس؟!» وصمت لحظة حتى رجعت إليه
~~نفسه ثم التفت إلى ماجدولين وقال لها بصوت خافت متهدج تتطاير معه أجزاء نفسه:
~~أصحيح ما يقول هذا الرجل يا ماجدولين؟ وهل ترين كما يرى أنني أخطأت في دخولي عليك بغير
~~استئذان؟ وهل تعتقدين أن له شأنا عندك يسمح له بأن يتولى أمر مؤاخذتي بالنيابة عنك؟
~~فاعترض «إدوار» بينهما ومد يده إليها وقال لها: هيا بنا يا سيدتي فقد طال جلوسنا في هذا
~~المكان حتى مللناه، فأعطته يدها وتبعته صامتة مطرقة حتى دخلا البيت وتركاه في مكانه
~~ينظر إليهما وهما يبتعدان عنه شيئا فشيئا حتى اختفيا وسمع خفق الباب وراءهما، فظل
~~شاخصا إلى الباب الذي دخلاه لا يتحرك ولا يطرف، ولا تنبعث له جارحة، ولا ينبض له
~~عرق، ومرت به على ذلك ساعة، ثم أخذ يحدث نفسه ويقول: إن «إدوار» يخاطبني بلهجة الآمر
~~الناهي كأن له شأنا في هذا البيت فوق شأني، فلا بد أن يكون له هذا الشأن الذي يزعمه،
~~ولا بد أن يكون قد استمده من ماجدولين نفسها، فقد رأته بعينها وهو يحتقرني ويزدريني، بل
~~يسبني ويشتمني فلم ms092 تقل له شيئا، لا! بل إنها وافقته على أكثر من ذلك، فقد مد يده إليها
~~ودعاها للدخول معه إلى المنزل وهي تعلم أنه لا يريد بذلك إلا طردي وإذلالي، فتبعته
~~طائعة مذعنة، ولم تلتفت إلي ساعة انصرافها التفاتة واحدة تعتذر بها عن عملها هذا،
~~وها قد مضت ساعة بعد ذهابها ولم تعد إلي لترى ماذا حل بي من بعدها، فليت شعري ما
~~دهاني عندها؟ وما هذا الذي بينها وبين «إدوار»؟ إنني أخشى أن يكون خطيبها، وأن يكون هذا
~~الخاتم الذي في يدها خاتم الخطبة الذي أهداه إليها، وأن تكون تلك الجلسة التي رأيته
~~يجلسها بجانبها جلسة غرام يتشاكيان فيها الحب ويتباثانه، فإن كان ما ظننته حقا، فهي
~~فتاة مجرمة خائنة؛ لأنها وعدتني بالانتظار حتى ييسر الله لي سبيل الرزق فلم تف
~~بوعدها، بل أقسمت لي الأيمان التي لا فسحة فيها على الوفاء حتى الموت فلم تبر
~~بيمينها.

# لا لا، إنها لا تستطيع أن تفعل ذلك؛ لأنها تعلم حق العلم أنها لي، وأنني صاحب الشأن
~~فيها من دون الناس جميعا، فقد اشتريتها بدم حياتي وبجميع دموعي وآلامي، وكابدت في
~~سبيلها من نكبات الدهر وأرزائه ما يخرج احتماله عن طوق البشر، فجعت حتى أشرفت على
~~الموت، وعريت حتى حبست نفسي عن الخروج من غرفتي إلا في ذمام الليل وحمايته، ونمت في
~~الليالي القرة الباردة في ممر الهواء الجاري بلا غطاء ولا دثار، وخرجت تحت جنح الظلام
~~أفتش في صناديق القمامة عن لقمة متروكة أو عظمة مطروحة أسد بها رمقي، وبعت الخبز
~~الأبيض بالخبز الأسود لأستطيع أن أجد لقمة لغدائي، وأخرى لعشائي، وما زالت أرقع قميصي
~~حتى صار القميص الرقاع، وذهب القميص بأجمعه، بل ركبت في سبيلها ما هو أعظم من ذلك فقد
~~قتلت أخي، ومثلت بالرجل الذي أحسن إلي في حياته وبعد مماته، وحدثت نفسي بسرقة ماله،
~~بل مددت يدي إليه، فأصبحت بذلك من المجرمين.

# إنها لا تستطيع أن تنتزع يدها من يدي ، ولا أن تفصل حياتها من حياتي، فقد خلقت لي ms093 كما
~~خلقت لها، وها هو ذا اسمي محفور بجانب اسمها على جذوع أشجار حديقتها، وها هي ذي شعرات
~~رأسها منسوجة في الخاتم الذي ألبسه منذ عامين، وها هي ذي الأرض والسماء، والبحيرة
~~والفلك، والشمس والقمر، والأشجار والأعشاب، والطيور والأزهار، تشهد بحبنا وغرامنا،
~~ومواقف آمالنا وأحلامنا، وأيماننا التي أقسمناها ألا يفرق بيننا إلا الموت، فإن كانت
~~نفسها قد حدثتها بمقاطعتي، واتخاذ سبيل في الحياة غير سبيلي فقد قضت علي وعلى نفسها
~~في آن واحد؛ لأن الحياة الواحدة لا يمكن أن تنقسم إلى حياتين تعيش كل منهما مستقلة عن
~~الأخرى.

# ثم تأوه آهة طويلة وقال: من لي بمن أبيعه نصف حياتي على أن يكشف لي الحقيقة التي
~~أجهلها؟ ولقد كان جديرا بي أن أقف في طريقهما عندما حاولا الفرار مني وآبي عليهما أن
~~ينصرفا إلا بعد أن يعترفا لي بحقيقة أمرهما، ويمزقا عن وجهيهما هذا الستار الذي أسبلاه
~~عليهما، فإن أبيا قتلتهما غير ظالم ولا آثم، فليس من العدل ولا من الرحمة أن يذهبا
~~إلى خلوتهما لينعما فيها بما يشاءان أن ينعما به ويتركاني في هذا المكان وحدي أعالج ما
~~أعالج من الهموم والآلام.

# ثم قام يتحامل على نفسه حتى خرج من باب الحديقة ومشى يترنح في مشيته ترنح الشارب
~~الثمل، فما أبعد إلا قليلا حتى سمع صوتا شديدا يخفق وراءه، فالتفت فإذا «إدوار»
~~خارج من باب الحديقة ممتطيا صهوة جواد أصهب، فاختبأ «استيفن» وراء ربوة على الطريق
~~حتى دنا منه، فخرج إليه وأمسك بعنان جواده فذعر «إدوار» إذ رآه، ولكنه تماسك وتجلد،
~~وقال له: ماذا تريد يا «استيفن»؟ قال: أريد أن أسألك عن سبب اختلافك إلى هذا البيت، وعن
~~الشأن الذي لك فيه، وما أعرف لك فيه شأنا قبل اليوم، قال: لا أستطيع أن أجيبك على
~~سؤالك هذا وأنت آخذ بعنان جوادي لا تتركه، فدعه وسلني ما تريد، فترك «استيفن» العنان
~~إلا أنه وقف في وجه الجواد، فقال له «إدوار»: لو غيرك سألني هذا السؤال بهذه اللهجة
~~الجافية الخشنة التي تخاطبني ms094 بها لما كان له جواب عندي سوى أن أقول له: إني حر مطلق
~~أتصرف في شئون نفسي كيف أشاء، فأزور ما أزور من المنازل، وأترك ما أترك منها دون أن
~~أعرف لإنسان في الوجود حقا في مراقبتي أو مساءلتي عما أفعل، ولكن إكراما للصداقة
~~التي بيني وبينك أستطيع أن أجيبك عن سؤالك هذا جوابا موجزا فأقول لك: إني أختلف إلى
~~بيت الشيخ «مولر» لأني خطيب ابنته، وسأبني بها بعد شهر واحد ولو شئت لحضرت حفلة
~~عرسنا، بل أنا أدعوك إلى ذلك.

# فارتعدت شفتا «استيفن» وشعر بالموت يتسرب إلى قلبه قليلا قليلا، وقال له بصوت خافت
~~ضعيف: أتعني ماجدولين؟ قال: نعم، وليس لمولر ابنة غيرها، فأطرق «استيفن» هنيهة ثم رفع
~~رأسه وقال له: ولكنك تعلم يا «إدوار» أني أحبها وأنها كل حظي في هذه الحياة، وأن
~~انتزاعها من يدي إنما هو بمثابة انتزاع حياتي من بين جنبي، فهل يهون عليك وأنا صديقك
~~ورفيق صباك وشريكك الدائم في سراء الحياة وضرائها أن تقتلني؟ قال: أنا أعلم أنك تحب هذه
~~الفتاة، وأنك استملتها في بعض أيام حياتك الماضية بعض الاستمالة، حتى كادت تسقط في
~~أحبولة الشقاء التي نصبتها لها، لولا أن تداركها أبوها فاستنقذها من يدك، وطردك من بيته
~~طردا قبيحا، وحماها ذلك المستقبل المظلم الذي كنت تهيئه لها، فقاطعه «استيفن» وقال
~~له: ولكنك لم تجبني عن سؤالي الذي سألتكه، قال: وما سؤالك؟ قال سألتك: هل يهون عليك
~~قتلي وأنت أخي وصديقي، ورفيق طفولتي وصباي؟ قال: إني ما أردت قتلك، بل أردت حياتك، فقد
~~تركت لك السبيل بعملي هذا إلى الرجوع إلى نفسك، والتفكير في شأن حاضرك ومستقبلك، فلعلك
~~إن روأت في أمرك قليلا علمت أن خيرا لك من هذه الحياة المضطربة المبعثرة التي
~~تقضيها بين أحلام خائبة وآمال كاذبة الرجوع إلى أهلك والانضواء إليهم، والكون تحت
~~أجنحتهم، والإذعان لهم فيما يريدون لك من الخير في تزويجك من تلك الفتاة الثرية التي
~~اختاروها لك ، ولا يذهب عليك أن زواجك من فتاة موسرة تظلل ms095 بوارف نعمتها ضاحي فقرك خير
~~لك من القعود مقعد الذل والمتربة بجانب فتاة فقيرة تضم شقاءها إلى شقائك فتعيا
~~بحملهما معا، فها أنت ذا ترى أنني قد أردت لك الخير فيما فعلت، وأسديت إليك نعمة إن
~~جهلتها اليوم فستعرفها غدا، وستهدأ عما قليل هذه العاصفة الثائرة في رأسك فتعرف لي
~~مكان تلك اليد التي اتخذتها عندك وتشكرها لي شكرا جزيلا.

# فما أتى «إدوار» على آخر كلماته حتى طار الغضب في رأس «استيفن»، وبرزت من مكمنها تلك
~~السورة التي كانت رابضة وراء سكونه، فانقض عليه ولببه وهزه هزا شديدا حتى كاد يقتلعه
~~من سرجه، وأنشأ يقول له: الآن عرفت مكان الخديعة التي خدعتم بها تلك الفتاة المسكينة
~~أيها القوم الأشرار، ومن أي باب دخلتم إلى قلبها فعبثتم به، وإلى عقلها فطرتم
~~بصوابه، فقد علمتم ما تضمره لي بين جوانحها من الحب والإخلاص، وأنها لا تبتغي بسعادتي
~~بدلا من أغراض الحياة ومآربها، فألقيتم في روعها أنها علة ما ألاقيه في هذه الحياة من
~~بؤس وشقاء، وألا سبيل لي إلى أن أنال في حياتي حظا من سعادة العيش وهنائه إلا إذا
~~أيأستني من نفسها وانتزعت يدها من يدي، وقطعت ما كان موصولا من الود بيني وبينها،
~~فصدقت حديثكم، وأزعجها هذا المصير الذي خيلتم لها أنني سأصير إليه بسببها، فأذعنت
~~لرأيكم، واستقادت لكم، وفعلت ما اقترحتم عليها، رحمة بي وإشفاقا علي، وكذلك استطعتم
~~أن تستثمروا ضعفها وتستغلوه لأنفسكم، وما بكم من رحمة بي ولا بها، ولكن هكذا أراد ذلك
~~الشيخ الجشع المأفون أن يستمتع بنعمة المال الذي يعبده ويدين به، فباعك ابنته بيع
~~الإماء في سوق الرقيق، وهكذا أردت أن تتمتع بشهوتك البهيمية التي لا تفهم من شئون
~~الحياة شأنا غيرها، ولا يعنيك من زواجك من مثل هذه الفتاة أمر سواها، فمثلك من يعجز
~~عن إدراك السريرة نفسها وما تضمره بين جوانحها من نبل وشرف، وكل ما تستطيع أن تفهمه
~~منها أنها فتاة وضيئة حسناء ، تشبه في بهائها ورونقها رونق أولئك الفتيات الجميلات
~~اللواتي ms096 طالما خدعتهن عن أنفسهن، وقضيت لياليك في مقاصيرهن، ثم ما لبثت أن نفضت يدك
~~منهن، وتركتهن يندبن حياتهن وآمالهن، ولو استطعت أن تسلك إلى المتعة بهذه الفتاة تلك
~~السبيل التي سلكتها إلى المتعة بأولئك الفتيات لفعلت، ولما جشمت نفسك مشقة الزواج منها،
~~ولأغنتك ليلة واحدة تقضيها في مخدعها عن أن تحبس نفسك عليها الدهر كله، ومن كان هذا
~~همه من حياته فويل لزوجته منه، وويل له منها، وويل لهما من شقائهما الدائم
~~الطويل.

# فقال له إدوار: إن كنت تريد أن تقول إنها أرغمت على زواجها إرغاما، أو خدعت فيه
~~خديعة، فأنت مخطئ في ظنك؛ لأنها قد نسيت كل ماضيها، خيره وشره، ولم يبق بين يديها
~~إلا حبها لخطيبها وإخلاصها إليه، وتعليل نفسها باليوم الذي تسعد فيه بجانبه.

# فاستطير «استيفن» غضبا وقال: كذبت أيها الرجل الساقط، إنها أشرف مما تظن، وانفض
~~عليه يريد الفتك به، فأمسك «إدوار» بيديه وقال له بنغمة المستعطف المسترحم: أتريد أن
~~تقتلني يا «استيفن»؟ فاستخذى «استيفن» وتضاءل، وتراءى له طيف ذلك الود القديم الذي كان
~~بينه وبينه، ونظر إليه بعينين مغرورقتين بالدموع وقال له: لا يا «إدوار»، لا أستطيع أن
~~أقتلك لأنك صديقي، ولقد وفقت مرة في حياتي أن أسفك بضع قطرات من دمي فداء عنك
~~فلا أندم على معروفي قط، ولا أسترد يدي التي اتخذتها عند الله فيك أبدا.

# ثم ألقى برأسه على قربوس السرج وأخذ يد «إدوار» بين يديه يبللها بدموعه وظل يناشده
~~ويقول: لأنني لا أدعوك يا «إدوار» باسم الصداقة التي رضعنا ثديها منذ طفولتنا معا كما
~~يتقاسم الأخوان ثدي أمهما، ولا باسم المدرسة التي أظلتنا سماؤها وأقلتنا أرضها خمسة
~~أعوام كاملة آنس بك فيها وتأنس بي، وأعينك على أمرك وتعينني على أمري، ولا باسم ذلك
~~الشهيد المسكين «أوجين» الذي كان كريما عليك وعلي، وكان يرعى لك ودك ويحفظ عهدك، حتى
~~مات وهو يعتقد أنه قد تركني من بعده في كلاءة أخ كريم، وصديق حميم ، ولا باسم اليمين
~~التي أقسمتها لي ليلة سفرك من ms097 «جوتنج» ألا يهدأ لك في حياتك روع، ولا يثلج لك صدر، حتى
~~أنال أمنيتي من حياتي، بل أدعوك باسم الرحمة والشفقة؛ لأنك محسن كريم ولأني بائس مسكين،
~~وليس للبائس المسكين من سبيل في حياته غير رحمة المحسن الكريم.

# فلم يعبأ «إدوار» بذلك كله وتغفله وهمز جواده فطار به ملء فروجه، فركض «استيفن» وراءه
~~فلم يدركه، وكان قد أعياه الجهد فسقط في مكانه وهو يقول: «لا بد أن يكون ما قاله
~~صحيحا.»

# ولم يزل في سقطته تلك حتى مر به بعض السابلة، وكان قد رآه عند حضوره فعرفه، فآذن به
~~سائق عجلته فهرع إليه الحوذي وأخذ بيده حتى أركبه العجلة ثم ذهب به إلى منزله.

# فما انفرد بنفسه في غرفته حتى أخذ يصيح صياح المجانين ويضرب رأسه بالجدران وهو يقول:
~~«آه، لقد فقدتك يا ماجدولين!»
~~(63) من استيفن إلى ماجدولين

# أصحيح يا ماجدولين أن ما كان بيننا قد انقضى؟! وأننا أصبحنا متناكرين غير متعارفين،
~~لا يذكر الواحد منا صاحبه إلا كما يذكر حلما من أحلام صباه قد عفت آثاره الأيام
~~والأعوام؟

# أصحيح أننا إذا التقينا بعد اليوم في طريق واحد مضى كل منا في سبيله دون أن يلوي
~~على صاحبه؟ أو في مجتمع لا يكون بيننا من الشأن إلا كما يكون بين سائر رجال ذلك المجتمع
~~ونسائه؟ أو في خلوة لا نجد ما نتحدث به أو لا نتحدث إلا بحديث الأجواء والأمطار؟

# ما أسرع تقلبات الأيام! وما أغرب تصاريفها وشئونها! أفيم بين يوم وليلة تنهدم جميع
~~الآمال الجسام التي بنيناها وأحكمنا بناءها وبذلنا في سبيلها همومنا وآلامنا، وأرقنا من
~~أجلها كل ما نملك من دموع وشئون، وتصبح أثرا من الآثار الدارسة التي يتحدث عنها
~~التاريخ الحاضر كما يتحدث عن التاريخ الغابر؟!

# هكذا تقوم الساعة، وهكذا ترجف الراجفة، وهكذا تنتثر الكواكب في الفضاء، وتطوى السماء
~~طي السجل للكتاب.

# لقد كنت أحسب يا ماجدلوين ألا يتولى ذلك الأمر منا غير الموت، أما وقد توليناه من 
~~أنفسنا بأنفسنا ونسجنا خيوطه بأيدينا ونحن أحياء، فتلك أعجوبة ms098 الدهر التي لم ير مثلها
~~راء، ولا سمع بمثل حدثيها سامع!

# ماذا أنكرت مني يا ماجدولين؟ وماذا دهاني عندك؟

# لقد أحببتك حبا لم يحبه أحد من قبلي أحدا، وأخلصت لك إخلاصا لا يضمر مثله أخ
~~لأخيه، ولا والد لولده، وأجللتك إجلال العابد لمعبوده، فما خنتك في سر ولا جهر، ولا
~~كذبتك في قول ولا عمل، وملأت فراغ حياتي كله بك، فلا أنظر إلا إليك، ولا أشعر إلا بك،
~~ولا أحلم إلا بطيفك، ولا أطرب لرؤية الشمس ساعة شروقها إلا لأني أسمع فيها نغمة حديثك،
~~ولا لمنظر الأزهار الضاحكة في أكمامها إلا لأنها تمثل لي ألوان جمالك، ولا تمنيت لنفسي
~~سعادة في هذه الحياة إلا من أجل سعادتك، ولا آثرت البقاء فيها إلا لأعيش بجانبك،
~~وأستمتع برؤيتك.

# إن كنت ترين أني لا أستحق محبتك، وأني أصغر شأنا من أن أملأ فراغ قلبك، فأحبي في حبي
~~إياك، وإخلاصي لك، واجزيني خيرا بما بذلت لك في حياتي من دموع والآم، وشجون وأحزان،
~~واعلمي أنك إن استطعت أن تجدي بين الرجال من يرضيك بجماله أو ماله، أو حسبه أو جاهه،
~~فإنك لا تستطيعين أن تجدي فيهم من يحبك محبتي، أو يخلص لك إخلاصي.

# إنهم قد خدعوك يا ماجدولين، وزينوا لك حب المال والشهوات، وخيلوا إليك أن الحياة
~~طعام وشراب، وثوب فاخر، وقصر باذخ، وعقد ثمين، وقرط جميل، وأن الزواج شركة مالية
~~يتعاون فيها الزوجان على جمع المال واكتنازه، وما علموا أن الزواج المالي نوع من أنواع
~~البغاء، وأن المرأة التي تتزوج الرجل لماله لا تتزوجه كما تزعم، بل تبيعه نفسها بيعا
~~كما تبيع البغي جسمها لعاشقها، بل هي أحط من البغي شأنا، وأسفل غرضا؛ لأنها لم تبع
~~نفسها من أجل لقمة تقيم بها أودها، أو خرقة تستر بها ضاحي جلدها، فينفسح لها صدر
~~العذر في ذلك، بل من أجل عقد ثمين تطمع في أن تزين به صدرها، أو ثوب فاخر تكاثر به
~~أترابها، أو قصر جميل تستمتع في جوه بأنواع لذائذها.

# لا تصدقي يا ms099 ماجدولين أن في الدنيا سعادة غير سعادة الحب، فإن صدقت فويل لك
~~منك، فإنك قد حكمت على قلبك بالموت.

# لقد كنت عندي آخر من يحفل بأمثال هذه المظاهر الكاذبة ويأبه لها، وكان أكبر ما
~~أعظمك في عيني، وأجلك في نفسي واستعبدني لك، أنك المرأة التي وجدت فيها وحدها من
~~بين النساء جميعا قلبا نقيا طاهرا يفيض بالحب النقي الطاهر الذي لا تشوبه شوائب
~~النوازع والشهوات، ولا يكدره مكدر من أغراض الحياة ومطامعها، فهل كنت مخطئا في
~~ظني؟

# لا لا، إنك لا تزالين صاحبة ذلك القلب الذي أعرفه حتى الساعة، وهذا هو الذي أخافه
~~عليك، وأرثي لك من أجله.

# أنت لا تعلمين شيئا من شئون «إدوار»، وأنا أعلم من شئونه كل شيء، وأخص ما أعلم منها
~~أنه لا يحمل بين جنبيه قلبا مثل قلبك، ولا يفهم من معنى الحب وسره المعنى الذي تفهمين،
~~ولا يستطيع أن يكون شريكا لك بحال من الأحوال في شعورك ووجدانك، وكل شأنه معك أنه رآك
~~فاستملحك فاشتهاك، والملاحة عرض زائل، والشهوة ظل متنقل، فأخشى عليك أن ينالك بعد
~~قليل على يده ذلك الشقاء الذي تفرين منه اليوم، وألا ينفعك ولا يجدي عليك شيئا في ذلك
~~الحين مال ولا نسب، ولا فضة ولا ذهب، ولئن تم لك ذلك لأكونن أشقى الناس عيشا،
~~وأعظمهم بؤسا؛ لأني أحبك، وأحب لك السعادة في كل موطن تكونين فيه، من أجلك لا من أجل
~~نفسي.

# ليت شعري! هل يصل صوتي إلى أعماق قلبك يا ماجدولين كما كان يصل إليه قبل اليوم؟ وهل
~~تستطيعين أن تتصوري كما كنت تتصورين من قبل أنني أحبك أكثر مما أحبك لنفسي، وأنني فيما
~~أفضيت به إليك من تلك النصيحة إنما أردت سعادتك وهناءك أكثر مما أردت سعادة نفسي
~~وهناءها؟!
~~(64) من استيفن إلى ماجدولين

# لقلما أبقى على ما أرى.

# الحياة مظلمة في عيني، والدنيا موحشة مقفرة، لا أسمع فيها حسا ولا حركة، كأن الليل
~~متواصل لا ينقطع، وكأن الناس رقود في مضاجعهم ليلهم ونهارهم، لا يستيقظون ولا
~~يستفيقون، ms100 ويخيل إلي أنني أعيش في صحراء نائية منقطعة عن العالم وما فيه، لا يمر بها
~~طير، ولا يجري فيها نهر، ولا يطأ تربتها إنسان، ولا يجول في أكنافها حيوان، وأنني أهيم
~~فيها وحدي ليلي ونهاري، أطلب الخلاص منها فلا أعرف السبيل إليه، وأحمل نفسي على البقاء
~~فيها فيقتلني الضجر والضيق.

# فمتى يحين حيني وتأتي ساعتي فأرتاح من همومي وآلامي؟

# لا شيء يعزيني عنك في العالم يا ماجدولين؛ لأنك كنت لي كل شيء فيه، فلما فقدتك لم
~~أجد منك عوضا ولا بدلا، وكنت كمن قامر في ساعة واحدة بجميع ما تملك يده فلما خسر، خسر
~~كل شيء.

# كانت لي آمال كبار، وأمان حسان، وكانت لي نفس مملوءة بعظائم الأمور وجلائلها، وكنت
~~أشعر بقوة في جسمي لا يقوم لها شيء في هذا العالم، فأصبحت رجلا ضعيفا خامدا، متألما
~~يائسا، قانطا، لا أشعر ولا أفكر، ولا آخذ ولا أدع، ولا أتجه إلى مقصد، ولا أتعلق
~~بغرض، ولا أجلب لنفسي خيرا ولا أدفع عنها ضرا، ولا شأن لي بين الناس أكثر من جثة
~~ملقاة لا روح فيها، أو حجر مطرح في قارعة الطريق.

# ألا تخافين يا ماجدولين أن يأخذك الله بذنبي يوم يأخذ الناس بذنوبهم؟ ويسألك عن هذه
~~النفس الطيبة الطاهرة التي قتلتها وفجعتها في جميع فضائلها ومواهبها، وأن يتبعك صوتي في
~~كل مكان تكونين فيه، في خلواتك ومجتمعاتك، ومنامك ويقظتك، وبين ذراعي زوجك، وبجانب مهود
~~أولادك، ويصيح بك: إنك قد قتلت رجلا لو عاش لكان أفضل مثال للأزواج الصالحين، والآباء
~~الرحماء، والأصدقاء الأوفياء، ولكان خير الناس للناس جميعا.

# ألم تعديني يا ماجدولين أن تسهري على سعادتي وتحرسيها كما تحرس الملائكة سعادة البشر
~~وهناءهم؟ فها أنا ذا أشقى الناس جميعا، وأعظمهم بؤسا وبلاء، فأين ما وعدتني
~~به؟

# تعالي إلي وقفي أمامي ساعة واحدة لأراك وأرى في وجهك صورة سعادتي الزائلة،
~~وآمالي الضائعة، وأسمعيني صوتك العذب الجميل الذي أسمعتنيه من قبل، وألقي علي نظرة
~~واحدة من نظراتك العذبة الرائقة تحيي بها نفسي الميتة، وقولي لي ms101 صدقا أو كذبا إنك لا
~~تزالين تحبينني وتعطفين علي، ثم لا تزيدي على ذلك شيئا، فقد أصبحت أقنع منك بكل
~~شيء.

# أقسم لك يا ماجدولين إنني لو رأيتك في طريقي لهرعت إليك وجثوت تحت قدميك كما يجثو
~~العابد تحت قدمي معبوده، وسألتك البر والإحسان كما يفعل السائل المستجدي، فإن أعرضت عني
~~زحفت وراءك على ركبتي وتعلقت بأهداب ثوبك حتى تصغي إلي وتسمعي شكاتي.

# ولكن ماذا أقول لك؟ وماذا عندي من الأحاديث فأحدثك به؟ لا شيء عندي سوى أن أذرف دموعي
~~تحت قدميك، وأمد يدي إليك صامتا ثم أضع حياتي بين يديك، فإما أحييتني أو
~~قتلتني.

# إنني أتألم كثيرا يا ماجدولين، ولا أحسب أن في العالم نفسا تحتمل ما تحتمله نفسي من
~~الآلام والأوجاع، فارحميني واعطفي علي، فإن لم أكن كفؤا لمحبتك فامنحيني صداقتك، فإن
~~أبيتها فاسبلي علي ستر حمايتك، فإن ضننت بها فائذني لي أن أسير وراءك في كل مكان
~~تسيرين فيه كما يتبعك كلبك الذليل، لأراك وأسمع صوتك، وأستنشق الهواء الذي يحيط بك؛
~~لأني لا أستطيع أن أعيش في العالم دون أن تكون لي صلة بك.

# كنت قد وضعت قبل اليوم بين يديك سعادتي وهنائي، أما الآن فقد حالت الحال، وتراجعت
~~الآمال، وأصبحت لا أطمع في أن أضع بين يديك شيئا غير حياتي.

# فهل تبقين عليها؟
~~(65) من استيفن إلى ماجدولين

# لي الله من بائس مسكين! فقد ذبلت زهرة حياتي قبل أن تتفتح، ودبت إلي الشيخوخة وأنا
~~لا أزال في ريعان الشباب، وانطفأ ما كان مشتعلا في قلبي من الهمة وفي رأسي من الذكاء
~~وفي جسمي من القوة، وانقطع ما كان موصولا بيني وبين الناس جميعا، فمات أخي، وطردني
~~أبي، وعاداني أهلي، ولم يكن باقيا لي في العالم سواك، ثم انقضى ما كان بيني وبينك فأي
~~أرب لي في العيش من بعد ذلك؟

# أتدرين لم أوثر الحياة على الموت يا ماجدولين وقد كان الموت أروح لي مما أكابده؟
~~لأني لست على يقين مما بعده، وأخشى إن حل بي أن ينتزع ms102 مني ذكرى تلك الأيام الجميلة
~~التي تمتعت فيها بحبك وعطفك وبحلاوة الأمل فيك، والتي هي كل ما بقي في يدي بعد الذي
~~كان، ولولا ذلك لقتلت نفسي، ثم استحالت روحي إلى طائر جميل يطيف بك ويرفرف على رأسك
~~حيثما ذهبت، ويتناول الحب من يدك مرة، والقبلات من فمك أخرى، فأظفر منك ميتا بما عجزت
~~عنه حيا.

# إنك سلبتني سعادتي يا ماجدولين، ولكنك لم تعطيني شيئا بدلا منها أعيش به، بل تركتني
~~وشأني كما يترك المسافر رفيقه الجريح الظامئ في الصحراء المحرقة التي لا ظل فيها ولا
~~ماء وينجو بنفسه غير مبال بما تصنع به المقادير من بعده، فما أقساك! وما أبعد الرحمة
~~من قلبك!

# ردي علي أماني وآمالي، وليالي التي قضيتها فيك ساهرا متململا، وحياتي التي
~~وضعتها بين يديك، ووكلت أمرها إليك، وأعيدي إلي عطفي وحناني، ورحمتي وإشفاقي، وجميع
~~عواطف قلبي التي ضننت بها على أهلي وقومي جميعا وآثرتك بها من دونهم، وعقيدتي في الحب
~~والهناء، وإيماني بالله وبقاء الخير في الأرض.

# ماذا تقترحين علي يا ماجدولين، وأية ذخيرة من ذخائر الأرض أو كنز من كنوز السماء
~~تحبين أن أضعه بين يديك؟ أتريدين قصرا من المرمر الأبيض؟ أم صهريجا مملوءا باللؤلؤ
~~الرطب؟ أم بساطا مصوغا من الجوهر؟ أم حلة منسوجة من أشعة الشمس؟ أم تاجا مرصعا
~~تتضاءل بين يديه تيجان الملوك والأقيال؟ لقد أصبح ذلك كله لك، وليس بينك وبينه إن أردته
~~إلا أن تعيدي إلى قلبي الأمل الذي سلبتنيه فأصبح أقوى الناس جميعا وأقدرهم على امتلاك
~~ناصية الكون بأجمعه، أرضه وسمائه.

# آه، ما كان أشد سروري وفرحي يوم أعددت لك ذلك البيت الصغير في «جوتنج»، وبنيت لك فيه
~~تلك الغرفة الزرقاء الجميلة، ووضعت فيها ذلك السرير، كنت أرجو أن يكون الدوحة
~~الفينانة التي أنعم بك في ظلالها، وأنشأت تلك الحديقة البديعة التي لم أدع زهرة
~~تحبينها أو يحبها أبوك إلا غرستها فيها، وكنت كلما دخلت ذلك المنزل ووقفت في فنائه لحظة
~~خيل إلي أنه آهل بك، وأن صوتك العذب ms103 الشجي يرن في أنحائه، وأن أولادنا يلعبون بين
~~أيدينا في حديقته، ويقطفون أزهارها ووردوها ويقدمونها هدية إلينا، بل كنت أتخيل عندما
~~كنت أدخل غرفة زينتك أني أراك جالسة إلى مرآتك فيها تمشطين شعرك الأصفر الجميل، وأنني
~~واقف وراءك أغمس يدي في ذلك الخليج الذهبي الرجراج وأختلس منه قبلة بعد أخرى.

# أما اليوم فقد ذبل كل شيء فيه وضوي، فانقطع الماء عن حديقته، وذوت أشجاره وأزهاره،
~~وعصفت الريح بنوافذه وأبوابه، وكست الترب أرضه وسقوفه، فأصبح كالعروس الحسناء التي
~~نزلت بها منيتها ليلة زفافها.

# أصبحت لا تكتبين إلي حرفا واحدا، ولا تجيبين عن كتاب واحد من كتبي، وما كان ذلك
~~من شأنك قبل اليوم، فاكتبي إلي كلمة واحدة قولي لي فيها ما تشائين من خير أو شر،
~~فقد وطنت نفسي على احتمال كل شيء.
~~(66) من استيفن إلى ماجدولين

# لم تكتبي إلي تلك الكلمة التي ضرعت إليك فيها، وعهدي بك أنك مشيت قبل اليوم على
~~قدميك بضع ساعات كابدت فيها ما كابدت من الأهوال العظام حتى وصلت إلى صندوق البريد في
~~قرية بعيدة عن قريتك فبعثت إلي برسالتك، فهل ذهب ذلك الماضي بأجمعه ولم يبق في نفسك
~~منه أثر واحد؟

# لا أستطيع أن أصدق ذلك، فكل ما حولك يذكرك بي وبأيامي التي قضيتها معك، فهنالك الشمس
~~التي كنا نستقبلها معا طالعة ونودعها غاربة، والقمر الذي كان يشرف علينا من علياء
~~سمائه، ويرسل إلينا أشعته الفضية البيضاء فتضمنا غلالتها معا، والمقعد الذي كنا نجلس
~~عليه بين الظل والماء، ويدك في يدي ورأسك على صدري، وخدك تحت متناول لثماتي، والبحيرة
~~التي كنا نقضي فيها كل يوم ساعة الأصيل سائرين على ضفتها صامتين تتحدث قلوبنا بما تمسك
~~عنه ألسنتنا، ثم نعود وبودنا أن لو استمر بنا المسير أبد الدهر إلى دار الخلود، والغرفة
~~التي التقينا فيها ليلة الوداع وبللنا تربتها بدموعنا، وأقسمنا بين سمائها وأرضها يمين
~~الوفاء حتى الموت.

# إني أناديك في اليوم مائة مرة يا ماجدولين صارخا مستغيثا، باكيا منتحبا، لا أهدأ
~~ولا أفتر، وأنت ms104 لاهية عني بذلك الشأن الجديد الذي استحدثته لنفسك، لا تسمعين ندائي،
~~ولا ترثين لمصابي، وما أعلم أني أذنبت إليك في حياتي ذنبا واحدا تأخذينني به، بل أعلم
~~أني اقترفت جميع الذنوب والآثام من أجلك.

# إن كنت مررت مرة في حياتك بامرأة جاثية على قبر زوجها تندبه وتبكيه أحر بكاء
~~وأشجاه لأنها كانت تحبه حبا جما، ولأنه تركها في ريعان شبابها فقيرة معدمة، وترك
~~لها أطفالا صغارا لا حول لهم في الحياة ولا قوة، فحزنت حزنها، وبكيت لبكائها.

# أو رأيت في طريقك فتاة فقيرة هائمة على وجهها تبكي وتنتحب وتسأل الغادين والرائحين
~~أن يمنحوها درهما واحدا تبتاع به دواء لأخيها الصغير المريض الذي لا سند له غيرها،
~~ولا عائل له سواها، فأويت لها، وأسعفتها بطلبتها.

# أو مررت بضفة نهر فرأيت امرأة واقفة به تعول وتصيح وتستصرخ الناس لوحيدها الذي
~~يغرق في النهر أمامها فلا تجد من يعينها عليه حتى سقط سقطة لم يطف من بعدها، فجن جنونها
~~واندفعت وراءه بثيابها، فطواهما البحر معا في لحظة واحدة، فأعظمت نكبتها، وبكيت
~~مصيرها.

# أو سمعت بقصة ذلك الشيخ المسكين الذي دخل عليه الجند منزله وهو جاث بجانب زوجته
~~المحتضرة وابنته المريضة ليأخذوه إلى السجن؛ لأنه كان قد سرق من أجلهما بالأمس رغيفا
~~يقيم به أودهما، فسأل الجند أن يمهلوه ساعة واحدة حتى يرى ما يصنع القضاء بعليلته،
~~فأبوا ذلك عليه، فعظمت عليه النازلة فذهبت بعقله، فعدل به الجند عن طريق السجن إلى طريق
~~المارستان.

# أو سعمت بقصة ذلك الرجل الذي ضل في مفازة مقفرة، فاشتد به العطش، وهام على وجهه في
~~كل مكان يطلب الماء فلا يجده حتى أعياه الجهد، وعجز عن المسير، ثم لمح على البعد صفحة
~~ماء تترقرق، فما زال يزحف على ركبتيه إليها ويخضب الحصى بدمه المتدفق، حتى إذا داناها
~~ولم يبق بينه وبينها إلا خطوة واحدة سقط من دونها ميتا.

# أو قرأت قصة تلك المرأة التي رآها الناس في إحدى المجاعات جالسة أمام كوخها وفي حجرها
~~كتلة لحم حمراء مختلطة، ms105 وبين يديها قدر يتصاعد بخارها، فلما دنوا منها هالهم أن رأوا
~~في يدها سكينا مخضبة بالدم، ورأوا قدما صغيرة بارزة من القدر، فعلموا أن الجوع قد
~~أفقدها عقلها، وأن هذه الكتلة الحمراء التي في حجرها إنما هي رضيعتها قد ذبحتها وأنشأت
~~تقطع أوصالها بمديتها وتطبخها لتأكلها.

# إن كنت سمعت بخبر هؤلاء المنكوبين، وسمعت أنين المعذبين في السجون، وصراخ المرضى في
~~المستشفيات، وضحك المجانين في المارستانات فرثيت لهم، وأويت لمصابهم، فتعلمي أنني أشقى
~~من هؤلاء جميعا، وأنني أولى منهم برحمتك وإشفاقك، وعطفك وحنانك.

# لم تبق في بقية تحتمل أكثر مما احتملت، وربما لا أستطيع أن أكتب إليك غير هذا
~~الكتاب، فقد بلغ بي الضعف منتهاه، وأظلم بصري فما أكاد أبصر شيئا، فالوداع يا ماجدولين
~~وداع الحياة إن كان لا يزال في الأجل بقية، أو وداع الموت إن كانت الأخرى.
~~(67) من ماجدولين إلى استيفن

# لا أكتمك يا سيدي أني بكيت كثيرا عند قراءة رسائلك، ولكنني عدت إلى نفسي وقلت: إنها
~~زفرة من زفرات البأس ستطفئها الأيام كما أطفأت غيرها من زفرات البائسين، وربما علمت
~~بعد قليل من الأيام أن الله قد خار لك فيما كان، وأنه قد أعد لك من حيث لا تحتسب
~~حياة أسعد وأهنأ من هذه الحياة التي تندبها وتبكيها.

# أنت تعلم يا «استيفن» أنني فتاة فقيرة وأنك فتى لا مال لك، أو لا تملك من المال ما
~~يقوم بشأنك زوجا ووالدا، فخير لي ولك أن نفترق وأن يسلك كل منا في حياته الطريق
~~التي يعلم أنها تنتهي به إلى سعادة عيشه وهنائه، أحببنا ذلك أم كرهنا، فتناس كل شيء
~~يا صديقي، وسافر إلى «كوبلانس» واستصلح عليك أباك وأهلك، وتزوج من الفتاة التي اختاروها
~~لك، وحسبك مني أن أكون صديقتك الوفية لك ما حييت، ولا تحمل في نفسك ضغينة لصديقك
~~«إدوار»، فقد علم الله أنه ليس له يد في شيء مما كان، وإنما هو رأي رأيته لنفسي، ولم
~~أستشر فيه إلا عقلي وضميري؛ فأنا صاحبته والمأخوذة به إن كنت لا ms106 بد آخذا به أحدا،
~~والسلام عليك من صديقتك التي ترجو عفوك وغفرانك.
~~(68) من استيفن إلى ماجدولين

# قد نسيت كل شيء يا ماجدولين، فاختاري لنفسك في حياتك ما شئت وها هي ذي رسائلك عائدة
~~إليك، فليس من الرأي بقاؤها عندي بعد اليوم، وإني أتقبل صداقتك بالصدر الرحب الذي تقبلت
~~به حبك من قبل، أما النقمة فإني لا أنقم عليك ولا على خطيبك شيئا، بل أسأل الله لكما
~~السعادة في حاضركما ومستقبلكما.
~~(69) الزفاف

# ازدحمت الكنيسة بسكان قرية «ولفاخ» رجالا ونساء وظلوا جميعا ينظرون إلى الباب بشوق
~~وتلهف ينتظرون حضور العروسين، ثم ما لبثوا أن سمعوا صوت العجلات وهي مقبلة فنهضوا
~~جميعا على أقدامهم واصطفوا صفوفا متتالية لاستقبال القادمين، ثم دخل «إدوار» آخذا
~~بيد ماجدولين وهي لابسة ثوبا أبيضا ناصعا كأنما قد قد من جرم الزهرة وعلى
~~رأسها إكليل من الزهر يتلألأ في شعرها الذهبي الجميل، ودخل وراءهما الشيخ «مولر»
~~و«سوزان» وأبوها وزوجها، و«اشميد» ابن عمة ماجدولين، و«ألبرت» ابن عم «سوزان»، وكثير من
~~أهله وأهلها، فرأى الناس أجمل فتاة رأوها في حياتهم، فدعوا لها ولزوجها بالسعادة
~~والهناء وملئوا أرجاء المعبد هتافا بهما وثناء عليهما، ثم مشيا إلى المذبح وركعا بين
~~يدي القسيس على وسادتين من القطيفة المزركشة فركع الناس بركوعهما، وركع «استيفن» معهم،
~~وكان قد جاء إلى المعبد قبل حضور الناس واختبأ وراء سارية من سواريه فلم يشعر به أحد،
~~وظل يقول في ركوعه بصوت ضعيف خافت لا يحسه أحد: «اللهم احرسها بعين عنايتك، وأسبل
~~عليها ستر حمايتك، وامنحها السعادة والهناء في نفسها وفي عيشها، واكتب لها في صحيفة
~~حياتها ما كنت أسألك أن تكتب لي في صحيفة حياتي.»

# ثم بدأ القسيس يتلو صلاته وجاءت الساعة التي ينطق فيها بكلمته الأخيرة التي لا مرد
~~لها ولا رجعة فيها، فشعر «استيفن» أن قلبه يخفق خفقانا شديدا ويضرب ضربا يعلو صوته
~~على أصوات النواقيس، فأمسك بكفيه على أحشائه وأغمض عينيه وقبع في أعماق  نفسه، واستلهم
~~الله الصبر على نكبته، ثم غشيته غاشية لم يشعر بما ms107 كان فيها حتى استفاق بعد ساعة فإذا
~~الكنيسة خالية مقفرة تعتلج الظلمة في أرجائها، وتضرب رياح الليل الباردة في نوافذها
~~وكواها، فزفر زفرة حرى كادت تتساقط لها أضلاعه، وجعل يقول في نفسه: لقد قضي الأمر،
~~وخرجت ماجدولين من يدي، وأصبحت كفي صفرا من جميع أماني وآمالي، فما العمل؟ وكيف أعيش؟
~~وأين أقضي بقية أيام حياتي؟ وأية غاية بقيت لي في هذا العالم أحيا من أجلها.

# ثم خرج هائما على وجهه لا يعلم أي فج يسلك من فجاج الأرض، والأرض أضيق في عينيه من
~~كفة الحابل، فإذا هو أمام بيت الشيخ «مولر»، فرأى المدعوين منصرفين من الحفلة زمرا
~~زمرا، فسدك بركن مظلم، من أركان السور حتى انقطع خفق الأقدام، وعلم أن المكان قد
~~خلا بأهله، فرمى البيت بنظرة شزراء ملتهبة لو اتصلت شرارة من شررها بسقف من سقوفه أو
~~كوة من كواه لأتت عليه في لحظة واحدة، ثم ما لبث أن رأى النور قد انطفأ في جميع الغرف
~~والقيعان إلا غرفة واحدة، فعلم أنها غرفة العروس، فلم يتمالك أن ثار من مكمنه ثورة
~~الأسد المهتاج وأخذ يدور حول السور ذهابا وجيئة وهو لا يعلم لم يدور، وأين ينتهي؟
~~حتى وقع نظره على ثغرة مفتوحة فيه فوقف أمامها لحظة، حدثته نفسه باقتحامها فرأى حجرا
~~ضخما معترضا في فجوتها، فما زال به حتى زحزحه عن مكانه، ثم انحدر إلى الحديقة غير
~~خائف ولا وجل ولا مبال ما أقدم عليه، وأخذ سمته إلى سلم الدار حتى بلغه، فصعده
~~يختلس الخطى اختلاسا حتى وصل إلى باب الغرفة المضيئة، فوقف به وأحس أصواتا من ورائه،
~~فشعر برعدة تتمشى في جميع أعضائه، وخيل إليه أن قلبه ينحدر في هوة عميقة لا قرار لها،
~~وأخذ يقول في نفسه: إنها الآن له وبين يديه لا يحول دونهما حائل، وكأني به وهو يضمها
~~الآن إلى صدره ويلصق فمه بفمها، ويوسعها لثما وتقبيلا، فتعطيه من نفسها ما يعطيها من 
~~نفسه، ثم نظر من ثقب الباب فلم ير شيئا أمامه فوضع أذنه ms108 عليه وأصغى إلى حديثهما، فرنت
~~في مسمعه أصوات الضحكات والقبلات، وسمعها تقول له فيما تناجيه به «أنت حياتي التي لا
~~حياة لي بدونها.» فجن جنونه وحدثته نفسه أن يضرب الباب بقدمه ضربة هائلة تطير به ثم
~~يقتحمه عليهما فيقتلهما ويخضب سرير العروس بدمهما، ثم يقتل نفسه على أثرهما، واستنصر
~~قوته على ذلك فخذلته، فوقف بين الإقدام والإحجام يغلي دمه في عروقه غليان الماء في
~~مرجله، ويمزق صدره بأظافره تمزيقا شديدا، حتى امتلأ قميصه دما، وتناثرت أفلاذ جلده
~~بين أصابعه، وهو لا يشعر بألم، بل لا يعلم أنه يصنع من ذلك شيئا، حتى أعياه الجهد،
~~فزلت به قدمه فانقلب إلى أسفل السلم، وهو بين الحياة والموت.

# ولم يزل في سقطته تلك حتى استيقظت الخادم «جنفياف» مبكرة قبل أن يستيقظ أحد من أهل
~~البيت وضيفانه فرأته صريعا في مكانه، فراعها أمره، وأدهشها وجوده في هذا المكان، ثم
~~رأت الدم العالق بثوبه وأظافره فظنته قتيلا، فحاولت أن تصيح فخانها صوتها، فأكبت عليه
~~لتعلم ما شأنه، فأحست رجع أنفاسه، فهدأت قليلا وعلمت أنه في غشية شديدة، فأشفقت عليه،
~~وكانت تحبه وتكرمه، ولم تزل تنضح جبينه بالماء وتمسح صدره حتى استفاق، فدار بعينيه حول
~~نفسه فذكر ما كان ورأى «جنفياف» بين يديه، فاحمر وجهه خجلا، وسألها: هل عرف شأنه أحد
~~غيرها؟ قالت: لا، فاعترف لها بمجمل قصته، وناشدها الله والمودة أن تكتم عليه ما كان،
~~فوعدته بذلك، فقام يتحامل على نفسه حتى خرج من المنزل، ومشى في طريق قريته.
~~(70) الهذيان

# قالت «جوزفين» زوج «فرتز» للطبيب - وكانت تتولى تمريض «استيفن»: لقد أصبحت أخشى على
~~الرجل أن يصيبه شر عظيم، وأخوف ما أخاف عليه أن تنزل بعقله نازلة من نوازل الجنون، فقد
~~أصبح لا ينطق إلا باسم تلك المرأة، ولا يفكر إلا فيها، ولا يرى في يقظته أو في منامه
~~غيرها، فيتخيلها تارة مقبلة عليه فيبتسم لها ويتهلل ويفتح ذراعيه لاستقبالها، وأخرى
~~منصرفة عنه فيضرع إليها ويستعطفها ويهتف باسمها هتافا عاليا، ويحاول النهوض من فراشه
~~لإدراكها والتشبث ms109 بها، فهو إما ضاحك أو باك، أو هاتف أو ضارع أو مسترحم، ولئن دامت
~~له حالته هذه بضعة أيام أخرى ذهبت النكبة بعقله أو بحياته، وما أحسب أن شيئا غير ظفره
~~بتلك المرأة أو اتصاله بها يشفيه من دائه، فقال الطبيب: لقد خاطرت اليوم بآخر ما في
~~كنانتي من الأسهم، فسافرت إلى قرية «ولفاخ» وقابلت ماجدولين على غير سابق معرفة لي بها،
~~ووصفت لها حالة المريض في جنونه واستهتاره بها، وقيامه وقعوده بأمرها ليله ونهاره،
~~وسألتها أن تزوره زورة واحدة عسى أن تنفعه وترفه عنه بعض ما به، فأبى زوجها عليها ذلك
~~إباء شديدا، فلم أزل به أسترحمه وأستعطفه وأنشده الله والمروءة حتى أذعن بعد لأي،
~~واشترط أن يصحبها في زيارتها، فقبلت ذلك منه على مضض، وقد تركتهما الآن يتهيآن
~~للحضور على أثري.

# ثم مشى إلى المريض وجس نبضه وأمر يده على رأسه وقال: يا للعجب! لقد فصدته ليلة
~~أمس مرتين في ساعة واحدة فما أجدى ذلك عليه شيئا، ثم جلس بجانبه ينضح جبينه بالماء
~~ويجرعه بضع قطرات من الدواء.

# إنه لكذلك إذ قرع الباب قرعا خفيفا، ففتح، فدخلت ماجدولين ووراءها «إدوار»، فلم
~~يشعر «استيفن» بهما عند دخولهما، ثم فتح عينيه بعد قليل ونظر إلى «جوزفين» وقال لها:
~~أين ثيابي التي أمرتك بإحضارها، أما تعلمين أن اليوم يوم الأحد وهو موعد ذهابي إلى
~~الكنيسة للاحتفال بعقد زواجي؟ فأطرقت المرأة واجمة، وأدارت ماجدولين وجهها لا يرى أحد
~~اصفرارها، فتقدم نحوها الطبيب وسألها أن تدنو منه وتناديه باسمه لعله يعرفها، فدنت من
~~سريره ووقفت أمام وجهه، فنظر إليها نظرة ذاهلة ثم أدار رأسه وأغمض عينيه، فعلمت أنه لم
~~يعرفها، فنادته باسمه بذلك الصوت الرخيم العذب الذي طالما سمعه من قبل فملك عليه مداركه
~~ومشاعره، فكأن موجة كهربائية اندفعت في جسمه دفعة واحدة، فانتفض من مكانه وفتح عينيه
~~وتناهض مكتئبا على إحدى يديه، وظل يضرب بيديه على جبهته كأنما يستحيي في  ذهنه ذكرى
~~قديمة طال عليها العهد، ويدير رأسه يمنة ويسرة، ويقلب نظره ms110 في وجوه الجالسين حتى وقع
~~على ماجدولين، فأخذ يحدق في وجهها تحديقا شديدا، ثم ابتسم ومد يده نحوها وقال لها:
~~شكرا لك يا ماجدولين، فقد جشمت نفسك مشقة المجيء إلي وقد كنت على وشك أن أذهب إليك
~~الساعة لولا أن النوم طرقني فغلبني على أمري، فهلمي بنا الآن فقد حان الوقت، وما أحسب
~~إلا أن أصدقاءنا ينتظروننا الآن في الكنيسة، وكأنني أراهم وقد جلسوا في دهليزها صفوفا
~~متتالية ينظرون إلى الباب بشوق وتلهف يترقبون حضورنا، وأرى القسيس يعد لنا وسادتين من
~~القطيفة المزركشة لنركع عليهما أمام المذبح، وكأنني أشم رائحة البخور متصاعدة من
~~المواقد، وأسمع أصوات النواقيس تقرع قرعا متتابعا، ثم صعد نظره فيها وصوبه وقال لها:
~~ما أجملك يا ماجدولين! وما أجمل هذا الثوب الأبيض الذي ترتدينه! إنك لا ينقصك الآن غير
~~إكليل الزهر، ثم مد يده إلى أزهار كانت بجانبه فأخذ يضفر منها إكليلا جميلا ويتأنق في
~~تنسيقه وتنظيمه، ثم نظر إلى الطبيب وقد خيل إليه أنه الشيخ «مولر» فقال له: ائذن لي يا
~~أبتاه أن أضع هذا الإكليل على رأس ابنتك، فنظر الطبيب إلى ماجدولين نظرة استعطاف يسألها
~~فيها أن ترحمه وألا تنغص عليه هناءه الذي يتخيله.

# فوضع «استيفن» الإكليل على رأسها وهي واجمة صفراء كأنما قد انتفضت من كفن، وقال لها:
~~أتذكرين يا ماجدولين يوم وضعت على رأسك منذ عامين في ساعة من ساعات أنسنا ولهونا
~~إكليلا مثل هذا الإكليل فتفاءلنا بذلك خيرا وقلنا ليس بكثير على الأيام أن يصبح
~~جدا ما لهونا به، وحقيقة ما حسبناه خيالا؟ فها قد صدق اليوم فألنا، وصحت آمالنا
~~وأحلامنا، فالحمد لله على ذلك، وله الشكر على آلائه ونعمائه، ثم نظر إلى «جوزفين» وقال
~~لها: إني أشعر بضيق في صدري لا أعلم له سببا فافتحي هذه النافذة لأستنشق هواء هذا
~~الصباح الجميل، ففعلت فأخذ يقلب وجهه في السماء ويقول: ها هي ذي الطبيعة تهدي إلينا في
~~يوم عرسنا أجمل ذخائرها وأعلاقها: هواءها العيل، وشمسها الساطعة، وسماءها الصافية
~~الجميلة، فشكرا لها ms111 على يدها عندنا، وشكرا للدهر الذي أنالني أمنيتي وأظفرني بها بعد
~~أن كنت على وشك اليأس منها.

# ثم التفت فوقع نظره على «إدوار»، فهش له وابتسم في وجهه وقال له: شكرا لك يا صديقي،
~~ما أحسب إلا أنك الذي أشرت على ماجدولين بزيارتي في منزلي، ولولاك لحال بينها وبين ذلك
~~الحياء الذي لا يفارقها في جميع آناء حياتها، فامدد إلي يدك وكن أول من يهنئني
~~بسعادتي من بين أصدقائي، فأنت أكرمهم علي جميعا وآثرهم عندي، أتذكر يا «إدوار» أيام
~~كنا نعيش في هذه الغرفة الصغيرة التي نحن فيها الآن عيش البؤس والشقاء، وكنا نتساقى من
~~الود كئوسا مترعات تنسينا حلاوتها مرارة الحياة وآلامها، وكنت لا أجلس إليك مجلسا
~~إلا قصصت عليك فيه شأني مع ماجدولين، وأبثثتك وجدي بها ورجائي فيها، وقلت لك كلما رأيتك
~~تنظر إلي نظرات الهزء والسخرية: إنها قد أقسمت لي يمينا محرجة ألا يفرق بيني
~~وبينها إلا الموت، وإنها لم تخس بعدها أبدا، وإن هذه السحابة السوداء التي تراها
~~متلبدة في سماء حياتي لا تستطيع أن تثبت طويلا على أشعة الحب الحارة المتدفقة، والحب
~~إله قادر لا يعجزه شأن في هذا العالم، ولا يثبت على قدرته شيء؟ فها أنت ذا ترى أنني لم
~~أكن كاذبا في تصوراتي وأحلامي، وأن أماني وآمالي لم تكن كما كنت تظنها خيالات شاعر،
~~ولا هواجس مجنون.

# ثم تناول يد ماجدولين وأهوى بفمه إليها ليقبلها، فلمع أمام عينيه شعاع خاطف من أشعة
~~الخاتم الماسي الذي يتألق في أصبعها، فاضطرب ومر بخاطره مرور البرق منظر ذلك الخاتم
~~بعينه يوم رآه في يدها للمرة الأولى، وهي واقفة بجانب «إدوار» في حديقة منزلها، فتراخت
~~يده وامتقع لونه وانطفأ ذلك الشعاع الذي كان يلمع في عينيه وارفض جبينه عرقا، وأخذ
~~صوابه يعود إليه شيئا فشيئا، فظل يقول بصوت خافت متهدج: لا، لا، لا حق لي في تقبيل
~~يدها؛ لأنها ليست لي ولا شأن لي عندها ، ثم تناول غطاءه فأسبله على رأسه وأخذ يبكي بكاء
~~شديدا، ويقول للطبيب: ms112 ليخرجوا عني جميعا فلا شأن لهم عندي ولا شأن لي عندهم، فاغرورقت
~~عين ماجدولين بالدموع، ومدت يدها إليه كالضارعة وهمت بالركوع بجانب سريره، فجذبها إدوار
~~جذبا شديدا، فتبعته متثاقلة، خطوة والتفاتة، وهي تقول بينها وبين نفسها: «وا رحمتاه
~~لك أيها البائس المسكين!»

# وما انقضى النهار حتى ترك «إدوار» قرية «ولفاخ» وسافر بزوجته إلى «كوبلانس».
~~(71) اليأس

# لبث «استيفن» في سرير مرضه شهرين كاملين كابد فيهما من آلام النفس والجسم ما قدر
~~له أن يكابده، ثم أبل قليلا، فهجر فراشه وأخذ يهيم على وجهه ليله ونهاره، ينام حيث يجد
~~مضجعا، لينا أو خشنا، ويأكل حيث يجد لقمة، بيضاء أو سوداء، لا يستقر بمكان، ولا يأوي
~~إلى ظل، ولا يتعهد جسمه أو ثوبه بما يصلح شأنهما، واستبد به الحزن، فدق جسمه، وغارت
~~عيناه، واسترسل شعر رأسه ولحيته، وآضت نضرة وجهه شحوبا، وحمرة خديه اصفرارا، وأصبح
~~آية السابلين، وعبرة الغادين والرائحين.

# وكان لا يمر بكوخ صديقه «فرتز» إلا اتفاقا، فإذا مر به خرج الرجل إليه وزوجه وأولاده
~~وتعلقوا به وناشدوه الله والمودة أن يدخل معهم كوخهم، فيدخل فلا يلبث إلا ساعة أو بعض
~~ساعة حتى يدركه الملل فيثور ثورة الوحش المهتاج ويفر من بينهم راكضا وقد عاد إلى شأنه
~~الأول.

# وكثيرا ما كان يمر في تطوافه بمنزله الصغير الذي بناه في «جوتنج» وبنى فيه سروح
~~آماله الذاهبة وأمانيه الضائعة فيصرف وجهه عنه ولا يطيق النظر إليه، وربما انكفأ راجعا
~~حين يلمح أول شرفة من شرفاته حتى لا يمر به ولا يقع نظره عليه.

# وكان إذا ركب رأس طريق مشى فيه قدما لا يقف ولا يتريث ولا ينظر يمنة ولا يسرة حتى
~~يعترضه نهر أو جدار، أو يرى بين يديه مجتمعا من الناس فيستفيق من ذهوله ويعود
~~أدراجه.

# ولقد استمر به المسير يوما في بعض غدواته حتى وصل في منتصف النهار إلى «كوبلانس»،
~~فأخذ يهيم في شوارعها وطرقاتها، والناس ينظرون إليه وإلى منظره الغريب وشعوره المشعثة
~~الثائرة ونظراته الحائرة المتبددة ويعجبون لأمره.

# وإنه لكذلك إذ ms113 مرت على القرب منه عجلة فسمع فيها ضحكا عاليا خيل إليه أنه يعرف
~~نغمته، فالتفت فإذا ماجدولين و«إدوار»، فصعق في مكانه، وتراجع إلى جدار كان وراءه
~~فاستند إليه وهو يقول: «ما أسعدهما وأهنأ عيشهما! إنما يبنيان سعادتهما على أنقاض
~~شقائي.» ثم ذهل عن نفسه وظل في ذهوله ساعة فلم يستفق حتى رأى حلقة من الناس محيطة به،
~~ورأى قوما يتضاحكون ويتغامزون ويشيرون إليه إشارات الهزء والسخرية، فرماهم بنظرة
~~شزراء رجفت لها قلوبهم، وخطا خطوة واسعة إلى الأمام، فهالهم منظره، وتفرجوا له عن
~~طريقه، فسار في سبيله لا يلوي على شيء مما وراءه حتى بلغ ضاحية المدينة، فرأى نهرا
~~جاريا على رأس مزرعة خضراء فجلس على ضفته يؤامر نفسه على الموت ويقول: لقد كذب الذين
~~قالوا إن الانتحار ضعف وجبن، وما الضعف ولا الجبن إلا الرضا بحياة كلها آلام وأسقام
~~فرارا من ساعة شدة، مهما كابد المرء من الغصص والأوجاع فهي ذاهبة ولا رجعة لها بعد
~~ذلك.

# وهل يوجد في باب الجهالات أقبح من جهالة الرجل الذي يفضل حياة يموت فيها في اليوم
~~مائة مرة، على موتة سريعة عجلى تريحه من هذه الميتات المتقطعة المتداولة.

# إني لا أدري لم يضيق الرجل بثوبه فينزعه، ويسمج في نظره منزله فيهجره، ويتبرم
~~بصاحبه فيفارقه، ويثقل على ظهره حمله فيلقي به، فإذا ضاقت به حياته لا يخلعها، ولا
~~يحدث نفسه بالخلاص منها، والحياة إذا بؤست كانت آلم للنفس وأثقل مئونة من ثوب ضيق،
~~أو حمل ثقيل.

# إنا لا نخاف الانتحار إلا لأنا نحب الحياة، ولا نحبها على ما هي حافلة به من الكوارث
~~والمحن إلا لأننا جهلاء أغبياء، نطمع في غير مطمع ونرجو ما لا يمكن أن يكون، فمثلنا في
~~ذلك كمثل لاعب القمار، يزداد طمعا في الربح كلما ازداد خسارة، فلا يزال يخسر، ولا يزال
~~يطمع، حتى تصفر يده من كل شيء.

# إنا لم نأت إلى هذا العالم باختيارنا فلم لا نخرج منه متى شئنا؟ وإنا لم نكتب
~~على أنفسنا عهدا بين يدي أحد ms114 أن نبقى فيه بقاء الدهر فلم يسمى سعينا في الخلاص منه
~~خيانة وغدرا، أو كفرانا بنعمة الله وإحسانه؟

# إنها هفوة هفاها «شيشرون» الروماني في ذلك العهد القديم حينما قال: «إن كان لصاحب
~~الراية في الحرب حق في إلقائها عن عاتقه كان للإنسان حق في قتل نفسه.» وجاراه المجتمع
~~الإنساني كله على هفوته هذه حتى اليوم، دون أن يخطر على بال فرد من أفراده أن يقول له:
~~إن لصاحب الراية الحق كل الحق في إلقائها عن عاتقه إذا ثقل حملها عليه.

# وأعجب من ذلك أنهم لا يذكرون الانتحار إلا ذكروا اسم الله بجانبه، وافتنوا في تصوير
~~غضبه ونقمته على المنتحرين، والله أعدل وأرحم من أن يبتلي عبدا من عبيده ببلية لا تطيب
~~له معها الحياة، ثم يأبى عليه إلا أن يرتبط بجانبها مدى الدهر، ولا يبتغي لنفسه طريقا
~~إلى الخلاص منها.

# وكذلك صحت عزيمته على الانتحار، وأخذ يفكر في الصورة التي يفارق الحياة عليها فلم يزل
~~يقلب وجوه الرأي في ذلك حتى اهتدى إلى صورة أعجبه خيالها الشعري، هي أن يكتب كتابا إلى
~~ماجدولين يبثها فيه آلامه وأحزانه ويحدثها عن عزمه على الانتحار، وعن المكان الذي سيلقي
~~نفسه فيه من النهر، ثم ينزع من أصبعه خاتمه المنسوخ من شعرها ويضعه على فمه ويضع يده
~~عليه ويقبله بلهفة شديدة، ثم يلقي بنفسه في الماء على هذه الحالة، فإذا أتت ماجدولين
~~وأخرجته من النهر ورأت هذه الصورة المحزنة التي مات عليها أثر في نفسها إخلاصه ووفاؤه،
~~وأسفت على موته أسفا عظيما، وألم بنفسها الندم على فعلتها التي فعلتها معه، فلا تزال
~~تذكره طول حياتها وتندب مصرعه ومصيره حتى تلحق به.

# وهنا رنت في أذنه تلك الضحكة العالية التي سمعها منها منذ ساعة وهي راكبة عجلتها مع
~~زوجها، فطار ذلك الخيال من رأسه واضمحل في مسراه اضمحلال الأبخرة الذاهبة في آفاق
~~السماء، وعادت له أناته ورويته وقال في نفسه: إن من كان مثلها في خيانتها وغدرها وصلابة
~~قلبها وقسوته، لا يبالي ما أقدم عليه ms115 من شئونه، فربما ورد عليها كتابي فأغفلته ثم سمعت
~~بخبر موتي فتنفست تنفس الراحة والدعة واغتبطت بينها وبين نفسها بانقشاع تلك الغيمة
~~السوداء التي كانت تغشى سماء حياتها، وأعجبها أنها قد أصبحت آمنة مدى الدهر أن يذكرها
~~مذكر بخيانتها، أو يتراءى لها في مسلك من مسالكها شبح تلك الجناية متى
~~اقترفتها.

# ثم أن أنة مؤلمة وقال: «ويل لي من بائس مسكين! لقد استحال علي كل شيء حتى
~~الموت.»
~~(72) السعادة

# قال «فرتز» لاستيفن - وقد ركب معه في زورقه ساعة الأصيل فسار بهما يشق عباب الماء
~~شقا: رفه عليك قليلا يا سيدي، فذلك أمر قد فات واستبد به من قدر له، وليس في
~~فائت حيلة ولا لما قضى الله مرد، ولو شئت أن أقول لك لقلت: إنه غير جميل بك في فضلك
~~وأدبك، ووفور عقلك واكتماله، وعزة نفسك وأنفتها أن تحبس حياتك كلها على امرأة قد علمت
~~ألا خير لك فيها، وأنها قد خانتك وخذلتك، وبلغت بك في الشقاء المبالغ التي لم يبلغها
~~أحد، وطعنت قلبك تلك الطعنة النجلاء التي يثل منها جريحا إلا بمعونة من رحمة الله
~~وإحسانه، وإنها - وأنت تشقى هذا الشقاء كله في سبيلها - تقضي ساعات ليلها ونهارها بين
~~ذراعي زوجها هانئة مغتبطة، غير حافلة بك ولا آسفة عليك، ولا ذاكرة لك ذمة ولا عهدا،
~~فأين شرفك وإباؤك؟ وأين عزة نفسك وأنفتها؟ وأين ترفعك الذي أعرفه لك ويعرفه لك الناس
~~جميعا عن مواطن المهانة والضعة؟ الحق أقول إني لا أعرف سهما أخيب من سهمك، ولا
~~رأيا أضعف من رأيك، ولا حياة أضيع من حياتك.

# لقد سلبتك هذه المرأة يا سيدي زهرة عمرك، فحسبك ذلك واستبق لنفسك ما بقي منه، وتمتع
~~فيه بما أعد الله لك في هذه الحياة من لذائذ ومتع لا تنفد ولا تبلى، واطلب السعادة إن
~~أردتها بين أحضان الطبيعة وأعطافها، وفي كل ما يحمل بساط الأرض وتظلل قبة السماء،
~~فالطبيعة أم حنون تضم بين ذراعيها أولادها البؤساء المحزونين فتمسح همومهم عن صدورهم،
~~ودموعهم عن مآقيهم، وتملأ ms116 قلوبهم غبطة وهناء.

# اطلب السعادة في الحقول والغابات، والسهول والجبال، والأغراس والأشجار، والأوراق
~~والأثمار، والبحيرات والأنهار، وفي منظر الشمس طالعة وغاربة، والسحب مجتمعة ومتفرقة،
~~والطير غادية ورائحة، والنجوم ثابتة وسارية، واطلبها في تعهد حديقتك، وتخطيط جداولها،
~~وغرس أغراسها، وتشذيب أشجارها، وتنسيق أزهارها، وفي وقوفك على ضفاف الأنهار، وصعودك إلى
~~قمم الجبال، وانحدارك إلى بطون الأودية والوهاد، وفي إصغائك في سكون الليل وهدوئه إلى
~~خرير المياه، وصفير الرياح، وحفيف الأوراق، وصرير الجنادب، ونقيق الضفادع، واطلبها في
~~مودة الإخوان وصداقة الأصدقاء، وإسداء المعروف، وتفريج كربة المكروب، والأخذ بيد البائس
~~المنكوب، ففي كل منظر من هذه المناظر، أو موقف من هذه المواقف، جمال شريف طاهر يستوقف
~~النظر، ويستلهي الفكر ويستغرق الشعور، ويحيي ميت النفس والوجدان، ويملأ فضاء الحياة
~~هناء ورغدا.

# إنكم تأبون يا أهل المدن إلا أن تشتروا سعادة الحياة بدمائكم وأرواحكم، والسعادة حاضر
~~بين أيديكم لا ثمن لها ولا قيمة، ولكنكم تجهلونها وتعرضون عنها، وتظنون ألا وجود لها
~~إلا في أحضان النساء، وبين أستارهن وأرائكهن، فتبذلون في سبيلها من دموعكم وآلامكم ما
~~لا قبل لكم باحتماله، فلا تلبثون أن تذبل حياتكم، وتضوى أجسامكم، وتنطفئ جذوة نفوسكم
~~قبل أوانها، فتموتوا أضيع ميتة وأخسرها، لا أملا أفدتم، ولا حياة حفظتم.

# إنما يشقى في هذا العالم أحد ثلاثة: حاسد يتألم لمنظر النعم التي يسبغها الله على
~~عباده، ونعم الله لا تنفد ولا تفنى، وطماع لا يستريح إلى غاية من الغايات حتى تنبعث
~~نفسه وراء غاية غيرها فلا تفنى مطامعه، ولا تنتهي متاعبه، ومقترف جريمة من جرائم
~~العرض والشرف لا يفارقه خيالها حيثما حل وأينما سار، وما أنت يا سيدي بواحد من هؤلاء،
~~فمن أي باب من الأبواب يتسرب الشقاء إلى قلبك؟

# أنت شاعر يا مولاي، وقلب الشاعر مرآة تتراءى فيها صور الكائنات صغيرها وكبيرها،
~~دقيقها وجليلها، فإن أعوزتك السعادة ففتش عنها في أعماق قلبك، فقلبك الصورة الصغرى
~~للعالم الأكبر وما فيه.

# السماء جميلة، والشاعر هو الذي يستطيع أن يدرك سر جمالها، ويخترق بنظراته أديمها
~~الأزرق ms117 الصافي، فيرى في ذلك العالم العلوي النائي ما لا تراه عين، ولا يمتد إليه
~~نظر.

# والبحر عظيم، والشاعر هو الذي يشعر بعظمته وجلاله، ويرى في صفحته الرجراجة المترجحة
~~صور الأمم التي طواها، والمدن التي محاها، والدول التي أبادها، وهو باق على صورته لا
~~يتغير ولا يتبدل، ولا يبلى على العصور والأيام.

# والليل موحش، والشاعر هو الذي يسمع في سكونه وهدوئه أنين الباكين، وزفرات المتألمين،
~~وأصوات الدعاء المتصاعدة إلى آفاق السماء، ويرى صور الأحلام الطائفة بمضاجع النائمين،
~~وخيالات السعادة والشقاء الهائمة في رءوس المجدودين والمحدودين.

# الشاعر يرى الجمال في كل شيء يتناوله سمعه وبصره، حتى في الزهرة الذابلة، والنبتة
~~الحائلة، والمحلة الطائرة، والفراشة الحائمة، وفي مدارج النمال، وأفاحيص القطا،
~~والنؤي المتهدم، والجدث البالي، والشبح المخيف، والخيال الرائع، وفي الضفدعة الملقاة
~~على شاطئ البحر، والدودة الممتدة في باطن الصهر، فهو من خياله الواسع في نعمة دائمة لا
~~تنفد ولا تبلى.

# أنت كالطائر السجين في قفصه، فمزق عن نفسك هذا السجن الذي يحيط بك، وطر بجناحيك في
~~أجواء هذا العالم المنبسط الفسيح، وتنقل ما شئت في جنباته وأكنافه، واهتف بأغاريدك
~~الجميلة فوق قمم جباله، ورءوس أشجاره، وضفاف أنهاره، فأنت لم تخلق للسجن والقيد، بل
~~للهتاف والتغريد.

# فأطرق «استيفن» ساعة ذهبت فيها نفسه كل مذهب، ثم رفع رأسه وقال: إني أحاول ذلك يا
~~«فرتز» منذ أيام طوال فلا أستطيعه، ولو كان لي فيما قضى الله حيلة لسحقت قلبي بقدمي
~~سحقا، ثم أسلمت ذراته إلى الرياح الأربع تذهب بها حيث تشاء، ولكن لا سبيل لي إلى ذلك،
~~وإنما هو بلاء قد بليت به لحين قد أريد لي، على أني أعاهدك منذ الساعة عهدا لا
~~أخيس به ألا تراني بعد اليوم ذاكرا لها، ولا باكيا عليها، أما ما يضمره القلب من
~~ثكل ولوعة فأسأل الله أن يعينني عليه، فقال له «فرتز»: ذلك كل ما أريده منك، والله
~~يتولى شأنك ويعينك على بقية أمرك .
~~(73) الهدوء

# الحب قطرة غيث صافية تنزل بالتربة الطيبة فتثمر الرحمة والشفقة والبر والمعروف، ms118
~~وبالتربة الخبيثة فتثمر الحقد والغضب والشر والانتقام، وكان «استيفن» طيب القلب، طاهر
~~السريرة، فاستحالت تلك الآلام التي كانت تعتلج في نفسه إلى وجدان طاهر شريف، يشعر ببؤس
~~البائسين فيرثى لهم، وفجيعة المتفجعين فيبكي عليهم، ولقد وفى بعهده الذي عاهد عليه
~~صديقه «فرتز»، فأمسك عن ذكر ماجدولين والتفكير فيها، وأخذ نفسه بنسيانها ونسيان ماضيها
~~معه، فاستقام له بعض الذي أراد، وتراجعت آلام نفسه وأحزانها إلى زاوية منفردة من زوايا
~~قلبه فكمنت فيها فلم يعد يشعر بها إلا في الفينة بعد الفينة، ولا يذكرها إلا كما
~~يذكر المستيقظ حلما ضئيلا من أحلامه المزعجة ساعة ثم يمضي لسبيله.

# وكان أكبر ما أعانه على هدوئه وسكونه أنه أخذ نفسه بعمل الخير والمعروف، فوجد فيه
~~لذة تفوق لذة تلك الآمال والأحلام، فولع به ولعا شديدا، وأصبح لا يسمع بمنكوب قريب
~~منه أو ناء عنه إلا ذهب إليه وأعانه على نكبته جهد استطاعته، ولا يطرق عليه بابه في
~~دجى الليل أو ضحوة النهار طارق لحاجة من الحاجات إلا أخذ بيده فيها واحتملها في نفسه
~~أو في ماله، واتخذ أسرة صديقه «فرتز» أسرة له، فعالها، وواساها، وخلط نفسه بها، وأصبح
~~أخا لكبيرها، ووالدا لصغيرها، ووجد في نفسه من الأنس بها والاغتباط بعشرتها ما كان
~~يتمنى لنفسه طول حياته أن يكون له بين زوجته وأولاده، وعاد إلى فنه القديم، فن
~~الموسيقى، وكانت قد شغلته عنه تلك الشئون الماضية، فتعهده في نفسه واستحياه، واستجد
~~جميع آلاته وأدواته، فكان إذا جن الليل وخلا بنفسه قام إلى قيثارته فلعب بأوتارها، أو
~~جلس إلى البيانو فوقع عليه بعض الألحان القديمة أو الحديثة توقيعا يجيد فيه إجادة لا
~~عهد له بمثلها من قبل، فقد صقلت تلك الآلام الماضية التي كابدها في حياته صفحة نفسه
~~وأنارتها، وملأتها شعورا ووجدانا، وسمت بها إلى سماء فوق سمائها الأولى، فتجلت
~~بجلالها ورونقها في نبرات صوته حين يتنغم، وحركات أنامله حين يوقع، وما هي إلا أيام
~~قلائل حتى ارتقى به الأمر إلى منزلة الابتكار، فوضع ألحانا جديدة محزنة ms119 كانت تنفجر من
~~ذلك القلب المصدوع تفجر المياه الصافية من صدوع الأحجار، فتنساب في أفئدة البائسين
~~والمحزونين، وتتغلغل في أعماق قلوبهم حتى تبلغ سويداءها.

# وما كان «استيفن» عالما من علماء الموسيقى، ولا حافظا من كبار حفاظها، ولا كان
~~نصيبه من الإلمام بقواعدها وأصولها أكثر من نصيب زملائه ولداته، ولكنه كان ذا قلب،
~~والقلب هو الينبوع الثجاج الذي يتفجر منه الشعر والموسيقى وسائر الفنون الأدبية،
~~وليس أشعر الشعراء أحفظهم لقواعد اللغة وقوانينها، بل أدقهم شعورا وألطفهم حسا، وليس
~~أفضل المغنيين أعلمهم بفنون النغم، وضروب الإيقاع، بل أنطقهم قلبا وأفصحهم فؤادا، وما
~~ملك نوابغ الممثلين أفئدة الناس وقلوبهم في مواقف تمثيلهم، ولا استدروا دموع الباكين من
~~محاجرها، إلا لأن لهم قلوبا حزينة متفجعة تتأثر بصور الوقائع التي يمثلونها؛ فإذا بكوا
~~صدقوا في بكائهم، وإذا تفجعوا تفجعوا بقلوبهم، ولا يفهم لغة القلب غير القلب ولا يشعر
~~بسر النفس غير النفس، ورب أنة بسيطة ساذجة يسمعها السامع في جوف الليل من ثاكل منكوب
~~تأخذ من نفسه ما لا تأخذه قطعة شعرية بليغة مملوءة بغرائب المعاني وبدائع التصورات،
~~ينظمها شاعر غير باك ويغنيها مغن غير محزون، وما قواعد الشعر والموسيقى والرسم
~~والتصوير إلا حدود يتقي بها المقلدون المحتذون الوقوع في الخطأ الفني، أما الملهمون
~~فما أغناهم برقة وجدانهم ولطف حسهم وصفاء نفوسهم وسلامة طباعهم عن التمثل
~~والاحتذاء.
~~(74) من ماجدولين إلى سوزان

# كنت أرجو أن تطول عشرتنا في «كوبلانس» أكثر مما طالت، وألا يفرق بيني وبينك إلا
~~الموت، ولكن هكذا أراد زوجك أن يطوي بك هذه المرحلة البعيدة، وأن يحرمني أعز صديقة كنت
~~لا أجد لذة العيش إلا بجوارها، ولا أستسيغ طعم الحياة إلا معها، ولعلك هانئة في موطنك
~~الجديد كما كنت هانئة في «كوبلانس».

# أنا سعيدة والحمد لله، لا أشكو شيئا غير فراقك، وحرماني رؤيتك، و«إدوار» لا يزال
~~يحبني وينزل عند رغباتي، ويتفقد جميع مرافقي وحاجاتي، فله الشكر على ذلك.

# لا أكتمك يا «سوزان» أني كنت أشعر في نفسي ببعض الحزن على ذلك الفتى المسكين ms120 الذي لقي
~~في سبيلي ذلك الشقاء العظيم الذي تعلمينه، ولقد سررت اليوم سرورا عظيما حينما علمت من
~~أخباره أنه قد نسي ذلك الماضي جميعه خيره وشره، وأنه قد عاد إلى رشده وصوابه، ونزع عن
~~تلك التصورات الغريبة والخيالات السوداء التي كانت تخالط عقله، وتذهب براحته وسكونه،
~~وأصبح يأنس بالناس ويشعر بلذة المخالطة والاجتماع، ويعيش في بيته الذي بناه في «جوتنج»
~~عيشا هادئا ساكنا لا يمازجه حزن ولا كدر، بل سمعت عنه ما هو أكثر من ذلك، وهو أنه
~~يشتغل بفن الموسيقى اشتغالا يستغرق جميع مشاعره وعواطفه، وأنه قد برع فيه براعة غريبة
~~لا يبلغ مبلغه فيها إلا القليل من الناس، ويقول الذين حدثوني حديثه إن شأنه في ذلك الفن
~~سيكون شأنا عظيما، وربما بلغ فيه بعد قليل من الأعوام مبلغ النابهين من نوابغه
~~وأفذاذه، فحمدت الله على ذلك حمدا كثيرا؛ لأني كنت أشعر في أعماق نفسي بالحزن عليه
~~والرثاء له، بل بالنقمة على الدهر من أجله، وكان يخيل إلي أنه لو مات في سبيله هذه
~~لتنغص علي عيشي، ولقضيت بقية أيام حياتي محزونة النفس، موحشة القلب حتى يوافيني
~~أجلي.

# اكتبي إلي كثيرا يا «سوزان» وحدثيني عن كل ما يحيط بك من الأشياء، ذلك ما يعزيني
~~عن فراقك بعض العزاء.
~~(75) من ماجدولين إلى سوزان

# أنعي إليك مع الأسف والدي، فقد مات رحمة الله عليه بعد مرض لازمه خمسة أشهر، وكنت
~~قائمة بتمريضه كل هذه المدة في «ولفاخ» حتى مضى لرحمة ربه، ولم أعد إلى «كوبلانس» إلا
~~منذ أيام قلائل، وهذا ما حال بيني وبين الرد على كتبك التي أرسلتها إلي، فسامحيني في
~~تقصيري، وابكي معي ذلك الأب البر الرحيم الذي أحبني في حياته فوق ما يحب الآباء
~~أبناءهم، ومات وهو لا يأسف على فقد شيء في الدنيا سواي، ولقد كنت لأسمع قبل اليوم أن
~~الفتاة الثاكل لا تبكي أباها وهي متزوجة كما تبكيه وهي عذراء، فأرتاب في  ذلك ارتيابا
~~كثيرا، حتى مات أبي فبكيته بكاء لا تبكيه متزوجة ولا عذراء، فرحمة ms121 الله عليه وعلى
~~أيامه الغر الحسان، وعلى نفسه الطاهرة.

# ولقد عزاني عن فقده بعض العزاء أن كثيرا من صواحبي وأصحاب زوجي كتبوا إلي كتب
~~تعزية رقيقة حملت عن نفسي بعض همومها وأشجانها، والذي عجبت له كل العجب وملأ نفسي
~~دهشة وحيرة أني وجدت بين تلك الكتب كتابا من «استيفن» أرسله إلي من «جوتنج» يعزيني
~~فيه أجمل تعزية وأرقها، ويتفجع فيه على الميت تفجعا عظيما، ويخاطبني بتلك اللهجة التي
~~لا يخاطب بها المرء إلا أكرم أصدقائه عليه، وآثرهم عنده، فعجبت لأمره كثيرا وقلت في
~~نفسي: إن كان الرجل لا يزال يضمر لي في قلبه حتى اليوم بقية من ذلك الإجلال القديم بعد
~~الذي كان بيني وبينه، فهو أكرم الناس خلقا، وأشرفهم نفسا، وأعلاهم همة، على أن الذي
~~سرني في عمله هذا أكثر من كل شيء أنه قد غفر لذلك الشيخ المسكين تلك الإساءة التي كان
~~يظن أنه أسلفها إليه، فمضى لربه طاهر النفس، نقي الصحيفة، لا يحمل تبعة، ولا يجر وراءه
~~إثما.

# ألا تعجبين معي يا «سوزان» لهذا الإنسان الغريب الذي كنا نتهمه بالأمس في عقله، وننزل
~~به إلى مرتبة المخالطين الممرورين الذين لا يصلحون لشأن من شئون الحياة كيف استحالت
~~حاله، وهدأت ثوره نفسه، وأصبح رجلا كريما مهذبا، عاملا مستقيما، طيب السريرة
~~والنفس، لا يحقد ولا يضطغن، ولا يأبى أن يغفر الذنب الذي لا يغفره أحد، وينسى الإساءة
~~التي لا ينساها إنسان؟! أهديك يا «سوزان» تحيتي، وبلغي «فردريك» تحيتي وتحية
~~«إدوار».
~~(76) من ماجدولين إلى سوزان

# لم تكتبي إلي يا «سوزان» منذ ثلاثة أشهر إلا كتابا واحدا لا يزيد على خمسة أسطر،
~~وهو قليل لا يقنعني منك، فإن لم تكتبي إلي لتعزيتي وتسرية هموم نفسي فاكتبي إلي
~~لأعلم أنك سعيدة هانئة في موطنك الجديد.

# أشعر يا «سوزان» مذ مات أبي أنني ضيقة الصدر، خائرة النفس، ولا أدري ما الذي طرأ على
~~«إدوار»، فقد تغير لي بعض التغير عما كان عليه، وأصبح لا ينظر إلي بالعين التي كان
~~ينظر بها إلي من ms122 قبل، ولا أريد أن أقول إنه أبغضني أو تبرم بي أو فتر عن خدمتي
~~والقيام بشأني، بل أريد أن أقول إنني أصبحت أرى في عينيه تقصيرا نحوي وازورارا لا عهد
~~لي بهما من قبل، وصارت ابتسامته مزيجا من المجاملة والحب، وكانت خالصة للحب قبل ذلك،
~~وأصبحت تتخلل أحاديثنا فترات طويلة موحشة ما كانت تتخللها قبل اليوم، وكنت لا أذهب
~~معه في الحديث مذهبا أستحسن فيه أمرا أو أستهجنه إلا ذهب معي فيه، فأصبح يستهجن أكثر
~~ما أستحسن، ويستحسن أكثر ما أستهجن، كأنما يتعمد مغايظتي ومحادتي، وصار يأنس بالزائرين
~~والوافدين ويطيل جلوسه معهم، وقلما كان يأنس بهم أو يهش إلى لقائهم أو يستخفه شيء غير
~~الجلوس معي والحديث إلي، وكنت لا أبتسم إلى رجل من الرجال ابتسامة ود أو مجاملة أو
~~أتبسط معه في حديث إلا وجم لذلك وجوما يظهر في عينيه وفلتات لسانه، فأصبح لا يأبه
~~لشيء من ذلك ولا يحفل به، والغيرة دخان الحب، فإذا انطفأت ناره انقطع دخانه.

# لا يحزنك من ذلك شيء يا «سوزان» فربما كنت واهمة أو متخيلة، وربما كتبت إليك بعد
~~قليل أنني سعيدة هانئة، وأن هذا الوهم لا أثر له في نفسي.
~~(77) من سوزان إلى ماجدولين

# لا شك أنك واهمة يا ماجدولين، فإن «إدوار» يحبك حبا شديدا، ولا يؤثر على رضاك
~~غرضا من أغراض الحياة ومآربها، وأرى لك ألا تتغلغلي بنفسك هذا التغلغل كله في بواطن
~~الأشياء وأعماقها، فعفو الحياة خير من مجهودها، والسعادة كالزهرة لا تزال ناضرة ما قنع
~~رائيها منها بمنظرها وأريجها، فإذا جاوز ذلك إلى لمسها والعبث بها ذبلت وذوت وذهب
~~جمالها ورواؤها، وأهديك تحيتي وسلامي.
~~(78) من ماجدولين إلى سوزان

# لقد وقع لي منذ أيام أمر غريب لا أجد لي بدا من الإفضاء به إليك: دعيت أنا
~~و«إدوار» منذ أيام قلائل إلى حفلة أنس قال صاحبها حين دعانا إليها: إن الذي سيقوم
~~بأدوار الغناء والتوقيع فيها صديق له من مهرة الموسيقيين وحذاقهم، فسألناه عن اسمه
~~فأبى إلا أن يباغتنا به مباغتة، ms123 وقال: إنه حديث عهد بذلك الفن، وإن هذا أول عهده
~~بالغناء في المجامع العامة، وظل يثني عليه ثناء عظيما، ويذهب في تقريظه والإشادة له
~~كل مذهب، فلم يكن لي هم عندما ذهبت إلى تلك الحفلة إلا رؤية ذلك الموسيقي الماهر
~~واستماع أغانيه وألحانه، فظللت شاخصة إلى كرسي البيانو أنتظر ذلك الذي سيتقدم من بين
~~الحاضرين فيجلس عليه حتى رأيت فتى نحيلا ساهم الوجه، تتراءى بين أعطافه مخايل العزة
~~والشرف، قد مشى إلى ذلك الكرسي حتى جلس عليه بلباقة وظرف، فتأملته فإذا هو «استيفن»،
~~وما كدت أعرفه فقد اختفى من وجهه ذلك الإنسان الأشعث الأغبر، الخشن الأعضاء والملامح،
~~وحل محله إنسان آخر ظريف متأنق هادئ الحركات حلو الشمائل، يكاد يحسبه الناظر إليه
~~للمرة الأولى جميلا، وما هو بجميل ولا مستملح، ولكنه جمال نفسه قد فاض على جسمه
~~فكساه رونقه وبهاءه.

# ثم بدأ التوقيع فأنشأت أنامله تلعب بأوتار البيانو، فكأنما كانت تلعب بأفئدتنا
~~وقلوبنا، وأخذ يغني في أثناء توقيعه غناء مشجيا مخزنا، خيل إلينا ونحن نسمعه أننا
~~قد انتقلنا من هذا العالم إلى عالم آخر من عوالم الأرواح، وأن ما نسمعه ليس صوتا
~~صاعدا من عالم الأرض بل هابطا من آفاق السماء، حتى أتى على النغمة الأخيرة، فلم يملك
~~السامعون أنفسهم أن هرعوا إليه جميعا وداروا به يهنئونه ويقرظونه، ويرددون في أحاديثهم
~~أنهم ما سمعوا في حياتهم توقيعا أفضل من توقيعه، ولا ألحانا أبدع من ألحانه، وهو يشكر
~~لهم ثناءهم عليه واحتفاءهم به، ويبتسم لهم فيما بين ذلك ابتسامة هادئة غريبة، لا يعلم
~~الناظر إليه أمتكلفة هي أم هي ابتسامته التي لا تنفرج عن غيرها شفتاه؟ وكيفما كان
~~الأمر فقد خيل إلي أني رأيت فيها معنى دقيقا لا أحسب أن أحدا من الناس أدركه سواي،
~~وهو أنها مصبوغة بصبغة رقيقة من الحزن العميق.

# ولقد كادت تحدثني نفسي لكثرة ما نالني من الطرب وخالط قلبي من الجذل والسرور أن
~~أذهب إليه أهنئه كما يفعل سائر الناس، فلم أستطع حتى أرى رأي «إدوار»، فلم ms124 ألبث أن
~~رأيته يمشي إليه فتبعته حتى هنأه فهنأته مثله، وكنت أتوقع أن أرى على وجهه عند رؤيتنا
~~حالة من حالات الغضب أو الارتباك، فلم أر إلا رجفة خفيفة مرت بشفته عندما نظر إلينا
~~ثم عاد إلى ابتسامه وتطلقه، وأنشأ يحدثنا بسكون وهدوء كأنما هو يتمم حديثا كان بيننا
~~وبينه من قبل، فعلمت أن الرجل قد محا من سجل حياته تلك الأعوام التي شقي فيها، ومحا
~~معها ذكرى علاقتنا ببؤسه وشقائه، وأصبح لا يرى بين يديه إلا امرأة قد منحته في عهد من
~~عهود حياتها الماضية ودها وإخلاصها، وإلا رجلا قد صادقه وآخاه وقاسمه بؤسه وشقاءه في
~~أيام طفولته وصباه، ثم لا يزيد على ذلك شيئا، فلم ينقض الليل حتى ذهب ما كان بينه
~~وبيننا من الوحشة والجفاء، وذهبنا معه في الحديث مذاهب مختلفة، ووعد «إدوار» أن يزوره
~~في منزله في عهد قريب، ثم افترقا.
~~(79) من ماجدولين إلى سوزان

# لا أزال يا «سوزان» ضيقة الصدر، كثيرة الهم، ولا يزال «إدوار» قريبا مني بعنايته
~~واهتمامه، بعيدا عني بقلبه وعواطفه، فقد ملأ فراغ قلبه بشئون مختلفة لا أعرفها ولا
~~آبه لشيء منها، ولم يترك فيه للحب إلا زاوية صغيرة محددة لا تتسع ولا تنقبض، ولا تجد
~~العواطف لنفسها فيها مجالا؛ فهو يحبني حبا هادئا فاترا، ربما لا يزيد عن محبته
~~لخيوله وعجلاته، وقصوره وبساتينه، وأحسب لو أنه أراد أن يزيد على ذلك شيئا لما استطاع؛
~~لأن نفسه ليست تلك النفس الشعرية المتلألئة التي تذهب في الحب كل مذهب، وتطير في سمائه
~~كل مطار، ولأنه لا يفهم من الحب أكثر من ذلك المعنى المادي البسيط الذي يفهمه الحيوان
~~الأعجم، بل لا يدرك من شئون الحياة جميعها غير ما يقع تحت حواسه ومشاعره.

# والآن أستطيع أن أعترف لك يا صديقتي بأنني ما شعرت في يوم من أيام حياتي معه - على
~~حبي إياه وإعجابي به - بأن نفسي خالطت نفسه، أو لامستها، أو امتزجت بها ذلك الامتزاج
~~الذي يحيل النفسين المختلفين إلى نفس واحدة، بل كنت ms125 أرى دائما أنه وإن كان يحبني
~~ويستهيم بي ويبذل لي من ذات نفسه وذات يده كل ما يستطيع أن يبذله زوج لزوجته؛ فهو عاجز
~~عن أن يشعل في قلبي نار الحب الشعري الجميل الذي لا تقنع المرأة من الرجل بدونه، ولا
~~تأنس منه بشيء سواه، ونار الحب إن لم يتعهدها متعهدها بالتأريث والتأجيج فترت وانفثأت
~~واستحالت جمرتها إلى رماد، والحب كالطائر لا حياة له إلا في الغدو والرواح، والتغريد
~~والتنقير، فإذا طال سجنه في قفص القلب تضعضع وتهالك، وأحنى رأسه يائسا، ثم قضى.

# وأعظم ما أشكو من الهموم في حياتي معه أنني أصبحت أشعر منذ أيام طوال أنني أعيش في
~~عزلة منقطعة عن العالم كله، لا أنيس لي فيها ولا سمير، فإذا مر بخاطري فكر من
~~الأفكار أو اختلج في نفسي غرض من الأغراض، أو خفق قلبي خفقة سرور أو حزن أو ارتياح
~~أو انقباض، لا أستطيع أن أفضي إليه بشيء من ذلك مخافة ألا يفهمه، أو يفهم منه غير ما
~~أريد فيزدريه ويزدريني من أجله، ويوسعني هزءا وسخرية، فلا أجد لي بدا، من أن
~~أتكتمه في نفسي، وأطويه بين أضالعي.

# ألا ترين بعد هذا يا «سوزان» أنني في أشد الحاجة إليك، وإلى بقائك بجانبي، لتأخذي
~~بيدي في ظلمات حياتي، وتحملي عني بعض همومي وأشجاني، فهل يقدر لي الله أن أراك بين يدي
~~في عهد قريب؟
~~(80) الوحدة النفسية

# لقد صدقت ماجدولين فيما قالت، فقد ملها «إدوار» بعد عامين اثنين من زواجه منها
~~وبرم بها وانتهى أمره معها بما ينتهي به كل زواج تعقده يد الشهوة، ولقد مل منها أكثر
~~من كل شيء تلك الوحشة التي كانت سائدة على نفسها، وذلك السكون المخيم على عواطفها
~~ومشاعرها، وذهابها في تصوراتها وآرائها مذهب الخيال الشعري الذي لا يألفه ولا يأنس به،
~~ولا يلتئم مع طبيعة نفسه ومزاجها، فلقد كانت نفسه نفسا مادية ضاحكة ونفسها نفسا
~~روحية مكتئبة، وقد تكلف كل منهما الخروج عن طبعه برهة من الزمان لغرض طارئ من أغراض
~~الحياة، فأخرجها ms126 عن طبعها ذلك اللألاء الساطع الذي بهر عينيها عند انتقالها من القرية
~~إلى المدينة، وتلك الضوضاء العظيمة التي أحاطت بأذنيها وحالت بينها وبين سماع صوت
~~قلبها، وأخرجه عن طبعه أنه أحبها وافتتن بها، وكان لا بد له من أن يقع من نفسها، وينزل
~~عند رغبتها، فتجمل لها في أحاديثه ومنازعه، وتصوراته وآرائه، بما يتجمل به كل رجل لكل
~~امرأة عند خطبتها، حتى اتصلا بصلة الزواج، فأخذا يتراجعان شيئا فشيئا إلى طبعهما
~~وسجيتهما، ويذهبان في الحياة مذهبهما الذي فطرا عليه، فتنافرا وتناكرا، واستوحش كل
~~منهما من صاحبه، ولقد كان يكون «إدوار» خير الأزواج لو أنه تزوج امرأة مثل «سوزان»
~~مادية النفس، وكانت تكون ماجدولين أسعد الزوجات لو أنها تزوجت رجلا مثل «استيفن» شعري
~~الطبيعة، وما خدعت «سوزان» ماجدولين في تزيين هذا الزواج لها وإغراضها به، ولا أرادت
~~بها في ذلك سوءا؛ لأنها لم تر لها إلا ما ترى مثله لنفسها، ولا سلكت بها إلا الطريق
~~التي سلكت مثلها في حياتها.

# والهفوة التي يهفوها الرجال والنساء جميعا في مسألة الزواج أنهم يتساءلون عن كل شيء
~~من جمال أو مال، أو خلق أو ذكاء، أو علم أو عقل، أو عفة أو أدب، ويغفلون النظر في
~~ملاك هذه الأشياء جميعها وزمامها، وهو الوحدة النفسية بين الزوجين، فالنفس نفسان: مادية
~~تقف عند مظاهر الحياة ومرائيها، وروحية تتغلغل في أعماقها وأطوائها، وأصحاب النفس
~~الأولى هم أولئك الجامدون المتبلدون الذي يدورون في الحياة حول محور أنفسهم ولا يحفلون
~~بشيء فيها إلا بما يتصل بمطامعهم أو بشهواتهم، والذين إذا شغفوا بالجمال شغفوا به
~~باعتبار علاقته بأجسامهم لا بنفوسهم، وإذا أعجبوا بمنظر من المناظر أعجبوا به من حيث
~~قيمته ومنفعته لا من حيث بهائه ورونقه، وإذا وقفوا أمام قصر باذخ جميل شغلهم النظر في
~~غلته وثمرته عن الشعور بجماله وعظمته، وإذا أشرفوا على الطبيعة ضاقت صدورهم بمناظر
~~غياضها ورياضها، وآجامها وأحراشها، واستوحشوا منها وحشة السائر في فلاة جرداء، أو
~~الهائم في مغارة جوفاء، وإذا صادقوا الناس صادقوهم على المنفعة ms127 أو الشهوة، أو عادوهم
~~فيهما، يضحكون والعالم باك، ويعرسون والدنيا في مأتم، ولا يبالون أهلك الناس أم بقوا
~~ما داموا باقين، وسعدوا أم شقوا ما داموا سعداء مغتبطين.

# وأصحاب النفس الثانية: هم أصحاب الملكات الشعرية الذين صفت قلوبهم، فأصحبت كالمرائي
~~المجلوة، فيتراءى فيها العالم بما فيه من خير وشر، ففرحوا بخيره وحزنوا لشره، ورقت
~~أفئدتهم، فشعروا بألم المتألمين فتألموا معهم، وببكاء الباكين فبكوا عليهم، وخفت
~~أرواحهم، فطاروا بأجنحتهم في آفاق السماء، وحلقوا في أجوائها فأشرفوا على الطبيعة،
~~ورأوها في جميع مظاهرها ومرائيها، فوجدوا في رؤيتها من اللذة والغبطة ما زاحم في قلوبهم
~~حب المال والشهوات، فاعتدلوا في مطامعهم وترفقوا في مساعيهم، وازدروا كل لذة في الحياة
~~غير لذة الحب، وكل جمال غير جمال الخيال.

# ولا تلتئم النفس المادية بالنفس الروحية بحال من الأحوال ولا تأنس بها، ولا تجد لذة
~~العيش معها، وليس الذي يفرق بين الصاحبين أو الزوجين او العشيرين تفاوت ما بينهما في
~~الذكاء أو العلم أو الخلق أو الجمال أو المال، فكثيرا ما تصادق المختلفون في هذه
~~الصفات وتخادنوا وصفت كأس المودة بينهم، وإنما الذي يفرق بينهما اختلاف شأن نفسيهما،
~~وذهاب كل منهما في منازعه ومشاربه ورغباته وآماله وتصوراته وآرائه غير مذهب صاحبه، وأن
~~يكون أحدهما ماديا ضاحكا للحياة سعيدا بضحكه، والآخر روحيا باكيا عليها سعيدا
~~ببكائه، وهذا هو الذي كان بين «إدوار» وماجدولين.

# ولم يكن الجمال وحده هو كل مزايا ماجدولين، بل كان أقلها شأنا وأدناها قيمة، ولكن
~~«إدوار» لم يستطع أن يفهم شيئا غيره أو يعنى بأمر سواه، فما هو إلا أن حصل في يده
~~واستنفد متعته به حتى بدأ الملل يدب في نفسه دبيبا خفيا، فلم تشعر به ماجدولين في
~~مبدأ الأمر؛ ثم أخذت تحسه شيئا فشيئا، فذعرت وارتاعت، وملأ الريب ما بين جوانحها، وما
~~هي إلا أيام قلائل حتى أخذت تنقشع عن عينيها تلك الغيابة السوداء التي كانت تظللهما ،
~~فاستطاعت أن تهبط إلى أعماق قلبها، وتفتش فيه عن صورة الرجل الذي تعاشره وتزعم أنها ms128
~~تحبه، فرأت صورة لا تعجبها ولا تروقها، ولا تخالط نفسها ولا تمازجها، وعادت إلى ماضيها
~~معه، فأخذت تقرأ صفحاته صفحة صفحة حتى أتت على آخرها، فتبين لها أنها لم تكن تحبه، أو
~~أنها كانت تحب فيه شيئا غير نفسه، وأن الصلة التي بينها وبينه إنما هي صلة الزوجة
~~بالزوج، لا صلة القلب بالقلب، فعرفت أنها لم تحسن الاختيار لنفسها، وأن شقاء طويلا
~~ينتظرها فيما بقي لها من أيام حياتها.
~~(81) من سوزان إلى ماجدولين

# أراك تحدثينني في كتبك كثيرا عن «استيفن» كأنك قد نسيت أنه أصبح رجلا غريبا عنك
~~لا شأن لك به، وأن ما كان بينكما قد انقضى وذهب لسبيله، وأغرب من ذلك أنك تكتبين عنه
~~بلهجة أفضل من اللهجة التي تكتبين بها عن زوجك، وأخاف أن يكون لالتقائه بك في تلك
~~الحفلة التي قصصت علي قصتها صلة بهذا الألم الجديد الذي أصبحت تشعرين به اليوم، فما
~~عهدتك قبل الآن باكية ولا شاكية، ولا ناقمة من زوجك شأنا من شئونه، ولا متبرمة
~~بعشرته، ولا ضيقة الصدر بأطواره وأخلاقه، ولا طائرة في سماء الخيال ليلك ونهارك تفتشين
~~عن الحب الشعري وتتلمسينه تلمس من لا يرى لنفسه غناء عنه، ولا يعرف معنى للحياة بدونه،
~~فخذي حذرك من نفسك يا ماجدولين، واعلمي أن ما كان يعد بالأمس هفوة من الهفوات الصغيرة
~~يصبح اليوم جنونا مطبقا لا يماثله جنون، ولا يوحشنك مني ما أقول لك، فأنا لا أتهمك
~~ولا أرتاب فيك، وأنت أعلم بذلك، ولكنني أخشى عليك أن يتلاقى في مكان واحد من قبلك ذكرى
~~ماضيك، وهناء حاضرك، فيصطرعا، فينغص عليك أولهما ثانيهما، فلا الماضي تذكرين، ولا
~~بالحاضر تسعدين.

# هذا ما أريد أن أقوله لك، وهذا ما أطلب إليك أن تتعهديه من نفسك وتتولي حراسته من
~~قلبك، قبل أن يأتي يوم لا ينفعك فيه تعهد ولا افتقاد.
~~(82) من ماجدولين إلى سوزان

# لا علاقة لاستيفن بهذا الهم الذي أشعر به ، وليس بيني وبينه أكثر مما يكون بين صديقين
~~احتمل أحدهما في سبيل الآخر في عهد ms129 من عهوده الماضية أقصى ما يستطاع احتماله من المشقة
~~والمئونة، فعرف له الآخر يده، وشكرها له، وجازاه ودا بود، ومعروفا بمعروف.

# أما هذا الذي تريدين أن تذهبي إليه في كتابك فأقسم لك أني لا أعرف له أثرا في نفسي،
~~ولا أحسب أن له أثرا في نفسه، فقد رأيته في تلك الليلة التي قصصت عليك قصتها ثم رأيته
~~بعد ذلك مرتين فلم أر في نظرات عينيه ولا في ملامح وجهه ولا في نغمة حديثه أثرا من ذلك
~~الحب القديم الذي تعرفينه، وكل ما يستطيع الناظر إليه أن يلمحه في وجهه تلك المسحة
~~الرقيقة من الحزن التي تتراءى في عينيه حين ينظر، وفي ابتسامته حين يبتسم، وما هو بحزين
~~ولا مكتئب، ولكنها صورة الألم القديم قد رسمها الماضي على وجهه ثم ذهب، فبقيت هي من
~~بعده دليلا عليه كما تبقى صورة الجرح بعد التئامه، فاطمئني يا «سوزان»، وليكن رأيك
~~في اليوم رأيك بالأمس، ولا يقم هذا البعد الذي بيني وبينك حجابا بين نفسي
~~ونفسك.
~~(83) قلب استيفن

# نبه ذكر «استيفن» وعظم شأنه، وأصبح نابغة من نوابغ الموسيقى، وانتشر له صيت
~~بعيد في «جوتنج» وما وليها من البلدان، ثم امتد صيته إلى «كوبلانس»، فزاره في قريته
~~كثير من المغنين والممثلين، واقترحوا عليه تلحين القطع التمثيلية، وأجزلوا له الأجر
~~عليها، فلحنها أفضل تلحين وأبرعه، ودرت عليه أخلاف الرزق، وسال واديه بالذهب سيلا،
~~وكان أبوه قد مات وورثه تلك الصبابة من المال التي كانت في يده، فكان إذا ذهب
~~إلى «كوبلانس» ليقضي فيها ليلة أو ليلتين لبعض شئونه الخاصة نزل في بيته، وزاره فيه
~~أصدقاؤه وخلانه والمعجبون بفضله، والمعترفون بصنائعه وأياديه.

# ولقد وجد في تلك الخطة التي انتهجها لنفسه في حياته بعض العزاء عما لقي في ماضيه، إلا
~~أنه كثيرا ما كان يخلو بنفسه في هدوء الليل وسكونه فتمر أمام نظره على الرغم منه جميع
~~آلامه وهمومه الماضية، فيذكر الليلة التي خرج فيها من «كوبلانس» شريدا طريدا لا يجد
~~مواسيا ولا معينا، والليلة التي ذهب فيها ms130 إلى عرس «سوزان» لرؤية ماجدولين فضربه أحد
~~الزائرين على وجهه سوطا فأدماه، والليلة التي كابد فيها الأهوال العظام في غرفة قريبه
~~ليلة وفاته حتى أشرف على الجنون، والليلة التي قضاها طريحا تحت سلم دار ماجدولين حتى
~~الصباح وهي خالية بزوجها في غرفة عرسها تعانقه وتقبله وتقول له: «أنت حياتي التي لا
~~حياة لي بدونها.» ويتراءى له مرة شبح أخيه «أوجين» وهو ساقط في حومة الوغى تحت سنابك
~~الخيل تدوسه وتخوض في أحشائه، وأخرى منظر ماجدولين وهي جالسة مع «إدوار» على مقعد
~~حديقتها تناجيه بالحب ويناجيها، إلى ما بقي من أيام بؤسه، وليالي شقائه، ثم تتمثل أمام
~~عينيه روضة آماله وهي مورقة خضراء يتسلسل ماؤها ويترقرق هواؤها، ثم يراها وقد عصفت بها
~~ريح الحوادث فصوح نبتها، وذبل زهرها، واستحالت إلى قفرة جرداء لا يترنح فيها
~~غصن، ولا يهتف بها طير، فيخيل إليه أنه يعيش وحده منقطعا عن العالم كله وما فيه؛ لأن
~~ماجدولين ليست بجانبه، وأن ما يتمتع به من مجد ومال لا قيمة له عنده؛ لأنها لا تقاسمه
~~إياه، وأن هذه الألحان التي يضعها والأصوات التي يغنيها دائما إنما هي مأتم يقيمه
~~بنفسه على نفسه وعلى آماله الذاهبة، وأمانيه الضائعة، فتمتلئ نفسه غما وحسرة، فلا يجد
~~له سبيلا سوى أن يتناول قيثارته فيضمها إلى صدره ويبثها هموم قلبه وآلام فؤاده، ويبكي
~~ما شاء الله أن يفعل حتى يجد بعض الراحة في نفسه فيأوي إلى فراشه وينام نوما طويلا،
~~ثم يستيقظ بارئا مستفيقا.

# ولم يزل هذا شأنه حتى التقى بماجدولين في تلك الليلة التي قصت هي قصتها على
~~«سوزان»، فاغتبط بمرآها اغتباطا ممزوجا ببعض الألم لذكراها وذكرى ماضيه معها، إلا أنه
~~تجلد واستمسك وكاتم نفسه غصتها، فلم تشعر بشيء مما دار في نفسه حتى انصرفت.

# وما هي إلا أيام قلائل حتى زاره «إدوار» في بيته كما وعده واعتذر إليه عن فعلته التي
~~فعلها معه، فقبل عذره قبول من لا يرى من قبوله بدا، بل زعم له حين جرى بينهما ذكر ذلك ms131
~~الماضي وشئونه أن حبه لماجدولين لم يكن إلا خدعة من خدع النفس ونزعة طائشة من نزعات
~~الشباب، وأنه قد أصبح الآن لا يشعر في نفسه بأثر واحد من حبها، وكان «إدوار» قد بدأ يمل
~~ماجدولين ويأجمها فلم يحفل بأمرها، ولا يفكر في ماضيها ولا حاضرها، وأصبح لا هم له إلا
~~أن يجدد صداقته مع رجل قد أصبح من أصحاب الشأن العظيم والمظهر الفخم، والثروة الطائلة،
~~فصدقه في زعمه، وسكن إليه، وذهب في مجاملته والتودد له كل مذهب، ثم رد له «استيفن»
~~الزيارة في بيته في اليوم الثاني ورأى ماجدولين وحادثها وتبسط معها تبسط من لا يحفل
~~بحاضرها، ولا يعنى بماضيها، ثم لم يزل يراها بعد ذلك في منازل بعض أصدقائه، أو في
~~المحتفلات العامة وحدها، أو مع «إدوار» فيحسن ملتقاه، ويؤثرها بعطفه ورعايته، إلا أنه
~~كان يتجنب جهده أن يجلس معها مجلسا منفردا، أو يتحدث إليها حديثا خاصا؛ لأنه كان
~~قد أخذ نفسه بنسيانها ونسيان ماضيها، فلا يجب أن يستثيره في نفسه مستثير، ولأنه كان لا
~~يزال يمسك في نفسه بعض العتب عليها في غدرتها التي غدرتها به فلا يجب أن ترى ذلك في
~~نغمة حديثه، أو لحظات عينيه، بل يجب أن ترى فيه أنفة وكبرياء بعد أن ذهب بنفسه مذهب
~~من لا يبالي بمن لم تبال به، ولم ترع له ذماما ولا عهدا.

# وجملة حاله معها أنه كان يجمع لها في قلبه في آن واحد بين عاطفتين مختلفتين: عاطفة
~~الرضا، وعاطفة السخط، فهو يحبها فلا يستطيع مقاطعتها، ويجد عليها فلا يريد أن تشعر
~~بحبه إياها.
~~(84) قلب ماجدولين

# ما زال الملل يأخذ من نفس «إدوار» حتى مل بيته واجتواه، وأنشأ يطلب لنفسه السعادة
~~خارجه بعدما فقدها داخله، فأخذ يتلهى بتلك الشئون التي يعالج بها فقراء القلوب أمراض
~~مللهم وسآمتهم، فقامر، ثم ضارب، ثم ولع بالشراب، ثم قضى بعض لياليه خارج منزله، فاشتد
~~ذلك على ماجدولين ، ونال منها منالا عظيما، وساء ظنها بالحياة وما فيها، فقبح في نظرها
~~كل مظهر من ms132 المظاهر المادية التي أحبتها هنيهة من الزمان واستهامت بها، فعافت المراقص
~~والمحافل، وزهدت المظاهر والمفاخر، وملت كل شيء حتى ثيابها وزينتها، وأصبحت لا تفكر
~~ليلها ونهارها إلا في تلك الكلمة التي قالها لها «استيفن» في بعض كتبه الماضية: «لا
~~تصدقي يا ماجدولين أن في الدنيا سعادة غير سعادة الحب، فإن صدقت فويل لك منك، فإنك
~~قد حكمت على قلبك بالموت!»

# غير أنها راضت نفسها مع الأيام على مكروهها، واصطبرت للحالة التي طرأت عليها صبرا
~~جميلا لا يتخلله تذمر ولا شكوى، فقد علمت أن القدر قد جرى في أمرها بما هو كائن،
~~وأنها قد أصبحت زوجة لرجل قد أقسمت له بين يدي الله يمين المحبة والولاء، فلا بد لها
~~من الوفاء له، والإخلاص إليه، واحتمال كل مكروه في عشرته حتى يقضي الله في أمرهما
~~بقضائه.

# وكان يعزيها عن شقائها بعض العزاء أنها كانت ترى «استيفن» من حين إلى حين، وتحضر بعض
~~مجالسه ومجتمعاته، فتسمع في حديثه ذلك الأسلوب الشعري البديع، وتلك التصورات السماوية
~~العالية التي طالما سحرتها وملكت عليها قلبها وأهواءها، وترى تلك الشهرة العظيمة التي
~~تنتشر له شيئا فشيئا في أقطار البلاد، فتمتلئ نفسها إكبارا له، وإعظاما، ولا يملك
~~قلب المرأة من الرجل مثل الشهرة وامتداد الصيت، وكان يداخلها شيء من الإعجاب بنفسها
~~كلما ذكرت أنها قد نزلت في عهد من عهود حياتها الماضية منزلة الحب من ذلك القلب الطاهر
~~الشريف، فتجد في سعادة الماضي وذكراه بعض العزاء عن شقاء الحاضر، إلا أن أمرا واحدا
~~لم يخطر ببالها، ولم يدخل في أحاديث نفسها، وهو أن تعود إلى حبه بعدما نفضت يدها منه،
~~أو أن تكون الصلة التي بينها وبينه صلة حب وغرام.
~~(85) من ماجدولين إلى سوزان

# قد اطلعت منذ أيام قلائل على سر هائل ليتني لم أطلع عليه، وليتني مت قبل أن أعرف منه
~~حرفا واحدا.

# قد أفلس «إدوار» وباع جميع ما يمتلك، ولا تزال عليه بقية من الدين لا سبيل له إلى
~~أدائها، وها أنا ذا أعد عدتي لبيع ms133 جواهري وحلاي علني أستطيع أن أستنقذ البيت الذي
~~نسكنه، ولا أدري ما يكون شأننا بعد ذلك، ولقد فاتحته ليلة أمس في هذا الشأن فراوغني
~~قليلا ثم اعترف لي بكل بشيء، وقال: إنه إنما أتي من قبل المقامرة أولا، والمضاربة
~~آخرا، وأن طمعه في الثروة واستهتاره فيها هو الذي أفقده إياها، فعاتبته في ذلك عتابا
~~لا أظن أني أثقلت عليه فيه، ولكن أتدرين يا «سوزان» ماذا قال لي؟ قال: إنه لم يخطئ في
~~حياته إلا في أمر واحد، وهو أنه تزوج من زوجة فقيرة لا تستطيع أن تمد له يد المعونة
~~في ساعات شدته، ولقد صدق فيما قال، فليس للرجل الغني أن يتزوج إلا امرأة غنية تلائم
~~نفسه نفسها، وليس للمرأة الفقيرة أن تتزوج إلا رجلا فقيرا يشابه عيشه عيشها.

# إنني لا أبكي يا «سوزان» على نفسي، فقد قضيت أكثر أيام حياتي فقيرة معدمة لا أملك من
~~متاع الدنيا شيئا، بل على ذلك الجنين المسكين الذي يختلج في أحشائي، والذي سألده غدا
~~للفقر والمتربة، والذل والشقاء.

# لقد أصبحت لا أسأل الله إلا موتة عاجلة تذهب بي وبه وتريحني من شقاء الحياة
~~وعنائها، والويل لي وله إن عشت بعد اليوم ساعة واحدة.
~~(86) الغرفة الزرقاء

# مرض «إدوار» على أثر تلك النكبة التي نزلت به مرضة شديدة كادت تتلف فيها نفسه، ثم
~~أبل بعض إبلال، فاقترح عليه «استيفن» - وكان قد لازمه مدة مرضه، ومد إليه يد
~~المعونة في نكبته - أن يسافر معه إلى «جوتنج» ليفرج قليلا مما به، ففعل، وسافرت معهما
~~ماجدولين حتى بلغت بهم العجلة ضاحية القرية، فاستقبلهم «فرتز» وزوجته وأولاده على ضفة
~~النهر فرحين مغتبطين، وكانوا على موعد منهم، فصافح «استيفن» «فرتز» وعانقه معانقة
~~الصديق لصديقه، وقبل جبين «جوزفين»، وضم الأولاد إليه وأنشأ يقبلهم ويدير لهم خديه
~~فيقبلونه ويهتفون له ويقولون: لقد طال غيابك عنا في هذه المرة يا سيدي حتى ظننا أنك قد
~~آثرت الإقامة في «كوبلانس» على الإقامة بيننا.

# وقال له أكبرهم - وكان في الثالثة عشرة من عمره: ها أنا ms134 ذا ألبس الرداء الجديد الذي
~~أرسلته إلي، فشكرا لك يا سيدي، فسأله: هل أصبح يستطيع نشر شراع الزورق وحده بلا
~~مساعد ولا معين؟ قال: نعم وأستطيع أيضا أن أطويه وقت اشتداد العاصفة، قال: سأرى الآن
~~ذلك أيها الملاح الصغير، وقال أوسطهم - وكان في التاسعة من عمره: لقد بلي حذائي يا
~~سيدتي فهل جئتني بحذاء جديد؟ قال: نعم لقد جئتكم جميعا بأحذية جميلة، وقبعات فاخرة،
~~ففرحوا وتهللت وجوههم، وأحاطوا بأمهم يهمسون في أذنها بهذا النبأ الجديد، وتشبثت بردائه
~~الطفلة الصغيرة وقالت له: لقد ولدت الشاة التي أهديتها إلي حملا صغيرا أبيض اللون
~~أسود العينين، فتعال معي أرك إياه، فتبسم وضمها إليه وقال لها: سأذهب معك يا
~~«فكتورين» عما قليل، ثم التفت إلى ماجدولين وقال لها: إنهم يحبونني كثيرا، وأنا الآن
~~أعيش بينهم كأنني أعيش في أسرتي بين أهلي وقومي، فارتعدت ماجدولين واصفر وجهها وظلت
~~تقول في نفسها: «لقد أصبح سعيدا بنفسه، وكان يظن أنه لا يستطيع أن يكون سعيدا
~~بدوني!»

# ثم ركبوا الزورق جميعا، وأخذ الملاح الصغير ينشر الشراع ويصيح باستيفن: ها أنا ذا يا
~~سيدي أنشر الشراع وحدي بلا مساعد ولا معين، فيقول له: أحسنت يا بني أحسنت! حتى عبروا
~~النهر إلى الضفة الأخرى، فاعتمد «إدوار» على ذراع «استيفن»، ومشوا جميعا على أقدامهم
~~إلى المنزل، وكان على كثب منهم، فتقدم «فرتز» وكان معه مفتاح الباب ففتحه، فدخلوا
~~الحديقة، ووقع نظر ماجدولين على حائط السور، فرأته مكسوا بغلالة بديعة من أزهار
~~البنفسج تدور به من جميع جوانبه، فذكرت ذلك الكتاب الذي كتبه إليها «استيفن» منذ خمسة
~~أعوام قبيل زفافها إلى «إدوار»، وقال لها فيه: إنه قد كسا سور البيت الذي ابتناه لها في
~~«جوتنج» بأزهار البنفسج التي تحبها، ثم التفتت فرأت حوض الماء المقام في وسط الحديقة،
~~ورأت حوله ذلك السياج الذي قال لها «استيفن» في كتابه إنه قد أقامه من حوله خوفا على
~~أولادهما من السقوط، ثم لمحت في زاوية من زوايا الحديقة كرسيا طويلا مؤلفا من
~~مقعدين متقابلين، وأرجوحة ms135 صغيرة من أراجيح الأطفال، فعجبت كل العجب من احتفاظه بهذه
~~الآثار التي تؤلمه وتذكره بشقائه الماضي، ثم قالت في نفسها: ما أحسب أنه تعمد إبقاءها
~~والمحافظة عليها، ولكنه تركها وشأنها فبقيت في مكانها على حالها.

# وهنا شعرت بتلك الغضاضة التي يشعر بها الذليل في موقف ذله ومهانته، وظلت تقول في
~~نفسها: إنه ما عفا عنها، ولا غفر لها سيئتها عنده، ولا أمسك عن عتابها وتأنيبها، ولا
~~أعطاها من نفسه هذا الوجه من الرضا، إلا لأنه يحتقرها ويزدريها، ويراها أصغر في عينيه
~~من أن يأخذها بذنب، أو يعتد عليها بسيئة، وإن هذه النظرة العذبة التي أصبح ينظر بها
~~إليها إنما هي نظرة العزيز المترفع التي يلقيها على البائس الشقي الذي يستحق عطفه
~~ومرحمته، فأخذ من نفسها هذا الخاطر مأخذا شديدا وأحزنها، وملأ قلبها غصة وألما أنها
~~قد فقدت كل ما كان لها في قلبه، حتى منزلة الاحترام.

# وكان «استيفن» قد أنشأ في طرف من أطراف الحديقة غرفا أعدها لمنامه وجلوسه ونزول
~~ضيفانه وترك المنزل جميعه لا يطرقه ولا يأوي إليه طلبا لراحة نفسه من آلام الذكرى
~~وهمومها، فأعد لإدوار غرفة منها ذهب به إليها ساعة وصوله، وكان «إدوار» لا يزال يشكو
~~بقية من الألم في جسمه، فما أخذ مضجعه من فراشه حتى استغرق في نومه، وأقبل الليل فعادت
~~أسرة «فرتز» إلى بيتها، ولجأ بستاني الحديقة إلى مخدعه، وبقي «استيفن» وحده مع
~~ماجدولين، وهي المرة الأولى التي جلس إليها منفردا منذ افترقا، فعادت إلى ذهنه تلك
~~الصورة القديمة التي كان يتخيلها في ماضيه لسعادته وهنائه، وظل يقول في نفسه: ها هو ذا
~~البيت، وها هي ذي الحديقة، وها هو ذا النبت والشجر، والليل والقمر، والسماء الصافية،
~~والأشعة المترقرقة، والنسيم العليل، والسكون السائد، وها هو ذا حوض الماء تسبح فيه
~~الأسماك غادية ورائحة، وها هي ذي ماجدولين جالسة ليس بيني وبينها حائل، ولكنني لا
~~أستطيع أن أمد يدي إليها، بل لا أستطيع أن أملأ نظري منها؛ لأن بيني وبينها على شدة هذا
~~القرب ms136 بعد ما بيني وبين ذلك النجم المتألق في أفق السماء.

# وظل مستغرقا في خياله هذا، حتى فاتحته ماجدولين الحديث وقالت له: ما أجمل دارك يا
~~«استيفن» وما أبدع منظرها! إنها أجمل مما كنت أتوقع، فخيل إليه أنها تهزأ به وتستهين
~~بآلامه فلا تبالي أن تذكره بها، فداخله ما لم يملك نفسه معه وقال لها: إن الذي يعيش في
~~قصر جميل فخم كقصرك الذي تعيشين فيه في «كوبلانس» لا يعبأ بمنزل صغير كهذا المنزل،
~~فشعرت أنه يؤنبها ويعرض لها بتلك الإساءة التي أسلفتها إليه فيما مضى، فتألمت في نفسها
~~ألما ممزوجا ببعض الغبطة والارتياح؛ لأنها علمت أنه لا يزال يفكر فيها، ولا يزال يضمر
~~في نفسه بقية من ذلك الحب القديم، وأرادت أن تتغلغل إلى أعماق نفسه، فقالت له: حيثما
~~يجد المرء سعادته في مكان - مهما صغر شأنه - فهو أجمل القصور وأفخمها، فنظر إليها
~~نظرة منكسرة كاد يقول لها فيها إنه ليس بسعيد، وإنه أشقى إنسان على وجه الأرض، ثم
~~استردها سريعا، فلم تشعر بها، وظل صامتا، فذهبت معه في الحديث مذاهب أخرى، حتى مضت
~~قطعة من الليل فنهضت من مكانها، ونهض بنهوضها، وتمشيا قليلا في أنحاء الحديقة حتى مرا
~~بسلم الطبقة العليا فقالت له: هل تأذن لي يا «استيفن» أن أصعد إلى هذه الطبقة لأراها،
~~وهل تتفضل بالصعود معي إليها؟ فاضطرب قليلا ثم قال لها: لك ما شئت يا سيدتي.

# وصعد معها ذلك السلم الذي لم تطأه قدمه منذ خمس سنين حتى بلغا أعلاه، فمشى إلى الغرفة
~~الأولى وفتح بابها وقال لها: ها هي ذي الغرفة التي كنت أعددتها لجلوسي ودراستي، ولا
~~حاجة لي بها الآن، فقد اتخذت من بين غرف الحديقة بدلا منها، ثم تركها وفتح باب الغرفة
~~الثانية وقال: وها هي ذي الغرفة التي كنت أعددتها لمقام أبيك رحمة الله عليه أيام كنت
~~أظن أنه سيساكنني في هذا المنزل ويعيش معي فيه، فرأت فراشا جميلا وأثاثا حسنا وأصص
~~زهر وريحان قد يبست وجف ورقها وتناثر في أنحاء الغرفة، ms137 فشعرت بانقباض في نفسها لذكرى
~~أبيها، واغرورقت عيناها بالدموع، ثم انتقل إلى الغرفة الثالثة ومد يده إلى مفتاحها ثم
~~استردها وقال بصوت خافت متهدج: عفوا يا ماجدولين فإنني لا أستطيع أن أفتح هذه
~~الغرفة؛ لأنها الغرفة التي كانت معدة لأخي «أوجين»، وقد آليت على نفسي ألا أفتح بابها
~~ما حييت، فأثر في نفسها منظره وأكبرت حزنه وألمه، وقالت له: أحزين أنت حتى اليوم على
~~«أوجين» يا «استيفن»؟ قال: نعم، حزنا لا يفارقني حتى الموت.

# ثم مشى إلى الغرفة الأخيرة ومد يده إلى مفتاحها بهدوء وسكون ففتحها ثم انحرف عنها
~~قليلا وأطرق برأسه ولم يقل شيئا، فألقت عليها ماجدولين نظرة ألمت بجميع ما فيها، فرأت
~~غرفة جميلة رحبة قد دهنت جدرانها باللون الأزرق، وبسط في أرضها بساط أزرق، وأقيم في
~~أحد أركانها سرير من النحاس الأبيض مغطى بملاءة حريرية زرقاء، ورأت منضدة جميلة قد
~~صففت عليها أدوات زينة النساء، وخزانة للملابس، ومرآة كبيرة، وكرسيا طويلا ذا
~~مقعدين، وبضعة مقاعد أخرى كلها زرقاء اللون، وقد علتها جميعها طبقة رقيقة من الغبار،
~~فعلمت أنها أمام الغرفة الزرقاء التي حدثها عنها في بعض رسائله الماضية وقال لها: إنه
~~قد أعدها مخدعا لنومهما، وإنه إنما اختار لها هذا اللون؛ لأنه لون البنفسج الذي تحبه،
~~فثارت في نفسها تلك الذكرى القديمة، ومشت ما بين قمة رأسها وأخمص قدمها رعدة
~~شديدة كادت تتزايل لها أعضاؤها، واشتد خفوق قلبها واضطرابه، ثم نظرت إليه فإذا هو
~~مطرق صامت، وإذا دموعه تنحدر على خديه يتبع بعضها بعضا، فهالها منظره، وازدحمت
~~الدموع في عينيها تتبادر إلى السقوط، فأخذت يده بين يديها وقالت له: ما بك يا «استيفن»؟
~~وكأنما قد راعه أن يفضح الدمع سره الذي كان يكتمه منذ عهد طويل، فاجتذب يده من يدها
~~برفق وقال لها: لقد هاجني ذكر أخي «أوجين».

# وأشار إليها بالنزول، فنزلا حتى وصلا إلى مكانهما الأول من الحديقة، فقالت له: رفه 
~~عليك قليلا يا صديقي، فليس فيما قضى الله حيلة، ولا لفائت مرد، ولقد مات أخوك ms138
~~ميتة كريمة لم يمتها أحد قبله، فليكن صبرك عليه كريما كميتته، فرفع رأسه إليها وقال
~~لها: إنني أستطيع أن أنسى كل عهد من عهود حياته الماضية ولا أستطيع أن أنسى تلك الأيام
~~التي أحببته فيها وأحبني، وأخلصت له فيها وأخلص لي، ولقد جمعت بيني وبينه المصائب مذ
~~كنا طفلين صغيرين، وألفت ما بين قلبينا الكسيرين حتى أصبحا قلبا واحدا يشعر
~~بشعور واحد، ويتألم بألم واحد، ولا تزال حاضرة أمام عيني حتى الساعة تلك الأيام التي
~~قضيناها معا في مدرسة «جوتنج» بعيدين عن أبوينا ورحمتهما وعطفهما؛ لأن أمنا كانت قد
~~ذهبت إلى قبرها، وأبانا كان يقسو علينا ولا يحفل بنا، وقد بؤس عيشنا بؤسا يعيا به
~~الصغير، ويطير له لب الكبير، وبلغنا في الشقاء المبالغ التي لا يبلغها إلا اليتامى
~~المنقطعون عن الأهل والرحم، أو أبناء السبيل المشردون في آفاق البلاد، وكنا نرتدي أرث
~~الثياب، ونأكل أتفه الطعام، ولا نحتذي إلا الأحذية المرقعة، ولا نلبس إلا القلانس
~~المخرقة، ولا نجد ما نستعين به على إصلاح شأن ملابسنا وأجسامنا، فكنا نلاقي بسبب ذلك من
~~معلمينا أشد العقاب وأقساه، فنحتمل الألم بصبر وجلد، ولا نستطيع أن نعتذر إليهم عذرا
~~سديدا نقيم به وجهنا؛ لأننا إن فعلنا فقد عققنا أبانا وتركنا للألسنة سبيلا إليه،
~~وهذا ما لا نحب أن يكون، وكان طلبة المدرسة في شأننا قسمين: هازئ لا يزال يسخر بنا،
~~وراحم لا يزال يتوجع لنا، ودمعة الراحم كابتسامة الساخر، كلاهما يؤلم النفس ويملؤها
~~غصة وأسى، فكنا نضيق بالحالين، ونتألم في الموقفين، وكثيرا ما كان يأمرنا معلمونا
~~كلما زارهم زائر كريم بالانزواء في الركن المظلم من أركان قاعة الدرس حتى لا يخجلوا
~~بنا أمامه، فإذا انصرف عدنا إلى مقاعدنا كما كنا، فكنا نجد في نفوسنا من المضض والألم
~~ما لا يعلم سبيله إلا الله، وكان الطلبة يخرجون جميعا في أيام الآحاد مع المعلمين
~~للتنزه في الأحراش والغابات، أو على ضفة النهر، أو في سفح الجبل في أزياء جميلة
~~وشارات حسنة، ما عدانا، فقد كان ms139 معلمنا يتطلب علينا العلل في ذلك اليوم حتى يأمر
~~بسجننا في بيت الدجاج تبرما بنا، واستثقالا لزينا وهيئتنا، فإذا خلا بنا المكان اختلف
~~شأننا اختلافا عظيما، فأظل أبكي وأنتحب، ويظل «أوجين» يلعب ويمرح؛ لأنه كان على صغر
~~سنه أوسع مني صدرا وأكثر احتمالا، وكان لا يعرف سبيلا لتعزيتي وتسرية هموم نفسي غير
~~هذا السبيل، فلا يزال يغني ويصيح ويقلد أصوات الحيوان، ويطارد الدجاج والإوز، ويفتن في
~~مجونه ولهوه حتى تهدأ نفسي، ويجف مدمعي، ولا أرى لي بدا من المضي معه في شأنه، وكنت
~~أرحمه وأحنو عليه حنو الأم على رضيعها، فلا أستطيع أن أراه باكيا أو شاكيا أو
~~مستوحشا أو متألما، وكان يخيل إلي أنني لو رأيت دمعة واحدة تجري على خده لقتلت
~~نفسي حزنا وكمدا، وكثيرا ما كنت أتمارض ساعة الغداء أو أتظاهر بالشبع إن رأيت الطعام
~~قليلا في أيدينا حتى يستطيع أن يأخذ حظه منه، فلا أرى على وجهه صفرة الجوع، وطالما
~~ضممت في الليالي الباردة غطائي إلى غطائه وأسبلته عليه من حيث لا يشعر، رحمة به
~~وحنوا عليه، حتى إذا أصبح الصباح ورآني نائما بجانبه بغير غطاء ضمني إلى صدره
~~وقبلني، وقال: إنك تقتل نفسك يا «استيفن» من أجلي!

# ولم يزل هذا شأننا حتى وفد علينا «إدوار»، وكان منكوبا بمثل نكبتنا، فتقاسمنا نحن
~~الثلاثة هذا الشقاء وتعاونا عليه برهة من الزمان حتى فرقت بيننا الأيام.

# وهنا اختنق صوته بالبكاء فلم يستطع المضي في حديثه، وأطرق إطراقا طويلا ثم رفع رأسه
~~فإذا عيناه محمرتان من البكاء، فألقى على ماجدولين نظرة طويلة دامعة وقال لها: أتدرين
~~يا ماجدولين ماذا صنعت بهذا الأخ الذي كنت أحبه أكثر من كل إنسان في العالم، وكان
~~يحبني أكثر مما أحبه؟ قالت: لا أعلم أنك صنعت به شيئا، قال: لأنني قد قتلته، فذعرت
~~ماجدولين واصفر وجهها وقالت: إني لا أفهم ما تقول، قال: قد كتب إلي من ميدان القتال 
~~أن سرجه بال ممزق يوشك أن يخذله في الميدان، وأنه في حاجة إلى عشرين فرنكا ms140 ليبتاع
~~بها سرجا جديدا، وكنت قادرا عليها، فضننت بها عليه، فانقطع به سرجه أثناء المعركة،
~~فداسته حوافر الخيل فمات! فاستعبرت ماجدولين باكية وقالت: وا أسفاه عليه وعلى شبابه
~~الغض وغصنه الباسق النضير! فحدق استيفن في وجهها تحديقا شديدا وقال لها: وهل تدرين
~~لم ضننت عليه بهذا المال الذي سألنيه؟ قالت: لا، قال: لأني كنت لا أملك سواه، وكنت
~~بين أن أرسله إليه ليبتاع به السرج الذي يريده، أو أنفقه في السفر إلى «كوبلانس» لأراك،
~~فآثرت رؤيتك على حياته.

# فنكست ماجدولين رأسها، واحمر وجهها حياء وخجلا، وظل جسمها يرتعد ارتعادا شديدا.
~~ثم عاد إلى حديثه يقول: وهل تعلمين ماذا تم لي بعد أن سافرت إليك هذه السفرة؟ فصمتت
~~ماجدولين ولم تقل شيئا، فقال: ذهبت إليك في ملعب الأوبرا فلم أجدك، فانتظرتك طويلا
~~فلم تأت، فقلقلت عليك قلقا عظيما، وذهبت إلى بيت «سوزان» لأقف على أمرك فرأيت هناك
~~وليمة حافلة، فسألت عنها فعلمت أنها عرس صديقتك، فأبيت أن أذهب دون أن أراك - ولو على
~~البعد - لحظة واحدة، ثم أنصرف لشأني، وكان لا بد لي من أن أحتال لذلك احتيالا،
~~فاختلطت بالخدم كأنني واحد منهم، وكانت ثيابي أشبه بثيابهم، حتى تمكنت من الدخول إلى
~~فناء القصر، ووصلت إلى باب قاعة الرقص، فنظرت من زجاجها فرأيتك ترقصين مع «إدوار» تلك
~~الرقصة التي كنت تفتتحين بها حياتك الجديدة معه، وبينا أنا كذلك إذ دفع الباب دفعا
~~شديدا وخرج منه أحد الزائرين فأمرني أمرا لم أحسن القيام به، فضربني على وجهي سوطا
~~لا يزال أثره باقيا على خدي حتى الساعة.

# وهنا وضع يده على خده كأنما قد وقع السوط في هذه اللحظة، وانفجر باكيا بصوت عال
~~وتركها مكانها ومشى في الطريق الموصل إلى مخدعه، فلحقت به عند باب المخدع وتشبثت بردائه
~~ومدت يدها إليه ضارعة وقالت له: ألا تستطيع أن تعفو عني يا «استيفن»؟ فجذب رداءه منها،
~~وألقى عليها نظرة شزراء هائلة، وقال لها: اذهبي أيتها السيدة إلى مخدع زوجك فإنه مريض،
~~وربما كان في حاجة ms141 إليك، ثم دخل مخدعه وأقفل بابه، فلبثت في موقفها ساعة باهتة مذهولة،
~~ثم انصرفت إلى مخدع زوجها.

# في هذه اللحظة علمت أنه لا يزال يحبها، ويستهيم بها، وأنها تحبه حبا يستعبدها،
~~ويملك عليها كل عاطفة من عواطف قلبها، وأن قد حيل بينها وبينه إلى الأبد، فقضت في
~~مضجعها ليلة ليلاء ما يكاد يغرب لها نجم، ولا يطلع لها فجر، وما كان ليله بأقصر من
~~ليلها.
~~(87) من ماجدولين إلى سوزان

# لم يبق لي بد من أن أعترف لك بكل شيء.

# قد أصبحت أحب «استيفن» حبا لم أضمر له مثله فيما مضى من أيام حياتي؛ لأنه حب بلا
~~أمل ولا رجاء.

# لا، بل أعتقد أنني ما سلوته يوما من الأيام ولا نسيته، وأنني كنت أخدع نفسي وأكذبها
~~حينما ظننت أنني أستطيع أن أحيا بدونه، أو أسكن إلى عشرة إنسان سواه.

# إنه لا يزال يحبني ويستهيم بي، ولا يزال يذكر ذلك الماضي كأنه لا يزال حاضرا بين
~~يديه، وقد كنت أجهل ذلك منه، ولا أرى له أثرا في وجهه، حتى جلست إليه منذ ليال مجلسا
~~منفردا فجرى بيني وبينه حديث ثارت فيه عواطف نفسه ثورة شديدة فبكى وتألم، وغضب
~~واحتدم، فعلمت أنه لم ينس شيئا وأنه إنما كان يكاتمني لواعج نفسه وآلامها، ويطوي
~~أحناء ضلوعه على مهجة تتحرق لوعة وأسى، فرثيت له وبكيت لبكائه، وأكبرت فيه تلك
~~العاطفة الشريفة، عاطفة الولاء والإخلاص لامرأة قد غدرت به أقبح غدر، وخانته أفظع
~~خيانة، وملأت عليه فضاء حياته بؤسا وشقاء.

# إنه لم يفكر في الزواج حتى الساعة، ولم يفتح باب الطبقة العليا من منزله التي كان
~~أعدها لسكنانا إلا مرة واحدة منذ ليال، وكان ذلك من أجلي، ولا تزال غرفة العرس باقية
~~على عهدها كما هي، ولقد رأيتها فرأيت الغبار منتشرا فوق سريرها ومقاعدها وأستارها،
~~فشعرت عند النظر إليها بما يشعر به الماثل أمام جدث بال قد ضم إليه، وطوي به 
~~بين تربه وأحجاره.

# لقد خسرت يا «سوزان» كل شيء، ولم يبق في يدي من جميع ms142 أماني وآمالي أمل واحد، فقد
~~ضاعت الثروة التي بعت سعادتي بها، وتنغص علي الزواج الذي وضعت فيه جميع آمالي، وخرج
~~من يدي ذلك الرجل الذي أحببته أكثر من كل إنسان في العالم، والذي لا أستطيع أن أحب
~~إنسانا سواه، ولا أعلم ماذا بقي لي في ضمير الدهر بعد ذلك من مخاوف وأهوال.

# إنني أشعر بخوف شديد ترتعد له مفاصلي، وأظن أن ساعة العقاب قد دنت، ولقد أذنبت ذنبا
~~عظيما، فلا بد أن يكون عقابي عظيما.
~~(88) من ماجدولين إلى سوزان

# قد حلت النكبة الكبرى، فقد تركني «إدوار» وسافر إلى جهة لا أعرفها، سوى ما يقول بعض
~~الناس من أنه ركب البحر من «هامبورج» إلى «أميركا»، ولا أعلم أصدقا ما يقولون أم
~~كذبا؟

# وكان «استيفن» أحسن الله إليه قد أصلح له بعض شأنه بعد نزول تلك النكبة به، وبذل له
~~من المعونة ما لا يبذله أخ لأخيه، ولا حميم لحميمه، ولكنه لم يئل من عثرته هذه حتى
~~عاد إلى سيرته الأولى واندفع في المقامرة اندفاع الجنون فما هي إلا أيام قلائل حتى
~~استدان مائتي ألف فرنك ونيفا، ولم يبق له بد من السقوط، فبعت جميع جواهري وحلاي
~~علني أستنقذه من سقطته فلم أصنع شيئا، ثم استيقظت صباح يوم من الأيام فذهبت إلى مخدعه
~~فلم أجده، فسألت عنه الخدم فأخبرني أحدهم أنه لمحه خارجا في الغلس من باب القصر
~~وبيده حقيبة سفره، ولا يعلم أين ذهب، ثم علمت بعد ذلك أنه باع القصر إلى أكبر غرمائه
~~وأخذ بقية ثمنه وهرب، وترك سائر الغرماء وشأنهم دون أن يوفيهم ديونهم، فعرفت أنه - وقد
~~فعل هذه الفعلة التي لا يقدم عليها رجل شريف - غير عائد من بعدها أبدا، ولم أر بدا
~~من أن أقوم عنه بوفاء بقية ديونه ضنا بكرامته وإبقاء على شرفه، فبعت في سبيل ذلك
~~البيت الذي ورثته عن أبي في «ولفاخ» والمزرعة التي بجانبه، وقد سألت عنه في كل مكان
~~وسافرت للتفتيش عنه في كل جهة أعلم أن له شأنا فيها أو صلة ms143 بها فلم أقف له على أثر،
~~ولا يعلم إلا الله كم ذرفت من الدموع وكابدت من الآلام مذ حلت تلك النكبة بي حتى اليوم،
~~ولقد أرسل إلي بالأمس مالك القصر الجديد ينذرني بمغادرته بعد شهر واحد، ويلح في ذلك
~~إلحاحا شديدا، ولا أدري ماذا أصنع ولا أين أذهب؟ فليس لي قريب آوي إليه، ولا حميم
~~أرجو معونته، ولا أملك ما أستعين به على قضاء ما قدر لي أن أقضيه في هذا العالم من
~~أيام حياتي، وقد انقطع «استيفن» عن زيارة «كوبلانس» فأصبحت لا أراه، ولا أسمع به ولا
~~أعلم سبب انقطاعه، ولقد حدثتني نفسي كثيرا بالانتحار، فحال بيني وبين ذلك أنني إن قتلت
~~نفسي قتلت معي هذا الجنين المسكين الذي لا ذنب له، وكثير على الأم أن تمد يدها لقتل
~~ولدها، فتعالي إلي يا «سوزان» أو ائذني لي أن آتي إليك، لا، بل لا بد من مجيئك إلي؛
~~لأنني لا أستطيع أن أتحمل مشقة هذا السفر البعيد، وأنا في الشهر الأخير من حملي.

# إني أنتظر كتابا منك بعد أيام قلائل، فلم يبق لي في العالم من أعتمد عليه أو أرجو
~~مودته سواك.
~~(89) من ماجدولين إلى سوزان

# كنت أنتظر أن يأتيني منك كتاب بالأمس فلم يأتني، فليت شعري ماذا حدث؟ أمريضة أنت؟
~~أم شغلك عني شأن عظيم لا يسمح لك بمراسلتي؟ اكتبي إلي على كل حال، فقد بلغت بي الشدة
~~منتهاها، وانقطع عني الناس جميعا، فلا أرى أحدا من صواحبي ولا من أصدقاء زوجي.

# الحياة مظلمة في عيني، ولقد بكيت كثيرا حتى جفت مدامعي، وفكرة الانتحار تعاودني
~~اليوم أكثر من ذي قبل، فانظري في أمري يا «سوزان» واكتبي إلي أنك قادمة، أو ائذني لي
~~بالسفر إليك فإن لم يأتني منك كتاب غدا فلا أعلم ماذا سيكون شأني بعد غد.
~~(90) من فردريك إلى ماجدولين

# أكتب إليك كتابي هذا و«سوزان» في أشد حالات مرضها، وقد أمرني الطبيب أن أجنبها كل ما
~~يؤثر في نفسها من سرور أو حزن، وقد جنبتها كل شيء حتى ms144 الاطلاع على الرسائل التي ترد
~~عليها من صواحبها، وقد سهرت بالأمس ففضضت كتابك الأخير الذي أرسلته إليها عفوا فألممت
~~بطرف من الشدة التي تكابدينها، فأسفت لذلك كثيرا، وهممت أن أطلعها على الرسالة أو أكتب
~~إليك على غير علم منها بالحضور إلينا، ولكنني أشفقت عليها أن يقتلها الحزن لمصابك، أو
~~الفرح برؤيتك، فرجائي إليك أن تنتظري بحضورك بضعة أسابيع حتى أحتال للأمر، أو تهدأ عن
~~«سوزان» علتها، والسلام عليك من صديقك الذي يرثي لك ويتألم لألمك.
~~(91) الجزاء

# قرأت ماجدولين ذلك الكتاب فرابها أمره ووقع في نفسها أن «سوزان» ليست بمريضة ولا
~~عاجزة عن قراءة رسائلها كما يقول زوجها، وأنها إنما تريد مدافعتها والتخلص منها، فهالها
~~الأمر وتعاظمها، وظلت ساعة بين الشك واليقين حتى دخلت عليها فتاة من صواحبها وصواحب
~~«سوزان» كانت تختلف إليها من حين إلى حين، فسألتها ماجدولين متى كان آخر عهدها برسائل
~~«سوزان»؟ فقالت: قد جاءني منها كتاب بالأمس تهنئني فيه بعيد ميلادي وتقترح علي أن
~~أسافر إليها لأقضي عندها في «برلين» فصل الربيع، فكتبت إليها أشكر لها تهنئتها،
~~وأستعفيها من السفر، فصمتت ماجدولين ولم تقل شيئا ثم انصرفت الفتاة، فقالت بينها وبين
~~نفسها: لا عتب عليها فيما فعلت، إنما هي الإرادة الإلهية تأبى إلا أن تجازيني غدرا
~~بغدر وكفرانا بكفران.
~~(92) الدموع الأخيرة

# استيقظ سكان قرية «ولفاخ» في صبح أحد الأيام فإذا بهم يرون تلك الفتاة التي فارقتهم
~~بالأمس - وهي أنضر الفتيات وجها وأسعدهن حالا - قد عادت إليهم صفراء متضعضعة، شاحبة
~~اللون، بالية الثوب، تمشي مشية الذليل المهين، وتقتلع قدميها في مسيرها اقتلاعا،
~~فعجبوا لأمرها ورثوا لها، ولم تزل سائرة في طريقها حتى مرت أمام ذلك البيت الذي قضت فيه
~~أيام طفولتها وصباها، وسعدت فيه بالحب الشريف الطاهر أياما طوالا حتى فارقته، ففارقها
~~هناء الحياة ورغدها، فخفق قلبها خفقة الألم والحزن، ووقفت أمامه ساعة تقلب نظرها في
~~جنباته وأنحائه، فرأت السكون مخيما والوحشة سائدة، فعلمت أنه لا يزال مهجورا، وكان
~~باب الحديقة مفتوحا، فحدثتها نفسها بدخولها، فدخلتها، وخطت فيها ms145 بضع خطوات، فلمحت
~~البستاني وزوجته جالسين إلى أصل شجرة من الأشجار، فمشت إليهما حتى صارت على كثب منهما،
~~فأنكراها إذ رأياها، ثم عرفاها، فانتفضا من مكانهما انتفاضا، ومشيا إليها فحيياها،
~~ونظر الرجل إليها نظرة واجمة مكتئبة وقال لها: ما الذي طرأ عليك يا سيدتي؟ فأفضت إليه
~~بمجمل قصتها، ثم قالت له: أريد أن أستأجر الغرفة العليا من المنزل لأقضي فيها شهرا أو
~~شهرين، وربما لا أحتاج إليها أكثر من ذلك فاستأذن لي صاحب البيت في أمرها، فاستعبر
~~الرجل باكيا وظل يعجب لتقلبات الأيام، وتبدل صورها وألوانها، ويندب ذلك الزمن الذي
~~قضاه سعيدا في خدمتها وخدمة أبيها، وما هي إلا ساعة حتى أعد لها الغرفة التي أرادتها،
~~فصعدت إليها فوجدتها باقية على عهدها أيام كان «استيفن» يسكنها، وذكرت ذلك اليوم الذي
~~صعدت إليها بعد سفره وأصلحت من شأنها وبللت تربتها بدموعها حزنا على فراقه، وظلت تقول
~~في نفسها: قد كنت أبكي قبل اليوم فراقه، أما اليوم فقد أصبح ذلك الفراق قطيعة دائمة لا
~~واصل لها، فمن لي بدموع تعينني عليها؟

# وخلت بنفسها تتذكر أيامها وعهودها، وتناجي همومها وأشجانها، وتذرف آخر ما أبقي لها
~~في أجفانها من دموع، ومن هو أولى بالبكاء والهم منها وقد ضربها الدهر بجميع ضرباته،
~~وتنكر لها كل وجه من وجوه الحياة، فهجرها زوجها، وخانتها صديقتها، ونقم عليها الرجل
~~الذي تحبه، وفقدت الثروة التي بذلت في سبيلها سعادتها، وأصبحت لا تستطيع أن تطلب الراحة
~~من طريق الموت؛ لأنها لا تستطيع أن تقتل ولدها، ولا أن تجدها في الحياة لأنها لا تملك
~~ما تستعين به على عيشها، وما هي إلا أيام قلائل حتى جاءها المخاض فلم يحضرها غير زوجة
~~البستاني وعجوز من جاراتها القديمات، فولدت طفلة جميلة لم تبتسم عند رؤيتها إلا لحظة
~~واحدة، ثم أخذت تبكيها بكاء الثاكل وحيدها ساعة موته، وما كادت تنهض من نفاسها حتى
~~جاءها الخبر بأن «إدوار» قد انتحر شنقا في فندق من فنادق «شيكاغو» كان ينزل فيه منذ
~~سافر إلى أميركا، على أثر ms146 ليلة قضاها في المقامرة، وخسر فيها جميع ما كان بيده من
~~المال، فسقطت عند سماع الخبر مغميا عليها وهي تقول: «وا يتم ولداه!»

# ثم استفاقت بعد حين فإذا هي تمثال صامت جامد، لا تنطق ولا تبكي، ولا تشكو ولا تتألم،
~~ولا تضم طفلتها إلى صدرها إلا إذا أزعجها بكاؤها، ولا تطلب الطعام في غداة ولا عشي،
~~ولا تتناول منه حين يقدم إليها إلا المضغة أو المضغتين، ترفع يدها عنه، وتمر بها
~~الساعات الطوال وهي ذاهبة ببصرها في السماء، لا يعلم إلا الله أين تذهب، ولا أين تتغلغل
~~نفسها في ظلمات هذا الوجود، فإذا ثابت إليها نفسها سألت البستاني هل أتاها كتاب، أو سأل
~~عنها أحد؟ فيجيبها: أن لا، فتعود إلى صمتها وذهولها.
~~(93) قلب استيفن

# أصبح «استيفن» بعد انتفاض جرح قلبه عليه في تلك الليلة التي حادث فيها ماجدولين
~~ثائرا مهتاجا، لا يهدأ ولا يستريح، ولا يسكن إلى نوم ولا يقظة، ولا يهنأ باجتماع ولا
~~خلوة، فبدا له أن يسافر إلى بعض مقاطعات الشمال ليروح عن نفسه همومها وآلامها، فسافر
~~سفرة طويلة زار فيها كثيرا من المدن واجتمع بكثير من علماء الموسيقى والمغنين وكتاب
~~الروايات الغنائية الذين سمعوا به ولم يروه، فاحتفلوا به احتفالا عظيما، وأجملوا
~~مودته وعشرته، ونظم في تلك السفرة بعض القطع الشعرية الجميلة ولحنها، ولحن كثيرا من
~~أغاني الروايات التمثيلية التي لا تزال خالدة حتى اليوم، فازداد صيته انتشارا، وبلغ من
~~العظمة أوجها الأعلى، وأجمع الذين سمعوا غناءه أو توقيعه أن سماء ألمانيا لم تطلع فيها
~~منذ مات «بيتهوفن» شمس مثل شمسه، ولا أشرق فيها نجم أسطع من نجمه، وظل في سياحته هذه
~~بضعة أشهر حتى ورد إليه في أحد الأيام كتاب من أحد أصدقائه في «كوبلانس» يخبره فيه
~~خبر «إدوار»، ويقص عليه قصة سفره وانتحاره فحزن عليه وعلى مصيره حزنا شديدا، وبكاه
~~بكاء الوفي الكريم الذي لا يأبى أن ينسى في موقف الموت كل شأن من شئون الحياة، ولم يذكر
~~له في تلك الساعة من ماضيه إلا ms147 شيئا واحدا فقط، وهو أنه كان صديقه ورفيق طفولته
~~وصباه، وأنيس وحدته في أيام بؤسه وشقائه، لا يزيد على ذلك شيئا، ورأى أن لا بد له من
~~العودة ليرى ما حل بماجدولين بعد نزول تلك النكبة بها، وليمد إليها يد معونته في
~~بأسائها التي صارت إليها، فسافر إلى «كوبلانس» فقضى فيها ليلة، ثم ذهب إلى «جوتنج» وظل
~~يتسقط أخبارها حتى عرف عنها كل شيء، وعلم أنها تعيش مع طفلتها عيش البؤس والشقاء في
~~الغرفة العليا التي كان يسكنها من بيتها الأول، فنسي في تلك الساعة موجدته عليها،
~~واستحال غضبه ونقمته إلى رحمة وشفقة، فركب عجلته في الصباح وسافر إلى «ولفاخ» حتى بلغها
~~ضحوة النهار، فأخذ في طريقه إلى بيت الشيخ «مولر» حتى بلغه، فسأل البستاني عنها، فقص
~~عليه مجمل قصتها، ووصف له حياتها الغريبة التي تحياها منذ عادت إلى القرية، وذكر له
~~صمتها وسكونها، وذهولها واستغراقها، واستبداد الهم بها استبدادا يكاد يقتلها، ويأتي
~~على حياتها، فقال له: استأذن لي عليها فإني أحب أن أراها، قال: إنها تقضي أكثر أوقاتها
~~جالسة على ذلك المقعد الذي كنتما تجلسان عليه معا في أيامكما الماضية، وقد تركتها
~~الساعة هناك، فاذهب إليها إذا شئت، فمشى إليها حتى رآها جالسة على الهيئة التي وصفها
~~الرجل، فلم تشعر به حتى صار أمامها، فانتفضت إذ رأته انتفاضة تزايلت لها أعضاؤها،
~~وتساقطت فيها نفسها، فلم تستطع النهوض من مكانها، وأرتج عليها فلم تنطق بحرف واحد،
~~فجلس بجانبها وقلبه يذوب حسرة وأسى، وأخذ يعزيها عن نكبتها، ويتوجع لما حل بها، ويعظها
~~بالصبر على مصابها، فثابت إليها نفسها شيئا فشيئا، ونظرت إليه نظرة منكسرة وقالت له:
~~قد كنت أحتمل هذه النكبات كلها بصبر وجلد لو أنك عفوت عني يا «استيفن».

# فأطرق مليا ثم رفع رأسه إليها وقال لها: أما العفو فإني لا أستطيعه؛ لأنني لا
~~أستطيع أن أنسى، فاصفر وجهها اصفرارا شديدا، وشعرت أن روحها تتسرب من بين جنبيها قطرة
~~قطرة، ونظرت إليه بعينين يترقرق في انسيابهما الدمع وقالت له: ألا ms148 يذكرك يا «استيفن»
~~هذا المكان الذي نجلس فيه بشيء من ماضينا؟ قال: لا يذكرني إلا بشيء واحد، وهو أني شهدت
~~فيه ذلك المشهد الذي فجعني في جميع أماني وآمالي، وقتل قلبي قتلة لم يحي من بعدها
~~حتى اليوم، قالت: إنك تقسو علي كثيرا يا «استيفن» ولو شئت لرحمتني وأشفقت
~~علي.

# فنظر إليها نظرة شديدة وقد تمثلت أمام عينيه جميع آلامه الماضية دفعة واحدة وقال
~~لها: ذلك شأن المرأة في كل زمان وفي كل مكان، تزعم أنها ضعيفة واهنة، وأن الرجل قوي
~~مقتدر، فهي تسأله عن كل شيء ولا تسأل نفسها عن شيء، ألم تكوني قاسية علي يوم تركتني
~~في هذا المكان وحدي منذ خمسة أعوام أقاسي أعظم ما قاسى امرؤ في حياته من الهموم
~~والآلام، وأخذت بيد خطيبك على مشهد مني ومرأى وذهبت به إلى غرفتك دون أن تلتفتي إلي
~~التفاتة واحدة لتري ما حل بي من بعدك، وهل أنا باق على قيد الحياة أم ذهبت النكبة
~~بما بقي من رمقي؟ ألم تكوني قاسية علي أيام أرسلت إليك تلك الرسائل التي ضرعت إليك
~~فيها ضراعة لا تحتملها نفس من نفوس البشر فأغفلتها وأهملتها ولم تعبئي بدموعي الغزار
~~التي سكبتها فيها، ولم تكتبي إلي إلا كلمة واحدة بعد حين قطعت بها آخر خيط كان في يدي
~~من خيوط الرجاء؟

# إنني لا أزال أذكر حتى الساعة أنك سألتني في تلك الرسالة أن أتناسى ذلك الماضي وأن
~~تحل الصداقة بيننا محل الحب، فها أنا ذا قد جئت إليك باسم تلك الصداقة التي تواثقنا
~~عليها منذ ذلك العهد أتفقدك وأتعهد شأنك، وأهيئ لك حياة هنيئة تحيينها مع طفلتك في أي
~~مكان تشائين آمنة غدرات الدهر ونكباته ما مد الله في أجلي.

# فاستعبرت باكية ومدت يدها إليه ضارعة وقالت: أهذا كل ما بقي لي في قلبك يا «استيفن»
~~فهاجت وجده مدامعها، وانبعثت من مكامنها في لحظة واحدة جميع عواطف قلبه المختلفة،
~~وظلت تتداول نفسه واحدة بعد أخرى، فذكر حبه إياها، وحاجته إليها، وأنه لا يستطيع ms149 أن
~~يعيش سعيدا في الحياة بدونها، ثم ذكر خيانتها وغدرها، وقسوتها عليه، وزرايتها به
~~وبآلامه ودموعه، فمحت عاطفة الغضب من نفسه عاطفة الحب، ولكنه ما لبث أن رأى دموعها
~~المنهمرة على خديها، ومنظر بؤسها وشقائها، ويديها الممدودتين بالضراعة إليه، حتى عاد
~~إلى عطفه وإشفاقه، وحدثته نفسه أن يأخذها بين ذراعيه، ويضمها إلى صدره، ويقول لها: قد
~~نسيت كل شيء يا ماجدولين، فتعالي إلي، فإنني لا أستطيع أن أعيش سعيدا في الحياة
~~بدونك، ثم مرت بخاطره مرور البروق تلك الساعة التي وقف فيها على باب غرفتها ليلة عرسها
~~وسمعها تلقي بنفسها بين ذراعي زوجها وتقبله وتستقبل قبلاته، فثارت في نفسه عاطفة العزة
~~والأنفة التي لم تفارقه في يوم واحد من أيام حياته وقال في نفسه: إنني لا أمد يدي إلى
~~فضلات الرجال، ولا ألبس أكفان الموتى.

# وكذلك ظل يتقلب ساعة بين أيدي هذه العواطف المختلفة وهو صامت مذهول، وماجدولين ناظرة
~~إلى شفتيه نظر المتهم إلى شفتي قاضيه، تنتظر تلك الكلمة التي تفصل في أمرها، فترفعها
~~إلى سماء السعادة التي لا سماء فوقها، أو تهوي بها في مهواة الشقاء التي لا قرار لها،
~~ثم مدت يدها إلى يده فأخذتها برفق وضمتها إلى صدرها وأنشأت تقبلها وتبللها بدموعها،
~~فتناسى في تلك الساعة كل شيء وحنا عليها وأهوى بفمه إلى فمها، حتى إذا لم يبق بين
~~تلامس شفتيهما إلا ممر الهواء بينهما إذ سمعها تقول له وهي ترتعد بين يديه: «أنت حياتي
~~التي لا حياة لي بدونها.» وهي بعينها الكلمة التي سمعها منها منذ خمسة أعوام وهي تقولها
~~لزوجها ليلة زفافها في غرفة عرسها، فما رنت في أذنه حتى وثب على قدميه وثبة الهائج
~~المختبل وانتزع يده من يدها، ودفعها عنه دفعا شديدا، فسقطت تحت المقعد، وقال لها بصوت
~~شديد قارع: لم يبق لك في قلبي شيء أيتها السيدة منذ ذلك اليوم الذي وضع الكاهن فيه
~~يده على رأسك ورأس زوجك وبارككما ودقت على أثر ذلك أجراس الكنيسة مؤذنة بانقضاء كل
~~شيء.

# ثم تركها ms150 مكانها ومشى خافض الطرف، مطأطئ الرأس، حتى وصل إلى باب الحديقة فرأى
~~البستاني واقفا في مكانه، فأخرج من جيبه كتابا مختوما وقال له: اعط هذا لماجدولين ثم
~~ركب عجلته وذهب في سبيله.

# فمشى البستاني إليها فرآها ساقطة تحت المقعد تعالج سكرة كسكرة الموت، فما زال بها
~~حتى رجعت إلى نفسها، فأعطاها الكتاب فأخذته من يده صامتة، وصعدت إلى غرفتها وقد لبس
~~وجهها ذلك اللون الذي يغشى وجوه المنذرين بالموت؛ فقضت ليلتها ساهرة بجانب مصباحها،
~~تكتب مرة وتذرف دموعها أخرى، وتضم طفلتها إلى صدرها فيما بين ذلك، حتى انصدع عمود
~~الصباح.
~~(94) الكارثة

# قال «فرتز» لزوجته والشمس تشرف على الدنيا من وراء خدرها، والكون يمسح عن عينيه
~~سنة الكرى: أما أنا فإني باق هنا لأني أريد أن أصطاد لاستيفن نوعا من السمك قال
~~لي صباح الأمس: إنه يحب أن يكون على مائدته اليوم، واذهبي أنت إليه، وانتظريه حتى
~~يستيقظ، ولا تأخذي معك من الأولاد غير طفلك الرضيع، وأغلب ظني أنه لا يستيقظ من نومه
~~إلا متأخرا، فقد عاد أمس من تلك السفرة التي سافرها إلى «ولفاخ» حزينا مكتئبا كثير
~~الهم والشجن، فسألته عن شأنه فلم يخبرني بشيء، فجلست إليه أحدثه أحاديث مختلفة رجوت أن
~~أسري بها عن نفسه، فلم يصغ إلي، حتى انتصف الليل، فآذنني بالذهاب إلى منزلي، فتركته
~~وهو يعالج النوم فلا يجد سبيلا إليه.

# قالت: مسكين هذا الرجل، ما أحسب أن أحدا شقي في هذه الحياة شقاءه، أو لاقى فيها ما
~~لاقاه، والناس يحسبونه سعيدا مغتبطا، ويحسدونه على نعمته وهنائه، قال: نعم، لقد فتك
~~ذلك الغرام القديم بنفسه فتكة لا أحسب أنه بارئ منها أبد الدهر، فوا رحمتاه له، ووا
~~أسفا عليه! اذهبي إليه يا «جوزفين» وانتظري يقظته، واحذري أن يزعجه بكاء طفلك، وربما
~~لحقت بك بعد قليل، فذهبت حاملة طفلها على يدها حتى دنت من باب الحديقة فمرت على مقربة
~~منها مرور البرق امرأة مقنعة في أخلاق رثة مشعثة، تسرع في مشيتها وتتعثر في ذيلها،
~~فعجبت لأمرها، ولكنها لم ms151 تحفل بها، ودخلت الحديقة فراعها أن رأت بين يديها في دهليز
~~الباب سفطا صغيرا كأن فيه شيئا يضطرب، فدنت منه فرأت طفلا رضيعا ملففا بثيابه
~~يمتص ثديا صناعية موضوعة بجانبه، فذكرت تلك المرأة التي رأتها منذ لحظة تسرع في مشيتها
~~كالخائفة المذعورة، وقالت في نفسها: إنه طفلها ما من ذلك بد قد أثمت فيه وحاولت
~~التخلص من عاره فألقته هنا.

# وهتفت بالبستاني - وكان يعمل في ناحية أخرى من الحديقة - فلباها، فسألته عن السفط،
~~فدهش إذ رآه وقال: إنه لم يره إلا الساعة، فلم تر أن تصنع شيئا دون أن ترى رأي
~~«استيفن»، فذهبت إلى مخدعه وأشرفت عليه فرأته مستيقظا في فراشه، فدعاها حين رآها،
~~فدخلت إليه وقالت له: قد كنت أظن أنك لا تستيقظ اليوم إلا ضحوة النهار، قال: إني لم أنم
~~حتى الساعة، فقصت عليه قصة السفط وأخبرته خبر المرأة المقنعة التي رأتها، ووصفت له
~~حالتها في اضطرابها وتخبلها، فداخله ريب عظيم، ونفض غطاءه عنه نفضا وخرج مسرعا
~~في مباذله حتى بلغ مكان السفط، فرآه ورأى الطفل في مضجعه منه، ورأى بجانبه هنة
~~بيضاء فتأملها فإذا كتاب مختوم، فأخذه وقرأ في عنوانه «من ماجدولين إلى استيفن»، ففضه
~~بسرعة وأمر نظره عليه إمرارا، فلمح بين سطوره كلمة «الموت» فصرخ في وجه «جوزفين»
~~أين ذهبت تلك المرأة التي حدثتني عنها؟ قالت: ذهبت في هذا الطريق، وأشارت إلى طريق
~~النهر! فصرخ صرخة عظيمة وقال: إنها ماجدولين، وإنها قد ذهبت إلى الموت! وألقى الكتاب من
~~يده، وعدا عدوا شديدا حتى أشرف على النهر، فرأى خلقا كثيرا مجتمعين على ضفته، وكلهم
~~يشير إلى الماء بأصبعه، فنظر حيث يشيرون فرأى الغريقة تضطرب في أيدي الأمواج، وتمد يدها
~~ناحية الضفة كالمستغيثة، وكانت الزوبعة ثائرة، والريح تعصف من كل جانب، ورأى صديقه
~~«فرتز» يحتث زورقه إليها لإنقاذها، فأخذ يهتف ويقول: أدركها يا «فرتز»، أنقذها يا
~~صديقي، إنها ماجدولين، ثم نضا ثوبه عنه وهم بإلقاء نفسه في الماء، فأشفق عليه الناس أن
~~يصيبه مكروه فاعترضوا سبيله، فدفعهم عنه ms152 دفعا شديدا، واقتحم النهر وظل يسبح وراء
~~الزورق، والموج يدنو منه مرة، وينأى به أخرى حتى بلغه بعد لأي فتشبث به، وكان الزورق
~~قد دنا من مكان الغريقة والغريقة تطفو وترسب، ويتموج شعرها على سطح الماء مرة بعد
~~أخرى.

# في هذه الساعة، والقلوب خافقة، والنفوس ذاهلة، والناس يهتفون بالدعاء مرة، ويصرخون
~~صرخات الفزع أخرى، ثارت موجة هائلة حول مكان الغريقة كالطود الشامخ، ولبثت لحظة
~~تعج وتصطخب، فصاح الناس بصوت واحد: رحمتك اللهم وإحسانك، ثم انحسرت فإذا سطح الماء
~~أملس منبسط، وإذا الغريقة لا عين لها ولا أثر.

# وما رأى «استيفن» هذا المنظر حتى جن جنونه، وألقى بنفسه في الماء، وغاص حيث غاصت،
~~فاندفع «فرتز» وراءه، وهبط مهبطه، وما زالا يرسبان مرة، ويطفوان أخرى، ويصارعان في
~~هبوطهما وصعودها جبابرة الأمواج صراعا شديدا، ثم انفرج الماء عنهما، فإذا هما صاعدان
~~يحملان الغريقة فوق أيديهما، ولا يعلمان أحية هي أم ميتة؟ وما زالا يسبحان حتى بلغا
~~الضفة فطرحاها، وأكب الناس عليها يتسمعون ضربات قلبها، ويتلمسون أنفاسها، و«استيفن»
~~واقف ناحية يشخص بصره إليها وينتظر قضاء الله فيها، ثم انتبه فإذا القوم جاثون من
~~حولها، وقد رفعوا قبعاتهم عن رءوسهم، وأخذوا يهمهمون بصلواتهم؛ فعلم أن الأمر قد انقضى،
~~فسكن للحادث سكونا عميقا لا تتخلله زفرة ولا أنة، وجثا بجانب الجاثين يصلي بصلاتهم،
~~ويدعو بدعائهم، فأبكى منظره الناس جميعا، وهالهم من سكونه وجموده فوق ما كان يهولهم من
~~جزعه وبكائه، ثم أخذوا ينصرفون واحدا بعد آخر؛ حتى إذا لم يبق منهم أحد نهض «استيفن»
~~من مكانه ومشى إلى الجثة فاحتملها على يده وسار بها إلى المنزل، و«فرتز» يتبعه صامتا،
~~فصعد بها إلى الطبقة العليا ودخل إلى تلك الغرفة الزرقاء فأضجعها على ذلك السرير الذي
~~كان بالأمس سرير عرسها، فأصبح اليوم لحدها الأخير.

# وجثا على درجات السرير جثي العابد على درجات الهيكل، وظل على حاله تلك بضع ساعات
~~لا يطرف ولا يتحرك، حتى حلت ساعة الدفن، فنهض من مكانه وأكب على الجثة وكشف الغطاء عن
~~وجهها، وتناول ms153 من فمها تلك القبلة التي كانت تحرمها عليه الحياة، حتى أحلها له
~~الموت، ثم سقط مغشيا عليه.
~~(95) من ماجدولين إلى استيفن

# ماذا أصنع بالمال من بعدك يا «استيفن»؟ بل ماذا أصنع بالحياة جميعها بعد ما فقدتك،
~~وانقطعت أسباب دنياي من أسباب دنياك؟

# كنت أرجو أن أعيش لك وأن أقدم إليك في مستقبل حياتك هناء أفضل من الهناء الذي كنت
~~ترجوه في ماضيك؛ لأكفر بذلك عن سيئتي التي أسلفتها إليك، فحلت بيني وبين ذلك؛ لأنك كنت
~~واجدا علي، وكنت ترى أن لا بد لك من الانتقام لنفسك، فقضيت بذلك علي وعلى نفسك
~~في آن واحد؛ لأني أعلم أنك تحبني، وأنك لا تستطيع أن تهنأ بالحياة من بعدي.

# كنت أشعر أن بين جنبي ثروة من الحب تملأ فضاء حياتك هناء ورغدا، وكنت أرى أن في
~~استطاعتي أن أمنحك في كل ساعة من ساعات حياتك من السعادة ما لا تستطيع امرأة في العالم
~~أن تمنحه رجلا في الكثير من الأعوام، ولم أكن أرجو على ذلك أجرا سوى أن أراك سعيدا
~~بين يدي، وأن أعيش بجانبك عيش النبتة الضعيفة بجانب الدوحة العظيمة يفيء عليها ظلها،
~~ويترقرق عليها نسيمها.

# لم لم تعف عني يا «استيفن»؟ ووالله ما أحببت أحدا في الحياة غيرك، ولا سكنت
~~نفسي إلى عشرة إنسان سواك، ولم يستطع الرجل الذي نقمت مني بسبب زواجي منه، وحاسبتني
~~عليه حسابا شديدا أن ينتقص ذرة واحدة من ذلك الحب الذي أضمرته لك في قلبي مذ عرفتك،
~~فلو أنك أغضيت عن هفوتي وأذنت لحلمك أن يسع جهلي لوجدت بين يديك فتاة عذراء
~~بقلبها وعواطفها، لم تمسسها يد، ولا عبث لفؤادها عابث، ولا فرق بينها وبين تلك الفتاة
~~القروية الساذجة التي أحببتها في «ولفاخ» حبا جما، وعاهدتها على المحبة
~~والولاء.

# كانت الكأس مترعة بين أيدينا، وكان منظرها جميلا رائقا تأخذه العين، ويهفو له
~~القلب، وكان جديرا بنا أن نتساقاها قطرة قطرة حتى نأتي على القطرة الأخيرة منها، ثم
~~نموت معا سعيدين بنشوتها، كما عشنا سعيدين بتساقيها، ولكنك ms154 كنت شقيا سيئ الحظ،
~~فدفعتها عنك بقدمك دفعا شديدا فكسرتها، وأرقت ما فيها، فأصبحنا لا نجد لذة الحياة إذا
~~عشنا، ولا نهنأ بضجعة الموت إذا متنا.

# لم لم تعف عني يا «استيفن» وقد عاقبني الدهر بذنبك عقابا أليما، وأخذ لك
~~مني فوق ما تستطيع أن تأخذ لنفسك بنفسك؟ فسلبني الثروة التي فتنتني عنك، والزوج الذي
~~مالأته على الغدر بك، والهناء الذي زعمت أني أجده في جوار غير جوارك، وأحال تلك
~~الشرارة من الحب التي كانت تلمع في قلبي فتضيء ظلمته إلى نار آكلة تحرقه وتضطرم في
~~أنحائه، وتتغلغل في أعماقه وأطوائه، ولم يترك في موضعا واحدا يسع عقوبتك
~~وانتقامك.

# أتدري يا «استيفن» من هي تلك المرأة التي جلست إليها بالأمس تقرعها وتؤنبها،
~~وتعد عليها ذنوبها وآثامها، وتتلذذ بمنظر ذلها وضراعتها؟

# إنها لم تكن إلا شبحا من الأشباح الضئيلة المتهافتة، قد ذهب الدهر بجميع قواها،
~~وضعضع جميع حواسها ومشاعرها، ولم يترك لها من آثار الحياة إلا عينا تنظر ولا ترى،
~~وأذنا تسمع ولا تعي، ونفسا ذاهلة عن كل شيء حتى عن نفسها، وروحها تتسرب من بين جنبيها
~~شيئا فشيئا ذاهبة في سبيلها.

# تلك هي المرأة التي قسوت عليها، ولم ترحم بؤسها وضعفها فمددت إليها يدك القوية
~~القادرة وطعنتها وهي جريحة مثخنة تلك الطعنة النجلاء، التي نفذت إلى قلبها،
~~وقضت عليها القضاء الأخير.

# قد غفرت لك كل شيء يا «استيفن» لأني أحبك، ولأني أعلم أنك ما قسوت علي هذه القسوة
~~كلها إلا لأنك تحبني، فامنحني عفوك ومغفرتك وأنزلني من نفسك المنزلة التي كنت أنزلها من
~~قبل، والتي أبذل اليوم حياتي في سبيلها، فإن كنت لا بد آخذا الموتى بذنوبهم فلا تأخذ
~~بذنبي تلك الطفلة اليتيمة المسكينة التي لا سند لها ولا عضد، فهي وإن كانت ابنة
~~المرأة التي خانتك، فهي ابنة المرأة التي أحبتك، وإني أعيذها بكرمك وفضلك أن تذوق طعم
~~الشقاء على عهدك ، أو أن تحل بها كارثة من كوارث الدهر بين سمعك وبصرك.

# أطعمها وتصدق عليها، فلطالما أحسنت إلى أبويها ms155 من قبلها، واجعل لها من صدرك الرحيم
~~ملجأ تجد فيه حنان الأم ورعاية الأب، ولا تكلها إلى نفسها تصارع أهوال الحياة
~~وآلامها فتصرعها، وتول بنفسك أمرها في الساعة التي تجتاز فيها تلك العقبة الكبرى من
~~عقبات الحياة حتى لا تسقط سقطة تشقى بها أبد الدهر، واذكر لها دائما أن أمها كانت
~~تحبها حبا جما، وأنها ما آثرت الموت على الحياة إلا لأنها عجزت عن أن تعيش بجانبها،
~~ولأنها كانت شقية مرزأة فأشفقت عليها أن يطيش إليها سهم من سهام شقائنا.

# الوداع يا «استيفن»، الوداع يا أحب الناس إلي، إنني أفارق هذه الحياة وأنت آخر من
~~أفكر فيه، وكل ما آسف عليه، فاذكرني ولا تنسني، وتعهد بالزيارة قبري من حين إلى حين، إن
~~كان مقدرا لي أن يكون لي قبر على ظهر الأرض، واحتفظ بالوديعة التي أودعتك إياها، فهي
~~تذكاري الدائم المقيم عندك، وليهون عليك فقدي أن روحي قد امتزجت بروحك امتزاجا لا
~~يغيره فناء ولا بلى، فلئن فرقت بيننا الأقدار في هذه الدار فسنلتقي في الدار الأخرى
~~لقاء لا ينغصه علينا موت ولا فراق.

# الوداع يا «استيفن»، وآخر كلمة أقولها لك في آخر ساعة من ساعات حياتي: «إني أحبك،
~~وإنني أموت من أجلك.»
~~(96) المقبرة

# استطاع «استيفن» أن يستفيق من غشيته في أصيل اليوم الثاني، ففتح عينيه ودار بهما حوله
~~فرأى «فرتز» وزوجته وأولاده جلوسا تحت قدميه يبكونه ويتوجعون له، فظل شاخصا ببصره
~~هنيهة ثم التفت إلى «فرتز» وألقى عليه نظرة طويلة وقال له: هل دفنتموها؟ فأطرق «فرتز»
~~واجما وقال بصوت خافت: نعم يا سيدي منذ الأمس، قال: وأين طفلتها؟ قال: قد كفلتها
~~«جوزفين» وهي تتولى إرضاعها مع طفلها، قال: وأين ذلك الكتاب؟ قال: ها هو ذا يا سيدي،
~~وأعطاه إياه، فأمره بالانصراف إلى منزله، فانصرف هو وأسرته، فلما خلا «استيفن» بنفسه
~~أخذ يقرأ الكتاب ونفسه تتطاير لوعة وأسى، حتى فرغ منه، فبكى ما شاء الله أن يفعل، ثم
~~أخذته كظمة شديدة، فذهل عن نفسه وظل مستغرقا في ذهوله بضع ساعات ms156 حتى انتصف الليل،
~~فثار من مكانه بغتة وكأنما طاف بعقله طائف من الجنون، وخرج إلى الحديقة فمشى في
~~أنحائها يتسمع فلم يشعر بحركة، ورأى البستاني نائما في غرفته ورأى فأسه على بابها،
~~فتناولها وفتح باب الحديقة بهدوء وخرج، فلما استقبل الفضاء أخذ سمته إلى المقبرة حتى
~~بلغها، وكان الجو مكفهرا والريح عاصفة، والسحب تحجب وجه القمر ولا تنحسر عنه إلا
~~حينا بعد الحين، ثم لا تلبث أن تعود إلى تراكمها وتكاثفها.

# وكان يحيط بالمقبرة من جهاتها الثلاث سور متهدم كثير الثغرات والفجوات؛ ويمتد مع
~~جهتها الرابعة نهر «جوتنج» وقد قامت على ضفته أشجار عالية غبياء تعصف الريح بفروعها
~~وأوراقها عصفا شديدا فيتألف من حفيفها وخرير ماء النهر الجاري بجانبها صوت غليظ أجش
~~يملأ القلوب روعة ورهبة، فلم يزل «استيفن» سائرا في طريقه حتى لاحت له رءوس تلك
~~الأشجار، وسمع حفيف أوراقها، وخرير المياه المتدفقة من تحتها، فخيل إليه أنها أشباح
~~سوداء من الجن تتقدم نحوه في جوف الليل راقصة مترنحة، وتدمدم بأصواتها المخيفة
~~المريعة، فمشت في جسمه رعدة الخوف، إلا أنها لم تمنعه من المضي في وجهه، فاستمر في
~~سبيله حتى دخل المقبرة، وكان القمر يظهر حينا فيرشده إلى الطريق ثم يلبث أن يتوارى في
~~غمار السحب فيقف عن المسير، فإذا تراءى له رأى على ضوئه نواويس الموتى وقد جفت فوق
~~تربتها تلك الأشجار القصيرة التي أغفل غارسوها أمرها بعد أن بلي في قلوبهم حزنهم على
~~موتاهم، ولم يزل يتصفح أوجه القبور حتى رأى بين يديه قبرا حديثا لا تزال تربته
~~مخضلة فأكب عليه يتصفح جوانبه فقرأ على أحدها على شعاع ضعيف بعثه إليه القمر في
~~تلك الساعة اسم ماجدولين، فجثا على ركبتيه وهمهم بصلاة قصيرة، ثم نهض قائما على قدميه
~~وتناول الفأس التي أتى بها معه وضرب بها الأرض ضربة شديدة، فلم يسمع لضربته صوتا لشدة
~~عصف الرياح وزفيفها في تلك اللحظة، ثم أخذ يحفر حتى ضرب ضربة أخرى رنت رنينا شديدا
~~ملأ أرجاء المقبرة، فاقشعر بدنه، وبرد دمه ms157 في عروقه، وسقط على ركبتيه، وسقطت الفأس من
~~يده؛ لأن الضربة كانت قد أصابت التابوت الذي يحوي الجثة، فخيل إليه أنها أصابت جمجمة
~~الميتة.

# وكان القمر قد برز من وراء غمامته في تلك الساعة وأضاء المقبرة كلها، فتمثل له أن
~~القبور قد تفتحت جميعها، وأن الموتى قد أخرجوا رءوسهم منها وأخذوا ينظرون إليه بعيون
~~ملتهبة متوقدة؛ فطار من رأسه ما بقي فيه من الصواب وترك الفأس مكانها، وركض ركضا
~~شديدا وهو يتخيل أن الموتى يتأثرونه ويركضون وراءه، حتى وصل إلى المنزل منطرحا من
~~الكلال، وهو يصيح: «ما كفاني أن أقتلها حتى مثلت بها!»

# وسمع البستاني صيحته فاستيقظ وذهب إليه فرآه على تلك الحالة، فقال له: ما بك يا سيدي؟
~~فهدأ قليلا عندما رآه، ونهض من مكانه وقال له: اتبعني، فتبعه الرجل صامتا لا يعلم أين
~~يريد، حتى بلغ المقبرة، وكان القمر لا يزال مشرقا في جنباتها، فمشى إلى ذلك القبر
~~فانحنى عليه، فرأى أثر الفأس في التابوت ولم ير شيئا مما كان تخيله، فسكن وهدأ، وعلم
~~أنه إنما كان في ثورة من ثورات الجنون، فأمر الرجل أن يعيد التراب إلى ما كان عليه،
~~فأعاده، ثم أمره أن يأخذ فأسه ويعود إلى المنزل ففعل، وجثا هو بجانب القبر يلثم تربه
~~وثراه، ويلصق خديه بصفائحه وأحجاره، ويبكي بكاء شديدا حتى اشتفت نفسه، ثم انصرف
~~لسبيله وهو يقول: قد كنت أرجو أن أدفن بجانبك يا ماجدولين فلم أوفق إلى ذلك، وأحسب أن
~~ذلك مني غير بعيد.

# وأصبح منذ ذلك اليوم خائر النفس، منقبض الصدر، كئيبا مستوحشا، ينظر إلى الحياة وما
~~فيها نظر الغريب النازل بدار لم يطرقها من قبل، ولم يأنس بالمقام فيها، فهو يعد عدته
~~للرحيل عنها، ثم ما زال يلج به الأمر حتى أصبح يستوحش من الناس ويتبرم بمرآهم،
~~ويستنكر سماع أصواتهم، فانقطع عن الاختلاف إلى من كان يختلف إليه من أصدقائه ومعارفه ،
~~وأبى أن يقابل أحدا من زائريه، وأمسى لا يفارق خياله - في نومه ويقظته وذهابه وجيئته -
~~منظر ماجدولين وهي ms158 تغرق في النهر، وغدائرها الذهبية الصفراء طافية على وجه الماء،
~~ويداها تتحركان حركات الاستغاثة فلا تجد مغيثا ولا معينا، فكان يجد في نفسه لتلك
~~الذكرى ألما ممضا يقيمه ويقعده، ويذهب براحته وسكونه، فيصرخ كلما تراءى له ذلك
~~الخيال: نعم أنا الذي قتلتها، وانتزعت حياتها من بين جنبيها، وفرقت بينها وبين فلذة
~~كبدها، فويل لي! ما أشقاني! وما أسوأ حظي! لقد قدر لي أن أقتل بيدي جميع الذين يحبونني
~~على ظهر الأرض، وأن أبقى من بعدهم شقيا معذبا أبكيهم وأندبهم، لا أستطيع أن أنساهم،
~~ولا يقيض لي أن ألحق بهم.

# ولقد استيقظ صباح يوم من الأيام ضيق الصدر، كثير الضجر، فخرج من المنزل هائما على
~~وجهه، ومشى في طريق ممهدة بين المزارع لا يدري أين يذهب، ولا أي غاية يريد، واستمر به
~~المسير بضع ساعات فإذا هو أمام قرية «ولفاخ»، فهاجت في نفسه تلك الذكرى الماضية، ومشى
~~إلى بيت الشيخ «مولر»، فراعه وأدهشه أنه لم ير أثرا لذلك البيت، ولا لتلك الحديقة،
~~فلا غرف ولا قيعان، ولا سقوف ولا جدران، ولا أشجار ولا أغراس، بل رأى أنقاضا مبعثرة،
~~وجذوعا متناثرة، وأحجارا ذاهبة ها هنا وها هنا، فعلم أن مالك البيت الجديد قد هدمه،
~~وانتزع أشجار حديقته وأغراسها، فأحزنه المنظر وآلمه، ووقف أمامه مطرقا خاشعا، وقوف
~~العابد أمام محرابه، وللبلى والدروس جلال في النفس فوق جلال الجدة
~~والعمران.

# وظل على ذلك ساعة، ثم أخذ يدور في تلك العرصات الخالية يتلمس أثرا من آثار تلك
~~المعالم التي قضى فيها أيام سعادته الأولى، كما يتلمس الساري في ظلمة الليل نجمة القطب
~~في أطباق السحب، فلم يجد شيئا، فهتف صارخا: ماذا صنع الدهر بي وبها؟ لقد أثكلنيها
~~وأثكلني كل شيء بعدها حتى آثارها! وظل يناجي تلك الأطلال الدوارس، ويستنطق نؤيها
~~وأحجارها، ويسائلها عن أهلها وساكنيها، فلا يجيبه غير الصدى المتردد، حتى عي
~~بموقفه، فانصرف ولقلبه وجبات كأنها شقائق برق في السماء لوامع.
~~(97) بيتهوفن

# انقطعت أخبار «استيفن» عن «كوبلانس» وأنديتها ومجامعها، وكان غرة جبينها المتلألئة،
~~وشمس ms159 جمالها الساطعة، فتساءل عنه أصدقاؤه ومعارفه، وصنائع أياديه وفواضله، والمعجبون
~~بذكائه ونبوغه، حتى عرفوا قصته، وما كانوا يعرفون شيئا منها قبل اليوم، فهالهم الأمر
~~وتعاظمهم، وأشفقوا أن تختطف يد الدهر من أيديهم تلك الحياة النضرة الزاهرة التي لم
~~يتمتعوا بها إلا قليلا من الأيام، فمشى بعضهم بذلك إلى بعض، واجتمع منهم جمع عظيم ضم
~~بين حاشيتيه كثيرا من كبار الموسيقيين، ونوابغ الممثلين، ورجال الشعر والأدب، فأجمعوا
~~رأيهم على زيارته في قريته، وألا يزالوا به حتى يهجر عزلته ويعود إلى حياته الأولى
~~بينهم، فكتبوا إليه أنهم وافدون لزيارته غدا.

# ثم ركبوا في أصيل اليوم الثاني عجلاتهم، واستصحب كثير منهم نساءهم وفتياتهم، وذهبوا
~~إلى القرية، فاستقبلهم استيفن على باب داره باسما متطلقا كأنه لا يضمر بين جنبيه
~~لوعة ولا أسى، وكأن قلبه لا يذوب بين أضالعه ذوب السبيكة في بوتقتها، فطمعوا فيه إذ
~~رأوه، وخيل إليهم أنه قد برئ مما به أو كاد، وأن هذه الصفرة الرقيقة التي لا تزال تلبس
~~وجهه إنما هي أثر من آثار ذلك الماضي سيذهب مع الأيام، وكان قد أعد لهم في الحديقة
~~مائدة عظيمة للعشاء، فجلسوا إليها وكانوا أكثر من ثلاثين رجلا وامرأة، وجلس هو بينهم
~~يحدثهم ويطرفهم بملحه ونوادره، وتجنب في أحاديثه معهم كل ما يتعلق بكارثته، فلم
~~يجرؤ أحد منهم أن يفاتحه فيها حتى فرغوا من الطعام، فتفرقوا في أنحاء الحديقة زمرا
~~يرتاضون ويسمرون حتى مضت قطعة من الليل، فاقترح أحدهم أن يؤتى بالبيانو إلى فضاء
~~الحديقة ليوقع عليه من يشاء منهم، فأتي به، فجلس إليه الموسيقي «فردريك» ووقع عليه
~~لحنا من ألحان الموسيقار العظيم «بيتهوفن»، فطرب له السامعون طربا عظيما، وقال
~~أحدهم: لقد كان «بيتهوفن» الرسول الإلهي الذي بعثه الله إلى البشر ليخاطبهم بلغته، فهو
~~الرجل الذي استطاع وحده من دون الموسيقيين جميعا أن ينطق بلسان الطبيعة، ويردد أنغامها
~~وأهازيجها، وأن يكون في غنائه هادئا كالماء، وصافيا كالسماء، وعميقا كالبحر، وصادحا
~~كالطير، وخافقا كالنجم، فقال الموسيقي «موزات»: نعم ولكنه كان سيئ الحظ، عاثر ms160 الجد،
~~فقد قضى حياته فقيرا معدما يسعى إلى الكفاف من العيش فلا يجده، وخاملا مغمورا، يطلب
~~الشهرة من طريق الفن فلا يظفر بها، حتى مات شريدا طريدا في وطن غير وطنه، وبين قوم
~~وأسرة غير قومه وأسرته، فقال الشاعر «سيدروف»: من منكم يحفظ تاريخ حياته الأخيرة فيقصه
~~علينا؟ فقال «استيفن»: أنا أقصه عليكم؛ لأني أعلم الناس به، فقد كان أستاذي «هومل» رحمة
~~الله عليه صديقه الذي عاشره في آخر أيام حياته حتى مات وتولى دفنه بيده، وكان كثيرا ما
~~يقص علي ذلك التاريخ وهو يبكي بكاء شديدا، فأنا أرويه لكم كما كان يحدثني
~~به.

# ثم أقبل عليهم وأنشأ يقول: لقد قسا الدهر على «بيتهوفن» قسوة عظيمة لم يقسها على
~~أحد من قبله من رجال الفنون والآداب، فقد وضع للعالم تلك الموسيقى السماوية العالية
~~التي حاكى بها الطبيعة في نغماتها ورناتها، وصور فيها أدق عواطف القلوب وخوالجها، فلم
~~يحفل بها الناس كثيرا، ولم يأبهوا لها، وكانوا قد ألفوا قبل ذلك تلك الموسيقى الصناعية
~~المتكلفة التي كان يتأنق الموسيقيون الماضون في تنسيقها وتدبيجها تأنق النحات في صنع
~~الدمية الجميلة التي لا روح فيها، وافتتنوا بها افتتانا عظيما فلم يستطيعوا أن يفهموا
~~غيرها، أو يهشوا لشيء سواها، ولم يكن مصابه بجهل الناس إياه واحتقارهم له بأقل من
~~مصابه بحسد حساده من أبناء حرفته، واضطغانهم عليه، بل لم يكن له مصاب غير هؤلاء، فهم
~~الذين وقفوا في وجهه، واعترضوا سبيله، واستقبلوه حين وقف عليهم بتلك القيثارة الجميلة
~~الرنانة بابتسامات الهزء والسخرية، وذهبوا كل مذهب في النيل منه، والولع به، والغض من
~~شأنه، وما كانوا يجهلون فضله ومقداره، وقيمة ما استحدثه في الفن من بدائع المبتكرات
~~وغرائبها، ولكنهم عجزوا عن الصعود معه إلى ذروته التي صعد إليها، فلم يكن لهم بد من أن
~~يثيروا حول كوكبه الساطع المتلألئ في سماء الموسيقى هذه الغبرة السوداء من المثالب
~~والمطاعن ، فلا يرى الناس أشعته، ولا يشعرون بمكانتها، حتى إن «هايدن» نفسه - وكان
~~أكثرهم اعتدالا وأدناهم إلى العدل والإنصاف ms161 - لم يستطع أن يسمح لنفسه بأن يقول عنه في
~~تقريظه أكثر من أنه «عازف ماهر.» فكان مثله في ذلك مثل من يقول عن شاعر مثل شاعرنا
~~«جيتيه»: إنه «يحسن الإملاء.»

# ولم يزل هذا شأنهم معه حتى نغصوا عليه حياته، وذهبوا براحة نفسه وسكونها، وملئوا قلبه
~~وساوس وأوهاما، فساء ظنه بنفسه، وأصبح يرتاب معهم كما يرتابون في اقتداره ونبوغه،
~~ولولا أن صديقه «هومل» كان مرآته الصادقة التي يرى فيها نفسه من حين إلى حين لنفض يده
~~من الموسيقى نفض اليائس القانط، ولحرمت الأمة الألمانية هذه القيثارة البديعة الساحرة
~~التي لم يخلق الله لها شبيها في العالم مذ خلقت الدنيا حتى اليوم، فويل للأشرار
~~الخبثاء، ماذا كانوا يريدون أن يصنعوا؟ وماذا كان يكون شأن الموسيقى في العالم لو تم
~~لهم ما أرادوا؟

# ولم يستطع «بيتهوفن» أن يصبر طويلا على هذه المظلمة، وضاق ذرعه بتلك النظرات
~~المؤلمة التي أصبح الناس ينظرون بها إليه كلما مشى في طريق، أو ظهر في مجتمع، فلم
~~يطق المقام بينهم، ولا العيش فيهم، فظل يتنقل في أنحاء البلاد غدوا ورواحا، لا
~~يهبط بلدة حتى يطير به الضجر إلى غيرها، ولا تطلع عليه الشمس في مكان حتى تغرب عنه في
~~مكان آخر، وكان له في مبدإ أمره ثروة صالحة يعود بها على نفسه وذوي قرباه، ولكنه كان
~~من أصحاب الملكات الشعرية، والشعر والحزم لا يجتمعان في رأس واحد، فلم يزل به إسرافه
~~وتخرقه حتى أضاعها، فأصبح لا يملك أداة من أدوات الرزق غير قيثارته، وقيثارته سلعة
~~كاسدة في سوق الفنون لا يبتاعها منه أحد، فزهد المجامع والمحافل، وعاف المدائن والقرى،
~~وفر بنفسه إلى الغابات والأحراش وقلل الجبال وضفاف الأنهار، وهنالك في خلواته
~~ومعتزلاته حيث لا يسمع صوتا غير صوت الطبيعة، ولا يرى وجها غير وجه الله، أخذ يبث
~~قيثارته آلامه وأحزانه، ويسكب مدامعه الغزيرة بين مثانيها ومثالثها، ويضع وهو جائع
~~طاو صفر اليد والأحشاء تلك الموسيقى العظيمة التي يعيش الموسيقيون اليوم ببركتها عيش
~~السعداء، وينعمون في ظلالها بنعمة العيش ms162 الرغيد.

# وكثيرا ما كان يستمر به المسير حتى يصل إلى «جزر الدانوب»، فيهيم إلى ضفاف ذلك النهر
~~أياما طوالا لا يفترش إلا العشب، ولا يلتحف غير الظل، ولا يطعم إلا ما يقذف به إليه
~~النهر من أحيائه، حتى يعثر به صديقه «هومل» فيعود به إلى العمران.

# ولم يقنع الدهر منه بذلك حتى رماه في آخر أيامه بالصمم، فلم يأسف لهذه النكبة كثيرا،
~~بل قال في نفسه: إني أحمد الله على ذلك، فقد كفاني نصف شرور الناس فلعله يكفيني نصفها
~~الآخر، فلا أرى وجوههم، ولا أسمع أصواتهم، ولقد صدق فيما قال، فقد أخذ الناس يسمونه بعد
~~نزول تلك الكارثة به بالموسيقي المجنون، فلم يسمع شيئا مما يقولون.

# وأصبح منذ ذلك اليوم هادئا ساكنا لا يشكو ولا يتضجر، بل لا يشعر ولا يتألم، وذهب
~~إلى غابة قريبة من مدينة «بادن» فعاش فيها وحيدا منفردا لا يسمع إلا صوت قلبه، ولا
~~يصغي إلا لتلك النغمات الداخلية التي تتردد بدون انقطاع في أعماق نفسه، ولا يرى أحدا
~~من الناس غير صديقه «هومل» من حين إلى حين، فإذا جاءه طرح عليه ما وضعه من الألحان
~~فيحمله عنه إلى الناس من حيث لا يشعر، وهو باق في مكانه لا يفارقه.

# وكان الناس قد أصبحوا يألفون أنغامه بعض الشيء ويصغون إليها، لا لأن حساده قد هدءوا
~~عنه، أو انقطعوا عن مناوأته والغض منه، بل لأن للطبيعة سلطانا فوق سلطان الضغائن
~~والأحقاد، ولأن السحب المتبلدة في آفاق السماء لا تستطيع أن تطفئ نور الشمس، بل تحجب
~~ضياءها عن العيون لحظة من الزمان ثم لا تلبث أن تنقشع عنها، فإذا هي ملء العيون
~~والأنظار.

# ولم يقض في عزلته هذه زمنا طويلا حتى ورد عليه كتاب من ابن اخت له في «فينا» كان
~~قد تبناه في صغره وأحبه حبا كثيرا يقول له فيه: إنني متهم بتهمة عظيمة لا سبيل لي
~~إلى الخلاص منها إلا بحضورك، فسافر إليه دون أن يقابل صديقه «هومل»، ولم يكن معه من
~~المال ما يقوم بنفقات ms163 سفره، فكان يمشي على قدمه حينا ويركب عجلات النقل أحيانا، حتى
~~نال منه الجهد، وأصبح عاجزا عن المسير.

# وكان الطريق إلى «فينا» لا يزال بعيدا فمر ذات ليلة ببيت صغير منفرد في ظاهر إحدى
~~القرى فوقف ببابه وأخذ يقرعه قرعا خفيفا، فخرج إليه صاحب البيت وسأله: ما شأنه؟ فقال
~~له: إنني شيخ أصم، غريب عن هذه الديار، وقد أظلني الليل وعجزت عن المسير فلا أستطيع
~~المضي في سبيلي، فائذن لي بمضجع آوي إليه بقية ليلتي، وإن شئت فأمر لي بكسرة خبز
~~أسد بها رمقي، فأشفق عليه الرجل وأوى له، وأحله من بيته أكرم محل وأسماه، وكان للرجل
~~ابنتان في سن الشباب فقامتا بين يديه تخدمانه حتى رجعت إليه نفسه، فدعوه إلى المائدة
~~فأكل معهم، ثم مشى إلى مصطلى في أحد أركان القاعة، فجلس إليه يصطلي ويجفف ثيابه،
~~وكان صاحب البيت من المولعين بالموسيقي والمغرمين بتوقيعها ليلهم ونهارهم، فما فرغ من
~~الطعام حتى جلس أمام «البيانو» وأخذ يقلب دفتر الموسيقى الذي بين يديه حتى وقع على ما
~~يريد منه، فأشار إلى ابنتيه أن تأخذا قيثارتيهما، وأخذوا يعزفون جميعا بنغمة واحدة،
~~فاغتبط «بيتهوفن» بمنظرهم، وإن لم يسمع من غنائهم شيئا وكل ما استطاع أن يفهمه من
~~شأنهم أن لذلك اللحن الذين يوقعونه سلطانا عظيما على نفوسهم، فقد رآهم متأثرين عند
~~توقيعه تأثرا شديدا، ورأى صاحبة البيت وخادمتها قد تركتا ما كانتا تشتغلان به من شئون
~~البيت وأعماله ووقفتا للاستماع، وقد سكنت أطرافهما، وتهلل وجهاهما، وذهبتا ببصرهما في
~~السماء كأنما تتبعان أثر تلك النغمات في طريقها إلى الملأ الأعلى، حتى انتهت القطعة،
~~فاغرورقت عينا الفتاة الصغرى بالدموع، وألقت بنفسها بين ذراعي أمها، وبكت بكاء شديدا،
~~فنهض بيتهوفن من مكانه ومشى إليهم وقال لهم: إنني لم أستطع أن أسمع شيئا من ألحانكم
~~أيها الأصدقاء، ولكنني استطعت أن أفهم أنها ألحان جميلة مؤثرة فتأثرت معكم، وطربت
~~لطربكم ، ولقد كنت قبل أن تحل بي هذه النكبة التي ترونها أحب الموسيقى حبا شديدا، ولا
~~يلذ لي في ms164 الحياة شيء مثل استماعها، فهل تأذنون لي أن أنظر في دفتر الموسيقى لأقرأ تلك
~~القطعة التي كنتم توقعونها؟ فأومأ إليه بالإيجاب، فأكب على الصحيفة، فما وقع نظره على
~~القطعة ورأى اسم صاحبها في رأسها حتى اصفر لونه، وارتعدت يده وارفض جبينه عرقا، ثم أخذ
~~يبكي بكاء شديدا، فانتبه القوم إليه، ونهضوا من مكانهم مذعورين، وأحاطوا به يسألونه
~~ما خطبه، فأشار بأصبعه إلى عنوان القطعة، فلم يفهموا ما يريد، فقال لهم: إنها قطعتي
~~أيها الأصدقاء، وأنا الموسيقي «بيتهوفن»! فدهشوا جميعا، وظلوا ينظروا إليه باهتين
~~مذهولين، ثم رفعوا قبعاتهم عن رءوسهم، وجثوا بين يديه خاضعين متخشعين، وتناولوا يده
~~وأخذوا يقبلونها واحدا بعد آخر، فكانت هذه الساعة هي الساعة الوحيدة التي ذاق فيها لذة
~~الاحترام في حياته، وكانت هي بعينها الساعة التي رفرف على رأسه فيها طائر الموت، فقد
~~شعر في تلك اللحظة بوخزة مؤلمة في جنبه، فتساقط في مكانه، فتلقوه على أيديهم، واحتملوه
~~إلى سريره، وسهروا بجانبه الليل كله يعللونه ويستشفون له، فيستفيق مرة، ويستغرق في
~~غشيته أخرى، حتى الصباح.

# وكان صديقه «هومل» قد عرف أمر سفره فتبعه في الطريق التي سلكها، وظل يسائل عنه في كل
~~مكان حتى عرف القرية التي وصل إليها، والبيت الذي نزله، فصعد إليه فرآه في سكرته التي
~~يعالجها، فجلس بجانبه يبكيه ويتوجع له، حتى انتبه له «بيتهوفن» بعد حين، فابتسم له إذ
~~رآه وقال له: هل جئتني بقيثارتي يا «هومل»؟ قال: نعم يا سيدي، وها هي ذي، فتناولها منه
~~وتناهض متكئا على إحدى يديه حتى تمكن من الجلوس، وأنشأ يوقع على مسمع من القوم لحنه
~~المحزن المشهور «رب لم أشقيتني وما أشقيت أحدا من عبادك»، فما أتمه حتى ارتعدت يداه،
~~وجحظت عيناه، وسال العرق من جبينه متحدرا، فسقط على وسادته وقد غشيته غشية الموت، ثم
~~فتح عينيه بعد لحظة فرأى صديقه «هومل» بجانبه، فأمسك بيده ونظر إليه نظرة  طويلة وقال:
~~«ألم أكن في حياتي عظيما يا هومل؟» قال: بلى وأكبر من عظيم، فتهلل وجهه بالبشر، وأسبل ms165
~~عينيه وهو يقول: «الآن أموت سعيدا!» ثم قضى.

# وفي اليوم الثاني حمل ذلك الرجل العظيم إلى مقبرة تلك القرية الحقيرة فدفن فيها، ولم
~~يشيع جنازته غير صديقه «هومل» وأفراد تلك الأسرة التي مات بينها، وكان هذا كل حظه من
~~الحياة.
~~(98) لحن الموت

# ما وصل «استيفن» في حديثه إلى هذا الحد حتى اصفر لونه، وتغضن جبينه وأطرق برأسه
~~إلى الأرض، فانتبه إليه القوم فإذا هو واضع يده على قلبه، وإذا دموعه تنحدر على خديه
~~متتابعة، فقال له أحدهم: ما بك يا «استيفن»؟ فرفع رأسه بعد هنيهة وقال: إنما أبكي على
~~هذا الرجل المسكين الذي عاش في حياته شقيا ومات مسكينا، ولم يبتسم له الدهر في يوم
~~من أيام حياته ابتسامة واحدة يكافئه بها على يده التي أسداها إلى هذا المجتمع، كأنما
~~قد كتب للعاملين على وجه الأرض جميعا أن يعيشوا فيها عيش الأشجار العظيمة في الصحاري
~~المحرقة، تظلل الناس بوارف ظلها وهي تصطلي حر الهاجرة وأوارها، ولو أن القدر
~~أنصفهم ووفاهم أجورهم لما سعد أحد في الحياة سعادتهم، ولا هنئ فيها هناءهم.

# فصمت القوم جميعا، وقد شعروا أنه إنما يحدث عن نفسه، ويرسل في حديثه بعض الزفرات
~~التي تعتلج في صدره.

# وإنهم لكذلك إذ نهض من مكانه بغتة ومشى بقدم هادئة مطمئنة حتى وصل إلى كرسي
~~«البيانو» فجلس عليه، ثم التفت إلى القوم وقال لهم: هل تأذنون لي أيها الأصدقاء وقد
~~قصصت عليكم تاريخ حياة «بيتهوفن» أن أسمعكم لحنه الأخير الذي وقعه في آخر ساعات حياته؟
~~فتهللت وجوههم فرحا، وقد ظنوا أنه إنما يريد أن يسري عن نفوسهم تلك الكآبة التي غشيتها
~~منذ الساعة، فقالوا جميعا: نعم!

# فبدأ يوقع ذلك اللحن «رب لم أشقيتني وما أشقيت أحدا من عبادك» ويغنيه بصوت ضعيف
~~خافت، ثم أخذت عواطفه تشتعل شيئا فشيئا، فعلا صوته، وأنشأت نغماته تنتشر في أجواز
~~الفضاء، فسمع القوم تلك الموسيقى السماوية العالية التي لم يخلق الله لها مثيلا، والتي
~~هي غاية ما أنتجه العقل البشري، فأطرقوا برءوسهم إجلالا لهذه العظمة ms166 المشرقة عليها من
~~سمائها، وخيل إليهم أنهم لا يرون بينهم مغنيا يوقع على أوتاره، بل ثاكلا متفجعا يذرف
~~مدامعه، ويصعد زفراته، حتى الموسيقي «موزات» همس في أذن أحد الجالسين بجانبه قائلا:
~~«إن الرجل لا يغني بل يموت، وإني أشم من أنفاسه رائحة الكبد المحترقة.» وكان كلما استمر
~~في غنائه اشتد تأثره، والتهبت عواطفه، وتلون صوته بلون الأنين المحزن، حتى فني عن
~~نفسه وعما حوله، واستولت عليه حالة غريبة من الذهول والاستغراق.

# وما أتى على النغمة الأخيرة - وكانت أعلى النغمات وأطولها وأذهبها في أجواز الفضاء -
~~حتى نهض القوم جميعا على أقدامهم وأخذوا يصفقون تصفيقا شديدا ويهتفون «ليحيا
~~استيفن.»

# وإنهم ليصفقون هذا التصفيق الشديد ويدعون له بالحياة الطويلة، ويتدافعون إلى مكانه
~~لتهنئته وتمجيده، إذا بهم ينظرون إليه فيرونه مائلا برأسه على ظهر كرسيه، وقد اقشعر
~~وجهه، وتغيرت سحنته، وأمسك بكفه على أحشائه، فطارت ألبابهم، وطاشت عقولهم، ومرت
~~بخواطرهم جميعا مرور البرق تلك الصورة التي مات عليها «بيتهوفن» في قصته التي قصها
~~عليهم منذ الساعة، فتشاءموا وانقبضت نفوسهم، وأحاط به جماعة منهم فاحتملوه إلى سريره،
~~وحضر الطبيب ففحصه ثم نظر إليه نظرة اليأس، فأطرقوا واجمين مكتئبين واحتاطوا بسريره
~~ينتظرون قضاء الله فيه، ففتح عينيه بعد ساعة ودار بها حوله ونطق باسم «فرتز» - وكان
~~حاضرا - فلباه، فنظر إليه طويلا ثم نطق باسم «ماجدولين الصغيرة»، فما لبث أن جاءه
~~بها، فضمها إلى صدره وقبلها قبلة امتزجت فيها عاطفة الرحمة بعاطفة الذكرى، وظل ينظر
~~بعينيه إلى السماء مرة وإلى «فرتز» أخرى، كأنما يوصيه بالطفلة ويستشهد الله على ذلك، ثم
~~التفت إلى القوم وقال بصوت ضعيف متهافت: «أشهدكم أيها الأصدقاء أن جميع ما تملك يدي
~~قسمة بين هذين.» وأشار إلى «فرتز» و«الطفلة»، ثم عاد إلى ذهوله واستغراقه، وأخذ يجود
~~بنفسه، وظل على ذلك ساعة ثم فتح عينيه مرة أخرى فرأى القوم يبكون من حوله ويتفجعون له،
~~فمرت بشفتيه ابتسامة خفيفة، كأنما اغتبط بمنظر تلك العظمة التي تجلت له في دموع هؤلاء
~~العظماء، وأخذ يقلب عينيه فيهم، فتقدم ms167 نحوه الموسيقي «فردريك» - وكان أعظم القوم شأنا
~~وأكبرهم سنا - وقال له: هل توصي بشيء يا مولاي؟ فحاول النطق فلم يستطعه، فظل يعالجه
~~حينا حتى استقاد له، فأنشأ يقول: أوصيك يا «فردريك» أن تجمع ألحاني جميعها في كتاب
~~واحد، وأوصيك يا «فرتز» أن تدفنني مع ماجدولين في قبرها، وأن تتولى شأن هذه الطفلة
~~الصغيرة وتحميها مما تحمي منه أهلك وولدك، حتى إذا يفعت زوجتها من الزوج الذي تختاره
~~لنفسها، وأوصيكم جميعا ألا تحزنوا على موتي، فإنني وإن قضيت حياتي شقيا فها أنتم
~~أولاء ترون الآن أنني أموت بينكم سعيدا، وكان هذا آخر ما نطق به، ثم أسلم روحه.

# وكذلك انتهت حياة هذا الرجل العظيم الذي قتل الحب جسمه، ولكنه أحيا نفسه وسجلها في
~~سجل النفوس الخالدات.
~~(99) النهاية

# أما أسرة «فرتز» فقد سعد حالها، وأصبحت في نعمة واسعة من العيش، لا ينغصها عليها
~~إلا ذكرى ذلك المحسن الكريم، وأما ماجدولين الصغيرة فقد تولى «فرتز» شأنها ورباها مع
~~ولده «برنار» - الذي رضعت معه في صغره - تربية قروية ساذجة بعيدة عن مفاسد المدينة
~~وآفاتها، حتى شبا فتحابا حبا شريفا طاهرا، فانتهى بهما الأمر إلى الزواج، فعاشا
~~أسعد عيشة وأهنأها، وأما المنزل فقد اشترته جمعية الموسيقى الملوكية في برلين وحفظته
~~تذكارا لاستيفن، ولا يزال حتى اليوم مزارا يزوره الناس ويشاهدون فيه آثار ذلك التاريخ
~~الذي دونه الشاعر «سيدروف» ويرون حديقته، وأزهار البنفسج المنتشرة في أنحائها، والحوض
~~المقام في وسطها، والسياج الدائر من حوله، والمقعد الذي جلس عليه «استيفن» وماجدولين
~~ليلة عاتبها وغاضبها، والغرفة الزرقاء التي كانت غرفة عرس ماجدولين أولا، ولحدها
~~أخيرا، ومكتبة استيفن، وقيثارته، والبيانو الذي وقع عليه في ساعته الأخيرة «لحن
~~الموت.»

# فإذا فرغوا من زيارة المنزل ذهبوا إلى المقبرة فزاروا ذلك القبر الذي دفن فيه هذان
~~الشقيان البائسان، فيبلل تربته بالدمع منهم من نكب في حياته بمثل نكبتها، أو عاش
~~فيها شقيا كعيشهما . ms168