######OpenITI#

#META# URI: 1392TahaHusayn.HubbDaic.Hindawi48395842
#META# Tags: literature
#META# ID: 48395842
#META# Title: الحب الضائع
#META# AuthorID: 59624258
#META# Author: طه حسين
#META# EditorID: None
#META# Editor: None
#META# TranslatorID: None
#META# Translator: None
#META# Related_books: None

#META#Header#End#

# الحب الضائع‏

# الحب اليائس‏

# الحب المكره‏

# بين الحب والإثم‏

# نفس معلقة‏

# ثأر بيرينيس‏

# الخيال الطارق‏

# طيف‏

# الحب الضائع‏

# الحب اليائس‏

# الحب المكره‏

# بين الحب والإثم‏

# نفس معلقة‏

# ثأر بيرينيس‏

# الخيال الطارق‏

# طيف‏








# | الحب الضائع








# | الحب الضائع




# تأليف

# طه حسين








# | الحب الضائع




# 1

# ما أكثر ما أعجب من نفسي! وما أسرع ما يستحيل هذا العجب إلى سخرية منها أول
~~الأمر، ثم إلى رثاء لها وعطف عليها! لا يعرض لي شيء غريب أو مألوف إلا
~~حاولت أن أتبين أصله وأرده إلى علته. وقد أبلغ من ذلك ما أريد فأرضى؛ وهذا
~~نادر، وقد أعجز عن التعليل والتأويل فأسخط؛ وهذا كثير. وأنا على كل حال
~~ساخرة من نفسي لهذا المرض الذي لا أجد منه برءا؛ مرض التماس العلة
~~والانتهاء إلى المصادر والأسباب.

# والناس يقولون: إننا - نحن الفرنسيين - أمة مريضة بالتعليل والتحليل، وإن
~~فيلسوفنا ديكارت قد أفسد علينا عقولنا لكثرة ما ألح علينا في أن نحلل
~~ونعلل، ولشدة ما فتنا بتحليله وتعليله حتى أصبحنا جميعا فلاسفة أو
~~كالفلاسفة، وحتى اتخذ العالم منا والجاهل، والمثقف منا والساذج، طور
~~الفيلسوف الذي لا يرضى ولا يطمئن إلا إذا رد كل شيء إلى أصله، ووجد له
~~تفسيرا أو تأويلا.

# وأكبر الظن أن هذا حق؛ فإننا - نحن الفرنسيين - حين تعرض لنا المشكلات أو
~~تلم بنا الأحداث لا نعنى بحل المشكلات ولا بالتخلص من الأحداث، وإنما نعنى
~~قبل كل شيء بتفسيرها وتأويلها، فإذا وصلنا من ذلك إلى ما نريد رضينا
~~واطمأنت قلوبنا وأذعنا للقضاء، وقد يشغلنا هذا عن التماس المخرج مما يلم
~~بنا من الخطوب أو يعرض لنا من الأزمات.

# أنا إذن فرنسية من هؤلاء الفرنسيين، لم أبرأ من هذا المرض الفرنسي العام؛
~~مرض التأويل والتعليل، وأنا جادة الآن في البحث عن أصل هذا الخاطر الغريب
~~الذي أجلسني إلى هذه المائدة ومد يدي إلى هذا القلم، ثم أخذ يجريها على
~~القرطاس بهذا الكلام الذي أكتبه.

# ذلك أني لم أكتب قط إلا ما تعود أمثالي أن يكتبن من هذه الكتب اليسيرة
~~القصيرة، ms001 التي تتصل بين الصديقات حين يفترقن ويحرصن على أن تتصل بينهن
~~المودة وتتصل بينهن المجاملة بنوع خاص، وتتصل بينهن بنوع أخص هذه الثرثرة
~~التي لا يستطعن أن يخلصن منها أو يعرضن عنها.

# لم أكتب قط إلا هذه الكتب القصار إلى الصديقات حينا، وإلى أبوي وإخوتي
~~حين كنت بعيدة عن الأسرة، رهينة لذلك السجن الذي اضطررت إليه ثمانية أعوام،
~~والذي نسميه المدرسة. وأنا الآن جالسة إلى هذه المائدة، مجرية قلمي على هذا
~~القرطاس، لا لأكتب كتابا إلى صديقة، ولا لأكتب كتابا إلى أحد من أسرتي؛
~~فإني لا أفكر في أحد غير نفسي ولا أحب أن يقرأ أحد شيئا مما أكتبه الآن
~~ومما سأكتبه فيما سيتصل من أيام. فإني لم أجلس للكتابة إلا وأنا مقدرة أنها
~~ستتصل. وأنا أبحث عن هذا الخاطر الغريب الذي دفعني إلى هذا النحو من
~~التفكير والكتابة، فلا أكاد أهتدي إليه.

# أنا أذكر أن ثلاثا من أترابي قد زرنني منذ أيام فخضنا في أحاديث مختلفة،
~~وذكرت كل واحدة منهن كثيرا من شئونها الظاهرة والمستورة، وتحدثت كل واحدة
~~منهن بما تسر بين حين وحين إلى دفترها حين تخلو إلى نفسها وتأوي إلى
~~غرفتها بعد أن يتقدم الليل. وأذكر أني سمعت أحاديثهن فعجبت لها وأعجبت بها،
~~ولم أستطع أن أشارك فيها؛ لأني لا أسر إلى دفتري شيئا إذا آويت إلى
~~غرفتي بعد أن يتقدم الليل، بل لأني لم أتخذ قط لنفسي دفترا أسر إليه
~~أحاديث نفسي، وآمنه عليها، وأستعين به على ما قد يضيق به صدري من الخواطر
~~والهموم، أو على ما تفيض به نفسي أحيانا من ألوان الغبطة
~~والابتهاج.

# بل لم أفكر قط في شيء كهذا، وإنما آمنت دائما بأن سر النفس يفقد حرمته
~~وطبيعته إذا تجاوز التفكير إلى طرف اللسان أو إلى طرف القلم. وأبيت دائما
~~أن أشرك في أحاديث نفسي أحدا غيري، ويجب أن أعترف بأن أحاديث نفسي لم تكن
~~ذات خطر، وبأنها لم تبلغ قط من القوة أن تشعرني بالحاجة إلى من يشاركني
~~فيها أو يعينني ms002 عليها ، ولكن سمعت أحاديث الصديقات، ولا أدري لماذا أعجبتني
~~أنباء هذه الدفاتر التي تؤتمن على الأسرار وتتلقى الأحاديث حين تأوي كل
~~واحدة منهن إلى غرفتها بعد أن يتقدم الليل.

# وقد تفرق عني صديقاتي وشغلت عنهن وعن أحاديثهن بما يكون من حياة الأسرة؛ حتى
~~إذا تقدم الليل وآويت إلى غرفتي وخلوت فيها إلى نفسي، لم أجد ميلا إلى
~~النوم، وإنما أطلت الاضطراب في الغرفة والتشاغل بالترتيب والتنسيق كأني كنت
~~أريد أن أمد الأسباب التي تصل بيني وبين النوم، وأن أطيل السهر وأحتفظ
~~باليقظة، فلما لم يبق ترتيب ولا تنسيق، ولم تنازعني نفسي إلى النوم، أردت
~~أن أتشاغل بالقراءة، وأستعين بها على ما أريد من سهر، فآخذ هذا الكتاب،
~~ولكني لا أكاد أنظر فيه حتى أصرف عنه فآخذ كتابا آخر فلا يكون حظه خيرا
~~من حظ الكتاب الأول، فألبث جامدة شاردة النفس حينا ثم تثوب إلي نفسي،
~~وإذا أنا راغبة عن النوم زاهدة في القراءة، منصرفة عن الحركة في التنسيق
~~والترتيب.

# وماذا أنسق؟ وماذا أرتب؟ وقد بلغت من ذلك ما أريد وأكثر مما أريد، حين آويت
~~إلى هذه الغرفة منذ ساعة. وهنا أشعر بالحاجة إلى أن أكتب، ولكن ماذا أكتب؟
~~ولمن أكتب؟

# هنا يعاودني ذلك الخاطر الذي عرض لي حين كنت أستمع إلى حديث الصديقات، فأذكر
~~ائتمان الدفاتر على الأسرار والتحدث إليها بنجوى الضمير. ثم أذكر أني لا
~~أملك دفترا أأتمنه على أسراري، وأفضي إليه بأحاديث نفسي، وليس من شك في
~~أني قادرة على أن أمد يدي فآخذ ما أشاء من الورق وألقي إليه بما أحب من
~~حديث.

# ولكني أنفر من ذلك نفورا شديدا، فلا بد من أن أختار الدفتر الذي أتحدث
~~إليه، كما أختار الصديق التي أوثرها بالمودة والإخاء، ولا بد من أن تكون
~~هنالك ملاءمة بين نفسي وبين هذا الدفتر. وإذا أنا أفكر في شكل هذا الدفتر،
~~وما ينبغي أن يكون عليه من الجودة والظرف ومن الشكل الأنيق المعجب، ثم يجب
~~أن يكون خليقا بكتمان السر والضن به على الذين ms003 قد يتطفلون أو يتطلعون إلى
~~القراءة واستباحة ما اؤتمن عليه.

# وإذن فلن أكتب الليلة ولن أفضي بسري إلى دفتر من هذه الدفاتر العادية أو
~~ورقة من هذه الأوراق المنثورة، ولا بد من أن أنتظر إلى غد حتى إذا اخترت
~~الدفتر وأحسنت اختياره، خلوت إليه خلوة الصديق إلى الصديق الذي يلائمه
~~ويشاكله، فتحدثت إليه أحاديث فيها الثقة والأمن، وفيها اللذة والمتاع،
~~وفيها قبل كل شيء ارتفاع الكلفة وزوال الحرج.

# ولو أني أخذت دفترا من تلك الدفاتر العادية أو ورقة من تلك الأوراق
~~المنثورة، ثم حاولت أن ألقي إليها سرا أو أفضي إليها بحديث، لما وجدت في
~~نفسي شيئا. فقد كنت أمس خالية النفس من كل سر وكل حديث، لا يشغلني إلا
~~التفكير في أن يكون لي دفتر كغيري من صديقاتي، وفي أن ألقي إلى هذا الدفتر
~~أسرارا كالتي يلقينها، وأفضي إليه بأحاديث كالتي يفضين بها.

# وليس أدل على ذلك من أني قد أصبحت فغدوت على دار من تلك الدور التي تهيئ
~~للناس أنفس ما يحتاجون إليه من أدوات الكتابة والتحرير، فلم أتخير دفترا
~~فحسب، ولكني تخيرت معه قلما رشيقا جميلا غالي الثمن أيضا، ثم أخفيت ذلك
~~في غرفتي، ثم جعلت أفكر في ذلك اليوم كله، ثم جعلت كلما ألممت بغرفتي نظرت
~~إلى القلم ومسست الدفتر بيدي مسا رفيقا، كأنما أريد أن ألاطفه وأبارك
~~عليه، ثم انقضى النهار وتقدم الليل، وجعلت آخذ نفسي بشيء من العنف حتى لا
~~أتعجل الخلوة إلى نفسي والإيواء إلى غرفتي.

# ثم هأنا هذه قد آويت إلى غرفتي، وخلوت إلى نفسي، وأخذت الدفتر الجميل فبسطته
~~أمامي، وجعلت أنظر في صحفه النقية فأطيل النظر، كأنما أريد أن أستبئ نقاءها
~~وصفاءها عما يمكن أن يكون لهما من سر أو حديث. وأي عجب في ذلك؟ فقد اتخذت
~~هذا الدفتر صديقا أمينا، ولا بد بين الصديقين من تبادل الود والحديث
~~والثقة والأسرار، ولكن هذه الصحف النقية الصافية لم تنبئني بشيء ولم تلق
~~إلى نفسي شيئا.

# وإذا أنا آخذ القلم عازمة حازمة كأنما ms004 أريد أن أحطم ما بيننا من الثلج كما
~~نقول في أحاديثنا اليومية، وأن أبدأ بالحديث تشجيعا لهذه الصحف على أن
~~تتحدث، ولكني لا أجد شيئا أقوله ولا حديثا أكتبه، وأكبر الظن أن نقاء هذه
~~الصحف الخالية من كل سر لا يعدله إلا نقاء هذه النفس التي تريد أن تتحدث
~~إليها والتي لا تجد ما تتحدث به، فهي تتكلف وتتصنع وتخلق الحديث
~~خلقا.

# وإني لأفكر في هذا فأذكر مواقف وقفتها في عهد الطفولة، وما زلت أقفها إلى
~~الآن، وقد كدت أبلغ العشرين من العمر، وهي مواقفي من القسيس. فما أكثر ما
~~أضعت وقته وأضعت وقتي بما كنت أحاول من الاعتراف، فقد كنت أرى ذلك فرضا
~~علي وأرى أن نفسي لن تستريح، وأن ضميري لن يطمئن إلا إذا قمت من القسيس
~~مقام المعترفة بالخطيئة، ثم مقام النادمة على الخطيئة. ثم انصرفت عنه وقد
~~ظفرت منه بالمغفرة.

# ثم أبحث في سيرتي فلا أنكر شيئا، وأبحث في دخيلة نفسي فلا أنكر شيئا،
~~وألتمس مع ذلك شيئا أنكره لأعترف به أمام القسيس فلا أجد ما أنكر، فأخترع
~~الخطايا اختراعا وألقيها إلى القسيس متكلفة غالية في التكلف. فيقبل القسيس
~~مني حينا ويرفض حينا آخر، حتى انتهى به الأمر ذات يوم إلى أن كلفني أن
~~أعترف له بكل ما أثقلت به نفسي من هذه الأكاذيب والأباطيل، ونبهني إلى أن
~~الكذب عليه كذب على الله، وإلى أن هذه الخطيئة الساذجة في ظاهر الأمر قد
~~تستحيل إلى خطيئة مهلكة؛ لأنها تعودني الكذب وتغريني بالتكلف، وتدفعني إلى
~~النفاق، وتنشئ بيني وبين الآثام صلات قد تنتهي بي إلى الشر.

# فأقلعت منذ ذلك اليوم عن انتحال الخطايا وتكلف الآثام للقسيس، ولكنني ألاحظ
~~الآن أني قد جلست إلى هذا الدفتر لأنتحل الأحاديث وأتكلف الأسرار وما في
~~نفسي من حديث وما لضميري من سر. وما أدري أيهما خير؟ أن تظل نفسي نقية كهذه
~~الصحف النقية، وأن أخلو إلى هذا الدفتر ساعة في كل يوم، فأنظر في صحفه
~~النقية الصافية لأرى فيها نفسي نقية صافية، ms005 أم أن تزدحم نفسي بالأحاديث
~~والأسرار فلا أخلو إلى هذه الصحف إلا ألقيت عليها من سواد نفسي ما يمحو
~~صفاءها، ويزيل نقاءها، ويجعلها مرآة مظلمة لنفس مظلمة؟

# أما قبل أن أسمع حديث صديقاتي عن الدفاتر والأسرار، فقد كنت أوثر الأولى،
~~وأما منذ سمعت أحاديثهن وكلفت بمثل ما كلفن به، فإني لا أدري أي الأمرين
~~أحب إلي. بل أنا أدري أيهما أحب إلي. فهذه صحف من هذا الدفتر كانت نقية
~~صافية منذ حين قد جرى عليها هذا القلم فصيرها إلى هذا السواد الذي لا يغني،
~~وجعلها مرآة سوداء لنفس يشوبها الاضطراب، ويشيع فيها القلق، فيخرجها عما
~~ألفت من صفاء ونقاء.

# 2

# ويحك أيها الدفتر العزيز! ويحي منك! لقد شغلتني يومي كله، فلم أكد أفكر إلا
~~فيك منذ أصبحت إلى أن أمسيت، ولقد كانت تشغلني عنك الحوادث الطارئة
~~والأحاديث العارضة، بيني وبين أسرتي أو بيني وبين بعض أترابي، ولكني لم أكن
~~ألبث أن أعود إليك، فأذكرك ثم أراك، ثم أتمثلك مبسوطا بين يدي، ثم أسأل
~~نفسي عما يمكن أن ألقي إليك من سر، أو أفضي به إليك من حديث.

# وما أكثر ما خطر لي من الخواطر، وما أكثر ما عرض لي من المعاني، وما أكثر ما
~~ثار في قلبي من العواطف، وما أكثر ما استبان لنفسي من الرأي! ولكني ضقت
~~بهذا كله آخر الأمر، ورأيت أنك ستصبح لي شغلا شاغلا وعلة ملحة، وأشفقت أن
~~تفسد علي حياة صالحة جرت إلى الآن على خير ما تجري عليه حياة أمثالي من
~~الفتيات؛ فأزمعت الإعراض عنك، والتنكر لك، والاشتغال بما كنت أشتغل به قبل
~~أن أعرفك من عمل ورياضة في النهار، ومن حديث وقراءة في الليل.

# ثم أخذت في بعض ما كنت آخذ فيه، ولكني رددت إليك ردا، وأكرهت على التفكير
~~فيك، ثم التحدث إليك إكراها. وهأنا هذه أجلس إليك بعد أن هدأ كل شيء، وثاب
~~كل فرد من أفراد الأسرة إلى غرفته، فخلت الدار منا ونحن مع ذلك نملؤها
~~ونعمرها، ونشيع فيها حياة تسكن ms006 الآن لتنشط إذا أسفر الصبح.

# هأنا هذه أجلس إليك بعد أن هدأ كل شيء، ولعلي تعجلت هذا الهدوء فيما ظهر من
~~أمري، وما أشك في أني تعجلته فيما كنت أخفي من حديث النفس ونجوى الضمير.
~~وأنا كما كنت أحدثك أمس ألتمس تعليل هذا وتأويله، فيروعني ما ينتهي إليه
~~بحثي من التعليل والتأويل، فقد يخيل إلي أن قلبي فارغ يريد أن يمتلئ، وأن
~~نفسي ساكنة كسلة تريد أن تنشط وتعمل، وأن ملكاتي كلها معطلة يؤذيها هذا
~~التعطيل، فهي تلتمس لنفسها منه مخرجا، ولا تجده إلا في معرفة جديدة لصديق
~~جديد.

# وأنا أعلم أبواب النشاط أمامي مفتحة، لو شئت، فأنا أستطيع أن أشارك في أعمال
~~البيت، وأنا أستطيع أن أشارك في الرياضة، وأنا أستطيع أن أقرأ وأن أزور
~~وأستزير، وآخذ في ألوان مختلفة من الحديث.

# ولكني منصرفة عن هذا كله، وانصرافي عنه يشتد من حين إلى حين. وأنا أحس شوقا
~~إلى شيء جديد ألمحه، ولا أتبينه؛ تحسه أعماق نفسي وضمير قلبي، ولكنه لا
~~يستبين لعقلي ولا ينجلي لرأيي. فأنا حائرة دون أن أعرف مصدر هذه الحيرة،
~~هائمة دون أن أعرف موضوع هذا الهيام، مشوقة دون أن أتبين غاية هذا
~~الشوق.

# وأنت تسليني عن هذا كله، وتقوم في نفسي وقلبي مقام هذا كله، فأنا أظهر لك
~~نفسي كما هي وقلبي كما هو، ولعلي أتبسط إلى أبعد من هذا فأجلس إليك في لبسة
~~المتفضل، لا متحرجة ولا متأنفة، ولا متكلفة شيئا يتصل بالزي أو بترتيب
~~الهندام. إنما هي الحرية المطلقة، حرية النفس وحرية الجسم، أصطنعها متى
~~أغلقت الباب من ورائي وجلست إليك. وأنا أجد في هذا راحة وطمأنينة، ولكني
~~أجد في هذا شيئا يسيرا خفيا من قلق يتردد في ضميري بين حين
~~وحين.

# فماذا تقول أمي؟ وماذا يقول أبي؟ وفيم يفكران لو أنهما قرآ هذه الأحاديث
~~التي أسرها إليك؟ هذه مشكلة جديدة لا بد من أن أجتهد في حلها. فلم يكن لي
~~على أبوي سر أو كنت أحتفظ بسري، وبما يخطر لي من السخف ms007 في هذا الضمير
~~الذي لا يظهر عليه الآباء والأمهات، ولكني الآن أجهر بهذه السخافات وألقيها
~~إليك. وأنت تستطيع أن تضمن لها البقاء ما تركت آمنا محفوظا من العاديات،
~~ولكنك لا تستطيع أن تؤمن نفسك من أن تمتد إليك الأيدي وتجري على صفحاتك
~~العيون.

# أنت حافظ للسر ولكنك لا تستطيع له كتمانا، فلا بد من أن أعينك على هذا
~~الكتمان، ولا بد من أن أخفيك وأبالغ في إخفائك على الناس جميعا، وعلى
~~أبوي بنوع خاص وعلى أخي هذا العفريت المارد بنوع أخص. وما كان أغناني عن
~~هذا الجهد الجديد، ولكن لا بد مما ليس منه بد.

# 3

# ولكني أبثك هذه الأحاديث، وأنت لا تعرف من أمري شيئا. ألست ترى أن هذا
~~غريب؟ إني لا أفضي بأيسر أمري إلى أحد حتى أعرفه وحتى يعرفني، فكيف بي أظهر
~~لك نفسي كما هي؟ ولم أعرفك إلا أمس، وأنت لا تعرف من أمري شيئا. إني
~~لغافلة ذاهلة حين أتصور فيك العقل والشعور والمعرفة، وحين أتحدث إليك كما
~~أتحدث إلى الناس، ولكني مضطرة إلى ذلك مكرهة عليه، لا أستطيع أن أرى فيك
~~إلا صديقا، وإلا صديقا يسمع لي ويفهم عني؛ لأني في حاجة إلى هذا الصديق،
~~وإن كنت لا أدري مصدر هذه الحاجة، ولولا ذلك لما اشتريتك، ولما اتخذتك
~~أمينا على السر وحفيظا على نجوى الضمير.

# ولست أرى بذلك بأسا، وقد قرأت في بعض الكتب أن بعض بلاد الشرق كانت تشتري
~~الرقيق من الصبية فتنميهم وتربيهم وتؤدبهم وتدربهم، ثم تتخذهم لها قادة
~~وملوكا. وما أنا في حاجة إلى أن أنميك أو أربيك أو أؤدبك أو أدربك لأتخذك
~~لي صديقا. فأنت تكفيني كما أنت، وأنت بعد هذا كله تعينني على أن أنمي نفسي
~~وأربيها، وعلى أن أؤدب نفسي وأدربها، وعلى أن أعرف نفسي حين أعرفها لك،
~~وأقدمها إليك.

# فأنت صديقي، وأنت نجيي، ولا بد للصديق من أن يعرف صديقه، ولا بد للنجي من
~~أن يعرف نجيه. فاعرفني إذن. وإني مقدمة إليك نفسي كما عرفتها بل كما
~~جهلتها؛ ms008 لأني سأظهرك عليها باحثة عنها، ملتمسة تعليل كثير مما صدر عنها من
~~عمل وتفكير لم أفهمه حين صدر عنها، ولكني أظن أني سأفهمه الآن بعد التفكير
~~والروية.

# اعرفني إذن لأني سأقص نفسي عليك ولأنك ستصاحبني منذ اليوم، وستتلقى أسراري
~~وستحاسبني أو ستعينني على أن أحاسب نفسي عن كل ما أعمل، وعن كل ما
~~أجد.

# أليس من الغريب أنك لا تعرف اسمي إلى الآن؟! فليكن هذا أول ما تعرف من أمري،
~~فأنا فتاة سأبلغ العشرين بعد أيام، تسميها أسرتها لين، ويسميها الناس مدلين
~~مورل.

# وما أنا متحدثة إليك بتاريخي البعيد، فقد استعرضت ما أذكره منه في أثناء
~~النهار فلم أجد فيه غناء، وأشفقت أن أقصه عليك فتسخر مني وتضيق بي؛ لأنه
~~تاريخ الألوف من الفتيات الفرنسيات اللاتي ينشأن في الطبقات الوسطى من أهل
~~الريف الفرنسي. ولكن يحسن أن تعلم أن الحرب الكبرى قد أدركتني حين كدت أتم
~~الرابعة عشرة من عمري، وقد كنت تلميذة تتهيأ للشهادة الثانوية، جادة في
~~الدرس مشغوفة بالعلم دائبة على التحصيل، أتمت عامها الدراسي وظفرت بجوائز
~~كثيرة ممتازة، وعادت إلى أهلها في قريتهم هذه في عطف من أعطاف الجبل في
~~السفوا، سعيدة راضية عن عامها مستبشرة مغتبطة بما ستنعم به من الراحة
~~والسياحة وألوان الرياضة مع إخوتها الثلاثة، وأترابها الكثيرات أثناء
~~الصيف.

# وكنت أصغر إخوتي سنا، وكان أكبرنا قد تخرج في كلية الطب ليعمل مع أبينا في
~~صناعته ثم ليخلفه على عيادته بعد عمر طويل، فكان قد أتم الرابعة والعشرين
~~من عمره، وكان ثاني إخوتي قد أتم الحادية والعشرين من عمره وظفر بإجازة
~~الليسانس من كلية الحقوق، وهو يتهيأ للعمل عند بعض الموثقين ولتحصيل إجازة
~~الدكتوراه أثناء ذلك. فأما الثالث من إخوتي، فكان في السابعة عشرة من عمره
~~قد ظفر بالشهادة الثانوية، ويريد أن يذهب إلى باريس، ليتهيأ فيها لدخول
~~مدرسة المعلمين.

# وكانت أسرتنا راضية موفورة ليست بذات ثروة ضخمة، ولكنها ليست ضيقة اليد ولا
~~سيئة الحال ولا عاجزة عن أن تعيش عيشة فيها كثير من رغد ms009 وخفض، وآية ذلك  أنا
~~كنا نتهيأ في ذلك الصيف لألوان من العيش لا يتهيأ لها الذين قتر عليهم
~~الرزق.

# فقد كان أخواي يريدان أن يتركا فرنسا ليذهب أحدهما إلى إيطاليا، والآخر إلى
~~بلاد اليونان والترك. وكان أصغر إخوتي يريد أن يلحق برفاق له في جبال
~~الفوج، وكنت أتهيأ لأذهب مع أبوي وبعض أترابي إلى ساحل المحيط في
~~بيارتز.

# ولكن جو أوروبا يزدحم بالسحب ثم تخفق فيه البروق، وتقصف فيه الرعود، ثم تثور
~~العاصفة فتحطم كل أمل وتغير كل اتجاه، ويذهب أخواي لا إلى إيطاليا ولا إلى
~~اليونان ولكن إلى حيث تريد توجيههما وزارة الحرب. ويذهب أبي متطوعا للخدمة
~~الطبية في بعض المستشفيات قريبا من الحدود.

# وأبقى مع أمي وأخي في قريتنا هذه آمنين من غارات الحرب، غير آمنين أنباءها
~~المنكرة، ومناظرها البشعة، إذا انحدرنا إلى هذه المدينة أو تلك، فرأينا هذا
~~السيل الذي كان يتدفق بالجرحى على المستشفيات، وذلك السيل الذي كان يتدفق
~~بالمحاربين على الحدود. ولكني مع ذلك لم أذق الحرب، ولم أبل مرارتها، ولم
~~أحس لذعها الذي يحرق القلب ويغرق العين، إلا بعد أن تقدمت الحرب وبلغت من
~~عمرها البشع ستة أشهر، حين جاءنا النبأ بأن أكبر أخوي قد صرع في أحد
~~الميادين.

# هنالك عرفت الحرب وأحسست آلامها، ولكن أسابيع لم تمض على هذا النبأ حتى
~~يلحقه نبأ آخر بأن ثاني أخوي جريح يمرض في أحد المستشفيات، ثم لا يتم العام
~~حتى تظهر في الأسرة ظاهرة من جنون لم ينكرها أبي حين استشير فيها بالكتب
~~والرسائل، وأنكرتها أمي، ولكنها لم تجرؤ على أن تظهر إنكارها إلا بالإذعان
~~والبكاء المتصل، وأنكرتها أنا أشد الإنكار وأعنفه، ولكن أحدا لم يسمع
~~لي، وإنما كانت تلقاني الأسرة بالتلطف والتعطف والتسلية.

# وهذه الظاهرة هي تطوع أخي الصغير للخدمة العسكرية قبل أن يبلغ سن الحرب،
~~وكان يقول: قد صرع أحد أخوي وجرح الآخر، وما ينبغي أن تخلو ميادين الحرب من
~~أحدنا.

# ثم يسافر ذات يوم مع الصبح فنودعه، ثم لا نراه إلى الآن.

# 4 ms010

# لم تكن ليلتي سعيدة أمس، وإنما انقضت شاحبة يملؤها الحزن والبؤس والشقاء.
~~فقد انصرفت فجأة عنك أيها الدفتر العزيز، وحيل بيني وبين المضي فيما كنت
~~أقص عليك من أنباء نفسي وأحاديث أسرتي.

# صرفني عن ذلك ما أثارته هذه الأحاديث وتلك الأنباء من شجون وأحزان امتلأ بها
~~قلبي وغرق فيها ضميري، والتبست لها الأمور على نفسي، ثم لم تلبث أن استأثرت
~~بحسي الظاهر فأجرت في جسمي رعدة خفيفة أول الأمر، ثم عنيفة بعد ذلك، لم
~~تهدئها عني إلا هذه الدموع التي انحدرت من عيني غزارا.

# لقد كنت أحسب أن قد هدأت اللوعة وسكت عني وعن الأسرة هذا الجزع الذي ملكنا
~~وأفسد علينا أمورنا كلها حين انتهى إلينا النبأ بمصرع أخي الصغير. فإذا أنا
~~لا أكاد أبدأ الحديث إليك حتى ينكأ الجرح وتثور العاصفة، وحتى يضطرب من
~~حولي كل شيء، وحتى يفسد علي كل شيء، وحتى أغرق في هذا الحزن الشامل، الذي
~~يصرفني عنك وعن نفسي، والذي ينسيني مكاني منك، ومكاني من كل شيء، والذي
~~يشغلني ويشتمل علي اشتمالا تاما، فأنفق ليلة ما أدري كيف أنفقتها، ما
~~أعرف إلى أي لحظة منها بقيت يقظى، وفي أي لحظة منها أدركني النعاس.

# وإنما أتنبه لنفسي حين يمسني برد الصباح؛ فإذا أنا كما كنت حين بدأت الحديث
~~إليك، لم أنتقل من مكاني ولم أتحول عن مجلسي ولم أدر كيف قضيت
~~الليل.

# هنالك أنهض فزعة مرتاعة متسائلة: ماذا كان يمكن أن يكون لو أن البرد لم
~~يوقظني، ولو أني لبثت على هذه الحال حتى تستيقظ الأسرة وحتى تظهر علي في
~~هذا الوضع الذي كنت فيه؟ هنالك أعمد إليك فأخفيك، وأعمد إلى سريري فأحدث
~~فيه شيئا من الاضطراب، ثم آوي إليه كارهة متكلفة؛ لتعلم الأسرة أني قد
~~قضيت ليلة عادية لم أخرج فيها على المألوف.

# ولكني تبينت من هذا كله أني كنت أكذب على نفسي، أو أن نفسي كانت تكذب
~~علي حين كنت أزعم أني قد أخذت أتسلى عن الحزن وأتعزى عن كوارث الحرب. وما
~~أشك الآن ms011 في أن الأسرة كلها تكذب على نفسها فتتكلف السلو، وتتصنع العزاء،
~~وتلقي حجابا رقيقا على أحزانها وآلامها، تتخذه من مشاغل الحياة وأغراضها
~~المتصلة؛ لأنها لا تستطيع أن تمضي في هذا الحزن العنيف جاهرة به مظهرة
~~له.

# لا تستطيع ذلك لأن للحياة ظروفها وبواعثها إلى العمل والجد، ولا تستطيع ذلك
~~لأنها تحسب لمراقبة الناس حسابا أعظم مما تقدر وتظن. وما أشك الآن في أننا
~~جميعا نلتقي بوجوه باسمة أو غير مكترثة، ونمضي في حياتنا بهذه الوجوه التي
~~تبتسم وتظهر التجلد، ولكنه ابتسام لا يدل على شيء إلا على التكلف والتصنع،
~~ولا يصدر عن شيء إلا الحزن المر، واليأس الممزق للقلوب. ولكنه تجلد يسير
~~هين لا يكاد يثبت إلا متهالكا متضائلا، يكفي أن تعرض له الذكرى، فإذا هو
~~يتبدد ويزول كما يتبدد سحاب الصيف.

# وآية ذلك أنا نتجنب إذا التقينا وأخذنا في الحديث ذكر الفقيدين الشهيدين،
~~والإشارة إليهما من قريب أو بعيد؛ مخافة أن يخرج ذلك بنا عن طور التكلف هذا
~~الذي أخذنا به أنفسنا، وأجرينا بيننا عهدا صامتا على أن نلزمه، ونمعن فيه
~~لتستقيم لنا الحياة، كما تستطيع أن تستقيم لقوم لا يجدون ينبوع الحياة في
~~قلوبهم، وإنما يستمدون حياتهم من الخارج ويستعيرونها من الحوادث والظروف،
~~فهم يحيون متكلفين، ولولا هذا التكلف لما ظفروا من الحياة إلا بأسباب واهية
~~لا تغني عنهم شيئا.

# وما أشك الآن في أن أمر أبوي شر من أمري؛ فإن لي من الشباب نشاطه وآماله
~~ما يسليني، رضيت ذلك أم كرهته، وما يعينني على أن أتجنب الذكرى، وأفر من
~~الحزن. فأما أبواي فليس لهما من هذا كله شيء؛ فقد فقدا نصف آمالهما حين
~~فقدا اثنين من أبنائهما الأربعة، وبقي لهما نصفها الآخر كئيبا شاحبا لا
~~يثير نشاطا، ولا يدعو إلى جد، ولا يكاد يبعث في النفوس فرحا ولا
~~ابتهاجا.

# وهما يتجنبان الحديث في كل هذا بمحضر منا، ولكنهما يضمران غير ما يظهران،
~~ويتحدث كل منهما إلى صاحبه بما يذكي النار في قلبه ويضاعف الحزن على
~~نفسه، وكل ms012 منهما مع ذلك رفيق بصاحبه شفيق عليه يخفي عليه أكثر مما يظهر له.
~~لهما الله ما أشد ما يقاسيان وما أعظم ما يألم كل منهما إذا خلا إلى نفسه،
~~واستطاع أن يرفع هذا الحجاب الرقيق المتكلف، وأن يلقى وجها لوجه هذه
~~الصورة البشعة التي تركتها لنا الحرب والتي رأيتها أمس فأنفقت أشنع ليلة
~~وأشقاها.

# 5

# ولم يكن النهار خيرا من الليل، وكأنما اصطلحت مظاهر الطبيعة وأسباب الحزن
~~على نفوس هذه الأسرة البائسة، فاضطرتها إلى هذا السجن البغيض الذي هو أثقل
~~شيء عليها؛ لأنه يخلي بينها وبين حقائق الأشياء، ويكرهها على أن تخلو إلى
~~نفسها وتعكف على آلامها وتذعن لهذه الخواطر المحزنة المؤلمة التي تضطرب في
~~نفوس المحزونين والبائسين.

# فقد أصبحنا وإن الشمس لتنشر على القرية وما حولها من هذه الآكام اليسيرة
~~التي ترتفع وتتدرج في لين ورفق ودعة غشاء رقيقا جدا من الضوء، يسحر
~~العين ولكنه يثير في النفس شيئا من الحزن والأسى؛ لما ينقصه من القوة
~~والثبات والاستقرار، ويحمل النفس على أن تتساءل: أقادر هذا الضوء على أن
~~يثبت ويقوى فيغمر الأرض بحرارته وجماله ويبعث فيها القوة والنشاط؟ أم منهزم
~~هو أمام هذه السحب التي تسعى من بعيد سعيا رفيقا ولكنه ملح؟

# وما هي إلا ساعة أو بعض ساعة حتى كان جواب هذا السؤال واضحا؛ فقد انجاب عن
~~الربى والآكام هذا الغشاء الرقيق المتهلهل من ضوء الشمس، وامتلأ الجو بهذا
~~السحاب الذي كان يسعى ثقيلا يبطئ من ثقله لا من رفقه ولا من كلسه. وهذه
~~الآكام تحجب عنا، وهذه الربى تخفى علينا، وهذه آفاقنا تحد من كل وجه، وهذا
~~السحاب الثقيل البطيء يدنو من الأرض ويسعى في السماء وكأنه يزحف على الأرض
~~زحفا. وهذه ظلمة كثيفة تأخذنا من كل وجه، وهنا نحن أولاء نتحدث فيما بيننا
~~بأن يومنا لن يكون مضيئا ولا مشرقا ولن يكون يوم عمل ونشاط.

# وما نطيل الحديث في ذلك، فقد أخذنا نسمع قصف الرعد بعيدا ولكنه يدنو، وإنها
~~لعاصفة عنيفة قد ثارت في السماء فوقفت ms013 الحركة وألجأت الناس إلى دورهم . وهذا
~~المطر ينهمر غزيرا عنيفا، وكل شيء يدل على أنه سيتصل وسيستغرق اليوم كله.
~~وها نحن أولاء قد لجأنا إلى دارنا كما لجأ الناس، وخلونا إلى أنفسنا وأخذنا
~~نشغلها بالحديث حينا، وبهذه الأعمال اليسيرة حينا آخر. ولكن الغريب في
~~أمرنا أن صبرنا على الحديث ضئيل، ليس له حظ من ثبات أو استقرار، كأنما يخاف
~~بعضنا بعضا، وكأنما يشفق بعضنا من بعض، وكأنما نحذر إن اتصل الحديث أن
~~ينتهي بنا إلى ما لا نحب؛ فنحن نقتصد فيه اقتصادا، وينتهي بنا إلى البخل
~~والإغراق في الصمت. وأي شيء أبغض من الصمت المتصل بين أسرة متحابة متعاطفة
~~لا تستطيع الحديث؛ لأنه قد ينتهي بها إلى ما تكره، ولا تستطيع الصمت؛ لأنه
~~قد يكون أسرع بها من الحديث إلى ما لا تحب؟!

# وإذن فليفر بعضنا من بعض حتى لا يؤذي بعضنا بعضا بالحديث ولا بالصمت، وقد
~~فعلنا. فأما أنا فخلوت إلى الكتب، وأما أبواي وأخي فالله يعلم إلام خلوا،
~~وبماذا اشتغلوا.

# وتجمعنا المائدة، فياله من اجتماع كئيب كله حيرة وكله ألم، وكله تردد بين
~~هذا الحديث المتقطع الذي لا غناء فيه، وهذا الصمت الكثيف الملح الذي يريد
~~أن يتصل، والذي يقول أكثر من كل حديث. ومع ذلك فقد لاحظت غموضا في وجه أمي
~~وشيئا من الإلغاز في وجه أبي، ولاحظت فيما كانا يلقيان إلي من النظرات
~~شيئا من العناية لم أتعوده من قبل، فيه إشفاق ظاهر وحنان قوي، وحب لم
~~يتعودا أن يظهراه على هذا النحو.

# ولم يكن حديثهما إلي - على تقطعه وندرته - يخلو من بعض هذا. فقد كان الصوت
~~رقيقا عذبا أرق وأعذب مما ألفت، وكانت الجمل غامضة ملتوية بعض الشيء،
~~وكان فيها تلميح للمستقبل ولكنه تلميح حزين، يريد أن يخفي حزنه وأن يظهر
~~مسرورا مبتهجا بعض السرور والابتهاج. ولم يكن أخي بأوضح من أبوي وجها
~~ولا نظرا، ولكن غموض وجهه ونظراته لم يكن يشوبه الحنان والعطف ولا الإشفاق
~~والحب، وإنما كانت تشوبه هذه الدعابة الماكرة التي ألفتها ms014 منه، والتي ضقت
~~بها غير مرة؛ لأنها لا تخلو من قسوة تبعث الحنق وتثير الغيظ، وربما رأيت
~~على وجهه بين حين وحين ابتسامة لا تخلو من سخرية، ولكنها في الوقت نفسه لا
~~تخلو من مودة ودعابة ومزاح. ليس من شك في أن بينهم أمرا يخفونه، ولا
~~يريدون أن أظهر عليه إلا شيئا فشيئا، كأنهم يهيئونني له تهيئة، ويعدونني
~~له إعدادا. فما عسى أن يكون هذا الشيء؟

# لقد فكرت فيه، وزعمت لنفسي أني لا أعرفه، وأني حريصة على معرفته، وأني ضيقة
~~بجهلي له وغموضه علي. وما أرى إلا أني كذبت على نفسي، وما أرى إلا أني
~~تعمدت هذا الكذب؛ فإن نفوسنا - نحن الفتيات حين نبلغ من حياتنا هذا الطور
~~الذي أنا فيه - معقدة أشد التعقيد، ملتوية أعظم الالتواء. والغريب أن
~~آباءنا يظنون بنا السذاجة ويأخذوننا كما يروننا وينتهي إيمانهم بسذاجتنا،
~~إلى أن يقنعنا نحن بهذه السذاجة، وإلى أن يخدعنا نحن عن أنفسنا، وإلى أن
~~يخيل إلينا ويلقي في روعنا أننا كما يظنون، لا نفهم الحياة ولا نتعمقها،
~~ولا نكاد نعرف ما يهيأ لنا وما يراد بنا. ونحن ننظم سيرتنا على هذا النحو
~~من النفاق، من النفاق الذي لا نكاد نحسه ولا نتبينه، فضلا عن أن نعتمده أو
~~نقصد إليه.

# كذلك أرادت أوضاع الحياة الاجتماعية أن يخدع الآباء عن أبنائهم، وأن يخدع
~~الأبناء عن أنفسهم، وأن تمثل في كل دار بين الشباب والشيوخ أو بين الجيل
~~الذي يستقبل الحياة والجيل الذي يستدبرها قصة قوامها هذا النحو من الخداع،
~~تضحك أحيانا ولكنها تحزن وتسوء في كثير من الأحيان.

# زعمت لنفسي أصيل هذا اليوم أني لم أفهم غموض أبوي وتلميحهما، وأني لم أفهم
~~غموض أخي ودعابته. ولكنني كنت كاذبة على نفسي، ولن أكذب عليك أيها الدفتر
~~العزيز؛ فقد عاهدتك على أن تعرفني كما أنا، واستعنتك على أن أعرف نفسي. لقد
~~فهمت عن أبوي وعن أخي كل شيء.

# إنما كانوا يعرضون بالمستقبل القريب، ويشيرون إلى خطبة تضطرب أحاديثها في
~~الجو من حولي، وتهيأ لها الأسباب ms015 تهيئة وهم يخفون أمرها علي حتى يتم
~~الإعداد لها، وحتى يصبح الحديث إلي فيها مجديا لا ينتهي بي إلى شك ولا
~~إلى خيبة أمل. وأنا أعرف هذا كله وأرقب هذا كله محبة لأبوي، راحمة
~~لسذاجتهما مكبرة لحنانهما ممزقة القلب من الحزن أن تتهيأ الحياة لتبتسم لي،
~~ومن حولي كل هذا الحزن العابس وكل هذا الألم العميق.

# 6

# ولكني لا أعرف من أمر هذه الخطبة التي تهيأ ويتصل فيها حديث الأسرة أكثر مما
~~ذكرت. وما أخفي عليك ولا على نفسي أيها الدفتر العزيز أني قد ضقت بهذا
~~الجهل، وثقل علي هذا الغموض، وودت غير مرة لو استطعت أن أنفذ إلى قلب من
~~هذه القلوب الثلاثة الكريمة التي تحيط بي، وتمتلئ بحبي لأرى ما يثور فيه من
~~عاطفة، وما يضطرب فيه من تفكير.

# ولكني لم أحاول قط أن أسترق السمع، أو أختلس بعض ما يتصل من حديث؛ لأني أرى
~~ذلك نكرا يأباه الخلق، وتنكره سيرة الفتاة المهذبة التي نشئت تنشئة
~~حسنة، وربيت تربية صالحة. وأي شيء أبغض من التسمع على الآباء والاحتيال في
~~استراق الحديث؟ وقد أنحدر في التفكير إلى أعماق نفسي، فأستكشف شيئا لا
~~أكاد أحققه، ولكني أضيق به ضيقا شديدا، فقد يخيل إلي أن الذي دفعني إلى
~~أن أتخذك لي صديقا، وأحاول أن أفضي إليك بأسرار نفسي؛ إنما هو هذا الشعور
~~الغامض الذي وجدته منذ أيام حين أحسست الغموض الطارئ على ما بيني وبين
~~الأسرة من صلة، وحين تبينت أو خيل إلي أني أتبين من هذا الغموض تفكيرا
~~في الخطبة وتهيئة للزواج.

# لم أكن أستطيع أن أبادي بهذا الحديث أخي، أو أحد أبوي، فضلا عن أن أبادي
~~به إحدى صديقاتي، وقد هممت أن أطيل الحديث فيه إلى نفسي مفكرة مقدرة، ولكني
~~وجدت في ذلك مشقة وعنه عجزا.

# لم أكن أحاول التفكير فيه حتى أصرف عنه وتدفع نفسي إلى التفرق وخواطري إلى
~~الشرود، فلم أر بدا من الالتجاء إليك، والاعتماد عليك؛ لأجمع هذه النفس
~~المتفرقة، وأرد هذه الخواطر الشاردة. وما أرى ms016 أني قد ألقيت إليك كل هذه 
~~الأحاديث إلا فرارا من هذه الحقيقة التي أواجهها الآن، وتأخيرا لهذه
~~الساعة التي لا أستطيع الآن لها تأخيرا. إني لأجد مشقة شديدة في تحليل هذا
~~الشعور الذي يغمر نفسي، ويملأ قلبي منذ استكشفت سر أبوي دون أن أصل إلى
~~كنهه، أو أتبين جليته، فأنا سعيدة من غير شك وإن كنت أخفي هذه السعادة حتى
~~على نفسي؛ لأن الأوضاع الاجتماعية تريدني على ذلك.

# أنا سعيدة حين أفكر في هذه الخطبة التي تهيأ، وفي هذا الزواج الذي يعد، وأي
~~فتاة مثلي لا تسعد بالتفكير في الخطبة والزواج؟! وأنا ثائرة أشد الثورة بأن
~~أبوي يفكران في ذلك وحدهما، ويستأثران به من دوني، ولا يشركانني فيما يكون
~~بينهما من تفكير أو حديث، كأنما الأمر يعنيهما أكثر مما يعنيني، ويمسهما
~~أكثر مما يمسني، وأنا مشفقة من عواقب استئثارهما بهذا الأمر، وانفرادهما
~~بالتفكير فيه، أخشى أن يتقدما فيه إلى أبعد مما ينبغي وأن أصبح أو أمسي ذات
~~يوم وإذا أنا أمام أمر واقع لا أستطيع أن أخلص منه إلا بالعنف الذي أكرهه،
~~وبالخلاف عن أمر أحب الناس إلي وآثرهم عندي وأكرمهم علي.

# ثم أنا بعد هذا وذاك حائرة، يكاد حبي للمعرفة يقهر كل عاطفة أخرى في نفسي
~~ويملك علي كل أمري، ويصرفني إلا عن البحث والتفكير فيمن عسى أن يكون هذا
~~الشاب، الذي يفكر أبواي فيه ويهيئان للصلة بيني وبينه.

# ويا للعجب! متى يشعر الآباء بأن الزواج لا يهيأ على هذا النحو، وبأن الخطبة
~~لا تعد على هذا الأسلوب، وبأن أمر الحب لا يدبر تدبيرا؟ ومع ذلك، فقد قلت
~~- وما زلت أقول: إني سعيدة بالتفكير في الخطبة والزواج، وآية ذلك هذا
~~الذهول الذي يستغرق أكثر وقتي حين أخلو إلى نفسي، والذي تملؤه أحلام غريبة؛
~~منها الجميل الرائع، ومنها المخيف البشع، وكلها على ذلك يرضيني، ويملأ نفسي
~~سرورا وابتهاجا. ومن يدري، لعل في تكتم أبوي واستئثارهما بالأمر من دوني
~~بعض الخير، فهو الذي يبيح لي هذه الأحلام، ويغمرني بهذا الذهول، ويدفع ms017 نفسي
~~إلى هيام لا يخلو من لذة، لعل الأخلاق تنكرها، ولعل الحياء - حياء العذارى
~~- يمنعني أن أسطرها أو أصورها، لولا أني أفضي بذات نفسي إلى صديق مثلك أمين
~~يتلقى الأسرار فيخفيها حتى على نفسه.

# إني لأستعرض عددا غير قليل من الشباب الذين أظن بهم الكفاءة، وأقدر أنهم
~~خليقون أن يفكروا في، أو يسألوا عني، أو يطمعوا في القرب من أسرتي؛
~~أستعرضهم وأرى نفسي تتنقل بينهم كما تتنقل النحلة بين الألوان المختلفة من
~~الزهر، لا تكاد تلم بهذه الزهرة حتى تنتقل منها إلى زهرة أخرى، ثم إلى زهرة
~~ثالثة، وعلى هذا النحو. وإني لأستحي من هذا الهيام الآثم الذي لا أرضاه من
~~غيري لو أقبل عليه غيري، ولكني مع ذلك أعترف بأني غارقة فيه، مؤثرة له
~~مستمتعة به معتذرة مع ذلك عن نفسي؛ لأن أبوي هما اللذان دفعاني إليه حين
~~استأثرا من دوني بالتفكير في أمر هذه الخطبة، ولو أنهما أظهراني على ما
~~يدبران من الأمر لاقتصرت هذه النحلة الهائمة المتنقلة على زهرة واحدة،
~~فوقفت عندها ولم تعدها إلى غيرها من الزهر. ولم تضطر إلى الاستمتاع راغمة
~~بهذا الهيام الحلو البغيض.

# وكذلك أنفق ساعات طوالا مع هذا الشاب أو ذاك من شباب القرية، ومن شباب
~~القرى المجاورة، فأسمع منه وأتحدث إليه وأبلو أخلاقه وأمتحن سيرته، وأنصرف
~~عنه راضية حينا وساخطة حينا آخر، حامدة مرة وناقدة مرة أخرى. وأنا مع ذلك
~~سجينة غرفتي، أو مضطربة في البيت، أو متنزهة في الحديقة، خالية إلى نفسي
~~على كل حال، لا أرى من هؤلاء الشباب أحدا ولا ألقاه بحديث، حتى طال علي
~~هذا الأمر وثقل على نفسي هذا الهيام، وأخذت أكره التفكير في الخطبة
~~والزواج، وأتمنى أن ينجلي هذا الغموض وأن تتاح لنفسي - هذه الهائمة - غاية
~~واضحة تقف عندها، مفكرة مقدرة، فتقبل عليها آخر الأمر أو تنصرف
~~عنها.

# 7

# وهذا يوم من الأيام ينقضي كما انقضت هذه الأيام القليلة الماضية، لا تنجلي
~~فيه الحقيقة لهذه النفس الحائرة، ولا تستطيع نفسي أن تبرأ من حيرتها وأن ms018
~~تفكر في غير ما دفعت إلى التفكير فيه. ومع ذلك فقد حاولت أن أشغلها عن ذلك
~~بالقراءة وبالحديث، فلما لم تغن القراءة ولا الحديث تكلفت شيئا من النشاط،
~~فخرجت للتروض وأبعدت في المشي.

# ولكني رجعت كما خرجت مفرقة النفس شاردة الخواطر، مضطربة بين الثورة والهيام،
~~فلم أكد أستقر وأستريح من جهد الرياضة حتى استأنفت النشاط وخرجت فزرت بعض
~~الصديقات وأخذت معهن في ألوان من الحديث مختلفة، ولكني كنت أحس دائما أن
~~لي نفسين: إحداهما تلقى الصديقات وتتحدث إليهن وتسمع منهن، والأخرى مقيمة
~~في أعماق الضمير ظاهرة غير مستخفية، ناطقة غير صامتة، تبحث وتستقصي وتسأل
~~وتلح في السؤال، وتهيم وتشقى بالهيام. وما أظن إن اتصل الأمر على هذا النحو
~~إلا أنه سيظهر لأسرتي، وستنكر أمي بعض سيرتي، وسأضيق بهذا الإنكار وبما
~~سيتبعه من السؤال.

# ما أشد حاجتي إلى رحلة قصيرة تخرجني من هذه البيئة وتصرفني عن هذه الخواطر!
~~ولكن هل إلى الرحلة من سبيل؟ إن قوانين الأسرة صارمة صلبة لا مرونة فيها
~~ولا لين. الرحلة ميسرة لنا في الصيف، نصعد في الجبل إلى أرفع من هذه القرية
~~التي نعيش فيها، أو ننحدر إلى المدينة أو إلى ما يليها من شواطئ، أو نبعد
~~في السفر فنهبط إلى ساحل البحر، فنغير الجو والإقليم تغييرا تاما. وقد
~~كانت الأعوام التي سبقت الحرب تتيح لنا الإمعان في السفر وتجاوز حدود فرنسا
~~من هذه الناحية أو تلك، وربما سمحت لنا بركوب البحر وعبوره أيضا.

# الرحلة ميسرة في الصيف لأنها تبيح لنا الاستمتاع بحقنا من الراحة. والرحلة
~~ممكنة في الشتاء على أن تكون قصيرة، وعلى أن تكون قريبة، وعلى أن تدعو
~~إليها الظروف؛ فقد نزور هذا الفرع أو ذاك من فروع الأسرة التي أراد حسن
~~الحظ ألا تجتمع في قرية واحدة أو في إقليم واحد، وإن تقاربت مواطنها وسهل
~~تزاورها. الرحلة ميسرة في الصيف ممكنة في الشتاء، ولكنها محظورة في غيرهما
~~من فصول السنة إلا أن تدعو إليها ظروف قاهرة.

# ومهما تكن رغبتي في الرحلة فإني أوثر ms019 البقاء على أن أرحل مستجيبة لبعض هذه 
~~الظروف. وما أدري بعد ذلك، أواجدة أنا في نفسي الشجاعة على السفر إن تهيأت
~~لي أسبابه؟ فليس من اليسير ولا من الأشياء التي أستطيع احتمالها ترك هذين
~~الشيخين المحزونين، وهذه الأم البائسة ذات القلب الكسير والبال الكاسف
~~والحياة التي أظلمت من جميع جوانبها، ولم يبق فيها إلا هذا الضوء الضئيل
~~الذي يأتي من أخي ومني فيعينها ويعين زوجها على الصبر والاحتمال.

# لا، ليس إلى الرحلة من سبيل، وما ينبغي التفكير فيها فضلا عن التحدث بها،
~~وحسبي أن يوما سيأتي بعد وقت طويل أو قصير أرحل فيه عن هذه الدار وأنأى
~~فيه عن هذين الشيخين، وأن هذا مصير أخي، وأن أمر هذين الأبوين صائر إلى هذه
~~الوحدة المنكرة التي لا أفكر فيها إلا امتلأت لها نفسي حزنا، وامتلأ منها
~~قلبي رعبا. وحسبي أن هذين الأبوين الكريمين يهيئان لأنفسهما هذه الوحدة،
~~ويعدان لأنفسهما هذه العزلة، يؤديان بذلك ما يريانه واجبا عليهما وحقا
~~لنا، لا يفكران فيما هما أهل له من عطف، ولا يذكران ما قد يحتاجان إليه من
~~معونة.

# إنهما يفكران في ذلك ويجدان، هما الآن يفكران في خطبتي وزواجي، وسيفكران
~~غدا - إن لم يكونا قد فكرا - في خطبة أخي وزواجه، وهل لهذا كله نتيجة
~~بالقياس إليهما إلا الوحدة المظلمة والعزلة المؤلمة والحياة القاتمة التي
~~يحياها أصحابها وقد يئسوا من ماض لا سبيل إلى عودته وانتظروا مستقبلا أيسر
~~ما يقال فيه إنه الضعف والعجز والفناء والموت؟

# كلا، ما ينبغي لي أن أفكر في الرحلة، بل ما ينبغي لي أن أفكر في فراق هذين
~~الشيخين قبل أن يكون لي من هذا الفراق بد، بل ما ينبغي لي أن أضيق بشيء أو
~~أن أظهر لهما أني ضيقة بشيء، وإنما أيسر حقهما علي ألا يريا مني إلا
~~وجها مشرقا، وثغرا باسما، ونفسا راضية، وقلبا مطمئنا يملؤه الحب
~~والوفاء، ويفيض منه العطف والحنان.

# وإني لقادرة على ذلك، وإني لراغبة فيه حريصة عليه، لولا هذا الخاطر الثقيل
~~الملح الغامض الذي ms020 أثاره في نفسي أمر الخطبة وحديث الزواج .

# أعني - أيها الدفتر العزيز - على أن أكون جلدة حازمة ضابطة لأمري، مالكة
~~لنفسي مسيطرة على عواطفي وخواطري، محتملة لهذا الهيام الغريب الذي أحبه
~~وأبغضه، والذي أقدم عليه وأحجم عنه.

# أعني - أيها الدفتر العزيز - فإني في حاجة إلى معونتك لأقف من نفسي ومن
~~أبوي هذا الموقف الغريب، الذي لا أكاد أتصوره حتى أرتاع له، وأضحك منه؛
~~فهو مروع حقا ومضحك حقا. أتريد أن أفضي إليك بخبيئة نفسي ودخيلة ضميري؟
~~إذن فأصغ إلي، واستمع لي، ولا تضحك مني، إني عاشقة قد تيمها العشق، ولكني
~~عاشقة لشخص مجهول لا أعرف من أمره شيئا. هو هذا الذي يفكر أبواي في أن
~~يكون لي زوجا.

# 8

# إنك تسرفين في السهر يا ابنتي، وأخشى أن يؤثر ذلك في صحتك، بل أكاد ألمح
~~آثاره، فإني أرى لونك حائلا ووجهك شاحبا، وأحس منك فتورا لم أتعوده ولا
~~أحب أن أحسه.

# قالت لي أمي ذلك بعد أن منحتني قبلة الصباح، ثم وضعت يديها على كتفي،
~~وحدقت في وجهي فأطالت التحديق، ثم ضمتني إليها ووضعت على خدي قبلتين، لم
~~تكد تفرغ منهما حتى انحدرت من عينيها دموع غزار، وحتى خنقت العبرة صوتها
~~فولت منصرفة ومضت إلى غرفتها لا تلوي على شيء.

# وكان هذا كله مفاجئا لم أكن أتوقعه، وكان هذا كله سريعا لم يتح لي أن أفكر
~~فيه. دفعتها إليه الغريزة، ودفعها إليه ما يملأ حياتها من حزن وإشفاق. ولم
~~أكن أقل منها تأثرا بالغريزة، فمضيت في أثرها مسرعة حتى انتهيت إلى
~~غرفتها، فإذا هي جاثية أمام الصليب صامتة مغرقة في الصمت، لا ينطلق لسانها
~~بالصلاة ولا يندفع صوتها بالبكاء، والدموع تنحدر من عينيها صامتة أيضا،
~~وقد أظلها الحزن الهادئ الوديع بجناحيه، فظهرت عليها سكينة مؤثرة تملأ
~~القلب حزنا وأسى، وتشيع فيه رهبة وجلالا.

# وقد قمت منها غير بعيد، ولبثت أرمقها بنظرات ما أرى إلا أنها كانت تحمل بعض
~~ما كان يفيض به قلبي من حب وحنان، وكأنها أحست وقع هذه النظرات على ms021 شخصها،
~~فتحولت عن الصليب في أناة وهدوء، ثم نهضت متثاقلة وهي تهدي إلي ابتسامة
~~حلوة يبلها الدمع، ثم سعت إلي حتى بلغت مكاني، فضمتني إليها مرة أخرى
~~وقبلتني متمالكة متماسكة، ثم أخذت بيدي ومضت تسعى حتى انتهت إلى كرسي طويل
~~فجلست وأجلستني إلى جانبها، وطوقت عنقي بذراعها، وجعلت تنظر إلي فتطيل
~~النظر ولا تقول شيئا.

# وما أشك في أن نظرها هذا الصامت الطويل إنما كان صراعا بين حبها لي وحزنها
~~هذا المتصل. وكانت تريد أن ترد الحزن إلى مقره من أعماق نفسها، وأن تقيم في
~~المكان الظاهر من قلبها حبها لي وبرها بي وعطفها علي. وقد أتيح لها ذلك
~~بعد لحظة، فجعلت تلاطفني بيدها تمسح بها خدي مرة وتجري أصابعها في شعري مرة
~~أخرى، وجعل نظرها إلي يتصل كما كان ولكنه يهدأ ويرق ويلين حتى صار حنانا
~~وعطفا، ولم يتح للسانها مع ذلك أن ينطلق بشيء، ولم يتح لشفتيها مع ذلك أن
~~تنفرجا عن شيء.

# والغريب أن لساني أنا أيضا قد ظل معقودا، وأن شفتي أنا أيضا قد ظلتا
~~مقفلتين، وقد كنت مع ذلك أدرت في نفسي كلاما أريد أن أقوله لها، وقدرت في
~~خاطري ألفاظا حلوة أريد أن أرسلها إلى نفسها الثائرة وقلبها المكتئب،
~~ولكني أنسيت كل شيء ولم أجد في نفسي شيئا، ولم أستطع أن أدير لساني
~~بحرف. وإذا أنا ألاطفها كما تلاطفني وأداعب خدها وشعرها كما تداعب خدي
~~وشعري وأقبلها بين حين وحين.

# وما أدرى أطال مجلسنا هذا أم قصر، ولكني أعلم أني كنت أسرع منها إلى النشاط،
~~فقد نهضت خفيفة رشيقة فاستقبلتها ثم انحنيت عليها فأخذت كتفيها فهززتهما
~~هزا عنيفا رفيقا معا، وأنا أقول لها في صوت حزين يتكلف الفرح وبوجه
~~عابس يتصنع الابتسام: «هلم هلم يا أماه ما هذه القصة الصامتة التي أخذنا في
~~تمثيلها منذ اليوم؟ أي شيء طرأ؟ وأي حادث عرض؟ ألم أنهك عن هذا البكاء؟ ألم
~~أحرم عليك هذا الإغراق في الحزن؟ ما أجمل هذه التحية التي استقبلتني بها!
~~أهكذا تلقى الأمهات ms022 بناتهن حين يشرق لهن وجه النهار؟ هلم هلم يا أماه إنك
~~خليقة أن أغضب عليك وأن أعاقبك عقابا شديدا فأعبس لك النهار كله وأعرض عن
~~حديثك إلى الغد. هلم هلم ما كنت أدري أن السن تتقدم بك فتردك إلى سيرة
~~الصبية والأطفال.»

# أقول لها ذلك متكلفة أول الأمر، ولكن التكلف يزول شيئا فشيئا، وإذا أنا
~~أراني جادة، ويخيل إلي أني قد صرت لها أما وأنها قد صارت لي بنتا
~~ناشئة، وأني أؤدبها وأهذبها وآخذها في سيرتها بالرشد والصواب، وإذا أنا
~~أنهضها فلا تمتنع علي، وإنما تستجيب لي فتنهض غير متثاقلة، وإذا أنا أطوق
~~خصرها بذراعي وأسعى معها رفيقة فتسعى مطيعة مذعنة وعلى وجهها إشراق كئيب،
~~وعلى ثغرها ابتسام حزين، حتى إذا خرجنا من غرفتها وأغلقت الباب من دوننا،
~~قلت لها في لهجة العاتبة: لقد أخرت ساعة إفطاري، ألا تستحين؟ إنك قد أفطرت
~~من غير شك، فلا عليك ألا يفطر الناس، ومع ذلك فإني لن أفطر الآن عقابا
~~لك!

# فتلتفت إلي وتهم أن تتكلم، تريد من غير شك أن تحرضني على الإفطار، ولكني
~~أريحها من الكلام قائلة: لقد صرفت نفسي عن الرغبة في الطعام والشراب، ولا
~~بد لي من لحظات قصار أتنسم فيها الهواء وأطوف في أثنائها بالحديقة، وأحس في
~~أثنائها ما يملأ الحديقة من زهر وشجر، وأتلقى تحية الزهر والشجر أيضا،
~~وستشهدين هذا كله وسترافقينني في هذه الرياضة، فلعلها ترد إليك بعض الحكمة،
~~ولعلك تثوبين معها إلى الرشد، ولعلها تهيئك لإفطار جديد، فلن أفطر وحدي هذا
~~اليوم، ولا بد من أن تحتملي هذه الخطيئة التي لا أغتفرها.

# أقول لها هذا كله في صوت يضطرب بين الشدة والهدوء، وبين التكلف والجد، وهي
~~تسمع لي مذعنة أول الأمر، ثم مقبلة علي مبتسمة لي، وما هي إلا لحظات حتى
~~نكون في الحديقة مطوفتين؛ أنا أقف بها من حين إلى حين عند هذه الجماعة أو
~~تلك من النجوم والأزهار، متحدثة إليها ألوانا من الحديث عن هذه النجوم
~~والأزهار، داعية البستاني بين وقت ووقت، أستفسر ms023 منه مرة، وألومه طورا،
~~وأنهاه طورا، وما أزال على ذلك حتى أرد إلى قلبها بعض الأمن، وإلى نفسها
~~بعض الهدوء، وإذا هي تشاركني في بعض الحديث وتوافقني في هذه الملاحظة
~~وتخالفني في تلك، حتى إذا بلغت من ذلك كله مأربي رجعت بها إلى غرفة
~~المائدة، فاضطرت متكلفة، وأكرهتها على أن تشرب قدحا من القهوة. ثم أمضيت
~~معها الضحى كله أجاذبها أطراف الحديث في شئون مختلفة متباينة، لا تتصل بي
~~ولا بأخي، ولا بالفقيدين الشهيدين، وإنما تتصل بأهون الأشياء وأيسرها
~~وأجدرها أن ينفق فيه الوقت، ويستعان به على احتمال الحزن والألم.

# وكذلك أنفقنا صباح اليوم حليفتين على دفع هذا الضيف البغيض الذي أراد أن
~~يغزو دارنا وأن يفسد أمرنا وأن يردنا إلى شر ما كنا. ولم أفارق أمي إلا حين
~~تقدم المساء، وبعد أن فرغنا من غدائنا ومن هذا الحديث الذي تعودنا أن نأخذ
~~فيه بعد الغداء. ولم أتركها وحيدة، وإنما أوصيت بها إلى أبي، ونبهته في رفق
~~إلى أنها لم تكن حكيمة ولا رشيدة صباح اليوم. ومن يدري لعله هو أيضا لم
~~يكن حكيما ولا رشيدا، ولعله لم يكن أقل منها حزنا، ولكن الرجال يحسنون
~~الصبر ويتقنون التجلد، ويبلغون من كظم الحزن وإخفاء العواطف ما لا يبلغ
~~النساء.

# وخلوت إلى نفسي بعد ذلك، فجعلت أستعرض ما كان من الأمر وألتمس له - كما
~~تعودت - العلل والأسباب، ولكني لم أستطع أن أرد هذه الأزمة الطارئة
~~المفاجئة إلى سبب معقول أستريح إليه. وكيف عرفت أمي أني أسرف في السهر؟
~~إنها إذن تلاحظني أكثر مما كنت أظن. لقد كنت أحسب أني كنت آمنة على خلوتي
~~إذا افترقنا حين يتقدم الليل، وأن كلا منا يأوي إلى غرفته فيفرغ لنفسه من
~~كل إنسان، ومن كل شيء، وتؤجل الصلات بينه وبين الناس والأشياء إلى غد،
~~ويستمتع بحريته الكاملة ساعة قبل أن يغلبه النوم. كنت أظن ذلك، ولكني كنت
~~واهمة، فهذه أمي تلحظني بعد أن نفترق، وتعرف أني أسرف في السهر، وتلومني في
~~ذلك لوما رفيقا.

# وليس من ms024 شك في أنها تلاحظني منذ أيام، فهي لم تقل لي لقد أسرفت في السهر أمس
~~أو أول من أمس، وإنما قالت لي إنك تسرفين في السهر. إنها لا تتعمد هذه
~~الملاحظة، فليس هذا من خلقها، ولكن المسكينة مؤرقة دائما تسرف في السهر عن
~~اضطرار، لا عن عمد. وما أكثر ما يضطرها الأرق إلى النهوض من سريرها
~~والاضطراب في غرفتها والوقوف إلى النافذة تستنشق الهواء وتنظر إلى
~~السماء!

# ولعلها تلتمس نفس هذا أو ذاك من فقيديها الشهيدين، متحيرة بين هذه الأشعة
~~الضئيلة التي ترسلها النجوم إلى الأرض. وأكبر الظن أنها لاحظت الضوء ينبعث
~~من نافذتي، فصبرت على ذلك مرة ومرة، فلما تكررت الملاحظة وطال الأمر لم تطق
~~على ذلك صبرا، فدفعها الإشفاق إلى هذا التنبيه. والغريب أن لنافذتي
~~أبوابا، وأن من دونها أستارا، وأن هذه الأستار إن أسدلت وتلك الأبواب إن
~~أغلقت، خليقة أن تحجب الضوء وتمنعه من النفوذ.

# ولكني لا أحسن إليك الخلوة أيها الدفتر العزيز، ولا أحتاط حين أناجيك وأفضي
~~إليك بأسرار الضمير، على أني لم أفهم كيف انتهى إشفاق أمي علي من الإسراف
~~في السهر بنفسها إلى هذه الأزمة الحادة، فقد كان من أيسر الأشياء أن تدعوني
~~إلى ما تحب، وتنهاني عما تكره، دون أن يضطرب قلبها هذا الاضطراب
~~العنيف.

# أترى حزنها يعظم لها الهين من الأمر ويكبر لها الصغير من الشأن ويخيفها من
~~أقل الأشياء دعاء للخوف؟ أترى فقدها لابنيها يملأ قلبها حرصا على استبقاء
~~ابنيها الآخرين، فهي تشفق عليهما من أيسر الأمر وأهونه؟ أم ترى أن في الأمر
~~شيئا آخر وأنها لم تكد تتحدث إلي وتضمني إليها، حتى ثارت في نفسها عواطف
~~وعرضت لها شئون وتصورت المستقبل القريب أو البعيد، وأشفقت من فراق قريب أو
~~بعيد، فثارت العاصفة وكانت الأزمة؟

# وإذن فما زلنا في هذا السر الغامض والحديث الملتوي والتفكير الخفي في الخطبة
~~والزواج.

# ولم تطل خلوتي إلى نفسي، ولم يطل تفكيري في هذا الأمر؛ فهذا أخي قد أقبل على
~~غير عادة فجعل يخلط الهزل بالجد، ms025 ثم أظهر الرغبة في أن يخرج معي للتروض ،
~~وقد أنكرت عليه ذلك فلم يحفل بالإنكار، وامتنعت عليه فلم يأبه للامتناع،
~~وظفر في آخر الأمر بما أراد فأخرجني من الغرفة ثم من الدار وجعل يهيم بي في
~~الغابات هابطا ومصعدا ومحدثا أفانين من اللعب والمرح والجنون، ولم يردني
~~إلى الدار إلا حين آن وقت العشاء.

# لقد سلاني حزن أمي عن نفسي صباح اليوم، وسلاني مرح أخي عن نفسي مساء اليوم،
~~وكنت أظن أني سأستقبل هذه الليلة بما كان من حديث الصباح والمساء، ولكن أبي
~~أراد أن يشغلني بشيء غير هذا الحديث.

# لقد أقبل علي قبل أن نفرغ من العشاء، وقال في صوت هادئ رزين حزين: إن أمك
~~تشفق من إسرافك في القراءة، فماذا تقرئين إذن؟ قال أخي: إن أمنا لتشفق من
~~أيسر الأشياء، وما أرى إلا أن مادلين غارقة في قصصها السخيف تنصرف إليه عن
~~عمل النهار وراحة الليل، فلا تلمها ولم هؤلاء الكتاب الذين يفسدون على
~~الناس حياتهم بما ينشرون من هذا القصص الذي لا رأس له ولا ذيل.

# ولولا أني ملكت نفسي لوثبت إلى أخي فقبلته، فقد فتح لي باب المعاذير على غير
~~علم منه ولا إرادة، وأتاح لي أن أجيب بأن ما يقوله حق. فأنا عاكفة هذه
~~الأيام على قراءة الكاتب الإنجليزي ويلز. قال أخي: وليتك تحسنين القراءة،
~~إنما تتبعين القصة وتعرضين عما فيها من وصف وفن. قلت: ما أنت وذاك، إنك لا
~~تعرف كيف أقرأ، وأنا على كل حال خير منك فأنت لا تقرأ شيئا.

# وكنت أريد أن يشتد الخصام بين أخي وبيني، فأصرف أبي عن هذا الحديث الذي أخذ
~~فيه، ولكنه قال في صوته الحزين الرزين: ستختصمان حين تخلوان إلى أنفسكما،
~~فأما الآن فإني أحب لك يا ابنتي أن تقرئي في النهار وتستريحي في الليل،
~~وإذا لم تحرصي على الراحة لنفسك فاحرصي عليها لتطمئن أمك وتستريح. وهممت أن
~~أجيب، ولكن أبي مضى في الحديث قائلا: «ليس من الخير أن تغرقي في القراءة
~~على هذا النحو، وما ms026 أشفق على الشباب من شيء كما أشفق عليه من هذا العكوف
~~المتصل على الكتب؛ فإن العقل ليس كل شيء، وقد يكون للجسم بعض الحق في أن
~~يعيش. وأكبر الظن يا ابنتي أنك ضيقة بالحياة في هذه القرية ذات الآفاق
~~المحدودة وفي أسرتنا هذه التي فقدت ما كانت تألف من فرح وبهجة، وسنك في
~~حاجة إلى الفرح والابتهاج.»

# وأهم أن أجيب ولكنه يمضي في الحديث قائلا: «ولعل من الخير أن تغيري من
~~حياتك بعض الشيء وأن تتركي هذه البيئة الشاحبة الحزينة، وقتا ما، وتعيشي
~~في بيئة أخرى فيها ترفيه على النفس، وتسلية عن الهم وتحقيق لما ينبغي من
~~نشاط. فكري في ذلك، وسنفكر، ولكن عديني منذ الليلة بأنك ستقتصدين في
~~القراءة وستريحين أمك من هذا الخوف الجديد.» قلت وقد اضطربت نفسي أشد
~~الاضطراب وظهرت آيات الارتباك في وجهي وصوتي: «لك ما تشاء يا أبي، ائذن لي،
~~ولتأذن لي أمي، في أن أمضي الليلة في القراءة لأتم قصة بدأتها أمس، وما
~~أراني أستطيع أن أصبر عنها إلى غد.» قالت أمي: «الليلة فحسب.» قلت: نعم.
~~قال أخي: «الأمر أيسر من هذا، إن عادت إلى السهر قطعنا عنها ضوء الكهرباء.»
~~وتضاحكنا في حزن!

# ثم افترقنا حين تقدم الليل وخلوت إليك أيها الدفتر العزيز، فلم أتم قصة
~~بدأتها وإنما حدثتك بما كان من أمري. وهأنا هذه حائرة، لا أدري كيف تكون
~~خلوتي إليك منذ الغد، وحائرة أيضا لا أدري كيف خطر لأبي أن ينفيني عن هذه
~~البيئة الحزينة الشاحبة إلى بيئة أخرى لها حظ من فرح وابتهاج. وحائرة أيضا
~~لا أدري أأستجيب إلى ما أراد عليه من الرحيل، أم أظهر الخلاف والامتناع؟
~~ولكن الشيء الذي لا أتردد فيه هو أني سأخلو إليك! وسأبثك حديثي في النهار
~~أو في الليل، وفي المقام أو في الرحيل.

# 9

# نظرت إلى شخصه فامتلأ به قلبي، وسمعت صوته ففتنت به نفسي، وراقصته ساعة
~~فصرفت إليه عن كل شيء.

# نعم عن كل شيء حتى عنك أنت أيها الدفتر العزيز، فقد مضت ms027 أيام طوال لم أبثك
~~فيها سري ولم أفض إليك فيها بحديث نفسي، وكنت قد عاهدتك على أن أجدد الخلوة
~~إليك في الليل أو في النهار، وفي المقام أو في الرحيل، ولكني لم أفعل كما
~~ترى. وما أدري أأنكرت غيبتي عنك وضقت بإبطائي عن لقائك، ولكن الذي أعلمه
~~أني صرفت عنك كارهة في اليوم الذي تلا آخر ما أفضيت به إليك من
~~حديث.

# شغلت بأمر هذه الرحلة التي أصبحت، فرأيتها قد دبرت لي تدبيرا، وفرضت علي
~~فرضا، ولم يبق لي إلا أن أهيئ لها نفسي وآخذ في أسبابها، ولم يمد لي الوقت
~~للتهيؤ والأخذ في الأسباب. وإنما دعيت إلى ذلك أول النهار، وانحدرت بي
~~السيارة إلى المدينة في آخره، وقضيت ما بين ذلك في إعداد ما لم يكن من
~~إعداده بد لغيبة قد تتصل أسابيع.

# وانتهيت إلى المدينة حين تقدم الليل شيئا، فكان لقاء عمتي وأبنائها، وكان
~~العشاء، وكان السمر المتصل والأحاديث المختلفة. ثم آويت إلى غرفتي متعبة
~~متهالكة مؤثرة أن أسلم نفسي إلى النوم على أن أخلو إليك لأبثك السر وآمنك
~~على نجوى الضمير.

# ثم أفيق من غد فإذا أبناء عمتي قد أقبلوا علي وكأنما كلفوا أنفسهم أو
~~كلفهم غيرهم أن يحولوا بيني وبين الفراغ لنفسي والخلوة إليها، فهم لا
~~يفارقونني وجه النهار وهم لا يكفون عن التحدث إلي بألوان الحديث، وإظهاري
~~على ما تعود أمثالهم أن يظهروا عليه مثلي من شئون دارهم ومن شئونهم الخاصة،
~~حتى إذا كان الغداء، وخيل إلي أني سأخلو بعده إلى نفسي لأستريح. ولأتحدث
~~إليك شيئا حيل بيني وبين هذا أيضا، فقد هيأ هؤلاء الشياطين رياضة تستغرق
~~ما بقي من النهار؛ رياضة في البحيرة نطوف أثناءها بهذه الشواطئ الجميلة
~~الهادئة المطمئنة التي تبعث في النفوس هدوءا واطمئنانا، الباسمة الحزينة
~~التي تبعث في النفس حزنا وابتساما، والتي تدفع إلى كثير من التفكير
~~الغريب المؤثر الذي لا يستبد به العقل، وإنما يشترك فيه العقل والحس
~~والشعور. والذي ينتهي بصاحبه إلى أن يمتزج بهذه البيئة الحلوة الهادئة،
~~ويكاد ms028 يفنى فيها ويحيي في نفسه رغبات هادئة، ولكنها ملحة غامضة، ولكنها مع
~~ذلك تكاد تنم عن نفسها لثنايا القلب وأعماق الضمير.

# رياضة في هذه البحيرة، وتطويف بهذه الشواطئ، وإلمام ببعضها ثم تصعيد هادئ في
~~هذه الربى التي ترتفع في رفق وكأنها مبسوطة ليس لها حظ من الارتفاع، ثم
~~انحدار مرة إلى هذه الغابة عن يمين، وانحراف مرة أخرى إلى هذه الغابة عن
~~شمال، واضطجاع هنا على هذا العشب الكثيف، وتنافس هناك في اقتطاف هذه
~~الأزهار الصغار الدقاق وإلى اجتناء هذه الأثمار الوحشية الحلوة التي تمتلئ
~~بها الغابات.

# ثم نداء فجائي إلى الإسراع بالعودة، فقد أقبل الليل ولا بد من أن نتهيأ
~~للعشاء؛ فإنا لن نجلس إلى المائدة وحدنا، ولكن أسرة فلان مدعوة إلى العشاء
~~هذا المساء، وما كنت أعرف من أمر هذه الدعوة شيئا، وما كنت أفكر إلا في
~~أننا سنقبل على طعامنا كما فعلنا أمس وسنسمر طرفا من الليل نتجاذب فيه
~~الحديث، وقد نختلف فيه إلى البيانو، وقد نستمع فيه لبعض الغناء تدعى إليه
~~هذه أو تلك من بنات عمتي، فتقبل عليه كارهة أو متكلفة للكراهة، وكنت أفكر
~~فيما بيني وبين نفسي أن القوم سيدعونني إلى العزف وسيلحون علي في الغناء،
~~وكنت أكره ذلك وأضيق به، ولكنني كنت أذعن له كما أذعن للقضاء المحتوم. فهذه
~~قوانين الأسرة لا سبيل إلى الخلاف عنها أو الامتناع عليها.

# وكنت أدير في نفسي لحنين أو ثلاثة من ألحان شوبان لأوقعها على البيانو،
~~وأغنيتين أو ثلاثا من أغاني فوريه لأغنيها إن دعيت إلى ذلك.

# وكنت أستذكر هذا كله في أثناء الرياضة والحديث، وكنت حريصة أشد الحرص على
~~ألا يظهر مني ضعف أو يبدو مني تقصير؛ فقد لا ينبغي أن يتحدث عني بنات عمتي
~~بأني قد نسيت العزف أو قصرت في الغناء. وإن أمي لحريصة أشد الحرص على أن
~~أكون سباقة في هذين اللونين من ألوان الفن، وعلى أن يسجل السبق لي حين أكون
~~في هذا الفرع من فروع أسرتنا خاصة.

# كنت أفكر في هذا ms029 كله، ولكن الأمور جرت على غير ما كنت أقدر ، فقد علمت أن
~~القوم يولمون وأنهم قد دعوا إلى وليمتهم منذ أيام وأنهم تعجلوا هبوطي إليهم
~~من قريتي تلك المرتفعة الشاهقة لأشهد وليمتهم هذه. ثم علمت فاشتد ضيقي بما
~~علمت، أن الأمر لن يقتصر على العشاء والسمر، ولكنه يتجاوز ذلك إلى الرقص،
~~وإلى الرقص الذي لا يشترك فيه المدعوون إلى العشاء وحدهم، وإنما سيشترك فيه
~~معهم قوم آخرون دعوا إلى السهرة.

# وكان هذا كله قد دبر فأحكم تدبيره، وقد أخفي علي وكتم عني ولم يرفع لي عنه
~~الحجاب إلا قبل العشاء بساعة وبعض ساعة، ولو قد علمت ذلك لما استجبت إلى
~~الدعوة، ولما انحدرت من القرية، ولامتنعت على أبوي حين ألحا علي في
~~الرحلة؛ فقد انقطع عهدي منذ الحرب وما تركت فينا من الأحزان، بهذه الحياة
~~الفرحة المرحة، وبهذا اللون من ألوان العبث البريء. وما كنت أشك في أني
~~سأعود إلى ذلك يوما ما، فلا بد للأحياء من أن يحتملوا الحياة ويتلقوا ما
~~فيها من الخير والشر، ولكني كنت أقدر أني سأعود إلى هذا كله شيئا فشيئا
~~وقليلا قليلا لا على هذا النحو المفاجئ الذي يأخذني كأنه السيل الذي لا
~~سبيل إلى التحول عنه أو التخلص منه.

# ومهما يكن من شيء فقد وجدتني مكرهة على ما لا أحب، وما أشد ما ضحك مني أبناء
~~عمتي حين رأوا ما ظهر على وجهي من ضيق وسخط ومن اضطراب وارتباك! وما أشد ما
~~سخروا مني في أثناء العودة! حتى إذا انتهينا إلى الدار تفرقوا عني ومضوا
~~يصلحون من شئونهم ويتهيئون لاستقبالهم.

# وخلوت أنا إلى نفسي في غرفتي لأصلح من شأني، وأتهيأ للاستقبال، ولكني رأيتني
~~أغرق في بكاء عميق صامت لم أحاول تفسيره ولم أحاول الخروج منه، وإنما وجدت
~~فيه راحة ووجدت فيه لذة وأحسست فيه وفاء، وكنت خليقة أن أمضي فيه لولا أن
~~يطرق باب الغرفة طرقا خفيفا، ثم يفتح الباب قبل أن آذن بالدخول، ثم تظهر
~~عمتي هادئة رزينة، وقد أغلقت الباب من ms030 دونها وسعت إلي مطمئنة وهي تقول في
~~صوت خافت كأنما تتحدث إلى نفسها: «لم أخطئ التقدير إذن!» ثم تدنو مني
~~فتنحني إلي فتقبلني، ثم تنهضني فتضمني إليها ضما رفيقا ملؤه الحنان
~~والحب، وقد أخذت دموعها هي أيضا تنحدر. وقد رجعت تقول لي في صوت تخنقه
~~العبرة: «لا بأس عليك يا ابنتي! لقد كنت أقدر أني سأراك في هذه الحال، ولقد
~~كنت أشفق أن تمضي في حزنك هذا حتى يصرفك عن ما لا بد لك منه.

# هلم يا ابنتي إن الحياة لا بد من أن تحتمل، وإن فيها الحزن وإن فيها الفرح،
~~إن فيها الوفاء للموتى وإن فيها الوفاء للأحياء. لم يكن بد يا ابنتي من أن
~~نخرجك من هذا الحزن المتصل الذي ألح عليك أعواما إلى ما ينبغي لشبابك من
~~الحياة الباسمة المبتهجة. إن اتصال الحزن قد يليق بالشيوخ الذين قضوا
~~الآراب من حياتهم، وقد ينبغي أن نهون عليهم الآلام ونعينهم على احتمال
~~الخطوب، حتى يخرجوا من هذه الحياة وقد ذاقوا من آلامها أقل ما يمكن أن
~~يذاق، ولكنا لا نطمع لهم في السلو المطلق والعزاء الخالص، فليس لهم إلى ذلك
~~سبيل.

# فأما أنت وأترابك من الشباب، فإن لكم على الحياة حقا يجب أن يؤدى إليكم في
~~هذا الطور من أطوار شبابكم، وللحياة عليكم حقوقا ستؤدونها حين تتقدم بكم
~~السن. انظري إلى أبويك، لقد نعما بالشباب وذاقا لذاته كلها، واستمتعا بما
~~فيه من فنون الترف وألوان الغبطة، وإني لأشاركهما يا ابنتي في الحزن وأشفق
~~عليهما منه، وأود لو استطعت أن أحط عنهما بعض أثقاله، ولكنني لم أطق ولن
~~أطيق أن يتسلط الحزن على الشباب وتثقل عليهم وطأته؛ فإن الشباب لم يخلقوا
~~للحزن، ومن الظلم أن يتعجلوا نصيبهم من مرارة الحياة.

# هلم يا ابنتي خذي بحظك من النشاط لهذه الليلة التي لم تهيأ إلا لك، والتي
~~يجب أن تظهري فيها جميلة رائعة كأجمل ما كنت، وكأروع ما يمكن أن تكوني. يجب
~~أن تكوني زينة المائدة، وزينة المرقص، ويجب أن يكون لك ms031 السبق والتفوق. هلم
~~أصلحي من شأنك، وسأرسل الخادم لتعينك على ما تحتاجين إلى المعونة فيه،
~~وسأعود لأراك قبل أن تهبطي إلى غرفة المائدة، ويجب أن أرضى عن زينتك وإلا
~~فستستأنفين من أمرك كل شيء.»

# ثم تقبلني وتنصرف، ثم تعود بعد ساعة فتنظر إلي مقبلة مدبرة مستعرضة، وترضى
~~عن كل شيء إلا عن وجهي هذا الذي ينقصه الابتسام والإشراق. ولكنها مطمئنة
~~إلى أن أبناء عمتي سيفيضون عليه من ذلك ما ينقصه، ثم يكون العشاء والسمر
~~والرقص، وقد كان بين المدعوين والسامرين والراقصين فتى نظرت إلى شخصه
~~فامتلأ به قلبي، وسمعت صوته ففتنت به نفسي، وراقصته ساعة فصرفت إليه عن كل
~~شيء.

# يا للعجب أكنت مهيأة لهذا الفتى؟ أكان هذا الفتى مهيأ لي؟ أكانت خطبتي إلى
~~هذا الفتى موضوع الحديث الغامض بين أبوي وأخي؟ ما أدري، ولكن الفتى تردد
~~على دار عمتي أياما، ثم تسألني عمتي ذات صباح: ما رأيك في مكسيم جيرو؟ فلا
~~أدري كيف أجيب، وإنما أحس كأنما دمي كله قد صعد إلى وجهي، وأرى ابتسامة
~~حلوة على ثغر عمتي وأسمعها وهي تسعى إلي لتقبلني: إنه قد صعد مع أبويه
~~إلى القرية ليزور أبويك.

# 10

# ما أشد حيائي منك ومن نفسي، أيها الدفتر العزيز! لست أدري أين وجدت القوة
~~التي مددت بها إليك يدي لأستخرجك من مستقرك، الذي وجدت فيه وحيدا مهملا
~~منسيا أكثر من ثلاثة أعوام. ولست أدري كيف فكرت فيك، وأقبلت عليك بعد
~~اطراحي لك وإعراضي عنك. ولست أدري كيف أجد القدرة على التحدث إليك الآن بعد
~~أن وجدت القدرة على أن أطوي عنك الأحاديث طول هذه الأوقات المتصلة، التي لا
~~أقدر طولها ولا اتصالها إلا الآن.

# ما أشد حيائي منك ومن نفسي، فإن إقبالي عليك الآن وإفضائي إليك ببعض الحديث،
~~لا يدلان إلا على أني امرأة كسائر النساء فيها ضعفهن وقصورهن وغرورهن، وإلا
~~على أني كائن من هذه الكائنات التي تزعم أنها مميزة بالثقافة والحضارة وما
~~خصت به الحضارة من ترقية العقل وتصفية الطبع وتنقية الضمير، ورفع ms032 النفوس عن
~~الصغائر والدنيات، وما هي في حقيقة الأمر إلا كائنات وضيعة قد اتخذت من
~~الثقافة والحضارة طلاء يخدعها من عيوبها الراسخة التي لا تكاد تفرق بينها
~~وبين غيرها من أنواع الكائنات التي لا حظ لها من ثقافة أو حضارة أو
~~تهذيب.

# ما أشد حيائي منك ومن نفسي، وما أشد اختلاط الأمر علي! إني لا أريد أن
~~أستأنف الصلة بينك وبيني بعد أن انقطعت فطال انقطاعها، فلا أجد السبيل إلى
~~ذلك ميسرة ولا ممهدة، فأتردد وأضطرب وأقدم بين يدي ويديك مقدمات ومعاذير لا
~~تغني عن الحق شيئا، ولا تزيد على أن تصور خجلي واستخذائي من هذه الحقيقة
~~البشعة التي أواجهها، فتنقبض لها نفسي أشد الانقباض، ويشمئز منها قلبي أعظم
~~الاشمئزاز، وأنظر مع ذلك كارهة فأطيل النظر وأفكر فيها مع ذلك راغمة فأطيل
~~التفكير، كأني أجد فيما أحس من الألم لذة، وفيما أشعر به من العذاب غبطة
~~وسرورا، وهي أني خائنة غادرة أثرة عاجزة، نسيتك حين كنت سعيدة، وذكرتك حين
~~أخذت تتراءى لي أشباح الشقاء.

# ليتك أنسيت كل ما أفضيت به إليك من الأحاديث، فإني قد أنسيتها أو كدت
~~أنساها، ولكنك قوي الذاكرة، لا تنسى شيئا، شديد الأمانة لا تضيع شيئا.
~~ولقد نظرت فيك فرأيت صورة نفسي المضطربة التي ائتمنتك عليها منذ أعوام،
~~والتي لجأت بها إليك ألتمس لها عندك العزاء والمعونة والتسلية. ورأيت ما
~~قدمت إليك من العهود المؤكدة على أن أكون وفية لك مقيمة على الوفاء لما
~~أهديت إليك من مودة، ولما بادلتك من ثقة، وإذا أنا أستخذي، وإذا أنا أضيق
~~بنفسي حتى أزدريها أشد الازدراء.

# لقد وفيت لي فأعرضت عنك أكثر من ثلاثة أعوام، لا لشيء إلا لأني كنت مشغولة
~~عنك بهذه السعادة التي غمرتني فصرفتني عن الحياة والأحياء، وأنستني الناس
~~والأشياء، ووقفت قلبي وعقلي وحسي وشعوري وعواطفي وأهوائي على نفسي، وعلى
~~هذا الفتى الذي اختطفني من الحياة ذات مساء، وارتفع بي إلى جو بعيد في
~~السماء، فعاش معي فيه تلك العيشة الراضية التي كانت خليقة أن تطهر ms033 نفسي من
~~كل رجس وتبرئها من كل عيب، وتنقيها من كل وضر، وتسبغ عليها من الفضائل
~~ومكارم الأخلاق ما ينزهها عن الشر والنقص تنزيها. ولكنها لم تزد على أن
~~نمت فيها هذه الغرائز البغيضة، غرائز الأثرة والخيانة والغدر والجحود. أليس
~~صحيحا إذن ما كان يقال من أن السعادة تطهر النفوس، ومن أن الحب يذكي
~~القلوب؟ لقد كنت سعيدة، فلم تثر في السعادة إلا الرغبة في الاستزادة
~~منها، ولقد كنت محبة فلم يثر في الحب إلا الرغبة في الاستئثار بمن كنت
~~أهوى.

# هون عليك أيها الدفتر العزيز، إني لم أهملك وحدك ولم أختصك بالإعراض
~~والنسيان، ولكني أهملت معك قوما ما كنت أقدر في يوم من الأيام أني
~~سأهملهم أو أقصر في ذاتهم أو أسوءهم بالجحود والعقوق. لقد احتفظت بمظاهر
~~الحب والود بيني وبين أسرتي، فزرتها واستزرتها وأقمت معها الأيام والليالي،
~~واضطربت معها في الحياة وخضت معها في ألوان الحديث. ولكن الله وحده يعلم كم
~~آلم الآن حين أذكر ما أثرت في قلب أمي من ألم، وما بعثت في نفسها من حزن،
~~وما أفضت على قلب أبي من هذا الشعور الواضح الكئيب، بأن الأثرة قوام
~~الحياة، وبأن الأبناء يحيون لأنفسهم قبل أن يحيوا لآبائهم، وبأن السعادة
~~تغري بالقسوة وتدفع إلى الأثرة وتصرف القلوب في أكثر الأحيان عن البر
~~والرحمة والحنان.

# لم أسئ إلى أسرتي باللفظ، ولم أسئ إليها بالعمل، وما أراها تعتد علي بظاهر
~~من التقصير أو الإهمال، ولكني مع ذلك أسأت إليها فأسرفت وآلمتها فغلوت!
~~انصرفت عنها إلى نفسي، وشغلت عنها بحياتي، وأظهرت لها ذلك مئات من المرات
~~في نبرات الصوت، وفي حركات الجسم، وفي لحظات الطرف، وفي الإبطاء حين كان
~~يحسن الإسراع، وفي الإسراع حين كان يحسن الإبطاء، وفي الفتور حين كان يجب
~~النشاط، وفي النشاط حين كانت تستحب الأناة.

# في هذه الأشياء اليسيرة التي تحس وتلحظ ولكنها لا تكاد تثبت للتصوير
~~والتعبير. هي أيسر من ذلك وأدق، هي تنفذ من أعماق النفوس إلى أعماق النفوس،
~~لا تكاد تمر على ms034 الألسنة ولا تكاد تستقر في العقول، ولا في مظاهر الحس 
~~والشعور، وهي من أجل ذلك مؤذية مهلكة شديدة الخطر على الحب والود، وعلى ما
~~بين الناس من صلات. هي أشبه شيء بهذه الجراثيم التي كانت تفتك بحياة الناس،
~~وتذيع فيهم ألوان الوباء والموت دون أن يحس لها الناس وجودا، أو يستطيعوا
~~منها احتياطا. ولكن العلم قد كشف هذه الجراثيم وأخذ يعلم الناس كيف
~~يعرفونها، وكيف يدرسونها وكيف يتقونها. فمتى يستكشف العلم هذه الجراثيم
~~المعنوية التي تفسد الود، وتفتك بالحب، وتقطع أمتن ما يكون بين الناس من
~~صلات؟

# لا يشتد وجدك علي ولومك لي، أيها الصديق العزيز؛ فإني لم أختصك بالخيانة،
~~ولم أوثرك بالغدر، وإنما أشركت معك في الخيانة والغدر قوما آخرين لهم
~~علي أكثر مما لك علي من الحق، وهم بعد ذلك يشعرون أكثر مما تشعر،
~~ويألمون أكثر مما تألم، ويشقون بعقوق الأبناء أكثر مما تشقى بتقصير
~~الصديق.

# لقد أحببت أبوي حبا ما كنت أعرف له حدا ولا أمدا، ثم لم يمنعني ذلك
~~من أن أقصر في ذاتهما، ومن أن أوذيهما بالإهمال والإعراض حين أتيحت لي
~~السعادة واستأثر بي الحب. ولقد عاهدتك على الود الدائم والوفاء المقيم، ثم
~~لم يمنعني ذلك من أن أعرض عنك وأنساك حين أتيحت لي السعادة واستأثر بي
~~الحب. أمن الحق إذن أن الحب يقاس بالحاجة، وأني إنما أحببت أبوي لأني كنت
~~محتاجة إليهما، متصلة بهما مدينة لهما بكل شيء، فلما جاءتني السعادة من
~~مصدر غير مصدرهما، ولما أحسست الحاجة إلى شخص غيرهما تحول عنهما حبي وقصر
~~في ذاتهما قلبي؟

# أفكنت محبة لك لأني كنت محتاجة إليك أبثك همي وأتخفف إليك مما كان يثقلني من
~~الآلام والأحزان؟ فلما صرفت عني الهموم ورفعت عني الآلام والأحزان لم أحتج
~~إليك، فلم أحفل بك ولم أفكر فيك، وتركتك في مكانك هذا الذي استقررت فيه
~~أكثر من ثلاثة أعوام، يوشك أن يكون هذا حقا، وهو مؤلم وهو مخجل، ولكن، ما
~~لي لا أتشجع وما لي لا أواجه الحق وما لي ms035 لا أسجل على نفسي هذا الاعتراف
~~بالخزي؟

# ما الذي حملني على أن أفكر فيك وأخرجك من عزلتك الطويلة وأشق عليك بهذا
~~الحديث الطويل الثقيل؟ وما الذي حملني على أن أكتب إلى أبوي منذ ساعة
~~كتابا طويلا يفيض رقة وحبا وحنانا، ويطلب إليهما إما أن يزوراني وإما
~~أن يأذنا بزيارتي لهما؟ ما هذا الحنان المفاجئ الذي يدفع بي إلى أحضان
~~أبوي؟ وما هذا الوفاء المفاجئ الذي يدفع بي إلى استئناف ما بينك وبيني من
~~صلات الود؟ هو الأثرة، والأثرة وحدها.

# هو الأثرة التي تظهر في مظهر الضعف والعجز والحاجة إلى التسلية والعزاء. لقد
~~صرفتني عنك وعن أبوي الأثرة التي كانت تظهرها السعادة قوية طاغية باغية
~~عنيفة، ولقد ردتني إليك وإلى أبوي الأثرة التي تظهرني ضعيفة عاجزة يائسة
~~أشد اليأس شقية أشد الشقاء.

# لقد جرى القلم إذن بما لم أكن أحب أن يجري به، ولقد سجلت على نفسي إذن ما
~~كنت أكره أن أسجله، وما منعت نفسي من تسجيله منذ أسابيع، لقد اعترفت بأني
~~ضعيفة، وبأني عاجزة، وبأني بائسة شقية.

# ولقد آثرتك أنت بهذا الاعتراف، ولم أوثر أبوي منه بشيء؛ لأنك أقدر على
~~احتمال الشكوى، ولأنك أحفظ للسر وأملك للعزاء، ولم أحتج إليك في يوم من
~~الأيام كما أحتاج إليك الآن أيها الصديق، إليك وحدك أستطيع أن أشكو، وعليك
~~وحدك أستطيع أن أعول، سأصدقك لأنك تحتمل الصدق، وسأكذب على أبوي لأن
~~الصدق يقتلهما لو سمعاه.

# أترى إليهما وقد ضحيا في تربيتي وتنشئتي بما ضحيا، واحتملا في سبيل سعادتي
~~ما احتملا، وسعدا حين ظنا أنهما قد أتاحا لي هذه السعادة، وتعزيا بذلك عن
~~كثير من آلامهما، بل تعزيا بذلك عن هذه الآلام التي صبها عليهما ما كان من
~~التفريق بيننا؟!

# أترى إليهما وهما يألمان لهذا الفراق ويشقيان بعزلتهما ويستلذان الألم
~~ويستعذبان الشقاء لأنهما يظنانني سعيدة؟

# أترى إليهما لو عرفا أني شقية بائسة، وأني قد استنفدت حظي من السعادة في عام
~~وبعض عام، ثم أخذت هذه السعادة تكدر شيئا فشيئا ويمازجها البؤس قليلا
~~قليلا، ms036 ثم أخذت تضؤل وتهون وتمحى، حتى صارت حياتي كلها ألما وشقاء؟!
~~أترى إليهما لو عرفا هذا كله؟ أيثبتان له؟ أيتعزيان عنه؟ أيصبران عليه؟
~~كلاهما أضعف من ذلك. لقد قسوت عليهما حين كنت سعيدة، فلأرقن لهما
~~ولأرفقن بهما حين استقبلت الشقاء.

# أما أنت أيها الصديق العزيز فقد خلقت لغير هذا، خلقت لتحتمل قسوتي عليك
~~بالشكاة والأنين، حين أشقى وأبتئس. وقد أخذت بحظك من قسوتي عليك أثناء
~~السعادة والنعيم، فأما حظك من قسوتي عليك بالشكاة والأنين فسيتصل ما اتصلت
~~بك وبي الحياة.

# 11

# الآن نستطيع أن نتحدث في يسر وإسماح، أيها الصديق العزيز، فقد عدنا إلى
~~البيئة الهادئة الحلوة التي نشأت فيها مودتنا هادئة منذ أعوام، حين تحدثت
~~إليك لأول مرة بما كان يساور نفسي من اضطراب غامض عميق، فوجدت في الحديث
~~إليك لذة وراحة وأمنا ودعة.

# عدنا إلى هذه الغرفى التي عرفت صباي، وعرفت شبابي، والتي رأتني أنشأ
~~وأتغير وأستقبل الحياة وما فيها من لذة وألم، والتي رأيتها أنا ثابتة
~~باقية، وإن تغير ما يختلف عليها من الصور، وما ينتظم فيها من الأداة
~~والأثاث. عدنا إلى هذه الغرفة الصديقة التي نشأت بينها وبيني مودة قديمة،
~~لا أكاد أذكر متى ابتدأت ولا أكاد أعرف متى تنتهي، ولا أشك في أني قد نسيت
~~أشياء كثيرة، أثناء الغيبة، ولكني لم أنسها ولم أنس مكاني أو أمكنتي منها،
~~وإنما كنت أرى نفسي فيها مضطربة وساكنة، عاملة ومطمئنة إلى الكسل، مفكرة
~~ومسترسلة في الأحلام، مستيقظة ونائمة، آوية إليها بما كان يملأ نفسي من
~~الابتهاج حينا والابتئاس حينا آخر، مرسلة نفسي على سجيتها حين كانت تبتهج
~~وتبتئس فمستمتعة بأقصى حظي من حريتي في الفرح والحزن وفي الأمل
~~والقنوط.

# عدنا إلى هذه الغرفة التي تعارفنا فيها، ولو أنك تمثلت لي الآن شخصا لضممتك
~~إلي ولمنحتك قبلة تصور فرحي بلقائك في هذا المكان الأمين الوفي، أشبه
~~بهذه القبل التي أمنحها لأعضاء الأسرة حين ألقاهم في هذه الدار، بعد أن
~~تطول الغيبة ويبعد الأمد ويشتد الشوق.

# لست أدري، أتفهم عني؟ ms037 بل لست أدري أيفهم الناس عني إن تحدثت إليهم بأني أجد 
~~القبلة التي أتلقاها من أمي وأبي، وأضع في القبلة التي أمنحها لأمي وأبي في
~~هذه الدار حرارة لا أجدها، ولا أضعها فيما أتلقى منهما وما أمنحهما من
~~القبل في مكان آخر؟ إن نفوسنا لغريبة الأطوار، وإنها لشديدة التأثر بما
~~يكتنفها من الظروف، وما يحيط بها من الزمان والمكان.

# لقد حاولت منذ أيام أن أتحدث إليك بدخيلة نفسي، وأن أفضي إليك بهذه الآلام
~~التي أخذت أحسها منذ حين، وبهذا الشقاء الذي أخذ يسعى إلي شيئا فشيئا،
~~فلم أجد من نفسي نشاطا لذلك، ولا قدرة عليه، وإنما جعلت أدور حوله ولا
~~أتعمقه، كأن شيئا كان يصدني عنه صدا ويصرفني عنه صرفا.

# وكأن هذا الشيء لم يكن إلا تلك البيئة التي كنا فيها، فإنها لم تكن بيئة
~~شكاة وتبسط في الإفضاء بالسر والتخفف من الحياء. كنت أنظر إلى غرفتي تلك
~~فأشعر أني طارئة عليها لا ناشئة فيها، فأستحي منها وأستحي مما فيها من
~~الأدوات والأثاث أن تظهر على مكنون سري أو دخيلة أمري؛ لأني كنت أراها
~~غريبة لم تظفر مني بعد بهذه الثقة التي تبيح إذاعة السر والإفضاء بدخائل
~~النفوس. ومع ذلك فقد ظهرت تلك الغرفة على كثير من أسرار نفسي ودخائل أمري،
~~حين كنت أسعد بالحب، وأنعم بتلك الحياة الرائعة في غير تحفظ ولا تحرج ولا
~~احتياط. لقد ائتمنتها على حبي وسعادتي وأظهرتها على فرحي ومرحي واغتباطي
~~بالحياة.

# ولكني لا أخفي عليك. كنت أحس شيئا من الحياء دائما، مهما خرجت بي السعادة
~~عن طور الوقار والأناة، ولا أخفي عليك أني لم أنس بعد ما أحسست من الألم
~~اللاذع حين تمنيت شيئا فلم أظفر به ولم أقدر عليه، فقد كنت أحب أن أعرف
~~زوجي وأواجه حبي في هذه الغرفة التي عرفت صباي وشبابي، والتي ألفتني
~~وألفتها، لا في تلك الغرفة الغريبة من ذلك الفندق الغريب في مدينة
~~البندقية، ولا في تلك الغرفة الغريبة من تلك الدار الغريبة التي أقمت فيها
~~مع زوجي ms038 في المدينة، ولكن ذلك لم يتح لي؛ لأن تقاليد الناس وأوضاعهم تريد
~~أن يتعارف الزوجان في الغربة، وأن تبتدئ سعادة الحياة الزوجية في أماكن
~~ليست بينها وبينهما صلات أو عهود.

# ولست أخفي عليك أيضا أني لم أستطع أن أبثك حزني وألمي في تلك الغرفة من دار
~~زوجي؛ لأنها قد عرفتني سعيدة مغتبطة فلم تعرف من نفسي إلا هذه الناحية،
~~ووجدت المشقة كل المشقة والجهد كل الجهد في أن أظهرها من نفسي على الناحية
~~الحزينة المبتئسة. بخلت بها على ذلك، وبخلت بذلك عليها، آثرتها بمظاهر
~~السعادة والغبطة، وآثرت نفسي بحقائق الحزن والشقاء.

# ما أشد ما أخدع نفسي وأعبث بها! وهل حياتنا إلا خداع وعبث؟ لقد رأتني تلك
~~الغرفة سعيدة ناعمة البال، ولكنها رأتني مؤرقة مفرقة النفس، رأتني كئيبا
~~ورأت دموعي تنهل وسمعتني أمانع صوتي أن يجهش بالبكاء، ورأتني أكظم الغيظ
~~وأحبس الغضب في نفسي أن ينفجر، وأرد نفسي بالعنف عن الثورة العنيفة،
~~وأكرهها على الصبر والاحتمال، وأكلف ثغري الابتسام ووجهي الإشراق، وإن قلبي
~~ليدمى وإن في نفسي لكلوما لا تؤسى.

# وأرفع رأسي عزيزا أبيا، وإن في نفسي لذلة وانكسارا. وأنا مع ذلك أزعم
~~أني قد أخفيت على تلك الغرفة أسرار حزني وشقائي، لا لشيء إلا لأني لم أتحدث
~~بهذه الأسرار جهرة، ولم أصورها في الألفاظ والجمل، كأن تلك الغرفة في حاجة
~~إلى الألفاظ والجمل لتعرف هذا الشقاء الذي نشأ فيها منذ حين يسيرا ضئيلا،
~~ثم أخذ ينمو ويشع حتى كاد يستأثر بها استئثارا.

# إن نفسي لغريبة الأطوار، وإني لأجد بينها وبين نفوس الأطفال شبها قويا،
~~فأنا كالأطفال أفيض الحياة على الأشياء الجامدة من حولي، وأشيع فيها العقل
~~والحس والشعور ويخيل إلي أنها تراني، وتلحظني وتسمع مني وتفهم عني. ثم
~~أتحدث إليها وأنتظر منها رجع الحديث كما يتحدث الأطفال إلى لعبهم، وكما
~~ينتظرون منها رجع الحديث.

# وماذا أصنع الآن؟ إنما أفيض عليك، أيها الدفتر العزيز، حياة وأشيع فيك حسا
~~وعقلا وشعورا، وأشكو إليك وأنتظر منك العزاء. لا أتكلف ذلك تكلف الأديب،
~~ولكني ms039 أجد في ذلك جد الطفل؛ ذلك لأني ضعيفة عاجزة وحيدة، لا أستطيع أن
~~أتحدث إلى الناس بما أتحدث به إليك؛ لأن الذين أنتظر منهم المعونة والعزاء
~~لا يحتملون هذا الحديث، ولا يقدرون لي على شيء، بل لا يقدرون لأنفسهم على
~~شيء، ولأني فقدت الثقة بغيرهم من الناس، وكيف أستطيع أن أثق بالغريب وقد
~~وجدت الخيانة من الغريب؟ وكيف أستطيع أن أشكو إلى هذا الصديق أو ذاك وأنتظر
~~منه تعزية أو تسلية أو نصحا أو إخلاصا، وقد التمست النصح والإخلاص عند
~~أحب الناس إلي وأكرمهم علي، وعند أشد الناس لي حبا وأعظمهم لي
~~إيثارا فلم أجد منه إلا خيانة وغدرا؟

# لك الله، أيها الزوج العزيز التعس، لو تعلم إلى أي حد انتهى بك الإثم، وإلى
~~أي طور أخرجك النزق، لو تعلم أنك قتلت نفسا وسحقت قلبا ومزقت ضميرا، لو
~~ينفذ هذا الشعور إلى نفسك، لو يستقر هذا الخاطر في عقلك؛ إذن لكنت أشقى
~~الناس، وأضيقهم بالحياة وأزهدهم فيما تضطرب فيه من لذة، وما تتهالك عليه من
~~نعيم. لقد وثقت بك ثقة الطفل بأمه، ولقد أمنت إليك كما يأمن الطفل إلى أمه،
~~فأضعت تلك الثقة وأزلت هذا الأمن، ووطئت بقدميك نفسا أنت تحبها وتؤثرها،
~~وعرضت للشقاء والبؤس شخصا هو أكرم عليك من نفسك وسعادته آثر عندك من
~~سعادتك.

# ولكنك غافل لا تدري. لقد هممت منذ أيام أن أرد عنك هذه الغفلة، وأذود عنك
~~هذا الجهل، وأزيل عن بصيرتك الغطاء، وأظهرك على هذا القلب الذي تدميه، وعلى
~~هذا الضمير الذي تؤذيه، وعلى هذه النفس التي تمزقها تمزيقا. ولكني لم أجرؤ
~~لأني أحبك وأعلم أنك تحبني وأخشى أن تكون المصارحة بما بينك وبيني من هذا
~~السوء خطرا على هذا الحب الذي أريد أن أحوطه وأصونه وأحميه من الموت. لقد
~~هممت بهذه المصارحة في تلك الليلة التي جعلت تناقش فيها صديقك فيليب فيما
~~ينبغي من احترام الأوضاع الاجتماعية، لقد كنت لبقا قوي الحجة في ذلك
~~الجدال، ولكن صديقك قد أفحمك واضطرك إلى الصمت، واضطرني أنا ms040 إلى أن أترك
~~غرفة الاستقبال حينا لأكظم حزنا كاد ينفجر وأكفكف دموعا كادت تنهل،
~~وأستعير من الصبر والجلد وقوة الإرادة وجها مشرقا يمكن إظهاره
~~لأضيافنا.

# كنت تقول لصديقك إن الخير في ألا يستطيع أحد أن يباديك من أمرك بما يخجلك،
~~فأجابك: خير من ذلك ألا تبادي أنت نفسك بما يخجلها. فصدمتك هذه الجملة،
~~واضطرب لها لسانك، واحمر لها وجهك شيئا، واضطررت أنا إلى أن أتحول عنكما
~~حتى لا يظهر من أمري مثل ما ظهر من أمرك.

# أنت إذن عاجز عن أن تبلغ بنفسك هذا الطور، وأنت إذن تعرف من أمر نفسك ما لا
~~تستطيع أن تباديها به لأنه يخجلها. فلو عرفت أن غيرك يستطيع أن يباديها
~~بهذا المخجل، ولو عرفت أني أستطيع أن أقص عليك قصتك كلها مع صديقتنا لورنس.
~~فماذا أنت صانع؟

# 12

# ربما كان ابننا هذا العزيز البريء مصدر هذه الآلام التي تملأ قلبي، وهذا
~~الشقاء الذي يغمر نفسي، وهذا اليأس الذي أحاول أن أخفيه فلا أكاد أظفر من
~~ذلك بما أريد إلا مع الجهد العنيف الذي احتملته إلى الآن، والذي لا أدري
~~أأستطيع أن أمضي في احتماله والصبر عليه. وكم يؤذيني ويضنيني ويمزق نفسي
~~البائسة أن أقرن ابني هذا العزيز البريء إلى ما أحس من ألم، وما أجد من
~~شقاء، وما أتعرض له من يأس، على حين أنه قرة عيني ونعمة بالي ومصدر سعادتي،
~~والقيمة لحياتي منذ عرفت نفسي إلى أن عرفته، والغاية الصحيحة لحياتي منذ
~~عرفته إلى الوقت الذي لا أقدر له فيه على شيء.

# ولكن الشجاعة إنما هي مواجهة الحق كما هو، والاعتراف بالواقع كما وقع، وأمور
~~الحياة كلها متناقضة على هذا النحو؛ فيها الخير والشر، وفيها النعيم
~~والبؤس، وعنها تصدر السعادة ويصدر الشقاء. فلو أني خيرت بين ابني هذا
~~العزيز البريء وبين أي لون من ألوان السعادة، لما ترددت في الاختيار؛ فهو
~~حياتي بل هو آثر إلي من حياتي، ولكنه مع هذا كله كان مصدر ما أحس من ألم
~~وما أجد من شقاء.

# كنت ms041 قبل مقدمه فارغة لزوجي مشغولة به مصروفة إليه موقوفة الجهد على حبه 
~~وإمتاعه بهذا الحب. وكان هو قبل مقدم هذا الصبي يحبني كما تعود الأزواج
~~العشاق أن يحبوا نساءهم، يمنحني خلاصة نفسه وصفوة ضميره، ولكنه لا يمنحني
~~نفسه كلها ولا ضميره كله كما كنت أمنحه نفسي كلها وضميري كله. كان يصرف عني
~~بين حين وحين إلى أعمال الحياة وأعراضها، وإلى أسباب العيش وشواغله.

# ومن الحق أنه كان يضطرب في هذا كله مفكرا في، محبا لي، مؤثرا لي بخير
~~ما يستطيع أن يؤثرني به من الحب والإخلاص، ولكنه كان على كل حال يضطرب في
~~الحياة ويعنى بأعراضها وأسبابها، ويصرف عني بعض الشيء في أثناء ذلك. ولم
~~أكن أنا أفكر إلا فيه، ولم أكن أعيش إلا له، بل لم أكن أعيش إلا به، فكان
~~حبي يحوطه وكان حبي يغمره، وكان حبي يأخذ عليه كل سبيل، وكان حبي يشتد حتى
~~يثقل عليه أحيانا، وكنت أحس هذا وآلم له وألوم نفسي عليه وأرفه على صديقي
~~فأعفيه من بعض ما كان يدفعني إليه الحب الجامح من الكلف والهيام ومن البر
~~والحنان.

# ولكن ابننا، هذا العزيز البريء، أقبل ذات يوم فسعدنا بمقدمه وما زلنا
~~سعيدين، ونعمنا بتنشئته وما زلنا ناعمين، ونشأت بيننا صلة جديدة هو قوامها،
~~وشغلت أنا بهذا الصبي شيئا وأصبحت لي في الحياة غاية جديدة لم تكن لي من
~~قبل. والله يشهد ما أضعفت هذه الغاية من حبي، ولا خفقت من وجدي، ولا صرفت
~~قلبي عن زوجي قليلا ولا كثيرا، فإن لقلوب النساء سعة لا تعرفها قلوب
~~الرجال؛ فهي تستطيع أن تحب الولد إلى أقصى غاية الحب، وأن تحب الزوج إلى
~~أقصى غاية الحب؛ وهي تستطيع أن تجمع بين هذين النوعين من الحب، وأن تلائم
~~بينهما وأن تخلص فيهما دون تهاون أو تقصير.

# هي أوسع من الزمان، وهي أوسع من المكان، وهي أوسع من هذه الجهود المادية
~~التي يبذلها الناس في الزمان والمكان، هي تسع حب الزوج وحب الولد، ولكن
~~الزمان لا يستطيع أن ms042 يسعهما في حيز واحد، أو نحن لا نستطيع أن نؤدي حقوق
~~الزوج ، ولا حقوق الولد معا، في لحظة واحدة وفي حيز واحد وفي جهد
~~واحد.

# فنحن إذا فرغنا للصبي وعنينا به صرفنا عن الزوج، ونحن إذا فرغنا للزوج
~~وعنينا به صرفنا عن الولد. والرجال أثرون لا يحتملون التقصير، ولا يصبرون
~~على التفريط، وهم بعد هذا قلقون لا يرضون عن شيء، ولا يطمئنون إلى شيء، وهم
~~بعد هذا وذاك جشعون ليس لهم حظ من قناعة، فمهما نعطهم فنحن دون ما
~~يطلبون.

# وكذلك أخذت من الوقت الذي كنت أفرغ فيه لزوجي ما منحته للصبي، ولم يضق زوجي
~~بذلك في ظاهر الأمر ولا خفيه، وإنما رآه حقا وملائما لطبيعة الأشياء،
~~وملائما كذلك لما كان يملأ قلبه من حب الصبي، ولكنه على كل حال قد وجد من
~~الوقت فراغا لم أكن أشغله، ووجد حرية لم يكن يجدها، واستطاع أن يخلو إلى
~~نفسه وأن يتصرف في وقته، وأن يشغل بغيري حين كنت أنا أشغل بالصبي، وكذلك
~~هيئت له أسباب لم تكن مهيأة له من قبل، وكذلك أحس فراغا فأراد أن يملأه،
~~وكذلك انتهت به الحياة شيئا فشيئا إلى ما لم يكن يريد، وإلى ما لم أكن
~~أقدر أنه سينتهي إليه.

# وكانت لورانس إلفا لنا قد رفع بينها وبيننا الحجاب، وزالت بينها وبيننا
~~الكلفة، تزورنا في كل وقت ونزورها في كل لحظة، ونلتقي على العلات لا نضرب
~~للقاء موعدا ولا نهيئ له أسبابا. كانت فارغة مثرية، وكانت جميلة رائعة
~~الجمال. ردت الحرب إليها زوجها مريضا قد أثقلته العلة، وقامت على تمريضه
~~والعناية به جادة في ذلك كل الجد، مخلصة له كل الإخلاص.

# ولكن العلة كانت أقوى من جدها، وأنفذ من إخلاصها؛ فقضى ذلك الشاب المسكين
~~شهيدا من شهداء الحرب، وما أكثر هؤلاء الشهداء الذين عادوا إلى أوطانهم
~~يحملون الموت في ناحية من حياتهم، يجاهدونه ويجاهدهم! فقليل منهم يطول به
~~الجهاد فيحيا حياة قد استأثر الموت بأعظمها، وكثير منهم يصرعون فيفارقون
~~هذه الدنيا وفي نفوسهم من الآلام ms043 والحسرات ما لا سبيل إلى وصفه؛ آلام الأمل
~~الذي ينقطع وقد كان خليقا أن يتصل، وآلام الرجاء الذي ينبت وقد كان
~~حريا أن يدوم، وحسرات الشهيد الذي كان خليقا أن يتجرع لذة الشهادة
~~وشرفها في ميدان القتال، فإذا هو يموت في فراشه، حزينا كئيبا بعد أن صارع
~~الموت ألف مرة ومرة.

# وقد احتملت لورنس خطبها جلدة، وصبرت عليه عزيزة النفس عميقة الحزن، وصرفت عن
~~الحياة ولذاتها أعواما، ولكن في شيء مؤثر حقا من الاحتفاظ بالكرامة،
~~والاعتداد بالنفس، وادخار الحزن لخلوتها حين لا ترى أحدا، ولا يراها أحد.
~~وكنا نجد ذلك منها، فنعجب به ونعجب له، ونرفق بها أشد الرفق، ونكبرها أعظم
~~الإكبار، ونصرف ما نبذل من جهد لنصرفها عن هذه الخلوة التي كان الحزن
~~ينتظرها فيها، ومن هنا كثر اتصالنا بها واشتد اتصالها بنا. فقلما كان يمضي
~~يوم لا أراها فيه مصبحة وممسية، وقلما كنا نخرج لرياضة لا تشاركنا فيها.
~~كانت ثالثتنا إن خرجنا منفردين، وكانت واحدة منا إن خرجنا في جمع من
~~الأصحاب والأصدقاء.

# وما خطر لي قط وما خطر لها وما خطر لمكسيم أن هذا الصفو الجميل يمكن أن
~~تشوبه شائبة، أو تعدو عليه عادية، ويكدره خاطر سوء. ومع ذلك فقد كان جمالها
~~خليقا أن يفتن ويروع. ولكنها كانت واثقة بنفسها، مشغولة بحزنها لا تتعزى
~~عنه إلا في ظاهر الأمر، وكان مكسيم واثقا بنفسه مشغولا بحبه وأعماله
~~منصرفا إليهما عن كل شيء وعن كل إنسان. وكنت أنا مطمئنة إلى الصداقة
~~والحب، حتى تكشفت لي الأيام عما تكشفت عنه، وإذا الحياة كلها غرور، وإذا
~~الضعف الإنساني أقوى من كل عاطفة، إن صح أن يوصف الضعف بالقوة، فهو الذي
~~يسيطر على حياتنا ويدبر أمورنا ويسخرنا لغرائزنا ويصرفنا كما تريد لا كما
~~نريد.

# ولا بد من أن أصدقك الحديث، أيها الصديق العزيز، ومن أن أصور لك الأمر كما
~~كان، ومن أن أشهد بين يديك بأن صديقتنا لورنس قد وفت لنفسها، ووفت لزوجها
~~الشهيد، ووفت لحزنها المتصل ولصديقها الوفية. فلم تشارك في ms044 إثم ولم تغر به،
~~ولم تدع إليه، وإنما اضطرت إلى المقاومة، وإلى المقاومة الطويلة المتصلة،
~~وكانت البائسة تجاهد الحزن والثكل، فاضطرت إلى أن تجاهد هذا الحب الذي طرأ
~~عليها فأفسد أمرها ونغص حياتها تنغيصا. لا ألوم أحدا ولا أتجنى على أحد؛
~~فإن أمور الحب لا تخضع للإرادة ولا يستطيع العقل أن ينظمها ويدبرها، وإنما
~~هي خطوب تطرأ فيستجيب لها من يستجيب، ويعنو لها من يعنو، ويمتنع عليها من
~~يمتنع. ويختلف ذلك باختلاف طبائع الناس وحظوظهم من القوة والضعف، ومن الشدة
~~على نفوسهم واللين لها.

# وما أرتاب في أن مكسيم قد كان طاهر القلب صافي النفس فيما كان بينه وبين
~~صديقتنا من صلة أول الأمر، ولكن إعجابنا وعطفنا عليها قد أخذا - فيما أظن -
~~يتحولان قليلا قليلا في نفسه إلى شيء من الحنان، كان يجد راحة إليه وكان
~~يمعن فيه شيئا فشيئا. وقد كان ارتفاع الحجاب وزوال الكلفة وما كنا فيه من
~~حياة بسيطة يسيرة طلقة، خليقا أن يضاعف هذا الحنان، وأن ينحرف به شيئا عن
~~طريقه الأولى إلى طريق أخرى.

# وما أرتاب في أن مكسيم قد أنكر ذلك حين أحسه وقد جد في مقاومته، ولكن غرائز
~~نفسه كانت أقوى من عقله، وظروف الحياة كانت أدعى له إلى الضعف وأحرى أن
~~تورطه فيه. فهأنا هذه أصرف عن زوجي بعض الشيء بالحمل وأعراضه، ثم بمقدم
~~الصبي وتنشيئه، والزيارات بيننا وبين لورنس متصلة تسعى إلينا إذا لم نسع
~~إليها. وما أكثر ما حال ثقل الحمل وعنايتي بالصبي بيني وبين الخروج
~~للرياضة! وما أكثر ما كنت ألح على زوجي وصديقي في أن يخرجا منفردين، ومع
~~الأصحاب والأصدقاء! وما أكثر ما كانت تزورنا لورنس، فأصرف عنها إلى بعض
~~شأني، أو يضطرني المرض إلى الانفراد في غرفتي، ويتاح لها من لقاء مكسيم
~~والحديث إليه منفردا ما لم يكن يتاح لها من قبل!

# وما خطر لي قط أن ذلك قد يتعرض لريبة، أو يدعو إلى شبهة، أو يثير بين
~~الصديقين عاطفة سوء، وما لاحظت قط في حياة مكسيم ms045 أو حياة لورنس شيئا
~~جديدا يدعو إلى التفكير، أو يثير في نفسي من سوء الظن قليلا أو كثيرا.
~~ولكني صدمت بذلك فجأة وعلى غير تقدير. وما أدري كيف احتملت الصدمة؟ وما
~~أدري كيف ثبت لها؟ وما أدري كيف أخفيت آثارها في نفسي على الناس جميعا
~~وعلى مكسيم قبل الناس جميعا؟

# لا تسخر مني، أيها الدفتر العزيز، حين أثني على نفسي، وحين أحمد هذه الشجاعة
~~النادرة التي تلقيت بها هذا الخطب العظيم؛ فقد تلقيت النبأ فانحطم له قلبي،
~~واندكت له آمالي كلها، ومع ذلك لم أظهر من هذا شيئا. تلقيت النبأ وكان
~~ابني هذا العزيز البريء، هو الذي حمله إلي في بعض عبثه. ولست أدري كيف
~~انسل إلى مكتب أبيه، ولست أدري كيف خلص إلى بعض ما كان فيه من أوراق، ولست
~~أدري كيف استخلص منها هذا الكتاب الذي حمله إلي فرحا مبتهجا، وظافرا
~~منتصرا، كأنه الجندي يحمل بعض الأسلاب إلى قائده مبتهجا فخورا.

# 13

# تلقيت الكتاب من يد بيير مبتسمة مشفقة، مبتسمة لعبث الصبي ومرحه ودعابته،
~~ومشفقة أن يكون لهذه الصحف التي يحملها إلي بعض الخطر، وأن يكون قد أفسد
~~النظام في مكتب أبيه، وهو حريص أشد الحرص على أن يكون النظام في مكتبه
~~دقيقا، وعلى أن تترك الأشياء فيه كما وضعها هو، لا يحول منها شيء عن
~~موضعه، يغلو في هذا الحرص حتى يوشك أن يكون علة من علل نفسه، وحتى يؤذيه أن
~~يدخل أحد مكتبه في غيبته أو يمس منه شيئا.

# ولقد هممت غير مرة أن أرتب له مكتبه على نحو كنت أراه ملائما جميلا، فردني
~~عن ذلك ردا لم يخل من عنف، ولعله ترك في نفسي آثارا لم أكن أحبها حتى
~~انتهى الأمر بيننا إلى اتفاق صامت على أن كل ما في البيت طوع يدي ورهن أمري
~~أناله بما شئت من تغيير وتبديل إلا هذه الغرفة، فإنها حرام ما ينبغي لي أن
~~أمسها، أو أن أغير من نظامها شيئا، فلما وقعت في يدي هذه الصحف تلقيتها
~~مشفقة ms046 مذعورة، ثم نظرت فيها فرأيت، ويا هول ما رأيت! وكنت خليقة أن أفقد 
~~الصواب، وأن أخرج عن طور الرشد، وكنت خليقة أن أجد الدوار وأن أسفح الدمع،
~~وكنت خليقة أن أتعرض لأزمة من هذه الأزمات العنيفة الحادة التي تتعرض لها
~~المرأة حين تهان في حبها، وحين تخيب آمالها وحين تظهر لها الخيانة ماثلة،
~~وقد كانت ترى نفسها بمأمن من الشك والريب.

# ولكني رأيت بعض جمل الكتاب فقرأته مستقصية، ونهضت بعد قراءته هادئة النفس
~~مستقرة القلب، فسعيت إلى مكتب زوجي ورأيت درجا من أدراجه قد فتح شيئا،
~~فعرفت أن يد الصبي قد امتدت إليه فأخرجت ما كان فيه من أوراق، ونثرتها في
~~أرض الغرفة نثرا، ثم صنعت بغيره هذا الصنع، ثم ألقيت الكتاب الذي حمله
~~الصبي إلي بين هذه الأوراق المنثورة، ثم خرجت فأغلقت الغرفة وأخذت
~~مفتاحها ثم آويت إلى غرفتي وأغلقت بابها من دوني، ثم انتظرت الأزمة ولكنها
~~لم تأت، ثم دعوت الأزمة ولكنها لم تستجب، وإنما انحدرت من عيني دموع يسيرة
~~جدا، لم ألبث أن جففتها، وظللت في غرفتي هادئة واجمة بعض الشيء محزونة
~~أشد الحزن وأمضه، عاجزة كل العجز عن أن أجد من هياج الأعصاب أو انهمال
~~الدمع ما يخفف وطأة هذا الحزن على هذا القلب الكسير.

# فلما استيأست من ذلك نهضت متثاقلة، وخرجت من الغرفة فلقيت الصبي في بعض
~~عبثه، فأخذت بيده وهبطت به إلى الحديقة، وجعلت ألاعبه وأداعبه. وأقبل مكسيم
~~بعد ساعة، فتلقيته ساخطة صاخبة ألومه أعنف اللوم؛ لأنه يحرص على النظام في
~~مكتبه، ثم لا يحتاط لهذا النظام فيترك بابه مفتوحا، ويعرض مكتبه بذلك لعبث
~~الخادم، ولعبث هذا الصبي العفريت خاصة.

# ثم أزعم له أن الصبي قد انسل إلى مكتبه، فأحدث فيه فسادا عظيما وأنه سيجد
~~مشقة في رده إلى ما يحب ويألف من النظام، وهو خليق بهذه المشقة، فلعلها
~~تعلمه أن يأخذ مفتاح مكتبه معه منذ اليوم. ثم أدفع إليه مفتاحه فيتلقاه
~~هادئا مبتسما، ويرفع الصبي بين ذراعيه مبتهجا، فيقبله ويهنئه، أو يهنئ
~~نفسه ms047 بهذا الطور الجديد من حياة ابنه الذي أصبح قادرا على أن ينسل إلى 
~~الغرف، ويفسد ما فيها من نظام. ثم يصعد متثاقلا إلى مكتبه فيلقي عليه نظرة
~~ثم يعود مغرقا في ضحك متصل، وهو يقول إن إصلاح هذا الفساد أطول من أن آخذ
~~فيه قبل الغداء.

# ثم تمضي أمور الدار على ما تعودت أن تمضي عليه كأن لم يحدث شيء. ولكن في
~~الدار قلبا محطما قد ذاق خيبة الأمل وعرف مرارة اليأس، ولن يبرأ من هذه
~~العلة التي مزقته تمزيقا.

# 14

# ولكني لم أحدثك بشيء من هذا الكتاب، أيها الدفتر العزيز. وما أشد أسفي لأني
~~لم أحفظه عن ظهر قلب، أو لم أتخذ منه نسخة أعاود النظر فيها بين حين وحين.
~~فهو خليق أن يحفظ وأن يسجل؛ لأنه يصور الضعف والقوة معا، كأقصى ما يكون
~~الضعف وكأقصى ما تكون القوة، ولأنه يصور الوفاء للصديق والاستسلام للحب،
~~والصراع العنيف بين هذا الاستسلام وذلك الوفاء، والانتهاء إلى اليأس من
~~المقاومة والفرار آخر الأمر إلى حيث يمكن الانفراد مع الحزن اللاذع والألم
~~الممض، وإلى حيث يمكن الانتظار لروح الله الذي قد يريح من آلام الحياة بما
~~يفيض من السلوى والعزاء، وقد يريح من الحياة نفسها إذا لم تكن سبيل إلى
~~السلوى والعزاء.

# كل هذا كان مصورا في ذلك الكتاب تصويرا يسيرا ساذجا، لا تصنع فيه ولا
~~تكلف، حتى لقد كان يخيل إلي أن هذه الصديق المسكينة إنما أفاضت فيه نفسها
~~البائسة، وأودعته قلبها الكئيب. وكانت لورنس قد ودعتنا منذ أيام، وزعمت لنا
~~أنها مسافرة إلى باريس لتنفق فيها أسابيع، ثم عائدة إلينا بعد ذلك وقد جددت
~~العهد بالعاصمة وما فيها ومن فيها، مما تحب من المعالم، ومن تألف من
~~الأصدقاء. وكنت قد أنكرت هذا السفر وضقت به، ورأيت أنها تقدم عليه في غير
~~إبانة، ولكني رأيت منها إلحاحا فيه وتصميما عليه، ولم أجد إلى صرفها عنه
~~سبيلا فودعتها كارهة واستكتبتها وجعلت أنتظر كتبها دون أن أتلقى منها
~~شيئا حتى قرأت هذا الكتاب، فعرفت ms048 منه أنها لم ترحل إلى باريس، وإنما
~~خدعتنا عن نفسها، وعبرت البحر إلى حيث لا ندري من الشرق الأدنى، أو من
~~الشرق البعيد، وأنها لن تعود إلا حين تستيقن بقدرتها على العودة، وعلى أن
~~تعيش معنا كما كانت تعيش منذ حين، نقية القلب والنفس والضمير، قادرة على
~~الوفاء لصديقها بما ينبغي من الود الخالص الذي لا إثم فيه ولا ريب.

# وجدت في هذا الكتاب قصة نفسين قد لقيتا من قوة الإرادة وضعف الغريزة أشد
~~العذاب. وكانت نفس لورنس أقواهما وأمضاهما وأشدهما احتمالا وأقدرهما على
~~المقاومة. فهي قد أحست عطف مكسيم عليها ورعايته لها، ثم أحست تحول هذا
~~العطف والرعاية إلى شيء من الحب والحنان، ثم أحست قوة هذا الحب وشدة هذا
~~الحنان فتلقت هذا كله لقاء حسنا نقيا.

# ولكن حب مكسيم ألح عليها وجعل يتتبعها ويقفو آثارها، ثم جعل يمسها مسا
~~رفيقا، ثم جعل يحيط بها ويغمرها، وهي تقاومه وتدافعه وتحاول النجاة منه
~~كما يحاول الغريق أن ينجو من الماء الذي يطغى عليه، وقد نجحت مقاومتها مرة
~~ومرة، وأفلتت من شباك الحب تلك التي كان ينصبها لها مكسيم، وكانت تنصبها هي
~~لنفسها، ولكن مكسيم غلا في الإلحاح، وأسرف في التتبع، وظهر من أمرها على ما
~~كانت تخفي، واستيقن أنها تلقى حبه بحب مثله، وأن نقاء الضمير وحده هو الذي
~~يحول بينها وبين الاستجابة له والانقياد لهواه، فاضطهدها مصبحا واضطهدها
~~ممسيا، واضطهدها حين كانت تزورنا، وجعل يزورها حين كانت تقعد عن زيارتنا،
~~وتنتحل لذلك ما كانت تنتحل من معاذير.

# وكانت المسكينة ترى هذا الإلحاح العنيف، وتجد في نفسها إلحاحا مثله، وكانت
~~ترى مكسيم يدفع إليها دفعا وترى نفسها تدفع إليه دفعا. ولكن صورتين
~~اثنتين كانتا تنتظرانها دائما عند الهوة، فتردانها عنها وتعصمانها من
~~السقوط.

# فأما إحدى هاتين الصورتين فكانت مخيفة منذرة، تبعث الخوف وترسل النذير في
~~صمت مزعج رهيب، وهي صورة زوجها الفقيد الشهيد الذي وفى لها في حياته، وشقي
~~بالدفاع عنها أثناء الحرب ومات في سبيل هذا الدفاع. وأما الصورة ms049 الأخرى
~~فكانت مشجعة في حزن، ومتوسلة في ابتسام وهي صورة صديقتها مدلين، تحمل بين 
~~يديها ابنها بيير، تبسم له وتبسم لها وتنظر إلى مكسيم نظرة فيها تساؤل
~~واستغراب!

# كانت المسكينة كلما بلغت الهوة وأوشكت أن تسقط بين ذراعي مكسيم، رأت هاتين
~~الصورتين تكتنفانها فارتدت فزعة مذعورة، ثم كانت المسكينة تخلو إلى نفسها
~~بعد ذلك فتلقى من الحب العنيف ومن الوفاء العنيف، تلقى من الغرائز الضعيفة
~~والإرادة القوية عذابا ينغص عليها الحياة تنغيصا، حتى أنكرت نفسها وأشفقت
~~أن يلم بها طارق من جنون.

# هنالك لم تر المسكينة بدا من أن تفر منا جميعا إلى حيث لا ترى هذا الحب
~~الآثم الذي لا تكاد تفلت منه، وإلى حيث لا ترى هذا الزوج الشهيد مخوفا
~~منذرا، وإلى حيث لا ترى هذه الصديق الوفية باسمة منكرة متسائلة، وبين
~~ذراعيها طفلها هذا الوادع البريء.

# إن في الرحلة إلى الشرق، والنظر إلى ما فيه ومن فيه لعزاء عن مثل هذا الحزن
~~الملح والألم المقيم والعذاب المتصل، إن كانت إلى العزاء عن ذلك سبيل. فإن
~~لم أجد العزاء فسأجد من بعد الشقة بينك وبيني أيها الحبيب البغيض، ما يعصمك
~~ويعصمني من هذا الخزي الذي إن كنت تطيقه الآن فستضيق به غدا، والذي لا
~~أستطيع أن أرى نفسي متورطة فيه.

# وداعا أيها الحبيب إلي وإن كنت أبغض حبك وأضيق به.

# وداعا أيتها الصديق البائسة الأمينة. لن أراكما ولن أرى طفلكما حتى أستيقن
~~بأني أصبحت لرؤيتكم أهلا.

# وداعا، وإن كان في الحياة ما يعزيني ويسليني، فهو أني هممت بالإثم ولم
~~أتورط فيه، وكدت أخونك يا مدلين ولكني آثرت اتصال العذاب والحرمان والغربة
~~على أن أنظر إليك فأستحي منك، وعلى أن يكون في قلبي شيء لا تستطيعين أن
~~تظهري عليه.

# بذلك ختمت المسكينة كتابها وقد استقرت كلماتها هذه في نفسي كأنما نقشت في
~~قلبي نقشا.

# أين أنت الآن يا لورنس! كم أحب أن ألقاك وأن أضمك إلي، وأن نمزج دموعنا التي
~~تصور ما يملأ نفسينا من اليأس والحب والوفاء معا؟ ms050

# 15

# أقبل الصبي فرحا كالمرتاع، يكلف ساقيه الضعيفتين من العدو فوق ما تطيقان،
~~ويدير في فمه الصغير لسانا لا يكاد ينطق بهذه الألفاظ: «أماه أماه انظري
~~هذه السيارة.» ولم أستطع أن أقاومه ولا أن أمتنع عليه، حين أخذت يده
~~الصغيرة بيدي الكبيرة تجرني إلى حيث أرى ما كان يريد أن يظهرني
~~عليه.

# ولو استطعت لأعرضت عنه وعن سيارته التي كان يريد أن يظهرني عليها، ولمضيت
~~فيما كنت فيه من القراءة؛ لأني كنت مشغوفة بما كنت أقرأ، ولأن ألفاظه وقعت
~~من نفسي موقع النذير. فقد عرفت السيارة حين ذكرها وعرفت من فيها، فلما
~~رأيتها ورأيت من كان فيها لم أزدد علما، ولم أعرف جديدا.

# وما من شك في أن قلبي قد خفق لألفاظ الصبي، ولكن الشيء الذي هو موضع الشك
~~والريب والتردد الشديد هو تفسير هذه الخفقات التي اضطرب بها قلبي، أكانت
~~خفقات بالرضا والغبطة أم كانت خفقات بالغضب والضيق؟ فقد كانت السيارة
~~سيارتنا، وكان الذي يقودها مكسيم، وكان فراقنا قد طال أمده شيئا، وإن لم
~~تنقطع بيننا الرسائل، ولم يعرف مني حين ودعته ولا حين كنت أكتب إليه أني
~~كنت مغاضبة له أو واجدة عليه.

# ولكني في حقيقة الأمر كنت غاضبة بل أكثر من غاضبة، وكنت واجدة بل أكثر من
~~واجدة. كنت محطمة القلب خائبة الأمل، ملتاعة النفس محزونة الضمير. وكنت
~~أدافع نفسي أشد الدفاع عن مصارحة زوجي بهذا كله أو بعضه أريد أن أثأر
~~للكرامة التي أهينت، والحرمة التي انتهكت والحب الذي أضيع، وأخشى إن فعلت
~~أن يكون الفساد الذي لا سبيل إلى إصلاحه والصدع الذي لا سبيل إلى
~~رأبه.

# ثم طال هذا التردد، وطال حتى تغلب العقل أو تغلبت العاطفة أو اتفق العقل
~~والعاطفة، فأغمضت عيني على القذى، وطويت قلبي على ألمه واحتفظت لنفسي، ولك
~~أيها الدفتر العزيز بهذا السر الأليم. فلم يعلم زوجي أني قد ظهرت على إمره،
~~وأني قد تأثرت منه بقليل أو كثير، وفي سبيل الحب ما تكلفت في ذلك من عناء،
~~وفي سبيل الحب ms051 أيضا ما أرقت في ذلك من ليل طويل، وأعنف نفسي أشد التعنيف
~~وأصفها بالجبن مرة ، وبالضعة والذلة مرة أخرى.

# في سبيل الحب هذا كله، فإن هذه المحنة القاسية لم تتكشف لي إلا عن شيء واحد،
~~هو أني أحب مكسيم إلى أبعد ما يمكن أن ينتهي إليه الحب، وأحتمل في سبيله
~~أقسى ما يمكن أن تحتمل المرأة من مشقة وجهد وتضحية. ظهرت على خيانته فلم
~~أحس ثورة جامحة وإنما أحسست ألما لاذعا، وتبينت إثمه فلم تتحدث إلي
~~نفسي بالقطيعة، وإنما تحدثت إلي بالفرار إلى حيث أستريح وأستجم، ثم
~~أستأنف الجهاد لاكتساب هذا القلب الذي أخذ يفلت مني ويهيم بغيري.

# وكنت أثناء هذه الأسابيع التي خلوت فيها إلى أبوي، وإليك أيها الدفتر
~~العزيز، أغالب الشوق إلى مكسيم، فأغلبه حينا ويغلبني حينا، وأغالب الغضب
~~على مكسيم فيقهرني حينا وأقهره حينا. ولولا أني وجدت منهما ومنك، ومن
~~القراءة، ومن هذه الطبيعة المشرقة الباسمة المتألقة، ما كان يشغلني عن نفسي
~~ويصرفني عما كان يتنازعني من العواطف والأهواء، لانتهى بي الأمر إلى ما لا
~~أحب.

# ولكني تمالكت حتى كان هذا اليوم الذي أقبل فيه الصبي ينبئني بمقدم السيارة،
~~فأحسست هذا التردد بين الابتهاج والابتئاس، وبين الرضا والسخط، ثم نهضت مع
~~الصبي فماشيته إلى حيث أراد، وإلى حيث ألقى نفسه بين ذراعي أبيه، وقد أخرجه
~~الفرح عن طوره، وإلى حيث استقبلت أنا مكسيم بابتسام فاتر، ونشاط متكلف،
~~وشهد الله لقد تصنعت هذا الفتور وتعملت هذا التكلف، ولو أرسلت نفسي على
~~سجيتها وأطعت غريزتي لألقيت نفسي بين ذراعي زوجي ضاحكة باكية، ومغرقة في
~~الحزن والفرح معا. ولكني تكلفت الأناة والوقار ونجحت فيما تكلفت، فأرسلت
~~إلى نفس مكسيم شيئا من الفتور وخيبة الأمل.

# قبلته متثاقلة فقبلني متثاقلا، واتصلت بيننا لحظات صامتة لم نعرف فيها كيف
~~نقول، ثم قطع الصمت بصوت متهدج مضطرب وهو يقول في ألفاظ متقطعة شيئا: لقد
~~كنت أظن أن مقدمي سيشيع في نفسك من السرور أكثر مما رأيت!

# فلم أعرف كيف أجيبه، ولكنني انحنيت إليه فقبلته ms052 في رفق، وقلت له في حنان:
~~هلم نسلم على أبوي فإنهما من غير شك قد أحسا مقدمك.

# 16

# ولم يطل مقام مكسيم في بيت أبوي، ولم أستطع أن أتخلف عنه؛ لأني خشيت إن فعلت
~~أن يظهر أبواي على أن بيننا شيئا. وكنت أكره ما أكون لإظهارهما على هذه
~~الكارثة، ولعلي لا أصدق إن زعمت أن هذا وحده هو الذي منعني من التخلف عن
~~مكسيم، وما تعودت أن أكذبك أيها الدفتر العزيز، ولا أن أستحي منك؛ فلأقل
~~الحق، ولأسجل مستخذية منك، ومن نفسي، أني رجعت مع مكسيم، مستسلمة لحبه
~~مذعنة لسلطانه، عائدة إلى طاعته متجافية عن خيانته، وإن كنت لم أنسها ولم
~~أعف عنها في قرارة نفسي.

# ولكني اتخذت لها من قلبي زاوية أقررتها فيها، وألقيت بيني وبينها ستارا،
~~واستجبت لدعاء الحب، فألقيت نفسي في ناره المضطرمة، ووجدت في الاحتراق بهذا
~~الجحيم نعيما أي نعيم! وقد أنسى أشياء كثيرة قبل أن أنسى عودتنا إلى
~~المدينة، في ضحى ذلك اليوم الذي أشرقت فيه الشمس، وصفت فيه السماء، ورق فيه
~~الجو وخف فيه الهواء، وظهرت فيه الطبيعة هادئة باسمة، تستقبل حياة هادئة
~~باسمة، وتغري الناس بأن يأخذوا بحظوظهم من الهدوء والابتسام. وقد استجبنا
~~لهذا الدعاء، وخضعنا لهذا الإغراء، وظهر على وجهينا هدوء مطمئن، وابتسام
~~يصور الرضا، وميل إلى الدعة واستسلام إلى الأمن، وانصراف عن الجهد. وقد
~~أسلم مكسيم قياد السيارة إلى السائق، وآثر السكون والهدوء، وجلس إلى جانبي
~~ينظر إلي في وداعة وحنان، وأنظر إليه في رفق وعطف، والصبي أمامنا منطلق
~~في أحاديث لا نفهم إلا أقلها، قد انصرفنا عنه إلى أنفسنا، وقد ألقيت رأسي
~~على كتف مكسيم وجعلت أنعم بهذه الساعة الحلوة، وإذا دموع تنحدر من عيني، لا
~~أدري لماذا انحدرت، فلم أكن في حاجة إلى البكاء، ولم أشعر بدافع إليه، ولكن
~~هذه الدموع انحدرت في صمت، ولم يسألني عنها مكسيم. وإنما مسحها في رفق،
~~وضمني إليه ضما خفيفا.

# ثم مال إلي فقبلني في هدوء ودعة، لم يقل شيئا ولم أقل شيئا، ms053 وإنما لبثت
~~كما كنت، وظل كما كان، حتى أشرفت بنا السيارة على المدينة، ونبهنا الصبي
~~إلى مكاننا منها بما كان يدلنا عليه من المعالم والعمارات، فاعتدلت في
~~مجلسي واستقبلت المدينة والحياة فيها استقبال الجد والطمأنينة
~~والإذعان.

# ولقد استأنفت حياة جديدة فيها حب شديد النشاط، وكلف بعيد الأثر في النفس
~~يوشك أن يكون هياما. وفيها ترقب لكل ما يصدر عن مكسيم من لفظ وحركة، وما
~~يضطرب على وجهه من المظاهر، وفيها تفهم لنبرات الصوت وخلجات العين. وما
~~أكثر ما كنت ألوم نفسي على ذلك، وأحذرها الإسراف في تتبع مكسيم، ومضايقته
~~بهذا الحب الملح، وإغراقه بهذا السيل الجارف من العواطف. فقد يؤذيه ذلك وقد
~~يحرجه وقد يغيظه وقد يخرجه عن طوره.

# وكنت أنجح أحيانا فأخفف من هذا الإلحاح، وأقلل من هذا التتبع، وأظهر كأني
~~معرضة عنه بعض الإعراض. ولكنه كان يلحظ ذلك في سرعة وينبهني إليه في خفة،
~~ويظهر الألم لإعراضي عنه والتبرم بتقصيري في ذاته، فأعود إلى أكثر مما كنت
~~فيه من عناية ورعاية، ومن ترقب وتتبع، وينعم هو بهذا الحب الملح وبهذا
~~السيل الجارف الذي يندفع، فلا يكاد يبقي على شيء. وكان يقول لي إنه يجد
~~اللذة كل اللذة والنعيم كل النعيم في أن يغمره هذا الحب حتى يغرقه، وأحب
~~شيء إليه أن يؤذيه الحب، وأن يشق عليه، وأن يعذبه في جسمه ونفسه، وكنت أسأل
~~نفسي عن مصدر هذا الهيام الطارئ والشغف الجديد، فلا أجد لسؤالي
~~جوابا.

# وربما عللت ذلك بما كان من افتراقنا أسابيع، وربما أعدت على نفسي ما قرأت في
~~غير كتاب: إن من الخير للعاشقين أن يفترقا بين حين وحين، ذلك أجدى على
~~حبهما وأحرى أن يجدد منه ما بلي ويقوي منه ما ضعف. ولكنا لم نفترق لأول
~~مرة وقد افترقنا في العام الماضي والعام الذي قبله، فلم نجد من الحب والكلف
~~والهيام مثل ما نجد الآن.

# أف للشيطان! إنه لقريب من الإنسان دائما، وإنه لنافذ البصيرة قوي الحجة
~~بالغ الأثر في النفوس. ها هو ذا يدنو ms054 مني خفيفا متلطفا، قبيح المنظر مع
~~ذلك سمج المحضر. ويقول لي في غير صوت مسموع، ولا لفظ مبين، لا تعجلي بالرضا
~~ولا تسرعي إلى الأمن، ولا تنسي أنك مدينة بهذه النعمة لصديق غائبة تطوف في
~~الشرق القريب أو الشرق البعيد. اذكري لورنس فهي التي سافرت، فأخلت لك قلب
~~زوجك الضعيف، ولو أنها بقيت، ولو أنها عادت؛ لكان لك شأن غير هذا الشأن،
~~ولاضطربت في قلبك عواطف غير العواطف التي تضطرب فيه.

# ثم ينصرف الشيطان خفيفا متلطفا وقد ترك أمامي في الهواء صورة لورنس يشيع
~~في وجهها ابتسام غريب.

# واحسرتاه! أحق هذا؟ أحق أني مدينة بهذه السعادة الطارئة لهذه الصديق الشقية،
~~التي تطوف في الشرق القريب أو البعيد.

# ليتني أعرف أين هي، ليتني أستطيع أن أكتب إليها، إذن لتحديت هذا الشيطان،
~~ولدعوتها وألححت في دعائها لأعلم أعاد مكسيم إلى حبي لأنه ما زال يحبني، أم
~~عاد مكسيم إلى حبي ليتسلى به عن غيبة لورنس؟

# 17

# كذب الشيطان، وصدق وحي الضمير. لست مدينة بهذا الحب المجدد لغيبة لورنس،
~~وإنما هي عواطف فترت وقتا ثم استأنفت النشاط، وإنما هو حبنا القديم قد عاد
~~سيرته الأولى بعد أن اعترضته مصاعب لم تلبث أن أزيلت، وعقاب لم تلبث أن
~~ذللت. وقد كانت لورنس إحدى هذه المصاعب والعقاب، فقد ذهبت لورنس وخلا لي
~~بذهابها وجه مكسيم. وكانت طفولة الصبي إحدى هذه المصاعب والعقاب، فقد نما
~~الصبي وربا وأصبح يستيطع أن يشغل نفسه من جهة، وأصبحت أستطيع أن آمن عليه
~~المربية والخادم من جهة أخرى، واسترددت كثيرا من الوقت والجهد اللذين كنت
~~أنفقهما في تنشيئه والقيام عليه، ورددت هذا الوقت والجهد إلى مكسيم صاحب
~~الحق الطبيعي فيهما.

# فرغت له وفرغ لي فاستأنفنا حياتنا كما كنا نحياها في أول عهدنا بالزواج.
~~ومالي أسأل نفسي عما عسى أن يكون لو عادت لورنس ولا أسألها عما عسى أن يكون
~~لو أتيح لي طفل آخر؟! لقد كنت غافلة ثم تنبهت، وكنت جاهلة ثم علمت، فتستطيع
~~لورنس أن تعود أو لا تعود، ms055 فقد عرفت كيف أحوط زوجي وأحمي قلبه، وأرد عنه
~~عاديات الحب من لورنس أو من غيرها. وما أشك في أن نفسي راغبة أشد الرغبة في
~~ألا نقف عند هذا الصبي الوحيد، وفي أن نمنحه أخا أو أختا.

# ولكني لست متعجلة وقد أستطيع أن أنعم بالفراغ لزوجي عاما أو عامين، وقد
~~أتيح لنا من حسن الحال وسعة العيش ما يمكننا من أن نربي طفلنا الجديد، إن
~~أقبل، على غير ما ربينا عليه أخاه، فلا أمنحه وقتي كله وجهدي كله، ولا
~~أنصرف إليه عن زوجي ولا أنصرف إليه عن حقي في الحياة، فلأرد عن نفسي كل هذه
~~الخواطر المظلمة، ولأستقبل الحياة راضية باسمة ولأنعم بما تحمل إلي من
~~أسباب الأمن والنعيم، ولأغلق دون الشيطان باب قلبي وسمعي؛ فإنه لا يوسوس
~~إلا بالشر ولا يلقي في النفوس إلا اليأس والقنوط.

# وقد فعلت، فمضت أمورنا على خير ما كنت أحب وعلى أحسن ما كنت أتمنى وقتا ما
~~أدري أطال أم قصر، لولا أني أرجع إلى الذاكرة فأحصيه فإذا هو أشهر، وأرجع
~~إليك أنت أيها الدفتر العزيز، فأرى آخر عهدي بالتحدث إليك، فيصدق الإحصاء،
~~وأتبين أني قد أعرضت عنك ستة أشهر كاملة؛ لأني لم أكن فيها محتاجة إليك،
~~وما حاجتي إليك وقد استأثر مكسيم بكل وقتي، وكل نفسي، وشغلني عن كل شيء وعن
~~كل إنسان ومنعني حتى من أن أخلو إلى نفسي خلوة متصلة فأفكر فيما أستقبل من
~~الحياة. يا لله! أيمكن أن ينحط الناس من هذه السعادة التي لا توصف إلى هذا
~~الشقاء الذي لا يطاق؟

# ألم تحدث نفسك، أيها الدفتر العزيز، حين أحسست يدي وهي تأخذك وتقلب صفحاتك
~~بأني شقية بائسة، وأن الشقاء والبؤس هما اللذان ألجآني إليك وذكراني بمكانك
~~من غرفتي؟ كلا لم تحدث نفسك بشيء؛ لأنك لم تحس شيئا، وأين أنت من النفس
~~والحس؟ وإنما أنا التي تحدث نفسها بهذا كله، ولا تستطيع أن تخلو بهذا كله
~~إلى نفسها، ولا أن تبثه أحدا غيرها، فهي تلقيه إليك، بعد أن تفيض عليك ms056 من
~~الحياة ما يخيل إليها أنك شخص مثلها، تسمع وتعقل، وتستطيع أن تمنحها السلو
~~والعزاء.

# وأي سلو وأي عزاء؟ وعم أريد أن أسلو وعم أريد أن أتعزى؟ أولا يزال لي
~~في شيء من ذلك أمل؟ ما أدري! لقد وقفت عن الكتابة حين بلغت هذه الجملة من
~~الحديث؛ لأني وقفت عن التفكير، بل وقفت عن الشعور، وأحسست كأن عارضا من
~~الذهول قد عرض لي، وكأن كل شيء من حولي يضطرب أشد الاضطراب، وكأن أصواتا
~~من حولي ترتفع، فتملأ الجو وتفعم الفضاء. وما أدري أبقيت على هذه الحال
~~ساعة أو دقائق؟ ولكني رجعت إلى نفسي متعبة مكدودة، لا أكاد أتمالك.

# ثم أخذ الهدوء يثوب إلي شيئا فشيئا والقوة تعود إلي قليلا قليلا،
~~وإذا أنا جالسة حيث كنت أنظر إليك ولا أكاد أراك. ثم أسأل نفسي عما أنا
~~فيه، أسألها عما كنت أفعل، وعما عرض لي، وعما أريد أن أفعل، فلا أجد من
~~نفسي إلا جوابا واحدا: وهو أني مقبلة على أشياء خطيرة وأمور ذات
~~بال.

# 18

# أتصدقني، أيها الدفتر العزيز؟ أما أنا فلا أكاد أصدق نفسي، بل أنا لا
~~أصدقها، وإنما أنا في ريب من أمري واختلاط، لا أدري أعاقلة أنا أم مجنونة؟
~~أمحتفظة أنا بملكاتي كلها كما عهدتها ثابتة هادئة منظمة لا تقدم إلا على
~~بصيرة ولا تدبر إلا على روية وتفكير، بعيدة كل البعد عن هذه الأوهام التي
~~تعبث بعقول الدهماء، وتؤثر في نفوس الشذاذ من الناس؟ ما أدري! ولكني أنكر
~~نفسي أشد الإنكار.

# منذ أيام تخطر لي الخواطر الغريبة فأذودها هازئة بها، فتعاودني فأعاود
~~ذيادها، ثم يتصل الليل بالنهار فإذا الخواطر التي كانت تعرض لي أثناء
~~اليقظة تلح علي أثناء النوم. وإذا أنا أفيق مذعورة مرة ومرتابة مرة أخرى.
~~كل ذلك وأنا أتهم نفسي وأنكرها، وألوم نفسي وأعنفها، وأزعم أن الحب قد
~~أخرجني عن طوري، وأن الغيرة قد أفقدتني رشدي، وأذهلتني عن صوابي، وربما
~~تساءلت: أليس من الخير أن أعود إلى أبوي فأقيم معهما أسابيع لأستريح من
~~الحب كما ms057 عدت إليهما فأقمت معهما أسابيع لأستريح من الهجر؟ وأكاد أرجح هذا
~~الميل، وأكاد أعزم على الرحلة، وأكاد أفر من نفسي، ولكن النذر تبلغني
~~فأقيم.

# قلت لك: إنك لن تصدقني، وإني لا أصدق نفسي، ولكني لم أنبئك بهذه الأنباء
~~التي أعتقد أنك سترفضها وتأبى أن تؤمن لها. لم أنبئك بهذه الأنباء؛ لأني
~~أكبرها وأنكرها، وأستحي أن أقصها عليك، ولأني أجد كثيرا من المشقة والجهد
~~في جمع نفسي هذه المشردة، وتأليف خواطري هذه المتفرقة، وصوغ هذه الأنباء
~~الغريبة في جمل قريبة أستطيع أن ألقيها إليك. ومع ذلك فلأجتهد ولأجاهد فما
~~ينبغي أن أخفي عليك سرا، وما ينبغي أن نفترق ولما أظهرك على هذه الأحداث
~~الجسام.

# ما كنت أظن أن حرصي على حب مكسيم سينتهي بي إلى هذا الطور الذي انتهيت إليه
~~منذ شهرين من الإشفاق والخوف ومن التطير والخضوع للأوهام.

# ولكني قد انتهيت إلى هذا الطور سواء أردت ذلك أم لم أرده، وقد جعلت ألتمس
~~التأويل والتعليل لكل كلمة من كلمات زوجي، ولكل نبرة من نبرات صوته، ولكل
~~حركة من حركاته، ولكل هذه المظاهر التي تختلف على وجوه الناس حين يبتسمون
~~ويعبسون، وحين يهدءون ويضطربون، وأسرفت في ذلك حتى ضقت به، وحتى جعلت أروض
~~نفسي على أن أنفق الأوقات القصيرة غير مفكرة في مكسيم ولا حافلة به، فلا
~~أبلغ من ذلك شيئا. وقد ألقى الشيطان في روعي أني مدينة لغيبة لورنس بنشاط
~~حبنا بعد فتوره، فأحاول أن أدفع وسوسة الشيطان هذه عن نفسي، فأوفق حينا ثم
~~يعود إلي هذا الوسواس ملحا مسرفا في الإلحاح، وإذا أنا أفكر في لورنس
~~كلما فكرت في زوجي.

# وأكاد أسأل نفسي، كلما وقعت من نفسي أحاديث مكسيم وأعماله موقع الإعجاب
~~والحب: ما عسى أن يكون موقع هذه الأحاديث والأعمال من نفس لورنس لو أنها
~~شهدتها أو ظهرت عليها؟ وإني لضيقة باقتحام لورنس علينا حياتنا وقيامها بين
~~زوجي وبيني في كل لحظة، وإذا صورة أخرى تقتحم علينا هذه الحياة، وتقوم
~~بيننا مع صورة لورنس، وهي صورة زوجها الفقيد ms058 الشهيد. فقد أخذت هذه الصورة
~~تتراءى لي بين حين وحين، وأخذت أنكر إلمامها بي وظهورها لي، ولكنها أخذت 
~~تكثر من الزيارة وتطيل المقام، وأكبر الظن أني أنا التي دعت هذه الصورة
~~لكثرة ما فكرت في لورنس، ولكثرة ما أعجبت بوفائها لزوجها، ولكثرة ما أعدت
~~على نفسي كتابها الذي أنبأت فيه مكسيم بعزمها على الاغتراب.

# ولكني أفيق ذات ليلة مذعورة أشد الذعر، قد ملئ قلبي روعا، واستأثر الهلع
~~بنفسي حتى تصبب جسمي كله عرقا. وقد كان أول خاطر خطر لي حين انجلت عني
~~سحائب هذا الذعر أنها خواطر اليقظة قد ألحت علي في النوم. وقد جعلت أرد
~~الأمن إلى نفسي قليلا قليلا، ولكنه لا يعود إلا ليزول. فقد رأيت فيما يرى
~~النائم صورة ذلك الزوج الفقيد تدعوني بالإشارة فأمتنع عليها، فتلح في
~~الإشارة وألح في الامتناع، فتضيف الصوت إلى الإشارة، فأسمع زوج لورنس
~~يدعوني بصوت هادئ ولفظ واضح صريح: إلي، إلي، فإن مكانك ليس بين هذين
~~الآثمين، ولكنه إلى جانبي أنا المظلوم.

# وأفيق مذعورة لا أدري أأيقظني الذعر أم أيقظني الصوت الذي سمعته؟ وأحاول أن
~~أخلص من هذه الصورة، ولكنها تملأ عيني والغرفة مظلمة. وأحاول أن أخلص من
~~هذا الصوت، ولكنه يملأ أذني والليل من حولي شديد الهدوء، فأعمد إلى النور
~~فأذود به الصورة، ثم أنهض من سريري، وأضطرب في غرفتي، وأحدث من الحركات ما
~~أذود به الصوت عن أذني، ولكني لا أعود إلى الظلمة إلا عادت الصورة إلى
~~عيني، ولا أعود إلى السكون إلا عاد الصوت إلى أذني، حتى ظننت بنفسي الظنون،
~~وأشفقت على عقلي من أعراض الخبال، ولم ينقذني من هذه الآلام المتصلة
~~والأخطار المحدقة إلا ضوء الصبح حين أقبل بعد انتظار طويل.

# قل، أيها الدفتر العزيز، ما قلته لنفسي من أن هذا عرض من أعراض المرض، ومظهر
~~من مظاهر ضعف الأعصاب، واضطراب المزاج، ونتيجة من نتائج التفكير المتصل في
~~حب مكسيم والإشفاق من لورنس، فقد قلت هذا كله لنفسي واستيقنته، وفكرت في أن
~~أطب له بالرحلة إلى أبوي ms059 أو بالإبعاد في السفر. وما يمنعني أن ألم
~~بباريس فألهو بحياتها الصاخبة المتنوعة، عن هذه الحياة الهادئة المتشابهة 
~~في الأقاليم.

# ولكن ما رأيك في أني لست مريضة ولا ضعيفة الأعصاب، ولا مضطربة المزاج؟ ما
~~رأيك في أن هذه الصورة لم تخدعني؟ وفي أن هذا الصوت لم يكذبني، وفي أن زوج
~~لورنس قد أنبأني بالحق الذي لا شك فيه؟ فقد عادت لورنس من سفرها البعيد،
~~وتورطت في الإثم الذي فرت منه، ولم تستطع أن تمضي في المقاومة.

# عادت لورنس لا إلى هذه المدينة التي نقيم فيها، ولكن إلى مدينة أخرى ليس
~~بيننا وبينها إلا ساعتان في القطار. عادت لورنس واتصلت بمكسيم، واتصلت
~~الزيارات بينهما، وكان ما خفت أن يكون.

# أتصدقني، أيها الدفتر العزيز؟ إني لا أصدق نفسي، وما تعودت من قبل أن أصدق
~~أحلام الليل، ولكن لورنس قد عادت، ومكسيم قد عاد إليها. ولكن قلب زوجي لم
~~يعد خالصا لي، ولكن الأمر بين زوجي وبيني لم يقف عند هذا الحد؛ فقد عرف
~~الناس من إمره ما كنت أجهل، ولم أعرف حقيقة هذا الأمر إلا بعد أن عرفه
~~الناس، وقد عرضني ما ظهر من أمره إلى أكثر من ألم المرأة التي يخونها
~~زوجها. عرضني لطمع الطامعين، وأغرى بي الذين ينتهزون الفرص من الأصدقاء
~~الأوفياء. عرضني لألم المرأة التي تهان في حبها، ولخزي المرأة التي تهان في
~~كرامتها. أأصدق أحلام الليل أم أكذبها؟ أأستجيب لهذه الدعوة التي وجهها
~~إلي زوج لورنس أم أمتنع عليها؟

# 19

# ما أشد شوقي أيتها الصديق العزيزة لورنس، وددت لو استطعت أن أطير إليك لأضمك
~~بين ذراعي، ولأقبلك قبلات تنقل إلى قلبك بعض ما في قلبي من حب ووفاء، ومن
~~إكبار وإجلال، ومن شكر للصنيعة واعتراف بالجميل، ولأذرف على كتفك دموعا
~~تصور الحزن لفراقك، والفرح بلقائك، والإكبار لتضحيتك، والشكر لبعض فضلك،
~~والأسى لما احتملت من حرمان، والإعجاب بما أظهرت من شجاعة وحسن احتمال.
~~وكنت خليقة أن أفعل هذا كله لو أن نبأ عودتك إلى الوطن قد ألقى إلي
~~ساذجا ms060 يسيرا كما تلقى الأنباء، فقد كنت مدينة لك بحبي، وكنت مدينة لك
~~بسعادتي، وكنت مدينة لك بحياتي. وما أدري أفهمتني كما أنا أم لم تفهميني،
~~ولكن المحقق أني بعد أن أحببت مكسيم وبلوت السعادة بحبه لا أتصور الحياة
~~بدون هذا الحب، ولا أطيق لها احتمالا.

# ألعلك عرفت هذا كله وقدرته حين هاجرت من أرض الوطن، وضحيت بلذاتك وآمالك،
~~وبعواطفك وشعورك؛ ضنا بي على اليأس، وحرصا على أن أتجنب آثاره الوبيلة
~~وعواقبه المهلكة؟ أم لعلك إنما هاجرت من أرض الوطن ضنا بنفسك على الإثم،
~~وارتفاعا بها عن النقيصة، وفرارا من الخيانة للأحياء والأموات؛ هذه
~~الخيانة التي لا تليق بالنفس الكريمة، ولا تلائم القلب الذكي النقي؟

# أم لعلك قدرت الأمرين جيمعا فنصحت لي ونصحت لنفسك، وأبقيت على حياتي،
~~وأبقيت على كرامتك، حين أزمعت ذلك الرحيل. مهما يكن من شيء، فإنك قد منحتني
~~الحياة مرة ثانية حين تركت لي قلب مكسيم وحبه. فأنا مدينة لك بهذه الحياة،
~~ولو قد اطلعت على قلبي من مهاجرك ذلك البعيد لرأيت أني كنت قد اتخذت لك فيه
~~معبدا خاصا أسميته معبد الوفاء، ولعلمت أني كلما أحسست لذة وغبطة أو
~~سعادة أو ألما أو حسرة - وما أكثر ما كنت أحس هذا كله - قدمت إليك بعض ما
~~كنت أجد قربانا لوفائك وعرفانا لجميلك، وإيمانا بما لك علي من فضل ليس
~~إلى وصفه ولا إلى تقديره من سبيل.

# ليت النبأ الذي حمل إلي عودتك إلى أرض الوطن ألقي إلي سمحا سهلا
~~نقيا. إذن لأسرعت إليك، ولأديت بين يديك بعض ما كان ينبغي أن أؤدي من
~~الشكر والوفاء. ولكني عرفت عودتك مصادفة. وأي مصادفة؟! إني لأذكرها فتقف
~~نفسي عن التفكير، ويقف قلبي عن الشعور، ويقف قلمي عن الكتابة، وتنحدر من
~~عيني دموع غزيرة حارة، ولكنها لا تخفف هذه النار المضطرمة بين جوانحي؛ نار
~~اليأس والحسرة وخيبة الأمل وكذب الظنون.

# هذا المعبد الذي كنت أقمته في قلبي قد تهدم، وهذه الصورة الجميلة التي
~~رسمتها لنفسك في أعماق ضميري قد درسها المسخ والتشويه، ms061 واستحالت إلى صورة
~~مخيفة بشعة، تروعني وتملأ نفسي هلعا وجزعا ...

# ماذا؟ أيستطيع الناس أن يرتفعوا من البر والطهر والنقاء إلى حيث ارتفعت يا
~~لورنس، ثم يهبطوا من الخزي والإثم والعقوق إلى حيث هبطت يا لورنس؟ أشهد أن
~~الإنسان مستقر المتناقضات، وأن الشهوة أقوى من العقل، وأن الشر أعظم على
~~نفوس الناس سلطانا من الخير. أتعرفين كيف انتهى إلي نبأ عودتك؟! في حديث
~~من هذه الأحاديث المألوفة التي تجري بين الأصدقاء في غير تكلف لها ولا
~~احتفال بها.

# كنا نسمر في بيتنا كما تعودنا أن نفعل مع جماعة من الأصدقاء الذين تعرفينهم،
~~وكنا نتجاذب الحوار في موضوعات مختلفة كما تعودنا أن نفعل، فانتهينا إلى
~~الحب وانتهينا إلى الوفاء، وأفضنا في ذلك حتى عرض مكسيم لعادة تقرها بعض
~~الجماعات المتحضرة؛ عادة تعدد الزوجات.

# وإذا مكسيم يدافع عن هذه العادة دفاعا حارا، ويذود عنها ذيادا عنيفا،
~~ويزعم أن قلب الإنسان أوسع من أن يضيق بحب شخصين، أو حب أشخاص. والأصدقاء
~~من حولنا يجادلونه في ذلك جدالا عنيفا، وأنا أسمع ذلك ضاحكة منه أول
~~الأمر، ثم منكرة للغلو فيه، ثم دهشة لهذه الحماسة التي يظهرها مكسيم. ثم
~~متنبهة لما كان يرد به فيليب من ألفاظ لا تخلو من تلميح وتعريض.

# ثم نتفرق، وقد وقر في نفسي من هذا الحوار شيء لم يخل من تنغيص لما كان بيني
~~وبين مكسيم من صفو. وأكاد أنسى هذا الحوار وأعرض عنه بعد أيام. ولكن فيليب
~~الذي يتردد علينا، ويكثر التردد، والذي يتودد إلي ويسرف في التودد،
~~يزورني ذات يوم، وقد عرف أن مكسيم غائب في بعض أسفاره القصيرة التي كثرت
~~واتصلت في هذه الأيام، فنأخذ في أطراف من الحديث، وما أسرع ما يبلغ بحديثه
~~نجوى الحب التي أرده عنها كلما ألم بها ساخرة منه في رفق ومودة. ولكنه في
~~هذه المرة لم يرتد، ولم يثب إلى وقاره ورعاية ما كان يرعى من الحق، وإنما
~~تمرد واحتد وثار ثائره، واندفع في ألفاظ مختلطة، عرفت منها بعد دقائق كل
~~شيء. ms062

# عرفت منها أن الرسائل اتصلت بينك وبين مكسيم بعد أن عجزت عن احتمال الفراق
~~الطويل. وعرفت منها عودتك إلى فرنسا واستمرارك في جرينوبل، واستئناف الأمر
~~بينك وبين زوجي. وعرفت منها أمر هذه الأسفار القصيرة المتصلة التي كانت
~~تدعو إليها الأعمال فيما كان ينبئني، والتي إنما كان يدعو إليها الحب وما
~~استتبع من لهفة بعد طول الفراق، ومن ظمأ بعد طول الحرمان.

# ولله قلب فيليب هذا الفتى البائس المسكين، الذي ثاب إلى رشده بعد أن فضح
~~السر وخان الأمانة، وأظهرني على ما كنت أجهل، فقد تولى كئيبا يائسا
~~مستخذيا، ثم انقطعت عني أخباره. أما أنا فقد ثبت لهذه الصدمة كما ثبت
~~لصدمة أخرى تعرفينها، فلم أثر ولم أجزع، ولم أصل إلى الأزمة كما لم أصل
~~إليها من قبل. ولكني لم أقاوم حب الاستطلاع، بل لم أفكر في المقاومة، وإنما
~~وازنت بين خيانة مكسيم لحبنا وبين ما سأقدم عليه حين أخونه في ما يحفظ من
~~الرسائل. وما هي إلا أن أقتنع بأن هذه الرسائل من حقي.

# ويقبل الليل وتهدأ الحركة، وتستقر الأشياء، وأذهب أنا إلى مكتب مكسيم، فأنفق
~~الليل فيه مع رسائلك يا لورنس، على حين كان ينفق مكسيم ليله في حبك في غرفة
~~من الغرفات في مدينة جرينوبل. ولست أدري كيف أصف ما كنت أجد من شعور حين
~~كنت أقرأ رسائلك الرائعة وحين كنت أتصور الخاتمة التي انتهى إليها هذا
~~الجهاد المجيد. ولكنه لم يكن شعور ثورة ولا غضب ولم يكن شعور سخط عليك أو
~~لوم لك، وإنما كان شعورا حزينا هادئا مطمئنا. وكان شعورا حزينا
~~يائسا مصمما مع ذلك. وكان فيه كثير من الرحمة لك، والاعتذار عنك،
~~والإشفاق على طفلنا هذا البائس التعس الذي لن يستقبل الحياة كما كنت أتمنى
~~أن يستقبلها سعيدا بين أبوين سعيدين. وأنا أكتب إليك الآن، ولست أدري
~~لماذا أكتب إليك! ولكني دفعت إلى ذلك دفعا.

# أكتب إليك، وقد ارتفع الضحى، وأظن مكسيم يوشك أن يودعك؛ فقد ينبغي أن يبلغنا
~~نحو الساعة الثانية. وقد يصل إليك ms063 هذا الكتاب مساء اليوم، أو صباح الغد،
~~فاقرئيه واذكري كاتبته! واعلمي أنها لا تضمر لك بغضا ولا تحفظ لك موجدة،
~~وإنما تسدي إليك الشكر، وتهدي إليك التحية، وتتمنى لك ما لم يتح لها من
~~السعادة، وما لم يقدر لها من النعيم.

# 20

# كلا لم أكن صادقة أيها الدفتر العزيز حين زعمت للورنس أني لست ثائرة ولا
~~محنقة، ففيم كتبت إليها هذا الكتاب؟ ولم أرسلته في غير تردد، ودون أن
~~أسأل نفسي عما يمكن أن يكون له من عاقبة، وعما يمكن أن يحدث من أثر في نفس
~~هذه الصديق البائسة، وفي نفس مكسيم الذي سيظهر على كل شيء؟

# لم أكن صادقة فيما زعمت، وإن كنت صادقة فيما عملت. فقد استجبت لغريزتي،
~~وأذعنت لعواطفي، ولم أفكر ولم أرو، ولو استطعت الآن لاسترجعت هذا الكتاب،
~~ولتركت هذين الآثمين البائسين ينعمان أو يشقيان بما قضي عليهما من إثم
~~وبؤس. وما عسى أن ينفعني هذا الكتاب؟ أتراه يرد إلي هذا الحب الضائع الذي
~~لا سبيل إلى أن يعود؟ واحسرتاه، إني لأفكر وأقدر كما يفكر الناس ويقدرون
~~برغم ما أشعر به في أعماق نفسي من انقطاع الصلة بيني وبين الناس، ومن أني
~~قد انتقلت إلى عالم آخر يجب أن أفكر فيه على نحو جديد، بل يجب أن أستريح
~~فيه من التفكير.

# ما أشد شوقي إليك أيتها الأم العزيزة! ما أشد شوقي إليك أيها الأب الرحيم!
~~ما أشد شوقي إليك أيها الأخ الكريم! لقد كنتم أجدر الناس بلقائي وشفائي من
~~هذا الذي أشقى به، ولا أعرف كيف أسميه، ولكني لا أستطيع أن أسعى إليكم، ولا
~~أن أبلغكم، ولا أن أحملكم من أثقالي أكثر مما احتملتم إلى الآن.

# وأنت أيها الدفتر العزيز، ما أشد صبرك علي، واحتمالك لي، ومواساتك لهذا
~~القلب الكسير! أتراني سأعرض عنك كما عودت الإعراض عنك، ثم أعود إليك كما
~~تعودت العودة إليك، مشغوفة بك، لاجئة إليك، مستخذية منك؟

# وداعا على كل حال. ومكسيم ...؟ كلا، ما ينبغي أن أفكر في مكسيم. وأنت أيها
~~الطفل العزيز؟ ms064 كلا، ما ينبغي أن أفكر فيك الآن، وإن كنت لا أجد إلى
~~الانصراف عنك سبيلا ...

# وأصبح الناس ذات يوم وقد قرءوا في صحف الإقليم نعي سيدتين أهدت كل واحدة
~~منهما نفسها إلى الموت، وجعل الناس في المدينة إذا لقي بعضهم بعضا يلمون
~~بهذا النبأ، ويقول بعضهم لبعض: يا عجبا، كأنما كانتا على ميعاد.





# | الحب اليائس




# قال القسيس وهو يضحك للراهبة وهي تبكي: على رسلك أيتها الأخت العزيزة؛ فإن الله
~~يكره الإسراف لعباده حتى في حبه والإنابة إليه، واحذري أن يكون إغراقك في هذا
~~الندم وإلحاحك في هذا الحزن الذي يوشك أن ينتهي بك إلى اليأس من روح الله الذي لا
~~ييأس منه المؤمنون؛ احذري أن يكون هذا مظنة للريبة، وثقي - وأنت واثقة طبعا - بأن
~~الله يعلم خائنة الأعين وما تخفي الصدور، فاجتهدي في ألا يظهر الله منك على سر
~~تكرهين أن يظهر عليه.

# وكان ضحك القسيس هادئا، حتى إذا انتهى إلى هذه الجملة قوي وظهر فيه العنف حتى وجمت
~~له الراهبة لحظة، ثم ثابت إلى نفسها وجففت دمعها ونهضت متثاقلة، وخرجت صامتة لم
~~تحي الشيخ ولم تقل له حرفا، وإنما مضت أمامها لا تلوي على شيء كأنما أوذيت في
~~ضميرها، فلم تر دفعا لهذا الأذى إلا أن تفر من مصدره فرارا.

# وما أظنك فهمت من هذا الحديث كله شيئا، وأي غرابة في ذلك؟ فأنت لم توكل بحل
~~الألغاز ولا بتأويل المشكلات، وإنما أنت قارئ أو قارئة - أستغفر الله - قارئة أو
~~قارئ، يعرض عليه الفصل، فإن استقبله فاهما لأوله مضى فيه حتى يبلغ آخره، وإن
~~أعياه أول ما يستقبل منه تجلد إن كان من أولي العزم ومضى في القراءة، لعله إن تقدم
~~بعض الشيء كشفت عنه الحجب، وذللت له الصعاب، وفهم ما لم يكن يفهم، وإن لم يكن من
~~أولي العزم أعرض عن القراءة وألقى الصحيفة أو الكتاب إلقاء.

# وأنا أرجو لك أن تكون جلدا صبورا وأن تمضي في القراءة شيئا، فلعلك تفهم عاقبة
~~هذه الألغاز والرموز. والحق أني لم أكن ms065 لألغز ولا لأوثر الرمز والإيماء، ولا لأقدم
~~في أول هذا الفصل ما حقه أن يكون في آخره. لكن الكتاب المحدثين يذهبون هذا
~~المذهب حين يريدون أن يقصوا عليك أقصوصة لها حظ من قيمة، أو نصيب من طرافة، وهم
~~فيما يظهر إنما يذهبون هذا المذهب تشويقا للقارئ وإيقاظا لحبه الاستطلاع وميله
~~إلى تعرف الأنباء.

# وأنا أظن أن القصة التي أريد أن أقصها عليك خليقة أن أشوقك إليها وأنبهك إلى
~~دقائقها، ومن هنا ذهبت في أولها مذهب الكتاب المحدثين. ومن يدري؟ لعلي لم أفعل ذلك
~~إلا تقليدا لهم واقتفاء لآثارهم، وتكلفا لبعض فنهم الطريف. وسواء أكان هذا أم
~~ذاك، فقد أفرغ بعد كلام قليل أو كثير من هذه المقدمات، وأنتهي بك إلى القصة نفسها؛
~~لترى أنت أخليقة هي بالعناية، أم ليس لها خطر ولا شأن؟

# ولا ينبغي أن تسألني فيم هذه المقدمات، أو فيم هذا التعليل والتحليل، والإبعاد عن
~~الموضوع والتكلف الذي يزهق النفس ويثقل على القلب! لا تسألني هذا السؤال؛ فإن
~~جوابه حاضر: وهو أني أريد أن أذهب في هذا أيضا مذهب جماعة من الكتاب المحدثين
~~الذين يريدون أن يظهروك لا على القصة التي يحبون أن يقصوها عليك فحسب، بل على
~~مذهبهم في القصص وطريقتهم في التفكير أثناء القصص، يريدون أن يظهروك على أنفسهم
~~حين يتحدثون إليك؛ لتراها واضحة جلية، ولترى أنهم يصدقونك ويكبرونك كل الإكبار،
~~فلا يعبثون بك ولا يتكلفون لك، ولا يكذبون عليك.

# وأنا أعترف بأني لا أحدثك عن هذه الراهبة التي كانت تبكي بين يدي القسيس، والتي كان
~~القسيس يضحك لها ليردها إلى الأمن والطمأنينة، فأساءت به الظن وقدرت أنه يضحك منها
~~ويهزأ بها، فانصرفت عنه كئيبا محزونة الفؤاد يكاد يملأ نفسها اليأس - لم أحدثك عن
~~هذه الراهبة البائسة السعيدة، إلا لأن حديثها أعجبني وراقني وأثر في نفسي أبلغ
~~التأثير، وإياك أن تظن أنه حديث مصطنع قد ابتكره الخيال ابتكارا، فلو كان الأمر
~~خيالا لأنبأتك بذلك، ولكنه حديث كله حق وصدق. ولا لك من أن تقبل مني ذلك، ms066 لا لشيء
~~إلا لأني أنبئك به، والأصل في الكاتب أنه صديق القارئ، ينصح له ولا ينبئه إلا
~~بالحق، أليس كذلك ؟

# كانت هذه الراهبة في الوقت الذي بكت فيه بين يدي القسيس وضحك لها فيه، أو ضحك منها
~~القسيس، قد بلغت الخمسين من عمرها أو كادت تبلغها، وكانت قد أنفقت في الدير
~~أعواما طوالا لا تقل عن ربع قرن، متكلفة ما تتكلفه الراهبات في صدق واقتناع
~~وإيمان من حياة الزهد والنسك، ومن خشونة العيش وتكلف الجهد الثقيل، وكانت قد خصصت
~~نفسها بعد أعوامها الأولى في الدير لخدمة الفقراء والبائسين، وللعناية بالمرضى
~~والذين مسهم الضر وألح عليهم الشقاء.

# وكانت تجد فيما تعاني من ذلك لذة لا تعدلها لذة، وسعادة نفسية لا تبلغها سعادة،
~~وكانت كلما بلغ منها الجهد وثقل عليها العناء ازداد نصيبها من الغبطة وحظها من
~~الرضا. ولم تكن تؤثر من المرضى وأصحاب العلل إلا أسوأهم حالا، وأخبثهم علة،
~~وأقبحهم مرضا؛ لتبتلي نفسها في العناية بهم بأشد أنواع الابتلاء، ولترى الألم
~~الإنساني في أقبح صوره وأبشعها، ولتروض نفسها على شر ما تراض عليه النفوس، ولتثبت
~~في قلبها أن الحياة الدنيا لعب ولهو وباطل آخر الأمر.

# ومع هذا كله فقد كانت على حظ من جمال أدركه شيء من الذبول والذواء، ولكنه لم يستطع
~~أن يغير من معالمه، ولا أن يمحو مظاهره على ما كانت تحرص عليه هذه الراهبة من أن
~~ترد نفسها إلى شر ما تستطيع امرأة أن تبلغه من سوء الحال. ومصدر ذلك أن هذه
~~الراهبة كانت من بيت عظيم بعيد النسب في الشرف الفرنسي، رفيع المكانة في الحياة
~~الفرنسية منذ قرون، توارث أهله المجد والثروة والرفعة والنعمة على اختلاف العصور
~~والظروف، وألمت بهم المحن فاحتملوها كراما، وخرجوا منها ظافرين، وما أكثر ما
~~كانوا يمتحنون في مكانتهم وثروتهم، ثم يخرجون من المحن محتفظين بالمكانة والثروة
~~جميعا.

# وكانت راهبتنا في أول عمرها صبية رائعة الجمال، قوية الحس، دقيقة الشعور، زكية
~~القلب، مرهفة العقل، وكانت فتنة أبويها. كانا يؤثرانها على أخيها الذي كان ms067 يشغف
~~بحياة العنف والمخاطرة، على حين لم تكن هي تصبو إلا إلى حياة الحب والعطف والحنان.
~~ذهب أخوها مذهب أمثاله من شبان الأشراف، فطلب العلم، ثم اتصل بمدارس الحرب، ثم
~~انتظم في الجيش، ثم كانت الحرب الكبرى، فكان في مقدمة هذا الشباب الذي استقبل
~~العدو. وقد اتخذ للموت في سبيل الوطن زينة الأشراف، فلم يعد إلى أهله ولم يطل
~~انتظارهم لأنبائه، وإنما انتهى إليهم نعيه في الأشهر الأولى لهذه الحرب.

# ولما انتهى نعيه إلى أبويه كان إيذانا لهما بأن حظهما من هذه الحياة قد انقضى،
~~وعملهما فيها قد انتهى؛ فقد كان هذا الفتى بقية آمالهما بعد أن ذهبت أخته إلى
~~الدير ذات يوم فلم تعد منه إليهما، لسبب لم يعرفاه ولم يستطيعا أن يهتديا إليه.
~~ومع أنهما قد جهدا في صرف الفتاة عن الدير أقصى الجهد، وبذلا فيه ما يستطيعان وما
~~لا يستطيعان من السعي، واستعانا عليه بالأصدقاء من خاصتهما وبذوي المكانة والمنزلة
~~من معارفهما؛ فإن الفتاة لم تستجب لهما ولم تسمع لما كانا يلقيان إليها من حديث،
~~ولم ترق لما كانا يسفحان من دموع!

# ثم تنقضي سنة المران والامتحان والاستعداد، وتدنو الساعة التي تهب الفتاة فيها
~~نفسها لله هبة حازمة قاطعة لا رجعة فيها ولا انصراف عنها، وتعود الأسرة إلى ابنتها
~~ضارعة مستعطفة ملحة في الضراعة والاستعطاف، فلا تزداد الفتاة إلا إباء
~~وإصرارا.

# ثم ينفذ القضاء وتعطى الكلمة الحاسمة، وتصبح الفتاة وقد انقطعت الأسباب بينها وبين
~~ما وراء الدير، ومن وراءه من الحياة والأحياء، ثم تنقطع الصلة بين الفتاة وبين
~~أسرتها فجأة، وتجهل الأسرة من أمر ابنتها كل شيء، قد نقلت من ديرها الذي كانت فيه
~~إلى دير غير معروف، ثم أخذت الأدير تتقاذفها في أرض الوطن، وفي أرض الغربة في
~~القارة الأوروبية، وفي الشرق القريب وفي الشرق البعيد، وفي تلك الجزر النائية التي
~~تكثر فيها العلل المهلكة والأوبئة القذرة، ثم ترد الراهبة في عام من الأعوام إلى
~~فرنسا، لتعمل فيها مثلما كانت تعمل في جميع المواطن التي تقاذفتها ms068 أعواما
~~وأعواما، ولكن لتجد في وطنها بعض الراحة من هذا العناء الطويل الثقيل، الذي
~~احتملته، ومن هذا الجهد العنيف المهلك الذي بذلته.

# وكانت الراهبة قد استحقت هذه الراحة لأنها كانت قد أبلت فأحسنت البلاء. وحمل أنت
~~هذه الكلمات ما تستطيع أن تحملها من المعنى، فلن تؤدي إلا بعض ما أريد أن أقول؛
~~لأني مضطر إلى أن أوجز، راغب عن الإطالة كل الرغبة!

# عادت الراهبة إلى وطنها إذن لتعمل فيه وتستريح. وهذا مريض سيئ الحال قد أدركه السل
~~وانتهى به إلى غايته، وهو مشرف على الموت، وهو فقير بائس، ينفق ما بقي من أيامه
~~البائسة في بيت حقير قذر. وهذه الراهبة تمرضه وتقوم بأمره، وتعينه بما تمنحه من
~~الرحمة والعطف والحنان والعناية المادية، على أن يخطو هذه الخطوات القليلة الضئيلة
~~التي تلقيه بين ذراعي الموت، وتستنقذه من مخالب العلة والمرض. وقد خطا المريض أكثر
~~هذه الخطوات، ولم يبق بينه وبين الراحة إلا سبب ضئيل، ضئيل جدا، تقطعه أيسر وطأة
~~للمرض، فليدع القسيس إذن ليهيئ هذا المريض للقاء ربه.

# وهذا القسيس يقبل، وهذه الراهبة تفتح له الباب وتلقي عليه النظرة الأولى، وإذا
~~قلبها يخفق خفقة تكاد أن تهوي بها إلى الأرض، لولا أن تملك البائسة نفسها وتعتمد
~~على بعض الأثاث. وقد دخل القسيس فأدى واجبه، وأبرأ المريض من آثامه وإن لم يبرئه
~~من علته. ثم انصرف، ولكن الراهبة تستوقفه عند الباب، وتسأله في صوت خافت مرتجف:
~~ألم تعرفني يا أبت؟ فيجيبها: كلا أيتها الأخت، من عسى أن تكوني؟ فتقول: ومع ذلك
~~فلم أكد أراك حتى عرفتك، ولم أكد أسمع صوتك حتى انهدم له قلبي انهداما! فيسألها
~~القسيس ملحا: من تكونين؟ تجيبه: أنا فلانة بنت فلان وأخت فلان. قال القسيس وقد
~~اضطرب صوته اضطرابا يسيرا: «سلام عليك أيتها الأخت، وبارك الله لك في حياتك وفي
~~عملك.» ثم انصرف مهرولا. ولما أمسى كان قد طلب إلى رئيسه أن ينقله إلى مدينة
~~أخرى.

# وعادت الراهبة إلى مريضها فأبلغته مأمنه، حتى إذا انتهت مهمتها ذهبت إلى ms069 القسيس
~~الشيخ، الذي كان يضحك لها أو يضحك منها في أول هذا الفصل، تعترف له وتعتذر بين
~~يديه، وتعلن إليه ندمها؛ لأنها ذكرت بعد هذه الأعوام الطوال حبا قديما استيأست
~~من غايته، فذهبت إلى الدير وانقطعت لعبادة الله والبر بالبائسين، وخيل إليها أنها
~~قد انصرفت عن الحب الإنساني، وتعزت عنه بهذا الحب الإلهي.

# ولكنها رأت فذكرت، فعاودها الأسى، فهي نادمة وهي مشفقة من الخطيئة. وهي تلح في هذا
~~الندم، وتغرق في هذا الإشفاق، وتطلب إلى القسيس الشيخ أن يرد إلى قلبها الأمن، وأن
~~يستنقذ نفسها من هذا الخوف، وأن يذود عنها هذه الصور المزعجة التي يثيرها الندم
~~أمام عينيها. والقسيس الشيخ لا يشفق عليها من ذكر هذا الحب القديم والحزن له
~~والتأثر به، فأي شيء في هذا كله؟ إنها امرأة، إنها ابنة الإنسان، والإنسان ضعيف.
~~إنما يشفق عليها من إطالة الندم والإغراق في التفكير، فمن يدري؟ لعل إطالة الندم
~~على بعض الخطيئة شر من الخطيئة نفسها؛ لأنه استبقاء لها واحتفاظ بها، وحنين إليها،
~~وادخار لهذا السبب الذي يصل بين الإنسان وبينها.

# كان القسيس الشيخ رفيقا بالراهبة، ولكنها لم تفهم منه هذا الرفق، فلما انصرفت لم
~~تفكر إلا في أن تطلب إلى رئيستها في الدير رحلة بعيدة إلى جزيرة من تلك الجزر
~~النائية التي يكثر فيها المجذومون، ويحتاج فيها المرضى إلى عناية الراهبات.





# | الحب المكره




# كانت تلم بالبيت ساعات في كل يوم فتملؤه بصوتها العذب، ووجهها المشرق، ونشاطها
~~العجيب؛ غناء وجمالا وحياة. وكان صوتها في ذلك اليوم أكثر عذوبة، وكان وجهها
~~أعظم إشراقا وابتهاجا، وكان نشاطها أشد حدة من كل يوم آخر. حتى اضطررت إلى أن
~~أسألها عن أمرها، وشعرت بالحاجة إلى أن أتبين مصدر هذا المرح الذي ملك نفسها
~~وجسمها معا. فقلت لها: «ما أرى إلا أنك أسعد منك فيما مضى من الأيام.» قالت وهي
~~تضحك: «نعم يا سيدي وما يمنعني أن أكون أسعد الناس، وقد نجح ابني في امتحانه،
~~وظفرت بنتي بالشهادة الابتدائية، وربح زوجي ورقة لا بأس بها ms070 من أوراق
~~النصيب.»

# ولكنك لم تعرف هذه السيدة التي أحدثك عنها، ويظهر أني أنسيت أن أقدمها إليك كما
~~يقولون، فلأصلح هذا الخطأ ولأستدرك هذا النسيان: هي امرأة فرنسية من هؤلاء
~~الخادمات اللاتي لا يقصرن خدمتهن على بيت واحد يلزمنه ويقمن فيه. وإنما يتنقلن
~~بخدمتهن بين طائفة من البيوت يعملن في كل واحد منها ساعات ويقتضين أجورهن آخر
~~الأسبوع على الساعات، لا على الأيام، ولا على الشهور. وهن يعملن في هذا البيت أو
~~ذاك ما أحببن العمل فيه وما استقامت أمورهن مع صاحبته، فإن ضقن به أو ضاق بهن
~~تركنه وعملن في بيت غيره.

# وما أكثر البيوت التي تحتاج إلى هؤلاء الخادمات تجد في استخدامهن اقتصادا في
~~النفقة وتوفيرا لما يحتجن إليه من طعام ومسكن إن لزمن البيت أو قصرن خدمتهن عليه!
~~وهن يجدن في هذه الخدمة الموزعة على البيوت لذات مختلفة، ويجنين منها منافع شتى
~~هي أربح لهن وأجدى عليهن، يكسبن منها في الأسبوع ما يكسبنه في الشهر من الخدمة
~~المقصورة على بيت واحد، ويجدن في تنويع هذه البيوت لذة التنقل، واختلاف العمل،
~~واختلاف الحديث، واختلاف الناس الذين يكون إليهم الحديث، واختلاف البوابات التي
~~تكون الخدمة في بيوتهن، واختلاف الشوارع والأحياء التي تقوم فيها البيوت أحيانا.
~~ولهن بعد ذلك حرية يحرصن عليها أشد الحرص فيما يحتجن إليه من طعام وما يتخذن من
~~سيرة في الحياة. ولهن الليل بعد ذلك ينفقنه مع أزواجهن وأبنائهن أو مع أخلائهن إن
~~لم يكن لهن أزواج ولا أبناء.

# وهن يعملن ما أحببن العمل، ويكسلن ما أحببن الكسل، وينقلن أشخاصهن من بيت إلى بيت،
~~وينقلن مع هذه الأشخاص ما في نفوسهن من لذة وألم، ومن مرح وخمود، ومن حزن وابتهاج.
~~وينقلن أحاديث البيوت والأسر من دار إلى دار، فينبئن هذه بأحاديث تلك، وينبئن تلك
~~بأحاديث هذه، وينبئن البوابات بأحاديث الناس جميعا. ويكون على هذا النحو
~~طبقة خاصة من النساء ما أرى إلا أنها تصلح موضوعا قيما لبحث اجتماعي
~~نفيس.

# وكانت مدام ليونتين هذه التي أتحدث عنها ms071 امرأة من إقليم بريتانيا الفرنسية، قد بلغت
~~الأربعين أو جاوزتها قليلا، ولكن من يراها لا يشك في أنها لم تبلغ  الثلاثين بعد.
~~قصيرة القامة، ولكنها معتدلة القد، كثيرة الحركة سريعتها، كأنها النحلة لا تستقر،
~~مشرقة الوجه قوية اللحظ، عذبة الحديث رشيقته، لا يكاد لغوها ينقطع، كما أن نشاطها
~~لا يكاد يقف. وكان البيت هادئا مطمئنا يستقبل الصباح في سكون لا تكاد تحس فيه
~~اليقظة، فإذا دخلته استحال البيت كله إلى حركة ونشاط وغناء وحديث. وكانت خفيفة
~~الروح لا يستثقل منها هذا الاضطراب العنيف الذي تدفع البيت إليه دفعا وتغرقه فيه
~~إغراقا. وربما أحس أهل البيت شيئا من الفراغ والضيق بالفراغ حين تتم عملها،
~~وتلقي تحيتها وتمضي مسرعة لتستأنف عملا جديدا في بيت آخر.

# وقد اتصل الحديث بينها وبيني في ذلك اليوم الذي لفتني إليها فيه نشاطها غير
~~المألوف، فعرفت أنها لم تكن خادما ماهرة، ولا امرأة جميلة، ولا مغنية بارعة، ولا
~~متحدثة لا يشق لها غبار، وإنما كانت هذا كله، وكانت شيئا أكثر من هذا كله. كانت
~~فيلسوفة، وفيلسوفة بأوسع معاني الكلمة، لا بأدق هذه المعاني؛ فهي لم تكن تحسن
~~المنطق وعلم النفس، ولا تجيد الأخلاق وما بعد الطبيعة، وماذا تصنع بهذه الثرثرة
~~التي يفني الفلاسفة فيها أعمارهم؟

# إنما كانت تفلسف في الحياة الواقعة وفيما يملأ هذه الحياة الواقعة من الأحداث.
~~وكانت تفلسف في حياتها الخاصة فتحسن الفلسفة، والحق أن حياتها الخاصة كانت خليقة
~~بالروية والتفكير. وأهم ما كان يعنيها من حياتها هي هذه الصلة التي كانت بينها
~~وبين زوجها؛ فهي كانت تحبه ولكنها تحبه كارهة له، خائفة منه أشد الخوف. وقد ترى
~~أنت وقد أرى أنا في هذا الكلام تناقضا وفسادا، ولكن مصدر هذا في أكبر الظن أننا
~~لا نحسن الفلسفة كما كانت تحسنها مدام ليونتين.

# فهي كانت ترى - ويظهر أنها لم تكن مخطئة - أن الحب يكون مع البغض، وأن الأمن يكون
~~مع الخوف، وأن الافتتان يكون مع الاشمئزاز، وأن السعادة بعد هذا كله تكون مع
~~الشقاء. وهي كانت ms072 تعلن هذا كله، وتقيم من نفسها ومن حياتها الدليل عليه، وهي كانت
~~تقنع الناس وتقنعني أنا، فإذا لم أستطع إقناعك بما كانت تقنعني به، فمصدر ذلك أني
~~لم أحسن النقل عنها ولا الإعراب عما كانت تقول؛ لأني لا أجد مثل ما تجد ولا أحس
~~مثل ما تحس. ولن يحسن المترجم فنه فيما يظهر إلا إذا استعار شخصية من يترجم عنه،
~~فخلطها بشخصيته خلطا، أو مزجها بشخصيته مزجا كما يقول أصحاب الكيمياء.

# نشأت مدام ليونتين في قرية ساحلية من قرى المحيط، وكانت نفسها مستوحشة كالبيئة التي
~~نشأت فيها بين هذا المحيط المصطخب دائما، وهذه الصخور المنعزلة الشاهقة، وفي هذه
~~الحياة التي لا تخلو من خشونة وشظف، وكانت كغيرها من الفتيات الحسان وغير الحسان،
~~تنظر إلى الشباب وتداعب الأحلام حين تنظر إلى الشباب، وكان الشباب ينظرون إليها
~~وإلى غيرها من الفتيات أمثالها، فيداعبون الأحلام وغير الأحلام، ولعلها قد أطالت
~~النظر إلى فتى بعينه، ولعلها فكرت فيه فأطالت التفكير، ولعلها عرضت إليه غير مرة
~~ثم لم تستطع أن تدنو منه ولا أن تتحدث إليه، ولعلها كانت تنتظر أن يلقي إليها
~~النظرة الأولى وأن يدعوها إلى الرقص مساء السبت أو مساء الأحد، وأن يأخذ معها في
~~بعض الحديث.

# ولكن الغريب أن هذا الفتى أو غيره من الذين كانوا يمثلون أحلام الفتاة وآمالها لم
~~يعرض لها ولم يسع إليها، ولعله كان ينتظر الوقت الملائم والفرصة السانحة، فسبقه
~~إلى هذا الوقت وانتهز من دونه هذه الفرصة فتى آخر ليس بينه وبين أحلام الفتاة
~~وآمالها صلة ولا سبب، لا يروقها منظره، ولا يعجبها حديثه، ولا تميل إلى الرقص معه.
~~ولعلها إن رأته كرهت الدنو منه وآثرت الانصراف عنه، ولعلها إن رأته أشفقت أن يدنو
~~منها أو يبسم لها أو يلقي إليها بالا أو يرمي إليها بلحظ أو لفظ. ولكنه مع ذلك
~~أقبل عليها واضطرها إلى أن تراه، وتسمع له، وترفع بصرها إليه، وتذعن لحديثه الذي
~~كان يلقيه إليها، كما يلقى الأمر الحازم إلى المذعن المطيع.

# دعاها فنفرت، ms073 فألح في الدعاء، فاضطرت إلى أن تستجيب، وأحب أن يداعبها فجمحت، ولكنه
~~أغلظ الصوت وحدد اللحظ، فاضطرت إلى أن تسمع لمداعبته وإلى أن تذعن لطلبه حين سألها
~~أن ترقص معه. ثم عرض عليها أن يصحبها في طريقها إلى الدار بعد أن انتهى الرقص،
~~فهمت أن تعتذر وأن تشكر، ولكن لحظة حادة من عينه تلك التي كانت تنفذ إلى أعماق
~~نفسها، فتملأ قلبها رعبا وتهز جسمها هزا عنيفا، أكرهتها على أن تقبل منه شاكرة
~~له ما عرض عليها.

# وفي أثناء الطريق ألقى إليها حبه إلقاء، لم يتلطف في لفظ ولم يتظرف في إشارة، ولم
~~يصطنع رقة ولا لينا، ولم يظهر تأثرا ولا افتتانا، ولم يسلك إلى قلبها طريق
~~الغزل التي تعود أن يسلكها العاشقون، وإنما أنبأها في لهجة عسكرية بأنه يحبها
~~ويريدها على أن تكون له زوجا.

# وقد ثارت نفسها لهذا الحب الذي يلقى إلقاء، ولهذا الزواج الذي يصدر به الأمر،
~~ولكنها خافت، فلم تعلن ثورتها، ولم تظهر جموحها، وإنما آثرت الصمت، فخرجت به عن لا
~~ونعم كما يقول بشار. ووجد الرفق إلى قلب هذا الفتى سبيلا، فلم يلح في هذا اليوم
~~ولم يراجع، وإنما اكتفى بإلقاء الحب وعرض الزواج، وانتظر أن تثمر هذه الحبة التي
~~ألقاها في هذا القلب الخصب الجديد.

# ولم تره الفتاة أسبوعا كاملا، ولم تفكر فيه إلا يوما أو يومين ضائقة به نافرة
~~منه، ثم انقطعت الأسباب بينه وبين نفسها حتى كان آخر الأسبوع، وهمت أن تخرج مع
~~المساء إلى حيث يلهو الفتيان والفتيات بالرقص واستماع الموسيقى في ميدان غير بعيد
~~من شجرات الصنوبر تلك التي يأوي إلى ظلها العاشقون إذا آثروا أن يخلص بعضهم لبعض
~~نجيا. على أنها لم تكد تفكر في الخروج حتى خطرت لها صورة هذا الفتى البغيض،
~~فترددت ثم أخذت نفسها بالبقاء، ثم ترددت ثم غالبها مرح الشباب.

# فخرجت تسعى على خوف واستحياء، ولم تكد تبعد عن دارها خطوات حتى رأت هذا الفتى يسعى
~~إليها بطيئا متثاقلا، ويلقي عليها لحظه كأنه الصخر يلقى ms074 على الجسم الضعيف،
~~فهمت أن تعود أدراجها. ولكنها سمعت صوتا وقفها في مكانها لا تتقدم ولا تتأخر
~~حتى انتهى الفتى إليها، فأخذ بذراعها وقادها إلى الميدان ورقص معها ما أحب الرقص،
~~ولم يستطع فتى أن يدنو منها أو يسألها رقصة من الرقصات، حتى إذا بلغ الفتى أربه من
~~الرقص قال لها في صوته الهادئ الحازم المخيف: «ستعودين الآن وسأصحبك إلى الدار.»
~~ولم تستطع إلا أن تذعن وتعود كما أراد أن تعود.

# وفي أثناء الطريق لم يلق إليها حبا، ولم يعرض زواجا، وإنما أنبأها بأنه سيخطبها
~~إلى أسرتها إذا كان الغد، وأنها ستقبل الخطبة إذا سئلت، وقد استقبلت الفتاة هذا
~~الكلام بثورة عنيفة لم تستطع لها إخفاء، فقالت لصاحبها في صراحة حازمة إنها لا
~~تحبه ولا ترضاه لها زوجا وتود لو خلى بينها وبين الطريق.

# وهمت أن تسترسل في هذا الزجر والتأنيب، ولكنه عدل بها عن طريقها في حركة عنيفة
~~خفيفة معا، وحول وجهها نحو المحيط العريض المضطرب المصطخب، وقال لها في صوت حازم
~~رقيق: «أترين إلى هذا البحر الذي لا حد له ولا قرار؟ فإنه سيتزوجك إذا لم أتزوجك
~~أنا، فاختاري أحبنا إليك وآثرنا عندك وموعدك الغد.» ثم ردها إلى دارها لم يلق
~~إليها حديثا ولم يسألها عن شيء.

# وأنفقت الفتاة ليلتها ووجه نهارها من الغد، تروعها صورة البحر العريض العميق،
~~وتروعها صورة هذا الفتى الغليظ العنيف. والغريب أنها لم تتحدث إلى أمها بشيء من
~~حديث هذا الفتى، لم تفزع إليها، ولم تستعن بها. وإنما كاتمت سرها كتمانا شديدا،
~~كأنما كانت تخاف إن استعانت بأمها أن تعينها وترفض الخطبة، فيحمل الفتى عليها هذا
~~الرفض ويزوجها من البحر بدل أن يزوجها من نفسه.

# وأقبل الفتى مع المساء فخطب الفتاة إلى أهلها، وعرضت الخطبة على الفتاة فلم تستطع
~~لها رفضا، ولم تمض أسابيع حتى أمنت الفتاة شر البحر واحتملت شر هذا الزواج
~~الغريب.

# على أن هذا كله ليس شيئا بالقياس إلى غرابة ما كانت تجده هذه الفتاة بعد أن أصبحت
~~زوجا لهذا ms075 الرجل الذي غصبها غصبا، فهي كانت - وما زالت إلى هذا الوقت الذي
~~تحدثني فيه - تبغض زوجها أشد البغض إذا نأت عنه أو قربت منه. لا تستطيع أن تراه
~~ولا أن تسمعه دون أن تنقبض نفسها أشد الانقباض، فإذا دنا منها متلطفا في اعتدال
~~وأخذ معها في دعابته الهادئة، لانت له ودانت في خوف وإشفاق.

# ثم لا يزال بها حتى يسحرها سحرا، ويختلب قلبها ولبها اختلابا، ويرقى بها إلى أقصى
~~ما تستطيع أن ترقى من السعادة والبهجة والنعيم. ثم تنقضي هذه الساعات، وينقضي معها
~~هذا الحلم الغريب، وتفيق الفتاة مبغضة لزوجها أشد البغض نافرة منه أشد النفور. وهو
~~لا يغيظه منها بغض ولا يؤذيه منها نفور، وإنما هو راض عن طاعتها له وعنايتها به
~~واستسلامها إليه، وسعادتها حين يريد لها أن تكون سعيدة.

# ثم كانت الحرب ودعي الرجال إلى الميدان، وكان أسرع من استجاب إلى الدعاء، وقد
~~ودع امرأته متجهما لها، ولم يزد على أن أشار إلى المحيط وقال لها بصوته الهادئ
~~المطمئن: انظري إليه، إنه أحسن زوج للخائنات.

# وانقضت أعوام الحرب كلها ومدام ليونتين وفية لزوجها عن حب له، أو عن خوف منه، أو عن
~~خوف من هذا المحيط الذي لا حد له ولا قرار.

# وكان هذا الرجل يلم بأهله من حين إلى حين أثناء الحرب، فيلقى امرأته راضيا وينصرف
~~عنها مطمئنا، حتى إذا وضعت الحرب أوزارها نقلها إلى باريس واستقر في هذه المدينة
~~يعمل هو خادما في إحدى القهوات، وتعمل هي خادما في بعض البيوت، يفترقان إذا أشرق
~~الصبح ويلتقيان إذا أقبل الليل.

# يفترقان وهي سعيدة بهذا الفراق ويلتقيان وهي شقية بهذا اللقاء، ويذوقان معا
~~السعادة الغريبة النادرة في ساعات قصار، حتى تم تكوين الأسرة فكان الولد، وكان
~~تنشيء الولد وكانت العناية بالتربية والتعليم. وها هي هذه اليوم تنبئني بأن ابنها
~~قد نجح في الامتحان، وأن ابنتها قد ظفرت بالشهادة الابتدائية وأن زوجها قد ربح
~~ورقة من أوراق النصيب. وهي سعيدة بهذا كله، هي سعيدة بأنها قد جمعت شيئا ms076 من مال،
~~وأن زوجها مثلها قد جمع شيئا من مال، وأن هذه الورقة التي ربحها زوجها أمس قد
~~ضخمت كنزهما وعظمت ثروتهما، فأصبحا غنيين عن الخدمة في القهوات والبيوت.

# وهي تحب باريس وتريد أن تعيش فيها، ولكن زوجها يحب بريتانيا ويريد أن يعود إليها،
~~وسيشتري فيها دارا يشرف منها على المحيط، وهي مضطرة إلى أن تتبعه لأنها تخافه في
~~باريس كما كانت تخافه في بريتانيا. وهي لا تكره أن تنفق ما بقي لها من الحياة بين
~~هذين العدوين؛ عدوها الذي يمنحها السعادة لحظات من حين إلى حين، وعدوها الذي يدخر
~~لها الموت إن خالفت قوانين الحب والوفاء للزوج.

# وكانت مدام ليونتين وهي تلقي إلي أحاديثها هذه تفلسف في سذاجة حلوة فتسأل: كيف
~~توجد السعادة في غير شقاء؟ وتسخر من هؤلاء الذين لا يرضون عن الحياة إلا أن تكون
~~حرة طلقة، وتسأل: أحق أن الحرية تكفل السعادة للناس، وأن الاستبداد لا يعقب الناس
~~إلا شقاء؟

# ولست أدري أين قرأت مدام ليونتين أن موسوليني قد أصلح إيطاليا، وأن هتلر قد قوم
~~ألمانيا؛ فهي تقول لي: انظر يا سيدي إلينا إننا أحرار في بلادنا، ولكن أمورنا
~~مضطربة فاسدة أشد الفساد، وإن الإيطاليين والألمانيين بعيدون عن الحرية إلى أقصى
~~غايات البعد، ولكن أمورهم منظمة صالحة، فأنا يا سيدي كإيطاليا وألمانيا سعيدة برغم
~~أنفي وغيري من النساء كفرنسا يؤثرون الحرية على السعادة. قلت ضاحكا: ولكن لو خيرت
~~الآن فماذا تختارين؟ فسكتت غير طويل ثم قالت: أظن أني أختار حرية
~~الفرنسيات.





# | بين الحب والإثم




# أصبحت مبتهجة القلب، راضية النفس، ناعمة البال، مبتسمة للنهار المشرق كما كان يبتسم
~~لها النهار المشرق.

# وكانت مع ذلك تخفي شيئا طالما تعودت إخفاءه من اضطراب النفس، وقلق الضمير. وكان
~~هذا الاضطراب والقلق، يعتادانها من حين إلى حين، في مواعيد معينة معروفة هي التي
~~كانت تضرب بينها وبين صاحبها للقاء مرتين في الأسبوع أو مرات. فكانت تهتم لهذه
~~المواعيد قبل أن يحين حينها، تهيئ لها وتستعد لاستقبالها. ولم يكن هذا شيئا
~~يسيرا ms077 ولا هينا، ولا محببا إلى نفسها، ولكنه كان من هذه الآلام الثقال التي
~~يحتملها الناس؛ لأنهم يلقون من ورائها لذات عذابا.

# فقد كانت هذه المواعيد آثمة لا يقرها الخلق، ولا يرضاها الدين، ولا تطمئن إليها
~~أوضاع الناس فيما ألفوا من سنة وتقليد. وكانت صاحبتنا هذه على ذلك تحيا في أسرة
~~كريمة معروفة لا ترقى إليها ظنة ولا يبلغها ريب، فكان ذلك يشق عليها ويؤذيها،
~~وربما أرقها ليلة كاملة بما كان يثير في نفسها من عواطف الألم والندم، والخوف
~~والإشفاق. ومن عواطف الحرص مع ذلك على هذه المواعيد التي امتزج حبها بنفس هذه
~~البائسة وقلبها، أشد الامتزاج وأقواه، فأصبحت لا تستطيع الحياة إلا لهذه المواعيد،
~~وأصبحت لا تستقبل يوما من أيام الأسبوع ولا ساعة من ساعات اليوم إلا فكرت فيما
~~بين هذا اليوم أو هذه الساعة، وبين يوم الموعد أو ساعته من أمد.

# وكانت من أجل هذا كله قد انتهت إلى ما ينتهي إليه أمثالها من هذه الحياة الغريبة
~~التي يتم فيها الاتفاق والائتلاف بين الخوف والرجاء، وبين الألم والأمل، وبين
~~السعادة والشقاء. كانت أسعد الناس بهذه المواعيد تنعم بالتفكير فيها، والسعي
~~إليها، والاستمتاع بما تدخره من لذة وبهجة وأمل، وكانت أشقى الناس بهذه المواعيد
~~تألم أشد الألم وألذعه حين تفكر فيما تضطرها إليه من خروج على السنة المألوفة،
~~وإعراض عن الخلق الكريم، ونقض للعهد المسئول.

# وقد طالت عشرتها لهذا الشقاء وتلك السعادة التي أصبحت تنتقل بينهما هادئة مطمئنة
~~كما تتنقل في غرفات بيتها وحجراته. تضيق بالألم والشقاء فتتركها إلى السعادة
~~والرجاء، تتمثل صاحبها وقد أقبل عليها باسما مشرق الوجه يسعى إليها في هدوء ظاهر
~~متكلف، وهيام خفي مكظوم، حتى إذا لقيها طوف معها في هذه الحديقة أو تلك أو أوغل
~~بها في هذا الريف أو ذاك، أو أمعن بها في الصحراء من شرقي الوادي أو غربيه، ثم
~~يعود بها إلى حيث ألفا أن يعودا حين يتقدم المساء. ثم يودعها بعد حين طويل أو
~~قصير، وقد ضربا للقائهما موعدا آخر يضمر ms078 لهما مثل ما أظهر لهما هذا الموعد من
~~حياة كلها ابتهاج ونعيم.

# فإذا قضت حظها من هذا التفكير الحلو انتقلت منه إلى تفكير مر شديد المرارة، فرأت
~~زوجها الكريم النبيل، وأبناءها الأغرار الأطهار، وتمثلت حبهم لها وثقتهم بها
~~واطمئنانهم إليها، وانصراف هذا الزوج إلى ما ينصرف إليه من عمل، واحتماله ما يحتمل
~~من جهد، وإقبال هؤلاء الأبناء على ما يقبلون عليه من درس في نشاط حلو يحبب الحياة
~~إلى الأحياء. ثم تمثلت مع هذا كله مكانها من الإثم، وأنها ليست أهلا لهذا الحب
~~ولا جديرة بهذه الثقة ولا خليقة بهذا الاطمئنان. وكانت كذلك قد ألفت الاضطراب بين
~~هذه العواطف المختلفة، فكانت ترى راضية ناعمة مشرقة الوجه، وإن في قلبها لألما
~~لاذعا وحزنا عميقا. وكانت ترى أحيانا كئيبا كاسفة البال مظلمة اللحظ، وإن من
~~وراء هذا كله لسعادة وغبطة وابتهاجا.

# وقد أصبحت في هذا اليوم ظاهرة الرضا واضحة الابتهاج تستقبل ساعات النهار مبتسمة
~~للأمل متهيئة للنعيم، متعجلة حركة الفلك مشفقة مع ذلك من طارئ يطرأ أو حادث يلم،
~~مشفقة أيضا من هذه العيون الخفية التي ترى الناس ولا يراها الناس، ومن هذه الآذان
~~الخفية التي تسمع الناس ولا يعلم الناس بمكانها، ومن هذه الألسنة الخفية التي
~~تتلقى عن أعين الغيب وآذانه صورا وألفاظا، فما أسرع ما تسعى بها أو ترسلها في
~~الهواء إرسالا. على أن صاحبتنا أرادت أن تنصرف في هذا اليوم عن كل ما يحزن أو
~~يسوء، وأن تسبق الموعد إلى الاستمتاع بجمال الربيع وبهجة الحدائق والجنات.

# وما يمنعها أن تقضي وجه النهار في مكان من هذه الأمكنة الجميلة الهادئة التي يبسم
~~فيها الزهر النضر، ويرق فيها النسيم، ويسعى من تحتها النيل هادئا مطمئنا كأنه
~~ساع إلى الرياضة والنزهة لا يلتمس غرضا ولا يدفعه دافع إلى الإسراف في الحركة
~~والنشاط. ما يمنعها أن تخلو إلى سعادتها وشقائها في مكان من هذه الأماكن الهادئة
~~تعكف على نفسها الراضية حينا وعلى نفسها الساخطة حينا، فإذا ضاقت بهذه أو تعبت
~~من تلك خلت ms079 إلى هذا الزهر الباسم، وإلى هذا النسيم الهادئ، وإلى هذا النهر
~~المطمئن، فناجتها في دعة وأمن واطمئنان.

# ليس ما يمنعها من ذلك وقد مضى زوجها إلى عمله المألوف، ينفق فيه أكثر النهار. ومضى
~~أبناؤها إلى مدرستهم أو إلى مدارسهم، لا يعودون منها إلا مع المساء. واستقل الخدم
~~بأعباء البيت بعد أن تلقوا أمرها فيما يحتاج إلى أن تأمر فيه. وأتيح لها ما يتاح
~~لأمثالها من هذا الفراغ الذي قلما يملؤه الخير وكثيرا ما يملؤه الشر.

# خرجت إذن مع الضحى يرافقها صديقاها: السعادة من يمين والشقاء من شمال، ويسعى بين
~~يديها أمل هادئ مطمئن يبسم لها عن اللذة حينا وعن التعزية والتسلية حينا آخر.
~~ولم تكره أن تأخذ صحيفة من هذه الصحف التي تعرض على الناس، لتنظر فيها قبل أن تنظر
~~في نفسها، أو قبل أن تنظر في الطبيعة حين تخلو إلى الطبيعة. فقد يكون الإنسان
~~سعيدا كأقصى ما يسعد الناس، وقد يكون شقيا كأقصى ما يشقى الناس، ولكن هذا لا
~~يمنعه، وما ينبغي أن يمنعه من أن ينظر في الصحف نظرة قصيرة عجلة ليعرف أنباء
~~أمثاله، وما يلم بهم من خير وشر، فيعطف عليهم بابتسامة أو شيء من البر، فما يحسن
~~بالإنسان أن يكون أثرا، تشغله سعادته أو شقاؤه وآماله أو آلامه عما يلم بمعاصريه
~~من الحوادث والخطوب.

# وكذلك انتهت إلى حيث أرادت أن تقضي ساعات من الوقت خالية إلى نفسها، وإلى الطبيعة،
~~وأنفذت برنامجها أو أخذت في إنفاذه، فردت نفسها إلى حيث ينبغي أن تكون مستترة
~~مستخفية حتى تفرغ لها بعد حين، وأعرضت عن الزهر والشجر، وعن النسيم والعشب، وعن
~~النيل الهادئ المطمئن، وأخذت تنظر في هذه الصحيفة التي اشترتها والتي كانت تقدر
~~أنها لن تنفق معها إلا لحظات معدودات.

# وهي لم تنفق معها إلا لحظات معدودات حقا، ولكنها مع هذا لم تفرغ لنفسها ولم تناج
~~سعادتها ولا شقاءها ولم تناغ هذا الزهر النضر ولا هذا الشجر الملتف ولا هذا النيل
~~الرزين، ولم تسمع غناء هذه الطيور التي لم ms080 تكن تنفك تغرد، ولم تكن مع ذلك نائمة
~~ولا مغشيا عليها، وإنما كانت مستقرة في مكانها الذي اختارته، وكان الذين  يمرون
~~بها - لو أن أحدا مر بها في هذا المكان الذي اختارته بعيدا عن طريق المارة -
~~يرون امرأة قد جلست كأنها التمثال لا تأتي حركة، ولا تنطق بكلمة، وإنما هي دموع
~~غزار تنهل في صمت على وجه كان جميلا ناضرا، فأدركه هذا الذبول المؤلم الذي
~~يدرك وجوه الناس، حين يعصف بقلوبهم خطب أليم.

# ولست أدري أقضت في مجلسها هذا ساعة أم ساعات! ولكنها كانت في بيتها قبل أن يعود
~~زوجها من عمله، ولم تكد تبلغ هذا البيت حتى أسرعت إلى غرفتها فأصلحت من أمرها،
~~وردت إلى وجهها شيئا من الجمال المصنوع، وأخذت نفسها أخذا عنيفا حتى اضطرتها
~~إلى شيء من الهدوء واعتدال المزاج. ثم خرجت إلى حيث يلقاها زوجها حين يعود من عمله
~~كل يوم.

# ولم يلاحظ زوجها، ولم يلاحظ أبناؤها - حين عادوا مع المساء - إلا أنها لم تكن مسرفة
~~في النشاط ولا غالية في الابتهاج. وليس هذا بالشيء الغريب؛ فقد ألفوا منها هذه
~~الكآبة الخفيفة تغشى وجهها من حين إلى حين. وليس من الطبيعي أن يكون الإنسان فرحا
~~دائما مبتهجا دائما شديد النشاط في كل يوم.

# ولو أنها استمعت لضميرها واستجابت لما كانت تدعوها إليه طبيعة الأشياء، والمألوف من
~~سيرة الناس؛ للزمت بيتها هذا المساء ولانتهزت أول فرصة تتاح لها، فخلت إلى نفسها
~~في غرفتها واستسلمت لهذا الحزن العميق الذي كان يجاهدها جهادا عنيفا ليظهر
~~وينفجر، والذي كانت تجاهده جهادا عنيفا ليكمن ويستخفي.

# نعم لو أنها استجابت لما كانت تدعوها إليه طبيعة الأشياء أو المألوف من سيرة الناس،
~~لفعلت هذا أو لاندفعت في شيء من هذه الحركات التي ينفق الناس فيها وقتهم، وينسى
~~الناس بها أنفسهم من لقاء الأصدقاء وزيارتهم أو استزارتهم والتحدث إليهم بما لا
~~يفيد، والاستماع منهم لما لا يغني، واصطناع هذا النوع من النفاق الاجتماعي الشائع
~~الذي يخفي علينا أنفسنا ويخفي أنفسنا على الناس.

# ولكنها كانت ms081 في هذا المساء جامحة النفس، ثائرة الضمير، هائجة الغريزة، شاردة
~~الإرادة، فلم تستمع لطبيعة الأشياء، ولم تستجب للمألوف من سيرة الناس، ولم تخل إلى
~~نفسها في غرفتها، ولم تفر من نفسها إلى صديقاتها، وإنما استجابت لشيء واحد: هو هذه
~~العاطفة التي كانت تلح عليها أشد الإلحاح في ألا تخلف الموعد الذي ضربته لصاحبها
~~مهما تكن النتائج ومهما تكن الظروف. فإن المواعيد لا تضرب لتنقض، وإنما تضرب ليوفي
~~بها أصحابها. وهي تعلم حق العلم أنها إن ذهبت للقاء صاحبها حيث اتفقا أن يكون
~~بينهما اللقاء، فلن تجده، وأنها قد تنتظره ساعة وساعة، وقد تنتظره الليل كله، وقد
~~تنتظره الدهر كله؛ فلن تراه لأنها قرأت نعيه في تلك الصحيفة التي اشترتها صباح
~~اليوم.

# ولكن هذا لا يعفيها من الوفاء بالوعد والسعي إلى اللقاء والجد فيه. وهل كان هذا
~~النعي الذي قرأته في الصحيفة صباح اليوم إلا كتابا من صاحبها ينبئها فيه بأن مكان
~~اللقاء قد تغير لظروف طارئة أقوى منه ومنها، فلن يكون اللقاء في هذه الحديقة
~~الجميلة على الضفة الغربية للنيل، ولكنه سيكون إن أرادت في ناحية من نواحي الصحراء
~~هناك حيث يستقر الناس بعد أن ينفضوا عن أنفسهم أوزار الحياة، أو بعد أن تنفيهم
~~الحياة منها نفيا.

# أليس قد بين لها صاحبها في هذا الكتاب مكان اللقاء في الصحراء؟! لقد كان دقيقا
~~في كتابه فبين الطريق التي سيسلكها منذ يخرج من داره مع المساء إلى أن ينتهي إلى
~~موعده مع الليل. سيسلك هذا الطريق هادئا رزينا حتى إذا انتهى إلى مسجد من مساجد
~~الله، عطف عليه فقدم نفسه الآثمة النادمة إلى الله تائبة مستخزية تلتمس فضلا من
~~عفوه الذي لا حد له وحظا من رحمته التي وسعت كل شيء.

# ثم يخرج من المسجد فيتخذ سيارة ويمضي مسرعا إلى موعده من الصحراء. وكان عقل هذه
~~البائسة يحاول أن يتسلط على نفسها الجامحة وضميرها الثائر وعواطفها المضطربة، وأن
~~يبين لها أن لا بد مما ليس منه بد، وأن هذه الأسباب الآثمة قد ms082 انقطعت بينها وبين
~~صاحبها منذ عدا عليه الموت أمس، ولكنه لم يكن يبلغ مما يريد شيئا. وهذا الليل قد
~~ألقى ظلماته على الصحراء، فجللها برداء قاتم كثيف، وهذه امرأة ماثلة وحدها غير
~~بعيد من هذا القبر الذي لم تفرغ الأيدي من تسويته إلا منذ وقت قصير. هي قائمة
~~واجمة لا تدنو من القبر ولا تنأى عنه، تود لو استطاعت أن تسعى حتى تنتهي إليه
~~فتجثو عنده وتبثه ما يملأ قلبها ونفسها من حزن وحب، ومن ألم ويأس، ومن رغبة قوية
~~في أن تلحق بصاحبه الذي استقر فيه.

# ولكنها لا تستطيع أن تخطو خطوة إلى أمام كأنما أخذت رجلاها بقيد عنيف ثقيل. وقد
~~يخطر لها في لحظة قصيرة أن تعود أدراجها، فقد أتت لموعدها، ووفت لصاحبها، كما
~~يستطيع الناس أن يأخذوا بحظهم من الوفاء. ولكنها لا تستطيع أن تخطو خطوة إلى وراء
~~كأنما أخذت بقيد عنيف ثقيل. ما هذا القيد الذي وقفها في هذا المكان ومنعها أن
~~تتقدم أو تتأخر؟ إنها مع ذلك لا تحس شيئا، إنها لتجد ساقيها حرتين، ولكنها مع هذا
~~لا تستطيع أن تسعى نحو القبر ولا تستطيع أن تعود من حيث جاءت.

# إن قوة هائلة مخيفة مروعة قد قامت بينها وبين القبر، هي لا تراها ولا تحسها إلا حين
~~تحاول الخطو إلى أمام، فهي حينئذ ترى ما يخيفها ويروعها، ويملأ قلبها هولا
~~ورعبا، ويعقد لسانها فلا تقول، ويطبق فمها فلا تصيح.

# وإن قوة أخرى ليست هائلة ولا مروعة ولا مخيفة، ولكنها حزينة ملحة في الحزن، شاحبة
~~ملحة في الشحوب، نحيلة ضئيلة، ولكنها مع ذلك قوية لا تراها هذه المرأة إذا التفتت
~~أو تحولت، ولكنها إذا همت أن تخطو إلى وراء أحست صوتا يمزق القلوب ويفرق النفوس؛
~~يقول لها في حزن: «إلى أين تذهبين؟! وحبك ماذا تصنعين به؟! وهل بقي لك أمل في
~~الحياة؟» والوقت يمضي، والليل يتقدم، والسكون من حول هذه المرأة يتصل ملحا
~~ثقيلا، وهي في مكانها قائمة واجمة يثوب إليها عقلها بين حين وحين، فتحاول ms083 الحركة
~~فلا تستطيع، وتحاول الصياح فلا تستطيع، وتحاول النجوى فلا تستطيع، وإنما هي تمثال
~~قد حيل بينه وبين الحركة والقول ، ولم يحل بينه وبين الحس والشعور
~~والتفكير.

# ثم تضطرب في هذا التمثال الشاعر المحس المفكر رعدة قوية، تظهر في أصل نفسه، ثم
~~تنتشر مسرعة في جسمه كله. وإذا المرأة قد انطلق لسانها المعقود، وفتح فمها المطبق،
~~ووجدت القدرة على الحركة، واستطاعت إن أرادت أن تخطو إلى أمام، وأن تخطو إلى وراء،
~~كأنما رفعت عنها قيود وأغلال كانت قد فرضت عليها فرضا. ولكنها مع ذلك لا تسعى إلى
~~القبر، كأنها تحس أنها إثم كلها، وأن هذا القبر قد أصبح بمنجاة من الإثم
~~الجديد.

# كم كانت تحب لو سقت هذا القبر بهذا الدمع الغزير الذي ينهل على وجهها، ولكنها مع
~~ذلك لا تفعل، كأنها تحس أن هذا الدمع إثم كله، وأنه سيستحيل نارا محرقة إن بلغ
~~هذا القبر، وما ينبغي لهذا القبر أن تمسه منها النار.

# كلا، لقد حيل بينها وبين صاحبها حيا حين قطع الموت ما كان بينهما من الأسباب،
~~ولقد حيل بينها وبين صاحبها ميتا، حين قام تمثال الإثم بينها وبين هذا القبر. إن
~~الطريق حرة مطلقة من ورائها تستطيع أن تسلكها متى شاءت، لن تجد من يردها، ولن تجد
~~ما يعوقها. إن هذه القوة الحزينة التي كانت قائمة من ورائها تمنعها من الرجوع، قد
~~تحولت عن موقفها شيئا وخلت بينها وبين الطريق، واتخذت صورة الرفيق الحزين
~~المستخزي الذي يريد أن يرافقها وألا يفارقها ما وجد إلى مرافقتها سبيلا.

# وهذا شخص آخر يظهر في وجهه الحزم والصرامة، ولا يخلو وجهه مع ذلك من رفق ولين، قد
~~أقبل حتى قام عن يمين هذه المرأة هادئا رفيقا تجري في وجهه ابتسامة حلوة لا تخلو
~~من كآبة وحزن، وهو يظهر الاستعداد لمرافقة هذه المرأة وأخذها بالتعزية الحلوة
~~الحازمة ما وجد إلى ذلك سبيلا.

# والمرأة تتحول عن موقفها وتسعى بين هذين الرفيقين في طريقها عائد إلى بيتها. وهما
~~يسعيان معها عن يمين وشمال صامتين ms084 لا يقولان شيئا. ولكنها تفهم عنهما كل شيء؛
~~فأما أحدهما فيحدثها عن زوجها الوفي وأبنائها الأغرار الأطهار، وأما الآخر فيحدثها 
~~عن هذا القبر الذي حال بينها وبين من كانت تحب، والذي احتوى حبها وأملها ولذتها
~~وسعادتها جميعا.

# وتمضي أيام وأيام، وتمضي أشهر وأشهر، وتمضي أعوام وأعوام، وتتقدم السن بهذه المرأة.
~~ولكنها دائما لا تنظر إلى يمين إلا رأت شخص الواجب هائلا يظهر في وجهه الحزم
~~الحلو، وتجري في وجهه الابتسامة الحزينة. ولا تنظر عن شمال إلا رأت شخص الحب
~~هائلا يظهر في وجهه حزن وخزي، ويظهر في وجهه كذلك تصميم على ألا يفارق هذه المرأة
~~حتى تفارق الحياة.





# | نفس معلقة




# مضوا مصعدين في طريق وعرة مدرجة ضيقة قد التوت حول الجبل، كأنما كانت تريد أن
~~تأخذه أخذ السوار للمعصم. وكانت عن يمينهم - وهم يمضون في هذه الطريق الضيقة بطاء
~~ثقالا متعثرين - هوة عميقة سحيقة ملتوية التواء الطريق نفسها، يتدفق في قرارها
~~سيل عنيف غزير له هدير يملأ الجو صخبا وضوضاء، حتى لا يكاد الإنسان يسمع صوت
~~صاحبه إلا في شيء من الجهد والعناء. وكان على السفحين عن يمين القوم وشمالهم شجر
~~كثيف ملتف، متصل صفيق الظل، قد علق في السفحين تعليقا، وقام بعضه من فوق بعض حتى
~~لا يكاد البصر يبلغ أعلاه، كما لا يكاد البصر يبلغ آخره طولا، وقد امتدت أغصانه
~~من هنا ومن هناك، وتكاثف بعضها فوق بعض حتى التقت وتناصت كما كان يقول القدماء، أو
~~اعتنقت كما يحب أن يقول المحدثون، وانعقدت من هذه الأغصان الملتقية الملتوية، سقوف
~~ضخام لا تنفذ من أثنائها أشعة الشمس إلا في مشقة وعناء.

# وكان القوم يمضون بطاء ثقالا كما قلت يصعدون في هذا الدرج الوعر، وتتزلق أقدامهم
~~على هذه الحجارة الملس، لولا أن عصيهم ذات الأطراف المحددة كانت تسبقهم شيئا إلى
~~أمام تتحسس لهم أخبار الطريق، وتبين لهم مواضع الخطو وتتثبت لهم من الأمن. وكان
~~النهار قد تقدم حتى أدركته هذه الشيخوخة التي يسبغ الأصيل عليها رداء شاحبا
~~حزينا يبعث في ms085 النفوس شحوبا وحزنا. وكان القوم متعبين، ولكن التعب لم يستطع أن
~~يفل من عزائمهم، ولا أن يثبط من هممهم، ولا أن يردهم عما قصدوا إليه أول النهار من
~~أن يبلغوا منحدر السيل، وينتهوا إلى هذه الصخور العظام التي يتفجر منها الماء في
~~منظر رائع رهيب، ثم ينحدر عنها في هدير يملأ النفوس هلعا ورعبا وشعورا قويا
~~بالجمال.

# وكان صاحبي يسايرهم متابعا لهم في الرأي على كره منه، نشيطا للحركة والرياضة أول
~~الأمر، ثم ضيقا بهذا الحر الثقيل وهذه الطريق الوعرة، وهذه الخطى المتعثرة. فلما
~~قرب القوم من هذه الصخور العظام ولم يبق بينهم وبين بلوغها إلا ساعة أو بعض ساعة،
~~وقفوا يستريحون ويستجمعون ما بقي لهم من نشاط وقوة؛ ليهجموا بهما على هذا الشوط
~~الأخير، ثم تم لهم ذلك فهموا بالتصعيد. ولكن صاحبي أبى عليهم وأقسم لا يبلغ تلك
~~الصخور، ولا يبرح مكانه الذي انتهى إليه، وطال بينه وبينهم جدال مؤلم، لم يخل من
~~ألفاظ لاذعة، ولكنه صمم، وكان حسن التصميم، لا يتحول عن رأي إذا اطمأنت نفسه إليه،
~~فتم بينه وبين القوم اتفاق مؤلم مظلم، على أن يظل في مكانه منتظرا لهم حتى يصعدوا
~~إلى منبع السيل فيرضوا منه حاجتهم، ثم يصاحبهم بعد ذلك في العودة حين ينحدرون
~~إليه.

# ولم يكن صاحبي قد فقد نشاطه كله، ولم يكن قد استيأس من القدرة على التصعيد، ولعل
~~نفسه كانت تنازعه إلى المضي مع القوم فيما مضوا فيه، ولعله لم يبق في مكانه إلا
~~بعد أن جاهد نفسه جهادا غير قليل. ولكن ماذا تريد؟ لقد عرض له عارض حال بينه وبين
~~المضي واضطره إلى البقاء، وقد ظل أصحابه بعد ذلك ينكرون عليه عناده، يحسن بعضهم به
~~الظن فيقول إنه قد أدركه التعب وبلغ منه الجهد، وقيده الإعياء.

# ويسيء بعضهم به الظن فيقول: إنما هو عارض من سوء الخلق، عرض له فصرفه عن هم أصحابه،
~~وإنما هي خنزوانته التي تعرض له من حين إلى حين، فتفسد رأيه في الناس، وتفسد رأي
~~الناس فيه، ms086 وتدفعه إلى شذوذ منكر، يحمل أصحابه على أن يتواصوا بأن يتركوه حتى يثوب
~~إلى رشده أو يثوب رشده إليه. وقد أقسم لي صاحبي ما أثقله جهد ولا قيده إعياء ولا
~~ألمت به خنزوانته. ولكنه صوت تردد في الغابة، فلم يكد يبلغ أذنه حتى انتهى إلى
~~نفسه فمس منها موضعا دقيق الحس سريع التأثر، وإذا هو يعنى بهذا الصوت ويلتفت
~~إليه، فيزداد تأثره به، وإذا هو يحول نفسه كلها نحوه ويقف حسه كله عليه، وإذا هو
~~يتبين مصدر هذا الصوت ويسأل أصحابه: أيسمعون؟ وماذا يسمعون؟ فلا يجد منهم إلا
~~إهمالا وفتورا، وإعجابا بهذين السفحين عن يمين وشمال، وبهذه الهوة ينحدر فيها
~~السيل العنيف، وبهذه الطريق تلتوي حول الجبل كأنما تريد أن تطوقه، ثم بهذه الصخور
~~العظام التي خرجوا مع الصبح يلتمسونها.

# فأما هذا الصوت فقد أنبئوه فاترين بأنهم يسمعونه ويظنون أنه صوت حشرة من حشرات
~~الغابة. ولما رأى فتورهم وإعراضهم كره أن يلح عليهم واستحيا أن يظهر نشاطه لما لا
~~ينشطون له، وعنايته بما لا يعنون به. ولكنه ازداد إقبالا على الصوت وفراغا له،
~~وتحليلا لدقائقه، واقتنع بأنه إن طال الاستماع له، فقد يفهم عنه شيئا ذا بال.
~~وكان سعيدا حقا حين تخفف من أصحابه، وحين تركهم يصعدون نحو صخورهم العظام، وحين
~~انقطعت عنه أصواتهم، وحين خلا إلى نفسه فلم يسمع إلا هذا الصوت الملح المتصل في
~~شيء من التقطع كأنه نداء، وكأنه نداء حزين فيه شكاة حزينة، يملؤها ألم لا يكاد
~~يحد. وقد كلف نفسه كثيرا من البحث لعله يتبين مصدر الصوت فلم ير شيئا. ولم يتبين
~~شيئا، وإنما استيقن أن الصوت يأتي من يمين، واستيقن أنه ليس صوت طائر معروف، وليس
~~صوت حشرة معروفة من حشرات الغابة، وكاد يقطع بأنه ليس صوت حيوان، وأخذت تصعد من
~~قلبه إلى رأسه في أناة وهدوء فكرة غريبة لم يكن يقدر أن تخطر له، ولكنها مع ذلك
~~عرضت له فاضطرب لها اضطرابا شديدا أول الأمر، وهم أن يصعد في الجبل لاحقا
~~بأصحابه، أو ms087 أن ينحدر من الجبل عائدا أدراجه.

# ولكنه لم يستطع أن يتقدم ولا أن يتأخر، وإنما وجد نفسه مقيدا مغلولا، وكان هذا
~~الصوت المتصل الحزين الشاكي هو الذي قيده وغله واضطره إلى البقاء. على أنه أخذ
~~يطمئن بعد دقائق قليلا قليلا؛ لأن شيئا لم يسع إليه عن يمين، ولأن شيئا لم يسع
~~إليه عن شمال، ولأن شيئا لم يخرج له من الأرض ولا من هذه الهوة العميقة التي
~~يتحدر فيها الماء عنيفا صاخبا، ولأن شيئا لم يهبط عليه من السماء، بل ما زالت
~~الأغصان كشأنها متناصية ملتفة متكاثفة تتخللها أشعة مضطربة ضئيلة.

# كل شيء هادئ مطمئن كعهده به حين أخذ يصعد في هذه الطريق لولا هذا الصوت المتصل
~~الحزين الشاكي. فما يمنعه أن يطمئن إلى هذا الصوت، وأن يمزج بما ينبعث فيه من
~~الحزن؛ حزنا ينبعث من قلبه، وبما يفيض فيه من الشكاة؛ شكاة تفيض من نفسه التي
~~أثقلها الحزن والسأم والملل. ولكن الفكرة التي صعدت من قلبه قد انتهت إلى عقله
~~فاستأثرت به، وملكت عليه أمره، وصرفته عن كل جمال وعن كل حزن وعن كل ألم أو لذة،
~~وأخذته بالبحث عن هذه النفس التي كان هذا الصوت يعرب عنها.

# ولا تضحك أيها القارئ العزيز من صاحبي، فلم تكن قصته تثير ضحكا أو تعرضه لقليل من
~~السخرية أو كثير. وقع في قلبه أن هذا الصوت ليس صوت طائر ولا حشرة ولا حيوان،
~~وإنما هو صوت نفس إنسانية متألمة تعرب عن ألمها، معذبة تعلن ما تحمل من عذاب،
~~مستغيثة لا يغيثها أحد، مستنجدة لا تجد لها منجدا.

# أنكر هذا الخاطر أول الأمر، وظنه أثرا من آثار الاضطراب، ثم ألح في إنكاره، ولكن
~~هذا الخاطر قوي في قلبه لأنه نبت في قلبه، وصدر عن قلبه، ثم أخذ يصعد وقوته تزداد
~~وتشتد، حتى انتهى إلى العقل فملكه وسيطر عليه. ولم يستطع صاحبي أن يشك في أنه يسمع
~~نفسا إنسانية تشكو ألما وحزنا وحرمانا. وما هي إلا أن أخذ يبحث عن هذه النفس،
~~ويلتمس في ms088 هذا الصوت في طبيعته وفي حجمه وفي نبراته ما يدله على صاحب هذه النفس.
~~والغريب أنه لم يشك في أنها نفس شخص من ذوي معرفته، والذين كانت بينهم وبينه صلة
~~في قديم أيامه أو حديثها، فأخذ يستعرض صور أصحابه وأصدقائه وذوي معرفته الذين
~~تصرمت عنهم الحياة وتقطعت بهم أسباب العيش، وأدركهم الموت شبانا أو كهولا أو
~~شيبا. وأغرب من هذا أنه لم يفكر في أن هذه النفس، إن كانت هناك نفس، يمكن أن تكون
~~نفسا إنسانية ما، لم يعرفها ولم تعرفه من قبل.

# وما أكثر الذين يموتون في كل لحظة من لحظات الدهر وفي كل مكان من الأرض! وما أكثر
~~النفوس التي تفارق الأجسام مع كل دقة من دقات الساعة أو حركة من حركات الزمان!
~~ولكنه لاحظ أن هذا الصوت لم يلفت أحدا من أصحابه، ولم يؤثر في أحد من هؤلاء الناس
~~الذين يصعدون في هذه الطريق، ولم يبلغ إلا قلبه هو، ولم يؤثر إلا في نفسه هو. فيجب
~~أن تكون هناك صلة بينه وبين مصدر هذا الصوت، ويجب أن تكون الأقدار قد دبرت الأمر
~~تدبيرا محكما، وهيأت له هذه النزهة ليقصد إلى هذا المكان وليسمع فيه هذا الصوت،
~~وليعلم فيه علم هذه النفس، ويجب أن يكون هناك شيء ذو بال سينتهي إليه. ومن يدري
~~لعل لهذه النفس رسالة تريد أن تبلغها إلى أحد من الأحياء.

# كذلك خرج صاحبي عن طوره خروجا تاما، كان هادئ الجسم كل الهدوء مضطرب النفس كل
~~الاضطراب، أو قل: كان عاقل الجسم كل العقل، لا يظهر عليه شيء ينكره الناس، وكان
~~مجنون العقل كل الجنون لو اطلع الناس على ضميره لأنكروه أشد الإنكار.

# أأقام صاحبي طويلا على هذه الحال؟ أأقام صاحبي قصيرا على هذه الحال؟ أنبأني أنه
~~لم يدر، ولكنه أحس يدا توضع على كتفه، وصوتا يصيح به في عذوبة لا توصف: أنائم
~~أنت؟ فالتفت، فإذا زوجه قد أقبلت منحدرة مع أصحابه وإذا هي تدعوه إلى
~~النهوض.

# قال وقد سمع صوتها وفهم عنها: «لا لست ms089 نائما، ولكني كنت مغرقا في الاستماع لهذه
~~النفس.» قالت زوجه في شيء من العجب: «أي نفس؟» قال: «ألا تسمعين هذا  الصوت؟ لقد
~~سألتك عنه آنفا فلم تحفلي بسؤالي، ولقد بقيت لأعلم علمه، وما أشك في أنه صوت
~~إنساني يصدر عن نفس إنسانية معذبة شاكية ...» قالت زوجه: «ويلي عليك يا صاحبي! ما
~~أرى إلا أن قراءتك المتصلة ستمضي بما بقي من عقلك. هلم فقد أقبل الليل ولا ينبغي
~~أن يفوتنا القطار.»

# ونهض صاحبي فمضى مع القوم كارها، وهم يسخرون منه ويتندرون عليه، ويصفون له جمال ما
~~رأوا، وروعة ما شهدوا، وهو يسمع لهم حينا ويذهل عنهم حينا. ثم كانت العودة وكان
~~الاضطراب فيما يضطرب فيه المصطافون في مدينة فرنسية من مدن الجبل إذا أقبل
~~الليل.

# ثم أصبح صاحبي حائرا لا يدري، أيتحدث بحديثه إلى زوجه أم يكتمها إياه؟ ذلك أنه كان
~~يشفق أن يروعها إن تحدث إليها بهذا الحديث، وكان يشفق أن يسوء ظنها به أو أن يسوء
~~رأيها فيه، أو أن تنتهي من أمره إلى أنه مجنون قد فقد الرشد وأضاع الصواب. على أنه
~~آثر أن يخفي هذا الحديث، وأن يفارق هذه المدينة التي كان كل شيء فيها يدفعه إلى
~~الجبل وطريقه الملتوية وأغصانه المتناصية، وهذا الصوت الذي يتردد متصلا معلنا
~~للحزن معربا عن الشكاة.

# وما هي إلا أن يظهر الضجر بالمقام في هذه المدينة، ويزين الانتقال إلى مدينة أخرى،
~~ويبذل الوعود والأماني، ويتلطف في السيرة والحديث، وينثر المغريات من حوله نثرا،
~~حتى انتهى إلى ما أحب وفارق هذه المدينة التي كره المقام فيها كرها شديدا
~~...

# قصد مع أسرته إلى قرية هادئة من قرى المحيط، ولقيني في تلك القرية وحدثني فيها بهذا
~~الحديث. ولما انتهى منه إلى حيث انتهيت، لاحظ في وجهي إنكارا وسخرية، فرابه ذلك
~~بعض الشيء، وقال: إنك لتذهب مذهب القوم وتتهمني في عقلي، وما تشك في أني مجنون أو
~~مقبل على الجنون. وهممت أن أرد عليه وأن أزيل ارتيابه، فلم يحفل بي، ولكنه مضى في
~~حديثه قائلا: ms090 «يجب أن تستمع لآخر الحديث، وأن تجعل بيننا عهدا لنحققه، فإن
~~انتهينا إلى صدقه اعترفت معي بأني سمعت نفسا إنسانية تتكلم، وإن انتهينا إلى كذبه
~~اعترفت معك بأني كنت مريضا مجنونا أو مشرفا على الجنون.»

# قلت: وكيف ذاك؟ قال: «إن هذه النفس التي سمعت صوتها في الغابة عرضت لي بعد ذلك في
~~النوم وحملتني رسالة إلى صديق تعرفه وأعرفه.» قلت، وقد ازداد إنكاري لصاحبي، ولكني
~~مع ذلك أظهرت العناية والدهش: «ماذا تقول؟» قال: «أقول إن هذه النفس تراءت لي في
~~النوم، وأنبأتني بأني لم أخطئ فيما قدرت حين استمعت لها وبأنها نفس إنسانية وبأنها
~~نفس فلانة، أتعرفها؟» قلت: «نعم أعرفها، لقد شيعناها إلى القبر منذ أشهر.» قال:
~~«فهل تعرف أن بينها وبين فلان صلة؟» قلت: لا، وما كان ينبغي أن توجد بينهما صلة.
~~قال: «فإنها أنبأتني بأنها قد كانت له خليلة، وبأن أول أمرهما كان منذ أعوام في
~~هذا المكان الذي سمعتها فيه، وبأنها بعد أن فارقت الحياة ومضت في طريقها المجهولة،
~~إلى غايتها المجهولة، انقطعت بها الطريق في هذا المكان، وألقي إليها أنها ستبقى
~~هنا وحيدة تنتظر صاحبها حتى إذا أدركتها نفسه بعد وقت طويل أو قصير مضتا معا في
~~طريقهما المجهولة إلى غايتهما المجهولة، ولكنهما يجب على كل حال أن يستأنفا سفرهما
~~من هذا المكان الذي استكشفا فيه قلبيهما.»

# وقلت وقد أدركني من حديث صاحبي شيء يشبه الذعر، إن لم يكن هو الذعر: «ما رأيت
~~كاليوم حديثا عجبا.» قال: «بل قل: ما رأيت كاليوم جنونا عجبا، فهذا أصدق في
~~الإعراب عما تريد. ولكنا سنلقى صاحبنا إذا عدنا إلى أرض الوطن، وسنتلطف له لنعلم
~~أكان بينه وبين هذه السيدة شيء، وسنتبين أكان حديثي هذا عرضا من أعراض الجنون أو
~~أثرا من آثار الأعصاب المريضة المكدودة.» قلت: ولكنك لم تحدثني بهذه الرسالة التي
~~تحملها إلى صاحبنا عن هذه النفس. قال: «وبماذا تريد أن أحدثك؟ إنها تتعجل مقدمه
~~عليها، وماذا يملك المسكين من أمره؟ ومتى استجاب الأحياء لدعاء الموتى؟ ومتى هانت ms091
~~الحياة على أصحابها، وإن استحلفهم الموتى بأصدق الحب وأبلغه في القلوب
~~أثرا؟»

# ثم عدنا بعد أسابيع إلى أرض الوطن، ولست أشك في أن صاحبي قد كان حدثني ببعض
~~الهذيان، ولم أفكر قط في أن أحقق حديثه، ولكنه هو فكر في ذلك وسعى إلي وألح
~~علي وسار معي إلى صاحبنا. ولكن ماذا؟ إن صاحبنا مريض، وإن مرضه ثقيل، وإن
~~الأطباء يشفقون عليه أشد الإشفاق. قال صاحبي وقد خرجنا من عنده دون أن نتحدث إليه
~~في شيء: ما أرى إلا أن الرسالة قد انتهت إليه من طريق غير طريقي، ومع ذلك فسنعوده
~~إذا كان الغد. ثم عدناه مرة ومرة ومرة، وعرض له صاحبي ببعض الحديث، فما شككنا في
~~أنه قد كان من تلك السيدة على أمر. ثم استحال التعريض إلى تصريح، فما شككنا في أن
~~صاحبي قد قال حقا، ولكن صاحبي لم يبلغه الرسالة؛ لأن الرسالة كانت قد سبقت إليه،
~~ولأنه لم يكن في حاجة إلى من يستعجله، ولأننا لم نلبث إلا أياما حتى شيعناه إلى
~~مستقره الأخير.

# ليت شعري، أكان لغوا ما قال صاحبي؟ ليت شعري، أكان جدا ما قال صاحبي؟ ليت شعري،
~~أأدركت نفس صاحبنا تلك النفس المعلقة في غابة من غابات فرنسا على جبل من الجبال
~~حول ذلك السيل الذي ينهمر في قوة وعنف، فيملأ الجو ضجيجا وعجيجا واصطخابا،
~~ويتميز منه على ذلك الصوت المتصل الحزين الذي يعلن عن اللوعة ويعرب عن
~~الشكاة.





# | ثأر بيرينيس




# لست أدري كيف وصلت أخبار الدنيا إلى دار الموتى، ولا كيف وصلت أخبار الموتى إلى أهل
~~الدنيا. ولكن صاحبي حدثني حديثا عجبا، ولم يرد أن ينبئني كيف استقام له هذا
~~الحديث؛ زعم لي أن خلافا عنيفا أليما ثار بين حبيبين في دار الموتى فأفسد الأمر
~~بينهما إفسادا عظيما كاد يستحيل إصلاحه، لولا أن أديبا دخل بينهما فردهما إلى
~~شيء من الصلح القلق والتوافق الموقوت.

# وكان ذلك في اليوم العاشر من هذا الشهر، بعد أن نزل إدوار الثامن عن ملك إنجلترا
~~وما وراء البحار وإمبراطورية ms092 الهند لأخيه الملك الجديد. كان ذلك في الصباح أو في
~~المساء، وفي أي لحظة من لحظات النهار أو من لحظات الليل، فقد زعموا أن ليس في دار
~~الموتى ليل ولا نهار، وإنما الزمان عندهم فكرة تجيلها النفس ويتمثلها العقل ولا
~~تصورها حركة الأرض ولا حركة الشمس، ولا اضطراب كوكب من الكواكب ولا دوران فلك من
~~الأفلاك.

# كان هذا الخلاف بين هذين الحبيبين في لحظة من ذلك اليوم حين انتهى نبأ انحلال
~~الأزمة البريطانية إلى دار الموتى، وحين علم به تيتوس القيصر الإمبراطور وصاحبته
~~بيرينيس ملكة فلسطين!

# وأنت تعلم من غير شك أنهما هبطا إلى مستقرهما الأخير منذ تسعة عشر قرنا أو ما يقرب
~~من تسعة عشر قرنا. فقد مات تيتوس القيصر الإمبراطور في أواخر القرن الأول للمسيح
~~سنة إحدى وثمانين، وماتت بيرينيس بعده بقليل. وإذا جارينا الشاعر الفرنسي العظيم
~~راسين فقد ماتت حزنا عليه، أو تعمدت الموت لتلحق به. لا يخبرنا الشاعر بذلك،
~~ولكنه ينبئنا في قصته الخالدة بأن بيرينيس كانت تريد الموت استجابة لليأس، فعزم
~~عليها عاشقها القيصر الإمبراطور لتبقين، وأنذرها أنه لاحق بها إن ماتت وقاتل نفسه
~~إن قتلت نفسها.

# وكانت الملكة الفلسطينية مؤثرة لحبيبها العظيم على نفسها، فآثرت البقاء لا حبا في
~~البقاء، بل إيثارا لعاشقها به، وعاشت لا لتنعم بالعيش، بل لينعم الرومانيون بحياة
~~قيصرهم الإمبراطور. وأكبر الظن أن موت الإمبراطور قد يسر الأمر على حبيبته وأحلها
~~مما قطعت على نفسها من العهود والمواثيق، فأسرعت إلى الموت لا حبا في الموت،
~~ولكن رغبة في لقاء خليلها، حيث لا تثار الاعتراضات على حبهما في مجلس الشيوخ
~~الروماني، ولا في ملاعب التمثيل ولا في أسواق المدينة الخالدة. وأكبر الظن أن
~~العاشقين التقيا مبتهجين بهذا اللقاء، فرحين بهذه السعادة الباقية التي لا تتاح
~~للناس في هذه الحياة الفانية. وأكبر الظن أيضا أنهما شغلا بحبهما عن كل شيء وعن
~~كل إنسان، وشغلا بحبهما عن شئون الناس خاصة، لم يصرفا عنه لحدث من الأحداث، ولا
~~عظيمة من العظائم، بل لم يصرفا ms093 عنه لما كان يكتب عنهما المؤرخون في العصور القديمة
~~أو العصور الحديثة. ولعلهما لم يصرفا عنه إلا مرة واحدة في القرن السابع عشر، حين
~~كتب راسين قصته الرائعة وقدمها إلى الملعب، وحين كتب كورني قصته البارعة وعرضها
~~على النظارة، وحين اختلف الناس في أمر هذين الشاعرين وفي أمر هاتين القصتين كما
~~كانوا يختلفون في أمرهما وفي آثارهما دائما.

# وقد كان تيتوس القيصر الإمبراطور أديبا ظريفا ومثقفا مترفا، وكان يحب الفن
~~ويشغف بالأدب ويفتن بالفلسفة، وكانت بيرينيس من أذكى بنات إسرائيل وأعظمهن حظا
~~من ثقافة ودقة ورقة وترف، وقدرة على استئثار بعقول الرجال والاختلاب لألباب
~~الملوك. فجائز أن يكون اختلاف الناس في راسين وكورني وفي قصتيهما قد شغلهما لحظة
~~عن حبهما الخالد وسعادتهما المتصلة، ولكن المحقق - فيما يقول صاحبي - أنهما لم
~~يلبثا أن عادا إلى ما كانا فيه من الغزل والدعابة، ومن الاستمتاع بنعيم الحب الذي
~~لا ينغصه الصد ولا يفسده الهجر ولا تكدره وشاية الوشاة.

# وقد كانت الثورة الفرنسية، وكانت حروب نابليون، وكانت الأحداث الجسام التي اتصلت
~~بين الناس. وكانت الحرب الكبرى، وكان ما كان بعد هذه الحرب، والعاشقان لا يحفلان
~~بشيء من ذلك ولا يأبهان له ولا يفكران فيه، حتى كان يوم الخميس الماضي، وإذا هما
~~يردان إلى أمور الناس ويشغلان بها ويتأثران بأنبائها أشد التأثر، حتى تكاد الأسباب
~~بينهما أن تنقطع، وحتى توشك المودة بينهما أن تزول لولا أن تدخل هذا الأديب
~~فاضطرهما إلى خطة، هي إلى الهدنة أقرب منها إلى الصلح، وهي إلى الموادعة والانتظار
~~أقرب منها إلى المودة والصفاء.

# وأنت بالطبع تعلم أن تيتوس قد عرف صاحبته الجميلة الخلابة في فلسطين حين كان مع
~~أبيه يحاربان اليهود ويعيدانهم إلى طاعة روما، فأحبها وأحبته وهام بها وهامت به،
~~وكانت بينهما صلات لهج بها الجند، وكثر فيها كلام أهل الشرق في فلسطين والشام
~~ومصر. ولم يحفل العاشقان بلوم اللائمين ولا سخط الساخطين، وإنما مضى كل منهما في
~~حبه لا يلوي على شيء ولا يقف عند غاية، واجتهدت بيرينيس ms094 في أن تجيب سلطان الرومان
~~إلى أهل مدينة القدس الثائرين فلم تفلح، وأخطأها التوفيق كما أخطأ أخاها. فانحازت
~~إلى الفاتحين وآثرت الحب على الوطن، وابتهجت بظفر الرومان وعادت مع الظافرين إلى
~~روما وسكنت دار تيتوس أثناء ولايته للعهد، ولهج بذلك أهل روما وكثر فيه حديثهم
~~واشتد له إنكارهم. فاضطر الإمبراطور إلى أن يأمر تيتوس ولي عهده بقطع هذه الصلة
~~ونفي هذه العاشقة عن الأرض الإيطالية، وأذعن ولي العهد لأمر أبيه وأخرج صاحبته إلى
~~الشرق، وأذعن لسلطان روما وقوانينها. فلما مات أبوه وارتقى هو إلى العرش وظنت
~~الملكة أن قد زالت المصاعب ومهدت الطريق، عادت إلى روما، ولكنها لم تظفر من عاشقها
~~الإمبراطور بشيء.

# وقد كتب أحد المؤرخين الرومانيين يقول: «إن تيتوس الذي كان يحب بيرينيس كما كانت
~~تحبه، والذي كان قد أطمعها في الزواج، قد أخرجها من روما برغمه وبرغمها
~~أيضا.»

# ومن هذه الجملة القصيرة التي كتبها المؤرخ الروماني، بل من آخر هذه الجملة استقى
~~راسين قصته الرائعة. فصور الصراع بين الحب والواجب أبرع تصوير وأروعه، ونصر الواجب
~~الوطني في القصة كما نصره التاريخ أيضا؛ فقد كان القيصر الإمبراطور محبا لملكة
~~فلسطين حبا ملأ قلبه وملك نفسه واستأثر بأهوائه وعواطفه، ولكنه على ذلك لم يستطع
~~أن يتخذها له زوجا؛ لأن قوانين روما لم تكن تسمح بهذا الزواج.

# ولم يكن حب الملكة للإمبراطور هينا ولا فاترا ولا يسيرا، ولكنها على ذلك قد
~~أذعنت لسلطان الواجب وخضعت لقوانين روما، وانصرفت عن هذا الزواج الذي عملت له
~~وعاشت بالتفكير فيه والطموح إليه أعواما طوالا. وكان القيصر الإمبراطور يقدر حق
~~القدر أنه يضحي في سبيل القانون والواجب تضحية خطيرة لن يهملها التاريخ، ولن تقصر
~~الأجيال في الانتفاع بها والإكبار لها واتخاذها موضوعا للموعظة والاعتبار. وكانت
~~الملكة في حقيقة الأمر لا تفكر إلا في نفسها وفي حبها، ولا تحفل بالقانون ولا
~~بالواجب ولا بالتاريخ. ولكنها انتهت آخر الأمر إلى مثل ما انتهى إليه قيصر، فضحت
~~بالحب في سبيل الواجب والقانون، وضربت للناس مثلا قويا في ms095 تصوير التضحية
~~والإيثار.

# قال صاحبي: فلما انتهت إلى العاشقين في دار الموتى أنباء الأحداث الجسام التي حدثت
~~في وندره، نسيت بيرينيس روما وقوانينها، وواجبات القيصر الإمبراطور وكل ما كان
~~بينها وبين صاحبها من الحوار الرائع الذي صوره راسين، ولم تذكر إلا شيئا واحدا:
~~وهو أنها امرأة عاشقة ضحى بها خليلها في سبيل شيء آخر غير العشق. وأنت تعرف الغيرة
~~إذا اضطرمت نارها في قلوب النساء كيف تلتهم كل شيء، وكيف تمتنع على كل روية
~~وتستعصي على كل تفكير. فقد ثارت إذن بيرينيس ثورة هائلة، وجحدت كل ما كان بينها
~~وبين صاحبها من حقائق الود ووثائقه، وزعمت أن القيصر الإمبراطور لم يكن إلا جاحدا
~~خائنا غادرا لا يرعى للحب حرمة ولا يرجو للوفاء وقارا.

# وكانت من قبل تظن أن الواجب الاجتماعي فوق الواجب الفردي، أو أن إخلاص الرجل لوطنه
~~يجب أن يكون فوق إخلاصه لنفسه ولمن يحب، وأن الرجل الذي يضحي في سبيل الوطن بحياته
~~خليق أن يضحي في سبيل الوطن بعواطفه وميوله وأهوائه. فقبلت من عاشقها ما قبلت،
~~وآمنت بمثل ما كان يؤمن به من أن الوطن فوق الأشخاص، وأن الطاعة لقوانين روما فوق
~~الطاعة لقوانين الحب والغرام. ولكنها رأت أن امرأة أخرى لم تكن ملكة ولا قريبة من
~~الملكة قد صارعت دولة فغلبتها. وقارنت بيرينيس بين الإمبراطورية الرومانية التي
~~ضحى بها في سبيلها منذ تسعة عشر قرنا وبين الإمبراطورية البريطانية، فراعتها
~~المقارنة وملأت قلبها غيظا وحنقا. فأين تقع الإمبراطورية الرومانية وملك قيصر من
~~الإمبراطورية البريطانية وملك إدوارد الثامن؟

# ومع ذلك فقد ضحى إدوارد الثامن بالملك ونزل عن العرش، وآثر صاحبته على ملك لم يتح
~~لأحد مثله. فقد كان إدوارد الثامن إذن أصدق حبا وأخلص وفاء من تيتوس القيصر
~~الإمبراطور، وكانت صاحبته أعظم حظا وأسعد طالعا من بيرينيس ذات الحسن الرائع
~~والجمال البارع. ومع ذلك فقد كانت بيرينيس أدنى إلى الشباب وأعظم حظا من الجمال،
~~وكانت صاحبة عرش لا من عامة الناس ولا من أوساطهم! فترى إلى نتيجة هذه المقارنة ms096
~~وإلى أثرها في قلب امرأة عاشقة غالية في العشق، لا تعرف في الحب هوادة ولا لينا،
~~ولا تقبل فيه موادعة ولا مصانعة.

# وقد لقي القيصر الإمبراطور كثيرا من الهول، وبذل كثيرا من الجهد، واحتمل كثيرا
~~من العناء، ولم يستطع أن يوفق إلى إرضاء صاحبته ولا إلى استعطافها عليه واجتذابها
~~إليه؛ فقد صور لها أن حاجة البريطانيين إلى ملكهم ليست كحاجة الرومانيين إلى
~~إمبراطورهم؛ لأن الملك في هذه العصور الحديثة رمز للسلطان، يملك ولا يحكم، فهو
~~يستطيع أن يتخلى عن العرش إذا عجز عن النهوض بأثقاله دون أن يسيء إلى الوطن أو
~~يعرض مصالحه للخطر والضياع. على حين كان الإمبراطور الروماني يملك ويحكم ويدبر
~~الأمر كله تدبيرا في دقائقه وجلائله؛ فكان نزوله عن العرش أبعد أثرا في حياة
~~الدولة من نزول الملوك المحدثين عن عروشهم.

# وقد صور تيتوس لصاحبته أن فكرة الواجب فكرة مرنة تتغير مع الزمن وتتشكل بأشكال
~~البيئات المختلفة، وأن تصور المحدثين للواجب ليس كتصور القدماء له.

# وقد عرض تيتوس على صاحبته أن تسعة عشر قرنا تكفي لتغيير آراء الناس في كل شيء،
~~ولتغيير ما يكون بين الفرد والجماعة من الصلات. فقد كانت الجماعة في العصور الأولى
~~كل شيء ولم يكن الفرد شيئا. فأما الآن فقد أخذ الأفراد يوجدون ويؤمنون بأنفسهم،
~~ويرون أن عليهم واجبات ويرون أيضا أن لهم حقوقا، وهم مستعدون لأداء الواجبات
~~ولكنهم غير مستعدين للنزول عن حقوقهم.

# وقد عرض تيتوس على صاحبته أشياء أخرى لا نكاد نفرغ من إجمالها فضلا عن تفصيلها،
~~ولكنه لم يستطع أن يقنعها ولا أن يردها إلى الرضا والهدوء؛ فهي كانت تسخر من هذا
~~كله، بل تسخط على هذا كله، وترى أنه تحكيم للعقل فيما لا ينبغي أن يحكم فيه العقل.
~~تحكيم العقل فيما هو من شئون القلب وحده. وكان يزيد سخطها وثورتها ويملؤها غيظا
~~إلى غيظ وحنقا إلى حنق، أنها قد انخدعت بهذا الحب الكاذب نحو عشرة أعوام في
~~الحياة الدنيا وتسعة عشر قرنا في الحياة الآخرة، لم تشك فيه ولم ms097 ترتب بصاحبه،
~~فمنحته حبها وقلبها وأخلصت له في الدنيا والآخرة، وفي السر وفي الجهر، ثم تبين لها
~~في لحظة قصيرة جدا أنه لم يكن عاشقا ولا صادقا في الحب، وإنما كان خادعا
~~ومخدوعا في وقت واحد. وما هذا الحب الذي لا يضحى في سبيله بالممالك والعروش؟ بل
~~ما هذا الحب الذي يضحى به في سبيل الممالك والعروش؟

# ولست أدري أتذكر ذلك المنظر الرائع الذي يصور فيه راسين ثورة الملكة وغضبها
~~وانصرافها عن القيصر الإمبراطور بعد أن استيأست منه ومن حبه، وهي تعلن إليه أنها
~~تفارقه لتلقى الموت. فقد أعادت بيرينيس هذا المنظر نفسه في دار الموتى، وأعلنت إلى
~~تيتوس مثل ما أعلنت إليه في روما، وارتاع قيصر له كما ارتاع في الحياة الأولى،
~~لولا أن قهقهة عالية ردت العاشقين إلى صوابهما بعض الشيء، سمعاها فالتفتا فإذا
~~فيلسوف أديب كان يسمع لهما ويعجب بهما، وليس يدري صاحبي من أمر هذا الفيلسوف إلا
~~أنه فرنسي محدث عاش بعد قصة راسين. وقد دهش العاشقان، لمكانه منهما ودهشا لضحكه
~~المتصل وقهقهته المستمرة، ونظرا إليه في شيء من الوجوم، ولكنه قال للملكة وهو يمضي
~~في ضحكه: بم تنذرينه يا مولاتي؟ أتنذرينه بالموت فإنك ميتة، أم تنذرينه بالحياة!
~~فكيف السبيل لك إلى استئناف الحياة؟

# هنالك سقط في أيدي العاشقين، ولكن الفيلسوف لم يمهلهما ولم يخل بينهما وبين
~~التفكير، وإنما مضى في حديثه وضحكه معا وهو يقول: «ولن تستطيعي يا مولاتي أن
~~تهجريه ولا أن تطيلي الإعراض عنه؛ فقد اتصلت أسباب الحب بينكما في الحياة الأولى،
~~واستقبلتما هذه الحياة الثانية عاشقين، فستظلان على ما كنتما عليه إلى آخر الدهر
~~إن كان لدهر الموتى آخر. ستلتقيان فتختصمان حينا ويصفو كلاكما لصاحبه حينا آخر،
~~ولن ينفعكما ولن يضركما ما يختلف على الأحياء من الأحداث والخطوب.

# فالأحياء وحدهم هم الذين يتطورون ويتغيرون، فأما نحن فقد قضي علينا ألا نتطور ولا
~~نتغير؛ لأننا استنفدنا حظنا من التطور والتغير قبل أن نصل إلى هذه الدار. ولو أني
~~ملكت أمور الأموات والأحياء لقطعت ms098 الصلة بيننا وبين أهل الدنيا قطعا. فما أكثر ما
~~نعلم من أخبارهم فنحزن حين لا ينفع الحزن، ونفرح حين لا يغني الفرح. ما أكثر ما
~~أعلم من أخبار الفلاسفة والأدباء، فأفرح لأنهم بلغوا ما لم أبلغ واستحدثوا ما لم
~~أحدث واستكشفوا ما لم أستكشف. وأحزن لأني عاجز عن أن أشارك فيما يشاركون فيه وآتي
~~بعض ما يأتون، وأضيف إلى بعض ما يستحدثون.

# حقا لست أدري كيف السبيل إلى ما نحن في حاجة إليه من الراحة التي لن نظفر بها ما
~~دامت أخبار الأرض تهبط إلينا أو تصعد، فلست أدري أين نحن بالقياس إلى الأرض؛
~~أمرتفعون في مكان شاهق، أم منخفضون في مكان سحيق؟ ومع ذلك فما يحزنك يا مولاتي.
~~لقد كنت تبتغين حب قيصر، فقد ظفرت به في الحياة، وقد ظفرت به بعد الموت، فرق
~~الدهر بينكما عامين ثم جمعكما الموت إلى الأبد.

# أفتعلمين ما خطب العاشقين الذين جمعت الحياة بينهما الآن؟ أواثقة أنت بأنهما سعيدان
~~بهذا الحب؟ أمطمئنة أنت إلى أن حياتهما لن تتعرض لسأم ولا ندم ولا اختلاف ولا
~~افتراق؟ كلا يا سيدتي، انتظري وتمهلي ولا تغاضبي صديقك ولا تتنكري له، حتى إذا
~~أقبل هذان العاشقان بعد حياة طويلة ورأيتهما هنا ينعمان بمثل ما تنعمان به من
~~الحب، ويسعدان بمثل ما تسعدان به من الود، فهنالك وهناك فحسب، تستطيعين أن
~~تغبطيهما وتحسديهما. وهنالك، وهنالك فحسب، تستطيعين أن تظني أنهما كانا أحسن منكما
~~حظا. ومع ذلك فلم لا تقدرين أن ظفر هذه السيدة بما لم تظفري به وانتصارها على
~~قلب صاحبها واستئثارها به من دون العرش، إنما هو انتصار لك وأخذ بثأرك من الرجل
~~الذي غالبك فغلبك، وطاولك فكان له عليك الطول.

# لم تفكرين في نفسك وحدك، وفي خليلك وحده، ولا تفكرين في نفسك على أنك رمز للمرأة،
~~وفي خليلك على أنه رمز للرجل. فكري على هذا النحو يا مولاتي يهن عليك الخطب ويسهل
~~عليك الأمر، ويكن ظفر هذه السيدة المحدثة ظفرا لك أنت، وانتصارها انتصارا لك
~~أنت، ويتحول ms099 حزنك سرورا وغضبك رضا. فكري على هذا النحو تري أن هذه السيدة إنما
~~ثأرت لك ولم تستأثر دونك بالانتصار. ثم فكري آخر الأمر في أن انتصار هذه السيدة في
~~عرف الأحياء لا يتم حتى يسجله التاريخ ويتناوله الأدب شعرا ونثرا، فيصوغه
~~المؤرخون كما صاغ المؤرخ الروماني قصتكما في هذه الجملة القصيرة الرائعة، ويصوغه
~~الأدباء كما صاغه راسين في آيته البيانية الخالدة، وكما صاغه كورني في قصته
~~البائسة التعسة. ويختلف الناس في أمر الأدباء الذين يصوغونه كما اختلفوا في أمر
~~الشاعرين الفرنسيين، ويتناقل الناس شعر الأدباء فيهما فيدرسونه في المدارس
~~ويعرضونه في الملاعب كما يدرسون قصة راسين، وكما يعرضونها على النظارة مرات في كل
~~عام وفي جميع أقطار الأرض، وبلغات مختلفة وعلى أنحاء متباينة.

# إن خلودكما يا سيدتي محقق واقع، ضمنه التاريخ، وضمنه الشعر، وضمنه الأدب عامة،
~~وأصبح جزءا من تراث الإنسانية، فانعمي بذلك واطمئني إليه ولا تغضبي ولا تثوري إلا
~~يوم ترين البطلين الجديدين قد ظفرا بمثل ما ظفرتما به من الخلود.» قالت بيرينيس،
~~وقد سكت عنها الغضب، وثابت إليها دعابتها القديمة، فتضاحكت متهالكة. قالت: «فكم من
~~الأعوام تريد أن أنتظر؟» قال الأديب الفيلسوف: «بل كم من القرون يا سيدتي، فقد
~~مثلت قصة راسين بعد أن حدثت لكما الحادثة بأكثر من ستة عشر قرنا.» قالت بيرينيس:
~~فتريدني على أن أصبر على هذا الإثم ستة عشر قرنا؟ قال تيتوس القيصر الإمبراطور:
~~وأين تقع ستة عشر قرنا من الأبد الذي لا يفنى؟

# ثم أقبل نحو صاحبته مبتسما وتلقته صاحبته مبتسمة مبتهجة، وقد عفت عنه وأسمحت له،
~~وشملهما الفيلسوف الأديب بنظرة ساخرة يملؤها الإشفاق والحنان وهو يقول: «حقا إن
~~الإنسان لسخيف حيا وميتا.»

# قلت لصاحبي: ما أظن فيلسوفك هذا إلا فولتير أو أناتول فرانس.





# | الخيال الطارق




# أقبل صاحبي وجه النهار مرتاعا حائل اللون، شاحب الوجه، حائر الطرف، طائر اللب،
~~كأنما ألم به طائف من الجن فروعه ترويعا، وأخرجه عن ذلك الطور الهادئ الرزين
~~الذي كنت أعرفه منه إذا لقيته فتحدثت إليه، واستمعت لأحاديثه ms100 المطمئنة العذبة
~~الخصبة.

# أقبل مرتاعا لا يكاد يبين إذا تحدث أو هم بالحديث، بل لا يكاد يستقر في مجلس، بل 
~~لا يكاد يمسك جسمه من رعدة كانت تلم به من حين إلى حين فتهزه هزا عنيفا، وتذكر
~~بقول ذلك الشاعر القديم:

# وإني لتعروني لذكراك هزة

# كما انتفض العصفور بلله القطر

# وأشهد لقد أنفقت كثيرا من الجهد، واصطنعت فنونا من الحيلة، لأرده إلى ما ألفت فيه
~~من دعة وأمن وهدوء. ولقد افتقدت في تلك الساعة بعض هؤلاء الشيوخ الذين يتلون
~~العزائم والرقى، بعد أن أخفقت أو كدت أخفق فيما كنت أحاول من رده إلى الوقار
~~والصواب. ولكني ظفرت آخر الأمر بما كنت أحاول، واستطعت أن أتحدث إلى صاحبي، وأن
~~أسأله عن مصدر هذا الاضطراب العنيف الذي أصابه وما عرفته عرضة لاضطراب يصيب العقل
~~أو يصيب الجسم.

# قال وهو ذاهل أو كالذاهل: إثم هذا على أبي العلاء أيها الصديق، فلولا أني نظرت في
~~كتاب من كتبه آخر الليل، لأذود به هذا الأرق الذي ألح علي إلحاحا لما أصابني ما
~~ترى، بل لما أصابني ما لم تر من تلك الأهوال التي ألمت بي، واصطلحت علي حتى
~~نفرتني من داري وأزعجتني عن أهلي، ودفعتني إليك في هذه الساعة التي لم أتعود أن
~~أسعى فيها إليك. وثق بأني قد خرجت من داري معتزما ألا أعود إليها، وقد أمرت أهلي
~~أن يلتمسوا لنا دارا أخرى، وأزمعت الرحلة عن القاهرة أياما، حتى إذا تم لهم ما
~~أريد من التحول عن هذه الدار الموبوءة، عدت إليهم في دارنا الجديدة، لعلي أن أجد
~~فيها ما أنا في حاجة إليه من الدعة وراحة البال.

# قلت: «ما أراك إلا مريضا تحمل مرضك على أبي العلاء وتكلفه من ذلك ما لم يقترف،
~~وتكلف أهلك من آثار هذا المرض شططا. ومع أني لم أعرف بعد هذه الأهوال التي ألمت
~~بك فأزعجتك عن دارك ودفعتك إلى ما تحاول من فراق القاهرة، فلست أرى بأسا بهذا
~~الرحيل، فقد طال مقامك في مدينتنا، وقد احتملت من ms101 الجهد والعناء في عملك ما يضني
~~الأصحاء الأقوياء، فكيف برجل عليل ضئيل مثلك؟!

# فارحل مصاحبا ولكن حدثني عما ألم بك من الهول.» قال: «مصدره رسالة الغفران يا
~~سيدي، فليت أبا العلاء لم يكتب رسالة الغفران.» قلت: «لا تقل هذا ولا تكن أثرا
~~فإن لغيرك في رسالة الغفران لذة ومتاعا، وإذا كانت قد سلطت عليك الهول الذي لم
~~أعرفه بعد؛ فإنها قد أتاحت لقوم آخرين في الشرق والغرب من الشهرة وبعد الصوت ما لم
~~يسلط عليهم هولا من الأهوال، ولم يغر بهم خطبا من الخطوب. ولكن هات حديثك.» قال:
~~«ما أشك في أن أبا العلاء كان مجنونا حين كتب هذه الرسالة.» قلت: «رب جنون خير من
~~العقل، ولكن هات حديثك.» قال: أتذكر هذا السخف الذي أغرق فيه إغراقا حين ذكر هذين
~~البيتين القديمين من شعر النمر بن تولب:

# ألم بصحبتي وهم هجوع

# خيال طارق من أم حصن

# لها ما تشتهي عسلا مصفى

# إذا شاءت وحواري بسمن

# قلت: «هذا من خير ما في الرسالة، وأي بأس عليه من أن يفترض أن الشاعر قد وضع مكان
~~حصن في البيت الأول اسما آخر كجزء أو حفص أو عمرو، ثم يلائم بين هذا الاسم وبين
~~القافية في البيت الثاني، فهذا نوع من العبث المباح الذي لا يسوء أحدا، وهو مع
~~ذلك يدرب الذاكرة ويظهر شيئا من المقدرة اللغوية التي يحرص العلماء والأدباء على
~~إظهارها.» قال: أنت الذي يزعم أن هذا العبث لا يسوء أحدا، وما رأيك في أنه قد
~~ساءني وجشمني ما رأيت وما لم تر من الأهوال والخطوب.

# فقد أراد سوء الحظ أن أنظر في هذا الكتاب، وأن أقف عند هذا العبث، فأفكر في هذه
~~الخيالات التي كانت تطرق المحبين والشعراء منهم بنوع خاص، والتي كانت إذا طرقت
~~هؤلاء الشعراء أنطقتهم بما تعرف وما لا تعرف من رائع الشعر وبارع الكلام. وأغرقت
~~في هذا التفكير وجعلت أستعين بالذاكرة على استحضار شيء من الشعر القديم الذي قاله
~~الشعراء في الخيال الطارق والطيف الملم. ثم جعلت ms102 أسخر من أبي العلاء ومن جفاء طبعه
~~وخشونة مزاجه، وجعلت أرثي لأم حصن هذه التي عبث الشاعر بها هذا العبث ، فلم يترك
~~اسمها حيث وضعه النمر بن تولب، وإنما حذفه وأخذ يضع مكانه أسماء أخرى بعدد حروف
~~المعجم. ولو أنه كان رقيق القلب دقيق الحس ممتاز الشعور رفيقا بالغانيات، لما
~~أزعج أم حصن عن مكانها، ولما أقلقها عن موضعها، ولكنه رجل غليظ لا علم له بالحب،
~~ولا حظ له من الرقة، ولا معرفة له بحسن معاشرة النساء.

# وإني لفي ذلك وإذا أنا أحس كأن الأرض تدور تحت قدمي، وكأن كل شيء يضطرب من حولي،
~~ولا أكاد ألتفت إلى ذلك وأفكر فيه حتى يهدأ من حولي كل شيء، وإذا شخص جميل قد قام
~~مني غير بعيد وهو ينظر إلي نظرة عطف، وعلى وجهه غشاء من كآبة حلوة، وعلى ثغره
~~ابتسامة كأنها ابتسامة الرضا.

# ولكني لا أعرف شيئا أصدق منها تصويرا للحزن والأسى، وتمثيلا للوعة والحسرة، ولست
~~أدري كيف لم يرعني مقام هذا الشخص الجميل، فلم أظهر فزعا ولا اضطرابا؛ وإنما
~~أنست إليه، وحققت النظر فيه، فتبينت فتاة غضة الشباب، رائعة الجمال، لولا أن
~~شبابها يوشك أن يكون وهما، ولولا أن جمالها يوشك أن يكون خيالا، تبينت شخصا
~~حيا متحركا نضيرا، ولكنه على ذلك لا يخلو من شيء يشبه الموت، ومن شيء يشبه
~~السكون، ومن شيء يشبه الذبول. وهو على هذا كله يذكرني بشخص كنت آلفه ويألفني، وكنت
~~أكبره ويكبرني، وقد فقدته منذ حين، فجزعت عليه جزعا شديدا، وكثيرا ما سألت نفسي
~~أتراها قد ذكرتني قبل أن تلج باب الموت.

# وإني لأنظر إلى هذا الشخص الماثل، وإن هذه الخواطر لتمر أمام نفسي وادعة كأنها
~~السحاب الرقيق، وإذا أنا أسمع صوتا رقيقا خافتا حلوا يسعى إلي سعيا خفيا
~~من ناحية هذا الشخص الماثل غير بعيد. وإذا هذا الصوت يحمل إلي تحية عذبة هي التي
~~كنت أسمعها من صديقتي حين كنت ألقاها وجه النهار، وما أكثر ما كنت ألقاها وجه
~~النهار: أصبح بخير يا ms103 سيدي. فأجيب: أصبحي بخير يا سيدتي. إنك تعرفني أو تكاد
~~تعرفني، إنك تذكرني وتسأل نفسك الآن كما كنت تسألها من قبل، أذكرتك حين فارقت
~~الحياة وودعت الأحياء؟

# نعم يا سيدي قد ذكرتك وألححت في ذكرك، وكلفت من يقرأ تحيتي عليك، ولولا الحياء
~~لكلفت من يدعوك لزيارتي قبل أن أموت ولكني لم أفعل، ولم يعرض علي ذلك أحد من
~~الذين كانوا يحيطون بسرير الموت، على أني لست آسفة فإني لم أخسر شيئا؛ لأني لم
~~أفارق أحدا ممن كنت أحب لقاءهم في تلك الحياة، إنما أنا أراهم وأسعى بينهم وأتحدث
~~إلى نفوسهم وأسمع منها، وكل ما فقدته إنما هي هذه الأصوات التي كنت أسمعها، وهذه
~~الأيدي التي كنت أصافحها. وثق بأنها لا تعدل شيئا حين أقيسها إلى ما أسمع الآن من
~~أحاديث الضمائر ونجوى النفوس. وما كنت لأتراءى لك الآن لولا أنك أغرقت في ذكر
~~الخيال واستحضار الخيالات. ولست أخفي عليك أني كنت أريد حين تراءيت لك أن أداعبك
~~بعض الشيء، فلا تظن أن الدعابة مقصورة على الأحياء، فقد يأخذ الموتى من الدعابة
~~بنصيب أيضا.

# كنت أريد أن أتراءى لك على أني أم حصن صاحبة النمر بن تولب، وأن أشكر لك عطفك
~~علي، ورفقك بي، ولومك لأبي العلاء. ولكني لم أستطع أن أخدعك لأني لم أتعود خداعك
~~أثناء الحياة، ثم لأني إنما أقبلت إلى هذا المكان لألقي في روعك رسالة كنت أريد أن
~~تبلغها عني، وكنت أريد أن ألقيها إليك كما تلقى الرسائل إلى الناس في الأحلام.
~~ولكني رأيتك يقظان تنظر في هذا الكتاب، فانتظرت لعل النوم أن يسعى إليك، ثم رأيتك
~~تذكر الخيال وتستحضر الأطياف فتراءيت لك.

# وهل أنا إلا خيال أو طيف؟ لا تطل النظر إلي ولا تقل شيئا، فإن نظر الأحياء
~~يؤذيني، وإن أصوات الأحياء تثقل علي، ولكن اسمع مني ولتتحدث نفسك إلي إذا لم
~~يكن لك بد من حديث. وإني لأعلم أنك تريد أن تسألني كيف أتحدث إليك بصوت يشبه صوت
~~الأحياء، وأشفق مع ذلك من سماع صوتك، ms104 فأنا لا أتحدث إليك بصوت يستطيع غيرك أن
~~يسمعه، إنما أنت الذي يمنح هذا الصوت قوته وتشخيصه، ولو أن في هذه الغرفة قوما
~~غيرك لما رأوا من شخصي ما ترى، ولما سمعوا من صوتي ما تسمع. ولكن أصغ إلي فإني
~~أحس مقدم النهار، وإني أكره هذا الضوء الذي يغمر الكون حين تشرق الشمس، والذي كنت
~~أحبه أشد الحب أثناء الحياة، والذي لم أحزن على شيء حزني على فراقه قبل أن أموت،
~~والذي لم أتسل عن شيء كما تسليت عنه الآن.

# أصغ إلي فإني أريد أن ألقي إليك رسالتي، وأن أنصرف عنك قبل أن يهجم ضوء النهار
~~فيبدد ظلمة الليل، وإني لحريصة على أن ألقاك، فإن كان لقائي يرضيك الآن كما كان
~~يرضيك من قبل، فانتهز فرصة كهذه الفرصة، في ساعة كهذه الساعة، وانظر في الكتاب
~~وأطل التفكير فيه، فقد أستجيب لدعائك حينئذ. ثم سكت هذا الصوت قليلا، واستأنف
~~حديثه الحلو المر فقال: ليس السل وحده هو الذي قتلني، وإنما قتلني معه الحب أيضا،
~~فقد تذكر أن زوجي فارقني قبل أن أموت بأشهر؛ لأن مرضي المتصل قد ثقل عليه، وقد
~~تذكر أني كنت أظهر تجلدا وعزاء، وقد تعلم أني كنت أخفي من ذلك غير ما أضمر، وأنك
~~كنت تشفق علي مما كنت أخفيه.

# وكنت تود لو استطعت أن تسليني عن بعض ما أجد، فاعلم الآن أني حين ثقلت علي العلة،
~~وتورمت أطرافي، ورأى الطبيب أن ينزع ذلك الخاتم الذي كان آخر ما بقي من زوجي، لم
~~أشك في أنه سينزع معه الحياة من هذا الجسم المريض، ولم أكره ذلك، وأي بأس من
~~مفارقة العلة واليأس. فأبلغ زوجي أني فارقت الحياة وأنا أحبه، وأن مقامي في هذه
~~الأرض بعد الموت لن يطول، وأنه خليق أن يعلم أني أراه وأرافقه، وأنه خليق أن يرعى
~~ذلك، وأن يذكرني في شيء من الخير والرفق والوفاء.

# حتى إذا آن لهذا الخيال أن يصعد في طبقات الجو، وأن يمضي إلى ذلك العالم الذي تعيش
~~فيه خيالات الموتى، ms105 وأن تنقطع الصلة بينه وبين هذه الأرض؛ فلزوجي أن ينسى، ولزوجي
~~أن يقطع ما بين نفسه وبيني من الأسباب.

# قالت ذلك ثم نظرت إلي نظرة قوية حادة، لم أستطع أن أثبت لها، وإنما أطرقت برأسي
~~إلى الأرض خائفا وجلا، ثم رفعت رأسي بعد ذلك ونظرت فلم أر شيئا، وتسمعت فلم
~~ينته إلي صوت وإنما هي رسالة الغفران مبسوطة أمامي أرى فيها عبث أبي العلاء حول
~~شعر النمر بن تولب. هنالك أخذني هلع ما أعرف أني أحسست مثله من قبل، وملكني روع
~~كاد يدفعني إلى الصياح لولا بقية من عقل، وفضل من حياء، ففارقت غرفتي وهبطت إلى
~~الحديقة أهيم فيها أنتظر مطلع النهار، حتى إذا ارتفعت الشمس قليلا أوصيت أهلي بما
~~أوصيت وأسرعت إليك.

# أترى بعد ذلك أن سخف أبي العلاء لم يسؤ أحدا؟ قال ذلك ثم أخذته رعدة غريبة أشفقت
~~أن ترده إلى مثل ما كان عليه من الوجل والاضطراب، فما زلت به حتى رددت إليه الأمن
~~والهدوء وقلت مداعبا: ويحك! ألم تقرأ كتاب أناتول فرانس ذلك الذي سماه جريمة
~~سلفستر بونار؟ إن فيه قصة إن لم تكن تشبه قصتك هذه من كل وجه، فإنها قريبة منها
~~إلى حد ما، وما أرى إلا أنك قد ذكرت صاحبتك هذه في ضوء النهار أو في ظلمة الليل،
~~حتى إذا أخذت تنظر كتابك أخذك هذا النوم الخفيف الذي تتراءى فيه الأشباح
~~والخيالات. قال مغضبا: أقسم لك ما كنت نائما ولا قريبا من النائم، وإنما كنت
~~يقظان أشد ما يكون الناس يقظة وانتباها، ولكن ما نفع الحديث معك في هذا وأنت لا
~~تؤمن بعالم الخيال؟

# قلت: فإني أشفق عليك من إيمانك هذا، فقد تستطيع أن تتحول عن دارك، وأن تفارق
~~القاهرة، وأن تنزل من الأرض أي منزل شئت، فسيتراءى لك هذا الخيال كلما خطر له أن
~~يتحدث إليك، أو أن يحملك رسالة إلى الأحياء. وماذا تريد الآن أن تصنع برسالته هذه؟
~~أتحملها إلى من أنت مكلف أن تحملها إليه أم تكتمها؟ فإن تكن الأولى ms106 فماذا تصنع إن
~~لقيك باللوم لأنك تعرض لما لا ينبغي لك أن تدخل فيه؟! وإن تكن الثانية فماذا تصنع
~~إن ألم بك الخيال وسألك عن تبليغ الرسالة وتأدية الأمانة والوفاء بالعهد؟ هنالك
~~نهض صاحبي مغاضبا وهو يقول: ما أشد بغضي للذين يمزحون في غير أوقات
~~المزاح.

# ثم انصرف عني وأنا شديد الإشفاق عليه وعلى كثير من أمثاله الذين تطرقهم هذه
~~الخيالات فتملأ قلوب بعضهم أمنا ورضا، وتملأ قلوب بعضهم الآخر خوفا
~~وروعا.





# | طيف




# ما كان أعذب هذا الصوت الذي كان يبلغ أذنيها من بعيد، من بعيد جدا، فيملأ قلبها
~~الثائر المضطرب راحة وأمنا وهدوءا، ويملأ نفسها المفجوعة الجزعة طمأنينة ودعة
~~واستقرارا.

# وما كان أجمل هذا الطيف الضئيل الذي كان يتراءى لها ثم لا يلبث أن يستخفي ليعود
~~فيتراءى لها مرة أخرى. ولا تكاد تحقق النظر فيه حتى ترى صورة كانت أحب إليها من كل
~~صورة، وتتبين شخصا كان آثر عندها من كل شخص، وتحس كأنها وجدت شيئا عزيزا فقدته
~~منذ حين قريب، وما كان أغرب هذا الشعور الذي كانت تجده في أثناء ذلك؛ فقد كانت تحس
~~حزنا يشتد على قلبها حتى يوشك أن يفطره، ثم تجد نعمة وراحة تردان عنها هذا الحزن
~~ردا، ثم تجد بشرا يغمر قلبها ونفسها وعقلها، ويكاد يخرجها عن طورها، ويبلغ بها
~~شيئا يشبه الجنون، ثم تحس كأنها تفيق من سكرات لا عهد لها بها، وإذا دموع غزار
~~تنهال من عينين لم تتعودا البكاء.

# وكانت تجاهد لتسترد صوابها الذي شرد عنها، ورشدها الذي لم يبعد عهدها به، ولكنها لم
~~تكن تبلغ من ذلك ما تريد، إنما هو الصوت العذب يأتيها من بعيد، من بعيد جدا،
~~فيملأ أذنيها، والطيف الجميل يتراءى لها من بعيد، من بعيد جدا، فيملأ عينيها،
~~وإذا قلبها يضطرب بين الثورة والهدوء، ونفسها تضطرب بين الجزع والبشر، وعقلها
~~يضطرب بين الاستقرار والجنون. وفي الحق إنها لم تعلم أكانت يقظة أم نائمة حين تبدل
~~من حولها كل شيء فجاءة ومن غير تمهيد ولا إعداد، فانجابت ms107 تلك الظلمات الكثاف التي
~~كانت تملأ غرفتها، وطردت تلك الوحدة المطلقة التي كانت تحيط بشخصها وغرفتها
~~وبيتها، وتملأ الطبيعة من حولها سكونا مخيفا وروعة مثيرة للقلق، وغمر نفسها
~~وغرفتها نور لا سبيل إلى حده ولا الإحاطة به.

# ثم نظرت فإذا غرفتها نفسها تتبدل، وإذا هي ترى كأنها في مكان لم تر نفسها فيه من
~~قبل، ولكن يخيل إليها أن لها به عهدا ما، بعيد الأرجاء لا يبلغ الطرف له آخر مهما
~~يدر في نواحيه، قد قامت فيه ألوان مختلفة أشد الاختلاف من الشجر، ونسقت فيه ضروب
~~متباينة أشد التباين من الزهر، وترقرق فيه نسيم هادئ خفيف كأنما تملؤه الحياة،
~~وجرت فيه غدران دقاق شديدة الصفاء، كثيرة الالتواء، وانطلقت فيه أصوات الطير بغناء
~~جميل يملؤه السحر والبهجة، ويتردد فيه من حين إلى حين حنان حزين.

# رأت نفسها فجاءة في هذا المكان، وأحاط بها فجاءة هذا الجمال الغريب الذي لا يحد ولا
~~يوصف، ولو قد خلى بينها وبين نفسها وعقلها لاجتهدت في أن تتعرفه وتتبين أمره، وفي
~~أن تبحث وتفكر لتعرف أين هي، وماذا ترى، وماذا تجد. ولكنها لم تفرغ لنفسها لحظة،
~~ولا بعض لحظة، وإنما كان يشغلها عن نفسها هذا الصوت العذب البعيد الذي كان يملأ
~~أذنيها، وهذا الطيف الحلو البعيد الذي كان يملأ عينيها، وهذه الألوان المختلفة من
~~الشعور التي كانت تملك قلبها ونفسها وعقلها حين تسمع الصوت العذب وترى الطيف
~~الجميل.

# وكان أشد ما يؤثر في نفسها مما يحمل الصوت إلى أذنيها، هذا اللفظ الذي ظنت أنها لن
~~تسمعه من مصدره منذ انتزع الموت منها في أشد قسوة وعنف ابنتها العزيزة، لفظ
~~«أماه»!

# وكان أشد ما يؤثر في نفسها حين كانت ترى ذلك الطيف، هذه الابتسامة الحلوة التي
~~عرفتها في أثناء مرض ابنتها، والتي كانت تظهر على ذلك الوجه الشاحب الكئيب، فتصور
~~الحب والبر وتصور الدعابة والتعزية معا.

# كانت المسكينة تظن أنها لن تسمع ذلك الصوت ولن ترى هذه الابتسامة، فسل عن حزنها
~~العميق، وعن سرورها الفياض، حين كانت ms108 تسمع وترى ما ظنت أن قد قطعت بينها وبينه
~~الأسباب.

# وكان صوت ابنتها يحمل إليها من بعيد، من بعيد جدا ، ألفاظا حلوة فيها تسلية
~~وتعزية، ويحدثها أحاديث تصور البهجة والدعة والنعيم. وكانت ابتسامات ابنتها تحمل
~~إلى نفسها هذه المعاني التي أشرت إليها آنفا، ومعاني أخرى جديدة تدل على أن
~~ابنتها راضية ناعمة مطمئنة، وكأنما كانت تسمع وترى من ابنتها ما يلقى في نفسها أن
~~الفتاة سعيدة مبتهجة لا تريد مهما يكن من شيء أن تخرج من سعادتها وابتهاجها،
~~وكأنما كانت تقول لأمها: لا تحدثيني عن العودة إليكم ولا تطلبيها إلي، فلو قد
~~خيرت لما اخترتها، ولو قد خلى بيني وبينها لما رغبت فيها، ولا ملت إليها، بل لكان
~~انصرافي عنها ونفوري منها أعظم جدا مما تقدرين.

# وكان هذا الحديث يلذع قلب الأم المسكينة أشد اللذع ويؤذيه أعظم الإيذاء، ويثير فيه
~~شيئا من الغيظ، فكانت تهم بأن تعاتب ابنتها، ولكن الفتاة لم تكن تمهلها، وإنما
~~كانت ترسل إليها في صوتها العذب وابتسامها الحلو معاني تصور التعزية والتسلية
~~والتشجيع، وتصور فوق ذلك الحب والعطف والرثاء. وكأن الفتاة كانت تقول لأمها إني
~~أرثي لك مما تجدين، ولو استطعت لمحوت الحزن من قلبك محوا، ولرددت إليه حظا من
~~أمن ونصيبا من دعة، ولكني لا أستطيع، فلا بد للكتاب من أن يبلغ أجله، ولا بد
~~لقوانين الحياة والموت من أن تنتهي إلى غايتها، فقد قضي على الناس أن يموت منهم
~~من يموت، ويحيا منهم من يحيا، وأن تكون الذكرى هي الصلة بين أولئك وهؤلاء، وأن
~~يكون في الذكرى كثير من الحزن والألم، وقليل من الراحة والدعة، وأن تعمل الأيام
~~عملها على كر النهار ومر الليل، فيسعى العزاء إلى النفوس شيئا فشيئا، فيقرها
~~ويهدئها ولعله ينتهي بها إلى النسيان.

# وكانت الفتاة ترسل إلى أمها في صوتها العذب وابتسامها الحلو أحاديث أخرى تقول فيها:
~~إني لم أزرك الليلة معزية عن فقدي، فأنا أعلم أن أوان هذا العزاء لم يأن بعد، وأنا
~~أعلم أن للحزن أجلا يجب أن ms109 يبلغه، وأن للموتى على الأحياء حقوقا يجب أن تؤدى
~~إليهم، ولكن رأيتك صباح اليوم مولهة مدلهة، مهدمة محطمة، قد فطر الجزع قلبك
~~تفطيرا، وفرق الهلع نفسك تفريقا، فأشفقت عليك ورثيت لك، وأقبلت أرد على قلبك
~~المكلوم بعض الدعة وعلى نفسك الثائرة بعض الهدوء.

# رأيتك صباح اليوم حين أقبلت على قبري تزورينه، فراعك ما رأيت أو راعك ما لم
~~تري.

# وارحمتاه لك أيتها الأم التعسة! ماذا كنت تظنين أنك سترين؟ ألم تسمعي أحاديث
~~الموتى؟ ألم تسمعي أحاديث القبور؟ ألم تعلمي أن الأجسام بعد أن تفارقها النفوس
~~توارى في التراب، فيهون منها ما كان عزيزا، ويهمل منها ما كان مصونا كريما؟ ألم
~~تعلمي أن قبور المصريين تنبث في الصحراء مهملة شعثا في أكثر الأحيان؟ لأن أصحاب
~~القبور من الموتى لا يحفلون بقبورهم ولا يعنيهم أن تقوم في الصحراء الغبراء أو في
~~الحديقة الغناء، إنما هم عن هذا كله في شغل بما ادخر الله لهم وبما ادخروا هم
~~لأنفسهم من وراء القبور.

# ولأن نظرة الأحياء إلى القبور ليست أدنى إلى الابتسام والبهجة من نظرة الموتى،
~~وإنما هي نظرة حزينة كئيبة تلائم حزن الصحراء وكآبتها. فهم لا يريدون أن يزينوا
~~الموت ولا أن يسبغوا عليه ظلا من جمال الدنيا. وإنما هم يفهمون الموت فهما
~~قاسيا كالموت نفسه.

# ولو أني عرفت أنك ستسعين لزياراتي حيث تظنين أني أقيم من هذا القبر المهمل في
~~الصحراء لخذلتك عن هذه الزيارة تخذيلا، فأنا أعلم أن قلبك لا يقوى عليها ولا
~~يستطيع أن ينهض بأثقالها وأثقال ما تثير من الحزن والأسى. ولأني أعلم ما لا
~~تعلمين، أعلم أن الموتى لا يزارون في القبور، فليس منهم في القبور إلا أقلهم
~~استحقاقا للزيارة، إنما يزارون حيث عاشوا وحيث عملوا وحيث اضطربوا للحياة ومشاغل
~~الحياة. إنما يزارون حيث يذكرون، إنما يزارون في نفوس الذين يحبونهم من الأحياء،
~~فهم يؤثرون أن يتخذوا من نفوس المحبين الأحياء مقاما. إذا أحببت أن تزوريني أيتها
~~الأم العزيزة الحزينة البائسة، فلا تسعي إلى الصحراء، ولا تقفي عند ms110 هذا القبر، ولا
~~تظني أنك ستلقينني هناك.

# ولكن اذكريني فسأحضرك كلما ذكرتني، وسترين مني في الذكرى أكثر ألف مرة ومرة مما
~~ترين عند القبر؛ لأنك لا ترين عند القبر إلا أحجارا ورمالا. وأنا أعلم أن حياة
~~الأحياء غرور، وأن للظواهر فيها تأثيرا عميقا بعيد المدى، وأنهم لا يستطيعون أن
~~يفهموا الوفاء لنا إلا أن يزوروا قبورنا. فافعلي إن لم تستطيعي أن تخلصي من تأثير
~~هذه الظواهر، ولكن اتخذي مكان قلبك الضعيف الرحيم قلبا جلدا قويا صبورا. فإنك
~~لا تعلمين وما أحب لك أن تعلمي ما وراء هذه الأحجار وما تحت هذه الرمال.

# صدقيني أيتها الأم العزيزة الحزينة لست أحب لك هذه الزيارة، وإنما أحب لك ولنفسي
~~هذه الذكرى الحلوة الهادئة. وإذا لم يكن بد من ساعات تشتد فيها الصلة بينك وبيني،
~~وإذا لم يكن بد من أن تحسي كأني قريبة منك وكأنك قريبة مني؛ فليدعني قلبك الضعيف
~~الرحيم إذا تقدم الليل شيئا. فإنا نحن الموتى نستجيب مسرعين لدعوة القلوب الضعيفة
~~الرحيمة ولا سيما قلوب الأمهات.

# ليدعني قلبك إذا تقدم الليل كما دعاني حين تقدمت هذه الليلة. ألم تري كيف استجبت
~~لدعائه؟ ألا تحسين قربي منك؟ ألا تجدين امتلاء قلبك ونفسك بي؟ أنعمت بقربي في
~~الحياة كما تنعمين به الآن وقد فرق بيننا الموت؟ ولكن دعاء آخر يبلغني أيتها
~~الأم العزيزة، وإنه دعاء لا تفهمينه ولا تستطيعين أن تعلمي من أين يأتيني ولا كيف
~~يأتيني.

# انظري. إن النجوم تسرع إلى الأفول، ويجب أن أسرع معها إلى حيث لا تعلمين. إن نفوسنا
~~لا تحسن مناجاة الأحياء حين تشرق الأرض بنور الشمس، فهي تغيب عنها الذكرى في هذه
~~المناجاة.

# إلى اللقاء أيتها الأم العزيزة الحزينة، فسأستجيب لك كلما دعاني قلبك؛ ولكن أيدعوني
~~قلبك كثيرا.

# وتنظر الأم الحزينة فإذا الطيف ينأى حتى ينمحي، وتسمع فإذا الصوت ينأى حتى ينقطع،
~~ثم تلتفت فإذا كل شيء من حولها قد عاد كهيئته حين أقبلت على غرفتها وقد تقدم
~~الليل، إلا أن نور الصبح قد دخل الغرفة فأفاض ms111 على جدرانها وعلى ما فيها من الأثاث
~~كآبة لا يعلم أجاءت منه أم جاءت من هذه النفس الحزينة التي ترى به ما حولها من
~~الأشياء.

# وكذلك أنفقت هذه الأم ليلتها حائرة، ذاهلة مضطربة بين ما كانت تسمع وما كانت تفكر.
~~ولعلها لم تر شيئا ولم تسمع شيئا، ولم تفكر إلا في أنها زارت قبر ابنتها حين
~~ارتفع الضحى من الأمس، فرأته كما ينبغي عندنا أن تكون القبور مهملة في الصحراء.
~~ولم تتعود أن ترى القبور مهملة، ومن يدري لعل هذا الطيف الذي رأته لم يكن خيالا،
~~ولعل هذا الصوت الذي سمعته لم يكن صدى، ولعل هذه المعاني التي ألقيت في نفسها لم
~~تصدر عن نفسها، وإنما ألقيت إليها من عالم آخر، ألقاها إليها هذا الصوت الرقيق
~~العذب الذي كان يأتيها من بعيد، من بعيد جدا، وكان يشبه صوت ابنتها. ms112