######OpenITI#

#META# URI: 1414ZakiNajibMahmud.QissatNafs.Hindawi63970751
#META# Tags: philosophy :: biographies :: novels
#META# ID: 63970751
#META# Title: قصة نفس
#META# AuthorID: 64904748
#META# Author: زكي نجيب محمود
#META# EditorID: None
#META# Editor: None
#META# TranslatorID: None
#META# Translator: None
#META# Related_books: None

#META#Header#End#

# مقدمة الطبعة الثانية‏

# 1 - أحدب النفس‏

# 2 - حصان من الحلوى‏

# 3 - أطلال دوارس‏

# 4 - فاوست في قبضة الشيطان‏

# 5 - حلم ليلة في منتصف الصيف‏

# 6 - الكاتب الظل‏

# 7 - موت في أسرة الأحدب‏

# 8 - التوائم الثلاثة‏

# 9 - شفق الغروب‏

# خاتمة‏

# مقدمة الطبعة الثانية‏

# 1 - أحدب النفس‏

# 2 - حصان من الحلوى‏

# 3 - أطلال دوارس‏

# 4 - فاوست في قبضة الشيطان‏

# 5 - حلم ليلة في منتصف الصيف‏

# 6 - الكاتب الظل‏

# 7 - موت في أسرة الأحدب‏

# 8 - التوائم الثلاثة‏

# 9 - شفق الغروب‏

# خاتمة‏








# | قصة نفس








# | قصة نفس




# تأليف

# زكي نجيب محمود








# | مقدمة الطبعة الثانية




# صدرت «قصة نفس» في طبعتها الأولى سنة 1965، وكان الكاتب قد بناها على مبدأ فني ارتآه
~~لنفسه إذ ذاك؛ وهو أن يروي قصة تلك النفس من الباطن لا من الظاهر؛ بمعنى أن يكون محور
~~الاهتمام بالخلجات الداخلية قبل أن يكون بالأحداث الخارجية؛ فتلك الأحداث الخارجية على
~~مرأى من الناس ومسمع؛ وأما التأثرات الداخلية التي استثارتها تلك الأحداث في دخيلة
~~النفس، فتحتاج إلى بصيرة نافذة إلى العمق.

# لكن لما كان جزء كبير من خلجات النفس في استجابتها للظروف والعوامل المحيطة بها، هو
~~مما يود صاحب تلك النفس أن يخفيه عن الناس؛ فقد اضطر الكاتب إلى اللجوء إلى الرمز؛ فلا
~~الأشخاص يذكرهم على حقائقهم وأسمائهم، ولا الأحداث نفسها يصورها دائما كما وقعت
~~بالفعل.

# غير أنه - أعني الكاتب - كان كلما أحس أن الرمز قد تكثف حتى كاد يفقد شفافيته
~~ودلالته، تعمد أن يلقي في سياق الحديث اسما ما أو حادثة معينة بحقيقتها التاريخية
~~الصحيحة، بغية أن يشد القارئ من عالم الوهم إلى دنيا الواقع.

# وبعد أن صدرت «قصة نفس» وأصبحت في أيدي القراء، وتحول كاتبها نفسه إلى قارئ لها، بل إلى
~~قارئ ناقد، لقيت إعجابا من جمهور القراء؛ ربما لما كان فيها من تفرد في البناء
~~والصياغة؛ إلا كاتبها، فقد لمح فيها أوجه نقص، حين طالعها بعين الناقد؛ إذ خيل إليه
~~أن الوحدة الفنية فيها لا تخلو من تفكك، كما خيل إليه كذلك أن انتقالها ms001 من خفاء
~~الرموز إلى صراحة العلانية، كثيرا ما جاء انتقالا مفاجئا يحدث ما يشبه الصدمة عند
~~القارئ، ذلك فضلا عن استرسال القصة في ذكر جوانب من تلك النفس لم يكن ينبغي لها أن تجاوز
~~محابسها لتصبح طليقة في الهواء أمام الأبصار.

# من أجل هذا، تردد الكاتب في أن يعيد طبع الكتاب، برغم إلحاح الأصدقاء؛ حتى إذا ما
~~أوشكت عشرون عاما أن تنقضي على نشر الطبعة الأولى، وهي فترة لم يكن الكاتب عندما روى قصة
~~تلك النفس أول مرة، يتصور أنها بقيت أمامها لتحياها ولتمتلئ خلالها بخبرات جديدة وخلجات
~~وارتعاشات.

# وطلب من الكاتب أن يقدم كتابه للنشر في طبعة ثانية، صادف الطلب - هذه المرة - هوى
~~عنده، إلا أنه هم بما يوشك أن يكون تأليفا جديدا؛ فقد حذفت من الطبعة الأولى فصول،
~~وأضيفت إليها فصول، وأدخلت على ما بقي من فصولها تعديلات كثيرة؛ أملا في أن تجيء
~~صورتها الجديدة خلوا مما بدا لكاتبها أنه عيوب شاهت بها صورتها الأولى.

# وكان من أقوى الدوافع التي مالت بالكاتب إلى إخراج قصة تلك النفس في صورة جديدة، أنه كان
~~قد فرغ لتوه من كتابة قصة أخرى يروي بها حياة «عقل ما» كيف سارت وتطورت، وهو يعلم أن بين
~~تلك «النفس» وهذا «العقل» شيئا من صلة القربى، يبرر أن يضعهما معا جنبا إلى جنب بين
~~أيدي القراء.

# وبالله التوفيق.

# زكي نجيب محمود

# ديسمبر 1982



# الفصل الأول



# | أحدب النفس



# «الحياة عبئها ثقيل على من أصابه في الحياة خذلان.» هكذا قال لي ذلك الرجل العجيب، الذي
~~رأيته أول ما رأيته في زحمة الطريق عابسا، يلتمس لنفسه مسلكا بين مئات الناس الذين خرجوا
~~لتوهم أفواجا من دار السينما، دون أن يمس أحدا منهم بمنكب أو قدم، يتأرجح في مشيته
~~بعض الشيء، ولا يدق الأرض بعقبيه، نظراته تنحدر نحو الأرض أكثر مما تلتفت إلى أعلى أو
~~أمام، كأنما أراد أن يتثبت قبل الخطو من وضع القدم. تبدو على خطواته السرعة وما هي
~~بسريعة، وتشع من جبهته ومن فمه جهامة تصرف ms002 الناظر إلى وجهه عن رؤية ملامح عند النظرة
~~الأولى، حتى إذا ما ثبت الناظر فيه عينيه، وأزال غلالة الجهامة عن صورته، رأى ملامح ثابتة
~~غليظة: حاجبان قويان عريضان أسودان، وأنف طويل مليء، وشفتان مزمومتان، ولحية وشارب
~~كثيفان، شعرهما سميك غليظ اختلط أسوده بأبيضه؛ ملامح تدل كلها على المضاء والحدة
~~والبأس الشديد، لولا أن عينيه تفضحانه فضيحة كبرى؛ إذ تنطقان بأجلى بيان أن الرجل هادئ
~~وادع مستسلم مستكين.

# رأيته يمضي في مزدحم الطريق، وقد حمل على ظهره ما خيل إلي أنه ربطة كبيرة بيضاء،
~~شبكها برباط تحت إبطيه لتظل حركة الذراعين حرة، فيطوحهما حينا، ويضع إحداهما في جيب
~~سرواله حينا؛ إنه رجل عجيب يستوقف النظر بين جمع الناس الذين ملئوا الطريق؛ يبدو من دونهم
~~جادا مهموما صامتا، كأنه ينطوي على شيء. ثم ما هذا الحمل الذي حمله فوق
~~كتفيه!

# تعقبته مستطلعا، فرأيته يخلص من قلب المدينة إلى طرف من أطرافها بعيد، وهنالك في مكان
~~تغلب عليه الظلمة إلا من شعاع خافت جاءه من مصباح الطريق خلال أوراق الشجر، جلس على
~~جدار لم يتم بناؤه، جلس والحمل على كتفيه، يتململ ويتأرق، ويرتكز على ذراعه اليمنى
~~مرة وعلى ذراعه اليسرى مرة أخرى، والحمل ما زال قائما على كتفيه، فسعلت سعلة خفيفة
~~لأشعره بوجودي على مقربة منه حتى لا يفزع إذا ما دنوت منه؛ ذلك أني خطوت إليه
~~وحييته، قلت: هذا مكان هادئ يوحي بالتأمل.

# قال، وقد هزته المفاجأة: نعم، تشعر بهدوئه إذا أويت إليه من قلب المدينة الصاخب.

# قلت: إني لأعجب أن أراك ها هنا؛ فما كنت أحسب أحدا سواي يفكر في هذا الركن الهادئ
~~البعيد.

# قال: بل العجب عجبي أن أراك؛ فأنا أقضي في هذا الركن المعزول أكثر ساعات المساء، فما
~~رأيتك قبل اليوم وما رأيت أحدا سواك، إنني آوي إلى هذا المكان لأستريح.

# قلت: لكنك فيما أرى لا تريد لنفسك الراحة؛ فحملك ما يزال فوق كتفيك.

# قال: ما يزال؟! وهل عرفت أنه من الأحمال التي لا تلقى عن الكتفين إلا إذا ms003 فاضت الروح؟
~~أنا قائم به وقاعد به ونائم به ومستيقظ به.

# قلت: وماذا عسى هذا العبء الثقيل أن يكون ؟

# قال: إنه عبء الحياة؛ أما ترى؟ هو عبء الحياة، وقد أنقض والله كتفي، إنه ثقيل على
~~من أصابه في الحياة خذلان.

# قلت: إذن فهو حمل نفيس.

# قال: ليست نفاسة الحمل بمانعة من أن يكون ثقيلا؛ فالحمار الذي ينوء تحت أثقاله لا يعبأ
~~أن تكون أثقاله تلك من ذهب أو من حطب.

# قلت: ولكنك تستطيع أن تلقيه عن كاهلك إذا أردت.

# قال: كيف أستطيع؟ إنه متصل بالروح مرتبط بالجسد؛ إن رئتي لتعلوان وتهبطان في صدري
~~كأنهما منفاخ الحداد لا يفتر عن النفخ ليظل للنار وهجها واشتعالها، فلا مناص من أن
~~تظل جذوة الحياة مشتعلة بين جنبي - رضيت أم كرهت - وقد أتمنى لهذه الجذوة المتأججة
~~اللاذعة المحرقة أن تنطفئ فتصبح رمادا تذروه الأعاصير كيف شاءت على يابس أو ماء.

# قلت: وما لرئتيك ولهذا الحمل الذي على كتفيك؟

# قال: العلاقة بينهما وطيدة وثيقة؛ فهذا الحمل أطرافه في جوفي، وهو مشدود هناك إلى أوتاده
~~بما هو - في الظاهر - أو هي من نسيج العنكبوت؛ ذلك أنه مشدود إليها بأنفاسي هذه التي
~~ترددها رئتاي شهيقا وزفيرا، مشدود إليها بموجات خفية خفيفة من هواء، ولكن الويل لي من
~~هذه الأنفاس الواهية التي تنسجها رئتاي خيوطا فتشد به هذا الحمل على كتفي لأنوء به،
~~ووددت لو عرفت أين تكون أطراف هذا المنفاخ الذي ما ينفك يعلو في صدري ويهبط كي أمسكه عن
~~النفخ لحظة فتخمد الأنفاس وتنحل الروابط وينفك الوثاق، وبهذا ينزاح العبء الثقيل عن
~~كاهلي؛ إن أطرافه خفية، أمد البصر في جميع أقطاري فلا أراها، وأرهف السمع فلا يقع لها
~~على حفيف أو رفيف، وكل ما أسمعه هو هذه النفخات تتوالى من الشهيق والزفير ما ابيض لي
~~نهار أو احلولك ليل. إني لا أذكر الآن من هو الذي قيل عنه إنه ضاق صدرا بأنفاسه التي
~~تتردد برغم أنفه، ثم كره أن تشعل له جذوة الحياة بهذا المنفاخ اللعين ms004 وهو راغم، فكتم
~~أنفاسه حتى مات؛ لا أذكر اسمه الآن، لكني أكبره وأحييه، وأشعر إزاءه بالضآلة
~~والصغر؛ لأنه رأى الرأي ففعل؛ وأما أنا فأرى ثم لا أفعل شيئا.

# قلت: ما هذا الذي تراه ولا تفعله؟

# قال: أرى الحكمة في التخفف من هذا العبء الثقيل، ثم لا أفعل شيئا في سبيل الخلاص منه.
~~الحق أني لا أدري كيف يظل الإنسان مشدودا إلى ما ليس يرضيه، ثم يظل مشدودا إليه برغم
~~أنفه، وهو عالم كل العلم أن الروابط التي تشده لا تزيد على نفخات من هواء، لو سد
~~عليها الطريق لحظة واحدة لانتهى كل شيء.

# قلت: كلا يا صاحبي؛ فالروابط التي تشدك إلى حملك هذا أقوى من هذه الأنفاس؛ فليست هي
~~بنفخات من هواء كما ظننت، إنما هي الشعور بالواجب؛ واجب الحياة. نعم إنك تستطيع في أية لحظة
~~شئت أن تتنكر لواجب الحياة لتظفر براحة الجسد راحة أبدية، لكنه الجحيم بعينيه أن تبث
~~في نفسك القلق حين تتخلى عن واجب وجب عليك أداؤه بحكم وجودك.

# قال: الواجب كريه أيا من كان فارضه وأيا من كان مفروضا عليه، لقد حكمت الآلهة على
~~«أطلس» - في الأسطورة اليونانية - بأن يحمل السماء على كتفيه حتى لا ينقض بناؤها، والسماء
~~هي السماء بأنجمها الزواهر اللوامع؛ فهل رأيت واجبا أسمى وأمجد من أن تكلف حمل
~~السماء على كتفيك؟ وحملها «أطلس» ثم ناء بحملها، حتى إذا ما جاءه «هرقل» يسأله عن مخبأ
~~التفاحات الذهبية التي كلف بالبحث عنها في أركان الكون وبين جنباته، والتي قيل له
~~عنها إن مخبأها ذاك لا يعرفه إلا «أطلس» حامل السماء؛ أقول: إنه ما جاء «هرقل» إلى «أطلس»
~~يسأله أين عساه أن يجد بغيته، حتى وثب «أطلس» إلى هذه الفرصة السانحة، ليتخلص من عبئه الذي
~~أنقض ظهره، وقال لهرقل: لست بمستطيع أن تجدها بنفسك لأن منالها عسير، فاحمل عني هذه
~~السماء لحظة حتى أعود إليك بها، ورضي «هرقل» مسرورا بحمل السماء حتى يحقق له «اطلس»
~~بغيته التي لقي العناء في سبيل تحقيقها. وانطلق «أطلس» ms005 إلى حيث التفاحات الذهبية، ورآها
~~هناك تلمع في بريق الشمس يحرسها أفعوان جبار، فتسلل وغافل الأفعوان وهو في غفوة ، وخطف
~~التفاحات، وعاد مسرعا إلى حيث ترك «هرقل» في انتظاره يحمل السماء بدلا منه.

# لكن «أطلس» حين اقترب من موضع «هرقل» تذكر بشاعة الحمل الذي حمله على كتفيه هذه القرون
~~الطوال؛ ترى هل يفي بوعده ويعطي «هرقل» تفاحاته الذهبية ثم يعود هو إلى حيث كان تحت عبئه
~~الباهظ؟ أو ينعم بهذه الحرية التي أتاحتها له الظروف فيتخلص من عبئه ذاك إلى
~~الأبد؟

# لا؛ إنه لن يعود إلى حمله ذاك، وسيحتفظ بحريته التي ظفر بها بمصادفة قد لا تعود،
~~هكذا اعتزم «أطلس» ودنا من «هرقل» وقال له: ابق حيث أنت حاملا السماء على كتفيك، وسآخذ
~~أنا هذه التفاحات الذهبية إلى حيث أردت أنت أخذها. فتظاهر «هرقل» بالقبول والرضا؛ أليست
~~هي السماء بأنجمها اللوامع الزواهر؟ إذن فليحملها راضيا على كتفيه، لكنه طلب من «أطلس»
~~أن يتفضل عليه بصنيع واحد صغير، وهو أن يحمل الحمل لحظة قصيرة، حتى يضع الوسائد على
~~كتفيه؛ لأن ضغط الحمل شديد على كاهله، فأخذت الشهامة من «أطلس» مأخذها، وفعل ما طلب إليه
~~«هرقل» فعله؛ وكيف يتردد في قبول العناء لحظة أخرى قصيرة، لقاء حرية يظفر بها من هذا
~~العبء الثقيل إلى الأبد؟

# ألقى «أطلس» بالتفاحات على الأرض، وحمل السماء عن «هرقل» حتى يضع «هرقل» على كتفيه
~~الوسائد والحشايا التي تهون عليه أداء هذا الواجب الجديد الذي ألقي عليه، لكن «هرقل» لم
~~يكد يزيح عن كاهله حمل السماء، حتى أخذ التفاحات ومضى تاركا أطلس في مكانه القديم، يشقى
~~بأداء واجبه الذي فرض عليه بحكم وجوده.

# قلت: ماذا تعني؟

# قال: أعني ما قلته؛ إن عبء الحياة ثقيل، مهما تكن صورته، ولا يشدنا إليه أو يشده إلينا
~~إلا هذه الأنفاس نتنفسها، ولو كتمها حامل العبء لاستراح من أداء هذا الواجب الثقيل.

# قلت: يا صاحبي إن الحياة التي تؤرق صاحبها هي الحياة المريضة؛ فأنت لا تشعر بوجود أي جزء
~~من أجزاء جسمك إلا ms006 إذا اعتل، إنك لا تشعر بوجود عينيك أو أذنيك أو معدتك أو قلبك إلا إذا
~~أصابتها أو أصابته العلة ؛ أما إذا كانت هذه الأجزاء سليمة فلن تشعر بمجرد وجودها، فضلا
~~عن أن تحس الألم من حملها. إن حياتك - فيما أرى - قد مرضت فأحسست بوجودها ثم بحملها
~~وثقلها، كأنما هي زائدة أضيفت إليك وليست منك ولا أنت منها. ولست أعجب الآن أن أرى حياتك
~~المريضة هذه قد برزت فوق ظهرك قتبا كبيرا.

# قال: قل ما شئت فيها؛ فهي حياتي التي لا أملك سواها، وقد ضقت ذرعا بثقلها.
~~•••

# شغلني «أحدب النفس» طول الليل؛ ذلك الرجل العجيب المكتئب العابس، الذي يحمل عبء حياته
~~قتبا بارزا على ظهره؛ شغلني طول الليل، يملأ أحلامي إذا غفوت، وتمثل صورته أمام
~~عيني إذا صحوت، وما زلت طول ليلي بين غفوة وصحو حتى كان الصباح.

# ترى لماذا يحمل هذا المسكين حياته كالدمل الكبير فوق ظهره؟ أيكون ذلك لأنه ركز
~~انتباهه فيها فوضحت له علتها وبرز أمام عينيه سخفها؟ ولو قد تغافل عنها كما يفعل سائر
~~الناس لسرت في دمه، وخفيت عن بصره؟ يجوز؛ كما تكرر لفظة وتركز سمعك في جرسها،
~~فسرعان ما تنفر من صوتها المنكر، بعد أن لم تكن قد فطنت لنكره حين استخدمتها غير آبه
~~لها ولا ملتفت إليها؛ خذ كلمة إمبراطور وكررها عدة مرات: إمبراطور، إمبراطورمبرا، طورمبرا،
~~طورمبراطور؛ صوت عجيب منكر، ظهر نكره وشذوذه حين ألقينا إليها السمع، وكان يمكن ألا
~~نقف عنده هذه الوقفة الفاحصة، فيظل له في النفس هيبة وجلال.

# كذلك صاحبنا «أحدب النفس»؛ ربما كان الفرق بينه وبين سائر الناس أنه قد أنعم النظر في
~~معنى حياته، فانتهى به النظر إلى أنها أنفاس فاترة واهية من هواء فاسد، لا شيء أكثر من
~~ذلك؛ وهو لهذا يعجب كيف يجوز أن يشد وثاقه إلى الأرض بخيوط واهية كهذه على كره
~~منه؟

# وأحسست برغبة قوية في نفسي أن ألقى هذا الرجل لقاء آخر، فقصدت في المساء إلى المكان
~~المهجور الهادئ الذي لقيته فيه أول مرة، ms007 ووقفت طويلا أرقب من بعيد، حتى رأيته يسري في
~~غير صوت بين الظلال كأنه الشبح؛ إنك لا تخطئه من بعيد؛ فالحمل الذي على كتفيه يميزه،
~~وله مشية خاصة يتأرجح فيها الجذع وتلتف الساقان.

# وقفت في مكاني حتى رأيته يستقر في موضعه من الجدار الذي لم يتم بناؤه، صعد على كومة
~~وطيئة من هشيم الصخر، ومسح جبهته بمنديل، ومال مرتكزا على ذراعه اليسرى، فدنوت
~~منه.

# قلت: السماء الليلة أكثر غماما، والدنيا أشد ظلاما من ليلة الأمس، برغم وجود
~~القمر.

# قال (ولم يرتح لرؤيتي): وماذا يصنع القمر في الدنيا إذا اسودت بظلامها وغمامها؟ إن من
~~أراد الضوء فضيا رائعا خالصا من شوائب الظلمة، فليرتفع عن الأرض وغلافها حتى يجعل
~~الغمام من دونه، وعندئذ لا يكون ظلام؛ لكن الإنسان مشدود إلى الأرض بأحمال وأثقال؛ لا، بل
~~إنه لمشدود إليها بهذه الخيوط الواهية؛ مشدود إليها بنفخات من هواء؛ وإذن فلا رجاء له في
~~ضوء أكثر مما قد يتسرب إليه خلال فتحات السحاب. العجيب في هذه الدنيا أنها بيع وشراء، فلا
~~بد أن تدفع لكل شيء ثمنه! أتريد أن تمتد بك الحياة؟ إذن فخذ من حولك هبة من الهواء
~~شريطة أن ترد مكانه هبة مثلها، أتريد أن تخلص من ظلام الأرض ليصفو لك الضوء؟ إذن فاصعد
~~إلى قمة هذا الجبل العالي حتى تجاوز السحاب، عندئذ تجد الضوء وقد صفا من الشوائب، لكنك
~~ستجد كذلك برودة الثلج.

# قلت: وماذا يشقيك من غمام السماء وظلمة الليل؟ انظر إلى الدنيا بعين الفنان تر السماء
~~الغائمة في مثل جمال السماء المقمرة، أليس ظلام الليل أحيانا أشد فتنة من ضوء
~~النهار؟ سل العاشقين يجيبوك أيهما أفعل في نفوسهم سحرا، الليل الوسنان في ستره، أم
~~النهار اليقظان في نشاطه وصحوه؟ سل العابدين متى تصفو لهم قلوبهم للعبادة؟ سل المفكرين متى
~~تهدأ لهم عقولهم للتأمل؟ سل المجان متى يطيب المجون؟ سل المتآمرين لماذا يدبرون الأمر
~~بينهم بليل؟ ... فلماذا لا تلتمس يا أخي في كل شيء وجهه الجميل؟ إن الذي ينقصك هو
~~الخيال. ms008

# قال: الخيال الذي أهرب به من الواقع؟

# قلت: ليكن ذلك، ولماذا تستعبد نفسك للواقع إذا أمكن العيش الهانئ في جو من الخيال؟
~~أتدري ماذا تكون المرأة الجميلة في «الواقع»؟ إنها تكون كيسا من الجلد محشوا بالقذر
~~والبلغم ومختلف السوائل والغضاريف! أتدري ماذا تكون الصورة الجميلة في «الواقع»؟ إنها تكون
~~خرقة من قماش صب عليها خليط من الأحمر والأصفر والأخضر أو ما شاء الله من صباغ، واهصر
~~الوردة الجميلة بين أصابعك لترى ماذا عساها في «الواقع» أن تكون ... إن الذي ينقصك - كما قلت
~~- هو الخيال، الخيال الذي يجعل لك من المرأة شيئا جميلا، ومن الصورة شيئا جميلا، ومن
~~الوردة شيئا جميلا، ومن غمام السماء شيئا جميلا، ومن ظلمة الليل شيئا جميلا! لماذا
~~تنظر إلى الأرض كما تفعل الديدان، ولا تشخص ببصرك إلى السماء كما تصنع الآلهة؟

# لست أدري لماذا أخذني الاهتمام بهذا «الأحدب» فامتلأت حرارة وأنا أبادله الحديث، لقد
~~أوحي إلي عندئذ أن هذا «الأحدب» عليل النفس، مريض القلب، كليل الحياة، وأن قوة خفية
~~تقتضيني أن أقوم فيه ما اعوج إذا استطعت إلى تقويمه من سبيل، إنه عابس ولا بد أن يبتسم،
~~يائس ولا بد أن ينبسط أمامه الأمل، متشكك ولا بد له أن يؤمن، أعماه «الواقع» ولا بد له أن
~~يجاوز حدود الواقع بعين الخيال.

# لكن «الأحدب» قد ضاق - فيما يظهر - صدرا بحديثي، وأخذ يعتدل في جلسته مرة، ويميل على هذه
~~الذراع مرة وعلى تلك مرة، ويشيح بوجهه عني، كأنه يريد أن يصرف الأذن عما أقول، بيد أني
~~لم أعد أنظر إلى موقفي منه نظرة التسلية والعبث، فلا أقل من أن أستطلع بعض سره، وأستخرج
~~شيئا من مكنون نفسه، وسادت فترة قصيرة من سكون، ونزل عن مكانه من الجدار، وقال في صوت فيه
~~تكلف وافتعال: أنا مضطر أن أعود وسينقطع بعودتي هذا الحديث الجميل.

# قلت: الأرجح أن طريقنا واحد ولو إلى حين.

# ولعله لم يطب نفسا لهذه الصحبة الثقيلة في طريق عودته، لكني تجاهلت ما يريد لنفسه من
~~عزلة الطريق، ms009 وسرت إلى جانبه، سرنا بخطوات بطيئة خفيفة، لكن وقع أقدامنا على حصباء الرمل
~~ومنثور الحجر. كان له رنين في ذلك الركن الهادئ البعيد.

# قلت مستأنفا الحديث: نعم، إن الذي ينقصك هو الخيال، ينقصك مثل أعلى تعمل من أجله
~~فينسيك الهدف مشاق الطريق.

# قال (وقد ازداد تثاقلا في خطاه): أصابني مرض الخيال وعلة المثل الأعلى منذ خمسة
~~وعشرين عاما، ولبثت آثار المرض تتراكم، حتى كان هذا النتوء الذي تراه شائها فوق كاهلي؛ في
~~ذلك الماضي البعيد قلت لنفسي: دع عنك الواقع وخشونته وغلظته وجلافته، والتمس لنفسك سلما
~~في دنيا الخيال تصعد على درجاته إلى أجواز السماء، إن صحبة الأصدقاء في لهوهم «واقع» فلا
~~تأبه له، والمرأة «واقع» فلا تلق بالك إليها، والطعام والشراب «واقع» فلا تحفل بطعام أو
~~شراب، هذا الذي حولك كله «واقع» فاخرج من نطاقه، وهناك في صومعة وقعت عليها في جوف الجبل،
~~آثرت العيش في كنف الخيال.

# ولبثت أعمر الصومعة بخيالي عاما في إثر عام، وعقدا من السنين بعد عقد من السنين، لم تكن
~~الصومعة خالية في بصري وسمعي، كنت أرى فيها الخيال مجسما حتى لأنسى أنه من خلق
~~أوهامي، أحدثه وأسمع لحديثه، وأتملقه ويبتسم في وجهي، وظللت في صومعتي أعبد آلهة خيالي،
~~لا أشهد نور الشمس ولا أريد أن أشهده، ولا أرتد إلى دنيا الناس والعمران ولا أريد أن أرتد
~~إليها، ولا أستنشق الهواء الطلق النقي ولا أريد أن أستنشقه؛ كنت على نقيض فاوست.

# فقد اتفق الشيطان مع فاوست أن يمهله ردحا من الزمن، يعمل فيه فاوست ما يشاء، شريطة أن
~~يأتيه الشيطان بعد ذلك فيتقاضى أجر إمهاله، وليس أجره بأقل من روح فاوست، وكان فاوست عند
~~أول اتفاقه مع الشيطان يظن أنه الكاسب في هذه الصفقة، فماذا يهمه من نفسه إذا ما ترك له
~~الحبل على الغارب عشرين سنة أو ثلاثين؟ لكن السنين انقضت، وصبر الشيطان جميل لا ينفد، وجاء
~~الشيطان ليستل من فاوست حياته، وعندئذ فقط أدرك فاوست أنه خسر في اتفاقه مع الشيطان
~~خسرانا ms010 مبينا؛ إذ كيف يبيع روحه بعشرين عاما أو ثلاثين، مهما يكن ما يملأ هذه
~~الأعوام؟

# وأما موقفي من شيطاني فعلى نقيض ذلك، عقدت معه اتفاقا أن أبيعه حياتي ردحا من الزمن،
~~على أن يردها إلي بعد ذلك خصبة مليئة قوية، وذهبت إلى صومعتي تلك، لا أعرف فيها
~~الحياة ولا أخالط الأحياء، أعلل النفس طوال السنين بأن حياتي السلبية مردودة إلي بعد
~~حين، بعد أن تكون كل حبة فيها قد أنبتت مائة سنبلة، وفي كل سنبلة مائة حبة، فلما انقضى
~~على غربتي عهد طويل، طلبت من الشيطان أن يفي بوعده كما وفيت له بعهدي؛ وفعل، فإذا ما
~~يعطينيه نفخات من هواء، هي هذه الأنفاس أرددها في صدري، ثم لا شيء غير ذاك، وضحك مني
~~الشيطان ضحكة قوية حسبت الأرض ترتج لها تحت قدمي، وها هنا ابتسمت ابتسامة من زالت عنه
~~غشاوة الخيال لأول مرة، وأبصر حقيقة الواقع لأول مرة، وقلت لنفسي: إذن أستريح بعد هذا
~~العناء الطويل، إن الصومعة التي عمرها لي الخيال قد باتت خاوية إلا من أصداء
~~أنفاسي.

# لكن مضجعي لم يستقم تحت ظهري حين أردت الراحة؛ لأن عهد الصومعة كان قد خلف لي هذا الورم
~~الأليم الذي تراه بارزا عند كتفي، إنه ورم نسجته لي الأعوام طبقة فوق طبقة، كما يفعل مر
~~الأعوام في جذوع الشجر حين يرتسم عليها حلقة وراء حلقة.

# وكنا قد بلغنا العمران، وأراد «الأحدب» أن ينصرف إلى سبيله، فقلت له مودعا: إن لي
~~معك حديثا آخر.
~~•••

# حسب صاحبي «الأحدب» حين افترقنا أني أدبرت عنه كما أدبر عني، لكني تعقبته لأرقبه وهو
~~يلتمس لنفسه الطريق في زحمة الناس التماس الحيي الذي يخشى أن تلتقي بعينيه عينان، إنه
~~على وعي شديد بنفسه، إن ذراعيه تحيرانه وتربكانه، فأين يضعهما؟ وذلك وحده دليل على
~~حيرة نفسه وارتباكها، ألا إن الذراعين لتخبرانك بمكنون النفس كما تخبرك العيون والشفاه، إنه
~~لا يمشي في ضوء المصباح إذا وجد الظلام، ولا يقصد إلى مزدحم الطريق إذا رأى الفضاء المهجور،
~~عيناه مصوبتان نحو ms011 الأرض دائما، وقدماه تحفان الأرض حفا خفيفا.

# عبر الطريق في موضع كثر فيه العابرون، إنه في العابرين بارز واضح ؛ فهو لا يفنى في
~~الزحام، ولا يذوب في الناس، إنه فيهم كملعقة من الزيت صبت في قدح من الماء تحركها إلى
~~أعلى وأسفل، وإلى يمين وشمال، فما تزال شيئا متميزا من الماء الذي حولها، إنه في أمواج
~~الناس على طول الشارع لم يفقد معالمه، أخذ يعلو تلك الأمواج البشرية حينا؛ أعني أنه كان
~~يظهر لي حينا ويختفي حينا آخر، حتى انتهى إلى شارع هادئ متباعد المصابيح.

# كان ظله مروعا مخيفا، يقصر ويطول، ثم يقصر ويطول، هو الآن مطروح أمامه، وهو الآن
~~إلى جانب، وهو الآن ممدود وراءه يتابعه ويلاحقه، وهو في كل أوضاعه أبعد ما يكون الظل عن
~~صورة البشر، وما هو إلا أن دخل «الأحدب» دارا، بخطوات سريعة، كأنه الأرنب المذعور يأوي
~~إلى جحره ليستكن فيه آمنا من طراد الصائدين.

# فوقفت بغتة، ثم سرت مسرعا نحو الباب الذي قذف «الأحدب» بنفسه فيه، لم أر شيئا هناك
~~إلا مصباحا كهربائيا خافت الضوء في الركن الأعلى من بهو السلم، إنه بناء عال من ستة
~~طوابق أو سبعة، وحين صعدت بصري في لمحة سريعة إلى أعلاه، لم أر إلا نوافذ وشرفات،
~~أكثرها معتم وأقلها مضيء.

# من عسى هذا «الأحدب» أن يكون؟ أينطوي جنباه على سر دفين، أم أنه لا سر في الأمر، وأن
~~كل ما في جوفه قد برز ورما على ظهره؟ لكنه شاذ غريب بغير شك، إنه قطعة منثورة وحدها،
~~والويل كل الويل، ثم الخير كل الخير، من هذه القطع التي تنثرها عجلة الحياة بعيدا عن
~~مركزها وإطارها، فتظل دائرة في فلك وحدها؛ فمن هؤلاء يكون الثائرون الساخطون، ومنهم يكون
~~العظماء المصلحون، ويكون الأنبياء والأولياء، ويكون المجرمون النوابغ في إجرامهم، ويكون
~~الفنانون المبدعون في فنهم، فما أقرب الشبه بين هؤلاء جميعا على بعد ما بينهم من تفاوت
~~واختلاف، كسيل الماء العرم، هو الذي يصلح الزرع، وهو الذي يفسده، على حسب ما يحيط ms012 به من
~~ظروف.

# و«الأحدب» - فيما يظهر لي - قطعة بشرية منثورة وحدها، تدور في فلك وحدها، ترى من ذا 
~~يكون وماذا يكون؟ لقد بت ليلتي أفكر فيه وأفرض في أمره الفروض، وعاودني الشعور الخفي
~~أن أصلح ما فسد، فأقيم في هذا المسكين ما التوى، وأقوم ما مال واعوج، أو قل إن حبي
~~لاستطلاع أمره قد غلبني، فسترت نفسي وراء هذا الشعور الخفي، وتذرعت بهذا السلاح، ومضيت عصر
~~اليوم التالي إلى الدار التي دخلها «الأحدب» ليلة الأمس، مضيت لا ألوي على شيء، وأخذت
~~أسرع الخطو حتى لا يصرفني التردد عن غايتي.

# لم أجد عند الباب أحدا، وتلفت ها هنا وها هنا، وتحركت خطوتين هنا وخطوتين هناك، ثم
~~دخلت وصعدت الدرج مبطئا غاية الإبطاء، شاخصا ببصري إلى أعلى؛ الأبواب كلها مغلقة، صعدت
~~الدرج حتى نهايته، ونهايته سطح نظيف، وقفت قليلا وقلبي ينبض نبضا شديدا من الصعود ومن
~~الخوف معا، الخوف من هذا البناء المهجور الذي لا يعمره إنس ولا جن، لكني رأيت الضوء
~~منبعثا من نوافذه ليلة الأمس، وهممت بالنزول، لولا أني بلفتة غريزية لويت عنقي ونظرت
~~إلى نافذة مغلقة الزجاج في ركن السطح؛ إن وجها يطل من خلف الزجاج، إنه هو
~~«الأحدب».

# لم يعد بيني وبين كشف الغطاء إلا خطوات خطوتها نحو غرفة «الأحدب»؛ وفتح لي الباب قبل أن
~~أقرعه؛ إن روعي ليهدأ قليلا قليلا، إن الخوف لينزاح عني إزاء هذا الوجه الباسم الذي فتح
~~لي الباب ليتقبلني مسرورا مرحبا، ليس الوجه العابس في الطريق عابسا هنا، والصدر الضيق
~~على الجدار الذي لم يتم بناؤه رحيب واسع هنا، ولولا نتوء الورم فوق ظهره لقلت إنه إنسان
~~آخر، لقد استدر وهو في الطريق إشفاقي، لكنه في داره استثار حبي، إنه ها هنا يمزج في حديثه
~~الجد بالفكاهة، ويقول النكتة في إثر النكتة، ويضحك من كل قلبه، ألا سبحانك اللهم، تضع
~~الرجلين - بل تضع جمهورا من الرجال - في إهاب واحد.

# إن مشكلة «الهوية» التي تحير الفلاسفة لم تعد تحيرني؛ فالفلاسفة يصدعون رءوسهم تصديعا
~~في ms013 محاولة الجواب عن هذا السؤال: كيف يحتفظ الشخص الواحد بهوية واحدة مع اختلاف ظروفه؟ إنه
~~يكون صحيحا ويكون مريضا، ويكون طفلا ويكون رجلا، ويكون شبعان ويكون جائعا، ويكون غضبان
~~ويكون راضيا، ويكون يقظان ويكون نائما، ومع هذا الاختلاف الشديد الذي يطرأ على حالاته يظل
~~إنسانا واحدا، فما الذي فيه يخلع عليه تلك الوحدانية مع تعدد حالاته وأوضاعه؟ كلا، لم تعد
~~تحيرني المشكلة التي تحير الفلاسفة بعد أن رأيت «الأحدب» في الطريق وفي داره، فلا وحدانية
~~هناك، ليس الرجل رجلا واحدا، ولكنه عدة رجال، هو في كل حالة رجل غير الرجل الذي يكونه
~~في الحالة الأخرى؛ فمحال أن يكون «الأحدب» العابس الجاد المهموم الحزين الذي رأيته
~~وتحدثت إليه وهو جالس على الجدار الذي لم يتم بناؤه، هو نفسه «الأحدب» الضاحك المرح
~~المرحب بي وهو في داره.

# أدخلني «الأحدب»، فعبر بي ردهة لاحظت خلاءها من الأثاث تقريبا، وانتهينا إلى غرفة هي
~~مأواه، فيها كل شيء، فيها السرير وصوان الملابس ومكتب ومكتبة ومنضدة ومقاعد ومرآة؛ أثاثها
~~هزيل لكنه نظيف، وتنسدل على النافذة ستارة رقيقة فيها خروق ممزقة، لكنك تشعر في غرفته
~~بالطمأنينة وراحة النفس؛ وليست ديار الناس في ذلك سواء؛ فقد أزور الدار وأحس أثناء زيارتي
~~أني أتقلب على الشوك دون أن يكون بيني وبين صاحب الدار ما يدعو إلى النفور، ثم قد أزور
~~الدار فينبسط صدري وتطيب نفسي، وأتمنى لو بقيت فيه اليوم كله؛ وقد قلت ذلك لصاحبي «الأحدب»
~~فور جلوسي على مقعده المريح، الذي كان - فيما يظهر - جالسا عليه لتوه؛ لأن الحشية كانت
~~ما تزال دافئة بحرارته.

# قلت: إن النفس لتحس بالطمأنينة في غرفتك هذه، والمنظر الذي يطالعك من نافذتك رائع
~~جذاب.

# قال: إذن لا أحسب الفجوة بين نفسينا عميقة كما يبدو للوهلة الأولى؛ فقد أعجبك مأواي
~~هنا، كما أعجبك ملاذي الهادئ الذي ألوذ به خارج المدينة من صخب الحياة، إن النفوس الإنسانية
~~لتشعر بالتقارب والتداني في حالات هدوئها، حتى إذا ما عج بها عجيج الحياة ألفيتها متنافرة
~~متعاركة، لا عجب ms014 أن يكون الناس جميعا سواء وهم نيام، ثم يأتي الموت - وهو نوم طويل بغير
~~آخر - فيسوي بينهم إلى الأبد.

# وخشيت أن ينتقل صاحبي بذكر الموت إلى حالة من حالاته الكئيبة السوداء، فغيرت موضوع
~~الحديث، وجعلت موضوعه أقرب ما وقعت عليه يدي فوق المنضدة الصغيرة الوطيئة التي كانت أمام
~~مقعدي.

# قلت: ما هذه المكعبات الخشبية الملونة المصورة؟

# قال (وكان ورائي مشتغلا بإخراج الفناجين والأكواب من خزانة خشبية صغيرة في ركن غرفته):
~~تلك لعبة من لعب الأطفال اشتريتها لألهو بها، إنها مكعبات ترص فتكون صورا لا نهاية
~~لعددها.

# ودنا مني «الأحدب» وأشار بأصبعه إلى اللعبة وقد رص ما يقرب من نصفها، فإذا هي صورة حصان
~~عليه راكبه، ولم يبق من الصورة إلا أرجل الحصان.

# قلت: أحسبك كنت في سبيل إتمام الحصان بأرجله؟

# قال: هذا ما حرت فيه، حاولت عبثا منذ ساعة الغداء. فلم تستقم للحصان أرجل، حتى لقد
~~مللت فوقفت أنظر من نافذتي حين رأيتك قادما.

# قلت: وما فائدة الحصان بغير أرجله؟ إن راكبه المسكين سيظل مشلول الحركة حتى تتم
~~لحصانه الأرجل فيسير.

# هنا وضع «الأحدب» قدحين كانا في يده، وضعهما على ظهر مكتبه، وجلس، إنه ساعتئذ هو نفسه
~~«الأحدب» الذي رأيته هناك على الجدار، وهو نفسه «الأحدب» الذي رأيته في الطريق، وليس هو
~~«الأحدب» الذي تلقاني بالبشر والترحاب؛ لقد عبس وجهه وتجهم، ثم استرخى استرخاء من
~~فقد القدرة على الوقوف والحركة، وابتسم لكنها ابتسامة غير التي لقيني بها؛ فهي ابتسامة
~~صاحب النفس المريضة المعبأة بالهموم؛ ألا ما أسرع التغير في سماء هذا الرجل؛ صفو في
~~لحظة وغمام كثيف في اللحظة التي تليها.

# قال: لعل ذلك بعينه هو ما أعجزني عن إقامة الحصان على قوائمه، وإذن فما أشبه جد حياتي
~~بلعبها! كأني بك يا صديقي قد أتيتني لتستطلع شيئا من أمري؛ فهذا هو أمري قد انكشف لك في
~~لحظة واحدة؛ ففي هذا الحصان المقعد تتلخص قصة حياتي، ولكل امرئ جواده، ومن الجياد ما
~~يستقيم على قوائمه فيسرع الجري، ومنها ما تعوزه الأرجل ms015 فيقبع؛ وجواده كسيح، فجسمه هنا
~~وأرجله هناك، لكن بصري يقصر دون أن يلتمس للأرجل مكانها من البدن، وليس  النقص في الأجزاء
~~ولكن النقص في المهارة التي تقيم بناءها، إن الذي يرى أحرف الهجاء أمامه ولا يستطيع أن
~~ينشئ منها قصة أو قصيدة يكون العجز فيه ولا يكون العيب في الأحرف.

# قلت: دع عنك الآن هذا الحصان ولعبته، وانظر ماذا أردت أن تضع في هذين القدحين من شراب
~~...

# لكنني صممت أن أستطلع قصة «الأحدب» لعلي أرد هذا الحدب الذي تورم به ظهره إلى
~~عناصره.



# الفصل الثاني



# | حصان من الحلوى




# أخذت أحفر تحت هذه النبتة الملتوية لأتعقبها إلى جذورها العميقة الدفينة في تربة الأرض،
~~لعلي بذلك أصل الخيوط بين الأول والآخر، بين البداية والنهاية، بين البذرة والثمرة،
~~بين الجرثومة والمرض، بين ظروف النشأة الأولى وهذا القتب فوق كتفي صديقنا الأحدب
~~المسكين.

# فربطت أواصر الصداقة بيني وبينه، أزوره كلما واتتني الظروف، ويأنس لزيارتي ولصحبتي، ولم
~~تكن الصحبة إلا إلى ذلك الملاذ الهادئ، خارج المدينة بعد الغروب، وتركت الحديث بيني وبينه
~~يجري مجراه الطبيعي ليخرج لي بعض المعالم التي كنت أستند إليها في متابعة بحثي بعيدا عنه:
~~فأين كان مولده، وأين نشأ وتربى، ومن هما والداه، ومن هم الذين أحاطوا به في مراحل حياته؟
~~وكنت خلال ذلك كله أتلمس اللحظات التي ظننتها تكون من حياته معالمها.

# فليست اللحظات في حياة الإنسان كلها سواء من حيث فعلها في توجيه الأحداث؛ فمنها ما قد
~~يمضي ولا أثر له، ومنها ما يكون له من بعد الأثر وعمقه ما يظل يؤثر في مجرى الحياة إلى
~~ختامها، وإن النظر إلى حياة الإنسان بمجموعة أحداثها لكالنظر إلى مشهد طبيعي أو إلى صورة
~~فنية؛ فالعين لا تبدأ النظر من حافة الإطار اليمنى ثم تسير في خط أفقي مستقيم حتى تنتهي إلى
~~حافة الإطار اليسرى، بل إنها لتقع أولا على نقطة بارزة هنا أو هناك، كشجرة على يمين
~~الصورة أو جبل على يسارها، أو قمر ساطع في وسطها، ثم من هذه النقطة ms016 ينساب البصر في مختلف
~~الاتجاهات؛ فكأنما هذه النقطة البارزة ينبوع تفجرت منه بقية الأجزاء، وهكذا يكون النظر إلى 
~~حياة إنسان بمجموعة أحداثها، فعندئذ أيضا يتجه الانتباه إلى لحظات بارزات. كانت حاسمة في
~~توجيهها، ومن تلك اللحظات ينساب البصر إلى سهول تلك الحياة ووديانها.

# ولم تكن لحظة الميلاد - بالنسبة لصاحبنا الأحدب - واحدة من لحظاته الحواسم، فكأنما هي جزء
~~من حياة غيره أكثر منها جزءا من حياته، إنه يحددها بشهادة الميلاد، مفترضا الصدق فيمن
~~كتبها ومن أملاها؛ لأنه لا يملك في دخيلة نفسه دليلا على صدقها أو على كذبها، ولو احتكم
~~إلى حياته الباطنية لما وجد فرقا بين أن يكون قد عاش على ظهر الأرض خمسين عاما أو خمسة
~~آلاف عام، فكل الشواهد التي يستدل بها على مدى ما قد عاشه من سنين، شواهد خارجية ليس
~~فيها شاهد باطني واحد؛ إن ذاكرته لا تقفل راجعة إلى ساعة ميلاده.

# وإذن فالأمر كله مرهون بشهادة غيره، فهكذا يقول الوالدان، وهكذا تثبت دفاتر
~~الحكومة.
~~•••

# إن ساعة الميلاد الحقيقية هي أول ما تستطيع الذاكرة أن ترتد إليه، ولقد جعلت «الأحدب»
~~يكد الذاكرة كدا راجعا القهقرى، لعله يظفر بأولى لحظات خبرته الحية، فوقفت به عند
~~ليلة مظلمة شديدة الظلمة، حين عاد به أبوه من القاهرة إلى بلده في الريف، وهو بلد يقع في
~~شمالي الدلتا بالقرب من البحر، وكان المسافر إليه يركب القطار إلى أقرب محطة في البر
~~الغربي من فرع دمياط، ثم يستقل مركبا يعبر به النيل إلى ضفته الشرقية منحرفا بعض الشيء
~~إلى جنوب، حتى إذا ما رسا أمام القرية المطلة على النيل صعد جسرا، وفي صعود صديقنا
~~الأحدب ذلك الجسر مع أبيه في تلك الساعة المعتمة من جوف الليل. كان الطفل - وهو عندئذ
~~في الرابعة من عمره - يحمل ربطة فيها حصان من حلوى المولد النبوي، اشتراه له أبوه أثناء
~~الطريق، صعد الصبي الجسر مع أبيه، حلواه في يسراه وأبوه يجذبه من يمناه، وكلاهما يتعثر
~~في الصعود وتنغرس قدماه في الحصى والتراب، فقال له أبوه ms017 - وهما في طريق الصعود يتعثران
~~ويلهثان - كأنما أراد بقوله أن يخفف من حدة الصمت ومن شدة المجهود: «أريد  أن أراك رجلا
~~عظيما»، ولم يكد ينطق بحرف الميم في آخر عبارته حتى سقط الصبي على وجهه، فانفلتت يده
~~اليمنى من قبضة أبيه، وانفلتت ربطة الحلوى من يده اليسرى وتهشم ما فيها، فأنهضه أبوه
~~والتقط له الحلوى المهشمة التي كان غلافها الورقي قد تمزق من بعض جوانبه، فتسرب شيء
~~من التراب والحصى إلى داخل، وتسرب شيء من الحلوى إلى خارج.

# قص علي «الأحدب» هذه القصة، وأردف يقول: «لست أدري ما الذي دار في رأسي عندئذ، لكنني
~~حتى هذه الساعة لا أقرن الكثير الذي رجوته لنفسي أيام الصبا، بالقليل الذي حققته منه في
~~الواقع، إلا وأذكر على الفور تلك الحادثة، ترى هل كان هذا هو الخاطر الذي طرأ لي عندئذ -
~~ولو بصورة مبهمة غامضة - أعني هذه المفارقة المؤسفة بين الأمل الذي عبر عنه والدي،
~~وهو رغبته في أن يراني رجلا عظيما، والخيبة العاجلة التي جاءت كالإجابة الهازئة من قدر
~~ساخر، أقول: ترى هل كانت هذه المفارقة الحادة بين الرجاء المأمول والخيبة الواقعة هي
~~البذرة الأولى التي منها انبثقت على مدى حياتي هذه الرغبة الملحة في الوصول ثم هذا الشعور
~~القوي بأنني لم أصل؟»

# قلت للأحدب: ليست هذه حالة خاصة بك أنت وحدك، برغم هذه القصة التي قصصتها، فمن خصائص
~~الطبيعة الإنسانية كلها هذا التطلع الذي يتشوف وراء الكائن الفعلي المحصل إلى ما
~~هو غائب مجهول مرتقب، نعم إن من خصائص الطبيعة الإنسانية كلها هذا القفز من المتحقق بالفعل
~~إلى ما يجب أن يتحقق، هذا القفز من الواقع إلى الممكن، من المكسوب إلى المأمول؛ فهذا التطلع
~~من الإنسان، تطلعا يجاوز به دائما حدود الواقع إلى عالم الممكن، هو الذي يدفع به من
~~حالة النقص إلى حالة الكمال.

# قال: لكني ما زلت أتساءل: لماذا كلما رأيت الفرق شاسعا بين ما رجوته لنفسي وبين ما
~~حققته، وثبت إلى ذاكرتي عبارة أبي في تلك الليلة التي طمست ms018 بظلامها معالم الأشياء على
~~مرتقى الجسر، مصحوبة بعثرتي التي عفرت وجهي وهشمت حلواي؟

# كنت عندئذ في زيارة «الأحدب » عصر يوم من أيام الجمعة، ولما كانت نافذة غرفته مطلة تجاه
~~الغرب، فإن أشعة الشمس قد سبقتني إلى غرفته، وفرشت له الأرض بمستطيل من ضوئها، دخلها خلال
~~الستارة الرقيقة فكان رمادي اللون إلا عند بقع صغيرة تقابل خروق الستارة، وكان الشهر في
~~أوائل الصيف، فلم تكن حرارة الشمس من الضعف بحيث تحتمل الجلوس في مستطيل الضوء، كما لم يكن
~~في الغرفة إلا تلك النافذة الغربية فكان لا بد من تركها مفتوحة؛ ولذلك فقد جلسنا على
~~كرسيين متباعدين بعض الشيء، يقع مستطيل الضوء بينها، فكان وهو يقص علي قصة الحصان
~~المهشم، يميل على كرسيه أحيانا ويشير بذراعيه، فيحدث ظلا على مستطيل الضوء كثيرا
~~ما كان يتخذ أشكالا غريبة، حتى لقد جعلت أنصت إليه بنصف انتباهي، وأتتبع تلك الأشكال
~~الغريبة بالنصف الآخر؛ فالظل أحيانا على شكل بجعة تمط عنقها الطويل، وأحيانا أخرى على
~~شكل أرنب مقع، وأحيانا ثالثة يصبح كالطائر الذي نشر جناحيه.

# ولعلي قد تعمدت أن ألهو بهذا الظل وأشكاله حتى لا أربكه بتركيز انتباهي كله فيما
~~يقول، فينطلق مر العبارة، ناضحا ذكرياته البعيدة من أعماق نفسه، ولقد اعتقدت أني بهذه
~~القصة الصغيرة التي رواها، وقعت على مفتاح شخصيته التي أردت فتح مغاليقها والكشف عن
~~أسرارها.

# كان عند «الأحدب» جهاز صغير يصنع فيه الشاي وهو في غرفته، وهو إناء ذو قابس كهربائي، يضع
~~فيه الماء فلا يلبث أن يغلي بحرارة الكهرباء، ولم يكد ينتهي من قصة الحصان، حتى نهض فملأ
~~الإناء من صنبور في البهو، ووضع القابس في مقبسه من الحائط، وراح يخرج فنجاني الشاي من
~~خزانتهما الصغيرة، ومعهما سائر الأدوات، حتى إذا ما أعد كل شيء وجلس على مقعده، نظر إلي
~~فكأنما راعه صمتي وتصويب نظري إلى مستطيل الضوء لا أتحول عنه؛ لأنني كنت لا أزل أراقب ظل
~~الأحدب وهو يعبر الغرفة، لأستخرج منه بخيالي كل ما استطعت من صنوف الحيوان.

# ناولني ms019 فنجاني، وراح يقول استئنافا لحديثه السابق: إني لأذكر الآن موقفا آخر في
~~طفولتي، وكنت عندئذ في الخامسة من عمري ...

# قلت في هدوء: وكيف عرفت أنك كنت في الخامسة؟

# قال وهو يبتسم: إنني أعتمد في تحديد مراحل عمري بالنسبة إلى الحوادث الباكرة في حياتي على
~~المساكن التي سكناها؛ فالحادث الفلاني قد حدث ونحن في المنزل الفلاني، والحادث الآخر قد
~~حدث ونحن في المنزل الفلاني، وهكذا، ثم أحدد تواريخ سكنانا في هذا المنزل أو ذاك
~~مستعينا بشواهد معينة من تاريخ أسرتنا.

# فقد كنا - وأنا في نحو الخامسة - نسكن منزلا في حي المنيرة بالقاهرة، أذكره الآن
~~جيدا، وأذكر «خالتي أم محمد» - صاحبة المنزل وصديقة الأسرة - وهي تسكن منزلا على السطح،
~~وأمام منزلها مسطح كبير مفتوح إلى السماء، فيه ينشر الغسيل، وفيه دكة خشبية كبيرة مشققة
~~الألواح من لفحة الشمس، وتحتها تربض سلحفاة كبيرة، ولكم دخلت تحت هذه الدكة أمد ذراعي
~~بين إقدام وإحجام حتى ألمس ظهر السلحفاة لمسة خفيفة ثم أسرع خارجا وأنا أقهقه قهقهة
~~الغازي المنتصر.

# وفي شقة من ذلك البناء كانت تسكن الأسرة، وقد حدث ذات يوم أن زارنا رجلان من الأهل أو من
~~الأصدقاء لا أدري، لكن أحدهما ما تزال صورة شاربيه عالقة بذاكرتي، لا لكبر فيهما، ولكن
~~لاهتزاز في أطرافهما غريب كلما حرك الرجل شفتيه بالكلام أو بالضحك، ودعاني أبي من
~~الداخل لأحيي، وكان قد حفظني عن ظهر قلب ماذا أقول عند التحية وبماذا أرد
~~التحية، وكثيرا ما كنت أخطئ فألقى اللوم إما ساعتها أو على انفراد، كما حدث يوما حين
~~ناولني أحد أصدقائه شيئا قائلا: تفضل، فأجبته بكلمة «العفو»، وأعاد الرجل قوله
~~«تفضل» وهو يضحك، فأعدت جوابي بكلمة «العفو»، فأمهلني أبي حتى انفرد بي وأخذ يقرعني
~~على هذا الخلط المعيب الذي خلطت به كلمة «العفو» بكلمة «متشكر».

# دعاني أبي يومئذ من داخل البيت لأحيي ذينك الرجلين، وحييتهما بما حفظت من عبارات
~~التحية.

# فقال صاحب الشارب الراقص: هل تذهب إلى المدرسة؟

# قلت: نعم.

# قال: اتهج اسمك.

# قلت: ر ي ms020 ا ض: رياض.

# قال: ما شاء الله.

# فأراد أبي أن يزيد الصورة جلاء، وسألني سؤالا في الحساب، لكني لم أسرع له بالجواب،
~~فضربني بكتاب ضخم على رأسي، فقال صاحب الشارب الراقص وهو يضحك: «أهكذا تضربه بالدنيا كلها
~~على رأسه؟» ولم أفهم لهذه العبارة معنى ساعتئذ، لكني أذكر كيف عز على نفسي أن أضرب
~~بالدنيا كلها على رأسي، فانفجرت باكيا، كما يحدث كثيرا للطفل أن يبكي مؤخرا؛ فقد يصاب
~~ويجرح وهو لا يدري، حتى إذا ما نبهوه أن دماءه تسيل، أخذ في البكاء؛ ودارت الأيام، وجاء
~~يوم كنت فيه تلميذا بالمدرسة الابتدائية، وتسلمت الأطلس الجغرافي بين ما تسلمته من
~~الكتب أول العام الدراسي، وأخذت أقلب صفحاته وأدير فيها البصر معجبا بألوانها، فإذا
~~جاري يهمس لي: «هذه هي الدنيا كلها في هذا الكتاب بين يديك»، فعندئذ فقط فهمت الجملة التي
~~قالها صاحب الشارب الراقص. انفجرت باكيا لتلك الجملة ولم أفهمها، فطلب مني والدي أن أكف
~~عن البكاء، ولما عجزت عن طاعته، صفعني وأعاد لي أمره بأن أكف عن البكاء، ولست أدري الآن
~~كيف استطعت أن أقف البكاء، لكني فعلت، وأعاد والدي سؤاله الحسابي من جديد وأراد الجواب
~~السريع، لكني كنت في هذه المرة أعجز عن الجواب مني في المرة الأولى، فحملني بين ذراعيه
~~حملا، وقذف بي خارج الغرفة كما يقذف اللاعب بالكرة، وقال متجها نحو صاحب الشارب الراقص في
~~نغمة هادئة: لن يعيش لي ولد خائب، فإما أن يفلح أو يموت.

# كنت والأحدب يقص علي هذه القصة الثانية أشخص له ببصري، وأتتبع انفعالاته على
~~وجهه، والابتسامة الخفيفة لم تزل على شفتيه، لكنه كان يروي ويمثل الأحداث بيديه وذراعيه
~~ولفتات وجهه، وفنجان الشاي في يدي، وفنجان الشاي في يده، فلا شربت ولا شرب، حتى فرغ،
~~وضحكنا معا، وأخذنا نشرب لا أتكلم ولا يتكلم، وأبصارنا مرسلة خلال النافذة، ووجهانا
~~مبتسمان، وكان مستطيل الضوء قد امتد حتى أخذ طرفه الداخلي يصعد على الجدار المقابل،
~~وزحزحنا كرسيينا قليلا لنكون في الظل، فبعدت المسافة بيني وبينه، لا ms021 أدري ماذا كان في
~~رأسه عندئذ؛ وأما أنا فقد ازددت يقينا أنني وقعت على المفتاح، فها هو ذا  رجل قد شد
~~بصره منذ الطفولة نحو الممكن لا نحو الواقع، فكلما حدث واقع وتحقق، توقع ما وراءه وهو
~~يائس، وكلما قصرت قدرته مرة دون بلوغ الممكن - ولا بد أن تقصر؛ إذ «الممكن» ما ينفك
~~يتراجع أفقه خطوة فخطوة إلى الوراء - تكونت على ظهره طبقة رقيقة من الهم؛ ولبثت الطبقات
~~تتراكم على مر السنين، فإذا هذا القتب الذي يحمله فوق ظهره، مشحونا بهموم حياته كلها،
~~لا يخفف منه ما يصيبه من نجاح؛ لأن عينيه لا تنظران أبدا إلى ما قد تحقق، إنما تمتدان إلى
~~ما لم يتحقق والذي كان من الممكن أن يكون.
~~•••

# كانت الشمس قد دنت من الغروب، وزيارتي قد طالت عند الأحدب أكثر مما قد عودته وتعودت،
~~لكني وجدتها فرصة سانحة أن يستطرد في ذكريات طفولته، فتذرعت بذريعة الشمس الغاربة ورغبتي
~~في أن أرى الشفق من سطحه ذاك الذي تقع فيه غرفته، فسألته هلا أذن لي في أن أقف معه
~~قليلا خارج الغرفة حتى نشهد غياب الشمس وراء الأفق؟ وخرجنا معه من غرفته، فحانت مني
~~التفاتة إلى جلدة كتاب ملقاة كما اتفق، كتب عليها «رياض عطا» فعرفت بذلك اسمه كاملا؛
~~إذ لم يتبرع هو قبل ذاك أن يذكر لي اسمه ولا طلب مني أن يعرف اسمي، كأنما نحن فكرتان
~~مجردتان التقتا في ذهن إنسان، أو كأننا شبحان من الأشباح التي تذكر بنوعها لا بأفرادها
~~التي تعينها الأسماء، وحتى تلك الساعة لم أكن قد عرفت ماذا يعمل هذا الأحدب، ومم يكسب
~~قوته وأين يقضي بياض نهاره.

# وما كدنا نقف على السطح المكشوف متكئين على حافته التي تعلو إلى نصف إنسان واقف، حتى
~~أثرت حديث طفولته من جديد، حافزا له أن ينطلق في ذكرياته، بأن أخذت أمدح فيه هذه الذاكرة
~~التي ما زالت تعي حوادث كهذه قد طال عليها الأمد، مع أنني مهما كددت الذاكرة إلى ذلك العهد
~~البعيد فما تعود إلي ms022 بشيء ذي بال.

# فأحس بشيء من الزهو بنفسه، واستطرد يقول: إن من الأحداث التي وقعت لي وأنا في نحو
~~الخامسة - وأستطيع تحديد هذه السن بتاريخ سكنانا عند مدخل درب الجماميز من ناحية قسم بوليس
~~السيدة زينب - حادث سرقة، اشتركت فيه معي ابنة عمي - وكانت في مثل سني - فقد كان أبي
~~وعمي وأسرتاهما يسكنان شقة واحدة، ولبثا حريصين على هذه المشاركة في السكن الواحد أعواما
~~طويلة، وساعدتهما ظروف الحياة على أن ينتقلا معا كلما انتقلا، وأن يستقرا في بلد واحد
~~كلما استقرا.

# كان على ناصية الشارع والميدان بقال يرص أكياس الحلوى على نضد رخامي سميك يمتد ما
~~امتدت فتحة الدكان إلا منفذا صغيرا على يمين الداخل، ولو وقف الصغير ذو الأعوام الخمسة
~~ملصقا جسده بالنضد الرخامي من جانبه الخارجي في الطريق، لما رآه صاحب الدكان من داخل، ثم
~~لو رفع مثل هذا الصبي ذراعه، ومد أصابعه وشب على أطراف قدميه، استطاع أن يمسك كيسا من
~~أكياس الحلوى المرصوصة عند حافة النضد، فيجذبه ولا يراه صاحب الدكان، خصوصا إذا أحسن
~~الصغير اختيار اللحظة الملائمة.

# ولست أدري كم مرة وقع منا هذا الاختلاس، لكن المرة الواحدة التي أذكرها ذكرا ناصعا،
~~قد كانت ذات صباح - ولا بد أن قد كان الوقت صيفا؛ لأن خلفية الصورة التي أذكرها الآن مليئة
~~برجال الشرطة وقد لبسوا بدلاتهم البيضاء، وقوفا أو سائرين في حركته بطيئة عند مدخل قسم
~~البوليس القريب من ذلك الدكان، فما كدنا في تلك المرة نجذب الكيسين بأصابعنا كما كنا نفعل،
~~حتى نزلت عليها يدان كل يد منهما تمسك بواحد منا، وقبضتا على أعناقنا قبضا وأخذتا
~~ترجاننا رجا، ونصعد بوجهينا إلى أعلى لنرى ما الخبر وكيف حم هذا القضاء، فإذا عينان
~~تلفظان الشرر وشاربان يهتزان على شفة راجفة من شدة الغضب، وفي أحرف متقطعة من شدة
~~الانفعال، قال الرجل - وهو صاحب الدكان - إنه لبث أياما طويلة يعجب بأي أيد خفية
~~تختفي أكياس حلواه، حتى قبض علينا متلبسين، فأخذنا نستعطف الرجل ونعده بالثمن،
~~زاعمين له أن ms023 لم يسبق تلك المرة مرات ماضية، وأننا كنا نأخذ ما نأخذه عندئذ شراء لا
~~سرقة، فأطلق سراحنا متوعدا أن يبلغ الأمر إلى والدينا، وقد كان بيتنا مجاورا
~~لدكانه، فكان يرى الوالدين وهما يخرجان من البيت ويدخلان فيه.

# إذن فقد قضي الأمر ونزلت الصاعقة! فما الفرق بين أن يعلم أبي بالأمر وبين الموت؟ تسللت
~~إلى البيت خفية كأني الظل، وزحفت تحت السرير حيث قبعت هناك من الصباح إلى ساعة متأخرة من
~~الليل. كانت الشقة التي نسكنها مظلمة، وكانت غرفة السرير أشد ظلاما، ثم كان ما تحت
~~السرير كأنه الليل الدامس، وحسبت أني قد أصبحت من الخطر في مأمن، وإذا كنت أذكر جيدا،
~~فإني أذكر أنني في مخبئي ذاك لم أشعر بخوف، كأنما الطامة قد بلغت بهذا الملاذ ختامها،
~~لكن لم يمض طويل وقت حتى سمعت أصوات المتحدثين في غرف الدار وفي بهوها، من أب وأم، إلى
~~عم وامرأة عم، يسألون: أين رياض؟ ثم يتوجهون بالسؤال إلى ابنة عمي مرة بعد مرة بعد مرة،
~~كأنما المرة الواحدة أو المرتان لا تكفيهم سؤالا: لقد كان رياض معك في الصباح فأين ذهب؟
~~فتجيب ابنة عمي قائلة في كل مرة يوجهون إليها السؤال: تركته أمام الباب في الشارع، ولا أدري
~~بعد ذلك شيئا.

# إنني لا أزال أذكر حتى هذه الساعة، أذكر كيف أخذ الفزع يزداد بهم شيئا فشيئا، فتارة
~~تسكت الأصوات كلها وتخلو الدار من ساكنيها جميعا؛ لأنهم خرجوا يبحثون عني في مظاني، كل
~~يذهب في طريق، وتارة تعود الدار فتعج بأصواتهم يتساءلون في فزع جازعين، وجاء الليل
~~واشتدت عتمته واشتد معها خوفهم، حتى شاء الله لذراع أن تمتد تحت السرير لتجر قفصا
~~صغيرا مخزونا هناك، وراحت الذراع الممدودة تتحسس حتى أحست حركة خفيفة، هي حركة جسمي
~~يزحزح نفسه قليلا إلى ناحية الجدار، فرفعت الذراع ملاءة السرير المدلاة، وإذا بالشارد
~~الضال مختبئ هناك في كهف! فصرخت صاحبة الذراع - ولا أذكر من هي - صرخة امتزجت فيها
~~الفرحة بالدهشة بالترحيب بالوعيد بكل العواطف الإنسانية حين تمتزج في ms024 خليط واحد، وأخرجت
~~من مكمني جرا إلى البهو، يسألونني ولا أجيب، وأخيرا جاء أبي من دورة بحثه عني ، فإذا هو
~~يلقاني فيدهش فيسأل، ولا جواب إلى هذه الساعة.

# وضحك الأحدب ضحكة صافية من كل شوائب السخرية التي كثيرا ما يمزج بها ضحكاته، وقال:
~~أحسب أن صاحب الدكان لم يقل شيئا لوالدينا، وأن ابنة العم كتمت أمرها وأمري، فلم يزد أهلي
~~عندئذ على أن أضافوا هذا «الفصل» إلى فصول أخرى كانوا يحصونها علي ولم أكن أدري من
~~أمرها شيئا، مما كانوا يتخذونه دليلا على زعم لهم عني ثبت عندهم ورسخ، وهو أني «عبيط»،
~~وها هو ذا شاهد على «عبطي» جديد، فكان مما يتندرون به دائما أني وأنا صغير - الظاهر أن
~~سن الخامسة عندهم كانت سنا كبيرة - كنت آخذ منهم خمسة القروش أو عشرة القروش، لأشتري لهم
~~شيئا من الطريق، فأغيب عنهم قليلا ثم أعود لأقول: لقد أكل الحمار قطعة النقود، فيذهب منهم
~~ذاهب ليجد قطعة النقود موضوعة في فجوة كانت بين أحجار الحائط عند مدخل البيت.

# فرغ رياض عطا من ذكرياته، وهو منبسط النفس، منشرح الصدر، معتدل القامة، حتى كدت لا أرى
~~على ظهره قتبا، وكأنما النشوة التي شاعت في أساريره قد قللت من عمره فجأة عشرة أعوام
~~كاملة، وكانت الشمس قد غابت وبقايا الشفق القرمزي منتثرة في الأفق، حين حييته وانصرفت إلى
~~مدخل الدرج، ونزلت أتحسس الطريق بقدمي درجة درجة حتى كنت في الطريق أسير الهوينا من
~~عمق انشغالي بالأحدب وقصته.

# أي مفتاح تريد لشخصيته أجلى وأوضح من هذا الذي ذكره الآن؟ إن اختفاءه في الظلام اتقاء
~~لشر مرتقب، ثم إرهاف الحس ليتتبع مجرى الحوادث من حوله دون أن يغادر مخبأه، فيهما محور
~~حياته كلها؛ انطواء من ناحية، وتسلل بالسمع والبصر في الخفاء إلى ما يدور في العالم من
~~وقائع وأحداث من ناحية أخرى، إنه كمن يريد أن ينظر إلى العالم من ثقب الباب، يريد أن يرى
~~ولا يرى، إنه ليخيل إلي أن شخصيته نسيج من ثلاثة خيوط، يأس أكثر ms025 من الرجاء، وانطواء
~~أكثر من الظهور، ورغبة في إقامة البرهان على قدراته ليمحو به تهمة «العبط» والتي اتهموه بها
~~وهو صغير؛ أما اليأس فقد كانت بداية خيطه حادثة الحصان المهشم، وهي الحادثة التي تلاحق
~~فيها الأمل والخيبة تلاحقا مباشرا؛ وأما الانطواء فقد كانت بداية خيطه حادثة كيس الحلوى
~~حين أحس الطمأنينة في مخبئه تحت السرير؛ وأما تهمة «العبط» فقد بدأت قبل أن تعي ذاكرته
~~أولى الحوادث التي كانت تسوغها.

# وبالإضافة إلى هذه الأضواء التي بدأت تكشف لي عن سره الدفين، فكأنما انفتحت لي طاقة في
~~السماء ليلة القدر حين نظر إلي بعين فيها النفاذ وفيها طيبة القلب، وقال مبتسما:
~~كأني بك تريد عني مزيدا من علم! ونهض بحركة سريعة واستخرج لي من خزانة ملابسه كراسة
~~ممزقة وقال: هاك مذكرات كنت كتبتها من سنين وهممت بتمزيقها، ثم عدت فأبقيت على ما بقي
~~منها، فلعلها تشفي عنك غليلا.



# الفصل الثالث



# | أطلال دوارس




# أخذت كراسة المذكرات في لهفة شديدة؛ لأنني اعتقدت أني واقع فيها على كنز ثمين؛ ففي
~~صفحاتها سأشاهد الأحدب وجها لوجه، فيعفيني مشقة البحث والتنقيب، ولكني وجدتها ممزقة
~~منقوصة الصفحات مطموسة الفقرات، مما أكد لي أن كاتبها ربما أحس بعبث الجهد في الكتابة
~~عن نفسه، فكتب ما كتبه ثم هم بتمزيقه، كما يفعل كثير من الأدباء والشعراء حين يقرنون
~~حيواتهم الفانية بالأبدية فيرونها أقل شأنا من أن تشغل الوقت بالكتابة عنها.

# ومهما تكن الحال فقد أسرعت العودة إلى منزلي في تلك الليلة، نافد الصبر مشوقا إلى
~~استطلاع المنثورات التي بقيت مما كتبه الأحدب، ولم أنم حتى أتيت عليها تمحيصا وضما لما
~~يمكن ضمه في أجزائها، وها أنا ذا أثبت ما ظفرت به من فقرات مرتبة بحسب ترقيم
~~الصفحات:

# ليست لحظات الزمن في حياة الإنسان سواسية كلها من حيث قوتها في توجيه الأحداث،
~~وأثرها في تكوين الشخصية وتشكيلها؛ فمنها ما قد يمضي ولا أثر له، ومنها ما يكون له من بعد
~~الأثر وعمقه ما يظل يؤثر في مجرى الحياة إلى ختامها، ولا ms026 عجب أن تجيء حيوات الأفراد
~~متفاوتة الوزن والقيمة، متباينة الخصوبة والثمر؛ فمنها ما تتابع فيه اللحظات على وتيرة 
~~واحدة، حتى لكأنها في نهاية الأمر لحظة واحدة مكررة معادة، فضلا عما تتصف به هذه
~~اللحظة الواحدة من حواء؛ ولذلك فهي حياة تمضي وكأنها لم تكن شيئا، ولكن منها كذلك حياة
~~تجيء لحظاتها ثقالا بأحمالها، فتمضي تاركة وراءها أثرا يبقى على وجه الدهر أمدا طويلا،
~~وبأمثال هذه اللحظات الحبالى تصنع الحضارات وتبنى.

# إن النظر إلى حياة بمجموعة أحداثها، لكالنظر إلى صورة فنية لا يسير عليها البصر في خط
~~مستقيم بادئا من حافة الإطار هنا إلى حافة الإطار هناك، بل إنه ليقع أول ما يقع على نقطة
~~مركزية فيها، كشجرة فارعة على يمينها، أو قمة شامخة على يسارها، أو بقعة لونية في أي موضع
~~منها تلفت النظر إليها لتكون له نقطة ابتداء، ثم ينساب البصر في مختلف الاتجاهات، عائدا
~~آنا بعد آن إلى نقطة البدء، فكأنما هذه النقطة المركزية ينبوع تفجرت منه سائر النقاط،
~~وكذلك قل عند النظر إلى حياة فرد من الأفراد بمجموعة أحداثها، فها هناك كذلك يتجه الانتباه
~~إلى لحظات أمهات كانت حاسمة في توجيه صاحب تلك الحياة.

# فما هي تلك اللحظات الأمهات في حياتي؟

# ليس منها ساعة الميلاد؛ لأن تلك اللحظة جزء من حياة سواي أكثر منها جزءا من حياتي؛ فقد
~~فرضت علي ولم أردها، ولم يكن لي حيلة في إلغائها أو في إرجائها أو في تغيرها، إنني
~~أحددها بشهادة الميلاد، مفترضا صدق أولئك الذين أملوها والذين كتبوها؛ لأنني لا أملك في
~~دخيلة نفسي شاهدا على صدقها أو على كذبها؛ إذ لو احتكمت إلى حياتي من باطن لما وجدت
~~فرقا بين أن أكون قد عشت على ظهر الدنيا خمسين عاما أو خمسة آلاف عام؛ فكل الدلائل
~~التي يستدل بها على مدى ما عشته من سنين، دلائل خارجية عني، وليس فيها شاهد باطني
~~واحد؛ لأنني إذا ركنت في الشهادة على ما تسجله الذاكرة، ألفيت الذاكرة لا تقفل راجعة
~~إلى ساعة الميلاد، ms027 وقصاراها أن ترتد إلى السنوات الأولى بعد الميلاد، ثم يكتنف الضباب
~~كل شيء فيطمسه، وإذن فالأمر كله - بالنسبة إلى ساعة ميلادي - مرهون بشهادة غيري، فهكذا
~~يقول الوالدان، وهكذا تسجل دفاتر الحكومة، أليس عجيبا بعد هذا كله أن يتمنى إنسان لو
~~استطاع أن يمد له في الأجل مائة أو مائتين أو ألفا من السنين؟ إنه لا يحمل في جوفه
~~دليلا على أنه لم يعش هذا الأمد الذي يتمناه لنفسه، لو كان متوحدا معزولا فلم يجد
~~أحدا من حوله يروي له نبأ مولده ونشأته الأولى، لما كان في وسعه أن يعلم متى ولد وكم
~~عاش.

# لا، ليست لحظة ميلادي من اللحظات الأمهات التي أعنيها؛ لأنني لا أعلم عنها شيئا من باطن
~~نفسي، وكل علمي بها آت من سواي؛ فهي إذن أقرب إلى أن تكون جزءا من حياتي؛ ففي أول صفحة
~~مقروءة، بعد عدة صفحات ممحوة لا تبين، قرأت العبارة الآتية:

# من بين ما يروونه لي أني ولدت في منزل من قرية، زرته فوجدته بيتا نصفه الأسفل
~~من حجر ونصفه الأعلى من قش وطين، لكنهم إذ يحكون لي أني في هذه الغرفة
~~التحتانية المعتمة ولدت، وفي تلك الغرفة الفوقانية المضيئة ختنت، أحس كما
~~لو كانوا يحكون لي تاريخ طفل لا شأن لي به الآن؛ فليس في جسدي اليوم خلية واحدة من
~~خلاياه التي ولد بها، ولم تكن في رأسه عند ولادته فكرة واحدة مما هو في رأسي
~~اليوم.

# إنه لوهم غريب هذا الوهم الذي يوهم الإنسان باتصال شخصه من لحظة الميلاد إلى لحظته
~~الراهنة، نعم إنها وسيلة نافعة لغيري من الناس أن يعدوني فردا واحدا متصل الحياة، بدأ
~~في اللحظة الفلانية ولبث ينتقل هنا وهناك حتى انتهى إلى ما هو عليه الآن؛ أقول: إنها وسيلة
~~نافعة للناس لكي يسهل عليهم عد الأفراد عند الإحصاء، ولكن ما لي أنا وما ينفع الناس عند
~~العد والحساب؟ المرجع عندي هو خبرتي كما أحياها واعيا بها، وليس ذلك الطفل الذي يروون لي
~~عن زمان مولده ومكانه جزءا ms028 من تلك الخبرة الحية الواعية ...

# ثم استقامت معي صفحات الكراسة،
~~فقرأت فيها ما يلي:

# العجيب أني حينما أعود بالذاكرة إلى سني الطفولة الأولى، فسرعان ما اصطدم بشخصية أبي
~~تملأ مسرح الحوادث، ولكن مهما حاولت فلا أعثر على صورة أمي عندئذ، فأين كانت؟ هل كانت من
~~الخفاء والانطواء بحيث تنمحي من صفحة الذاكرة فلا يسمع لها صوت ولا يظهر لها أثر؟

# والحق أن اختلاف الخصال كان بعيدا بين أبي وأمي؛ فهو منبسط لا يكاد يخفي من نفسه شيئا،
~~وهي منطوية لا تكاد تظهر من نفسها شيئا، هو لا يخشى الناس ولا يفر منهم، وهي تخشاهم وتفر،
~~هو حريص على إثبات وجوده، وهي أحرص على إنكار وجودها، هو لا يضحي بنفسه إلا قليلا، وهي
~~تضحي بنفسها بحيث لا تبقي لنفسها إلا قليلا، يغلب عليه المرح الصاخب إلا في ساعات
~~قليلة تراه قد سكن وكأنما هو غارق في فكر عميق، ويغلب عليها الهدوء الصامت في غير جهامة
~~وعبوس، إلا في ساعات قليلة تراها قد أخذت تصبح زاعقة في هذا أو في هذه، كأنما تنفس عن
~~طاقة مكبوتة، كلاهما يتعبد ويؤدي الشعائر كلها، لكني طالما أحسست أن تعبده موجات على
~~السطح، وأما تعبدها فخفقات من القلب، يثور على الناس فتهدئه ملتمسة لهم الأعذار، حتى
~~أطلق عليها أبي اسم «الهلباوي» مشيرا بهذا إلى نهوضها للدفاع دائما؛ وأما هي فإذا ثارت
~~على أحد من الناس فإنه ينفخ لها في النار لتزداد اشتعالا ... نعم لقد كان اختلاف الخصال
~~فيهما بعيد المدى، ولكن هل بلغ ما بينهما من حدة التباين أن حفظت ذاكرتي كثيرا عن أبي
~~وأوشكت ألا تحفظ شيئا عن أمي؟ إنه مهما تكن حقيقة الأمر، فيقيني هو أني عن أبي أخذت الذكاء
~~وعن أمي أخذت الخلق، عنه أخذت النفس القلقة الطامحة في عجز، وعنها أخذت الرغبة في الخفي
~~عن قناعة ورضى، ومن مزج النقيضين وقع الصراع.
~~... التشاؤم والانطواء صفتان في حياتي بارزتان، فمن شأن المتشائم اعتقاده بأن نتائج الأشياء
~~وأواخر الأحداث عبث كلها في عبث، اعتقاده ms029 بأن الحياة عملية معقدة من جمع وطرح وضرب وقسمة،
~~فيها أعداد صحيحة وفيها كسور، وفيها ربح وفيها خسارة ، لكن الناتج النهائي صفر دائما؛ لأن
~~الناتج النهائي عدم محتوم، إنه سيجيء اليوم الذي تبرد فيه الشمس، وعندئذ تتعادل حرارة
~~الكون شمسا وأرضا، وعندئذ تكف الأرض عن دورانها ويسكن كل شيء في مكانه، فلا نماء ولا
~~دثور، ولا حياة ولا موت، ولا ليل ولا نهار، ولا صيف ولا شتاء، ولا ريح ولا مطر؛ فأين عندئذ
~~يكون فرد من الناس بكل ما قد بذل من جهود وما قد حقق من نجاح؟

# وهكذا تراني أنظر إلى الأشياء وإلى الأحياء وإلى المواقف وإلى الحوادث، ولكنها نظرة لا
~~تمنع عندي جهاد الحياة ولا تحول دون السعي نحو التقدم، بنفسي وبغيري عن الناس، برغم كوني
~~أحس في أعماق نفسي أنه جهاد وأنه سعى تمليهما ضرورة الحياة ما دامت الحياة قائمة؛ وأما
~~الحياة نفسها فهي - كما قال المعري - عبث، لكني لا أعجب - كما يعجب المعري - من راغب في
~~ازدياد من ذلك العبث؛ لأني أعلم أن «الرغبات» شأنها شأن العقل في كونها من صميم الحياة
~~ولبها؛ فليس من حق العقل أن تكون له وحده الكلمة فيما يعمل وما لا يعمل؛ لأن «للرغبة»
~~اللاعقلية مجالها، وها هو ذا المعري قد أملى عليه عقله أن الحياة عبث كلها، وأنه إنما
~~يعجب من راغب في ازدياد من ذلك العبث، فهل كف المعري نفسه عن «الرغبة» في
~~الزيادة؟

# على أن نظرتي المتشائمة هذه كثيرا ما تقتضيني أن أسارع إلى استحضار الضد الأسود أمام
~~ذهني كلما مر بخاطري ضده الأبيض، وأمور أخرى؛ أنظر إلى المرأة الجميلة فأقول: ولكن جوفها
~~يحمل العفن، وأنظر إلى الطير الصاعد فأقول: إنه لا بد بعد صعوده هابط؛ واختصارا فإني
~~أنظر إلى كل إناء مليء إلى نصفه فأقول: لكنه كذلك فارغ في نصفه الآخر؛ وهي بغير شك نظرة
~~معوقة لصاحبها في ركب الحياة، لكنها هي نظرتي.

# وأما انطوائي فهيهات أن يرى منه الرائي بمقدار ما أحسه في باطني؛ لأن فيما ms030 يراه مني
~~الرائي تكلفا وتصنعا قد يخفيان إلا على الخبير بطبائع الناس، إنني كلما عدت إلى داري
~~بعد عمل اليوم أحسست - وأنا أغلق الباب من دوني - بنشوة العائد إلى مكمنه بعد أن تعرض
~~لأهوال الغابة، ولست أعرف كيف يحس الأرنب المطارد حين يلوذ بجحره، ولكنني كلما عدت إلى
~~داري بعد عمل اليوم، ارتسمت في ذهني صورة لأرنب راجف، عادت إليه الطمأنينة بعد أن لاذ
~~بمأواه، إنني لأخاف الخروج من مكمني كما يخاف العليل برئتيه أن يعرض نفسه للفحة
~~برد.

# وقد أتشجع فأواجه الناس، لكنني وحدي أعلم الناس بما يرتجف من نفسي عندئذ؛ فمثل هذه
~~الشجاعة الظاهرة كثيرا ما تكون خجلا معكوسا، قل إنه ضعف، وقل إنه مرض، لكن هو الواقع
~~على حقيقته، ومرة أخرى أقول: إنها طبيعة معوقة لصاحبها عن السير السريع في ركب الحياة،
~~لكنها هي طبيعتي.

# ماذا تظنني أسرح إليه حين أسترسل في أحلام يقظتي، لا أقول مرة في الشهر، ولا مرة في
~~الأسبوع، بل أقول مرة أو عدة مرات كل يوم؟ إنني في أحلام يقظتي أسرح باحثا عن مكان
~~ملائم ألوذ به لأعيش هناك في عزلة الرهبان: هل أختبئ في غرفة من مكان مجهول على شاطئ
~~البحر - لأني أضيق بالحر ضيقا شديدا؟ أو هل يكون مخبئي في موضع من الصحراء؟ ولكن أين؟
~~أيكون في دير من أديرة الرهبان النصارى، وهل يجوز يا ترى للمسلم أن يعيش مع رهبان المسيحية
~~في أديرتهم دون أن يشاب إسلامه بشائبة؟ ... صور من هذا القبيل تتلاحق، وأظل في كل صورة
~~منها أعيش مع الخيال برهة لأحس حسناتها وعيوبها قبل أن أنتقل إلى الصورة التي تليها، لكنها
~~أحلام يقظة لا ألبث بعدها أن أمارس عملي كأنني مقبل على الحياة مع المقبلين.

# إنه لا تناقض بين أن يميل المرء بوجدانه إلى شيء، وأن يخضعه بعد ذلك لتحليل العقل فلا
~~يجده على ما كان الوجدان قد صوره، وعلى ذلك فلا تناقض بين أن أختار لنفسي - بالوجدان -
~~أن أعيش منطويا على ذاتي، غاضا نظري عن الدنيا ms031 التي حولي، وبين أن أرى بعقلي بعدئذ أن
~~دفعة الحياة تقتضي أن نخرج من ذواتنا إلى حيث الأشياء المادية المحسوسة، فكأنما أريد الحالة
~~الوجدانية الأولى لنفسي، وأريد الحياة العقلية الثانية للناس.

# ها أنا ذا أشهد الله والناس أني ما قرأت مرة عن المتصوفة في صدورهم عن عرض الحياة
~~الدنيا، وفي ازدرائهم لشهوات الجسد وإشباعها، إلا ووجدت لهم في أغوار نفسي صدى عميقا، كأن
~~هذه النفس قد أعدت وهيئت لمثل هذه الحياة العزوف، ومع ذلك فإني أتمنى أي شيء لقومي
~~إلا أن يسود فيهم العزوف عن تيار الحياة الحسية المادية العملية العقلية العلمية، والتي
~~تعنى كل العناية بتطبيقات العلوم على الزراعة والصناعة، وباصطناع القوة المادية في شتى
~~مظاهرها؛ وهكذا ترى وجداني على هوى وعقلي على هوى آخر، ولا تناقض بينهما ما داما يجيئان
~~على تعاقب.
~~•••
~~... إنني حتى الخامسة من عمري لم أكن - فيما تعيه الذاكرة - قد شعرت بأني عضو من أسرة،
~~تربطني بأفرادها علاقات تختلف باختلاف مواقفي من أفرادها، فكلما تذكرت نفسي في الخامسة أو
~~قبلها، تذكرت كيانا مستقلا بذاته، يرتبط بغيره من الأفراد ارتباطا خارجيا لا ارتباطا
~~باطنيا.

# أما حين أنتقل بالذاكرة إلى عامي السادس وعامي السابع، فإنني أتذكر على الفور أنني
~~جزء من جماعة؛ فقد كان أبي قبل ذلك هو الشخص «الآخر» الوحيد الذي يكون مع وجودي محورا
~~أدور حوله أو أسير بإزائه عن خوف أو عن رضا؛ أما الآن - في العام السادس وما بعده -
~~فأمي قد أخذت تظهر بوضوح، وكذلك أخي، وكذلك عمي وامرأة عمي وأبناء عمي، وكذلك نفر من ذوي
~~القربى كانوا يعاودون زيارة بيتنا زيارة تقصر حينا وتدوم عدة أيام حينا آخر.

# وإنما يعين الذاكرة على انتقالها هذا بين المرحلتين المتعاقبتين: مرحلة الكائن المفرد،
~~ومرحلة الكائن الاجتماعي، انتقالنا المادي عندئذ من بيت إلى بيت؛ فقد انتقلت الأسرة -
~~والأسرة إلى ذلك الحين معناها أبي وعمي ومن يتبعهما - انتقلت إلى مسكن آخر في حارة
~~السناجرة، أو ما كان يسمى بهذا الاسم حينئذ بالقرب من مسجد السيدة زينب؛ لأن ms032 القاهرة
~~قد تبدلت في يومها عن أمسها، فاتسعت شوارع لتبتلع ما كان يصب من فيها الحواري؛ انتقلت
~~الأسرة إلى مسكن آخر، وفي هذا المسكن الجديد تحددت الروابط بيني وبين أبي - وقد كان لها
~~بدايات سابقة - وبيني وبين أمي، وبيني وبين أخي بصفة خاصة؛ فلأول مرة أشعر بوجود أمي معي،
~~تحميني دون أن تقتضيني مقابل هذه الحماية خوفا، فلم أكن أبدا لأخشى بأسها مهما يكن ما
~~أقترفه جسيما، وذلك برغم صرامتها في معاملتي ضربا و«قرصا» وشتما وزجرا، لكن هذا كله
~~منها كان كالموج الذي يطمئن السابح على حياته بدفعه إلى شاطئ الأمان ولا يهدده بالغرق،
~~ولقد لبث هذا هو الفارق الواضح بين علاقتي بأمي وعلاقتي بأبي؛ كلاهما يحمي، لكنه - دونها -
~~يتوقع مقابلا لحمايته: فزعا منه وخشية لبأسه مما كان يسميه «أدبا».

# وكذلك تحددت عندئذ علاقتي بأخي على نحو لم يتغير قط مع تقدم السنين، فكأنما نحن منذ
~~تلك السن الباكرة قد تعاقدنا تعاقدا صامتا غير منطوق ولا مكتوب، أن يكون كل منا
~~حليفا للآخر فيما عسى أن تفاجئنا به الأيام من هجمات المهاجمين؛ والمهاجم الخارجي قد
~~يتغير نوعه، لكن موقفنا في التحالف ثابت؛ فكل منا يطلع أولا فأولا على ما يقترفه
~~الآخر من زلات العصيان، لكن أحدا منا لا يشي بالآخر عند الوالدين أو عند غيرهما
~~ممن يعنيه الأمر، فإذا سئل أي منا عن خطأ وقع: من فعل هذا؟ أجاب: لا أعرف، وتكون
~~النتيجة دائما أن يضرب كلانا؛ فقد كان أخي مغرما بكشط قطع الأثاث بالمبراة، لا يردعه
~~عن فعل ذلك توعد ولا وعيد، لكنه كلما كشط وسئلت: من؟ أجبت: لا أعرف. وكذلك حدث مرة
~~أن اشتروا له معطفا جديدا ولم يشتروا لي نظيره لجدة معطفي، فقصصت معطفي بالمقص
~~شرائط شرائط، حتى أرغمهم على شراء معطف آخر، وسئل وسئلت: من؟ وكان الجواب من كلينا: لا
~~أعرف. فنال العقاب منا على السواء، على الرغم من أنهم يعلمون أتم العلم أنه هو كاشط
~~الأثاث، وأنني أنا الذي قص المعطف.

# هكذا تآزرنا على الخير ms033 وعلى الشر منذ تلك السن البعيدة، كما يتآزر المعرضون لخطر
~~مشترك، وتلازمنا قياما وقعودا ومشيا وجريا وخروجا ورجوعا ولعبا وجدا، حتى تلازم
~~اسمانا على الأفواه، فلا ينطق أحد باسم أحد غير مقرون باسم الآخر، فيقال «رياض وعماد»،
~~لا ينفصل شق فيه عن شق إلا إذا نودي أحدنا بحرف النداء.

# ولعل حارة السناجرة التي سكناها عندئذ أن تكون الحارة الوحيدة في حياتنا التي نزلنا
~~بها لنلعب مع أطفال الجيران، وحتى عندئذ فقليلا ما فعلنا. ومن طريف ما أذكره في هذا الصدد
~~أن أفراد الأسرة جميعا قد ذهبوا لبعض شأنهم ذات عصر، وتركوا معنا مفتاح البيت، على أن نلعب
~~في الحارة مع الأولاد إلى أن يعودوا، ولست أدري أي فكرة مجنونة طافت برأسينا عندئذ، أن
~~نقيس مقدار شجاعتنا بأن نعري جسدينا ونسير هكذا في مواجهة الأولاد لنرى ماذا في وسعهم أن
~~يصنعوا، لكننا وجدنا من سخريتهم ما لم نحتمله، فصممنا أن نسارع إلى العودة إلى دارنا، ونبحث
~~عن المفتاح فإذا المفتاح مفقود، فوقعنا بين نارين: حملة السخرية التي أخذت تشتد كلما ازددنا
~~أمامها ضعفا، والقلق الشديد المهموم المغموم على هذا المفتاح الضائع، وربما كان ذلك من أول
~~الدروس التي لقنتنا إياها الحياة الاجتماعية فيما ينبغي أن تكون عليه علاقة الفرد
~~بالمجتمع، فإما أن تكون متجانسا مع الآخرين إذا أعوزتك قوة المقاومة، وإما أن تتصف
~~بالجرأة المتبوعة بصفاقة الوجه إذا أردت أن تتفرد وحدك بسلوك خاص؛ أما أن تتحدى المجتمع
~~بالعصيان الذي يأبى التجانس دون أن تكون مزودا بما يلزم هذا من سلاح المقاومة، فذلك إنما
~~يؤدي بك حتما إلى اختلال في اتزان عناصر النفس، ومن ثم إلى صراع داخلي فانطواء، وما
~~هي إلا أن عادت طلائع الأسرة الغائبة لتصدم بهذا الموقف الغريب، وراحت عيونهم تلفظ أوار
~~الغيظ الكظيم، تمهيدا لما هو لاحق بنا حتما إذا ما انفتح الباب ودخلنا، وجيء بنجار، وكسر
~~الباب، ودخلنا، وكان ما كان من عصي تهوي على جسدينا العاريين.

# وفي تلك الفترة من عمري دخلت المدرسة الأولية، وكان ms034 اسمها مدرسة السلطان مصطفى، عند مدخل
~~حارة الكاشف بجوار المدرسة السنية للبنات، وهي دار أثرية قديمة، ولا أذكر منها شيئا إلا
~~سلالمها التي كانت تبدأ من الباب الخارجي مباشرة؛ فليس للمدرسة فناء. وكان التلاميذ الصغار
~~يتجمعون في حارة الكاشف، المحظوظ منهم يأكل البليلة، وغير المحظوظ تأخذه العزة فيبعد، أو
~~لا تأخذه فيقترب سائلا. وكانت السلالم عالية الدرجات على من كان في مثل عمرنا، وكذلك أذكر
~~شعاعا من الشمس ساعة العصر ينفذ من جهة الغرب خلال النافذة ذات الزجاج الملون، كنت
~~أرتقب سقوط هذا الشعاع على درجي كل عصر فارغ الصبر، ولا أدري هل كان ذلك بسبب الألوان
~~الجميلة التي كان يلقيها ذلك الشعاع أمامي، أو كان ذلك علامة على دنو ساعة
~~الانصراف.

# وعلى أي حال فقد كان ارتفاعي في درجة الوعي عندئذ بما يشبه القفز والطيران؛ ففي عام
~~واحد أو عامين، انتقلت انتقالا كالمفاجئ من طفل لا يعي إلى صبي تفتحت حواسه؛ ولا أدل
~~على ذلك من متابعتي لما كان يقوله ابن عم لي وابن عمة يكبراني بخمسة أعوام، وكان
~~عندئذ تلميذين في مدرسة محمد علي الابتدائية، فكانا يفخران أمامي بما يعلمانه مما لست
~~أعلم: كلمات إنجليزية وعبارات، فكنت أسارع إلى حفظها عنهما لأسايرهما فيما يعلمان.

# لكن الذي لم أستطع قط أن أسايرهما فيه، هو ما كانا يسميانه «مطارحة» بالشعر، فيقول أحدهما
~~بيتا من الشعر، ليرد عليه الآخر ببيت يبدأ بالحرف الذي انتهى به البيت السابق، فمن أين
~~لهما بهذا الكلام؟ أين يجدانه وكيف يحفظانه؟ وقد مضيت الآن منذ ذلك العهد عشرون عاما، وما
~~زلت أذكر بيتا قاله أحدهما في المطارحة وأعجبني لفظه فحفظته عنه لساعته، فرسخ في الذاكرة -
~~وذاكرتي يغلب عليها الضعف - لسبب لا أدريه، وهو:

# نونان نونان لم تكتبهما قلم

# وفي كل نون من النونين عينان

# حفظته ولم أعلم ماذا عساه يعني، بل لا أظن أن قائله كان يعلم.

# كذلك تحددت في تلك الفترة من العمر علاقتي بالجنس الآخر؛ بمعنى أنني أدركت إدراكا واضحا
~~ماذا يكون بين الجنسين ms035 في تستر وخفاء؛ فلست أنسى ذات مساء والبيت يعج بزواره، كيف اتفقت
~~مع طفلة من الأسرة الزائرة أن نلعب زوجا وزوجة، وانثنينا إلى غرفة بعيدة عن الأعين،
~~وأغلقنا من دوننا بابها، ولم أكن أعلم الطفلة من قواعد اللعبة أكثر مما علمتني، ولم
~~تكن تعلمني أكثر مما علمتها؛ فالطفل والطفلة كلاهما - وهما في السابعة أو نحوها - كان
~~يعلمان ما يكفي. كما حدث في هذه السن نفسها أن سافرت مع أهلي إلى القرية لنقضي إجازتنا
~~بها، وكنت في الضحى ذات يوم ألعب على سطح الدار مع طفلة ريفية من الجيران، فما هو إلا أن
~~تفاهمنا، وكان إلى جوارنا «سحارة» كبيرة عميقة، بابها مربع خشبي صغير يغطي فتحة على
~~وجهها الأعلى، فقفزنا إلى سطح السحارة، ورفعنا بابها وهبطنا واثبين إلى جوفها، ولكن كيف
~~الخروج والسحارة عميقة كأنها البئر؟ وعبثا حاولنا، فكان لا بد للسر أن يفتضح، فأخذنا
~~ندق جوانب السحارة بقبضات أيدينا، ونركلها بأقدامنا، ونصيح في بكاء الفزع، حتى سمعنا
~~من سمعنا، وانتشلنا، وما كادت القصة تسري حتى كانت الضحكات من هذه «الشقاوة»، ولكن هل
~~أدرك الراشدون مدى ما قد ذهب إليه لهو الطفلين؟! لا أظن ذلك؛ وهذه هي براءة الأطفال، وهذه
~~هي طهارة الريف، وتلك هي سذاجة الراشدين.

# هكذا كملت جوانب الشخصية الاجتماعية بين السادسة والسابعة، وتحددت لها طرائف مختلفة في
~~ردود الأفعال لمختلف البواعث، أو قل هكذا نشأت مجموعة الأشخاص التي تكون جوانب نفسي
~~«الواحدة»، وما كان على الأيام بعد ذلك إلا أن تطور هذا الذي بدأ؛ فموقفي إزاء أبي هو هو
~~نفسه موقفي إزاء كل سلطان متحكم، أثور عليه في داخلي تارة، وأنفجر بالثورة العلنية تارة،
~~وأكتب لأهدم ما أراه طغيانا - سواء في ذلك الأشخاص أو النظم - فتجيء الكلمات كأنها
~~شواظ وشرر، وكثيرا ما دهش من لم يكن يعرفني ثم رآني، فرأى شخصا تغلب عليه
~~الوداعة والهدوء، فكيف يمكن أن تجيء تلك الثورة من هذا المستكين؟

# وموقفي إزاء أمي هو موقفي من الصديق أحبه حبا خالصا غير ممزوج بالحذر والخوف، ms036 وهو
~~الموقف الذي أقفه ممن تربطني بهم علاقة الود وأصطفيهم دون سائر المعارف، وموقفي من أخي هو 
~~نفسه موقفي من نفسي، أسر إليه بما لم أكن أسر به إلى أب أو أم أو صديق، أطلب منه
~~النصح جادا، وأعتصم به آمنا. وموقفي من أقربائي الذين كانوا يكبرونني ويسبقونني في
~~مراحل التعليم، هو موقفي من كل سابق في طريق العلم؛ أجد السير لألحق به. وأما
~~موقفي من الجنس الآخر، فبرغم العبث الطفلي الذي عبثت به مع الطفلتين إلا أنه سيتحدد بفعل
~~شيطانة من الجن في سن المراهقة.

# إنهم يصدقون حين يقولون عن الأسرة: إنها نواة المجتمع؛ لأنها هي المجتمع الصغير الذي
~~يتعامل الطفل مع أفراده، فيعامل كلا منهم بما يحقق له صالحه كما يتصوره، يحب هذا ويخشى
~~ذاك، ويخلص الود هنا ويمكر بالحذر هناك، حتى إذا ما خرج إلى المجتمع الكبير، جسد في
~~مواقفه وفي ناسه ما كان قد لقيه في المجتمع الأسري الصغير، فكم ثائر ثار على الدنيا
~~حتى غير وجهها، تراه - إذا ما رددت ثورته هذه إلى أصولها - إنما يثور في الحقيقة على
~~أب طغى به وهو صغير، فانتقم منه في سواه حين استطاع، وقد يجيء هذا الانتقام المقنع خيرا
~~فيكون صاحبه من الأبطال المصلحين، أو قد يجيء شرا فيكون من المفسدين، وكم ملحد أنكر وجود
~~الله إذا ما رددت إلحاده هذا وإنكاره إلى أصولهما، تبين كذلك أنه في الحقيقة يريد أن
~~يكفر بالوالد أو بالمعلم الذي أغلظ له القسوة وهو ضعيف، وهكذا حلل حب المحبين وكراهية
~~الكارهين وعبادة العابدين وزهد الزاهدين، وحلل نشاط العالم في معمله، والرحالة في
~~ارتياده للمجهول، تجد كل ذلك امتدادا لأصول نشأت في النفس وهي ناشئة بين رعاتها
~~ولداتها، فكان ما كان بعدئذ من خسة هنا ومجد هناك؛ أتقول لي: لكن هذه نظرة متشائم
~~إلى القيم الإنسانية العليا؟ لكن كانت كذلك، فلا حيلة لي في نظرتي المتشائمة؛ لأنها وليدة
~~حياتي التي عشتها حتى بلغت السابعة أو نحوها.
~~•••

# انتقلت الأسرة إلى السودان والصبي في تاسعته. ms037 كان له ما كان من أحداث الحياة، لكنه ذهب
~~والأحداث مكنونة في جوفه لم يظهر بعد منها شيء على ظهره، ذهب والظهر معتدل وعاد
~~والظهر مقوس معوج، لقد طفح الداخل إلى خارج وتكور.

# الشمس فوق رأسي كأنها عين فتحت في جهنم! ذلك هو أول انطباع تلقيته في الطريق من
~~المحطة إلى المنزل؛ إذ جلست فوق الحقائب المحملة على عربة لأحرسها، ولست أذكر بعد ذلك
~~شيئا سوى أنني أرقد مصابا بضربة الشمس تحرسني عناية الأبوين نهارا وليلا لبضعة أيام،
~~صحوت بعدها وجلت قليلا، فتبينت أننا قد انتقلنا من الظل إلى الوهج، ومن رطب إلى يابس،
~~ومن حركة إلى سكون، ومن غزارة حياة وصلات إلى تخلخل وتفرق؛ فالمسافة بين بيت وبيت
~~هنا أبعد، وبين دكان ودكان أطول، والناس قليلون، والأفراد متناثرون، والشارع ميدان،
~~والميدان فلاة، والمشي كأنه وقوف، والجلوس كأنه رقاد، وشدة الحر تزيد الناس بعثرة بعضهم
~~عن بعض؛ لأنهم لائذون بالسقائف، حتى ليتعذر على الخيال أن يتصورهم «جمهورا» بمعنى
~~الحشد المتجمع في مكان، كما يتعذر على العقل أن يتصور قيام رأي عام ينتقل بين الأفراد
~~بطريق العدوى، وفي ظني أن ظروفا للعيش كهذه من شأنها أن تزيد من اعتداد الفرد بنفسه
~~وبفرديته، لقلة صلته الطبيعية القريبة بسائر الأفراد، وبالتالي فهي تقلل من استعداده
~~للتفاهم السهل مع سواه، فعوامل تكوين «الرأي» الواحد هنا مفرقة مبعثرة، وحوافز التفكير
~~واهنة؛ لأنه لا تفكير بغير مشكلات، وإذا قربت الحياة من البساطة فلا مشكلات.

# أنا لا أتحدث عن السودان الآن، لكنني أتحدث عن موقف الصبي الذي ذهب إليه وهو في التاسعة،
~~وكان ذلك منذ أمد بعيد، ذهب إليه وإحدى قدميه ما تزال مغروسة في أرض الطفولة، والأخرى أخذت
~~تخطو نحو نضج الشباب الباكر، وقد بدأت خبرات الصبي هناك بموقفين متضادين في آن واحد. كان
~~في أحدهما طفلا لاهيا وكان في الآخر إنسانا مسئولا.

# فأما أولهما ففي الكتاب الذي أرسلنا إليه لنقضي بعض أشهر حتى يبدأ العام الدراسي في
~~كلية غوردون، وفي الكتاب عرفت ما «الفلقة» وعذابها؛ ms038 فالكتاب كله غرفة واحدة لا أذكر
~~أن لها نوافذ، يفتح بابها على سقيفة مفروشة بالحصير؛ ولذلك فهي - أعني السقيفة - مضيئة
~~وللهواء فيها حركة، إذا قيست إلى الغرفة في ظلمتها وسكون هوائها، وتحت السقيفة كان يجلس
~~الشيخ الدرديري - صاحب الكتاب والقائم فيه بالتعليم كله - وإلى جانب مقعده منضدة وطيئة
~~عليها قلتان، وحدث ذات صباح أن وجدت المقعد خاليا من شيخه، ورأيت القلتين تلمعان بما
~~يبلل سطحيهما من ماء، فأخرجت من جيبي قلما من أقلام «الكوبيا» وطفقت أخط به على
~~القلتين، ولم أكن أتوقع أن أجد هذه المتعة كلها في التخطيط بالقلم «الكوبيا» على سطح
~~مبتل، فانطلقت أرسم الأشكال وأكتب الأحرف، فتسيح الخطوط وتتشابك في زخرف جميل، وهنا
~~«طب» الشيخ فجأة، فأخذته صاعقة لما رأى، وأمر فمدت «الفلقة» وربطت فيها قدماي،
~~وطرحت على الأرض ظهرا، ورفعت القدمان مزمومتين في شقي الفلقة، والفلقة يحملها ولدان
~~أمسكها كل منهما بطرف، والشيخ الدرديري يهوي علي بالسوط في غير رحمة كأنما نسي أنهما
~~متصلتان بكائن حي، وعدت إلى البيت مورم القدمين؛ وغير هذا الحادث لا أذكر من هذا
~~الكتاب شيئا، إلا أن زائرين كثيرين كانوا يزورونه، فإذا دخل الزائر انتفضنا وقفين
~~واضعين أكفنا الصغيرة على جباهنا «تعظيم سلام»، مرددين في صوت عال بيتين حفظناهما
~~لهذه المناسبات، أظنهما يجريان هكذا:

# من نال العلم وذاكره

# حسنت دنياه وآخرته

# فحياة العلم مذاكرة

# وحياة العلم مذاكرته

# نمط الهاء في آخر الشطر الأول مطا منغما موصولا بالشطر الثاني، وكذلك نقف
~~قليلا عند التنوين في آخر الشطر الثالث وأخيرا نجعل الوقف على الهاء الأخيرة كضربة الطبل
~~معلنة ختام التحية، وعندئذ نؤمر بالجلوس.

# وأما الموقف الثاني الذي وقفت فيه موقف رجل مسئول؛ فهو أن لصوص المنازل قد كثروا خلال
~~ذلك العام كثرة قيل إنها لم تعهد من قبل، وكان مرد الأمر إلى قلة في المطر وقحط في
~~المحصول، وما يتبع ذلك من عوز وجوع، وقد رأى الموظفون - ومنهم أبي - أن يساعدوا رجال
~~الشرطة بأن يكونوا من أنفسهم دوريات تجوب الشوارع أثناء الليل، لتفزع ms039 اللصوص كما تفزع
~~العصافير من فوق الغصون بقرعات خفيفة على الصفيح، فلصوص ذلك العام لم يكونوا لصوصا محترفين
~~لهم جرأة وتدبير، بل كانوا لصوصا تدفعهم الحاجة الماسة العاجلة إلى أي شيء يؤكل أو
~~يلبس أو يباع، إلى أقل شيء، إلى رغيف يأكلونه، إلى قميص يلبسونه، إلى إناء يخطفونه
~~ليبيعوه في السوق برغيف أو قميص، وإذن فتخويفهم أمر ميسور تكفي له هذه «الدورية» من
~~الموظفين تجوب شوارع المدينة ليلا.

# لكن كان لا بد للبيوت كذلك من حراسة بالليل، فعلى كل أسرة أن يتناوب أفرادها في
~~اليقظة لتكون هنالك العين الساهرة دائما، والشاخصة نحو الأسطح وحوافي الجدران الخارجية؛
~~فاللص إما أن يهبط إلى فناء الدار من سطح الغرفات - والدور كلها من طابق واحد يتوسط
~~غرفه فناء يحيط به السور الخارجي - وإما أن يهبط إليه واثبا فوق السور المحيط به، وكان
~~يقال لنا إن أقل صوت يصيح به الحارس اليقظان إذا رأى لصا يهم بالهبوط إلى الفناء،
~~كاف لتخويفه، يفر كأنه الظل يختفي بلا صوت.

# ومن ذا في بيتنا تقع عليه هذه الحراسة سواي؟ إن أخي أصغر من أن يوكل إليه هذا العمل
~~الجريء، وأمي وحدها لا تغني؛ لأنهم يريدون للحراسة «رجلا»، و«رجل» البيت في غيبة أبي هو
~~أنا الصبي ذو الأعوام التسعة؛ لأنني أنا «رشيد العائلة» كما كان يحلو لأبي دائما أن
~~يقول، كان علي إذن أن أقف في وسط الفناء، ممسكا بيدي حطبة من حطب الموقد - وحطب
~~الموقد هناك قطع غليظة من فروع الشجر الجافة - وأظل أتطلع بعيني إلى حافة السطح وإلى
~~حوافي الأسوار. وإنني لأكتب هذه الأسطر الآن وما يزال في نفسي مزيج المشاعر التي كانت
~~تملؤني أثناء عملية الحراسة بضع ساعات من كل ليلة؛ فشجاعة مصطنعة تجعلني أشد بقبضتي على
~~الحطبة الخشنة، وزم للشفتين وحبس للأنفاس، ودفع بالصدر إلى أمام، وتثبيت للقدمين على
~~الأرض، ووراء كل هذا رجفة الخوف تعتريني من الرأس إلى القدم؛ وماذا تتوقع من صبي صغير
~~أمر أن يضع في إهابه رجلا؟ إنه لا مناص من ms040 أن تكون الرجولة البادية الظاهرة مبطنة
~~بطفولة خافية مستترة؛ ألا ما كان أرهبها من لحظة تلك اللحظة من جوف الليل الساكن،
~~التي نظرت فيها إلى حافة السطح المطلة على الفناء، لأشهد ساقين تدلتا وجذعا في
~~سبيله إلى الظهور، ولم تكن بعدئذ إلا حركة واحدة من الواثب ليكون معنا في فناء الدار،
~~فارتعشت ركبتاي، وزعقت في صوت مكتوم ماتت حروفه في حلقي، ولكن استطعت أن ألفظ الكلمتين:
~~«امسك حرامي»، فيا لعجبي من تلك الزفرة المبحوحة من طفل راجف، تكفي لطرد الشيخ إلى حيث لا
~~أدري! وقل ما شئت عما ملأني من شعور بالزهو لشجاعتي المزيفة، فكأن تلك الليلة كانت مولدا
~~لمركب شعوري أحسبني لا أزال أحمله بين جنبي، هو مركب الشجاعة الخائفة، أو الخوف
~~الشجاع.
~~•••

# كانت النقلة واسعة مما كنت عليه في كتاب الشيخ الدرديري، إلى ما أصبحت فيه بكلية
~~غوردون؛ فهي نقلة من طفل يفرض فيه أنه لا يعرف شيئا ولا يعلم شيئا إلى طفل يفرض
~~فيه أنه يعرف كل شيء ويتعلم أي شيء.

# كان المدرسون في المرحلة الابتدائية أكثرهم من المصريين وأقلهم من أبناء السودان؛
~~هذا هو مدرس اللغة العربية الذي تولانا أول من تولى، أستاذ أزهري من المصريين، فيه
~~من الجد والصرامة ما لو قسم بين عشرين مدرسا لكان من كل واحد فيهم مدرس ناجح،
~~إنه أوشك ألا يفرق بيننا نحن الصغار الذين جاءوا إليه ليبدءوا حياتهم الدراسية، وبين
~~متخصص في دراسة اللغة العربية من علماء الأزهر؛ فقد كان يأمرنا أن نسطر له هوامش كتاب
~~النحو المقرر بخطوط مائلة، لنكتب عليها ما يمليه من إضافات، على نحو ما نكتب الحواشي
~~في الكتب القديمة، ويعلمنا الإعراب فيما أشكل من آيات الكتاب الكريم أو من أبيات الشعر
~~الجاهلي، بعد أن يشرح لنا هذه وتلك شرحا وافيا، لكنني كنت أحفظ الإعراب عن ظهر قلب دون أن
~~أفهم من مصطلحه شيئا، فما زلت أحفظ من تلك السنة الأولى أن «إذا ظرف لما يستقبل من
~~الزمان، خافض لشرطه منصوب بجوابه»، ولا بد أن ms041 يكون ذلك الأستاذ القدير قد شرح المعنى
~~المقصود بكل هذا، لكنني كنت أعجز عن استيعابه، فكلمة «الظرف» عندي لم تكن تعني إلا الظرف
~~الذي يوضع فيه «الجواب»، خصوصا وكلمة «الجواب» واردة في آخر العبارة، و«الاستقبال» عندي لم
~~يكن إلا استقبالا للضيوف، و«الشرط» لا يكون إلا فرقا في الثوب، فما علاقة «إذا» بهذا كله؟
~~لم أكن أدري، ولكني أحفظ عن ظهر قلب، والأستاذ يحدوه فينا أمل يجاوز قدراتنا.

# وهذا هو مدرس اللغة الإنجليزية، شاب مصري شاحب الوجه حاد الفكين، لا فرق - في
~~الصرامة والجد - بينه وبين مدرس اللغة العربية إلا في الزي، فذلك شيخ وهذا أفندي، نعم كان
~~بأيدينا كتاب المطالعة الذي يبدأ بدرس عن ثور يركبه صبي فلاح، لكن هل كان يكفيه هذا؟ كلا؛
~~فالمادة المضافة لا أول لها ولا آخر، وأعمدة الأفعال وتصريفها، وقوائم الكلمات التي نحفظها
~~كل يوم كانت تلاحقنا بلا هوادة، إلى الحد الذي كنا نخرج معه إلى فناء المدرسة بعد درس
~~الإملاء، فيسأل بعضنا بعضا (وهذا مثل حقيقي تعيه ذاكرتي منذ ذلك الحين): كيف كتبت كلمة

# boy
~~؟
~~- كتبتها هكذا.

# فيعود السائل ليقول: لا إنها

# buoy

# التي معناها «عوامة»،
~~وإلا لما كان للجملة معنى، وكيف كتبت كلمة

# story
~~؟
~~- كتبتها هكذا.

# فيعود السائل ليقول: لا، إنها

# storey

# التي معناها الطابق
~~في البناء؛ لأن كلمة «قصة» لا تجري مع السياق؛ وهكذا عبأنا الأستاذ بمادة اللغة تعبئة لا
~~أكاد الآن أصدق مداها حين أذكرها.

# ولما بلغنا السنة الرابعة الابتدائية، تولى تدريسنا الإنجليزية ناظر المدرسة - وكان
~~مصريا - وهو رجل غاية في الأناقة والنظافة والدقة والنظام، بذلاته بيض من تيل
~~هزاز، ويخيل إليك أن له في كل ساعة من ساعات النهار «غيارا» نظيفا، وكان لا يمسك
~~الطباشيرة إلا وهي ملفوفة إلى نصفها بالورق؛ فهو يعين تلميذا خاصا لإعداد هذا الطباشير
~~المكسو بالورق، ليمده به كلما طلب، وكنت أنا في فرقتي صاحب هذه الحرفة. كان من عادته
~~أن يكلفنا شراء زجاجات من المداد الأحمر؛ لأن طريقته في تصحيحنا لأخطاء الهجاء هي أن
~~نكتب ms042 الجزء المغلوط من الكلمة بالمداد الأحمر.

# وأما الحساب فحيا الله أستاذه وأكرمه إن كان ما يزال حيا، وأسبغ الله عليه رحمة
~~واسعة إن كان ميتا؛ لأنه موهوب، ولك أن تضيف إلى موهبته تلك الحماسة التي كانت تسري
~~فيه وفي زملائه لتعلم أي أستاذ كان.

# وقد كانت لنا في الترجمة دروس خاصة، من الإنجليزية إلى العربية ومن العربية إلى
~~الإنجليزية، ووالله لا أذكر مستواها إلا ويأخذني العجب. كان يدرسها مدرس سوداني طويل
~~نحيل، أرسل لحية قصيرة جعداء الشعر في أخريات أيامه، وما أخريات أيامه تلك إلا تهمة
~~بالسرقة وجهت إليه، وغاب عنا، وكانت له في نفوسنا هيبة حتى لقد صدقنا من قال
~~إنها تهمة مزورة أريد بها الانتقام منه لأسباب سياسية، ومضت بعد ذلك شهور، ثم شاءت
~~المصادفات أن أكون بمحطة السكة الحديدية على استعداد مع بقية الأسرة للسفر إلى مصر، فمن
~~ذا أرى هناك يقف محروسا بجندي مسلح، إلا مدرسنا ذاك في وقاره وهيبته، فما كان مني إلا
~~أن نطقت باسمه ذاهلا دهشا، فالتفت الرجل نحوي بحركة لا إرادية، فما هو إلا أن نهره
~~السجان بصوت غليظ أجش: انظر أمامك يا مسجون! ... ومسحت عن وجهي دمعة سالت.

# لكنني كذلك لا أنسى قسوة مدرسينا في المدرسة الابتدائية - من مصريين وسودانيين - قسوة
~~جاوزت كل حد معقول، وكانت لهم فيها فنون. كان مدرس الجغرافيا شيخا سودانيا، وكان يطلب
~~منا أن نحفظ خمسين صفحة من صفحات الكتاب بين ليلة ويوم، بحيث نتلوها كما تتلى الفاتحة
~~- على حد عبارته - وإلا فسوطه القصير المخبأ في كم ردائه على استعداد أن يهوي فوق
~~الظهور، ولم يكن مدرس اللغة الإنجليزية يكفيه أن تمد له الأكف ليضربها بالمسطرة -
~~والمسطرة عنده هي أداة العقاب - بل كان يضفر قلما في أصابع اليد، ثم يضرب على ظهر الكف لا
~~على بطنها، وبسن المسطرة لا بعرضها، وكانت العقوبة عند مدرس اللغة العربية جلوسا على
~~الركبتين فوق البلاط، وقد لا يكتفي بذلك فيجعل حصاة تحت كل ركبة، ثم قد يضيف إلى هذا وذاك
~~رفع ms043 الذراعين إلى أعلى؛ وأما ناظر المدرسة فكانت طريقته أن يستعين بمدرس الألعاب الرياضية
~~و«جلدته»، فيجيء فراشان ويشدان المذنب المعاقب على ظهر كرسي من الخيزران، فينثني
~~المعاقب فوق ظهر الكرسي، وكل فراش ممسك بذراع، ومدرس الألعاب يضرب بالجلدة على مؤخرة
~~الجسم عدد الجلدات الذي يقرره حضرة الناظر، وكان في المدرسة مدرسان للألعاب الرياضية،
~~كانا «صولين» في الجيش أكملا فترة التجنيد، أحدهما يدعى إبراهيم والآخر يدعى فرنسيس،
~~وكلاهما مصري؛ أما إبراهيم فشديد السمرة غليظ الكبد لا تعرف الرحمة إلى قلبه سبيلا؛
~~وأما فرنسيس فأشقر اللون أصفر الشعر طيب القلب رحيم، إذا أمر بجلد تلميذ فتراه
~~ينزل الجلدة خفيفة؛ ولذلك كان الناظر حريصا دائما على أن يكون إبراهيم هو أداته في
~~تنفيذ العقاب.

# وننتقل إلى المدرسة الثانوية فيتغير المنظر تغيرا جوهريا؛ فالتدريس هنا كله
~~بالإنجليزية، والمدرسون أكثرهم إنجليز، ومن أول المدرسة الثانوية يبدأ التخصص المهني،
~~لينتهي بنهايتها، لكن هذا التخصص كان يتركز في السنتين الأخيرتين، ففيهما يكون قسم
~~للمهندسين، وقسم للمدرسين، وقسم للقضاة الشرعيين وهكذا.

# على أن أهم ما يميز الدراسة هو الحياة الاجتماعية والرياضية؛ فالتلاميذ مقسمون
~~إلى «بيوت» أربعة، وهو ما نسميه في مدارسنا المصرية بنظام الأسر، يختص كل بيت من
~~البيوت الثلاثة الأولى بالتلاميذ الوافدين من جهة معينة من جهات السودان، فهؤلاء من
~~الجنوب، وأولئك من الشرق أو من الغرب؛ وأما البيت الرابع فلتلاميذ «الخارجية» ومن هؤلاء
~~كان المصريون جميعا.

# وكانت كرة القدم إجبارية على التلاميذ كافة، فيقسمون أحد عشر درجة بحسب قدراتهم، وكلما
~~أظهر اللاعب قدرة ارتفع إلى فريق المستوى الأعلى، حتى يصل إلى الفريق الذي يلاعب الفرق
~~الخارجية باسم المدرسة، وكانت كلية غوردون محاطة بملاعب لكرة القدم كثيرة العدد، حتى
~~لتمتد رقعتها إلى مسافة بعيدة.

# ولا أذكر هذه الملاعب إلا وأذكر عقوبة أمر علي بها الرئيس الإنجليزي الذي يشرف على
~~«البيت» ألذي كنت أنتمي إليه؛ وذلك لأنني أخرجت ساعتي خلال الدرس، وكانت العقوبة أن تؤخذ
~~مني الساعة أولا، وأن أظل ثلاثة أسابيع مدة ساعتين كل يوم أجمع الأحجار الصغيرة ms044 التي قد
~~تكون مخبوءة في العشب النامي على الملاعب، على أن يكون ذلك بالطبع بعد نهاية اليوم الدراسي
~~نحو الساعة الرابعة عصرا، وأشهد أن تمتعت خلال هذه العقوبة أكثر مما تألمت؛ لأنني كثيرا
~~ما كنت أنعم بالجلوس مع الزملاء «الداخلية» على العشب - وكانوا يجلسون حلقات حلقات -
~~وأشرب معهم الشاي الجيد بلونه الذهبي في أكوابه الخاصة، والذي كنت أعجب له أنهم يجلسون
~~بجلابيبهم البيضاء على العشب فلا تتسخ، وأجلس ببذلتي البيضاء فأقوم وعليها رقعة خضراء،
~~(كانت الثياب البيضاء شرطا واجبا؛ فالسودانيون يلبسون الجلابيب البيضاء والعمائم
~~السودانية البيضاء، والمصريون يلبسون بدلات بيضاء، وأربطة عنق سوداء، على ألا يكون الحذاء
~~إلا بني اللون)، وقد تفتقت حيلتي ذات عصر عن طريقة ظننتها تنجيني من تلك الرقعة
~~الخضراء إثر الجلوس مع الزملاء على العشب ساعة الشاي، وهي أني خلعت حذائي وجلست عليه، فإذا
~~الرقعة هذه المرة مزيج من البني والأخضر، وأسأل نفسي الآن: ولماذا لم أستخدم ورقة أو
~~منديلا فرشا أجلس عليه، ولا أستطيع الآن أن أقع على التعليل لأني نسيت.

# على أن أهم ما أقلقني من تلك العقوبة - فضلا عن الرقع الخضراء التي كنت أعود بها كل
~~يوم فتستشيط أمي غضبا - هو ساعتي وضياعها؛ لأني أخفيت أمرها عن والدي، وكنت في خشية
~~دائمة أن يجيء الوقت الذي أسأل فيه أين الساعة؟ فلا أجد الجواب، لكن الله سلم في آخر
~~لحظة من العام الدراسي؛ فبينما أنا هابط السلم مع طابور التلاميذ إذ ناداني العريف (رئيس
~~البيت من الطلاب) وأخذني إلى غرفته حيث أعطاني ساعتي بعد نصح وتقريع، فأخذتها وهرولت أنزل
~~السلالم درجتين درجتين، وأنا أصيح بأعلى صوت لأسمع أخي الذي سبقني مع الطابور:

# فلعلها ولعلها ولعلها

# ولعل من عقد الأمور يحلها.

# لكني لا أكتب هذه المذكرات لأقص تاريخا، بقدر ما أكتبها لأتعقب علتي إلى جذورها؛
~~فمهما يكن لزملاء كلية غوردون علي من فضل؛ فقد أساءوا إلي - من حيث لا يشعرون - إساءة
~~لا أخطئ كثيرا إذا قلت إنها كانت هي الحد الفاصل بين أن أكتم علتي ms045 في جوفي وبين أن يفلت
~~مني زمامها فتخرج - خرجت - قتبا على ظهري؛ وذلك أنهم غرزوا في أعماق نفسي عقدة نقص ما
~~زالت تسيطر علي إلى يومي هذا، ثم ما زالت تتفرع في شعاب النفس أشكالا وألوانا، كأنها
~~الأخطبوط، إذا بترت منه خيطا نبتت خيوط.

# والبداية بسيطة ككل البدايات! ذلك أن صغار الزملاء قد أدركوا - ونحن بعد في أول المرحلة
~~الابتدائية - ما في بصري من قصر ملحوظ في زري لعيني اليمنى كلما أردت النظر إلى شيء،
~~وأعجب العجب أني لم أكن أعلم قبلئذ أن بصري يقصر دون أبصار الناس، كلا ولم يكن يعلم ذلك
~~أحد من أهلي، حتى وجدته موضع السخرية من هؤلاء الزملاء الصغار.

# كل ما أذكره قبل ذاك حادث عابر جاء وذهب في لحظة قصيرة؛ فقد كنا نعبر النيل عند
~~الخرطوم في مركب اشترته جماعة من الموظفين الأصدقاء، الذين يسكنون من النيل في ضفة
~~ويعملون في الضفة الأخرى، ليكون المركب تحت تصرفهم دائما، على نحو ما يملك المالك اليوم
~~سيارة خاصة؛ واصطف الراكبون صفين متقابلين، وفي الصف المقابل لي كان والدي وكان أحد
~~أصدقائه، وأحسبني قد زررت عيني اليمنى، حين قال ذلك الصديق: «أتزر عينك منذ الآن يا
~~بني؟ فماذا أنت صانع إذن حينما تتقدم بك السنون؟» مع حرف النون الأخير في عبارته وقعت
~~كف والدي على وجهي صافعة، وهو يزجر: «افتح عينك حين تنظر.»

# لم أكن أعلم قبل ذلك - إذن - ولا كان أهلي يعلمون أن بعيني ضعفا، حتى كشف لي الأمر
~~صغار الزملاء من السودانيين، حين راحوا يطلقون علي أسماء من قبيل «الأعور»
~~و«الأعمش»، ثم استقروا أخيرا على مصطلح لم أفهمه بادئ ذي بدء، وهو قولهم «7 و4» أحيانا،
~~و«5 و6» أحيانا أخرى، ولطالما عجبت من العلاقة بين هذه الأعداد وبيني، لكنني كنت على يقين
~~عندئذ أن الإشارة في هذا كله إلى عيني، وأخذت أحاول أن أنظر كما ينظر أصحاب النظر
~~السليم، فالكتابة على السبورة لا أراها لكني أكتم الخبر، وقد حدث ذات يوم أن أقبلت
~~علي طائفة ms046 من الزملاء، وأحاطت بي ليرى من لم يكن قد رأى كيف أني أزر عينا دون عين،
~~فأردت أن أدحض لهم دعواهم، وبالغت في فتح عيني حتى أبرهن لهم أن ليس بها عيب يعاب،
~~فازدادوا ضحكا، وازددت عجبا وريبة، ولما عدت إلى الدار وقفت أمام المرآة لأفتح عيني
~~كما فتحتهما في الصباح لأرى كيف ظهرتا للمشاهدين، وإذا بالزملاء معذورون؛ لأنها في الحق
~~حملقة تضحك من قصد إلى السخرية والعبث.

# ومنذ ذلك العهد الباكر من حياتي، وعيناي العليلتان مصدر عجيب لكل ضروب العوامل التي
~~تدفع صاحبها إلى الأمام مرة، وترده إلى الوراء مرة؛ فقد كان مما قيل في أوساط الأسرة
~~- وقد عرفت حقيقة بصري - أنه لا جدوى من أن أكمل مراحل التعليم إلى آخر أشواطها، ما دام
~~هذا البصر الكليل عقبة في سبيل التوظف على كل حال؛ فالتعليم عندهم وعند الناس أجمعين في
~~ذلك العهد طريق للوظيفة، فإذا لم يكن الطريق موصلا إلى غايته بطل أن يكون طريقا، وكان
~~عبئا ومضيعة للجهد والوقت والمال، وسمعت هذا اللغط يسري بين من يهمهم أمري ومن لا يهمهم
~~من أفراد الأسرة الكبار، فزادني صلابة وعنادا وإصرارا على المضي فيما أرادوا أني
~~يصدوني عنه، فإذا قال القائل: لا تقرأ حرصا على بصرك. كان رد الفعل عندي أن أقرأ ضعف
~~ما أردت أن أفعل، ولست أشك في أن أقوى ما دفعني إلى حياة الدراسة هو ذلك العزم الذي بدأ
~~عنادا أول الأمر، ثم انتهى إلى ميل وعادة.

# ولست أنسى يوما - وكنت في السنة الثانية الابتدائية - حين «سرحت» عن الدرس، وسبحت بنظري
~~خلال النافذة شاخصا إلى قطع السحاب تتسابق مع الريح، وتتخذ لنفسها أشكالا عجيبة، فجعلت
~~أتأمل ماذا عساها أن تكون؟ فهذا جمل ذو سنامين وخمسة أرجل، وتلك بطة سابحة تلوي عنقها
~~ذات اليمين مرة وذات الشمال مرة، وذلك تمساح فتح فكيه ليبتلع سمكة تجري أمامه ولا
~~يلحقها، ثم جاءت سحابة ضخمة تشبه وجه الرجل الكهل بلحية طويلة وشاربين كبيرين، وعلى الوجه
~~جلال وعظمة، فقد رأيته وكأنه يأمر ms047 بقية السحاب فتجري بأمره وتقف بأمره، فمن ذا يكون هذا
~~الآمر العظيم؟ آه لقد عرفت، إنه «الله»؛ فقد حكوا لي أنه يسكن السماء، يا سلام! هذا - إذن
~~- هو «ربنا»!

# هكذا كانت خواطري تجري وأنا أنظر إلى قطع السحاب، حين جاءتني ركلة بالقدم في جنبي،
~~وضربة بجمع اليد في كتفي، ومجموعة الأولاد في الفصل تنفجر ضاحكة، ونظرت مذعورا إلى
~~الضارب، الذي هو المعلم وإذا به يكشر عن أسنانه اللوامع البيض: فيم زررت عينك يا أعور؟
~~وإلى أي شيء في السماء تنظر؟

# وليت المعلم يعلم الآن أن العين العوراء ما زالت تنظر إلى السماء باحثة عن الله - لكنها
~~هذه المرة تبحث عنه وراء قطع السحاب - سائلة عن الكون ونشأته وعن الإنسان ومصيره، وليت
~~المعلم يعلم كذلك كم كانت تلك العين العوراء حافزا وكم كانت مصدر ألم ممض، فمنذ
~~ركلته بالقدم، وضربته بجمع اليد، في تلك اللحظة الهائمة المتأملة، قد أصبحت العين
~~العوراء هما مقيما على صدري، لا ينزاح ولا يزول، تبعث في نفسي كل صنوف المخاوف مما قد
~~تضرب به الأيام فتصيب مني مقتلا، وإنما هي الشبح المخيف والظل الكئيب، الذي أراه مطروحا
~~أمامي في الطريق أينما سرت، فيظلم الأفق ويصد عني شعاع الشمس المضيء.
~~•••

# كان للغلام فيما بين عامه العاشر وعامه الخامس عشر سبحات شاطحات في أحلام يقظته،
~~معظمها يدور على محورين: أحدهما: هو أن يكسب مالا كثيرا يقيم به الدليل على «شطارته».
~~والآخر: هو أن يضل في التيه طريدا شريدا.

# فما سار يوما من البيت إلى المدرسة - ذلك الطريق الطويل برماله الغزيرة وشمسه الحارة
~~وهوائه المعفر - ألا وقد طأطأ الرأس مثبتا عينيه في قدميه، وشاردا بخياله؛ إلى أين؟ إلى
~~غابات الجنوب - وكان قد سمع عنها ما يثير خياله - فيتاجر مع أهلها، فيكسب المال الكثير،
~~وأهله أثناء غيبته لا يعلمون أين ذهب، فيبحثون عنه حتى يأخذهم اليأس، فيقولوا: مات، أو
~~فقد لغير رجعة، فإذا به بعد أعوام يعود إليهم ومعه صرر كبيرة، يسألونه: ماذا تحوي؟
~~فيجلس بينهم ويفتحها، فيتدفق المال، وتنفغر ms048 الأفواه من عجب، فيوزع عليهم أنصبتهم، ويبقي
~~لنفسه نصيبها ...

# وما جلس وحده يوما، إلا وقد راح يحلم بأنه يخبط في فجاج الأرض طريدا شريدا، يأكله
~~الجوع فلا يجد اللقمة، ويقتله العطش فلا يجد جرعة الماء، وتتمزق ثيابه، وتنهد قواه، وربما
~~اضطر إلى التسول ليقيم الرمق وهو في عزلة الشريد المجهول.

# فأما موضوع المال وكسبه، فقد هم الغلام عندئذ بإخراجه من دنيا الأحلام إلى دنيا الواقع
~~بصور شتى، فيها السذاجة الشديدة التي انتهت به ذات يوم إلى «علقة» ترده إلى صواب
~~العقلاء؛ فمن ذلك - مثلا - أنه فكر: لماذا لا يتاجر ليكسب؟ ومر بالدار ساعتئذ - وكان
~~أهله في زيارة - بائع الدجاج، فاشترى منه زوجين، وعاد الأهل من زيارتهم فظنوه اشترى
~~الدجاج لحسابهم، وحمدوا له الصنيع لأنه دجاج جيد بسعر رخيص، لكنه في الحقيقة كان يضمر
~~في نفسه تجارة؛ فبعد يومين مر بائع للدجاج آخر، معروف للأسرة لكثرة تردده على
~~البيت بائعا، وهو رجل ضرير اسمه «صيام»، فلم يجد في الدار غيري، وما فتحت له الباب حتى
~~بادرني بقوله: عندي دجاج سمين، فقلت له: وأنا كذلك عندي دجاج أسمن، فهل لك في الشراء؟
~~فتعجب الرجل لبيتنا يباع منه الدجاج وكان الظن أن يباع له، لكنه طلب البضاعة المعروضة
~~ليفحصها، وأمسكت بدجاجاتي من فناء الدار بعد جري وراءها وهي مع بقية الدجاج في الفناء
~~تندفع مذعورة هنا وهناك وتصيح كأنها تطلب الغوث ممن يغيث؛ أمسكت بدجاجاتي وعرضتها على
~~«صيام» فراح يتحسسها، ثم سعرها بثمن يشتريها به، وهو ثمن يزيد قرشين عما كنت دفعته
~~لشرائها، فأسلمته الدجاج وقبضت الثمن فرحا بكسبي، وعاد شمل الأسرة فاكتمل: أبا وعما
~~وأما وامرأة عم، وعلموا بالأمر، فأخذتهم الدهشة المحيرة التي لم تنفك عنهم أسبابها
~~إلا بالعصا؛ ولم تكن حيرتهم في أمري بأشد من حيرتي في أمرهم! لماذا تضربونني وقد اشتريت
~~الدجاج لأتاجر فيه؟ فتزداد العصا أداء لمهمتها في تقويم غلام فسد واعوجت به
~~السبيل!

# ومن مغامرات الكسب أيضا أن اشتريت من جار لنا في مثل عمري بضع صور من ms049 بطاقات البريد
~~المصورة، باع لي البطاقة بقرش، وكان مشروعي هو أن أقيم من تلك البطاقات ما يشبه
~~السينما فأربح منها الكثير، وكيف ذلك؟ بأن أضع الصورة داخل زجاج المصباح، فينظر إليها
~~الناظرون وهي خلف زجاج! ... وانتظرت الزبائن من أولاد الجيران وبناتهم، ولكن لا زبون، وكلما
~~أغريتهم ازوروا عني واشتدوا نفورا، ولم أدرك كم أخطأت الظن إلا حينما عرضت على من كنت
~~اشتريت الصور منه أن يجيء ليتفرج عليها لقاء مليمين للمرة الواحدة، فدهش وقال: ماذا
~~تريدني أن أرى؟ ما الفرق بين رؤيتها أمام الزجاج ورؤيتها خلف الزجاج؟!

# ومغامرة ثالثة للكسب مشروع شاركني فيه أخي عماد، وهو أن اشترينا نعجة قبل فصل المطر،
~~ويسمونه في السودان بفصل الخريف، وهو في حقيقته فصل الصيف؛ أملا في أن نطعمها بما ينبته
~~المطر من عشب، فتكبر، فتلد، فنبيعها هي ونبقي على الحملان لتكبر وتلد وهلم جرا، فما
~~أكثر ما سمعنا عن أغنياء بدءوا حياتهم مثل هذه البداية البسيطة؛ لكن لم يكد ينبت العشب في
~~الأرض الفضاء الفسيحة خارج البلد، ولم نكد نأخذها إلى هناك مع الصباح لتغتذي ونعود بها ساعة
~~الظهر؛ أقول: إننا لم نكد نفعل ذلك أسبوعا أو أسبوعين، حتى نفقت النعجة بعد انتفاخ شديد
~~أصابها، وقال العارفون من جيراننا إنها لا بد أكلت عشبا ساما كانوا هم يعرفونه
~~ويجنبون أغنامهم إياه، لكن من أين لنا مثل هذا العلم بالعشب والغنم؟!

# وأما أحلام التشرد والتسول والعزلة الضاربة في القفار، فما تزال هي هي الأحلام التي
~~تعاودني بعد أن هذبها نضج الدراسة، فأصبحت أحلاما تحلم بعزلة المتصوفة الزاهدين.

# ضلال ليس بعده ضلال في فهمنا لأنفسنا وفهمنا للناس، أن نلتمس محورا واحدا ندير
~~حوله أحوال النفس جميعا؛ فلكل نفس محاور عدة تدور حولها في تصريفها لشئون حياتها، فلو
~~قلت للناس - مثلا - إنني في أعماق نفسي زاهد في زخرف الدنيا، لا أريد مالها ولذائذها،
~~قيل لي: لكنك تجد ساعيا في كسب المال وادخاره، وتزيد في حياتك من أسباب الراحة والترف.
~~وإن قلت للناس: إنني في أعماق ms050 نفسي أحب العزلة، قيل لي: لكنك تأنس لحديث الأصدقاء. وإن قلت
~~للناس: إنني أجعل من ذاتي وخبرتها أساسا أولا وأخيرا في تقويم الأشخاص والأشياء، قيل
~~لي: إذن فقيم دعواك التي قلبت بها الأرض وأوجعت بها الدماغ، في وجوب أن يكون معيار التقويم
~~دائما موضوعيا مستقلا عن الذات وأهوائها؛ وها أنا ذا أصيح بملء فمي: نعم، نعم، إنني
~~هذه الجوانب كلها، وقولوا ما شئتم أن تقولوا.
~~•••
~~... إنني إذ ارتد إلى أعوام المراهقة الباكرة، أجدني ملتقى أخلاط عجيبة تشابكت أطرافها
~~من دين وجنس وشعر؛ فقد أحاطت بنا جماعة من الأصدقاء لا تكاد تنطق بكلمة واحدة في
~~أحاديثها إلا ولها صلة بأمور الجنس، وكانوا يكبروننا بأربعة أعوام أو خمسة، فكان لهم من
~~الخبرات ما لم يكن لنا به علم، وكنا نستمع إليهم وكأننا نستمع إلى قادم من عالم مسحور
~~يروي عن ضروب من الحياة والأحياء لم ترها عين من قبل ولم تسمعها أذن، نعم لقد حدث لي
~~قبل ذلك بسنوات أن أخذت أدرك أن بين الجنسين أمرا يحرص الناس على أن يجري في خفاء وتستر،
~~لكنني لم أكن أحس شيئا في هذه الفتنة التي يحدثنا عنها الأصدقاء، وإذن فلا بد أن تكون
~~أبواب هذا العالم المسحور مغلقة عندي حتى ذلك الحين تنتظر مزيدا من النضج يتميز بعلامات
~~حفظتها عن هؤلاء الأصدقاء حفظا، وجعلت أرتقبها مشوقا إليها، وأتعجل حدوثها كمن يتعجل
~~قدوم الغائب الحبيب، لكنهما ارتقاب وتعجل لم يخلوا من شعور المرتاع من داهم
~~مجهول.

# كان منزلنا يبعد عن النيل مسافة نصف الساعة مشيا، وعن لي ذات عصر أن أحمل حصيرة
~~صغيرة وأقصد بها إلى شاطئ النيل، فافترشها لأنظر إلى غروب الشمس على صفحة الماء، وأظنها
~~كانت أول مرة أقصد فيها إلى شاطئ النيل في تلك البقعة بذاتها؛ إذ لم أكن أعلم أن عشرات
~~السابحين يلهون بالسباحة في النيل عند ذلك المكان وفي تلك الساعة من النهار. لقد اخترت
~~المكان عفوا لأن الطريق إليه كان يشق حديقة من شجر الليمون، توهم الإنسان بأنه سائر ms051
~~في ظل الشجر، والحقيقة أن لم يكن هناك ظل يحميه؛ لأن الأشجار قصيرة ومعراة من الوراق
~~والثمر، وعند شاطئ النيل افترشت الحصيرة وجلست وحدي، لا أجد ما أسند ظهري عليه، فكنت
~~أستند إلى ذراعي من خلفي حينا، وأقرفص مشبكا ذراعي على ركبتي حينا آخر، وأستلقي
~~ناظرا إلى السماء حينا ثالثا، فربما ظهر هذا التغير في الأوضاع لمن يشاهده كأنه قلق
~~في النفس، لا مجرد بحث من الجسم عن وضع يريحه، فجاءتني فتاتان سودانيتان ما زلت أذكر منهما
~~لمعة العيون التي تناديك في إغراء بل في إغواء صامت دون أن ينطق اللسان بكلمة، كما أذكر
~~منهما صدورا ناهدة تستثير أصابع القديسين أن تمتد لتخمش. كانتا سمراوين أفتح لونا من
~~اللون السائد بين نساء السودان، وأغمق لونا من اللون السائد بين نساء مصر. جلستا على
~~الحصيرة واتكأتا على الذراعين، راكعتين على الركبتين، كأنما دربتا أن تقوما بهذه
~~الحركة معا في توقيع موسيقي، وشخصتا إلي بعيون ضاحكة وشفاه باسمة كاشفة عن أسنان
~~ناصعة البيضاء؟ وقالت إحداهما - ورددت الأخرى قولها: «إنك لتتململ قاعدا راقدا، باسطا
~~ذراعيك قابضا لهما، كأنما في القلب جمرات نحن نعرفها»، فأخذتني رعشة هزت كياني هزا، من
~~أعلاه إلى أسفله ومن باطنه إلى ظاهره، فكأنني هذه الساعة أسمع ما دق به قلبي دقا
~~عنيفا، وتذكرت الدنيا المسحورة العجيبة التي طالما حدث عنها الأصدقاء، والتي طالما
~~ارتقبتها، وخيل إلي أن تلكما الفتاتين هما اللتان أرسلهما الغيب لتفتحا الباب الذي
~~لبث حتى تلك اللحظة مغلقا، لا أدري ماذا وراءه إلا عن طريق الرواية، لكني تذكرت كذلك أن
~~علامات النضج التي هي جواز المرور إلى داخل العالم المسحور لم تظهر بعد، فقلت لهما بأنفاس
~~متقطعة: «لكني ما زلت صغيرا»، فضحكتا في دلال لا يعرفه إلا من عرف كيف تدل الفتاة
~~السودانية بأنوثتها، وقالت إحداهما - ورددت الأخرى قولها: «صغير؟! هذه هي السن التي جئنا
~~نبحث عنها»، فلم أشعر عندئذ إلا بالقشعريرة الشديدة تلم ببدني كأنها المرض الداهم، وجمعت
~~حصيرتي وأسرعت عائدا، تاركا ورائي فتاتين تضحكان ms052 ضحكات عالية الرنين.

# ذلك كان نوع الارتقاب الذي كنت أرتقب به دخول العالم المسحور، ارتقابا مشوبا بالفزع،
~~وتلك كانت هي نفسها الأيام التي سمعنا فيها عن ألف ليلة وليلة، لكننا سمعنا عنها من أفواه
~~أولئك الأصدقاء الذين استعرت نيران الجنس بين جوانحهم، فأقبلنا على قراءتها لا من حيث هي
~~أدب من الأدب القصصي الرفيع، بل من حيث هي كتاب فيه لمسات من الدعارة المحرمة؛ ولذلك وجب
~~أن يقرأ في خفاء عن أولياء الأمر، فطفقنا أياما متلاحقة في إجازة الصيف، نجتمع الصباح
~~كله والعصر كله في منزل زميل لنا كانت له في داره غرفة خاصة لا أثاث فيها إلا حصيرة
~~ممزقة على أرضها، فنضع الكتاب على الأرض وننكب عليه، أحدنا يقرأ في صوت مسموع،
~~والآخرون يتابعون قراءته بالنظر الصامت، حتى فرغنا من قراءة أجزائه جميعا.

# وكانت تلك هي نفسها الأيام التي أخذ فيها الشعور الديني يملأ قلوبنا؛ فالأمر هنا لم يقتصر
~~على صلاة تؤدى في أوقاتها، وعلى صوم نصوم به شهر رمضان في حر يجفف الحلوق ويحيلها
~~حطبا يابسا، بل تجاوز أمر التدين عندنا كل هذه الحدود، حتى كاد يبلغ بنا حد «الدروشة»،
~~أو قل إنه قد بلغها وأوغل فيها، فكما أرادت لنا أيام المراهقة صحبة من أصدقاء تفتح أعيننا
~~وآذاننا على عالم مسحور هو عالم الجنس؛ فقد أرادت لنا كذلك أن نجتمع بحلقة دينية، يتولى
~~إمامتها شيخ وقور من أهل السودان، قيل لنا إنه قد تخرج في الأزهر، وكانت الحلقة تمتد ما
~~بين صلاة المغرب وصلاة العشاء.

# ففي ميدان فسيح بالقرب من دارنا، مبنى صغير يعلو عن مستوى الأرض درجتين أو ثلاث
~~درجات، له بوابات بغير أبواب من جهات ثلاث. كان معدا ليكون مكانا يقف فيه حاكم
~~السودان عند الاحتفال بالمولد النبوي، لتمر أمامه الفرق الصوفية ببيارقها؛ وأما بقية
~~العام، فالمبنى متروك خلاء لمن شاء أن يأوي إليه في ليل أو في نهار، وفي هذا المبنى كانت
~~تعقد الحلقة الدينية كل مساء بين صلاة المغرب وصلاة العشاء.

# وكان أعضاء الحلقة ms053 يستأجرون دكانا صغيرا على بعد أمتار قليلة من ذلك البناء، يخزنون
~~فيه الحصر، حتى إذا ما قربت ساعة الغروب ذهب منهم متطوع يرش أرض المبنى بالماء رشا
~~خفيفا، ويكنسه، ثم يجيء بالحصر من مخزنها ذاك فيفرشها، فإذا ما أذن المغرب يكون
~~الأعضاء قد تكاملوا، فيقيمون الصلاة، يؤمهم شيخ الحلقة ورائدها ومعلمها، وهو الشيخ أبو
~~قرين؛ حتى إذا ما فرغ المصلون من صلاتهم، جلس الشيخ النحيل الوقور وحوله الأعضاء، وأخذ يقرأ
~~الدرس الديني ويشرح، إلى أن يحين موعد صلاة العشاء.

# تلك كانت هي الحلقة الدينية التي وصلنا أنفسنا بها في ذلك العهد الذي أتحدث عنه، ثم ما هي
~~إلا أن أصبحنا نحن؛ أنا وأخي؛ العضوين اللذين يوكل إليهما - إما معا أو بالتناوب -
~~رش المكان بالماء وكنسه وفرشه وملء القلل بالماء البارد، إعدادا للصلاة وللدرس
~~الديني، ولو كان هذا الدرس اليومي مقتصرا على شرح أصول الدين وقواعده، لما كان منه في
~~نفوسنا إلا حصيلة من علم، قد تلتمس طريقها إلى الرءوس دون أن تمس من القلوب شغافها؛ إذ لا
~~بد من التفرقة بين من «يعلم» أصول الدين وقواعده، وبين من يتحول ذلك «العلم» في
~~قلبه إلى «وجدان»؛ فهذان جانبان مستقل أحدهما عن الآخر، قد يجتمعان في إنسان واحد، وقد
~~يتوافر أحدهما دون الآخر، فهنالك العالم المتبتل، وهناك العالم في غير تبتل، وهناك
~~التبتل عن غير علم، وهناك من يخلو من العلم والتبتل كليهما؛ أربعة أنماط من الناس، لا
~~بد من التفرقة بينها حتى لا نظن أن كل علم بالدين مقرون بالشعور الديني، وإنما قصدت بهذا
~~أن أقول: إن ذلك الدرس الديني الذي لبثنا نستمع إليه أشهرا طويلة لا نتخلف عنه يوما
~~واحدا، بل يحلو لنا أن نقوم نحن بإعداد العدة له، في تلك السن الهائجة بمشاعرها، لم يكن
~~درسا دينيا للعلم وحده، بل كان يمتد إلى أشياء تهز وجداننا هزا عنيفا.

# مثال ذلك أن الشيخ أبو قرين يبين لنا أسرار آيات قرآنية معينة، وأسرار كلمات معينة؛
~~فهذه الآية إذا قرئت كذا ألف ms054 مرة في ظلمة الليل، أو تلك الكلمة إذا نطق بها كذا ألف مرة
~~تعد على المسبحة، ظهر ملك من ملائكة السماء فيبارك القارئ في دنياه وفي آخرته على
~~السواء؛ فهل كنا نسمع هذه الأشياء لمجرد العلم بها؟ كلا، بل كنا نسمعها لننفذها
~~فورا، فإذا ما جن الليل ونام الأهل، أوى كل منا إلى ركن مظلم، وأمسك بمسبحته
~~وراح يهمس الآية أو يتمتم بالكلمة كذا ألف مرة كما أوصى، وكنا حريصين ألا ينتبه أحد من
~~أفراد الأسرة إلى هذا الذي نصنعه، حتى لا يحول بيننا وبين أدائه، ولكن الملائكة المرتقبة لم
~~تظهر أبدا، فهل كان يطوف ببالنا عندئذ أنها لم تظهر لأن الأمر كله خرافة في خرافة؟ كلا،
~~بل إنها لم تظهر لأنه لا بد أن يكون هنالك نقص فينا، كأن نكون على غير طهر في الجسد،
~~أو على غير صفاء في النفس بالدرجة التي يتطلبها ظهور الملائكة، وهكذا نرد العيب
~~دائما إلى شيء في استعدادنا الجسمي أو النفسي، ولم نرده قط إلى تعاليم الدرس وتوجيهات
~~الشيخ.

# قيل لنا: إن من يؤذن للصلاة يظفر عند الله بثواب أكبر، فكنا نتسابق إلى الأذان
~~للصلاة بأصواتنا المتسلخة، ولست أدري كيف كان يؤذن لنا بذلك برغم ما في أصواتنا من رداءة
~~الأداء وقصر المدى، ولعلهم أحجموا عن منعنا خشية أن يكون في هذا المنع غضب ينزل عليهم من
~~السماء.

# تلك كانت هي الموجة الدينية الجارفة ونحن في سن المراهقة، لكنها برغم ذلك لم تكن
~~لتتعارض في أعيننا مع حلقات أخرى، نجتمع فيها مع ثلة الأصدقاء الذين لم يكونوا يتحدثون قط
~~إلا في الجنس وما يتصل به! أيكون هذان الجانبان من النفس الإنسانية على علاقة وثيقة أحدهما
~~بالآخر، حتى ليحدث كثيرا أن تكون النقلة يسيرة بين الإمعان في الدعارة والإمعان في الزهد
~~والعبادة؟ كما حدث للقديس أوغسطين، ولرابعة العدوية، ولتاييس؛ نعم، قد يكون الأمر كذلك،
~~حتى لقد اجتمع المعنيان في كلمة عربية واحدة، هي كلمة «الحرام» بمعنى المقدس وبمعنى
~~الممنوع فعله، فيقال المسجد الحرام بالمعنى ms055 الأول، ويقال هذا الفعل حرام عليك بالمعنى
~~الثاني. ومهما يكن من أمر، فقد جمعت أعوام المراهقة في حياتي بين حلقتين في آن واحد:
~~الحلقة الدينية، وحلقة الحديث في شئون الجنس.

# لكن التقاء الجانبين في نفس واحدة تعاني تحول المراهقة، لم يكن يخلو من صراع داخلي
~~عنيف، وكيف أنسى ذلك اليوم من رمضان وقد نال الصوم مني ما نال، فتهافت الجسد وانهار،
~~وانتشى الروح لهذا الضعف نفسه الذي هد الجسد؛ إذ علمونا أن الروح والجسد عدوان ما
~~ينفكان يتصارعان، وهزيمة الإنسان هي في أن تكون الغلبة للجسد وشهواته، وسموه إنما يكون
~~في أن تتغلب الروح؛ إذن فقد كنت يومئذ مهدود الجسد منهوك القوى من وطأة الصيام في ذلك الحر
~~الشديد، لكنني كنت بروحي في سماء عالية من الطمأنينة والرضى.

# ويومئذ مررت في بعض طريقي على دار أسرة تربطنا بها وشائج الصلة الوثيقة، لأقضي فيها ساعة
~~القيلولة قبل أن أستأنف السير، ودخلت غرفة الضيوف وهي قريبة من الباب الخارجي، بعيدة عن
~~بقية أجزاء المنزل، وفي تلك الغرفة وجدت فتاة من الأسرة - في مثل سني - قد جلست إلى مكنة
~~الخياطة تهز قاعدتها بقدميها، وتمسك الثوب المخيط بيديها، فيكون لجسمها بهذه الحركة شيء
~~من التوقيع والنغم؛ أما أنا فقد حييت وجلست إلى منضدة قريبة وفتحت القرآن - وكنت أحمله
~~معي - وأخذت أقرأ في همس، لا أحول بصري نحو الفتاة إلا إذا وجهت إلى شيئا من عابر
~~الحديث، فأرد عليها أو أوجه إليها شيئا فترد؛ فلقد كان بيننا وبين أسرة الفتاة من
~~قوة الروابط ومن إلف العشرة ما لم يجعلني أفكر في الفتاة على أنها قد تكون من ذلك الجنس
~~العجيب الذي تحدث عنه الأصدقاء في أسمارهم التي لم تنقطع ساعة واحدة من نهار، ولم يطف
~~برأسي قط - والله يعلم أنني صادق فيما أروي - أن تلك الفتاة التي تجلس على مقربة مني، قد
~~تكون هي النافذة التي سأطل منها - لأول مرة - على ذلك العالم المسحور، أبدا لم يطف
~~ببالي شيء من هذا، وكأن كياني كله عندئذ ms056 كان هو ذلك القرآن الذي أخذت أتلو آياته في همس،
~~مدخلا نفسي في عالمه، ومازجا معانيه - بقدر إدراكي لها - بشغاف قلبي؛ فكم علمنا الشيخ
~~أبو قرين أنه رب صائم لم ينله من صيامه إلا الجوع والعطش، ولم أرد أن أكون أنا هذا
~~الصائم الذي يصوم عبثا، وفجأة دبرت الأحداث أمرا، وهو أن دخل عم الفتاة يسألها إن
~~كان لديها شيء يلف فيه ثوبا جديدا كان يحمله على ذراعه، فأجابت بالنفي وخرج العم،
~~وعلقت الفتاة بعبارة تشير بها إلى معنى خفي، وقرنت العبارة بابتسامة تنادي وبنظرة
~~تدعو.

# فإذا كنت قد رأيت شرارة النار ماذا تفعل بكومة من الدريس الجاف، فقد رأيت ماذا فعلت تلك
~~الشيطانة بجسدي الذي كان الصوم قد جففه! لقد أشعلت في أحشائه نارا - على سبيل الحقيقة لا
~~على سبيل المجاز - لأنني أحسست عندئذ لهب النار يأكل جوفي أكلا، ويعلو إلى وجهي فيشويه،
~~وتحول كياني الملتهب إلى عينين ذاهلتين تنظر إلى الشيطان وقد تجسد في إنسانة من البشر!
~~لكن لساني لم ينطق بحرف، وسمر بدني كله على مقعدي، وعيناها ما زالت تدعو، وابتسامتها ما
~~زالت تنادي؛ ومضت ساعة أو ساعتان أو لا أدري كم ساعة مضت، حتى دنا وقت الغروب ووجب
~~الرحيل.

# خرجت أسلم باللفظ من بعيد، وذهبت إلى دارنا؛ مصحف القرآن في يدي، وجسد الصائم المنهوك
~~يمشي بخطوات سريعة، لا أعلم من أين جاءه الوقود ليسرع، لكنه أسرع، ووصل إلى الدار لحظة
~~غروب الشمس، وأفطر الصائم، وذهب ليستمع إلى الدرس الديني بين يدي الشيخ - بعد صلاة العشاء
~~والتراويح - منصتا أضعاف ما كان ينصت كل ليلة، وخاشعا أضعاف ما كان يخشع، كأنه أراد بذلك
~~أن يقيم الأسوار الحصينة بينه وبين الغواية؛ لكن هيهات؛ فلقد انفتح الباب الموصد عن العالم
~~المسحور، لقد كانت روحي يومها من جسدي كأنها يوليسيز من سفينته أثناء تجواله في البحر، حين
~~ربط جسده إلى قلعها وشد على نفسه الوثاق؛ إذ قيل له إن الساحرات في إحدى الجزر على
~~الطريق، تغنين بصوت خلاب لا يملك دفعه ms057 إنسان من البشر، فينعرج الملاحون بسفائنهم
~~إلى حيث الصوت الساحر، حتى إذا ما وقعوا في فخاخ الساحرات دارت بهم  الحتوف، ولم يرد
~~يوليسيز أن يضعف أمام الإغراء، فشد نفسه إلى قلع السفينة شدا، لكن السفينة اضطربت أي
~~اضطراب ومالت أيما ميل، وهكذا كنت يومئذ من ساحرتي؛ تلك الشيطانة التي رسمت في نفس
~~الفتى المراهق صورة للمرأة كيف تكون، فتوالت الأيام وكرت الأعوام، لكن الصورة قد رسخت في
~~نفسه لا تزول.

# وها هنا يخطو الفتى خطوة نفسية قصيرة المدى، فإذا هو مغمور بحبه لقراءة الشعر، وما هو
~~أقرب إلى الشعر من نثر الناثرين؛ فالزملاء في المدرسة ما يفتئون يباهي بعضهم بما قرءوا من
~~الشعر وبما حفظوا، وأخذت تتردد بينهم أسماء سمعتها لأول مرة: الأجنحة المتكسرة لجبران
~~خليل جبران، وليالي سطيح والبؤساء لحافظ إبراهيم، والعبرات للمنفلوطي، فاندفع فتانا في
~~هذا العالم الجديد اندفاعا، لكن كلما قرأ قصيدة في الغزل، أو وقع على كلام فيه لوعة الحب،
~~فهمه على ضوء ما كان يحسه إزاء تلك الشيطانة التي رسمت أمام خياله معالم الطريق.

# فلطالما عبرت طريق الأعراف بين عالم الجسد وعالم الروح، فأعرج إلى السماء مرة
~~وأهوى إلى الأرض مرة، وتجسدت لي العلاقة بين الأرض والسماء، كم هي قريبة إذا شاء الله.
~~ذات يوم وكان قد جاء إلى الأسرة وافدتان جديدتان هما أختان، ثم وافد ثالث هو أخ لم يلبث
~~على وجه الأرض إلا عاما وبعض عام، وثقلت عليه العلة، ولم ينقطع له أنين عدة أيام، وفي
~~ذلك اليوم الذي أعنيه - ساعة الضحى - لم يبق في الدار - فيما أذكر - إلا أمي وأنا، ولا
~~أدري أين ذهب الباقون، وكان لا بد للأم أن تنظر في شئون البيت، فأجلستني متربعا على
~~السرير، ووضعت الطفل العليل على ركبتي لئلا أرفع عن وجهه نظري؛ لأنها كانت تخشى فيه
~~أمرا، ومضت ساعة أو أكثر أو أقل، والحشرجة تزداد في صدر المحتضر، ثم ما هو إلا أن مال
~~برأسه وسكنت الحشرجة، ولم يعد الصدر يعلو ويهبط كما كان يفعل؛ لقد ms058 مات راقدا على
~~ركبتي، فصرخت فازعا، وجاءت الأم في هلع، ونظرت إليه، وحملته ملهوفة عليه، وكأنها لم
~~ترد أن تصدق أنه مات، فصاحت في: اذهب كالبرق وناد خالتك أم محمد لتفحصه؛ فلا أطباء،
~~ولا أحد من أفراد الأهل الأقربين هناك لأدعوه، ولم يبق أمامها من موئل إلا جارة وقورا،
~~هي التي صاحت بي أمي أن أناديها على عجل.

# وكان ذلك أول موت شهدته على مقربة، حين كانت النفس مني حائرة بين أرضها وسمائها، فعلمت
~~بما قد رأيت أن المسافة قريبة بين الأرض والسماء.

# وأراد الله أن يعوضنا أخا مكان الأخ، فجاء من لقي منا كل إعزاز وتدليل، وما يزال
~~يلقى.
~~***

# بهذا انتهت مذكرات الأحدب، أو ما استطعت أن أستخرجه من مذكراته؛ لأن بها أجزاء كثيرة
~~ممزقة أو مطموسة تتعذر قراءتها، وهي مذكرات كتبها وهو في الخامسة والعشرين أو نحوها ومضت
~~عليها خمسة وأربعون أخرى؛ لأنه اليوم في السبعين.



# الفصل الرابع



# | فاوست في قبضة الشيطان




# أحسست من الطريقة التي أعطاني بها الأحدب مذكراته القديمة الممزقة، أنه أراد أن يفض
~~الأمر بينه وبيني، فإذا كنت أتعقبه لأكشف عن سره، فها هو ذا سره مكتوبا، ولم يعد بعد
~~ذلك ما يدعو إلى تعقبه في وحدته؛ لكنه في الحقيقة قد أخطأ الظن؛ لأن قراءتي لمذكراته تلك
~~لم تزدني إلا رغبة في معرفة ما بقي من قصة حياته؛ لأن تلك المذكرات إنما وقفت عند سن
~~المراهقة أو بعدها بقليل، فماذا كان بعد ذلك حتى بلغ ما بلغه الآن من عمر؟

# لقد ختمت مذكراته بذكر أخ أصغر أضيف إلى أسرته، وكأنما أضيف إليها تعويضا عمن كانت
~~فقدته قبل ذلك بقليل، فماذا لو بدأت البحث بالسؤال عن بقية أفراد أسرته؟ إنني في الحقيقة لم
~~أكن أسعى إلى تفصيلات حياته في حد ذاتها؛ لأنها لا تثير اهتمامي إلا بمقدار ما تكشف لي عن
~~السر الدفين في أن تكونت له تلك العاهة النفسية التي برزت على ظهره قتبا يكبر حينا
~~ويصغر حينا، وهي نفسها العاهة - أو لعلها أن تكون ms059 - التي مالت به إلى خشية الناس وإلى
~~الانفراد بنفسه في مسكن منعزل أو في ركن من المدينة قصي بعيد .

# ولم يطل عنائي في السؤال عن أفراد أسرته، والمصادفات في أمثال هذه الأمور تسعف الباقين
~~أكثر جدا مما يتصور الناس، كأن لهذه المصادفات قوانينها التي تشبه قوانين العلوم، فيندر
~~أن يتغيا الإنسان في حياته غاية يريد بلوغها، إلا وتولد له المصادفات مما يشبه العدم
~~أو المحال، فتقدم له المعونة وتخلق له الظروف التي تحقق له غايته المنشودة.

# جلست على مقهى في ميدان السيدة زينب بالقاهرة، ولم تكن تشغلني عندئذ مسألة الأحدب
~~وأسرته، فما هو إلا أن لمحني في الطريق صديق قديم منذ عهد الدراسة، فضلا عن كونه منتميا
~~إلى القرية نفسها التي أنتمي إليها، فجاء مسلما، ودعوته للجلوس، فنظر في ساعته ليرى إن
~~كان الوقت يسمح له بجلسة قصيرة معي، ثم جلس، ثم لم تكد أطراف الحديث تتصل بيننا حتى ورد ذكر
~~الأحدب ورودا سريعا في حديثه، فاستوقفته في لهفة نبهته إلى أهمية الأمر عندي، مما دهش
~~له.

# قلت: من هذا الأحدب الذي ذكرته الآن؟

# قال: هو رجل عرفته منذ سنين، حين تزاملنا في إحدى مدارس الريف، وبيني وبينه قرابة
~~بعيدة.

# قال: هلا حدثتني بأي شيء تعرفه عن أفراد أسرته؟

# قال: وما سر اهتمامك به؟

# قلت: لقد عرض لي في طريق الحياة لفترة وجيزة، أثار فيها استطلاعي، ولم أعلم عنه بما يشبع
~~رغبتي، ولو لم يكن على شيء من الغرابة اللافتة للأنظار، لما عنيت به، ولكان واحدا من
~~ألوف الناس الذين يجيئون في طريق الحياة ويذهبون.

# قال: صدقت، إنه على كثير من الغرابة، ولكني - على كل حال - لا أعلم عنه إلا أقل من
~~القليل؛ بسبب انطوائيته الشديدة في معظم الأحيان، انطوائية لا تشجع أحدا على الاقتحام،
~~ومع ذلك فصلة القربى البعيدة بيني وبينه قد أتاحت لي أن أعلم بأن أباه كان ملحقا بحكومة
~~السودان، ولقد اصطحب ابنه هذا إلى هناك وهو غلام، ومضت أعوام لا أعرف عددها، ثم عادت الأسرة
~~كلها ms060 إلى القاهرة، وكانت عند العودة مؤلفة من الوالدين وثلاثة أبناء وبنتين، وهذا الأحدب
~~هو أكبر الأبناء.

# قلت: ومن هما أخواه؟

# قال: أحدهما قريب من سنه، وهو يزامله مزاملة لم أشهد مثلها في أخوين؛ فلقد كانا على
~~طريق في الدراسة واحد، وتخرجا معا، واشتغل كلاهما بالتدريس أول الأمر، وأظن شقيقه هذا
~~الآن مديرا للتعليم في منطقة القناة؛ وأما أخوهما الأصغر فأظنه طبيبا في إحدى عواصم
~~الصعيد.

# وتركنا سيرة الأحدب بعد هذه العجالة المفيدة، واستأذن صديقي بعد دقائق قليلة، وتركني على
~~عزيمة بأن أقصد إلى شقيقه مدير التعليم، لعله أن يكون طريق الوصول إلى ما كنت أبتغي الوصول
~~إليه من تفصيلات تكمل سيرة حياته، ويكون لها عندي دلالتها في تكوينه النفسي.

# ولن أطيل في ذكر التفصيلات التي اعترضت طريقي في البحث عن شقيق الأحدب، وهو الذي قيل لي
~~عنه إنه والأحدب بمثابة التوءمين بالروح؛ فهما وإن يكن بينهما في العمر سنتان، والأحدب
~~يكبر بها شقيقه ذاك، إلا أنهما بدءا الدراسة معا وتلازما في كل مراحل الحياة بعد ذلك، حتى
~~لقد تشابها في الفكر وتشاركا في مجموعة الأصدقاء، وتزاملا في كل ما قد عرض لهما أثناء
~~الطريق، ولا يكاد أحدهما يكن سرا لا يطلع عليه توءم روحه، فهما في الحق - كما قال
~~لي القائل عنهما - قد أوشكا أن يكونا شخصا واحدا في جسدين.

# وصلت إلى الشقيق خلال إجازة قصيرة كان يقضيها في القاهرة، ولم أرد أن ألف معه
~~وأدور، بل كاشفته بكل ما جئته من أجله؛ وهو أني رأيت في أخيه الأحدب ما أثار اهتمامي
~~وأردت أن أتعقب تاريخه، لا حبا مني في استطلاع غوامض الناس لمجرد الاستطلاع، بل لأني
~~أردت أن أتخذ منه موضوعا للتحليل المفيد؛ فهو بغير شك يمثل نموذجا صالحا للدراسة
~~التي نستبين بها مدى ما تفعله عوامل النشأة في تكوين النفوس، ولو كان إنسانا على الصورة
~~المألوفة للأناسي، لما لفت الأنظار، لكنه هو حبه للعزلة والانطواء على نفسه وخوفه من مخالطة
~~الناس؛ دون أن يكون ذلك صادرا عن شك ms061 في نواياهم بالنسبة إليه، وإنما هي عزلة وانطواء وخوف
~~قد أصبحت جزءا من كيانه، لا يطمئن إلا بها، ولا يكتمل له وجوده إلا إذا تحققت له، فما الذي
~~ينتهي بإنسان إلى مثل هذا؟ ذلك هو السؤال.

# استمع إلي شقيقه برحابة صدر، ثم سألني: أين التقيت به، وكيف؟ فقصصت عليه ما كان، وذكرت
~~له شيئا من مذكراته التي أعطاني إياها عن حياته الأولى، لكنها مذكرات تنتهي عند أول
~~الشباب.

# فروى لي الشقيق في إيجاز عن أخيه - وهو لا يشير إليه باسم الأحدب كما كنت أشير - بل
~~يسميه باسمه الحقيقي، وهو رياض، فقال: كان أخي رياض لم يزل في سن باكرة من شبابه حين
~~أوشكت كلية غوردون الثانوية أن تنحرف به إلى عمل متواضع يؤديه لحكومة السودان؛ إذ إن تلك
~~الكلية لم تنشأ أساسا إلا لتغذية الحكومة بمن تريدهم من العاملين على اختلاف الأنواع؛ من
~~عمل فني أو مهني إلى عمل كتابي أو غير كتابي؛ فأسرعت الأسرة بإرساله إلى القاهرة ليستأنف
~~دراسته، ولحقت به أنا بعد قليل، حيث عدنا إلى متابعة السير على طريق واحد.

# وما هو إلا أن فرغنا من المرحلة الثانوية، وكان علينا أن نختار من المدارس العليا القائمة
~~عندئذ ما يطيب لنا أن نختار - وتلك المدارس العليا هي التي تحولت بعد قليل إلى كليات
~~الجامعة - وها هنا لعبت الأقدار لعبتها المألوفة، وهي أن تقذف في طريق الإنسان عندما يكون
~~في مفترق الطرق، ما يميل به إلى هذا الطريق أو ذاك، فترى الإنسان في أمثال هذه المواقف
~~الحاسمة قابلا للتأثر بأوهى العوامل.

# ولقد شاءت المصادفة أن يكون لنا قريب تخرج من مدرسة المعلمين العليا ويعمل بالتدريس في
~~إحدى المدارس الثانوية، لكنه كان من ذلك الصنف الذي يجيد حسن المظهر، وكان الوقت أوائل
~~الصيف، عندما انعقدت في القاهرة لجان التصحيح للشهادات العامة، وجاء صاحبنا من مدرسته التي
~~يعمل بها - وأظنها كانت في الإسكندرية - ليشارك في لجان التصحيح، ورأيناه نحن عندئذ نزيلا
~~في فندق ممتاز، ويلفت الأنظار بروعة هندامه، وارتفاع المستوى الذي ms062 يتحرك فيه كلما قضى سهرة
~~هنا أو جالس بعض أصدقائه هناك، حتى لقد خيل إلينا أنه النموذج الحي لما  نريد لحياتنا
~~أن تكون عليه.

# وإذن فقد انحل الإشكال وتحدد أمامنا طريق الاختيار، وهو أن نسلك الطريق نفسه الذي
~~سلكه صاحبنا؛ فإلى مدرسة المعلمين العليا بغير تردد؟

# ولم نكن في هذا الاختيار على ضلال؛ لأن طريق المعلمين العليا - بالنسبة إلى طلاب الدراسة
~~الأدبية - لم يكن عندئذ ينافسه طريق آخر لمن أراد أن يضمن لنفسه «وظيفة» بعد تخرجه؛ ولا
~~غرابة أن كانت «الدفعة» التي شملتنا ممن دخلوا مدرسة المعلمين العليا في ذلك العام (1926)
~~تحتوي على نسبة كبيرة جدا من أصحاب المجموعات العالية في امتحان «البكالوريا».
~~•••

# سار شقيق الأحدب بالحديث إلى هذا المدى القصير، ولأمر ما أخذه القلق وأراد أن يترك
~~الرواية للأحدب نفسه، لا سيما ومطلب الباحث هو العوامل الداخلية التي عملت على تكوينه؟
~~فحتى هذا التوءم الروحي له - أعني شقيقه - قد تخفى عليه الخلجات الباطنية ولا يرى من الأمر
~~إلا ظواهره، ولقد تعهد لي أن يصلني بأخيه الأحدب على النحو الذي يشق أمامنا
~~الطريق، وذلك ما حدث.

# وابتسم لي الأحدب كأنما أراد أن يسألني: أين كنت؟ وفيم اللجوء إلى أخي؟ ولم يكد أخوه
~~يتركنا وحدنا حتى دار بيننا حديث مقتضب في أمور مختلفة، استطعنا بعدها أن نضع أنفسنا في
~~موقف نستأنف به الرواية عند النقطة التي ختم بها أخوه حديثه، قال:
~~أربع سنوات قضيتها في مدرسة المعلمين العليا. كانت هي التي وضعت لي أساس التحصيل العلمي
~~الغزير، وهي التي أمدتني بمجموعة الأصدقاء الذين كانوا هم العالم الصغير الذي أحاطني
~~بعوامل الحب والتنافس معا، وهي التي بذرت في نفسي تذوق الأدب والفن، وهي التي وضعت أمامي
~~عددا من النماذج البشرية التي أحتذيها ومن النماذج التي أنفر منها وأجتنبها، وهي التي كانت
~~بمثابة المرحلة التحضيرية الحقيقية لمستقبلي كله قارئا أو كاتبا.

# كانت الأسرة - والوالد بصفة خاصة - قبل ذلك هي المحيط المؤثر بكل ما فيه من حوافز تحفز
~~ومحيطات تؤدي إلى الكساح؛ وأما بعد ms063 ذلك فالمحيط المؤثر هو تلك المدرسة بما ذكرته عنها؟
~~ولعلي لا أخطئ كثيرا لو أجملت أثر المرحلتين في نفسي فقلت إن عوامل الحفز في المرحلة
~~الأولى كانت على سبيل التحدي؛ وأما عوامل الحفز في المرحلة الثانية فقد جاءت عن طريق
~~التنافس والطموح الإيجابي الذي لا يتحدى أحدا بذاته، ولكنه يريد المزيد ويريد الصعود لذات
~~الزيادة والارتفاع، وكانت الحلقة الواصلة بين المرحلتين هي أخي توءم الروح - كما قيل لك عنه
~~بحق - فقد كان معي في المرحلة الأولى ونحن نتحدى العوامل التي تحيط بنا معا، كما كان معي
~~في المرحلة الثانية ونحن نطمع في مزيد ونطمح إلى صعود ...

# سكت الأحدب، وانقبضت أسارير وجهه وسرح ببصره إلى السماء، وفوجئت بهذا التغير الغريب؛
~~حتى لقد نظرت أنا الآخر إلى حيث اتجه ببصره لأرى إن كان هناك ما استدعى ذلك التغير، لكن لا
~~شيء، إنها طبيعته المتقلبة بين انبساط سهل وانقباض بائس، ولماذا لا أقول: إن هذه الطبيعة
~~نفسها هي طبيعة المصري، وكل ما في الأمر عند الأحدب أن تلك الطبيعة المتأرجحة بين بسط
~~وقبض قد تطرفت فوضحت معالمها، إنك لا تدري أين الصواب حين تريد وصف الطبيعة المصرية؛
~~أتقول عنها إنها سهلة منبسطة ضاحكة في غير تعقيد؟ أم تقول عنها إنها مأساوية حزينة؟ أقول:
~~إنك لا تدري أين الصواب هنا؛ إذ يبدو أن الصواب فيهما معا. وحسبك أن تقف أمام التماثيل
~~المصرية القديمة لترى جهامة الجد قد عبست بها الجباه، لكن الشفاه مع ذلك تفتر عن
~~ابتسام، هو أقرب إلى ابتسام الساخر من الحياة؟ ألا ما أكثر ما يوصف المصري أو يصف نفسه
~~بالمرح ولذع النكتة، وما أكثر كذلك ما سألت نفسي: أصحيح ما يوصف به المصري من مرح؟ إني لا
~~أراه كذلك؛ وإلا فأين جانب المرح في نتاج أدبائه؟ وأما النكتة اللاذعة فلا ريب في
~~شيوعها، ولكنها على الأغلب نكات المرارة والإحباط.

# وصديقنا الأحدب مصري صميم، فيه ما في طبيعة مصر التي ربما حددت معالمها خضرة الزرع في
~~الوادي ملاحقة لصفرة الرمل في ms064 الصحراء؛ فبين اللونين خط فاصل حاد لا يتدرج في هذه
~~الناحية أو في تلك، وبذلك تجاوزت نفس المصري حالة الأمل الضاحك وحالة اليأس العابس، ينتقل
~~من إحداهما إلى الأخرى بغير تمهيد وبلا تدرج.

# ظللنا صامتين فترة، ثم استدرجته لمتابعة الحديث، فقلت له: قد أفهم أن تمدك دراسة
~~المعلمين العليا بالعلم الغزير، ولكن لا أفهم كيف جاءك منها تذوق الأدب والفن؟

# فأجاب: لعلها مصادفات؛ فلقد شاءت المصادفة أن يبدأ لنا أستاذ الأدب الإنجليزي بشرحه
~~لقصيدة ورد زورث التي نظمها عن النرجس الأصفر، والتي يقول في سطرها الأول ما معناه:
~~«تجولت وحدي كالسحابة.» وأخذ ذلك الأستاذ يحلل هذا السطر وحده في درس كامل، مما جعلني
~~أستمع إليه وأنا ذاهل لما يمكن أن يتكشف عنه بيت واحد من الشعر لو وجد الناقد الدارس
~~الذي يفجر ألفاظه تفجيرا ليخرج مكنونها، ولم أكن أعهد فيما قرأناه وحفظناه قبل ذلك من
~~الشعر العربي، لم أكن أعهد مثل هذا التحليل العجيب؛ فلو قلت الآن إن هذا الدرس الأول في
~~النقد الأدبي، الذي تناول به الناقد المعلم الشارح سطرا واحدا هو فاتحة القصيدة، لو قلت
~~الآن! إن هذا الدرس عن ذلك السطر الأول هو بذرة التحول عندي في قراءة الشعر كله والأدب
~~كله، لما بعدت عن الصواب.

# وربما شاءت مصادفة نكدة أن يجيء محاضر الأدب العربي في إثر ذلك الدرس الأول العجيب
~~في الأدب الإنجليزي، فكان هذا المحاضر العربي شيخا يضع أمامنا أبياتا من الشعر الجاهلي
~~وكأنه يقدم لنا أحجارا خشنة غلاظا لا تقوى على هضمها أقوى المعدات، ولا هو في وسعه أن
~~يفك تلك الجلاميد لتخرج مكنونها أمام الأبصار، فبقدر ما كان الدرس الأول طاقة فتحت
~~أمامي الطريق إلى سماء في الفهم الأدبي تعلوها سماء. كان الدرس الثاني - ولو بالمقارنة بما
~~قبله - صارخا بأن تراثنا العربي يحتاج إلى أيد أخرى غير الأيدي التي كانت تعبث بذلك
~~التراث وهي عجماء.

# وكذلك كان لنا أستاذ في الفنون، لا أقول: إنه ذواقة للفن بحيث جاءتني منه العدوى؛ لأنني
~~- حتى في ms065 تلك السن - كنت أدرك أن تعليقه على أعمال الفنانين ينقصها شيء من الحساسية،
~~لكنني برغم ذلك أشهد له بأنه كان بمثابة من فتح أمامنا بابا وقال: هاكم المروج الفسيحة
~~إذا أردتموها فادخلوا إليها من هذا الباب؛ ومن هنا بذرت في نفسي بذرة ربما كانت ضئيلة ضعيفة
~~مقيسة إلى بذرة التذوق الأدبي؛ أقول: إنه من هنا قد بذرت في نفسي بذرة الالتفات إلى دنيا
~~الفنون.

# وقد أظلم نفسي إذا لم أذكر هنا بأن الحاسة الأدبية - متمثلة أول الأمر في الحس
~~بالألفاظ وجرسها - قد انغرست عندي منذ الطفولة الباكرة التي قد لا تصدقني إذا حددت تلك
~~الطفولة الباكرة بسن التاسعة أو العاشرة، وإنه لمن الأحداث المحفورة في ذاكرتي منذ ذلك
~~الحين البعيد ما حدث لي ذات يوم وقد دعيت مع بقية أفراد الأسرة إلى حفلة زواج، وما كان أشد
~~دهشة الحاضرين جميعا والحاضرات، وهي دهشة اختلطت معهم بضحكات الهزء والتصغير، عندما
~~فاجأت الجميع بأن صعدت على كرسي في ركن الغرفة وأخرجت ورقة وأخذت أتلو خطبة التهنئة التي
~~كنت قد أعددتها سرا.

# أذكر ذلك لأستشهد به على ميل مبكر نحو صياغة اللفظ التي قد تكون عتبة الدخول في رحاب
~~الأدب تذوقا وإنشاء، وربما كان هذا الميل المبكر عندي هو الذي جعلني ألتقط شعاع النور
~~حين أرسله أستاذ الأدب الإنجليزي وهو يقدم لنا قصيدة ورد زورث، وهو الشعاع الذي أضاء لي
~~طريق الأدب كيف يكون إبداعه وكيف يكون فهمه وتذوقه، فإذا كان جرس اللفظ هو الذي ملأ سمعي
~~قبل ذلك، وهو أيضا ما أراد أن يؤكده في آذاننا شيخ الأدب العربي يومئذ، فإنني بعد ذلك
~~الدرس الأول الملهم قد أدركت أن الأدب شيء آخر، يستخدم قوة اللفظ والعبارة بما فيها من
~~تنغيم، ليجعلها أداة موصلة لذلك الشيء الآخر، وهذا الذي انغرس في نفسي عن الأدب، قد اتسع
~~معي فيما بعد ليكون مبدأ عاما يشمل جميع الفنون.

# ولقد ظهرت معي محاولات أولى منذ ذلك العهد، أمزج فيها بين النغم والمعنى، لعل من أوائلها
~~حادثا عابرا ms066 كان أقرب إلى اللهو المازح منه إلى الجد البناء؛ وذلك أن مجلة مصورة في
~~ذلك الحين - أظنها كانت مجلة «اللطائف المصورة» - قد أعلنت عن مسابقة يكتب فيها المتسابقون
~~أسطرا لا يزيد عدد كلماتها عن أربعين كلمة - فيما أذكر - بحيث يصفون في هذه الأسطر
~~القليلة ماذا عساهم صانعين لو علموا أن نهاية العالم ستكون بعد ساعة واحدة، فكتبت مع
~~الكاتبين، وبالطبع لا أذكر ما كتبته، لكنني أذكر أنني قلت إنني لا أعمل شيئا، وما تزال
~~ترن في أذني إلى اليوم عبارة وردت في أسطري، فقلت فيها: إنني وقد «وجدت الدقائق تمر
~~سراعا، والقلب يدق تباعا»، مع ما تكاثر في خاطري مما ينبغي عمله في هذه الساعة الواحدة
~~الباقية، لعجزت عن التنفيذ.

# وجاءت نتيجة المسابقة بفوزي بجائزتها الأولى، وكانت جنيهين! لا، إنه لمن أفدح الخطأ ألا
~~تقيس هذه الأمور بما يصاحبها من مشاعر وبما يحيط بها من ظروف، فأنا الآن حين أقول: إني
~~كسبت جنيهين لا يسعني إلا الضحك كما أراك أنت الآن ضاحكا مما سمعت ...

# أردت الاعتذار فقاطعني الأحدب قائلا: لا تعتذر؛ فهو أمر طبيعي لا غرابة فيه، لكنه هو
~~نفسه الأمر الذي يميل بأبناء الحاضر أن يظلموا أسلافهم عند الحكم عليهم؛ فقد يقيسون أعمالهم
~~بمقاييس عصرنا فيجدونها ضئيلة نحيلة فيهزءون! ما علينا من هذا الآن، كسبت ذينك الجنيهين من
~~تلك المسابقة، فقل ما شئت عن فرحتي التي أحسستها بالفوز في ذاته أولا، وبالمال نفسه
~~ثانيا.

# ماذا تظن من موقفنا عندئذ من المال؟ بضعة قروش نتحرك في مجالها! وجاءني صديقان ممن كانت
~~الصلة قد توطدت بيني وبينهم، يلحان في نزق الشباب وخفته أن نذهب جميعا، أنا وأخي
~~والصديقان، لننفق هذين الجنيهين في «فسحة» نخططها لتستوعب كسبي كله، وكانت أول الخطة أن
~~نذهب إلى مسرح يوسف وهبي.

# وذهبنا، وكانت المسرحية القائمة تلك الليلة هي «كرسي الاعتراف». لم أكن قد شهدت قبل ذلك
~~في حياتي مسرحا، ولا عرفت كيف يكون! كنت أسمع عن دنيا المسارح، لكني كنت أحسبها بديهية من
~~بديهيات الرياضة أنها ms067 لم تخلق لي ولا خلقت لها، أما وقد ذهبنا، وأما وقد رأيت ما
~~رأيت، فلست أدري بأي لغة أستطيع أن أصور لك الهزة العميقة العميقة العميقة التي اهتزت
~~بها نفسي لما رأيت؛ فكل ما رأيته جديد، وكل ما سمعته جديد، وعدت إلى داري ذلك المساء لأحلم
~~بما قد رأيت وسمعت، والحق أنه كان فتحا جديدا في حياتي، لا لأن المسرحية والتمثيل
~~يستحقان كل هذا الثناء؛ فأنا لم أكن ليلتها على أدنى درجة من العلم بدنيا المسرح؛ فقد
~~تكون تلك المسرحية جيدة وقد لا تكون، وقد يكون الممثلون أجادوا أو لم يجيدوا، لم يكن ذلك هو
~~مدار انتباهي، بل كان المدار هو هذه الدنيا الجديدة نفسها حين انكشف عنها الستار.
~~•••

# نهض الأحدب واقفا بغير تمهيد، ودون أن تبدو على وجهه معالم الضجر المألوفة عنده حين يضيق
~~صدره، قال: لماذا لا نخرج في الهواء الطلق ساعة أو ساعتين، وقد نكمل الحديث هناك؟
~~- أنت وما تريد.

# وخرجنا معا، وكأني بالأحدب قد استقام ظهره بعض الشيء، لكنني لم أمعن النظر حتى لا
~~أعكر عليه الصفو الذي هو فيه، وسرنا في الطريق لا يبدو على سيرنا أنه هادف إلى مكان
~~بعينه؛ فلم أكن من ناحيتي أريد التدخل، وتركت له القياد، قانعا بأن يكون الحديث بيننا في
~~أثناء الطريق مسترسلا في مجراه الطبيعي الهادئ، على أنني ما لبثت أن تبينت خطة سيره؛ إذ
~~أراد لنا الجلوس في مكان يقع على النيل في مكان قصي شمالي القاهرة، كثيرا ما مررت به
~~وسألت نفسي: ترى أي مجنون تحدثه نفسه بالجلوس في هذا المكان البعيد عن كل عمران، ومع
~~ذلك فلا بد أن يكون له زائرون وإلا لأغلق صاحب المكان أبوابه وانصرف إلى سواه.

# جلسنا هناك وكنا وحدنا؛ فقد يكون زبائن مكان كهذا من ذوي المزاج الشاذ الذين إذا
~~اختار سائر الناس ساعات النهار اختاروا هم ساعات الليل، ولم نكد نستوي على مقاعدنا ونطلب
~~شراب الليمون، حتى حركت في صديقي شهوة الحديث فيما كان بصدده ونحن في غرفة مسكنه. ms068

# قال: الذكريات حلوة حتى وإن كانت في حينها مصدرا للمرارة والألم، وإن حياتنا في تلك
~~السنوات الأربع التي قضيناها - أخي وأنا - في مدرسة المعلمين العليا، لهي في الحق حياة لم
~~تخل من ضنك وضيق، لكننا برغم ذلك لم نكن نحس مما نحن فيه إلا بالحيوية الدافقة تدفعنا
~~إلى العب من ثقافة أيامنا عبا ليمتلئ الإناء! كنا نجمع كل ما كان يخرجه أعلام
~~الفكر والأدب من كتب خلال العام الدراسي لنجعله زادنا في أثناء إجازة الصيف، على أن كل ما
~~كانت تخرجه المطابع عندئذ خلال العام كله لم يكن ليجاوز أصابع اليدين، ولم تكن أثمان
~~الكتب بحيث نعجز عن الشراء.

# كان أحمد حسن الزيات قبيل ذلك الزمن بقليل، قد أخرج كتابيه المترجمين: «آلام فيرتر»
~~لجيته، و«رفائيل» للامارتين، فكم مرة تظنني قد قرأت هذين الكتابين؟ لو قلت إنني قرأتهما
~~على الأقل ثلاث مرات متوالية لما بالغت؛ لأن لغة الترجمة سحرتني إلى حد الفتنة! وإن لم
~~تكن هي فتنة المسحور، فماذا تسمي هذا السلوك الآتي: أردت أن أكتب خطابا إلى أبي، وكان
~~لم يزل في منصبه في حكومة السودان بالخرطوم، وكنت قد عدت من إجازة قصيرة قضيتها معه هناك،
~~وكان طريق السفر تتخلله مرحلة بالسفينة البخارية فيما بين أسوان ووادي حلفا، وفي هذه
~~المرحلة النهرية كان يحدث للسفينة أن تقف بركابها عند أبي سمبل، ليستطيع من أراد أن يزور
~~ذلك المعبد القديم المنحوت في حجر الجبل، فلما أردت الكتابة إلى أبي بعد عودتي إلى القاهرة،
~~أغرتني صفحات جميلة في «رفائيل» يتحدث فيها الكاتب عن معبد قديم، فانتحلتها لنفسي وكتبتها
~~خطابا مستفيضا لأبي، دون أن أذكر له شيئا عن حقيقة ما كتبت، لأدهمه بأنني صاحب هذا
~~الإبداع، ومن الفتنة نسيت أن أضع في الخطاب - لا في أوله ولا في آخره - التحية المألوفة في
~~الخطابات يرسلها ابن إلى أبيه فأرسل إلي يعاتبني على إهمال تحيته في الخطاب، ولم يذكر لي
~~شيئا عما ورد في الصفحات الطوال التي نسختها وبعثت بها إليه.

# فتنت بأسلوب الزيات يومها، ms069 فلا هو الأسلوب الذي يفوح بالقدم لما يرد فيه من لفظ
~~غريب وسجع أغرب، ولا هو الأسلوب الذي يخلو من العناية باختيار اللفظ وبصقل العبارة صقلا
~~يعطيك شيئا من التوازن بين أجزائها؟ نعم كانت كتب المنفلوطي هي الأخرى أمرا يشبه أن يكون
~~واجب الأداء؛ فليس قارئا بين الشباب من لم يقرأ «العبرات» و«النظرات» للمنفلوطي، ولكن
~~كان شائعا بين هؤلاء الشباب من الكاتبين أن يستخدموا كثيرا من «لوازم» المنفلوطي في
~~التعبير. ولست أقول: إني نجوت من هذه العدوى، لكنني أقول: إنني أضفت إلى ذلك ما لم يضفه
~~كثيرون غيري، وهو الإعجاب بأسلوب الزيات إعجابا تمنيت أن يكون له أثر عندي وصدى.

# وكانت «للمطالعات» و«المراجعات» وغيرهما مما أخرجه العقاد في ذلك الحين أو قبله بقليل،
~~أثر في عقولنا أكثر منه أثرا في قلوبنا أو في أسلوبنا! فعند العقاد وجدنا زادا فكريا
~~غزيرا، لقطناه ووعيناه ورددناه في أحاديثنا إلى حد الإسراف؛ فمن ذلك مثلا أننا حين
~~عرفنا فكرة العقاد عن الجمال بأنه هو الحرية؛ بمعنى أن الشيء يكون جميلا بمقدار ما يتغلب
~~على القيود وينساب في حركة سهلة، كالنهر الجاري بالقياس إلى الماء الآسن، وكالبدن الراقص
~~بالقياس إلى البدن الثقيل البطيء، وكالزهرة الطبيعية التي تشف عما يجري في أوراقها من عصارة
~~الحياة بالقياس إلى زهرة شبيهة بها صنعت من ورق ... وهكذا وهكذا؛ أقول: إننا حين عرفنا فكرة
~~العقاد هذه في إرجاعه صفة الجمال في الشيء إلى ما يكون في ذلك الشيء من حرية الحركة وعفوية
~~الحياة؛ ملكت علينا عقولنا إلى الحد الذي جعلنا - أخي وأنا - حين ذهبنا في إجازة الصيف إلى
~~الريف، واعتدنا الجلوس أمام دكان لبقال كان يرحب بأمثالنا من طلبة العلم يجلسون
~~للمناقشة أمام دكانه، يسمع منهم معجبا وهو صامت؛ إلا ذات مرة طرقنا نحن فيها فكرة العقاد
~~في الجمال! ففي هذه الحالة لم يستطع البقال الريفي - وكان على شيء يسير جدا من العلم
~~الأزهري - أن يمسك لسانه بالصمت، فتدخل في حديثنا ساخرا من هذا الكلام الفارغ الذي نقوله
~~أو يقوله ms070 العقاد عن الجمال، ثم زعم لنفسه المعرفة العملية - لا النظرية - بالموضوع، وهي
~~عنده معرفة ترجح ألف مرة ما ينقله القارئون من الكتب؛ فهو - كما قال متحمسا - متزوج
~~من أربع زوجات، ولم يكن للعقاد زوجة واحدة؛ فمن حق أمثاله أن تكون لهم كلمة في طبيعة الجمال
~~أكثر جدا مما يكون ذلك من حق رجل كالعقاد، أو من حق شباب مثلنا لم يكن لهم بدنيا
~~النساء علم! قال ذلك جادا، فلئن كان الرجل عجيبا في انعراجه بالحديث إلى ما لم نكن
~~نعنيه، فذلك مفهوم من رجل مثله لم يتسع أفقه لأمثال هذه الأفكار النظرية في علم الجمال؛
~~أقول: إن كان هذا الرجل عجيبا، فنحن كنا أعجب منه وأغرب؛ لأننا قابلنا جده بجد مثله،
~~وأخذنا بكل الحرارة المشتعلة ندافع أمامه عن فكرة العقاد تلك، بأن الجمال كائن في الحرية
~~من القيود والمعوقات مهما يكن نوع الشيء الجميل، ومهما تكن ضروب القيد والتعويق.

# وكان سلامة موسى داعيا آخر من دواعي انشغالنا الفكري في تلك السنين، خصوصا حين نشر
~~كتابه عن «الحرية» وكتابه عن «التطور». وسأقص عليك القصة الآتية: إنني حين قرأت كتاب «حرية
~~الفكر» - وهذا هو عنوان الكتاب كاملا - وجدت فيه قصة الإمام ابن حنبل وما تعرض له من
~~محنة يقشعر لها البدن لما فيها من قسوة فظيعة بالرجل، لمجرد أنه خالف رأي الخليفة المأمون
~~في مسألة القرآن: أهو قديم أم حديث مخلوق؟ فالخليفة يريد للناس أن يقولوا عن القرآن إنه
~~مخلوق، والإمام أحمد بن حنبل يصر على أنه قديم، فكان ما كان من تعذيب له حتى يغير رأيه،
~~لكنه لم يغيره.

# لم أكن قبل ذلك سمعت بهذه المشكلة الغريبة، ولم أفهم شيئا من هذين المصطلحين «مخلوق»
~~و«قديم» بالنسبة للقرآن، فانتهزت فرصة في أول محاضرة في التاريخ الإسلامي - وكان هو
~~مقررنا في التاريخ لذلك العام - وسألت الأستاذ المحاضر عن المشكلة وما أصلها وفصلها؟
~~وكان الأستاذ قد عاد لتوه من بعثته بإنجلترا، وكنا قد لاحظنا عليه نواحي كثيرة من ضعف
~~الشخصية ومن الخصائص التي تبعث ms071 على الاستخفاف به والسخرية منه، حتى لسرعان ما أصبحت نوادره
~~حديث مجالسنا، لكن لم يكن لأي شيء من ذلك دخل في جدية سؤالي، وفي جدية المأخذ الذي توقعت
~~أن أجاب به، فما كان أشد دهشتي حين ثار الأستاذ ثورة صبيانية، وأمرني بالخروج من قاعة
~~الدرس، وبينما كنا نتجادل في عنف دق الجرس، فأسرعت لأشكو إلى العميد هذا التصرف من
~~الأستاذ، وخصوصا وقد قضى بحرماني من حضور محاضراته إلى آخر العام؛ فلكم دهشت مرة أخرى
~~حين رأيت الأستاذ يجري جريا في فناء المدرسة ليصل إلى غرفة العميد قبل أن أصلها، ودخل هو
~~وأمرت أنا بالانتظار، حتى إذا ما خرج سمح لي بالدخول، ولم أبدأ الحديث إلا وقد تلقيت
~~اللعنات والشتائم، والأمر بألا أحضر محاضرات التاريخ الإسلامي إلى أن يأذن لي الأستاذ
~~بذلك.

# وأما طه حسين فقد كان هو الذي ملأ خيالي في تلك الأعوام، ليست المسألة هنا متعلقة
~~بالمادة المكتوبة نفسها؛ وإلا فلست أظن أن طه حسين بما كان ينشره عندئذ أغزر فكرا من
~~سواه، لا بل ربما كان العقاد أو سلامة موسى أو الدكتور محمد حسين هيكل أوفر محصولا من
~~محصوله، لكن المسألة متوقفة على الروح التي يبثها في النفوس؛ ولذلك فقد كان طه حسين دون
~~هؤلاء جميعا هو الذي انشقت له جماعة المثقفين معسكرين: معسكر معه يؤيده ويسانده، ومعسكر
~~ضده يعارضه ويحاربه، ولقد كنت بغير شك من المؤيدين المساندين. إنك تظلم طه حسين لو
~~وزنت مقداره بوفرة المحصول الفكري الذي قدمه للناس في كتبه؛ لأنه استمد معظم قيمته من
~~قدرته على تغيير الاتجاه، إنه لم يكتب ما كتبه لمجرد الرغبة في الكتابة أو الرغبة في اكتساب
~~الرزق، بل ولا مجرد عرض الأفكار المنقولة أو المبتكرة، وإنما كان يكتب ليغير وجه الثقافة
~~في الأمة العربية، ومن ثم جاءت خطورته، إنه لم يتحرج ذات يوم أن يقول عن مراكز التقليد
~~الثقافي في مصر التي كانت عقبة كأداء في سبيل التغير المطلوب؛ أقول: إنه لم يتحرج ذات يوم
~~في أن يعلن في ms072 الناس عنها، إنه لا بد من هدم قرطاجنة ليستقيم لنا السير.

# لست أمدح نفسي ولا أذمها حين أصفها أمينا فأقول: إن لديها استعدادا قويا؛ لا بد
~~أن تكون له جذوره البعيدة في طفولة لم تجد فرصتها في نمو حر طليق؛ استعدادا
~~قويا لتلقف كل فكرة تراها مؤدية إلى تقويض ما هو شائع مقبول، لتقيم مكانه جديدا
~~مأمولا؟ إنني لأتصيد الأفكار التي يثور بها أصحابها على التقاليد المستقرة الراسخة
~~تصيدا، وأخرج كلما وقعت منها على شيء يغذي هذا الميل في نفسي، فلو كان مجموع الناس على
~~اتفاق بأن الشيء الفلاني صحيح، ثم ظهر كاتب يقول إنه خطأ لم أجد في نفسي رادعا يصدني عن
~~تأييد هذا الكاتب الخارج على الإجماع، فأنا أؤيد خروجه أولا، ثم أنظر بعد ذلك في صدق
~~حجته، ولكي أنصف نفسي لا بد أن أضيف أن هذه الرغبة القوية في تأييد الخارج على التقليد
~~الشائع، إنما هي رغبة في التحطيم حين يكون البناء المراد تحطيمه قد أكله البلى ولم يعد
~~صالحا إلا للعناكب تعشش في سقوفه وجدرانه، وللعفن يسري في أجوائه فيزكم الأنوف.

# لقد كتبت بعد تلك السنوات الأربع التي أضع معالمها الآن على الورق؛ أقول: إني كتبت بعدها
~~بأكثر من ربع قرن، في مقدمة كتابي عن فلسفة برتراند رسل؛ أقول: إنني وإن لم أكن تابعا كل
~~التبعية لبرتراند رسل في فلسفته، ولا رافضا كل الرفض لها، إلا أنني مع ذلك أشعر برباط
~~قوي بينه وبيني، وهو الدفاع الحار الذي ينهض به رسل في سبيل حرية الفرد من كل طغيان؛
~~طغيان التقاليد الاجتماعية وطغيان الحكومات؛ فإني لأوشك أن أرى الصدق كل الصدق في دعوى
~~«رسل» بأن النظم الاجتماعية والسياسية كلها - في أرجاء العالم أجمع وعلى اختلاف العصور -
~~مؤامرة كبرى يراد بها الحد من حرية الفرد التي كان ينبغي أن تكون هي الأساس وهي المدار
~~لكل نظام في اجتماع أو سياسة، وإن شئت فانظر في أي بلد من بلاد العالم إلى ما يسمونه
~~«التربية» تجدها تسابقا من الهيئات ذوات ms073 السلطان للاستيلاء على عقل الناشئ ومشاعره! واستمع
~~إلى رجال «التربية» يسألون: ما الغاية من التربية ؟ ثم يجيبون: هي إنتاج «المواطن الصالح».
~~وصلاحية المواطن هي دائما - كما ينبهنا «رسل» - الموافقة على النظم القائمة، ويستحيل عندهم
~~أن يكون معنى «الصلاحية» هو الثورة على تلك النظم، وإنه لمن العجب كما يقول رسل «أنه
~~بينما تستهدف الحكومات جميعا إخراج رجال من طراز يؤيد الأنظمة القائمة، ترى أبطالها من
~~رجال الماضي هم على وجه الدقة رجال من الطراز نفسه الذي تحاول الحكومات أن تمنع ظهوره في
~~الحاضر».

# وكذلك بيني وبين برتراند رسل رباط آخر يقربه من نفسي، هو تلك الفرحة الكبيرة التي
~~يفرحها كلما استطاع إقامة البرهان على خطأ اعتقاد كان يظنه الناس بديهية لا تحتمل الشك
~~والجدل، وربما قيل إن مثل هذه النزعة انقلابية هدامة خطيرة، وإن صاحبها يكون في شخصيته
~~شبيها ب «مفستوفوليس» شيطان فاوست، لكني أراها برغم ذلك ضرورية لتمهيد الطريق نحو تغير
~~الأوضاع الاجتماعية والأفكار والمعتقدات التي قد تتحجر على مر الزمن، فيظن الناس أن صلابتها
~~تلك هي صلابة الصواب واستحالة الخطأ، إن أصحاب هذه النزعة هم دائما بمثابة الفدائيين الذين
~~يتسللون إلى حصون العدو فيمهدون الطريق إلى دكها وتخريبها، والفرض هنا - بالطبع - هو أن
~~ما يراد دكه وتخريبه ومحوه، بناء فاسد يستوجب التغيير والإصلاح.

# وهكذا كان طه حسين فيما كتب يومئذ، وهكذا كنت حين تابعته بقلبي وبعقلي معا.
~~•••

# وفي تلك السنوات الأربع التي هي فترة الدراسة في المعلمين العليا، نشأت مجموعة الأصدقاء
~~التي منها تكون النسيج الاجتماعي الذي لبثت أتحرك بين لحمته وسداه حينا طويلا
~~من الدهر، فهي المجموعة التي كان يقاس إليها كم حقق أفرادها من النجاح ومن الفشل، من
~~من هؤلاء الأفراد كان سابقا ومن كان مسبوقا. كانت تلك المجموعة الصغيرة التي لم يتجاوز
~~عدد أفرادها عشرة، هي المناخ الاجتماعي الذي أتنفسه، بقدر ما كان في ذلك المناخ من نقاء
~~استنشقت الصحة، وبقدر ما كان منها من عكر استنشقت المرض. كانت من التجانس بحيث لا أغلو إذا
~~قلت ms074 إنها إذا اجتمعت في مكان، جعلت لنفسها لغة خاصة يفهمها أفرادها ولا يفهمها سواهم، بما 
~~ملأت به تلك اللغة من إشارات مختصرة إلى خبرة مشتركة ماضية، وأكاد أقرر كذلك بأن كانت
~~لتلك المجموعة نكاتها الخاصة بها، تضحك لها وقد لا يضحك لها غيرها.

# أما وقد مضى على تلك الصحبة ما يقرب من نصف قرن كامل، فإنني لأتساءل الآن عن الصفة أو
~~الصفات المشتركة التي وحدت بينهم، ولا أجد الجواب عن هذا التساؤل حاضرا ميسرا؟ فهم
~~بغير شك يختلفون فيما بينهم أبعد اختلاف يفرق بين إنسان ولا إنسان؟ وليست أهدافهم في
~~الحياة موحدة ولا متقاربة؛ فمنهم من كان هدفه الصعود في مناصب التعليم ولا زيادة، ومنهم
~~من كان هدفه تحصيل العلم ومع العلم تحصيل الشهادات الدالة عليه، ومنهم من كان هدفه جمع
~~المال، هكذا تفرقت بهم السبل حتى لقد كان بعضهم يسخر من أهداف بعض، لكنهم مع ذلك كانوا
~~هم الصحبة الحميمة التي لم يكن ليستغني أحد منهم عن أحد!

# ولعل الرباط الوثيق الذي وحد بينهم جميعا، وجعل بعضهم لبعض رفيقا أقرب رفيق، هو
~~التواضع الاجتماعي الذي ينطوي بصاحبه على خلصائه ولا يريد أن ينشر أجنحته عراضا على
~~رقعة أوسع؛ ولقد حدث خلال السنين أن تمرد من تمرد من تلك المجموعة على انطوائها الضيق
~~فأخرجته المجموعة من حسابها أو أخرجها هو من حسابه، كما حدث خلال السنين كذلك أن أضيف إلى
~~المجموعة من وجد بينه وبينها صلة القربى النفسية على أساس التواضع الاجتماعي الذي يؤدي إلى
~~كثير من الانكماش والتخفي.

# ولما كان هذا التواضع والانكماش والتخفي جذورا راسخة في نفسي - هكذا قال الأحدب ضاغطا
~~على حروف الكلمات ليؤكدها - فقد كانت تلك الصحبة أنسب مناخ عشت فيه على طبيعتي، فلم أكن في
~~تلك المجموعة أقل من حقيقتي ولا أكبر من حقيقتي، ولئن باعدت بيننا السنون بعد ذلك، فلست
~~أظنها قد استطاعت أن تمحو ما كان بيننا من صلة نفسية وثيقة، فيها الازدواجية العاطفية التي
~~لا بد من وجودها بين الأصدقاء أو الأقرباء؛ ms075 وأعني بها ازدواجية التجاذب والتنافر في آن
~~معا.

# كانت مجموعة من الأصدقاء، لكن كان بين أفرادها اختلافات بعيدة المدى؛ فمنهم من كان شديد
~~الاهتمام بالحياة الثقافية - وكنت أنا واحدا من هؤلاء - ومنهم من لم تكن له بالحياة
~~الثقافية صلة، كأن تلك الحياة في واد وحياته هو في واد آخر، ولقد حدث لنا نحن الذين مالت
~~بهم الرغبة نحو الحياة الثقافية، أن تنشأ لدينا فكرة الالتحاق بالصحافة نشبع فيها هوايتنا
~~في أوقات فراغنا، وكنا بالفعل قد بدأنا نكتب مقالات أدبية في المجلات الأسبوعية، وهي مجلات
~~كانت تكون يومئذ ركنا هاما من أركان الثقافة؛ فمنها «السياسة الأسبوعية»، التي كانت
~~تصدرها جريدة السياسة المعبرة عن حزب الأحرار الدستوريين (وهم أقرب إلى من نسميهم
~~اليوم بحزب اليمين)، كما كان منها «البلاغ الأسبوعي» الذي كانت تصدره جريدة البلاغ
~~الناطقة بلسان حزب الوفد، وهو حزب تقدمي بالنسبة إلى الأحرار الدستوريين.

# وكان الأغلب على السياسة الأسبوعية أن تنقل عن الثقافة الفرنسية، كما كان يغلب على البلاغ
~~الأسبوعي أن ينقل من الثقافة الإنجليزية، أو هكذا كان انطباعنا بحكم أن الأولى كانت تنشر
~~لطه حسين ومحمد حسين هيكل وغيرهما من الذين تلقوا العلم في السوربون، وأن الثانية كانت
~~تنشر للعقاد الذي وإن لم يتلق العلم في إنجلترا، إلا أن مصادره الرئيسية كانت من الأدب
~~الإنجليزي.

# بدأنا نحن نكتب المقالات في هاتين الصحيفتين، وأذكر أن أول مقالة كتبتها في حياتي الأدبية
~~كانت تعليقا على الأغاني التي شاعت في ذلك الحين وامتلأت أصواتها - ولا أقول كلماتها؛
~~لأنها كانت في بعض أجزائها أصواتا بغير كلمات - أقول: إن مقالتي الأولى كانت تعليقا
~~على تلك الأغاني التي امتلأت أصواتها بما يوحي بالدعارة؛ ونشرت لي تلك المقالة الأولى في
~~السياسة الأسبوعية سنة 1927 فيما أذكر.

# أقول: إننا أحسسنا برغبة قوية في أن نتصل بالصحافة، أنا وأخي ومعنا ثلاثة من مجموعة
~~الأصدقاء ذوي الهواية الأدبية، واتفقنا بادئ الأمر على تكوين جمعية أدبية تنمو مع الزمن،
~~وأقمنا عليها من بيننا رئيسا وسكرتيرا وأمينا للصندوق؛ أي إنه لم ms076 يبق منا إلا عضوان
~~فقط بغير ألقاب، كنت أنا أحدهما، وقررنا في أول جلسة من جلساتنا التي كنا نعقدها في منزل
~~الرئيس، أن يكون الاشتراك الشهري عشرة قروش - وهو كل ما كنا نستطيع الاستغناء عنه - كما
~~قررنا أن نبدأ في تكوين مكتبة للجمعية تنمو هي الأخرى مع الزمن، وبدأنا بشراء كتاب كان قد
~~صدر حديثا وارتجت له الصحافة الأدبية، هو كتاب «عصر المأمون» للدكتور فريد الرفاعي، ثم
~~ماذا؟ ثم حزمنا أمرنا ذات يوم، وصممنا على أن نعرض أنفسنا للخدمة مجانا في الصحيفة
~~التي تقبل العرض.

# وبدأنا بجريدة الأهرام، ودخلنا نحن الخمسة على رئيس التحرير، يقودنا رئيسنا ونتبعه في صف
~~كأننا جماعة من الطلاب جيء بها أمام ناظر المدرسة مشكوة، ويراد بها التحقيق فالعقاب،
~~فكان هذا الدخول المتعثر المتخاذل الضعيف كفيلا وحده بأن يوحي إلى رئيس التحرير بالرفض
~~السريع: ماذا تريدون؟
~~- نحن جمعية أدبية تريد الاشتغال بالصحافة (وكان المتحدث هو الرئيس)، وهو أجرأنا في توجيه
~~نظره نحو من يحدثه في غير خجل، ولا عجب أن كان هو الوحيد من مجموعة الأصدقاء كلها، الذي صعد
~~فيما بعد إلى مناصب الوزارة أكثر من مرة، وعمل في منصب من أعلى المناصب في منظمة العمل
~~التابعة لهيئة الأمم المتحدة لفترة دامت عدة سنين)، ونحن لا نريد أجرا على عملنا - هكذا
~~مضى رئيسنا في توجيه الخطاب إلى رئيس التحرير - وكل ما نريده هو أن يؤذن لنا بالاشتراك مع
~~هيئة التحرير، نطيع ما نؤمر به، لتكون لنا بذلك فرصة للتدريب حتى إذا ما تخرجنا جعلنا
~~الصحافة مهنتنا عن خبرة ودراية.

# فقال رئيس التحرير في نغمة العطف، لكنها في الوقت نفسه نغمة المستخف بأحلام شباب نمر
~~ساذج: أتمنى لكم التوفيق، لكن يحسن أن تنصرفوا إلى دروسكم، وأن ترجئوا هذا الحديث إلى ما
~~بعد التخرج.

# أجاب رئيسنا: ولكننا لو تركنا أمورنا تجري مجراها الطبيعي، فقد يجرفنا التيار، ونشتغل
~~بالتدريس الذي نعد من أجله، مع أننا ذوو ميول أدبية واضحة، وربما ضاعت هذه الميول إذا
~~نحن وأدناها في براعمها.

# فأجاب ms077 رئيس التحرير بلهجة حاسمة: لا، لا، معاذ الله أن تفهم مني إنني أدعوكم إلى إهمال
~~مواهبكم العظيمة، لكن صحيفة الأهرام تعتذر لأنها لا تستطيع قبول ما تعرضونه عليها.

# وخرجنا من عنده صفا متعثرا متخاذلا ضعيفا كما دخلنا، وكل ما هنالك من فرق بين
~~الحالتين، هو أن رئيسنا هذه المرة كان في مؤخرة القافلة، وما كدنا نخرج من دار الأهرام إلى
~~الطريق حتى وقفنا قليلا إلى جوار الجدار، ونظر بعضنا إلى بعض ثم انفجرنا ضاحكين، إلا
~~الرئيس فلم يضحك، بل قال في عزم: هلموا إلى صحيفة أخرى، تعالوا نذهب إلى جريدة
~~السياسة.

# وتبعناه إلى جريدة السياسة في شارع المبتديان، وطلبنا مقابلة رئيس التحرير، فلم يكن في
~~مكتبه ذلك المساء، ولكن أمرا حدث لم نتوقعه؛ وذلك أن الدكتور حافظ عفيفي أرسل إلينا من
~~يستوقفنا ونحن نهبط السلم خارجين، وعدنا لنجده يستقبلنا استقبال الرائد للمسترشد، وأمر
~~ففتحت لنا الغرفة المقابلة لغرفة رئيس التحرير، ودخلناها لنجدها «صالونا» فاخرا فرش
~~كله بالقطيفة الحمراء؛ بساط وستائر وكراسي وأرائك، وجلسنا على أطراف المقاعد، وجلس أمامنا
~~حافظ عفيفي، فقال في صوت هادئ: ماذا تريدون؟

# فأجاب رئيسنا: نحن جماعة أدبية ... إلى آخر القصة.

# قال حافظ عفيفي بصوته الهادئ: الدكتور هيكل غائب هذه الليلة، وسأرتب معه لقاء بكم،
~~لكني أحب أن أوجهكم منذ الآن بنصيحة: إن جريدة السياسة - كما أرجح - ستقبل تدريبكم كما
~~تريدون، لكن فلتعلموا منذ الآن أن الصحافة لم تعد كلاما يستقطع من رءوس الكتاب بغير
~~اطلاع ولا دراسة؛ فمهما يكن الموضوع الذي قد يرد على خواطركم لتكتبوا فيه، فسوف تجدونه
~~موضوعا قد سبقكم إلى الكتابة فيه من هو أعلم منكم وأوفى بحثا ودراسة. وإذن، فالنصيحة
~~الواحدة التي سأكتفي بها الآن هي: ألا كتابة بغير درس وقراءة تسبقها.

# شكرناه على عطفه الأبوي، وانصرفنا على أن نعود في مثل هذا الوقت من الليلة التالية.
~~ففعلنا، وكان الدكتور هيكل عندئذ في مكتبه، وكان قد سمع بأمرنا، فلم يسأل: ماذا تريدون؟
~~لأنه يعلم ما نريد، بل أخذ يوزعنا من فوره على ms078 أقسام الجريدة؛ فاذهب أنت إلى فلان في
~~القسم الفلاني، واذهب أنت إلى فلان في الغرفة الفلانية ، واذهب أنت إلى مصححي التجارب في
~~المكان الفلاني ... ثم أردف يقول: إن أماكنكم هذه ستتبدل مرة كل أسبوعين.

# لكن الأسبوعين الأولين لم ينقضيا، حتى دعانا الدكتور هيكل لتناول الشاي ذات مساء في
~~داره - وكانت عندئذ شقة من عمارة في جاردن سيتي - وقولوا ما شئتم عن مشاعر الغبطة التي
~~ملأتنا. وذهبنا في الموعد لنستوي بعد قليل إلى مائدة مثقلة بأصناف الفطائر والفاكهة
~~إلى جانب الشاي، وبدأ الدكتور هيكل حديثه معنا قائلا: لقد فكرت في أفضل طريقة يستفاد بها
~~من ميولكم الأدبية، فوجدت أن تعاونوني على إخراج كتيبات صغيرة تباع مع الصحف بأثمان
~~رخيصة، كل كتيب منها يبسط موضوعا مما يتصل بتاريخنا وأدبنا، وبخاصة القديم منها، حتى
~~نذيع أصولنا الثقافية في أوسع دائرة ممكنة، وسأخصص لكل منكم موضوعا، يجمع لي ما استطاع
~~جمعه من مادة فيه ومهمتي أنا هي الإخراج والخلق والصياغة، فما رأيكم؟
~~- رأينا هو ما ترى.

# وأذكر أن نصيبي في هذا التوزيع كان موضوع «سميراميس» كما ورد في الأساطير. وبعد عدة
~~أسابيع من تجميع للمادة والتقاء مع الدكتور هيكل كلما تجمع لدينا من المادة ما يستحق
~~العرض، صدر الكتيب الأول، ولا أذكر ماذا كان موضوعه.

# وبيع عند باعة الصحف، وكان أول همنا نحن أن نسرع لنرى كيف ورد ذكرنا في هذا
~~المشروع، وأظن - لأني قد نسيت - أننا لم نذكر بالاسم، بل وردت في المقدمة عبارة تنوه
~~بجماعة من الطلاب يعاونون في جمع المادة من المراجع. ولا أدري إن كان شعورنا بخيبة الأمل،
~~أو كان اقتراب موعد الامتحان في آخر العام الدراسي، هو الذي حتم علينا أن ننفض أيدينا،
~~وبذلك انتهى الأمر مؤقتا؛ وأعني أن ذلك المشروع المعين قد أخفق لساعته، وأما النشر
~~الأدبي في الصحف فقد لبث قائما في صدري، حتى ألح علي آخر الأمر فجعلته مدار
~~عملي.

# فرغ الأحدب من هذه الرواية الطويلة، وكأنما أحس بشيء من التعب، فأسند ظهره إلى مقعده،
~~ونظر ms079 إلي نظرة تكاد تسألني: ماذا تريد مني بعد ذلك؟

# سألته: وماذا جرى للجمعية الأدبية بعدئذ؟

# فقال : مات أمين الصندوق بعد بدء تكوينها بشهور قليلة، وانقطع بموته دفع الاشتراك، وأصبحت
~~كما كانت في البداية مجموعة أفراد أصدقاء، ضمن المجموعة الأشمل، يلتقون حيثما تيسر لهم
~~اللقاء ... وأما المكتبة التي أردنا تكوينها، فلم يدخلها إلا كتاب واحد، هو «عصر المأمون»،
~~ولا أدري إلى أينا ذهب.

# وبابتسامة خفيفة على شفتيه، استأنف الأحدب حديثه عن جماعة الأصدقاء في تلك السنوات
~~الأربع من حياته، قال: لا تنس ما قلته لك، وهو أن تلك الجمعية الأدبية لم تكن تمثل بميولها الثقافية
~~مجموعة الأصدقاء التي تحدثت عنها؛ فمن تلك المجموعة من كاد لا يعرف من معارف الدنيا حرفا
~~أكثر مما ورد في مذكراته التي يحفظها للامتحان؛ ومنهم من كان أقرب في ميوله إلى الفجور الذي
~~لا يستحي؛ ومنهم من كان يؤثر الخفاء في وسائل متعته؛ لكن جميعنا كان يحب النكتة والمرح
~~وحلقات السمر، والحقيقة أن تنوع ميولنا ذاك هو الذي ربط أطرافنا في مجموعة متجاذبة؛ لأن
~~كلا منا كان لا بد واجدا ما يشبع فطرته بكل أبعادها داخل تلك المجموعة النادرة من
~~الأصدقاء.

# ففضلا عما كان بين أفرادها من رباط مشترك، هو كما قلت لك التواضع الاجتماعي، ممزوجا
~~بكثير جدا من الفكاهة والمرح، حتى لقد كانوا يجعلون من أنفسهم موضوعا لفكاهتهم بل
~~موضوعا لسخريتهم أحيانا؛ أقول: إنه فضلا عن تلك الصفات المشتركة بينهم، فقد كانت بينهم
~~بعد ذلك فوارق شاسعة كما ذكرت لك، هذه التشكيلة العجيبة هي التي تكون منها المحيط البشري
~~المباشر الذي هو بمثابة المجتمع بكل ما يعطيه لأبنائه من حوافز ومن معوقات.

# فقد كانت تلك السنوات الأربع (1926-1930) هي البوتقة الحقيقية التي صهرتنا بخيرها
~~وشرها، وهي التي شكلتنا فيما نحن فيه؛ ففي تلك الفترة تجسدت لكل منا مثله العليا
~~التي يريد احتذاءها، وقد كان مثلي الأعلى يومئذ مزيجا من عدة عناصر، قد يسهل التقاؤها
~~معا وقد يصعب؛ فهو مثل أعلى فيه جانب الأستاذ الأكاديمي المتمكن ms080 من مادته، وهو جانب
~~انطبع في قرارة نفسي انعكاسا لشخصية أستاذ التاريخ الحديث شفيق غربال؛ وفيه جانب الأديب
~~صاحب الصوت المسموع والمواقف الثقافية الحاسمة، كما طبعني به الدكتور طه حسين؛ وفيه جانب
~~الأديب المفكر المكافح الذي يدفعه الفهم العقلي إلى سكب ثقافات الأولين والآخرين - إذا
~~استطاع - في ذات نفسه، كما كانت صورة العقاد عندي أيامها ... فهل كان يسهل لهذه الجوانب كلها
~~أن تجتمع في شخص واحد ولو بمقادير متواضعة، شريطة أن تجتمع عند من يغلب عليه التواضع
~~الاجتماعي، كما تغلب عليه الرغبة الشديدة في الانعزال والتخفي؟ لست أدري، لكن الذي أدريه هو
~~أنني وجدت عسرا شديدا في محاولة جمع هذه العناصر معا، فكنت إذا حصلت شيئا من جانب
~~الأستاذ، أفلت مني جانب الأديب، وإذا تحقق لي جانب الأديب ضاع مني عنصر الأستاذ، وإذا
~~تحقق لي شيء من هذا وذاك وجدت نفسي أقف على الطريق جامدا لا أتحرك في دنيا الناس خطوة إلى
~~أمام.

# فهل عرفت يا صديقي سر الشعور بالخذلان الذي أعاني منه حتى ظهرت آثاره على بدني؟ لقد
~~رأيتك تسعى لاهثا لكشف السر، ولعلي قد أرحتك في كثير مما أردت أن تكشف عنه
~~الستار.



# الفصل الخامس



# | حلم ليلة في منتصف الصيف




# انقطعت صلتي بالأحدب لبضعة أسابيع، ولم تكن نفسي قد اطمأنت - كما ظن هو - بما رواه لي عن
~~نفسه خلال الأربعة الأعوام التي قضاها في الدراسة العليا؛ لأن ما رواه لي لم يكن فيه ما
~~يكفي لكشف السر كله وراء حياته الانفعالية بما سببته له من علل.

# ثم أسعفتني مصادفة سعيدة؛ أخذت القطار إلى الإسكندرية ذات صباح من صيف، وجلست في مقعدي
~~الذي أختاره لنفسي دائما ما وجدت إلى اختياره من سبيل؛ لأنه مقعد فرداني من جهة، ويتجه
~~الجالس عليه مع سير القطار من جهة أخرى، وفضلا عن ذلك فهو يواجه مقعدين يغلب أن يشغلهما
~~زميلان فيتحدثان، فأتسلى باستراق السمع لما يقولان من جهة ثالثة.

# ولم أكد أنشر صحيفة الصباح بين يدي قبل أن يتحرك القطار، حتى فوجئت بما ms081 لم أكن أتوقع
~~حدوثه؛ وهو أن يكون شاغلا المقعدين اللذين يواجهان مقعدي هما صديقي القديم فريد - صديق 
~~الشباب - وزوجته عفاف، وكنت لم أرهما ولم أسمع عنهما منذ أمد طويل؛ فاضطربت لرؤيتهما؛ لأن
~~اللقاء مباغت؛ فأسقطت عند قيامي لأسلم عليهما حقيبة صغيرة كان يرفعها فريد ليضعها على
~~الرف، ولبث ثلاثتنا يتحركون ويتكلمون في غير هدوء ولا انسجام، حتى لقد سددنا الطريق على
~~المارة من المسافرين، وأخيرا استوينا على مقاعدنا، لا ندري أين نبدأ الحديث ولا كيف نبدؤه
~~بعد هذا الغياب الطويل الذي باعد بيننا بعد أن كان اجتماعنا المطرد المتكرر جزءا لا يتجزأ
~~من حياتنا، وقد كنا نأنس أحدنا بالآخر أنسا، حتى ليقصد أحدنا إلى الآخر في كل صغيرة أو
~~كبيرة من أحداث حياته، يطلعه على خفايا نفسه وأزماتها، وعلى مشكلاته التي تنشأ في علاقاته
~~مع سائر أفراد أسرته، أو مع أحد من بقية الأصدقاء.

# كنت أحس دائما إذا ما تحدثت إلى فريد كأنني أحدث نفسي؛ لا أكتم سرا ولا أدعي غير
~~الحق؛ فلا أتظاهر بثراء لا وجود له، ولا بفقر أبشع من الفقر الذي كنت فيه، وذلك كله على
~~الرغم من أن بين شخصيتينا خلافا جوهريا؛ فهو يعلي العمل على الفكرة، وأنا أعلي الفكرة
~~على العمل، وهو يضحك من قلبه وأنا أضحك من وراء قلبي، وهو يحب الناس لأشخاصهم لا لآرائهم،
~~وأنا أحب الناس لآرائهم لا لأشخاصهم؛ ولذلك فهو محدود في صداقاته بالناس الحقيقيين الذين
~~يملئون عليه حياته؛ وأما أنا فصداقاتي قد امتدت إلى المؤلفين وإلى الشخصيات الوهمية التي
~~تحيا على صفحات القصص والمسرحيات، هو يريد من صديقه أن يبادله النكات وهما يشربان أقداح
~~الشاي التي كان يصنعها بنفسه، لا يركن في صنعها إلى أحد سواه، وأنا أريد من صديقي أن
~~يجادلني في فكرة أو في مذهب نظري؛ هو لا يميل إلى القراءة، ويكره الكتابة كراهية شديدة -
~~ولعله كان يستطيعها إذا أراد - وأنا أميل إليهما معا، وفوق هذا وهذا وذاك من بذور التباين
~~بين الشخصيتين، أنه كان يبحث عن شريكة ms082 حياته بعد تخرجنا بقليل؛ لأنه لم يتصور حياته بغير
~~زوجة وأبناء، وكان مدار بحثه عن الزوجة أن تكون من ذوات الثراء؛ وأما أنا فقد كانت فكرة
~~الزواج عندي أمرا لا يرد على التصور، كما لا ترد فكرة الدائرة المربعة؛ إذ لم يكن
~~التضاد بين نفسي وبين هذه الفكرة أقل من التضاد بين التدوير والتربيع.

# وكان صديقي فريد أثناء بحثه عن زوجة تناسبه، لا يفوته أن يجعل من البحث موضوع فكاهة نضحك
~~لها كلما اجتمعنا؛ فقد كان أمس يزور أسرة ليرى فتاة مقترحة له، فيجيء اليوم ليروي لنا
~~ما دار بينه وبين والديها، أو ما دار بينه وبينها من أحاديث، فنجد في روايته مواضع كثيرة
~~تثير الضحك إذا ما كانت الأسرة المقصودة أعلى مما ينبغي أو أخفض مما ينبغي؛ ففي كلتا
~~الحالتين نضحك على مفارقات الموقف؛ في الأولى يتظاهر بما ليس فيه، وفي الثانية يتظاهرون هم
~~بما ليس فيهم.

# تخرجنا - أنا وفريد وسائر الأصدقاء - في سنة جفت فيها الضروع ويبست موارد الرزق، لا
~~في مصر وحدها بل في أرجاء العالم أجمع، غنيه وفقيره على السواء؛ فنحن نعيش في عالم إذا
~~انهارت به سوق المال في نيويورك تداعت لها الأسواق في لندن والقاهرة وطوكيو! قد يقع تجار
~~المال هناك في خطأ، فينتج عن الخطأ ألا نجد نحن الشباب في القاهرة وظيفة واحدة خالية!
~~هكذا كانت الحال حين تخرجنا، أزمة اقتصادية طحنت الدنيا طحنا، لكنها طحنتها بمعنى يختلف
~~عن أفاعيل أزمة اليوم؛ فاليوم تمتلئ أيدينا بالمال ولا نقوى على الشراء؛ وأما يومها فقد
~~تبخر المال كما يتبخر الماء في حمارة القيظ، وأصبح معلم المدرسة الإلزامية في قرى
~~الريف، بجنيهاته الأربعة التي كانت راتبه الشهري يومئذ، أيسر حياة وأكثر بحبوحة من مالك
~~الثلاثين فدانا من الأرض أو الأربعين؛ ولذلك كان من الحوادث المألوفة أنه يبيع أصحاب
~~الأرض أرضهم، فيشتريها أصحاب الجنيهات الأربعة.

# في ذلك العام المقفر تخرجنا، فكنا كالسلعة البائرة تشترى بالثمن القليل. كان
~~الفرض هو أن نخرج للتدريس في مدارس الدولة، فإذا الدولة ms083 تصدر أوامرها - علينا وعلى كل
~~يائس تخرج في ذلك العام - بألا تفتح أبواب الحكومة لعامل واحد جديد ، فانتشرنا في الأرض
~~نسعى؛ المدارس غير الحكومية تشتري بعضنا بأبخس الأجور، ومدارس الريف التي لم تكن تطمع في
~~رجل واحد يحمل إجازة عليا، باتت تتلقى حملة الإجازات العليا ساعين إليها والعرق يتصبب
~~على جباههم فتنتقي منهم مدارس الريف وتختار، والأعمال التي ألفت أن تؤدى بأيدي كتبة
~~صغار، قصد إليها القاصدون من هؤلاء الكبار أو الذين ظنوا أنهم قد أصبحوا كبارا؛ وفي هذه
~~السوق الكاسدة وجدت أنا ركنا في الريف، ووجد صديقي عملا صغيرا في دار الكتب
~~بالقاهرة.

# وكانت دار الكتب في القاهرة مزارا أتردد عليه مرارا متلاحقة منذ أيام الدراسة،
~~فازدادت جاذبية بوجود صديقي بين العاملين فيها، ولقد كان ييسر لي ما كان عسيرا؛ فهنالك
~~من الكتب ما لا يعار إما لنفاسته وإما لخساسته، فكان يهيئ لي ما كنت أريده من
~~الصنفين! وقد تفهم ألا يعار الكتاب لنفاسته خوفا عليه من الضياع، ولكن ما هي تلك الكتب
~~التي تخس فلا تعار؟ أأقولها؟ نعم قلها؛ فهي «نفس»، وأنت في رواية لقصتها؛ فما خفي من
~~سرها قد يكون أهم مما ظهر من علنها، فهنالك كتب من أفحش الكتب عن الجنس، عرفها صديقي
~~وعرفني بها وأعانني على استعارتها خفية لأنقل مادتها كما أريد، ولم يكن هنالك ما يمنع
~~أن هذا الذي يستعير الفحش سرا، هو نفسه الذي يستعير كتب أفلاطون أو أرسطو علنا، ويا ما
~~أكثر ما تحويه النفس البشرية من عجائب ومتناقضات!

# كنت أقول عن صديقي فريد إنه أخذ يبحث عن الزوجة الملائمة بعد تخرجنا بقليل، وكانت
~~روحه المرحة تجعل من بحثه ذاك موضوعا نتفكه به جميعا إذا ما التقينا، ولكن هذا الهزل
~~كله لم يلبث أن انتهى معه بجد الزواج نفسه، وكانت الزوجة هي عفاف، ولقد كان الزوجان منذ
~~تزوجا على بعد نفسي بعض الشيء أحدهما من الآخر؛ فهي تدل عليه بفرق في الثراء
~~بين أسرتها وأسرته، وهو يتعاظم عليها بفرق كبير بين ثقافته ms084 وثقافتها؛ فهي فتاة وقف
~~تعليمها في مدرسة فرنسية عند مرحلة أولية، ولكنها مع ذلك كانت من ذلك  الصنف الذي يضع
~~ألفاظا فرنسية في حديثها، حتى مع من كانت تعلم أنهم لا يعرفون من الفرنسية كلمة واحدة؟
~~وكان محالا عليها ألا تدع بعض الإشارات تتساقط في كلامها أو في سلوكها، لتدل بها على
~~أنها ليست كسائر النساء اللائي تلتقي بهن في زمرة أصدقاء زوجها وأقاربه.

# أخذنا نتبادل الأخبار عن الأحداث التي لا بد أن تكون قد حدثت خلال السنوات الطويلة
~~التي باعدت بيني وبين فريد، وفجأة سكت الكلام، وأردت أن أملأ فجوة السكوت، فقلت بلا مقدمات:
~~إن مسألة غريبة تشغلني بسبب لا أدريه، فلأمر ما شغلت برجل عجيب قابلته صدفة لكنه
~~أثار اهتمامي الشديد بغرابة سلوكه وعمق لفتاته الفكرية، وبشذوذه عن المألوف في أشياء كثيرة،
~~ويستحيل عليك أن تخطئه إذا ما رأيته وسط زحام الناس في الطريق؛ لأنه فريد ...

# فقاطعتني عفاف قائلة وهي تضحك في نشوة طبيعية: صدقت، إنه شاذ وهو فريد (مشيرة إلى اسم
~~زوجها).

# فقلت: لا، لست أقصد فريدنا هذا، فصاحبنا الشاذ ذاك اسمه رياض عطا.

# قال فريد في اهتمام ظاهر عليه وعلى زوجته معا: رياض عطا المدرس؟

# قلت: لا أعلم ماذا يعمل، لم أجرؤ على سؤاله، بل إن اسمه نفسه لم أعرفه إلا بمصادفة عابرة،
~~كل ما عرفته منه فيما يتصل بعمله هو أنه تخرج من مدرسة المعلمين العليا؛ لأنه قص علي
~~طرفا من حياته فيها.

# قال فريد: أهو أحدب الظهر قليلا؟

# قلت: إنه أحدب الظهر كثيرا لا قليلا.

# قال: لا بد أن يكون هو رياض عطا الذي تعنيه.

# قلت: حدثني عنه ما استطعت.

# قال، وكان قوله التقاء أسماعنا، حتى لقد مالت رءوسنا الثلاثة في وضع يجعل منها مجموعة
~~تصلح لرسم لوحة يطلق عليها اسم «الرواية»؛ قال: روى لي صديق كان مدرسا بمدرسة أجا الابتدائية، قال: جاءنا مدرس جديد للغة
~~الإنجليزية فلفت إليه الأنظار فور مجيئه، ولم تكن الأنظار لتلتفت إليه بكل قوتها كما فعلت
~~لو كانت كل ms085 غرابته محصورة في تشويه ظهره بالقتب الذي يقوسه بعض الشيء، ولكن ما وجه إليه
~~انتباهنا وانتباه الناس جميعا، هو مسلكه في حياته الخاصة، الذي جعل منه إنسانا متميزا
~~متفردا؛ فقد كان يلبس منظارا ذا عدسة واحدة يضعها على عينه اليسرى، بغير إطار يحيط بها،
~~وفي العدسة خيط أسود يمتد حتى يدور حول عنقه، وهي طريقة لم يكن أحد منا قد ألفها
~~فيما شاهد فوق أعين الناس من مناظير، وقد حسبنا أول الأمر أن عينه اليمنى قد تحررت من
~~المنظار لقوة إبصارها، لكننا عرفنا فيما بعد أنها عين لا رجاء فيها لأنها لا تبصر، فآثر
~~صاحبنا أن يقصر منظاره على العين الواحدة التي ترى، فلم يكن عجيبا أن أسماه بعضنا بأبي
~~نظارة، على الرغم من أن كثيرين غيره كانوا ممن يستخدمون المناظير.

# سكن دارا وحده، وكانت العادة بيننا أن يشترك أكثر من واحد في دار، ولبث أشهرا طويلة لا
~~نكاد نسمع صوته محدثا إلا وهو يلقي دروسه على التلاميذ، وهي دروس كان ينطق فيها كلمات
~~اللغة الإنجليزية وجملها بلسان غير عربي يحاول به أن يقلد أصحاب اللغة التي يعلمها،
~~فزاد هذا في غرابته، كأنما غرابته هذه كانت تتبدى إذا أخطأ السلوك وإذا أصاب؛ لأنه في
~~كلتا الحالين كان ينحرف عن المألوف؛ وندخل حجرات الدراسة بعده لنرى ماذا كان يصنع لعلنا
~~نقع على أشياء جديدة فيه نجعلها مدار التعليق، فنرى السبورة مزدانة بالطباشير الملون
~~هنا وهناك؛ فكلمات يكتبها باللون الأحمر وأخرى يكتبها باللون الأزرق، فضلا عن اللون
~~الأبيض، بل نراه يكتب الكلمة الواحدة بعدة ألوان فنضحك ونخرج لننشر الخبر بين سائر
~~الزملاء.

# يدخل المدرسة صامتا ويخرج منها صامتا، ولعل صمته لم يبلغ حده الأقصى مرة كلما بلغه
~~ذات مساء، حين سمع في حجرة المدرسين نبأ تدور به الألسنة بأن مدرسا جديدا للغة
~~العربية سيصل إلى المدينة في المساء، فأين عساه ينزل يا ترى؟ ومن ذا سيقابله في المحطة
~~ليئويه في هذا البلد، سمع هذا فلم ينطق بكلمة، لكن - فيما علمنا بعدئذ - ذهب ms086 إلى المحطة
~~في المساء، خشية ألا يقابل المدرس القادم أحدا فتأخذه الحيرة كما حدث للأحدب نفسه ليلة 
~~وصوله، فلما لم يجد أحدا هناك سواه، صمم على أن يضطلع بهذا الواجب، وأمعن النظر فيمن
~~نزلوا من القطار، حتى اهتدى بالسليقة إلى شاب نزل ومعه حقيبة وسلتان، وضعها أمامه وراح
~~يتلفت، فاقترب منه الأحدب وسأله إن كان هو المدرس الجديد، ولما علم من جوابه أنه هو
~~سأله إن كان له مكان يبيت فيه، وعلم أن لا مكان، فدعاه إلى المبيت معه في منزله حتى يدبر
~~أمره في الصباح، وعاونه على حمل أمتعته، وذهب كلاهما إلى الدار، ولم يكن بها إلا سرير واحد،
~~فأنزل صاحبنا الأحدب اللحاف وفرشه على الأرض ورقد، تاركا السرير للضيف.

# كل هذا جميل، ولكن القبيح في الأمر هو أنه منذ قبل الضيف دعوته وهما في المحطة، ختم
~~الأحدب على شفتيه بخاتم الصمت فلم ينطق بكلمة واحدة إلى ضيفه هذا الذي تبرع بمقابلته
~~وبدعوته؛ ففي صمت تام سارا، وفي صمت تام دخلا الدار، وفي صمت تام أعد الأحدب
~~فراشه على الأرض، وفي صمت تام قضى الليل، وفي صمت تام استيقظ في الصباح وأعد لضيفه
~~الفطور، وارتدى ثيابه وخرج، وترك وراءه الضيف الغريب لا يدري ماذا يصنع بنفسه، حتى شهدناه
~~وهو يلتقي بالأحدب في بهو المدرسة ليسلمه مفتاح منزله شاكرا. ولقد روى لنا المدرس الجديد
~~قصته هذه وهو في عجب شديد من هذا المضيف الذي تطوع بالفضل، ثم سلك هذا السلوك
~~الشاذ كأنما قد أحس بالندم على الفضل الذي تطوع بأدائه مختارا، وقل ما شئت فيما
~~أحدثته هذه القصة من دوي في مجالسنا الخاصة؛ لأنها جاءت آية جديدة تفسر غوامض هذا
~~الرجل الفريد؛ فهو يؤدي الواجب أداء كاملا، ثم ينسحب مختفيا عن الأنظار والأسماع.

# الفردية هي طابع هذا الرجل؛ فهو لا يطمئن نفسا إلا إذا تفرد واختلف عن غيره قليلا أو
~~كثيرا؛ فقد حدث لنا ونحن ما نزال ندرس في المدرسة الابتدائية بمدينة أجا، أن زار البلد
~~رئيس الوزراء، واستعدت الحكومة ms087 المحلية في المدينة بألوان من الترحيب مما يطوف بالخيال
~~وما لا يطوف، ومن ذلك أن أعد سرادق فسيح ليحشد فيه الناس حشدا كي يخطب فيهم القادم
~~الكبير، وكان رئيس الوزراء عندئذ حاكما مستبدا ظفر بمنصبه كرها وغصبا، وكان على
~~الموظفين جميعا، وعلى المدرسين بصفة خاصة، أن يذهبوا ليرصوا على المقاعد مع سائر من
~~يرص من أبناء الإقليم، وذهبنا جماعة واحدة كما أمرنا أن نذهب، كأنما نحن قطيع من الغنم
~~يسوقه الراعي مجتمعا حتى لا تشرد منه غنمة فتضل الطريق؛ ذهبنا جماعة واحدة إلى
~~السرادق، ومعنا الأحدب بنظارته ذات العدسة الواحدة على عينه اليسرى، وكان مقدرا
~~للمدرسين أن يجلسوا في صفوف خلفية، وفعلوا كما أمروا إلا صاحبنا الأحدب فقد نفر كالقط
~~المفترس، وفي خطوات فسيحة مندفعة قصد إلى الصف الأول في السرادق حيث اتخذ مجلسه، فلما أن
~~نبهه المنظمون أن ليس هذا موضعه رفض حتى أن يلتفت إليهم بنظره أو أن يجيب، فحدثت حركة
~~ملحوظة بين جماعة المنظمين ومعظمهم من ضباط الشرطة، حتى جاءوا له برئيسهم، فلم يعرف هذا
~~إلا أن يخيره بين أمرين؛ فإما أن يجلس حيث يجلس زملاؤه، وإما أن يأمر رجاله فيقذفوا به
~~في الطريق، وهنا أخرج له الأحدب تذكرة الدعوة من جيبه، وقال إنه تلقى هذه الدعوة فجاء
~~ملبيا، ولم يكن بالدعوة ما يدل على مكان معين للجلوس؛ ولذلك فهو مصر على
~~البقاء حيث هو، وليفعل صاحب الشرطة ما يشاء، فإن قذف به في الطريق كما توعده، فقد خدمه
~~بذلك خدمة سيشكره عليها؛ لأنه ترك مسرحية «حلم ليلة في منتصف الصيف» مقروءة إلى نصفها،
~~ولأن يتمها خير له من أن يسمع ما جيء به ليسمعه، فاستشاط الضابط غضبا وصمم أن
~~يعلمه درسا، بادئا بأن نفذ ما قد توعد به، وأمر رجاله أن احملوه وارموا به خارج
~~السرادق، لكن رجاله لم يجدوا من يحملونه؛ لأن صاحبنا الأحدب ترك مكانه وخرج، ولا أدري هل
~~أصابه بعد ذلك سوء أو لم يصبه.

# تفرد عجيب في هذا الرجل كما وصفه لي ms088 صديقي الذي أنقل عنه روايته: هكذا استطرد فريد في
~~روايته، ومضى يقول:

# كان بين أخباره التي رواها لي صديقي عن الأحدب، أن ناظر المدرسة قد استدعاه يوما
~~ليحدثه في أمر ابنه التلميذ، وكان ذلك الناظر موضع استخفاف من المدرسين لتفاهته وجهله،
~~فلما أن ذهب إليه الأحدب شكا إليه الناظر ضعف ابنه في اللغة الإنجليزية ضعفا يلفت النظر؛
~~لأنه عاجز عجزا تاما عن أن يكتب كلمة واحدة صحيحة الحروف، فهلا تولاه الأحدب بعناية
~~خاصة؟

# قال الأحدب: وماذا تريدني أن أصنع لابنك هذا؟

# قال الناظر: تعوده على كتابة الإملاء، وأنت الرجل «الفني» القدير.

# وأنت تعرف - هكذا وجه فريد الكلام إلي قاطعا بذلك مجرى روايته - أنت تعرف أن مدارس
~~الريف لم تكن قبل ذلك قد شهدت المدرسين ذوي المؤهلات العليا؛ إذ كان المعلمون فيها يؤخذون
~~من كل صنف، ويكفي فيهم أنهم يقرءون ويكتبون ويلمون بمبادئ الحساب، قال فريد هذه
~~الملاحظة العابرة، ثم عاد إلى روايته، وكانت قد وقفت عند الحوار الذي دار بين الأحدب وناظر
~~المدرسة.

# قال الأحدب وكأنه يمزح: علاج ابنك هو أن يلعب البنج بونج.

# فأجاب الناظر في دهشة: يلعب البنج بونج ليصلح أخطاءه في الإملاء؟!

# قال الأحدب: نعم.

# قال الناظر ساخرا: وكيف كان ذلك يا مولانا؟

# أجاب الأحدب في شيء من التعالي وكأنه أراد أن يذكره بالفرق بينه وبينه: إن ابنك حين
~~نطلب إليه هجاء كلمة تهجاها صحيحة، فإذا كتب أخطأ؛ وإذن فالضعف هو في العلاقة بين المخ
~~وحركة اليد، وقد تنضبط هذه العلاقة بلعبة توثق الصلة بين مركز إصدار الأمر في مراكز المخ
~~وأداة التنفيذ الحركي في الذراع واليد.

# فبهت الرجل لهذا «الفن» التربوي العجيب؛ ودارت الرواية في المدرسة كلها، وأصبحت من
~~النوادر التي تروى.

# ولقد أثار ذلك الأحدب ضجة حوله كادت تودي به في أول اشتغاله بالتدريس، وقصة ذلك أنه
~~كان يكتب مقالات كثيرة في مجلة أدبية كانت صدرت حديثا في تلك الأيام، ولم يكن زملاؤه
~~يتبعون ما يكتبه إلا عن طريق الإشاعة، حتى فوجئت المدرسة ذات يوم ms089 بخطاب من مدير التعليم
~~في الإقليم، يطلب من ناظر المدرسة أن يحقق معه في شكوى رفعت إليه من شيخ أزهري في
~~المدينة. كان يعرف باسم «الدكتور غراب»، وكان الشيخ قد أرفق بالشكوى عددا من المجلة فيه
~~مقالة للأستاذ رياض عطا هذا، وقد ورد في المقال رأي عن أحد الفلاسفة بأن الله لم يكتمل
~~وجوده بعد، ولكنه في طريق التكوين، وأنه ليس الصواب هو أن نقول إن الله قد كان، بل الصواب
~~هو أن نقول إنه سيكون، لأن ذلك الفيلسوف المنقول عنه نصير لمذهب التطور على طريقته هو
~~الخاصة، ولا يكون للتطور معنى إلا إذا كان الكمال هو الغاية وليس هو البداية، وكلام كثير
~~من هذا القبيل؛ فطلب المدير في خطابه أن يسأل هذا المدرس إذا كان يقول كلاما كهذا
~~للتلاميذ.

# وقد ارتعد ناظر المدرسة لهول الواقعة؛ ففي مدرسته مدرس ملحد وهو لا يعلم! وأما
~~الأستاذ عطا فقد كان ثابت الجنان ولم يزد في التحقيق على قوله: إن ناقل الكفر ليس بكافر،
~~وأنه من البديهي أنه لا يقول كلاما كهذا أمام تلاميذ مدرسة ابتدائية، وأرسلت إجابته
~~إلى المدير، الذي أحال الأمر كله بدوره إلى القاضي الشرعي في مديرية الدقهلية، فأفتى بأن
~~ليس على هذا المدرس لوم ما دام قد اعترف بأنه لا يأخذ بمثل هذا الرأي الذي ينقله، وبأنه لا
~~يتحدث في موضوعات كهذه أمام التلاميذ.

# لكن المسألة وإن تكن قد انتهى أمرها من حيث الإدارة والتحقيق، إلا أن نبأها سرعان ما
~~انتشر في المدينة حتى على أفواه عامة الناس، وأخذوا يروون إشاعات من خلق أوهامهم، يصفون
~~بها كيف أن الله يرسل لهذا الملحد نذره ليستقيم بعد ضلال؛ من ذلك أنه كان يسير ذات يوم في
~~شارع السوق والهواء عاصف، فسقطت كتلة ضخمة من الخشب على بعد قدم واحدة منه هاوية من سطح
~~مرتفع، فما هو إلا أن شاع في الناس أن الله جلت قدرته قد أراد أن يتوعده هذه المرة، فإن
~~لم يرتدع أنزل عليه شديد العقاب.

# واتجهت الأنظار إلى ms090 الشيخ الدكتور غراب، لترى ماذا هو صانع بعد أن فسدت شكواه الأولى التي
~~طلب فيها من مدير الإقليم أن يعزل المدرس لأنه خطر على أبنائهم، فأخذ صاحبنا الشيخ يترقب
~~فرصة أخرى، وسرعان ما سنحت؛ وذلك أن المدرسة قد أعدت للبلد برنامجا ثقافيا يلقي فيه
~~مدرسو المدرسة محاضرات عامة، وكان أن اختار الأستاذ رياض عطا موضوع الأحلام وتفسيرها على
~~الطريقة العلمية الجديدة، قائلا للناس إنها لا شأن لها بالغيب، وأنها تعكس الماضي ولا
~~تصور المستقبل إلا باعتباره امتدادا للماضي، مختتما محاضرته بقوله: «فإذا كنت قد هدمت
~~لكم عقيدة راسخة من نبوءة الأحلام؛ فليس الذنب ذنبي أنا، ولكنه ذنب العلم الحديث.» وكان
~~الدكتور غراب من الحاضرين، فلم يلبث أن أقامها حربا عنيفة على هذا الذي جاء «ليهدم
~~العقيدة الراسخة» على حد قوله. وبدأت الحرب أن نهض فورا ليسأل المحاضر: وماذا تقول في
~~تأويل الأحلام على لسان سيدنا يوسف عليه السلام؟ فأجابه المحاضر على البديهة: لو كان مثل
~~هذا التأويل في وسع الناس كافة، لما عد معجزة لنبي من أنبياء الله. لكن هذه الأمور في
~~مثل هذه الظروف لا تسير بالحجة، بل تسير بصرخات الانفعال، وهذا هو ما كان يومئذ؛ مما
~~أوقف رياض عطا بعد ذلك موقفا فيه الشهرة وفيه الخطورة في آن معا.

# ولست أدري ماذا كان شعوره الداخلي إزاء هذا كله؛ لأنه لم يكن يخالطنا بما يكفينا لنعلم
~~دخيلة نفسه، ولم يمض بعدئذ أسبوع واحد، حتى فاجأنا بغرابة جديدة.

# فقد كان التلاميذ يجتمعون ساعة الغداء تحت سقيفة كبيرة في فناء المدرسة، وكان كل منهم
~~يجيء ومعه غداؤه منذ الصباح؛ ومعظم التلاميذ من القرى المحيطة بالمدينة؛ فثيابهم - كما تعلم
~~- عنوان الفقر كله والبؤس كله، وكذلك طعامهم الذي كانوا يصرونه في مناديلهم القذرة إلى أن
~~تحل ساعة الغداء، وإذا بصاحبنا يذهب إلى تلك السقيفة ذات يوم، والأولاد مجتمعون على
~~غدائهم، فيقف أمامهم صامتا ينقل فيهم عينيه، ثم يبدأ لهم في درس يعلمهم به كيف يجعلون
~~ثيابهم أقرب إلى الذوق الجميل، وطعامهم أدنى إلى ms091 قواعد الصحة؛ وقد خرجنا نحن المدرسين من
~~حجرتنا «لنتفرج» على هذا «الإمام الواعظ» ماذا يقول لأطفال صغار ينوء أهلوهم تحت فقر فظيع
~~وجهل أفظع، فكانت أول عبارة سمعتها قوله: «فلا تختر ملابسك من ذوات الألوان الفاقعة، ولا
~~تجعلها ظاهرة الخطوط ...» إلى آخر هذه القواعد التي تفترض أن الطفل السامع في وسعه أن يختار
~~بين ألوان وألوان، وبين خطوط وخطوط، كأنه لم يعلم أن سامعيه كانوا من فقر آبائهم بحيث لا
~~يكون في الأمر اختيار بين ثوب وثوب وبين طعام وطعام.

# لكنه التعليق بالمثل العليا - والحق يقال عن هذا الرجل - هو الذي أظهره في صورة الشاذ
~~الحالم؛ إنه يتمنى الأمنية ثم يحاول تحقيقها فيوفق حينا ويعجز أحيانا، فيأخذه البأس
~~لعجزه أكثر مما يأخذه السرور لتوفيقه.

# لم يكن كثير الذهاب إلى المقهى عندما جاءنا مدرسا ناشئا، وكان في البلد شبه ناد
~~يرتاده الموظفون عادة، فقصد إليه وحده ساعة العصر من يوم قارص البرودة، وأراد أن يأوي من
~~المكان إلى ركن دافئ، ففتح بابا مغلقا ليجد نفسه في غرفة خالية إلا من قطع الأثاث التي
~~تبدو للرائي على الفور أنها أعدت لفئة ممتازة من المرتادين، ولم يتعب نفسه بالتأويل
~~والتفسير وبالسؤال والجواب، فحسبه أن وجدها غرفة نظيفة تحقق له الهدوء والخلوة، وما
~~هو إلا أن جاءه المناول - وكان يونانيا - وشيء من الفزع على وجهه، ففاجأه الأحدب بطلب
~~فنجان من القهوة.

# المناول
~~:

# هل تسمح - من فضلك - بالذهاب إلى الناحية الثانية؟

# الأحدب
~~:

# أية ناحية ثانية؟

# المناول
~~:

# هناك، مع الناس، هناك في القهوة.

# الأحدب
~~:

# وما هذه الغرفة إن لم تكن جزءا من «القهوة»؟

# المناول
~~:

# هذه غرفة الحكومة.

# الأحدب
~~:

# غرفة الحكومة؟! ماذا تعني؟

# المناول
~~:

# أعني البك المأمور والبك القاضي والبك وكيل النيابة والبك الدكتور.

# الأحدب
~~:

# وما رأيك في البك المدرس إذا أراد الجلوس هنا؟

# المناول
~~:

# ممنوع.

# الأحدب
~~:

# اذهب وهات فنجانا من القهوة، سكره قليل.

# المناول
~~:

# من فضلك هذا ممنوع، في هذا ضرر يلحق بي.

# الأحدب
~~:

# اذهب وهات فنجانا من القهوة، سكره قليل، ولا تنطق بكلمة واحدة بعد ms092 هذا.

# ذهب المناول وعاد ومعه القهوة ويصحبه رجل آخر لعله صاحب المقهى، وحاول الاثنان حمل صاحبنا
~~على العدول عن الجلوس في تلك الغرفة الخاصة، قائلين له إنه لا مانع من أن يشرب قهوته هناك،
~~أما بعد ذلك فالأفضل له أن يجلس حيث الناس كثيرون.

# لم يلق لهما بالا، وأخرج من جيب سترته كتابا صغيرا، وراح يقرأ كأن لم يكن واقفا
~~إلى جانبه أحد.

# ولبث هناك نحو ساعة، والباب مغلق عليه وحده، وإذا بالباب يفتح فجأة وبعنف شديد بيد رجل
~~ضخم دخل الغرفة وهو يضحك بأعلى صوت تستطيع أن تخرجه حنجرة بشرية، ووراءه اثنان يضحكان معه
~~في صوت خفيض كأنهما أرادا أن يكونا بمثابة البطانة الضاحكة التي تحيط بضحك الزعيم
~~لتبرزه؛ لكن ذلك العجل البشري الهادر المنقض على الهواء أمامه كأنه يريد أن يبتلعه
~~كله في جوفه الكبير، ما كاد يخطو بإحدى قدميه داخل الغرفة حتى رأى صديقنا الأحدب يفرد
~~منظاره على عينه اليسرى، وقد جلس في ركن الغرفة يقرأ، لا يحرك ساقا ولا ذراعا، ولا
~~يخرج عينه من وراء صفحات الكتاب.

# وقف الثلاثة لحظة، راح العجل البري خلالها يلفظ من فمه خوارا غير مفهوم، ثم صفق
~~بكفيه تصفيقا مدويا، جاء على إثره المناول اليوناني يهرول.
~~- ما هذا؟ أيباح للجمهور استخدام غرفتنا؟

# المناول
~~:

# يا سعادة البك المأمور، أتعبنا أنفسنا معه فلم يخرج.

# المأمور
~~:

# إذا جاءت بقية الإخوان فقل لهم: إننا مجتمعون في منزل البك وكيل
~~النيابة.

# وخرج الثلاثة ولم يعودوا، ومنذ تلك الليلة أصبحت الغرفة الخاصة غرفة للمدرسين؛ فقد سمعوا
~~بالخبر وهم في بهو المقهى، وجاءوا فجلسوا مع الأحدب يشدون أزره ويؤيدونه؛ أما الأحدب
~~فلم يكن يعنيه ذلك؛ لأن ارتياد المقهى لم يكن جزءا من حياته؛ وأما رجال «الحكومة» فلم
~~يعد أحد يراهم هناك، وقيل إنهم اتفقوا على أن يجعلوا من بيت وكيل النيابة الأعزب مقرا
~~جديدا لهم.
~~•••

# سمعت هذه الرواية عن الأحدب أيام شبابه، فكنت كمن يصحو من حلم، يختلط عليه الأمر بين ما
~~يراه ويسمعه في دنيا الواقع من ms093 قوله، وبين أشياء مرت به في الحلم! وذلك أني كنت وأنا
~~أنصت في القطار لما يقص علي صديقي فريد، أحس إحساسا غامضا بأن تلك الأحداث كلها
~~وتلك الأحاديث كلها إنما حدث لي مثلها وتحدثت بما يشبهها، وإن في ذلك لسرا غامضا لم
~~أتبين حقيقته إلى يومي هذا.

# نعم إن بيني وبين الأحدب من أوجه الشبه شيئا كثيرا، لكن أوجه الشبه بين رجلين لا
~~تجعلهما رجلا واحدا، أو هكذا ظننت عندئذ، فحسب هذا التشابه بيننا أن يفسر لي هذا التجاذب
~~الشديد الذي صادق بيننا إلى الحد الذي يجعل كلا منا يفرح بلقاء الآخر ويسعى إليه،
~~أما أن يشتد إلى درجة الهوية بين شخصينا فذلك هو موضع العجب، ومع ذلك فهو تشابه
~~يجاذبه اختلاف بعيد يفرق بين مزاجه ومزاجي.

# كلانا بدأ حياته مدرسا، وكلانا سلخ أعوام شبابه عزبا، ولكلينا ولع خاص بالثقافة
~~من إحدى زواياها؛ فهو مثلي يتتبع المذاهب الفكرية العامة في الفلسفة والنقد، وفي الفن وفي
~~السياسة وفي الاجتماع، تتبعا يجنح نحو التجريد في الفكرة والبعد بها عن التطبيق؛ ولذلك
~~فنحن كلانا نبرع في الجدل النظري، بقدر ما نعجز عن التماس طريقنا في الحياة العملية، وإن
~~يكن الأحدب بعد هذا التشابه بيني وبينه يعود فيختلف عني في درجة والولوغ والإيغال في عالم
~~الثقافة هذا، ويتسع هذا الاختلاف بيننا حتى يشمل طريقة النظر إلى الحياة؛ فهو سوداوي المزاج
~~قلق متشائم ثائر على الأوضاع كلها كيفما وجدها، فلا يرضيه أن يكون الأبيض أبيض ولا
~~الأسود أسود، وقد انعكست هذه النظرة على طريقة معاملته للناس، وها أنا ذا قد وجدته في عزلته
~~لا يكاد يعرف أحدا أو يعرفه أحد، وفوق هذا كله فهو يدس في خفايا نفسه شعورا بالنقص ما
~~يفتأ يستفحل أمره معه فيؤثر على سلوكه تأثيرا صريحا واضحا، على حين أني - برغم ما بيني
~~وبينه من تماثل في كثير من الوجوه - قد لا أكون راضيا عن بعض الأمور فأكتم السخط لأظهر
~~الرضا، وأمجد الغيظ لأبدو هادئا، وأقيم الثورة في جوانحي لأستسلم للأمر ms094 الواقع، فلئن كان
~~الأحدب يترك زمامه لدفعات الهوى، فإني كثيرا ما ألجم الأهواء بشكيمة العقل.

# بلغ بنا القطار غايتنا وغايته - مدينة الإسكندرية - وتفرقت بيني وبين صديقي فريد وزوجته
~~سبل الطريق، وكنا لم نزل في أول الضحى، فأخذت طريقي إلى شاطئ البحر لأمضي سويعات
~~انتظار لموعدي هناك، فجاءت جلستي أمام البحر في الكازينو الذي كاد ساعتها أن يخلو من
~~زبائنه؛ أقول إن جلستي تلك قد جاءت فرصة مناسبة أتأمل فيها هذا اللغز النفسي العجيب، وهو
~~أن أسمع روايات تروى أمامي عن الأحدب في بدء حياته العملية، فإذا هي روايات تحدث في نفسي
~~شيئا كرجع الصدى، وكأنما هي ذكريات من شبابي لا قصص تروى عن شخص آخر.

# لكن الله قد أراد لذلك اللغز أن يزداد إلغازا بدل أن يجد شعاع الضوء الذي يفك طلاسمه،
~~وذلك أن صوتا جاء يناديني من الخلف، هو بذاته صوت الأحدب كما عهدته؛ فالتفت ورائي
~~دهشا، لأرى صديقا لم أتوقع قط أن أراه؛ لأنني كنت ظننته قد غادر البلاد في بعثة
~~دراسية، فما إن جلس وألقيت عليه السؤال حتى أفهمني حقيقة موقفه، وهي أنه إنما تعذر عليه
~~السفر كما تعذر على سواه في تلك الأيام السود، فصمم على أن يعوض ما فاته بدراسة يؤديها
~~هنا بنفسه ولنفسه، حتى إذا ما زالت عن العالم غمته وسنحت فرصة السفر إلى أوروبا مرة
~~أخرى. كان قد قطع شوطا على الطريق يدنيه من غايته.

# كنت أعرف في صديقي هذا - واسمه إبراهيم - منذ أيام الدراسة تعدد المواهب والقدرة على
~~خلق المبتكر، حتى ولو كان ذلك المبتكر الذي يخلقه شيئا لا نفع فيه؛ وكان يتميز دون سائر
~~الزملاء بجمال الخط ودقة الرسم ونظافته؛ ولذلك كان يبحث عن العمل الذي يتطلب الكتابة
~~والرسم، ليتمكن من عرض خطه الجميل ورسمه الدقيق النظيف، حتى لو كان هذا العمل لسواه لا
~~لنفسه، لقد كان هذا الصديق قوي الخيال في غير منهجية واضحة تنظم ذلك الخيال ليجيء خيالا
~~منتجا بناء؛ فهو خيال أقرب إلى خيال الأطفال حين يصور لهم ms095 الوهم أن العصا بين أرجلهم
~~حصان أو قطار.

# لكن ذلك الخيال القوي عند صديقي، قد كان من خصائصه النافعة - من جهة أخرى - أن يصور
~~له الغايات قبل وقوعها تصويرا ناصعا، حتى ليظن هو أن تلك الغايات المأمولة قد باتت واقعا
~~محسوسا، ومثل هذا التصور الناصع للغايات، من شأنه أن يحفز صاحبه على العمل؛ لأنه يخرج
~~الأمل من دنيا الأحلام ليدخله في دنيا الحقائق.

# وبهذا التصور القوي للغايات المرجوة البعيدة، رسم صديقي إبراهيم لنفسه خطة دراسته التي
~~يستعد بها انتظارا للفرصة إذا سنحت للسفر، ولما قابلته كان بالفعل قد قطع شوطا لا بأس
~~به من الطريق، ظفر فيه بشهادتين من جامعة لندن: الشهادة الأولى، والشهادة الوسطى، ولم يكن
~~قد بقي له إلا شهادة الختام، وأخذ يشرح لي بشيء من التفصيل ماذا قرأ وفي أي اتجاه يسير،
~~وأين اجتاز الامتحان؛ وعلمت مما رواه لي أن سيره يتجه به في طريق الدراسة الفلسفية، وأن
~~امتحانه للشهادة الأولى كان في مدينة القدس قبل محنة القدس بعشرات السنين؛ لأن جامعة لندن
~~لم تكن بعد قد جعلت القاهرة مركزا لنشاطها الخارجي؛ وأما امتحان الشهادة الوسطى فقد كان
~~في القاهرة.

# سألته قائلا: لكن لماذا تبدأ الشوط من أوله، ودرجة الليسانس التي بين يديك تعفيك من بعض
~~المراحل؟

# فأجابني: أردت أن أجعل طريق السير متجانسا ومتكاملا، وفيم العجلة؟! إنني أستهدف
~~الدراسة نفسها بقدر ما أستهدف الشهادات، وقل إن المسألة كلها فيها من التسلية العلمية مقدار
~~ما فيها من جدية الأهداف.

# لم يدهشني اختياره للدراسة الفلسفية؛ لأنني كنت أعلم أن له فيها ماضيا مليئا بالجهود
~~الممزوجة بالحب الشديد؛ وهل أنسى أننا حتى ونحن في أيام الدراسة كنا قد لحظنا فيه هذا
~~الميل بوضوح، فأطلقنا عليه اسم «سقراط». وأذكر أني سألته ذات يوم منذ زمن بعيد: ما الذي
~~مال بك نحو الفلسفة بكل هذا الحب؟ فأجابني بأنها المصادفة البحتة هي التي أوقعته على كتاب
~~إنجليزي صغير عن الفلاسفة الثلاثة الكبار: سقراط وأفلاطون وأرسطو، فلما قرأه كان كمن كشف
~~عن نفسه ms096 الغطاء؛ إذ أحس أن مثل هذه المادة العقلية هو ما خلق من أجله؟ فإذا كان «شن» -
~~في المثل العربي القديم - قد وافق «طبقة»، فكذلك قد وافقت الفلسفة طبيعتي. ولعله منذ
~~تلك اللحظة لم يحد عن الطريق.
~~•••

# أقول: إن لغز العلاقة بيني وبين الأحدب قد ازداد إلغازا حين قابلت إبراهيم على شاطئ
~~البحر؛ فمنذ سمعت صوته يناديني بنبرة هي نفسها نبرة الصوت عند الأحدب، ثم حين جلس معي يوجز
~~لي جهوده الدراسية التي اضطلع بها من تلقاء نفسه بعد التخرج، وجدت هذا الشعور العجيب
~~يملؤني؛ فمحال ألا تكون هنالك علاقة لا يعلم حقيقتها إلا علام الغيوب بيني وبين الأحدب،
~~ثم بيننا وبين إبراهيم؛ فلقد أحسست كأننا ثلاثة أعضاء من كيان عضوي واحد؛ أسمع عن الأحدب
~~أخباره فأحب أن أسترجع أخبار الماضي الذي عشته، ثم يتحدث إلي إبراهيم عن جهوده فيخيل
~~إلي أنه إنما يذكرني بنفسي، فمن أين جاء هذا الخلط العجيب بين أشخاصنا الثلاثة؟

# تركني إبراهيم لأرسل بصري إلى الأفق البعيد، مسترجعا لنفسي شريط الأحداث كما وقعت لي
~~بعد التخرج من مدرسة المعلمين العليا، فإذا المشهد أمامي ينشق إلى ثلاثة فروع تنبثق كلها
~~من أروقة واحدة؛ ولا فرق عندي بين أن يكون هذا هو الماضي كما وقعت بالفعل، وبين أن يكون من
~~خلق أوهامي، وحسبي أنها صورة صحيحة في أساسها وفروعها.

# فلقد توهمت حين أرسلت البصر إلى الأفق البعيد أن أمامي ثلاثة رجال، سار كل منهم في
~~طريق، لكن الطرق الثلاثة كانت تلتقي عند رأس واحد، فهنا رجل إلى اليسار قد أخذ في مشية
~~متعثرة خفيفة الخطى، تقوس ظهره وكأنه الأحدب الذي عرفته، يتلفت يمنة ويسرة كأنه
~~العصفور المذعور يخشى هجمة العقاب المفترس، وهناك رجل آخر إلى اليمين قد سبق بخياله مواقع
~~قدميه، ونظر إلى بعيد فمرت الدنيا تحت أنفه وهو لا يراها لأنه انشغل بغده عن يومه، تبين
~~الرجلين ثالث قيده الأمر الواقع بقيوده، فسار وكأن لم يكن أمامه أفق بعيد يرسل إليه
~~البصر، وكأن لم يكن بعد يومه غد ms097 يرتجيه.

# وكان لكل من الرجال الثلاثة نشاطه الخاص؛ الأول مدفوع بغرائز الفطرة، وكانت فيه بذور
~~الأديب والفنان ؟ والثاني طموح، وجد نفسه يسكن الطابق الأرضي الذي لم يكن فوقه طابق يعلوه،
~~فأراد أن يقيم بيديه الطوابق العليا واحدا فوق الآخر ليصعد إلى هواء نقي نظيف؟ وأما
~~الثالث فهو يعمل كسبا للقوت، راضيا بما قسمه له خالقه من دنياه، أو لعله ركن إلى جناحيه
~~الأيسر والأيمن ليكملا له جوانب النقص؛ فالأيسر منهما يطير بنا في دنيا العاطفة حتى ولو
~~كانت هوجاء عمياء، والأيمن منهما يبني بالعقل الصرف صرحا هو في حاجة إلى بنائه لتعلو به
~~مدارج الإدراك وإن لم يتبع ذلك علو في مدارج الحياة؛ فقل إنهم ثلاثة رجال، أو قل إنهم رجل
~~واحد في ثلاثة شخوص؛ فالقولان سيان.

# ولقد جاءت هذه الخواطر بصورة الأحدب إلى صفحة ذهني، فوجدتني مشوقا إلى لقائه، ولم
~~أضيع دقيقة من وقتي بعد أن فرغت من مهمتي التي من أجلها ذهبت إلى الإسكندرية، وعدت
~~مسرعا، وقصدت إلى مسكنه فور وصولي إلى القاهرة، كنت أصعد سلم داره، لافتا وجهي إلى أعلى
~~إبان الصعود؛ وقبل أن أبلغ من «السلالم» نصفها، سمعت وقع قدميه هابطا، ولمحت أطراف
~~سراويله، فوقفت حيث كنت، قدم أعلى وقدم أدنى، ويد ممسكة بالحاجز الخشبي.

# رآني فأسرع الهبوط حتى كاد ينكفئ على وجهه، ولقيني والبشر يملؤه على نحو لا عهد لي
~~به.

# قال: أهلا، أين كنت؟ لقد طال غيابك عني، مع أن لدي من المفاجآت ما أردت أن أحدثك
~~عنه.

# قلت: مفاجآت في حياتك أنت؟!

# قال: في حياة من تريد؟! لقد وجدتها بعد كل هذه الأعوام الطوال.

# قلت: وجدت من؟

# قال: وجدت من فتحت لي بابتسامتها المنادية مصاريع العالم المسحور.

# قلت: ... وبعينها التي تدعو؟

# كنت ما أزال أقف على السلم بقدم على درجة أعلى والأخرى على درجة أسفل، ويد ممسكة
~~بالحاجز الخشبي، ولم أكد أنطق بهذه الجملة الأخيرة التي استعدتها من مذكراته التي كان
~~أعطاني إياها لأقرأها عن حياته إبان المراهقة؛ أقول: إني لم أكد أنطق ms098 بهذه الجملة حتى سبح
~~بنظرته قليلا، في مزيج من الدهشة ومحاولة التذكر، لكن سرعان ما عاد إلي  بوعيه، قائلا
~~إن القصة طويلة، والموعد قد دنا؛ فهيا معي، وسأحدثك عن الأمر في الطريق.

# وأخذنا ننزل الدرج معا، وسألته ونحن نازلان: موعد مع من؟

# قال: مع سميرة وزوجها؛ لكنك لا تعرف بعد من سميرة هذه.

# وهنا كنا قد خرجنا من الباب إلى الطريق، ومال بنا نحو اليمين، وهو اتجاه يضاد الاتجاه
~~المؤدي إلى مكان اعتزاله الذي يأوي إليه بعد الغروب من كل مساء، وأذن فقد حدث ما غيره من
~~نقيض إلى نقيض، فما ذاك يا ترى؟ أتكون سميرة هذه هي الشيطانة التي ألهبت جوانحه ذات يوم من
~~شهر الصيام، وهو لم يزل على عتبة الشباب؟

# على أننا ما كدنا نستوي على الطريق - وكان مزدحما بالمارة ازدحاما شديدا، حتى لقد كنت
~~أنا والأحدب كثيرا ما ينفصل أحدنا عن الآخر في الزحام ثم نعود فنلتقي - ما كدنا نستوي على
~~الطريق حتى أخذ يقص علي في نشوة الطفل الفرح المغتبط بقصة يرويها لأبيه عن مردة
~~الجن، كيف ذهب ذات مساء - أثناء غيبتي بالإسكندرية - إلى كازينو الشاطئ، ولم يكن يعلم أنه
~~غاص بمرتاديه إلى ذلك الحد الذي رآه، وبحكم عادته في إيثار العزلة، اختار منضدة على الطرف
~~الأقصى حيث يقل المرتادون، وبينما هو يتهيأ للجلوس، إذا بالرجل والمرأة الجالسين على
~~المنضدة المجاورة يتلفتان إليه تلفت من يحاول التذكر، وأما هو فإزاء هذا التطلع منهما
~~فقد جلس ونصف ظهره إليهما، حتى يحرمهما من رؤية وجهه رؤية واضحة، وفي الوقت نفسه لا
~~يحرم هو إرسال بصره تجاه النيل، لكنه سرعان ما تذكر أنه بهذا الوضع إنما يعرض عليهما
~~تشويه ظهره، فاستدار ليجلس مستقيما، وجهه إلى النيل، وصفحة وجهه اليمنى إلى الجالسين
~~بجواره.

# لم يكن التطلع مقصورا على ذينك الجارين، لكنه ما لبث أن امتد إليه، برغم ادعائه
~~لنفسه أنه حبيس أنفاسه، مكتف بذاته، يحيط نفسه بأسوار من وهمه حتى لا ينفذ أحد إلى
~~حصنه، يقول لي الأحدب وهو ms099 يروي قصته - ونحن ما نزال نشق طريقنا في الزحام، وكثيرا ما قطع
~~الزحام حديثه عند كلمة في سياق الرواية، فيعود لاهثا ليكمل الحديث حيث انقطع، وكان
~~الأحدب أقصر مني بمقدار ما احدودب ظهره؛ ولذا فقد كان يضطر أن يشرئب بعنقه نحو مسمعي؛ يقول
~~لي الأحدب وهو يروي قصته، إنه - بدوره - قد أخذ يتطلع خلسة، فكان كلما وجه النظر إليهما،
~~وجدهما ناظرين إليه بأعين غامضة، فيعود منسحبا بنظرته كأنما يريد أن يخفي عنهما أنه هو
~~كذلك ينظر.

# ثم ما هو إلا أن هتف في دخيلة نفسه هاتف ارتج له قلبه بنبضة قوية كأنها جاءت نبضة
~~زائدة على مجرى النبض المعتاد؛ ذلك أنه تذكر مؤخرا - كالصدى يجيء بعد النطق - أنه
~~بنظرته الأخيرة إليهما قد لمح في المرأة سنة أمامية لها بروز خفيف وتفصلها عن السنة
~~المجاورة فجوة صغيرة، ولم يكن قد تنبه إلى شيء إذ هو ينظر إليها نظرته الخاطفة، فما إن
~~اعتدل في جلسته حتى جاءه الهاتف يهتف بل يصيح: أتكون هي؟

# واستطرد الأحدب يقول لي كيف أنه أعاد النظر بلفتة حادة سريعة جاءت رغم أنفه، فإذا
~~هما يقطعان باليقين ما كان عندهما موضع شك، ونادت المرأة بصوت أبح: رياض!

# فاندفع الأحدب إليها كالمجنون: سميرة! هذا مستحيل، هذا مستحيل! ومختار!

# وكان بين الثلاثة ما يكون بين الأحباء ضربت الأيام بينهم حينا طويلا، ثم لاقت بينهم
~~على غير انتظار منهم، ولو انتظروا لما تحقق لهم مثل هذا اللقاء، لكنها الأيام وحبها
~~للمباغتة تفاجئ بها الناس، ليعلموا أن وراء تدبيرهم الضيق تدبيرا أوسع وأعم.

# كانت سميرة ومختار متقاربين في العمر مع الأحدب؛ أما هي فأعوامها لم تزدها - في عين
~~الأحدب - إلا نضجا أنثويا؛ فالشفتان المليئتان بعض الشيء ما زالتا - في عينه - تناديان،
~~والعينان العميقتان المتلألئتان الضاحكتان ما زالتا تدعوان، والبشرة ما زالت على صفائها
~~القديم، والصوت الأبح قليلا ما زال يثيره، وكأن شعراتها البيض لم تفعل سوى أن زادتها
~~إشراقا على إشراق، وملاحة على ملاحة، فإذا وصفت سميرة بجملة واحدة قيل إنها ذات ms100 الوجه
~~الصبوح؛ فملامحها لا تعرف الجهامة، ووجهها لا يعرف العبوس، وذكاؤها اللماح متوقد في
~~عينيها، إنها لم تكن قد زادت في دراستها على سنوات قليلة في مدرسة أولية؛ فهي تكاد تخلو
~~من كل تحصيل مدرس، لكن من ذا يبحث وهو معها عن تحصيل؟! فها هنا تكون فطرة الأنثى على
~~أتمها وأكملها، بحيث يشعر الرجل وهو بين يديها أنه في حضرة الجنس كله وقد تجمع في
~~واحدة من بناته، بل إنها كلما استخدمت في حديثها كلمة أو عبارة مما اعتاد نساؤنا وهن
~~على الفطرة أن يستخدمنها، ومما يحرص من تعلمن منهن أن يتجنبنها، جاءت تلك الكلمة أو
~~العبارة على أعماق نفسه كالموقظ للطبيعة النائمة.

# إنه في الحق لأمر عجيب يستحق النظرة الفاحصة؛ يتعلم أبناؤنا وبناتنا، فيتطور المتعلم
~~الفتى في كل شيء إلا في مثيراته الجنسية؛ فهذه تظل كما كانت لتكون لو لم يتعلم شيئا، على
~~حين لا تكاد تتطور المتعلمة الفتاة في شيء إلا في مثيراتها الجنسية، فلا يبقى فيها شيء مما
~~يكون عند أختها المتروكة على الفطرة، مع كون الأختين من ثقافة اجتماعية واحدة.

# وسميرة امرأة من اللائي نشأن على فطرة التقليد الثقافي للمرأة، واحتفظن بما نشأن عليه،
~~ولا اعتبار لأن يكون الأحدب قد قطع ما قطعه من أشواط في التحصيل الثقافي اتساعا وعمقا
~~وارتفاعا؛ فهو ما زال عند التقائه بها بعد ذلك الفراق الطويل، يلتقي بقلبه معها في مستوى
~~فطري واحد؛ هي تنادي وهو يجيب، وهي تدعو بفطرتها وفطرته تستجيب.

# وأما مختار زوجها، فرجل طويل القامة، معتدل الجسم، كثيف العنق طويله، على صدغيه وفي
~~رسغه وشم قديم، حاول أن يمحوه، لكن بقيت منه آثار، فيقال إنه ريفي التحق بالجندية وقضى
~~فيها مدته، ثم خرج منها موظفا مدنيا في الجيش؛ لأنه كان على شيء من التعليم المتوسط،
~~فكأنه بدل ثيابه العسكرية، ولكنه لم يستطع أن يبدل من حركات جسده وطريقة حديثه؛ فهو لم
~~يزل مزيجا من سذاجة الفكرة التي تلحظها في الريفي وصلابة الحركة التي تراها في الجندي، وهو
~~طيب ms101 القلب إلى أقصى الحدود، لا تفارق الابتسامة شفتيه، لكنها ابتسامة المرتبك أكثر منها
~~ابتسامة المطمئن الراضي.

# إن الأحدب ليتحدث معه الآن حديثا منقطعا فيما يدعي له أنها ذكريات حلوة، عن الأسابيع
~~الأولى بعد زواجه من سميرة، وكيف زارها في دارهما بدعوة منه؛ ذلك أن الأحدب عندئذ لم يجد
~~في نفسه الشجاعة أن يزور الزوجين؛ فلقد كان يومئذ - برغم ما التهب به حبه شغفا بفتاته تلك
~~- غارقا إلى أذنيه في العبارة ممعنا في التهجد، حتى أوشك أن يقع في غيبوبة الدراويش، فكان
~~له ذلك رادعا عن ارتكاب الإثم، كما كان رادعا عن السير في طريق قد يؤدي به إلى إثم، لكن
~~ذلك كله لم ينقص من نبضات قلبه نبضة، ومرت بعد زواجها أسابيع قليلة، ثم جاءته دعوة من
~~الزوج يدعوه بها إلى زيارة على عشاء، فأدرك أن الدعوة هي في الحقيقة من سميرة متخفية
~~وراء زوجها، فذهب وقلبه يسبقه إليها، وجلس ليلته هناك جلسة محفورة في ذاكرته إلى اليوم،
~~برغم عشرات السنين التي انقضت ما بين مراهق الأمس وشيخ اليوم.

# علمت كل ذلك من الأحدب ونحن سائران في الطريق، فسألته: وإلى أين نحن ذاهبان الآن؟

# قال: إلى كازينو الشاطئ، فأنا معهما على موعد.

# قلت: وهل ترى وجودي مناسبا؟

# قال: ليس شيء في الدنيا أنسب لي من وجودك؛ لأنك ستسد لي ثغرة الزوج، لكي أعيش أنا
~~الساعة أو الساعتين مع سميرة، إنه رجل طيب.

# ووصلنا حيث وجدنا سميرة وزوجها مختارا قد سبقانا إلى هناك.

# ولم يكن حتى تلك اللحظة يعرف اسمي، فأسعفته به، قائلا: فوزي الراوي. وحيينا وجلسنا، وقدمني الأحدب لهما، ولبثت الوجوه الأربعة مبتسمة في
~~توتر، والعيون ناظرة إلى فراغ؛ لأنها شاردة كأنها تجتنب اللقاء وتبادل النظرات الكاشفة عن
~~دخائل النفوس.

# وكنت أنا بينهم وحيدا في بعدي عن المشكلات العاطفية القديمة، فمن لمحة واحدة عرفت أن
~~سميرة والأحدب ما يزالان ينظران بأعين مترعة بالعشق المحروم الظمآن، وأن مختارا يساوره
~~القلق الخفيف مما يراه بينهما من خيوط تخفى عن العين ولكنها ظاهرة ms102 ظهورا واضحا أمام
~~بصيرته، ولعلها كانت ظهرت منذ الزيارة الأولى التي قام بها رياض عطا للعروسين بعد زواجهما
~~بقليل، ومضت أعوام كانت كفيلة أن تحيل الديار العامرة طلولا خربة، لكنها لم تمح ما
~~بين هذين القلبين، وكدت أقول بين هذين الجسدين؛ لأنني أحسست جسديهما يتجاذبان؛ ففي كل جسد
~~منهما ميل خفيف نحو الآخر، وإذن فقد كنت وحدي بينهم قادرا على فتح الحديث بأعصاب هادئة،
~~وقلت: أنبأني الأستاذ رياض ونحن في الطريق إليكم أنكم قد التقيتم بعد غياب طويل.

# فقالت سميرة ناظرة إلى الأحدب (والعجيب هنا هو أن الحدب كاد عندئذ يختفي إلى حيث لا
~~أدري؛ فقد خيل إلي أنني أنظر إلى ظهر مستقيم كسائر الظهور) قالت: نعم. كان آخر
~~عهدنا به ونحن عروسان.

# ثم انتقل الحديث بيننا جميعا إلى أمور عابرة توحي بها الأحداث الدائرة حولنا، وجاءت
~~لحظة صمت، فهممنا بالانصراف، ولما أن انفردنا أنا والأحدب على طريق العودة، وقلت له: لقد
~~كان هذا اللقاء صفحة من ماضيك، لكنها صفحة وضعت في يدي مفتاحا هاما.

# قال الأحدب في ضيق: أي مفتاح؟

# أجبته: لقد رسمت لك سميرة في مراهقتك صورة المرأة، وتغيرت ثقافتك ولم تتغير الصورة، فنتج
~~ما نتج عندك من صراع بين ما تقتضيه ثقافة الرجل العصري في بناء أسرته، وما اقتضته الصورة
~~التي رسخت في نفسك منذ أول الشباب؛ فأنت إلى يومك هذا لا تدري أي الثقافتين تطيع وأيهما
~~تعصي؟



# الفصل السادس



# | الكاتب الظل




# لم أعد أستطيع التخلص من هذه الفكرة العجيبة التي سيطرت علي، وهي أنني أنا والأحدب
~~ومعنا صديقي إبراهيم الذي لقيته في الإسكندرية لا بد أن يكون بيننا رباط وثيق، يجعل
~~منا ثلاثة جسوم لنفس واحدة، نعم، قد يكون هذا سطحا مني في التصور، ولكن ما أكثر ما تقرأ
~~عن شخوص تتعدد مع روح واحد، حتى لتجد من المذاهب والعقائد ما يجعل الإنسانية كلها؛ بجميع
~~ماضيها وحاضرها وسائر ما سوف يولد من أفرادها إلى أبد الآبدين، شعابا لنفس واحدة، لكنني لا
~~أريد أن أغلو في القول ms103 إلى ذلك الحد البعيد، ويكفيني ثلاثة أشخاص، إبراهيم والأحدب وأنا،
~~لأزعم لهم نفسا واحدة تشعبت في اتجاهات ثلاثة.

# أقول: إني لم أعد أستطيع التخلص من هذه الفكرة، حتى ولو كانت فكرة باطلة من حيث الواقع
~~الحسي؛ فهي ما تزال صالحة لتصورات الخيال؛ لأن ثلاثتنا - إذا جمع بعضنا إلى بعض - صنعوا
~~إنسانا متكامل الجوانب، وماذا يراد لمثل هذا الإنسان المتكامل من عناصر؟ أليس الذي يراد
~~له هو:

# أولا:

# عمل يرتزق منه، ويجري فيه على تجانس مع أبناء المجتمع الذي يعيش
~~فيه.

# وثانيا:

# خيال يجمح به آنا بعد آن ليفر من قيود المكان والزمان كلما ضاق بهذه
~~القيود.

# وثالثا:

# طيران بالعقل إلى أهداف بعيدة تريد التحقيق في دنيا الواقع ولو بعد حين،
~~فلا هو يخضع للأمر الذي تفرضه عليه ضرورات العيش، ولا هو يطير بأجنحة
~~العاطفة التي تشبع نفسها ولكنها لا تغير من الواقع شيئا.

# فإذا كانت هذه هي العناصر الأساسية المطلوبة ليتكامل الإنسان؛ فهي هي نفسها العناصر التي
~~تتجسد فرادى في شخصي، وفي شخص رياض عطا (الأحدب) وفي شخص صديقي إبراهيم؛ فأنا الذي حملت
~~على كتفي أعباء الأمر الواقع وما يقتضيه، ورياض هو الذي ترك قياده لعاطفته، وإبراهيم هو
~~الذي أخذ يخطط بالعقل الصرف لمستقبل علمي يرفعه عن درب ضربته الأقدام.

# فها نحن أولاء نقف جنبا إلى جنب على عتبة الحياة العملية، وكان ذلك سنة 1930، لكن سرعان
~~ما تفرقت بنا السبل، ولقد كان بيننا من الأصول المشتركة ما يجعل في أشخاصنا شيئا من
~~التداخل؛ بمعنى أنني وإن كتب علي أن أسير على الدرب الذي ضربته لي أقدام السائرين
~~الآخرين من عباد الله، فلم يكن ذلك ليحرمني من ساعات لشطح العاطفة، وساعات أخرى للأمل في
~~أهداف بعيدة وجديدة، وكذلك الأحدب، فإن يكن قدره أن تشتعل به العواطف وتحتدم الغرائز؛
~~فهو بالطبع لم يخل من لحظات يستسلم فيها للأمر الواقع، أو لحظات يخطط فيها لنفسه بالعقل
~~كيف يخطو إلى أمام ثم نقول القول نفسه عن زميلنا الثالث إبراهيم؛ فهو إذا كان قد غلب ms104 عليه
~~المستقبل بطموحه حتى غض النظر عن الحياة كما تمر بموكبها أمام عينيه، فلم يكن هذا
~~الانصراف إلى بناء المستقبل ليلهيه أحيانا عن الاستماع إلى صوت اللحظة الراهنة، أو الميل
~~أحيانا إلى جموح العاطفة أو نداء الغريزة.

# ثلاثتنا جميعا كان لهم نصيب موفور في حياة الفكر والتعبير؛ أما نصيبي أنا فقد كان
~~شبيها بما يفعله عارض الأزياء في نوافذ الدكاكين، ليراه المارة في الطريق واقفا وراء
~~الزجاج بالثياب المعروضة، وإذن فلم يكن له من فضل أكثر من فضل المعلن عن شيء موجود، فتكون
~~قيمته مرهونة بعدد الزبائن الذين يغريهم عرضه فيقبلون على الشراء، فإذا لم يجتذب للثياب
~~من يتذوقها ويشتريها. كان وجوده وعدم وجوده على حد سواء.

# ظهرت مجلة الرسالة لصاحبها أحمد حسن الزيات في يناير من سنة 1933، وكنت - كصاحبي الأحدب -
~~مدرسا في ريف الدقهلية. كانت قريتي تنتمي إليه قبل أن تتحول فيما بعد إلى محافظة
~~دمياط، فما إن صدر العدد الأول من «الرسالة» حتى انفتح أمامي الميدان الذي أنظم فيه نشاطي
~~الفكري الذي يفيض لي بعد شواغل مهنتي، فأخذت أرسل المقالات تباعا، و«الرسالة» تفسح لي
~~صدرا رحبا، ولكن فيم كانت تلك المقالات بصفة أساسية؟ كانت فصولا في الفلسفة الغربية،
~~يغلب أن تختص كل مقالة منها بفيلسوف؛ فهذا هو برجسون، وذلك هو نيتشه أو شوبنهاور أو غيرهما،
~~وهكذا لم يكن نصيبي عندئذ من الفكر أكثر من نصيب السمسار الذي يتوسط بين صاحب السلعة من
~~جهة وشاريها من جهة أخرى.

# ولذلك لم أدهش بعد أن مرت بي السنون وأوقفتني المصادفة على صاحبي الأحدب، وعرفت كيف سايرت
~~حياته حياتي في خطين متوازيين، مع هذا الفرق الذي أشرت إليه، وهو أني كنت أسير على الدرب
~~المدقوق بالأقدام، على حين أنه كان يربأ بنفسه عن مثل هذا السير الرتيب؛ أقول: إني لم أدهش
~~حين علمت فيما بعد بما كان يضطرم به صدر الأحدب في تلك الفترة نفسها من ضيق بالمعروف
~~المألوف، وتشوف إلى ما هو ذاتي أصيل، فرأيت له مقالة وكأنه كتبها ليعارضني، يقول ms105 فيها
~~شيئا كهذا:

# لقد قرأت في صدر شبابي كل ما أنت به اليوم معجب مفتون، واجتزت عهدا أراك تجتاز مثله
~~الآن، عانيت فيه ما عانيت من كرب وضيق، وكم قرأت وقرات، فكنت أتلون بما أقرأ كأني حشرة
~~حقيرة تدب على ظهر الأرض وتسعى، فتصفر إن كانت تحبو فوق الرمال، وتخضر إن كانت تزحف
~~فوق الحقول.

# كنت أقرأ للشكاك فأشك، ثم أقرأ للمؤمنين فأومن، هذا كتاب متشائم أطالعه فإذا أنا
~~الساخط الناقم على حياتي ودنياي، وذلك كتاب متفائل أطالعه فإذا أنا الهاش الباش المرح
~~الطروب، لكن أراد الله بي الخير فأفقت إلى نفسي فوجدتها مضطربة هائمة تعصف بها الريح هنا
~~وهناك، وهي في كل ذلك تعاني من القلق والهم ما تعاني.

# وضرب الأحدب في مقالته تلك الأمثلة؛ ضرب مثلا بالإمام الغزالي الذي قرأ ما قاله الحكماء
~~والفلاسفة، فلم يكن له منها سوى أن ارتجت نفسه ارتجاجا عنيفا، وأخذه الشك من كل جوانبه،
~~حتى نالت منه العلل بما نالت، لم يشفه منها إلا أن يستمع إلى وحي نفسه؛ وضرب مثلا
~~بتولستوي الذي غاص في أغوار الفكر ما غاص، وانتهى به الأمر إلى اضطراب وحيرة، فما كان منه
~~إلا أن يفرغ مكتبته من كل ما فيها على أنه أباطيل؛ لقد قرأ تولستوي للفلاسفة الأعلام
~~جميعا، قرأ لأفلاطون وكانت وشوبنهور وباسكال، لكنه تبين أن آراء هؤلاء الحكماء إنما تكون
~~واضحة ودقيقة حينما تبعد عن مشاكل الحياة المباشرة، ولكنها في ميدان هذه الحياة لا تهدي
~~الحائر سواء السبيل.

# كنت إذن أنقل الفكر من غيري، وكان الأحدب يتمرد على الفكر الذي ينقل عن آخرين، ولا يريد
~~من الشراب إلا ما ينضح به إناؤه هو لا ما ينسكب من آنية الغرباء، فماذا كان صديقنا إبراهيم
~~يضع في تلك الفترة نفسها؟ إنه تناسى واقعه وغض عنه النظر، وجعل من نفسه «تلميذا» مرة
~~أخرى، فلقد صمم على هدف يتحقق في موعد قريب أو في موعد بعيد، فذلك لا يهم، وإنما المهم هو
~~الهدف والسعي إلى بلوغه، وما هدفه ذاك ms106 إلا أن يظفر بالدراسة الجامعية للفلسفة، ودراسة تنتهي
~~به إلى «شهادة» يغير بها مجرى حياته، ولتكن تلك الدراسة العلمية في إنجلترا، أولا لأنه
~~كان يؤمن بصلابة الثقافة الإنجليزية إذا قيست إلى ميوعة الثقافة في سواها، وثانيا لأنه
~~كان بحكم دراسته في مدارس إنجليزية في المراحل الابتدائية والثانوية، وحتى المرحلة العليا
~~لم تخل من اهتمام واضح باللغة الإنجليزية وأدبها؛ أقول: إنه كان بحكم هذه النشأة ملما
~~بتلك اللغة إلى درجة الإتقان، ولم يكن له إذ ذاك من سبيل إلى جامعة إنجليزية، لا مبعوثا
~~من الدولة بسبب الضائقة الاقتصادية التي ألمت بالعالم في أول الثلاثينيات، ولا على حسابه
~~الخاص لخواء جيوبه وجيوب ذويه من المال الذي يكفي لذلك، وحتى لا يضيع الوقت في أوهام، أخذ
~~يعد نفسه لامتحانات تجريها جامعة لندن في الخارج لمن يريد الانتساب إليها، فقسم
~~إبراهيم حياته قسمين: أما نهاره فللعمل من أجل العيش؛ وأما ليله فللتحصيل كما هو الشأن
~~مع أي «تلميذ» صغير أو كبير.
~~•••

# جئت إلى القاهرة منقولا من مدارس الريف، ويبدو أن ضباب الأزمة الاقتصادية العامة كان قد
~~أخذ ينقشع بعض الشيء، فبدأ التعيين في وظائف الحكومة بعد أن كان بابها مغلقا على الجميع،
~~وكنت أنا وشقيقي الذي وصفته في الصفحات السابقة بأنه توءم روحي، ومعنا نفر قليل من أصدقاء
~~الدراسة؛ أقول: إننا كنا أوائل الدفعة عند التخرج، ولم يكن تفوقنا ذاك بذي معنى لأن
~~الضائقة قد شملت الأوائل والأواخر جميعا، فلما انفرجت الأزمة بادرت مدارس الأوقاف الملكية
~~التي كانت تتبع الملك، والتي كانت تجمع خيرة المدرسين حيثما كانوا لتضمن أن تكون لها
~~الصدارة بين المدارس، بادرت باستدعاء من كانت الأزمة الاقتصادية شتتتهم في أرجاء البلاد،
~~وكنا نحن أول من وقع عليه الاختيار، وما إن عدنا إلى القاهرة بعد غيبة قصيرة حتى
~~تلقانا مدير التعليم المشرف على مدارس الخاصة الملكية، بنوع عجيب من التهديد المخيف؛
~~فنحن الآن - كما قال - في أشرف ساحة من ساحات التعليم؛ لأنها ساحة في كنف صاحب الجلالة، وإن
~~ذلك حده ليلقي على ms107 عواتقنا تبعة أن نصون لتلك المدارس الممتازة امتيازها، ثم نحن الآن -
~~كما قال أيضا - كمن ألقي به في اليم وفي يده طوق النجاة، فإما عرف كيف يطفو بذلك
~~الطوق فتكون له حياة، وإما خاب فغرق واندثر، على أن مقامنا في تلك المدارس التي بعثت في
~~نفوسنا كثيرا من الرعب، لم يطل؛ لأن تلك المدارس المخيفة المحطمة لنفوس العاملين فيها،
~~سرعان ما ذابت في مدارس الدولة ولم يعد لها وجودها المتميز الذي كان.

# ومع ذلك فحياتي العاملة لم تكن عندي إلا زائدة بغيضة حصرتها بين قوسين، حتى لا تعرقل سيري
~~في الجانب الذي كانت أوثر العيش فيه، وهو جانب القراءة والكتابة، لكن الكتابة عندي - كما
~~أسلفت القول - لم تكن إلا القراءة نفسها بعد أن يتحول المعنى المقروء إلى معنى مكتوب، وذلك
~~هو الذي جعلني في تلك الأعوام أقرب إلى عارض الأزياء.

# لم أكد أبلغ القاهرة حتى قصدت إلى رئيس تحرير مجلة الرسالة بعد أن كنت أرسلت إليها من
~~بعيد بضع عشرة مقالة، ربما كان لها وقع حسن عند القراء، وكانت إدارة المجلة في غرفة لجنة
~~التأليف والترجمة والنشر (وكان رئيس التحرير عضوا فيها) فقدمني لمن كان موجودا ليلتئذ
~~من أعضاء اللجنة، ومنهم رئيس اللجنة الأستاذ أحمد أمين، فرحبوا بي ترحيبا أكثر مما كنت
~~أراني جديرا به من علماء أجلاء ومن أدباء ذائعي الشهرة والصيت، ولم تمض دقائق حتى عرض
~~علي أستاذ كبير أن أشاركه في إخراج كتب يكون أساسها عرضا لكتب إنجليزية نختارها، مما هو
~~مؤلف في الموضوع الذي نحب الكتابة فيه، عرضا لا يتقيد بالترجمة كما هي مفهومة، لنفسح
~~المجال للشرح.

# فرحت بالعرض فرحة شديدة، ولم تمض بضعة أشهر حتى كنت قد أكملت الكتاب الأول، وأعطيت
~~شريكي الكبير أصول الكتاب، وبعد أيام لقيت الأستاذ في مقر لجنة التأليف والترجمة والنشر -
~~وكنت خلال تلك الأيام قد التحقت باللجنة عضوا - فأعطاني مقدمة أعدها للكتاب، وطلب مني
~~قراءتها، فلما أخذت أقرأ، وقعت في السياق على صيغة تدل على أن المقدمة موجهة إلى القارئ ms108
~~منه وحده، لا من الشريكين معا، فقلبت الصفحات الباقية مسرعا لأقفز إلى الإمضاء، وإذا
~~الإمضاء - كما توقعت - له وحده؛ ولا بد أن يكون وجهي قد امتقع، فقال لي: ماذا ترى؟ كن
~~صريحا، ألا توافق على أن تكون المقدمة مني؟ إذا كان الأمر كذلك عدلت في العبارة وجعلتها
~~مقدمة منا معا؛ فقلت خجلا: لا، لا، هذا هو الوضع الصواب، وقد كان.

# وكانت هذه بداية وضعت مبدأ لما سوف نشترك فيه معا من كتب بعد ذلك، وهي كثيرة، ثم ماذا؟
~~إنني إذا قلت ما أقول الآن، فإنما أقوله لأنه كان - والله شهيد - من العوامل التي اعتملت في
~~نفسي بضروب من الصراع بيني وبين نفسي نادرة المثال، ولست ألقي الذنب على أحد في كل تلك
~~المحنة النفسية التي طالت معي أعواما ليست بالقليلة، لست ألقي الذنب إلا على الترتيب
~~المضطرب المتناقض الذي ركبت عليه نفسي؛ فبينما أواصل الليل بالنهار جهدا وجهادا في
~~سبيل أن أميز نفسي بما كانت تسحق أن تتميز به، تراني أجفل من اتخاذ الخطوة المناسبة أو
~~العبارة الملائمة في المواقف التي تستدعي تلك الخطوة أو هذه العبارة فيضيع مني ما رجوت كسبه
~~من تقدم.

# فلأنني جبنت دون القول الصريح عما كنت أريده حقا، وهو أن تظهر الكتب بين القراء على
~~حقيقتها التي هي أنها مشاركة، سارت الأمور معي بخطوات سريعة نحو أن أكون أمام الناس في
~~منزلة التابع لا الشريك، ولم يسع شريكي الكبير إلا أن يعاملني هذه المعاملة ما دمت قد
~~رضيتها لنفسي؛ أكلمه بالتليفون ذات مرة بضرورة قصوى، فيختلط عليه الاسم باسم شبيه لأحد
~~أصدقائه، فيهش في طريقة الحديث، حتى إذا ما أدرك أنه أخطأ الظن، عبس في رنة الحديث ليمحو
~~ما كان قد هش به حتى لا يفلت الزمام؛ ويكتب إلي خطابا ذات مرة لضرورة قصوى لذلك، فيجعل
~~الخطاب أربع كلمات، منهما كلمتان أوليان تقولان: «السلام عليك»؛ لأن «عليكم» فيها ميم زائدة
~~على المطلوب.

# التواضع صفة جميلة إذا وقف عند حد معقول؛ وإلا فسرعان ما ينقلب على ms109 صاحبه ضعة وقلة
~~قدر وتفاهة قيمة، وهكذا كان أمري؛ فقد خرجت من الشركة الأدبية «صغيرا»، حتى لقد اضطررت
~~فيما بعد إلى مضاعفة جهودي أضعافا مضاعفة لكي أنفق بعضها في محو التصغير الذي لحقني،
~~وأكسب ببعضها الآخر خطوة إلى الأمام، فكلما سار غيري خطوة واحدة تكون كلها كسبا له في
~~ميدان الفكر والأدب. كان لزاما علي أن أخطو عشر خطوات، تذهب تسع منها في محو ما قد رسخ
~~في الأذهان من أنني تابع تصدر إلي الأوامر فأطيع، فلو كنت منذ البداية وضعت الأمور في
~~نصابها، فإما تعادل وإما انفضاض، لحدث أحد الأمرين بغير إجحاف، فمن الإنصاف أن يكون
~~الكبير كبيرا لأنه كبير، وأن يكون الصغير صغيرا لأنه صغير؛ وأما أن يزداد الصغير صغرا
~~ليزداد الكبير كبرا، فذلك ما أسميه إجحافا.
~~•••

# والحق أني سرعان ما وجدت أن هذا التباعد بين الكبير والصغير هو دستور التعامل بين
~~أعضاء لجنة التأليف والترجمة والنشر؛ فقد كان من هؤلاء الأعضاء فئة من قادة الفكر وأعلام
~~الأدب، كما كان منهم مثلي من البادئين عند أول الطريق، ولقد كنت توهمت عند انضمامي لتلك
~~اللجنة أن الطريق قد أصبح مفتوحا أمامي لأندمج في هؤلاء القادة والأعلام، لكنني لم ألبث أن
~~وجدت الزمالة عسيرة الأسباب؛ إن آلهة الأولمب لا يهبطون من قمتهم الشامخة بما ظننت من
~~سهولة ويسر، نعم إن أعضاء اللجنة هم من الوجهة النظرية أعضاء أسرة واحدة، لكنهم كجزر
~~الأرخبيل، تقوم كل جزيرة وحدها ويحيط بها الماء من كل أقطارها، فلم أبادل الأرباب حديثا
~~ولم يبادلوا، وجلست معهم لا كما يجلس الزميل؛ إذ تبينت أن الأرباب أشد من سواد الناس
~~حرصا على أن يظل الأمر بينهم درجات، فلا يصغر الكبير من أجل الصغير، ولا يكبر الصغير
~~ليستوي مع الكبير، وأوشك كل أن يضرب حول نفسه نطاقا من حراس وحجاب حتى لا يظن
~~ظان أن الملتقى سهل يسير.

# وأقف هنا مع القارئ وقفة قصيرة، أنقل له فيها نموذجا مما كتبته عندئذ لأعبر عما اضطرب
~~بين جوانحي من مشاعر، وهي ms110 مشاعر إن تكن في هذه الحالة خاصة بفرد واحد، إلا أنها في
~~حقيقتها تعكس ضربا من التفاوت بين الأفراد في حياتنا، أكاد ألا أجد له مثيلا في شعب آخر،
~~حتى بين الشعوب التي يصفونها آنا بالتخلف وآنا بالتنامي، وهو تفاوت يصبح محالا معه أن
~~يعرف الناس معنى للمساواة، مهما ترددت هذه الكلمة على ألسنة المتكلمين وأقلام الكاتبين؛
~~فقد كتبت تحت عنوان «ذات المليمين» (وهي قطعة من النقود كانت في تلك الأيام متداولة بين
~~الناس) كتبت ما يلي:

# لست أدري متى وكيف تسللت هذه القطعة ذات المليمين إلى نقودي، ولكن الذي
~~أدريه في يقين هو أنها بقيت هنالك شهرا كاملا تنتقل معي حيث أنتقل، وتسير حيث
~~أسير، تحاول جاهدة أن تجد سبيلها إلى الإنفاق، وأنا أغالب طبيعة البشر فأعاونها
~~على ذلك فلا أجد لها السبيل، ولعلك تدري شيئا من هذا الصراع الدائم، القائم بين
~~المال وصاحبه، هذا يشد المال إلى جيوبه شدا لا يريد له أن يشهد النور، والمال
~~يبتغي لنفسه أن يتنفس الهواء الحر الطليق، فيجري دافقا سيالا بين أصابع
~~المتعاملين، تارة تحسه أيد ناعمة، لكنها تستخف به وتزدريه، وطورا تظفر به أيد
~~خشنة، لكنها تتقبله قبولا حسنا وتكرم له المأوى، وإن ذلك لمن عجب الحياة الذي
~~لا ينقضي، فإن طاب لك المأوى ألفيت به الشوك والحسك معا، يستذل النفوس، ويؤجج
~~الصدور، وإن التمست لنفسك العزة ألفيت مأواك خشنا غليظا؛ ومهما يكن من أمر، فقد
~~ألحفت هذه القطعة تنشد لنفسها الفكاك، وغالبت نفسي وعاونتها على الإنفاق، ولكن كان
~~لها القدر بالمرصاد.

# فها أنا ذا عند دار السينما أضرب بمنكبي مع الضاربين، لعلي أجد السبيل إلى شباك
~~التذاكر، وقد ضربت حوله زحمة الناس نطاقا يخنق الأنفاس، وأين من هؤلاء القوم من
~~يواتيه حظه السعيد فيبلغ عتبة الشباك؟ إن عيون المتزاحمين لتكاد تفتك به من حسدها
~~له على توفيقه فتكا؛ وحان الحين وكنت أنا المرموق بهاتيك العيون الفواتك، ووقفت
~~أمام الشباك أملأ عارضته بمرفقي، ولكنني أسرعت الحركة والكلام لتطمئن نفس المنتظرين
~~الناظرين ms111 فلا يحقدوا، وضربت يدي في جيبي وأخرجتها، فقذفت بما أخرجت لبائعة التذاكر،
~~فإذا بها ذات المليمين تتحرك على رخامة الشباك في رعونة الأيفاع.

# وجلست في مقهى مع طائفة من الأصدقاء ممن لا تزال بيني وبينهم حواجز الكلفة
~~قائمة، يحاول كل منا أن يستر من نفسه الفقر والجهل والضعة، ليظهر الثراء
~~والعلم ورفعة المكانة بين الناس، وجاء الخادم ليتقاضانا ثمن ما شربنا، فتسابقت
~~الأيدي مخلصة إلى الجيوب - يا ليتها تدرك أصحاب المسغبة بعشر معشار هذا الوفاء
~~لأصحاب اليسار! - فهذا موقف من المواقف النادرة التي ينعم فيها من يثبت للآخرين
~~غناه، وأخرجت كل يد ما فيها على المنضدة في سرعة متلهفة، فقذف واحد بريال قوي
~~العضلات صداح الرنين، ونشر آخر جنيها من الورق بين أصبعيه؟ وقذفت على المنضدة
~~بما حملت يدي مع القاذفين، فإذا بنصف ريال يأخذ مكانة لا بأس بها بين القذائف،
~~ولكن دارت إلى جانبه ذات المليمين، فحطت من قدره وقيمته، وشاء الحظ العاثر أن
~~تتعثر هذه القطعة المنكودة في دورانها حتى هوت إلى الأرض في رنين ضئيل، فانحنى أحد
~~الأصدقاء إليها وردها إلي، فأخذتها والجبين يتندى من الخجل؛ فليس يشرف المرء في
~~مثل هذه المواقف أن يضم جيبه شيئا من ذوات الملاليم.

# وكنت أجالس فئة من رفاقي، وأرادت المصادفة أن يدور بيننا حديث أخذ يشتد فيه
~~الجدل ويشتد حتى اضطرم واشتعل، فجاء زميل يجمع منا قدرا من المال نحسن به على
~~خادم طاحت يد المنون بزوجه، وعجزت دراهمه أن تقلقل الجثة من سريرها إلى القبر،
~~فجاءنا يطلب الإحسان - والموت يقسو على الفقير كما تقسو عليه الحياة، فلا هو إن عاش
~~حي بين الأحياء، ولا هو إن مات واجد سبيلا ميسورة إلى مراقد الموتى - ودار
~~الزميل الكريم يلقف من الأصابع ما امتدت به، ومددت أصابعي ذاهلا مشتغلا بما أنا
~~فيه من الجدل، وقد كدت أنتصر، وإذا بالزميل يبتسم لي قائلا: لا بأس، فلا يكلف الله
~~نفسا إلا وسعها. وضحك الحاضرون جميعا، ونظرت فإذا بذات المليمين بين أصبعيه،
~~فجذبتها في حركة ms112 عصبية سريعة، وفمي يتمتم ألفاظ الأسف، وأخرجت ضعف ما أحسن به
~~الآخرون لأعوض هذه السقطة؛ فمن أمثال هذه السقطات ترتسم شخصية الرجل في أذهان
~~الناس.

# حقا إن العرق دساس، ومن تجري في عروقه دماء النذالة والضعة هيهات يخفي عن
~~الناس طويته، فالنفس لا بد يوما مفضوحة بسلوكها، ولو حاولت أن تسدل على
~~مكنونها ألف ستار وستار؛ فهذه القطعة ذات المليمين - فيما يظهر - قد استغلت
~~شبهها بذات القرشين استغلالا دنيئا خسيسا، وأشهد الله أني من إجرامها بريء؛
~~فقد عن لي يوما أن أسلك نفسي في زمرة الوجهاء - ولست منهم في عير ولا نفير -
~~فركبت الترام في الدرجة الأولى، وجاء الكمساري يجبي من الراكبين الأجور، وكنت منه
~~في أقصى المقصورة، فمددت له يدي بذات قرشين، وأراد أحد الراكبين أن يعينني على ما
~~قصرت عنه ذراعي، فأخذ مني قطعة النقد ليعطيها للعامل، ورأيته ينظر إلى القطعة في
~~يده ثم إلي، ولكن أدبه قد شاء له ألا يتدخل في أمر لا يعنيه، وناولها إلى بائع
~~التذاكر، فنظر إليها الرجل وقال: ما هذا؟ فقلت: خذ قرشا وهات قرشا، فقال: عشنا
~~ورأينا ذات المليمين تلد من جوفها القروش! فأدخلت يدي إلى جيوبي في رعشة الخجل،
~~وأصلحت الخطأ، وقدمت إلى الرجل المعذرة بالابتسام وبالكلام، وأردت أن أثبت
~~للجالسين براءتي - ووجاهتي - فأحسنت بذات المليمين إلى فقير قفز إلى سلم
~~العربة يطلب الإحسان، وانتهى بذلك تاريخ مؤلم طويل، لكن الله، الذي يضمر الخير
~~في الشر، قد أراد لهذه القطعة الخبيثة ألا يذهب عني بلاؤها بغير درس مفيد،
~~بصرني بناحية من طبائع الناس، مؤسفة مضحكة معا.

# فقد جلست بين جماعة ذات مساء، وكان في الحاضرين أديب شاب لم يتجاوز العشرين،
~~هو الذي حشر نفسه في زمرة الأدباء حشرا، بغير دعوة منهم ولا قبول، ولست أعلم من
~~ماضيه الأدبي إلا مقالة نشرتها مجلة أسبوعية، ولو اكتفى بهذا الحد من الأحلام لكان
~~جميلا؛ لأن الأحلام الحلوة التي تنفع صاحبها ولا تؤذي الآخرين ليس بها بأس ولا
~~ضرر، ولكن الغرور أخذ من هذا ms113 السخيف مأخذا شديدا، فإذا به لا يكتفي أن يكون
~~أديبا من الأدباء، ولكنه - لو أنصف الزمان وعرف للناس أقدارهم - (هذا وسوس له
~~الغرور) لكان في الطليعة منهم، غير أن شيوخ الأدب (هكذا توهم) يقفون له بالمرصاد،
~~فلا يخلون بينه وبين النشر؛ لأنهم ينفسون عليه ما وهبه الله من عبقرية ونبوغ! ...
~~فقلت لنفسي: أليس هذا بين الناس قطعة من ذوات المليمين، تستغل شبهها بذات
~~القرشين، فتدس نفسها بين الريالات وأنصافها دسا دنيئا قد يخدع
~~الغافلين؟

# وحدثني صديق، أراد لنفسه الصدارة فالتحق بجمعية أعضاؤها طائفة ممتازة من
~~علية القوم، فخالطهم، ولكنهم لم يخالطوه، وهش لهم وابتسم، ولكنهم تولوا عنه
~~وعبسوا، فجاءني شاكيا باكيا من لؤم الطباع الذي يؤلم ويشقي، فقلت له، وقد
~~تلقيت العبرة من ذات المليمين: اعلم أن في النقود ريالات ومليمات، فإن وجدت
~~واحدة من ذوات المليمين نفسها بين الريالات، فظنت نفسها «عضوا» في هذه
~~«الجماعة»، فأصابها ما أساء إليها وأشقاها؛ فليس الذنب ذنب الريالات المتكبرة، لكنه
~~ذنب ذات المليمين؛ لأنها أرادت أن تكلف الأشياء ضد طباعها؛ إذ أرادت - خطأ -
~~أن تكون ريالا.

# وإني لطلب المغفرة من القارئ أن أعدت أمامه المقالة كاملة، وهي المقالة التي كتبتها في
~~أواخر الثلاثينيات لأعبر بها عما يحسه صغير وجد نفسه فجأة بين الكبار، ولقد أردت
~~بإعادة المقالة كلها لأجعلها أمام القارئ نموذجا للمقالة «الأدبية» كما كتبتها، وما أزال
~~ألجأ إلى كتابتها أحيانا إلى يومنا هذا، كلما وجدت الموقف يتطلب صورة أدبية معبرة، ولا
~~يكفيه العرض التحليلي العلمي المجرد.

# أخذت هذا التفاوت مأخذ الأمر الواقع، ومضيت فيما بدأت المضي فيه، وهو الشركة الأدبية
~~بيني وبين الأستاذ الكبير.

# وهكذا كان شأني عندئذ؛ أعرض الأفكار نيابة عن أصحابها، وأتلقى ما أتلقاه من إحسان
~~أو إساءة، فماذا كان الشأن عند جناحي الأيسر؛ وأعني «الأحدب»؟ فلم يعد خافيا أمامنا أنني
~~أنا والأحدب وزميلنا إبراهيم أضلاع لمثلث واحد، أدركنا ذلك أو لم ندركه بالوضوح
~~الكافي.

# حز في نفس الأحدب أن يكافح ما يكافح، حتى لقد كان يعمل من ساعات ms114 اليوم الواحد ما لا
~~يقل عن خمس عشرة ساعة، ثم يلقى هذا التصغير بلا مبرر معقول ، لو كان صغيرا في حقيقته،
~~فلماذا رضي الكبار أن يزاملوه ويشاركوه؟ فلم يجد أمامه إلا أن ينكمش وينطوي وأن يمسك القلم
~~ليبثه آلام نفسه التي انكمش عليها وانطوى، فكتب مقالات رامزة، يفهمها من يعرف طبيعته؛
~~وأما من لا يعرف تلك الطبيعة فيجد فيها ما يجده القارئ لقطعة روعي فيها شروط الإنتاج
~~الأدبي في فن المقالة.

# وكان من تلك المقالات التي لفتت الأنظار مقالة عنوانها «البرتقالة الرخيصة»، بدأها بأن
~~راح يتغزل في صفات البرتقالة الجميلة ليأخذه العجب كيف تباع - برغم ذلك - في الأسواق
~~بأرخص الأثمان، ولا تلقى من الفاكهاني أقل العناية، بينما التفاح معطوب وقد يسري في جوفه
~~الدود، ومع ذلك فهو يلف في الأوراق ويرص في الصناديق، ويباع بالثمن المرتفع، «إن
~~البرتقالة لتشبع الحواس جميعا؛ فهي بهجة للعين بلونها، وهي متعة للأنف بأريجها، ولذة
~~للذوق بطعمها، ثم هي بعد ذلك راحة للأيدي حين تديرها وتدحرجها، ولقد لسبت البرتقالة معطفا
~~من جلد جميل، فإذا ما انتهت إلى آكلها، نضت عن نفسها ذلك العطاف الذي لامسته الأيدي،
~~لتبدو لصاحبها بكرا لم تفسدها جراثيم السوء والمرض، وهي فوق ذلك كله لم تنس أن تحنو
~~بفضلها على الفلاح المسكين، لأنها قررت منذ زمن بعيد أن تمنحه جلدها ليملحه فيأكله طعاما
~~شهيا، وليس بالقليل أن يظفر زارع البرتقال بقشوره ما دام السادة قد نعموا باللباب ...» هكذا
~~كتب صاحبي الأحدب وقتئذ، ليتألم وليسخر نيابة عن صنوه الذي هو أنا.

# لا، لم أكن شبيها بصنوي الأحدب، ولا كان الأحدب شبيها بي، برغم هذه العلاقة الغريبة
~~الوثيقة التي كشفت لنا عن نفسها فأظهرتنا وكأننا إخوة من رحم واحد، وحتى في المجال الواحد -
~~مجال الفكر والأدب - لم نكن شبيهين؛ فأنا أتوارى خلف غيري من المؤلفين؛ وأما هو فيثور
~~داخل نفسه على مثل هذا الطغيان، ولقد حدث أن انضم إلى اللجنة الأدبية نفسها صديقنا الشاعر
~~فخري أبو السعود - الذي مات منتحرا فيما بعد - وكانت ms115 طبيعته الثائرة قريبة جدا من طبيعة
~~الأحدب، بقدر ما هي بعيدة عن طبيعتي، فلما رأى تلك العلاقة الاستبدادية العجيبة التي كانت
~~تنظم التعامل بين كبار الأعضاء وصغارهم، كأنهم الموظفون في ديوان الحكومة، منهم الرئيس
~~الشامخ بجبروته ومنهم المرءوس الصاغر المطيع؛ أقول: إن صديقنا الشاعر حين رأى تلك العلاقة
~~العجيبة قائمة بين أعضاء لجنة أدبية، حاول - وكأنه أحدب آخر - أن ينفخ في صدري روح التمرد
~~قائلا: إنني لم أعد أطيق أن يتركوني مربوطا أمام المذود انتظارا لما يجودون به علي
~~من صدقات، وكان في الحق صادق التعبير كل الصدق بهذه الجملة التي قالها؛ لأن الكبار في تلك
~~اللجنة الأدبية كانوا يعطون الصغار فرصة الكتابة والنشر كما يعطي صاحب المال صدقة لمتسول
~~جلس إلى جانب الطريق وفتح كفه يستجدي.

# قلت لصديقي: وماذا تريدنا أن نفعل؟

# قال: ننفصل وحدنا وننشئ لجنة أدبية أخرى.

# قلت: يفتح الله عليك وعلي، فأنا أعرف الناس بقدر نفسي، وما دمت على طريق الثقافة أحبو،
~~فلأدع للأوصياء أن يهدوني سواء السبيل.

# قلت ذلك عن إرادة ضعيفة، لا عن اعتقاد بصدق ما أقول؟ فكأنما كان صنوي الأحدب ساعتئذ
~~قد كمن بين جوانحي، وأخذ يصيح لي من داخل نفسي صيحة غاضبة، بأنني إنما أعبد الأصنام، وبأن
~~هؤلاء الكبار إنما صار معظمهم كبارا بقلة الحياء لا بكثرة العمل وجودة الإنتاج.

# كان واضحا طوال هذه المرحلة - أواخر الثلاثينيات وأوائل الأربعينيات - أن الفواصل لم تكن
~~حادة بيني وبين صنوي الأيمن إبراهيم؛ فلئن كان مجاله الخاص الذي يستوعب نشاطه هو العمل
~~العلمي الصرف؛ ولذلك فقد كان همه الأكبر في تلك الأعوام أن يجتاز امتحانات ويظفر بشهادات،
~~فقد كنت أنا في الوقت نفسه أقف إلى جواره على حافة النشاط العلمي، حتى لقد اضطررت أن
~~أتحدث باسمه عندما سنحت له فرصة البعثة إلى إنجلترا، وأوشكت أن تضيع منه بعد أن سنحت؛ نعم
~~اضطررت أن أتحدث باسمه، وأن أضرع بين يدي الكبار نيابة عنه؛ لأنه كان في تحصيله العلمي
~~مشغولا عما يجري حوله، وهل كان يتصور بأن هؤلاء ms116 الكبار لم يكن في ضمائرهم ما يمنع من وضع
~~اسم مكان اسم في غفلة من صاحب الحق؟

# ومع ذلك فهذه أمور لم تكن تثير سخطي ولا سخط إبراهيم إلى الحد الذي يشل فاعليتي
~~ويجمد فاعليته؛ أما صاحبنا الثالث رياض - أحدب الظهر - فكان كلما لحظ شيئا كهذا تفجر
~~من الغيظ، وإما أن يصب غيظه هذا على الورق، وإما أن ييأس من قلمه وورقه ويلوذ بمخبأ من
~~داره على نحو ما فعل أخيل عندما أفرغ غضبه بأن انسحب من حومة القتال إلى ضيعته.

# وكان التعبير عن الغيظ بالكتابة طريقته هذه المرة - وإن يكن هذا التعبير قد ظل مختزنا في
~~نفسه فترة من الزمن قبل أن يسيل مدادا على سن القلم - فكتب بعنوان «أصنام تحطمت» - وإنك
~~لتعرف أسلوب الأحدب حتى من العنوان - يقول: صادقتني أيام الشباب طائفة قليلة من رجال، نزلوا
~~من نفسي عندئذ منزلة إكبار لا ينتهي وإجلال ليس بعده مزيد، ثلاثة منهم أو أربعة كانوا
~~دوما أمام أعيني مثلا أتمثل به حين أطلب لنفسي، أو حين أسوق للناس مثلا، للرجل كيف
~~يصلب عوده وتتعدد جوانبه وتتنوع نواحيه، كنت أنظر إليهم نظرة الطفل إلى أبيه، يراه عملاقا
~~قادرا على كل شيء؛ فهو إن شاء أمسك بالقمر، وهو إن أراد أنزل المطر، وأراني بالقياس إليهم
~~قطرة من محيط أو ذرة من جبل، آه لو كان لي قلم فلان وشهرته؛ أو لو كانت لي هذه الحيوية
~~الدفاقة التي لفلان وهذا الأفق الواسع والعلم الغزير! إن شخصه ليملأ الفضاء حتى ليكاد يتعثر
~~به السمع والبصر أنى مضيت، وانظر إلى فلان كيف كسب القلوب بترفعه عن الصغائر وازدرائه
~~لما ينغمس فيه الناس إلى أذقانهم من توافه، وأين لك مكانة فلان في هدوئه واعتداده بنفسه
~~حتى لتتوجه إليه الأنظار أينما حل ... ومضت الأعوام وازددت خبرة بالناس وطبائعهم، وراقبت عن
~~كثب وفي شيء من الدقة والتفصيل، بعد أن كنت أنظر من بعيد وعلى وجه التعميم والإجمال، فأخذ
~~نفر من هؤلاء العمالقة يصغرون ويضؤلون حتى لأراهم اليوم أقرب إلى ms117 الأقزام، كنت أحسبهم
~~أقوياء بنفوسهم، فرأيت كيف يضعفون أمام أيسر الدوافع وأصغر ضروب الغواية؛ إنها أصنام 
~~عبدناها وتحطمت.



# الفصل السابع



# | موت في أسرة الأحدب




# ازدادت الصلة بيني وبين الأحدب وثوقا وقربا، حتى لم يعد أحدنا يستغنى عن أخيه لحظة
~~واحدة، وقد اطردت معنا الحياة على وتيرة واحدة؛ ففترة الصباح للعمل، وفترة ما بعد الظهر
~~حتى ساعة متأخرة من الليل في أحاديث ينصرف شطر كبير منها في أن يقص علي وأقص عليه
~~تفصيلات زياراتنا إلى مواضع حبنا، حتى لكأني أزور معه ولكأنه يزور معي. وتبدل الوضع
~~بيننا، فلم يعد هو وضع المرشد للمسترشد، بل أصبح تعاونا بين متساويين في حياة واحدة، فما
~~هو إلا أن أوحى الموقف بالمشاركة في مسكن واحد؛ لأنه توقع أن يزار وكذلك توقعت، وإذن
~~فالخير في أن نسكن في منزل أرحب وأليق باستقبال الزائرين.

# لبثنا شهورا - سافر خلالها إبراهيم إلى إنجلترا - وتيار الحياة ينساب مطمئنا هادئا،
~~وكنا عندئذ كمن تحالف مع الزمن، فلا نحن نشكو ولا هو يفاجئ، وأوشك الأحدب أن يعتدل ظهره
~~وتستقيم مشيته، وحدثني أن مقالاته الأدبية تغيرت نغمتها، والعجيب أنه وجد أن الكتابة
~~أصبحت أعسر عليه؛ فما كان أيسر عليه قبل ذلك أن يكتب ثائرا محطما ضاربا بهراوته حيثما
~~وقعت؛ وأما الآن فكلما هم بنقد ثائر لم يجد في نفسه مددا؛ ولذلك فقد كان يضطر إلى
~~البحث عن موضوعات لا شأن لنفسه بها، فيكتب عن مذهب في الفلسفة أو نظرية في السياسة أو وجهة
~~من وجهات النقد الأدبي، متناولا هذا وهذا وذاك من خارج لا من باطن نفسه وانطباعات خبرته،
~~وكثيرا ما أوحت إليه بموضوعات الكتابة رسائل كانت تجيئه من إبراهيم يذكر له فيها أشياء
~~كثيرة مما تصادفه في حياته الدراسية الجديدة في إنجلترا، وفي مدى التغير الذي يتحول به عقله
~~من نظر إلى نظر.

# كان حبه يختلف عن حبي؛ فحبه لسميرة هو الحب بين الأنداد، بما في ذلك من بسطة في الحديث
~~وسهولة في اللقاء والزيارة، حتى لأوشكا أن تزول بين نفسيهما الحواجز ms118 كما تزول بين الزوجين
~~فيما يختص بوسائل التعبير؛ وأما حبي ففيه الحذر والخوف والحرج والتردد؛ لأنه برغم راحة
~~النفس وخفقة القلب. كانت هنالك الحوائل النفسية الكثيرة التي تعرقل خطوتي إليها، وأكثر منها
~~الحوائل النفسية التي تعرقل خطوتها إلي؛ لذلك كانت صلاتي وزياراتي أقل حدوثا من صلات
~~الأحدب وزياراته؛ ومن هنا كانت أحاديثنا تمسه أكثر مما تمسني.

# وفجأة وقعت للأحدب وقائع اضطربت لها حياة كلينا معا؛ فإلى ذلك الحين لم يطرأ لي أن أسأل
~~الأحدب عن أسرته؛ لأن أمثال الأحدب من الناس يوهمونك أنهم من أنفسهم في عزلة تامة عن الكون
~~والكائنات، فلا يعن لك أن تسأل: من ذا يكون أبوه، وهل له إخوة وأخوات وأبناء عم وخال؟ لا
~~يعن لك أن تسأل هذا؛ لأنه فرد قائم بذاته تبدأ حقيقته بشخصه وتنتهي بشخصه، ولا أثر فيه
~~لما بينه وبين غيره من روابط وصلات.

# وفجأة جاءني ذات ليل في ساعة متأخرة ينهنه بالبكاء، ويمسح عينيه بمنديله ويكف لحظة
~~وعيناه محمرتان، ثم يعود فينهنه بالبكاء، وأنا منه في حيرة، لا أدري ماذا دهاه، وأسأله فلا
~~يجيب، فشفتاه - حتى وهو منقطع عن بكائه لحظة - راجفتان، يحاول بمجهود ظاهر أن يوقف فيهما
~~الرجفة فينهمر في البكاء، وهكذا حتى مضت نصف الساعة، وأخيرا قال وهو يبكي: عمي مات ... وهذا
~~ثاني عم لي يموت، مات أولهما غرقا عند أسوان حين كنت ما أزال طفلا، أبكي لبكاء الآخرين لا
~~عن حرقة في نفسي، وهذا هو الثاني أبكيه من سويداء القلب.

# قلت: هل كان مريضا؟

# قال: كان مريضا بالسكر، وتعفنت له أصبع في قدمه اليمنى، وأخذ الداء يسري، فلم يكن
~~بد من بتر ساقه إلى نصف الفخذ، كنت كل يوم أخطف نفسي من العمل خطفا لأزوره وأرعاه،
~~وكانت آخر كلمة قالها لي من قلب يحبني كما أحبه، قالها وهو ينظر إلي ساعة حملوه إلى غرفة
~~العمليات، وعيناه شاخصتان إلي وحدي برغم وجود أخيه وأبنائه بجواره؛ إذ قال: أدعو لك يا
~~رياض براحة السر وسعادة العيش، ربنا يسعدك يا رياض ms119 يا ابني ... وعاد رياض إلى البكاء.

# ولبث أسابيع لا يبادلني حديثه المعتاد، ولا أجرؤ أن أبادله ؛ فهو يغيب عني، ثم يحضر ليأكل
~~وينام.

# وأول ما حدثني عنه عندما عادت إليه القدرة على مبادلة الحديث هو ملاحظة أبداها عما شهده
~~من جدته ليلة أن نقلت جثة ابنها إلى القرية ليدفن هناك، قال الأحدب:
~~سئل سوفوكليز، وكانت السن قد تقدمت به: «ماذا ترى الآن في الحب يا سوفوكليز؟ ألا تزال
~~قادرا عليه؟» فأجاب: «صه! نشدتك الله ألا توقظه في قلبي من جديد؛ فكم يسعدني أن أراني قد
~~فررت من حبائله، فأحس كأنما فررت من مستبد متوحش مجنون!» ... ولست أريد في الحقيقة أن
~~أتكلم الآن عن الحب، بل أريد على ضوء هذا الذي قاله سوفوكليز أن ألاحظ لك عما يصيب العواطف
~~كلها من برودة الانفعال مع مر السنين ... لقد مات لي عمان، جاء موت الثاني بعد موت الأول
~~بفترة طويلة، وشهدت موقف جدتي في الحالتين - وإن أكن قد شهدت الحالة الأولى وأنا صغير -
~~فكأنما شهدت امرأتين مختلفتين أشد ما يكون الاختلاف بين الناس، شهدت في المرة الأولى أما
~~جزعت على موت ابنها جزعا لم أشهد له مثيلا في كل ما رأيت من الأمهات اللائي ثكلن أبناءهن،
~~شهدت عندئذ أما لا يكاد ينقطع لها بكاء، تهيم على وجهها أحيانا في شوارع القرية صارخة
~~نادبة، وتصوم عن الطعام أياما، فإن أكلت تعمدت ألا يكون طعامها من أطيب الطعام، وكثيرا
~~ما كانت تذهب إلى قبر ابنها حيث تقضي اليوم كله والليل كله، وتأبى أن تفترش غير الحصير
~~الغليظ الخشن، على أن تكون السماء غطاءها مهما كان البرد قارسا، وألد أعدائها هم أولئك
~~الذين يتقدمون إليها بالنصح أو بالتعزية والمواساة؛ لأنهم إن فعلوا كان معنى ذلك عندها
~~قصورهم عن إدراك المصاب بكل هوله وفداحته ... ثم شهدت جدتي هذه لما مات ابنها الثاني،
~~وكانت تقدمت بها السن إلى ما يقرب من السبعين، وذلك حين نقلنا جثمان عمي هذا الذي مات منذ
~~قريب، إلى القرية حيث تقيم جدتي، وحملنا ms120 النعش من السيارة إلى بهو الدار، فرأيت جدتي
~~واقفة في سوادها - وكان الليل قد انتصف والسكون ضاربا ليشمل القرية كلها في صمته العميق -
~~وكانت الأضواء خافتة في الدار، حتى كاد الأشخاص أمام عيني يتحولون أشباحا؛ وقفت جدتي لحظة
~~شاخصة ببصرها إلى النعش بعد أن وضعه حاملوه على أريكة خشبية في بهو الدار، وقفت لحظة
~~صامتة لا تتحرك ولا تنطق، فلم يسعنا إلا الوقوف معها في صمت خاشعين، ثم صرخت صرختين تنطق
~~فيهما بلفظ «يا ولدي»؛ فكان ذلك كل ما أبدته جدتي من علامات الجزع، وبعدها جلست هادئة في
~~المأتم، لا تصرخ ولا تبكي ولا تندب ولا تلطم صدرا ولا تمزق ثوبا؛ لقد تخلصت مع الأيام
~~من حدة الانفعال، فكانت بمثابة من تخلص من «مستبد متوحش مجنون» على حد ما قال
~~سوفوكليز عن حبه الذي بردت مع الشيخوخة جذوته.

# قلت للأحدب: وهل برد حبك اليوم بالنسبة لما كان عليه بالأمس؟

# قال: لقد تغير نوعه. كان هيجانا على السطح، فأصبح تغلغلا في الأعماق. كان كالشلال يقفز
~~ماؤه فوق الصخور قفزا أرعن لا يبالي أي الأحجار يفتت وأيها يزحزح، فأصبح كماء
~~المحيط العميق عندما يتبدى للعين ساكن الموج وفي جوفه تيارات جوارف.

# قلت: أصبت. ولعل هذه هي مميزات ما يسمونه بغرام الشيوخ؛ فهدوء في حركة الجوارح الظاهرة،
~~فلا اندفاع ولا جرأة ولا مغامرة، ولكن تآكل في الجوف وانهيار في الروح.

# وصمت الأحدب قليلا كأنه يفكر فيما يقوله، ثم قال والقتب على ظهره يشتد في عيني بروزا،
~~والعبوس على شفتيه والجهامة فوق جبهته: الحياة ثلاث لحظات: لحظة الميلاد، ولحظة الزواج،
~~ويعنون به النسل الذي يحفظ البقاء، ثم لحظة الموت؛ أما الأولى فكما قلت لك ذات مرة ... لا،
~~لا أظنني قلتها من قبل ...

# فقاطعته قائلا: كتبتها في مذكراتك.

# فقال: أي مذكرات تعني.

# قلت: أعني مذكراتك التي كتبتها عن نشأتك وأنت مدرس شاب.

# قال: ومن ذا أدراك بها؟ وأين رأيتها؟ لقد مزقتها منذ زمن طويل.

# قلت: عثرت على حطامها، وجمعت منه ما أمكن جمعه، فعشت معك ms121 أكثر مما تظن، وفي هذه المذكرات
~~تقول إن لحظة ميلادك أدخل في حياة الآخرين منها في حياتك؛ لأنك لا تعيها، والعبرة عندك
~~بالخبرة الواعية.

# قال: هذا ما أردت أن أقوله، وأما اللحظة الثالثة؛ وأعني لحظة الموت فلن يكون لي علم بها؛
~~لأنها تجيء بذهابي، فلا التقاء بيني وبينها، وبقيت اللحظة الوسطى، لحظة الزواج والنسل، فهي
~~لحظة لم أعشها حتى الآن، وإذن فماذا بقي لي من حياتي، وبأي معنى أقول: إنني أحيا؟
~~أبالأنفاس التي أرددها.

# قلت: في مستطاعي أن أقول هذا الذي تقوله، ومع ذلك فأنا أشعر في أصلابي بدفعة الحياة
~~وتيارها، «فداؤك منك» - كما يقول المعري - «وما تشعر»، بشعورنا نحيا وبشعورنا نموت.

# فردد الأحدب قولي: «بشعورنا نحيا وبشعورنا نموت»، ثم استطرد يقول: هذا صحيح، نخلق
~~دنيانا بنوع شعورنا، تكون كبيرة فتصغر في شعور المزدري لها، وتكون صغيرة فتكبر في تهاويل
~~الشعور؛ ثم ابتسم الأحدب ابتسامة ساخرة.
~~•••

# توالى الموت في أسرة الأحدب؛ فكلما مضت بضعة أشهر جاءني بنبأ جديد، وكانت النظرة السوداء
~~قد عاودته لتقيم معه هذه المرة أمدا طويلا، فلم يكن موت أحبائه ليزيد من حزنه النفسي
~~شيئا كبيرا، فزوجة عمه تموت بعد زوجها فيكون موتها امتدادا لموت زوجها، ماتت يوم أحد،
~~وأسرع الأحدب إلى الأسواق ليشتري رباط رقبة أسود قبل أن يحين حين الجنازة، لكن الدكاكين
~~كانت حينئذ تغلق في أيام الآحاد، فقال لنفسه: وهل يكون الرباط الأسود أشد سوادا من نفسي،
~~فلأحزن من الداخل، وإلى الجحيم ما يقوله الأقربون والأبعدون، لكنه كان يغالط نفسه؛ لأنه ما
~~زال قلقا إلى اليوم خشية ما قد يكون هؤلاء الأقربون والأبعدون قد ظنوه في عقوقه لمن عاشت
~~له كالأم طيلة حياتها.

# ومات أبوه؛ صحبه إلى المستشفى ولم يطف بباله قط أنه خروج من الدار إلى غير عودة،
~~وكأنما جاءت لحظة موته بمثابة النطق بحكمين في آن واحد؛ حكم ببراءة الراحل وحكم باتهام
~~ابنه. لم تنكشف للأحدب براءة أبيه فيما كان ظنه اعتداء وقسوة، إلا لحظة أن كشف عن جثمانه
~~الغطاء الأبيض في ms122 غرفة المستشفى ليقبله قبل الرحيل، فيرى وجهه الميت وكأنه وجهه الحي الذي
~~يعرفه؛ كم ألف ألف مرة يتذكر الأحدب ما قد كان أحسه إزاء أبيه من سوء ظن، فيعض أصابعه
~~عضا من الندم على سوء فهمه، لطالما يقول الأبناء إن آباءهم لا يفهمونهم وينسون أن الآباء
~~كذلك من حقهم أن يقولوا إن الأبناء لا يفهمونهم.

# كانت لحظة موت أبيه بداية لضمير الأحدب أن يكيل لنفسه اللائمات لائمة فوق لائمة؛ «من ذا
~~يعيده إلى الحياة ولو شهرا واحدا لأؤدي له واجب الولاء أكثر مما أديت»، هكذا لبث يقول بعد
~~موت أبيه، ويسمعه أصغر الإخوة فيطمئنه بأنه كان يؤدي أكثر مما يؤديه الأبناء لآبائهم، لكن
~~الأحدب قد وجد لنفسه ذريعة كبرى يتهم نفسه على أساسها؛ لأنه يحب اتهام نفسه فيزداد التواء
~~وتعقيدا على تعقيد.

# وإنه ليذكر جنازة أبيه في هيبتها وقد تقدمتها كوكبة من الفرسان جاء بها ابن عمه الضابط
~~الشاب المتوقد حيوية ونشاطا، وسار الأحدب في مقدمة المشيعين مطرقا رأسه نحو الأرض لا
~~يرى إلا قدميه وبضع أقدام أخرى على يمين ويسار، وقلما كان يرفع رأسه فيبصر بالنعش
~~محمولا على أعناق حامليه في طمأنينة وهدوء، ثم يعود فيطرق رأسه نحو الأرض مرة أخرى، وكان
~~في إطراقه ذاك كثيرا ما يتنبه لنفسه تنبه المستيقظ من نعاس عميق، ليجد نفسه سارحا في
~~ذكريات عجيبة يستخرجها من ركام السنين، فيخجل أشد الخجل إذ يرى نفسه سابحا في أعماق ماضيه
~~وجثمان أبيه على بعد خطوة واحدة منه، لكن لحظة الخجل لا تلبث أن تتملكه حتى تزول ليغوص
~~في أغوار الماضي مرة أخرى.

# فمن سبحاته تلك أنه تذكر كيف أخذته الرغبة وهو غلام في أن يجمع من الأقفال أكبر عدد
~~يستطيع جمعه، وأن تكون وسيلته إلى ذلك هي السرقة لا الشراء؛ فلجأ إلى طريقة غريبة ولكنها
~~سهلة التنفيذ، وهي أن يشتري قفلا بادئ ذي بدء، ثم يدور على كل مكان تقع عينه فيه على قفل
~~من الصنف نفسه، فيدبر له خطة أن ينفرد وحده بالقفل لحظة ms123 ويفتحه بمفتاح القفل الشبيه،
~~ويأخذه ويمضي؛ ومن ذلك أن خزانة الأوراق التي لم يكن يعلم ما كنهها، خزانة الأوراق أمام
~~مكتب الإدارة في مدرسته الابتدائية وهو تلميذ صغير. كانت مقفلة بقفل أراده لنفسه، فبحث حتى
~~وقع على شبيهه في السوق واشتراه، ولكن متى ينفرد بتلك الخزانة والمدرسة مليئة بالتلاميذ
~~والخدم والموظفين؟ إن ذلك لا يكون إلا في ساعة مبكرة من الصباح قبل أن يتنبه أحد، وتسلل إلى
~~الردهة حيث وضعت الخزانة التي ضم مصراعاها بالقفل المنشود، وفي خطفة أسرع من البرق
~~فتح القفل وانتزعه، وأسرع الهبوط على السلم المجاور، فسمع المصراعين ينفتحان ويخبطان على
~~الحائط خبطة مفرقعة؛ فقد كانت الخزانة تميل على قفاها إلى الخلف؛ إذ رفعت قائمتاها
~~الأماميتان على مربعين صغيرين من الخشب، دون قائمتيها الخلفيتين، مما أدى إلى انفراج
~~مصراعيها بهذه السرعة وانقذافهما إلى الخلف وخبطتهما المدوية على الحائط، وكان للص الصغير
~~شعور النصر شجعه على التماس نصر آخر في اليوم نفسه على قفل لمحه بين أقفال التلاميذ شبيه
~~بما عنده، وعاد إلى داره وفي جيبه قفلان أضافهما إلى ما عنده، فأصبحت ثلاثة أقفال من أسرة
~~واحدة، لم يدر ماذا يصنع بها، سوى أن يوزعها على جيرانه الصغار، وعليهم هم أن يجدوا لها
~~المفاتيح.

# فلما أشبع في نفسه هواية الأقفال، اشتهى منافيخ الدراجات؛ فللدراجة منفاخ يركب
~~محاذيا للقائمة المعدنية التي عليها يستند المقعد، وما أيسر أن تنتزعه يد السارق من مكانه
~~لو واتته الخلوة التي تنجيه من أعين الناظرين، ودراجات التلاميذ تصطف صفوفا في مكان لها
~~معين يحاذي سور المدرسة من الداخل، فإذا وجد السارق الصغير فرصة يخلو فيها إلى بغيته
~~فأين يخفيها بقية اليوم الدراسي؟ وتفتق ذهنه عن حيلة بسيطة تنجح أحيانا وتخفق أحيانا،
~~وهي أن يقصد إلى مكان الدراجات في اللحظة المناسبة، وينزع أقرب منفاخ إلى يديه، ثم يقذف به
~~خارج سور المدرسة في الطريق - وهو طريق بعيد عن حركة المدينة، فيقل فيه المارة من الناس؛
~~حتى إذا ما خرج آخر اليوم الدراسي، بحث عن الفريسة، ms124 ويغلب أن يجدها ملقاة على الجانب الرملي
~~من الشارع، فيدسها في حقيبة كتبه ويمضي ... وماذا يصنع بهذه المنافيخ التي تجمعت لديه؟
~~إنه يوزعها على من شاء من الأصدقاء الصغار، ولم يكن له ولا لأحد من هؤلاء الأصدقاء الصغار
~~دراجة حتى يحتاج لها إلى منفاخ!

# كانت تلك هي السن نفسها التي يقرأ فيها مع لداته أو يسمع القصص عن «طاقية الإخفاء»،
~~ولكم سرح بخياله بعد أن ألبس نفسه طاقية الإخفاء بوهمه، فيدخل على الناس في بيوتهم
~~ليستمع إلى أسرارهم وهم لا يشعرون، ويستوي على موائدهم فيأكل وهم لا يعلمون ... أي شهوة
~~اشتهاها ذلك السارق المتسلل ولم يحققها بطاقية الإخفاء إذا تعذر تحقيقها في الواقع
~~المحسوس؟ لقد بلغ الحلم واشتعلت شهوته، فماذا يكون السبيل أمامه إلا أن يلبس لهن طاقية
~~الإخفاء ويتسلل إلى مخادعهن ولو كن في حصون محصنة؛ وكبر وقصد ذات يوم إلى متحف
~~الفنون، فإذا هو يقف أمام صورة لفنان معاصر نسي اسمه، لكنها صورة تصور مدخل بيت
~~وجانبا صغيرا من الدرج الخشبي المؤدي من المدخل إلى الطابق الأعلى، على غرار ما نراه
~~في بيوت أوروبا، وعلى بضع الدرجات الخشبية التي ظهرت في الصورة امتد بحذاء الحائط ثعبان
~~ثنى جسده مع زوايا الدرجات، حتى تدرج معها ممتدا من المدخل إلى الدرجة الرابعة أو
~~الخامسة، والصورة رائعة رائعة رائعة بألوانها وبالضوء والظل فيها، هي من الفن الواقعي برغم
~~كونها لفنان حديث، فوقف أمامها صاحبنا طويلا، وفجأة وثبت على ذهنه الأقفال والمنافيخ
~~وأحلام طاقية الإخفاء أيام أن كان غلاما صغيرا فشابا مراهقا، وابتسم للذكريات، وقال:
~~أتكون هناك طرق أخرى للتسلل إلى بيوت الناس وأسرارهم يسلكها المتسللون؟

# وصحا من غفوته الطويلة ليدير البصر فيما أمامه وما حوله في جنازة أبيه.

# وماتت أمه الحبيبة التي تعلم منها كيف يكون الحب خالصا لوجه الحبيب، والتي عنها أخذ
~~صفاته الخلقية كلها، ماتت من كانت تزيل عنه هموم نفسه، فإذا راكمت له الدنيا من صدماتها
~~ما ينقض ظهره، أزاحت عن ظهره ما استطاعت من أحمال.

# وجفت في ms125 عينه الحياة، فلا ري ولا نضارة، يرى نفسه في الحلم أنه يعبر نهر النيل،
~~ويستعد لخوض الماء، لكن وا عجباه، إنه لا ماء، والقاع جاف، عليه علامات تدل على أن كانت
~~هنا مياه تجري! ويمشي على القاع الجاف مشية وئيدة، يمشي خطوة خطوة، ينظر إلى الأرض
~~كأنما يبحث عن شيء ضاع، فلا يرى إلا الحصى وآثار جريان الماء، وفجأة يجد شيئا معدنيا
~~يلمع، إنه مبراة غرزت في التراب إلى نصفها، وبرز نصفها، إنها مبراة أبيه،
~~فيلتقطها، ويضعها في جيبه، ثم يمشي مشية وئيدة، يمشي خطوة خطوة، ينظر إلى الأرض كأنما يبحث
~~عن شيء ضاع، حتى يصل إلى الشاطئ الآخر، فيصعد ما يشبه المرتقي الوعر، يصعد حانيا جسده إلى
~~أمام حتى لا يهوي من خلف، يصعد ليرى أنه في مدينة الموتى، جفاف في جفاف، وهناك يرى عربة،
~~ولكن أي عربة! عربة كلها حجر في حجر، هي أشبه بالصندوق الكبير، انكشف غطاؤه الأعلى،
~~والصندوق من حجر خشن، والعجلات من حجر مصمت، والحصان المشدود إلى العربة من حجر غليظ، ثم
~~ماذا؟ ثم ينظر في الصندوق الحجري فيرى جثمان أمه وقد غطي على نحو ما تلف المومياء عند
~~المصريين القدماء، وبينا هو عالق بحافة الصندوق ينظر، إذا بالعربة الحجرية تسرع جارية
~~بين منازل الموتى، تدور إلى اليمين في هذا المنعطف وإلى اليسار في ذلك المنعطف، فتثير من
~~الغبار وحبات الرمل ما يكتنف العربة كلها، ويملأ خياشيمه وفمه، ويدير وجهه إلى الخلف فلا
~~يرى إلا سحابة كثيفة من الغبار وحبات الرمل، ويشد أنفه فلا يتنفس، فيتنفس من فمه، فيشهق
~~هواء مليئا بالغبار وحبات الرمل، كل هذا وهو عالق بذراعيه على حافة الصندوق، وجسمه
~~مدلى يتأرجح مع سير العربة السريع، فيخبط العجلات الغليظة وهي تدور.

# ويصحو من هذا الحلم الفظيع، قائلا: اللهم اجعله خيرا. ولكن أي خير يا ترى يرجى من هذا
~~الجفاف واليباب والموت؟!

# يقص علي الأحدب هذا الحلم، ثم يقول: لقد حاولت عندئذ أن أفسره على النظرية
~~الفرويدية في تأويل الأحلام، فقلت إن مبراة ms126 أبي التي وجدتها إلى نصفها مغروزة في قاع
~~النهر الذي جف ماؤه، هي رمز الذكورة التي أورثنيها، والتي ربما كانت في حياته مكبوتة وهمت
~~الآن بالظهور، لكن مجرى الحياة قد جف ماؤه، وبهذا الجفاف وقفت سلسلة التوالد، ثم ماذا
~~وجدت حين عبرت إلى الضفة الأخرى، الضفة الغربية التي كانت هي المستقر الأبدي عند أجدادي
~~القدماء، وجدت مواتا في موات، لم يكن هناك كائن حي واحد، ولكن لماذا أرادت أمي في كفنها
~~أن تشدني معها إلى عالم الموتى، وبهذه الطريقة البشعة المخيفة؟ لقد كانت عودتني طول
~~حياتها أن ترعاني من الأذى، حتى وأنا رجل مكتمل النمو، ترعاني كأنني ما زلت في عينها الطفل
~~الضعيف الذي تهدده العوادي، أتكون قد أسرعت بعربتها وتابوتها لأنها في عالم الغيب قد لمحت
~~بروحها الخالدة خطرا داهما يحيق بي، فجاءت لتنقذني منه قبل وقوعه ... لست أدري، لكني على كل
~~حال قمت لساعتي، وبحثت عن مبراة أبي في مخلفاته، فوجدتها صدئة بعض الشيء، فنظفتها،
~~أرهفت نصلها، وخبأتها في خزائني، وما زلت حتى اليوم أحملها معي كلما ارتحلت هنا أو هناك،
~~لكن ما مسستها مرة إلا وتذكرت ذلك الحلم المخيف وأخذتني الرجفة، وما وقعت عيني عليها مرة في
~~أدراج مكتبي إلا ونحيت عنها وجهي بحركة آلية سريعة، لكنني سرعان ما أضحك من ضعفي أمام
~~الخرافة، إنها كانت أضغاث أحلام ومضت مع الريح.

# لكنها أضغاث أحلام جاءت متكاثرة بعد أن فقد الأحدب رءوس أسرته، واندس في ضميره أنه هو
~~وأقرانه من الطبقة الثانية في الأسرة قد أزيل السقف من فوق رءوسهم، وأصبحوا أمام الخلاء
~~اللامتناهي المجهول وجها لوجه.

# لكن أقدار الحياة والموت لا تجري بالضرورة مع حساب الأعمار؛ فقد ظن الأحدب أنه هو
~~وأقرانه في السن من أفراد الأسرة قد جاء دورهم للقاء ربهم بعد أن ذهب عنهم معظم من كانوا
~~يكبرونهم من الآباء والأمهات؛ لأنه لم يكن يدري أن مشيئة الله قد سبقت بأن يموت شباب الأسرة
~~قبل كهولها.

# وبدأ السير في هذا الاتجاه العكسي بابن عم الأحدب، ms127 الضابط الشاب الذي أوشك أن يكون بين
~~شباب الأسرة صفوة وخلاصة. نعم، لقد كان ذلك الضابط الشاب مع الأحدب على طرفي نقيض في
~~الاتجاه والميل، فبينما الأحدب فيه شيء من طبيعة الشاعر والفنان. كان ابنه عمه الشاب لا
~~تربطه بدنيا الشعر والفن إلا أنها موضوع للهزء والسخرية، وكان الأحدب مكبا معظم وقته على
~~الكتب والدفاتر، وأما الضابط الشاب فبينه وبين الكتب والدفاتر ما يكون بين الأعداء، وإن
~~الأحدب ليذكر يوما أضحكه فيه ابن عمه ضحكات من القلب - وهو حدث نادر في حياة الأحدب - حين
~~جاءه ابن عمه خلال السنة الدراسية التي قضاها الشاب في قسم اللغة الإنجليزية بكلية الآداب،
~~قبل التحاقه بكلية الشرطة، جاءه ليقص عليه ساخرا بعض ما كان يتلقاه في محاضرات الأدب
~~الإنجليزي، وكان المحاضر أستاذا إنجليزيا مشهودا له بالكفاءة الممتازة؛ لأنه هو نفسه
~~شاعر بالإضافة إلى كونه أستاذا للأدب، لكن الشاب لم يكن يفهم عنه كلمة واحدة، وكانت
~~الأسماء والمصطلحات تتحول في سمعه لتصبح أمساخا شائهة، فلما أخذ يقص على الأحدب بعض ما
~~حصله عن «العصر الألبسا» راح الأحدب يسترجعه محاولا أن يدرك المقصود بهذه الأسماء التي لم
~~يسمعها من قبل، ويظل يلح عليه في السؤال حتى يتبين له أن «الألبسا» هذه هي ما بقي في سمع
~~الشاب من «إلزابث»، وأن كنير هو الملك لير، وأن «كبيس» هو ماكبث، وهكذا كان الأمر في عشرات
~~الأسماء كما وردت في مذكرات الضابط الشاب عندما كان طالبا للأدب الإنجليزي خلال بضعة
~~أشهر.

# لا، لم يكن ذلك الشاب مخلوقا لعلم أو أدب، وإنما أراد له خالقه أن يبرع براعة تلفت
~~الأنظار جميعا في أدائه لواجبات الضابط الشرطي؛ ولذلك لم يكن عجيبا أن أخذ يقفز في
~~المناصب والدرجات قفزا سريعا، وهو بعد لم يبلغ الثلاثين.

# وسافر الأحدب، ليغيب فترة من الزمن، وكان مقدرا لقطاره أن يغادر محطة القاهرة قبيل
~~طلوع الشمس؛ ولذلك اكتفى ذوو قرباه وأصدقاؤه بتوديعه في الليلة السابقة، حتى لا يكلفوا
~~أنفسهم مشقة اليقظة المبكرة يوم سفره، لكن كم كانت ms128 دهشته وفرحته عندما فوجئ بابن عمه الشاب
~~يذهب إلى المحطة لتوديعه في تلك الساعة الباكرة، وكان هو الواحد الوحيد الذي وقف لتوديعه
~~حتى يتحرك القطار؛ فوا عجباه للأقدار وما تدير! مضى من الزمن ما مضى، ثم ذهبت الأنباء
~~الحزينة إلى الأحدب حيث كان، تحمل له الخبر بأن ابن عمه الضابط الشاب قد اختاره الله إلى
~~جواره، وصعق الأحدب للمفاجأة، وأخذته نوبة حادة من البكاء، ورأته سيدة مصرية في غمرة
~~بكائه، وسألته فقص عليها، فعجبت السيدة أن يكون هذا البكاء كله لوفاة ابن عم؟ لكن المسألة
~~يا سيدتي ليست مرهونة بدرجة القربى كما هي الحال في توزيع التركات؛ لأن للقلوب وروابطها
~~ترتيب آخر ودرجات أخرى. ثم أخذ الأحدب يسأل نفسه في حيرته: أكان ذلك إذن هو السر الإلهي في
~~أن الضابط الشاب دون سواه من الأقربين والأصدقاء هو الذي ذهب إلى المحطة في تلك الساعة
~~الباكرة لتوديعه، فهل كان يا ترى يحس بقلبه أنه وداع أخير!

# وما كاد الأحدب يعود إلى مصر، حتى سأل عن قبر ابن عمه ليزوره؛ فقد كانت مقبرة الأسرة حتى
~~ذلك التاريخ في قريتها بالريف، فلما عاجلت المنية زينة شبابها التمسوا له مثوى عند من
~~استضاف الجثمان في مدفن أسرته، وحز في نفس الأحدب ما سمعه من تفصيلات، وكأنما الذي رحل
~~عنا شريد مقطوع من شجرة كما يقال، فما كان من صاحبنا الأحدب إلا أن يعمل على أن تكون
~~للأسرة مقبرتها بالقاهرة، ما دام الانتقال إلى القرية قد تعذرت أسبابه، ونقل جثمان الفقيد
~~الشاب من مكانه ليكون أول من يرقد من أبناء الأسرة في مدفنها الخاص.

# وجاءت الضربة الثانية لتكون أفدح؛ فقد أصابت المنايا بخبطها العشوائي أصغر أشقاء الأحدب،
~~بعد أن كان هذا الأحدب يتوهم أن مقادير الحياة والموت تجري مع حساب الأعمار. كان بينه
~~وبين شقيقه الأصغر ما يقرب من عشرين عاما، وإنه ليذكر جيدا ذلك المساء الذي كان فيه
~~يجلس مع أبيه ترقبا لنبأ الوليد الجديد، وجاءت البشرى بأن ولد لنا ولد، وفي هدوء
~~عجيب ms129 التفت الوالد إلى ابنه الأحدب يسأله: ماذا تسميه؟ فأجاب الأحدب: نسميه أحمد. وقد كان؛
~~لم تكن حياة أحمد بالنسبة للأحدب ما تكون الحياة بين شقيقين وكفى، بل اختلط فيها عنصران
~~واندمجا معا في موقف شعوري واحد، هما عنصر الأبوة وعنصر الأخوة ممتزجين، ولا يستطيع
~~الأحدب أن يقص شيئا عن حياته في الفترة التي تلازما خلالها، إلا ويجد نفسه في حياة
~~واحدة مع شقيقه الأصغر، فذلك الشقيق هو موضع جده وموضع مزاحه في وقت واحد، هو موضع جده
~~لأنه جعل نفسه مسئولا عن تربيته على نحو يميل به إلى حب العلم والأدب، وهو موضع مزاحه
~~لأنه عامله كما يعامل اللاعب لعبته.

# كان أحمد في مرحلة الدراسة الابتدائية عندما وضع له الأحدب خطة التزود بالأدب، ورأى أن
~~يبدأ معه بأدب المنفلوطي، ولم يترك الغلام ليقرأ وحده ما يقرؤه، بل لازمه وتابعه لفظا
~~لفظا شارحا له المعنى مرة، موضحا له مواضع الجمال الأدبي مرة، ولعل الأحدب في ذلك كله
~~قد أحسن النية ولكنه أساء الاختيار والتصرف؛ إذ ما هو إلا أن أخذت الغلام رجفة وانفجر معها
~~باكيا في توتر عصبي غريب، ولم يدر الأحدب ماذا يصنع ليرد الغلام إلى هدوئه وسكينته،
~~فلما أن هدأ الغلام وسكن وغاب في نعاس لبضع ساعات، صمم الأحدب ألا يكون له شأن بأخيه بعد
~~ذلك فيما يقرؤه وما لا يقرؤه.

# لكن الغلام كان بطبعه متفوقا ومتميزا في كل ناحية من نواحي حياته؛ فهو في دراسته ممتاز،
~~وهو في رياضته ممتاز - كان هو بطل التنس في مدرسته الثانوية - وهو في علاقاته الاجتماعية
~~ممتاز، ففضلا عن كونه مركز اهتمام الأسرة بجميع أفرادها. كان ذا نشاط ملحوظ في «الكشافة»
~~وفي «الجوالة» وله زمرة طيبة من الأصدقاء يحبهم ويحبونه.

# غير أن الطبيعة البشرية تستعصي على التنبؤ فيما يبدو، فآخر ما كان يتوقعه الأحدب في أخيه
~~أن يراه - وكان في نحو السابعة عشرة من عمره - قد تغير من النقيض إلى النقيض في كثير من
~~جوانب حياته، فبين عشية وضحاها انقلب الشاب المرح شابا ms130 غارقا فيما يشبه الحزن العميق،
~~الذي تسكن فيه الجوارح وتهدأ الحركة ويقل الاهتمام بأي شيء، بين عشية وضحاها تبدلت الضحكات
~~البريئة المرحة عبوسا وزما للشفتين وهموما تطفئ بريق العينين. ما الذي أصاب فتانا ومصدر
~~بشرنا وموضع رجائنا؟ الله وحده أعلم؛ فالأحدب إلى هذه الساعة لا يعلم، لكن ذلك التحول
~~المفاجئ العجيب كان كذلك نقطة تحول في علاقة الأحدب بأخيه؛ فلم يعد يستطيع بعدها أن يجعل
~~منه لعبته كما كان يفعل قبل ذلك، ولم يعد يجرؤ على التعامل معه على أساس أنه ما يزال طفلا
~~يجوز التحدث إليه بما يتحدث الراشدون مع الصغار، وبقي من العلاقة بينهما ذلك الحب الأخوي
~~الصادق العميق، وذهب منها جانب الوصاية والوقاية.

# وكرت الأعوام، وأصبح الشقيق الأصغر طبيبا، تشيع عنه حيثما حل قصص تروى عن طيبة قلبه
~~وشدة عطفه على مرضاه. والحق أن ذلك الشقيق الأصغر قد اجتمعت في طباعه تلك الخصائص
~~الأساسية التي تميز أفراد أسرته جميعا، لكنها اجتمعت فيه مكثفة في حسناتها مبرأة
~~من سيئاتها؛ فهو متدين، متسامح، عطوف، هادئ، على شيء من الانطواء، لا يعتدي ولا يخدع،
~~تعامله فتعامل إنسانا من البلور، لا يخفي شائبة ولا يستر عتامة؛ فهو - كما يقول الناس
~~- جنيه من الذهب، تعرفه فتعرف قيمته.

# كان أصغر الأشقاء بهذه الحسنات وأكثر منها، وكان لأخيه الأحدب حبة قلب وقرة عين وموضع
~~زهو ومنبع حب، لكن هل تغفو عنه عين القدر لينعم بحياته صحيحة سليمة؟ كلا، بل أصابه بالعلة
~~التي أخذت تستفحل وتستعصي، حتى انتقلت به إلى رحاب الله.

# وهكذا خاب ظن الأحدب في تصاريف القدر، عندما توقع - بعد موت الكبار - أنه هو وأقرانه في
~~العمر حل دورهم؛ فقد كتب له - أو كتب عليه - أن يذهب من الأسرة شبابها قبل كهولها؛
~~هكذا بالحرف الواحد سمعت الأحدب يقول في جمع من الناس بصوت مسموع، يوم رأيته في مأتم ابن
~~عم له سقط - رغم شبابه - في مكان وقوفه ميتا.

# كنت أعلم أن الأحدب يواصل الكتابة في المجلات الأدبية، وتابعت قراءة ما يكتبه مرة كل ms131
~~أسبوع، وكنت أزداد حزنا كلما ازداد تعبيرا عن طوية نفسه وما يحز فيها من ألم. لقد 
~~كنت حسبتني وقعت على سره الذي يفسر لي شذوذه وانعزاله، لكني تبينت أنني لم أعرف عنه
~~بعد إلا القليل الذي لا يفسر لي هذه السياط التي راح يلهب بها جلده لغير سبب ظاهر،
~~نعم إن الموت قد دب في أسرته حتى أطاح برءوسها فذهبت عنه الدرع الواقية وتعرى صدره
~~للفحات الهواء، ولكن هل هذا وحده يفسر أن يكتب فيقول:

# لقد عصفت العواصف بنفسي، وتجهم الأفق أمام عيني، ورأيت خريف عمري يتساقط أمامي على
~~الأرض أوراقا صفراء يابسة، كنت أسمع لها خشخشة كأنها حشرجة المحتضر ... ونظرت فإذا بقيتي
~~- بعد جهاد طويل - حطبة جافة من ساق وفروع، تعرت عن الورق والزهر والثمر، تعوي في ثناياها
~~الريح عواء الأمعاء الجائعة، وليس على مرمى البصر فيها إلا اليباب؛ فخلخلت التراب حول الفرع
~~والساق، وحملتها تجاه الغرب إلى طرف ناء من الصحراء، حتى إذا ما أغمضت الشمس جفنيها من
~~غروب، أشعلت النار في بقيتي - وبقيتي حطبة يابسة - فتراءت من بعد أمام عيني العشواءين
~~كأنما هي الشمس قد عادت إلى الشروق، لترسل من حر أنفاسها شعاعا جديدا، قبل أن تعود إلى
~~مهدها في ظلام الغيب ...

# فها هنا أيضا - كما كانت حاله عندما عرض جانب اللص من نفسه - أردف بنهاية فيها بصيص من
~~أمل، هناك رأى صورة الثعبان المتسلل فوق الدرج، فتعزى بأن هناك صورا أبشع مما عهده في
~~نفسه من تسلل إلى بطون الناس في الخفاء، وهنا يحرق حطام نفسه اليابسة، فيتوهم - في آخر
~~لحظة - أن ضوء الحريق هو ضوء شمس آذنت له بشروق جديد ... وظللت أسأل نفسي: ماذا دهاه عندئذ
~~حتى عادت إليه علته بعد اقترابه من العافية، ثم ماذا يصادفه في غضون بلواه فيراه بصيصا
~~خافتا من أمل؟

# قرأت له ذات يوم مقالا كتبه بمناسبة يوم ميلاده يقول فيه:

# لقد سألت نفسي: لو أرخت لحياتك ودونت ما مر بها من حوادث، فماذا أنت ذاكر؟
~~إن من الرجال من ms132 يكتبون قصص حياتهم فإذا هي حافلة بأحداثها، تقرؤها فكأنما تقرأ قصة
~~من خلق الخيال البارع، فأين من ذلك ما عشت من حياة فارغة جوفاء؟ وهنا رأيت الشبه
~~ماثلا بيني وبين ساعي البريد؛ أرأيت كيف ينفق هذا الرجل حياته ساعيا بين الناس
~~ببريده؟ إنه لا يمس «الظروف» إلا من ظاهرها دون أن ينفذ إلى قلوبها ولبابها، إنه لا
~~يعلم من الرسالة إلا عنوانها أو بعض عنوانها، فأين ذلك من صاحب الخطاب؟ إنه يفض
~~غلافه ويمس شغافه، ويقرأ السطور وما بين السطور، إنه يستروح من كلماته أنفاس
~~الحبيب، أو هو ينظر إلى الألفاظ فإذا هي ألحاظ الصديق ناظرة إليه تباسمه وتناجيه
~~... لكأنني من هذه الحياة إزاء مدينة حصينة سورت بمنيع الجدر، ولكأنني منها
~~طواف يطوف حولها ويطوف، ثم لا يجد إلى جوفها من سبيل ... صه! أذلك همس؟ إنهما
~~حبيبان يتغازلان، أتلك ضحكات طروب؟ إنها جماعة مرحة نشوانه، أذلك أنين؟ إنه بكاء
~~حزينة ثكلى، يا ويح نفسي! أريد أن أهمس كما يهمس الهامسون،  أريد أن أضحك كما يضحك
~~الضاحكون، بل أريد أن يكون لي في حياتي ما أبكيه وأرثيه! أين - يا صديقي - الجواز
~~الذي يبيح لي الدخول في هذه المدينة الصخابة فأشتريه؟ ... رأيت الناس ذات صيف
~~حرور يصطافون، فأقسمت لأكونن كسائر عباد الله مصطافا، ذهبت إلى الشاطئ مع
~~الذاهبين، فسرعان ما برزت من إهابي شخصية ساعي البريد، أقف على الشاطئ ولا أغوص،
~~الناس يمرحون في الماء ويلعبون، والأطفال يتقلبون مع الموج ويضحكون، والنساء كعرائس
~~الماء غائصات طائفات صائحات ضاحكات، وليس لي من كل ذلك شيء. ونظرت حولي، فإذا أنا
~~واقف بين أكوام الملابس نضاها أصحابها، ويشاء القدر الساخر أن يكون أقربها إلي
~~حذاء مخلوع، فأدركت عندئذ في يقين أني بين هذه الأحياء كالقوقعة الفارغة، يرتسم
~~على سطحها الحيوان ولا تحتويه، ولم أستطع أن أواجه هذا الحق المخيف، فقفلت إلى
~~الدار راجعا ...

# قرأت هذا فقلت: إن في الأمر شيئا.



# الفصل الثامن



# | التوائم الثلاثة




# شئناها أو لم نشأها، كنا على وعي بها أو لم نكن؛ ms133 فهي على أية حال حقيقة واقعة لم
~~يعد ثمة من سبيل إلى إنكارها، نعم، هي حقيقة تثير من الحيرة ما تثير، وتحتاج إلى
~~كثير من التحليل والتعليل لينكشف سرها، لكن ذلك كله شيء، وكونها قد أصبحت من أمور الواقع
~~التي لا بد من قبولها، شيء آخر، وإنما أعني بها تلك العلاقة الوثيقة - الخافية آنا
~~والبادية آنا - التي تربطنا: الأحدب وأنا وإبراهيم في ثالوث متصل الأطراف، مهما تفرقت تلك
~~الأطراف بمكانها وزمانها وأنواع نشاطها.

# إن بين الشخوص الثلاثة من الفروق ما يبرر لكل منهم أن يستنكر فعل الآخر، لكن بين
~~الأفراد الثلاثة من التعاطف ما يجعل كلا منهم يسرع إلى مؤازرة الآخر ونجدته، شأنهم في
~~ذلك شأن الإخوة في أسرة واحدة، يختلفون ويتعاطفون على نحو متميز فريد، هو الذي يطبع
~~الأفراد بطابع الأسرة الواحدة، وإذا كنت لأصف أطراف هذا الثالوث بما يميز كلا منهم عن
~~زميليه، لقلت إن الأحدب سريع الانفعال مشتعل العاطفة، إذا صادفه في طريق حياته موقف مشكل،
~~فإما حله بحرارة وجدانه، وإما استعصى عليه الحل فانسحب في عزلة يعتصم بها، وعلى النقيض
~~من أسلوب الأحدب، نرى إبراهيم عقلا خالصا، لا يكاد يعرف من حياته إلا ما يخضع للتحليل
~~العلمي الموضوعي الذي لا مكان فيه للذات وأهوائها وميولها، وبين هذين الضدين أقف أنا؛ إذ
~~يميزني دونهما انخراطي في قوالب الحياة الاجتماعية كما تحددها التقاليد والأعراف والأوضاع
~~السائدة، فلا الأمر - في القبول والرفض - مرهون عندي بما تمليه العاطفة، ولا هو مرهون بما
~~يحدده منطق العقل، بل هو مرهون - أولا وآخرا - بما يجد عند سواد الناس قبولا
~~ورضا.

# إن الأحدب وإبراهيم كليهما مشتغل بالكتابة، ولكن شتان بين ما يكتبه هذا وما يكتبه ذاك،
~~حتى ولو كانا يكتبان في موضوع واحد، فبينما يتناول إبراهيم موضوعه بالعرض التحليلي المتسق
~~الأجزاء، كأنما هو أمام مسألة رياضية لا يحكمها إلا منطق الاستدلال بكل دقته وصراحته، ترى
~~الأحدب قد لجأ - في الموضوع نفسه - إلى التصوير الأدبي الذي يجسد الأفكار في أشكال يمكن
~~إدراكها بالحواس، ومن شأن ms134 هذه الطريقة أن تخاطب في المتلقي وجدانه لا عقله؛ فهو يطمئن لما
~~يتلقاه أو لا يطمئن ، لكنه في كلتا الحالتين لا يحتكم إلى «برهان».

# كنت على صلة بالأحدب من ناحية، وعلى صلة بإبراهيم من ناحية أخرى، ولم يطف بخاطري قط أن
~~الأحدب وإبراهيم على صلة أحدهما بالآخر، حتى سافر إبراهيم للدراسة في إنجلترا بغية الحصول
~~على إجازة الدكتوراه في الفلسفة، ومضى على غيابه زمن طويل، وشاءت لي المصادفة أن ألتقي
~~بالأحدب، فأدهشني أعظم الدهشة أنني ما كدت أورد ذكر إبراهيم في سياق حديثي، حتى فاجأني
~~بأنه صديق له حميم، وبأنه على تراسل معه منذ سافر في بعثته الدراسية، وأضاف تعليقا على
~~بعض رسائل إبراهيم قائلا إنها أقرب إلى مذكرات يكتبها أديب؛ ولذلك فهو حريص على الاحتفاظ
~~بها؛ ونهض في حركة مفاجئة سريعة، وأتاني بشيء منها لأقرأها، والحق أنني أعجبت بما قرأته
~~منها إعجابا تمنيت معه أن تطول تلك الرسائل، وأن تتماسك حلقاتها في تتابع يوحد بينها،
~~وها هي ذي أمثلة منها:

# لندن في أكتوبر 1944
~~... لم أكن ألفت هذا التواضع من العلماء، وكنت أحسبه من قبيل الشائعات التي تشيع
~~بغير سند من الواقع، حتى التقيت بهذه الأستاذة الجامعية العجيبة، وهي الدكتورة روث
~~صو، أرأيت لو جمع حنان الأمهات جميعا، ووداعة القديسين جميعا، ورقة القلوب
~~الرقيقة كلها، وصفاء النفوس النقية كلها؛ أرأيت لو جمع هذا بأسره في امرأة واحدة،
~~كيف تكون؟ إنها تكون هذه الأستاذة، تحدثك عن كتاب «الأخلاق» للفيلسوف اسبينوزا في غزارة
~~البحر الغزير، وكأنها تطلب منك الرأي ولم تجئ لتهديك بالرأي! ... كانت محاضرتها قبيل
~~الغروب، وخرجنا معا ومعنا طالبتان تقدمتا في السن بعض الشيء، ووقفنا في الردهة،
~~تناقشها الطالبتان المؤمنتان كيف لا يكون المسيح نموذجا كاملا للإنسان في حياته
~~الأرضية، فتنظر إليهما بعين العاطفة الحانية وتقول في صوت كأنه يستفسر: أيعيش الإنسان
~~في حياته الأرضية بغير زواج؟ ... وترتبك الطالبتان، وتبتسم الأستاذة، وتغير مجرى
~~الحديث بأن تتذكر فجأة أنها لم تأكل تفاحتها، فتفتح حقيبة يدها الكبيرة، لتخرج تفاحة
~~تأخذ في ms135 قضمها، وتقول: أحب التفاح غير مقشور ...

# لندن في مارس 1945
~~... للإنجليز براعة في الفكاهة، أكاد لا أجد لها نظيرا في أمة أخرى؛ فالفكاهة في
~~أدبهم ظاهرة حتى توشك أن تكون شرطا لا يتخلف في قصة أو مسرحية أو مقالة، وهي فكاهة
~~خفيفة أقرب ما تكون إلى الابتسامة اللطيفة إذا كانت الفكاهة عند غيرهم تقاس بالقهقهة
~~العالية، وهم يمزجون فكاهتهم هذه في جدهم، فكثيرا ما يعمد الخطيب السياسي إلى تخفيف
~~جد الموضوع الذي يخطب فيه بملح ونكات ينثرها في غضون حديثه هنا وهناك، بل إن ميلهم
~~هذا إلى الفكاهة لا يبرحهم حتى في المحاضرات العلمية، التي قد تميل بغيرهم إلى الجهامة
~~والعبوس ... كان الدكتور سيرل بريث - أستاذ علم النفس - يحاضرنا في النظرية الفرويدية،
~~فقال: إنني لا أحب لكم أن تبالغوا في تطبيق هذه النظرية. وابتسم الأستاذ ومضى يقول: حدث
~~لي ذات حين أن لاحظت أني أفقد أشياء كثيرة؛ فأضع المفاتيح في جيوبي ثم لا أجدها، وأضع
~~النقود الصغيرة فيها ثم تختفي، فهممت أن ألتمس العلة في سبب من هذه الأسباب التي
~~يقولها الفرويديون في أمثال هذه المناسبات، وجعلت أسجل أحلامي وأحللها، وأضع لنفسي
~~الاختبارات وأنتزع النتائج؛ ثم ما هو إلا أن كشفت فجأة عن خروق في جيوبي؛ فكففت عن
~~المضي في التحليل والتعليل ...

# لندن في يناير 1946
~~... لقد جئت والفكرة عندي عن الفلسفة أنها عميقة بغموضها، وأحسبني سأعود وقد تغيرت
~~هذه الفكرة عنها، فتصبح الفلسفة عميقة بوضوحها؛ إن نظرتي إليها آخذة في التحول، وأولى
~~مراحل هذا التحول أني قد أضحيت على رأي بأن الفلسفة تحليل للتوضيح، وليست هي بالتي
~~تصدر الأحكام من عندها على الأشياء؛ فالفلسفة عندي الآن طريقة في البحث بغير موضوع،
~~إنها لا تبحث في «مسائل» لتصل فيها إلى «نتائج» لأنه ليست هناك «مسائل فلسفية» مما تختص
~~به هي دون أن يكون خاضعا للبحث في مجالات العلوم المختلفة من فيزياء وكيمياء وغيرهما.
~~لم أعد أرى من حق الفيلسوف أن يعالج موضوعات هي من شأن العلماء وحدهم؛ فلو كان البحث ms136
~~في الطبيعة وجب أن يترك لعلمائها، أو كان البحث في الإنسان من حيث هو كائن حي
~~يتفاعل مع غيره في جماعة، وجب كذلك أن يترك لعلماء النفس أو الاجتماع أو الاقتصاد ...
~~مهمة الفلسفة هي أن تحلل أقوال هؤلاء العلماء تحليلا يتعقبها إلى الجذور، وبهذا
~~تضع أصابعنا على المبادئ الخافية التي تحملها تلك الأقوال في ثناياها دون أن تفصح عنها
~~صراحة، حتى إذا ما تبدت تلك المبادئ أمام أعيننا، تجلت لنا أصول حياتنا الثقافية
~~جلاء صريحا؛ إنني لعلى يقين من أن نظرة كهذه إلى الفلسفة لن تجد عندنا إلا الصدود،
~~لا لشيء إلا لأنها تعفي الفلاسفة من الخوض فيما لا سبيل لديهم إلى العلم به، وهم
~~أميل إلى دس أنوفهم فيما لا يعلمون؛ لأن إرسال الكلام أمر هين، فإذا قيل لهم: في
~~هذا الكلام غموض. أجابوا: هكذا شأن الفلسفة. نعم، إن نظرتي آخذة في التحول الجريء، بعد
~~أن رأيت كم أفنى الفلاسفة جهودهم في بحث عقيم عن أشياء في الغيب وقد حددتهم طبيعة
~~كيانهم بحدود عالم الشهادة، إنهم لكالباحث الأعمى يبحث في غرفة مظلمة عن قطة سوداء
~~ليس لها وجود ...

# لندن في يونيو 1946
~~... أي شيء هو أدنى إلى الصواب من قولنا بأن شهادة الميلاد لا تكون إلا لمولود جديد،
~~وأنه إذا وجدت شهادة ميلاد بغير مولود فهي زائفة مزورة؟ وأي شيء هو أدنى إلى الصواب من
~~القول بأن الرمز لا يتم معناه إلا بوجود المرموز إليه، وأنه إذا وجد رمز بغير مرموز
~~إليه فهو إذن وسيلة خداع وتضليل؟ وأي شيء هو أدنى إلى الصواب من قولنا إن الاسم لا يكون
~~اسما إلا إذا وجد المسمى؟ وإذا كان ذلك كله صوابا، فمن الصواب كذلك أن كل كلمة في
~~اللغة لا تسمي شيئا ولا تشير إلى شيء، هي كلمة زائفة مهما طال بين الناس دورانها؛
~~فالفرق بين اللفظة التي ترمز إلى مسمى واللفظة التي لا ترمز هو الفرق بين اللفظة التي
~~«تعني» شيئا واللفظة التي «لا تعني»، وهو فرق شديد الشبه بما ms137 يفرق ورقة النقد التي
~~تستند إلى رصيد فتكون ورقة ذات قيمة حقيقية، من ورقة النقد التي لا تستند إلى مثل ذلك
~~الرصيد فتكون ورقة باطلة؛ لا بد أن يوجد الشيء أولا ليجوز لنا بعد ذلك أن نطلق
~~عليه اسما يسميه ويميزه مما عداه، وهذا هو بعينه الأساس الذي نقيم عليه تعليمنا
~~اللغة لأطفالنا، فنشير إلى شيء قائم على مرأى من الطفل قائلين له: «شجرة»؛ ولولا أن
~~هناك الشجرة التي نشير إليها لذهبت لفظتنا عند الطفل عبثا؛ لأنه في سذاجته وبفطرته
~~ينظر إلى طرفين، المسمى المشار إليه في طرف والصوت الذي ننطق به في طرف آخر،
~~وعندئذ يقرن الشيء المرئي بالصوت المسموع، أو يقرن المسمى باسمه، أو يقرن المرموز
~~إليه بالرمز الذي يشير إليه؛ أقول: إنه يقرن هذا الطرف بذلك، ثم يربط بينهما، حتى إذا
~~ما نطق له بالصوت وحده بعد ذلك، كان كافيا لاستثارة الصورة التي كان هذا الصوت قد
~~ارتبط بها، وبهذا وحده يجوز لنا أن نقول إن كلمة «شجرة» قد أصبح لها عند الطفل «معنى»
~~...

# ولقد تطورت نظرتي يا سيدي وتحددت، بحيث أقبل الكلمات أو أرفضها على هذا الأساس نفسه،
~~يقول الفلاسفة: جوهر، ونفس، وخلود، وجمال، وأخلاق، ودولة، ومجتمع، فأقول: أين هي
~~المسميات فيما هو مرئي ومسموع؟ فإن أجابوا قبلتها، وإن راوغوا - كما هم يراوغون في هذه
~~الحالات - تركتهم وشأنهم وذهبت لشأني.

# لندن في نوفمبر 1946
~~... سألتني يا سيدي عما أراه بناء على معياري الفلسفي الجديد، في كلمات مثل «حب»
~~و«كره» و«غضب» و«خوف»، قائلا إنك تخشى أن أكون قد طوحت بعالم الوجدان على أهميته في
~~حياة الإنسان، فأقول في هذا الصدد إنه لا بد من التفرقة بين نوعين من الكلام، فكلام
~~يراد به وصف عالم الأشياء وما يتعاوره من أحداث، وآخر ينصرف به قائله إلى داخل نفسه لا
~~إلى خارجها، فإذا نطق ناطق بعبارة من الصنف الأول وقعت عليه تبعة الإثبات؛ وأما إذا
~~نطق بعبارة من النوع الثاني فلا إثبات هناك ولا نفي، والعبارات العلمية التي تجوز فيها ms138
~~المناقشة بين الناس هي من النوع الأول؛ وأما العبارات التي ترد في التعبير الفني
~~والشعوري فمن النوع الثاني ، وهي لا يجوز فيها اختلاف بين الناس ولا نقاش.

# هبني وقفت مع زميلي إلى جوار شجرة، فقلت عنها: إنها من أشجار التوت وعمرها ستون
~~عاما. وقال عنها زميلي: إن لونها يبعث البهجة في نفسه كلما رآها. فماذا يكون الفرق بين
~~عبارتي وعبارته؟ الفرق هو أنني أتصدى لوصف الواقع الخارجي الذي لا دخل لمشاعري فيه؛
~~فلست أنا الذي جعلتها تثمر توتا، ولا أنا الذي ألزمتها أن تكون بهذه الحداثة أو هذا
~~القدم، إنني أصف بعبارتي وقائع ليست جزءا من نفسي، فلو طالبني زميلي بإثبات ما أقوله
~~وجب أن تكون لدي الوسائل التي يستطيع هو أن يشاركني فيها؛ وأما عبارة زميلي التي
~~قال فيها إن الشجرة تبعث البهجة في نفسه كلما رآها، فمن نوع آخر، هي عبارة لا صواب
~~فيها ولا خطأ، ولا إثبات ولا نفي، إنه «يعبر» عن ذات نفسه، ولا «يقرر» أمرا عن
~~الشيء الخارجي، وإذن فليس من حقي أن أطالبه ببرهان، وكيف يكون البرهان والأمر خاص به؟
~~إنه إذا كانت الشجرة الواحدة نفسها تبعث البهجة في نفسه هو والكآبة في نفسي لما كان
~~بيني وبينه تناقض؛ لأن له شعوره ولي شعوري، ولكن ما هكذا الأمر لو قلت عن الشجرة إنها
~~تثمر التوت، وقال هو: بل إنها تثمر الجميز؛ فها هنا يكون بين قولينا تناقض، ويكون على
~~أحدنا أن يثبت للآخر صدق دعواه ...

# وتسألني يا سيدي عن العبارات العاطفية ما مصيرها؟ وأجيبك بأنها تكون من قبيل الأدب
~~الذي يقاس بمقاييس خاصة تختلف عن مقاييس العلوم، فلنا أن نبقي عليها، شريطة أن نكون
~~على بينة تامة بأنها لا تدخل مجال العقل والمنطق، ومن ثم فلا يحق لأحد أن
~~يجادل أحدا في صدقها أو بطلانها؛ لأنه لا صدق فيها ولا بطلان، وكل ما فيها هو أن تكون
~~محببة إلينا أو بغيضة، وإني يا سيدي لأعلم بعد المدى الذي ينال به مثل هذا الرأي في ms139
~~أقوال الناس وعقائدهم؛ لأنهم - في الأعم الأغلب - ينطقون بما يرضي عواطفهم، ثم يزعمون
~~لأنفسهم أنهم إنما نطقوا بالحق الذي لا حق سواه.

# لندن في يناير 1947
~~... لست أقل منك حرصا على مشاعر الإنسان وآماله ومثله العليا. هذه المشاعر والآمال
~~والمثل التي زعمت لي في خطابك الأخير أنني سائر بمذهبي نحو هدمها، كل ما هنالك من
~~أمر في هذا الصدد هو أنني أفرق بين لغة العقل ولغة الشعور؛ فمن لا يريد أن يتحدث عما
~~يقع في حسه - رؤية أو سمعا أو ما شئت من حواس - مما يتاح للآخرين أن يراجعوه فيه
~~بحواسهم؛ فهو لا يريد أن يتحدث بلغة العقل، وليس في ذلك رفع ولا خفض للغة المشاعر، بل
~~الأمر أمر تفرقة بين نوعين مختلفين من الكلام، فإذا كان المجال مجال علم فلا يجوز
~~للشعور أن يتسلل إلى سياق الحديث بألفاظه الدالة على وجدان؛ أما إذا كان المجال مجال
~~أدب وفن، فليختر ما يشاء من لفظ ليثير في سمعه المشاعر التي يقصد إلى إثارتها فيه؛
~~فلو تحدث عن السماء حديث العالم الفلكي فلا ينبغي له عندئذ أن يذكر شيئا عن السمو
~~والعظمة والمجد، ولو تحدث عن الزهرة بلغة عالم النبات فليسكت عن أحاديث الروعة
~~والجمال؛ فلنعط ما للعقل للعقل وما للشعر للشعور. وإني لأزعم أن جزءا كبيرا مما تركه
~~لنا الفلاسفة على زعم منهم أنه نظرة عقلية خالصة، هو في الحقيقة تعبير عن أمزجتهم
~~وميولهم. نعم إنهم يسيرون بخطوات عقلية من نقطة الابتداء التي يفرضونها، ولكن نقطة
~~الابتداء نفسها تجيء من عندهم مزعوما لها أنها من إدراك البصيرة والحدس الفطري. ولو
~~زعموا عندئذ أنهم إنما يقيمون نسقات عقلية على أساس افتراضي كما يصنع علماء
~~الرياضة، لقلنا نعم ونعام عين؛ لأن النسقات الرياضية مغلقة على نفسها لا يدعي لها
~~أصحابها أنها تصوير للواقع، بدليل أنها قد تتعدد والواقع واحد، ولكنهم يبنون على فرض من
~~عندهم، ثم يفوتهم ذلك وينسونه، ليقولوا آخر الأمر إنهم يقولون ما يطابق الوجود الخارجي
~~مطابقة الصورة لأصلها.

# لندن في ms140 فبراير 1947
~~... ألقى «برتراند رسل» علينا سلسلة محاضرات عن المعرفة وتحليلها وردها إلى أصولها
~~وجذورها؛ لم أكن أتخيل هذا الرجل بمثل هذه السرعة النشيطة في حركات بدنه وفي لفتات
~~عقله، والعجيب أنه كان يلقي محاضراته في مدرج صغير، مع أن مئات من غير الطلاب
~~يجيئون ليستمعوا إليه؛ لهذا كنت تراني أبادر قبل البدء بمدة طويلة لأجد مكانا قريبا
~~من المحاضر حتى لا تفوتني كلمة منه - وسمعي كما تعلم قد أخذ يضعف قبل أوان الضعف -
~~إلا مرة واحدة تأخرت قليلا، فوجدت المدرج قد امتلأ وأخذ الناس يصطفون خارجه، فوقفت
~~في الصف ووقف معي زميل مصري يدرس علم النفس، وكان المطر ينزل فوق رءوسنا برغم محاولتنا
~~وقاية الرءوس بلصق أجسادنا إلى الجدار، وتسألني: وماذا كنت تسمع من كلمات المحاضر؟
~~وأجيب: لا شيء. وتعود فتسألني: وفيم وقوفك في المطر والبرد؟! وأجيب: لا أدري؛ فقد
~~أحسست أن تركي للصف أصعب على نفسي من الوقوف فيه بلا رؤية ولا سمع. وقد قلت لزميلي
~~المصري ضاحكا: اشهد على ما ألاقيه في سبيل العلم، بل في سبيل تقديس العلم، من عناء.
~~فقال ضاحكا بدوره: وأنا أحق منك بمثل هذه الشهادة؛ لأنك تقدس فرعا في مجال تخصصك
~~العلمي؛ وأما أنا فقد وقفت في المطر البرد تقديسا لكلمة العلم في ذاتها؛ إنه الروح
~~هنا تغريك بهذا وأكثر منه.

# وفي هذا المدرج الصغير نفسه حضرت محاضرة الأستاذ آير الذي عين منذ قريب أستاذا
~~لكرسي الفلسفة في كلية لندن الجامعية، وقد كان شاغرا مدى حين. كانت هذه محاضرة
~~الافتتاح كما يسمونها، يفتتح بها أستاذيته الجديدة، وقد قدمه أحد رؤساء الجامعة
~~بكلمة قال فيها: وقد وقع اختيارنا على هذا الأستاذ الشاب بعد بحث طويل عمن يحفظ لكرسي
~~الفلسفة هنا مستواه الرفيع، وقد قيل لنا تحذيرا منه: إنه خطر على التقليد الفلسفي وإن
~~يكن ذا أصالة في الفكر. فقلنا: هذا هو من نبحث عنه؛ والأستاذ آير في عامه السابع
~~والثلاثين.

# لندن في مارس 1947

# كان الدكتور كيلنج - صاحب الكتاب المعروف عن فلسفة ديكارت ms141 - هو أستاذنا في الفلسفة
~~الحديثة عندما كنت في «الكلية الجامعة» قبل تحويلي إلى «كلية الملك». ولم أكن أرى فيه
~~ما يملؤني إعجابا به، مع أنه كان أول أستاذ بريطاني ألاقيه في هذه البلد؛ نعم، إنه ذكي
~~وملم بمادته إلمام القارئ الباحث الدارس؛ أما نفاذ البصيرة ومسايرة الحركة الفكرية
~~مسايرة تتفق مع منصبه الجامعي، فلم أكن أرى فيه شيئا منه؛ لقد درس في السوربون بعد أن
~~درس في إنجلترا؛ وهو متزوج من سيدة فرنسية؛ وله لحية صغيرة يصبغها بالحناء أو ما يشبه
~~الحناء مما لست أعرفه؛ وقد دعاني منذ قريب على عشاء في منزله، فوجدته منزلا مكدسا
~~بالكتب؛ والظاهر أنه لا ولد له؛ وقد اعتذر لي عن تواضع مسكنه قائلا: إن بيتي الحق قائم
~~في باريس حيث أقضي أطول وقت مستطاع.

# وكان من الأفكار التي تحمس لها أثناء حديثنا - وكان الحديث قد تطرق إلى الأدب
~~المسرحي - أن شيكسبير لا يستحق هذه الضجة كلها التي يثيرونها حوله؛ فليس هو بشاعر من
~~الطراز الأول، أين هو في ميدان البناء الشعري من راسين أو كورني؟! فقلت لنفسي عندئذ:
~~ترى إلى أي حد تجيء آراء الناس انعكاسا لجنسية الزوجة؟! إن كيلنج رجل عليل ضعيف
~~البنية، ولقد كان يطمع في دعوة توجه إليه من جامعة القاهرة ليقضي في دفء مصر عاما
~~أو عامين، لعله ينعم بشيء من الصحة، وحسبني قادرا على أداء هذا الصنيع، والحق أني
~~تمنيت يومئذ لو أن بي شيئا مما ظن، لكن العين كانت بصيرة ويدي كانت أقصر جدا مما
~~ذهب إليه خيال الذين أجروا هذا المثال على ألسنة الناس.
~~•••

# لم يكن في وسع زميلنا إبراهيم - أثناء مقامه في بريطانيا - أن يرى ما يراه من الرعاية
~~لكرامة الإنسان فردا فردا، بغض النظر في كل فرد عن عمله وثرائه، وأن يرى ما يراه
~~من ولاء هؤلاء الأفراد لوطنهم، حتى ليستجيبوا لنداءات أولي الأمر منهم في ساعات الخطر
~~دون رقيب ولا حسيب؛ أو قل إن إبراهيم عندئذ لم يكن في وسعه أن يرى ذلك الذي ms142 رآه هناك،
~~ثم لا ترد إلى ذهنه المقارنات، فكانت تلك هي الفترة التي أخذ يرسل فيها من لندن إلى
~~مجلة الثقافة التي كانت تصدرها في القاهرة لجنة التأليف والترجمة والنشر، مجموعة من
~~مقالات أدبية ثائرة ساخرة، هي من أنقى وأقوى وأصدق ما خطه قلمه.

# كتب في أول مقالة أرسلها في هذا الصدد، ساخرا مما نتخبط فيه من خرافة، فقال فيما
~~قال:
~~... أنا في جنتي العالم العلامة، والحبر الفهامة؛ أقرأ الكف وأحسب النجوم،
~~فأنبئ بما كان وما يكون؛ أفسر الأحلام فلا أخطئ التفسير، وأعبر عن الرؤيا فأحسن
~~التعبير، لكل رمز معنى أعلمه، ولكل لفظ مغزى أفهمه، استفسرني ذات يوم حالم فقال:
~~رأيت - اللهم اجعل خيرا ما رأيت - رأيتني أنظر إلى كفي فيغيظني من الأصبع الوسطى طولها
~~فوق أخواتها، ولا أحتمل الغيظ، فآتي من مكتبتي بمبراة مرهفة ماضية، وأجذ من تلك
~~الأصبع الطويلة ما طال، وألقي بالجزء المبتور في النار، وما هو إلا أن أرى شبحا
~~مخيفا يخرج من بين ألسنة اللهب، كله أصابع: أصابع في كتفيه، وأصابع في جنبيه، وأصابع
~~في قدميه، وأصابع من رأسه ومن بطنه ومن ظهره، والأصابع كلها من ذوات الأظفار، حتى
~~لكأنها المخالب، أخذت تنقبض وتتلوى، وتنبسط وتتحوى، تريد أن تنال مني لتفتك بي،
~~فتملكني الفزع والرعب والجزع، وكلما اقتربت مني تقهقرت حتى بلغت الجدار، ولم يعد بعد
~~ذلك مهرب ولا فرار، ثم رأيت دمائي تسيل دفاقة من أصبعي الجريحة، فصحت وصحوت. فأطرقت
~~قليلا ثم أجبته قائلا: لقد أضلك الشيطان الرجيم، فأعوذ بالله من الشيطان الرجيم،
~~وكفارتك صيام عام وإطعام ألف مسكين ... فأصابع كفك هي الناس من حولك، تفاوتت أقدارهم
~~وتباينت أرزاقهم بمشيئة ربك الذي يعطي من يشاء ويحرم من يشاء بغير حساب؛ والمبراة التي
~~أتيت بها من مكتبتك رمز بضلالك بما قرأت، كأنك «فاوست» غاص في العلم فأضله العلم
~~ضلالا بعيدا ... فحدثتك النفس الأمارة بالسوء أن تعدل فيما خلق الله وتبدل، فكان
~~جزاؤك عذاب الدارين ... وأما الجدار الذي سد عليك طريق الفرار فمعناه أن عذابك آت ms143
~~لا ريب فيه، إلا أن تدعو ربك بالمغفرة لعل ربك أن يستجيب لك الدعاء ...

# هكذا جاءت السخرية من ثقافتنا فيما أخذ يكتبه إبراهيم يومئذ؛ فهي ثقافة تأبى في
~~صميمها أن تسوي بين الناس، ومن حاول هذه التسوية نزلت عليه النقمة، ولعل سخرية
~~إبراهيم من مناخنا الثقافي الذي كنا نعيش فيه لم تبلغ قمتها بمثل ما بلغته في
~~مقالة بعث بها وجعل عنوانها «بيضة الفيل»، أراد بها أن يهزأ من ضروب التفكير الغبي
~~الافتراضي في عصر كانت القنبلة الذرية قد بدأت تتفجر وتهز العالم بدويها، تبدأ تلك
~~المقالة هكذا:

# قال الشيخ: الفيلة تلد ولا تبيض، والمشكلة المراد حلها هي هذه: لو كانت الفيلة
~~تبيض، فماذا يكون لون بيضتها؟ في الجواب عن هذا السؤال اختلف العلماء، يقول عمارة بن
~~الحارث بن عمارة: تكون بيضاء ...

# ومضى الكاتب في مقالته يدير مناقشة وهمية في مشكلة
~~وهمية، ومع ذلك فقد أخذت آراء «العلماء» (الحظ هنا كلمة «علماء») تختلف! وراح
~~المتناقشون يدعمون آراءهم بأسانيد يشتقونها من كتب الفقه وكتب اللغة وكتب التاريخ،
~~وأخيرا حدثت المفاجأة في آخر المقالة:

# وزلزلت الأرض زلزالها، وقال الشيخ: ما لها؟ فقيل: هي يا مولانا قنبلة ذرية،
~~في لمحة تقضي على الأصل والذرية، قيل: فعجب الشيخ أن كان في الدنيا علم
~~غير علمه.

# وأخذت المقالات تتوالى من إبراهيم وهو في لندن، على هذا النحو الثائر الساخر؛ لأنه
~~كان ينظر أمامه فإذا الدنيا قد انتقلت إلى حضارة أخرى غير حضارته، فيها - فوق العلم -
~~كرامة الإنسان، ثم ينظر خلفه إلى حالة وطنه فإذا هو غارق إلى قمة رأسه في خرافة،
~~تزيدها بشاعة ضروب من الأخلاق الاجتماعية تهدر للإنسان قيمته وكرامته.

# انتهت بإبراهيم دراسته بإجازة الدكتوراه في الفلسفة عن رسالته في «الجبر الذاتي»، جاء
~~يوم مناقشة الرسالة، فلم يكن هناك إلا إعلان وضع أمام المبنى المركزي لجامعة لندن
~~(وهو نفسه المبنى الذي يضم مكتبة الجامعة، التي جعلها إبراهيم مكانه الرئيسي في ساعات
~~العمل)؛ أقول إنه لم يكن هناك يوم الامتحان إلا إعلان وضع أمام ذلك ms144 المبنى جاء فيه أن
~~لجنة امتحان ستعقد اليوم في غرفة رقم كذا، لمناقشة الطالب الفلاني في رسالته التي
~~تقدم بها لنيل شهادة الدكتوراه في الفلسفة من «كلية الملك»، ولقد فوجئ إبراهيم بذلك
~~الإعلان وهو يدخل المبنى، فعرف منه رقم الغرفة التي يتوجه إليها في الموعد المضروب،
~~وذهب ليجد اللجنة الوقورة جالسة على منصتها، وقوامها عضوان: الدكتور هاليت الذي
~~أشرف على البحث، والدكتور ماكمري ممتحنا خارجيا جاء من جامعة سانت أندروز
~~بأسكتلندة، وأغلق باب الغرفة على الأستاذين وأمامهما الطالب، فتلك هي طريقة مناقشة
~~الرسائل في بريطانيا، فلا جمهور ولا خطابة ولا مظاهرة ولا تصفيق. ودارت المناقشة في ذلك
~~الهدوء المهيب، وخرج إبراهيم من الغرفة وهو الدكتور إبراهيم؛ واسمه الكامل هو إبراهيم
~~الخولي.

# عاد الدكتور إبراهيم بعد فوزه بما أراد أن يفوز به. كان في محطة القطار الذاهب به إلى
~~دوفر، ليبدأ المرحلة الأولى من طريق السفر إلى مصر، حين جاءه من مكتب البعثات المصرية
~~في لندن من ينبئه على عجل بأن برقية من القاهرة قد جاءت لتطلب من إبراهيم أن يمر
~~على باريس في طريق عودته، ليقضي هناك شهرا ونصف شهر في منظمة اليونسكو، ووقع في حيرة
~~لم تطل إلا بضع دقائق، قرر بعدها أن يرسل حقائبه مشحونة لتسبقه إلى الوطن، لا يبقى
~~منها إلا ما يعيش به فترة الإقامة في باريس، وعاد إلى مسكنه بلندن ليقضي يوما أو يومين
~~يعد فيها نفسه لهذا الموقف الجديد.

# ثم جاء يوم السفر، وكانت غاية السفر هذه المرة هي باريس ليظل بها شهرا ونصف شهر
~~يستأنف الطريق بعدها عائدا إلى القاهرة، وركب إبراهيم قطار «السهم الذهبي»؛ كثيرون هم
~~أولئك الذين كتبوا عن الصداقة والأصدقاء، فوفقوا وأجادوا - هكذا كتب إبراهيم في
~~خطاب أرسله إلي يومئذ من الطريق - لكني لا أحسب أحدا من هؤلاء جميعا قد كتب شيئا
~~في نوع من الصداقة عجيب، يمر في حياة الإنسان مرور الأطياف والأحلام، فلا يستغرق إلا
~~ساعة أو ساعتين، أو قل يوما أو يومين، ومع ذلك تراه يترك في ms145 النفس أثرا قد يبلغ من
~~الشدة والعمق ما لا تبلغه الصداقة الثابتة الدائمة؛ فلقد قابلت في القطار فتاة، ولم
~~نكد نبدأ الحديث حتى خيل إلينا أننا أصدقاء منذ أمد بعيد، جعلت أخبرها وجعلت
~~تخبرني كأن حبل الحياة متصل بيننا، ثم بلغ بنا القطار غايته، ولعلي كنت أحس بهذه
~~الخاتمة القريبة، ولعلها كانت تحس، فأخذت صداقتنا تتكثف وتغزر لحظة بعد لحظة، كأنما
~~عز علينا أن يتبدد هذا اللقاء فتشبثنا ممسكين بقبضتين قويتين على هذا الود
~~الوليد، لعله يدوم، لكن القطار بلغ بنا غايته، وافترقنا إلى الأبد ...

# وفي باريس، خلال فترة الشهر ونصف الشهر التي قضاها ملحقا باليونسكو، أراد له الله أن
~~يلتقي بسيدة مصرية جاءت موفدة من القاهرة لتشارك في المهمة نفسها التي طلب منه أن
~~يضطلع بها، فوجد فيها رمزا يمثل أرفع القيم التي تتميز بها مصر، فحمد الله أن قذفت
~~المصادفة أمام عينيه بهذا الرمز النبيل ليخفف من غلوائه فيما كان التسرع في الأحكام قد
~~شطح به إليه؛ لأنه كان كلما رأى وجها من أوجه الكمال الحضاري وهو في إنجلترا، أسرعت
~~المقارنة بمصر إلى ذهنه إسراعا يميل به إلى طمس الجانب المشرق الجميل ليظهر الجانب
~~المعتم القبيح؛ فكان عزاؤه ذلك الحب القوي العميق الذي يكنه لوطنه، والرغبة المسعورة
~~الجامحة في أن يرى ذلك الوطن الحبيب غير مسبوق على الطريق الحضاري الطويل.

# ولقد قص علينا إبراهيم عن نفسه ساعة كان فوق السفينة يعبر القنال الإنجليزي في أول
~~طريقه عائدا إلى مصر؛ فالبحر هائج مائج، والسفينة تعلو وتهبط مقذوفا بها على رءوس
~~الموج كأنها الكرة على أقدام اللاعبين المهرة الأشداء، والراكبون يسقطون من دوار
~~البحر صرعى، وهو واقف ممسكا بحاجز السفينة، مرتديا معطف المطر يتقي به الرذاذ العنيف
~~الذي يغمره ويغمر عشرات الصرعى إلى جواره، واقف ينظر ناحية الشاطئ الإنجليزي، ويدس
~~يديه في جيوبه، فإذا في جيبه الأيمن ورقة، يظل يسأل نفسه قبل أن يخرجها: ماذا يا ترى
~~تكون هذه الورقة؟ وهو لا يذكر أنه قد وضع ورقا في جيب هذا ms146 المعطف، ثم يخرجها، فإذا هي
~~قصاصة منزوعة كما اتفق من كراسة قديمة، ومكتوب عليها بخط رديء، خطته يد مسرعة
~~مترددة: «أحببتك ولم أصرح»، والكاتبة هي صاحبة البيت الذي كان يستأجر غرفة
~~فيه.

# ولبث إبراهيم ينظر إلى الورقة في يده، والرذاذ العنيف يخبط وجهه وصدره، فأسرعت إلى
~~ذهنه صورة تلك السيدة نفسها، حين كانت الحكومة أيام الأزمات قد أصدرت تعليماتها بأن
~~تطفأ المدافئ في كل مكان من الساعة الحادية عشرة إلى الساعة الثالثة عصرا، توفيرا
~~للفحم الذي قلت مقاديره، إما بفعل ثلوج الشتاء وإما تحت وطأة الحرب - لا أذكر
~~الآن أيهما - فكنت أراها في الأيام التي أقضي فيها النهار بالمنزل لأكتب فصلا من
~~الرسالة تجمعت مادته بين يدي، كنت أراها وهي تنظر إلى ساعتها لحظة بعد لحظة، حتى
~~إذا ما حانت الساعة الحادية عشرة دارت على غرف المنزل تطفئ مدافئها بغير رقيب إلا من
~~ضميرها الوطني.

# طفق إبراهيم وهو يعبر القنال الإنجليزي عائدا إلى بلاده، يلف في رأسه شريط ثلاثة
~~أعوام قضاها في بريطانيا، لفا سريعا تتداخل به الصور بعضها في بعض،  لا يكاد يقف عند
~~واحدة حتى تزول لتحل محلها واحدة، ثم ازداد الأمر خلطا ومزجا حين راح يلف في رأسه -
~~في الوقت نفسه - شريطا آخر لفا سريعا كذلك، تتلاحق فيه الصور واحدة في إثر واحدة،
~~تضع أمام عينيه مشاهد ومواقف مما كان قد مر به في مصر قبل أن يغترب عنها للدراسة،
~~فكأنما كان الشريطان عندئذ يتدافعان ويتسابقان ويتشابكان؛ فصورة من هنا تستدعي صورة
~~من هناك، كل ذلك والسفينة تتخبط فوق الموج الصاخب، وصرعى الدوار يزدادون عددا،
~~والرذاذ الحاد يضرب وجهه وصدره كأنه قطع الزجاج.

# هذه هي صورة الطالب الإنجليزي «فلتشر» يلقاه في المحاضرات ويتصادقان ويتبادلان الرأي
~~والنظر، قد كان في نحو عمره، ويعلم عنه أنه قد أمضى وقتا ضائعا حتى تنبهت شركة كان
~~يعمل بها عملا يدويا مما تصلح له سائر الأيدي، ويدرك صاحب الشركة أو مديرها أن الفتى
~~موهوب في الفكر النظري، فيقرر إرساله إلى جامعة لندن ms147 على نفقته، غير مقيد إياه بشرط
~~العودة إلى شركته بعد إكمال الدرس، فماذا ينفع دارس الفلسفة شركة تعبئ الزجاجات بما لست 
~~أذكر من ضروب السائل، ولم تكد هذه الصورة تعود إلى الذاكرة يغشاها الضباب الأصفر الداكن
~~الذي يكتنف لندن في أوائل الشتاء حتى تندفع إلى صفحة الذاكرة صورة من ماضي الحياة في
~~مصر؛ فحيث كان إبراهيم مدرسا ناشئا جاءه غلام في صحبة أبيه ومعهما خطاب من صديق
~~يوصيه بالغلام خيرا لأنه موهوب، ولكن أباه لا يملك من وجه الدنيا قرشا يدفعه أجرا
~~لتعليمه، ويسألهما عن ظروف الغلام فإذا هو في الشهادة الثانوية من أوائل خمسة، لكن
~~المدرسة الثانوية التي يريد الالتحاق بها - كأي مدرسة ثانوية أخرى في ذلك الحين - تطلب
~~القسط الأول قبل الدخول، برغم أنها على يقين من أن مجانية الطالب مكفولة له بحكم
~~القانون؛ فمن أين للوالد الفقير أن يدفع وهو خادم في مسجد رزقه الله هذا الولد
~~النابغة؟! فلا يدري إبراهيم ماذا في وسعه أن يصنع سوى أن يدخل إلى ناظر المدرسة في
~~مكتبه ويقص عليه النبأ: «ماذا لو قبلناه بغير مصروفات، وخطاب المجانية آت من الوزارة
~~في حينه؟» فيقول الناظر، وقد مس الموقف قلبه الطيب: «ومن ذا يدفع عني الاتهام إذا
~~جاء من الوزارة مفتش فوجد طالبا لم يدفع أجر تعليمه قبل الدخول؟» وخرج إبراهيم ليبلغ
~~الوالد والولد، فيبكي الوالد مرددا كلمة: «يا خسارة! يا خسارة»، ويحتضنه الولد ويربت
~~له على كتفيه: «لا عليك يا أبي، لا عليك، لا عليك يا أبي، لا عليك»، وإبراهيم واقف على
~~السلمة الأولى من مجموعة السلالم القليلة المؤدية إلى مكتب الناظر، ينظر إلى الوالد
~~والولد ...

# وهذه صور تتلاحق عن نعومة الصلات هناك بين كل إنسان وكل إنسان، فهل شهد في
~~أكثر من ثلاث سنوات شخصين يعتركان؟! أبدا أبدا، لم تقع عينه هناك على عراك، كأنما هم
~~صور تتحرك صامتة على صفحة مرآة، لا تصطدم منها صورة بصورة؛ فالزوج والزوجة، والبائع
~~والشاري، والجار والجار، والصديق والصديق، وكل إنسان وكل إنسان، يلتقيان ms148 في همس
~~ويفترقان في صمت؛ تأتيه هذه الصور حتى لكأنه يشهد سينما صامتة، وفجأة يقتحم الشاشة
~~الذهنية صورة من ماضيه في مصر يسكن في شقة في منزل متواضع، يعلوها مسكن تنزل فيه زوجة
~~وأبناء زوجها، وأما الزوج فيشتغل في الصعيد ولا يحضر إلا حينا بعد حين؛ وتحتها - في
~~فناء البناء الأرضي عند المدخل - غرفة يسكنها صانع بليلة وزوجته، يخرج الزوج بعربته
~~وعليها إناء ضخم مليء بالبليلة وتحته موقد النار، والدخان المخلخل يتصاعد منه؛ أقول:
~~إن الزوج يخرج بعربته تلك ليعود مع المساء؛ وحدث ذات ليل بعد أن انتصف، وهدأت الحركة
~~في البيت والشارع، وسكتت الأصوات إلا من دبيب المارة على فترات متباعدة، أن انفجرت
~~معركتان في آن واحد، إحداهما في الشقة العليا والأخرى في الغرفة السفلى، فمن أعلى جاءت
~~أصوات تشق هدأة الليل:

# الشاب ابن الزوج
~~:

# لا بد أن أقول لأبي متى تخرجين ومتى تعودين.

# الزوجة
~~:

# امش! اخرج من بيتي.

# الشابة ابنة الزوج
~~(مع أخيها في نفس واحد)
~~:

# هذا بيت أبي، اخرجي أنت إلى حيث كنت.

# الزوجة
~~(تنادي الخادمة)
~~:

# أخرجيهما بالقوة يا مبروكة.

# الشاب ابن الزوج
~~:

# اخرسي وإلا قذفت بك من النافذة.

# الزوجة
~~:

# إما أنا وإما أنتما في هذا المنزل بعد الآن.

# الشاب ابن الزوج
~~:

# أين تبددين النقود التي يتركها لنا أبي؟

# الزوجة
~~:

# اسم الله على أبيك ونقوده يا سعادة البك! نقود أبيك لا تكفيني لشراء الملح
~~...

# وفي هذه اللحظة نفسها انفجرت القنبلة الثانية من أسفل، وكانت أفدح خطرا؛ فقد عاد
~~بائع البليلة في هذه الساعة المتأخرة من الليل مخمورا لا يعي شيئا ولا يستطيع النهوض
~~بجسده، فرافقه زميل له في الخمر يتساندان، حتى أوصله الزميل إلى منزله، وخرجت إليهما
~~الزوجة القلقة هابة من غرفتها زاعقة في الصديق قائلة كيف كان زوجها كالملائكة يذهب
~~إلى عمله ويعود إلى بيته، حتى عرف طائفة الأبالسة التي ترافقه هذه الأيام، ثم راحت تدعو
~~الله:

# الزوجة
~~:

# إلهي وأنت جاهي وجاه «الولايا» يا رب، تنتقم منهم لقاء ما أفسدوا من
~~زوجي.

# الصديق المخمور
~~:

# هو ذا ms149 زوجك بين يديك، دقيه واصنعي منه «كفتة»! هأ هأ هأ (وانصرف).

# الزوج المخمور
~~(بعد فترة مليئة بأصوات حركة غير مفهومة للساكن في
~~أعلى)
~~:

# تشتمين أصحابي؟! تشتمين أصحابي؟!

# فتصرخ الزوجة مستغيثة لأن زوجها السكران يهاجمها بالسكين ليبقر بطنها جزاء ما اقترفته
~~من شتم صديقه؛ وأطلت الزوجة المعتركة مع أبناء زوجها، أطلت منا نافذة «المنور» لتقول
~~للزوجة المنكوبة إنها آتية لنجدتها، ويمضي الزوج السكران في سؤاله الاستنكاري: تشتمين
~~أصحابي؟! تشتمين أصحابي؟! واستيقظ السكان جميعا في عاصفة من أصوات فازعة، وحركة أقدام
~~على السلم مسرعة في هبوطها لتنقذ الزوجة من براثن زوجها المخمور.

# ويكر شريط الصور في رأس إبراهيم وهو على سفينته؛ من هناك صورة ومن هنا صورة:

# هذا هو الوزير الإنجليزي «نويل بيكر» يقف في الصف وفي يده فنجانه ينتظر دوره ليملأه
~~بالشاي، وأمام رجل يرتدي رداء سعاة الدواوين، فلا الوزير يفكر في التقدم قبل دوره،
~~ولا الخدم من أمامه يفكرون في التنازل عن مواضعهم؛ فالساعة ساعة الراحة له ولهم بين
~~جلسات جمعية الأمم في أول انعقاد لها في لندن - قبل رحيلها إلى نيويورك - وتذهب هذه
~~الصورة لتحل محلها صورة الوزير المصري الذي كان ينتظر منه ألا يكون كسائر الوزراء
~~عنتا واستبدادا؛ لأنه كان - دونهم - إماما بيننا من أئمة الأدب والفكر والحركة
~~الحضارية بصفة عامة؛ ومع ذلك فقد رأيته وهو على كرسي الوزارة كيف يتعنت وكيف يستبد،
~~كأنما أصحاب الحقوق الواقفون أمام بابه حفنة من الغنم، بينها وبين الراعي الأكبر صفان
~~طويلان من الذئاب، على نحو ما كان المصريون الأقدمون يقيمون صفوف الأسد أو الكباش
~~أمام المعابد لتحرسها من هجمات الشياطين.

# ويعض إبراهيم على شفته بأسنانه عضة من اعتزم أمرا، وألقى بالورقة التي كانت في
~~يده إلى موج البحر الصاخب، فما تزال السفينة تنقذف بين الموج الثائر من قمة إلى وهدة
~~فإلى قمة من جديد، والرذاذ يلطم وجهه وصدره كأنه الرصاص، وصرعى الدوار من حوله صفر
~~الوجوه كأنهم الموتى في وباء كاسح، لقد اعتزم الدكتور إبراهيم في تلك اللحظة ألا ينزل
~~لأحد ms150 بعد اليوم قيد شعرة عن كرامته؛ لقد أحس بفرديته وقد انتفخت، وصمم على أن يقف بها
~~عند عودته كما يقف الجبل الأشم من رءوس الناطحين.
~~•••

# عندما سافر إبراهيم الخولي إلى إنجلترا دارسا. كانت تعتمل في نفسه قوتان متصارعتان:
~~إحداهما إرادة مصممة على بلوغ الهدف مهما كلفه ذلك من عناء، والهدف المقصود الذي أخذ
~~يسعى إليه منذ صدر شبابه، هو أن يكون له دور ملحوظ في الحياة العلمية والثقافية؛ وأما
~~الأخرى فهي حالة دفينة من اليأس أن يحقق هو نفسه مما أراد شيئا؛ فهو عندما سافر كان
~~بالفعل قد بذل جهودا لم يعرف مداها إلا هو؛ وأما أقرانه وأصحابه ومن كانوا يكبرونه
~~ومن كانوا يصغرونه، فلم يكن أي منهم على دراية بما بذله إبراهيم؛ فكل من هؤلاء قد
~~يعلم عنه شيئا وتفوته تسعة أشياء، وحتى الذين عرفوا عن جهوده ذلك القليل، فقد ندر منهم
~~جدا من حمل له التقدير، أو ربما حمل التقدير في نفسه سرا مكتوما ولم يفصح عنه
~~بالقول أو الكتابة.

# كان إبراهيم يعلم ذلك جيدا، وكانت تغمره موجة القنوط آنا بعد آن، لكنه بالقوة
~~الأخرى في نفسه ينهض من قنوطه ليعمل، وليكن بعد ذلك ما يكون، وفي إحدى لحظات اليأس -
~~وهو في لندن - خرج عصر يوم من أيام الآحاد لينشق الهواء في هايد بارك؛ وهايد بارك
~~متنزه فسيح يقع في قلب مدينة لندن، له خصائص يتميز بها في أذهان عارفيه؛ منها هؤلاء
~~الخطباء عند مدخله، يرتقون المنابر ليخطبوا في أي موضوع شاء الخطيب أن يتحدث فيه،
~~وليسمع من أراد من رواد المتنزه أن يسمع، والأغلب أن يتحلق حول كل خطيب مجموعة من هؤلاء
~~الرواد - تقل أو تكثر تبعا لموضوع الحديث - وهم إنما يتحلقون حول الخطباء تفريجا
~~عن أنفسهم، وإزجاء لأوقات فراغهم، ولكن إبراهيم إذ قصد إلى هايد بارك عصر ذلك اليوم،
~~فإنما أراد الهواء النقي ولم يرد أحاديث الخطباء، غير أن شيئا لم يكن في حسبانه
~~غير وجهته؛ وأترك لإبراهيم نفسه رواية ما حدث:
~~... استوقفني من الخطباء منظر ms151 عجيب: خطيب من هؤلاء رأيته قائما على منبره يخطب ولا من
~~سميع! لم يقف أمام الرجل إنسان واحد يستمع إليه، ومع ذلك مضى المسكين في خطابه، يرفع
~~صوته ويخفضه، ويشير بيمناه تارة وبيسراه طورا، وينحني ويستقيم، ويضرب النضد الصغير
~~الذي أمامه بيده، مقبوضة مرة مبسوطة أخرى، دنوت منه، ووقفت إزاءه، أنظر إليه، وما هو
~~إلا أن طاف برأسي خاطر عجيب؛ إذ خيل إلي أني أنظر إلى نفسي في مرآة، وإنها لفرصة
~~نادرة الوقوع أن تجد لنفسك مرآة تصورها لك فتهديك بعد ضلال، فما أهون أن تنظر إلى وجهك
~~في مرآتك، لتصلح ما اختلط من شعرات رأسك، وتهذب ما هاش من شاربيك، لكن أنى لك مرآة
~~تجلو أمام ناظريك ما خفي من شعاب نفسك، لتصلح منها ما اعوج إن كانت بذات عوج، أو
~~لتزهي بها أن كانت قمينة بالإعجاب، ولقد رأيت في ذلك الخطيب مرآة لنفسي، وأخذت دقة
~~الصورة تزداد في عيني جلاء ووضحا، فابتسمت ثم ضحكت في نبرة مسموعة.

# قال الخطيب: ما يضحكك يا صاحبي؟

# قلت: يضحكني أننا شبيهان.

# قال: شبيهان؟!

# قلت: نعم؛ وليس الشبه في هيئة الجسم؛ فكلانا يبعثر في الهواء طاقته؛ كلانا يبذل
~~الجهد، فيذهب الجهد أدراج الرياح.

# عجيب هذا الضوء الذي تلقيه تجارب الأيام على القول المكرور المعاد! فقد تردد
~~العبارة الواحدة ألف مرة، وتحسب أنك قد فهمت معناها؛ لأنك عرفت معاني ألفاظها كما
~~تشرحها القواميس، فإذا بك تنطق بها مرة أخرى فتلمس فيها حياة نابضة لم تعهدها من
~~قبل، فكأنما أشرق عليك منها معنى جديد؛ لأنها في هذه المرة كانت قطعة من حياتك وقبسا
~~من روحك، ولم تكن ألفاظا مرصوصة يقولها الناس فيرن صداها بين شفتيك؛ فكم رددت مع
~~الناس قولهم: «لا في العير ولا في النفير»، ولم أكن أدري أنني إنما أرددها ترديد
~~الببغاوات عن غير فهم حي صحيح، حتى قلتها منذ قريب فأحسست لها هزة تشيع في وجودي،
~~وأدركت أنها لم تعد مثلا يقال، بل أصبحت جزءا من صميم الحياة؛ وحدث مثل ذلك حين ms152 قلت
~~لصاحبي الخطيب إننا نبذل الجهد، فيذهب الجهد أدراج الرياح.
~~... أرأيت يا خطيب الهواء سيارة أمسكها الوحل فأخذت عجلاتها تدور، وهي في مكانها لا
~~تتحول! لو كانت هذه السيارة تنطق لزعمت لك أنها طوت من الأرض فراسخ وأميالا؛ لأنها تحس
~~في حر أنفاسها حرارة الجهاد، وتحس عجلاتها تدور؛ فهيهات أن يقع في ظنها أنها تدور في
~~غير سير إلى أمام، إيمانا منها بأن ذلك ضد طبائع الأشياء، وما تدري أن هذا الوحل
~~الذي يأذن لعجلاتها أن تدور ثم يمسك جسمها عن السير هو أيضا من طبائع الأشياء.

# نحن أيها الخطيب شبيهان، كلانا أدرك الهدف وأخطأ سواء السبيل؛ أراد لنا نحس الطالع
~~في صبانا أن يخدعنا المعلمون - والمعلمون أحيانا ما يخدعون، ويبشرون بما لا يؤمنون
~~- فأوصونا بأن نجعل من النجم غايتنا، فأبت علينا الأمانة البلهاء إلا أن نكد ونكدح
~~لنبلغ النجم، وفاتتنا الحيلة التي يدركها الألوف إدراك البداهة في غير عسر ولا عناء،
~~وهي أن نلتمس النجم في صورته على صفحة الماء، وأولو الأمر لا يفرقون بين النجم وصورته،
~~فكلاهما في أعينهم لامع لألاء، وبربك لا تقل إننا إذ نروم النجم في سمائه تستقيم
~~منا الظهور، وتشرئب الأعناق، وتشمخ الأنوف؛ أما إذا أردنا الصورة فلا بد من
~~«انحناء»؛ فتلك حكمة القدماء، والحكمة إنما تساير وسائل النقل في تطورها، فلا ينبغي أن
~~تكون حكمة الطائرة مثل حكمة «الحمار» ...

# كانت تلك الأسطر بعض ما كتب إبراهيم في إحدى لحظات يأسه؛ والحق أني حين قرأتها
~~تبينت فيها ما يشبه نبرات الأحدب فيما يكتبه، وكثيرا ما يختلط علي الأمر فلا أدري
~~من منهما الكاتب لما أقرؤه؛ إذ تكون النغمة نغمة أحدبية؛ وأما المضمون فيوحي بجوانب
~~أعرفها من حياة إبراهيم.
~~•••

# إن ثلاثتنا - الأحدب وأنا وإبراهيم - لم نجتمع قط حتى الآن في مكان واحد وفي لحظة
~~واحدة لنتفق معا أو لنختلف على شيء بعينه؛ فكل منا منصرف في دنياه إلى ما خلقه
~~الله له: الأحدب في مجال اهتماماته الأدبية قراءة وكتابة، وإبراهيم في حياته العلمية
~~دراسة وشهادات ms153 ومؤلفات، وأنا في سعيي إلى كسب العيش والتعامل مع الناس وفق ما تواضعوا
~~عليه من نظم وقواعد؛ لا، لم يحدث لثلاثتنا قط حتى الآن أن تم لها لقاء يجمعها، لكن
~~كل واحد من الثلاثة قد أصبح على وعي بوجد الزميلين الآخرين، وما يربطهما به من
~~خيوط.

# كانت تلك هي الصورة عندما عاد إبراهيم (هو الآن الدكتور إبراهيم الخولي)، عاد إلى مصر
~~واثقا من نفسه، مؤمنا بدعوة إلى ثورة علمية في حياتنا، تتناول منهج النظر، فتحوله
~~من قراءة الكتب لاستخراج الأحكام من بطونها، إلى قراءة المشكلات الحية على «الطبيعة»
~~لالتماس حلولها من واقعها. كان إبراهيم عندما سافر في بعثته العلمية خلوا من هذين
~~العنصرين معا، فلا هو على ثقة من نفسه، ولا هو ذو دعوة محددة المعالم والأهداف.

# لكنه لم يكد يضع أصابع قدميه في ميدان العمل، حتى نزلت عليه اللكمات واللطمات أشكالا
~~وألوانا من هزء وسخرية وازدراء وتصغير، وها هنا ارتد إلى طبيعته التي لازمته منذ
~~السنوات الأولى من عمره، وها هنا كذلك جمعته المصادفة المبصرة مع صنويه الأحدب وأنا
~~لأول مرة، ولم يطل بينهم إجراء التعرف بعضهم إلى بعض؛ لأنهم أحسوا جميعا - وفي
~~لمحة خاطفة - أنهم إن لم يكونوا إخوة توائم فهم كالإخوة التوائم؛ يختلفون فيما بينهم
~~اختلافا بعيدا، لكنهم جميعا يتفقون على محاور رئيسية، هي نفسها المحاور التي أشرت
~~إليها الآن حين قلت عن إبراهيم إنه ارتد إلى «طبيعته» الأولى التي لازمته منذ السنوات
~~الأولى من عمره، والتي كان من أهم عناصرها أمران: أولهما اندفاع نحو المجهول بشجاعة
~~ظاهرة، والثاني فرار إلى انطواء في جحره ليحتمي في ظلمته وبين جدرانه؛ فهذان
~~العنصران اللذان يبدوان وكأنهما نقيضان، وهما في الحقيقة متكاملان، وهما اللذان تجتمع
~~عليهما طبائع الأشخاص الثلاثة، ثم يختلفون بعد ذلك ما شاء لهم الاختلاف أن
~~يتباعدوا.

# عاد إبراهيم من إنجلترا واثقا من نفسه، مؤمنا بدعوته، فاندفع في دنيا العمل شجاعا،
~~فتلقى ضربات من هوان، فلاذ مسرعا بانطوائه في عزلة أو ما يشبه العزلة، وحاول -
~~وهو في تلك ms154 العزلة أو ما يشبهها - أن يحافظ على ثقته بنفسه وعلى نشر دعوته من وراء
~~الجدران، فلما حدث أن اجتمع بصنويه لأول مرة، اجتمع الثلاثة جميعا على أن تكون لهم
~~هذه الوقفة الواحدة - كل في مجاله وفي حدود كيانه - وهي الوقفة التي تحتمي في حصنها
~~وتهاجم على الورق؛ ومن هنا جاء التكامل بين التوائم الثلاثة؛ إذ كتب الأحدب بنبرته
~~الحادة الساخرة؛ وإذا كتب إبراهيم بتحليلاته الهادئة العلمية الموضوعية، وإذا سلكت أنا
~~في مسالك الحياة العملية منخرطا في قوالبها وتقاليدها، فالصور الثلاث كلها تنطوي على
~~جوهر واحد، قوامه العمل على التغيير بالثورة الصامتة، أو هو المهاجمة من أبراج القلاع
~~التي يلفها الضباب، بما يشبه ما تصنعه القبرة التي أنشد لها الشاعر «شلي»، فقال عن
~~تغريدها الذي يسمع وكأنه آت من وراء الحجب، إنه يسمع من مصدر مجهول لا تراه
~~الأبصار؛ أو قل إن الجوهر الذي نلتقي عنده ثلاثتنا، هو كحقيقة البحر المحيط عندما يسكن
~~ماؤه ولا يهتاج بموجه القوي المخيف؛ فإن ليونة الماء وسيولتها - عندئذ - تغري حتى
~~الأطفال بالعبث بها واللعب على ظهرها وعند أطرافها، فهم لا يرون ما وراء ذلك الضعف
~~البادي من قوة يدأب بها البحر المحيط - حتى في سكونه - على إذابة الحديد وتفتيت
~~الجلاميد.

# عاد الدكتور إبراهيم الخولي من إنجلترا واثقا بنفسه مؤمنا بالدور الذي يعتزم القيام
~~به، لكنه وجد نفسه محاطا بجماعة من أصحاب النفوس الفقيرة، التي تعوض خواءها الداخلي
~~بقتل من يصادفها في الطريق ممتلئا بدفعة الحياة؛ إنها نفوس عاجزة ويعزيها عن عجزها
~~أن ترى العجز في الآخرين، إلا أن للفقر صورا شتى؛ فمنها اليباب القفر الذي تلتهب
~~رماله برقدة الشمس، ومنها الصخر الأجرد الذي صلد صدره وتصلبت أطرافه، ومنها السماء
~~لا تجود بالغيث، ومنها الوردة تذبل وتذوي، ومنها الجيوب تخلو من المال ... لكن لا اليباب
~~القفر، ولا الصخر الأجرد، ولا السماء اليابسة، ولا الوردة الذابلة، ولا الجدول غيض
~~ماؤه، ولا الجيوب الخالية من المال، بمستطيعة أن تصور الفقر بأقوى مما تصوره النفوس
~~الفقيرة؛ ولقد وجد إبراهيم ms155 نفسه محوطا بزمرة من تلك النفوس التي لا تملك الخصوبة لنماء
~~الزرع فتفتك بكل زراع تراه ناميا، وهي نفوس جماعة من الكبار الصغار: كبار الأجسام
~~والأعمار صغار الهمة صغار الأحلام؛ أقصى قدراتهم أن يصنعوا صنيع التلاميذ في استذكار
~~دروسهم كما هي مكتوبة في دفاتر، فكذلك هؤلاء العاجزون: أقصى ما يطمحون إليه أن تعبث
~~أفهامهم المحدودة بأسطر يقرءونها قراءة العاجزين ويدركون مراميها إدراك العاجزين،
~~وهؤلاء هم الذين أحاطوا بإبراهيم وضحوا حوله وضجوا حوله بالطنين، ولما كان من طبيعة
~~إبراهيم منذ أول نشأته تلك الحساسية الشديدة التي تدفعه أمام نذالة النذل وجهالة الجاهل
~~وعدوان المعتدي أن يسرع فينطوي، على أن يضرب بسهامه من وراء الجدران. كان ذلك هو الذي
~~حدث له بعد عودته بقليل، وربما استمر معه حتى يومه الراهن.

# وكانت تلك السهام من إبراهيم إلى أعدائه ومنافسيه، حجاجا عقليا يدور كله نحو ترسيخ
~~النظرة العلمية في كل ما ليس متصلا بالذات ووجدانها، والهدف النهائي من معركته مع
~~معارضيه هو الدعوة إلى بعث جديد في الفكر العربي، لا يتاح له أن يتحقق إلا باصطناع
~~منطق جديد ومنهج جديد.
~~•••

# أما هنا فلنوجه أنظارنا نحو الأحدب صاحب الوجدان الملتهب، لنرى ماذا كان يكتب،
~~وكيف كان يحيا، في الوقت نفسه الذي كان صنوه إبراهيم يقاتل من يقاتله في مجال الفكر
~~العلمي.

# الهدف البعيد للتوائم الثلاثة - كل في ميدانه وبأسلوب حياته - هو الإسهام فيما يؤدي
~~بمصر خاصة، وبالوطن العربي كله عامة، إلى بعث جديد نواكب به العصر وفكره
~~وحضارته، فإذا كان الدكتور إبراهيم الخولي بحكم دراسته قد تصدى لنصرة العقل ومنهجه؛
~~فقد كان نصيب رياض عطا (الأحدب) بحكم عاطفته الحادة وحساسيته المرهفة، هو التصدي لنصرة
~~الضعيف المحروم، وكان سلاحه في ذلك أن يعيش هو نفسه عيش الضعف والحرمان، حتى ولو
~~توافرت له أسباب القوة والمتاع؛ لأن ذلك من شأنه تغذية القلم بمداده إذا كتب.

# وكذلك مما يميز الأحدب من إبراهيم، أن إبراهيم إذا جاءه النقد أو جاءته إهانة أو
~~استهانة من آخرين، فإن المرجح لشخصيته أن ms156 ينظر إلى الأمر بينه وبين نفسه بشيء من
~~الإنصاف، ليرى إذا كان الآخرون على حق فيما قالوه أو فعلوه أو كانوا على باطل؛ وأما
~~الأحدب فإذا أوذي كان الأرجح عنده أن يتوجه إلى نفسه باللوم والتقريع؛ اعتبارا منه بأن
~~نفسه تلك لا بد أن تكون معيبة على النحو الذي أوحى للآخرين بما أوحى من ضروب
~~الإيذاء؛ إنه نوع من الرغبة الدفينة في نفس الإنسان يريد أن ينزل على نفسه العذاب
~~والألم، وهي رغبة تتفاوت عند الناس ضعفا وقوة، ويبدو أن للأحدب منها نصيبا
~~موفورا.
~~... هذه هي نفسي أضعها أمامك عارية؛ لن أستحي مني مكنونها وخبيئها مهما يكن خبيثا،
~~فكل الناس هذا الخبيث، لكن الرياء يستر ويخفي؛ رأيت ظهر اليوم غلاما أمام الدار يلعب
~~«بالنحلة» فيلف طرف الخيط حول نحلته الخشبية، ثم يقذف بها، فتدور النحلة على سنها
~~فوق بلاط الإفريز دورانا شديدا، لكن الغلام يخشى على دورانها الفتور والضعف، فيظل
~~يضربها بعذبة سوطه ضربا متلاحقا، حتى تدور ولا تكف عن الدوران، وعدت إلى مجلسي
~~من الدار، فما هي إلا أن تنزو بنفسي الخواطر المثيرة؛ إذ صورت لنفسي فلانا وقد قذف
~~بي على الأرض قذف الغلام لنحلته، وراح يلهبني بعذابات سياطه حتى أدور ولا أكف عن
~~الدوران لنفعه هو ولا عليه بعد ذلك أن أتعب وأدوخ ... إنني تلك النحلة الدائرة لمتعة
~~اللاعبين، أضرب بالسياط لئلا أكف ... أطلقت خواطري متلاحقة سوداء قاتمة، كأنها أسراب
~~الغربان تحوم في الهواء ... رأيت الناس معذبا بعضهم بعضا؛ كذب ونفاق هذا الذي يكتبونه
~~في الكتب، ويعظون به في المحافل، من أن الإنسان يريد لنفسه ولغيره الراحة والخير ... وخطر
~~لي خاطر عجيب، وهو أن أمزق كتبا عندي تمتلئ صفحاتها بمثل هذا الكذب ...

# كان شعور الأحدب بالعزلة موحشا في كثير من الأحيان، حتى ليحس كأنما هو وحده مهما
~~يكن حوله من كثافة الزحام، ومن يلحظ نفوره من الناس - ونفور الناس منه أحيانا تبعا
~~لذلك - ثم من يتعقب كتاباته، يقع على إشارات كثيرة تشير إلى بعض الأسباب التي أدت به ms157
~~إلى ذلك، وهي أسباب يرجع بعضها إلى أيام الطفولة الباكرة، لكن بعضها الآخر يشير إلى
~~أحداث وقعت له على امتداد سيرة حياته، وفيما يلي أسطر مقتبسة من مقالة كتبها، وأرسل
~~نفسه فيها على سجيتها، وتتبع خواطره في مجرى شعوره الباطني كما وردت، لا يربطها إلا
~~الروابط التي تصل الأجزاء المتتابعة في أحلام اليقظة، قال:
~~... لقد حز في نفسي أن يكلمني «ع» وهو يركب السيارة كأنما هو يخاطب حفنة من
~~هواء ... لماذا لم أحسم الأمر حين ازورت بوجهها أول مرة؟ أقسمت لي أنها لا
~~تضمر السوء، وصدقتها؛ كنت أخشى دائما أن أسيء إليها، فكيلت لي الإساءة
~~لطمات بعد لطمات. كانت غاية في الرشاقة حينما رأيتها، لماذا خفق قلبي لها وما
~~كان ينبغي له أن يفعل؟ يا بني لا تتحدث حديث القلب؛ فهذه لغة الشباب ولم تعد
~~شابا، ألا ما أشد غرورها؛ ليتني أجد الشجاعة عندي فأسيء إلى من يسيئون إلي
~~بمثل ما أساءوا ... كانت نغمة كلامها في التليفون أخاذة، لكنها إبليس في صورة
~~البشر؛ إنها الشر كله في صورة إنسان؛ إني لأعجب كيف يكون هذا الشر كله في هذه
~~الرقة كلها؛ آه لو رددت الإساءة بإساءة مثلها، إذن لما عانيت شيئا من لذع
~~الضمير الذي يؤرقني ويعذبني؛ حسبوني أبله ساذجا، هم مخطئون، لئن أكن قد
~~أمسكت عن الردود الصحيحة في المواقف المختلفة، فما ذاك إلا حياء، لم يكن
~~بلاهة ولا سذاجة، إن الماضي لا يعود، وجرحك سيظل إلى موتك داميا ...

# قلت لنفسي وأنا أقرأ للأحدب هذه المقالات: هذان - إذن - عاملان أثارا في المسكين
~~كوامن نفسه، فألحقا به من الإحساس بالصغر ما كانت نشأته قد هيأت له الجو والتربة، فما
~~على الظروف بعدئذ إلى أن تلقي ببذرة فتنمو في نفسه وتورق بين يوم وليلة، وهذه هي
~~الظروف قد ألقت بذرتين لا بذرة واحدة، فلا أرباب القلم الذين قبلوه كاتبا قد أكرموه
~~إنسانا، ولا هذه الفتاة التي يشير إليها والتي قد قبلته إنسانا قد قبلته رجلا
~~...

# لقد راجعت بنفسي كثيرا جدا مما كتبه ms158 الأحدب، لعلي أقع على بينات تكشف عما
~~يتعلق به اهتمامه ويحفزه ويثيره، وأحسب أن فكرة «العدل» ربما جاءت عنده في المقام 
~~الأول، أو قل إنه لا يسبقها في رأيه إلا «الحرية»؛ فهذا الرجل المنزوي في ركن معتم،
~~والمنطوي على نفسه انطواء يوشك أن يغلق كل نافذة قد تصله بالضوء والهواء، يثور ثورة
~~عارمة إذا ما مسه - أو مس أحدا يقع في دائرة اهتمامه - شيء من الغبن، كأنما هو
~~يتوقع من البشر أن ينصبوا موازين لا يفلت من دقتها مثقال ذرة، ولما كان الإجحاف في
~~حياتنا الجارية أمرا مألوفا وشائبا، حتى لتستطيع أن تعده جزءا من كياننا
~~الاجتماعي؛ فالظالم لا يكاد يحس أنه ظالم، والمظلوم يعلم مقدما أنه سيصبح مظلوما
~~بين كل عشية وضحاها؛ أقول: إنه لما كان هذا يشبه أن يكون جزءا من نسيج حياتنا، رأيت
~~الأحدب يتعرض لانفعالاته الحادة كل يوم، ولا يعرف قلمه كيف يكتب إلا أن يكشف عن هذه
~~الثقوب والعيوب التي لا تغمض العين لحظة إلا لتنفتح على ثقب هنا وعيب هناك.

# على أن جانبا معينا من جوانب الظلم الذي يكتنف حياتنا، يشغل باله أكثر من سواه
~~بدرجة ملحوظة، ألا وهو قسمة الحظوظ في دنيا المثقفين عندنا؛ فالمشهد كما يراه الأحدب هو
~~أن الريادة الثقافية تتناسب تناسبا عكسيا مع الإنتاج الثقافي، فإذا كان الإنتاج
~~صفرا عند زيد كان مرجحا أن يكون هو الكاهن الأعلى، وإذا كان الإنتاج متلاحقا
~~وغزيرا عند عمرو، فالأغلب أن يوضع عمرو بين «الأنفار» و«الفعلة» يؤمر ولا يأمر؛ وبين
~~تلك القمة الصفرية العليا، وهذه القاعدة السفلى من الفاعلين العاملين، يتدرج المثقفون
~~درجات على الأساس السابق نفسه. وإني لأبيح لنفسي أن أضع بين يدي القارئ قطعة أدبية
~~كتبها الأحدب في هذا المعنى، وعنوانها «قرصنة في بحر الثقافة» لأني أراها رائعة من
~~روائعه:

# لم أكد أصدق سمعي، حين أخذ صديقي عالم الآثار المصرية يقرأ لي نصا قديما من
~~لفائفه البردية، كتبه كاتبه فيما يقرب من القرن الحادي عشر قبل الميلاد، ليصف به حياة
~~الثقافة والمثقفين ms159 في عصره، وصفا لو أزلت منه أسماء الأعلام ومعالم الأحداث، لتضع
~~مكانها أسماء المعاصرين وأحداثهم، لظننته قد كتب عن عصرنا الراهن هذا بعلمائه وأدبائه،
~~نعم، لم أكد أصدق سمعي؛ لأنني وقد كنت أعلم أن خصائص الشعوب تخترق حجاب الزمن، فتصل
~~حاضر الشعب بماضيه، لم أكن أعلم، مع ذلك، أن هذه الخصائص العنيدة المكافحة في سبيل
~~بقائها تمتد رقعتها وتتسع لتشمل صفات كنت أحسبها من التوافه التي تظهر وتختفي مرهونة
~~بظروفها؛ فليس عجيبا أن يجيء الأحفاد أشباها لأجدادهم في احتفالات الميلاد وفي شعائر
~~الموت؛ لأن هذه أمور موصولة بشرايين الحياة نفسها؛ أما أن يتشابه أولئك بهؤلاء في
~~الطرق التي يتخاطف بها العلماء والأدباء ثمرات جهودهم، بحيث يكون الحاصدون أناسا غير
~~الزارعين، فذلك حقا هو موضع العجب؛ لأنه من التوافه التي لم يكن ليجدر بالزمن الوقور
~~الجليل أن يخطفها ويصونها لتنتقل على ظهور الأجيال من الجد إلى الحفيد.

# وكاتب البردية التي أخذ صديقي عالم الآثار يفك لي رموزها، هو كاهن من معبد آمون في
~~مدينة طيبة، والظاهر أنه كان ذا مكانة مرموقة بين كهنة المعبد؛ لأنه يتحدث حديث الواثق
~~بنفسه، تسري في كلماته رنة العظماء حيث يتحدثون إلى من يصغرونهم منزلة وقدرا، اسمه
~~- فيما أذكر - حريحور أو ما يجري مجرى هذا الاسم في الوزن والنغمة، وقد بدأ رسالته هذه
~~بذكر المكان الذي خطها فيه، فإذا هو قد كتبها في مركب أقلع به من طيبة إلى مصر
~~السفلى، إذ هو في طريقه إلى البحر الكبير، قاصدا إلى بيبلوس على الشاطئ اللبناني، في
~~مهمة لم يفصح عنها.

# أخذ الكاتب يدون تفصيلات من حياته اليومية: ماذا كان يأكل، وأين ترسو به السفينة،
~~وكيف يعترك النوتية آنا ويسمرون في صفاء آنا، ثم انتقل إلى تسجيل ما أراد
~~تسجيله ليروي لنا عن معركة كلامية دارت بينه وبين كاتب قليل الشأن. كان لا يزال من
~~السلم الكهنوتي في أدنى درجاته، ومع ذلك اجترأ هذا الصغير على مجادلة حريحور الذي كان
~~يعلوه في مراتب الكهنة بدرجات كثيرة.

# ففي أمسية ms160 مقمرة من أماسي طيبة الجميلة في شهر يقع في مستهل الصيف. كان حريحور
~~- وهو كاتب البردية يروي فيها عن نفسه - جالسا في بهو مكشوف من أبهاء المعبد، وإذا
~~بشبح إنساني يقترب منه في سكون خاشع، حتى إذا ما واجهه استأذن في الجلوس لأن عنده
~~أمرا يريد أن ينفضه عن نفسه ليستريح، وما هو إلا أن أشار له الكاهن الشيخ ليأذن
~~بجلوسه، وينحني تجاهه انحناءة خفيفة ليسمع، فطفق الكاهن الشاب - ولم يذكر اسمه من أول
~~البردية إلى آخرها، مكتفيا بالإشارة إليه إشارات لا تخلو من معاني التصغير والتحقير -
~~طفق الكاهن الشاب، في لعثمة أول الأمر وفي طلاقة بعد ذلك؛ طفق يشكو من أن حريحور
~~قد نسب إلى نفسه قصيدة من الشعر، وتلاها على ملأ من الناس وكأنها من صنعه، فلم يشأ
~~الشاب - وهو ناظم القصيدة الأصيل - لم يشأ أن يعترضه أمام الناس، وها هو ذا قد جاء إليه
~~ليطلب منه أن يصحح للناس هذا الخطأ، وهو خطأ لا بد أن يكون قد وقع سهوا من
~~الكاهن العظيم.

# ويروي لنا حريحور كيف صعق لهذه الجرأة النادرة من صغير مغمور يواجه بها عظيما
~~مشهورا، وحاول أن يفهمه بأن الملكية في ثمار الفكر هي للجماعة لا للفرد، على أن يظفر
~~بفوائدها أطول الناس ذراعا وأجهرهم صوتا وأرفعهم منبرا؛ فأقل شيء في مجال الفكر هو
~~أن تخلق الفكرة وتبدعها، أما الأهمية كلها فإنما تكون لمن استطاع أن ينشرها ويذيعها،
~~هب أنك يا بني قد تركت لقصيدتك، لا تجد اللسان البليغ الذي ينشدها، فما قيمتك
~~عندئذ، وما قيمة قصيدتك هذه؟! وهنا أراد الكاهن الشاب أن يقول شيئا، لكن الكاهن
~~العظيم قد ضاق به صدرا فنهره وطرده من المعبد.

# ولقد بدأ حريحور في برديته بذكر هذه الحادثة، لا لأن لها عنده خطرا في ذاتها، بل
~~ليستهل بها حديثا يريد أن يثبته، لعله يرسي به للأجيال القادمة أصولا ومبادئ تكون
~~هي العماد كلما أشكل عليهم أمر في أخلاقية العلم والأدب.

# ففي شريعتنا - هكذا كتب حريحور - لا تقتصر البلاغة ms161 على الكلام المنطوق، بل هي صفة تصف
~~الصمت قبل أن تصف الكلام؛ فالصمت عندنا أبلغ وأفصح؛ لكن الصامت البليغ ليس هو كل صامت،
~~وإلا لجاز أن نصف بالبلاغة جلاميد الصخر وصم الجبال، وإنما تكون البلاغة للصمت عند
~~وجهاء القوم وعظمائهم دون السفلة منهم والسوقة والرعاع، فاظفر لنفسك أولا بمقعد كبير
~~وثير، تحيط به الحاشية الخادمة المطيعة، قبل أن يحل لك أن تسلك في زمرة أصحاب الصمت
~~البليغ، وينتج عن هذا المبدأ الأول مبدأ ثان، وهو أن الأديب لا يشترط فيه أن يقول
~~أدبا أو أن يكتب أدبا؛ لأن شريعتنا تعطي الصدارة في دنيا الأدب لمن كسب لنفسه البلاغة
~~الصامتة، فلا يسأل أديب عن أدبه إلا إذا كان أديبا ناشئا صغيرا؛ أما ذو الجاه
~~العظيم؛ فهو أديب بسحنته وملامحه وطريقة قيامه وقعوده، وهاكم تاريخنا الأدبي كله
~~شاهدا على صدق ما أزعم، فكلما علا الأديب وصعد قل إنتاجه، حتى إذا بلغ قمة المجد كان
~~إنتاجه صفرا، وسر في هذا المنطق إلى نهايته، تجد أن العلو والصعود كعروش الأباطرة
~~والملوك؛ قد تجيء أصحابها بالوراثة لا ببذل الجهود، فحين يكون الأديب - في ملتنا -
~~أديبا أصيلا عريقا، نعفيه من قول الأدب وكتابته، فلغيره من الصغار العاملين أن يكتب
~~وأن يقول، وله هو الريادة والقيادة؛ فأنى له بطول الزمن الذي يسع أن ينتج الأدب وأن
~~يرود ويقود في آن معا؟ إنه إما هذه وإما تلك، ولا جمع بين الضدين في أمثال هذه
~~الأمور.

# إن هذا الكاهن الصغير حين اجترأ علي ببذاءته في سكون المعبد وجلاله، وقد فاته ما قد
~~خطته الأقدار للناس من حظوظ؛ فللمرضي عليهم أن يعيشوا في رفعة ونعيم؛ وأما
~~المغضوب عليهم فلزام أن يعملوا كادحين، وهذا مبدأ حكيم مهما اختلف مجال التطبيق، فإذا
~~كان فلاح الأرض يزرعها وصاحب السيادة يأكل الزرع، فكذلك على صغار الناس في دنيا الفكر
~~والأدب أن يكتبوا وينظموا، ليكون الحصاد من نصيب الكبار، تلك هي عدالة السماء التي لا
~~تنحرف عن الجادة ولا تجور.

# وهنا ينتقل حريحور ليضرب المثل ms162 بالتجارة والقرصنة، قائلا في يقين من لا تخالجه خلجة
~~شك واحدة: إن التجار هم الذين يجوبون البحار بتجارتهم التي اشتروها  بالمال، وأرادوا من
~~ورائها الربح بالكد والكدح والعرق، لكن فوق هذه الطبقة طبقة أعلى وأرفع - إذا قيست
~~الأوضاع بمقاييس السماء العادلة - وأعني فئة القراصنة، الذين لا يطلب منهم إلا شيء من
~~مهارة وبراعة، فيعلمون كيف يباغتون وأين؛ لتكون ثروات التجار من نصيبهم هم حقا
~~مشروعا حلالا، ويتعجب حريحور ممن يأنفون من تطبيق أصل القرصنة ومبادئها على دنيا
~~الفكر والثقافة؛ فماذا يمنع أن تفكر أنت وأسعد أنا؟! ماذا يمنع أن تشقى أنت وأنعم أنا؟!
~~ماذا يمنع أن تهيئ أنت الطعام لآكل آنا؟! تلك هي سنة الله في خلقه، لا فرق عندها بين
~~زراعة وتجارة وثقافة؛ أليست الأرض مليئة بمن يعملون ولا يأكلون، وإلى جوارهم من يأكلون
~~ولا يعملون؟! إذن فهذه قسمة واجبة معقولة، كائنا من كان العاملون والآكلون.

# إلا أنها لبدعة وضلالة من هؤلاء الصغار أن يستنوا للأشياء طبائع غير ما أراد لها
~~الله من طبائع، هي بدعة وضلالة ينبغي وأدها في مهدها قبل أن يستفحل أمرها، وتلك هي أن
~~يظن الكاتب أو العالم أو الفنان أن ثمرة جهده عائدة عليه بجاه وسلطان! من هو الفنان
~~الذي نحت في الجبل هيكلا وشاد فوق الأرض معبدا؟ من هو النحات الذي نحت التماثيل وأقام
~~المسلات؟ من هو الكاتب الذي أنشأ كتاب الموتى؟ من هو العالم الذي حسب الحساب بأرقامه
~~عندما شيد الهرم؟ هل سمع بأسمائهم أحد؟ لكن الأسماء المسموعة هي أسماء الملوك
~~والأمراء الذين من أجلهم أقيمت الهياكل والمعابد، ونصبت المسلات، ونحتت التماثيل،
~~فمن ذا الذي خدع ذلك الكاهن الشاعر، فأوهمه بأنه ما دام هو الذي نظم الشعر فمن حقه أن
~~ينعم هو بالثمرة والعائد؟ إن قسمته في اللوح المحفوظ هي أن ينظم الشعر، وقسمتنا نحن
~~القادة الرواد هي أن نوجهه كيف شئنا، وأن نضعه أين شئنا، وأن تكون القطوف نصيبنا؛ لقد
~~خرجت الفراشة الجميلة المزهوة بألوانها وزخارفها من دودة حقيرة، فهل يحق ms163 لهذه الدودة
~~أن تقاسم الفراشة زينتها وزخرفها؟!

# إن هؤلاء العاملين الصغار عليهم تحميل السفن بأثقالها، ولنا نحن الكبار حق القرصنة 
~~لنأخذ الأحمال معبأة مجهزة، وبالقرصنة - لا بالتجارة - بنيت دول وأقيمت عروش،
~~نحن الغزاة الفاتحون وهم الأسلاب؛ فهل سمعتم بغزاة يقاولون ويفاوضون ويقاسمون
~~بالقسطاس؟ ألا ترون الغزاة ينقضون على الفرائس انقضاضا، فتكون لهم الغنيمة، وللفرائس
~~الذل والهزيمة؟ إن ثمرات التين الناضجة لها الحلاوة كلها، صنعت لها ولم تصنعها لنفسها،
~~صنعتها لها الجذور والجذوع والأوراق والفروع، فهل نقول في نهاية الأمر إنها حلاوة
~~التين، أو ترانا ننسب الحلاوة إلى صانعيها؟ ألا فليعلم هؤلاء الصغار أن الكتاب
~~يكتبون والملوك يوقعون، وتلك هي الحياة كما أراد الله أن تكون على الكوكب الأرضي،
~~فعلى الناقمين الثائرين أن يرحلوا - إذا استطاعوا - إلى كوكب غير هذا الكوكب، ليلتمسوا
~~لأنفسهم أوضاعا جديدة ترتب على أساس الجهد المبذول، لا على أساس الأبهة ذات
~~الطنين.

# لقد أكثرت من كلمة «الصغار»، وأخشى أن ينصرف اللفظ إلى صغار العمر، بحيث يظن أن
~~القسمة في شريعتنا هي قسمة بين صغار الأعمار وكبارها؛ فقد أردت بالصغار صغار الوزن
~~والحيز؛ إذ قد تكون صغير السن لكنك ذو حيز ضخم ووزن ثقيل، كما قد تكون كبير السن
~~لكنك خفيف تافه ضئيل.

# فلما بلغ صديقي عالم الآثار من برديته هذا المدى، وجدها مهرأة محترقة مطموسة المعالم
~~بفعل الزمن، فأخذ يلفها بسبابتيه في رفق، إلى أن ظهر منها جزء آخر تسهل قراءته،
~~فاستأنف القراءة، فإذا الكاتب قد دخل في روايات يرويها عن أشخاص عرفهم أو سمع عنهم،
~~ليؤيد بأخبارهم صدق مبادئه؛ فكم من عامل مرهق ذهبت جهوده عرقا على جبينه وتيجانا
~~على جباه الآخرين، وكم من رجل جاءه المجد منحة سماوية لم يبذل في سبيله ساعة من
~~عمل.

# أخذ حريحور في برديته يروي عن مجلس الكهنوت في مدينته طيبة، ويستعرض تواريخ أعضائه،
~~ليطمئن إلى سلامة حكمه وسداد حكمته؛ فهذا عضو من أبرز أعضائه منزلة وأعلاهم مكانة،
~~ماذا عنده إلا مقدرته الفائقة في اختيار أماكن الجلوس كلما أقيم للناس ms164 حفل في هيكل أو
~~معبد؟! إنه يجيء إلى المكان مبكرا، ويقف عند الباب لحظة، يتلفت فيها يمنة
~~ويسرة وإلى أمام ، وبحدسه الصادق يعرف أين مكان الكاهن الأعظم ليختار هو أقرب
~~المقاعد إلى حضرته ونظرته، بحيث يصبح على يقين من أن نظرة واحدة من نظرات الكاهن
~~الأعظم لن تضيع عليه سدى، وأن الكاهن الأعظم ليعجبه من رعيته مثل هذه البصيرة النافذة
~~والاختيار المتروي، فهل يسعه عند تعيين الحاشية إلا أن يجعل صاحبنا هذا في مقدمة
~~التابعين، فما إن يجلس على كرسي الحاشية حتى تخلع عليه أردية العلم والفقه؛ علم
~~الدنيا وفقه الدين. وإن حريحور ليروي عن صاحبه هذا ليبين للناس صدق الحكمة القائلة:
~~إن المرء حيث يضع نفسه؛ فضع نفسك على مقاعد الرئاسة تكن رئيسا، وعلى مقاعد العلماء
~~تكن عليما، وعلى مقاعد الأدباء تكن أديبا، فهل شهدتم حقيقة أوضح من هذه الحقيقة
~~وأجلى؟!

# ولست أدري لماذا لم يذكر لنا حريحور اسم صاحبه ذاك، أو لعله قد ذكره في الجزء الذي
~~أصابه الزمن بالطمس والمحو؛ وأقول ذلك لأنه انتقل في حديثه إلى الرواية عن عضو آخر في
~~مجلس الكهنوت، قال إن اسمه أميناتون، سلك طريقه إلى المجلس عن طريق المريدين والأتباع؛
~~فالطريقة هنا هي عكس الطريقة الأولى. كانت الطريقة الأولى هي أن تختار لنفسك أن تكون
~~تابعا، وكل ما في الأمر أن تحسن اختيار الرائد المتبوع؛ أما هذه الطريقة الثانية
~~فهي أن تختار لنفسك أن تكون رائدا متبوعا، ثم تعرف كيف تجمع حولك الأتباع؛ لأنه إذا
~~كثر الأتباع وازدحموا وملئوا الهواء بضجيجهم. كانت الحصيلة المؤكدة المحتومة، هي أن
~~يقول الكاهن الأعظم لنفسه: إن لهذا الرجل لقدرا عظيما في دنيا الفكر والأدب والعلم
~~والفن، فهاتوه في مجلسنا عضوا ليشرف المجلس بوجوده.

# وينتقل الراوية إلى عضو ثالث، يقول: إن اسمه حبحوت، قد سلك إلى المجلس طريقا
~~ثالثا؛ فلا هو اتبع أحدا ولا استتبع أحدا، إنما طريقته أشبه ما تكون بعالم
~~السيمياء الذي يحيل الناس ذهبا؛ فلا تدري كيف يغري صغار الكتاب بأن يقدموا
~~إليه ms165 أعمالهم ليهديهم في أمرها سبيل الصواب، فتقع عيناه الماهرتان المدربتان على ما
~~يصلح من هذه الأعمال للصهر في معمله، فتراه يخفيها عن أصحابها في جب معتم،
~~ويماطل أصحابها ويماطل، ثم يفعل النسيان فعله، فإذا هو يخرجها من محابسها لينشرها في
~~الناس ملكا له حلالا، ولست أرى في ذلك شيئا من الظلم على أحد؛ لأن العبرة بمن استطاع
~~أن يطالع الناس في نور الشمس، لا بمن أخفى عمله في ستر الظلام.

# وعلى ذكر الظلام وستره نقول: إن القراصنة لم يكونوا دائما ممن يباغتون السفن في وضح
~~النهار، بل منهم - ولعل هؤلاء أعتاهم - من يفضلون التسلل إلى مدن الشواطئ في عتمة
~~الليل، ينهبون ويأسرون، ويخرجون بالغنائم والسبايا، وما يزال الليل «منشور الذوائب»،
~~وعندنا في مدينة طيبة، ومن أعضاء مجلس الكهنوت أنفسهم، قراصنة الليل وقراصنة النهار،
~~كل في مجال تخصصه يجول ويصول.

# ويمضي حريحور في برديته مصورا لنماذج القراصنة في بحر الثقافة على عهده، فيلفت
~~أنظارنا إلى قرصان يأبى عليه ضميره الحي أن يبقي السلعة المنهوبة على شكلها؛ لأنه يرى
~~في ذلك خروجا على مبادئ الأخلاق، فتراه يعمد إلى تشويهها لتختفي ملامحها، كلها أو
~~بعضها، لعل ذلك أن يكون له شفيعا. وأعسر مشكلة تصادف هذه الطائفة المهذبة من القراصنة،
~~أن السلعة المنهوبة المراد تغييرها، كثيرا ما تكون مفرطة في حيويتها، حتى لتراها
~~كلما مسها إزميل التشويه، اختلجت يد القرصان العامل فيها بإزميله، وطفقت تنتفض هنا
~~وتتلوى هناك، حتى يتركها قرصانها وعلى جسدها ملامحها الأولى، يعرفها بها أصدقاؤها
~~القدامى إذا ما صادفتهم في بعض الطريق.

# على أن أبرع القراصنة جميعا في دنيا الفكر والأدب، جماعة شأنها عجب من عجب؛ لأن
~~الواحد منها لا يجاهد ولا يسعى، إن له طريقة عجيبة في اصطناع السحنة التي تشع هيبة
~~ووقارا؛ إنه لا يمالئ أحدا ولا يدع أحدا يمالئه؛ إنه لا ينهب شيئا من بر أو من
~~بحر؛ إنه في جلسته الوقورة الهادئة، أو في مشيته البطيئة الثابتة، أو في نبرات حديثه
~~الواضحة المتأنية، يجذب الأضواء ويعكسها رائعة ms166 وضاحة، كما يتلقى القمر ضوء الشمس
~~فيعكسه، فيروع الناس بجماله، هل يجوز لأحد أن ينكر على القمر روعة ضيائه لكون هذا
~~الضياء منعكسا على سطحه الظاهر، وليس منبثقا من فطرته وطويته! كذلك قل في هذا النوع
~~الجليل من قراصنة الفكر والأدب؛ لا يجرؤ مجترئ أن يسأل عنهم ماذا قدمت للناس رءوسهم
~~وبأي شيء جرت أقلامهم، وإذا سأل سائل مثل هذا السؤال عن أحدهم. كان هو الحقيق عند
~~القوم باللعنة، وإن هذه الطائفة من القراصنة غالبا ما تكون لهم الريادة والقيادة،
~~مؤهلهم الوقار الجاد، وشهادتهم الرصانة الرزينة؛ ولا عجب - إذن - أن يكون معظم
~~أعضاء المجلس الكهنوتي في طيبة من هذا الصنف النفيس.

# ومرة أخرى بلغ صديقي عالم الآثار من برديته موضعا نال منه الزمن بالبلى، فهتكت فيه
~~الأسطر ومحيت الكلمات، فنظر إلي صديقي ونظرت إليه، وتوقع كل منا أن يسمع من
~~زميله شيئا، ودام هذا الصمت المتعجب لحظة، لفظت أنا بعدها زفرة المبهوت لما سمع،
~~فسألني صديقي: ماذا ترى؟ فقلت: ما أراك إلا رامزا أوضح الرمز بماض غابر إلى حاضر
~~مشهود.

# لم يكن الثلاثة - الأحدب وإبراهيم وأنا - إخوة ولا أولاد عم وخال؛ فليس بين أي
~~منهم والصنوين الآخرين من التشابه بقدر ما بينه وبينهما من الاختلاف، ولكنهم برغم
~~ذلك - كما أسلفت القول عنهم مرارا - متواصلون مترابطون على نحو حيوي عجيب، فقل إن
~~شئت إنه نوع من التكامل، بحيث تتألف من ثلاثتهم وحدة واحدة كان يمكن أن تتوافر للفرد
~~الواحد لو أنه جاء فردا متزن الفطرة والسلوك؛ فالأحدب هو «الطبيعة» أو هو «الحيوان» من
~~الكيان البشري، هو الجهاز الفطري من الإنسان، الذي لولاه لما وجد الأساس الذي يقام
~~عليه الإنسان بعد تحضر وتهذيب؛ ومن هنا جاءت قوته وكان ضعفه في آن معا؛ فيه قوة
~~الطبيعة وفيه ضعف البدائية، إنه كائن منفعل أكثر منه كائنا مفكرا؛ وأما إبراهيم فهو
~~العقل الدارس الذي لا يكاد يتميز بخاصة تجعل منه إنسانا بغير شبيه؛ لأن كل عقل دارس
~~هو ككل عقل دارس، ما دام موضوع الدراسة ms167 معينا محددا، حتى لو كان لإبراهيم رأيه
~~الخاص في مجال دراسته؛ فهي خصوصية كان يمكن أن يتميز بها رجل من الهند أو رجل من
~~البرازيل؛ لأنها ليست هي الخصوصية التي تنبع من الروح وهو مرسل على سجيته؛ ولذلك فلا
~~يحدث قط أن يكون إبراهيم هذا أو من يماثلونه من سائر البشر الدارسين دراسة علمية
~~موضوعية، موضعا لحب الآخرين أو موضعا لسخطهم؛ فقد يوافق الآخرون على موقفه العلمي وقد
~~لا يوافقون، لكن الأمر على كلتا الحالتين لا يقتضي حبا أو كراهية، ولا كذلك الأحدب
~~ومن يماثلونه ممن يحبون حياة العاطفة، فها هنا تكون الخصوصية المميزة حقا، وها هنا
~~يقف الآخرون من صاحب تلك العاطفة وميولها، مواقف الحب والكراهية، والرضا والسخط،
~~والطمأنينة والغضب.

# وأما أنا - فوزي الراوي - فأتميز دون الآخرين بسهولة الانخراط في قوالب المجتمع بكل
~~ما فيه من عرف وتقليد ومجاملة وصداقة زواج ومواطنة وانتماء؛ فقد يكون لدي شيء من
~~عاطفة الأحدب، دون أن تفصل تلك العاطفة بيني وبين سائر الناس، كما قد يكون لدي شيء من
~~عقلانية إبراهيم، ولكنها عقلانية لا ينشأ عنها اعتزال وانفراد.

# لم تكن هذه الفواصل بين ثلاثتنا واضحة عندما كنا صغارا، وهذا القول هو من قبيل
~~الافتراض المحض؛ لأننا لم نستطع أن نعود بذاكرتنا إلى قيام علاقة بيننا ونحن في سن
~~الطفولة، بل إنها علاقة لم نستطع تبينها في مرحلة المراهقة وأول الشباب، ويبدو أنها
~~فواصل أخذت في النشأة والظهور منذ بدأنا التعرف بعضنا على بعض، وهي الفترة التي بدأنا
~~فيها حياتنا العملية، وبلغت أوضح حالاتها منذ ظهر الأحدب كاتبا، وسافر إبراهيم في
~~بعثته الدراسية.

# كان يسيرا علي أن أكون الصداقة مع من يتجانسون معي في ناحية أو أخرى من نواحي
~~الحياة؛ ولقد مررت خلال حياتي الناضجة بمجموعتين من الأصدقاء. كانت الأولى مكونة من
~~زملاء الدراسة، وجاءت الثانية بعد ذلك بنحو عشرين عاما، ويربط بين أفرادها نوع من
~~التقارب الفكري، كنت بين المجموعة الأولى أسعد نفسا مني بين المجموعة الثانية. كانت
~~الأولى من ذلك النوع الذي ms168 يقال عنه حقا إن الصديق الحق يوسع من رحابة النفس؛ لأن
~~الصديق فيها كأنما يضيف إلى نفسه نفوس سائر الأصدقاء ؛ إذ لا تكون بينهم الحواجز التي
~~تحول دون أن ينفض كل منهم دخيلة نفسه بغير حذر أو حرج؛ وأما المجموعة الثانية
~~فكانت بين الأفراد حواجز وسدود. كان بين أفراد المجموعة الأولى تنافس الأنداد؛ وأما
~~بين أفراد المجموعة الثانية فكان فيها التعالي والتفاخر والحذر والكتمان.

# وربما وضح الفرق بين المجموعتين إذا قلت عن الأولى إن رجلا في حرارة الأحدب كان
~~يمكن أن ينخرط فيها؛ أما إبراهيم فلا أتخيله مقيما على رابطة تربطه بها زمنا
~~طويلا، على حين أن إبراهيم هذا ببرودة عقلانية كان يمكن أن ينخرط في المجموعة الثانية
~~في غير عسر؛ لأن الانفصال عنها يتم كذلك في غير عسر؛ لأن الروابط ليست قلبية بين
~~أعضائها؛ وأما الأحدب فما كان يطيق مع المجموعة الثانية جلسة أو جلستين؛ لكنني كنت
~~بحكم تكويني الذي أشرت إليه أن أكون عضوا في الجماعتين على حد سواء.

# ولقد ظهر الفارق بيني وبين الصنوين الآخرين بصورة أجلى في الزواج؛ أما الأحدب
~~فقد جمد عند حبه لسميرة التي أشعلت في قلبه الجذوة عندما كان في مرحلة المراهقة، وكان
~~كلاهما - سميرة والأحدب - في تلك المرحلة من العمر على سذاجة ريفية أو ما يشبهها؛
~~أما هي فقد عاشت بقية عمرها على تلك البساطة الأولى، لم تدعها ظروف حياتها إلى أن
~~تغير منها شيئا؛ وأما هو فقد ارتفع درجات في السلم الثقافي، ولكنه بالنسبة إلى
~~الجنس الآخر ظل على بساطة الفطرة التي كان عليها عندما أشعلت له سميرة النار.

# وأما إبراهيم فليس له قلب يسيره، ولست أدري من أمر زواجه شيئا، ولكنني على يقين
~~من الطريقة التي يواجه بها شئون الحياة كافة - جنسا وغير جنس - فهو إذا ما أراد امرأة
~~تشاركه الطريق، لجأ إلى عقله ليصور له تركيبة ذهنية لامرأة قد لا يكون لها وجود، وعاش
~~مع ذلك الوهم الذهني؛ إنه رجل بضاعته أفكار وتصورات يراعي في تكوينها ما يظن أنه ms169
~~الكمال، ثم يقنع من دنياه بهذا القدر.

# وأما أنا فقد أنعم الله علي بكثير جدا من نعم الدنيا، وكان أجلها زوجة
~~ربط بيني وبينها كل الروابط التي تربط رجلا وامرأة على حب ورحمة ومودة؛ فقد وجدت
~~معها نفسي بكل حروفها، من الألف إلى الياء؛ إذا كنت في إحدى لحظات العقل وجدت معي عقلا
~~يشارك؛ وإذا كنت في نشوة من شعر قرأته أو قطعة فنية شهدتها، وجدت ذوقا فنيا يستجيب؛
~~وإذا غمرتني موجة من شئون الحياة العملية، وجدت من يحمل معي العبء، أو يحمل عني معظم
~~العبء؛ وإذا أخذني غرور بموقف وقفته أو بشيء كتبته، وجدت من يشبع في نفسي الضعيفة
~~أوهام الغرور؛ إنها تستطيع أن تكون لي مجتمعا بأسره.

# وبهذا التكامل النادر بين شخوصنا الثلاثة، اكتملت «نفس» فروى الراوي «قصتها» مجتزئا
~~من بحر الأحداث في حياتها بما يقدم للرائي صورة أو ما يشبه الصورة.



# الفصل التاسع



# | شفق الغروب




# كنا نحن الثلاثة الرفقاء؛ أنا (فوزي الراوي) والأحدب (رياض عطا) وإبراهيم الخولي،
~~متقاربين في العمر، فلم يكن الذي يفرق بيننا هو التفاوت في عدد السنين، بل كان اختلافنا في
~~الطبائع؛ أما أنا فقد كنت دونهما معا، أسلك نفسي في قوالب المجتمع بمعظم تقاليده
~~وأعرافه؛ ولذلك كنت أكثر منهما هدوء نفس وراحة بال؛ وأما رياض عطا (الأحدب) باشتعال
~~عواطفه، وإبراهيم الخولي ببرودة عقلانيته، فقد كانا على طرفي نقيض أحدهما من الآخر،
~~ولكنهما كانا معا ينبوان عما يرضى عنه جمهور الناس.

# لم نكد نحن الثلاثة نعبر الستين من أعمارنا، حتى حدث اختلاف ظاهر في الصورة التي كانت
~~تجمعنا معا قبل ذلك في ثالوث واحد؛ وبيان ذلك أني جمدت على الطريق أسلك في حياتي العملية
~~على نحو ما تسلك الكثرة الغالبة من الناس، داخل البيت وخارج البيت، وفي حدود أسرتي وخارج
~~تلك الحدود؛ وأما زميلاي الآخران، فالأمر معهما مختلف عن ذلك اختلافا بعيدا، وكأني بهما
~~- وا عجباه - يقتربان أحدهما من الآخر، اقترابا أشك أن يكون دمجا لهما معا في هوية
~~واحدة، بعد أن كانا مختلفين ms170 اختلاف العاطفة الساخنة والعقل المثلوج؛ وكيف كان ذلك؟ لقد
~~عهدت كلا منهما كاتبا؛ فأما الأحدب فقد عهدته يكتب وكأنه ينفث اللهيب من قلمه؛ وأما
~~إبراهيم فعرفته باسطا لأفكار العقل بمنطق خالص، فلما أدفأته حرارة الوجدان؛ وأما بعد أن
~~بلغا من العمر ما بلغا، فقد صار الأحدب أقل عاطفة وأكثر منطقا، كما صار إبراهيم أقل
~~منطقا وأكثر عاطفة، فتشابه الكاتبان حتى كدت لا أميز بينهما؛ فأقرأ المقالة أو الكتاب
~~لأحدهما فأظنه للآخر، إلا أن أرجع ببصري إلى اسم الكاتب فأعرف لأيهما أقرأ، ولهذا فإني في
~~روايتي هذه عنهما في هذا الفصل الأخير، سأتجاهل أنهما اثنان، وسأتحدث عنهما وكأنهما رجل
~~واحد امتزجت على قلمه العاطفة والفكرة في كيان واحد.

# ولكل سيرة نقطة ابتداء، ونقطة البدء في سيرة صاحبنا الجديد - ولنطلق عليه اسم إبراهيم
~~الأحدب إذا شئنا - كانت هي اللحظة التي روى لي عنها إبراهيم عندما كان يلقي على طلابه
~~محاضرة. كان يعلم - وطلابه لا يعلمون - أنها هي المحاضرة الأخيرة في حياته العاملة
~~بالجامعة. كان ذلك في الأيام الأولى من شهر مايو، الذي لم يعد بعده إلا شهر واحد، ثم يحذف
~~اسمه من قائمة هيئة التدريس لبلوغه سن التقاعد، كما جرى العرف أن يسموه. كان إبراهيم في
~~تلك المحاضرة الأخيرة أشبه بالروائي جيمس جويس وهو يكتب رواية يوليسيز، فينظر إلى ما يدور
~~حوله مرة، ويغوص إلى باطن نفسه مرة، حتى اختلط الأمر بين ظاهر وباطن، فهكذا كان إبراهيم
~~عندئذ، يحصر ذهنه في الفكرة التي يعرضها على الطلاب حتى لا يلتاث معه القول وتضطرب
~~العبارة، لكنه لم يستطع برغم ذلك إلا أن يغوص داخل نفسه ليحس الرجفة الخفية التي كانت
~~تسري بين أوصاله، لعلمه بأنه قد أشرف بحياته النشيطة العاملة على نهايتها، وكأنه كان لا
~~يصدق أن ستين عاما من عمره قد انقضت.

# نعم إن الجامعة قد سارعت - مشكورة - فأرسلت إليه مع الخطاب الذي تعلنه فيه بانقضاء عهدها
~~معه أستاذا في قائمة الأساتذة، خطابا آخر تنبه فيه بأنها تحرص على بقائه في ساحتها؛
~~ولذلك ms171 فقد عينته أستاذا غير متفرع، لكن هذه الرابطة بكل ما فيها من خير لم تعد هي
~~الرابطة التي كانت؛ فلقد أراد إبراهيم ذات يوم أن يسترد من الجامعة شهادة الدكتوراه لأنها
~~كانت مطلوبة في ظرف ما، فأحالوه إلى مخزن بإدارة الجامعة خزنت فيه ملفات العاملين،
~~وهناك طلب من الموظف المسئول استرداد تلك الوثيقة مؤقتا، فما كان من الموظف إلا أن جاء
~~له بملف أوراقه، وفتحه أمامه وقال: خذ من أوراقك ما شئت، خذها كلها إذا أردت، فلم يعد بين
~~الجامعة وبينك من صلة؛ لم تعد أوراقك هذه مطلوبة لنا، اللهم إلا ورقة واحدة، هي شهادة
~~الميلاد، وقد أخذناها بالفعل وأرسلناها إلى حيث ينبغي لها أن ترسل.

# لم يقل الموظف فيما قال كلمة باطل؛ كل ما قاله حق، لكنه حق وقع على قلب إبراهيم وقع
~~الحناجر، لماذا؟ ألم يكن إبراهيم هذا مفتونا بمنطق العقل، لا يبتغي لنفسه وللناس إلا كلمة
~~حق يقرها عقل لم تضعفه عاطفة؟ فما الذي هزه وقلب كيانه من قولة حق؟! إنه إذن لم يعد
~~هو إبراهيم الذي عهدته قبل ذلك وعهده الناس، وفلا بد أن يكون قد تقمص شخصية الأحدب،
~~فامتزجت في إهابه عاطفة بعقل، وعقل بعاطفة.
~~•••

# كان ذلك هو غروب العمر قد حانت ساعته ولاحت بوادره، لكن صاحبنا إبراهيم قد أخطا الحساب؛
~~فلئن كان ذلك غروبا؛ فهو إذن غروب قد طالت ساعته وكأنه الغروب لمن يسكن منطقة القطب في
~~فصل الصيف، وإلا فهل علم إبراهيم عندما حذف اسمه من قائمة الأساتذة العاملين، أن ما يقرب
~~من عشرين عاما سيحياها بعد ذلك أنشط ذهنا وأخصب إنتاجا، وأكثر إبداعا للفكر الأصيل
~~المبتكر مما كان في أي مرحلة من مراحل عمره؟ لكن ذلك هو الواقع الذي كان، فكأنما سنة
~~التقاعد - كما يسمونه - هي بذاتها سنة مولد جديد، أو قل إن الشجرة التي دفنت بذرتها في
~~الأرض ولبثت تنمو بجذعها وفروعها عقودا متوالية من السنين، قد حان لها أن تخرج ثمارها
~~وأزهارها.

# فمن لحظة الموت - أو ما ظنه إبراهيم يومئذ ms172 إيذانا بموت وشيك - جاء بعث جديد؛ وذلك أن
~~عرضت عليه وزارة الثقافة بمصر أن ينشئ لها مجلة للفكر، وأن يتولى رئاسة تحريرها، فاختار
~~للمجلة أن تختص بأفكار عصرنا الذي يقلنا على أرضه بكل ما تنفجر به من قنابل، ويظلنا
~~تحت سمائه بكل ما تنزله علينا تلك السماء من سهام الدمار؛ لكنه عصرنا، ويستحق منا أن
~~نحيا به وفيه، ليحيا هو بدوره بنا وفينا. وعلى بركة الله وبمشيئته صدرت المجلة تحمل في كل
~~عدد من أعدادها صوتا مسموعا لصاحبنا إبراهيم في إهابه الجديد، ينادي في الناس بألا يكون
~~الفيصل في الفكر إلا النضج والعمق والصدق، ولنترك سوانا من عباد الساسة ليمرحوا في العراك
~~بين يمين ويسار.

# وأمسك إبراهيم بزمام سفينته الفكرية تلك يسير بها لترسو هنا أو هناك حيث الكنوز، وفجأة
~~وقعت على سفينته صاعقة من الصواعق التي نألفها في حياتنا المصرية؛ وذلك أن جاء في وزارة
~~الثقافة مسئول، أبى إلا أن يحول شئون الفكر إلى إدارات ومديرين، فقال: لنجعل لمجلات
~~الوزارة «إدارة» ولنجعل لكل مجلة «لجنة» تشرف عليها. فها هنا هاج «الأحدب» الذي كمن في
~~صدر إبراهيم، وسأل: إذا كان الأمر كذلك ففيم اختياري رئيسا للتحرير؟! ولماذا لا أترك
~~مقعدي لأصغر طالب من طلابي؟! لقد كانت المسألة عنده قبل ذلك «رسالة» يريد أداءها، فهل يرضى
~~أن تصبح على يديه أوامر تهبط عليه من مديرين، وتشرف لجنة على حسن التنفيذ؟! اللهم لا.
~~وأرسل إبراهيم برقية في صباح اليوم التالي، وكأنما الأحدب هو الذي أملى عليه عبارتها،
~~يتنحى بها عن المضي في الطريق التي رسمت له، لكن المسئول الكبير نفسه الذي خطط
~~الطريق، هو الذي اتصل بإبراهيم ليؤكد له أنها «شكليات» لا تعنيه، فاستأنف إبراهيم سيره على
~~دربه، ولكن في كثير من وساوس القلق.

# ففي ذلك الوقت نفسه الذي وجد شخصيته فيه مشدودة بين قطبين متناقضين، قطب فيهما هو شعور
~~إبراهيم باحترامه لنفسه ووثوقه بأنه إنما يضطلع نحو أمته برسالة ثقافية، مؤداها أن يترك
~~للعقل - وللعلم بالتالي - أن يحتل مكانه ومكانته في ms173 حياتنا العامية، وأن ينحصر الوجدان في
~~دائرته الخاصة به، والتي يسترشد فيها الإنسان بقلبه المؤمن العاطف الشاعر؛ أقول: إن صاحبنا 
~~إبراهيم، الذي امتص في كيانه عندئذ بعدا انفعاليا من رفيقه الأحدب حتى كاد الرجلان أن
~~يندمجا في هوية واحدة؛ إن إبراهيم هذا قد ارتج بنيانه ارتجاجا عنيفا، عندما ظن واهما
~~أنه صاحب رسالة ثقافية، فإذا الكلمات تأتيه من أولي الأمر في وزارة الثقافة لتشعره بأنه
~~بمثابة «موظف» كلفته الوزارة بمهمة يؤديها؛ ولذلك فقد عينت «مديرا» «لإدارة» المجلات (!)
~~ليكون له التوجيه، كما عينت «لجنة» ليكون لها الإشراف، ويشاء الله في اللحظة نفسها أن
~~يحدث حادث آخر من شأنه أيضا أن يرد صاحبنا إبراهيم الأحدب (وهو الاسم الذي أطلقته على
~~شخصية إبراهيم الجديدة) إلى صوابه إن كانت أوهامه قد طارت بصوابه في عالم الضباب والسحاب،
~~وهو أن صاحبنا كان عضوا في لجان المجلس الأعلى لرعاية الفنون والآداب والعلوم الاجتماعية
~~(كما كان يسمى في ذلك الحين)، لكنه كان دون سائر الأعضاء كثيرا جدا ما يطلب منه في
~~شيء من الرجاء، أن يكتب - نيابة عن المجلس - موضوعات تقدم في مناسبات مختلفة كالمؤتمرات
~~الثقافية وما إليها؛ مما أوحى إلى صاحبنا أنه موضع تقدير خاص، وإذا به يباغت بموقف أو
~~موقفين عرف منهما كم هو قليل الشأن عندهم في اللحظات الحاسمة، فانفعل انفعالة أحدبية وأرسل
~~إلى الأمين العام للمجلس استقالته من اللجان التي كان عضوا فيها؛ فما أسرع - وا دهشتاه -
~~أن أجابه الأمين العام بقبول استقالته، فلو كان إبراهيم الخولي هو نفسه إبراهيم الخولي الذي
~~عهدته طوال السنين ملتزما أحكام العقل وحده، لما حزن واضطرب؛ لأنه قدم استقالته فقبلت
~~الاستقالة، فأي غرابة في ذلك؟! لكنه كان قد أصبح شخصا جديدا باندماجه في الأحدب أو اندماج
~~الأحدب فيه، وبات العقل عنده مبطنا بعاطفة، نعم؛ فلقد حزن إبراهيم واضطرب، قائلا لنفسه:
~~إنه لو كان في منزل الأمين العام طاه طها له الطعام لعشر سنوات كالسنوات العشر التي كنت
~~قضيتها عضوا في لجان المجلس، ثم قدم له الطاهي استقالة ms174 مفاجئة، لسأله: ما الذي أغضبك يا
~~عم إبراهيم؟ محاولا بذلك أن يرأب الصدع إذا كان ثمة من صدع في العلاقة  بينهما؛ أما
~~إبراهيم الأستاذ الجامعي والكاتب وعضو اللجان الثقافية، فلا بأس في أن يستقيل في أي لحظة
~~شاء.

# فلا غرابة - إذن - أن تمتلئ نفس إبراهيم الأحدب بوساوس القلق، وكان مما ذكره لي إبراهيم
~~بعد ذلك بنحو شهر، أن وزير الثقافة يومئذ دعاه لمقابلته، فلما تم اللقاء، بدأ الوزير
~~بعتابه لأن إبراهيم لم يزره بمناسبة توليه منصب الوزارة، فأجابه إبراهيم معتذرا بأنه
~~يعتقد أن الصواب هو أن ينصرف كل إلى عمله، فقال الوزير ما معناه: دعنا من ذلك، لقد بلغني
~~أنك استقلت من لجان المجلس الأعلى، فلماذا؟ قال إبراهيم: اسمح لي يا سيادة الوزير بعشر
~~دقائق أنفض فيها شيئا مما بنفسي من عوامل القلق، ولن أزيد عليها دقيقة واحدة؛ إنني أستاذ
~~جامعي بلغ سن التقاعد، وأصبحت العلاقة بينه وبين الجامعة هي علاقة الأستاذ غير المتفرغ،
~~وأريد بذلك أن أقول إنه لم يعد لي مستقبل أرجوه؛ لأن مستقبلي هو هذا الذي أعيشه الآن؛
~~ومعنى هذا هو أنني بما سوف أقوله من ملاحظات لا أبتغي لنفسي نفعا ولا أدفع عن نفسي ضرا،
~~إنني أنظر في كل عام إلى الفئة القليلة من طلابي الذين ألمح فيهم الرغبة والقدرة على خوض
~~الحياة الفكرية والثقافية العامة، لكنني أتساءل: ماذا يا ترى هم فاعلون برغباتهم تلك
~~وقدراتهم؟ إنه من الطبيعي لهم أن يديروا أبصارهم ليروا من الذين يحبسون في مقاعد الإمارة
~~والإدارة والصدارة في تلك الحياة العامة؟ لعلهم يترسمون خطوهم فيصعدون كما صعد أولئك
~~الأفذاذ؛ وإذا هم يرون عددا ليس بالقليل من أمراء الحياة الفكرية والثقافية قد بلغوا عروش
~~الإمارة بغير كتاب - ولا حتى ورقة واحدة - بيمينهم أو بيسارهم، فكيف - إذن - أجيز لهم
~~الصعود بغير جواز للمرور؟ يسأل شبابنا الواعد سؤالا كهذا، وسرعان ما ينكشف لهم الغطاء عن
~~حقيقة رهيبة، وهي أن بلوغ القمم في دنيا الفكر والثقافة عندنا، ليس شرطه الصعود على سلم
~~الفكر والثقافة درجة ms175 درجة، بل وسيلته الأولى هي الطيران على رءوس تلك الدرجات بمعونة من
~~صاحب السلطان، وما دام الأمر كذلك - هكذا أتصور شبابنا الواعد يهمس لنفسه كل عام - فهيا إلى
~~البحث عن أصحاب السلطان، وإلى الجحيم بالدفاتر والمحابر ...

# كان إبراهيم الأحدب في مثل هذه الحالة القلقة المتوترة، فسافر إلى الإسكندرية لعل هموم
~~نفسه أن تنزاح بسحر البحر وهدير موجه، وكان الوقت هو الأيام الأخيرة من العام، وكانت
~~المصادفة اللافتة للأنظار هي أن رأس السنة الهجرية الجديدة ورأس السنة الميلادية سيلتقيان
~~معا في يوم واحد، ثم كانت إرادة الله سبحانه وتعالى هي أن ترد إلي رسالة من إحدى
~~الجامعات العربية تدعوني إلى التعاقد معها على العمل أستاذا للفلسفة، فلم أتردد لحظة
~~واحدة، وأسرعت على جناح البرق لأجيب بالقبول؛ وبهذا أجد الفرصة التي أنجو بنفسي فيها من
~~الأزمة النفسية التي أوقعني فيها الأمين العام للمجلس الأعلى لرعاية الفنون والآداب والعلوم
~~الاجتماعية، ومن التوتر العصبي الذي أصابني عندما أراد المسئولون في وزارة الثقافة بأن
~~يوحوا إلي بأنني لا صاحب رسالة ثقافية ولا يحزنون، وإنما أنا عامل بالأجر القليل، يدار
~~له أمره ويشرف الرؤساء على شئونه.

# وما إن أرسلت برقيتي تلك وعدت إلى الفندق الذي أقيم فيه - هكذا روى لي إبراهيم عن تلك
~~الفترة من حياته - حتى خطرت في رأسي خاطرة كانت كأنها لمعة من لمعات الإلهام، وهي أن التقاء
~~السنة الهجرية الجديدة والسنة الميلادية الجديدة في رأس واحد إنما هو رمز أقرأ فيه توجيها
~~لما ينبغي أن أنصرف إلى عمله عندما يستقر لي المقام في ذلك البلد العربي الذي دعاني، وما
~~ذلك العمل إلا أن أبدأ لنفسي في موقف ثقافي جديد، أحاول فيه أن أجمع عنصرين معا في نسيج
~~واحد، موروث الثقافة العربية وحصيلتي من ثقافة الغرب، فأكون بهذا الجمع عربيا ومعاصرا في
~~آن معا.
~~•••

# كان إبراهيم الخولي أول ما عرفته - وقد كان ذلك وهو في أخريات شبابه؛ أعني حين كان في نحو
~~الأربعين من عمره - أميل إلى التجريد في فكره؛ بمعنى ألا يصب فكره ms176 المنطقي الصارم على
~~مشكلات حقيقية مما يعترض الناس في حياتهم؛ ولذلك فكثيرا ما وصفه الواصفون بالصورية التي لا
~~تنفع الناس ولا تشفع له. ولعل تلك الصورية البادية في نهجه الفكري عندئذ قد جاءت من حرصه
~~على منطقية الفكر حتى يصبح وكأنه معادلات رياضية؛ ذلك من ناحية، ومن ناحية أخرى فلعل تلك
~~الصورية قد أحدثتها عنده بعده عن الناس وهم في معمعان العيش ومشكلاته، وإذا كان ذلك كذلك
~~بالنسبة إلى إبراهيم وهو في الأربعين أو نحوها؛ فليس هو كذلك حين رأيته وصاحبته على مقربة
~~بعد أن اقترب من الستين أو جاوزها؛ فها هنا لا بد أن تكون وجدانية الأحدب قد نضجت على
~~النزعة العقلية عند إبراهيم، حتى لقد كاد يصبح رجلا آخر، لا من حيث منطقية الفكر كلما
~~اقتضى الأمر المطروح منطقا، بل من حيث اختيار الموضوعات التي يجعلها محور تفكيره؛
~~فموضوعاته عندئذ تدور في معظمها حول إنسانية الإنسان، والإنسان العربي بصفة خاصة، والمصري
~~منه بصفة أخص. وإذا كان موضوع النظر هو قيم الحياة كما يعيشها الناس فعلا - فيما مضى والآن
~~- فصعب جدا أن يجيء التفكير صوريا خاويا - أو كالخاوي - من المضمون الحيوي بخصائصه
~~المتينة المتجسدة في مواقف الواقع.

# نعم، لا بد أن يكون للأحدب على إبراهيم فضل غير قليل، في أن جعل عصارة الحياة تسري في
~~أعواد الحطب فتينع وتحضر وتورق وتثمر.

# كان إبراهيم الخولي في مرحلته الإنتاجية الأولى، بل إلى أن بلغ من العمر خمسين عاما، لا
~~ينزل قيد أنملة عن التمسك بالفكرة القائلة بضرورة محاكاتنا للغرب في كل شيء، لا فرق في ذلك
~~بين صغيرة من الأمور وكبيرة، وحبذا لو أكلنا كما يأكلون، وارتدينا الثياب كما يرتدون،
~~وكتبنا من اليسار إلى اليمين كما يكتبون، ودع عنك أن نجعل وجهة نظرنا علمية المنهج ملتزمة
~~لحقائق الواقع الصلب كما يجعلون، ولم يكن إبراهيم الخولي حتى ذلك العهد من حياته يطيق
~~الإشارة إلى العرب وتراثهم، وكان منطقه في ذلك بسيطا واضحا؛ فالغرب قوي ثري واع بصير،
~~فلماذا لا أسلك كما يسلك ms177 لأحقق ما حققه؟

# ولكن أين تذهب الجوانب الوجدانية من هويتي؟ وبأي معنى يحق لي عندئذ أن أحب وطني وأهلي
~~ولغتي ، وأن أتغنى بمجدي وتاريخي؟ ربما لو سئل إبراهيم الخولي يومئذ هذه الأسئلة، لأجاب -
~~وأظنه قد سئل أكثر من مرة، وكان في كل مرة يجيب - قائلا: ليست حضارة الغرب مقتصرة على أمة
~~واحدة، بل إن فيها الإنجليزي والفرنسي والإيطالي؛ وكل من هؤلاء يعرف كيف يعيش حضارة العصر
~~مضافا إليها تلك النبرات الوجدانية بأرضه هو وأهله وتاريخه، فلماذا لا ينطبق ذلك نفسه على
~~المصري (وكان إبراهيم حتى ذلك الحين لا يتحدث عن «العربي») فيحيا في مناخ عصره، ويتغنى كما
~~شاء بمصر وأهلها وتاريخها.

# لكن جاءت في حياته اللحظة التي شاء له الله عندها أن تزال الغشاوة عن عينيه، فتشرق عليه
~~الحقيقة كما تشرق الشمس فتبدد الظلام، والحقيقة بسيطة بساطة أعداد الحساب؛ فشعوب الغرب
~~جميعا لا يملكون بين أيديهم إلا حضارة واحدة وثقافة موحدة الأصول، وهما الحضارة والثقافة
~~اللتان تطورتا مع الأيام عن جذور اليونان والرومان، بالإضافة إلى ما استعاروه من سائر
~~الحضارات استكمالا للنقص؛ وأما نحن فموقفنا مختلف؛ إذ إن بين أيدينا حضارتين لا حضارة
~~واحدة، وثقافتين لا ثقافة واحدة، فنشأت لنا مشكلة تريد الحل الذي لا يتحقق بمجرد الهروب من
~~المشكلة وإغماض العين عنها؛ «فأنا مصري، ولكنني أتكلم العربية، وليست اللغة مجموعة من رموز
~~الرياضة تستخدم للرمز المجرد الذي لا يثير في القلب عاطفة أو انفعالا، بل اللغة - في
~~مفرداتها وفي طرائق بناء تلك المفردات في جمل - إنما تنطوي في الوقت نفسه على أغوار ثقافية
~~لبثت تزداد عمقا كلما ازدادت الشعوب المتكلمة بها خبرة بالحياة وممارسة لها، فكل لغة فيها
~~إلى جانب كونها رموزا تشير إلى مسميات، جانب آخر هو العمق الشعوري، أو إن شئت فقل إنه جانب
~~«الشعر» منها. فإذا كنت مصريا يتحدث اللغة العربية، إذن فأنا عربي الأغوار والأعماق،
~~يستحيل علي النظر إلى الدنيا إلا خلال تلك العدسات»؛ لم يعد إبراهيم يشك في أنه إلى جانب
~~مصريته؛ فهو عربي ms178 الوجدان وليس في ذلك خيار.

# ومن هنا انفتحت أمام إبراهيم آفاق جديدة؛ إذ نظر فرأى أمامه مشكلة ثقافية نابضة
~~بالحياة ، وتفرض نفسها عليه وعلى كل ذي فكر من مواطنيه العرب - أيا كان موطنهم من الوطن
~~العربي الكبير - وتلك المشكلة هي: كيف السبيل إلى حياة نوفق فيها بين الحضارتين وبين
~~الثقافتين، فنعيش الموروث العربي في مناخ العصر وعلومه وفنونه؟

# وشاء حسن الطالع أن تضع هذه المشكلة نفسها أمام إبراهيم في روحه الجديد، عندما ذهب إلى
~~إحدى الجامعات العربية تلبية لدعوتها إياه، فوجد الفراغ ووجد المكتبة ووجد العزيمة، فكان
~~أن أخذ يعب من ينابيع الأسلاف عبا، وأمامه هدف، هو الإجابة - على ضوء ما يطالعه - عن
~~السؤال المطروح بين يديه، حتى إذا ما توافرت لديه المادة المناسبة، عرضها على الناس في
~~سلسلة من الكتب أخذت تتوالى في الصدور مملوءة الصفحات بفكر جديد.

# لقد كان إبراهيم قد ظن عند بلوغه الستين من عمره أن غروبه قد بدأ ليسلم نفسه إلى حندس
~~الليل، لكن غروبه قد تمطى بأصلابه حتى الآن ما يقرب من عشرين عاما بعد تلك السن، وكان
~~لذلك الغروب الطويل شفق وردي جميل، قد يبدو لإبراهيم نفسه أحيانا أنه أجمل حتى من شمس
~~الضحى في حياته ومن شمس الظهيرة فالأصيل، ومن يدري؟ فلعل الناس إذا ذكروه بعدئذ، فسيذكرونه
~~بما أنتجه في ضوء الشفق؛ شفق الغروب.
~~•••

# لكن ذلك الشفق الوردي الجميل، أخذت تجتاحه بقع سوداء تتكاثر في أرجائه يوما بعد يوم، حتى
~~لتوشك الآن أن تحيله إلى ليل حالك، لولا بقية من إرادة يحاول بها إبراهيم الأحدب (هكذا
~~أحب أن أسميه في مرحلته الأخيرة التي امتزج فيها عقل بعاطفة) أن ينتشل نفسه حينا بعد حين
~~من هوة العدم، ومن تلك البقع السوداء ما أصاب البدن من علل عشيت بها العين، وعرجت الساق،
~~ودارت الأذن بدوار، ولكن ما كان أفدح من تلك العلل البدنية في البقع السوداء، غدر
~~الأصدقاء غدرا يمكن اتخاذه علامة على روح هذه الفترة التي تجتازها بلادنا، بما أحدثته في
~~النفوس من ms179 ضيق وكرب وتوتر، يغري الصديق بأن يأكل لحم صديقه ميتا.

# فأما العلل البدنية فقد بدأت مع إبراهيم بدوار الأذن، وكان إبراهيم قد جاوز الستين
~~ببضع سنوات، وأسرع إلى استشارة الأطباء، حتى لقد سافر إلى إنجلترا ليعرض حالته على خبير،
~~وأراد الطبيب الخبير أن يبدأ بسؤال مريضه عن معالم حياته السابقة:

# الطبيب
~~:

# ما هي أهم الأمراض التي أصابتك فيما مضى من حياتك؟

# إبراهيم
~~:

# لم أمرض قط في حياتي إلا مرة واحدة في سن التاسعة، وكانت ضربة شمس.

# الطبيب
~~:

# متى ولماذا دخلت المستشفيات، فيما تذكر من تاريخك كله؟

# إبراهيم
~~:

# هذه هي أول مرة ألجأ فيها إلى مستشفى.

# الطبيب
~~:

# هل تدخن؟

# إبراهيم
~~:

# لا.

# الطبيب
~~:

# هل تشرب الخمر؟

# إبراهيم
~~:

# لا.

# الطبيب
~~:

# اذكر لي صنوف الدواء التي أخذتها أو تأخذها.

# إبراهيم
~~:

# باستثناء أقراص الأسبيرين، لا أذكر أن جسمي قد دخله دواء قط.

# هنا ألقى الطبيب بقلمه على مكتبه بحركة عصبية، قائلا: فليسمع أبناء الغرب ليقارنوا حياة
~~بحياة. بدأ الطبيب فحوصه وتحليلاته لينتهي إلى نتيجة هي أن ليس هنالك ما يدعو إلى القلق؛
~~فظاهرة الدوار مصيرها إلى زوال سريع.

# وسارت سفينة الحياة بإبراهيم على خير ما يرجوه إنسان في مثل عمره، ونشط في إنتاجه الفكري
~~على صورة لفتت إليه الأنظار؛ وفجأة ارتطمت السفينة بحجر ضخم فتحطمت مقدمتها وبعض جوانبها،
~~وذلك أنه أمسك بورقة ساعة العصر، ذات يوم من فصل الصيف، فإذا حاجز أسود يسد عليه الطريق،
~~وأسرع إلى منظاره ليمسح عنه العتمة التي ظنها هناك، فوجد زجاج المنظار صافيا، ففرك
~~عينيه، لكن ذلك لم يزحزح شيئا من العائق الذي جاء ليحول بينه وبين الورقة التي بين يديه؛
~~وعبثا بعد ذلك كانت محاولات الأطباء في مصر وإنجلترا وإسبانيا، ولن يستطيع أحد أن يتصور كم
~~استحال إبراهيم رجلا غير الرجل، إلا من عرفه كما عرفته، فعرف مقدار المساحة التي تحتلها
~~القراءة والكتابة من حياته، فإذا ذهبت عنه القدرة على متابعتها في حياته، فكأنما هو فقد
~~الحياة حتى ولو ظلت الرئتان تتنفسان وظل القلب ينبض.

# ومع ذلك فلم تقتصر ms180 العين على العشى الذي أصابها حتى اقترب بها من كف البصر، بل تجاوزت
~~بكارثتها حدود نفسها، فكانت سببا في أن يسقط إبراهيم فتنكسر له ساق، فجاءت مصيبته الجديدة
~~ضغثا على إبالة.

# لكن الأذن ودوارها، والعين وعشاها، والساق وعرجها، لم ينل منه عشر معشار ما ناله من غدر
~~الأصدقاء؛ أصدقاء؟! يا لها من كلمة يسهل جريانها على اللسان، ثم ندير الأبصار بحثا عما
~~تعنيه الكلمة بين الناس، فإذا هي إذا إشارات إلى شيء، فإنما تشير إلى دخان قاتم يسد الأنوف
~~والحلوق فلا تتنفس الهواء الطلق في نقائه، أحسب أن الصداقة قد سميت باسمها هذا لما فيها
~~من الصدق، فماذا لو تكشف لك صديقك المزعوم عن كذب سبقه كذب ولحق به كذب! ... وحسبي هذا،
~~فلن أطيل في إعادة ما قصه علينا إبراهيم عما لقيه على أيدي «الأصدقاء».

# وكان ذلك كله مدعاة لإبراهيم أن يعيد النظر الفاحص في نفسه وفيمن حوله - أصدقاء وغير
~~أصدقاء - ليرى كيف يكون بالقياس إليهم وكيف يكونون بالقياس إليه، والذي عرف إبراهيم عن كثب
~~كما عرفته، لا بد أن يكون قد عرف فيه ذلك التواضع الفطري الذي يكاد ألا يكون له نظير
~~فيمن حوله جميعا، ومع ذلك فلم يستطع عند مقارنته الفاحصة تلك إلا أن يشهد أمام ضميره وأمام
~~الله أنه بالنسبة إلى معظم أولئك إنما هو ما يكون عملاق بين أقزام، ولعلي أحسن صنعا لو
~~أني تركت الحديث لإبراهيم ليصف رؤيته كما أجراها في مقالة قرأتها له، جعل عنوانها «حارة
~~الأقزام»، وهذه هي:

# كثيرا ما لجأ الكاتبون إلى تشبيه الناس بالعمالقة حينا وبالأقزام حينا؛ فالناس
~~في أعين الكتاب عمالقة إذا رأوا فيهم ما ظنوه فخامة وضخامة، وهم في أعين
~~الكتاب أقزام إن رأوا فيهم ما يدعو إلى التصغير والتحقير.

# ومن أقوى الأمثلة التي شهدتها آداب العالم لهذا التصوير بالعمالقة أو بالأقزام
~~تلك القصة التي لبثت منذ ظهورها (في سنة 1726) مصدر متعة أدبية للكبار والصغار على
~~حد سواء؛ وأعني قصة «رحلات جلفر» التي كتبها جوناثان سويفت، وهو إنما كتبها ms181 ليسخر
~~بها من أوضاع الحياة في وطنه - بريطانيا - إبان عصره، فلما رآها قد انقلبت وسيلة
~~يتسلى بها القراء، خشي أن يكون قد ضاع عليه الهدف المقصود، فكتب لأحد خلصائه يقول
~~ما معناه: لقد استهدفت بالقصة أن أبث القلق في صدور الناس لا أن أسري عنهم
~~الهموم.

# وموضوع القصة - كما هو معروف - وصف لرحلات «جلفر» في أرض الأقزام ثم في أرض العمالقة،
~~أما وهو مع الأقزام فقد وجد نفسه كالمارد يستخف بهم ويضحك من سخافاتهم، حتى إذا ما
~~انتقل إلى بلد العمالقة انعكس الأمر، وأدرك كم هو تافه وضئيل.

# وواضح أن الكاتب قد أراد بالأقزام، بني وطنه في عصره، ليسخر من قلة شأنهم وخفة أوزانهم،
~~وأنه أراد بالعمالقة تصويرا للنفوس حين تكون كبارا وللآمال الناضجة حين تبعد آفاقها
~~وتعلو.

# خذ مثلا هذه الصورة الآتية التي صور بها الكاتب نموذجا لما يهتم به الأقزام في
~~أرضهم، لترى معهم كم كانوا صغار الشأن في حياتهم، وهي صورة يقول فيها: كانت الطريقة
~~التقليدية لكسر البيض عند أكله، هي أن تكسر البيضة من طرفها العريض، لكن حدث ذات يوم لجد
~~جلالة الملك، عندما شرع يأكل بيضة - وكان عندئذ لم يزل بعد صبيا - أن جرحت أصبعه وهو
~~يكسر البيضة على الطريقة التقليدية المألوفة، فلم يلبث أبوه الإمبراطور أن أصدر مرسوما
~~يأمر به أبناء الشعب جميعا أن يغيروا التقليد القائم، فيكسروا البيض من طرفه الدقيق لا
~~من طرفه العريض، وإلا تعرضوا للعقاب الأليم، فغضب الشعب، ووقف من الإمبراطور الظالم موقف
~~المعارضة. وينبئنا التاريخ أن ست ثورات شعبية أشعلها الناس لهذا السبب، وفي تلك الثورات
~~المتتالية، قتل أحد الأباطرة، وضاع التاج عن آخر. ولقد كتبت مئات الكتب في موضوع الخلاف؛
~~غير أن أنصار كسر البيض من طرفه العريض قد صودرت مؤلفاتهم كما حرموا بحكم القانون أن
~~يتولوا شيئا من مناصب الدولة العليا.

# فماذا يصنع الزائر الرحالة - إزاء هذه التفاهة - إلا أن يضحك ساخرا؟ لكنه لا يكاد يزهي
~~بنفسه بالنسبة إلى أولئك الأقزام، حتى يريد له الله أن يحد ms182 من زهوة؛ وذلك حين انتقل إلى
~~بلد العمالقة، وهناك عرف كم هو صغير ضئيل، إذا قيس إلى هؤلاء الكبار - لا  في ضخامة أجسامهم
~~فقط - بل الكبار كذلك في نفوسهم وعقولهم وطرائق عيشهم.

# أعود فأقول: إن تشبيه الناس بالعمالقة حينا وبالأقزام حينا أمر مألوف في التصوير
~~الأدبي، ولكني - علم الله - حين أردت أن أكتب هنا عن حارة الأقزام لم أرد ما أراده
~~أصحاب التصوير الأدبي كلما أرادوا التصغير والتحقير، وإنما هي واقعة حقيقية حدثت، وأردت أن
~~أرويها كما حدثت، لا أزيد عليها حرفا من عندي ولا أحذف حرفا.

# والواقعة كما حدثت هي أن صديقا أهدى إلي منظارا يضخم الأشياء إذا ما نظرت من إحدى
~~جهتيه، ثم هو يصغر الأشياء إذا ما نظرت من إحدى جهتيه الأخرى، وهو إذ يضخم الأشياء
~~يبديها قريبة كذلك، وإذ يصغر الأشياء يبديها وكأنها ازدادت منك بعدا.

# وكان صديقي ذاك، قد سمع مني مرارا، رغبتي الشديدة في أن يكون عندي مثل هذا المنظار الذي
~~يضخم الأشياء ويقربها (ولم أكن أعلم وقتئذ أن المنظار نفسه إذا ما انعكس اتجاهه فهو
~~يصغر الأشياء ويبعدها عن الرائي)؛ أقول: إن صديقي ذاك كان قد عرف عني هذه الرغبة
~~الشديدة، حتى لقد سألني يوما: لماذا لا تشتري لنفسك ما ترغب فيه؟ وأذكر أني أجبته بقولي إن
~~هنالك أشياء كثيرة مرغوبا فيها، لا تجيء إلى الراغبين إلا عن طريق الإهداء، وأبدا هي لا
~~تأتي عن طريق الشراء. ومرت سنوات بعد ذلك الحديث العابر، وإذا به يفجؤني بهديته.

# كانت فرحتي بالمنظار كفرحة الطفل بلعبته، وحملته على كتفي كما يفعل السائحون، وأخذت أسير
~~به في الطرقات أنتقي منها مواقف معينة فأقف لأنظر إلى الشارع بما فيه ومن فيه، أنظر إليها
~~وإليهم في اتجاه التكبير مرة وفي اتجاه التصغير مرة، ولكم كانت نشوتي كلما أبصرت واحدا
~~من خلق الله السائرين في زحمة الطريق، مرة وهو في ضخامة رمسيس الثاني في تماثيله الضخام،
~~ومرة ثانية وهو يحبو وكأنه الطفل الصغير.

# لم يكن في الأمر - إذن - شيء من ms183 الخيال، إنما هو المنظار أنظر خلاله إلى شارع حقيقي وإلى
~~ناس من لحم وشحم يسيرون فيه؛ فالشارع الطويل العريض مرة يزداد طولا وعرضا، ومرة أخرى
~~يصغر ويقصر ويضيق حتى كأنه حارة أو زقاق، والناس السائرون فيه يظهرون حينا وهم عمالقة،
~~ويظهرون حينا آخر وهم أقزام، ولم يكن في أي شيء من هذا التباين الحاد غرابة أدهش لها،
~~فهكذا كان المنظار وهكذا كان فعله بتركيب عدساته.

# لكن ذلك المنظار اللعين - ليت صديقي ما أهداه، فأساء من حيث أراد الإحسان - قد أفسد علي
~~حياتي إفسادا لم أعد أرى كيف السبيل إلى النجاة منه؛ وذلك لأنه قد عودني هذه العادة
~~السيئة، وهي أن أنظر إلى الناس بالنظرتين، النظرة التي تبديهم عمالقة، والأخرى التي تردهم
~~أقزاما، فيهولني الفرق البعيد بين الرجل الواحد وهو في نظرة التعظيم وبينه هو نفسه منظورا
~~إليه من وجهه الآخر، ولطالما جزعت لتلك الفروق البعيدة بين النظرتين إلى الرجل الواحد في
~~حالتيه من عظمة هنا وصغار هناك، لكني كثيرا ما طمأنت نفسي من جزعها؛ إذ ليس الذنب في ذلك
~~كله ذنبي ولا ذنب منظاري، فهكذا حقائق الناس والأشياء، لا حيلة لي فيها.

# وفيم الجزع إذا رأيت الرجل كبيرا هنا صغيرا هناك؟! كنت أنت الواهم - هكذا حدثت نفسي
~~- حين ظننت الكبير كبيرا في كل حالاته، والصغير صغيرا في كل حالاته؛ ثم جاءك هذا المنظار
~~بوجهيه، فتعلمت منه الدرس المفيد، وليس هو بالشيء الجديد، أن ترى الرجل أسدا عليك، وأن
~~تراه هو نفسه في الحروب نعامة؛ لأن ذلك الازدواج لم يفت حتى الشاعر العربي القديم أن يراه،
~~ولكن الذي ثقل على ضميري ليس هو المنظار في ذاته وأفاعيله بالأشياء والناس، بل هو الشيطنة
~~التي لمحتها في طبيعتي، حين حملت منظاري وذهبت به إلى شارع العلماء؛ فهو من أضخم شوارع
~~المدينة، أشك أن يكون مقصورا على أصحاب التخصص العلمي؛ فلقد حلا لي أن أرى كم يكون الفرق
~~عند هؤلاء بين حالتي التعظيم والتصغير، فإذا هو فرق بعيد بعيد، أبعد منه في أي وقت ms184 آخر -
~~أو هكذا خيل لي. نظرت إلى أحدهم في حالة عظمته، فكأنني نظرت إلى مصارع من الوزن الثقيل
~~برزت فيه العضلات بروزا مخيفا، فقلبت له المنظار فإذا هو القليل الضئيل، وطاف برأسي سؤال
~~أضحكني سخافته؛ إذ سألت نفسي قائلا: أي هذين الحجمين يا ترى سيبقى للرجل في تاريخ العلوم؟
~~إنه لو بقي له حجمه الضخم لملأ من التاريخ مجلدات؛ وأما إذا غدرت به الأيام وأبقت له حجمه
~~الضئيل، فالأغلب ألا يجد لنفسه في السجل صفحة واحدة، بل ربما لم يجد فيه سطرا
~~واحدا.

# هكذا أخذت أنقل منظاري إلى عالم بعد عالم، ولا بد أن أثبت هنا واقعة أذلتني
~~وظننتها من خوارق الأجهزة الآلية التي لا تؤتمن في كل الظروف؛ وتلك هي أنني وقعت في شارع
~~العلماء على أفراد بدت ضخامتهم من أي الوجهين نظرت إليهم، كما وقعت أيضا على أفراد بدت
~~ضآلتهم من أي الوجهين نظرت إليهم، فبدأت طريق عودتي وأنا أقول بخواطري الصامتة إنه لا بأس
~~في هذه الدنيا في أن يكون العظيم عظيما لأنه عظيم دائما، وكذلك لا بأس في أن يكون الصغير
~~صغيرا لأنه صغير دائما، لكن البأس المخيف هو في أن يصغر العظيم، أو أن يعظم الصغير، لا
~~لسبب سوى طريقتنا في النظر، والذي قد يزيد من هول الفاجعة هو أننا ربما رفعنا أسماء أو
~~محونا أسماء، لا بناء على نظرة مجردة منزهة من انحراف عدسات المنظار، بل بناء على عادات
~~خلقتها فينا عدسات المناظير ولا تلبث أن تصبح تلك العادات آلية، تتحكم في عضلات اللسان
~~وأحبال الصوت بحيث «نكر» القوائم بأسماء العظماء وكأننا نسمع (بتشديد الميم) قصيدة
~~حفظناها عن ظهر قلب، بلا وعي بمعاني ألفاظها.

# إننا لنقول - مثلا - شوقي وحافظ ومطران، نقولها ونحن فيما يشبه الغيبوبة؛ لأن اقتران هذه
~~الأسماء هو اقتران محفوظ، لا اقتران أقمناه بعد دراسة. نعم، قد يكون في ذكر هذه الأسماء
~~إنصاف كل الإنصاف، لكن الذي أريد أن أقوله هو أننا غالبا ما نصدر فيه عن عادة آلية، لا عن
~~وعي ms185 بمضمونه، وكأننا في هذا التلاحق الآلي في حركات الصوت أشبه بفئران التجارب العلمية حين
~~تنطلق داخل المتاهات المعدة لها، انطلاقا تنعرج به هنا وتستقيم هناك بغير أخطاء على
~~الطريق، لا لأنها «علمت» بعد جهل، بل لأنها «اعتادت» كيف تسير؛ ومن هنا كان الحرص الشديد
~~ممن يحرصون على بلوغ الشهرة العلمية أو الأدبية، على أن يسلكوا أسماءهم في «مسبحة» الأسماء
~~التي يذكرها الحافظون بدفعة آلية صرف، فإذا وفق أحدهم في أن يضع اسمه على حبات
~~المسبحة، ضمن عندنا ما يشبه الخلود.

# ويبدو أن العادات الحركية التي تتقاطر بها حبات المسابح في دنيا الأدب والعلم، لا تقتصر
~~علينا وحدنا، فكما نقول نحن بحكم العادة الآلية: جرير والفرزدق، البحتري وأبو تمام،
~~الأفغاني ومحمد عبده، العقاد وطه حسين، فكذلك يقولون في بلاد الغرب: راسين وكوروني، كيتس
~~وشلي، جيته وشلر، شو وولز.

# وهكذا، وأعيد القول بأن هذه الاقترانات بين الأسماء، لو أقيمت على حسن فهم، لأفادت،
~~لأنها قد تنفع في تحديد المعالم داخل حركة أدبية أو فكرية، لكنها في حارة الأقزام - كما
~~رأيتها بمنظاري - اقترانات ببغاوية محفوظة، تضر وقلما تفيد.
~~•••

# لم أكن قد التقيت بإبراهيم لعدة سنين، ولكنني سمعت عنه وقرأت له، مما جعلني أتابعه خطوة
~~خطوة وكأني أسايره يوما بعد يوم؛ ومن هنا كان علمي بما طرأ على شخصيته من تحول، وهو
~~تحول لم يكن مقصورا على إضافة بعد وجداني إلى اتجاهه العقلاني الخالص، مما دعاني إلى
~~الظن بأن للأحدب أثرا لكثرة ما تصاحبا وتجاورا، فاختلفا مرة واتفقا مرة؛ ولذلك طاب لي
~~أن أسميه لنفسي - كما أسلفت - إبراهيم الأحدب، على أني حين أقول عنه في تحوله الجديد إنه قد
~~أضاف بعدا وجدانيا إلى نظرته العقلانية الأساسية، فلست أعني أنه كان فيما قبل ذلك
~~كافرا بحياة الوجدان، كلا؛ فمنذ عرفته من عشرات السنين قد عرفت فيه وقفة راسخة ثابتة تقسم
~~له حياة الإنسان بين مجالين: مجال الوجدان للعقائد والمشاعر والذوق والمزاج، ومجال العقل
~~لكل ما هو قائم على منهج التفكير العلمي، وإذن فلم يكن الجديد ms186 فيه إضافة وجدان إلى حياته
~~بعد أن لم يكن، بل الجديد هو - أولا - اختياره للموضوعات التي يخضعها للبحث العلمي؛ إذ 
~~أخذ اختياره يقع على موضوعات تتصل بطبيعة الذات المصرية والذات العربية مما يجعل النظر
~~العقلي مبطنا بفرشة عاطفية، و- ثانيا - سرعة انفعاله حتى وهو في مواقف الفكر العقلي
~~الخالص، وكأن ذلك يحدث له كلما لقي من الآخرين عنتا وإجحافا.

# وقرأت عن إبراهيم في الصحف ذات يوم أنه قد تلقى دعوة من جريدة الأهرام بأن يكون أحد
~~كتابها، تلقاها وهو لم يزل في جامعة بإحدى الأقطار العربية، لكنه إذ تلقى تلك الدعوة
~~كان يوشك أن يعود إلى مصر بعد غيابه عنها خمس سنوات، ولقد قبل دعوة الأهرام فرحا بها لأنه
~~مليء بأفكار يريد عرضها عرضا واسعا على جمهور المثقفين، فلما أن التقى برئيس التحرير لأول
~~مرة دار بينهما حديث ذو دلالة تكشف عن هدفه من الكتابة؛ فلقد قال لرئيس التحرير صراحة أنه
~~يؤمن بأن كتابة الكاتب لا تكون إلا نقدا لما هو قائم؛ إذ لو كان الكاتب راضيا بما هو قائم
~~ففيم حمله للقلم؟! إن ما هو قائم قائم قبل أن يكتب، فلماذا يكتب؟ قد يكون من الأهداف
~~المقبولة أن يكتب الكاتب ليلقي الأضواء الكاشفة عن حسنات الأمور القائمة ودفاعا عنها،
~~خشية أن تكون حقائقها خافية عن جمهور الناس. لكن إبراهيم أراد أن يقول لرئيس التحرير إن
~~أغلب هدفه من الكتابة التي يعتزمها نقد لا دفاع، فأجابه رئيس التحرير بأنه من أجل ذلك
~~وجهت الأهرام إليه الدعوة ليكون أحد كتابها، والحق أن إبراهيم قد سعد بتلك الدعوة
~~منذ تلقاها وهو بعيد؛ لأنه - فضلا عن رغبته في الكتابة - كان يعلم أن جريدة الأهرام قد
~~استضافت قبله مجموعة من ألمع رجال الفكر والأدب والفن؛ مما يسعده أن يكون معهم في أسرة
~~واحدة.

# وبدأت مقالات تظهر تباعا، ومنها رأيت في أوضح صورة كيف امتزج إبراهيم والأحدب في
~~هوية واحدة؛ فالفكر ذو أعماق وأبعاد والانفعال الوجداني ذو حرارة ونبض.

# وما إن علمت من الصحف بأنه قد ms187 ظفر بجائزة الدولة التقديرية في الأدب، حتى اندفعت إلى
~~التليفون أطلبه لأول مرة في حياتي؛ فهنأته من عمق قلبي ، وشكرني بصوت مختنق، ودعاني في
~~إلحاح بأن أزره في داره لنتبادل الحديث، وهناك أخذ يقص علي كيف فوجئ بصديق - وهو في
~~حياتنا الأدبية إمامها - يتصل به خلال الهاتف في نحو الساعة الثانية بعد الظهر، ليقول له
~~بصوت فرح: مبروك. فأجابه إبراهيم: شكرا، ولكن مبروك على ماذا؟ قال له: على جائزة الدولة
~~التقديرية في الأدب؛ إذ كان الاقتراع عليها هذا الصباح (وكان إبراهيم قبل ذلك بخمسة عشر
~~عاما قد ظفر بجائزة الدولة التشجيعية في الفلسفة). وسكت إبراهيم قليلا، ثم قال: أتعرف يا
~~فوزي كيف كان رد الفعل عندي حين وضعت سماعة الهاتف؟ بكيت، نعم بكيت بكاء لم أملك له دفعا،
~~ولما أن هدأت إلا من دمع أحسسته يبلل أطراف عيني، سألت نفسي - ربما خجلا من نفسي - فيم
~~هذا البكاء، إنه يقينا لم يكن بكاء الفرحة لما سمعته؛ إذ كانت جوانحي عندئذ ملتاعة بما
~~تضطرب به، إذن فلماذا؟! ووجدت الجواب: إنه التنكر الطويل الذي انطبع به موقف الزملاء وما
~~يزال ينطبع، الذي أبكاني هو أن التقدير قد جاءني في المرتين (في جائزة الدولة للفلسفة وفي
~~جائزة الدولة للأدب)، ممن لم تكن بيني وبينهم صلة الزمالة ولا صلة الصداقة، جاءني التقدير
~~في الحالتين ممن لم يعرفوا عني إلا ما يقرءونه عني كتبا ومقالات؛ وأما من ربطتني بهم
~~أواصر الزمالة والصداقة ولقاءات المودة، فالله وحده عليم بما كانوا يضمرونه نحوي من رغبة
~~في الإطفاء والإخفاء وطمس المعالم وضيق الصوت، وكانت وسيلتهم إلى ذلك هي الصمت الأليم عن
~~كل ما يتصل بعمل أنجزته في علم أو أدب؛ ومرة أخرى اختنق صوت إبراهيم بالبكاء، وغالب
~~نفسه بكلتا يديه يضغط بهما على وجهه حتى غلبها، وهنا نهض وغاب عني دقيقة ثم عاد يحمل بين
~~يديه علبة مكسوة بالقطيفة الحمراء، وفتحها وأشار إلى الوسام الموضوع في داخلها، وقال:
~~إنه وسام الاستحقاق من الطبقة الأولى، منحتني إياه الدولة عن غير ms188 طريق الزملاء والأصدقاء،
~~فوزني عند هؤلاء أخف من الهباءة العالقة في هواء ساكن، أتعرف يا فوزي ماذا كتب لي أحدهم في
~~خطاب؟ قال ما معناه: اعلم يا فلان بأنك رجل لا قيمة له، وإذا ظننت غير ذلك كنت غارقا في
~~أوهامك التي سببتها لك عزلتك عن الناس! ثم أضاف صاحب الخطاب إلى تلك القذيفة أن عيرني
~~ببصري المفقود، وجاء ذلك كله تتويجا منه «لصداقة» دامت بيننا أكثر من ثلاثين عاما؛ إلى
~~هذا الحد يتميز من غيظ مكتوم بعضنا تجاه بعض إذا ما ربطتنا أواصر «الصداقة»! أرأيت ماذا
~~أبكاني عندما جاءني تقدير الدولة عن غير طريق الزملاء و«الأصدقاء»!

# هنا أسرعت إلى تغيير الموضوع لأخرج إبراهيم من لوعة الأسى التي أخذت تتزايد كلما مضى
~~فيما كان يتحدث فيه، لم يكن عهدي بإبراهيم أن تصدر عنه تلك النبرة الحزينة ردا على
~~إساءة من آخرين؛ إنه الأحدب هو الذي عهدته في أمثال تلك المواقف، وذلك هو ما يحملني على
~~القول بأن إبراهيم الخولي المتزن الرصين، لا بد أن يكون قد أصابه تغير في صميم كيانه،
~~متأثرا في ذلك بصحبته في أعوامه الأخيرة للأحدب، ولا عجب في أن يتقاربا؛ لأن كليهما
~~كاتب، ولأن كليهما كذلك متمرد على الشائع المألوف. كان إبراهيم أول الأمر يتمرد بمنطق عقله،
~~وكان الأحدب يتمرد بدفقة عواطفه، وها هما آخر الأمر قد تقاربا فتشابها.

# كان واضحا لي عندما زرت إبراهيم في منزله أنه يقيم وحده؛ فلا زوجة ولا أطفال، وكنت
~~لأعوام طويلة قبل ذلك لا أدري من أمر زواجه أو عدم زواجه شيئا؛ أما الأحدب فقد كنت أعلم
~~عنه يقينا أن قلبه قد جمد عند حبيبة صباه، فلا هو قد ظفر بها ولا قلبه طاوعه بعد ذلك أن
~~يظفر بسواها.

# كنت أجلس مع إبراهيم في غرفة مكتبه، وقد استوقف نظري في بيته كله، وفي غرفة مكتبه بصفة
~~خاصة، نظافة ونظام لم نألفهما عند غير المتزوجين، ولعل ذلك هو ما أوحى إلي بسؤال أوجهه
~~إليه لأشق به طريقا لأحاديثنا غير ما كنا ms189 نتحدث فيه، عسى أن أخرج صاحبي من سحابة
~~الحزن التي أخذت تغمره عندما دهمته الذكريات بغدر «الأصدقاء»، ففاجأته  سائلا (وكأنني على
~~يقين بأنه يعيش وحده): لماذا لم تتزوج يا دكتور إبراهيم؟ أكانت هي حياة العلم شغلتك عن
~~نفسك؟ فارتسمت على فمه ابتسامة مصطنعة وقال: لا، لم تكن حياة العلم لتحول دون الزواج لو
~~أردته؛ فلقد لبثت خلال الشطر الأكبر من حياتي الرشيدة لا أحتكم فيما أفعله وما لا أفعله إلى
~~حكم عقلي وحده. كان ذلك قبل أن تدب الشيخوخة في عظامي، وكان «العقل» يتلفت حوله فيمن
~~يعرفهم من الأزواج، فلا يلحظ بين الزوج والزوجة إلا تضادا، كأنما خلقت بيوت الزوجية
~~لتجمع أضدادا بين جدرانها. كان أبو العلاء المعري يقصر هذا التضاد المضحك على رفات الموتى
~~في قبورهم، إذ قال:

# رب لحد قد صار لحدا مرارا

# ضاحك من تزاحم الأضداد

# لكنني
~~وسعت من الدائرة لأضيف البيوت إلى اللحود في تزاحم الأضداد بين جدرانها ...

# فقاطعته قائلا: إن في حديثك هذا رنة من تشاؤم الأحدب؛ فلقد سمعته مرة يقول: إن رباط
~~الحب قلما يتحقق في زواج؛ فالزواج دائما يكون حيث لا حب، والحب دائما يكون حيث لا زواج؛
~~فالحبيبان لا يلتقيان إلا قبل أن تهيأ ظروفهما أو ظروف أحدهما للزواج، أو بعد أن يكون قد تم
~~الزواج من غير الحبيبة أو الحبيب وفات الأوان؛ من هنا رأيت لكل زوج حبيبة كان يود لو
~~كانت له، ولكل زوجة حبيب كانت تود لو كان لها، إنها أضداد تلتقي وتتزاحم، وتلك هي
~~الحياة؛ ذلك ما سمعته من الأحدب المتشائم ذات يوم، وكأني بك تردد صداه.

# فصمت إبراهيم قليلا ثم طفق يقول:
~~اسمع يا أستاذ فوزي، إن الداء لا يشفيه كتمانه، ومن الأدواء المفجعة في بنائنا الاجتماعي
~~- وأخشى أن يصدق هذا على أمم الأرض جميعا بدرجات متفاوتة - أن يكون الزواج عقدا يبرمه
~~عقلان ينشدان تنظيم علاقة اجتماعية اقتصادية بينهما، لا رباطا يربط قلبين يتحابان
~~فيلتئمان في قلب واحد لا ينشد شيئا إلا أن ينبض نبضا سليما، وطالما ms190 لبثت الحال على هذا
~~الوجه فلا بد للقلوب المكلومة أن تلتمس لها سبلا من وراء ستار. نظام الزواج هو في صميمه
~~اغتصاب يحميه القانون؛ فإما رجل اغتصب امرأة يحبها ولا تحبه، أو امرأة اغتصبت رجلا تحبه
~~ولا يحبها، أو رجل وامرأة يتعايشان ابتغاء مصلحة مشتركة بغير حب من أي من
~~الطرفين.

# إن الناس ليكفيهم من الأمر كله سلامة الشكل دون مضمونه ومغزاه، ولي في ذلك خبرات كسبتها
~~منذ الطفولة ولا بد أن يكون لك؛ فها هو ذا رجل يطلق زوجته ثلاثا، وإنهما لفي غربة بعيدة عن
~~الوطن، فتغضب الزوجة عند غير أهل لها؛ إذ لم تكن لها حيلة غير هؤلاء يئوونها، يوما
~~ويوما ويوما، ثم يتفق الوسطاء مع الزوج على رد زوجته، فيجيئون بالمأذون، ومع المأذون ابن
~~له صغير، في الحادية عشرة أو الثانية عشرة من عمره، ويتفق على أن يكون هذا الطفل هو الزوج
~~المحلل لرجعة المطلقة، وتدخل الست أم حامد - فهكذا أذكر اسمها برغم تقادم العهد - تدخل
~~مع زوجها الجديد في غرفة معزولة عند آخر الفناء الفسيح، ويظل الوسطاء من رجال وسيدات
~~ينتظرون، وتخرج الست أم حامد لا تقوى على أن تواجه أحدا بنظرة، ويتضاحك السيدات ويسألنها،
~~فتقص عليهم كيف أخذت هي تلهو بالطفل وهو يبكي في غير فهم لمهمته. المسكينة قصتها بما
~~يشبه الابتسام، ثم ختمتها بمر البكاء؛ لكنها عادت إلى زوجها حلالا بلالا، وذلك هو
~~عندهم زواج!

# ولعل امرأة سودانية أخرى كانت على سذاجة الفطرة البريئة، لعلها أن تكون أسلم من هؤلاء
~~نفسا وأصفى؛ لأن لها ولدا يشتغل بقيادة السيارات، أحب امرأة عامل، وعلم الزوج بما بنيهما
~~فطلق الزوجة، لتذهب فتعيش في كنف العاشق بغير زواج، لكن العاشق لم يكفه هذا، بل راح يحمل
~~المعشوقة المطلقة على دراجة بخارية، فتجلس وراء ظهره مطوقة وسطه بذراعيها، وينطلق الفاجر
~~بدراجته وعشيقته أمام دكان العامل جيئة وذهوبا، فتأخذ النخوة من العامل مأخذها، ويهاجم
~~العاشقين في سواد الليل ليقتل غريمه بخنجره؛ فماذا تعمل الأم الثكلى وقد علمت أن معشوقة
~~ابنه ms191 تحمل في جوفها حملا؟ إنها تصمم على أن تأخذ المأذون إلى قبر ابنها، ويضحك منها الناس
~~فتقول والدموع تملأ عينيها: مم تهزءون؟ أريد أن أعقد قرانه على قبره، ليجيء ابنه «جني
~~حلال» وهو تصور لا يبعد كثيرا عن تصور سائر الناس لحقيقة الزواج.

# قلت: ربما أصبت في أن الزواج غالبا ما يكون شكلا بغير مضمون، لكن للشكل أهميته.

# قال: نعم له أهميته في ساحات القضاء، لكن ليس له أدنى الأهمية بحساب المشاعر؛ من لي بهزة
~~عنيفة لأرج الناس رجا فأباعد بين كل ضدين اجتمعا على مصلحة، وأقرب بين كل حبيبين
~~افترقا بحكم الظروف.

# وأراد لي الله أن تتأيد عندي فكرة الأحدب، من أن الزواج لا يكاد يجمع إلا الأضداد؛ فقد
~~دعاني فريد على عشاء في منزله بحلوان، ولم تكن قد مضت على زيارتي له إلا أيام قلائل؛ لأنه
~~أراد - كما قال - أن يجدد عهدي بجماعة الإخوان.

# كنا تسعة أشخاص، أربعة أزواج وأربع زوجات، وأنا؛ فقد حضر صبري وزوجته فوقية، وتوفيق
~~وزوجته سعاد، وصالح وزوجته سعاد أيضا، وبالطبع كان هناك المضيفان فريد وعفاف، وقد كنت
~~أعرفهم جميعا ظاهرا لباطن وباطنا لظاهر، لكني مع ذلك أخذت تلك الليلة أمعن النظر فيهم
~~زوجا زوجا، وكان حديث الأحدب لي عن تضاد الأزواج ما يزال يرن في مسمعي، ولم أجد عناء
~~كبيرا في أن أصنفهم لنفسي على أساس الميل الغريزي الذي يبدونه في أحاديثهم تصنيفا
~~بعيدا كل البعد عما هو قائم.

# فصديقنا فريد، بجنوحه نحو طرائق «أولاد البلد» في عاداته الفردية والاجتماعية، والذي كان
~~بسبب هذه العادات ثقيلا على قلب زوجته عفاف، كان هو الفارس الذي يخطف بلب فوقية؛ لأنها
~~كانت تريد رجلا يهجم على المرأة بغزله الذي لا يراعي فيه الاحتشام المائع، ويكون من ضخامة
~~الجسم طولا وعرضا بمثل ما كان لفريد من ذلك، إنها لا تكف عن الضحك لكل نكتة يقولها،
~~وتتبعه بنظراتها أينما سار وحيثما جلس، ولعلها كانت تقارنه عندئذ بزوجها الوديع المسكين
~~الصامت، بجسمه الطري المرتخي فتقول لنفسها في سرها: ما ms192 أبعد المسافة بين رجل ورجل، نعم إن
~~زوجها صبري مهندس لامع، تختاره الحكومة في كثير من لجانها الفنية ، وتملأ صورته الصحف، وإذا
~~تكلم فإنما يتكلم هندسة في هندسة ومشروعات في مشروعات، لكن ما لها هي ولكل هذه البراعة
~~الفنية إذا لم يغزها رجل؟! لا، إن هواها كله مع فريد، ولا أدري إن كانت عفاف قد أدركت ما
~~بينهما، لكني أشعر أن لو أدركت لكان لسان حالها يقول: تفضلي هنيئة به! وأما صبري في
~~وداعته واستكانته وصمته والتزامه جانب الحذر فما كان أنسبه لإحدى السعادين، فسعاد وسعاد
~~في هذه المجموعة بينهما ما بين السماء والأرض من تباين؛ إحداهما انطفأت في عينيها جذوة
~~الحياة، وخمدت في وجنتيها شعلة الجنس، وأصبحت في حركتها المقيدة المكبلة كأنها التمثال
~~الشمعي؛ لا تنطق لفظة إلا وقد حسبت حسابها، فلماذا لا ينظر إليها صبري المهندس بعين
~~الإعجاب، أين كانت هذه الوداعة القانعة العاقلة المتزنة يوم أراد الزواج! ... ولكن من ذا يكون
~~زوج سعاد هذه؟ إنه صالح الغارق في مجونه إلى أذنيه، الذي لم يكن يريد في دنياه إلا امرأة
~~تقدر لذة الحياة الماجنة وتفهمها دون أن تدخل في الأمر قواعد الأخلاق ومستويات الحضارة
~~والتهذيب، يعلم عنه أصدقاؤه المعاصرون له والمسايرون له في أطوار الحياة، أنه أيام شبابه لم
~~يتورع عن فعل يشتهيه بغريزته، مهما تكن العوائق في سبيل أدائه؛ لم يتورع أن يتعلق بمؤخرة
~~عربة نقل في الطريق إذا كانت عليها امرأة يريد مضاحكتها، لم يتورع أن يلبس ثياب أبيه
~~العربية، جبة وقفطان وعمامة ليسير بها في زحمة المولد والمسبحة في يده، ليفاجئ أسر
~~الفلاحين بزعمه أنه مواطن لهم من بلد قريب من قريتهم، وأنه يعرفهم فكيف لا يعرفونه؟ فتقع
~~الأسرة الريفية: زوجا وزوجة، في حيرة وربكة، وعندئذ يوجه سهامه إلى الزوجة إذا لمح فيها
~~مسحة من جمال الريف؛ لا، إنه لم يتورع عن فعل مهما يكن فيه من جرأة مرضاة لشهوته، فإذا
~~نجح كان بها، وإلا فهو «فصل» طريف يروى للأصدقاء في جلسات السمر؛ أيكون هذا ms193 الفاجر هو زوج
~~سعاد التي لا تحرك يدا ولا قدما إلا بحساب؟ نعم إنها بهذا السكون المميت قد قتلت حيوية
~~جسدها قتلا، وكان يمكن أن تعد من الجميلات، لكن فكرة الأنوثة بكل خصائصها من جمال أو قبح
~~لم تعد ترد على خاطر الناظر إليها؛ فهي تمثال شمعي كالتماثيل المعروضة في متاحف الشمع،
~~تقف أمامه لا لتسري الحيوية منه إليك ومنك إليه، بل لترى إلى أي حد يشبه التمثال صاحبه،
~~وكذلك تنظر إلى هذه المرأة الساكنة الميتة لتنظر إلى أي حد هي تشبه الإنسانة الحية؛ فأين
~~هذه الزوجة من زوجها الجامح؟! إنها ربما صلحت زوجة لصبري المهندس، فيلتقي هدوءه
~~بهدوئها، وصمته بصمتها، وهموده بهمودها، فيكون شن قد وافق طبقه كما يقول المثل
~~العربي القديم؛ أما أن يقع صبري النعسان على فوقية اليقظانة الصاحية، وأن يقع صالح الداعر
~~على سعاد الراهبة، فذلك كوقوع الضد على ضده؛ فلا بد لأحد الضدين أن يفر التماسا
~~لأشباهه.

# ولم يكن صالح بحاجة إلى شطح بعيد ليجد بغيته على بعد قدم واحدة منه أثناء تلك
~~«السهرة» الصاخبة؛ ففي الجماعة سعاد أخرى قد لا يدل ظاهرها على حقيقتها إلا لمن كان ذا
~~عين بصيرة بالنساء كعين أخينا صالح؛ فسعاد الثانية هذه قد تبدي لك سحنة
~~مستعلية على الرجال؛ تجلس واضعة ساقا على ساق، معتدلة بظهرها، مجيبة من
~~يحدثها إجابة المالكة لزمام نفسها، لكن وراء هذه الصلابة الظاهرة أمنية ترقد في أعماق
~~طبيعتها، وهي أن تجد الرجل الذي يعرف كيف يدوسها بقدميه من جانب الغريزة فيها، شريطة أن
~~يبقي لها مكانتها فيما بقي بعد ذلك من جوانب؛ وهي تظن - كما يبدو من لمحات عينها ومن فلتات
~~لسانها - أن الداعر صالح ربما استطاع أن يكون هو الرجل الذي يقيم الميزان الصحيح بين قتلها
~~في ناحية وإحيائها في ناحية؛ لأنه كان وهو يتحدث إليها بكلمات مسموعة أحيانا وبوشوشة
~~مهموسة أحيانا، يلعب على الحبلين، فتوقير في اللفظ والمعاملة كأنه إمام المهذبين وبريق
~~في عينه المتأرجحة في محجرها يبعث إليها الإشارات التي تكاد ms194 تنطق لها بما كان يستطيع فعله
~~لو ظفر بها.

# هكذا أراد الزواج تقسيما لأفراد تلك الجماعة، وكانت الفطرة تريد لهم تقسيما آخر.





# | خاتمة




# قل ما شئت عما بيننا نحن الثلاثة من تباين؛ فإنه محال على المتعقب ألا يربط بيننا
~~رباطا وثيقا، يبرر له أن يجعل نفوسنا جوانب ثلاثة من نفس واحدة، ومن ذا يزعم أن في
~~نفوس الناس جميعا نفسا كانت خالصة في تجانسها مع ذاتها وفي نقائها من عوامل الخلاف بين
~~أجزائها خلافا قد يصل بها إلى حد الصراع بين جزء وجزء؟ وإذا كانت تلك هي طبيعة الإنسان،
~~فمن حقنا - توضيحا للرؤية وتيسيرا للفهم - أن نفرض بأنني أنا فوزي الراوي، مع صاحبي
~~الآخرين: رياض عطا وإبراهيم الخولي، بمثابة نفس واحدة لإنسان واحد، انقسمت على ذاتها
~~ثلاثة جوانب، وكان حظي أنا من هذه القسمة أن أقف موقف الشاهد على العضوين الآخرين، فأرقبهما
~~وهما يتباعدان ويتقاربان، وفي الوقت نفسه أحدد موضعي منهما معا.

# وقصة النفس التي رويتها فيما أسلفته من صفحات، هي قصة ذلك الثالوث مأخوذا فرادى
~~ومجتمعا، ولست أزعم بأنني ذكرت في قصتي كل ما قد عاشه الثالوث وانطبع به وتأثر بحيث اعوج
~~هنا واستقام هناك، فذلك التقصي فوق مستطاع البشر، وإلا وقعنا فيما وقع فيه «ترسترام
~~شاندي» من تناقض؛ وذلك حين أراد أن يكتب عن حياته كتابة مفصلة يخصص لكل يوم منها عاما
~~كاملا؛ فحياة الثالوث الذي يعنينا هنا تيار دافق الموج، وليس في مستطاعنا إلا أن نلقف منه
~~في جريانه قطرات من هنا وقطرات من هناك. والآن - وقد بلغنا الخاتمة - نسأل: ماذا - يا ترى
~~- كانت أهم معالم تلك «النفس» التي روينا عن حياتها ما روينا؟ ثم إلى أي حد يمكن
~~اتخاذها شاهدا على عصرها وظروفه؟ إذ مهما يكن من أمرها، فهي ربيبة والدين، كان للوالد
~~فيها مزاج وللوالدة مزاج، ثم هي صنيعة خط معين من الدراسة ومن القراءة، وهي آخر الأمر
~~محصلة مؤثرات أحاطت بها، تفاعلت مع فطرة خلفت عليها فأنتج التفاعل ما أنتج.

# إن أول ما يلفت ms195 نظري من تلك النفس أنها في خصومة دائمة مع نفسها، وقلما وجدت من حياتها
~~لحظة تصالحت فيها مع ذاتها، وحسبنا في هذا الصدد أن نتذكر أنها نفس مثلثة الأركان، لكل ركن
~~منها طبيعة تتنافر مع طبيعة الركنين الآخرين، فهنالك من أعضاء مجتمعها «الأحدب» الذي جاءت
~~حياته انفعالا مجسدا لا يعرف كيف يستجيب للعوامل المحيطة به في روية هادئة، ولقد فقد
~~بسبب اندفاعه الأهوج كثيرا جدا من احترام الناس وتقديرهم؛ وهنالك إلى جانبه في ذلك
~~المجتمع الصغير عضو آخر يقع معه على طرفي نقيض، وذلك هو إبراهيم الخولي الذي غلب عليه
~~العقل ببرودته وهدوئه وموضوعيه، والذي كان من أجل ذلك يفضل العيش مع «الأفكار» عن العيش
~~مع «الناس»؛ وأما العضو الثالث - الذي تجسد في شخصي أنا - فهو الذي يساير الناس فيما
~~تواضعوا عليه، وهو الذي ينتمي إلى أسرة وإلى أصدقاء وإلى وطن.

# إنه إذا جاز لي أن أضع تلك الأنفس الثلاثة التي منها يتألف الثالوث تحت الرءوس الثلاثة
~~التي ورد ذكرها في الكتاب الكريم، لقلت إن النفس «الأمارة» هي رياض عطا (الأحدب) لأنه
~~يندفع مع وجدانه ولا يبالي؛ وإن النفس «اللوامة» هي إبراهيم الخولي؛ لأنه ممسك في يده
~~بميزان العقل - ومثله الأعلى هو سقراط - وميزان العقل بطبيعته لا يميل مع الهوى؛ وأما
~~النفس «المطمئنة» التي أسلمت ذاتها لله تعالى وللمجتمع فيما نزل من شريعة يجب لها أن
~~تراعى، ومن تقاليد وقوانين يجب لها أن تطاع عن قبول ورضا؛ أقول: إن هذه النفس المطمئنة
~~قد تمثلت في شخصي أنا دون الزميلين الآخرين، وهو نعيم أحمد الله عليه حمدا
~~كثيرا.

# ثم لو جاز لي أن أتحدث عن هذه الأنفس الثلاثة باللغة الفرويدية، لقلت إن صاحبنا رياض عطا
~~هو الفطرة في بكارتها، أو ما يسمى في مصطلح فرويد «الهو»؛ وأما إبراهيم الخولي فهو
~~النقيض الذي يعارضه ويلجمه، والذي يسمى في ذلك المصطلح «الأنا»، ويأتي فوقهما «الأنا
~~الأعلى» الذي يهدأ فيه الصراع ويسكن القلق.

# لكنني وقد وقع على كاهلي عبء الشهادة، لأكون شهيدا على نفسي ms196 وعلى الرفيقين الآخرين،
~~اللذين ارتبطت بهما بتلك الخيوط السحرية الغامضة، التي تراها البصائر وإن خفيت على الأبصار.
~~أشهد بأنه - رغم هذا التقييم لنفوسنا - فقد كانت الغلبة الطاغية لزميلنا الأحدب؛ فهو الذي
~~انعكست حرارته على المجموعة كلها، فأكسبتها الصفة العامة كما يتلقاها الناس؛ ومن هنا كانت
~~مجموعتنا في أعين المشاهدين أدخل في باب السخط والقلق والنزوة التي تنقل صاحبها من فلك
~~إلى فلك بغير موجب ظاهر.

# وكان من أبرز الصفات التي تميز بها الأحدب، فانخلعت على الثالوث كله في أعين المشاهدين،
~~ذلك الانطواء الشديد الذي هو أقرب إلى الفرار من دنيا الناس العامة إلى حيث تحيط به جدران
~~بيته، وحتى هذه الجدران كثيرا ما تبدو له وكأنها العراء، فيأوي منها إلى ركن في غرفة
~~مقفلة النوافذ، وعندئذ تهدأ أنفاسه وتطمئن نفسه، ولقد سألت الأحدب مرة: متى بدأت عندك هذه
~~الرغبة في الانطواء على هذه الدرجة التي لا يألفها الناس؟ فأجابني بأنه لا يدري على وجه
~~الدقة متى كانت ولماذا، لكنه كلما دفع ذاكرته إلى الوراء وقع على مواقف من حياته فيها هذا
~~التخفي عن الناس، فضلا عن أحلامه التي يراها في نومه أو في يقظته على السواء؛ فما أكثر ما
~~يغفو لتسرح خواطره كيفما شاءت، فإذا تلك الخواطر تظل تتقاطر خاطرا في إثر خاطر حتى ترسو به
~~في مكان منعزل هناك بعيدا في الفلاة أو على جبل غير مأهول، أو في جزيرة لم تطأها أقدام
~~البشر، وروى لي الأحدب في هذا السياق، أنه ما سافر مرة في قطار، ووقع بصره على كوخ قائم
~~وحده، إلا وتمنى أن تكون حياته في ذلك الكوخ وحيدا، لا يريد من الدنيا إلا مقدار طعامه
~~وشرابه وما يرتديه من الثياب.

# ولئن كنا نحن - أنا وإبراهيم - لا نشارك صاحبنا الأحدب في هذا الفرار العجيب، بالفعل
~~أو بالتمني، فنحن بغير شك نشاركه في نتيجة ترتبت عليه، ألا وهي الزهد في بهرج الدنيا
~~وبذخها؛ فكلانا - إبراهيم وأنا - يسعد غاية السعادة أمام مائدة عليها أبسط الطعام وأقله،
~~ما دام كافيا ms197 لإطعامه من جوع، وكثيرا جدا ما سمعنا الناس ونحن ننسب إلى أنفسنا الغنى،
~~مستدركين بأنه غنى قوامه قلة الرغبات لا كثرة المال.

# ولا أترك جانب الانطواء والفرار والتخفي دون أن أكملها بما يلحق بها عند الأحدب
~~وإبراهيم معا، وعند الأحدب بصفة خاصة؛ وذلك أنهما معا قد يوصفان بالجبن في الحياة العامة
~~وفي زحمة الناس، لكن انظر إليهما فيما يكتبانه وينشرانه تجد الجرأة والشجاعة والعلانية
~~الصريحة، كل منهما في ميدانه! فكأنهما وهما يلوذان بمأمن البيت، فما ذلك إلا ليزداد شجاعة
~~على الورق.

# وملمح رئيسي ثالث في النفس - بأضلاعها الثلاثة - التي نروي قصتها، هو سرعة الانتقال من
~~البشر والبشاشة إلى الجهامة والعبوس؛ فما هي إلا لحظة خاطفة، حتى ترى الأحدب - بصفة خاصة
~~- قد وثب من عالم الضحك والفكاهة إلى دنيا الصرامة والجد؛ أيكون ذلك طابع المصري من حيث هو
~~مصري، دون أن يكون الأمر مقصورا على الأحدب وحده، أو حتى على الثالوث كله؟ يجوز، والبيئة
~~تعمل على ذلك؛ فلا يفصل الصحراء الجدباء عن الوادي الأخضر إلا خطوة واحدة تخطوها، فإذا بك
~~في جدب بعد إثمار أو في إثمار بعد جدب، وإن ذلك الخط الرفيع نفسه لهو الفاصل عند المصري بين
~~الحياة والموت، ثم بين الموت والبعث؛ فليس غريبا - إذن - أن ينعكس ذلك في سرعة الانتقال
~~إبان الحياة من البشر إلى العبوس، وعلى أية حال فتلك هي حالة الأحدب الذي - كما قلت عنه -
~~أبرز أشخاصنا الثلاثة تلوينا وتأثيرا.

# إن من لا يعرف من الناس ثالوثنا في تباينه تباينا تتكامل فيه الأجزاء، يدهشه أن يرى
~~تلك النفس جادة غاية الجد بعد أن رآها عابثة كل العبث، أو أن يراها عابثة بعد أن رآها
~~جادة، يدهشه أن يراها وكأنها قلب كلها لا تعرف إلا حرارة العاطفة وقوة نبضها بعد أن كان
~~رآها فخيل إليه أنها عقل ولا شيء فيها إلا العقل الذي لا يلين مع الحب ولا يضعف مع
~~الميل.

# اللهم إذا كانت «المراهقة» بمثل هذا الوثوب السريع من فلك إلى فلك، فتلك النفس التي ms198 نروي
~~قصتها قد امتدت بها المراهقة منذ مرحلتها العمرية حتى شاخ صاحبها وابيض شعره ووهن عظمه
~~وعرجت ساقه وعميت له عين وعشيت الأخرى.

# وسمعة رابعة نتميز بها نحن الثلاثة جميعا، لا فرق فيها بين رياض عطا وإبراهيم الخولي
~~وبيني، وهي شدة التواضع الذي كثيرا ما يسرف في حق نفسه فيبدو للآخرين ضعة لا تواضعا،
~~ومن ثم تسرع المخالب إلى نهشه والأنياب إلى تضريسه؛ هو تواضع ورثته «النفس» عن
~~الوالدة لا عن الوالد؛ فقد كانت هي التي أورثتها معظم أخلاقها؛ وأما الوالد فلم يكن
~~متواضعا، وجاءت هذه «النفس» لا لتأخذ عنه بل لتميل إلى اجتناب ما كان يتميز به.

# لكن تواضع «النفس» التي نتابع سيرتها، لم يكن تواضعا غير مشروط، بل كان مقيدا
~~بظروفه؛ فهو تواضع بلا حدود أمام الضعفاء غير الأدعياء؛ وأما إن صادفتها شخصية معتدية،
~~لجأت إلى الانسحاب حتى لا تضعف أمامها فتؤكل، وقلما لجأت إلى مواجهة اعتداء باعتداء،
~~وقد لا يكون ذلك عن عفة بقدر ما يكون عن شعور بالنقص والعجز.

# إنه لو ترك لشهرزاد حبل الكلام لما سكتت مهما صاحت الديكة في أذنيها لتذكرها بإصباح
~~الصباح، ولماذا تسكت و«النفس» التي تتحدث عنها تغري بالمضي في الحديث الذي ينشر عنها ما
~~انطوى ويفصح عما استتر، ففيها قوة وضعف، وفيها عقل وقلب، وفيها علم وأدب وفن، وفيها الخير
~~والشر والفجور والتقوى؛

# ونفس وما سواها *
~~فألهمها فجورها وتقواها
~~«صدق الله العظيم». ms199